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INTRODUÇÃO

O TERROR MODERNO QUASE nunca é sutil. A maioria daqueles que
praticam essa inquietante arte costuma ir direto na jugular,
esquecendo que os melhores predadores são furtivos. Não há nada
de errado em mirar na jugular, claro, mas escritores de habilidade e
talento verdadeiros têm mais de uma carta na manga.

Nem todos os contos de O telefone preto e outras histórias são
de terror, por sinal. Alguns são melancólicos e sobrenaturais, outros
são de ficção convencional, perturbadoramente sombria, e um não
tem nem mesmo um traço de maldade, sendo, na verdade, bem
doce. Mas eles são sutis. Joe Hill é um filho da puta sutil. Mesmo o
conto que tem um garoto que vira um inseto gigante é sutil e,
falando sério, com que frequência dá para afirmarmos isso?

Conheci Joe Hill como um nome na lista de autores de uma
coletânea chamada The Many Faces of Van Helsing [As muitas faces
de Van Helsing, em tradução livre], editada por Jeanne Cavelos.
Embora eu também tenha uma história naquele livro, confesso que
não havia lido nenhuma delas até um pequeno evento de autógrafos
na Pandemonium, uma livraria em Cambridge, Massachusetts. Joe
Hill estava lá, além de Tom Monteleone, Jeanne e eu.

Até aquele momento, eu não havia lido uma palavra do que Joe
escrevera, mas, conforme o dia foi passando, fiquei cada vez mais
curioso sobre ele. Para mim, o mais interessante que surgiu das
nossas conversas era que, embora Joe amasse histórias de terror,
elas não eram, nem de longe, seu único amor. Ele publicou histórias
convencionais em revistas “literárias” (e, acredite em mim, uso esse
termo de forma tão livre, que é capaz dele sair correndo e nunca
mais voltar) e ganhou prêmios por elas. Ainda assim, Joe sempre
voltava ao horror e à fantasia macabra.

Fique feliz por isso. Se não estiver agora, logo vai estar.



Em algum momento, eu acabei lendo The Many Faces of Van
Helsing, mas graças, em grande parte, ao meu encontro com Joe,
coloquei-o no topo da lista de leitura. O conto dele nesse livro, “Os
filhos de Abraham”, era uma análise arrepiante e detalhada de
crianças que começam a perceber — como todas fazem — que o pai
não é perfeito. A história me fez lembrar, da melhor maneira
possível, o profundamente perturbador filme independente A mão do
diabo. “Os filhos de Abraham” é um conto excelente que aparece
mais ou menos na metade do livro que você tem em mãos, bom o
suficiente para me fazer procurar outros trabalhos de Joe Hill. Mas
ele só tinha publicado contos, e a maioria deles estava em lugares
que eu não esbarraria sem querer. Coloquei um alerta no fundo do
meu cérebro para procurar pelo nome de Joe no futuro.

Quando Peter Crowther me perguntou se eu estaria disposto a
ler O telefone preto e outras histórias e escrever a Introdução, eu
sabia que não devia concordar. Não tenho tempo para fazer muita
coisa além de escrever e estar com a família, mas a verdade é que
eu queria ler o livro. Queria satisfazer a minha curiosidade, descobrir
se Joe Hill era mesmo tão bom quanto “Os filhos de Abraham”
indicava.

Ele não era.
Era bem, bem melhor.
Em “Você ouvirá o canto do gafanhoto”, o autor combina seu

amor e conhecimento sobre a ficção científica e os filmes de
monstros dos anos 1950 com os mesmos medos atômicos que
geraram essas obras. O efeito é, ao mesmo tempo, sombriamente
humorístico e comovente.

Há uma elegância e uma sensibilidade aqui que nos faz lembrar
de outra época, de Joan Aiken e Ambrose Bierce, de Beaumont,
Matheson e Rod Serling.

Na sua melhor forma, Hill chama o leitor para completar a cena,
convida-o a fornecer a resposta emocional necessária para a história
ser completamente bem-sucedida. E suscita essa resposta de forma
maestral. Estes são contos colaborativos que parecem existir apenas
quando o leitor os descobre. Eles precisam da cumplicidade dele
para cumprir seus objetivos. No primeiro, “Melhor estreia de terror”,



é impossível não reconhecer certa familiaridade e perceber para
onde a história está caminhando, mas isso não é um fracasso, e,
sim, um grande feito. Sem a sensação quase exausta de expectativa,
a narrativa não funcionaria.

Joe Hill atrai o leitor para a intimidade de “Fantasma do século
XX” e o desespero de “O telefone preto” de maneira que ele passa a
fazer parte do conto, compartilhando os acontecimentos com os
personagens principais.

Um número exagerado de escritores parece achar que não há
lugar no horror para sentimentos verdadeiros, substituindo isso por
respostas emocionais pré-prontas sem maiores significados que as
instruções de direção em um roteiro. Não é assim com Joe Hill. Por
mais estranho que pareça, um dos melhores exemplos disso é
“Bobby Conroy volta dos mortos”, que não tem nem um pingo de
terror, embora se passe no estúdio de filmagem de O despertar dos
mortos, o clássico filme de George Romero.

Gostaria de falar com você sobre cada história desta coletânea,
mas um dos perigos de escrever algo que vai entrar nas primeiras
páginas de um livro é entregar coisa demais. Posso dizer que, se
fosse possível extrair da minha mente a memória de ter lido esses
contos, eu o faria de bom grado, apenas para ter o prazer de lê-los
pela primeira vez novamente.

“Melhor que lá em casa” e “Natureza morta” são simplesmente
lindos. “O café da manhã da viúva” é um retrato comovente de outro
tempo e de um homem que se perdeu no caminho.

“Fantasma do século XX” fala ao coração nostálgico como
diversos dos meus episódios favoritos de Além da imaginação. “Você
ouvirá o canto do gafanhoto” é o filho de um ménage à trois entre
William Burroughs, Kafka e o filme O mundo em perigo. “Último
suspiro” tem um toque de Bradbury. Todos esses contos são
incríveis, alguns incrivelmente bons. “A máscara do meu pai” é tão
estranho e perturbador, que me deixou zonzo.

“Internação voluntária”, o texto que encerra a obra, está entre os
melhores que já li e demonstra a maturidade alcançada por Joe Hill
como contador de histórias. É raríssimo que um escritor surja
completamente formado como ele. E quando isso acontece… bem,



confesso que sou vítima de uma turbulência interior, dividido entre
ficar eufórico e arrebentar a cara dele. “Comprometimento
voluntário” é bom nesse nível.

“Pop Art”, no entanto… “Pop Art” é transcendental. O melhor
conto que li em anos, juntando todas as habilidades de Joe Hill em
poucas páginas — a esquisitice, a ternura, a cumplicidade.

Com o surgimento do trabalho de um novo autor, tanto fãs
quanto críticos têm o hábito de falar sobre o que ele promete. Seu
potencial.

As histórias de O telefone preto e outras histórias são promessas
cumpridas.

— Christopher Golden
Bradford, Massachusetts
15 de janeiro de 2005
Revisado em 21 de março de 2007



MELHOR ESTREIA DE TERROR

FALTANDO UM MÊS PARA o prazo final, Eddie Carroll abriu um
envelope pardo e uma revista chamada True North Literary Review
deslizou em suas mãos. Carroll estava acostumado a receber coisas
desse tipo pelo correio, embora a maioria das publicações tivesse
títulos como Dança macabra e fosse especializada em histórias de
terror. As pessoas também mandavam seus livros para ele, que
acabavam empilhados pela casa em Brookline: uma pilha no sofá do
escritório, mais alguns reunidos ao lado da cafeteira. Sempre livros
de terror.

Ninguém teria tempo de ler todos, embora uma vez — quando
tinha seus trinta e poucos anos, logo depois de assumir o cargo de
editor da America’s Best New Horror — ele realmente tenha se
esforçado para isso. Carroll levara dezesseis volumes da Best New
Horror às prateleiras, tendo trabalhado nessa série por mais de um
terço da sua vida até o momento. Somadas, eram milhares de horas
lendo, revisando e escrevendo cartas, milhares de horas que ele
jamais recuperaria.

Acima de tudo, ele detestava as revistas. A maioria usava a
impressão mais barata possível, e Carroll aprendera a odiar como a
tinta ficava nos dedos, seu cheiro forte.

Ele nem mesmo terminava de ler a maioria das histórias, não
conseguia suportar. Sentia o corpo mole ao pensar em ler mais um
conto sobre vampiros transando com vampiros. Tentava relevar os
pastiches de Lovecraft, mas à primeira menção penosamente solene
aos Deuses Anciões, uma parte importante de si ficava dormente,
como um pé ou uma mão ficam quando a circulação é cortada.
Temia que a parte dele que ficava dormente fosse a alma.

Em algum momento após o divórcio, seu trabalho como editor da
Best New Horror se tornou uma tarefa cansativa e infeliz. Às vezes,
com uma pontada de esperança, Carroll pensava em pedir demissão,



mas logo tirava a ideia da cabeça. Eram doze mil dólares por ano na
conta, a base de uma colcha de retalhos de lucros vindos das outras
coletâneas, das palestras e das aulas. Sem aqueles doze mil, não
teria como escapar de seu pior pesadelo: teria que arranjar um
emprego de verdade.

Carroll não conhecia a True North Literary Review, um periódico
literário com capa de papel grosso que exibia uma xilogravura de
pinheiros tortos. Um selo na quarta capa informava que a revista era
publicada pela Katahdin University, no norte do estado de Nova York.
Quando Carroll a abriu, duas folhas caíram: a carta do editor, um
professor de inglês chamado Harold Noonan.

No último inverno, Noonan fora abordado por um homem que
trabalhava meio período no campus, um tal de Peter Kilrue. Peter
ouvira a notícia de que Noonan havia sido nomeado editor da True
North e que estava aceitando manuscritos, então pediu a ele que
desse uma olhada em um conto. Noonan prometeu que faria isso,
mais por educação que qualquer outra coisa. No entanto, quando
enfim leu “Buttonboy: uma história de amor”, foi pego de surpresa
tanto pela grande agilidade da prosa quanto pela natureza
espantosa do tema. Noonan estava começando no cargo,
substituindo o recém-aposentado editor Frank McDane, que ocupara
o posto por vinte anos, e queria levar a revista em uma nova
direção, publicar ficção que pudesse “irritar algumas pessoas”.

“E parece que fui bem-sucedido demais nesse sentido”, escreveu
ele. Logo depois da publicação de “Buttonboy”, o chefe do
departamento de Inglês se reuniu com Noonan para repreendê-lo
por ter usado a True North como vitrine para “piadas literárias
juvenis”. Quase cinquenta pessoas cancelaram a assinatura — algo
sério para um periódico com uma tiragem de poucos milhares de
exemplares — e a ex-aluna que fornecia a maior parte dos fundos da
True North ficou tão ultrajada que cancelou o apoio financeiro. O
próprio Noonan foi demitido, e Frank McDane concordou em
supervisionar a revista mesmo aposentado, em resposta ao apelo
popular que clamava por seu retorno.

A carta de Noonan terminava assim:



Mantenho a opinião de que (quaisquer que sejam suas
falhas) “Buttonboy” é um conto notável, genuinamente
angustiante, e espero que o senhor dê uma chance a ele.
Admito que me sentiria vingado se decidisse incluí-lo em sua
próxima coletânea de melhores histórias de terror do ano.

Diria para o senhor aproveitar o conto, mas não tenho
certeza que essa seja a palavra certa.

Cordialmente,
Harold Noonan

Eddie Carroll tinha acabado de entrar em casa e leu a carta no
vestíbulo. Folheou a revista até o início da história. Permaneceu de
pé, lendo, por quase cinco minutos até perceber que estava sentindo
muito calor. Pendurou seu casaco e foi até a cozinha.

Por um tempo, ficou sentado na escada que levava ao segundo
andar, virando as páginas. E então estava esticado no sofá do
escritório, a cabeça repousada em uma das pilhas de livros, lendo à
luz inclinada do fim de outubro, sem se lembrar de como chegara
ali.

Terminou rapidamente e então se levantou, dominado por uma
estranha e vinculativa exuberância. Pensou que devia ser a coisa
mais brutal e terrível que já tinha lido, o que, no caso de Carroll, não
era pouca coisa. O editor perambulara pelo brutal e pelo terrível
durante a maior parte da sua vida profissional, e, naqueles pântanos
literários asquerosos e doentios, descobrira flores de beleza
inexplicável, e sabia que tinha encontrado outra. Era cruel e
perversa, e Carroll precisava dela. Voltou ao início e começou a ler
de novo.

ERA SOBRE UMA GAROTA chamada Cate — uma adolescente
introvertida que, no início do conto, tem dezessete anos — que um
dia é jogada dentro de um carro por um gigante de olhos
amarelados e aparelho nos dentes. O gigante amarra as mãos de
Cate e a empurra para o banco traseiro da sua perua… onde a moça
encontra um rapaz mais ou menos da mesma idade, que, a



princípio, ela pensava estar morto e que sofreu um desfiguramento
terrível. Seus olhos estão cobertos por um par de bótons redondos e
amarelos com uma carinha sorridente. Eles foram alfinetados
diretamente nas pálpebras — que também haviam sido costuradas
com arame — e nos olhos.

Quando o carro começa a se mexer, o menino faz o mesmo. Ele
toca o quadril de Cate, e, assustada, ela morde a língua para não
soltar um grito. O rapaz move a mão por todo o corpo da garota,
tocando o rosto por último. Sussurrando, diz que se chama Jim e
que está viajando com o gigante havia uma semana, desde que
aquele homem enorme matou seus pais.

— Ele furou os meus olhos e disse que viu a minha alma
escapando. Falou que fazia o mesmo som de quando sopramos em
uma garrafa vazia de Coca-Cola, muito bonito. Então, colocou essas
coisas em cima deles para manter a minha vida presa. — Enquanto
falava, Jim tocou os bótons de carinha sorridente. — Ele quer ver
quanto tempo posso viver sem alma.

O gigante os leva a uma área de acampamento abandonada em
um parque estadual próximo, onde força Cate e Jim a trocarem
carícias sexuais. Considerando que Cate não está beijando Jim com
paixão suficiente, o homem bate na cara da moça e arranca a sua
língua. No caos que se segue — Jim gritando de medo, cambaleando
ao redor às cegas, sangue para todo lado —, Cate consegue escapar
pelas árvores. Três horas depois, aparece mancando em uma
autoestrada coberta de sangue.

Seu sequestrador nunca foi preso. Ele e Jim desapareceram do
parque e do mundo. Os investigadores não conseguem encontrar
uma única informação útil sobre os dois. Não sabem quem Jim é e
de onde veio, e têm ainda menos informações sobre o gigante.

Duas semanas depois de receber alta do hospital, uma pista
surge na caixa de correio. Cate recebe um envelope com um par de
bótons de carinha sorridente — as agulhas de aço sujas de sangue
seco — e uma polaroide exibindo uma ponte no Kentucky. Na manhã
seguinte, um motorista encontra um rapaz no rio debaixo da ponte,
horrivelmente decomposto, com peixes entrando e saindo das
órbitas oculares vazias.



Cate, que antes era atraente e querida por todos, se torna alvo
da pena e do horror daqueles que a conhecem. Ela entende como as
pessoas se sentem. Também fica com repulsa ao encarar o próprio
rosto no espelho. Ela começa a frequentar uma escola especial e
aprende a língua de sinais, mas não permanece lá por muito tempo.
Os outros aleijados — o surdo, o manco, o desfigurado — a enojam
com a carência, a dependência.

Cate tenta, sem sorte, voltar a uma vida normal. Ela não tem
amigos próximos, não tem habilidades práticas úteis para um
emprego e tem vergonha da sua aparência, da sua inabilidade de
falar. Em um momento particularmente doloroso, ela bebe até
ganhar coragem para paquerar um homem no bar, apenas para ser
ridicularizada por ele e os amigos.

Seu sono é regularmente perturbado por pesadelos, nos quais
Cate revive variações improváveis e terríveis do seu sequestro. Em
algumas delas, Jim não é vítima, e sim cúmplice, estuprando-a com
veemência. Os bótons presos nos olhos são discos espelhados que
mostram uma imagem distorcida do rosto de Cate gritando, que, na
lógica perfeita dos sonhos, foi entalhado em uma máscara grotesca.
É raro, mas às vezes esses sonhos a deixam excitada. Seu terapeuta
diz que isso é comum. Cate demite o terapeuta após descobrir que
ele fez uma caricatura horrorosa dela no bloco de notas.

Cate tenta coisas diferentes para ajudar a dormir: gim,
analgésicos, heroína. Ela precisa de dinheiro para as drogas, então
procura um pouco na cômoda do pai, que a pega em flagrante e a
expulsa de casa. Naquela noite, a mãe de Cate telefona para dizer
que o pai está no hospital — ele teve um pequeno AVC — e pede
para ela, por favor, não ir visitá-lo. Pouco tempo depois, em uma
creche para crianças especiais onde Cate trabalha meio período,
uma criança enfia um lápis no olho de outra, cegando-a. O acidente
não é culpa dela, mas, como resultado, seus vários vícios vêm a
público. Ela é demitida e, mesmo depois de se livrar das drogas, é
quase impossível encontrar um novo emprego.

Então, em um dia frio de outono, ela sai de um supermercado e
passa por uma viatura estacionada aos fundos. O capô está erguido.
Um policial com óculos escuros espelhados analisa um radiador



superaquecido. Cate olha de relance para o banco de trás — e ali,
com as mãos algemadas às costas, está o seu gigante, dez anos
mais velho e 25 quilos mais gordo.

Vê-lo é um choque maior do que ela consegue aguentar, e aquilo
acaba com a sua discrição usual. Ela cambaleia na direção do policial
que faz reparos debaixo do capô gritando para ele, o tipo de balido
choroso que estava sempre produzindo nos primeiros dias após ter
tido a língua arrancada, antes que pudesse se acostumar a não ser
mais capaz de falar. Cate odeia aqueles sons, mas, por alguns
momentos, não consegue se acalmar. Escreve bilhetes rápidos em
garranchos praticamente ilegíveis, tentando explicar quem é o
gigante e o que ele fez quando ela tinha dezessete anos. A caneta
não acompanha a velocidade dos seus pensamentos, e ela sabe que
nada do que escreve faz sentido. No entanto, o policial parece
entender o ponto principal quase de imediato e mal olha para as
mensagens rabiscadas. Ele lhe diz que vai ficar tudo bem. Diz para
ela não ter medo.

O homem no banco de trás havia sido preso por tentar roubar
silver tape e uma faca de caça em uma loja de ferragens na Pleasant
Street. Essa informação faz o corpo inteiro de Cate tremer. Ela
conhece a loja. Fica bem na esquina da rua do seu apartamento.

O policial diz que, se o homem fez outras coisas, coisas com ela,
Cate deveria acompanhá-lo até a delegacia. Ao falar isso, ele a leva
até a porta do passageiro. A ideia de entrar no mesmo carro que o
seu sequestrador deixa a cabeça da mulher zonza de medo, mas o
policial a lembra de que o gigante está algemado e que não vai
machucá-la.

Por fim, Cate se senta no banco do passageiro. Aos seus pés, há
um casaco pesado. O policial informa que o casaco é dele e que ela
deveria vesti-lo, que vai mantê-la aquecida e ajudar com o tremor.
Cate olha para ele e se prepara para escrever um agradecimento no
bloco de papéis — e então congela e se vê incapaz de escrever. Algo
no reflexo distorcido do seu rosto nas lentes espelhadas dos óculos
escuros a deixou petrificada.

O policial fecha a porta e vai até a frente do carro para abaixar o
capô. Com os dedos dormentes, ela se inclina para pegar o casaco.



Presos na frente, em cada um dos peitos, estão dois bótons de
carinhas sorridentes. Ela sabe quem é o policial, mas o pensamento
é atordoante demais para aceitar, e Cate tenta se convencer de que
aquilo é loucura. Buttonboy era cego, e o policial leu as suas
anotações, e é impossível que eles sejam o mesmo indivíduo, não,
de jeito nenhum. Mas o policial não leu as anotações. Ele nunca
olhou para elas. Cate percebe isso naquele momento.

Ela pega a maçaneta, mas a porta não abre. O vidro da janela
não desce. O capô faz um estrondo ao ser fechado. O homem de
óculos escuros que não é policial sorri de maneira horrorosa.
Buttonboy continua a dar a volta pela lateral do carro, passa pela
porta do motorista e deixa o gigante sair do banco traseiro. Afinal,
olhos são necessários para dirigir.

Em uma floresta cheia de árvores, é fácil se perder e andar em
círculos. Pela primeira vez, Cate percebe que foi isso que lhe
aconteceu. Ela escapou de Buttonboy e do gigante ao correr em
direção às árvores, mas nunca saiu de lá — não de verdade — e tem
rastejado na escuridão do bosque desde então, fazendo um grande
círculo de volta a eles. Ela enfim chegara ao local no qual era
esperada, e esse pensamento não é aterrorizante; na verdade, é
estranhamente tranquilizador. Para Cate, parece que seu lugar
sempre foi ao lado deles, e há uma espécie de alívio nisso, em
pertencer a um lugar. Ela relaxa no assento, fechando sem pensar o
casaco de Buttonboy para se proteger do frio.

EDDIE CARROLL NÃO SE surpreendeu por Noonan ter sofrido críticas
severas pela publicação de “Buttonboy”. A história se demorava nas
imagens de degradação feminina e a heroína fora escrita como uma
espécie de cúmplice disposta aos maus tratos emocionais, sexuais e
espirituais que iria sofrer. Isso era ruim… mas Joyce Carol Oates
escreveu histórias como aquela para publicações semelhantes à True
North Review e ganhou prêmios. O pecado literário realmente
imperdoável era o fim chocante.

Carroll sabia como a história acabaria — depois de ler quase dez
mil contos de terror e sobrenatural, era difícil pegá-lo de surpresa —,
mas tinha gostado mesmo assim. Entre os intelectuais da literatura,



no entanto, um fim surpreendente (não importa quão bem
executado) era a marca da ficção comercial pueril e da televisão
ruim. Os leitores da True North Review eram, ele imaginava,
acadêmicos de meia-idade, pessoas que davam aulas sobre Grendel
e Ezra Pound com sonhos, de partir o coração, de um dia vender um
poema para a New Yorker. Para eles, ler um fim chocante em um
conto era como uma bailarina soltar um peido em uma apresentação
de O lago dos cisnes — uma gafe tão terrível que quase chegava a
ser hilariante. Ou o professor Harold Noonan morava há pouco
tempo na torre de marfim ou tinha um desejo inconsciente de ser
demitido.

Embora o fim fosse mais John Carpenter do que John Updike,
Carroll não havia encontrado nada parecido em nenhuma daquelas
revistas de terror, não nos últimos tempos. Era, por 25 páginas, a
história quase completamente naturalista de uma mulher sendo
destruída pouco a pouco pelo desgaste constante da síndrome do
sobrevivente. Falava sobre relações familiares tortuosas, empregos
de merda, a luta pelo dinheiro. Carroll esquecera como era encontrar
o ganha-pão do dia a dia em um conto. A maioria das ficções de
terror só se preocupava com carne malpassada sangrando.

Ele começou a andar de um lado para o outro no escritório,
animado demais para se sentar, com “Buttonboy” aberto em uma
das mãos. Viu de relance seu reflexo na janela atrás do sofá e
percebeu que sorria de maneira quase indecente, como se tivesse
escutado uma piada obscena particularmente boa.

Ele tinha onze anos quando assistiu Desafio do além no Oregon
Theater, acompanhado dos primos. Assim que as luzes se apagaram,
porém, seus companheiros foram engolidos pela escuridão e ele
ficou essencialmente sozinho, apertado dentro do próprio armário de
sombras. Às vezes, precisava de toda a sua força de vontade para
não afastar os olhos, embora as entranhas se agitassem com um
arrepio nervoso de prazer. Quando as luzes enfim se acenderam,
suas terminações nervosas vibravam, como se Carroll tivesse
segurado um fio de cobre ligado na corrente elétrica por um
momento. Era uma sensação pela qual desenvolvera uma
compulsão.



Depois, quando se tornou um profissional e aquele passou a ser
seu trabalho, os sentimentos ficaram mais silenciosos — não mudos,
mas como se experimentados à distância, mais como a memória de
uma emoção do que a coisa em si. E, nos últimos tempos, até a
memória desaparecera, sendo substituída por uma amnésia
entorpecente, um desinteresse dormente quando ele encarava as
pilhas de revista na sua mesa de centro. Ou não — ele era dominado
pelo pavor, mas o tipo errado de pavor.

Entretanto, aquilo ali no seu escritório, recém-saído das
depredações de “Buttonboy”… era a maneira mais autêntica de
corrigir aquilo. Ele fizera badalar seu sino interior e o deixara
vibrando. Carroll não conseguia se acalmar, não estava acostumado
à exuberância. Tentou pensar qual fora a última vez que publicou, se
é que já tinha publicado, uma história da qual gostara tanto quanto
“Buttonboy”. Foi até a estante e pegou o primeiro volume de Best
New Horror (que ainda era o melhor de todos), curioso para ver o
que o deixara animado na época. No entanto, ao buscar pelo
sumário, abriu na página da Dedicatória, que era para sua então
esposa, Elizabeth. “Aquela que me ajuda a encontrar o caminho na
escuridão”, escrevera em uma vertiginosa demonstração de afeto.
Olhar para aquilo causava arrepios nos seus braços.

Elizabeth deixara Carroll após ele descobrir que a esposa dormia
com seu gerente de investimentos havia mais de um ano. Ela foi
morar com a mãe e levou Tracy.

— De certa forma, fico quase feliz por você ter pegado a gente
— disse ela, conversando com Carroll pelo telefone, algumas
semanas depois de sair de sua vida. — Para acabar com tudo aquilo.

— Com o caso? — perguntou ele, imaginando se Elizabeth estava
prestes a dizer que tinha terminado com o amante.

— Não — respondeu Lizzie. — Quis dizer toda aquela merda de
terror e todas aquelas pessoas que sempre apareciam para falar
com você, o pessoal do terror. Os porcos suados que ficam de pau
duro com cadáveres. É a melhor parte disso tudo. Pensar que talvez
Tracy possa ter uma infância normal. Pensar que eu finalmente vou
conseguir conviver com adultos saudáveis e normais.



Já era bem ruim ela ter deitado e rolado por aí, mas jogar Tracy
assim na cara dele o fazia perder o fôlego de ódio até hoje. Colocou
a publicação de qualquer jeito na prateleira e se arrastou até a
cozinha para almoçar, sua animação inquieta enfim extinta. Ele
estava procurando uma maneira de usar toda aquela energia
distrativa inútil. A boa e velha Lizzie — ainda fazendo favores a ele,
mesmo a sessenta quilômetros de distância e na cama de outro
homem.

DE TARDE, CARROLL MANDOU um e-mail para Harold Noonan
pedindo o contato de Kilrue. Noonan respondeu menos de uma hora
depois, bastante satisfeito por Carroll estar interessado em
“Buttonboy”. Ele não sabia o e-mail de Peter Kilrue, mas tinha um
endereço e um telefone.

No entanto, a carta que Carroll escreveu para ele retornou com o
carimbo MUDOU-SE, e, quando ligou para o número de telefone, ouviu
uma gravação que dizia Esta linha foi desconectada. O editor
telefonou para Harold Noonan na Katahdin University.

— Não posso dizer que fico surpreso — falou Noonan, a voz
rápida e baixa, retraída pela timidez. — Tenho a impressão de que
ele é mais como um itinerante. Acho que pula de um trabalho de
meio período para outro a fim de pagar as contas. Provavelmente, o
melhor seria ligar para Morton Boyd, da zeladoria da universidade.
Imagino que tenham as informações de Peter lá.

— Quando foi a última vez que você o viu?
— Eu o visitei em março. Passei no apartamento dele depois da

publicação de “Buttonboy”, quando a resposta negativa do público
estava a todo vapor. Pessoas dizendo que a história era um discurso
de ódio misógino, que devíamos publicar um pedido de desculpas e
besteiras do tipo. Eu queria que ele soubesse o que estava
acontecendo. Acho que esperava que Peter lutasse de alguma
maneira, escrevesse um texto defendendo a história para o jornal da
faculdade ou coisa assim… mas não. Alegou que não teria força. Na
verdade, foi uma visita estranha. Ele é um sujeito estranho. Não são
apenas as histórias. É ele.

— O que quer dizer?



Noonan riu.
— Não sei bem. O que tenho na cabeça? Sabe quando você está

com febre e olha para uma coisa totalmente normal, como a
luminária da escrivaninha, e aquilo parece esquisito de alguma
forma? Como se estivesse derretendo ou se preparando para ir
embora? Encontrar-se com Peter Kilrue pode ser mais ou menos
assim. Não sei por quê. Talvez seja porque ele é muito intenso sobre
coisas bem preocupantes.

Carroll nem o tinha conhecido, mas já gostava de Peter Kilrue.
— Que coisas?
— Quando fui visitá-lo, seu irmão mais velho atendeu a porta.

Seminu. Acho que o sujeito estava morando com Peter na época.
Era… não quero soar insensível… mas diria que ele era
perturbadoramente gordo. E tatuado. Perturbadoramente tatuado.
Na barriga havia um moinho com cadáveres podres dependurados.
Nas costas, um feto com… os olhos riscados. E um bisturi em uma
das mãos. E presas.

Carroll riu, mas não sabia se era engraçado.
— Mas ele era bacana — falou Noonan. — Amigável como todo

mundo que é extrovertido. Ele me convidou para entrar, me ofereceu
um refrigerante e nós nos sentamos no sofá em frente à televisão.
E… isso é bem estranho… enquanto conversávamos e eu falava
sobre a reação do público, o irmão mais velho se sentou no chão e
Peter fez um piercing caseiro nele.

— Ele fez o quê?
— Ah, Deus, sim. Bem no meio da conversa, ele enfiou uma

agulha quente na parte de cima da orelha do irmão. Você não
acreditaria na quantidade de sangue. Quando o sujeito gordo se
levantou, parecia que tinha levado um tiro na lateral da cabeça, que
não parava de jorrar sangue. Era como o final de Carrie, como se ele
tivesse se banhando naquilo, e aí ele me perguntou se eu queria
outra Coca.

Dessa vez, os dois riram juntos e, por um momento, um silêncio
amigável se passou entre eles.

— Além disso, eles estavam assistindo a alguma coisa sobre
Jonestown — falou Noonan de repente, como se tivesse deixado



aquilo escapar, na verdade.
— Hã?
— Na televisão. Sem som. Enquanto estávamos conversando e

Peter fazia buracos no irmão. De certa forma, aquilo era a verdadeira
questão, o toque final bizarro que fazia tudo parecer tão irreal. Era
uma gravação dos corpos na Guiana Francesa. Depois de eles terem
bebido o refresco. As ruas cheias de cadáveres e todos aqueles
pássaros, você sabe… bicando eles. — Noonan engoliu em seco. —
Acho que era um vídeo em loop, porque parecia que eles viram a
mesma gravação mais de uma vez. Eles assistiam como se… como
se estivessem em transe.

Outro silêncio se passou entre os dois. Para Noonan, parecia ser
do tipo desconfortável. Pesquisa, pensou Carroll — com certo grau
de aprovação.

— Você não achou “Buttonboy” um exemplo notável de ficção
americana? — perguntou Noonan.

— Achei. Acho.
— Não sei como ele vai se sentir sobre participar da sua

coletânea, mas, da minha parte, fico bastante satisfeito. E espero
não tê-lo deixado assustado sobre Peter.

Carroll sorriu.
— Não me assusto tão fácil.

BOYD, DA ZELADORIA DA universidade, também não sabia onde
Peter estava.

— Ele me disse que tinha um irmão que trabalhava no
departamento de obras públicas de Poughkeepsie. Ou era
Poughkeepsie ou Newburgh. Ele queria entrar nessa. Esses trabalhos
dão uma boa grana, e a melhor coisa é que, depois que você entra,
não podem te demitir, não importa se você é um maníaco homicida.

A menção a Poughkeepsie chamou a atenção de Carroll. Haveria
uma pequena convenção de fãs de fantasia lá no fim do mês —
Maldi-con, Assombra-con ou qualquer coisa do tipo. Masturba-con.
Ele fora convidado, mas, nos últimos tempos, vinha ignorando as
mensagens da organização, não se importava mais com as cons



menores. Além disso, o momento não era bom, tão perto do seu
prazo final.

Ele ia ao World Fantasy Awards todo ano, no entanto, e ao Camp
NeCon, e a algumas poucas outras convenções mais interessantes.
As convenções eram uma das funções do trabalho que ele ainda não
odiava por completo. Seus amigos estavam lá. E, além disso, parte
dele ainda gostava da coisa e das memórias que a coisa às vezes
despertava.

Como daquela vez em que encontrara um vendedor de livros
oferecendo a primeira edição de I Love Galesburg in the Springtime.
Carroll não via um exemplar de Galesburg, ou mesmo pensava no
livro, havia anos, mas, ao folhear suas páginas amarronzadas e
frágeis, com um glorioso cheiro de poeira e sótão, uma vertiginosa
onda de lembrança o envolveu. Tinha lido Galesburg aos treze anos,
e o livro o dominou por duas semanas. Chegara a subir no teto de
casa, saindo pela janela do quarto, para ler; era o único lugar em
que conseguia escapar do som dos pais brigando. Ele se lembrou da
áspera textura das telhas, do cheiro de borracha que saía delas ao
queimarem no sol, do barulho distante de um cortador de grama e,
acima de tudo, da própria sensação de deslumbramento conforme
lia sobre a impossível moeda de dez centavos de Woodrow Wilson
criada por Jack Finney.

Carroll telefonou para o departamento de obras públicas de
Poughkeepsie e foi transferido para o RH.

— Kilrue? Arnold Kilrue? Foi demitido há seis meses — informou
um homem com a voz fina e chiada. — Sabe como é difícil ser
demitido de um emprego nas obras públicas? É a primeira pessoa
que demito em anos. Mentiu sobre não ter ficha na polícia.

— Não, não Arnold Kilrue. Peter. Arnold talvez seja irmão dele.
Ele era obeso e tinha um monte de tatuagens?

— Nem um pouco. Magro. Forte. Só uma mão. A mão esquerda
foi engolida por uma enfardadeira, segundo ele.

— Ah — disse Carroll, pensando que essa pessoa parecia ser
parente de Peter Kilrue. — Qual foi o crime que ele cometeu?

— Violou uma medida protetiva.



— Ah — falou Carroll. — Foi uma disputa matrimonial? — O
editor tinha simpatia por homens que sofreram na mão dos
advogados de suas esposas.

— Porra nenhuma — respondeu o sujeito. — Com a própria mãe.
O que acha disso, caralho?

— Você sabe se ele tem alguma relação com Peter Kilrue e como
posso entrar em contato com ele?

— Não sou o secretário dele, meu amigo. Já acabamos por aqui?
Eles tinham acabado.

CARROLL TENTOU O SERVIÇO de informações e ligou para qualquer
pessoa na área de Poughkeepsie com o nome Kilrue, mas ninguém
com quem falou conhecia um Peter, e ele, por fim, desistiu.
Enfurecido, começou a limpar o escritório jogando papéis na lata de
lixo sem sequer dar uma olhada neles, pegando montes de livros de
um lugar e os colocando em outro, sem ideias ou paciência.

No fim da tarde, atirou-se no sofá para pensar e acabou tirando
uma soneca nervosa. Mesmo sonhando, Carroll estava com raiva,
perseguindo um garotinho que roubara as chaves do carro dele em
um cinema vazio. O menino era preto e branco e brilhava como um
fantasma ou um personagem de filme antigo, e estava se divertindo
bastante, balançando o molho no ar e rindo histericamente. Carroll
acordou com um susto, sentindo um toque de calor febril nas
têmporas, pensando Poughkeepsie.

Peter Kilrue morava em algum lugar naquela parte do estado de
Nova York, e no sábado com certeza estaria na DestruiCon em
Poughkeepsie, não conseguiria resistir a um evento como esse.
Alguém lá o conheceria. Alguém o identificaria para ele. Tudo que
Carroll precisava fazer era estar lá, e os dois se encontrariam.

CARROLL NÃO PASSARIA A noite na cidade — era uma viagem de só
quatro horas, ele podia ir e voltar no mesmo dia —, e, às seis da
manhã, estava a 120 quilômetros por hora na pista esquerda da I-
90. O sol nascia atrás dele, enchendo o retrovisor com uma luz
cegante. Era bom pisar fundo no acelerador, sentir o carro indo para
o oeste, perseguindo a longa linha fina que era a própria sombra.



Então, Carroll pensou que sua filhinha deveria estar ali com ele,
diminuiu um pouco a velocidade, a animação pela estrada
desaparecendo aos poucos.

Como qualquer criança, Tracy amava convenções. Elas forneciam
o espetáculo de adultos fazendo papel de bobos, usando fantasias
do Pinhead ou da Elvira. E que criança resistiria à inevitável área de
vendas, aquele grande labirinto de mesas exibindo objetos
macabros, o lugar em que uma menina podia comprar uma mão de
borracha sangrenta por um dólar? Certa vez, Tracy passara uma
hora jogando pinball com Neil Gaiman na World Fantasy Convention
em Washington. Eles ainda escreviam um para o outro.

Passava pouco do meio-dia quando ele entrou no Mid-Hudson
Civic Center. A área de vendas fora enfiada em uma das salas de
show e o lugar estava densamente povoado, as paredes de concreto
ecoando as risadas e o ribombo constante de conversas se
sobrepondo umas às outras. Ele não tinha avisado a ninguém que ia,
mas não fez diferença, pois uma das organizadoras o reconheceu,
uma mulher gordinha com cabelo ruivo cheio de frizz usando um
fraque de risca de giz.

— Eu não fazia ideia… — disse ela, e: — Você não respondeu
nossas cartas! — E aí: — Quer beber alguma coisa?

De repente, ele tinha uma Cuba Libre em uma das mãos e um
pequeno grupo de curiosos ao redor falando sobre filmes, escritores
e a Best New Horror, e Carroll se perguntou por que raios tinha
considerado não vir. Um palestrante do painel das 13h30, sobre
como andava a cena dos contos de terror, faltara. Não seria
maravilhoso se…?

— Ah, seria — disse ele.
Carroll foi levado para o salão da convenção, com fileiras de

cadeiras dobráveis e uma mesa longa nos fundos com uma jarra de
água gelada em cima. Sentou-se com os outros palestrantes: um
professor que escrevera um livro sobre Poe, um editor de uma
revista de terror on-line e um escritor local de livros infantis de
fantasia. A ruiva os apresentou às duas dezenas de pessoas, ou mais
ou menos isso, que ocupavam a sala, e então todos tiveram a
chance de fazer um discurso de abertura. Carroll foi a último.



Em primeiro lugar, disse que todo o mundo fictício era um
trabalho de fantasia, e que, quando escritores introduzem uma
ameaça ou um conflito nas histórias, eles criam a possibilidade do
terror. Ele fora atraído pela ficção de horror porque ela pegava os
elementos mais básicos da literatura e os levava ao limite. Toda
ficção era um faz de conta, o que tornava a fantasia mais válida (e
honesta) do que o realismo.

Falou que a maioria do horror e da fantasia ia além do ruim:
imitações cansativas e sem criatividade daquilo que já era uma
merda, para início de conversa. Disse que, às vezes, passava meses
sem encontrar uma única ideia nova, um único personagem
memorável, uma única frase digna de nota.

Então, informou ao público que as coisas sempre foram dessa
maneira. Provavelmente, era justo afirmar que qualquer campo —
artístico ou não — dependia de um monte de gente criando um
monte de coisas ruins para produzir alguns poucos sucessos. Todos
eram bem-vindos para tentar, errar, aprender com seus erros e
tentar de novo. E sempre haveria pedras preciosas para serem
garimpadas no meio disso tudo. Falou de Clive Barker, de Kelly Link,
de Stephen Gallagher e de Peter Kilrue, falou para a plateia sobre
“Buttonboy”. Disse que, pelo menos na opinião dele, nada era
melhor que o barato de descobrir algo emocionante e novo, que ele
sempre amaria aquilo, aquele horrível choque de alegria. Conforme
discursava, Carroll percebeu que era verdade. Quando terminou,
algumas pessoas da última fileira começaram a aplaudir, o som foi se
espalhando feito uma onda em uma piscina e, à medida que o
barulho dominava o salão, as pessoas começaram a se levantar.

Carroll suava quando saiu de trás da mesa para trocar alguns
apertos de mão depois que o painel terminou. Tirou os óculos para
limpar o rosto com a bainha da camisa e, antes de colocá-los de
volta, apertou a mão de alguém, uma figura magra e pequena. Ao
recolocar os óculos, viu que apertava a mão de um homem que não
estava de todo feliz em reconhecer, um sujeito magricela com a boca
cheia de dentes tortos e manchados por nicotina e um bigode tão
pequeno e arrumadinho que parecia ter sido desenhado.



Seu nome era Matthew Graham e ele editava um fanzine de
horror odioso chamado Rancid Fantasies. Carroll ouvira falar que
Graham tinha sido preso por molestar a enteada menor de idade,
embora, pelo visto, o caso não tivesse chegado aos tribunais. Ele
tentava não ter preconceito com os autores que Graham publicava,
mas também nunca encontrara nada no Rancid Fantasies
remotamente digno de ser republicado na Best New Horror. Histórias
sobre agentes funerários drogados que estupravam cadáveres sob
sua responsabilidade, caipiras imbecis que davam à luz demônios de
cocô em casinhas localizadas sobre antigos cemitérios indígenas,
trabalhos pontuados por erros ortográficos e graves ofensas
gramaticais.

— Aquele Peter Kilrue é mesmo incrível, não é? — perguntou
Graham. — Eu publiquei a primeira história dele. Você não leu?
Mandei uma cópia para você, meu querido.

— Acho que deixei passar essa — respondeu Carroll. Ele não se
dava ao trabalho de ler o Rancid Fantasies há mais de um ano,
embora recentemente tenha usado um exemplar como calço para a
caixa de areia do gato.

— Você ia gostar dele — disse Graham, mostrando outra vez os
poucos dentes. — Ele é um de nós.

Carroll tentou não demonstrar o arrepio que passou pelo seu
corpo.

— Você já falou com ele?
— Se falei? Tomei umas cervejas com ele no almoço. Peter

esteve aqui de manhã. Por pouco você não encontra ele. — Graham
abriu a boca em um sorriso enorme. Seu bafo fedia. — Se quiser,
posso passar o endereço dele. Ele não mora longe, sabe?

DURANTE UM BREVE ALMOÇO tardio, Carroll leu o primeiro conto de
Peter Kilrue em um exemplar do Rancid Fantasies que Matthew
Graham conseguira arranjar. O título era “Porcos” e falava sobre uma
mulher perturbada que dava à luz uma ninhada de leitões. Os porcos
aprendem a falar, caminham com as pernas traseiras e usam roupas,
como os suínos de A revolução dos bichos. No fim da história, no
entanto, eles voltam à selvageria, usando suas presas para destruir



a mãe em pedacinhos. Conforme o conto se aproxima do final, eles
começam um combate mortal para ver quem vai comer as partes
mais gostosas do cadáver dela.

Era uma história furiosa e cáustica, e, embora fosse a melhor
coisa que o Rancid Fantasies já tivesse publicado — escrita com
cuidado e realismo psicológico —, Carroll não gostou muito. Uma
passagem na qual os porcos lutam para mamar nas tetas da mãe
parecia um trabalho pornográfico excepcionalmente horrível e
grotesco.

Matthew Graham tinha dobrado e colocado uma folha de papel
branca no fim do fanzine com um mapa tosco até a casa de Kilrue,
pouco mais de trinta quilômetros ao norte de Poughkeepsie, em uma
cidadezinha chamada Piecliff. Ficava no caminho de volta de Carroll,
passando por uma belíssima estrada, a Taconic, que o levaria de
volta à I-90. Não havia telefone. Graham mencionara que Kilrue
enfrentava problemas financeiros e que a companhia telefônica
havia cortado a linha.

Já estava escurecendo quando Carroll chegou na Taconic, a
escuridão se reunindo embaixo dos grandes carvalhos e abetos altos
que lotavam a lateral da estrada. Ele parecia ser a única pessoa na
via, que seguia cada vez mais para as montanhas e a floresta. Às
vezes, ele via famílias de cervos iluminadas pela luz dos faróis no
acostamento, os olhos rosados no negrume, observando-o passar
com uma mistura de medo e curiosidade.

Piecliff não era grandes coisas: algumas lojas, uma igreja, um
cemitério, um posto de gasolina, um único sinal de trânsito com a
luz amarela piscando. Carroll logo a atravessou e seguiu por uma
rodovia estadual estreita que avançava por uma floresta de
pinheiros. Àquela altura, a noite caíra por completo, e fazia frio
suficiente para que ele precisasse ligar o aquecedor. Virou na Tarheel
Road e seu carro sofreu para continuar por uma série de zigue-
zagues, subindo uma colina tão íngreme que o motor não parava de
reclamar. Fechou os olhos por um segundo e quase não fez uma
curva fechada, teve que girar o volante para evitar bater nos
arbustos e cair pela lateral da encosta.



Quase um quilômetro depois, o asfalto virou cascalho e ele
seguiu procurando na escuridão, os pneus levantando uma nuvem
luminescente de poeira. Seus faróis iluminaram um homem gordo
com um gorro de tricô laranja berrante enfiando a mão em uma
caixa de correio. Na lateral dela, letras adesivas que refletiam a luz
informavam KIL U. Carroll desacelerou.

O homem gordo levantou a mão para proteger os olhos do farol
e observou o carro. Então sorriu, indicou a direção da casa com a
cabeça, um gesto de siga-me, como se Carroll fosse um visitante
esperado. O homem seguiu pela entrada, e Carroll dirigiu atrás dele.
Plantas se inclinavam sobre o apertado caminho de terra. Galhos
batiam no para-brisa e se arrastavam nas laterais do seu Civic.

Por fim, o caminho se abriu até a frente de uma grande casa de
fazenda amarela com um torreão e um alpendre meio caído que
dava a volta na construção. Uma placa de compensado fora pregada
em uma janela quebrada. Havia um vaso sanitário na grama. Ao ver
o lugar, Carroll sentiu os pelos do braço se arrepiarem. As jornadas
terminam com o encontro dos amantes, pensou, e sorriu com sua
imaginação ansiosa. Estacionou ao lado de um trator antigo com pés
silvestres de milho colorido crescendo no capô aberto.

Enfiou as chaves do carro no bolso do casaco e saiu, caminhando
na direção do alpendre, onde o homem gordo estava esperando.
Durante o percurso, passou por um galpão bastante iluminado. As
portas duplas estavam fechadas, mas Carroll ouviu o barulho de uma
serra lá dentro. Olhou de novo para a casa e viu uma silhueta
escura, iluminada por trás, de uma figura que o observava de uma
das janelas do segundo andar.

Eddie Carroll disse que procurava Peter Kilrue. O homem gordo
inclinou a cabeça para a porta, o mesmo gesto de siga-me usado
para convidá-lo a entrar na propriedade. Então, ele deu meia-volta e
abriu a porta para Carroll.

As luzes do vestíbulo eram fracas, as paredes, pontuadas por
fotos emolduradas tortas. Uma escada estreita levava ao segundo
andar. Havia um odor no ar, um aroma úmido e estranhamente
masculino… como suor, mas também como massa de panqueca. De



imediato, Carroll identificou o que era e, quase ao mesmo tempo,
decidiu fingir que não tinha notado nada.

— Este lugar está cheio de merda — falou o homem gordo. —
Deixa eu pendurar o seu casaco. Senão nunca mais vai ser
encontrado. — Sua voz era animada e sibilante. Conforme Carroll lhe
entregava o casaco, o homem gordo se virou e berrou na direção da
escada: — Pete! Tem gente aqui! — A mudança súbita de uma voz
de bate-papo para um grito furioso fez Carroll pular de susto.

O piso de madeira rangeu acima deles, e então um homem
magro, com uma jaqueta de veludo cotelê e óculos de armação
preta e quadrada apareceu no topo da escada.

— O que posso fazer por você? — perguntou ele.
— Meu nome é Edward Carroll. Sou editor de uma série de livros,

a America’s Best New Horror. — Ele procurou por algum tipo de
reação no rosto do homem magro, mas Kilrue permaneceu
impassível. — Li uma das suas histórias, “Buttonboy”, na True North,
e gostei bastante. Queria colocá-la na coletânea deste ano. — Ele
parou, e então acrescentou: — Não foi fácil encontrar você.

— Sobe aqui — disse Kilrue, se afastando do topo da escada.
Carroll começou a subir os degraus. Lá embaixo, o irmão gordo

andou pelo vestíbulo, o casaco de Carroll em uma das mãos, a
correspondência da família Kilrue na outra. Então, de repente, o
homem gordo parou, olhou para cima, até a escada, e balançou um
envelope pardo.

— Ei, Pete! O cheque da aposentadoria da mamãe chegou! — A
voz estava vacilante de prazer.

Quando Carroll chegou ao segundo andar, Peter Kilrue já se
adiantava pelo corredor, na direção de uma porta aberta. De alguma
forma, o próprio corredor parecia torto. Os pés de Carroll sentiam o
piso tão inclinado que o homem precisou encostar na parede para se
equilibrar. Havia tábuas faltando. Um candelabro pendurado com
pingentes de cristal flutuava sobre a escada coberto de sujeira e
teias de aranha. Em algum canto distante e ecoante no cérebro de
Carroll, um corcunda tocava as primeiras notas do tema de A família
Addams em um xilofone.



O pequeno quarto de Kilrue tinha o teto anguloso, localizado
bem embaixo de uma das águas do telhado. Encostada na parede,
havia uma mesinha quadrada com um tampo lascado e uma
máquina de escrever elétrica que zumbia, além de uma folha de
papel enrolada na guia.

— Estava trabalhando? — perguntou Carroll.
— Não consigo parar — disse Kilrue.
— Que bom.
Kilrue se sentou na cama de montar. Carroll deu um passo para

dentro do cômodo e não conseguiu avançar mais sem abaixar a
cabeça. Peter Kilrue tinha estranhos olhos descoloridos, as pálpebras
com as bordas vermelhas, como se estivessem irritadas, e encarava
Carroll sem piscar.

O editor falou para ele sobre a coletânea. Disse que podia pagar
duzentos dólares e uma porcentagem de direitos autorais
compartilhados. Kilrue anuiu, sem parecer surpreso ou curioso sobre
os detalhes. Seu tom de voz era ofegante e feminino. Ele agradeceu.

— O que achou do meu final? — questionou Kilrue de supetão.
— De “Buttonboy”? Eu gostei. Se não tivesse gostado, não ia

querer publicá-lo.
— O pessoal da Katahdin University odiou. Todas aquelas

universitárias com saias godê e papais ricos. Detestaram muita coisa
na minha história, mas acima de tudo o final.

Carroll assentiu.
— É porque não esperavam por aquilo. É provável que algumas

delas tenham ficado desagradavelmente surpresas. O final chocante
está fora de moda na maior parte da literatura.

— Na primeira versão da história, o gigante está estrangulando
Cate e, no momento em que ela começa a perder os sentidos, sente
o outro usando os bótons para fechar a boceta dela. Mas fiquei com
medo e cortei. Não acho que Noonan teria publicado assim.

— No terror, o que costuma dar poder à história é o que
deixamos de fora — disse Carroll, mas estava falando apenas por
falar. Ele sentiu um suor frio surgindo em sua testa. — Vou pegar os
documentos no carro. — Também não sabia por qual motivo dissera



aquilo. Não havia documento nenhum no carro, ele só sentiu uma
vontade súbita e intensa de respirar um pouco de ar fresco.

Abaixou-se para sair do quarto e voltar para o vestíbulo.
Percebeu que precisava se segurar para não caminhar mais
depressa.

No primeiro andar, Carroll hesitou, imaginando onde o irmão
mais velho e obeso de Kilrue deixara seu casaco. Caminhou pelo
corredor, que ficava cada vez mais escuro conforme avançava.

Havia uma portinha debaixo da escada, mas, quando puxou a
maçaneta de bronze, ela não abriu. Carroll continuou pelo corredor,
procurando um armário. De algum lugar próximo, ouviu gordura
chiando na panela, sentiu cheiro de cebola e escutou uma faca
batendo. Empurrou a porta à direita e deu de cara com uma sala de
jantar formal, com cabeças de animais penduradas nas paredes. Um
fraco e comprido feixe de luz iluminava a mesa. A toalha sobre ela
era vermelha e tinha uma suástica no centro.

Fechou a porta com cuidado. Outra, à esquerda, logo depois do
vestíbulo, estava aberta, proporcionando uma visão da cozinha. O
homem gordo encontrava-se atrás de um balcão, com o peito nu e
tatuado, cortando o que parecia ser um fígado com um cutelo. Ele
tinha anéis de ferro nos mamilos. Carroll estava prestes a chamá-lo
quando o Kilrue gordo deu a volta no balcão e caminhou até o
fogão, para mexer no que quer que estivesse dentro da frigideira.
Usava apenas uma cueca coquilha, e sua bunda
surpreendentemente magra e pálida tremia a cada passo. Carroll se
deslocou de volta para a escuridão do vestíbulo e, depois de um
momento, continuou avançando em silêncio.

O corredor era ainda mais torto do que o do andar de cima,
visivelmente inclinado, como se a casa tivesse sido sacudida por
algum evento sísmico e a frente não estivesse mais alinhada com os
fundos. Ele não sabia por que não dava meia-volta. Não fazia
sentido ficar explorando cada vez mais uma casa estranha. Ainda
assim, seus pés seguiam em frente.

Carroll abriu uma porta à esquerda, perto do fim do corredor.
Recuou com o fedor e o zumbido furioso das moscas. Um
desagradável calor escapou pela porta e o envolveu. Aquele era o



cômodo mais escuro de todos, um quarto extra, e ele estava prestes
a sair dali quando escutou alguma coisa se mexendo sob os lençóis
na cama. Cobriu a boca e o nariz com uma das mãos e se obrigou a
dar um passo e a esperar seus olhos se acostumarem com o
negrume.

Uma velha franzina estava deitada com o lençol embolado na
cintura. Ela estava nua, e Carroll pensou que a tinha pego no
momento em que se espreguiçava, os braços esqueléticos
levantados acima da cabeça.

— Sinto muito — murmurou ele, olhando para o outro lado. —
Sinto muitíssimo.

Carroll começou a fechar a porta e então parou, observando
outra vez o quarto. Debaixo dos lençóis, a velha senhora voltou a se
agitar. Os braços ainda estavam levantados. Foi o cheiro, aquele
fedor humano, que o fez parar e olhar para ela de novo.

Quando seus olhos se acostumaram com a escuridão, o homem
viu o arame em volta dos pulsos dela, prendendo seus braços na
cabeceira. Os olhos estavam retalhados e a respiração era curta e
barulhenta. Abaixo dos sacos enrugados que eram os seios, Carroll
conseguia ver as costelas da mulher. As moscas zumbiam. A língua
saiu da boca e se moveu pelos lábios secos, mas a velha não falou
nada.

E então, ele estava indo em direção ao vestíbulo, andando rápido
com as pernas duras. Ao passar pela cozinha, achou que o irmão
gordo olhou para cima e o viu ali, mas não diminuiu a velocidade. De
rabo de olho, percebeu Peter Kilrue parado no topo da escada,
olhando para ele, a cabeça inclinada em um ângulo questionador.

— Volto já com aqueles documentos — falou para ele, sem parar
de andar. Sua voz saiu de forma surpreendentemente casual.

Alcançou a porta da frente e passou por ela rapidamente. Não
pulou a escada de uma vez; na verdade, pisou em cada degrau.
Quando você está correndo de alguém, nunca deve pular a escada,
é assim que acaba torcendo o pé. Ele já tinha visto isso acontecer
em uma centena de filmes de terror. O ar estava tão gelado que
queimou seus pulmões.



Uma das portas do galpão estava aberta. Enquanto passava, deu
uma olhada lá dentro. Viu um chão liso e sujo, correntes e ganchos
enferrujados dependurados nas vigas do teto, uma serra elétrica em
uma das paredes. Atrás de uma mesa de serra, havia um homem
alto e ossudo com apenas uma mão. A outra era um toco, a pele
retorcida reluzindo com as cicatrizes. Ele observou Carroll sem falar
nada, os olhos descoloridos julgadores e hostis. Carroll sorriu e
acenou.

Abriu a porta do carro e soltou um suspiro de alívio atrás do
volante… e, no segundo seguinte, sentiu uma pontada de pânico no
peito. As chaves do carro estavam no casaco. O casaco estava na
casa. Quase chorou com o horrível choque daquilo, mas, quando
abriu a boca, o que saiu foi uma risada nervosa e soluçada. Ele
também já vira aquilo em centenas de filmes de terror, lera aquele
momento em trezentas histórias. Eles nunca tinham as chaves, ou o
carro não pegava, ou…

O irmão maneta apareceu na porta do galpão e o encarou.
Carroll deu um aceno. Com a outra mão, ele desconectou o celular
do carregador. Olhou para o aparelho. Não havia sinal. De alguma
forma, aquilo não o deixou surpreso. Riu de novo, um som
engasgado, nervoso e estridente.

Quando levantou o olhar, viu que a porta da frente se abrira e
que duas figuras estavam paradas ali, observando-o. Todos os
irmãos olhavam para ele. Saiu do carro e começou a andar rápido
pela trilha. Só correu depois de ouvir um deles gritar.

Quando chegou à estrada principal, ele não virou para seguir,
mas a cruzou e se enfiou na mata, entre as árvores. Galhos finos
como chicotes açoitaram seu rosto. Tropeçou e rasgou a calça nos
joelhos, se levantou, seguiu em frente.

A noite estava clara e sem nuvens, a profundidade infinita do céu
cheia de estrelas. Ele parou ao lado de um declive íngreme,
agachado entre as pedras, para recuperar o fôlego, uma dor aguda
na lateral do corpo. Ouviu vozes acima, galhos quebrando. Escutou
alguém puxar a corda de um pequeno motor uma, duas vezes, e
então o rugido alto de uma motosserra ganhando vida.



Ele se ergueu e correu, avançando colina abaixo, atravessando
os galhos dos abetos, pulando raízes e pedregulhos sem conseguir
vê-los. O morro ia ficando cada vez mais íngreme, até que a coisa
toda era mais como cair. Estava indo rápido demais, e sabia que sua
parada envolveria bater em algo e sentir uma dor imensa.

No entanto, conforme seguia, sempre ganhando velocidade até
que cada salto parecesse cobrir vários metros de escuridão, Carroll
sentiu uma emoção que o deixava zonzo, uma sensação que poderia
ser pânico, mas parecia estranhamente com júbilo. Era como se, a
qualquer momento, seus pés deixariam o chão e nunca mais
voltariam. Ele conhecia aquela floresta, aquelas sombras, aquela
noite. Sabia que suas chances não eram boas. Sabia o que estava
atrás dele. Estivera atrás dele durante sua vida inteira. Sabia onde
estava — em uma história prestes a revelar seu fim. Sabia melhor
que ninguém como elas acabavam e, se havia alguém que podia
encontrar uma maneira de sair daquela mata, era ele.



FANTASMA DO SÉCULO XX

O MELHOR MOMENTO PARA vê-la é quando a casa está quase
cheia.

Tem uma história muito conhecida de um homem que chega
para a última sessão e entra na sala de cinema de seiscentos lugares
praticamente vazia. No meio do filme, ele olha ao redor e a vê
sentada ao seu lado, em um assento que, poucos segundos antes,
estava vago. Ele a observa. Ela se vira e o encara. Seu nariz está
sangrando. Os olhos estão arregalados, aflitos. Minha cabeça dói,
sussurra ela. Preciso sair por um instante. Pode me dizer depois o
que perdi? É nesse momento que o homem percebe que ela é tão
incorpórea quanto o inquieto raio de luz azulado lançado pelo
projetor. É possível ver o assento através do seu corpo. Conforme se
levanta, ela desaparece.

E também tem aquela história sobre um grupo de amigos que vai
ao Rosebud em uma noite de quinta-feira. Um deles se senta ao
lado de uma mulher desacompanhada, uma mulher trajando azul.
Como o filme ainda não começou, o rapaz decide puxar papo. Que
filme vai passar amanhã?, pergunta ele. Amanhã o cinema vai estar
às escuras, sussurra ela. Hoje é a última sessão. Pouco depois do
filme começar, ela desaparece. Dirigindo de volta para casa, o jovem
que falou com ela morre em um acidente de carro.

Essas, assim como muitas outras lendas do Rosebud, são falsas…
histórias fantasmagóricas de pessoas que assistiram a filmes de
terror demais e que pensam saber exatamente como deve ser uma
história de fantasmas.

Alec Sheldon, uma das primeiras pessoas a ver Imogene
Gilchrist, é dono do Rosebud, e, aos 73 anos, ainda opera o projetor
na maioria das noites. Ele sempre consegue perceber, após falar
com alguém por apenas alguns segundos, se a pessoa realmente a



viu ou não, mas mantém para si essa informação e nunca desmente
a história de ninguém… isso seria péssimo para os negócios.

No entanto, ele sabe que qualquer um que diga que conseguiu
enxergar através dela nunca a encontrou de fato. Os mais criativos
falam do sangue que jorra do nariz, das orelhas, dos olhos; dizem
que ela os encara com o olhar suplicante e pede para que
encontrem alguém, que tragam ajuda. Mas ela não sangra dessa
maneira, e, quando fala, não é para pedir por um médico. Um monte
de fingidos começa suas histórias dizendo: Você não vai acreditar no
que acabei de ver. E eles têm razão. Ele realmente não vai acreditar,
mas ouve tudo que vão lhe dizer com um sorriso paciente, até
encorajador.

Aqueles que a viram não vão procurar Alec para contar sobre o
ocorrido. É mais comum que ele os encontre, atravesse o caminho
desses indivíduos, que andam pelo saguão com as pernas tremendo.
Eles passaram por um choque terrível, não se sentem bem. Precisam
se sentar por um tempo. Jamais falam Você não vai acreditar no que
acabei de ver. A experiência ainda é recente demais. A ideia de que
alguém não vá acreditar neles só lhes ocorrerá mais tarde. Com
frequência, estão em um estado que pode ser descrito apenas como
subjugado, submisso. Quando Alec pensa no efeito que ela causa
sobre aqueles que a encontram, lembra-se de Steven Greenberg
saindo da sessão de Os pássaros em uma tarde fresca de domingo,
em 1963. Steve tinha apenas doze anos, e ainda ia demorar outros
doze para ficar famoso; na época, ele não era um astro em
ascensão, era só um menino.

Alec fumava um cigarro no beco atrás do Rosebud quando ouviu
a porta da saída de emergência abrir às suas costas. Virou-se e viu
um garoto magricela apoiado no batente — parado lá, sem entrar
nem sair. O menino apertou os olhos sob o sol forte e claro, com o
olhar confuso e perplexo de uma criança pequena que foi acordada
de repente de um sono profundo. Às costas dele, Alec viu uma
escuridão preenchida pelos chiados esganiçados de mil pardais.
Além disso, conseguiu ouvir também algumas poucas pessoas na
plateia se mexendo, inquietas, começando a reclamar.



Ei, garoto, para fora ou para dentro?, disse Alec. Está deixando a
luz entrar.

O menino — Alec ainda não sabia o nome dele — girou a cabeça
e observou o cinema por um longo tempo, procurando. Então deu
um passo para o beco, e a porta se fechou devagar atrás dele,
devido às dobradiças pneumáticas. E mesmo assim ele continuou ali,
sem dizer nada. O cinema estava exibindo Os pássaros havia duas
semanas, e embora Alec tivesse visto outros abandonarem o filme
antes do fim da sessão, nenhuma dessas saídas antecipadas fora
feita por meninos de doze anos. Era o tipo de filme que a maioria
dos garotos esperava o ano todo para ver, mas, enfim, nunca se
sabe. Talvez o estômago dele fosse fraco.

Deixei a minha Coca lá dentro, falou ele, a voz distante, quase
monótona. Ainda tinha um bocado.

Quer voltar para dar uma olhada?
Não. O garoto ergueu os olhos e lançou uma clara expressão de

susto. E então Alec soube.
O homem terminou o cigarro e jogou a guimba fora.
Sentei ao lado de uma mulher morta, falou o menino de repente.
Alec assentiu.
Ela conversou comigo.
O que ela disse?
Alec observou o garoto de novo, e viu o menino encará-lo com

olhos que agora estavam esbugalhados de descrença.
Ela disse que precisava conversar com alguém. Que quando fica

animada com um filme, precisa conversar.
Alec sabe que, nos momentos em que ela aparece para alguém,

só quer falar sobre os filmes. Em geral, se dirige apenas a homens,
embora às vezes possa se sentar e conversar com uma mulher —
especificamente, Lois Weisel. Alec estava desenvolvendo uma teoria
sobre o que pode fazê-la surgir. Mantém as anotações em um bloco
de folhas amarelas. Sua lista inclui as pessoas a quem ela se
revelou, em que filme e o ano (Leland King, Ensina-me a viver,
1972; Joel Harlowe, Eraserhead, 1977; Hal Lash, Gosto de sangue,
1985; e vários outros). Com o tempo, ele desenvolveu ideias bem



claras sobre as condições mais propensas a fazê-la aparecer, embora
detalhes específicos de sua teoria sejam constantemente revistos.

Durante a juventude de Alec, pensamentos sobre Imogene
estavam sempre em sua mente ou fervilhando logo abaixo da
superfície; ela foi a sua primeira e mais forte obsessão. Então, por
um tempo, ele a deixou de lado — quando o cinema ia bem e ele
era um empresário importante na comunidade, na câmara de
comércio, no conselho de planejamento da cidade. Naquela época,
Alec passava semanas sem pensar nela, mas então alguém a via, ou
dizia que a tinha visto, e tudo recomeçava.

No entanto, após o divórcio — ela ficou com a casa, ele se
mudou para a quitinete no porão do cinema — e logo depois da
inauguração do multiplex de oito salas no outro lado da cidade, Alec
voltou a ficar obcecado, menos por Imogene e mais pelo cinema em
si (no entanto, existe alguma diferença? Na verdade, não, supõe ele,
os pensamentos sobre um sempre levam a pensamentos sobre o
outro). Ele nunca imaginou que ficaria tão velho e estaria devendo
tanto dinheiro. Tinha dificuldade para dormir, a cabeça cheia de
ideias — ideias loucas, desesperadas — sobre como manter o
Rosebud aberto. Rendimentos, quadro de funcionários e coisas que
podiam ser vendidas o mantinham acordado. E quando não
conseguia mais pensar em dinheiro, tentava imaginar para onde iria
se o cinema fechasse. Visualizava um asilo, os colchões cheirando a
pomada analgésica, velhotes corcundas com as dentaduras de fora
sentados em uma sala bolorenta assistindo a sitcoms na televisão;
via um lugar em que desapareceria sem apresentar resistência,
como um papel de parede que pega muita luz e vai perdendo a cor
aos poucos.

Aquilo era ruim. Mas era ainda pior quando imaginava o que
aconteceria com ela se o Rosebud fechasse. Ele via a sala com os
assentos arrancados, um espaço vazio e ecoante, montinhos de
poeira nos cantos, pedaços petrificados de chicletes grudados no
concreto. Os adolescentes da vizinhança invadiriam o local para
beber e trepar; ele via garrafas de bebida espalhadas pelo chão,
pichações horríveis nas paredes, uma única e grotesca camisinha



usada e descartada em frente à tela. Via o lugar solitário e violado
em que ela desapareceria.

Ou não desapareceria… o pior pensamento de todos.

ALEC A VIU — falou com ela — pela primeira vez quando tinha
quinze anos, seis dias depois de descobrir que o irmão mais velho
morrera no sul do Pacífico. O presidente Truman enviara uma carta
em que expressava suas condolências. O texto era padrão, mas a
assinatura ao final era a letra dele mesmo. Alec ainda não chorara.
Anos depois, entendeu que tinha passado aquela semana em
choque, que havia perdido a pessoa que mais amava no mundo e
que aquilo o traumatizara muito. Mas, em 1945, ninguém usava a
palavra “trauma” para falar sobre suas emoções, apenas para falar
dos traumas de guerra.

Toda manhã, ele dizia para a mãe que estava indo à escola. Ele
não estava indo à escola. Ficava perambulando pelo centro da
cidade procurando confusão. Roubou barras de chocolate de uma
mercearia e as devorou na fábrica de sapatos vazia — o lugar tinha
fechado, todos os homens estavam na França ou no Pacífico. Com o
açúcar correndo pelas veias, jogou pedras nas janelas, tentando
melhorar seus arremessos de bola rápida.

Passou pelo beco atrás do Rosebud e viu que a saída de
emergência do cinema não estava completamente fechada. O lado
da porta que dava para o beco era uma superfície de metal lisa, sem
maçaneta, mas ele conseguiu abri-la com as unhas. Entrou na
sessão das 15h30 e o lugar estava cheio, sobretudo de crianças com
menos de dez anos, acompanhadas de suas mães. A saída de
emergência ficava no meio da sala, em uma reentrância escura na
parede. Ninguém o viu entrar. Ele subiu o corredor e encontrou um
assento no fundo.

— Ouvi dizer que Jimmy Stewart foi para o Pacífico — disse seu
irmão quando estava em casa de licença, antes de ser mandado
para o exterior. Os dois jogavam bola no quintal. — Nesse instante,
o sr. Smith deve estar bombardeando sem parar a porra de Tóquio.
Que pensamento doido, não é? — O irmão de Alec, Ray, descrevia a
si mesmo como louco por filmes. Ele e Alec foram ver todas as



estreias daquele mês de licença: A patrulha Bataan, Romance dos
sete mares, O bom pastor.

O filme em si ainda não tinha começado, e Alec esperou pelo fim
de um dos episódios de uma série sobre as aventuras de um caubói
cantor com cílios longos e uma boca tão escura que seus lábios
pareciam pretos. Aquilo não prendeu a sua atenção. Tirou uma
meleca e pensou em alguma maneira de conseguir uma Coca sem
ter que pagar. Enfim, a atração principal começou.

No início, o garoto não conseguiu entender que diabo de filme
era aquele, embora tivesse a impressão de que se tratasse de um
musical. Primeiro, os membros de uma orquestra subiram em um
palco com um fundo azul sem graça. Aí um sujeito engomadinho
apareceu e explicou o tipo de entretenimento novinho em folha que
o público estava prestes a assistir. Quando começou a tagarelar
sobre Walt Disney e seus artistas, Alec foi escorregando na poltrona,
a cabeça se afundando entre os ombros. A orquestra explodiu em
grandes rajadas dramáticas de cordas e sopros. Pouco tempo
depois, seus piores medos se concretizaram. Não era só um musical,
era também um desenho animado. É claro que era um desenho
animado, ele deveria ter percebido — o lugar lotado de criancinhas e
mães, uma sessão das 15h30 no meio da semana que abria com um
episódio de O vaqueiro de batom, o cantor maricas das Altas
Planícies.

Depois de um tempo, ele levantou a cabeça, olhou para a tela
através dos dedos e viu uma animação abstrata: gotas de chuva
prateadas contra um fundo de fumaça rodopiante, raios de luz
brilhante cintilando em um céu cinzento. Sentou-se direito para ver o
filme em uma posição mais confortável. Não sabia ao certo o que
sentia. Estava entediado, mas também interessado, quase um pouco
encantado. Teria sido difícil não assistir àquilo. As imagens o
atacavam de uma maneira rítmica e hipnótica: faixas de luz
vermelha, estrelas giratórias, reinos de nuvens reluzindo na
resplandecência carmesim de um sol poente.

As crianças estavam inquietas nas poltronas. Alec ouviu uma
menina murmurar:



— Mãe, quando o Mickey vai aparecer? — Para elas, aquilo era
como estar na escola.

Porém, quando o filme passou para o segmento seguinte, a
orquestra mudando de Bach para Tchaikovsky, Alec estava
esticadinho na poltrona, até mesmo um pouco inclinado para a
frente, seus antebraços apoiados nos joelhos. Ele via fadas
esvoaçando por uma floresta escura, tocando flores e teias de
aranha com suas varinhas mágicas e espalhando gotas de orvalho
luzidio e incandescente. Sentiu um tipo de admiração perplexa ao
observá-las voando por aí, uma sensação curiosa de anseio. De
repente, teve a sensação de que poderia ficar sentado ali assistindo
àquele filme para sempre.

— Eu poderia ficar sentada neste cinema para sempre —
sussurrou alguém ao lado dele, uma voz feminina. — Apenas
sentada aqui, assistindo ao filme, e nunca mais ir embora.

Alec pensou que não havia uma pessoa sentada ao lado dele e
deu um pulo ao ouvir uma voz tão próxima. Ele achava — não, tinha
certeza — que, quando se sentara, as poltronas em ambos os lados
estavam vagas. Ele se virou.

Ela era apenas alguns anos mais velha do que ele, não podia ter
mais de vinte, e seu primeiro pensamento foi que a moça era bem
bonitinha; seu coração bateu um pouco mais rápido por ter uma
garota como aquela falando com ele. Alec já estava pensando: Não
estrague tudo. Ela não o encarava. Observava a tela e sorria de uma
maneira que parecia expressar tanto admiração quanto o espanto
perplexo de uma criança. Alec queria falar algo inteligente, mas sua
voz ficou entalada na garganta.

Ela se inclinou para ele sem tirar os olhos da tela, a mão
esquerda tocando de leve a lateral do seu braço no apoio da
poltrona.

— Desculpa ter incomodado você — sussurrou. — Quando fico
animada com um filme, preciso conversar. Não consigo me segurar.

No instante seguinte, Alec ficou consciente de duas coisas quase
ao mesmo tempo. A primeira era que a mão encostada no seu braço
estava gelada. Mesmo com o casaco, ele sentia a frieza mortal dela,
um frio tão palpável que o assustou um pouco. A segunda coisa que



notou foi uma única gota de sangue no lábio superior dela, abaixo
da narina esquerda.

— Seu nariz está sangrando — falou ele alto demais.
E, na mesma hora, se arrependeu do que disse. Só se tem uma

oportunidade para impressionar uma garota como aquela. Devia ter
pego algo para ela limpar o nariz, murmurando algo bem Sinatra:
Você está sangrando aqui. Enfiou as mãos nos bolsos, procurando
por qualquer coisa que pudesse ser usada para limpar o nariz. Não
tinha nada.

Mas ela pareceu não ter ouvido, não parecia estar minimamente
consciente de que Alec falara. Sem pensar, a moça passou as costas
da mão debaixo do nariz, deixando uma mancha escura de sangue
em cima da boca… e Alec congelou com as mãos nos bolsos,
olhando para ela. Foi a primeira vez que percebeu que havia algo de
errado com a garota sentada ao seu lado, algo um pouco estranho
na cena que se desenrolava entre os dois. Como que por instinto,
ele ajeitou as costas e se afastou alguns centímetros, sem nem
perceber que fazia isso.

Ela riu de alguma coisa do filme, a voz baixa, sem fôlego. Então,
se inclinou na direção dele e sussurrou:

— Isso não é para crianças. Harry Parcells adora este cinema,
mas só passa os filmes errados… Harry Parcells, o dono deste lugar,
sabe?

Havia sangue novo descendo da narina esquerda dela até os
lábios, mas, àquela altura, a atenção de Alec tinha se voltado para
outra coisa. Os dois estavam sentados bem embaixo do feixe
luminoso do projetor, e havia mariposas e outros insetos rodopiando
na coluna de luz azulada acima. Uma mariposa branca pousara no
rosto dela. Estava andando na sua bochecha. Ela não notou, e Alec
não mencionou nada. Não havia ar suficiente em seus pulmões para
falar.

Ela murmurou:
— Harry acha que as crianças vão gostar só porque é um

desenho. Engraçado como ele assiste a tantos filmes e sabe tão
pouco sobre eles. Ele não vai ser dono disto aqui por muito mais
tempo.



A garota olhou para ele e sorriu. Sangue manchava os seus
dentes. Alec não conseguia se levantar. Uma segunda mariposa,
branca como marfim, pousou dentro da delicada curva da orelha.

— Seu irmão Ray teria adorado esse — falou ela.
— Vá embora — murmurou Alec com a voz rouca.
— Você pertence a este lugar, Alec. Pertence a este lugar aqui,

comigo.
O garoto enfim conseguiu se mexer, pulando para fora da

poltrona. A primeira mariposa estava entrando no cabelo dela. Alec
pensou ter ouvido o próprio gemido, bem de leve. Começou a se
afastar. A garota continuava olhando para ele. Alec recuou alguns
passos na fileira e bateu nas pernas de um menino, que soltou um
grito. O jovem afastou o olhar dela por um instante para ver o
menino gordo com uma camiseta listrada que o encarava: Olha por
onde anda, babaca.

Alec voltou a observá-la. Agora, a moça estava afundada no
assento, a cabeça tombada em cima do ombro esquerdo, as pernas
obscenamente abertas. Havia linhas grossas de sangue seco e
encrostado saindo das narinas e envolvendo os lábios finos. Os olhos
estavam revirados. No colo, havia um saco de pipoca de cabeça para
baixo.

Ele pensou que ia gritar. Não gritou. Ela estava perfeitamente
parada. Então, Alec olhou dela para o menino em que quase
tropeçou. O garoto gordo relanceou na direção da adolescente
morta e não reagiu. Voltou a observar Alec com os olhos
questionadores, um canto da boca levantando em um sorriso
zombeteiro.

— Rapazinho — disse uma mulher, a mãe do menino gordo —,
pode sair da frente, por favor? Estamos tentando ver o filme.

Alec lançou outro olhar na direção da garota morta, mas agora a
poltrona que ela ocupara estava vazia, o assento levantado.
Começou a recuar, batendo em joelhos, quase caindo uma vez,
segurando em alguém para se apoiar. Então, de repente, a sala
irrompeu em aplausos e comemorações. O coração de Alec parou.
Ele berrou e observou loucamente em volta. Lá na tela, o Mickey



usava um robe vermelho e grandão — o ratinho enfim havia
aparecido.

Ele saiu da fileira de poltronas e empurrou as portas duplas de
couro acolchoado que levavam até a entrada. A luz do fim da tarde o
fez parar e apertar bem os olhos. Sentia-se enjoado. Então, de
repente, alguém estava segurando o ombro dele, fazendo-o virar e
caminhar pelo salão até a escada que levava ao mezanino. Alec se
jogou no primeiro degrau.

— Descanse um pouco — disse a pessoa. — Não se levante.
Recupere o fôlego. Acha que vai vomitar?

Alec balançou a cabeça.
— Porque se acha que vai vomitar, segure um pouco até eu

conseguir trazer um saco para você. Não é fácil tirar manchas desse
carpete. Além disso, quando sentem cheiro de vômito, as pessoas
perdem a vontade de comer pipoca.

O indivíduo que falava com ele, quem quer que fosse, ficou ao
seu lado por mais um instante e depois, sem dizer nada, virou-se e
se afastou. Voltou mais ou menos um minuto depois.

— Aqui. Por conta da casa. Beba devagar. O gás vai melhorar o
seu estômago.

Alec pegou um copo de papel que suava gotas de água fria,
colocou o canudo na boca e bebeu um gole de Coca gelada
borbulhante. Olhou para cima. O homem na frente dele era alto,
com os ombros caídos e um pneuzinho na barriga. Seu cabelo
escuro e arrepiado era curto, e seus olhos, atrás de óculos
absurdamente grossos, eram pequenos, pálidos e inquietos.

Alec falou:
— Tem uma garota morta lá dentro. — Não reconheceu a própria

voz.
A cor desapareceu do rosto do homem e ele lançou um olhar

insatisfeito para as portas do cinema.
— Ela nunca tinha aparecido em uma matinê antes. Achei… achei

que era só nas sessões noturnas… Meu Deus do céu, é um filme
infantil. Ela está tentando me arruinar?

Alec abriu a boca sem saber o que dizer, alguma coisa sobre a
garota morta, mas o que saiu foi:



— Na verdade, não é exatamente um filme infantil.
O homem grande olhou para ele de forma um pouco contrariada.
— Claro que é. É do Walt Disney.
Alec o encarou por um bom tempo, e então falou:
— Você deve ser Harry Parcells.
— Sim. Como sabe?
— Só um chute — respondeu Alec. — Obrigado pela Coca.

ALEC SEGUIU HARRY PARCELLS por trás do balcão e depois por uma
porta até chegarem a um cômodo com uma escada. Harry abriu
outra porta à direita, e os dois entraram em um escritório pequeno e
bagunçado. Havia latas de filmes por todo o chão. Pôsteres
desbotados cobriam as paredes, se sobrepondo uns aos outros em
alguns lugares: Com os braços abertos, David Copperfield, … E o
vento levou.

— Desculpe por ela ter assustado você — falou Harry, se jogando
na cadeira atrás da escrivaninha. — Tem certeza de que está bem?
Parece meio pálido.

— Quem é ela?
— Alguma coisa estourou no cérebro dela — disse ele,

apontando um dedo para a têmpora esquerda como se apontasse
um arma para a própria cabeça. — Seis anos atrás. Durante O
mágico de Oz. Na primeiríssima sessão. Foi uma coisa horrível. Ela
vinha aqui o tempo todo. Era a minha cliente mais fiel. A gente
conversava, brincava um com o outro… — A voz dele foi
desaparecendo, confusa e distraída. O homem apertou as mãos
sobre o tampo da mesa na frente dele e falou, por fim: — Agora,
está querendo me levar à falência.

— Já se encontrou com ela. — Não era uma pergunta.
Harry assentiu.
— Alguns meses depois de ela morrer. Ela me disse que aqui não

é o meu lugar. Não sei por que está tentando me assustar, a gente
se dava tão bem. Ela mandou você sair de lá?

— Por que ela está aqui? — falou Alec.
Sua voz ainda estava rouca, e era uma pergunta estranhamente

gentil para ser feita. Por um tempo, Harry apenas o observou



através dos óculos grossos com o que parecia ser total
incompreensão.

Então ele balançou a cabeça e respondeu:
— Ela está infeliz. Morreu antes do filme acabar e ainda se sente

triste em relação a isso. Eu entendo. É um filme muito bom.
Também teria me sentido roubado.

— Oi? — gritou alguém do saguão. — Tem alguém aí?
— Só um minuto! — berrou Harry em resposta. Ele encarou Alec

com um olhar sofrido. — Minha balconista pediu demissão ontem.
Sem nenhum aviso ou qualquer coisa do tipo.

— Foi a fantasma?
— Deus, não. Uma das unhas postiças dela caiu na comida de

alguém, então falei que não podia mais usá-las. Ninguém quer
morder uma unha no meio da pipoca. Ela me respondeu que um
monte de amigos dela vinham aqui, e que se não pudesse usar as
unhas, não ia mais trabalhar. Então, agora tenho que fazer tudo
sozinho. — Enquanto falava, Harry deu a volta na escrivaninha.
Tinha algo na mão, um recorte de jornal. — Aqui tem mais coisa
sobre ela. — E então ele lançou um olhar a Alec. Não era uma
reprimenda, mas havia um toque de advertência enfadonha ali. O
homem acrescentou: — Não saia daqui. Ainda temos que conversar.

Ele deixou o escritório e Alec o observou, imaginando o
significado daquele último e estranho olhar. Voltou sua atenção para
o recorte de jornal. Era um obituário — o obituário dela. O papel
estava dobrado, as pontas amassadas, a tinta esbranquiçada;
parecia que já tinha passado por muitas mãos. O nome da moça era
Imogene Gilchrist, tinha morrido aos dezenove anos, trabalhava na
papelaria da Water Street. Deixou os pais, Colm e Mary. Os amigos e
a família falaram sobre sua bela risada, seu senso de humor
contagiante. E sobre como ela amava filmes. Assistia a todos na
primeira sessão do dia de estreia. Conseguia recitar o elenco inteiro
de praticamente qualquer produção que se mencionasse, quase uma
brincadeira para impressionar os convidados de uma festa — ela se
lembrava até dos nomes dos atores que tinham uma única fala. Era
presidente do clube de teatro e atuava em todas as peças,
preparava os cenários, fazia a iluminação. “Sempre achei que ela



seria uma estrela de cinema”, disse seu professor de teatro. “Era
muito bonita e tinha aquela risada. Bastava alguém ter apontado
uma câmera para ela que Imogene seria famosa.”

Quando Alec terminou de ler, olhou ao redor. O escritório ainda
estava vazio. Encarou outra vez o obituário, esfregando um canto do
recorte com o dedão e o indicador. A injustiça daquilo o enjoava, e,
por um segundo, sentiu uma pressão na parte de trás dos olhos, um
formigamento, e teve o pensamento ridículo de que poderia começar
a chorar. Era horrível perceber que vivia em um mundo em que uma
garota de dezenove anos, cheia de vida e risadas, podia ser morta
daquela maneira, sem nenhum motivo. Mas a intensidade do seu
sentimento não fazia sentido, considerando que não conhecera
Imogene quando estava viva; não fazia sentido até se lembrar de
Ray, da carta de Harry Truman para sua mãe, das palavras morreu
com bravura, defendendo a liberdade, os Estados Unidos têm
orgulho dele. Pensou em como Ray o levara para assistir a Romance
dos sete mares ali mesmo naquele cinema, e eles se sentaram
juntos com os pés apoiados nas cadeiras da frente, os ombros se
tocando.

— Olha só o John Wayne — falou Ray. — Deve ter um
bombardeiro para levar ele e outro para levar os seus colhões.

O formigamento nos olhos de Alec estava tão forte que ele não
conseguia mais aguentar, e seu peito doía ao respirar. Ele esfregou o
nariz úmido e se esforçou para chorar o mais silenciosamente
possível.

Limpou o rosto com a bainha da camisa, colocou o obituário
sobre a escrivaninha de Harry Parcells e observou o entorno. Viu os
pôsteres e as latas de aço empilhadas. Havia um pedaço curvado de
película no canto da sala, mais ou menos oito frames — Alec se
perguntou de que filme seria —, e o pegou para fazer uma inspeção
mais próxima. Viu uma garota fechando os olhos e erguendo o rosto
em uma série de pequenos movimentos para beijar o homem que a
abraçava, entregando-se a ele. Alec queria ser beijado assim algum
dia. Sentiu uma animação curiosa por estar segurando um pedaço
de um filme. Por impulso, enfiou a película no bolso.



Saiu do escritório e voltou para o cômodo com a escada. Deu
uma espiada no saguão. Esperava ver Harry atrás do balcão
atendendo um cliente, mas não havia ninguém lá. O garoto titubeou,
perguntando-se onde o homem fora parar. Enquanto pensava nisso,
ouviu um zumbido baixinho vindo do topo da escada. Olhou para
cima e então percebeu — o projetor. Harry estava trocando os
carretéis de filme.

Alec subiu os degraus e entrou na saleta do projetor, um espaço
pequeno e escuro com o pé-direito baixo. Um par de janelas
quadradas dava para a sala de cinema lá embaixo. O próprio
projetor estava apontado para uma delas, uma máquina enorme de
aço inoxidável escovado com a palavra VITAPHONE estampada na
lateral. Sentado ao seu lado, inclinado para a frente, Harry Parcells
olhava através da mesma janela pela qual o projetor lançava seu
raio de luz. Tinha ouvido Alec se aproximando e lançou um olhar
rápido ao garoto. O menino pensou que seria enxotado, mas Harry
não disse nada, apenas assentiu e voltou à sua vigília silenciosa do
cinema.

Alec foi até o vitaphone, escolhendo com cuidado um caminho na
escuridão. Havia uma janela à esquerda do projetor pela qual era
possível ver o cinema. O garoto a encarou por um longo tempo, sem
saber ao certo se seria audacioso o suficiente, e então colocou a
cara perto do vidro e deu uma olhada na sala escura abaixo.

Estava iluminada por um azul-escuro profundo da imagem na
tela: novamente, o maestro com a silhueta da orquestra. O
apresentador introduzia o próximo segmento. Alec baixou os olhos e
observou as fileiras de poltronas com atenção. Não foi difícil
encontrar onde estivera sentado, um punhado de assentos vagos no
fundo, à direita. De certa forma, esperava ver a garota lá, jogada na
poltrona, o rosto apontando para o teto e sangue por toda parte —
os olhos talvez voltados para ele. O pensamento de vê-la o encheu
de medo e de um estranho júbilo nervoso, e quando percebeu que
ela não estava lá, ficou um pouco surpreso com o próprio
desapontamento.

A música começou: no início, o guincho oscilante dos violinos
aumentando e diminuindo em ondas, e então uma série de



explosões ameaçadoras dos instrumentos de sopro, sons de uma
natureza quase militar. O olhar de Alec foi outra vez para a tela — e
permaneceu lá. Ele sentiu um arrepio percorrer o corpo. Seus
antebraços formigavam com um calafrio. Na tela, os mortos se
levantavam dos túmulos, um exército de espectros brancos e
diáfanos se lançando fora da terra para a noite acima. Um demônio
de ombros largos, acocorado no topo de uma montanha, os
chamava. As almas iam até ele, suas mortalhas claras e esfarrapadas
flutuando em torno dos corpos esqueléticos, os rostos angustiados,
miseráveis. Alec prendeu a respiração, assistindo àquilo com um
sentimento crescente que misturava choque e admiração.

O demônio abriu uma fenda na montanha e revelou o Inferno.
Chamas se ergueram, os Amaldiçoados pulando e dançando, e Alec
soube que aquilo era sobre a guerra. Era sobre o seu irmão morto a
troco de nada no sul do Pacífico, os Estados Unidos têm orgulho
dele, sobre corpos danificados além de qualquer possibilidade de
cura, cadáveres boiando de um lado para outro enquanto rolavam
até a rebentação de uma praia em algum lugar do Extremo Oriente,
encharcados, inchados. Era sobre Imogene Gilchrist, que amava
filmes e morreu com as pernas abertas e o cérebro túrgido de
sangue, ela tinha dezenove anos, seus pais eram Colm e Mary. Era
sobre jovens, jovens corpos saudáveis, com um monte de buracos e
a vida escapando deles em gotas arteriais, nem um único sonho
realizado, nem uma única ambição alcançada. Era sobre jovens que
amaram e foram amados, que se foram e não voltariam mais, e as
patéticas lembranças que marcavam sua partida, vocês estarão em
minhas preces hoje, Harry Truman e Sempre achei que ela seria uma
estrela de cinema.

O sino de uma igreja tocou em algum lugar ao longe. Alec olhou
para cima. Era o filme. Os mortos começaram a sumir. O demônio
bronco e forte se cobriu com as vastas asas escuras afastando o
rosto do sol que nascia. Uma fileira de homens usando hábitos se
movia pela terra, carregando lanternas que brilhavam de leve. A
música se movia em um pulsar suave. O céu era de um azul gelado
e cintilante, a aurora se espalhava pelos galhos das bétulas e dos



pinheiros. Alec assistiu ao filme com um sentimento de reverência
religiosa até o fim.

— Gostei mais de Dumbo — falou Harry.
Ele apertou um interruptor na parede e uma lâmpada se

acendeu, enchendo a sala do projetor com uma luz branca e forte. O
final da película ziguezagueou pelo vitaphone e saiu do outro lado,
onde foi coletado em um dos carretéis e a ponta ficou rodando sem
parar, fazendo slap, slap, slap. Harry desligou o projetor, olhou para
Alec por cima da máquina.

— Você parece melhor. Não está mais tão pálido.
— Sobre o que queria conversar? — Alec se lembrou da vaga

reprimenda que Harry lançou a ele quando o mandou ficar no
escritório e, naquele momento, lhe ocorreu que talvez o dono do
cinema soubesse que o garoto tinha entrado sem comprar um
ingresso, que talvez os dois estivessem prestes a começar uma
discussão.

Mas o homem disse:
— Oferecer um reembolso ou dois ingressos de graça para as

sessões que você quiser. É o melhor que posso fazer.
Alec o encarou. Passou-se um bom tempo antes que pudesse

responder.
— Pelo quê?
— Pelo quê? Para não falar com ninguém sobre isso. Sabe o que

aconteceria com esse lugar se um boato sobre ela se espalhasse?
Acho que ninguém ia querer pagar para ficar sentado no escuro com
uma garota morta e tagarela.

Alec balançou a cabeça. Ficou surpreso ao constatar que Harry
pensava que as pessoas evitariam o Rosebud se a notícia sobre o
cinema ser assombrado se espalhasse. O garoto achava que teria o
efeito contrário. Muita gente pagaria, feliz da vida, pela
oportunidade de passar um pouco de medo no escuro — se não
fosse assim, não haveria filmes de terror. E então o menino se
lembrou do que Imogene Gilchrist dissera a ele sobre Harry Parcells:
Ele não vai ser dono disso aqui por muito mais tempo.

— O que vai ser? — perguntou Harry. — Os ingressos?
Alec balançou a cabeça.



— O reembolso, então.
— Não.
Harry congelou com a mão na carteira e lançou um olhar

surpreso e hostil para Alec.
— O que vai querer?
— Que tal um emprego? Você precisa de alguém para vender

pipoca. Prometo não usar unhas postiças no trabalho.
Harry o encarou por um bom tempo sem responder, e aí tirou a

mão do bolso traseiro devagar.
— Pode trabalhar nos fins de semana? — indagou.

EM OUTUBRO, ALEC SOUBE que Steven Greenberg tinha voltado a
New Hamprshire para filmar as cenas externas do seu novo filme no
terreno da Phillips Exeter Academy — alguma coisa com Tom Hanks
e Haley Joel Osment, um professor incompreendido que inspirava
crianças prodígio com problemas. Alec não precisa saber de mais
nada para entender que Steven pode estar a caminho de ganhar
outro Oscar. Ele, no entanto, prefere seus primeiros trabalhos, as
fantasias e os thrillers de suspense.

O homem pensa em ir até o local para dar uma olhada, imagina
se conseguiria conversar com alguém para entrar no set — Ah, sim,
conheci Steven quando ele era menino —, imagina se conseguiria
falar com o próprio Steven. Mas logo descarta a ideia. Outras
centenas de pessoas nessa parte da Nova Inglaterra poderiam dizer
que conheceram Steven quando criança, e não é como se os dois
fossem próximos. Na verdade, eles só tiveram aquela única
conversa, no dia que Steven a viu. Nada antes, muito pouco depois.

Então, é surpreendente quando, em uma tarde de sexta-feira
perto do fim do mês, Alec recebe uma ligação da assistente de
Steven, uma mulher animada e eficiente chamada Marcia. Ela
informa Alec que Steven gostaria de vê-lo e que, se ele pudesse
passar no set — no domingo de manhã está bom? —, haveria uma
credencial para ele no prédio principal da Phillips Exeter Academy.
Estariam aguardando Alec mais ou menos às dez horas, diz ela com
a voz viva e chilreante antes de desligar. Só bem depois da conversa
ele percebe que não recebeu um convite, e, sim, uma intimação.



Um assistente com cavanhaque encontra Alec no prédio principal
e o leva até o set de filmagem. Alec permanece com
aproximadamente trinta pessoas e observa à distância Hanks e
Osment atravessando um campo verdejante cheio de folhas caídas,
Hanks anuindo de forma pensativa enquanto Osment fala e
gesticula. Na frente deles, há um carrinho com dois homens e um
equipamento cinematográfico, além de outros dois homens puxando.
Steven e um pequeno grupo de pessoas ficam ao lado, com o diretor
observando a tomada em um monitor. Alec nunca esteve em um set
de filmagem antes, e assiste ao trabalho daqueles profissionais do
faz de conta com muito prazer.

Depois de conseguir o que quer e de falar com Hanks por alguns
minutos sobre a tomada, Steven se vira para a multidão em que Alec
está. Há um olhar tímido e investigativo no rosto do ator. Então, ele
vê Alec e abre a boca em um sorriso que revela o espaço entre os
dentes, levanta uma das mãos para acenar, por um momento,
ficando bem parecido com aquele menino magricela de novo. Steven
pergunta a Alec se ele quer acompanhá-lo até o bufê para comer um
chili dog e beber um refrigerante.

Steven parece ansioso durante a caminhada, mexendo nas
moedas que tem no bolso e lançando olhares súbitos para Alec. O
dono do cinema sabe que ele quer conversar sobre Imogene, mas
não faz ideia de como abordar o assunto. Quando enfim começa a
falar, é sobre suas lembranças do Rosebud. Fala sobre como adorava
o lugar, sobre todos os grandes filmes que assistiu pela primeira vez
lá. Alec sorri e assente, mas secretamente fica um pouco
impressionado com quanto o rapaz enganou a si mesmo. Steven
nunca mais voltou ao cinema depois de Os pássaros. Nunca assistiu
no Rosebud todos os filmes que disse que viu.

Por fim, gaguejando, Steven pergunta O que vai acontecer com o
cinema depois da sua aposentadoria? Não que deva se aposentar!
Só quis dizer… acha que vai ficar à frente do negócio por muito
tempo?

Não muito mais tempo, responde Alec — é a verdade —, mas
não acrescenta mais nada. Está preocupado em não se rebaixar ao
pedir esmola — embora ache que aquele tenha sido o motivo da sua



ida até lá. Desde que recebeu o convite de Steven para visitar o set,
vinha fantasiando que os dois conversariam sobre o Rosebud e que
Steven, que é tão rico e ama tanto a sétima arte, poderia ser
persuadido a jogar uma boia salva-vidas para Alec.

Os cinemas de rua são tesouros nacionais, diz Steven. Eu tenho
alguns, acredite se quiser. Aproveito o efeito nostálgico deles.
Adoraria fazer algo assim com o Rosebud algum dia. É um sonho
meu, sabe?

Essa é a chance dele, a oportunidade que Alec esperava, mas
que não estava disposto a admitir. No entanto, em vez de contar a
ele que o Rosebud está em apuros, bem perto da falência, Alec
muda de assunto… no fim, não tem estômago para fazer o que
precisa ser feito.

Qual é o seu próximo projeto?, pergunta Alec.
Depois disso? Estou considerando fazer um remake, responde

Steven, lançando outro daqueles olhares de soslaio evasivos. Você
não vai acreditar. Então, de repente, ele estica a mão e toca no
braço de Alec. Voltar a New Hampshire reacendeu algumas coisas
dentro de mim. Tive um sonho com a nossa velha amiga, sabe?

Nossa velha…, diz Alec, e então percebe sobre quem ele está
falando.

Sonhei que o cinema estava fechado. Tinha uma corrente nas
portas dianteiras e tábuas cobrindo as janelas. Sonhei que ouvi uma
garota chorando lá dentro, fala Steven, sorrindo de nervoso. Não é
engraçado?

Alec dirige de volta para casa com suor frio no rosto,
desconfortável. Não sabe por que não falou nada, por que não
conseguiu falar; Greenberg estava praticamente implorando para dar
algum dinheiro a ele. Amargo, pensa que se tornou um velho
bastante tolo e inútil.

No cinema, há nove mensagens na secretária eletrônica. A
primeira é de Lois Weisel, que não entrava em contato com Alec
havia anos. Sua voz está frágil. Ela diz Oi, Alec, aqui é a Lois Weisel,
da B.U. Como se ele pudesse esquecê-la. Lois viu Imogene em
Perdidos na noite. Agora é professora universitária, dando aulas de
como produzir documentários. Alec sabe que essas duas coisas



estão conectadas, assim como não foi acidente Steven Greenberg
ter se tornado quem é. Pode me ligar? Queria falar com você sobre…
Eu só… Pode me ligar? Então ela ri, um tipo de risada estranha e
assustada, e diz: Isso é loucura. A mulher exala audivelmente. Só
queria saber se tem alguma coisa acontecendo com o Rosebud. Algo
ruim. Então… me liga.

O próximo recado é de Dana Llewellyn, que a viu em Meu ódio
será tua herança. A mensagem seguinte é de Shane Leonard, que
viu Imogene em Loucuras de verão. Darren Campbell, que a viu em
Cães de aluguel. Alguns mencionam o sonho, um sonho idêntico ao
que Steven Greenberg descreveu, janelas fechadas com tábuas,
corrente nas portas, garota chorando. Outros só dizem que querem
conversar. Quando a fita da secretária eletrônica chega ao fim, Alec
está sentado no chão do escritório, os punhos fechados — um velho
chorando desamparadamente.

Talvez vinte pessoas tenham visto Imogene nos últimos 25 anos,
e quase metade delas deixou recado pedindo para Alec retornar a
ligação. A outra metade entraria em contato com ele nos próximos
dias para perguntar sobre o Rosebud, para falar do sonho. Alec vai
conversar com quase todas as pessoas ainda vivas que a viram,
todos com quem Imogene se sentiu compelida a falar: um professor
de teatro, o gerente de uma locadora de vídeos, um financista
aposentado que, durante sua juventude, escreveu críticas
cinematográficas ferozes e hilariantes para o Lansdowne Record e
outros jornais. Toda uma congregação de pessoas que se reunia no
Rosebud em vez de na igreja aos domingos, cujas preces eram
escritas por Paddy Chayefsky, cujos hinos eram compostos por John
Williams e cuja intensidade de fé era um chamado irresistível para
Imogene. E para o próprio Alec.

DEPOIS DA VENDA, O Rosebud permanece fechado por dois meses
para renovações. Novas poltronas, sistema de som de primeira. Uma
dúzia de artífices colocou andaimes e trabalhou com pequenos
pincéis para restaurar o gesso rachado no teto. Steven coloca mais
pessoas para cuidar das operações rotineiras. Embora o lugar agora



pertença a ele, Alec concordou em ficar para cuidar das coisas por
mais um tempo.

Lois Weisel vai lá três vezes por semana para filmar um
documentário sobre a renovação, usando seus alunos em diversas
funções: eletricistas, técnicos de som, carregadores. Steven quer dar
um baile de gala na reinauguração para celebrar o passado do
Rosebud. Quando Alec escuta os filmes que ele quer exibir primeiro
— uma sessão dupla de O mágico de Oz e Os pássaros —, sente
seus antebraços se arrepiarem, mas não diz nada.

Na noite da reinauguração, o lugar está lotado de uma forma que
não se via desde Titanic. Os jornais locais estão lá para entrevistar
as pessoas entrando no cinema com suas melhores roupas. Claro
que Steven está presente, o motivo de tanta animação… embora
Alec ache que teria conseguido vender todos os ingressos mesmo
sem Steven, que as pessoas iriam ao cinema só para ver o resultado
da renovação. Alec e Steven posam para fotos, os dois de smoking
apertando as mãos debaixo da marquise. O smoking de Steven é um
Armani, comprado especialmente para aquela ocasião. O smoking de
Alec é o mesmo que foi usado no seu casamento.

Steven se inclina sobre ele, pressionando um ombro no seu
peito. O que vai fazer agora?

Antes do dinheiro de Steven, Alec estaria sentado atrás da
bilheteria vendendo ingressos e depois iria lá para cima ligar o
projetor. Mas o astro contratara alguém para vender ingressos e ligar
o projetor. Acho que vou me sentar e assistir aos filmes, Alec
responde.

Guarde um lugar para mim, pede Steven. Pode ser que eu não
consiga entrar antes de Os pássaros, no entanto. Tenho que falar
com alguns jornalistas aqui fora.

Lois Weisel colocou uma câmera dentro da sala de cinema, com
a lente virada para a plateia, e a carregou com filme de alta precisão
para filmar no escuro. Ela liga a câmera em momentos diferentes,
gravando as reações do público em O mágico de Oz. Aquela seria a
conclusão do documentário — esse charmoso cinema antigo
restaurado, lotado de gente apreciando um clássico do século XX —,
mas o filme não terminaria da maneira planejada.



Nas primeiras tomadas do rolo de Lois é possível ver Alec
sentado nos fundos, na área esquerda do cinema, o rosto encarando
a tela, os óculos brilhando com a luz azul na escuridão. O assento à
esquerda dele, no corredor, está vazio, o único assento vazio da
casa. Às vezes, dá para vê-lo comendo pipoca. Outras vezes, ele
está lá apenas assistindo, a boca um pouco aberta, um olhar quase
de veneração no rosto.

Então, em uma das tomadas, ele está virado para o lado,
observando o assento à sua esquerda. Uma mulher de azul se
juntou a Alec. Ele se inclina sobre ela. Os dois com certeza estão se
beijando. Ninguém ao redor presta atenção neles. O mágico de Oz
está acabando. Sabemos disso porque é possível ouvir Judy Garland
recitando sem parar as mesmas nove palavras com uma voz baixa e
saudosa, falando… bem, você sabe o que ela está falando. São as
nove palavras mais adoráveis já ditas em um filme.

Na tomada seguinte, as luzes do recinto estão ligadas e já há
uma multidão de pessoas reunidas ao redor do corpo de Alec, caído
na poltrona. Steven Greenberg está no corredor, gritando
desesperadamente para alguém chamar um médico. Uma criança
chora. O restante das pessoas gera um zum-zum-zum sussurrado
com suas conversas inquietas. Mas esqueça essa tomada. As
imagens antes dela são bem mais interessantes.

Elas só duram alguns segundos, as imagens de Alec e de sua
companheira não identificada — poucas centenas de frames —, mas
é a filmagem que tornará Lois Weisel famosa e rica. Ela vai aparecer
em programas de televisão sobre fenômenos inexplicáveis, será
assistida e reassistida em reuniões de grupos de pessoas fascinadas
pelo sobrenatural. Ela será estudada, analisada, desacreditada,
confirmada e celebrada. Vamos assisti-la mais uma vez.

Ele se inclina sobre ela. Ela ergue o rosto para encará-lo e fecha
os olhos. Ela é jovem e está se entregando por completo a ele. Alec
havia retirado os óculos. Está segurando de leve a cintura dela. É
dessa maneira que as pessoas sonham em ser beijadas, um beijo de
estrelas de cinema. Ao observá-los, quase desejamos que aquele
momento dure para sempre. E, durante tudo isso, a voz baixa e



corajosa de Dorothy enche o cinema mergulhado na escuridão. Ela
fala algo sobre lar. Fala algo que todos nós sabemos.



POP ART

QUANDO EU TINHA DOZE anos, meu melhor amigo era inflável. O
nome dele era Arthur Roth, o que o tornava um judeu inflável,
embora não me lembre de ele assumir um ponto de vista
particularmente judaico nas conversas que tínhamos de vez em
quando sobre o pós-vida. Conversar era o que a gente mais fazia —
por causa da condição dele, brigar estava fora de questão — e o
assunto da morte e o que vinha depois dela surgia algumas vezes.
Acho que Arthur sabia que teria a sorte de sobreviver ao ensino
médio. Quando o conheci, ele já tinha quase morrido uma dúzia de
vezes, uma para cada ano que viveu. O mundo vindouro, além da
possibilidade de não haver um, não saía de seus pensamentos.

Quando digo que a gente conversava, quero dizer que a gente se
comunicava, discutia, se criticava, se encorajava. Para me ater aos
fatos, eu falava — porque o Art não podia. Não tinha boca. Quando
queria dizer alguma coisa, escrevia. Sempre tinha um bloco de papel
pendurado no pescoço por um barbante e carregava gizes de cera
no bolso. Entregava os trabalhos escolares escritos com giz de cera,
fazia provas com giz de cera. É possível imaginar o perigo que um
lápis apontado representava para um garoto de 110 gramas feito de
plástico e cheio de ar.

Talvez uma das razões de termos sido melhores amigos era
porque ele era um excelente ouvinte. Eu precisava de alguém para
me ouvir. Minha mãe havia se mandado e eu não conseguia
conversar com o meu pai. Ela foi embora quando eu tinha três anos,
enviou uma carta confusa e desconexa da Flórida, sobre manchas na
pele causadas pelo sol, raios gama e a radiação emitida pelos cabos
de energia elétrica, sobre como o sinal de nascença nas costas da
mão esquerda dela avançara pelo braço até chegar no ombro.
Depois disso, alguns cartões-postais e então mais nada.



Quanto ao meu pai, ele sofria de enxaqueca. Passava a tarde
inteira vendo novela na sala de estar escura, infeliz e com os olhos
úmidos. Odiava ser incomodado. Não dava para falar nada com ele.
Era um erro tentar.

— Blá, blá, blá — diria ele, me cortando no meio de uma frase.
— Minha cabeça está explodindo. Você me mata com o seu blá, blá,
blá isso, blá, blá, blá aquilo.

Mas Art gostava de ouvir, e, em troca, eu o protegia. Os outros
garotos tinham medo de mim. Minha reputação era horrível. Às
vezes, eu levava o canivete para a escola e deixava todo mundo me
ver com ele. Isso os mantinha afastados. Mas só enfiava o canivete
em uma única coisa: a parede do meu quarto. Eu ficava deitado na
cama e o jogava contra a parede coberta de cortiça para acertá-la
com a lâmina, thunk!

Certo dia, durante uma visita de Art, ele viu as marcas na
parede. Expliquei o que eram, uma coisa levou à outra, e, antes de
eu perceber, ele estava me implorando para jogar o canivete.

— Tá maluco? — perguntei. — Sua cabeça é oca? Pode esquecer.
De jeito nenhum.

E logo ele sacou um giz de cera marrom-escuro e escreveu:
Então deixa eu ver, pelo menos.

Abri o canivete para ele. Art o encarou com os olhos
esbugalhados. Na verdade, meu amigo encarava tudo com os olhos
esbugalhados. Seus olhos eram feitos de plástico transparente,
presos na superfície da cara dele. O garoto não conseguia nem
piscar. Mas aquele olhar era diferente do esbugalhado de sempre.
Dava para ver que ele estava bem impressionado.

Art escreveu:
Eu vou tomar cuidado! Prometo, prometo, por favor!

Entreguei o canivete para Art. Ele empurrou a lâmina no chão
para que ela voltasse para dentro. Então, apertou o botão para que
ela saltasse. Meu amigo estremeceu, observando o canivete na mão.
Então, sem falar nada, ele o arremessou na parede. Claro que a
lâmina não a atingiu; isso requer alguma prática, coisa que ele não



tinha, além de coordenação, que, falando francamente, é algo que
Art nunca teria. O canivete quicou e voltou voando na direção do
meu amigo, que saltou tão alto que parecia mais que eu estava
vendo o fantasma dele abandonar o corpo. A faca aterrissou onde
Art estivera um segundo antes e, fazendo um esporro danado, rolou
para debaixo da minha cama.

Puxei Art do teto. Ele escreveu:
Você tinha razão, foi burrice. Eu sou um fracassado — um idiota.

— Sem dúvida — respondi.
Mas ele não era nem um fracassado, nem um idiota. Meu pai é

um fracassado. Os garotos da escola são idiotas. Art era diferente.
Ele era meigo. Só queria que alguém gostasse dele.

Além disso, posso afirmar, com toda a honestidade, que ele era a
pessoa mais inofensiva que já conheci. Não só não machucaria uma
mosca, como não conseguia machucar uma mosca. Se tentasse
matar uma com um tapa, ela sairia voando sem problema nenhum
depois de Art levantar a mão. Ele era como um santo de uma
história da Bíblia, alguém capaz de curar feridas e infecções com o
seu poder. Você sabe como são essas histórias bíblicas. Esse tipo de
cara nunca dura muito tempo. Fracassados e idiotas meteriam
pregos nele e deixariam o ar escapar.

HAVIA ALGO ESPECIAL EM Art, algo especial e invisível que
simplesmente fazia com que as crianças quisessem enfiar a porrada
nele. Art era novo na escola. Seus pais tinham acabado de se mudar
para a cidade. Eles eram normais, cheios de sangue, não de ar. A
condição da qual Art sofria é uma daquelas coisas genéticas que
brinca de amarelinha entre as gerações, como Tay-Sachs (uma vez,
ele me falou sobre um tio-avô que também era inflável e que foi
levado pelo vento até um monte de folhas e explodiu na ponta de
um ancinho enterrado). No primeiro dia de aula, a sra. Gannon fez
Art ir até a frente da sala e contou aos alunos tudo sobre ele,
enquanto o garoto ficava de cabeça baixa, envergonhado.

Art era branco. Não caucasiano, branco, que nem um
marshmallow ou o Gasparzinho. Uma costura corria pela cabeça e



pelas laterais dele. E havia um bico de plástico em um dos sovacos,
onde dava para bombear ar para dentro de dele.

A sra. Gannon falou que precisávamos tomar muito cuidado e
não correr com tesouras ou canetas. Um furo provavelmente o
mataria. Ele não podia falar, então todo mundo precisava se esforçar
para compreendê-lo. Art gostava de astronautas, fotografia e dos
livros de Bernard Malamud.

Antes da professora indicar a carteira dele, ela deu um
apertãozinho encorajador no seu ombro. Conforme os dedos
pressionavam Art, o garoto assobiou baixinho. Aquele era o único
barulho que conseguia fazer. Ao flexionar o corpo, ele emitia
pequenos guinchos e chiados. Quando outras pessoas o apertavam,
Art soltava um silvo suave e musical.

Ele saiu balançando pela sala e ocupou a carteira ao meu lado.
Billy Spears, que se sentava bem atrás de mim, jogou tachinhas na
cabeça dele a manhã toda. Nas primeiras vezes, Art fingiu não notar.
Aí, quando a sra. Gannon não estava olhando, ele escreveu um
bilhete para Billy, que dizia:
Para, por favor! Não quero falar nada com a sra. Gannon, mas é perigoso jogar tachinhas

em mim. Não estou brincando.

Billy escreveu em resposta:
Se caguetar, não vai sobrar o suficiente de você para remendar um pneu. Pensa nisso.

A partir daí, as coisas foram ladeira abaixo. No laboratório de
biologia, Art foi colocado para fazer dupla com Cassius Delamitri,
repetente do sexto ano. Cassius era um moleque gordo, sempre com
a cara redonda fechada, que tinha uma sujeirinha de bigode preto
sobre a infeliz boca contraída.

O projeto era destilar madeira, o que envolvia o uso de um bico
de Bunsen — Cassius cuidava disso enquanto Art observava e
escrevia bilhetes encorajadores.

Não acredito que você tirou seis nesse trabalho no ano passado — você tá arrasando
nisso!!

E:



Meus pais me deram um kit de laboratório no meu aniversário. Quer ir lá em casa para a
gente brincar de cientista louco algum dia?

Depois de três ou quatro bilhetes assim, Cassius já tinha lido o
bastante e enfiou na cabeça que Art era algum tipo de
homossexual… ainda mais com aquela história de ir na casa dele
para brincar de médico ou coisa parecida. Enquanto o professor
estava distraído ajudando outros alunos, Cassius prendeu Art
embaixo da mesa, amarrando-o em um dos pés do móvel com um
nó torto barulhento, cabeça, braços, corpo e tudo mais. Quando o sr.
Milton perguntou onde ele estava, Cassius respondeu que achava
que Art tinha ido ao banheiro.

— É mesmo? — falou o professor. — Que alívio. Eu nem sabia
que aquele garoto sentia vontade de ir ao banheiro.

Em outra ocasião, John Erikson segurou Art durante o recreio e
escreveu BOLSA DE CLOTOSMIA na barriga dele com caneta permanente.
Aquilo só desapareceu na primavera.
O pior foi que a minha mãe viu. Já é ruim ela saber que apanho todo dia. Mas ficou muito

chateada com o erro ortográfico.

E acrescentou:
Mas o que ela esperava? — Eu estou no sexto ano. Ela não se lembra do sexto ano? Me
desculpe, mas falando sério, quais são as chances de alguém apanhar do campeão de

soletrar da escola?

— Do jeito que está o seu ano até agora — falei —, acho que as
chances são bem grandes.

* * *

FOI ASSIM QUE ART e eu nos tornamos amigos:
Durante o recreio, eu sempre ficava sozinho em cima do trepa-

trepa, lendo revistas de esportes. Estava desenvolvendo minha
reputação de delinquente e possível traficante. Para ajudar, vestia
uma jaqueta jeans preta e não falava com ninguém ou fazia
qualquer amizade.



Na parte de cima do trepa-trepa — uma construção em forma de
domo no canto do terreno asfaltado atrás da escola —, eu ficava a
uns bons três metros do chão e conseguia ver o pátio inteiro. Certo
dia, vi Billy Spears aprontando com Cassius Delamitri e John Erikson.
Billy tinha uma bola e um taco, e os três estavam tentando acertar a
bola em uma janela aberta do segundo andar. Depois de quinze
minutos errando feio, John Erikson deu sorte e acertou.

Cassius falou:
— Merda, lá se vai a bola. Precisamos de outra coisa para bater.
— Ei! — gritou Billy. — Olha o Art ali!
Eles foram atrás de Art, que tentava manter distância, e Billy

começou a jogá-lo para cima, batendo nele com o taco para ver
quão longe o garoto chegava. Toda vez que acertava Art, o taco
fazia um whap, um som vazio de algo flexível. Art era lançado no ar,
flutuava um pouco e voltava gentilmente ao chão. Assim que seus
calcanhares tocavam a terra, ele começava a correr, mas velocidade
não era uma das habilidades do meu amigo. John e Cassius se
juntaram à brincadeira ao pegar Art e ver quem conseguia chutá-lo
mais alto.

Aos poucos, os três foram esmurrando Art para o meu canto do
pátio. Ele ficou livre por tempo suficiente para correr para debaixo
do trepa-trepa. Billy o alcançou, acertou a bunda dele com o taco e
o lançou bem alto.

Art flutuou até o topo do domo. Quando seu corpo encostou nas
barras, ele ficou parado de cara para cima — eletricidade estática.

— Ei! — berrou Billy. — Joga ele para cá!
Até aquele momento, eu nunca tinha estado cara a cara com Art.

Embora a gente frequentasse algumas aulas juntos e até se
sentasse um do lado do outro na sala da sra. Gannon, não havíamos
trocado uma única palavra. Ele me encarou com aqueles olhos
enormes de plástico e o pálido rosto triste, e devolvi o olhar. O
menino pegou o bloco de papel pendurado no pescoço, escreveu um
bilhete com giz de cera verde-claro, arrancou e entregou para mim.

Não me importo com eles, mas poderia ir embora?
Odeio apanhar na frente dos outros.



— O que ele tá escrevendo aí? — gritou Billy.
Olhei o bilhete, depois para Art e em seguida para os garotos lá

embaixo. Fiquei chocado ao perceber que conseguia sentir o cheiro
deles, de todos os três, um odor úmido e humano, um fedor acre de
suor. Aquilo revirou o meu estômago.

— Por que estão pentelhando ele? — perguntei.
Billy respondeu:
— A gente só tá brincando com ele.
— Estamos tentando ver quem consegue chutar mais alto —

falou Cassius. — Quer tentar? Vamos jogar ele no telhado da escola!
— Eu tenho uma ideia bem mais divertida — falei. Divertida é

uma ótima palavra para quando você quer dar a impressão de que é
um retardado mental psicopata para outros moleques. — Que tal eu
chutar o rabo gordo de vocês até o telhado da escola?

— Qual é o seu problema? — perguntou Billy. — Tá naqueles
dias?

Peguei Art e desci do trepa-trepa. Cassius ficou branco. John
Erikson deu uns passos para trás. Segurei Art debaixo do braço, seus
pés apontados para os três garotos, a cabeça para o outro lado.

— Vocês são uns babacas — falei. Existem momentos que não
são feitos para falas engraçadinhas.

E virei na direção contrária. Minha nuca formigou com o
pensamento do meu crânio sendo atingido pelo taco de Billy, mas
ele não fez nada, me deixou seguir adiante.

Fomos até o campo de beisebol e nos sentamos na pedra do
arremessador. Art escreveu um bilhete de agradecimento, e outro
em que dizia que eu não precisava ter feito o que fiz, e um terceiro
que dizia que ele me devia uma. Enfiei todos os bilhetes no bolso
depois de ler, sem entender por quê. Naquela noite, sozinho no meu
quarto, tirei um maço de papel amassado do bolso, um bolo do
tamanho de um limão, e desamarrotei cada bilhete em cima da
cama, relendo tudo. Não havia motivo nenhum para guardá-los, mas
foi o que fiz, e assim comecei uma coleção. Era como se parte de
mim soubesse, mesmo naquela época, que eu gostaria de ter algo
para me lembrar de Art depois que ele se fosse. Guardei centenas
daqueles bilhetes durante o ano seguinte, alguns curtos, com poucas



palavras, outros verdadeiros manifestos de seis páginas. Ainda tenho
a maioria, desde o primeiro bilhete que ele me deu, o que começa
com Não me importo com eles, até o último, que termina assim:

Quero saber se é verdade. Quero saber se o céu se abre do outro lado.

NO INÍCIO, MEU PAI não gostava de Art, mas, depois de conhecê-lo
melhor, passou a odiar de verdade o garoto.

— Por que ele fica andando daquele jeito? — perguntou o meu
pai. — Ele é bicha, por acaso?

— Não, pai. Ele é inflável.
— Bem, ele age que nem uma bicha. É melhor que vocês dois

não estejam de boiolice no quarto.
Art tentava ser agradável — tentava criar um relacionamento

com o meu pai. Mas as coisas que ele fazia e dizia geravam mal-
entendidos. Certo dia, meu pai fez um comentário sobre um filme de
que gostava. Art escreveu um bilhete dizendo que o livro era ainda
melhor.

— Ele acha que somos analfabetos — falou assim que Art foi
embora.

Outra vez, Art notou a quantidade de pneus gastos acumulados
atrás da nossa garagem e mencionou um programa de reciclagem
em que você levava os pneus velhos e ganhava vinte por cento de
desconto em outros novinhos em folha.

— Ele acha que somos pobres — reclamou o meu pai, sem nem
esperar o garoto se afastar muito. — Esnobezinho.

Em outra ocasião, Art e eu fomos para a minha casa depois da
escola e, quando chegamos, meu pai estava de frente para a TV
com um pit bull deitado aos seus pés. O bicho irrompeu do chão,
latindo histericamente, e se jogou em cima de Art. As patas dele
faziam um som escorregadio de arranhar enquanto deslizavam pelo
peito de plástico do meu amigo. Art agarrou o meu ombro e se
lançou no ar. Ele conseguia dar uns pulos impressionantes quando
precisava. Então agarrou o ventilador de teto — desligado — e
segurou uma das pás enquanto o pit bull ladrava e pulava embaixo
dele.



— Que diabo é isso? — perguntei.
— Cachorro da família — respondeu o meu pai. — Como você

sempre quis.
— Não um que vai comer os meus amigos.
— Sai do ventilador, Artie. Isso não foi feito para ficar pendurado.
— Essa coisa não é um cachorro — falei. — É um liquidificador

peludo.
— Escuta, quer dar um nome para ele ou não? — questionou o

meu pai.
Art e eu nos escondemos no meu quarto e pensamos em nomes.
— Floco de Neve — falei. — Doce de Coco. Raio de Sol.

Que tal Felizardo? Tem uma sonoridade legal, não acha?

A gente riu de tudo aquilo, mas o Felizardo não era brincadeira.
Em apenas uma semana, Art teve três encontros quase mortais com
o cachorro feioso da minha família.

Se ele me morder, é o meu fim. Vai me deixar cheio de buracos.

Mas era impossível ensinar qualquer coisa para o Felizardo, e ele
deixava cocôs por toda a sala, camuflados no carpete marrom
terroso. Meu pai acabou pisando em alguns dejetos frescos com os
pés descalços, e aquilo o deixou meio louco. Ele perseguiu o
Felizardo por toda a casa com uma marreta de croqué, fez um
buraco na parede e arrebentou alguns pratos na cozinha com um
golpe mal dado.

No dia seguinte, meu pai construiu um cercado com corrente no
quintal. O Felizardo entrou e ficou lá.

Àquela altura, porém, Art tinha medo de ir lá em casa e preferia
que a gente fosse na casa dele. Eu não via sentido naquilo. Era uma
caminhada enorme até lá, enquanto a minha ficava bem ali depois
da esquina.

— Por que está preocupado? — perguntei a ele. — O Felizardo
fica no cercado agora. Não é como se ele pudesse aprender a abrir a
porta, sabe?

Art sabia… mas ainda não gostava de ir lá em casa, e, quando ia,
levava remendos de pneus de bicicleta para se resguardar de



casualidades sombrias.

ASSIM QUE COMEÇAMOS A ir para a casa de Art diariamente, assim
que isso se tornou um hábito, me perguntei por que eu queria que
fôssemos para a minha casa em vez da dele. Eu me acostumei com
a distância — caminhei até lá tantas vezes que parei de notar o quão
longe era, quase sem fim. Até esperava ansiosamente pela
caminhada, minha andança vespertina pelas ruas serpenteantes
daquela parte da cidade, cheia de casas pintadas em tons pastel
típicos da Disney: limão, marfim, tangerina. Conforme cobria a
distância entre a minha casa e a de Art, parecia que estava me
movendo através de zonas de serenidade e ordem, e o coração de
toda essa paz era a casa do meu amigo.

Ele não conseguia correr, falar ou se aproximar de nada com uma
ponta afiada, mas conseguíamos nos manter entretidos na casa
dele. Assistíamos à televisão. Eu não era como os outros garotos e
não sabia nada de televisão. Meu pai, como já mencionei, sofria de
enxaquecas terríveis. Tinha se aposentado por invalidez e
praticamente não saía da sala da casa, monopolizando a TV o dia
inteiro, acompanhando cinco novelas diferentes. Eu tentava não
incomodá-lo e quase nunca me sentava para assistir a alguma coisa
com ele — sentia que a minha presença era uma distração em um
momento em que o meu pai queria ficar concentrado.

Art assistiria a qualquer coisa que eu quisesse ver, mas eu não
sabia mexer no controle remoto. Não podia tomar uma decisão, não
sabia como. Perdera o hábito. Art era muito fã da NASA, e a gente
via qualquer coisa que tivesse a ver com o espaço, nunca perdíamos
o lançamento de um ônibus espacial. Ele escreveu:
Quero ser astronauta. Eu me adaptaria bem à falta de gravidade. Praticamente nem sinto a

gravidade.

Isso foi quando estavam montando a Estação Espacial
Internacional, informando como era difícil para as pessoas passarem
muito tempo no espaço sideral. Os músculos se atrofiavam. O
coração ficava três vezes menor.



As vantagens de me mandar para o espaço continuam aumentando.
Não tenho músculos, então eles não podem atrofiar. Não tenho coração, então ele não

pode diminuir. Estou dizendo, sou o astronauta perfeito. Pertenço ao espaço.

— Conheço um cara que pode te ajudar a chegar lá. Deixa eu
dar uma ligada para o Billy Spears. Ele tem um foguete que quer
enfiar na sua bunda. Já ouvi Billy comentando sobre isso.

Art me encarou com o olhar severo e escreveu três palavras em
resposta.

Mas ficar de bobeira na casa do Art em frente à TV não era
sempre uma opção. O pai dele era professor de piano e dava aula
para crianças pequenas na sala. Se tinha aula, a gente precisava
encontrar outra coisa para fazer. Então íamos para o quarto de Art
jogar no computador, mas depois de vinte minutos ao som de brilha-
brilha-estrelinha vindo da parede — um som estridente e
descoordenado —, nós dois nos encarávamos com olhares
esbugalhados e saíamos pela janela, sem precisar falar nada.

Os pais de Art eram músicos. A mãe tocava violoncelo. Eles
queriam que Art fosse músico também, mas desanimaram e se
decepcionaram desde o início.

Não consigo nem tocar apito.

O piano, então, sem condições. Art não tinha dedos, apenas o
polegar e uma almofadinha de plástico inflado no lugar dos dedos.
Foram anos de trabalho com um tutor para que mãos como aquelas
pudessem escrever de forma legível com um giz de cera. Por razões
óbvias, instrumentos de sopro estavam fora de questão; Art não
tinha pulmões e não respirava. Ele tentou aprender a tocar bateria,
mas não conseguia acertar os tambores com força suficiente.

A mãe dele comprou uma câmera digital para o filho.
— Faça música com as cores — disse ela. — Crie melodias com a

luz.
A sra. Roth estava sempre dizendo coisas assim. Ela falava sobre

unicidade, sobre a inocuidade natural das plantas e que poucas
pessoas se sentiam gratas pelo cheiro de grama cortada. Art me
contou que, quando eu não estava por perto, ela fazia perguntas
sobre mim. Estava preocupada por eu não ter uma maneira saudável



de expressar a minha criatividade. Dizia que eu precisava de algo
para alimentar o meu eu interior. Ela comprou um livro sobre origami
para mim, e não era nem o meu aniversário.

— Não sabia que o meu eu interior estava com fome — falei para
Art.

É porque ele já morreu de inanição.

Ela ficou preocupada ao descobrir que eu não seguia nenhuma
religião. Meu pai não me levava para a igreja ou para a escola
dominical. Ele dizia que religião era golpe. A sra. Roth era educada
demais para tecer qualquer comentário sobre o meu pai na minha
presença, mas dizia coisas sobre ele para Art, que me repassava
tudo. Ela falou ao filho que se o meu pai negligenciasse o cuidado
do meu corpo da mesma forma que negligenciava o cuidado com o
meu espírito, ele estaria na cadeia e eu, em um orfanato. Ela
também disse a Art que, se eu fosse colocado em um orfanato, ela
me adotaria, e eu poderia ficar no quarto de hóspedes. Eu a amava,
sentia o meu coração bater mais rápido sempre que ela me
perguntava se eu queria um copo de limonada. Eu faria qualquer
coisa que a sra. Roth me pedisse.

— Sua mãe é uma idiota — falei para Art. — Burra pra caralho.
Espero que saiba disso. Não existe uma unicidade. É cada um por si.
Qualquer um que pense que somos todos irmãos em espírito acaba
sendo esmagado pelo rabo gordo do Cassius Delamitri durante o
recreio, sentindo o cheiro da virilha dele.

A sra. Roth queria me levar na sinagoga — não para me
converter, só como uma experiência com fins educacionais, uma
demonstração de outras culturas e coisa e tal —, mas o pai de Art
rechaçou a ideia, disse sem chance, não é problema nosso, e você
endoidou? Ela tinha um adesivo no carro com uma estrela de davi e
a palavra ORGULHO com um ponto de exclamação no final.

— Então, Art — falei, em outra situação. — Tenho uma pergunta
judaica para você. Você e a sua família, vocês são uns judeus bem
hardcore, não é?



Não sei se nos descreveríamos como hardcore exatamente.
Na verdade, somos bem relaxados. Mas vamos na sinagoga, cumprimos os feriados —

coisas assim.

— Achei que os judeus tinham que ter os peruzinhos cortados —
falei, agarrando a minha virilha. — Pela fé. Me diz…

Mas Art já estava escrevendo.
Não, eu não. Escapei dessa. Meus pais conheciam um rabino progressista. Falaram com ele

assim que nasci. Só para saber qual era a posição oficial.

— E o que ele disse?
Que a posição oficial é abrir uma exceção para qualquer pessoa que possa explodir durante
a circuncisão. Acharam que ele estava brincando, mas depois a minha mãe pesquisou sobre

o assunto. Pelo que encontrou, parece que estou liberado — talmudicamente falando.
Minha mãe diz que o prepúcio precisa ser de pele. Se não for, não precisa ser cortado.

— Que engraçado — falei. — Sempre achei que a sua mãe não
sabia nada de pau. Pelo visto, ela conhece o assunto. É especialista
até. Para você ver. Bem, se ela quiser fazer um pouco mais de
pesquisa, tenho um espécime incomum para ela analisar.

E Art escreveu que ela precisaria de um microscópio, e respondi
que ela precisaria se afastar alguns metros quando eu abrisse o
zíper, e ficamos um mandando de volta para o outro, você não
precisa que eu conte, dá para imaginar o resto da conversa sozinho.
Eu sacaneava Art sobre a mãe dele sempre que tinha chance, não
conseguia evitar. Começava no instante em que ela saía do quarto,
falando sobre como, para uma coroa, ela ainda dava um caldo, e o
que Art acharia se o pai dele morresse e eu me casasse com ela.
Art, por outro lado, nunca tirou sarro do meu pai. Quando o meu
amigo queria tirar uma com a minha cara, falava sobre o fato de eu
lamber os dedos depois de comer ou sobre como eu nem sempre
usava meias iguais. É fácil entender por que Art nunca falou do meu
pai da mesma forma que eu falava da mãe dele. Quando o seu
melhor amigo é feio — quero dizer, feio de verdade, deformado —,
você não faz piada sobre ele sair por aí quebrando espelhos. Em
uma amizade, ainda mais uma amizade entre dois moleques, é
permitido infligir certa dose de dor. É até esperado. Mas você não



deve machucar de verdade, e nunca, sob nenhuma circunstância,
deve deixar feridas que vão se tornar cicatrizes permanentes.

ERA TAMBÉM NA CASA de Arthur que costumávamos fazer o dever
de casa. No início da noite, íamos até o quarto dele para estudar.
Àquela altura, o sr. Roth já tinha dado suas aulas, por isso não havia
nenhum plinc-plinc vindo pela parede para nos distrair. Eu gostava
de estudar no quarto de Art, respondia bem ao silêncio e apreciava
ficar cercado por livros. Art tinha prateleiras e prateleiras deles. Eu
adorava o tempo que passávamos estudando, mas também não
baixava a guarda. Era durante aqueles períodos — com a
tranquilidade nos cercando — que era mais provável que Art falasse
alguma coisa sobre a morte.

Quando a gente conversava, eu sempre tentava controlar o papo,
mas Art era furtivo e conseguia enfiar a morte em qualquer coisa.

— Um árabe inventou a ideia do número zero — falei. — Não é
doido? Alguém teve que bolar o zero.

Porque não é óbvio — que o nada pode ser alguma coisa. Que alguma coisa que não dá
para ser medida ou vista ainda possa existir e ter significado. É a mesma coisa com a alma,

se parar para pensar.

— Verdadeiro ou falso — falei em outra situação, quando
estávamos estudando para um teste de ciências. — A energia nunca
é destruída, só pode ser transformada de uma forma para a outra.
Tomara que seja verdade — seria um bom argumento de que você continua a existir depois

de morrer, mesmo que transformado em algo completamente diferente do que foi antes.

Ele falava muito sobre a morte e o que poderia vir depois dela,
mas o que mais me lembro era o que tinha a dizer sobre Marte.
Estávamos preparando uma apresentação, e Art escolheu Marte
como assunto, especificamente se o homem algum dia conseguiria
chegar lá e colonizar o planeta. Art adorava a ideia de colonizar
Marte, cidades sob tendas de plástico, mineração de água dos polos
congelados. Art queria ir para Marte.

— É legal imaginar, talvez, legal pensar sobre o assunto — falei.
— Mas a coisa mesmo ia ser uma bosta. Poeira. Frio de congelar.



Tudo vermelho. Dá para ficar cego olhando para tanto vermelho.
Você não ia querer fazer isso, deixar esse mundo para nunca mais
voltar.

Art me encarou por um longo momento, então baixou a cabeça e
escreveu um bilhete com um giz de cera azul-celeste.

Mas vou ter que fazer isso de qualquer forma. Todo mundo vai ter que fazer isso.

E então escreveu:
Você vira um astronauta quer goste ou não. Deixa tudo para trás e vai em direção a um

mundo do qual não conhece nada. É assim que funciona.

DURANTE A PRIMAVERA, ART inventou um jogo chamado Satélite
Espião. Tinha uma loja no centro da cidade, a Central da Festa, em
que dava para comprar uma porrada de balões cheios de hélio por
25 centavos. Eu pegava um monte deles e os levava para Art, que
estava com sua câmera digital.

Assim que lhe entregava os balões, ele se desprendia da terra e
se erguia no ar. Conforme subia, o vento o empurrava para longe.
Quando ficava satisfeito com a altura, meu amigo largava alguns
balões para se estabilizar e começava a tirar fotos. E aí, quando
estava pronto para descer, ele simplesmente largava mais balões. Eu
o encontrava e nós dois íamos até a casa dele dar uma olhada nas
fotografias no laptop. Imagens de pessoas nadando na piscina, de
homens consertando telhados, fotos minhas de pé em ruas vazias,
meu rosto um borrão marrom olhando para cima, meus traços
distantes demais para serem discernidos, fotos que sempre tinham
os tênis de Art dependurados na parte de baixo.

Algumas das suas melhores fotos foram sobre coisas de baixa
altitude, coisas que ele fotografava quando estava a apenas alguns
metros do chão. Certa vez, ele pegou três balões e foi nadando pelo
ar até o cercadinho do Felizardo, ao lado da minha casa. Felizardo
passava o dia inteiro lá dentro, latindo sem parar para as mulheres
passando com seus carrinhos de bebê, para a musiquinha do carro
do sorvete, para os esquilos. Ele transformara toda a terra do seu
apertado espaço em lama. Ao seu redor, havia dezenas de pilhas de
cocô de cachorro. No meio dessa terrível terra de bosta ficava o



próprio Felizardo. Em todas as fotos que Art tirou dele, o cachorro
estava de pé, a boca aberta para mostrar o buraco rosado que havia
lá dentro, os olhos fixos nos tênis oscilantes de Art.

Fico com pena. Que lugar horrível para viver.

— Sai dessa — falei. — Se criaturas como o Felizardo pudessem
andar livres por aí, fariam com que o mundo inteiro parecesse desse
jeito. Ele não quer viver em lugar nenhum além desse. Cocô e lama:
essa é a ideia que o Felizardo tem de um jardim.

Discordo veementemente.

Foi o que Arthur escreveu, mas o tempo não mudou a minha
opinião sobre o assunto. Acredito que, como regra geral, é mais fácil
encontrar criaturas da estirpe do Felizardo — e estou pensando
tanto em cães quanto em homens — soltos do que vivendo
enjaulados, e que eles desejam um planeta de lama e fezes, um
planeta sem Art ou qualquer pessoa como ele, um lugar em que
ninguém fala de livros, ou de Deus, ou dos mundos além deste, um
lugar em que a única comunicação é o latido histérico de cachorros
famintos e cheios de ódio.

NUMA MANHÃ DE SÁBADO, no meio de abril, meu pai escancarou a
porta do meu quarto e me acordou jogando os tênis na cama.

— Você tem dentista em meia hora. Pode levantar.
Fui caminhando — eram apenas alguns quarteirões —, e já

estava sentando na sala de espera havia vinte minutos, morrendo de
tédio, quando me lembrei de que tinha combinado com Art de ir na
casa dele assim que acordasse. A secretária me deixou usar o
telefone para ligar para ele.

Foi a sra. Roth quem atendeu.
— Ele acabou de sair para ver se você estava em casa — falou

ela.
Liguei para o meu pai.
— Ele não apareceu — disse ele. — Não o vi.
— Fica de olho.
— É, tá bom. Estou com enxaqueca. Art sabe usar a campainha.



Sentado na cadeira do dentista com a boca escancarada,
sentindo gosto de sangue e menta, eu esperei, inquieto e
impaciente, para aquilo acabar e eu poder ir embora. Talvez não
achasse que o meu pai trataria Art de forma decente sem eu estar
lá. A assistente do dentista ficava tocando no meu ombro toda hora,
me dizendo para relaxar.

Quando tudo terminou e eu saí, o azul profundo e vívido do céu
foi um pouco desorientador. O sol brilhava a ponto de me dar dor de
cabeça, incomodava os meus olhos. Eu estava acordado havia duas
horas, mas me sentia tonto e lento, como se ainda não tivesse
despertado o suficiente. Corri até a minha casa.

A primeira coisa que vi quando cheguei foi o Felizardo solto. Ele
nem latiu para mim. Estava deitado na grama, a cabeça entre as
patas. Abriu os olhos sonolentos para mim quando me aproximei, e
então os fechou de novo. No jardim, a porta do cercadinho estava
escancarada.

Fiquei observando para ver se o cachorro estava deitado em cima
de plástico arruinado quando ouvi o som de algo leve batendo. Virei-
me e vi Art no banco traseiro da perua do meu pai, esmurrando as
mãos no vidro da janela. Fui até lá e abri a porta. No mesmo
instante, Felizardo emergiu da grama, dando um estrondo de tanto
latir. Peguei Art com as duas mãos, girei o corpo e fugi. Os dentes
do animal se fecharam em um pedaço da minha calça larga. Ouvi o
barulho de algo rasgando, cambaleei e continuei em frente.

Corri até sentir uma dor na lateral do corpo e não ver mais
nenhum cachorro — seis quarteirões, pelo menos. Desabei no jardim
de alguém. A parte de trás da perna da minha calça estava rasgada
do joelho ao tornozelo. E então, dei uma boa olhada em Art. Era
uma visão chocante. Eu estava tão sem fôlego que só consegui
produzir um guincho baixo de medo — o tipo de som que Art
sempre fazia.

O corpo dele tinha perdido a brancura, escurecendo para um
marrom-dourado, parecendo um marshmallow levemente tostado.
Ele parecia ter desinflado para metade do tamanho normal. O queixo
afundava no corpo. Art não conseguia manter a cabeça em pé.



Meu amigo estava cruzando o nosso jardim quando Felizardo saiu
do seu esconderijo debaixo de uma das cercas. Naquele momento,
Art viu que não conseguiria correr mais do que o cachorro. O único
resultado possível daquilo seria ficar com a bunda cheia de furos
mortais. Então, ele pulou para dentro da perua e fechou a porta.

As janelas eram automáticas — não havia como abaixá-las.
Sempre que Art abria uma porta, Felizardo tentava enfiar o focinho
por ela. Fazia 21°C do lado de fora, quase 40°C lá dentro. Ele
observou, frustrado, o cachorro deitando na grama atrás da perua,
esperando.

Art ficou lá. Felizardo não se mexeu. Cortadores de grama
zumbiam à distância. A manhã se passou. Com o tempo, meu amigo
foi murchando por causa do calor. Ele se sentiu enjoado e zonzo. A
pele de plástico começou a colar no banco.

E aí você apareceu. Bem a tempo. Salvou a minha vida.

Mas os meus olhos ficaram marejados e lágrimas escorreram
pelas minhas bochechas até o bilhete de Art. Eu não tinha chegado
bem a tempo — nem um pouco.

Art nunca mais foi o mesmo. A pele dele continuou amarelada e
translúcida, e ele desenvolveu um problema de desinflar. Os pais o
enchiam e, por um tempo, Art ficava bem, o corpo preenchido de
oxigênio, mas depois voltava a ficar flácido e mole. O médico deu
uma olhada nele e disse para não adiarem a viagem para a Disney
por mais um ano.

Também nunca mais fui o mesmo. Eu me sentia horrível — não
conseguia comer, tinha dores de estômago inesperadas, vivia
ansioso e mal-humorado.

— Pode melhorar essa cara — disse o meu pai uma vez durante
o jantar. — A vida continua. Supera.

Tá certo, eu estava superando. Sabia que a porta do cercadinho
não se abrira sozinha. Furei os pneus da perua e deixei o canivete
pendurado em um deles, para que o meu pai soubesse quem tinha
feito aquilo. Ele combinou com uns policiais de aparecerem na nossa
casa para fingir me prender. Eles me colocaram na viatura e saíram
dirigindo por aí, falando grosso comigo por um tempo, e então



disseram que me levariam para casa “se eu me comportasse
direitinho”. No dia seguinte, tranquei Felizardo na perua e ele cagou
no assento do motorista. Meu pai pegou todos os livros que Art me
emprestou, os Bernard Malamud, os Ray Bradbury, os Isaac Bashevis
Singer, e queimou todos na churrasqueira.

— O que acha disso, espertinho? — perguntou, enquanto
esguichava fluido de isqueiro neles.

— Por mim, tudo bem — respondi. — Peguei todos no seu cartão
da biblioteca.

Durante aquele verão, dormi muitas vezes na casa do Art.
Não fica nervoso. Não é culpa de ninguém.

— Acorda, Art — falei, mas depois não conseguia dizer mais
nada, porque chorava sempre que olhava para ele.

NO FIM DE AGOSTO, Art deixou um bilhete para mim na caixa de
correio, entre as contas. Era uma subida de mais de seis quilômetros
até Scarswell Cove, onde ele queria que eu o encontrasse, mas os
meses de andança até a casa dele depois da escola me prepararam
para longas caminhadas. Levei um monte de balões comigo,
exatamente como ele me pediu.

Scarswell Cove é uma praia de seixos com morros em volta, onde
pessoas vão pescar no meio da água com seus macacões
impermeáveis. Não havia ninguém lá além de alguns pescadores
velhos e Art, sentado nas pedrinhas. Seu corpo estava molenga e
flácido, e a cabeça, inclinada para a frente, não parava de se mexer
sobre o pescoço inexistente. Eu me sentei ao lado dele. A quase um
quilômetro de distância, as marolas azuladas formavam ondas ocas
e geladas.

— O que foi? — perguntei.
Art parou para pensar um pouco. E então começou a escrever.
Ele colocou no papel:

Você sabia que já teve gente que conseguiu chegar ao espaço sideral sem estar em um
foguete? Chuck Yeager pilotou um avião a jato de alta performance tão alto que a aeronave

começou a pender — mas a pender para cima, não para baixo. Ele estava tão alto que a
gravidade não conseguia mais segurá-lo. O avião subia na estratosfera. Toda a cor



desapareceu do céu. Era como se o azul-celeste fosse um papel com um buraco se
queimando no meio e, atrás dele, tudo fosse preto e cheio de estrelas. Imagine cair para

cima.

Olhei para o bilhete e, então, de volta para o rosto do meu
amigo. Art ainda estava escrevendo. A segunda mensagem era mais
simples.
Para mim, já chega. Sério — estou cansado. Eu desinflo quinze ou dezesseis vezes por dia.
Preciso que alguém bombeie o ar em mim praticamente toda hora. Me sinto mal o tempo

inteiro e odeio essa situação. Isso não é jeito de viver.

— Ah, não — falei. Meus olhos ficaram úmidos. As lágrimas
brotaram e transbordaram. — As coisas vão melhorar.
Não, acho que não. Não é mais sobre se vou morrer ou não. É sobre descobrir onde isso vai

acontecer. E tomei minha decisão.
Vou tentar ver quão alto consigo chegar. Quero saber se é verdade. Quero saber se o céu

se abre do outro lado.

Não sei mais o que disse para ele. Um monte de coisa, acho.
Pedi para não fazer aquilo, para não me abandonar. Falei que não
era justo. Que eu não tinha nenhum outro amigo. Que eu sempre
fora solitário. Falei até tudo o que saía da minha boca serem soluços
gaguejados, estrangulados e inúteis, e Art esticou os braços de
plástico enrugado e me abraçou enquanto eu escondia o rosto no
peito dele.

Ele pegou os balões e os amarrou em volta de um dos pulsos.
Segurei a outra mão e caminhamos até a água. Uma onda
arrebentou e molhou os meus tênis. O mar estava tão gelado que os
ossos dos meus pés latejaram. Levantei Art e o abracei, apertando
forte até ele soltar um guincho triste. Nosso abraço durou bastante
tempo. E então abri os braços. Deixei-o ir. Torço para que, se existir
mesmo um mundo vindouro, não sejamos julgados de forma tão
severa em relação aos erros que cometemos neste mundo, que ao
menos possamos ser perdoados pelos erros que cometemos por
amor. Não tenho dúvida de que foi um tipo de pecado deixar uma
pessoa como Art ir.

Ele subiu e o vento o girou, de forma que o meu amigo ficou
olhando para mim conforme se movia sobre a praia, o braço



esquerdo erguido bem acima da cabeça, os balões presos no pulso.
A cabeça ficou inclinada em um ângulo pensativo, de forma que
parecia que Art estava me analisando.

Sentei nos seixos e o observei indo cada vez mais longe. Fiquei lá
até não conseguir mais diferenciar Art das gaivotas que voavam em
círculos e mergulhavam na água a alguns quilômetros de distância.
Ele era apenas outra manchinha à deriva no céu. Não me mexi. Não
tinha certeza se conseguiria me levantar. Com o tempo, a paisagem
se escureceu, o horizonte rosado e o céu azul acima se tornou preto.
Deitei na praia e observei as estrelas surgirem na escuridão. Fiquei
olhando até uma tontura me dominar e eu conseguir imaginar a mim
mesmo me desprendendo do chão e caindo para cima, na direção da
noite.

ACABEI DESENVOLVENDO DISTÚRBIOS MENTAIS. Quando a escola
recomeçou, eu chorava sempre que via uma carteira vaga. Não
conseguia responder a perguntas ou fazer o dever de casa. Acabei
sendo reprovado e tive que repetir o sétimo ano.

Para piorar, ninguém mais me achava assustador. Era impossível
ter medo de mim depois de me verem caindo no choro algumas
vezes. Eu não tinha mais o canivete, meu pai o confiscou.

Um dia, depois da escola, Billy Spears me deu uma surra —
arrebentou a minha boca e deixou um dente mole. John Erikson me
segurou e escreveu BOLSA DE COLISTAMIA na minha testa com caneta
permanente. Ainda estava tentando soletrar direito. Cassius
Delamitri me emboscou, me derrubou e pulou em cima de mim, me
esmagando com seu peso e expulsando todo o ar dos meus
pulmões. Uma derrota após uma perda súbita de ar; Art teria
entendido perfeitamente a situação.

Eu me mantinha longe da casa dos Roth. Tudo que queria era ver
a mãe de Art, mas não fui lá. Tinha medo de que, se falasse com
ela, aquilo acabaria saindo de mim, que eu estivera lá no final, que
ficara na praia e deixara Art ir. Tinha medo do que poderia ver nos
seus olhos, a raiva e a mágoa.

Menos de seis meses após o corpo desinflado de Art ter sido
encontrado na praia de North Scarswell, havia uma placa de VENDE-SE



na frente da casa dos Roth. Nunca mais vi nenhum dos dois. A sra.
Roth às vezes me mandava cartas, perguntando como eu estava e o
que andava fazendo, mas nunca escrevi de volta. Ela assinava as
cartas com amor.

Comecei a fazer atletismo no ensino médio e fiquei muito bom
em salto com vara. Meu técnico dizia que a lei da gravidade não se
aplicava a mim. Ele não sabia de porra nenhuma sobre a gravidade.
Não importa o quão alto eu chegasse por um momento, sempre
descia no final, que nem todo mundo.

Consegui uma bolsa na faculdade por causa do salto com vara.
Continuei na minha. Ninguém na faculdade me conhecia, e consegui
recuperar a imagem perdida há muito tempo de psicopata. Não ia a
festas. Não namorava. Não queria fazer nenhuma amizade.

Certa manhã, estava atravessando o campus quando vi uma
moça caminhando na minha direção, com um cabelo preto tão
escuro que tinha o brilho azulado do petróleo. Ela usava um suéter
grande e uma saia longa e comportada, um visual nada sexy, mas,
ao mesmo tempo, dava para ver que tinha uma silhueta fantástica,
membros delgados, seios fartos. Seus olhos esbugalhados eram
azuis-vítreo, sua pele era tão branca quanto a de Art. Era a primeira
vez que eu via uma pessoa inflável desde que Art se fora com
aqueles balões. Um garoto andando mais atrás assobiou para ela.
Fui para o lado e, quando ele passou por mim, coloquei o pé na
frente para fazê-lo tropeçar, os livros caindo para todo lado.

— Você é maluco? — gritou ele.
— Sim — respondi. — Exatamente.
O nome dela era Ruth Goldman. Ela tinha um remendo de

borracha no calcanhar do pé que pisara em um caco de vidro
quando era pequena e um remendo maior no ombro esquerdo, onde
um galho afiado a acertara em um dia de muito vento. Pais
obsessivamente protetores e aulas em casa a salvaram de outros
danos. Nós dois estávamos cursando Inglês. O autor favorito dela
era Kafka — porque ele entendia o absurdo. O meu autor favorito
era Malamud — porque ele entendia a solidão.

Nós nos casamos no mesmo ano em que me formei. Embora
ainda tenha minhas dúvidas sobre vida eterna, eu me converti sem



problemas por ela, enfim me rendendo a uma vontade de ter
conversas espirituais na vida. Será que dá mesmo para chamar
aquilo de conversão? Sendo completamente honesto, não precisei
mudar as minhas crenças. De qualquer forma, nosso casamento foi
judaico, com o copo de vidro sob o tecido branco, amassado com o
salto do sapato.

Certa tarde, contei a ela sobre Art.
Isso é tão triste. Sinto muito.

Ela agarrou a minha mão.
O que aconteceu? Acabou o ar dele?

— Acabou o céu — respondi.



VOCÊ OUVIRÁ O CANTO DO GAFANHOTO

1.

FRANCIS KAY DESPERTOU DE sonhos que não eram intranquilos,
mas exultantes, e se viu transformado em um inseto. Não ficou
surpreso, achava mesmo que aquilo poderia acontecer. Não achava:
torcia, desejava, se não por essa coisa específica, então por algo
parecido. Por um tempo, acreditou que aprenderia a controlar
baratas com a mente, que comandaria uma horda delas, com suas
costas amarronzadas e lustrosas, e as mandaria, rastejando em
nome dele, para a batalha. Ou, como naquele filme com Vincent
Price, apenas parte dele se transformaria, a cabeça se tornando a de
uma mosca, com brotos obscenos de cabelo preto, os olhos
esbugalhados e cheios de facetas refletindo milhares de rostos
gritando de horror.

Ele ainda usava a antiga pele como um casaco, a pele de quem
fora quando humano. Quatro das suas seis patas apareciam entre
rasgões naquela cobertura de carne úmida, bege, fedorenta, cheia
de espinhas e verrugas. Ao ver sua pele esfarrapada e descartada,
sentiu um arrepiozinho de êxtase e pensou: Já vai tarde! Francis
estava deitado de costas, e suas pernas — segmentadas e
articuladas, de maneira que conseguiam se dobrar para trás —
mexiam-se inúteis acima do corpo. Eram cobertas por uma
armadura de placas curvadas de um verde metálico, tão reluzente
que pareciam cromadas e polidas, e, com os raios de sol que
entravam pela janela do quarto, clarões de uma iridescência
repugnante se estendiam pela superfície delas. Os apêndices
terminavam em ganchos de ágata preta e dura, decorada com mil
fios de cabelos que mais pareciam lâminas.

Francis ainda não tinha acordado por completo. Temia o
momento em que a cabeça iria clarear e tudo aquilo terminaria, seu



casaco de pele humana novamente abotoado, sua forma de inseto
desaparecida, nada mais que um sonho intenso que persistira por
alguns minutos após o despertar. Pensou que se, no final, tudo fosse
fruto da imaginação, a decepção acabaria com ele, grande demais
para suportar. No mínimo, teria que faltar à escola.

Então se lembrou de que já estava pensando em matar aula de
qualquer maneira. Huey Chester achou que Francis tinha olhado
para ele feito uma bicha no vestiário depois da educação física,
quando os dois trocavam de roupa. Com a ajuda de um taco de
lacrosse, Huey conseguiu pescar um cocô da privada e o jogou em
Francis, para ensiná-lo a não ficar olhando para outros caras, e
achou aquilo tão divertido que mencionou que poderia ser um novo
esporte. Huey e os outros garotos discutiram o nome que dariam a
esse jogo. Merdobol era um dos favoritos. Lançamento de Bosta à
Distância também. Naquele instante, Francis decidiu ficar longe de
Huey Chester e da aula de educação física — e da escola em geral
— por um ou dois dias.

No passado, Huey ia com a cara de Francis. Se não ia tão com a
cara dele assim, pelo menos gostava de exibi-lo para os outros.
Achava legal quando Francis comia insetos na frente dos seus
amigos. Isso foi no quarto ano. Durante o verão anterior, Francis
havia morado no trailer da sua tia-avó Reagan, em Tuba City. Ela
mergulhava grilos em melaço e os servia com o chá da tarde. Era
impressionante ver os insetos cozinhando. O garoto aproximava o
rosto da panela borbulhante com aquele fedor enjoativo e aparência
de alcatrão e entrava em um transe feliz, observando o esforço em
câmera lenta dos grilos conforme se afogavam. Ele gostava de grilos
doces, a crocância, o sabor gorduroso de mato no meio, e gostava
de Reagan também, queria ficar com ela para sempre, mas é claro
que o pai foi lá e o pegou de volta.

Então, um dia, na escola, Francis falou com Huey que comia
grilos, e Huey queria ver, só que eles não tinham nem melaço, nem
grilos, então Francis pegou uma barata e comeu ela viva. Era
salgada e amarga, e deixava um gosto metálico ruim na boca,
horrível, na verdade. Mas Huey riu, e Francis sentiu um orgulho tão



intenso que não conseguiu respirar por um segundo; como os grilos
se afogando no melaço, sentiu-se sufocado por doçura.

Depois disso, Huey reunia os amigos para o show de horror
vespertino que acontecia no pátio da escola. Francis comia as
baratas que eles levavam. Enfiou uma mariposa com asas verdes
esplêndidas na boca e mastigou devagar. Os garotos perguntaram
como ele estava se sentindo, qual era o gosto.

— Com fome — falou, respondendo à primeira pergunta. — De
quintal — disse em resposta à segunda.

Ele atraía formigas com mel e, com a ajuda de um canudo, as
sugava do fluido âmbar e brilhante. As formigas faziam phut-phut-
phut enquanto passavam pelo tubo de plástico. A plateia soltava
exclamações de nojo e ele sorria de tanta felicidade, intoxicado por
ser uma celebridade recém-descoberta.

O problema é que Francis nunca tinha sido famoso e não sabia
bem o que seus fãs achariam tolerável ou não. Em outra tarde, ele
pegou moscas que voavam em torno de um punhado de bosta seca
de cachorro e as ingeriu aos montes. Ficou mais uma vez
encantando com os gemidos daqueles que se juntaram para ver. No
entanto, moscas de bosta de cachorro eram, de alguma forma,
diferentes de formigas cobertas por mel. Estas eram nojentamente
cômicas; aquelas eram patologicamente perturbadoras. Depois
daquela tarde, começaram a chamar Francis de comedor de merda e
de besouro rola-bosta. Um dia, alguém colocou um rato morto na
lancheira dele. Na aula de biologia, Huey e os amigos jogavam nele
salamandras meio dissecadas quando o sr. Krause não estava na
sala.

O olhar de Francis perambulava pelo teto. Faixas de papel pega-
moscas, com as pontas curvadas por causa do calor, eram atingidas
pela brisa que o velho e barulhento ventilador no canto do cômodo
produzia. O garoto morava com o pai e a namorada dele nos fundos
de um posto de gasolina. Pela janela do seu quarto, dava para ver,
depois de um monte de mato, uma vala cheia de lixo, o finalzinho do
aterro sanitário da cidade. No outro lado da vala havia uma pequena
subida e, além dela, o deserto vermelho, onde, em algumas noites,
eles ainda estouravam a Bomba. Ele a vira uma vez — a Bomba. Foi



quando tinha oito anos. Acordou com o vento soprando forte, as
ervas daninhas voando pelo ar. Ficou de pé na cama para espiar por
uma das janelas mais altas e viu o sol nascer no oeste às duas da
manhã, uma bola de gás vermelho-sangue neon brilhante subindo
ao céu em uma fina coluna de fumaça. Francis observou até sentir
dor na parte detrás dos olhos.

Ele se perguntou que horas deveriam ser. Não tinha relógio, não
se preocupava mais em chegar aos lugares no horário. Os
professores quase nunca notavam se ele ia à aula ou quando
entrava em sala. Tentou escutar algum som do mundo exterior em
seu quarto e ouviu a televisão, o que significava que Ella já estava
acordada. Ella era a gigantesca namorada do pai, uma mulher com
pernas gordas e cheias de varizes, que passava o dia inteiro sentada
no sofá.

Ele estava com fome, teria que se levantar logo. Aí percebeu que
ainda era um inseto, algo que o surpreendeu e o animou. Sua antiga
pele havia escorregado dos braços e aquela massa que mais parecia
borracha estava agora pendurada nos seus… o que eram aquelas
coisas, seus ombros? Enfim, estava sobre ele como um cobertor
enrugado de algum tipo de material sintético elástico. Ele queria se
virar, cair no chão e dar uma olhada na antiga pele. Ficou
imaginando se encontraria seu rosto no meio de tudo aquilo, uma
máscara seca com buracos onde ficavam os olhos.

Tentou se inclinar na parede, pensando em usá-la para girar o
corpo. Mas seus movimentos eram descoordenados, as pernas
chutavam e se contorciam em todas as direções menos na que ele
queria. Enquanto lutava com os próprios membros, sentiu uma
pressão gasosa aumentando no abdômen. Tentou se dobrar e, no
mesmo instante, a pressão foi liberada pela retaguarda, produzindo
um som chiado, como quando todo o ar de um pneu sai de uma vez
só: piffff. Sentiu uma quentura anormal nas patas traseiras e olhou a
tempo de ver uma ondulação no ar, como o calor se erguendo em
uma estrada distante e castigada pelo sol.

Aquilo foi engraçado. O peido de um inseto monstruoso, talvez
até a evacuação de um inseto monstruoso. Não sabia ao certo, mas
achou que havia sentido uma certa umidade lá embaixo. Caiu na



risada, e pela primeira vez notou placas impossivelmente finas e
rígidas entre as costas curvadas e os pedaços da sua antiga carne.
Pensou no que poderiam ser. Faziam parte dele, e Francis teve a
sensação de que poderia tentar movimentá-las como braços, mesmo
que não fossem braços.

Ficou imaginando se alguém viria vê-lo, idealizou Ella batendo na
porta e enfiando a cabeça no quarto… Como ela gritaria, a boca de
tão escancarada formaria quatro queixos duplos, os olhos de
porquinho brilhando de terror. Mas não, Ella não viria dar uma
olhada nele. Seria trabalhoso demais se levantar do sofá. Por um
tempo, sonhou em marchar para a sala sobre as seis patas e passar
direto por ela, o escândalo que a mulher daria. Talvez até tivesse um
ataque cardíaco e morresse? Imaginou seus gritos virando engasgos,
a pele sob a maquiagem pesada ganhando um tom desagradável de
cinza, os cílios tremendo e os olhos rolando para cima, deixando à
mostra o branco luzidio.

Descobriu que conseguia se mexer ao dobrar o corpo inteiro para
cima e para o lado, chegando aos poucos na beirada da cama.
Conforme se aproximava, pensou no que faria depois de matar Ella
de infarto. Imaginou-se saindo da casa para o clarão quente da
manhã do Arizona, indo para o meio da estrada. Já conseguia ver:
os carros dando guinadas para não bater nele, as buzinas
estourando, o guincho estridente dos pneus, as pessoas batendo
suas picapes nos postes, os caipiras gritando Que porra é essa? e
correndo para pegar as espingardas em cima da lareira… Pensando
bem, talvez fosse melhor evitar a estrada.

Ele queria ir até a casa de Eric Hickman, se enfiar no porão e
esperar por ele lá. Eric era um garoto magrelo de dezessete anos
com um problema de pele que deixava sua cara cheia de verrugas, a
maioria delas com pelos púbicos compridos. Ele também tinha um
bigodinho preto que engrossava nos cantos da boca, que nem os
bigodes de um bagre. Por isso que o apelido dele na escola era
Cabeça de Bagre. De vez em quando, Eric e Francis se encontravam
para assistir filmes. Eles tinham visto juntos aquele com Vincent
Price, A mosca de cabeça branca. E também O mundo em perigo,
duas vezes. Eric adorava O mundo em perigo. O rapaz se mijaria



todo quando visse o que tinha acontecido. Mas Eric era inteligente —
já tinha lido todos os livros de Mickey Spillane —, e os dois
conseguiriam bolar um plano sobre o que fazer em seguida. E talvez
Eric pudesse dar alguma coisa para ele comer. Francis queria algo
doce. Chocolate. Caramelo. Sua barriga grunhia.

No instante seguinte, Francis ouviu — não, sentiu — o pai
entrando na sala. Cada passo de Buddy Kay mandava uma vibração
sutil que Francis percebia na armação de metal da sua cama de
montar e em um zumbido no ar quente em torno da sua cabeça. As
paredes de reboco do posto de gasolina eram relativamente grossas
e absorviam bem os sons. Ele nunca tinha conseguido ouvir com
clareza uma conversa acontecendo no cômodo ao lado. Agora, no
entanto, em vez de ouvir, sentia o que Ella falava e as respostas que
o pai dava, sentia as vozes deles com uma série de reverberações
baixas que agitava as antenas bastante sensíveis no topo da sua
testa. Os tons estavam distorcidos e mais graves do que o normal —
como se a conversa estivesse acontecendo debaixo d’água —, mas
era perfeitamente possível entender.

— Sabe que ele não foi para a escola, né? — disse ela.
— Como é? — perguntou Buddy.
— Ele não foi para a escola. Não saiu do quarto até agora.
— Tá acordado?
— Sei lá.
— Não foi lá ver?
— Você sabe que não gosto de colocar peso em cima da minha

perna.
— Vaca preguiçosa — falou o pai, e começou a andar na direção

do quarto do filho, cada passo causando uma onda de prazer e
alarme pelas antenas de Francis.

Àquela altura, Francis já tinha alcançado a beirada da cama. Mas
a pele do seu antigo corpo não veio com ele, tornando-se uma
bagunça amarrotada no meio do colchão, uma canoa sem ossos e
cheia de sangue. Francis se equilibrou na lateral de ferro da cama.
Tentou se arrastar mais um pouco para o lado, ainda sem saber
como descer, e girou. A pele velha prendia os seus membros,
puxando-o de volta. Ele escutou o salto das botas do pai vibrando do



outro lado da porta, então se jogou com tudo, preocupado de ser
encontrado indefeso de costas. O pai poderia não reconhecê-lo e
correr para pegar a arma — que ficava pendurada em uma parede
da sala, a apenas alguns passos de distância — para atirar no seu
abdômen segmentado, fazendo jorrar suas entranhas branco-
esverdeadas de inseto.

Quando Francis se jogou da beirada da cama, os retalhos da sua
antiga carne se partiram com um som de um lençol rasgando. Caiu e
girou ao mesmo tempo, aterrissando com leveza sobre suas seis
patas, uma leveza que ele não tinha nos seus dias como humano.

Estava de costas para a porta. Não havia tempo para pensar, e
talvez tenha sido por isso que as pernas dele simplesmente fizeram
o que deveriam fazer. Deu meia-volta, as patas traseiras indo para a
direita enquanto as da frente se embaralhavam ao ir para a
esquerda, rodando o corpo baixo e estreito de um metro e meio.
Sentiu as placas, ou os escudos ultrafinos, nas suas costas vibrarem
de uma maneira estranha, mas só teve um segundo para pensar no
que aquilo poderia ser, pois seu pai já estava esbravejando.

— Cacete, tá fazendo o quê em casa, moleque? Vai logo para a
escola…

A porta se escancarou. Francis foi para trás, erguendo as duas
patas dianteiras do chão. Suas mandíbulas fizeram um som rápido
de batidas, como se um datilógrafo estivesse torturando uma
máquina de escrever. Buddy ficou parado no batente, uma das mãos
ainda na maçaneta. Seu olhar recaiu sobre a figura encolhida que
era o filho transformado. A cor desapareceu do seu rosto magro e
barbado até ele parecer um boneco de cera.

Então, o homem gritou, um som penetrante que mandou um
ruído de puro estímulo pelas antenas de Francis. Ele também berrou,
mas o que saiu da sua boca não lembrava nem de perto um grito de
gente. Era o som de alguém balançando uma folha fina de papel-
alumínio, um chilro ondulante e inumano.

Francis procurou uma maneira de sair dali. Havia janelas no alto
da parede acima da cama, mas não eram grandes o suficiente,
apenas uma fileira de aberturas largas com pouco menos de trinta
centímetros. Olhou para o lado por um segundo assustador.



Percebeu que, durante a noite, tinha se descoberto e jogado o lençol
até a ponta da cama. Agora estava coberto de uma espécie de
substância branca que o dissolvia… o tecido havia derretido e
escurecido ao mesmo tempo, tornando-se uma maçaroca de lodo
borbulhante.

A cama tinha arqueado bastante. As sobras do seu cobertor de
carne estavam lá, uma fantasia de menino rasgada ao meio. Ele não
conseguiu achar o rosto, mas viu uma das mãos, uma luva enrugada
vazia com os dedos se dobrando para dentro. A espuma que
derretera o lençol estava chegando na sua antiga pele agora,
produzindo bolhas e fumaça em tudo o que tocava. Francis se
lembrou do peido e da sensação líquida entre as patas. De alguma
forma, ele tinha feito aquilo.

O ar tremeu com o som de uma queda bruta. Voltou o olhar e viu
seu pai no chão, os dedos do pé apontando para o teto. Além dele,
na sala, Ella estava com dificuldades para se levantar do sofá. Em
vez de perder a cor e apertar o peito, a mulher congelou ao vê-lo, a
expressão fixa e vazia. Com uma Coca na mão — não eram nem dez
da manhã ainda —, ela permaneceu sentada com a garrafa a meio
caminho dos lábios.

— Meu Deus — falou, com um tom de voz aturdido, mas
relativamente normal. — Olha só para você.

A Coca começou a se derramar em cima dos peitos dela, que
nem notou.

Ele precisava sair dali e só tinha um jeito. Correu para a frente,
de uma maneira um pouco errática no início — ziguezagueou forte
demais para a direita na direção da porta e bateu com a lateral do
corpo, embora mal tenha sentido —, e passou por cima do pai
inconsciente. Então continuou, apertando-se entre o sofá e a mesa
de centro, mirando na porta de tela. Com cuidado, Ella colocou os
pés em cima do sofá para Francis passar. Ela sussurrava algo para si
mesma, tão baixinho que até uma pessoa do lado dela poderia não
perceber o que estava dizendo. Mas Francis captou todas as
palavras, as antenas tremendo a cada sílaba.

— E então, da fumaça, saíram gafanhotos sobre a terra, e foi-
lhes dado o poder, como o poder dos escorpiões que cobriam a



terra, e foi-lhes ordenado que não ferissem a grama da terra nem
nenhuma coisa verde, nem nenhuma árvore...

Francis estava na porta agora, mas parou para ouvir.
—… mas só aos homens que não têm o selo de Deus em suas

testas; e foi-lhes designado que não os matassem, mas que os
atormentassem por cinco meses; e o seu tormento era como o
tormento do escorpião quando fere o homem. E naqueles dias os
homens buscarão a morte, mas não a encontrarão; e desejarão
morrer, e a morte fugirá deles.

Francis tremeu, embora não soubesse dizer por quê; aquelas
palavras o deixaram agitado e nervoso. Então, levantou as patas
dianteiras na direção da porta e a escancarou, saindo para o branco
cegante e abafado do dia.

2.

O lixo da vala se estendia por quase um quilômetro, vindo de cinco
cidades diferentes. Coleta de resíduos era a principal indústria de
Calliphora. A cada cinco homens adultos da cidade, dois trabalhavam
com lixo; um estava no departamento de radioatividade do Exército,
no Quartel Calliphora, um quilômetro para o norte; e os outros dois
ficavam em casa assistindo à televisão, gastando dinheiro com
raspadinhas e comendo as porcarias congeladas que compravam
com subsídios do governo. O pai de Francis era uma das poucas
exceções, pois era dono do próprio negócio. Buddy gostava de dizer
que era empresário. Ele tinha uma ideia que considerava que
revolucionaria a indústria dos postos de gasolina. Chamava-se self-
service. Consistia em deixar o cliente encher a porcaria do próprio
tanque e cobrar dele a mesma coisa que um estabelecimento com
frentistas.

No meio daquela vala, era difícil ver qualquer parte de Calliphora
acima da margem rochosa. Quando Francis espiou além do declive
íngreme, só conseguiu ver um único ponto identificável: o topo do
grande mastro na frente do posto de gasolina do pai. A bandeira
dele era a maior do estado, grande o suficiente para gerar sombra



na cabine de um caminhão de nove eixos e pesada demais para
tremular, mesmo com a ventania mais forte. Francis só a viu aberta
uma vez — no vendaval que atingiu Calliphora depois que a Bomba
foi estourada.

O pai ganhava um bom dinheiro com os militares. Sempre que
precisava sair do escritório por algum motivo, como, por exemplo,
dar uma olhada no motor superaquecido de um jipe, colocava a
parte de cima da farda sobre a camiseta. A medalhas saltavam e
brilhavam no lado esquerdo do peito. Nenhuma das medalhas era
dele — Buddy as comprara na loja de penhor —, mas, ao menos, o
homem conseguira o uniforme honestamente, na Segunda Guerra
Mundial. O pai de Francis tinha gostado da guerra.

— Não tem boceta melhor do que a de um país que você acabou
de devastar — disse ele certa noite, erguendo a lata de cerveja
como se estivesse fazendo um brinde, os olhos marejados com as
memórias queridas.

Francis se escondeu no lixo, enfiando-se em um buraco entre
sacolas plásticas abarrotadas, e esperou, cheio de medo, pelas
viaturas da polícia, prestando atenção ao barulho estrondoso e
terrível dos helicópteros, as antenas erguidas se contorcendo. Mas
as viaturas e os helicópteros não vieram. Uma picape passou uma
ou duas vezes pela estrada de terra formada entre os montes de lixo
e Francis recuou, desesperado, chafurdando tão fundo no lixo que
apenas as antenas ficaram de fora. Mas foi só. Não havia muito
tráfego nesse lado do aterro, que ficava a quase um quilômetro da
usina de processamento de lixo, onde o trabalho de verdade era
feito.

Depois, ele escalou um dos maiores montes ali para ter certeza
de que não estavam fazendo um cerco em volta dele. Não havia
nada parecido com isso, mas Francis não ficou a céu aberto por
muito tempo. Não gostava da luz solar direta. Após um segundo
debaixo do sol, começou a sentir um cansaço anestésico crescente,
como se tivessem enchido o seu corpo de procaína. No fim do
aterro, onde o lugar se estreitava, viu um trailer apoiado em blocos
de concreto. Desceu da pilha de lixo e correu até lá. Ele pensara que
o trailer parecia abandonado, e tinha razão. O espaço embaixo



estava cheio de uma sombra fresca deliciosa. Entrar ali foi tão
refrescante quanto mergulhar em um lago.

Francis descansou. Foi Eric Hickman que o acordou. Não que
estivesse dormindo no sentido literal. Na verdade, Francis havia
caído num estado de imobilidade profunda, desligado, mas, ainda
assim, completamente alerta. Ouviu os passos arrastados de Eric a
dez metros de distância e ergueu a cabeça. Mesmo com os óculos e
com a luz da tarde, ele conseguia ver Eric apertando os olhos. O
garoto estava sempre apertando os olhos — para ler coisas ou
mesmo quando estava pensando muito em algo —, um hábito que
sempre o deixava com uma careta meio simiesca. De tão feio que
era, as pessoas tinham vontade de dar uma verdadeira razão para
ele fechar a cara.

— Francis — murmurou Eric. Trazia um saco de papel manchado
de gordura na mão, que devia ser o seu almoço. Ao ver aquilo,
Francis sentiu uma pontada aguda de fome, mas não se mexeu. —
Francis, você está aí? — De alguma forma sussurrando alto, antes
de seguir em frente e desaparecer.

Francis queria se mexer, mas não podia. O que o impediu foi a
ideia de que Eric estava tentando atraí-lo para céu aberto. Imaginou
uma equipe de atiradores de elite deitados de bruços sobre as
montanhas de lixo, observando a estrada através das lentes dos
rifles, buscando algum sinal do gigantesco inseto assassino. Por isso
continuou onde estava, encolhido e com medo, prestando atenção
no lixo em busca de movimento. Prendeu a respiração. Uma lata
caiu, fazendo barulho. Mas era só um corvo.

Francis teve que admitir que deixou a ansiedade levar a melhor
sobre ele. Eric viera sozinho. No momento seguinte, compreendeu
que não havia ninguém atrás dele porque ninguém ia acreditar no
seu pai quando o homem falasse o que tinha visto. Se tentasse
contar a alguém que vira um inseto enorme no quarto do filho,
encolhido ao lado do corpo eviscerado do garoto, teria sorte se não
acabasse no banco traseiro de uma viatura a caminho do manicômio
de Tucson. Nem iam acreditar nele se dissesse que seu filho estava
morto. Afinal, não havia corpo nem pele. O excremento leitoso que
escapara pela retaguarda de Francis já devia ter derretido tudo.



Seu pai passou o último Dia das Bruxas alucinando por
abstinência de álcool na cadeia da cidade, então nem seria
considerado uma testemunha confiável. Ella poderia confirmar toda
a história, mas a palavra dela valia tanto quanto a de Buddy, talvez
menos até. Ela ligava para o escritório do Calliphora Happenings
pelo menos uma vez por mês para anunciar que vira o rosto de
Jesus nas nuvens. A mulher tinha um álbum completo com fotos de
nuvens que dizia terem as feições do Salvador. Francis já tinha dado
uma olhada, mas não conseguiu reconhecer nenhum dos famosos
da Bíblia ali, embora estivesse disposto a admitir que uma nuvem
parecia um sujeito gordo usando um chapéu turco.

A polícia da cidade estaria procurando por Francis, claro, mas ele
não tinha muita certeza se procurariam com tanto afinco. Ele tinha
dezoito anos — era livre para ir aonde quisesse — e com frequência
matava aula sem dar explicação alguma. Só havia quatro policiais
em Calliphora: o xerife George Walker e três homens que
trabalhavam meio período. Portanto, a equipe de buscas seria bem
limitada, e, além disso, havia outras coisas para fazer num dia bonito
como aquele: pentelhar mexicanos, por exemplo, ou ficar parado
com o radar de velocidade na mão enchendo o saco de adolescentes
a caminho de Phoenix.

De qualquer maneira, era cada vez mais difícil se preocupar com
uma possível perseguição a ele. Francis voltara a sonhar com doces.
Não conseguia se lembrar da última vez que sentiu tanta fome.

Embora o céu estivesse claro, uma superfície esmaltada de azul,
as sombras vespertinas foram ficando mais claras conforme o sol se
escondia atrás do paredão de pedra vermelha a oeste. Ele saiu de
debaixo do trailer e ficou mexendo no lixo, parando ao encontrar um
saco aberto. Cutucou os resíduos com as antenas. Entre os papéis
amassados, os copos de isopor destruídos e as fraldas usadas,
encontrou um pirulito vermelho coberto de sujeira. Um pouco
atrapalhado, Francis se agachou e enfiou o doce inteiro na boca,
com o palito amassado e tudo, agarrando o pirulito com as
mandíbulas, a baba respingando na poeira.

Por um instante, sua boca ficou cheia da poderosa explosão de
doçura do açúcar, e ele sentiu o coração bater mais forte. Mas, no



momento seguinte, sentiu pontadas incômodas no tórax, e a
garganta pareceu fechar. O estômago se revirou. Enojado, cuspiu o
pirulito. Sua reação não foi muito melhor com as asinhas de frango
que descobriu depois. Os poucos pedaços de carne e gordura nos
ossos tinham um gosto rançoso que fez Francis vomitar.

Moscas-varejeiras zumbiam avidamente em volta do lixo. Ele as
observou com ressentimento e considerou a ideia de pegar algumas
delas. Alguns insetos comiam outros, mas ele não sabia como
poderia pegar as moscas sem as mãos (embora tivesse a sensação
de que seria rápido o suficiente), e entendia que seu tormento não
ia acabar com meia dúzia de moscas. Com dor de cabeça e zonzo de
fome, pensou nos grilos doces e todos os insetos que tinha comido.
Supôs que fora por causa deles que aquilo havia acontecido, e então
seu cérebro se lembrou do sol nascendo às duas da manhã e da
maneira que o vento atingiu o posto de gasolina com rajadas
superaquecidas, batendo com tanta força no telhado que poeira caía
do teto.

Certa vez, o pai de Huey Chester, Vern, atropelou um coelho na
entrada da garagem. Mas quando saiu do carro, viu uma coisa com
olhos — quatro deles — de um rosa anormal. Levou aquilo até a
cidade para exibir, mas um biólogo, acompanhado de um cabo do
Exército e dois soldados com metralhadoras, apareceu e tirou o
bicho das mãos dele, dando quinhentos dólares para Vern assinar
um documento em que dizia que nunca mais tocaria no assunto.
Outra vez, uma semana após um dos testes no deserto, uma neblina
densa e úmida com um cheiro horrível de bacon se espalhou por
toda a cidade. Era tão grossa que as aulas foram canceladas e
tiveram que fechar o supermercado e os correios. As corujas voaram
de dia, e trovões ressoaram o dia inteiro, à distância, naquela
escuridão turbulenta e úmida. Os cientistas estavam abrindo buracos
no céu e na terra do deserto, talvez até no tecido do próprio
universo. Colocaram fogo nas nuvens. Pela primeira vez, Francis
entendeu que ele era algo contaminado, uma aberração para ser
esmagada e escondida por um militar com um talão de cheques do
governo e uma pasta cheia de acordos de confidencialidade. A



princípio, não foi fácil reconhecer isso, talvez porque Francis sempre
tivesse se sentido contaminado, algo que os outros não queriam ver.

Frustrado, ele se afastou do saco de lixo aberto, sem pensar no
que estava fazendo. Suas pernas traseiras o lançaram no ar e as
placas duras das costas bateram sem parar. Sua barriga gelou. O
aterro cheio de lixo quente pelo sol balançava perigosamente abaixo
dele. Francis pensou que ia cair, mas viu que continuava no alto,
pousando um segundo depois em uma das maiores montanhas de
lixo, um lugar que ainda era iluminado pelo sol. Soltou toda a
respiração de uma vez; nem percebera que estava prendendo o
fôlego.

Ficou um instante se equilibrando lá, dominado por uma
sensação de choque que fazia a ponta das suas antenas formigarem.
Ele tinha escalado, pulado, planado — não, Deus, ele tinha voado! —
por dez metros no ar do Arizona. Não refletiu muito sobre o que
havia acontecido, sentia medo de pensar demais no assunto.
Resolveu se lançar no ar outra vez. As asas faziam um zumbido
quase mecânico, e logo ele estava dando mergulhos pelo céu, sobre
o mar de artigos descartados em decomposição. Por um instante,
esqueceu que precisava comer. Esqueceu que, apenas alguns
segundos atrás, estivera completamente desesperado. Encolheu as
patas nas suas laterais segmentadas e, com o vento soprando na
cara, observou o lixão de cima, a trinta metros de distância,
encantado pela sua inconcebível sombra pulando de lá para cá.

3.

Depois do pôr do sol, enquanto ainda havia um pouco de luz no céu,
Francis voltou para casa. Não podia ir a nenhum outro lugar e estava
com fome. Havia a casa de Eric, claro, mas para chegar lá, seria
necessário atravessar várias ruas e suas asas não conseguiriam levá-
lo tão alto a ponto de não ser visto.

Ficou escondido no mato nos fundos do terreno do posto de
gasolina por um bom tempo. As bombas estavam desligadas, assim
como as luzes acima delas, e as persianas das janelas do escritório



estavam abaixadas. Seu pai nunca tinha fechado o lugar tão cedo.
Aquela parte da Estrella Avenue era sempre quieta e, com exceção
de um ou outro caminhão atravessando a estrada, não havia sinal de
vida em lugar algum. Francis se perguntou se o pai estava em casa,
mas não conseguia imaginar outra possibilidade. Não havia onde
Buddy Kay pudesse ter ido.

Zonzo, o garoto cambaleou pelo caminho de brita até a porta de
tela. Apoiou-se nas patas traseiras e deu uma olhada na sala. O que
viu ali foi tão diferente de tudo que já tinha visto que o deixou
desorientado, e a fraqueza que sentiu repentinamente o fez perder o
equilíbrio.

O pai estava esparramado no sofá, de lado, o rosto enfiado no
peito de Ella. Os dois pareciam estar dormindo. Ella abraçava Buddy
na altura dos ombros, os dedos rechonchudos e cheios de anéis
estavam entrelaçados nas costas dele. Boa parte do corpo do pai
não estava no sofá — não havia muito lugar para ele —, e o homem
parecia prestes a sufocar com o rosto esmagado nas tetas da
mulher. Francis não conseguia se lembrar da última vez em que viu
Buddy e Ella se abraçando, e se esqueceu de como o pai parecia
pequeno em comparação à robustez da namorada. Naquela posição,
ele parecia um bebê que tinha chorado até dormir no seio da mãe.
Eles eram tão velhos e solitários, com uma aparência tão arrasada
mesmo no sono, que vê-los daquela maneira — duas pessoas unidas
para se proteger de uma tempestade da vida — encheu Francis de
um arrependimento profundo. No instante seguinte, pensou que sua
vida com eles havia acabado. Se os dois acordassem e o vissem,
haveria mais gritos e desmaios, armas e polícia.

Sem esperanças, Francis estava prestes a dar meia-volta e
retornar para o lixão quando viu a tigela em cima da mesa, à direita
da porta. Ella tinha feito salada de taco. Não dava para ver dentro
da tigela, mas ele sabia o que era por causa do cheiro, conseguia
sentir o odor de tudo, o aroma pungente de ferrugem na porta de
tela, o fedor de mofo do carpete felpudo, era possível sentir o aroma
de tortillas de milho salgadas, carne moída temperada com molho de
taco, o quê a mais apimentado da salsa. Francis imaginou as folhas
grandes de alface encharcadas com o molho e sua boca salivou.



Ele deu um passo à frente, esticando o pescoço para tentar ver
dentro da tigela. Os ganchos serrilhados nas pontas das patas
dianteiras já estavam em cima da porta de tela e, antes que pudesse
perceber o que estava fazendo, o peso do corpo a entreabriu. Entrou
na casa sem fazer barulho, dando uma olhada rápida no pai e em
Ella. Nenhum deles se moveu.

A mola da porta estava velha e gasta. Depois de entrar, a porta
não bateu atrás dele, mas fez um rangido seco ao voltar devagar
para o batente. O barulho baixo que ela fez ao fechar foi alto o
suficiente para o coração de Francis bater mais forte. Mas seu pai
apenas pareceu mergulhar mais profundamente na pele enrugada
entre os seios de Ella. Francis rastejou até a lateral da mesa e se
inclinou sobre a tigela. Não havia sobrado quase nada, apenas uma
sopa gordurosa de molho e algumas folhas de alface ensopadas
grudadas no fundo da vasilha. Tentou pegar uma, mas suas mãos
não eram mais mãos. A coisa parecida com uma espátula na ponta
da pata raspou o interior da tigela, fazendo-a tombar e deslizar até a
beirada da mesa. Ele tentou pegá-la, mas as patas em formato de
gancho não conseguiram impedir a tigela de cair no chão e se
espatifar em mil pedaços.

Francis se abaixou e ficou parado. Ella acordou, confusa. Logo
depois, ele ouviu um estalo metálico. Olhou para trás. Seu pai estava
de pé, a menos de um passo de distância. Na mesma hora, Francis
percebeu que ele acordara antes mesmo da tigela cair, talvez tivesse
fingido dormir desde o início. Buddy segurava a espingarda com uma
das mãos, o cano apontando para baixo permitindo que a arma
pudesse ser recarregada, a coronha presa na axila. Na outra mão,
havia uma caixa de cartuchos. Ele estivera com a arma o tempo
inteiro, escondida entre o seu corpo e o de Ella.

O lábio superior de Buddy se curvou em uma expressão de nojo
e espanto. Faltavam alguns dentes, e os que sobraram estavam
pretos ou apodrecendo.

— Sua coisa asquerosa — falou ele, abrindo a caixa de munição.
— Acho que vão acreditar em mim agora.

Com dificuldade, Ella se mexeu e se virou para ver atrás do sofá,
soltando um grito estrangulado.



— Ai, meu Deus. Meu Deus.
Francis tentou falar. Tentou falar para não machucarem ele, que

ele não ia fazer nada de mal. Mas o que saiu foi um som semelhante
a alguém agitando sem parar uma vara flexível de metal.

— Por que ele está fazendo esse barulho? — perguntou Ella. A
mulher tentava se levantar, mas estava sentada muito fundo no sofá
e não conseguia se suspender. — Sai de perto dele, Buddy!

O homem olhou de volta para ela.
— Sair de perto? Eu vou explodir essa porra! Vou mostrar para

aquele merdinha do George Walker… ficou lá parado, rindo de mim.
— O pai de Francis também riu, mas as mãos tremiam e os
cartuchos caíam, produzindo uma chuva ruidosa no chão. — Vão
colocar a minha foto na primeira página do jornal de amanhã.

Seus dedos enfim encontraram um cartucho e ele o enfiou no
cano da arma. Francis desistiu de tentar falar com os dois e levantou
as patas dianteiras na frente do pai, os ganchos serrados para o
teto, em um gesto de rendição.

— Ele está se mexendo! — gritou Ella.
— Quer calar essa boca, sua porca barulhenta? — falou Buddy.

— É só um inseto, não importa o tamanho. Ele nem sabe o que
estou fazendo aqui.

Então, Buddy ergueu o punho e encaixou o cano da arma.
Francis deu um salto à frente com o intuito de afastar o pai e

correr para a porta. Mas a pata direita da frente escorregou e a
cimitarra esmeralda na ponta dela fez um corte vermelho por todo o
rosto de Buddy. O talho começava na têmpora direita, passava por
cima do olho, atravessava a ponte do nariz, pulava o outro olho e
seguia por mais ou menos dez centímetros pela têmpora esquerda.
O queixo de Buddy caiu, e ele parecia pasmo, um homem sem
palavras após ser acusado de algo chocante. A arma disparou com
uma explosão impressionante, enviando uma onda de dor pelas
antenas sensíveis de Francis. Pedaços do projétil atingiram o ombro
dele, mas a maior parte acertou a parede de gesso atrás. Francis
berrou de dor e medo: outro som distorcido, de folhas de metal
balançando, só que mais urgente e agudo. Sua outra pata com
gancho desabou, uma lâmina brandida com todo o peso para baixo,



e acertou o peito do pai. Francis sentiu o impacto até a primeira
articulação da perna.

Francis tentou retirá-la, arrancar a pata do torso do pai. Em vez
disso, ele o ergueu no ar. Ella gritava, cobrindo o rosto com as mãos.
Francis balançou a perna, tentando livrar o pai da lâmina na ponta.
Buddy parecia ter ficado sem ossos de repente, os membros inúteis
se debatendo. O barulho do grito de Ella era tão doloroso que
Francis pensou que fosse desmaiar. Bateu o pai na parede. Todo o
posto de gasolina tremeu. Dessa vez, quando puxou a pata, Buddy
se desprendeu sem problemas. Ele escorregou pela parede, as mãos
sobre o ferimento profundo no peito, deixando uma mancha escura
no reboco. Francis não sabia que fim a arma tinha levado. Ella
estava ajoelhada no sofá, balançando para a frente e para trás,
gritando e enfiando as unhas no rosto sem nem notar. Francis foi
para cima dela, cortando a mulher com as patas afiadas. O som era
parecido com uma equipe de homens dirigindo escavadeiras pela
lama. Por vários minutos, o barulho de uma escavação fervorosa
preencheu a sala.

4.

Francis permaneceu escondido debaixo da mesa por algum tempo,
esperando alguém vir e dar um fim em tudo. Seu ombro latejava.
Tinha a impressão de que o coração ia sair pela boca. Ninguém
apareceu.

Mais tarde, correu para fora de onde estava e se agachou sobre
o pai. Buddy escorregara pela parede de forma que apenas a cabeça
estava encostada nela, o restante do corpo estatelado pelo chão. O
pai sempre fora um homem franzino, subnutrido, mas naquela
posição, com o queixo colado no peito, ele repentinamente parecia
gordo e diferente, com uma papada e a mandíbula solta. Francis
descobriu que podia segurar a cabeça dele com as pás curvadas e
afiadas que agora eram suas mãos — as armas do crime. Não
suportava ver o que tinha feito com Ella.



Seu estômago estava embrulhado. A pressão gasosa e aguda de
manhã cedo retornara. Ele queria falar para alguém que sentia
muito, que fora horrível, que não queria ter feito nada daquilo, mas
não havia ninguém com quem falar e, mesmo que tivesse, ninguém
conseguiria entender sua voz de gafanhoto. Queria chorar. Mas, em
vez disso, peidou, e sua retaguarda fez jorrar a espuma branca ácida
em algumas poucas explosões espasmódicas. Aquilo respingou no
peito do pai, encharcando a camiseta dele, desfazendo-a com um
crepitar sibilante. Francis moveu o rosto de Buddy de um lado para o
outro vendo se o homem voltaria a se parecer consigo mesmo de
um ângulo diferente, mas não importava o jeito como Francis o
colocava, o pai era sempre um desconhecido, um estranho.

Um aroma, como de bacon queimado, chamou a atenção de
Francis, e, quando ele olhou para baixo, viu que a barriga do pai
havia sido aberta e tinha se transformado em uma tigela
transbordante de um ensopado aguado rosa; os ossos vermelhos
das costelas brilhavam, com pedacinhos parcialmente dissolvidos de
carne pendurados neles. Francis sentiu o estômago apertar em uma
dor penosa e desesperada. Inclinou-se para investigar aquela
mistura com suas antenas, mas não conseguia esperar mais, se
segurar mais. Engoliu as entranhas líquidas do pai em grandes
goles, as mandíbulas molhadas clicando. Ele o comeu de fora para
dentro, e então cambaleou — meio bêbado, os ouvidos estalando, o
abdômen doendo de tão cheio — para debaixo da mesa e lá
descansou.

Através da porta de tela, dava para ver parte da estrada. Naquele
torpor digestivo, Francis observou os caminhões passando, correndo
em direção ao deserto, com os faróis iluminando o asfalto passando
por uma pequena elevação e depois indo à toda velocidade e
sumindo de vista. A visão daqueles faróis deslizando inutilmente pela
escuridão o lembrou da sensação de voar, de alcançar o céu com um
grande pulo.

O pensamento de zumbir por aí lhe deu vontade de respirar um
pouco de ar fresco. Com um golpe, Francis atravessou a porta de
tela. Estava cheio demais para voar, sua barriga ainda doía.
Caminhou até o meio do estacionamento de brita, esticou a cabeça



para cima e observou a noite. A Via Láctea era um rio cheio de
espuma cintilante. Dava para ouvir os gafanhotos no mato, a
estranha música de teremim que eles produziam, um cantarolar
melancólico que subia e descia, subia e descia. Eles sempre o
chamaram, supôs Francis.

Caminhou sem medo pela estrada, esperando por algum
caminhão, pelos faróis que o iluminariam… esperando pelo guincho
dos freios e pelo grito rouco e assustado. Mas não havia tráfego
nenhum. Francis ainda estava bem cheio e atravessou muito
devagar. Não se preocupava com o que poderia lhe acontecer. Não
sabia aonde ia e não se importava. Seu ombro doía, mas só um
pouco. Os pedaços do projétil não conseguiram perfurar a sua
armadura — é claro que não — e apenas machucaram de leve a
carne embaixo dela.

Certa vez, ele e o pai foram até o lixão com a espingarda e
ficaram revezando, atirando em latas, ratos, pássaros.

— Imagine que os malditos chucrutes estão vindo na sua direção
— dissera o pai. Francis não sabia qual era a aparência dos soldados
alemães, então fingiu atirar nos colegas de turma. A lembrança
daquele dia no meio do lixo o deixou um pouco melancólico. Os dois
tinham passado bons momentos juntos e, no fim, Buddy fora uma
refeição decente. O que mais ele poderia querer de um pai?

Quando uma luz de tom rosado se espalhava feito sangue pelo
leste, Francis viu que estava atrás da escola. Não percebera que
tinha se encaminhado para lá, talvez a memória da tarde que passou
atirando com o pai foi o que o atraíra até o local. Observou o longo
prédio de tijolos com fileiras de janelinhas e pensou que
colmeiazinha horrível. Até as vespas faziam coisa melhor, com suas
casas nos galhos altos das árvores, onde, durante a primavera,
ficavam escondidas no meio de montes de folhas com cheiro doce
desabrochando, nada para perturbá-las, a não ser o sereno
carregado pela brisa.

Um carro estacionou no acostamento, e Francis foi para junto da
parede da escola e virou a esquina para não ser visto. Ouviu a porta
do veículo bater. Continuou rastejando para trás, e aí olhou para
baixo e para o lado vendo várias janelas, uma do lado da outra, que



davam para o porão. Pressionou a cabeça por uma delas, que abriu
de primeira com suas dobradiças de quarenta anos de idade, e, um
segundo depois, entrou.

Francis esperou perfeitamente imóvel em um canto atrás de
alguns canos enferrujados que pingavam água gelada, enquanto os
raios de sol atravessavam a fileira de janelas no alto da parede. A
princípio, a luz era fraca e cinzenta, depois assumiu um tom delicado
de amarelo, iluminando aos poucos aquele mundo subterrâneo,
revelando um cortador de grama, diversas cadeiras dobráveis de
metal, pilhas de latas de tinta. Por um bom tempo, Francis
descansou sem dormir, desligado, mas alerta, como fizera no dia
anterior quando se refugiou debaixo do velho trailer no lixão. O sol
brilhava nas janelas que davam para o leste quando ele ouviu portas
de armários batendo, pés pisoteando o chão acima, vozes altas e
vigorosas.

Seguiu adiante e subiu as escadas. No entanto, conforme se
movia na direção do barulho, paradoxalmente ele pareceu mais
distante, como se Francis estivesse entrando em um envelope
sonoro. Pensou na Bomba, aquele sol vermelho fervente surgindo do
chão do deserto às duas da manhã, o vento chicoteando o posto de
gasolina, e então, da fumaça, vieram os gafanhotos que cobriram a
terra. Conforme avançava nos degraus, sentiu uma exuberância
crescendo dentro de si, um propósito repentino, intenso e
eletrizante. A porta no fim da escada estava fechada, e ele não sabia
como abri-la. Bateu um dos ganchos da pata nela. A porta se mexeu
e fez barulho, mas não abriu. Ele aguardou.

Por fim, a porta se abriu, revelando Eric Hickman. Atrás dele, o
corredor estava lotado de meninos e meninas guardando coisas nos
armários e conversando aos gritos uns com os outros, mas era como
assistir a um filme sem som. Algumas pessoas olharam para ele e
pararam em posições rígidas e anormais ao lado dos armários. Uma
garota com cabelo louro-escuro abriu a boca para dar um grito; ela
segurava uma pilha de livros e, um a um, eles escorregaram e
caíram no chão sem fazer barulho.

Eric o observou com os óculos fundo de garrafa engordurados.
Ele se contorceu com o choque e deu um passo para trás, mas



então sua boca se abriu num sorriso de quem não conseguia
acreditar.

— Que incrível — disse Eric. Isso Francis ouviu com clareza.
Francis deu um salto e atacou o pescoço de Eric com as

mandíbulas, usando-as como uma grande tesoura de jardinagem.
Ele matou Eric primeiro — porque o amava. O garoto caiu com as
pernas chutando, um espasmo final involuntário, e seu sangue
salpicou na menina de cabelo louro-escuro, que não se mexeu, só
ficou lá gritando. Todos os sons voltaram de repente, um estrondo
de armários se fechando, pés correndo e preces divinas sendo feitas.
Francis foi em frente, projetando-se com suas poderosas patas
traseiras, derrubando pessoas de lado ou de cara no chão sem
esforço algum. Encontrou Huey Chester no fim do corredor, tentando
correr para a saída, e enfiou uma das garras afiadas na base da
coluna dele, a garra saindo pelo outro lado. Ele a ergueu e Huey
escorregou por ela fazendo sons de engasgo. Seus pés continuaram
se movimentando de maneira cômica no ar, como se ainda estivesse
tentando correr.

Francis refez o caminho na direção contrária, cortando e picando,
embora tenha deixado em paz a garota de cabelo louro-escuro, que
caíra de joelhos e rezava com as mãos em prece. Matou quatro
pessoas no corredor antes de subir para o andar de cima. Lá,
encontrou seis alunos escondidos embaixo das carteiras do
laboratório de biologia e os matou também. Então, pensou em matar
a garota de cabelo louro-escuro, afinal, mas, quando voltou, ela
tinha desaparecido.

Francis estava retalhando e comendo pedaços de Huey Chester
quando ouviu o eco distorcido de um megafone do lado de fora. Deu
um pulo até a parede e subiu no teto, ficando de cabeça para baixo,
até chegar a uma janela suja. Havia caminhões do Exército parados
do outro lado da rua e soldados empilhando sacos de areia. Ele
ouviu um estalo alto e metálico, e o engasgo estrondoso de um
motor gigantesco, então deu uma olhada na Estrella Avenue. Eles
tinham um tanque lá também. Que bom, pensou. Eles iam precisar.

Francis arrebentou a janela com uma das garras pontudas, e
cacos de vidro rodopiaram pelo ar. Naquele dia claro com vento, os



homens berravam. O tanque parou e a torre do canhão começou a
girar. Alguém esbravejava ordens pelo megafone. Soldados se
jogavam no chão. Francis saltou para fora e foi na direção do céu, as
asas zumbindo com o som mecânico de uma serra elétrica
mergulhando na madeira. Conforme ascendia sobre a escola, ele
começou a cantar.



OS FILHOS DE ABRAHAM

MAXIMILIAN PROCUROU NA COCHEIRA e também no estábulo, foi
até mesmo ao galpão, embora bastasse dar uma olhada no local
para saber que não os encontraria ali. Rudy não se esconderia em
um lugar como aquele, úmido e frio, com poucas janelas e,
portanto, pouca luz, um lugar que cheirava a morcegos. Parecia
demais com um porão. Se pudesse evitar, Rudy nunca ia ao porão
em casa, tinha medo da porta fechar e ele ficar preso na escuridão
sufocante.

Max foi ao celeiro por último, mas eles também não estavam
escondidos lá, e, quando chegou perto da casa, viu, chocado, que o
sol estava começando a se pôr. Nunca imaginaria que já era tão
tarde.

— Chega de brincadeira! — gritou ele. — Rudolf! A gente tem
que ir! — Quando falava Rudolf, porém, o som que saía da sua boca
lembrava o espirro de um cavalo. Max odiava o tom da própria voz e
invejava a segurança do irmão mais novo nas pronúncias
americanas. Rudolf nascera ali, nunca tinha posto os pés em
Amsterdã. Max vivera seus primeiros cinco anos na cidade, em um
apartamento escuro que cheirava ao bolor das cortinas de veludo e
ao fedor de latrina do canal abaixo.

Ele gritou até a garganta doer, mas, no fim, tudo aquilo fez surgir
apenas a sra. Kutchner, que atravessou o alpendre com dificuldade,
os braços cruzados sobre o busto para se aquecer, embora não
fizesse frio. Quando chegou ao parapeito, agarrou a madeira com
ambas as mãos e se inclinou para a frente, usando o peitoril como
apoio.

Nessa mesma época, no último outono, a sra. Kutchner estava
agradavelmente rechonchuda, com covinhas nas bochechas fartas, o
rosto sempre avermelhado devido ao calor da cozinha. Agora, suas
feições eram magras, a pele repuxada sobre o crânio, os olhos febris



e penetrantes em órbitas ossudas. A filha dela, Arlene — que,
naquele momento, estava escondida com Rudy em algum lugar —,
dissera aos sussurros que a mãe mantinha um balde ao lado da
cama e que, quando o pai ia esvaziá-lo na casinha de manhã, dava
para sentir o fedor de sangue saindo dele.

— Pode ir se quiser, querido — falou ela. — Digo ao seu irmão
para correr para casa quando sair de onde quer que esteja.

— Eu acordei a senhora? — perguntou ele. A mulher balançou a
cabeça, mas a culpa do rapaz não diminuiu. — Desculpe por fazê-la
levantar da cama. — E então, com um tom incerto: — Deveria estar
de pé?

— Está me diagnosticando, Max van Helsing? Será que seu pai
não faz isso o bastante? — questionou ela, um dos cantos da boca
se levantando para formar um sorriso frágil.

— Não, senhora. Digo, sim, senhora.
Rudy teria dito algo engraçado que a faria gargalhar e bater

palmas. O irmão nascera para o rádio, uma estrela infantil de algum
programa de atrações. Max nunca sabia o que dizer e, de qualquer
maneira, não era bom em comédia. Não apenas por causa de seu
sotaque, embora isso o envergonhasse muito, mais uma razão para
falar o mínimo possível. Era também questão de temperamento;
muitas vezes, Max não conseguia superar seu jeito extremamente
reservado.

— Ele é bastante rigoroso com vocês, garotos, estarem em casa
antes do anoitecer, não é?

— Sim, senhora.
— Há muitos como ele, que trouxeram o velho país consigo. Mas

não esperava que um médico fosse supersticioso. Tão estudado…
Max reprimiu um tremor de repulsa. Dizer que seu pai era

supersticioso era um eufemismo de proporções grotescamente
hilariantes.

— É de se espantar que ele fique preocupado com um menino
como você. Não consigo imaginá-lo se metendo em problemas.

— Muito obrigado, senhora — respondeu Max, mas o que queria
mesmo dizer era que desejava, mais do que qualquer outra coisa,
que ela voltasse para dentro, se deitasse e descansasse. De vez em



quando, Max pensava ser alérgico a se expressar. Nas situações em
que queria falar muito alguma coisa, sentia a traqueia se fechando,
deixando-o sem ar. Queria ajudar a mulher a entrar na casa,
imaginou-se apoiando o cotovelo dela, inclinando-se o suficiente
para cheirar seu cabelo. Queria dizer à sra. Kutchner que rezava por
ela antes de dormir, ainda que não pudesse presumir que suas
preces tivessem algum valor; Max também rezara pela mãe e não
fizera diferença alguma. Não falou nada disso. Muito obrigado,
senhora era o máximo que conseguia articular.

— Volte para casa. Diga ao seu pai que pedi a Rudy para ficar
um pouco mais e me ajudar a limpar algo na cozinha. Aviso a ele
para voltar logo para casa.

— Sim, senhora. Muito obrigado, senhora. Peça a ele para se
apressar, por favor.

Na estrada, Max olhou para trás. A sra. Kutchner segurava um
lenço à boca, mas o retirou na mesma hora e o balançou de leve,
um gesto tão encantador que o garoto se sentiu enjoado. Ergueu a
própria mão e deu meia-volta. O som das tosses secas e fortes o
acompanhou por um tempo — um cão feroz e desacorrentado o
perseguindo pelo caminho.

Quando chegou à frente de sua casa, o céu tinha um tom de azul
bem próximo do preto, exceto por um leve lume a oeste, onde o sol
acabara de desaparecer. O pai estava sentado no alpendre
esperando com o açoite. Max parou diante da escada, olhando para
ele. Os olhos do homem estavam ocultos, era impossível vê-los
embaixo das sobrancelhas cheias de palha de aço.

Max esperou o pai falar alguma coisa. Ele permaneceu calado.
Por fim, o menino desistiu e falou:

— Ainda há luz.
— O sol está posto.
— Estávamos na casa da Arlene. Não fica nem a dez minutos.
— Sim, a casa da sra. Kutchner é deveras segura. Uma fortaleza

autêntica. Protegida por um fazendeiro raquítico que mal pode se
inclinar para a frente porque o reumatismo não permite e uma
camponesa ignorante cujos intestinos são corroídos pelo câncer.



— Ela não é ignorante — disse Max. Percebeu como soava
assustado e, quando voltou a falar, foi em um tom modulado com
bastante cautela para parecer sensato. — Eles não suportam a luz.
O senhor mesmo afirmou. Se ainda não está escuro, não há o que
temer. Veja como o céu está claro.

Seu pai assentiu, concordando com aquela observação, e então
respondeu:

— E onde está Rudolf?
— Ele já está chegando.
O homem idoso esticou o pescoço fazendo um gesto exagerado

de busca na estrada vazia às costas de Max.
— Quis dizer que está a caminho — falou Max. — Ficou para

ajudar a sra. Kutchner a limpar alguma coisa.
— O quê?
— Um saco de farinha, acho, que se abriu e se espalhou todo.

Ela ia limpar sozinha, mas Rudy disse que não, queria ajudá-la. Falei
que seguiria na frente para que o senhor não se preocupasse. Ele
chegará a qualquer instante.

Seu pai estava sentado perfeitamente imóvel, as costas retas, o
rosto firme. Assim que Max pensou que a conversa havia terminado,
no entanto, ele falou bem devagar:

— E você o deixou fazer isso?
Na mesma hora, Max percebeu, com uma sensação cada vez

maior de desespero, a armadilha que armara para si; contudo, era
tarde demais, não havia mais como sair dela.

— Sim, senhor.
— Voltar para casa sozinho? No escuro?
— Sim, senhor.
— Compreendo. Entre. Vá estudar.
Max subiu os degraus e foi na direção da porta entreaberta.

Sentiu o corpo se encolher quando passou pela cadeira de balanço,
esperando pelo açoite. Em vez disso, quando o pai se mexeu de
súbito, foi para agarrar seu pulso, apertando tão forte que o filho fez
uma careta de dor, sentiu os ossos se separando das juntas.

Seu pai inspirou, uma tomada de fôlego ruidosa, um som que
frequentemente era o prelúdio de uma bofetada.



— Sabe quem são nossos inimigos? E ainda assim brinca com os
amigos até o cair da noite?

Max tentou responder, mas não conseguiu, sentiu a traqueia se
fechando, sentiu que estava sufocando outra vez com as coisas que
queria, mas não tinha coragem de dizer.

— Eu não esperava que Rudolf entendesse. Ele é americano.
Aqui acreditam que o filho deve ensinar ao pai. Percebo como olha
para mim quando falo. Como tenta não rir. Ao menos quando Rudolf
me desobedece, é deliberado, sinto que estou envolvido naquilo.
Você me desobedece em estado de apatia, sem pensar, e então se
pergunta por que mal consigo encará-lo. O sr. Barnum tem um
cavalo que consegue fazer somas simples. O animal é uma das
grandes atrações do circo. Se um dia você conseguir demonstrar a
mínima compreensão das coisas que falo, seria um feito de igual
tamanho. — Ele soltou o pulso de Max e o menino deu um passo
para trás, o braço latejando. — Saia da minha frente. Deve estar
querendo descansar. Esse zumbido desconfortável em sua cabeça é
o ruído do pensamento. Sei que a sensação não deve ser familiar. —
Ele bateu a ponta do dedo na própria têmpora para mostrar onde
estavam os pensamentos.

— Sim, senhor — respondeu Max em um tom que, ele mesmo
precisava admitir, soava estúpido e matuto. Por que o sotaque do pai
o fazia parecer um homem erudito e viajado, enquanto o mesmo
sotaque o fazia soar como um parvo fazendeiro holandês, alguém
cujo único talento era tirar leite das vacas, e que arregalaria os olhos
de temor e perplexidade diante de um livro? Max se virou para a
casa sem olhar aonde estava indo e bateu com a cabeça nos ramos
de alho dependurados acima da porta. O pai riu dele.

O menino se sentou na cozinha com um lampião aceso na ponta
da mesa, nem de perto o suficiente para afastar a escuridão que
crescia no cômodo. Ele esperou, ouvindo, a cabeça inclinada para
conseguir ver o jardim pela janela. Tinha o livro de gramática diante
de si, mas não olhava para ele, não conseguia encontrar forças para
fazer qualquer coisa além de se sentar e esperar por Rudy. No
entanto, em pouco tempo já estava escuro demais para ver a
estrada ou qualquer um que viesse por ela. O topo dos pinheiros



eram entalhes pretos pontuando um céu da cor do último brilho leve
de carvões se apagando. E logo até isso desapareceu, e no negrume
havia um punhado de estrelas com seus brilhos salpicados e
espalhados. Max ouvia o pai na cadeira de balanço, o vaivém da
madeira curva sobre as tábuas do alpendre. O garoto puxou o
cabelo com as mãos, sussurrando para si Venha logo, Rudy,
desejando mais do que tudo que aquela espera acabasse. Poderia
ter se passado uma hora. Poderia ter se passado quinze minutos.

Então ele o ouviu, o som leve dos pés do irmão na lateral
poeirenta da estrada. Rudy diminuiu a velocidade quando chegou ao
jardim, mas Max suspeitava que ele correra até lá, hipótese
confirmada assim que sua boca se abrira. Embora tentasse usar o
costumeiro tom bem-humorado, ele estava sem fôlego e só
conseguia falar pausadamente.

— Desculpe. Desculpe. A sra. Kutchner. Acidente. Pediu a minha
ajuda. Eu sei. Atrasado.

A cadeira de balanço parou. As tábuas rangeram enquanto o pai
ficava de pé.

— Foi o que Max disse. E a bagunça, conseguiu limpar?
— Ah. Sim. Arlene e eu. Arlene correu na cozinha. Sem ver para

onde ia. A sra. Kutchner… a sra. Kutchner deixou cair uma pilha de
pratos…

Max fechou os olhos e deixou a cabeça pender para a frente,
puxando a raiz dos cabelos em desespero.

— A sra. Kutchner tem que descansar. Está doente. De fato, acho
que mal consegue sair da cama.

— É o que… É o que eu acho. Também. — A voz de Rudy vinha
de fora do alpendre. Começava a recuperar o fôlego. — Ainda não
está completamente escuro, na verdade.

— Não? Ah. Na minha idade, a visão pode começar a falhar e o
crepúsculo muitas vezes é confundido com a noite. Pensava eu que
o sol tinha se posto há vinte minutos. Que horas…? — Max escutou
o estalo metálico do relógio de bolso do pai sendo aberto. Suspirou.
— Está escuro demais para ver os ponteiros. Bem. É admirável sua
preocupação com a sra. Kutchner.



— Ah… não foi nada… — falou Rudy, colocando o pé no primeiro
degrau.

— No entanto, deveria se preocupar mais com seu bem-estar,
Rudolf — disse o pai com a voz calma, benevolente, no tom que Max
imaginava que fosse o usado para falar com pacientes nos últimos
estágios de uma doença fatal. Anoitecera e o médico chegara.

Rudy respondeu:
— Sinto muito, eu…
— Sente muito agora. Mas o arrependimento será bem mais

palpável em um segundo.
O açoite desceu e encontrou a carne, e Rudy, que faria dez anos

em duas semanas, berrou. Max rangeu os dentes, as mãos ainda
enterradas no cabelo, os punhos pressionando as orelhas, tentando
em vão bloquear o som dos gritos e do chicote atingindo músculos,
gordura e ossos.

Com as orelhas ainda cobertas, o garoto não ouviu o pai
entrando. Olhou para cima quando percebeu uma sombra sobre si.
Abraham estava no vão da porta, o cabelo bagunçado, o colarinho
torto, o açoite apontado para o chão. Max se preparou para apanhar
também, mas nenhum golpe foi dado.

— Ajude seu irmão a entrar.
Instável, Max se colocou de pé. Não conseguiu aguentar o olhar

do pai, então baixou o rosto e percebeu que encarava o açoite. As
costas da mão do pai estavam sujas de sangue respingado. Max
soltou um suspiro baixo e pesaroso.

— Vê o que faço por causa de vocês?
Ele não respondeu. Talvez nenhuma resposta fosse necessária ou

esperada.
O pai permaneceu no lugar por mais um instante e então se

virou e caminhou para os fundos da casa, até o escritório que
sempre mantinha trancado, um cômodo onde os dois meninos eram
proibidos de entrar sem sua permissão. Ele dormia muitas noites lá e
era possível ouvi-lo gritando durante o sono, praguejando em
holandês.



— PARE DE CORRER — bradou Max. — Em algum momento, vou
alcançá-lo.

Rudolf saltou com graça pelo curral, agarrou a cerca e pulou por
cima dela, disparando em direção à casa, deixando sua risada pelo
caminho.

— Devolve — ordenou Max, passando por cima da cerca sem
diminuir a velocidade e atingindo o chão sem perder o passo. Ele
estava com raiva, muita raiva, e a fúria lhe dava uma agilidade
improvável; improvável porque o menino puxara ao pai, com as
proporções brutas de um búfalo que aprendera a andar nas patas
traseiras.

Rudy, por outro lado, tinha a compleição delicada da mãe, que
combinava com sua pele de porcelana. Ele era rápido, mas Max
estava quase o alcançando. Rudy olhava por cima do ombro sem
pensar aonde estava indo. O irmão mais novo se aproximava da
lateral da casa. Quando chegasse lá, Max o prenderia contra a
parede, impossibilitando com facilidade qualquer tentativa de fuga
para a esquerda ou para a direita.

Rudy, porém, não foi para a esquerda ou para a direita. A janela
do escritório do pai estava entreaberta, revelando a escuridão fria de
uma biblioteca. Rudy alcançou o peitoril com uma das mãos — a
carta de Max ainda estava na outra — e, com um olhar bobo para
trás, adentrou as sombras.

A maneira como o pai se sentia em relação a eles chegarem em
casa após o poente não era nada se comparada a como se sentiria
ao descobrir que um deles invadira seu santuário. Mas Abraham não
estava em casa, fora a algum lugar com o carro, e Max não parou
para pensar no que aconteceria se o pai chegasse de repente. Saltou
e agarrou o calcanhar do irmão, achando que poderia fazer o
vermezinho voltar para a luz, mas Rudy gritou e girou o pé de forma
a escapar da mão de Max. Ele mergulhou na escuridão, caindo nas
tábuas com um estrondo, fazendo algo de vidro bater de leve em
outra coisa de vidro dentro do escritório. Então Max alcançou o
peitoril, se içou no ar…

— Vá com calma, Max, é uma… — falou Rudy.
E, com um impulso, passou pela janela.



— Boa queda — disse o irmão mais novo.
Max já estivera no escritório, claro (às vezes, Abraham os

convidava para “conversar” ali, o que significava que o pai ia falar e
os filhos iam ouvir), mas nunca tinha entrado no cômodo pela
janela. Ele se impeliu para a frente, teve um vislumbre assustador
do chão quase um metro abaixo e percebeu que estava prestes a
dar de cara no piso. De rabo de olho, viu uma mesa de canto
redonda ao lado de uma das poltronas do pai e tentou segurá-la
para impedir a queda. A velocidade continuou a levá-lo adiante, no
entanto, e o garoto bateu no chão. No último segundo, virou o rosto
e a maior parte do peso foi para cima do ombro direito. A mobília
tremeu. A mesa de canto despencou, derrubando tudo o que estava
sobre ela. Max ouviu o estalido de vidro se quebrando, algo pior que
a dor na cabeça ou no ombro.

Rudy estava sentado no chão a quase um metro de distância,
ainda com um sorriso bobo. A carta, agora esquecida, continuava
amassada em uma de suas mãos.

Felizmente, a mesa de canto não se quebrara, mas havia cacos
reluzentes de um pote de nanquim vazio perto do joelho de Max.
Uma pilha de livros se derramara pelo tapete persa. Algumas folhas
rodopiavam sobre suas cabeças, descendo devagar até o chão com
um som suave.

— Viu o que fiz por sua causa? — disse Max apontando o vidro
de nanquim. Então, estremeceu, percebendo que o pai tinha dito
algo parecido para ele algumas noites atrás; o garoto não gostava
quando Abraham surgia nele, falava através dele, como se o menino
fosse um fantoche, um garoto de madeira oco de cabeça vazia.

— Podemos jogar fora — falou Rudy.
— Ele sabe o lugar de tudo neste escritório. Vai dar falta.
— Até parece! Ele vem aqui para beber brandy, peidar e dormir.

Já entrei várias vezes. Peguei o isqueiro para fumar no mês passado
e ele ainda não notou.

— O quê? — perguntou Max, encarando o irmão mais novo com
surpresa genuína e uma pontada de inveja. Era papel do filho mais
velho fazer coisas arriscadas e depois mencioná-las de maneira
casual.



— Para quem é a carta que estava escrevendo escondido? Fiquei
observando acima do seu ombro. “Ainda me lembro de como a
minha mão você segurava.” — A voz dele era hesitante e trêmula,
um deboche da paixão romântica.

Max tentou pegar a carta, mas foi lento demais, Rudy a abrira e
lia o início. Seu sorriso começou a desaparecer, rugas marcaram a
alta testa pálida e, então, Max conseguiu arrancar o papel das mãos
dele.

— Para a mãe? — perguntou Rudy, completamente
desconcertado.

— Era trabalho escolar. A professora perguntou para quem
escreveríamos uma carta se pudéssemos escolher qualquer pessoa.
A sra. Louden disse que poderia ser um indivíduo imaginário ou… ou
uma figura histórica. Alguém que já tivesse morrido.

— Você entregaria esta carta? Deixaria a sra. Louden ler?
— Não sei. Não terminei ainda.
No entanto, assim que falou, Max percebeu que tinha cometido

um erro, que se permitiu ser levado pelas fascinantes possibilidades
da tarefa, o irresistível E se…? dela, e escrevera coisas pessoais
demais para mostrar aos outros. Ele havia escrito que você foi a
única com quem sabia conversar e às vezes, me sinto tão sozinho.
Chegara a imaginar sua mãe lendo a carta de alguma forma, em
algum lugar — talvez enquanto ele a escrevesse, alguma forma
astral dela observando por cima de seu ombro, sorrindo conforme a
pena arranhava o papel. Era uma fantasia absurda e piegas, e Max
sentiu um constrangimento enorme ao pensar que havia cedido a
ela de maneira tão completa.

Sua mãe já estava fraca e doente quando o escândalo expulsou a
família de Amsterdã. Por um tempo, moraram na Inglaterra, mas os
boatos sobre a coisa terrível que seu pai fizera (o que quer que
fosse — Max duvidava que chegaria a saber algum dia) os seguiram.
Então, foram para os Estados Unidos. O pai achava que havia
conseguido um cargo de professor na Vassar College, tinha tanta
certeza que desembolsara boa parte das economias na compra de
uma bela fazenda nas imediações. Porém, em Nova York, o reitor os
encontrou e disse a Abraham van Helsing que não poderia, em sã



consciência, permitir que o médico trabalhasse sem supervisão com
meninas que ainda não tinham alcançado a maioridade. Agora, Max
sabia que o pai matara sua mãe de forma tão certeira quanto se
tivesse a sufocado com um travesseiro no leito de morte. Não foi a
viagem que a matou, embora tivesse sido bastante ruim, demais
para uma mulher que estava grávida e enfraquecida por uma doença
sanguínea crônica que lhe causava hematomas ao menor toque. Era
a humilhação. Mina não sobrevivera à vergonha do que ele havia
feito, daquilo que todos eles foram obrigados a fugir.

— Vamos limpar e sair daqui — disse Max.
Ele endireitou a mesa de canto e começou a reunir os livros, mas

girou a cabeça quando Rudy lhe perguntou:
— Você acredita em vampiros, Max?
Rudy estava de joelhos diante de um banco do outro lado do

escritório. O garoto havia se curvado para pegar algumas folhas de
papel que tinham caído ali e então encontrou a surrada bolsa de
médico enfiada debaixo do móvel. Rudy puxou o rosário enrolado
nas alças.

— Não mexa nisso — ordenou Max. — Temos que limpar, não
fazer mais bagunça.

— Acredita?
Max ficou em silêncio por um instante.
— A mãe foi atacada. O sangue dela nunca mais foi o mesmo. A

doença.
— Mas ela disse que foi atacada? Ou foi ele?
— Ela morreu quando eu tinha seis anos. Algo assim ela não diria

a uma criança.
— Mas… você acha que estamos em perigo? — A bolsa estava

aberta agora. Rudy enfiara a mão para pegar um fardo
cuidadosamente embrulhado com um tecido roxo-real. Era possível
ouvir madeira batendo contra madeira no embrulho de veludo. —
Que os vampiros estão por aí, esperando por uma chance para nos
pegar? Assim que baixarmos a guarda?

— Eu não descartaria a possibilidade. Por mais improvável que
seja.



— Por mais improvável que seja — repetiu o irmão, rindo de
leve. Abrindo o embrulho de veludo, ele observou as estacas de
vinte centímetros, espetos de madeira branca lustrosa, as
empunhaduras reforçadas com couro tratado. — Bem, acho que
tudo isso é bobagem. Bobaaaagem — disse Rudy, cantando um
pouco.

O curso daquela discussão enervava Max. Por um instante, ele
ficou tonto, como se de repente estivesse diante de um abismo. E
talvez essa imagem não fosse tão distante, afinal. Sempre soube
que os dois teriam aquela conversa algum dia, e temia até que
ponto ela os levaria. Rudy adorava discutir e defender seus
argumentos, mas suas dúvidas não chegavam a qualquer conclusão
lógica. Ele poderia dizer que era tudo bobagem, mas não parava
para pensar no que aquilo significava em relação ao pai deles, um
homem que tinha pavor da noite da mesma forma que alguém que
não sabe nadar treme ao ver o oceano. Para Max, era quase
necessário que aquilo fosse verdade, que vampiros existissem,
porque a outra possibilidade — a de que seu pai era, e sempre fora,
dominado por uma fantasia psicótica — era horrível, avassaladora
demais.

Max ainda pensava em como responder quando um porta-
retratos que escorregara para baixo da poltrona chamou sua
atenção. Estava virado para o chão, mas ele sabia o que veria
quando o pegasse: um calótipo em sépia de sua mãe na biblioteca
da casa deles em Amsterdã. Ela usava um chapéu branco de palha,
o cabelo de ébano em cachos largos saindo debaixo dele. Uma de
suas mãos, enluvada, erguia-se em um gesto enigmático, quase
parecia que ela estava segurando um cigarro invisível. Os lábios
estavam abertos. Ela dizia alguma coisa. Com frequência, Max se
perguntava o quê. Por alguma razão, imaginava a si mesmo de pé
fora do enquadramento, uma criança de quatro anos encarando-a
solenemente. Sentia que a mãe levantara a mão para afastá-lo, para
que ele não caminhasse para dentro da foto. Se estivesse certo,
parecia razoável supor que ela fora registrada para sempre no
momento em que falava o nome dele.



Max ouviu o tinido de cacos ao pegar e virar o porta-retratos. A
placa de vidro rachara exatamente no centro. Começou a arrancar
as pequenas presas reluzentes e colocá-las de lado, preocupado em
não danificar o calótipo envernizado embaixo delas. Tirou um bom
caco de uma das quinas superiores da moldura e a ponta da
fotografia se soltou. Com o dedo, tentou colocá-la de volta no lugar…
e então parou, franzindo a testa, sentindo, por um instante, que
seus olhos se envesgaram e que estava vendo em dobro.
Aparentemente, havia outra fotografia embaixo da primeira. Puxou a
imagem de sua mãe do porta-retratos e então encarou a foto
secreta sem compreender. Um torpor gelado se espalhou por seu
peito, subindo até a garganta. Olhou em volta e ficou aliviado de ver
Rudy ainda ajoelhado diante do banco, cantarolando e devolvendo
as estacas ao seu manto de veludo.

Voltou os olhos para a fotografia secreta. A mulher nela estava
morta. Estava nua da cintura para cima, a camisola rasgada e
puxada até a curva do quadril. Além disso, fora registrada deitada
em uma cama dossel — presa a ela, na verdade, por cordas
enroladas no pescoço e nos pulsos. Era jovem e talvez tivesse sido
bonita, mas era difícil dizer; um dos olhos estava fechado, o outro,
apenas entreaberto, mostrando o olhar atroz por trás. Uma obscena
bola branca disforme fora enfiada em sua boca, de maneira que a
mulher não conseguia fechá-la. De fato, ela a mordia, o lábio
superior repuxado para mostrar a fileira de dentes pequenos e
iguais. A lateral do rosto estava roxa com ferimentos. Entre seus
seios leitosos e curvados, havia uma estaca de madeira branca. O
sangue cobria toda a costela esquerda.

Mesmo quando ouviu o carro chegando, ele não conseguiu se
mover, não conseguiu afastar os olhos da fotografia. Rudy já estava
de pé, puxando o ombro dele, dizendo que precisavam sair dali. Max
pressionou a foto no peito para impedir o irmão de vê-la. Mandou
Rudy ir na frente, que estaria logo atrás dele, e o menino soltou seu
braço e foi em frente.

Max se atrapalhou com o porta-retratos, esforçando-se para
recolocar o calótipo da mulher assassinada no lugar… e então viu
outra coisa e congelou novamente. Até aquele instante, não havia



notado uma pessoa à esquerda na imagem, um homem perto da
cabeceira da cama. Ele estava de costas e tão distante do fotógrafo
que sua figura vagamente rabínica não era nítida, um indivíduo
usando um chapéu preto de abas largas e um sobretudo escuro. Não
havia como saber quem era aquele homem, mas Max sabia, o
reconhecera pela maneira como sua cabeça pendia, o jeito
cuidadoso, quase tenso que ela se equilibrava sobre o pescoço
grosso. Em uma das mãos, ele tinha uma machadinha; na outra,
uma bolsa de médico.

O carro parou com um ronco enfisêmico e um ruído metálico.
Max enfiou a fotografia da mulher morta na moldura e colocou o
retrato de Mina em cima dela. Retornou o porta-retratos, sem o
vidro, para cima da mesa de canto, encarou-o por um segundo e
então percebeu, horrorizado, que deixara a mãe de cabeça para
baixo. Quando ergueu as mãos para pegá-lo, Rudy falou:

— Vamos, Max, por favor. — O irmão já estava lá fora, olhando
para dentro do escritório na ponta dos pés.

Max chutou os cacos de vidro para debaixo da poltrona, subiu na
janela e soltou um grito. Ou ao menos tentou — não havia ar em
seus pulmões para ser forçado pela garganta.

O pai estava atrás de Rudy, encarando o filho mais velho acima
da cabeça do mais novo. Rudy ainda não tinha percebido, não sabia
que ele estava lá, até o pai colocar as mãos em seus ombros. O
menino não teve dificuldade alguma em gritar e deu um pulo, como
se quisesse voltar para o escritório.

O homem encarou Max em silêncio. O filho o encarou de volta,
metade da cabeça para fora da janela, as mãos no peitoril.

— Se for melhor — disse o pai —, posso abrir a porta para que
saia pelo corredor. Não é dramático, mas é mais conveniente.

— Não — respondeu Max. — Não, agradeço. Agradeço. Eu…
nós… isso foi… um erro. Desculpe.

— Não saber a capital de Portugal em um teste de geografia é
um erro. Isso é outra coisa. — Ele parou, baixou a cabeça, a
expressão dura. Então libertou Rudy e se virou, abrindo uma das
mãos e apontando para o quintal, um gesto que parecia indicar



venha por aqui. — Esse assunto discutiremos depois. Agora, se não
for incômodo, peço para sair do meu escritório.

Max olhou para o pai. Ele nunca tinha adiado castigos antes — e
invadir seu escritório merecia no mínimo uma bela açoitada —, e
tentou imaginar o porquê daquilo. Abraham aguardou. Max saiu da
janela e caiu no canteiro. Rudy o observava, os olhos desamparados,
suplicantes, perguntando o que os dois deveriam fazer. Com a
cabeça, Max indicou os estábulos — o escritório dos meninos — e
começaram a caminhar devagar, mas de forma deliberada, para
longe do pai. Seu irmão mais novo se emparelhou com ele,
tremendo sem parar.

Antes que pudessem se afastar, contudo, a mão do pai apertou o
ombro de Max.

— Minhas regras são feitas para protegê-lo, Maximilian — falou
ele. — Talvez queira me dizer que não quer mais proteção? Quando
era pequeno, eu cobria seus olhos no teatro quando os assassinos
chegavam para matar Clarence em Ricardo III. Mas então, quando
fomos assistir a Macbeth, você afastou minha mão. Você queria ver.
Parece que a história se repete agora, não?

Max não respondeu. Por fim, seu pai o largou.
Eles não tinham dado dez passos quando o pai voltou a falar:
— Ah, quase esqueci. Não compartilhei os motivos ou aonde ia, e

agora tenho uma notícia que deixará os dois tristes. Enquanto
estavam na escola, o sr. Kutchner correu pela estrada gritando
“doutor, doutor, venha rápido, minha esposa”. Assim que a vi,
queimando de febre, soube que ela precisava ir ao hospital do dr.
Rosen, na cidade, mas, ai de mim, o fazendeiro veio tarde demais.
Quando a estava levando até o carro, seus intestinos saíram para
fora com um slop. — Ele deu um muxoxo, como se desaprovasse
aquilo. — Vou mandar seus ternos para o tintureiro. O funeral será
na sexta-feira.

ARLENE KUTCHNER NÃO FOI à escola no dia seguinte. Quando
retornaram para a fazenda, os irmãos passaram pela casa dela, mas
as cortinas pretas estavam fechadas e o lugar dava a sensação de
estar silencioso demais, abandonado. O funeral seria na cidade na



manhã seguinte, e talvez Arlene e seu pai já tivessem ido para lá
esperar. Alguns parentes deles moravam lá. Quando os garotos
pisaram no jardim, o carro estava estacionado ao lado da casa e as
portas duplas e enviesadas do porão estavam abertas.

Rudy foi em direção ao estábulo — eles tinham apenas um
cavalo, uma égua velha chamada Arroz, e era o dia do mais novo
limpar a baia dela —, Max entrou em casa sozinho. Estava à mesa
da cozinha quando ouviu as portas externas do porão se fecharem.
Pouco depois, seu pai subiu a escada e surgiu no batente da porta
interna do porão.

— Trabalhando em algo lá embaixo? — questionou Max.
Abraham analisou o filho, mas seus olhos não tinham expressão

alguma.
— Mais tarde revelarei a você — respondeu, e Max o observou

tirar uma chave prateada do colete e virá-la na fechadura da porta.
A chave nunca havia sido usada antes e, até aquele momento, Max
nem sabia que ela existia.

O garoto ficou ansioso pelo restante da tarde, olhava sem parar
para a porta do porão, inquieto com a promessa do pai: Mais tarde
revelarei a você. Não houve, claro, como falar com Rudy sobre
aquilo durante o jantar, para especular exatamente o que seria
revelado, e eles também não puderem conversar depois, pois
continuaram à mesa da cozinha com seus livros escolares. Em geral,
o pai se retirava cedo para ficar sozinho no escritório, e os meninos
não o veriam até a manhã seguinte. Naquela noite, porém, o
homem parecia agitado, saindo e entrando da cozinha sem parar,
para lavar um copo, procurar seus óculos de leitura e, por fim,
acender um lampião. Ajustando o pavio de forma a deixar uma
pequena chama vermelha tremulante no fundo do vidro, ele colocou
o objeto sobre a mesa, na frente de Max.

— Garotos — disse o pai, se virando para o porão e
destrancando a fechadura. — Vão lá embaixo. Esperem por mim.
Não encostem em nada.

Rudy olhou horrorizado para Max, o rosto ficou pálido no mesmo
instante. Ele não suportava o porão, com o teto baixo e o fedor, os
véus rendados formados pelas teias de aranha nos cantos. Se o pai



mandasse Rudy fazer alguma coisa lá, o menino sempre implorava
para o irmão acompanhá-lo. Max abriu a boca para questionar o pai,
mas o homem já tinha saído da cozinha, desaparecendo no corredor
que levava ao escritório.

Max olhou para Rudy. O irmão balançava a cabeça em recusa
silenciosa.

— Vai ficar tudo bem — prometeu Max. — De você eu cuido.
Rudy levou o lampião e deixou Max descer as escadas na frente

dele. A luz, de cor de ferrugem, produzia sombras que se inclinavam
e saltavam, uma escuridão crescente que avançava sobre as paredes
de ambos os lados da escada. Max chegou ao piso do porão e
observou devagar em volta, incerto. À esquerda, havia uma mesa.
Sobre ela, alguma coisa empilhada coberta por um pedaço de tecido
branco encardido — montes de tijolos, talvez, ou roupas dobradas;
naquela penumbra, era difícil saber sem se aproximar. Aos poucos,
Max foi chegando mais perto, arrastando os pés até ter cruzado a
maior parte do caminho, e então parou repentinamente,
compreendendo o que o lençol escondia.

— Temos que sair daqui, Max — sussurrou Rudy às suas costas.
Ele não percebera que o irmão estava tão perto, achava que Rudy
tinha permanecido junto à escada. — Temos que sair daqui agora. —
E Max sabia que ele não estava falando apenas do porão, mas
daquela casa, correr para longe do lugar em que viveram por dez
anos e nunca mais voltar.

No entanto, era tarde demais para fingir que eram Huckleberry e
Jim e sair em disparada por aí. Os pés do pai batiam com força nas
tábuas de madeira empoeiradas logo atrás. O filho mais velho olhou
para ele na escada. Abraham trazia consigo sua bolsa de médico.

— Posso apenas deduzir que, com a invasão do meu escritório,
vocês enfim demonstraram interesse por meu trabalho secreto e
extremamente sacrificante — disse o pai. — Já matei seis mortos-
vivos com as próprias mãos. A última foi a rameira mazelada na
fotografia que mantenho escondida… imagino que os dois a viram.
— Rudy olhou em pânico para Max, que apenas balançou a cabeça,
Não fale nada. O pai continuou: — Treinei outros na arte de destruir
vampiros, incluindo o infeliz primeiro marido de sua mãe, Jonathan



Harker, que Deus o tenha. Assim, sou indiretamente responsável
pelo massacre de talvez cinquenta desses seres imundos e doentios.
E acho que é hora de ensinar aos meus filhos como se faz. Como
saber com certeza. Para que possam atacar aqueles que os
atacarem.

— Eu não quero saber — disse Rudy.
— Ele não viu a fotografia — falou Max ao mesmo tempo.
Aparentemente, o pai não ouvira nenhum dos dois. Passou por

eles no caminho até a mesa e aquela forma coberta por um pano.
Pegou um dos cantos do lençol esfarrapado e olhou embaixo, fez um
som de aprovação e puxou toda a coberta.

A sra. Kutchner estava nua e assustadoramente definhada, as
bochechas magras, a boca escancarada. A barriga se estendia tão
para baixo das costelas que parecia impossível, como se tudo dentro
dela tivesse sido puxado por um vácuo. As costas eram de um
violeta profundo devido ao sangue acumulado ali. Rudy gemeu e
escondeu o rosto no braço de Max.

O pai colocou a bolsa ao lado do cadáver e a abriu.
— Ela não é, claro, uma morta-viva. Apenas uma morta.

Vampiros de verdade são incomuns, e não seria conveniente ou
aconselhável encontrar um para praticar. Mas, para propósitos de
demonstração, ela servirá.

De dentro da bolsa, Abraham retirou o conjunto de estacas
envolvidas em veludo.

— O que a sra. Kutchner está fazendo aqui? — perguntou Max.
— Será enterrada amanhã.

— Mas hoje eu faço a autópsia, por razões de pesquisa pessoal.
O sr. Kutchner compreende, está feliz em cooperar, se isso significar
que um dia nenhuma outra mulher vai morrer dessa forma.

Ele segura uma estaca em uma das mãos e uma marreta na
outra.

Rudy começa a chorar.
Max sentiu que estava tendo uma experiência extracorpórea. Seu

corpo deu um passo adiante sem ele dentro enquanto, ao mesmo
tempo, permaneceu ao lado de Rudy, o braço sobre os ombros
trêmulos do irmão.



— Por favor, quero voltar lá para cima — dizia seu irmão.
Max observou a si mesmo caminhando, desajeitado, até o pai,

que o encarava com uma expressão que era um misto de
curiosidade e certa apreciação silenciosa.

Ele entregou a marreta para o filho, e aquilo o trouxe de volta.
Max retornara para o próprio corpo, consciente do peso do objeto
puxando seu pulso para baixo. O pai pegou a outra mão do filho e a
levantou, levando-a até os seios magros da sra. Kutchner. Abraham
pressionou os dedos do filho em um ponto entre duas costelas, e
Max olhou para o rosto da mulher morta. Sua boca estava aberta,
como se estivesse prestes a dizer Está me diagnosticando, Max van
Helsing?

— Aqui — falou o pai, colocando a estaca na mão do filho. —
Você enfia bem aqui. Até a empunhadura. Em um caso real, o
primeiro golpe será seguido de gemidos, impropérios, uma tentativa
desesperada de fugir. Os malditos nunca vão sem lutar. Aguente.
Não desista até tê-la empalado e ela ter abandonado qualquer
esforço contra você. Vai acabar logo.

Max ergueu a marreta. Olhou para o rosto da sra. Kutchner e
desejou poder lhe dizer que sentia muito, que não queria fazer
aquilo. Quando baixou a marreta, produzindo um som ecoante,
ouviu um grito agudo e penetrante, e quase chegou a gritar
também, achando, por um segundo, que fora ela, de alguma forma
ainda viva; e então percebeu que havia sido Rudy. O corpo de Max
era forte, com seu peito de búfalo e ombros de fazendeiro holandês.
Com o primeiro golpe, afundara dois terços da estaca. Precisava de
apenas outra pancada da marreta. O sangue que escorria ao redor
da madeira era frio e tinha uma consistência pegajosa, viscosa.

Max tremeu, a cabeça tonta. O pai o pegou.
— Goot — sussurrou Abraham no ouvido de Max, os braços

envolvendo o filho, apertando-o tão forte que suas costelas
estalaram. O garoto sentiu um arrepio de prazer, uma reação
automática à afeição intensa e inequívoca do abraço do pai, e ficou
enojado. — Causar tamanha ofensa à casa do espírito humano,
mesmo depois de seu habitante ter partido, não é tarefa fácil, eu sei.



Seu pai continuava o segurando. Max encarou a boca aberta da
sra. Kutchner, a delicada fileira dos dentes superiores, e se lembrou
da moça no calótipo, da bola de alho enfiada em sua boca.

— As presas dela onde estavam? — disse Max.
— Hm? De quem? O quê? — perguntou o pai.
— Na fotografia daquela que você matou — respondeu Max,

virando o rosto para encarar o pai. — Não tinha presas.
O pai o observou de volta com os olhos vazios, sem

compreender. Então falou:
— Elas desaparecem depois que o vampiro morre. Puf.
Abraham libertou o filho, e Max voltou a respirar normalmente.
— Ainda resta uma coisa — esclareceu o homem. — A cabeça

deve ser removida e alho deve ser colocado na garganta. Rudolf!
Max virou o rosto devagar. O pai dera um passo. Segurava uma

machadinha. Max não sabia de onde ela havia saído. Rudy estava na
escada, a três degraus do piso, encostado na parede, o punho
esquerdo tapando a boca para abafar os gritos. O menino balançava
a cabeça para a frente e para trás sem parar.

Max pegou a machadinha, agarrou-a pelo cabo.
— Eu faço. — E ele faria, tinha certeza. Via agora que sempre

tivera aquilo em si: a vontade brusca do pai de furar carne e
trabalhar com sangue. Viu claramente e com uma espécie de
desgosto.

— Não — respondeu o pai, puxando a machadinha e empurrando
o filho. Max bateu na mesa e algumas estacas rolaram até o chão
sujo. — Pegue-as.

Rudy correu, mas escorregou nos degraus, caindo de gatinhas e
batendo com os joelhos no chão. O pai agarrou seu cabelo e o levou
até a mesa, jogando-o de barriga no piso com um ruído seco. O filho
rolou e, quando falou, sua voz estava irreconhecível:

— Por favor! — gritou. — Por favor, não! Estou com medo. Por
favor, pai, não me obrigue a fazer isso!

Com a marreta em uma das mãos e meia dúzias de estacas na
outra, Max deu um passo à frente, pensou em intervir, mas seu pai
girou o corpo, agarrou o cotovelo dele e o empurrou até a escada.

— Levante. Agora. — E o empurrou outra vez enquanto falava.



Max caiu nos degraus, machucando uma das canelas.
O pai se dobrou para pegar Rudy, mas o filho mais novo

escapou, se arrastando pela poeira até um canto distante do porão.
— Venha. Eu ajudo você — falou o pai. — É bem frágil, o

pescoço dela. Não vai demorar muito.
Rudy balançou a cabeça, se afundando ainda mais no canto

perto do monte de carvão.
O pai lançou a machadinha no chão.
— Então vai ficar aqui até chegar a um estado de espírito mais

complacente.
Ele se virou, pegou o braço de Max e o puxou até o último

degrau.
— Não! — esbravejou Rudy, se levantando e correndo até a

escada.
No entanto, o cabo da machadinha ficou no caminho e Rudy

tropeçou, caindo de joelhos. Conseguiu se levantar, mas, àquela
altura, seu pai empurrou Max pela porta do porão, seguiu-o logo
atrás e, por fim, fechou a passagem com força. Rudy chegou ao
outro lado um segundo depois, quando o pai girava a chave
prateada na fechadura.

— Por favor! — berrou Rudy. — Estou com medo! Com medo!
Quero sair daqui!

Max estava na cozinha, os ouvidos zumbindo. Queria mandar o
pai parar com aquilo, abrir a porta, mas não conseguia colocar as
palavras para fora, sentiu sua garganta se fechando. Os braços
continuavam dependurados, as mãos pesadas, como se feitas de
chumbo. Não, não de chumbo. Estavam pesadas por causa dos
objetos que seguravam. A marreta. As estacas.

O pai ofegava, a testa larga repousando na porta fechada.
Quando enfim se afastou dela, o cabelo estava bagunçado, o
colarinho se abrira.

— Vê o que faço por causa de vocês? — perguntou ele. — Sua
mãe também era assim, teimosa e histérica, tão carente de
instruções quanto os filhos. Eu tentei, eu…

O homem se virou para encará-lo, e Max o atingiu com a
marreta. O pai tivera tempo de registrar o choque e até certo



espanto. O garoto acertou seu maxilar, um golpe que produziu um
som ósseo, com força suficiente para fazer o tremor da pancada
alcançar o cotovelo. O pai cedeu e ficou sobre um joelho, e Max o
atingiu outra vez para fazê-lo cair de costas.

As pálpebras de Abraham se fecharam conforme ele ficava
inconsciente, mas se abriram quando Max se colocou em cima dele.
O pai abriu a boca para falar alguma coisa, mas Max já tinha ouvido
o suficiente, estava cansado de conversar, e, de qualquer forma,
nunca fora muito bom naquilo. O que mais importava era o trabalho
que havia diante de si, um trabalho para o qual ele tinha um talento
natural, um trabalho que talvez nascera para fazer.

Colocou a ponta da estaca no local que o pai indicara e acertou a
empunhadura com a marreta. Pelo visto, era tudo verdade o que o
pai dissera para ele no porão. Houve gemidos, impropérios e uma
tentativa desesperada de fugir, mas tudo acabou logo.



MELHOR QUE LÁ EM CASA

MEU PAI ESTÁ NA televisão, prestes a ser expulso do campo de
novo. Dá para ver. Alguns dos torcedores no Tiger Stadium sabem
disso e gritam coisas mal-educadas e piadinhas. Querem que ele
seja expulso. Mal podem esperar por isso.

Sei que o meu pai vai ser expulso porque o árbitro da base
principal está tentando se afastar dele, mas o meu pai o segue onde
quer que vá. Os cinco dedos da mão direita agarram a frente da
própria calça enquanto a mão esquerda faz gestos raivosos no ar. Os
locutores tagarelam animadamente para informar a todo mundo que
está assistindo em casa o que o meu pai está tentando dizer ao
árbitro, e que o árbitro está se esforçando muito para não ouvir.

— Dava para ter uma ideia, do jeito que as coisas estavam, que
os nervos iam aflorar mais cedo ou mais tarde — diz um deles.

Minha tia Mandy ri de nervoso.
— Jessica, venha ver. Ernie está bem nervoso.
Minha mãe vai até a porta da cozinha, vê o que está

acontecendo na televisão e encosta no batente com os braços
cruzados.

— Não consigo ver — diz Mandy. — Fico tão chateada.
A tia Mandy está em uma das pontas do sofá. Eu estou na outra,

ajoelhado sobre a almofada, meus calcanhares pressionando a
minha bunda. Estou balançando para a frente e para trás. Não
consigo ficar parado. Alguma coisa dentro de mim precisa se
balançar. Minha boca está aberta e fazendo o que sempre faz
quando estou nervoso. Nem noto o que estou fazendo até sentir a
baba quente e úmida escapando do canto da boca. Quando fico
nervoso e a minha boca está aberta assim, a saliva escapa pelo
canto e acaba escorrendo até o meu queixo. Quando estou com os
nervos à flor da pele como agora, passo um bom tempo fazendo



esses sons de chupar, chupando a baba de volta para dentro da
minha cabeça.

O árbitro da terceira base, Comins, se coloca entre o meu pai e
Welkie, o árbitro da base principal, dando a ele a chance de escapar.
Meu pai podia simplesmente dar a volta em Comins, mas fica
parado. Isso é inesperado e positivo, um sinal de que o pior ainda
pode ser evitado. A boca dele abre e fecha sem parar, a mão
esquerda continua gesticulando, e Comins escuta, sorrindo e
assentindo de maneira afável e compreensiva, mas firme. Meu pai
não está feliz. Nosso time está perdendo de quatro a um. O
arremessador do Detroit é novato, um cara que nunca ganhou
nenhum jogo da Major League na vida, um cara que, na verdade,
perdeu todos os lançamentos de abertura até agora, mas, apesar da
sua bem-estabelecida mediocridade, tem oito strikeouts em apenas
cinco entradas. Meu pai não está feliz por causa do último, que
aconteceu devido a um swing contido. Ele não está feliz porque
Welkie apontou como strike sem nem confirmar com o árbitro da
terceira base para ver se tinha sido um swing contido ou não. Era o
que devia ter sido feito, mas não fez.

Só que Welkie não precisava confirmar com Comins na terceira
base. Era óbvio que o rebatedor, Ramon Diego, deixou a ponta do
taco atingir a bola em cima da base e depois tentou puxá-lo com um
movimento dos pulsos, para fazer o árbitro pensar que não tinha
rebatido, mas ele tinha rebatido, sim, todo mundo o viu rebatendo,
todo mundo sabe que ele foi enganado por uma bola chumbada que
quase quicou no chão em frente à base principal. Quer dizer, todo
mundo menos o meu pai.

Por fim, o meu pai fala as últimas palavras para Comins, dá
meia-volta e anda na direção do banco. No meio do caminho, quase
totalmente liberado, ele gira e grita um adeusinho para o árbitro da
base principal, Welkie. O árbitro está de costas para ele, agachado
sobre a base, limpando-a com o pincel, as bandas da bunda larga
bem separadas, o traseiro considerável apontado para o meu pai.

Independentemente do que meu pai gritou, isso fez Welkie se
virar e se levantar daquele jeito meio cambaleante de homem gordo



e apontar um dedo para o ar. Meu pai joga o boné no chão e corre
de volta para a base principal.

A primeira coisa a perder o controle é o cabelo do meu pai. Ele
passou seis entradas preso naquele boné. Quando escapa, está
coberto de suor. As rajadas de vento de Detroit o atingem e o
bagunçam por completo. Um lado fica baixo e o outro, lambido para
cima, como se ele tivesse dormido com o cabelo molhado. Os fios
ficam emplastrados na parte detrás do pescoço suado e queimado
de sol. Cabelo saltando para tudo quanto é lado conforme ele grita.

— Ah, meu Deus. Olha só para ele — diz Mandy.
— É, estou vendo — fala a minha mãe. — Outra grande

contribuição para os melhores momentos da vida de Ernie Feltz.
Welkie cruza os braços. Não tem mais nada a dizer e encara o

meu pai com os olhos semicerrados. Meu pai chuta areia nos
sapatos dele. Comins volta e tenta ficar entre os dois, mas o meu
pai chuta areia nele também. Meu pai tira o casaco, o joga no chão
e aí dá um chute na peça. Chuta o casaco até a linha da terceira
base. Então, tenta arremessá-lo no campo, mas ele só alcança
alguns centímetros de distância. Alguns jogadores do Tigers se
juntaram na pedra do arremessador. O segunda base deles cobre a
boca com a luva para o meu pai não ver seu sorriso. Ele vira o rosto
para o grupo reunido ali, os ombros trêmulos.

Meu pai vai até o banco, que tem três torres de copos de
Gatorade empilhados. Bate nelas com as mãos e as torres se
desafazem na grama. Ele não encosta nos coolers de Gatorade,
porque os caras vão querer beber depois, mas pega um capacete de
rebatedor e o atira na grama, fazendo-o quicar e rolar até a terceira
base. O doido varrido que é o meu pai grita mais algumas coisas
para Welkie e Comins e, por fim, passa pelo banco, desce uma
escadinha e desaparece. Só que não. De repente, ele ressurge como
aquela coisa que usa máscara de hóquei em todos aqueles filmes, a
criatura maldita que você sempre acha que foi destruída, que saiu
de cena e foi para o beleléu, mas que, de alguma maneira, sempre
acaba voltando para matar de novo, e pega um monte de tacos de
uma das prateleiras, jogando tudo na grama. Então, fica lá parado,
gritando, berrando, com perdigotos escapando da boca e os olhos



injetados. Àquela altura, o gandula tinha recuperado o casaco do
meu pai e o levado até a escadinha do banco, mas está com medo
de se aproximar, de forma que o meu pai precisa subir os degraus e
arrancar o casaco das mãos dele. Solta uma última rodada de
palavras carinhosas, veste o casaco do avesso, com a etiqueta à
mostra nas costas, e desaparece de verdade dessa vez. Deixo
escapar um suspiro oscilante que não sabia que estava prendendo.

— Foi um espetáculo e tanto — diz a minha tia.
— Hora do banho, filho — fala a minha mãe, chegando por trás e

passando os dedos no meu cabelo. — O melhor do jogo acabou.
No quarto, tiro a roupa até ficar de cueca. Caminho pelo corredor

até o banheiro, mas, quando o telefone toca, desvio para o quarto
dos meus pais, me jogo de barriga na cama e agarro o fone na mesa
de cabeceira.

— Casa dos Feltz.
— Oi, Homer — diz o meu pai. — Tive um minuto de folga aqui.

Pensei em ligar para te dar boa-noite. Está vendo o jogo?
— Sim — respondo, chupando um pouco da baba.
Não é uma coisa que quero que ele escute, mas ele escuta

mesmo assim.
— Está tudo bem?
— É a minha boca. Está fazendo aquele negócio. Não consigo

evitar.
— Você está com problemas?
— Não.
— Querido, com quem está falando? — grita a minha mãe.
— Com o papai!
— Você acha que ele rebateu a bola? — pergunta o meu pai de

uma vez.
— Não deu para ter certeza no início, mas depois, no replay, deu

para ver que sim.
— Merda — fala.
Então a minha mãe pega o telefone na cozinha e se junta à

conversa.
— Oi — diz ela. — Aqui é do Jogo Limpo.



— Como você está? — pergunta o meu pai. — Tive um segundo
livre aqui e pensei em ligar e dar boa-noite para o garoto.

— Pois me parece que você vai ter o resto da noite livre.
— Acho que tudo que fiz foi adequado.
— Inadequado, talvez — diz ela. — Mas com certeza foi

inspirador. Um daqueles momentos especiais no beisebol que faz o
espírito humano vibrar. Como ver alguém fazer um home run ou
escutar a bola do último strike caindo na luva de um receptor.
Simplesmente existe uma coisa mágica em ver Ernie Feltz chamando
o árbitro de filho da puta lambedor de cu e sendo arrastado para
fora do campo com uma camisa de força por homens de branco.

— Tá bom — fala ele. — Eu sei. Sei que pareceu bem ruim.
— Você precisa melhorar isso.
— Porra. Sinto muito. Estou falando sério. Sem brincadeira, sinto

muito — responde ele. — Mas, ei, pode me dizer uma coisa?
— O quê?
— Você assistiu ao replay? Pareceu mesmo que ele rebateu?

A BABA QUE ESCAPA pelo canto da minha boca quando fico tenso
não é a única dificuldade que enfrento na vida, é só uma das mais
óbvias, e é por isso que tenho duas consultas por mês com o dr.
Faber. Ele e eu nos encontramos para falar sobre como lidar com o
que me deixa estressado. Tem um monte de coisas que me deixam
estressado. Por exemplo, não posso nem olhar para papel-alumínio
sem me sentir fraco e doente, e o som de alguém amassando papel-
alumínio me causa uma dor que vai dos dentes até os ouvidos. Além
disso, não suporto quando a fita no videocassete está rebobinando.
Tenho que sair do cômodo por causa do barulho que o aparelho faz
quando a fita está rodando pelas bobinas. E o cheiro de tinta fresca
e de canetinha destampada… é melhor nem falar disso.

E ninguém gosta do fato de eu separar os componentes da
minha comida para inspecioná-los. Na maioria das vezes, faço isso
com hambúrgueres. Fiquei muito impressionado com um especial
que vi na televisão, certa vez, sobre o que pode acontecer quando
você come um hambúrguer estragado. Falaram de E. coli, falaram da
vaca louca, até mostraram uma vaca louca, puxando a cabeça para



o lado e dando voltas aos tropeções no curral, mugindo aos berros.
Quando compramos hambúrgueres no Wendy’s, meu pai tem que
desembrulhá-los do papel-alumínio, e aí eu separo todas as partes e
jogo fora qualquer vegetal que pareça suspeito e dou uma boa
cheirada na carne para me certificar de que não está estragada.
Duas vezes descobri que o hambúrguer estava podre e me recusei a
comer. Em ambas as ocasiões, minha recusa deu início a uma
batalha exclamatória entre minha mãe e eu sobre se a carne estava
ruim de verdade, e claro que tais encontros de mentes só podem
acabar de uma maneira: comigo fazendo a coisa dos chutes que de
vez em quando faço, deitado no chão, gritando e acertando com as
pernas qualquer um que tente encostar em mim. Esse é um dos
meus comportamentos que o dr. Faber chama de compulsões
histéricas. Atualmente, o que mais tenho feito é jogar a carne no lixo
sem discutir e comer apenas o pão. Não é nem um pouco agradável,
posso garantir, ter esses problemas dietéticos. Odeio o gosto de
peixe. Não como porco porque porco tem vermezinhos brancos que
saem da carne crua quando você joga álcool nela. Mas o que gosto
de verdade é cereal. Se dependesse de mim, comeria cereal no café,
almoço e janta. Também gosto de uma de salada de frutas em lata.
Quando vou ao estádio, curto um saquinho de amendoins, embora
não comeria um cachorro-quente de lá por todo o chá da China (o
que eu não ia querer de qualquer forma, já que a cafeína me deixa
hiperativo e causa sangramentos imprevisíveis no meu nariz).

O dr. Faber é legal. A gente se senta no chão do consultório, joga
jogos de tabuleiro e conversa.

— Já ouvi coisas loucas antes, mas essa é demais — diz o meu
psiquiatra. — Você acha que o McDonald’s ia servir um hambúrguer
podre? Eles perderiam até as cuecas! Seriam processados na certa!
— Ele faz uma pausa para mexer uma peça, então olha para cima e
fala: — Precisamos começar a discutir esses sentimentos ruins que
aparecem sempre que você abocanha o seu almoço. Acho que está
exagerando. Deixando que a sua imaginação o assuste. E digo mais:
mesmo que recebesse uma comida estranha, o que, insisto, é muito
difícil, porque o McDonald’s tem um interesse imenso em não ser



processado, mesmo assim… as pessoas conseguem comer coisas
bem esquisitas sem, você sabe, morrer.

— Todd Dickey… O nosso terceira-base, eu acho… Ele comeu um
esquilo uma vez — digo. — Por mil dólares. Na época, ainda jogava
nos times menores. O ônibus esmagou o animal ao dar ré, e ele
comeu. Falou que todo mundo comia esquilos lá de onde ele veio.

O dr. Faber me encara em silêncio na vez dele, o rosto simpático
com uma expressão de nojo.

— De onde ele veio?
— De Minnesota. Quase todo mundo lá vive à base de esquilo.

Foi o que Todd falou. Assim, ficam com mais dinheiro para gastar
nas coisas importantes do supermercado, como cerveja e bilhetes de
loteria.

— Ele comeu… cru?
— Ah, não. Ele fritou. Com chili em lata. Disse que foi o dinheiro

mais fácil que já ganhou. Os mil dólares. É uma boa grana nos times
menores. Dez caras tiveram que arranjar cem dólares cada. Segundo
Todd, foi como receber mil dólares para comer um hamburguer.

— Certo — diz o dr. Faber. — O que nos traz de volta ao
McDonald’s. Se Todd Dickey pode comer um esquilo raspado do chão
de um estacionamento… um prato que, como médico, eu nunca
recomendaria… sem sofrer efeitos colaterais, então você pode
aguentar um Big Mac.

— É.
E eu entendo o que ele quer dizer. De verdade. Ele quer dizer

que Todd Dickey é um jovem atleta saudável que come coisas
nojentas, tipo esquilos com chili e Big Macs que jorram gordura
depois de você dar uma mordida, e ele não morre da doença da
vaca louca. Depois de certo ponto, não adianta argumentar. Mas eu
conheço Todd Dickey e aquele cara não bate muito bem da cabeça.
Lá no fundo, tem alguma coisa errada com ele.

Quando Todd entra em campo e vai para a terceira base, ele faz
um negócio em que pressiona a boca na luva e, aparentemente,
começa a sussurrar. Ramon Diego, nosso interbases e um dos meus
melhores amigos, diz que ele está sussurrando, que está olhando
para o rebatedor correndo em direção à base e sussurrando: “Acabe



com eles ou taque fogo neles. Eles se vão bem rápido. Acabe com
eles ou taque fogo neles. Ou ferre com eles. Tanto faz. Tanto faz
acabar com eles, tacar fogo neles ou ferrar com eles, ferre com eles,
ferra com esse fodido da porra!”. Segundo Ramon, Todd deixa a luva
toda molhada de cuspe.

Além disso, quando o pessoal começa a falar sobre todas as fãs
que já pegaram (eu não deveria escutar esse tipo de coisa, mas é
impossível ficar perto de jogadores profissionais sem ouvir um
negócio aqui e ali), Todd, que é um dos maiores jogadores em nome
do nosso Senhor Jesus Cristo!, escuta com um rosto que parece
inchado e com um olhar intenso, e, às vezes, sem aviso, os
músculos do lado esquerdo da cara dele começam a pular e ondular
de uma maneira bizarra e ele nem percebe que a cara dele está
fazendo isso.

Ramon Diego acha que ele é esquisito, e eu também. Sem
esquilos de estacionamento para mim. Tem uma diferença entre ser
um caipira bêbado e ser um tipo de psicopata assassino que vive
sussurrando com uma condição nervosa degenerativa na cara.

MEU PAI LIDA MUITO bem com os meus problemas, como na vez
em que ele me levou em uma viagem e a gente ficou no Four
Seasons de Chicago para um three-spot com o White Sox.

Pegamos uma suíte com uma sala grande, a porta para o quarto
dele de um lado e a porta para o meu quarto do outro. Ficamos
acordados até meia-noite assistindo a um filme na TV a cabo.
Pedimos cereal para o jantar (foi ideia do meu pai — eu nem tinha
falado nada). Ele se sentou todo largado na poltrona, usando apenas
a cueca samba-canção, os dedos da mão direita embaixo do elástico
na cintura como sempre, menos quando a minha mãe está por
perto, vendo televisão de um jeito meio sonolento e desligado. Não
me lembro de ter caído no sono enquanto o filme estava passando,
só de acordar quando o meu pai me pegou nos braços, me tirando
do sofá de couro frio, para me levar até o meu quarto, meu rosto
apoiado no peito dele, minha respiração capturando seu cheiro bom.
Não dá para dizer exatamente como o cheiro é, só que tem grama e



terra nele, e também suor e vestiários, além da doçura inerente de
pele envelhecida. Aposto que os fazendeiros têm o mesmo cheiro.

Depois que ele saiu, fiquei sozinho no escuro, tão confortável
quanto possível naquele ninho gelado formado pelos lençóis,
quando, de repente, noto um ruído baixo e agudo, um barulho ruim,
como quando alguém rebobina a fita do videocassete. Assim que o
percebo, sinto a primeira onda doentia nos meus dentes de trás.
Perco o sono — ter sido carregado já tinha me deixado meio
acordado, e o choque dos lençóis frios terminou o serviço —, então
me sento e abro os ouvidos no negrume à minha volta. Os carros
correm lá fora e as buzinas berram a distância. Levo o rádio-relógio
até a orelha, mas não é ele que faz o barulho. Eu me arrasto para
fora da cama. Acendo a luz. Só pode ser o ar-condicionado. Na
maioria dos hotéis, o ar-condicionado costuma ser uma caixa de
metal na parede embaixo de uma janela, mas não no Four Seasons,
que é bom demais para isso. O único componente do ar-
condicionado que consigo encontrar é uma grade cinza enfiada no
teto, e, parando abaixo dela, percebo que encontrei o culpado. Não
consigo suportar aquele barulho. Meus tímpanos doem. Tiro um livro
que estava lendo da minha bolsa e fico debaixo da grade de
ventilação, jogando o livro para cima.

— Fica quieta! Cala a boca! Para! Chega!
Consigo acertar a grade algumas vezes com o livro — pow!,

clang! — e um parafuso desatarraxa de um dos cantos, fazendo com
que a grade caia de um lado, mas, que azar, não apenas o barulho
continua, como, de vez em quando, um som delicado é produzido,
como se uma peça de metal lá dentro tivesse se soltado e agora
tremesse um pouco. Uma umidade gelada escapa pelo canto da
minha boca. Chupo a baba e dou uma última olhada na grade, e
então vou para a sala com os dedos enfiado nos ouvidos para me
livrar do barulho, mas o ruído é ainda pior aqui. Não há como
escapar, e os dedos nos ouvidos não estão ajudando.

O som me leva até o quarto do meu pai.
— Pai — falo, secando o queixo no ombro, minha mandíbula

besuntada de saliva. — Pai, posso dormir com você?
— Hã? Tá legal. Mas estou com gases, hein? Toma cuidado.



Eu me enfio na cama e me cubro. Porém, é claro que no quarto
dele também dá para ouvir o assovio agudo e penetrante.

— Está tudo bem? — pergunta ele.
— É o ar-condicionado. O ar-condicionado está fazendo um

barulho que machuca os meus dentes. Não consegui descobrir como
desligar.

— O interruptor fica na sala. Do lado da porta.
— Vou desligar, então — digo e salto para fora da cama.
— Olha — diz ele, pegando o meu braço —, melhor não. É

Chicago no verão. Fez quase 40°C hoje. Vai ficar abafado demais.
Estou falando sério, a gente vai morrer aqui dentro.

— Mas não aguento mais. Você está ouvindo? Está ouvindo o
barulho que o ar-condicionado faz? Machuca os meus dentes. É que
nem quando as pessoas amassam papel-alumínio, pai, tão ruim
quanto.

— Certo — responde ele, e fica quieto por um bom tempo,
parecendo estar ouvindo o ruído. Então fala: — Você tem razão. O
ar-condicionado desse lugar é uma droga. Mas é um mal necessário.
Sem ele, vamos sufocar que nem insetos presos em um pote.

Tem um efeito tranquilizante em mim, o som da voz dele. Além
disso, embora os lençóis tenham aquela friúra característica de
quarto de hotel, àquela altura eu já me esquentei e não estou mais
tremendo tanto. Eu me sinto melhor, mesmo com as ondas regulares
de dor se alastrando pelo meu maxilar, depois pelos meus ouvidos,
depois pela minha cabeça. E tem os peidos do meu pai também,
exatamente como ele falou, mas, de alguma forma, até o fedor
deles, até aquilo é um pouco reconfortante.

— Beleza — diz ele. — Já sei o que podemos fazer. Vem comigo.
Ele sai da cama, e eu o sigo no escuro até o banheiro. Ele

acende a luz e o lugar é uma vasta extensão de mármore bege, a
pia tem torneiras douradas e, no canto, o boxe é de vidro jateado.
Basicamente, é o banheiro de hotel dos sonhos. Sobre a pia, há uma
porção de garrafinhas de xampu, condicionador, hidratante e caixas
de sabonete, uma jarra de plástico com cotonetes e outra com
bolinhas de algodão. Meu pai abre a de bolinhas de algodão e coloca
uma em cada ouvido. Gargalho ao ver o meu pai parado com uma



bolinha de algodão fofinha enfiada em cada uma das orelhas
grandes e queimadas de sol.

— Aqui. Coloca você também.
Forço algumas bolas nos meus ouvidos. Com o algodão no lugar,

o mundo se enche de um rugido profundo e reverberante. O meu
rugido, um fluxo constante do meu som pessoal, um som que acho
bem agradável.

Olho para o meu pai, que diz:
— Hoooomy voooe imma commshemm uvimm o arrr

commmmdiciommm?
— O quê? — grito, feliz.
Ele assente e levanta o polegar e nós dois voltamos para a cama,

e é isso que quero dizer quando digo que o meu pai lida muito bem
com os meus problemas. Nós temos uma excelente noite de sono e,
no dia seguinte, meu pai pede para o serviço de quarto trazer salada
de fruta em lata e um abridor para o café da manhã.

* * *

NEM TODO MUNDO LIDA tão bem com os meus problemas, como é
o caso da minha tia Mandy.

A tia Mandy já tentou fazer um monte de coisas, mas nenhuma
delas deu certo. A mamãe e o papai ajudaram ela a pagar pela
escola de arte, porque ela achou que ia ser fotógrafa por um tempo.
Depois de desistir, eles também ajudaram ela a abrir uma galeria de
arte em Cape Cod, mas, como diz a tia Mandy, o negócio nunca
vingou, não deu certo, não funcionou. Ela foi estudar cinema em Los
Angeles, e a carreira como roteirista durou o tempo de um café —
sem brincadeira. Ela se casou com um cara que achava que seria
escritor de livros, mas ele acabou sendo apenas um professor de
inglês e, para piorar, um bem infeliz, e a tia Mandy teve que pagar
pensão para ele por um tempo, então até ser casada não funcionou
tão bem.

O que a tia Mandy diria sobre isso é que ela ainda está tentando
entender o que deveria ser. O que o meu pai diria é que Mandy está
enganada — ela já é a pessoa que sempre esteve destinada a se



tornar. É que nem Brad McGuane, o campista direito na época que o
meu pai virou treinador do time, que tinha uma média geral de .292,
mas só conseguia mais ou menos .200 quando o outro time está
com a vantagem, e nunca conseguiu acertar uma bola em uma final,
apesar de ter sido chamado 25 vezes para rebater na última vez em
que chegou a uma decisão de campeonato. É um caso de nervos, é
o que o meu pai diz. McGuane pulou de time em time, e as pessoas
continuam contratando ele por causa das suas médias boas e
porque acham que alguém com uma rebatida tão boa só pode se
desenvolver, mas o que não veem é que ele já se desenvolveu, e foi
isso que se tornou. Ela já tinha vingado, e com certeza parece que
não há muitas outras formas de vingar para aqueles pobres jovens
que acabam caindo no beisebol; ou para mulheres de meia-idade
que se casam com as pessoas erradas e nunca estão satisfeitas com
o que fazem, mas que só conseguem pensar no que mais o mundo
pode oferecer de melhor; ou, na verdade, para qualquer um de nós,
o que acho que é o medo que sinto, já que, para mim, está bem
claro que não estou melhorando muito, aliás, continuo praticamente
do mesmo jeito que sempre fui, apesar do que o dr. Faber diz, o que
todos nós podemos com certeza afirmar estar longe do ideal.

Desnecessário dizer, como você já deve ter imaginado a partir do
desacordo nas filosofias e nos pontos de vista et al., a tia Mandy e o
meu pai não gostam muito um do outro, embora eles finjam pela
minha mãe.

Mandy e eu fomos a North Altamont sozinhos em um domingo,
porque a mamãe achou que eu tinha passado muito tempo do verão
no estádio. O que estava incomodando ela de verdade é que o time
tinha perdido de cinco pontos e ela achou que eu estava ficando
tenso com aquilo. Ela tinha razão. A sequência de derrotas me
deixava nervoso. A baba nunca escapara tanto quanto durante
aqueles últimos jogos em casa.

Sei lá por que North Altamont. Quando a tia Mandy conversa
sobre o lugar, ela sempre fala em “ver a Lincoln Street”, como se a
Lincoln Street de North Altamont fosse um daqueles locais famosos
que todo mundo conhece e sempre quer ver, da mesma maneira
que as pessoas, quando estão na Flórida, querem ver o Walt Disney



World, ou, quando estão em Nova York, querem ver um show da
Broadway. Mas a Lincoln Street é bonita daquele jeito de cidadezinha
tranquila da Nova Inglaterra. É uma ladeira com pavimento de tijolos
e não são permitidos carros, ainda que tenha algumas pessoas que
andem a cavalo bem no meio dela, e de vez em quando a gente
encontre montes de bosta seca e verde pelo caminho. Ou seja, é
tudo bem prosaico.

Vamos a um monte de lojas mal iluminadas e com cheiro de
patchouli. Vamos a uma que vende suéteres enormes feitos com lã
de lhama criada em Vermont, com uma música tocando baixinho,
uma coisa que junta flautas, alguns sons tênues de cravo e o canto
fino dos pássaros. Em outra loja, examinamos o trabalho de artesãos
locais — vacas brilhantes de cerâmica, suas tetas rosadas de
cerâmica se balançando nas suas barrigas enquanto elas pulam luas
de cerâmica — e, das caixas de som do lugar, sai o rock animado e
agudo do Grateful Dead.

Depois de uma dúzia de lojas, fico cansado daquilo. Dormi mal a
semana inteira — pesadelos, além de tremedeiras, e por aí vai —, e
toda aquela andança me deixou exausto e mal-humorado. E não
ajuda o fato de o último lugar onde fomos, um antiquário em um
estábulo renovado, não ter música New Age ou hippie tocando, mas
o pior som de todos: o jogo de domingo. Aqui não tem um sistema
de som, só um aparelho de rádio no balcão. O proprietário, um
homem velho de macacão, escuta o jogo mordendo o dedão e com
um olhar atônito e desesperançoso.

Vou para perto dele para saber por que o homem parece tão
miserável. É a nossa vez de rebater. O primeiro rebatedor manda a
bola para a esquerda, o segundo, para a direita. Hap Diehl vai para a
base principal planejando rebater e acumula dois strikes tão rápido,
que mal dá para perceber.

— Nos últimos tempos, Hap Diehl está simplesmente horrível no
taco — diz o locutor. — Está com uma média excruciante de .160
nos últimos oito dias, e aí você precisa começar a questionar a
decisão de Ernie de deixá-lo lá, dia após dia, quando ele está sendo
massacrado na base. Partridge se prepara e lança… caramba, Hap
Diehl rebateu uma péssima bola, péssima mesmo, uma bola rápida



que passou a um quilômetro da cabeça dele… espera, ele caiu, acho
que deve ter se machucado…

Tia Mandy diz que vamos caminhar até o Wheelhouse Park para
fazer um piquenique. Estou acostumado aos parques urbanos, áreas
abertas e gramadas com caminhos de asfalto e garotas de patins
vestindo calças legging. De alguma forma, o Wheelhouse Park é
mais escuro que um parque urbano, cheio de abetos da Nova
Inglaterra. Os caminhos são de pedrinhas azuis, impróprios para
patins. Não tem lugar para brincar. Não tem quadras de tênis. Não
tem campo de beisebol. Apenas aquela misteriosa escuridão de
pinheiros — debaixo dos galhos entrecruzados das árvores de Natal
não há luz do sol direta — e, às vezes, uma lufada gentil de vento.
Não passamos por ninguém no caminho.

— Tem um lugar legal para sentarmos mais adiante — diz a
minha tia. — Logo depois dessa ponte coberta linda.

Chegamos a uma clareira, mas mesmo aqui a luz é obscurecida e
diminuta. O caminho irregular leva a uma ponte coberta, suspensa a
quase um metro de um rio largo e de correnteza fraca. No outro
lado, tem um gramado com alguns bancos.

Basta um olhar para perceber que não gostei dessa ponte
coberta que, claro, entorta no meio. Uma vez, há muito tempo, a
ponte foi vermelha como um caminhão de bombeiro, mas o
apodrecimento e a chuva arrancaram boa parte da tinta e não houve
nenhum retoque, e a madeira embaixo é seca, cheia de farpas e
intrinsicamente indigna de confiança. Dentro do túnel, há alguns
sacos de lixo espalhados, rasgados e despejando seu conteúdo.
Hesito por um segundo e, nesse intervalo, a tia Mandy continua em
frente. Vou me arrastando tão desanimado, que logo ela já cruzou a
ponte e eu ainda nem cheguei lá.

Na entrada, paro outra vez. Cheiros doces enjoativos: odor de
mofo e fungos. A área entre as pilhas de latas de lixo é apertada.
Fico desconcertado pelo aroma e por aquele ambiente de esgoto,
mas a tia Mandy já está do outro lado, na verdade, nem consigo
mais vê-la, e o pensamento de que posso ficar para trás me deixa
nervoso. Então, me apresso.



O que acontece depois, no entanto, é o seguinte: ando alguns
metros, e aí respiro fundo e o cheiro que sinto me faz congelar no
lugar, sem conseguir ir em frente. O que senti é cheiro de roedor, um
cheiro de roedor quente e sujo, misturado com um pouco de
amônia, um aroma que já senti antes em sótãos e porões, um fedor
de morcego. De uma hora para outra, estou imaginando o teto cheio
de morcegos. Imagino meu queixo se levantando e eu vendo uma
colônia de milhares de morcegos marrons e peludos, os corpos
envoltos nas asas finas como membranas. Imagino os guinchos
baixos deles praticamente iguais aos guinchos quase inaudíveis dos
ares-condicionados ruins e dos videocassetes rebobinando. Imagino
morcegos, mas não consigo me obrigar a olhar para cima. O medo
ia me matar, se eu visse um. Dou uns passos tensos e incertos e
acabo pisando em um jornal velho que, infelizmente, amassa. Pulo
para trás, o som fazendo o meu coração disparar no peito.

Meu pé aterrissa em alguma coisa, um tronco talvez, que rola
sob o meu sapato. Cambaleio para trás, girando os braços para
recuperar o equilíbrio, e por fim consigo ficar de pé sem cair. Viro
para ver no que foi que pisei.

Não é um tronco, é a perna de um homem. Um homem caído de
lado em um monte de folhas. Ele está usando um boné de beisebol
imundo — um boné do nosso time, um boné que já foi azul-escuro,
mas que agora está quase branco nas bordas, manchadas pelo sal
seco deixado por suores antigos — e calça jeans e camisa xadrez de
lenhador. Tem folhas na barba dele. E o observo, o primeiro arrepio
de pânico correndo pelo meu corpo. Eu acabei de pisar nele — e o
homem não acordou.

Encaro o rosto dele e estou tremendo apavorado, que nem nos
gibis. Um movimento rápido chama a minha atenção. Vejo uma
mosca andando no lábio superior do homem. O corpo da mosca
lampeja como metal lubrificado. Ela para no canto da boca, então
entra e desaparece, e ele não acorda.

Solto um grito, não tem como colocar de outra maneira. Dou
meia-volta e corro para o meu lado da ponte, onde quase fico rouco
de tanto chamar tia Mandy.

— Tia Mandy, volta aqui! Volta aqui agora!



Depois de um tempo, ela aparece na outra ponta.
— O que foi, por que está se esgoelando desse jeito?
— Tia Mandy, volta aqui, volta aqui, por favor! — Chupo um

pouco de baba. Aí noto que todo o meu queixo está coberto de
saliva.

Ela começa a atravessar a ponte, vindo na minha direção com a
cabeça baixa, como se estivesse sendo castigada por um vento
cortante.

— Pode parar de gritar nesse instante! Para com isso! Qual é o
motivo para estar berrando tanto?

Eu aponto.
— Ele! Ele!
Ainda faltando muito para chegar ao meu lado, tia Mandy para e

vê o homem velho e duro deitado no lixo, analisando-o por alguns
segundos, e então diz:

— Ah. Ele. Então, ele vai ficar bem, Homer. Deixa esse cara
cuidar da vida dele, que a gente cuida da nossa.

— Não, tia Mandy, a gente precisa sair daqui! Por favor, volta,
por favor!

— Não quero ouvir essa bobagem nem por mais um segundo.
Vem para cá!

— Não! — grito. — Não, não vou!
Giro e saio correndo, cada vez mais em pânico, completamente

enjoado, enjoado do cheiro de lixo, e dos morcegos, e do homem
morto, e do jornal velho amassado horrível, e do fedor de mijo de
morcego, e de como Hap Diehl estava rebatendo feito um merda e o
nosso time ia acabar na latrina que nem no ano passado, e corro
vertendo lágrimas e esfregando, infeliz, a baba na minha cara, e
percebendo que não importa quão fortes sejam os meus soluços,
pois não consigo fazer o ar entrar nos pulmões.

— Para com isso! — berra a tia Mandy quando me alcança. Ela
joga o saco com o nosso almoço longe para ficar com as mãos
livres. — Para já com isso! Meu Deus, cala essa boca!

Ela me pega pela cintura. Me agito para todos os lados, gritando,
sem querer que ela me levante, sem querer que ela me segure. Meu
cotovelo vai para trás e atinge uma cavidade ocular ossuda. Mandy



dá um berro e nós dois caímos, inquietos, no chão, ela em cima de
mim. O queixo da minha tia bate na minha cabeça, e eu solto um
gemido alto com aquele pulso agudo de dor. Os dentes de Mandy
batem e ela perde o fôlego, tornando seu aperto mais fraco. Salto e
quase me livro dela, mas a minha tia me segura com as duas mãos
pelo elástico do meu short.

— Caramba, para com isso!
Meu rosto sua com aquele calor infernal.
— Não! Não, eu não vou voltar, não vou voltar, me larga!
Avanço para a frente de novo, saindo do chão como um

rebatedor pulando em direção à base e, de repente, em um instante,
saí de baixo dela e estou correndo a toda velocidade para a trilha,
ouvindo os guinchos dela atrás de mim.

— Homer! — guincha ela. — Homer, volta aqui agora mesmo!
Estou quase chegando à Lincoln Street quando sinto um vento

fresco entre as minhas pernas e olho para baixo e vejo, então, como
escapei. Ela estava me segurando pelo short, e corri para fora dele
— do short, da cueca de beisebol e tudo mais. Observo o meu
equipamento masculino, rosa, liso e pequeno, balançando de coxa
para coxa conforme corro. A visão de toda aquela nudez lá embaixo
me enche de uma inesperada onda de euforia.

Mandy me pega de novo a meio caminho do carro estacionado
na Lincoln Street. Uma multidão a observa quando ela me ergue
pelo cabelo e nós brigamos no chão.

— Fica quieto, seu bizarrinho de merda! — grita ela. — Seu
babaquinha!

— Vaca gorda! — grito de volta. — Parasita capitalista!
Bem, não isso. Mas algo semelhante.

NÃO SEI, MAS PODE ser que o que aconteceu no Wheelhouse Park
tenha sido a gota d’água, porque duas semanas depois, quando o
time está de folga, meus pais e eu vamos para Vermont conhecer
um colégio interno chamado Biden Academy, que a minha mãe quer
que a gente dê uma olhada. Ela me diz que é uma escola
preparatória, mas eu vi o folheto, e ele tem um monte de palavras
que são códigos para outras coisas — necessidades especiais,



ambiente estável, normalização social —, então sei bem que tipo de
escola vamos visitar.

Um cara usando uma camisa azul gasta, calça jeans e bota para
fazer trilha encontra a gente nos degraus diante do prédio principal.
Ele se apresenta como Archer Grace. É do departamento de
matrículas. Vai nos mostrar o lugar. A Biden Academy fica nas
Montanhas Brancas. A brisa que sopra pelos pinheiros é
definitivamente gelada, então mesmo no fim do verão, a tarde tem
aquele toque frio e animador da época da World Series. O sr. Grace
nos leva para um passeio pelo campus. Damos uma olhada em
alguns prédios de tijolos cobertos de heras. Damos uma olhada em
salas de aula vazias. Caminhamos por um auditório com painéis de
madeira escura e um monte de cortinas escarlates pesadas. Em uma
das laterais do lugar, há um busto de Benjamin Franklin esculpido
em mármore branco-amarelado. Na outra, um busto de Martin
Luther King em algo semelhante a pedra ónix escura. O presidente
está carrancudo, de olho no reverendo, que, por sua vez, parece que
acabou de acordar e ainda está com o rosto inchado de sono.

— Sou só eu ou é abafado demais aqui dentro? — pergunta o
meu pai. — Tipo, sufocante?

— Damos uma boa arejada no local antes do semestre começar
— responde o sr. Grace. — Quase não tem ninguém aqui, apenas
alguns poucos alunos do programa de verão.

Perambulamos juntos para o lado de fora e vamos até um
bosque de árvores com troncos cinzentos enormes e que parecem
bem escorregadios. Um dos lados do bosque tem um anfiteatro com
uma concha acústica e bancos de concreto formando degraus. É lá
que as formaturas são feitas e, de vez em quando, uma peça ou um
espetáculo é apresentado para os alunos.

— Que cheiro é esse? — questiona o meu pai. — Esse lugar não
tem um cheiro esquisito?

O interessante é que a minha mãe e o sr. Grace estão fingindo
não escutá-lo. Minha mãe faz várias perguntas para o sr. Grace
sobre as peças escolares. É como se o meu pai não estivesse ali.

— Que árvores lindas são essas? — indaga a minha mãe quando
estamos saindo do bosque.



— Gingkos — responde o sr. Grace. — Sabia que não há árvores
no mundo como essas? Elas são as únicas sobreviventes de uma
família pré-histórica que foi completamente varrida da Terra.

Meu pai para ao lado de uma das árvores. Passa o polegar pelo
tronco. Então cheira o dedo e faz cara de nojo.

— Então é isso que está fedendo — diz ele. — Sabe, nem sempre
a extinção é um negócio ruim.

Damos uma olhada na piscina. O sr. Grace fala sobre fisioterapia.
Ele nos mostra uma pista de corrida. Conversa sobre as Olimpíadas
Especiais para os alunos mais novos. E nos mostra o campo de
beisebol.

— Então vocês têm um time aqui — diz o meu pai. — Com
partidas. É isso?

— Sim. Um time, alguns jogos. Mas o que fazemos aqui vai além
de simplesmente jogar — fala o sr. Grace. — Na Biden, desafiamos
as crianças a aprenderem algo em tudo que fazem. Até nos jogos.
Este lugar também é uma sala de aula. Vemos este campo como um
espaço para as crianças desenvolverem algumas das habilidades
mais cruciais da vida, como negociação de conflitos e a construção
de relações interpessoais, além da liberação do estresse por meio da
atividade física. Sabe, é como diz aquele velho ditado: não importa
se você ganha ou perde, mas, sim, o que assimila do jogo, o quanto
aprende sobre si mesmo, sobre seu crescimento emocional.

O sr. Grace dá as costas e começa a caminhar.
— O que foi que ele disse? — fala o meu pai. — Achei que fosse

outro idioma.
Minha mãe também começa a caminhar.
— Eu não entendi — diz o meu pai. — Mas acho que ele acabou

de dizer que eles têm um daqueles times vergonhosos em que
ninguém nunca sofre um strike no jogo.

Por último, o sr. Grace nos leva até a biblioteca, e lá encontramos
alguns dos garotos do programa de verão. Entramos em um cômodo
largo e circular com prateleiras de jacarandá cobrindo as paredes. À
distância, um computador faz clique-clique. Um garoto mais ou
menos da minha idade está deitado no chão. Uma mulher com
vestido xadrez segura o braço direito dele. Acho que ela está



tentando levantá-lo, mas tudo que consegue fazer é arrastá-lo em
círculos.

— Jeremy? — diz ela. — Se não se levantar, não vai poder
brincar no computador. Entendeu?

Jeremy não responde, e ela continua dando voltas com ele. Em
uma das vezes que o menino está com o rosto virado para a gente,
Jeremy olha para mim por um segundo com os olhos vazios. Ele
também tem o vazamento — baba por todo o queixo.

— Quero — sussurra ele com a voz monótona. — Querooo.
— Acabamos de instalar quatro novos computadores na

biblioteca — diz o sr. Grace. — Prontos para o uso de internet.
— Olha só esse mármore — fala a minha mãe.
Meu pai coloca a mão no meu ombro e aperta gentilmente.

NO PRIMEIRO DOMINGO DE setembro, vou até o estádio com o
meu pai e é claro que chegamos lá cedo, tão cedo que o lugar está
vazio, com apenas alguns novatos que estão lá desde o nascer do
sol para impressionar o meu pai. Ele está sentado na arquibancada
atrás do ponto do rebatedor, olhando sobre a base principal e
conversando com Shaughnessy para a sessão de esportes do jornal,
e, ao mesmo tempo, nós dois estamos em um jogo, chamado de
jogo das coisas secretas, em que ele faz uma lista de objetos para
eu procurar, sendo que cada item vale um número diferente de
pontos, e tenho que tentar encontrá-los no estádio (mas não vale
revirar o lixo, coisa que o meu pai deveria saber que eu não faria de
qualquer jeito): uma caneta esferográfica, uma moeda de 25
centavos, uma luva feminina et cetera. Depois do pessoal da limpeza
ter terminado o serviço, não é um jogo fácil.

Conforme encontro os objetos da lista, corro de volta para
mostrar para ele, caneta esferográfica, doce de alcaçuz, botão de
metal. Então, em uma das vezes que faço isso, não vejo mais
Shaughnessy e o meu pai está apenas sentado lá com as mãos
entrelaçadas atrás da cabeça, um saco de amendoins aberto no colo
e os pés apoiados no assento em frente, e ele me pergunta:

— Não quer ficar aqui um pouco?



— Olha, encontrei uma caixa de fósforos. Quarenta pontos —
falo e me sento no banco ao lado dele.

— Dá uma olhada nisso — diz o meu pai. — Veja como é bom
quando não tem ninguém. Quando o lugar está calmo. Sabe do que
mais gosto? Do jeito que está agora?

— Do que mais gosta?
— Você consegue pensar um pouco e comer amendoim ao

mesmo tempo — responde ele abrindo uma casca de amendoim.
Está um dia fresco, o céu de um azul-branco ártico. Uma gaivota

sobrevoa o campo externo com as asas abertas sem parecer se
mover. Os novatos estão se alongando no campo e batendo papo.
Um deles ri, uma risada forte, jovem e saudável.

— De qual você gosta mais? — pergunto. — Daqui ou da nossa
casa?

— Aqui é melhor que lá em casa — diz ele. — É melhor para
comer amendoim também, porque não dá para jogar as cascas no
chão lá de casa. — Ele joga algumas cascas no chão. — A não ser
que queira levar uma boa surra da mamãe.

Ficamos calados. Uma brisa suave sopra do campo externo para
os nossos rostos. Ninguém conseguiria um home run hoje — não
com aquele vento constante contra a nossa cara.

— Bem — falo, me levantando. — Quarenta pontos. Aqui está a
caixa de fósforos. É melhor eu voltar para o jogo. Já encontrei quase
tudo que estava procurando.

— Sortudo — diz ele.
— Esse jogo é legal. Aposto que a gente poderia jogar em casa.

Você pode me mandar procurar algumas coisas, e eu posso dar uma
olhada e encontrá-las. Por que a gente nunca fez isso? Por que
nunca brincamos do jogo em que procuramos as coisas secretas em
casa?

— Porque aqui é melhor — responde ele.
Àquela altura, corro para longe e vejo o que ainda tem na lista —

um cadarço, um chaveiro de pé de coelho — e deixo o meu pai para
trás, mas aquela conversa reaparece depois e meio que fica presa
na minha cabeça, de forma que penso nela o tempo todo e, às
vezes, me pergunto se é um daqueles momentos que você não



deveria esquecer, quando acha que o seu pai está dizendo uma
coisa, mas, na verdade, está dizendo outra, em que há um
significado escondido em alguns comentários que pareciam bastante
comuns. Gosto de pensar que sim. É uma boa lembrança do meu pai
sentado com as mãos entrelaçadas atrás da cabeça e o céu azul
invernal acima de nós dois. É uma boa lembrança com aquela velha
gaivota sobrevoando o campo externo sem ir a lugar algum, apenas
parada lá com as asas abertas, sem chegar mais perto de qualquer
que seja o lugar para o qual estava indo. É uma boa lembrança para
se ter na cabeça. Todo mundo deveria ter uma lembrança assim.



O TELEFONE PRETO

1.

O HOMEM GORDO DO outro lado da rua estava prestes a largar as
compras. Levava um saco de papel em cada braço e não conseguia
enfiar a chave na porta traseira da van. Finney estava sentado nos
degraus em frente à Poole’s Hardware, com uma garrafa de
refrigerante de uva na mão, observando tudo. As compras do
homem gordo iam cair assim que ele abrisse a porta. O saco do
braço esquerdo já escorregava.

Ele não era qualquer tipo de gordo, era grotescamente gordo. A
cabeça havia sido raspada até ficar polida à perfeição, e havia duas
dobrinhas onde o pescoço encontrava a base do crânio. O homem
usava uma camisa havaiana chamativa — tucanos aninhados em
trepadeiras dependuradas —, embora fizesse frio demais para usar
qualquer coisa de manga curta. O vento gélido e penetrante
obrigava Finney a se curvar e virar o rosto em outra direção. Ele
também não estava vestido de maneira apropriada para aquele
clima. Seria mais sensato esperar pelo pai dentro da loja, mas John
Finney não gostava da maneira que o velho Tremont Poole olhava
para ele, de soslaio, como se esperasse que o garoto quebrasse ou
roubasse alguma coisa. Finney só entrou para pegar um refrigerante
de uva, coisa que ele tinha que fazer, era um vício.

A fechadura girou e a porta traseira da van foi escancarada. O
que aconteceu a seguir foi um número tão perfeito de comédia-
pastelão que poderia ter sido ensaiado — e depois ocorreu a Finney
que provavelmente fora mesmo. A parte de trás do veículo continha
um monte de balões e, assim que a porta se abrira, eles foram
empurrando uns aos outros até saírem… se jogando em cima do
homem gordo, que deu um salto para trás, como se não fizesse ideia
de que estavam lá. O saco do braço esquerdo caiu no chão e se



rasgou. Laranjas rolaram para todos os lados. O homem gordo
perdeu o equilíbrio e seus óculos escuros escorregaram do rosto. Ele
reagiu e pulou na ponta dos pés, se esticando na direção dos balões,
mas era tarde demais, eles já tinham voado para longe, fora de
alcance.

O homem gordo soltou um palavrão e mostrou o dedo do meio
para os balões. Virou-se, analisou o chão e, então, se jogou de
joelhos. Colocou o outro saco de compras na van e começou a tatear
o pavimento, buscando os óculos. Ele se apoiou sobre um ovo, que
se espatifou debaixo da palma. Então, fechou a cara e balançou a
mão no ar. Fios reluzentes de clara de ovo voaram dela.

Àquela altura, Finney atravessava a rua devagar, deixando o
refrigerante no meio-fio.

— Quer ajuda, senhor?
O homem gordo o observou com os olhos cansados que não

pareciam de fato focados nele.
— Você viu tudo o que aconteceu?
Finney analisou a rua. Os balões já estavam a uns dez metros de

altura, seguindo a linha dupla no meio do asfalto. Eram pretos…
todos eles, tão pretos quanto pele de foca.

— Sim. Sim, eu… — falou Finney, e então a voz desapareceu e
ele franziu as sobrancelhas, acompanhando os balões sumindo nas
nuvens baixas e carregadas no céu. Aquela visão, de alguma forma,
o deixou inquieto. Ninguém ia querer balões pretos; para que eles
serviam, afinal? Para dar uma animada em funerais? Ele continuava
olhando, por um segundo, hipnotizado, pensando em uvas
envenenadas. Passou a língua nos lábios e, pela primeira vez, notou
que seu amado refrigerante deixava um sabor desagradável de
metal na boca, como se ele tivesse mascado um fio de cobre
desencapado.

O homem gordo o tirou do transe:
— Viu meus óculos?
Finney colocou um dos joelhos no chão e se inclinou para olhar

embaixo do carro. Os óculos do homem gordo estavam debaixo do
para-choque.



— Peguei — disse ele, passando o braço além da perna do
homem gordo para alcançá-los. — Para que eram aqueles balões?

— Sou palhaço nas horas vagas — respondeu o homem gordo.
Ele estava pegando alguma coisa no carro, dentro da sacola que
colocara lá. — Pode me chamar de Al. Ei, quer ver um negócio
engraçado?

Finney olhou para cima, teve tempo de ver Al segurando uma
lata amarela e preta de metal com desenhos de vespas. Ele a
agitava furiosamente. O garoto começou a sorrir com a ideia louca
de que Al estava prestes a jogar serpentina na sua cara.

O palhaço nas horas vagas acertou uma rajada de espuma
branca em seu rosto. Finney se movimentou para virar, mas foi lento
demais para evitar que aquilo entrasse nos seus olhos. Ele gritou e
um pouco de espuma entrou na sua boca. Tinha um gosto químico
forte. Seus olhos eram como carvões em brasa nas órbitas. A
garganta ardia; em toda a vida, ele nunca tinha sentido uma dor
como aquela, um fervor gelado escaldante. O estômago se revirou e
o refrigerante de uva voltou em um jato quente e doce.

Al o pegou pela nuca e começou a empurrá-lo para dentro da
van. Os olhos de Finney estavam abertos, mas tudo o que conseguia
ver eram pulsações alaranjadas e amarronzadas feito óleo que
piscavam, aumentavam, se misturavam umas às outras e
desapareciam. O homem gordo segurava o cabelo do garoto com
uma das mãos enquanto a outra se meteu entre as pernas de
Finney, levantando-o pela virilha. O braço de Al passou perto de sua
bochecha e Finney abocanhou a gordura balançante, mordendo até
sentir gosto de sangue.

O homem gordo uivou e o soltou, e, por um segundo, Finney
voltou ao chão. Deu um passo para trás e a sola do sapato
encontrou uma laranja. Torceu o pé. Perdeu o equilíbrio, quase caiu,
e, então, o homem gordo agarrou seu pescoço de novo,
empurrando-o para a frente. A cabeça do menino fez um som
ressonante ao bater em uma das portas traseiras do carro, e toda a
força das suas pernas se esvaiu.

Al o segurava pelo braço e o largou dentro da van. Só que não
era mais uma van. Era uma mina de carvão, e Finney caiu com uma



velocidade assustadora naquela escuridão.

2.

Uma porta se abriu. Seus pés e joelhos foram arrastados por linóleo.
Ele não conseguia ver bem, foi puxado por aquele negrume até uma
luz cinzenta fraca e tremeluzente que estava sempre dançando a
alguma distância dele. Uma porta se fechou e ele foi levado por uma
escada. Durante a descida, suas pernas bateram em todos os
degraus.

Al falou:
— O meu braço, caralho. Eu devia quebrar o seu pescoço pelo

que você fez com o meu braço.
Finney pensou em resistir. Mas eram pensamentos distantes,

abstratos. Escutou um trinco se abrindo e foi puxado por uma última
porta, sobre o cimento, e, por fim, até um colchão. Al o virou para
deixá-lo ali, e o mundo deu uma volta devagar e enjoativa. Finney se
deitou de costas e esperou aquela sensação passar.

O homem se sentou ao seu lado, ofegante.
— Deus, estou coberto de sangue. Parece que matei alguém.

Olha só o meu braço — disse ele. E então começou a rir, uma risada
rouca e incrédula. — Não que você consiga ver alguma coisa.

Nenhum deles falou, e um silêncio terrível se abateu pelo lugar.
Finney tremia sem parar, já estava tremendo havia um bom tempo,
mais ou menos desde quando recuperara a consciência.

Enfim, Al disse:
— Sei que está com medo de mim, mas não vou machucar você.

O que falei sobre quebrar o seu pescoço… eu só fiquei nervoso. Você
machucou mesmo o meu braço, mas não sou de guardar rancor.
Acho que estamos quites. Mas não precisa ficar com medo, porque
nada de ruim vai acontecer com você aqui. Prometo, Johnny.

Ao ouvir seu nome, Finney congelou, parando de tremer de
repente. Não era só o fato de o homem gordo saber o seu nome…
havia um toque de animação ao pronunciá-lo. Johnny. Finney



começou a sentir um formigamento pelo escalpo e percebeu que Al
estava mexendo no seu cabelo.

— Quer um refrigerante? Quer saber, vou pegar um refrigerante
para você, e aí… espera! Está ouvindo um telefone? — De uma hora
para a outra, a voz de Al ficou vacilante. — Está ouvindo um telefone
tocando em algum lugar?

De uma distância indecifrável, Finney ouviu o toque baixo de um
telefone.

— Merda — falou Al, soltando o fôlego. — É só o telefone da
cozinha. É claro que é só o telefone da… certo. Vou ver quem é,
pegar aquele refrigerante, voltar já para cá e explicar tudo.

Finney o ouviu se levantando do colchão com um suspiro pesado
e seguiu a escaramuça das suas botas conforme Al se afastava. Uma
porta bateu. Um trinco foi fechado. Se o telefone lá em cima tocou
de novo, Finney não ouviu.

3.

Ele não sabia o que Al diria quando voltasse, mas o homem não
precisava explicar nada. Finney já sabia de tudo.

A primeira criança a desaparecer havia sido levada dois anos
atrás, assim que a última neve do inverno derreteu. A montanha
atrás da St. Luke’s se transformara em um declive irregular de lama
grossa, tão escorregadia que a molecada estava descendo de trenó
nela, morrendo de rir quando se arrebentavam no sopé. Um menino
de nove anos chamado Loren correu até uma moita do outro lado da
Mission Road para mijar e nunca mais voltou. Outro garoto
desapareceu dois meses depois, no primeiro dia de junho. Os jornais
começaram a chamar o sequestrador de Gatuno de Galesburg, um
nome que Finney sentia ficar devendo para Jack, o Estripador. Ele
pegou um terceiro menino no primeiro dia de outubro, quando o
aroma das folhas mortas amassadas debaixo dos sapatos pairava no
ar.

Naquela noite, John e sua irmã mais velha, Susannah, ficaram
sentados na escada ouvindo os pais discutirem na cozinha. A mãe



queria vender a casa e se mudar, e o pai respondeu que detestava
quando ela ficava histérica. Alguma coisa caiu ou foi atirada. A mãe
falou que não o aguentava mais, que estava enlouquecendo ao viver
ali. O pai disse que ninguém a estava prendendo e ligou a TV.

Oito semanas depois, no finalzinho de novembro, o Gatuno de
Galesburg pegou Bruce Yamada.

Finney não era amigo de Bruce Yamada, nunca nem conversara
com ele — mas o conhecera. No verão antes do garoto desaparecer,
os dois tinham jogado beisebol um contra o outro. Bruce Yamada foi
talvez o melhor arremessador que os Galesburg Cardinals já haviam
enfrentado até então, com certeza o mais difícil de rebater. A bola
fazia um barulho diferente quando atingia a luva do receptor, um
som diferente de quando os outros jogavam. Quando Bruce Yamada
lançava, parecia o som de alguém abrindo champanhe.

O próprio Finney jogou bem, desistindo de apenas duas corridas,
e só porque Jay McGinty não conseguiu pegar uma bola lenta
rebatida para a esquerda que qualquer um teria pegado. Depois do
jogo — o Galesburg perdeu de cinco a um —, os times formaram
duas filas e marcharam um na direção do outro, batendo as luvas.
Foi no momento em que Bruce e Finney se encontraram para bater
luvas que eles trocaram palavras pela primeira e única vez na vida
de Bruce.

— Você jogou sujo — disse ele.
Pego de surpresa, Finney ficou confuso, mas feliz. Abriu a boca

para responder, mas tudo que saiu foi “Bom jogo”, o mesmo que
estava falando para todo mundo. Era uma fala automática, dita sem
pensar, repetida vinte vezes, e saiu antes que ele pudesse impedir.
Depois, no entanto, Finney desejou ter respondido com alguma
coisa tão legal quanto Você jogou sujo, alguma coisa bem
impactante.

Ele não esbarrou em Bruce pelo restante do verão, e quando
enfim o viu — saindo do cinema, no outono —, eles não se falaram,
só trocaram acenos. Poucas semanas depois, Bruce saiu do
fliperama Space Port, falou para os amigos que ia voltar para casa a
pé e nunca chegou lá. As pessoas que fizeram as buscas
encontraram um dos tênis dele no bueiro da Circus Street. Finney



ficou chocado ao pensar que um menino que ele conhecia fora
sequestrado, sem deixar nada além de um sapato, e que nunca mais
ia voltar. Que já estava morto em algum lugar, com sujeira no rosto,
e insetos no cabelo, e olhos abertos encarando o nada.

Mas então um ano se passou, e mais um, e nenhum outro
menino desapareceu, e Finney fez treze anos, uma idade segura — a
pessoa que raptava as crianças não se preocupara em pegar
ninguém com mais de doze anos. O povo começou a achar que o
Gatuno de Galesburg havia se mudado, ou que tinha sido preso por
outro crime, ou que morrera. Certa vez, depois de ouvir dois adultos
conversando sobre o paradeiro do Gatuno, Finney pensou que Bruce
Yamada poderia tê-lo matado. Talvez Bruce Yamada tenha pego uma
pedra enquanto estava sendo sequestrado e, mais tarde, teve a
oportunidade de mostrar sua bola rápida ao Gatuno de Galesburg.
Aquela era uma ideia e tanto.

Só que Bruce não matou o Gatuno, o Gatuno o tinha matado,
como fizera com os outros três e como provavelmente ia fazer com
Finney. Ele era um dos balões pretos agora. Não havia ninguém para
puxá-lo, nenhuma forma de voltar. Estava sendo soprado para longe
de tudo que conhecia, para um futuro que se escancarava à sua
frente, tão vasto e estranho quanto um céu invernal.

4.

Finney arriscou abrir os olhos. O ar os machucava e era como ver
através de uma garrafa de Coca-Cola, tudo distorcido e com um tom
improvável de verde, embora aquilo fosse uma melhora em relação a
não ver absolutamente nada. O garoto estava sobre um colchão em
um cômodo com paredes de gesso brancas que pareciam se curvar
no topo e na base, fechando o mundo como um par de parênteses
claros. Ele presumiu — torceu — que aquilo fosse apenas uma ilusão
criada por seus olhos envenenados.

Não conseguia ver o outro lado do cômodo, não conseguia
enxergar a porta pela qual fora trazido. Podia muito bem estar
debaixo d’água, observando as profundezas lodosas, um



mergulhador na cabine de um transatlântico naufragado. À
esquerda, havia um vaso sanitário sem assento. À direita, mais ou
menos no meio do cômodo, havia uma caixa, ou um armário preto,
presa à parede. No início, ele não conseguiu reconhecer o que era,
não por causa da visão obstruída, mas porque era algo tão fora do
comum, uma coisa que não deveria estar em uma cela de prisão.

Um telefone. Um telefone preto, grande e antigo, com o fone
pendurado no gancho ao lado.

Al não o deixaria em um lugar com um telefone que não
estivesse quebrado. Se funcionasse, um dos outros garotos teria
usado. Finney tinha consciência disso, mas sentiu uma pontada de
esperança mesmo assim, tão intensa que quase o fez chorar. Talvez
ele tenha se recuperado mais rápido que os outros. Talvez, quando
Al os matou, eles ainda não estivessem conseguindo enxergar por
causa do veneno de vespa e nem chegaram a ver o telefone. Ele
franziu o rosto, chocado com a força daquele desejo. Porém, ao
tentar ir na direção do objeto, tropeçou na ponta do colchão e caiu
no chão. Seu queixo acertou o cimento. Um flash de escuridão
piscou na frente de seu cérebro, bem atrás dos olhos.

Ele se colocou de quatro, balançando a cabeça devagar de um
lado para o outro, dormente por um instante, mas depois se
recuperando. Começou a engatinhar. Atravessou uma área comprida
sem parecer chegar mais perto do telefone. Era como se estivesse
em uma esteira que o levava para trás mesmo quando avançava
com as mãos e os pés. Às vezes, ao apertar os olhos para ver o
telefone, o objeto parecia estar respirando, as laterais inchando e
depois indo para dentro. Finney teve que parar uma vez para
descansar a testa quente no chão gelado. Era a única forma de fazer
o cômodo parar de girar.

Quando voltou a olhar, viu que o telefone estava logo acima dele.
Finney se forçou a ficar de pé, agarrou o aparelho no instante em
que ele ficou ao alcance e o usou para içar o corpo. O telefone não
era exatamente uma antiguidade, mas com certeza era velho, com
receptor e bucal, um par de campânulas prateadas, um martelinho
entre elas, e um disco em vez de teclas. Finney pegou o fone e o
colocou na orelha, esperando pelo sinal de chamada. Nada.



Empurrou o gancho para baixo e deixou ele voltar sozinho ao lugar.
O telefone preto continuou em silêncio. Ligou para a telefonista. O
fone fez clique-clique-clique no ouvido dele, mas não houve
chamada do outro lado, nenhuma conexão.

— Não funciona — disse Al. — Está quebrado desde que eu era
garoto.

Finney começou a dar meia-volta, mas então parou. Por alguma
razão, não queria girar a cabeça e fazer contato visual com seu
captor, e se permitiu apenas lhe lançar um olhar de soslaio. A porta
estava perto o suficiente para ser vista, e Al se encontrava sob o
batente.

— Desligue — mandou ele, mas Finney continuou parado com o
fone em uma das mãos. Depois de um instante, Al continuou: — Sei
que está com medo e que quer ir para casa. Já vou levar você de
volta para casa. Só que… fodeu tudo e preciso ficar lá em cima por
um tempo. Aconteceu uma coisa.

— O quê?
— Não se preocupe.
Outra pontada de esperança horrível e inútil. Talvez fosse Poole

— o velho sr. Poole vira Al o enfiando na van e chamara a polícia.
— Alguém viu algo? A polícia está vindo? Se me deixar ir, não

vou contar para ninguém, não vou…
— Não — respondeu o homem gordo, e deu uma risada seca e

infeliz. — Não é a polícia.
— Mas tem alguém, não é? Tem alguém vindo?
O sequestrador endireitou as costas, e os olhos próximos naquele

rosto largo e feio ficaram preocupados e surpresos. Não falou nada,
não precisava. A resposta que Finney queria estava naquele olhar,
naquela linguagem corporal. Ou alguém estava a caminho… ou a
pessoa já estava na casa, em algum lugar lá em cima.

— Eu vou gritar — disse Finney. — Se tem alguém na casa, a
pessoa vai me ouvir.

— Não. Com a porta fechada, ele não vai escutar.
— Ele?
O rosto de Al ficou vermelho, o sangue correndo para as

bochechas. Finney observou suas mãos se fechando em punhos,



depois se abrindo devagar.
— Quando a porta está fechada, não dá para ouvir nada aqui

embaixo. — Al assumiu um tom de calma forçada. — Eu mesmo fiz o
isolamento acústico. Então grite à vontade, não vai incomodar
ninguém.

— Foi você que matou aqueles outros garotos.
— Não. Eu não. Foi outra pessoa. Não vou obrigar você a fazer

nada de que não vá gostar.
Alguma coisa na construção daquela frase — Não vou obrigar

você a fazer nada de que não vá gostar — deixou o rosto de Finney
quente e seu corpo frio, marcado pelos arrepios.

— Se tentar encostar em mim, vou arranhar a sua cara, e quem
quer que esteja vindo para cá vai ver e perguntar o que aconteceu.

Al o encarou com o olhar vazio por um instante, absorvendo a
frase, e então respondeu:

— Pode desligar o telefone agora.
Finney apoiou o fone de volta no gancho.
— Uma vez, eu estava aqui e ele tocou — disse Al. — Foi

assustador. Acho que foi por causa da eletricidade estática. Tocou
bem quando eu estava do lado dele, e eu atendi sem pensar, sabe,
para ver se havia alguém na linha.

Finney não queria bater papo com uma pessoa que tinha a
intenção de matá-lo na primeira oportunidade possível e foi pego de
surpresa quando abriu a boca e ouviu a própria voz fazendo uma
pergunta.

— E havia?
— Não. Está quebrado, eu não falei?
A porta foi aberta e fechada. No segundo em que ficou

entreaberta, o enorme e desajeitado homem gordo saiu, pulando
nos dedos dos pés — um hipopótamo dançando balé —, e
desapareceu antes que Finney pudesse abrir a boca para gritar.

5.



Mesmo assim, ele gritou. Gritou e se jogou contra a porta, batendo
nela com o corpo inteiro, sem acreditar de verdade que ela poderia
ser arrombada, mas considerando que, se houvesse alguém lá em
cima, a pessoa talvez ouvisse a porta chacoalhando no batente. Não
gritou até perder a voz, no entanto; algumas poucas vezes foram
suficientes para convencê-lo de que ninguém o ouviria.

Finney parou de berrar para dar uma olhada no seu
compartimento submarino, tentando entender de onde vinha a luz.
Havia duas janelinhas — retângulos compridos de vidro — no alto da
parede, impossíveis de alcançar, que emitiam uma fraca luz
esverdeada. Grades enferrujadas tinham sido colocadas nelas.

Finney analisou uma das janelas por um bom tempo, então
correu na direção da parede, sem dar a oportunidade de pensar em
como estava cansado e doente, enfiou um pé no gesso e saltou. Por
um instante, agarrou a grade, mas os filetes de aço ficavam
próximos demais um do outro, não dava para colocar o dedo ali, e
ele caiu, primeiro de pé, depois de bunda, tremendo sem parar.
Ainda assim, ficara lá em cima por tempo suficiente para ver através
do vidro imundo. Era uma janela dupla no nível do chão, quase
completamente escondida atrás da grama alta. Se ele conseguisse
quebrar o vidro, talvez alguém o ouvisse gritar.

Todos eles pensaram nisso. E veja só como acabaram.
Deu outra volta no cômodo e, quando percebeu, estava de novo

na frente do telefone. Analisando-o. Seu olhar seguiu um fio preto
fino preso na parede. Ele subia por mais ou menos trinta
centímetros e acabava em restos de filamentos puídos de cobre.
Finney notou que segurava o fone de novo, o pegara sem pensar no
que fazia, até o colocara perto da orelha… um ato inconsciente de
enorme desespero, de um desejo terrível, que o fez encolher um
pouco. Por que alguém colocaria um telefone no porão? Também
havia o vaso sanitário, no entanto. Talvez, provavelmente — um
pensamento horroroso — alguém já vivera naquele cômodo.

Então Finney estava deitado no colchão, encarando os tons
escuros e esverdeados no teto. De repente, reparou que não tinha
chorado e não achava que iria fazê-lo. De forma bastante deliberada,
estava descansando, juntando energias para a próxima rodada de



exploração e reflexão. Daria voltas no cômodo buscando uma
oportunidade, algo que pudesse usar, até o retorno de Al. Finney
poderia machucar o homem se tivesse alguma coisa, qualquer coisa,
para usar como arma. Um pedaço de vidro quebrado, uma mola
enferrujada. Aquele colchão era de molas? Quando tivesse forças
para se mexer de novo, daria uma olhada.

Àquela altura, seus pais já deveriam saber que algo tinha
acontecido. Deviam estar desesperados. Mas quando tentava
imaginar a busca, não visualizava a mãe aos prantos respondendo
às perguntas de um detetive na cozinha, e não via o pai na frente da
Poole’s Hardware afastando o rosto da visão de um policial
colocando uma garrafa vazia de refrigerante de uva em um saco de
evidências.

Em vez disso, imaginou Susannah, de pé sobre os pedais da sua
bicicleta de dez marchas, deslizando pelo meio de uma larga avenida
residencial depois da outra, o colarinho da jaqueta jeans levantado,
os olhos meio fechados pelo vento congelante. Susannah era três
anos mais velha que Finney, mas os dois tinham nascido no mesmo
dia, 21 de junho, um fato que ela pensava ter uma importância
mística. A mente de Susannah era cheia de ideias de ocultismo: a
garota tinha um baralho de tarô e lia livros sobre a conexão entre o
Stonehenge e alienígenas. Quando eram mais novos, Susannah
colocava seu estetoscópio de brinquedo na cabeça do irmão para
tentar ouvir os pensamentos dele. Certa vez, Finney puxara cinco
cartas aleatórias de um baralho e ela havia acertado todas, uma
depois da outra, mantendo a ponta do estetoscópio no centro da
testa de Finney — cinco de espadas, seis de paus, dez e valete de
ouros e ás de copas —, mas nunca conseguira repetir o truque.

Finney via a irmã mais velha procurando por ele em ruas que
estavam, na sua imaginação, desertas, sem pedestres ou carros. O
vento açoitava as árvores, jogando os galhos nus para a frente e
para trás, de forma que eles pareciam remexer inutilmente o céu
nublado. Às vezes, Susannah apertava os olhos como se estivesse
tentando se concentrar em algum som distante que a chamava. Ela
estava buscando o som dele, seu choro silencioso, esperando para
ser levada até o irmão por meio de alguma mágica telepática.



Ela virou à esquerda, depois à direita, movendo-se sem pensar, e
descobriu uma rua que nunca vira antes, uma rua sem saída. Em
ambos os lados, havia casas largas de um andar com os jardins
descuidados e brinquedos abandonados nas entradas de garagem.
Ao ver aquela rua, seu coração bateu mais rápido. Sentiu com toda
a convicção que o sequestrador de Finney morava ali em algum
lugar. Diminuiu a velocidade, virando a cabeça o tempo todo,
fazendo uma inspeção apreensiva de cada casa pela qual passava. A
rua inteira parecia tomada por um estado impossível de silêncio,
como se todos os moradores tivessem saído de lá há semanas,
levando seus animais de estimação, trancando todas as portas,
desligando todas as luzes. Nessa não, pensou ela. Nem nessa. E foi
adiante, até o final da rua sem saída, até a última casa.

Colocou um dos pés no chão e se firmou em cima da bicicleta.
Ainda não tinha sentido desespero, mas, ao ficar parada ali,
mordendo o lábio e olhando em volta, um pensamento começou a
se formar, o pensamento de que não encontraria o irmão, de que
ninguém ia conseguir encontrá-lo. Era uma rua horrorosa e o vento
estava frio. Achou que podia sentir aquele frio dentro dela, cócegas
geladas atrás do esterno.

No instante seguinte, ouviu um som, uma vibração baixa, que
ecoava de maneira estranha. Observou ao redor, tentando localizar o
ruído, e levantou o olhar para o último poste na rua. Um monte de
balões pretos estavam presos ali, enrolados nos fios de telefone. O
vento se esforçava para libertá-los, e eles balançavam e se
remexiam, tentando escapar com todas as forças. Mas os fios os
mantinham implacavelmente no lugar. Susannah se encolheu diante
daquela visão. Eram assustadores — de alguma forma, eles eram
assustadores. Pontos mortos no céu. O vento acertava os fios e os
fazia oscilar.

Quando o telefone tocou, Finney abriu os olhos. Aquela
historinha vívida que estivera contando para si mesmo sobre
Susannah desaparecera. Era apenas uma história, não uma visão;
uma história de fantasma, e ele era o fantasma, ou seria em breve.
Levantou a cabeça do colchão, sobressaltado por estar quase na
escuridão completa… e seu olhar recaiu sobre o telefone preto.



Achou que o ar ainda vibrava de leve por causa daquele clangor de
alarme de incêndio que o martelinho produzia nas campânulas
enferrujadas.

Finney se levantou. Sabia que era impossível o telefone ter
tocado — aquele barulho só podia ser um truque da sua mente
adormecida —, mas meio que torcia para ele tocar de novo. Tinha
sido idiotice deitar ali, sonhando à luz do dia. Ele precisava de uma
vantagem, um parafuso torto, uma pedra para lançar. Em pouco
tempo, não teria mais luz, e ele não conseguiria procurar nada pelo
cômodo se não pudesse enxergar. Ficou de pé. Sentiu-se alheio,
tonto e gelado; fazia frio no porão. Caminhou até o telefone e
colocou o fone no ouvido.

— Alô? — perguntou.
Ouviu o vento cantar do lado de fora das janelas, não o sinal de

chamada. Quando estava prestes a desligar, pensou ter escutado um
clique do outro lado da linha.

— Alô? — perguntou.

6.

Quando a escuridão se reuniu e recaiu sobre ele, Finney se enrolou
sobre o colchão com os joelhos perto do peito. Não dormiu. Quase
não piscou. Esperou a porta ser aberta e o homem gordo entrar e
fechá-la, quando os dois ficariam sozinhos no escuro, mas Al não
veio. Finney não conseguia pensar em nada, toda a sua
concentração estava voltada para a batida seca do seu coração e o
vento distante que corria atrás das janelas altas. Não sentia medo. O
que sentia era algo muito maior, um terror debilitante que o deixava
completamente dormente, que tornava a ideia de se mexer
impossível.

Não dormiu, mas não estava acordado. Os minutos não
passavam, amontoando-se em horas. Não havia razão para pensar
no tempo da forma antiga. Havia apenas um instante e então outro
instante, uma sequência de instantes que se seguiam em uma
procissão silenciosa e mortal. Só despertou daquela paralisia sem



sono quando uma das janelas começou a aparecer, um retângulo
com um tom cinza aguado flutuando alto na escuridão. Ele sabia,
sem saber como poderia saber daquilo, que não deveria ter
sobrevivido para ver a janela sendo pintada pela aurora. Aquela
noção não lhe trouxe esperança, mas o inspirou a se movimentar e,
após grande esforço, Finney se sentou.

Seus olhos tinham melhorado. Quando olhou para a janela
reluzente, viu brilhos e reflexos nos cantos da visão… mas, pelo
menos, conseguia ver claramente a janela. Seu estômago se
contorceu de fome.

Finney fez força para se levantar e começou a patrulhar o
cômodo outra vez, procurando por sua vantagem. Em um dos
cantos, encontrou uma parte do chão de cimento que se esfarelara
em grãos do tamanho de pipocas, com uma camada de areia grossa
embaixo. Estava colocando um monte de pedaços escolhidos a dedo
no bolso quando ouviu o trinco destrancar.

O homem gordo apareceu sob o batente. Os dois olharam um
para o outro a uma distância de cinco metros. Al usava cuecas
listradas e uma camiseta branca com manchas de suor na frente.
Suas pernas gordas eram chocantemente pálidas.

— Quero comer alguma coisa — disse Finney. — Estou com
fome.

— Como estão os seus olhos?
Finney não respondeu.
— O que está fazendo aí?
Finney se agachou no canto, encarando Al.
— Não posso trazer nada para você comer agora. Vai ter que

esperar.
— Por quê? Tem alguém lá em cima que veria você trazendo a

comida?
O rosto de Al voltou a ficar avermelhado e suas mãos se

fecharam. Quando falou, no entanto, o tom não era nervoso, mas
carrancudo e derrotado.

— Esquece isso.
Finney entendeu aquilo como um sim.



— Se não foi para me dar comida, por que veio até aqui? —
questionou ele.

Al balançou a cabeça, encarando o garoto com uma espécie de
ressentimento melancólico, como se aquela fosse outra pergunta
injusta que ele não poderia esperar que Al respondesse. Mas então o
homem deu de ombros e disse:

— Para ver você. Só queria ver você.
O lábio superior de Finney se arregalou em uma expressão

irracional de nojo, e Al se encolheu visivelmente.
— Vou embora.
Quando abriu a porta, Finney se levantou em um pulo e começou

a gritar por socorro. Na pressa para sair dali, Al tropeçou no batente
e quase caiu, e então bateu a porta.

Finney ficou no meio do quarto, ofegante. Nunca tinha achado
de verdade que conseguiria passar por Al e pela porta — era longe
demais —, só queria testar o tempo de reação dele. O rolha de poço
era ainda mais lento do que ele pensava. Era lerdo, e havia outra
pessoa na casa, alguém lá em cima. Praticamente contra a própria
vontade, Finney sentiu uma energia crescente, uma agitação
nervosa que quase parecia esperança.

Pelo restante do dia e por toda a noite, Finney ficou sozinho.

7.

Quando as câimbras reapareceram, no fim do seu terceiro dia no
porão, ele precisou se sentar no colchão listrado para esperar elas
passarem. Era como se alguém tivesse enfiado um espeto pelo seu
corpo e o girasse devagar. Cerrou os molares até sentir gosto de
sangue.

Mais tarde, Finney bebeu a água da caixa de descarga do vaso
sanitário e ficou lá, de joelhos, para analisar os parafusos e os
canos. Não sabia por que não tinha pensado naquilo antes. Tentou
desenroscar uma porca de ferro de quase oito centímetros de
diâmetro até as mãos ficarem esfoladas, mas a peça estava coberta
de ferrugem e ele não conseguiu movê-la.



Tinha acordado de supetão, a luz entrando pela janela do lado
oeste do cômodo, um raio de sol brilhante e amarelado cheio do
granulado cintilante da poeira. Ficou assustado por não conseguir se
lembrar que tinha se deitado no colchão para descansar. Era difícil
unir um pensamento no outro, raciocinar a sequência das coisas.
Mesmo depois de ficar dez minutos acordado, sentia que havia
acabado de despertar, tonto e desorientado.

Por um bom tempo, ele não conseguiu se levantar e ficou
sentado com os braços em volta do peito enquanto a última luz do
dia desaparecia e as sombras se erguiam ao seu redor. Às vezes, era
acometido por um ataque de tremedeira, tão forte, que seus dentes
batiam. Podia estar frio, mas seria pior à noite. Não achava que
aguentaria outra madrugada tão gelada quanto a última. Talvez
aquele fosse o plano de Al. Tirar sua chance de revidar com o frio e
a fome. Ou pode ser que não houvesse plano nenhum, talvez o
homem gordo tivesse tido um infarto fulminante, e era assim que
Finney ia morrer, um minuto congelante por vez. O telefone voltara a
respirar. Finney olhou para ele, observou suas laterais inflando,
retornando e inflando de novo.

— Pare com isso — mandou o garoto.
Ele parou.
Finney caminhou. Precisava fazer isso para permanecer aquecido.

A lua nasceu e, por um tempo, iluminou o telefone preto com sua
luz esbranquiçada. O rosto de Finney queimava e sua respiração
condensava, como se ele fosse mais demônio que menino.

Não conseguia sentir os pés. Estavam frios demais. Pisou forte,
tentando trazê-los de volta à vida. Fechou as mãos. Os dedos
estavam gelados, duros, e era doloroso movê-los. Ouviu um
cantarolar desafinado e percebeu que era ele mesmo. O tempo e os
pensamentos surgiam de repente, em ondas. Tropeçou em alguma
coisa no chão e então voltou, tateando com as mãos, tentando
entender o que o fizera cair, se era algo que poderia ser usado como
arma. Não conseguiu encontrar nada e, por fim, admitiu que
tropeçara no próprio pé. Repousou a cabeça no cimento e fechou os
olhos.



Acordou ao som do telefone tocando de novo. Sentou-se e olhou
para o aparelho, do outro lado do cômodo. A janela que dava para o
leste exibia um pálido tom prateado de azul. Estava tentando decidir
se ele tinha tocado de verdade ou se apenas sonhara com ele
tocando, quando o telefone tocou pela segunda vez, um ruído alto e
metálico.

Finney se levantou e esperou o chão parar de oscilar sob seus
pés; era como andar em um colchão d’água. O telefone tocou pela
terceira vez, o martelinho batendo nas campânulas. A realidade
abrasiva daquele som teve o efeito de clarear sua mente, de fazê-lo
voltar a si mesmo.

Ele pegou o fone e colocou no ouvido.
— Alô?
Ouviu o chiado, semelhante à neve caindo, da estática.
— John — disse o garoto do outro lado da linha. A conexão era

tão fraca que a ligação poderia estar sendo feita do outro lado do
mundo. — Escuta, John. Vai ser hoje.

— Quem está falando?
— Não lembro o meu nome — respondeu o garoto. — É a

primeira coisa que você perde.
— A primeira coisa que você perde depois do quê?
— Você sabe do quê.
Mas Finney achou que reconhecia aquela voz, mesmo que eles

tivessem se falado apenas uma única vez.
— Bruce? Bruce Yamada?
— Quem sabe? — falou o garoto. — Mas isso importa?
Finney ergueu o olhar para o fio preto que subia pela parede,

observou o ponto em que ele terminava em fiapos de cobre. Decidiu
que não, não importava.

— O que vai ser hoje? — perguntou.
— Estou ligando para dizer que ele deixou uma coisa que você

pode usar para enfrentá-lo.
— Que coisa?
— Você está segurando ela.
Finney girou a cabeça e encarou o fone na mão. Do receptor, que

não estava mais grudado no seu ouvido, ouviu o zumbido distante



da estática e o som baixo do menino morto falando alguma coisa.
— Como é? — disse Finney, colocando o fone de volta na orelha.
— Areia — falou Bruce Yamada. — Deixe mais pesado. Não é

pesado o bastante. Entendeu?
— O telefone tocou para um dos outros garotos?
— Não pergunte por quem o telefone toca — respondeu Bruce,

com uma risadinha infantil. Então falou: — Nenhum de nós escutou.
Ele tocou, mas nenhum de nós ouviu. Só você. A pessoa tem que
ficar aqui por um tempo antes de aprender a ouvi-lo. Você foi o
único que durou tanto. Ele matou os outros antes que pudessem se
recuperar, mas não pode matar você, não pode nem descer aqui. O
irmão dele fica a noite inteira na sala fazendo ligações. O irmão dele
é um viciado em cocaína que nunca dorme. Albert odeia isso, mas
não pode mandar o cara embora.

— Bruce? Você está aí mesmo ou estou ficando maluco?
— Albert também escuta o telefone — falou Bruce, como se

Finney não tivesse dito nada. — Às vezes, quando ele está aqui no
porão, a gente passa uns trotes nele.

— Eu me sinto fraco o tempo todo e não sei se consigo lutar
assim.

— Você vai. Você joga sujo. Fico feliz por ser você. Sabe, ela
encontrou mesmo os balões, John. Susannah.

— Encontrou?
— Pergunte a ela quando chegar em casa.
Então, um clique. Finney esperou pelo sinal de chamada, mas

não havia nada.

8.

Uma luz cor de trigo começava a se derramar para dentro do
cômodo quando Finney escutou o trinco. Estava de costas para a
porta, ajoelhado no canto do porão, no lugar em que o cimento
quebrara com a areia embaixo. Ainda sentia o gosto amargo de
cobre antigo na boca, como o sabor que permanecia na língua



depois de beber refrigerante de uva. Girou a cabeça, mas não se
levantou, escondendo o que tinha nas mãos com o corpo.

Ficou assustado ao ver alguém que não era Albert, deu um grito
e, de forma atrapalhada, se colocou de pé. O homem na soleira da
porta era baixo e, embora seu rosto fosse redondo e rechonchudo, o
restante do corpo era pequeno demais para as roupas que estava
usando: um casaco militar amarrotado, um suéter de tricô largo. Seu
cabelo despenteado começava a recuar da curvatura oval da testa.
Um canto da boca se ergueu em um sorriso irônico e descrente.

— Puta merda — falou o irmão de Albert. — Sabia que tinha
alguma coisa no porão que ele não queria que eu visse, mas puta
merda.

Finney se arrastou na direção dele, as palavras saindo de forma
incoerente, uma confusão desesperada que nem as falas das
pessoas que ficavam presas a noite inteira no elevador quando enfim
são libertadas.

— Por favor… minha mãe… ajuda… chame ajuda… chame a
minha irmã…

— Não se preocupe. Ele não está aqui. Teve que correr até o
trabalho — informou o irmão. — Meu nome é Frank. Mas fica calmo.
Agora entendi por que ele teve um faniquito quando mandaram ele
ir lá. Estava nervoso de eu descobrir enquanto não estivesse na
casa.

Albert apareceu sob a luz atrás de Frank com uma machadinha e
a ergueu, colocando-a sobre o ombro como um bastão de beisebol.
O irmão de Albert falou:

— Ei, quer saber a história de como encontrei você aqui?
— Não — disse Finney. — Não, não, não.
Frank fechou a cara.
— Tá legal. Tanto faz. Depois eu conto, então. Mas está tudo

bem agora.
Albert baixou a machadinha na nuca do irmão mais novo com um

barulho forte e molhado. A força do impacto fez o sangue saltar para
o rosto de Al. Frank foi caindo para a frente. O machado continuou
na cabeça dele, e as mãos de Albert continuaram no cabo. Conforme
Frank caía, puxava Al consigo.



Albert caiu de joelhos no chão do porão e soltou uma respiração
aguda pelos dentes cerrados. O cabo da machadinha escorregou das
suas mãos, e o irmão tombou de cara no chão com um estrondo
pesado. Albert fez uma careta e deixou escapar um grito
estrangulado ao ver o irmão com um machado enfiado na cabeça.

Finney se levantou a um metro de distância. Respirava devagar,
segurando o fone com uma das mãos perto do peito. Na outra mão,
havia um rolo de fio, o fio que conectava o fone ao telefone preto. O
menino precisou arrancá-lo do aparelho com mordidas. O fio em si
era reto, não em mola como o de um telefone moderno. A linha
dava três voltas na sua mão direita.

— Viu só? — disse Albert com a voz embargada, irregular. Olhou
para cima. — Viu o que me obrigou a fazer? — Então ele notou o
que Finney segurava e franziu as sobrancelhas. — Porra, o que você
fez com o telefone?

Finney deu um passo na direção dele e bateu com o fone na cara
do homem, acertando o nariz de Al. O garoto tinha desatarraxado o
bocal e enchido o fone praticamente oco de areia, recolocando o
bocal para manter tudo lá. Atingiu o nariz de Al com um estalo frágil,
como o de plástico quebrando, mas não era o plástico que havia se
quebrado. O homem gordo soltou um chiado, um choro abafado, e
sangue foi despejado pelas suas narinas. Ele levantou a mão. Finney
baixou o fone e quebrou os dedos dele.

Albert deixou a mão destroçada despencar e olhou para cima,
um rosnado animal surgindo da garganta. Finney o acertou outra
vez para fazê-lo calar a boca, golpeando a curva sem cabelo do seu
crânio. Aqueles golpes produziram barulhos satisfatórios, e um
punhado de areia brilhante escapou, sendo lançado no raio de sol.
Gritando, o homem gordo se levantou, cambaleando para a frente,
mas Finney desviou — era bem mais rápido que Albert —,
acertando-o na boca com força suficiente para fazê-lo virar o rosto, e
depois no joelho, para obrigá-lo a cair, para obrigá-lo a parar.

Al foi derrubado, mas esticou os braços e pegou Finney pela
cintura, jogando o garoto no chão e indo para cima das pernas dele.
O menino se esforçou para escapar. O homem gordo ergueu o rosto,
sangue pingando da boca, um gemido furioso saindo de algum lugar



no fundo do peito. Finney ainda segurava o fone e três voltas do fio
preto. Ficou sentado e pensou em acertar Albert mais uma vez, mas
então suas mãos fizeram uma coisa completamente diferente. Ele
colocou o fio ao redor da garganta do homem gordo e puxou com
força, cruzando os punhos atrás do pescoço de Albert. O homem
conseguiu colocar uma das mãos no rosto do menino e arranhar sua
bochecha direita, Finney puxou o fio mais para cima, fazendo a
língua de Albert sair da boca.

Do outro lado do cômodo, o telefone preto tocou. O homem
gordo sufocava. Parou de arranhar o rosto de Finney e colocou os
dedos abaixo do fio que enrolava a sua garganta. Só conseguia usar
a mão esquerda, porque os dedos da direita estavam destruídos,
dobrados de maneiras bizarras. O telefone tocou de novo. O homem
gordo observou o aparelho rapidamente e, então, seu olhar voltou
para o rosto de Finney. As pupilas de Albert estavam dilatadas, tão
largas que os anéis dourados da íris encolheram até quase
desaparecer. As pupilas eram um par de balões pretos na frente de
sóis gêmeos. O telefone tocou e tocou. Finney puxou o fio. No rosto
de Albert, tão escuro quanto um hematoma, havia uma pergunta
horrorizada.

— É para você — informou Finney.



ENTRE AS BASES

NA TARDE DE QUINTA-FEIRA, Kensington apareceu para trabalhar
com um piercing. Wyatt notou porque ela abaixava a cabeça sem
parar e pressionava um lencinho de papel dobrado na boca aberta.
O papel logo ficou manchado de vermelho. Ele se sentou em frente
ao computador, à esquerda dela, e a observou com o rabo do olho
enquanto registrava a devolução de uma pilha de fitas alugadas.
Quando a garota levou o lenço à boca outra vez, Wyatt teve um
vislumbre do pino de aço inoxidável que atravessava sua língua,
também manchada de sangue. Aquela era uma evolução
interessante na história de Sarah Kensington.

Ela estava virando punk, um passo de cada vez. Quando Wyatt
começou a trabalhar na Best Video, Sarah era rechonchuda e sem
graça, tinha o cabelo castanho bem curto e olhos pequenos e
juntos; ela andava por aí com uma atitude agressiva e insolente de
uma pessoa acostumada a não gostarem dela. Wyatt entendia um
pouco daquilo e achou que os dois iam se dar bem, mas não. A
garota nem olhava direito para ele e com frequência fingia não
escutar a sua voz quando Wyatt se dirigia a ela. Com o tempo, ele
teve a sensação de que conhecê-la daria muito trabalho. Era mais
fácil detestá-la e evitá-la.

Um dia, um cara mais velho entrou na locadora, uma aberração
de circo de quarenta anos com a cabeça raspada e uma coleira no
pescoço, com guia e tudo. Ele queria uma fita de Sid & Nancy — O
amor mata, pediu a ajuda de Kensington para encontrá-la, e os dois
conversaram um pouco. Ela ria de qualquer coisa que o sujeito
falasse, e, quando era a hora dela responder, as palavras saíam com
uma pressa animada e barulhenta. Era um negócio horrível vê-la
mudar completamente por causa de um cara. Então, quando Wyatt
foi trabalhar na tarde do dia seguinte, os dois estavam encostados
na parede lateral da locadora, a que não dava para ver da rua. A



atração de show de horrores dava uns amassos na garota. Estavam
de mãos dadas, os dedos entrelaçados, enquanto Sarah enfiava
desesperadamente a língua na boca do careca. Então, alguns meses
depois, o cabelo de Kensington estava com um tom bizarro e pálido
de cobre, ela usava botas de motoqueiro e sombra escura nos olhos.
O pino na língua, no entanto, era novinho em folha.

— Por que está sangrando? — perguntou Wyatt a ela.
— Porque acabei de colocar — respondeu Sarah, sem olhar para

ele e com um tom de voz irritado. O amor não a tornara cordial e
comunicativa, ela ainda o encarava de mau humor quando falava
com ela, evitando-o como se o ar ao redor dele fosse venenoso,
tratando-o com a repugnância de sempre, por razões que nunca
foram e nunca seriam explicadas.

— Pensei que você tinha prendido a língua em um zíper ou coisa
parecida — comentou ele. E então acrescentou: — Acho que é uma
maneira de manter o cara interessado. Quer dizer, ele não fica
contigo por causa da sua beleza, né?

Kensington era durona, e a reação dela pegou Wyatt de
surpresa. Ela o encarou com os olhos tristes e alarmados, o queixo
trêmulo. Com uma voz que Wyatt quase não conseguiu reconhecer,
Sarah falou:

— Me deixa em paz.
Ele não gostou do sentimento súbito de pena em relação à

colega de trabalho. Desejou não ter dito nada, dane-se que tivesse
sido provocado. Ela deu meia-volta e se afastou, e Wyatt começou a
estender a mão, pensou em pegar a manga da camisa de
Kensington, mantê-la ali até encontrar uma maneira de se desculpar
sem ter que dizer que sentia muito. Mas então a garota olhou para
trás e o observou com os olhos marejados. Murmurou alguma coisa
qualquer, e Wyatt só conseguiu ouvir parte — retardado, e depois
algo sobre ele não saber ler —, mas era mais que suficiente. Sentiu
uma sensação gelada repentina e quase dolorosa se espalhar pelo
peito.

— Abre essa boca de novo e eu arranco esse pino da sua língua,
piranha.



Os olhos dela se encheram de fúria. Essa era a Kensington que
ele conhecia. Em segundos, a garota estava em movimento, suas
pernas grossas e curtas dando a volta no balcão na direção da
parede nos fundos da locadora. Uma sensação azeda de enjoo
tomou conta dele, misturada com uma irritabilidade abrupta. Ela
estava correndo até o escritório, até a sra. Badia, para dedurar ele.

Wyatt decidiu fazer um intervalo, pegou sua jaqueta militar e
atravessou a porta dupla de acrílico. Acendeu um cigarro e se apoiou
na parede de reboco do lado de fora com os ombros curvados.
Fumou e ficou tremendo, observando a Miller’s Hardware do outro
lado da rua.

Viu a sra. Prezar entrar com sua perua no estacionamento da
Miller’s, os dois filhos no carro com ela. A sra. Prezar morava no fim
da rua dele, em uma casa de cor milk-shake de morango. Ele tinha
cortado a grama do quintal dela — não recentemente, mas alguns
anos atrás, na época em que cortava a grama do quintal dos outros.

A sra. Prezar saiu do carro e foi logo para a porta da loja de
materiais de construção. Deixou o motor ligado. Seu rosto era largo
e a mulher usava maquiagem demais, mas não era feia. Havia algo a
respeito de seus lábios — o lábio inferior era carnudo, sexy — que
Wyatt sempre gostara. Sua expressão, conforme entrava na Miller’s,
era de um vazio robótico.

Um garoto ocupava o assento do carona e o outro filho estava no
banco traseiro, na cadeirinha de bebê. O menino na frente — o
nome dele era Baxter, Wyatt nem sabia por que se lembrava disso —
era magrelo e alto, com um corpo esguio que deve ter puxado do
pai. De onde Wyatt estava, não conseguia ver muito do neném na
cadeirinha, apenas uma mecha de cabelo escuro e um par de mãos
gordinhas que não paravam de se mexer.

Assim que a sra. Prezar entrou na loja, o garoto mais velho virou
para encarar o menino mais novo. Baxter segurava uma tira de
alcaçuz e a aproximou do bebê. No entanto, quando o caçula esticou
a mão para pegá-la, o outro foi rápido e a tirou do seu alcance.
Então, a aproximou de novo. Quando o irmãozinho se recusou a ser
instigado de novo, Baxter deu batidinhas de leve com a tira no bebê.
A brincadeira continuou mais ou menos assim por um tempo, até



Baxter parar, tirar o alcaçuz do pacote e abocanhar o doce, sentindo
o sabor. Ele usava um boné do Twin City Pizza, o velho time de
Wyatt, que considerou se o garoto já tinha idade suficiente para
jogar na Liga Infantil. Aparentemente não, mas talvez agora
deixassem meninos mais novos entrarem.

Wyatt tinha boas lembranças da Liga Infantil. No último ano em
que jogou no Twin City, quase quebrou o recorde de bases
roubadas. Foi um dos poucos momentos da vida em que soube com
certeza que era melhor em alguma coisa do que qualquer um da
idade dele. No final da temporada, tinha nove bases roubadas e só
fora pego uma vez. Um arremessador canhoto com o rosto pálido e
flácido o viu saindo da primeira base antes de Wyatt ter a chance de
chegar na base dele, e logo Wyatt estava correndo de lá para cá
entre as bases, conforme o primeira-base e o segunda-base se
aproximavam, jogando a bola um para o outro devagar. No fim,
tentou disparar para a segunda base, torcendo para conseguir
escorregar até ela… mas, assim que tomou a decisão, percebeu que
cometera um erro, e uma sensação de desespero, de correr na
direção do inescapável, o dominou. O segunda-base — um
conhecido de Wyatt, Treat Rendell, o astro do outro time — estava
plantado no caminho, esperando por ele com os pés afastados, e,
pela primeira vez desde que conseguia se lembrar, pareceu a Wyatt
que ele não conseguia se aproximar de onde queria, não importava
a velocidade com que corresse. Não tinha memória da sua
eliminação, apenas de correr e de como Treat Rendell estava no seu
caminho, esperando por ele com os olhos apertados.

Era quase o final da temporada, e Wyatt não conseguiu rebater
nos dois últimos jogos, perdendo o recorde por duas bases. Nunca
teve a chance de descobrir o que poderia fazer durante o ensino
médio. Não entrou em um único jogo, estava sempre de
recuperação ou suspenso. No meio do terceiro ano, foi diagnosticado
com dificuldade de leitura — Wyatt tinha dificuldade em juntar todos
os significados quando uma frase ia além de quatro ou cinco
palavras, por anos achou complicado interpretar qualquer coisa
maior que o título de um filme — e foi jogado em um programa de
ajuda com um bando de deficientes mentais. O programa era



chamado Superinteligentes, mas era conhecido por uma variedade
de outros apelidos pela escola: São-tão-dementes, Supõe-que-
aquilo-é-gente. Certa vez, Wyatt encontrara uma pichação no
banheiro masculino que dizia Sô Superinteligente cum muito
orgulhu.

Ele passou o último ano isolado, não olhava para as pessoas
quando cruzava com elas no corredor, não fez nenhum teste para a
equipe de beisebol. Treat Rendell, por outro lado, entrou no time do
colégio no segundo ano, rebateu todas as bolas e levou a equipe a
dois campeonatos regionais. Agora, era da policial estadual, dirigia
um Crown Victoria envenenado e tinha se casado com Ellen Martin,
uma loura de cabelo platinado, sem dúvida, a mais bonita entre as
líderes de torcida que Treat supostamente comeu.

A sra. Prezar saiu da loja. Ela só tinha ficado lá por um minuto e
não comprou nada. Com uma das mãos, mantinha o casaco
fechado, talvez por causa do vento forte. Os olhos dela passaram
por ele pela segunda vez sem dar sinal de tê-lo reconhecido ou
mesmo de notar que Wyatt estava ali. Ela se jogou no banco do
motorista, bateu a porta e deu ré tão rápido que os pneus chegaram
a cantar.

Ela também não olhava para ele quando Wyatt cortava a grama
do seu quintal. Ele se lembrava de uma situação, depois de ter
terminado o serviço, em que entrou na sala da casa pela porta de
correr de vidro. Tinha passado a manhã inteira cortando a grama
dela — a mulher era rica, casada com um executivo de uma
empresa de internet banda larga, e tinha o maior quintal da rua — e
estava queimado de sol e suado, com grama grudada no rosto e nos
braços. Ela conversava ao telefone. Wyatt ficou perto da porta
esperando a sra. Prezar notar que estava parado ali.

Ela demorou. Estava sentada à uma mesinha, enrolando uma
mecha do cabelo louro com o dedo, se mexendo na cadeira, rindo
de vez em quando. Havia alguns cartões de crédito espalhados à sua
frente e, sem pensar, ela os movia com o mindinho. E continuou sem
olhar para ele mesmo depois de Wyatt ter pigarreado para chamar
sua atenção. O garoto esperou por dez minutos, e então a sra.
Prezar desligou o telefone e virou o rosto para ele, na mesma hora,



toda séria. Falou que o observara trabalhando e que não pagava
para ele ficar batendo papo com todo mundo que andava na
calçada. Além disso, ouvira Wyatt passar com o cortador de grama
por cima de uma pedra, e se uma das lâminas estivesse quebrada,
ela ia obrigá-lo a pagar por um novo. O serviço custava 28 dólares.
Ela deu trinta ao garoto e disse que ele tinha sorte de receber uma
gorjeta. Quando Wyatt saiu, a mulher estava rindo ao telefone de
novo, mexendo nos cartões, colocando-os no formato da letra P.

O cigarro de Wyatt estava quase acabando, e ele pensou que
teria que voltar depois de fumar mais um, mas então a porta atrás
dele se abriu. A sra. Badia saiu, usando o suéter preto e o colete
branco com uma plaquinha que dizia Pat Badia, Gerente. Fechou a
cara por causa do frio e cobriu o busto com os braços para se
aquecer.

— Sarah me contou o que você disse — falou a sra. Badia.
Wyatt assentiu e esperou. Ele gostava da sra. Badia, achava ela

ok. Às vezes, conseguia enganá-la.
— Por que não vai para casa, Wyatt?
Ele jogou a bituca no asfalto.
— Tá bom. Volto amanhã para compensar as minhas horas. Ela

não vai estar trabalhando — respondeu ele, indicando a
videolocadora com a cabeça.

— Não — disse a sra. Badia. — Não volte amanhã. Volte na terça
que vem para pegar o seu último pagamento.

Por alguma razão, Wyatt demorou um pouco para entender
aquilo. Então compreendeu, e sentiu o rosto esquentar.

A sra. Badia voltou a falar.
— Você não pode ameaçar seus colegas de trabalho, Wyatt. Já

estou cansada de ouvir reclamações sobre você. Estou farta de ter
um problema atrás do outro. — A mulher fez uma careta e olhou
para a locadora. — Ela está passando por um momento difícil e você
fica lá dizendo que vai arrancar a língua dela.

— Eu não falei… era o pino… quer saber o que ela disse para
mim?

— Honestamente? Não. Mas o que foi?



Mas Wyatt não respondeu. Ele não podia contar à sra. Badia o
que Kensington dissera porque não sabia, não ouvira tudo… e,
mesmo se soubesse, talvez não contasse. O que quer que tenha
saído da boca de Sarah, era alguma coisa sobre como ele não sabia
ler. Wyatt sempre tentava evitar falar do seu problema com a
gramática, com soletrar e com todo o resto, pois era um assunto que
sempre trazia mais vergonha do que ele conseguia aguentar.

A sra. Badia o encarou, esperando a resposta. Como ele
permaneceu calado, ela falou:

— Te dei o máximo de chances possível. Mas, depois de um certo
ponto, não acho justo com seus colegas de trabalho, não acho justo
pedir para eles aguentarem você. — Ela o observou por mais um
tempo, mordendo pensativamente o lábio inferior. Então olha de
relance seus pés e, enquanto dá meia-volta, diz: — Amarre esse
sapato, Wyatt.

A sra. Badia voltou para dentro da loja e ele ficou parado lá,
flexionando os dedos no ar frio. Caminhou devagar pela frente da
locadora e virou a esquina, para a parede que não dá para ver da
rua, então se inclinou e cuspiu no chão. Tirou outro cigarro do maço,
acendeu e tragou a fumaça, esperando as pernas pararem de
tremer.

Pensara que a sra. Badia gostava dele. Wyatt tinha ficado até
tarde algumas vezes para ajudá-la a fechar a locadora — coisa que
não era obrigado a fazer — só porque era fácil conversar com ela.
Eles falavam sobre filmes, sobre os clientes esquisitos, e ela ouvia
suas histórias e opiniões, parecendo interessada de verdade. Fora
uma experiência estranha, se dar bem com uma chefe. Mas, no
final, acabou sendo tudo a mesma merda de sempre. Alguém tinha
um problema pessoal com ele por um motivo besta qualquer e
pronto, não havia nenhuma tentativa de ouvir todos os lados e
reunir todas as informações. Ela disse Já estou cansada de ouvir
reclamações sobre você, mas não falou que pessoas ou que
reclamações. Disse Estou farta de ter um problema atrás do outro,
mas não tinha que julgar aquele problema isoladamente e fazer o
mesmo com os outros supostos problemas?



Jogou o cigarro longe — que bateu no asfalto produzindo
fagulhas vermelhas —, virou-se e começou a andar. Chegou rápido
na esquina. A vitrine tinha um bocado de pôsteres de filmes
grudados. Kensington encarava o estacionamento pelo espaço entre
os pôsteres de Eclipse mortal e Os outros. Seus olhos estavam
vermelhos, meio desfocados. Dava para ver, pela expressão
sonhadora dela, que a garota achava que ele já tinha ido embora há
muito tempo, e antes que conseguisse se conter, Wyatt bateu no
vidro com o dedo do meio, bem onde estava a cara dela. Sarah foi
para trás, o queixo caído formando um O.

Ele deu meia-volta e correu pelo estacionamento. Um carro
apareceu de repente, e o motorista teve que pisar no freio para não
atropelá-lo. O homem buzinou. Wyatt fez expressão de desdém e
também lhe mostrou o dedo do meio. Então foi para o lado oposto
do estacionamento, e se meteu no bosque de árvores raquíticas e
espalhadas.

Seguiu por uma trilha fina; era assim que sempre voltava para
casa quando não conseguia uma carona. Entre as árvores, haviam
colchões podres encharcados, sacos de lixo estourando de tão cheios
e eletrodomésticos enferrujados. Havia um riacho ali cuja nascente
era o lava-jato, o Queen Bee Car Wash. Não dava para ver, mas ele
conseguia ouvir a água passando debaixo da terra e, às vezes, os
cheiros de cera de carro barata e limpador de estofado de cereja
ficavam fortes demais. Ele andava mais devagar agora, a cabeça
enfiada entre os ombros. Na penumbra crescente do fim da tarde,
era difícil ver os galhos mais finos que se alongavam pelo caminho, e
Wyatt não queria dar de cara em um deles.

A trilha acabava no fim de uma via erma que fazia uma curva em
torno de um lago raso que todos sabiam ser poluído. Essa via levaria
Wyatt até a 17K e, após seguir por uma curta distância, ele chegaria
na rua que levava ao Ronald Reagan Park, onde morava com a mãe
em uma casa de um único andar e sem porão — o pai já tinha dado
no pé, vá com Deus. A via era cheia de mato e quase ninguém
passava por ela. De vez em quando, no entanto, as pessoas
estacionavam ali pelas razões que as pessoas costumam dirigir até
lugares como aquele, e, conforme Wyatt avançava pelo restante do



caminho, indo na direção da estrada, viu que havia um carro parado
lá.

Àquela altura, as sombras sob as árvores haviam se unido em
uma escuridão a apenas uma curta distância da noite propriamente
dita — ainda que, quando Wyatt olhava direto para cima, ele
conseguisse ver alguma cor no céu, um violeta pálido que se
transformava em amarelo-damasco. O carro estava estacionado em
uma ladeirinha, e o rapaz não o reconheceu até chegar perto. Era a
perua da sra. Prezar. A porta do motorista estava aberta.

Wyatt parou a alguns metros de distância, o ar preso de uma
maneira estranha em seus pulmões sem saber por quê. No início,
pensou que o veículo estivesse vazio. Nenhum som saía dele, com
exceção de alguns estalos do capô, o motor esfriando. Então, viu o
menino de quatro anos no banco traseiro, ainda na cadeirinha de
bebê. O queixo dele repousava sobre o peito, e os olhos estavam
fechados. Ele parecia dormir.

Wyatt procurou pela sra. Prezar e por Baxter, observando as
árvores e a margem do lago. Não conseguia imaginar por que
alguém deixaria uma criança pequena dormindo ali. Porém, quando
voltou a olhar para o automóvel, viu a sra. Prezar. Ela estava curvada
no banco do motorista de forma que, de onde Wyatt estava, apenas
o topo do seu cabelo louro e reluzente era visível acima do volante.

Por um segundo, ele não conseguiu se mover. Achou difícil seguir
em frente, ficou bastante perturbado, sem conseguir identificar o
motivo, pela cena adiante. O menino adormecido no banco traseiro o
assustou. No crepúsculo, o rostinho parecia inchado e levemente
tingido de azul.

Caminhou com cuidado até a lateral do carro e parou outra vez.
O que viu o deixou sem ar. A sra. Prezar se balançava para a frente
e para trás. Baxter estava deitado no colo dela, o rosto para cima, os
olhos arregalados. O boné do Twin City Pizza se perdera em algum
lugar, revelando uma cabeça raspada bem rente, até sobrar apenas
fios de cabelo finos e sem cor. Os lábios eram tão vermelhos, que ele
poderia estar usando batom. Na posição em que estava, o garoto
parecia estar encarando Wyatt. O rapaz viu o corte na garganta do
menino primeiro, uma linha preta brilhante mais ou menos no



formato de um anzol. Havia outra ferida na bochecha, que quase
parecia uma lesma enorme e escura descansando sobre o rosto bem
pálido.

Os olhos da sra. Prezar também estavam esbugalhados, além de
injetados por causa das lágrimas. Ainda assim, ela chorava sem
fazer barulho. Havia quatro manchas longas de sangue na lateral do
seu rosto, marcas deixadas pelos dedos de uma criança. Ela
respirava com dificuldade, arquejando de forma trêmula.

— Meu Deus — sussurrava ela sempre que soltava o ar. — Ah,
Baxter. Meu Deus.

Sem perceber, Wyatt deu um passo para trás e acabou pisando
na tampa de plástico de um copo de refrigerante, ouviu-a se
quebrando sob o sapato. Os ombros da mulher saltaram em reflexo
e ela lançou um olhar nervoso para ele.

— Sra. Prezar — falou Wyatt com uma voz que mal reconhecia,
apressada e rouca.

Esperava que ela fosse chorar e se lamentar, mas, quando a sra.
Prezar falou, foi com um sussurro entorpecido.

— Me ajuda, por favor.
Naquele momento, Wyatt notou que a bolsa da mulher estava no

chão, perto da porta do carro, com parte do conteúdo caído na
lama.

— Vou pedir ajuda — respondeu ele, e já estava se preparando
para dar meia-volta, a cintura quase girando para correr pela via.
Chegaria à 17K em um minuto, poderia fazer um carro parar.

— Não — disse ela com um repentino tom apavorado de
urgência. — Fique aqui. Estou com medo. Não sei aonde ele foi.
Ainda pode estar por perto. Talvez tenha ido se limpar. — Ela olhou
para o lago em pânico.

— Quem? — perguntou Wyatt, também observando o lago, a
margem escorregadia, as árvores pequenas e juntas, com uma
sensação fulminante de alarme.

Ela não respondeu, apenas disse:
— Eu tenho um celular. Não sei onde está. Ele pegou, mas acho

que deixou cair perto do carro. Meu Deus, meu Deus. Pode procurar
para mim? Meu Deus, por favor, não deixa ele voltar.



A boca de Wyatt estava seca e ele se sentia prestes a vomitar,
mas o rapaz se moveu de forma automática analisando a área ao
redor da bolsa caída. Ele se agachou, em parte para poder ver
melhor o chão e em parte para não ficar visível para qualquer
pessoa que estivesse se aproximando do carro pelo outro lado, o
lado que dava para o lago. Algumas folhas de papel e um cachecol
enroscado saíram da bolsa. Uma das pontas do cachecol — de seda,
reluzindo vermelho e amarelo — flutuava dentro de uma poça.

— Na bolsa? — questionou ele, abrindo-a.
— Talvez. Não sei.
Ele continuou procurando e encontrou alguns papéis, batom, pó

compacto, pincéis de maquiagem, mas nenhum celular. Largou a
bolsa e procurou na lateral da perua, mas era difícil ver qualquer
coisa naquela escuridão de fim de tarde.

— Ele foi na direção da água? — perguntou Wyatt, sentindo o
pulso na garganta.

— Não sei. Ele apareceu no sinal. Quando estava fechado, na
esquina da Union. Falou que não ia machucar a gente se fizéssemos
o que ele mandasse. Meu Deus, Baxter. Me desculpa. Me desculpa
por ele ter machucado você. Me desculpa por ele ter feito você
chorar.

À menção do nome de Baxter, Wyatt ergueu o olhar, não pôde
evitar, não conseguiu ouvir o nome do garoto sem sentir uma
compulsão medonha de olhar para ele de novo. Ficou surpreso ao
ver como o rosto do menino estava perto. A cabeça se dependurava
na coxa da mãe, a menos de um metro. Wyatt encarava o rosto de
Baxter de cabeça para baixo, um ferimento escuro na bochecha, os
lábios de palhaço — vermelhos por causa do doce de alcaçuz, e não
por causa do sangue, ele se lembrou de repente —, os olhos
esbugalhados. Os olhos de Baxter estavam vidrados em um lugar
atrás do ombro de Wyatt, e então aqueles olhos se mexeram de leve
e se fixaram nele.

Wyatt gritou e quase caiu.
— Ele não… — falou o rapaz, ofegante, os pulmões puxando o ar

com força. Era difícil reunir ar suficiente para falar. Engoliu em seco



e tentou de novo: — Ele não… — E aí olhou para a sra. Prezar e
parou outra vez.

Até aquele momento, ele não estivera perto o suficiente para ver
a mão direita dela, que repousava sobre a perna de Baxter e
segurava o cabo de uma faca.

Ele pensou ter reconhecido a faca. Havia algumas parecidas na
Miller’s Hardware, em um caixa à esquerda da porta, logo depois da
arara de jaquetas camufladas. Wyatt se lembrou de uma em
particular, com uma lâmina de 25 centímetros com um dos lados
serrado, o aço tão polido que era quase um espelho. Wyatt já
estivera lá procurando por uma faca daquelas. Talvez até tivesse
pedido para dar uma olhada mais de perto. Era a primeira coisa que
qualquer um notaria. E se lembrou da forma como a mulher saíra da
Miller’s, como um dos seus braços fechava o sobretudo, como não
carregava bolsa alguma.

A sra. Prezar notou que Wyatt observava a faca. Tirou os olhos
dele e, por um momento, encarou a lâmina com uma expressão
confusa, como se não fizesse ideia de como aquela coisa fora parar
na sua mão. Como se, talvez, nem soubesse para o que aquilo
servia. Então, voltou a olhar para Wyatt.

— Ele deixou cair — informou ela, encarando-o com uma
expressão quase suplicante. — As mãos estavam sujas de sangue e
a faca ficou presa em Baxter. Quando ele tentou puxar, as mãos
escorregaram. Ela caiu no chão, e aí eu peguei. Foi por isso que ele
não tentou me matar. Porque eu estava com a faca. E então ele
fugiu.

A mão fechada no cabo de teflon estava completamente
manchada de sangue, que escurecia cada dobra das articulações e a
cutícula ao redor do dedão. Gotas de sangue ainda escorriam da
manga à prova d’água do casaco, pingando sobre o assento de
couro.

— Vou chamar alguém para ajudar — disse Wyatt, mas não sabia
ao certo se ela o ouvira. Ele falou tão baixo que mal conseguiu ouvir
a si mesmo. Suas mãos estavam erguidas com as palmas na direção
da mulher, um gesto defensivo. Não sabia há quanto tempo elas
estavam assim.



A sra. Prezar colocou um pé no chão e começou a se levantar. O
movimento repentino o assustou, e Wyatt foi para trás. Mas havia
algo de errado com o seu pé direito. Ele tentava dar um passo para
trás, mas, de alguma forma, o pé ficou grudado na terra, sem
querer se mexer. Olhou para baixo a tempo de ver que o outro pé
estava sobre o cadarço do tênis direito, e aí perdeu o equilíbrio e
caiu de costas.

O impacto foi forte o suficiente para deixá-lo sem ar. Wyatt
desabou sobre um tapete úmido de folhas caídas. Observou o céu,
que agora era de um violeta-escuro, com uma ou outra das
primeiras e mais brilhantes estrelas espalhadas por aí. Lágrimas
surgiram nos seus olhos. Ele piscou e se levantou.

A sra. Prezar tinha saído do carro e estava a um metro dele.
Segurava seu tênis em uma das mãos e a faca na outra. O calçado
de Wyatt escapara do pé. Agora, o pé direito estava coberto apenas
por uma meia cinza e congelava no solo frio.

— Ele deixou cair — disse ela. — O homem que atacou a gente.
Eu nunca… Meus filhos. Eu nunca machucaria eles. Só peguei a faca.

Ele se levantou e deu um pulo para longe dela, pisando de leve
com o pé direito para impedir que afundasse no amontoado de
folhas. Queria pegar o sapato e correr. Olhou para o tênis — a
mulher o segurava com o braço esticado na direção dele — e depois
para a faca. A mão direita da sra. Prezar, que segurava a lâmina
frouxamente, estava bem ao lado do corpo.

Mais uma vez, ela seguiu o olhar de Wyatt, encarou a faca e
voltou a observá-lo. Balançou a cabeça devagar de um lado para o
outro, em uma espécie de negação muda.

— Eu nunca faria isso — falou, largando a faca. Caminhou na
direção dele segurando o sapato. — Aqui.

Ele deu um passo para ela, pegou o sapato e o puxou, mas, a
princípio, ela não quis largar e, quando o fez, foi apenas para
agarrar o braço dele. Suas unhas se enterraram no pulso dele,
ferindo a pele. Aquilo assustou Wyatt, a maneira súbita como ela o
pegou, a força com que o segurou.

— Não fui eu — falou ela. Wyatt tentou libertar o braço. A outra
mão da mulher segurava o suéter que o rapaz usava debaixo do



casaco, manchando-o de sangue. — O que você vai dizer para as
pessoas?

Em pânico, ele não sabia se a escutara direito e já não se
importava mais. Queria que ela o deixasse ir. As unhas estavam
cravadas na carne, mas, pior do que isso, ela estava sujando ele de
sangue, a mão toda, o pulso, a roupa. Era pegajoso e
desagradavelmente morno e, mais do que qualquer coisa, Wyatt não
queria que a mulher sujasse sua pele de sangue. Segurou o pulso
esquerdo da sra. Prezar e tentou fazer com que ela abrisse a mão,
apertou até sentir os ossos se separando. Ela balbuciava, indo para
cima dele. A mão direita se fechou no seu ombro, os dedos forçando
a articulação, e ele afastou o braço da mulher, empurrando-a com
pouca força, apenas o suficiente para obrigá-la a chegar para trás.
Os olhos dela se arregalaram, e a sra. Prezar soltou um lamento
engasgado horrível. A mão direita se ergueu e, de repente, a mulher
arranhou o rosto de Wyatt. Ele sentiu as unhas abrindo a pele, o
sangue quente que escorria das feridas abertas.

Ele agarrou a mão que machucava sua bochecha e empurrou os
dedos para trás até quase tocarem as costas da mão. Então, Wyatt
desferiu um golpe no esterno da sra. Prezar e ouviu a mulher
perdendo o fôlego. Quando ela se dobrou para a frente, ele a
acertou no rosto, um soco para baixo que feriu os nós dos dedos.
Ela cambaleou adiante e agarrou o suéter dele, de forma que,
quando caiu, a sra. Prezar levou Wyatt consigo. Ela ainda segurava
seu pulso, as unhas cravadas. Mais do que nunca, ele precisava que
a mulher o soltasse. Pegou o cabelo dela e puxou a cabeça para trás
até o pescoço estar completamente esticado, até o máximo que a
cabeça podia ser forçada a ir. Ela perdeu o fôlego, largou o pulso
dele e tentou dar um tapa no rosto de Wyatt, que socou a garganta
da mulher.

Ela engasgou. Ele largou seu cabelo e a cabeça da mulher foi
para a frente. A sra. Prezar segurou o pescoço com ambas as mãos
e permaneceu ajoelhada, os ombros curvados, o cabelo escondendo
o rosto, respirando com dificuldade. Então, seu rosto se virou. Ela
olhou para a faca no chão às suas costas. Largou o pescoço e tentou
alcançá-la com a mão direita, mas foi lenta demais, Wyatt passou



por ela e pegou a lâmina do chão, depois se virou e segurou a faca
no ar para afastar a mulher.

Ele estava a uma curta distância dela, a própria respiração
ofegante, observando-a. Ela devolveu o olhar. Havia cabelo no seu
rosto, mas a sra. Prezar olhava para ele através das mechas frisadas
manchadas de sangue. Tudo o que Wyatt conseguia ver era o
branco dos seus olhos. A mulher respirava mais devagar agora. Eles
encararam um ao outro por talvez cinco segundos.

— Socorro — disse ela, com a voz rouca. — Socorro.
Ele a observou.
Instável, a mulher ficou de pé.
— Socorro — falou ela pela terceira vez.
A lateral esquerda do seu rosto doía onde ela o arranhara. A dor

era bem pior ao lado olho.
— Vou contar aos outros o que você fez — disse ele.
Ela o encarou por mais um instante, então deu meia-volta e

começou a correr.
— Socorro — gritou a mulher. — Alguém me ajuda.
Ele pensou em ir atrás dela e obrigá-la a parar, mas não sabia

como faria isso se a alcançasse, então deixou a mulher ir.
Deu alguns passos até o carro e colocou um dos braços sobre a

porta aberta, apoiando-se ali. Estava zonzo. A sra. Prezar já havia
avançado bastante pela via, uma silhueta escura na escuridão mais
pálida da floresta.

Wyatt ficou lá por um tempo, recuperando o fôlego. Então,
acabou baixando o olhar e percebeu Baxter o encarando, os olhos
esbugalhados na face fina e de maçãs do rosto altas. Com uma nova
onda de choque, Wyatt viu a língua do menino se movendo na boca
aberta, como se quisesse falar algo.

O estômago de Wyatt revirou. Sentiu as pernas fracas ao olhar
para o garoto de novo, para o corte em formato de anzol que
atravessava seu pescoço, começando na orelha direita e fazendo
uma curva por baixo do pomo de adão. Olhando direto para ele,
Wyatt conseguiu ver que o sangue ainda jorrava do ferimento em
pulsos grossos e lentos. O assento sob Baxter estava empoçado de
sangue.



Ele deu a volta pela porta aberta e parou na frente do menino.
Olhou para a ignição, para ver se as chaves do carro estavam ali,
pensou que talvez pudesse dirigir até a 17K, e depois… mas não viu
as chaves, e sabe-se lá onde estavam. O sangramento — a coisa
mais importante para fazer em uma situação como aquela era parar
o sangramento. Tinha visto isso no Plantão médico. Você pega uma
toalha e a enrola, aplicando pressão na ferida até a ajuda chegar. Ele
não tinha uma toalha, mas havia o cachecol no chão ao lado do
carro. Ficou de joelhos perto da porta aberta e da bolsa caída e
agarrou o cachecol. Uma das pontas estava encharcada e pingava
lama. Wyatt hesitou, enjoado por um segundo, então pressionou o
tecido sobre o ferimento no pescoço do menino. Dava para sentir o
sangue pulsando no cachecol.

O cachecol era fino, quase transparente, já úmido por causa da
poça, e logo ficou encharcado, o sangue escorrendo para as mãos,
para os antebraços. Ele largou e deixou a tira de seda cair, limpando
as mãos de forma desesperada na frente da blusa. Baxter o
observava com olhos chocados e fascinados. Eram azuis como os da
mãe.

Wyatt chorava. Não sabia que ia chorar até o momento em que
começou. Não conseguia se lembrar de qual foi a última situação em
que chorou abertamente. Pegou algumas das folhas de papel que
caíram da bolsa da sra. Prezar e tentou pressioná-las na ferida, mas
elas eram ainda piores que o cachecol. Eram papéis brancos nem
um pouco absorventes, várias folhas grampeadas; na escuridão,
Wyatt viu que segurava uma conta de cartão de crédito. No topo da
primeira página, as palavras PAGAMENTO ATRASADO foram carimbadas em
tinta vermelha.

Pensou em jogar o que sobrara dentro da bolsa no chão,
procurando por outra coisa para usar como compressa, então tirou a
jaqueta e o colete branco que usava no trabalho, enrolou o colete e
o pressionou no ferimento. Apertou com as duas mãos, aplicando
pressão com boa parte do corpo. Na escuridão, o colete era de um
branco quase luminescente, mas, enquanto pressionava, viu uma
mancha escura se espalhando por ele, encharcando o tecido. Tentou
pensar no que poderia fazer agora, mas nenhuma ideia surgia. Sua



memória foi para Kensington, limpando a língua com o lenço, a
forma como cada bolinha de papel logo ficava ensopada de sangue.
Teve uma ideia, algo estranho para ele, uma ideia que conectava
Kensington, o pino prateado na língua e o corte pela garganta de
Baxter; pensou em como os jovens são perfurados por amor, corpos
inocentes dilacerados e destruídos sem nenhuma boa razão, a não
ser quando aquilo era conveniente para algum dos seus entes
queridos.

A mão esquerda de Baxter surgiu ao lado dele. Wyatt quase deu
um grito quando a viu pelo rabo do olho, uma forma branca e
fantasmagórica se erguendo no escuro. Os dedos do menino se
mexeram na direção da garganta. Wyatt pensou em uma coisa.
Pegou a mão de Baxter e a colocou sobre a compressa. Esticou o
braço para dentro do carro, pegou a mão direita do garoto e colocou
em cima da esquerda. Quando largou, as mãos de Baxter
permaneceram no colete ensopado de sangue. Elas não
pressionavam com muita força — mas continuaram no lugar.

— Só vou levar um minuto — disse Wyatt, tremendo
violentamente. — Vou correr e trazer alguém. Vou até a estrada
pedir ajuda e vamos te levar para o hospital. Vai ficar tudo bem. Só
continue com a pressão no pescoço. Vai ficar tudo bem, prometo.

Baxter o encarou sem expressão. Wyatt não gostou da maneira
como os olhos do menino estavam vidrados. O rapaz se levantou e
disparou. Seguiu por alguns metros e então tirou, com um chute, o
outro tênis que usava, e voltou a correr.

Deu uma arrancada rápida com passos largos, ofegante com o ar
úmido e frio. O único som era o dos seus pés batendo com força na
terra dura. No entanto, achou que já não estava tão rápido quanto
antes, que, quando era jovem, correr requeria menos esforço. Não
tinha avançado muito até começar a sentir uma câimbra aguda na
lateral do corpo. E, embora respirasse fundo, não parecia conseguir
puxar ar suficiente para os pulmões. Talvez fossem os cigarros.
Baixou o rosto e continuou em frente, mordendo o lábio, tentando
não pensar em como poderia estar indo bem mais rápido se metade
do seu corpo não doesse. Olhou para trás e percebeu que só
conseguira cobrir mais ou menos cem metros, o carro ainda à vista.



Estava chorando de novo. Conforme corria, começou a rezar. As
palavras irrompiam em sussurros cada vez que ele soltava o ar.

— Deus, por favor — murmurou para a escuridão de fevereiro.
Ele correu e correu, mas não achava que estava se aproximando da
estrada. Era como estar entre as bases de novo, a mesma sensação
de desespero, de disparar na direção do inescapável. — Por favor,
permita que eu seja rápido. Permita que eu seja rápido de novo.
Permita que eu seja rápido como antes.

Na curva seguinte, a 17K apareceu, a menos de quatrocentos
metros de distância. Havia um poste no fim da via e um carro
parado embaixo dele. Era um Crown Victoria com sirenes desligadas
no teto — uma viatura da polícia estadual, pensou Wyatt com alívio.
Era engraçado ele ter se lembrado do campo de beisebol, talvez
fosse Treat Rendell que estivesse ali. Um homem — apenas uma
silhueta escura — saiu do veículo. Wyatt começou a gritar e agitar os
braços, pedindo ajuda.



A CAPA

A GENTE ERA CRIANÇA.
Eu era o Raio Vermelho e subi no olmo morto no canto do quintal
para escapar do meu irmão, que não era ninguém, só ele mesmo.
Os amigos dele iam lá para casa e ele queria que eu não existisse,
mas eu não podia fazer nada: eu existia.

Eu usava a máscara dele e falei que, quando os amigos
chegassem, ia revelar a sua identidade secreta. Ele respondeu que ia
arrebentar a minha cara e ficou lá embaixo, jogando pedras na
minha direção, mas arremessava que nem uma garotinha, e eu logo
consegui subir a ponto de ficar fora de alcance.

Ele estava velho demais para brincar de super-herói. Aquilo tinha
acontecido de repente, sem aviso. Ele passara a semana antes do
Dia das Bruxas vestido de Lava, que era tão rápido que derretia o
chão quando corria. Então o Dia das Bruxas terminou, e ele não
queria mais ser um super-herói. Mais do que isso, queria que todo
mundo esquecesse que ele já tinha sido um super-herói, ele mesmo
queria esquecer aquilo, só eu que não deixava, porque estava
subindo em uma árvore com a máscara dele enquanto os amigos
estavam indo lá para casa.

O olmo estava morto havia anos. Sempre que ventava, as lufadas
arrancavam galhos e os sopravam pelo quintal. O tronco seco
estalava e se quebrava debaixo da ponta dos meus tênis. Meu irmão
não iria me seguir — estava abaixo da sua dignidade — e era
maravilhoso escapar dele.

No início, escalei sem pensar em nada, chegando mais alto do
que jamais havia conseguido. Entrei em uma espécie de transe de
subida em árvore, me livrando da punição com a altitude e a minha
agilidade de garoto de sete anos. Então ouvi meu irmão gritando
que ia me ignorar (prova certeira de que não ia fazer aquilo) e me
lembrei do que me fizera querer escalar o olmo. Fixei os olhos em



um galho longo e horizontal, um lugar em que poderia me sentar,
balançar os pés e provocar o meu irmão até ele ter um faniquito
sem me preocupar com represálias. Ajustei a capa de volta sobre os
ombros e continuei subindo com um propósito.

A capa iniciara sua vida como o meu cobertor da sorte e tem sido
minha companheira desde que eu tinha dois anos. Com o passar do
tempo, a cor mudara de um azul profundo e lustroso para um cinza
opaco cor de pombo. Minha mãe cortara o tecido para ficar do
tamanho de uma capa e costurara um raio vermelho de feltro no
meio. Ela também cosera o emblema dos Fuzileiros Navais, um dos
distintivos do meu pai, que mostrava o número 9 atravessado por
um raio. O emblema viera do Vietnã, dentro do seu baú militar. Meu
pai não veio junto. Minha mãe hasteou a bandeira preta dos
prisioneiros de guerra no nosso alpendre dianteiro, mas, mesmo
naquela época, eu sabia que ninguém estava mantendo ele preso.

Eu colocava a capa assim que chegava da escola, chupava a
bainha de cetim enquanto assistia à TV, limpava a boca com ela
durante a janta e, na maioria das noites, dormia enrolado nela.
Odiava tirar a capa. Eu me sentia nu e vulnerável sem ela. Era bem
comprida e, se eu não tomasse cuidado, podia ficar presa debaixo
dos meus pés.

Cheguei ao galho lá no alto, passei a perna sobre ele e me
acomodei. Se o meu irmão não estivesse lá para testemunhar o que
aconteceria a seguir, eu mesmo não teria acreditado. Depois, diria a
mim mesmo que havia sido uma fantasia desesperada, uma ilusão
que me dominou em um momento de terror e choque.

Nicky estava lá embaixo, a quase cinco metros de distância,
olhando para cima e falando sobre o que ia fazer comigo quando eu
descesse. Levantei a máscara dele, uma coisa bem Zorro, preta e
com buracos para os olhos, e a balancei.

— Vem aqui me pegar, Lava — falei.
— É melhor que esteja planejando morar aí em cima pelo resto

da vida.
— Por que o seu nome é Lava se você nunca lava as suas

cuecas?



— Tá legal. Agora você está morto — disse ele. Meu irmão dava
respostas como lançava as pedras: mal.

— Lava, Lava, Lava — falei, porque o nome era insultante o
suficiente.

Conforme gritava, fui rastejando pelo galho. Peguei a capa, que
tinha escorregado do meu ombro, com a mão direita. Então, quando
tentei me mexer, o tecido ficou preso e eu perdi o equilíbrio. Escutei
o pano se rasgar. Fui de cara no galho, machucando o queixo,
apertando bem os braços. O galho deu um mergulho, depois foi para
cima e voltou para baixo… e ouvi um barulho, um estalo leve que
ressoou nitidamente no fresco ar de novembro. Meu irmão ficou
pálido.

— Eric — gritou ele. — Eric, se segura!
Por que ele mandou eu me segurar? O galho estava quebrando

— eu precisava sair dali. Será que o choque do meu irmão era
grande demais para ele perceber isso ou uma parte inconsciente
dele queria me ver caindo? Congelei, meu cérebro se esforçando
muito para pensar no que fazer, e, no momento em que hesitei, o
galho se partiu.

Meu irmão de um pulo para trás. O galho quebrado, com seu um
metro e meio, acertou o chão e se despedaçou, madeira e ramos
voando para todas as direções. O céu girou acima de mim. Meu
estômago deu um sobressalto de enjoo.

Levei um segundo para notar que eu não estava caindo. Que
encarava o quintal como se ainda estivesse sentado no galho
daquela árvore enorme.

Olhei, nervoso, para Nicky. Ele me olhou de volta — de boca
aberta.

Meus joelhos estavam colados no peito. Meus braços estavam
esticados, um para cada lado, como se eu estivesse me equilibrando.
Eu flutuava no ar, nada me segurava lá em cima. Balancei para a
direita. Rolei para a esquerda. Eu era um ovo que não queria cair.

— Eric? — falou o meu irmão, a voz fraca.
— Nicky? — respondi no mesmo tom. Uma brisa soprou pelos

galhos nus do olmo, fazendo-os se debaterem uns contra os outros.
A capa se mexeu nos meus ombros.



— Desce, Eric — disse o meu irmão. — Desce.
Reuni coragem e me forcei a observar o chão diretamente

abaixo. Meu irmão estava de pé, os braços esticados e apontados
para o céu, como se tivesse a intenção de agarrar os meus
tornozelos e me puxar, embora estivesse longe demais de mim e
afastado demais da árvore para ter qualquer chance disso.

Um brilho chamou a minha atenção e desviei o olhar. Antes, a
capa estava presa ao redor do meu pescoço por um alfinete dourado
que juntava as duas pontas do cobertor. Mas o alfinete tinha rasgado
um dos pedaços e agora se dependurava inutilmente do outro.
Lembrei-me, então, do som de pano se rasgando que tinha ouvido
quando dei de cara no galho. Nada prendia a capa em mim.

O vento soprou outra vez. O olmo gemeu. A brisa passou pelo
meu cabelo e arrancou a capa das minhas costas. Eu a vi dançar
para longe, como se estivesse sendo puxada por fios invisíveis. E o
meu apoio foi embora com ela. No segundo seguinte, rolei para a
frente e o chão veio até mim a uma velocidade horrível, tão rápido,
que nem tive tempo de gritar.

Atingi o solo, aterrissando em cima do galho despedaçado. Um
espeto longo de madeira furou o meu peito, logo abaixo da clavícula.
Depois de sarar, o ferimento deixou uma cicatriz brilhante no
formato de lua crescente, minha característica mais interessante.
Quebrei a fíbula, estourei a rótula do joelho esquerdo e fraturei o
crânio em dois lugares. Sangrei pelo nariz, pela boca, pelos olhos.

Não me lembro da ambulância, embora tenham me dito que
nunca fiquei inconsciente de verdade. Mas me lembro do rosto do
meu irmão, branco e assustado, acima do meu no quintal. Minha
capa estava segura em seus punhos. Sem perceber, ele a enrolava.

Se eu tivesse qualquer dúvida sobre o que havia realmente
acontecido, ela se dissiparia dois dias depois. Eu ainda estava no
hospital quando o meu irmão amarrou as pontas da capa em um nó
em seu pescoço e pulou do alto da escada. Ele caiu direto, dezoito
degraus, pousando com o rosto no último. O hospital conseguiu
colocar a gente no mesmo quarto, mas não conversamos. Ele
passava a maior parte do dia de costas para mim, encarando a
parede. Não sei por que não queria olhar para a minha cara — talvez



estivesse com raiva porque a capa não funcionou com ele, ou com
raiva de si mesmo por pensar que funcionaria, ou só ficasse irritado
ao pensar que os outros meninos sacaneariam ele quando
soubessem que tinha estraçalhado o rosto tentando ser o Super-
Homem —, mas, ao menos, podia entender por que ele não
conversava. Sua mandíbula estava presa com fios de aço. Ele
precisou de seis pinos e duas cirurgias plásticas para reconstruir a
cara em algo parecido com sua antiga aparência.

Quando saímos do hospital, a capa não estava mais em casa.
Minha mãe contou para a gente no carro. Ela a jogou no lixo e a
mandou para o aterro sanitário para ser incinerada. Não haveria
mais voos na residência dos Shooter.

Depois do acidente, eu me tornei uma criança diferente. Meu
joelho latejava quando eu andava demais, ou quando chovia, ou
quando fazia frio. Flashes de luz me davam enxaquecas explosivas.
Tinha problemas em me concentrar por grandes períodos, achava
difícil acompanhar uma aula do início ao fim, às vezes me perdia em
devaneios no meio das provas. Não conseguia correr, então era
horrível em esportes. Não conseguia pensar, então era pior ainda
nos estudos.

Era uma tristeza tentar manter o mesmo passo dos outros
garotos, então me trancava em casa depois da escola para ler gibis.
Não sei qual era o meu herói favorito. Não me lembro de nenhuma
história em particular. Lia quadrinhos compulsivamente, sem sentir
nenhum prazer em especial ou ter uma opinião particular, lia apenas
porque não conseguia resistir. Eu fica enfeitiçado pelo papel-jornal
barato, pelas cores berrantes e pelas identidades secretas. As
revistinhas tinham poder sobre mim como uma droga, com suas
imagens de homens disparando pelo céu, furando as nuvens quando
passavam por elas. Os gibis pareciam a vida. Todo o resto era um
pouco fora de foco, o volume baixo demais, as cores sem brilho.

Não voei de novo por mais de dez anos.

EU NÃO ERA UM colecionador e, se não fosse pelo meu irmão,
simplesmente largaria os gibis em qualquer canto. Mas Nick os lia da
mesma forma compulsiva que eu, tinha o mesmo fascínio por eles.



Durante anos, ele manteve as revistinhas em sacos plásticos para
protegê-las, organizadas em ordem alfabética em caixas brancas e
compridas.

Então, um dia, quando eu tinha quinze anos e Nick estava no
último ano do colégio Passos High, ele apareceu com uma garota,
um evento inédito. Meu irmão a deixou na sala comigo, disse que ia
colocar a mochila no andar de cima, e aí correu até o nosso quarto e
jogou os quadrinhos fora — todos, os dele e os meus, quase
oitocentas HQs. Enfiou tudo em dois sacos de lixo e escapuliu pelos
fundos.

Entendo por que fez isso. Namorar era difícil para Nick. Meu
irmão não se sentia seguro em relação ao rosto reconstruído, que,
na verdade, não era tão ruim assim. A mandíbula e o queixo talvez
fossem quadrados demais, a pele um tanto repuxada, de forma que,
às vezes, ele parecia a caricatura de algum super-herói melancólico.
Mas estava longe de ser o Homem Elefante, embora houvesse um
toque terrível nas suas sofríveis tentativas de sorriso, de forma que
lhe parecia doloroso mover os lábios e mostrar os brancos, grandes
e totalmente falsos dentes de Clark Kent. Nick não parava de se
olhar no espelho, buscando algum sinal de desfiguramento, a falha
que fazia com que os outros evitassem a sua companhia. Ele sempre
ficava nervoso perto de garotas. Eu já estivera em mais
relacionamentos, e era três anos mais novo. Com tudo isso jogando
contra ele, Nick não podia arcar com ser um nerd também. Nossos
gibis precisavam ir.

O nome dela era Angie. Ela tinha a minha idade e vinha de outra
escola, novata demais para saber que o meu irmão era um bunda-
mole. Ela cheirava a patchouli e usava uma boina tricotada a mão no
vermelho, amarelo e verde da bandeira rastafári. Fazíamos literatura
juntos e ela me reconheceu. No dia seguinte, haveria um teste sobre
Senhor das moscas. Perguntei o que tinha achado do livro, e Angie
respondeu que ainda não havia terminado, então falei que podia
ajudá-la a estudar, se ela quisesse.

Quando Nick voltou, depois de jogar nossa coleção de
quadrinhos fora, estávamos os dois deitados de bruços, lado a lado,
assistindo a Spring Break da MTV. Peguei o livro e estava mostrando



algumas partes que tinha sublinhado… uma coisa que, em geral,
nunca fazia. Como mencionei, eu era um estudante ruim e
desmotivado, mas fiquei empolgado com Senhor das moscas, que
me distraiu por mais ou menos uma semana e me fez querer morar
em uma ilha, descalço e pelado, com a minha própria tribo de
meninos para dominar e comandar em rituais selvagens. Li e reli as
partes em que Jack pinta o rosto, tomado por um desejo de espalhar
lamas de cores diferentes na cara, de ser primitivo, irreconhecível,
livre.

Nick se sentou do outro lado de Angie, emburrado, porque não
queria dividi-la comigo. Meu irmão não podia conversar sobre o livro
com a gente — nunca tinha lido. Ele sempre fez aulas avançadas de
literatura, onde colocavam os alunos para ler Milton e Chaucer.
Enquanto isso, eu era mediano em Aventuras na Literatura!, um
curso para os futuros zeladores e técnicos de ar-condicionado.
Éramos a molecada burra e sem futuro, e a nossa idiotice era
premiada com livros realmente divertidos.

De vez em quando, Angie parava para ver o que estava passando
na TV e fazia alguma pergunta provocativa: Vocês acham que essa
garota é uma gostosona? Seria humilhante apanhar de uma mulher
em uma luta na lama ou é esse o ponto? Nunca ficava claro com
quem ela estava falando, e eu normalmente respondia primeiro, só
para preencher o silêncio. Nick agia como se a mandíbula estivesse
costurada de novo e dava seu sorriso terrível de raiva quando
minhas respostas faziam Angie rir. Uma vez, durante uma
gargalhada, ela colocou a mão no meu braço. Ele ficou com raiva
daquilo também.

ANGIE E EU ÉRAMOS amigos havia dois anos, antes do nosso
primeiro beijo dentro de um closet, nós dois bêbados em uma festa,
com outras pessoas rindo e gritando os nossos nomes do outro lado
da porta. Fizemos amor pela primeira vez três meses depois, no meu
quarto, com as janelas abertas e uma brisa gelada com cheiro doce
de pinheiro nos refrescando. Após a nossa primeira vez, ela me
perguntou o que eu queria fazer quando crescesse. Falei que queria



aprender a voar de asa-delta. Eu tinha dezoito anos, ela tinha
dezoito anos. Essa resposta foi satisfatória para os dois.

Após algum tempo, pouco depois de ela ter terminado o curso de
enfermagem e a gente ter ido morar junto em um apartamento no
centro, ela me perguntou outra vez o que eu queria fazer. Tinha
passado o verão trabalhando como pintor de casas, mas aquilo havia
terminado. Ainda não encontrara nenhum trabalho para substituir o
antigo, e Angie disse que eu deveria pensar um pouco no futuro.

Ela queria que eu voltasse para a faculdade. Falei que
consideraria isso, e, enquanto estava considerando, perdi o prazo de
matrícula para o semestre seguinte. Ela me perguntou por que eu
não estudava para ser paramédico e passou vários dias juntando os
documentos para eu preencher e entrar no curso: matrículas,
questionários, formulários de financiamento estudantil. A pilha de
folhas ficou perto da geladeira, acumulando manchas de café, até
um de nós jogá-la no lixo. Não era a preguiça que me impedia. Só
não suportava pensar em fazer aquilo. Meu irmão estava cursando
medicina em Boston. Ele ia achar que, de uma maneira um tanto
carente, eu tentava ser como ele, uma ideia que me fazia tremer de
ódio.

Angie falou que deveria ter alguma coisa que eu quisesse fazer.
Respondi que queria morar com ela em Barrow, no Alasca, às
margens do Círculo Ártico, e criar os nossos filhos e malamutes, e
ter um jardim em uma estufa: tomates, vagens, um pouco de
maconha. Ganharíamos dinheiro levando turistas para andar de
trenó puxado por cães. Abandonaríamos o mundo dos
supermercados, da internet banda larga e da água encanada.
Deixaríamos a TV para trás. No inverno, a aurora boreal pintaria o
céu o dia inteiro. No verão, nossos filhos viveriam de forma quase
selvagem, esquiando nos morros sem nome do interior, alimentando
filhotes de foca brincalhões no cais atrás da nossa casa.

Nós tínhamos acabado de começar a empreitada de ser adulto e
estávamos nos primeiros passos de viver a vida na companhia um
do outro. Naqueles dias, quando eu mencionava nossos filhos
alimentando focas, Angie me encarava de uma forma que me
deixava, ao mesmo tempo, um pouco fraco e bastante confiante…



confiante sobre mim mesmo e sobre quem eu poderia ser. A própria
Angie tinha os olhos grandes de foca, castanhos com um anel
dourado ao redor da pupila. Ela me encarava sem piscar, me ouvindo
falar com a boca aberta, prestando tanta atenção quanto uma
criança escutando sua história de ninar favorita.

Mas, depois de eu ter sido preso por dirigir bêbado, qualquer
menção ao Alasca a deixava de mau humor. A prisão também custou
o meu emprego — nenhuma grande perda, admito, já que na época
eu entregava pizza —, e Angie estava desesperada para manter as
contas pagas. Ela se preocupava, mas se preocupava sozinha, me
evitando o máximo possível, o que não era fácil, já que dividíamos
uma quitinete.

Ainda assim, eu mencionava o Alasca de vez em quando,
tentando atraí-la de volta para mim, mas aquilo só deu a Angie um
ponto onde concentrar sua raiva. Ela perguntou como seria o nosso
chalé, já que eu não conseguia nem manter o nosso apartamento
arrumado, mesmo sozinho em casa o dia inteiro. Ela imaginava filhos
brincando entre montes de bosta de cachorro, o chão da varanda
dianteira cedendo, motoneves enferrujadas e vira-latas loucos
espalhados pelo quintal. Falou que tinha vontade de gritar quando
eu falava sobre aquilo, era tão patético, tão distante da nossa vida.
Disse que achava que eu tinha algum problema, alcoolismo, talvez,
ou depressão. Queria que eu procurasse ajuda, como se tivéssemos
dinheiro para isso.

Nada disso explicava por que ela me deixou — me abandonou
sem aviso. Não foi o julgamento do meu caso, a bebida ou a minha
falta de direção. A verdadeira razão da nossa separação era mais
terrível, tão terrível que nunca conseguimos falar sobre ela. Se Angie
a tivesse mencionado, eu a ridicularizaria. E eu mesmo não podia
falar nada, porque a minha política era fingir que aquilo nunca tinha
acontecido.

Eu estava preparando um café da manhã como jantar certa
noite, bacon e ovos, quando Angie chegou do trabalho. Eu gostava
de deixar tudo pronto para quando ela voltasse, parte do meu plano
de mostrar a ela que eu podia estar mal, mas ainda não desistira.
Mencionei algo sobre como teríamos porcos no Yukon,



defumaríamos o nosso próprio bacon, mataríamos um leitão para a
ceia de Natal. Ela disse que aquilo não tinha mais graça. Foi mais a
forma como ela falou do que as palavras em si. Cantei a música de
Senhor das moscas — matem a porca, tirem seu sangue — para
tentar arrancar uma risada de uma coisa que nem fora engraçada
em primeiro lugar, e ela falou Para, com a voz bem estridente, para
com isso. Por acaso, nesse momento em particular, eu estava com
uma faca na mão, que tinha usado para abrir o pacote de bacon, e a
bunda de Angie estava encostada no balcão da cozinha a uma curta
distância. Na minha cabeça, surgiu de repente uma imagem vívida
em que eu me virava e atravessava o pescoço dela com a lâmina.
Imaginei sua mão indo rápido para o pescoço, seus olhos de filhote
de foca esbugalhados de espanto, vi sangue, o vermelho brilhante
de suco de cranberry escorrendo pelo seu suéter de gola V.

Conforme o pensamento me ocorreu, olhei de relance para a
garganta dela — e então para os seus olhos. Angie me encarava de
volta e estava com medo. Ela colocou o copo de suco de laranja com
muito cuidado na pia e disse que não estava com fome e que talvez
precisasse se deitar um pouco. Quatro dias depois, fui comprar pão
e leite e, quando voltei, ela tinha sumido. Angie me ligou da casa
dos pais para avisar que precisava de um tempo.

Foi só algo que me passou pela cabeça. Quem não pensa coisas
assim de vez em quando?

QUANDO ESTAVA COM DOIS meses de aluguel atrasados, e o meu
senhorio falou que conseguiria uma ordem para me despejar, eu me
mudei de volta para casa. Minha mãe estava fazendo uma reforma e
falei que queria ajudar. E queria mesmo. Estava desesperado para
ter alguma coisa para fazer. Não trabalhava havia quatro meses e o
meu caso seria julgado em dezembro.

Minha mãe tinha derrubado as paredes do meu antigo quarto,
tirado as janelas. Os buracos na parede estavam cobertos por
plástico e o chão estava cheio de pedaços de gesso. Eu me
acomodei no porão, em uma cama de montar, entre as máquinas de
lavar e de secar. Coloquei a TV em cima de um engradado na ponta



da cama. Não poderia deixá-la no apartamento, precisava dela para
me fazer companhia.

Minha mãe não servia para isso. No primeiro dia que passei em
casa, ela só se dirigiu a mim para dizer que eu não podia usar o
carro. Se quisesse me embebedar e acabar com outro veículo, teria
que comprar um. A maior parte da sua comunicação era não verbal.
Ela me avisava que era hora de acordar pisando forte no andar de
cima, logo acima da minha cabeça, os pés ribombando pelo teto do
porão. Ela me dizia que se sentia enojada ao olhar para mim por
sobre o pé de cabra, enquanto forçava as tábuas do chão do meu
quarto, puxando-as com uma fúria silenciosa, como se quisesse
arrancar à força todas as evidências da minha infância naquela casa.

O porão nunca fora finalizado, com seu piso de cimento
esburacado e um labirinto de canos pendurados no teto. Pelo menos
havia um banheiro, um banheiro inconvenientemente minúsculo com
um chão florido de linóleo e um jarro de pot-pourri com aromas da
floresta na caixa de descarga do vaso. Quando eu mijava lá, podia
fechar os olhos, inalar aquele cheiro e imaginar o vento soprando
por cima dos grandes pinheiros do norte do Alasca.

Certa noite, acordei na minha cela subterrânea por causa do frio,
com a respiração condensando em tons de prata e azul na luz
lançada pela TV, que eu deixara ligada. Tinha tomado algumas
cervejas antes de ir para a cama e agora estava com tanta vontade
de urinar, que chegava a doer.

Em geral, eu dormia sob uma grande colcha costurada à mão
pela minha avó, mas deixei cair comida chinesa nela, então a enfiei
na máquina de lavar e depois esqueci de colocar para secar. Para
substituí-la, pilhei o armário de roupa de cama antes de me deitar,
pegando um monte dos cobertores velhos da minha infância: um
edredom azul decorado com os personagens de O império contra-
ataca, uma manta vermelha com esquadrilhas de triplanos Fokker
planando. Sozinho, nenhum deles era grande o suficiente para me
cobrir, mas os espalhei por cima do meu corpo de forma a ficarem
sobrepostos, um para os pés, outro para as pernas e a virilha, um
terceiro para o peito.



Eles me mantiveram aquecido o suficiente para cair no sono, mas
agora estavam desarrumados e me encolhi todo para me aquecer, os
joelhos quase encostando no peito, os braços os envolvendo, os pés
descalços e descobertos no frio. Não conseguia sentir os dedos,
como se eles já tivessem sido congelados e amputados.

Minha cabeça estava grogue. Ainda não estava completamente
desperto. Precisava mijar e me aquecer. Levantei e fui para o
banheiro no escuro, o cobertor menor jogado sobre os ombros para
manter o frio afastado. Por causa do sono, pensei que ainda estava
todo enrolado para continuar quente, com os joelhos perto do peito,
mesmo que estivesse me movendo para a frente. Foi apenas quando
cheguei em frente ao vaso e me atrapalhei com a cueca que olhei
para baixo e vi que os meus joelhos estavam encolhidos e que os
meus pés não encostavam no chão. Eles se balançavam uns trinta
centímetros acima do assento da privada.

O cômodo girou ao meu redor e fiquei zonzo por um segundo,
não por choque, mas por uma espécie de deslumbre sonhador. Não
havia choque algum, na verdade. Acho que parte de mim aguardara,
por todo aquele tempo, voar de novo, quase à espera daquilo.

Não que aquilo pudesse ser descrito como voar. Era mais flutuar
com controle. Eu era um ovo outra vez, inclinado e atrapalhado.
Meus braços balançavam nervosos nas laterais. As pontas dos dedos
de um rasparam na parede e consegui me estabilizar um pouco.

Senti um tecido passando pelos meus ombros e olhei para baixo
com cuidado, como se um movimento repentino dos meus olhos
pudesse me fazer rodar até o chão. Pela visão periférica, vi a bainha
de cetim azul de um cobertor e parte de um emblema vermelho e
amarelo. Outra onda de tontura passou por mim e me balançou no
ar. O cobertor escorregou, exatamente como fizera naquele dia
quatorze anos atrás, e caiu dos meus ombros. Desabei no mesmo
instante, bati o joelho na lateral do vaso e uma das minhas mãos
acabou indo parar dentro dele, mergulhando na água gelada.

SENTEI-ME COM A CAPA estendida sobre os joelhos, analisando-a
conforme os primeiros raios prateados da aurora iluminavam as
janelas altas nas paredes do porão.



A capa era ainda menor do que eu me lembrava, mais ou menos
do tamanho de uma fronha grande. O raio de feltro vermelho ainda
estava costurado no verso, embora alguns pontos tivessem se
soltado e uma das extremidades do raio estivesse enrugada para
cima. O emblema dos Marines do meu pai também continuava lá, foi
ele que vi pelo rabo do olho: um raio atingindo um fundo da cor do
fogo.

É claro que a minha mãe não tinha mandado a capa para ser
incinerada no aterro sanitário. Ela nunca jogava nada fora, sob a
teoria de que poderia encontrar algum uso para o objeto no futuro.
Acumulação era a sua mania, não gastar dinheiro sua obsessão. Ela
não entendia nem um pouco de obras, mas nunca passaria por sua
cabeça pagar alguém para fazer esse serviço. As paredes do meu
quarto seriam rasgadas, o cômodo ficaria à mercê das intempéries e
eu continuaria dormindo no porão até ela começar a usar fraldas e
eu ser o responsável por trocá-las. O que ela via como
autoconfiança era, na verdade, uma teimosia típica dos brancos
pobres, e não demorou muito para aquilo me irritar e eu parar de
ajudar ela.

A borda de cetim da capa ainda era grande o suficiente para ser
amarrada em volta do meu pescoço.

Fiquei sentado na ponta da cama por um bom tempo, com os
pés para cima, empoleirado feito um pombo em uma marquise, o
cobertor chegando até a base da minha coluna. O chão estava a
quinze centímetros de distância, mas eu o encarava como se fosse
uma queda de dez metros. Por fim, me joguei.

E continuei no lugar. Balancei, vacilante, para a frente e para
trás, mas não caí. Meu fôlego ficou preso atrás do diafragma e levei
vários instantes para forçar a respiração para fora, em um grande
espirro equino.

Ignorei os sapatos de salto de madeira da minha mãe batendo
acima da minha cabeça às nove da manhã. Ela tentou de novo às
dez, dessa vez abrindo a porta para gritar Não vai levantar, não?
Gritei de volta dizendo que já tinha levantado. Era verdade: eu tinha
me levantado a sessenta centímetros do chão.



Àquela altura, já estava voando há horas… mas, novamente,
descrever aquilo como voo fazia surgir a imagem errada. Você vê o
Super-Homem. Imagine, em vez disso, um homem sentado em um
tapete mágico com os joelhos bem junto do peito. Agora, tire o
tapete, e você vai estar perto.

Eu só tinha uma velocidade, que chamaria de majestosa. Eu me
movia na velocidade de um carro alegórico em um desfile. Tudo o
que precisava fazer para seguir adiante era olhar para a frente. Era
como se eu fosse impulsionado pela força de um gás poderoso e
invisível, a flatulência dos deuses.

Por um tempo, tive dificuldade de fazer curvas, mas enfim
aprendi a mudar de direção, da mesma maneira que uma pessoa
conduz uma canoa. Conforme me movia pelo cômodo, esticava um
dos braços e recolhia o outro. Assim, sem esforço, eu virava para a
direita ou para a esquerda, dependendo de qual remo metafórico era
colocado na água. Assim que consegui pegar o jeito, o ato de virar
se tornou empolgante, a forma como eu acelerava nas curvas, uma
aceleração súbita que produzia um friozinho na barriga.

Eu podia aumentar a distância do chão ao me inclinar para trás,
como em uma poltrona reclinável. Quando tentei pela primeira vez,
fui para cima tão rápido, que bati a cabeça em um cano de cobre,
com força suficiente para ver pontos pretos rodopiando. Mas apenas
ri e esfreguei o galo no meio da testa.

Parei mais ou menos ao meio-dia porque estava exausto, e me
joguei na cama com os músculos da minha barriga tremendo,
desamparados, pelo esforço necessário para manter os joelhos
encolhidos durante tanto tempo. Esqueci de comer e fiquei zonzo
com a queda de açúcar no sangue. Ainda assim, mesmo deitado
debaixo das cobertas, no porão que ia esquentando aos poucos,
senti que estava voando. Fechei os olhos e naveguei até os cantos
mais distantes do sono.

* * *

NO FIM DA TARDE, tirei a capa e fui até a cozinha para preparar
sanduíches de bacon. O telefone tocou e atendi de maneira



automática. Era o meu irmão.
— A mãe disse que você não está ajudando ela — falou ele.
— Oi. Eu estou bem. E você?
— Ela também falou que você passa o dia inteiro assistindo à TV

no porão.
— Eu não faço só isso — respondi. Soei mais na defensiva do

que gostaria. — Se está tão preocupado, por que não vem aqui e
banca o ajudante um fim de semana desses?

— No terceiro ano de medicina não dá para tirar folga sempre
que tenho vontade. Preciso reservar até a hora de ir ao banheiro
com antecedência. Na semana passada, passei dez horas no pronto-
socorro. Já deveria ter saído, mas aí apareceu uma senhora com um
sangramento vaginal forte… — Dei uma risadinha quando ele falou
aquilo, uma reação que foi recebida por um longo momento de
silêncio reprovador. Então Nick continuou: — Fiquei lá por mais uma
hora para garantir que ela ficaria bem. É isso que quero para você.
Que você faça algo que possa te elevar desse seu mundinho.

— Estou fazendo algumas coisas.
— Que coisas? O que você fez hoje, por exemplo?
— Hoje… hoje não foi um dia normal. Passei a noite em claro.

Fiquei… meio que… flutuando de um lado para o outro. — Não
consegui evitar e ri de novo.

Ele ficou em silêncio por um segundo. E aí falou:
— Eric, se você estivesse em queda livre, acha que conseguiria

perceber?

SAÍ DA PONTA DO telhado como um nadador deslizando da beira da
piscina para a água. Minhas tripas se agitaram e o meu escalpo
formigou, tão gelado que chegava a queimar, meu corpo inteiro
tenso esperando a queda. É o fim, pensei, e passou pela minha
cabeça que toda aquela manhã voando no porão fora um delírio,
uma fantasia esquizofrênica, e agora eu ia cair e me arrebentar, a
gravidade se atendo à realidade. Em vez disso, caí um pouquinho e
depois alcei voo. Minha capa da infância se agitou nos meus ombros.

Enquanto esperava a minha mãe ir para a cama, pintei o rosto.
Me recolhi ao banheiro do porão e usei um dos batons dela para



fazer uma máscara vermelha brilhante, um par de anéis interligados
em volta dos olhos. Não queria ser visto enquanto estivesse voando
e, se fosse, achei que os círculos vermelhos distrairiam qualquer
testemunha em potencial dos meus traços. Além disso, eu me senti
bem ao pintar o rosto, de uma forma esquisita, a sensação do batom
firme e suave passando pela minha pele era excitante. Quando
terminei, permaneci em frente ao espelho, admirando por um
tempo. Eu gostava da minha máscara vermelha. Era simples, mas
deixava o meu rosto estranho. Fiquei curioso sobre o novo sujeito
que me encarava no reflexo. Sobre o que ele queria. O que podia
fazer.

Depois da minha mãe se trancar no quarto para dormir, subi,
passei pelo buraco na parede do meu quarto onde ficava a lucarna e
cheguei ao telhado. Algumas telhas tinham desaparecido, outras
estavam soltas e tortas. Outra coisa que a minha mãe tentaria
consertar sozinha para economizar alguns centavos. Ela teria sorte
de não escorregar do telhado e quebrar o pescoço. Qualquer coisa
poderia acontecer ali, onde o mundo encontra o céu. Ninguém sabia
disso melhor do que eu.

O frio machucou o meu rosto e deixou as minhas mãos
dormentes. Permaneci sentado, flexionando os dedos por um bom
tempo, juntando coragem para superar cem mil anos de evolução
que gritavam comigo, dizendo que eu morreria se pulasse. Então
pulei, e fiquei suspenso no ar límpido e gelado dez metros acima do
quintal.

Você deve estar querendo ouvir agora que senti uma onda de
animação, que comemorei com a emoção do voo. Não aconteceu
nada disso. O que senti foi bem mais sutil. Minha pulsação acelerou.
Prendi a respiração por um segundo. Uma tranquilidade foi se
espalhando dentro de mim, como a tranquilidade do ar. Eu estava
concentrado em mim mesmo, em me manter equilibrado sobre a
bolha invisível embaixo de mim (o que talvez dê a impressão de que
eu conseguia sentir algo sob a minha bunda, uma espécie de
suporte que não dava para ver; eu não conseguia, e era por isso que
estava sempre me contorcendo em busca de equilíbrio). Tanto por



instinto quanto por hábito, juntei os joelhos ao peito e mantive os
braços esticados.

A lua estava apenas um pouco maior que uma crescente, mas
não clara o suficiente para produzir sombras escuras e angulosas no
chão ou para fazer os quintais congelados abaixo brilharem como se
a grama fosse cromada.

Deslizei adiante. Fiz algumas curvas ao redor do topo de um
bordo sem folhas. Já fazia muito tempo que o velho olmo não estava
mais conosco, quase oito anos antes, ele acabara partindo em dois
durante uma ventania. A parte de cima foi direto para a casa, e um
galho longo despedaçou uma das janelas do meu quarto, como se
estivesse atrás de mim, tentando me matar.

Estava frio, e a temperatura caía conforme eu ganhava altitude.
Não me importei. Queria ficar acima de tudo.

A cidade fora construída nas encostas de um vale, uma cuia
sombria e rudimentar, cintilando com as luzes. Ouvi uma buzina
chorosa à minha orelha esquerda, e o meu coração deu um
sobressalto. Procurei pelo céu preto como nanquim e vi um marreco,
com a cabeça escura e um pescoço esmeralda, batendo as asas e
me encarando com curiosidade. No entanto, ele não ficou ali por
muito tempo e logo mergulhou, fez uma curva para o sul e
desapareceu.

Por um tempo, eu não sabia para onde estava indo. Fiquei
nervoso por um segundo, enquanto não sabia bem como descer sem
cair 250 metros. No entanto, quando eu não conseguia mais dobrar
os dedos ou sentir o rosto, me inclinei para a frente e comecei a
mergulhar em direção ao solo, descendo devagar, como tinha
praticado por horas no porão.

Soube para onde ia quando planei sobre a Powell Avenue. Flutuei
por três quarteirões, subindo uma vez para não bater no fio que
sustentava um sinal de trânsito, então virei para a esquerda e voei
daquela forma sonhadora até a casa de Angie. Ela deveria estar
saindo do hospital naquele instante.

Só que chegou quase uma hora atrasada. Fiquei sentado no teto
da garagem enquanto Angie parou na entrada com o velho Civic
marrom que fora nosso, sem para-choque e com o capô amassado



no lugar em que eu bati na caçamba de lixo na minha tentativa de
escapar da polícia a baixa velocidade.

Angie estava maquiada e usava a saia verde com estampa de
flores tropicais, a saia que só era usada nas reuniões de equipe que
aconteciam no fim do mês. Não era fim do mês. Permaneci sentado
no telhado de zinco da garagem e a observei andando de salto alto,
meio desequilibrada, até a porta da frente.

Em geral, ela tomava banho depois de voltar do trabalho. Eu não
tinha mais nada para fazer.

Escorreguei pelo telhado da garagem, me encolhi e alcei voo
como um balão preto até o terceiro andar da casa vitoriana alta e
estreita dos pais dela. As luzes do quarto de Angie estavam
apagadas. Eu me aproximei da janela, espiando lá dentro, olhando
para a porta e esperando ela abrir. Mas Angie já estava lá e, no
segundo seguinte, ligou um abajur bem à esquerda da janela, sobre
uma cômoda baixa. Ela olhou para mim e eu a encarei de volta sem
me mexer — não conseguia me mexer, estava chocado demais para
fazer qualquer som. Angie me observou com o olhar cansado, sem
demonstrar interesse ou surpresa. Ela não me viu, não conseguiu
ver nada além do próprio reflexo. Eu me perguntei se alguma vez
ela conseguira me ver.

Continuei flutuando enquanto ela tirava a saia por cima da
cabeça e se remexia toda para se livrar de uma cinta. O quarto era
uma suíte, e Angie teve a consideração de deixar a porta aberta. Eu
a vi tomar banho através do vidro do boxe. O banho foi longo, e ela
ergueu os braços para jogar os cabelos cor de mel para trás, a água
quente batendo nos seios. Eu já a vira tomando banho antes, mas
há muito tempo não era tão interessante. Queria que ela tivesse se
masturbado com o chuveirinho, algo que Angie me disse que fazia
na adolescência, mas não aconteceu.

Logo a janela ficou cheia de vapor e eu já não conseguia ver tão
nitidamente. Observei a silhueta rosada se mover de lá para cá.
Então ouvi sua voz. Angie estava no telefone. Perguntava para
alguém por que a pessoa estava estudando em um sábado à noite.
Falou que estava entediada, que queria brincar um pouco,
suplicando com um tom de petulância erótica.



Conforme a condensação no quarto começou a se dissipar, um
círculo claro surgiu no meio da janela, expandindo-se e revelando o
cômodo aos poucos. Angie usava uma camisola branca e uma
calcinha preta, e estava sentada a uma escrivaninha pequena, o
cabelo enrolado na toalha. Tinha desligado o telefone e estava agora
jogando cartas no computador, de vez em quando digitando no
teclado para mandar uma mensagem. Havia uma taça de vinho
branco ao seu lado. Eu a observei bebendo. Nos filmes, os voyeurs
veem modelos rebolando de um lado para outro em lingerie sexy,
mas o banal é excitante o suficiente, lábios em uma taça de vinho,
uma calcinha esticada sobre uma bunda branca.

Quando o jogo acabou, ela parecia feliz consigo mesma, mas
ainda agitada. Deitou-se na cama, ligou a televisãozinha e zapeou
pelos canais. Parou no canal de documentários da natureza para ver
focas trepando. Uma subiu nas costas da outra e começou a ir para
cima e para baixo, a banha se mexendo sem parar. Angie olhou para
o computador com desejo.

— Angie — falei.
Ela pareceu levar um instante para registrar que escutara alguma

coisa. Então se sentou e se inclinou para a frente, ouvindo os
barulhos da casa. Repeti o nome dela. Suas pálpebras piscaram de
nervoso. De uma maneira quase relutante, ela virou o rosto para a
janela, mas, de novo, não conseguiu ver além do seu reflexo… até
eu bater no vidro.

Por reflexo, seus ombros deram um salto. A boca se abriu em um
grito, mas ela não emitiu nenhum som. Um segundo depois, ela saiu
da cama e se aproximou da janela com passadas hesitantes. Olhou
para o lado de fora. Eu acenei. Ela procurou por uma escada
embaixo de mim, então ergueu o olhar para a minha cara. Aí, ficou
tonta e colocou as mãos sobre a cômoda para se equilibrar.

— Destranca a janela — falei.
Os dedos dela tiveram dificuldade para abrir o trinco. Por fim, ela

conseguiu.
— Meu Deus — disse ela. — Meu Deus. Meu Deus. Como você

está fazendo isso?
— Não sei. Posso entrar?



Me estiquei sobre o peitoril, rodando e mudando de posição, de
forma que um dos braços entrou no quarto dela, mas as minhas
pernas ficaram para fora.

— Não — falou ela. — Não acredito.
— É real.
— Como?
— Não sei. — Agarrei a ponta da capa. — Mas ela já fez isso

antes. Há muito tempo. Sabe o meu joelho e a cicatriz no meu
peito? Contei para você que tinha caído de uma árvore, lembra?

Um olhar surpreso, misturado com compreensão repentina, se
espalhou pelo seu rosto.

— O galho se partiu e caiu. Mas você não. Não no início. Você
continuou no ar. Estava usando a capa, e era como mágica, e você
não caiu.

Ela já sabia. Ela já sabia, e eu não sabia como, porque nunca
tinha contado para ela. Eu podia voar, e ela era médium.

— Nicky me contou — falou, vendo a minha confusão. — Ele
disse que, quando o galho caiu, pensou ter visto você voando. Falou
que tinha tanta certeza, que ele mesmo tentou voar, e foi isso que
aconteceu com a cara dele. A gente estava conversando, e ele
queria me explicar como acabou com dentes falsos. Nick disse que
era maluco naquela época. Que vocês dois eram.

— Quando ele conversou com você sobre os dentes? —
perguntei. Meu irmão nunca conseguiu superar a insegurança sobre
o próprio rosto, ainda mais a boca, e não gostava de falar sobre os
dentes.

Ela balançou a cabeça.
— Não lembro.
Eu me virei no peitoril e coloquei os pés em cima da cômoda.
— Quer ver como é voar?
Os olhos dela ficaram vidrados de descrença. A boca se abriu em

um sorriso vazio e confuso. Então ela inclinou a cabeça e apertou os
olhos.

— Como você está fazendo isso? — perguntou. — Sério.
— É alguma coisa com a capa. Não sei o quê. Magia, acho.

Quando a coloco, consigo voar. É só isso.



Seus dedos encostaram no lado dos meus olhos, e me lembrei da
máscara que tinha desenhado com batom.

— E essa coisa na sua cara? O que ela faz?
— Faz eu me sentir sexy.
— Puta merda, você é esquisito. E eu morei com você por dois

anos. — Mas Angie ria.
— Quer voar?
Escorreguei o restante do corpo para dentro do quarto, na

direção dela, e apoiei as pernas na lateral da cômoda.
— Senta no meu colo. Vamos dar uma volta no quarto.
Ela olhou do meu colo para o meu rosto, agora com um sorriso

pequeno e desconfiado. Uma brisa entrou pela janela atrás de mim,
agitando a capa. Ela tremeu e se protegeu com os braços, e então
olhou para si mesma, notando que estava de calcinha. Balançou a
cabeça e se livrou da toalha que enrolava o cabelo ainda molhado.

— Me dá um minuto.
Foi até o closet e fechou a porta, procurando pelos casacos.

Enquanto fazia isso, um gemido deplorável veio da televisão, e o
meu olhar foi para a tela. Uma foca mordia furiosamente o pescoço
de outra, que uivava. Um narrador informou que os machos
dominantes usam todas as armas à disposição para expulsar rivais
que podem desafiá-los ao se aproximar das fêmeas. O sangue
parecia suco de cranberry derramado no gelo.

Angie pigarreou para chamar a minha atenção, e, quando olhei
para ela, sua boca fez um bico por um segundo, os cantos para
baixo e um olhar de irritação. Às vezes, bastava um momento para
eu me perder em um programa de TV, mesmo que fosse algo que
não me interessasse nem um pouco. Não conseguia evitar. É como
se eu fosse o negativo e a televisão, o positivo. Nós dois juntos
formamos um circuito, e nada além do circuito importa. Quando eu
lia quadrinhos, era a mesma coisa. É uma fraqueza, admito, mas
fiquei um pouco mal-humorado ao vê-la me julgando.

Ela passou uma mecha de cabelo molhado por trás da orelha e
me lançou um sorriso rápido e charmoso, tentando fingir que não
acabara de me dar o Olhar. Me inclinei para trás, e ela se sentou,
envergonhada, nas minhas coxas.



— Por que acho que isso é uma brincadeira pervertida para me
fazer sentar no seu colo? — perguntou ela. Virei para a frente e me
preparei para decolar. Ela disse: — Vamos cair no…

Deslizei da lateral da cômoda para o ar. Oscilei para a frente,
para trás e para a frente de novo, e ela apertou o meu pescoço com
os braços e deu um grito, uma espécie de som feliz, risonho e
assustado.

Não sou muito forte, mas não era como carregá-la… Na verdade,
era como se Angie estivesse sentada no meu colo e estivéssemos
juntos em uma cadeira de balanço invisível. Tudo que tinha mudado
era o meu centro de gravidade, e agora eu me sentia bambo, uma
canoa com gente demais dentro.

Flutuei com ela ao redor e depois por cima da cama. Angie
gritou-riu-gritou de novo.

— Essa é a coisa mais doida que… — disse ela. — Meu Deus,
ninguém vai acreditar. Você sabe que vai se tornar a pessoa mais
famosa da história, né? — Então, ela apenas me encarou, os olhos
brilhando como costumavam fazer quando eu mencionava o Alasca.

Fui até o meu poleiro na cômoda, mas, quando cheguei lá,
continuei, abaixei a cabeça e passei direto pela janela.

— Não! O que está fazendo? Jesus Amado, está frio! — Ela
apertava o meu pescoço tão forte que era difícil respirar.

Fui na direção da tripa de lua prateada.
— Fique com frio — falei. — Só por um minuto. Não vale a

pena… para isso? Para voar desse jeito? Que nem nos sonhos?
— Sim — respondeu ela.
— Não é incrível?
— É.
Angie não parava de tremer, o que fazia os seios vibrarem de

uma maneira interessante embaixo da camisa fina. Continuei
ganhando altura até uma esquadrilha de nuvens com as bordas cor
de mercúrio. Gostava do jeito como ela se agarrava em mim e
também da maneira como tremia.

— Quero voltar — disse ela.
— Ainda não.



Minha camisa estava um pouco aberta, e ela enfiou o rosto no
meu peito, o nariz gelado encostando na minha pele.

— Já faz um tempo que queria falar com você. Fiquei com
vontade de te ligar esta noite. Estava pensando em você.

— E para quem ligou?
— Para ninguém — disse ela, percebendo de repente que eu

estivera do lado de fora da janela, ouvindo. — Para Hannah. Sabe?
Do trabalho.

— Ela está estudando ou coisa assim? Ouvi você perguntar por
que ela estava estudando no sábado.

— Vamos voltar.
— Claro.
Ela enfiou o rosto no meu peito mais uma vez. O nariz raspou na

minha cicatriz, um corte prateado como a lua. Eu ainda subia na
direção do astro. Não parecia tão distante. Ela passou o dedo pela
velha cicatriz.

— É inacreditável — sussurrou. — Olha como você teve sorte. Só
mais uns centímetros para baixo e o galho poderia ter atravessado o
seu coração.

— Quem disse que não atravessou? — falei, me inclinei para a
frente e a soltei.

Angie segurou o meu pescoço, batendo os pés, e tive que
arrancar cada um dos seus dedos antes dela cair.

QUANDO O MEU IRMÃO e eu brincávamos de super-heróis, ele
sempre me fazia ser o vilão.

Alguém tem que ser o vilão.

ULTIMAMENTE, MEU IRMÃO TEM dito que eu deveria pegar um voo
para Boston qualquer noite dessas, para a gente tomar uns
drinques. Acho que ele quer me dar alguns conselhos de irmão mais
velho, me dizer que preciso me reerguer, superar. Talvez queira
compartilhar o luto. Tenho certeza de que ele está de luto também.

Qualquer noite dessas, acho que vou… pegar um voo para vê-lo.
Mostrar a capa para ele. Ver se ele não quer experimentar. Ver se



não quer tentar dar um pulo da janela do seu apartamento no
quinquagésimo andar.

Talvez ele não queira, não depois do que aconteceu da última
vez. Pode ser que precise de algum incentivo, um empurrãozinho do
irmão mais novo.

E quem sabe? Talvez, se ele sair da janela usando a minha capa,
possa acabar voando em vez de cair no abraço frio e quieto da
noite.

Mas acho que não. Não funcionou quando a gente era criança.
Por que funcionaria agora? Por que funcionaria, e ponto final?

A capa é minha.



ÚLTIMO SUSPIRO

UMA FAMÍLIA ENTROU PARA dar uma olhada, pouco antes do meio-
dia: um homem, uma mulher e o filho. Eram os primeiros visitantes
do dia — e, na opinião de Alinger, seriam os únicos, pois o museu
nunca ficava cheio — e ele estava livre para acompanhá-los.

Alinger os encontrou na chapelaria. A mulher ainda estava com
um dos pés na pequena escada do lado de fora, hesitante em seguir
em frente. Ela observava o marido por cima da cabeça do filho,
lançando um olhar incerto, preocupado, para ele. O marido franziu
as sobrancelhas. Suas mãos estavam na lapela do sobretudo de pele
de carneiro, mas ele não parecia ter certeza se devia retirá-lo ou
não. Alinger vira aquilo centenas de vezes antes. Assim que as
pessoas entravam e olhavam além do vestíbulo para o salão com sua
escuridão típica de funerária, começavam a ficar em dúvida,
consideravam se aquele era mesmo o lugar certo, alimentavam a
ideia de dar meia-volta. Apenas o menininho parecia tranquilo,
retirando o casaco e o pendurando em um dos ganchos baixos da
parede.

Antes que pudessem escapar, Alinger pigarreou para chamar a
atenção da família. Ninguém ia embora depois de ser visto; na
batalha entre ansiedade e regras de etiqueta, as regras sempre
ganham. Ele uniu as mãos e sorriu para os visitantes de uma forma
que torcia para parecer reconfortante, familiar. O efeito, no entanto,
foi justamente o contrário. Alinger era cadavérico, com dois metros
de altura e as têmporas afundadas em concavidades escuras. Seus
dentes (todos originais, mesmo aos oitenta anos) eram pequenos e
cinzentos, e davam a impressão desagradável de terem passado por
um processo de preenchimento. O pai se encolheu um pouco. Sem
perceber, a mulher pegou a mão do filho.

— Bom dia. Sou o dr. Alinger. Entrem, por favor.
— Ah… olá — disse o pai. — Desculpe incomodá-lo.



— Incômodo algum. Estamos abertos.
— Sim. Que bom! — falou ele, com um entusiasmo que não

convencia ninguém. — Então, o que nós… — Então sua voz foi
desaparecendo e ele ficou quieto. Pode ser que tivesse se esquecido
do que ia dizer, ou não sabia como colocar as palavras, ou não tinha
coragem.

A esposa assumiu.
— Ouvimos falar que tem uma exibição aqui. É um tipo de

museu científico?
Alinger sorriu daquele jeito novamente, e a pálpebra direita do

pai começou a tremer sem parar.
— Ah. A senhora deve ter ouvido mal — informou Alinger. — Este

não é um museu da ciência. Este é um museu do silêncio.
— Hã? — disse o pai.
A mãe fechou o rosto.
— Acho que ainda estou ouvindo mal.
— Vem, mãe — disse o menino, livrando sua mão do aperto da

mulher. — Vem, pai. Quero dar uma olhada lá dentro. Vamos.
— Por favor — disse Alinger, dando um passo para trás e

gesticulando para o saguão com a mão esquelética de dedos
compridos. — Ficarei feliz em lhes oferecer uma visita guiada.

AS CORTINAS ESTAVAM FECHADAS, de forma que o cômodo, com
seus painéis de mogno, estava escuro como um teatro no instante
antes do espetáculo começar. Os exibidores, no entanto, eram
iluminados de cima por spots de luz embutidos no teto. Nas mesas e
nos pedestais havia o que pareciam ser vidros cilíndricos vazios
polidos até ficarem brilhando, ampolas tão incandescentes que
faziam a escuridão ao redor parecer muito mais sombria.

Cada um tinha o que parecia ser um estetoscópio ligado a ele, o
diafragma preso ao pote, lacrado com um adesivo claro. As hastes
auriculares aguardavam alguém para pegá-las e escutar. O garoto foi
na frente, seguido pelos pais e, por fim, Alinger. Eles pararam no
primeiro exibidor, um jarro sobre um pedestal de mármore,
localizado logo depois da entrada do saguão.



— Não tem nada aqui dentro — disse o menino. Olhou ao redor,
examinando o cômodo inteiro, os outros vidros selados. — Não tem
nada dentro de nenhum deles. Estão todos vazios.

— Rá — falou o pai sem humor.
— Não exatamente — disse Alinger. — Os jarros são

hermeticamente fechados. Em cada um há o último suspiro de uma
pessoa. Tenho a maior coleção de últimos suspiros do mundo, mais
de cem. Alguns desses recipientes contêm a expiração final de
pessoas bem famosas.

Então a mulher começou a rir, a rir de verdade, não uma risada
falsa. Colocou uma das mãos sobre a boca e tremeu, mas não
conseguiu abafar o som por completo. Alinger sorriu. Já fazia anos
que colocara a coleção em exposição. Estava acostumado a qualquer
tipo de reação.

O menino, contudo, se voltara para o vidro bem à sua frente com
os olhos absortos. Pegou as hastes auriculares do dispositivo que
parecia, mas não era, um estetoscópio.

— O que é isso? — perguntou ele.
— É o mortetoscópio — informou Alinger. — Bastante sensível.

Coloque-o e ouvirá o último suspiro de William R. Sied.
— Ele é famoso? — questionou o garoto.
Alinger assentiu.
— Por um tempo, foi uma celebridade… daquela maneira que

criminosos se tornam celebridades. Uma fonte de ultraje e fascínio
públicos. Quarenta e dois anos atrás, ele se acomodou na cadeira
elétrica. Eu mesmo emiti o atestado de óbito. Ele ocupa lugar de
honra no meu museu. Foi o primeiro último suspiro que capturei.

Àquela altura, a mulher já tinha se recuperado, embora
mantivesse um lenço amassado junto aos lábios, como se precisasse
se esforçar bastante para conter uma nova explosão de júbilo.

— O que ele fez? — perguntou o menino.
— Estrangulou crianças — respondeu Alinger. — Ele as mantinha

dentro de um freezer e as tirava de vez em quando para dar uma
olhada. É como sempre digo: as pessoas colecionam qualquer coisa.
— Ele se agachou para ficar da mesma altura do garoto. — Vá em
frente e escute, se quiser.



O menino colocou as hastes nos ouvidos com os olhos fixos, sem
dar uma única piscada, no recipiente fúlgido. Escutou com atenção
por um tempo, então suas sobrancelhas se juntaram e ele fez uma
carranca.

— Não consigo ouvir nada. — Suas mãos começaram a ir na
direção das hastes.

Alinger o impediu.
— Espere. Há muitos tipos diferentes de silêncio. O silêncio de

uma concha. O silêncio após um tiro. O último suspiro dele ainda
está aí. Sua audição precisa de algum tempo para se aclimatar. Logo
você poderá ouvi-lo. O silêncio final e particular.

O menino inclinou a cabeça e fechou os olhos. Os adultos o
observaram.

Então seus olhos se abriram e ele olhou para cima, o rosto
redondo brilhando um pouco de entusiasmo.

— Escutou? — indagou Alinger.
O garoto retirou as hastes.
— É como um soluço, só que ao contrário! Sabe? Como… — Ele

parou e puxou o ar, produzindo uma arfada pequena e sem som.
Alinger passou a mão nos cabelos e se aprumou.
A mãe limpou os olhos com o lenço.
— E o senhor é médico?
— Aposentado.
— Não acha isso pouco científico? Mesmo que conseguisse

inventar alguma maneira de realmente capturar o pedacinho final de
monóxido de carbono expirado por uma pessoa…

— Dióxido — disse ele.
— Isso não faria som. Não dá para engarrafar o som do último

suspiro de alguém.
— Não — concordou Alinger. — Mas não é o som que foi

guardado. É apenas um certo silêncio. Todos nós temos silêncios
diferentes. Seu marido não tem um silêncio para quando está
contente e outro para quando está nervoso com você, dona? Seus
ouvidos conseguem diferenciar até entre tipos específicos de nada.

Ela não gostava de ser chamada de dona, então cerrou os olhos
para ele e abriu a boca para dizer algo desagradável, mas o marido



falou primeiro, dando um motivo para Alinger dar as costas a ela. O
homem fora até um jarro sobre uma mesa encostada na parede, ao
lado de uma poltrona acolchoada.

— Como você captura os suspiros?
— Com um aspirador. Uma bomba pequena que puxa as

expirações de uma pessoa para um recipiente selado a vácuo.
Mantenho-o na minha bolsa de médico o tempo todo, só por
garantia. Eu mesmo o criei, embora aparelhos semelhantes existam
desde o início do século XIX.

— Aqui diz Poe — falou o pai, apontando para o cartão branco
em frente ao jarro.

— Sim — respondeu Alinger, tossindo com timidez. — As pessoas
colecionam últimos suspiros desde a invenção do maquinário que
tornou esse hobby possível. Admito que paguei doze mil dólares por
esse. Quem me ofereceu foi o tataraneto do médico que o viu
morrer.

A mulher começou a rir de novo.
Paciente, Alinger continuou:
— Pode parecer muito dinheiro, mas acreditem, foi uma

pechincha. Scrimm, em Paris, recentemente pagou o triplo pelo
último suspiro de Enrico Caruso.

O pai passou os dedos pelo mortetoscópio preso ao jarro
etiquetado como Poe.

— Alguns silêncios parecem ressonar com um sentimento —
informou Alinger. — É quase possível senti-los tentando articular
uma ideia. Muitos dos que escutam o último suspiro de Poe
começam, após um tempo, a ter uma noção de uma única palavra
que não foi dita, a expressão de um desejo bastante específico.
Escute e veja se consegue ter a mesma sensação.

O pai se curvou e colocou as hastes nos ouvidos.
— Isso é ridículo — disse a mulher.
O pai ouviu com atenção. O filho ficou do seu lado, apertando a

perna dele.
— Posso escutar, pai? — pediu o garoto. — Posso?
— Shh — respondeu ele.



Ficaram todos em silêncio, menos a mulher, que sussurrava para
si mesma num tom de perplexidade nervosa.

“Uísque” foi a palavra formada pelos lábios do pai, mas sem
emitir som.

— Agora, vire o cartão — falou Alinger.
O homem girou o cartão branco que dizia POE. No verso, havia a

palavra UÍSQUE.
Ele retirou as hastes auriculares com o rosto solene e os olhos

encarando o jarro de forma respeitosa.
— É claro. O alcoolismo. Pobre homem. Sabe, decorei “O corvo”

quando estava na sexta série — falou o pai. — E recitei o poema na
frente da turma toda sem errar uma única vez.

— Ah, tá bom — disse a mulher. — É um truque. Provavelmente
tem um alto-falante escondido debaixo do jarro e, quando vocês
escutam, estão ouvindo uma gravação de alguém sussurrando
uísque.

— Não ouvi um sussurro — falou o pai. — Foi apenas uma ideia…
como a voz de outra pessoa na minha cabeça… bastante
desapontada…

— O volume deve ser baixo — disse ela. — Então, tudo é muito
subliminar. Como fazem nos cinemas drive-in.

O garoto colocou as hastes nos ouvidos para não ouvir a mesma
coisa que o seu pai tinha não ouvido.

— Todas essas pessoas são famosas? — questionou o homem.
Seu rosto estava pálido, embora houvessem pequenos pontos
vermelhos no alto das bochechas, como se estivesse com febre.

— Ah, não — respondeu Alinger. — Engarrafei as expirações
derradeiras de estudantes, burocratas, críticos literários… um sem-
número de diversos zés-ninguém. Um dos silêncios mais
extraordinários da minha coleção é o último suspiro de um zelador.

— Carrie Mayfield — falou a mulher, lendo o cartão diante de um
jarro alto e empoeirado. — Outra zé-ninguém? Aposto que foi uma
dona de casa.

— Não — respondeu Alinger. — Ainda não há donas de casa na
minha coleção. Carrie Mayfield era uma jovem Miss Flórida,
lindíssima, a caminho de Nova York com os pais e o noivo para posar



para a capa de uma revista feminina. Sua grande chance. Mas o
avião caiu nos Everglades. Diversas pessoas morreram, foi um
desastre aéreo famoso. Carrie, no entanto, sobreviveu. Por algum
tempo. Um jato de combustível de avião foi lançado em sua direção
enquanto escapava dos destroços e mais de oitenta por cento do
corpo foi queimado. A moça perdeu a voz gritando por socorro.
Durou pouco mais de uma semana na unidade intensiva. Na época,
eu era professor e levei meus alunos para vê-la. Como curiosidade.
Naquele tempo, era raro ver uma pessoa queimada daquela maneira
tão ampla ainda viva. Partes do corpo dela se fundiram com outras,
e assim por diante. Por sorte, meu aspirador estava comigo, já que
ela morreu enquanto eu a examinava.

— Essa é a coisa mais horrível que já ouvi — falou a mulher. — O
que aconteceu com os pais dela? E o noivo?

— Morreram no acidente. Queimaram na frente dela. Não sei se
seus corpos chegaram a ser descobertos. Os jacarés…

— Não acredito em você. Em nem uma palavra. Não acredito em
nada desse lugar. E posso dizer que considero essa uma maneira
bem idiota de tirar dinheiro das pessoas.

— Querida, por favor… — falou o marido.
— A senhora com certeza vai se lembrar de que não cobrei

entrada — disse Alinger. — A exposição é gratuita.
— Ah, pai, olha só! — falou o menino, do outro lado da sala,

lendo o nome em um cartão. — É o homem que escreveu James e o
pêssego gigante!

Alinger se virou para ele, pronto para apresentar o exibidor em
questão, e então, pelo rabo do olho, percebeu a mulher se mexendo
e se voltou para ela.

— Eu escutaria outros antes — avisou o médico. Ela já erguia as
hastes para a cabeça. — Algumas pessoas não apreciam o que não
conseguem escutar no jarro de Carrie Mayfield.

Ela o ignorou e colocou as hastes, ouvindo com os lábios
franzidos. Alinger uniu as mãos e se inclinou na direção dela,
observando sua expressão.

Então, sem aviso, ela deu um passo rápido para trás, ainda com
as hastes nos ouvidos, e o movimento repentino puxou o jarro por



uma curta distância na mesa, o que deixou Alinger apreensivo. Ele
logo esticou a mão para impedir que o vidro se espatifasse no chão.
A mulher arrancou as hastes auriculares, atrapalhando-se.

— Roald Dahl — falou o pai, colocando a mão no ombro do filho
e admirando o jarro que o menino descobrira. — Veja só. Você foi
mesmo atrás dos grandes nomes da literatura, hein?

— Não gosto deste lugar — avisou a mulher.
Seus olhos estavam sem foco. Ela encarava o jarro que continha

o último suspiro de Carrie Mayfield, mas sem vê-lo de fato. Engoliu
em seco fazendo barulho, uma das mãos na garganta.

— Querida? — falou o marido. Ele atravessou o salão até ela, as
sobrancelhas franzidas, preocupado. — Já quer ir embora? Nós
acabamos de chegar.

— Não me importo. Quero sair daqui.
— Ah, mãe — reclamou o menino.
— Gostaria que assinassem o meu livro de visitas — pediu

Alinger.
Ele os acompanhou até a chapelaria.
O pai foi atencioso, segurando o braço da esposa, encarando-a

com olhos úmidos e preocupados.
— Poderia esperar no carro sozinha? Tom e eu queremos ficar

mais um pouco.
— Quero ir embora agora — falou ela, sua voz monótona,

distante. — Todos nós.
O pai a ajudou a vestir o casaco. O menino enfiou as mãos no

bolso e, emburrado, deu um chute em uma bolsa de médico velha e
gasta que estava ao lado do porta-guarda-chuva. Então percebeu o
que tinha chutado. Ele se agachou e, sem demonstrar um pingo de
vergonha, abriu a bolsa e olhou para o aspirador.

A mulher calçou as luvas de couro fino com muito cuidado,
ajustando-as bem aos dedos. Ela parecia perdida nos próprios
pensamentos, então foi uma surpresa quando, de repente,
despertou do devaneio, deu meia-volta e encarou Alinger.

— Você é uma pessoa horrível — falou. — Como uma espécie de
ladrão de túmulos.



Alinger uniu as mãos à sua frente e lhe lançou um olhar
simpático. Já fazia anos que expunha a coleção. Estava acostumado
a qualquer tipo de reação.

— Ah, querida — falou o marido. — Tente compreender…
— Estou indo para o carro agora — disse ela, abaixando a cabeça

e se afastando. — Venham.
— Espere — respondeu o pai. — Espere pela gente.
Ele ainda não vestira o casaco. Nem o garoto, que estava de

joelhos, com a bolsa aberta, movendo as pontas dos dedos devagar
pelo aspirador, um aparelho que parecia uma garrafa térmica
cromada com tubos de borracha e uma máscara facial de plástico
em uma das pontas.

Ela não ouviu o marido, apenas virou o corpo e se foi, deixando a
porta aberta depois de passar. A mulher desceu os degraus altos de
granito até a calçada, os olhos apontados para o chão por todo o
caminho. Seu corpo se balançava enquanto atravessava a rua feito
uma sonâmbula. Não ergueu o olhar, apenas encarava o carro no
lado oposto.

Alinger se virava para pegar o livro de visitas — pensou que
talvez o pai ainda o assinaria — quando ouviu o assobio de freios e
um estalo metálico, como se um carro tivesse acelerado em direção
a uma árvore, mas, antes mesmo de olhar, sabia que não fora uma
árvore.

O pai gritou e gritou. Alinger deu meia-volta a tempo de vê-lo
escorregar na escada. Um Cadillac preto estava parado em um
ângulo improvável na rua, fumaça saindo pelas laterais do capô
amassado. A porta do motorista estava aberta, e o próprio estava no
meio da rua, um chapéu pork pie recuado na cabeça.

Mesmo com os ouvidos estalando, Alinger ouviu o motorista
falar:

— Ela nem olhou. Se enfiou entre os carros. Jesus Cristo. O que
eu poderia ter feito?

O pai não escutava. Ele estava na rua, ajoelhado, com a esposa
nos braços. O menino permaneceu na chapelaria, com o casaco
vestido pela metade, olhando para fora. Uma veia inchada pulsava
na sua testa.



— Doutor! — gritou o pai. — Por favor! Doutor! — Ele olhava
para Alinger.

Alinger parou para pegar o sobretudo em um gancho. Era março
e ventava, e ele não queria ficar gripado. Não chegara aos oitenta
anos sendo descuidado ou fazendo as coisas com pressa. Afagou a
cabeça do garoto ao passar. Ainda estava a meio caminho de descer
todos os degraus, quando o menino o chamou.

— Doutor — disse ele gaguejando, e Alinger olhou para trás.
O menino segurava a bolsa de médico e a entregava para ele,

ainda aberta.
— Sua bolsa — falou o garoto. — Pode ser que precise de algo aí

de dentro.
Alinger sorriu com afeição, voltou a subir os degraus e tirou a

alça dos dedos frios do rapaz.
— Obrigado — disse ele. — Pode ser que eu precise.



NATUREZA MORTA

ALEGA-SE QUE ATÉ MESMO árvores podem voltar como fantasmas.
Relatos de manifestações do tipo são comuns na literatura da
parapsicologia. Havia um pinheiro famoso em West Belfry, no Maine.
Ele foi cortado em 1842, uma árvore altaneira com um tronco claro e
liso como ninguém nunca vira antes, e com galhos da cor do aço
escovado. Uma pousada com uma casa de chá foi construída na
colina onde ficava o pinheiro. Havia uma área fria no canto da sala
de jantar amarela, uma zona de gelo penetrante, com o diâmetro
exato do tronco da árvore. Acima da sala de jantar, ficava um
pequeno quarto, mas nenhum hóspede passava a noite lá. Aqueles
que tentavam diziam que o sono era perturbado pelo sopro
lamentoso de um vento espectral, o baixo e suave som do ar nos
galhos mais altos, e as lufadas espalhavam papéis pelo cômodo e
baixavam as cortinas. Em março, as paredes sangravam seiva.

Certa vez, em 1959, toda uma floresta de árvores fantasmas
apareceu em Cannanville, Pensilvânia, por um período de vinte
minutos. Há fotos. Foi em um empreendimento urbano, uma
vizinhança de ruas tortuosas e pequenos bangalôs modernos. Os
residentes acordaram, em uma manhã de domingo, e perceberam
que estavam dormindo sobre bétulas que pareciam crescer direto do
chão dos quartos. Plantas aquáticas se agitavam e flutuam em
piscinas nos quintais. O fenômeno se estendeu até um shopping nas
cercanias. O chão de uma loja de departamentos ficou cheio de
arbustos, saias com cinquenta por cento de desconto penduradas
nos galhos de bordos, uma ninhada de pardais empoleirada junto ao
balcão das joias, bicando pérolas e correntes de ouro.

De alguma forma, é mais fácil imaginar o fantasma de uma
árvore do que o fantasma de um homem. Pense em como uma
árvore permanece de pé por cem anos, alimentando-se da luz do sol
e sugando umidade da terra, puxando incansavelmente a vida do



solo, como alguém que traz para si um balde de um poço sem
fundo. As raízes de uma árvore cortada ainda beberão água por
meses após sua morte, tão habituadas à vida que não conseguem
desistir. É óbvio que não podemos esperar que algo saiba que está
morto quando nem sabia que estava vivo, em primeiro lugar.

Depois que você se foi — não de imediato, mas após um verão
—, derrubei o amieiro embaixo do qual costumávamos ler, sentados
juntos na manta de piquenique da sua mãe; o amieiro em que
caímos no sono daquela vez, ouvindo o zumbido das abelhas. Era
velho e estava podre, havia insetos, embora novas folhas ainda
surgissem nos ramos durante a primavera. Eu me convenci de que
não queria que ele caísse em cima da casa, mesmo que não
estivesse inclinado na direção dela. Mas agora, quando estou lá fora
às vezes, no descampado do quintal, uma rajada de vento forte e
uivante balança as minhas roupas, e eu me pergunto o que mais
uiva com ele.



O CAFÉ DA MANHÃ DA VIÚVA

KILLIAN DEIXOU O COBERTOR com Gage — não o queria mais — e
abandonou Gage deitado na elevação acima da margem de um
riacho em algum lugar do leste de Ohio. Depois disso, por quase
todo o restante do mês, ele não parou, passou a maior parte do
verão de 1935 pegando caronas em trens de carga para o norte e
para o leste, como se ainda fosse encontrar o primo favorito de
Gage em New Hampshire. Mas não. Killian nunca o encontraria. Não
sabia para onde estava indo.

Passou algum tempo em New Haven, mas não ficou lá. Certa
manhã, quando ainda estava escuro, foi até um local de que tinha
ouvido falar, onde os trilhos faziam uma grande curva e, para passar,
os trens precisavam desacelerar até quase pararem. Lá, ele esperou.
Um garoto com um casaco sujo e grande demais se agachou ao seu
lado, na base do lastro. Quando o norte-leste chegou, Killian ficou
de pé em um salto e correu ao lado do trem, conseguindo, por fim,
se enfiar no vagão carregado. O garoto entrou logo atrás.

Os dois ficaram juntos por um tempo, no escuro, os vagões
sacudindo, as rodas batendo e estalando nos trilhos. Killian cochilou
e acordou com o garoto puxando a fivela do seu cinto. O rapaz
pediu um trocado, mas Killian não tinha nada. Mesmo se tivesse,
não gastaria daquela maneira.

Ele pegou os braços do menino e afastou as suas mãos com
certo esforço, enfiando as unhas na parte macia do pulso e o
machucando de propósito. Killian disse para deixar ele em paz e o
empurrou. Disse ao garoto que parecia um bom menino e perguntou
por que ele estava agindo daquela forma. Disse ao garoto para
acordá-lo quando o trem parasse em Westfield. O rapaz ficou
sentado do outro lado do vagão, com um joelho contra o peito, os
braços em volta dele, e não falou nada. Às vezes, uma nesga da luz
cinzenta da manhã passava por uma fenda na parede do vagão e



deslizava devagar pelo rosto do menino, iluminando os olhos
nervosos e odiosos. Killian caiu no sono de novo com o garoto ainda
olhando para ele.

Quando acordou, ele tinha desaparecido. Àquela altura, o dia já
estava claro, mas ainda era muito cedo e estava muito frio, então,
quando Killian parou diante da porta meio aberta do vagão, sua
respiração se afastava em nuvens de vapor congelado. Ele segurou a
lateral da porta com uma das mãos e os dedos do lado de fora logo
ficaram queimados pelo vento gelado e cortante. A camisa estava
descosturada na axila, e o frio entrava por ali também. Não sabia se
passara por Westfield ou não, mas sentia que havia dormido por
muito tempo — e provavelmente, a cidade ficara para trás.
Provavelmente, foi lá que o menino saltou. Depois de Westfield não
haveria outras paradas até o fim da linha, em Northampton, e Killian
não queria ir para lá. Ficou parado na porta com o vento o
castigando. Às vezes, pensava que tinha morrido com Gage e que
agora perambulava por aí como um fantasma. Mas não era verdade.
Aconteciam coisas que sempre o lembravam que aquilo não era
verdade, como o pescoço duro e doído pela maneira como dormiu
ou o ar frio que entrava pelos buracos da camisa.

Em uma área de triagem em Lima, um vigia encontrou Killian e
Gage dormindo embaixo do cobertor que os dois compartilhavam,
escondidos em um galpão. O homem os acordou com um chute e
mandou eles sumirem de lá. Como não foram rápidos o bastante, o
vigia acertou a cabeça de Gage com o bastão, fazendo com que ele
caísse de joelhos.

Nos dias seguintes, quando Gage acordava de manhã, ele dizia
para Killian que estava vendo tudo dobrado. Gage achava aquilo
engraçado. Ficava sentado por um tempo exatamente onde tinha
acordado, girando a cabeça para lá e para cá, rindo da visão do
mundo multiplicado. Ele precisava piscar um monte de vezes e
esfregar os olhos antes da visão clarear. Então, três dias depois do
que aconteceu em Lima, Gage começou a desmaiar. Eles estavam
andando e, de repente, Killian notava que estava caminhando
sozinho. Olhava para trás e via Gage sentado no chão, o rosto pálido
e assustado. Eles pararam em um lugar que não tinha nada por



perto, para descansar por um dia, mas não deviam ter parado,
Killian não devia ter deixado eles pararem. Deviam ter ido para um
lugar com um médico. Killian sabia disso. Na manhã seguinte, Gage
estava morto, com os olhos arregalados e surpresos, na margem do
riacho.

Depois, Killian ouviu conversas nas fogueiras, escutou outros
homens falando sobre um vigia de ferrovia chamado Lima Slim.
Pelas descrições, achou que era o homem que tinha batido em
Gage. Com frequência, Lima Slim atirava nos invasores; uma vez,
tinha obrigado homens a pularem de um trem em movimento a
oitenta quilômetros por hora sob a mira de uma arma. Lima Slim era
famoso pelas coisas que havia feito. Famoso entre os mendigos, pelo
menos.

Tinha um vigia na área de triagem de Northampton chamado
Arnold Strongoli que alguns diziam que era tão ruim quanto Lima
Slim, e era por isso que Killian não queria ir lá. Depois de um bom
tempo parado à porta do vagão, ele sentiu o trem diminuir a
velocidade. Killian não sabia por quê; até onde conseguia ver, não
havia cidade à vista. Talvez estivessem se aproximando de um
desvio. Ele se perguntou se o trem pararia por completo, mas ele
não parou, e, depois de alguns segundos perdendo velocidade em
uma série de sacudidas violentas, a locomotiva começou a acelerar
de novo. Killian pulou. O trem não estava tão devagar assim. Ele
aterrissou com força sobre o pé esquerdo e a brita escorregou
debaixo do sapato dele. Acabou torcendo o pé, e uma dor aguda
surgiu em seu tornozelo. Não gritou quando caiu de cara no mato
molhado.

Era outubro, ou novembro talvez, Killian não sabia, e, na floresta
do lado dos trilhos, havia um tapete de folhas mortas da cor de
ferrugem e manteiga. Killian passou por elas mancando. As árvores
não estavam completamente peladas. Aqui e ali havia um brilho
vermelho, traços de âmbar e laranja. Uma neblina fria e clara cobria
o chão entre os troncos de bétula e abeto. Em um toco úmido de
árvore, Killian se sentou por um tempo, segurando o tornozelo com
gentileza, enquanto o sol se erguia e a neblina da manhã evaporava.
Os sapatos estavam arrebentados e se mantinham inteiros por tiras



imundas de aniagem, e seus dedos estavam tão gelados que quase
chegavam a ficar dormentes. Os sapatos de Gage eram melhores,
mas Killian deixou eles para trás também, assim como tinha deixado
o cobertor. Ele tinha tentado rezar em cima do corpo de Gage, mas
não conseguiu se lembrar de nada da Bíblia a não ser uma frase que
começava com Maria guardava todas essas coisas, ponderando-as
em seu coração, mas isso era sobre o nascimento de Jesus e não
era algo para se dizer sobre a morte de um homem.

O dia seria quente, embora ainda estivesse frio debaixo das
sombras dos pinheiros quando Killian se levantou. Seguiu os trilhos
até seu tornozelo estar latejando demais para continuar andando e
ele precisar se sentar no lastro para descansar de novo. Estava bem
inchado agora e, quando colocava peso em cima daquele pé, sentia
uma dor eletrizante e afiada se espalhar pelo osso. Sempre confiou
em Gage para saber a melhor hora de pular. Ele confiava em Gage
para tudo.

Havia um chalé branco ao longe, na floresta. Killian olhou de
relance para ele e depois para o tornozelo, mas aí ergueu a cabeça e
observou as árvores de novo. No tronco de um pinheiro próximo,
alguém tinha arrancado um pedaço de madeira, entalhado um X e
passado carvão na letra para ficar preta. Não existia um código
secreto dos mendigos, como alguns diziam, ou, se existisse, Killian
nunca conheceu as marcas e nem Gale. Um X daquele, no entanto,
às vezes indicava um lugar em que dava para comer alguma coisa.
Killian estava bastante consciente do vazio na sua barriga.

Ele caminhou sem firmeza pelas árvores até o quintal atrás do
chalé e então hesitou no limite da floresta. A tinta estava
descascando e as janelas eram obscurecidas por fuligem. Perto dos
fundos da casa havia um canteiro, um longo retângulo de terra com
mais ou menos as mesmas dimensões de uma cova. Nada crescia
nele.

Killian estava parado olhando para a casa quando notou as
garotas. A princípio, ele não tinha visto porque elas estavam muito
paradas e quietas. Ele se aproximou do chalé por trás, mas a
floresta seguia pelos lados e pela frente da casa, e as garotas
estavam lá, ajoelhadas em cima de samambaias, de costas para ele.



Ele não conseguia ver o que elas estavam fazendo, mas estavam
quase perfeitamente paradas. Eram duas, ajoelhadas, usando suas
roupas de domingo. Tinham cabelos platinados, longos, penteados e
limpos, e cada uma tinha um conjunto de pequenas presilhas de
bronze.

Ele ficou lá observando as meninas ajoelhadas e imóveis. Uma
delas virou a cabeça e olhou para ele. Ela tinha um rosto no formato
de coração e os olhos eram de um tom glacial de azul. Não fez
expressão alguma quando o viu. No instante seguinte, a outra
garota virou a cabeça para olhar para Killian também. Essa deu um
sorrisinho. A que sorriu devia ter sete anos. A irmã inexpressiva
talvez tivesse dez. Ele levantou a mão para acenar. A menina que
não sorriu o observou por mais um tempo, e então virou a cabeça
de novo. Ele não conseguia ver o que havia na frente delas, mas, o
que quer que fosse, captava toda a atenção. A menina mais nova
também não acenou, mas pareceu assentir para ele antes de voltar
a observar a coisa que estava no chão na frente delas. O silêncio e a
imobilidade das meninas deixaram Killian incomodado.

Cruzou o quintal até a porta dos fundos. A porta de tela estava
enferrujada e se dobrava para dentro, sem encostar no batente em
alguns pontos. Ele tirou o chapéu e estava prestes a subir os
degraus para bater, mas a porta interna se abriu e uma mulher
apareceu por trás da tela. Killian parou com o chapéu nas mãos e
fez cara de coitado.

A mulher podia ter trinta, quarenta ou cinquenta anos. Seu rosto
era tão magro que ela parecia faminta, e os lábios eram finos e sem
cor. Um pano de prato estava pendurado no cós do avental que dava
a volta pela cintura.

— Bom dia, senhora — disse Killian. — Estou com fome. Estava
pensando se teria alguma coisa para eu comer. Um pouco de
torrada, talvez.

— Você não tomou café da manhã em lugar nenhum?
— Não, senhora.
— Servem café na Sagrado Coração. Não sabia?
— Senhora, nem sei onde fica.
Ela anuiu brevemente.



— Vou fazer umas torradas. Pode comer ovos também, se quiser.
Quer?

— Bem, acho que se a senhora preparar ovos, não irei
desperdiçar.

Era isso que Gage sempre dizia quando ofereciam a ele mais do
que tinha pedido. Aquilo fazia as donas de casa rirem, mas ela não
riu, talvez porque ele não fosse Gage e não parecia a mesma coisa
quando ele falava. Em vez disso, ela apenas assentiu e falou:

— Está bem. Limpe os pés no… — Ela deu uma olhada nos
sapatos dele e parou de falar por um segundo. — Veja só esses
sapatos. Quando entrar, simplesmente tire essas coisas e deixe aí na
porta.

— Sim, senhora.
Ele voltou a olhar para as meninas antes de subir os degraus,

mas elas estavam de costas para ele e não lhe deram atenção.
Killian entrou, tirou os sapatos e caminhou pelo linóleo gelado com
os pés nus e sujos. Sempre que dava um passo com o pé esquerdo,
sentia uma sensação de picada estranha no tornozelo. Quando se
sentou, já havia ovos crepitando na frigideira.

— Sei como você acabou aqui na minha porta dos fundos. Sei
por que parou na minha casa. Pela mesma razão que outros homens
param aqui — disse a mulher, e Killian pensou que ela ia falar
alguma coisa sobre a árvore com um X, mas ela não mencionou
nada disso. — É porque o trem vai um pouco mais devagar para
pegar o desvio, a uns quatrocentos metros de distância, e todos
vocês pulam para não ter que encontrar Arnold Strongoli em
Northampton. Não é isso? Você não pulou no desvio?

— Sim, senhora.
— Por causa de Arnold Strongoli.
— Sim, senhora. Ouvi dizer que é bom evitar ele.
— Ele tem essa reputação porque seu sobrenome é quase

“estrangula”. Arnold Strongoli não representa perigo para ninguém.
Ele é velho e gordo, e se um de vocês correr, é bem provável que o
homem desmaie tentando ir atrás. Não que ele faria isso, claro.
Talvez ele corresse se ouvisse dizer que algum lugar estivesse
vendendo dois hambúrgueres por dez centavos — falou ela. —



Agora escuta. O trem vai a cinquenta quilômetros por hora quando
passa pelo desvio. Quase não diminui a velocidade. Pular dele é bem
mais perigoso do que parar na área de triagem de Northampton.

— Sim, senhora — respondeu Killian, esfregando a perna
esquerda.

— Uma garota grávida tentou saltar de lá no ano passado e caiu
em uma árvore e quebrou o pescoço. Entendeu?

— Sim, senhora.
— Uma garota grávida. Viajando com o marido. Você precisa

espalhar isso por aí. Deixar os outros sabendo que é melhor ficar no
trem até ele parar de vez. Aqui estão os ovos. Quer geleia nas
torradas?

— Se não for incômodo, senhora. Obrigado, senhora. Nem
consigo dizer o quanto o cheiro está bom.

Ela encostou no balcão da cozinha segurando a espátula e o
observou comer. Killian não falou nada e comeu rápido. Durante
todo aquele tempo, a mulher ficou de olho nele e não falou nada.

— Bem — disse ela quando ele acabou. — Vou fritar mais uns
para você.

— Não, tudo bem. Foi o suficiente.
— Você não quer?
Ele hesitou, sem saber como responder. Era uma pergunta difícil.
— Ah, quer — respondeu ela, quebrando dois ovos na panela.
— Tenho tanta cara de faminto assim?
— Faminto não é a palavra. Você parece mais um cachorro de

rua prestes a derrubar latas de lixo para poder enfiar alguma coisa
na barriga.

Quando ela colocou o prato na frente dele, Killian disse:
— Se tiver alguma coisa que eu possa fazer, senhora, é só falar.
— Obrigada. Mas não há nada.
— Gostaria que a senhora pensasse em alguma coisa. Fico grato

por abrir a sua cozinha para mim dessa maneira. Não sou um
imprestável. Não tenho medo de arregaçar as mangas.

— De onde você vem?
— Do Missouri.



— Achei que era do sul. Você fala de um jeito engraçado. Para
onde está indo?

— Não sei — respondeu.
Ela não falou mais nada e encostou no balcão da cozinha,

segurando a espátula e o observando comer. Então saiu da cozinha e
o deixou sozinho.

Quando Killian terminou, permaneceu sentado à mesa sem saber
o que fazer ou se deveria ir embora. Enquanto tentava se decidir, a
mulher voltou, segurando um par de botinas pretas em uma das
mãos e um par de meias pretas na outra.

— Calce isto aqui para ver se serve — disse ela.
— Não, senhora. Não posso aceitar.
— Pode e deve. Calce. Seus pés parecem ser do tamanho certo

para essas botinas.
Ele colocou as meias e calçou as botinas, com cuidado especial

no pé esquerdo, mas ainda assim, sentiu uma dor aguda no
tornozelo. Deu um suspiro pesado.

— Tem uma coisa errada com o seu pé? — perguntou ela.
— Eu torci.
— Pulando do trem no desvio?
— Sim, senhora.
Ela balançou a cabeça para ele.
— Outros vão morrer. Tudo por medo de um gordo com apenas

seis dentes na boca.
As botinas estavam um pouco largas, talvez fossem um número

maior. Um zíper corria pela parte de dentro de cada pé. O couro era
preto e limpo, com apenas algumas marcas na ponta. Não pareciam
ter sido muito usadas.

— Como elas estão?
— Boas. Mas não posso ficar com elas. Estão novas.
— Elas não vão me servir para nada, e o meu marido não precisa

delas. Ele morreu em julho.
— Sinto muito.
— Eu também — disse ela sem mudar de expressão. — Quer um

café? Não te ofereci café.



Killian não respondeu, então ela serviu uma xícara para ele e
depois outra para si mesma, e então se sentou à mesa.

— Ele morreu em um acidente de carro — falou. — Um caminhão
da WPA que capotou. Não foi o único. Cinco outros homens
morreram também. Talvez tenha lido sobre isso. Saiu em um monte
de jornais.

Killian não disse nada. Não ouvira falar do acidente.
— Ele estava dirigindo, o meu marido. Alguns dizem que foi culpa

dele, que foi descuidado. Fizeram uma investigação. Acho que talvez
tenha sido culpa dele. — Ela ficou calada por um tempo e depois
falou: — A única coisa boa sobre a morte dele é que ele não precisa
ficar andando por aí carregando a culpa. Viver sabendo que foi o
responsável. Isso teria acabado com ele.

Killian desejou ser Gage. Gage saberia o que dizer. Gage teria
esticado o braço naquele momento e pegado a mão dela. Killian
usava os sapatos do morto e se esforçava para pensar em alguma
coisa. Por fim, desabafou:

— As piores coisas acontecem com as melhores pessoas. As mais
gentis. Na maioria das vezes, não tem nem uma razão. É só azar. Se
não sabe com certeza se foi culpa dele, por que enlouquecer
pensando nisso? Já é bastante difícil perder alguém de quem você
gosta sem tudo isso.

— Bem. Eu tento não pensar muito nisso — disse ela. — Mas
sinto falta dele. Agradeço a Deus toda noite pelos doze anos que
ficamos juntos. Agradeço a Deus pelas minhas filhas. Eu o vejo nos
olhos delas.

— Sim — disse Killian.
— Elas não sabem o que fazer. Nunca ficaram tão confusas.
— Sim — disse Killian.
Os dois permaneceram sentados à mesa por mais um tempinho,

então a mulher falou:
— Você parece ser do mesmo tamanho que ele. Posso te dar

uma camisa e uma calça, além das botas.
— Não, senhora. Não me sentiria bem. Pegar coisas suas que

não posso pagar.



— Pare com isso. Não vamos falar de pagamento. Só penso em
cada pedacinho de bondade que pode sair de uma coisa tão ruim.
Gostaria de dar essas roupas para você. Eu me sentiria melhor —
disse, e sorriu. Ele achou que o cabelo dela era grisalho, enrolado
em um coque na nuca, mas, do lugar onde a mulher estava sentada,
iluminada por uma luz rala do sol, conseguiu ver pela primeira vez
que o cabelo dela era platinado como o das meninas.

Ela se levantou e saiu de novo. Enquanto estava fora, Killian
lavou a louça. A mulher logo voltou com calças cáqui e suspensórios,
uma camisa xadrez pesada e uma camiseta. Ela indicou um
quartinho nos fundos e o deixou sozinho para trocar de roupa. A
camiseta era grande e larga, com um leve aroma masculino, não
desagradável; também era o cheiro de fumo de cachimbo. Killian
avistara um cachimbo de sabugo de milho em uma prateleira acima
do fogão.

Ele saiu com as roupas sujas e rasgadas debaixo do braço,
sentindo-se limpo, fresco e comum, com um peso agradável na
barriga. A viúva estava sentada à mesa, segurando um dos seus
sapatos antigos. Sorria de leve, desenrolando as tiras de aniagem
sujas de lama.

— Esses sapatos merecem um descanso — falou Killian. — Quase
tenho vergonha pela maneira como tratei eles.

Ela ergueu a cabeça e o observou em silêncio. Deu uma olhada
nas calças. Ele tinha enrolado a bainha para cima dos tornozelos.

— Eu não sabia se ele era do seu tamanho ou não — disse ela.
— Achei que poderia ser maior, mas não tinha certeza. Pensei que
poderia ser a minha memória que tivesse tornado ele maior.

— Bom, ele era do tamanho que a senhora lembra.
— Pois parece ficar cada vez maior — disse ela. — Quanto mais

eu me afasto dele.
Não havia nada que ele pudesse fazer para pagar pelas roupas e

pela comida. Ela disse que Northampton ficava a cinco quilômetros
de distância e que ele deveria sair agora, porque provavelmente já
estaria com fome quando chegasse lá, e que um almoço era servido
na Sagrado Coração de Virgem Maria, onde ele poderia comer uma
tigela de feijões e uma fatia de pão. Disse que tinha uma favela no



lado leste do rio Connecticut, mas que, se ele fosse para lá, ela o
aconselhava a não ficar por muito tempo, porque com frequência o
lugar sofria ataques e homens eram presos por invasão de terreno.
Na porta, ela disse que era melhor ser preso na área de triagem dos
trens do que tentar pular de um vagão de carga que estava indo
rápido demais. Disse que não queria que ele pulasse mais de trens,
exceto dos que estavam parados ou indo bem devagarinho, da
próxima vez pode ser pior do que um pé torcido. Ele assentiu e
perguntou outra vez se havia algo que poderia fazer. Ela respondeu
que tinha acabado de dizer algo que ele poderia fazer por ela.

Killian queria pegar a sua mão. Gage teria pego a mão dela e
teria prometido rezar por ela e pelo marido que perdera. Ele queria
poder falar de Gage com ela. Killian percebeu, no entanto, que não
conseguia esticar o braço para pegar a mão dela, ou esticar os
braços de maneira nenhuma, e que não confiava na sua voz para
falar. Em geral, ficava com o coração partido pela decência das
outras pessoas que quase não tinham nada; às vezes, sentia a
bondade delas de forma tão poderosa que pensava que aquilo
destruiria alguma parte interna e delicada dele.

Conforme cruzava o quintal para voltar para a estrada, com a sua
roupa nova, ele observou as árvores e viu as duas meninas. Elas
estavam de pé, cada uma segurando um buquê de flores velhas e
murchas, encarando o chão. Ele parou e ficou olhando para elas,
pensando no que estavam fazendo, o que era a coisa que ele não
conseguia ver na terra além das plantas. Enquanto estava parado lá,
as duas viraram a cabeça — primeiro a mais velha e então a mais
nova, exatamente como antes — e olharam de volta para ele.

Killian deu um sorriso incerto e foi mancando até elas.
Atravessou as plantas úmidas para chegar lá. Logo atrás das
meninas havia um pedaço de terra limpa, e, no chão, um saco de
aniagem preto. Dentro dele, havia uma terceira garota, a mais nova
de todas, usando um vestido branco com um laço no pescoço e nas
mangas. Suas mãos, brancas como porcelana, estavam cruzadas
sobre o peito, com um pequeno buquê sob elas. Os olhos estavam
fechados. Os músculos da face tremiam pela força que fazia para
não sorrir. Não poderia ter mais de cinco anos. Uma coroa de



margaridas secas em torno do cabelo louro. Uma pilha de flores
mortas e murchas aos seus pés. Uma Bíblia aberta ao lado.

— Nossa irmã Kate morreu — informou a garota mais velha.
— É aqui que estamos fazendo o velório dela — disse a filha do

meio.
Kate estava imóvel sobre o saco. Os olhos continuaram fechados,

mas ela teve que morder o lábio para não rir.
— Quer brincar? — perguntou a filha do meio. — Quer brincar

com a gente? É só ficar deitado. Você poderia ser o morto, e a gente
cobre você de flores, e lê a Bíblia, e murmura uma marcha fúnebre.

— Eu vou chorar — falou a menina mais velha. — Consigo chorar
quando eu quiser.

Killian ficou parado. Ele olhou para a criança no chão e depois
para as duas enlutadas. Por fim, disse:

— Não acho que esse é o meu tipo de brincadeira. Não quero ser
uma pessoa morta.

A menina mais velha apertou os olhos para ele e então encarou o
seu rosto.

— Por que não? — perguntou. — Está usando a roupa certa para
isso.



BOBBY CONROY VOLTA DOS MORTOS

NO INÍCIO, BOBBY NÃO a reconhecera. Ela estava ferida, que nem
ele. Os primeiros trinta que chegaram receberam feridas. Foi o
próprio Tom Savini quem as colocou.

O rosto dela era de um azul reluzente, seus olhos fundos, em
órbitas escuras, e, no lugar da orelha direita, havia um buraco com
bordas irregulares, um espaço escancarado que revelava um pedaço
de osso vermelho e úmido. Eles se sentaram a um metro de
distância um do outro na parede de pedra ao redor do chafariz, que
estava desligado. As páginas dela estavam sobre o joelho — três
folhas ao todo, grampeadas — e ela dava uma olhada no texto, as
sobrancelhas franzidas de concentração. Bobby já tinha lido as dele
enquanto esperava na fila da maquiagem.

A calça jeans dela o fazia se lembrar de Harriet Rutherford. Havia
remendos por toda parte, que pareciam feitos de bandanas,
quadrados vermelhos e azul-escuros com estampas de caxemira.
Harriet sempre usava jeans como aquele. Bobby ainda ficava
animado quando via retalhos costurados na bunda de uma calça
Levi’s feminina.

Seu olhar seguiu pela perna dobrada até onde o jeans azul
alargava no tornozelo e parou nos pés descalços. As sandálias foram
retiradas com dois chutes e ela estava torcendo os dedos de um pé
com os dedos do outro. Quando viu isso, Bobby sentiu o coração
bater mais forte com uma espécie de choque doloroso de felicidade.

— Harriet? — perguntou. — Você é a Harriet Rutherford para
quem eu costumava escrever poemas de amor no colégio?

Ela olhou de soslaio para ele, por sobre o ombro. Nem precisava
responder, ele já sabia que era Harriet. Ela o encarou por um longo
tempo e então os seus olhos se arregalaram levemente. Eram de um
verde vívido como a pele de um zumbi, e por um instante ele os viu



brilharem de reconhecimento e evidente animação. Mas ela virou o
rosto e voltou a ler as páginas.

— Ninguém escrevia poemas de amor para mim no colégio —
disse ela. — Eu me lembraria disso. Não conseguiria segurar a
felicidade.

— Durante a detenção. Quando a gente pegou duas semanas de
castigo depois da esquete do programa de culinária? Você apareceu
com um pepino esculpido como um pau. Disse que precisava deixar
de molho por uma hora e enfiou na calça. Foi o melhor momento da
história do Coletivo de Comédia Morra de Rir.

— Não. Minha memória é boa e não me lembro dessa trupe de
comédia. — Ela voltou a olhar para as folhas equilibradas sobre o
joelho. — Você se lembra de algum detalhe desses supostos
poemas?

— Como assim?
— Um verso. Talvez, se conseguir se lembrar de alguma coisa

sobre um dos poemas, algumas palavras de um verso de partir o
coração, eles possam voltar à minha mente.

A princípio, ele não sabia se conseguiria. Olhou para ela sem
expressão, a língua pressionando o lábio inferior, tentando trazer à
memória alguma coisa, mas com o cérebro teimosamente vazio.

Então, abriu a boca e começou a falar, lembrando-se enquanto
proclamava:

— Adoro ver você tomando banho. Espero que isso não pareça
obsceno.

— Mas quando vejo o sabão nos seus peitos, meu pinto dá um
aceno! — gritou Harriet, se virando para ele. — Bobby Conroy,
caramba, vem cá e me dá um abraço sem estragar a minha
maquiagem.

Ele foi na direção dela e envolveu suas costas finas com os
braços. Bobby fechou os olhos e a apertou, sentindo-se
absurdamente feliz, talvez o máximo de felicidade que sentira desde
que voltou a morar na casa dos pais. Não tinha passado um dia em
Monroeville sem pensar em encontrar Harriet. Estava depressivo,
sonhava acordado com ela, histórias que começavam exatamente
daquele jeito — ou não exatamente daquele jeito, ele nunca



imaginara os dois com maquiagem de pedaços de corpos em
decomposição, mas parecido com aquilo.

Quando acordava toda manhã, no seu quarto em cima da
garagem dos pais, sentia-se apático. Ficava deitado no colchão cheio
de calombos e encarava a claraboia acima dele. A claraboia estava
embaçada por causa da poeira, e através dela todo céu parecia
igual, um branco sem forma e sem graça. Nada nele queria se
levantar. Para piorar, ele ainda se lembrava de como era acordar no
mesmo quarto com a sensação de possibilidades ilimitadas da
adolescência, acordar cheio de entusiasmo para encarar o dia.
Sonhar acordado em encontrar Harriet e recuperar a velha amizade
— e quando esses devaneios da manhã às vezes se tornavam
explicitamente sexuais, quando ele se lembrava de terem ficado no
galpão do pai dela, as pernas magras de Harriet abertas, as meias
ainda vestidas — pelo menos era algo que fazia o seu sangue correr,
o animava um pouco. Todos os outros sonhos tinham espinhos.
Mexer com eles sempre envolvia o risco de se furar de repente.

Eles ainda estavam abraçados quando um garoto por perto
perguntou:

— Mãe, quem é ele?
Bobby Conroy abriu os olhos e virou o rosto para a direita. Um

menininho morto com a cara azul e o cabelo preto e escorrido
olhava para eles. Usava um casaco com capuz, que cobria a sua
cabeça.

O aperto de Harriet ficou mais relaxado. Então, aos poucos, os
braços dela libertaram Bobby, que encarou a criança por mais um
instante — não podia ter mais de seis anos — e, então, baixou o
olhar para a mão de Harriet, para a aliança no anelar.

Bobby voltou a observar o menino e forçou um sorriso. Ele fora a
mais de setecentos testes durante o tempo que passou em Nova
York e tinha um enorme catálogo de sorrisos falsos.

— E aí, cara — falou. — Meu nome é Bobby Conroy. Sua mãe e
eu somos velhos amigos, da época em que os mastodontes
caminhavam sobre a terra.

— Eu também me chamo Bobby — disse o menino. — Você
entende de dinossauros? Gosto muito deles.



Bobby sentiu uma pontada de enjoo que parecia cortá-lo ao
meio. Olhou para Harriet — não queria, mas não conseguiu evitar —
e viu que ela o encarava de volta. Havia um sorriso ansioso em seu
rosto.

— Foi o meu marido que escolheu — informou ela. Por alguma
razão, Harriet deu tapinhas na perna de Bobby. — Em homenagem a
um jogador dos Yankees. Ele é de Albany.

— Entendo de mastodontes — disse Bobby ao garoto, surpreso
ao perceber que sua voz continuava soando da mesma forma. —
Elefantes peludos e gigantescos do tamanho de ônibus escolares. No
passado, eles habitaram todo o planalto da Pensilvânia e deixavam
enormes montanhas de cocô de mastodonte por todo lado, e uma
dessas montanhas depois se tornou Pittsburgh.

O menino riu e olhou rápido para a mãe, talvez para avaliar o
que ela achara daquela referência repentina a cocô. Ela sorriu com
indulgência.

Bobby viu a mão do garoto e recuou.
— Ugh! Caramba, essa é a melhor maquiagem que vi hoje. O

que é, uma mão falsa?
Faltavam três dedos na mão esquerda do menino. Bobby a

pegou e deu um puxão, esperando que ela fosse sair. Mas, sob a
maquiagem azul, a mão era morna e carnuda, e o menino a tirou do
alcance de Bobby.

— Não — falou ele. — É só a minha mão. Ela é assim mesmo.
Bobby corou tanto que as suas orelhas chegaram a arder, e ficou

feliz por estar maquiado. Harriet tocou o pulso de Bobby.
— Ele não tem alguns dedos — disse ela.
Bobby olhou para Harriet se esforçando para articular um pedido

de desculpas. O sorriso estava um pouco menor, agora, mas ela não
estava parecendo visivelmente irritada com ele, e a mão no braço
era um bom sinal.

— Prendi os dedos na serra, mas não me lembro porque era
pequeno demais — explicou a criança.

— Dean é lenhador.
— Ele está por aqui? — perguntou Bobby, esticando o pescoço e

olhando ao redor de forma exagerada, embora, é claro, não tivesse



a mínima ideia de qual era a aparência de Dean. Os dois andares do
espaço central do shopping estavam lotados de pessoas como eles,
maquiadas para parecerem falecidas há pouco tempo. Elas estavam
sentadas nos bancos ou em grupos batendo papo, rindo das feridas
umas das outras ou lendo as páginas mimeografadas do roteiro que
foram distribuídas. O shopping estava fechado — grades de aço
baixadas na entrada das lojas — e o lugar estava vazio, exceto pela
equipe de filmagem e pelos mortos-vivos.

— Não, ele deixou a gente aqui e foi trabalhar.
— No domingo?
— É um trabalho de corno.
Aquilo parecia o início de uma boa piada, e Bobby parou,

buscando algum comentário engraçadinho para fazer… e então se
tocou de que rir da escolha de profissão de Dean na frente da
esposa de Dean e do filho de cinco anos de Dean poderia pegar mal,
isso sem falar que Harriet e ele foram melhores amigos e o casal
real do Coletivo de Comédia Morra de Rir no último ano do colégio.
Então falou:

— É mesmo? Que pena.
— Gosto desse corte enorme e nojento na sua testa — disse o

menininho apontando para o seu rosto. Bobby tinha um ferimento
horrível no escalpo, a pele aberta até o osso. — Você não achou o
homem que deixou a gente que nem morto muito maneiro?

Na verdade, Bobby ficara um pouco assustado com Tom Savini,
que não parava de olhar para um livro de fotografias de autópsias
enquanto aplicava maquiagem nele. As pessoas naquelas fotos, com
a carne mutilada e as expressões tristes e fracas, estavam mortas de
verdade e não iam se levantar depois para tomar um café na mesa
montada pela produção. Savini estudava aquelas feridas com uma
admiração silenciosa, a mesma que seria exibida por qualquer pintor
analisando o tema da sua arte.

Mas Bobby entendia o que o garoto queria dizer sobre ele ser
maneiro. Com jaqueta preta de couro, botas de motoqueiro, barba
escura e sobrancelhas marcantes — grossas e pretas, formando um
arco para cima, como as do sr. Spock ou de Bela Lugosi —, ele
parecia um deus do death metal.



Alguém começou a bater palmas. Bobby olhou ao redor. O
diretor, George Romero, estava perto das escadas rolantes, um
homem que mais parecia um urso, com bem mais de um metro e
oitenta de altura e uma barba castanha grossa. Bobby notara que
muitos dos membros da equipe tinham barbas. E, além disso, vários
também tinham cabelos que chegavam nos ombros e usavam
roupas velhas do Exército e botas de motoqueiro como Savini, de
forma que pareciam um bando de revolucionários da contracultura.

Bobby, Harriet e o pequeno Bob se juntaram aos outros
figurantes para ouvir o que Romero tinha a dizer. Sua voz era
poderosa e confiante, e quando ele sorria, surgiam covinhas nas
bochechas, visíveis mesmo com a barba. Ele perguntou se havia
alguém ali que entendia alguma coisa sobre fazer filmes. Um certo
número de pessoas, Bobby entre elas, levantou a mão. Então
Romero respondeu que graças a Deus tinha alguém ali que sabia
fazer aquilo, e todo mundo riu. O diretor disse que queria dar as
boas-vindas ao mundo do cinema multimilionário de Hollywood e
todo mundo riu de novo, porque George Romero só fizera filmes na
Pensilvânia e eles sabiam muito bem que O despertar dos mortos
estava abaixo do baixo orçamento, apenas meio degrau acima do
sem orçamento. O diretor avisou que se sentia grato por todos
terem vindo e que, pelas dez horas de trabalho exaustivo, que
testariam corpo e mente, seriam pagos em dinheiro, uma soma tão
colossal que ele não se atreveria a dizer o número em voz alta, só
conseguiria mostrá-la. Então ergueu uma nota de um dólar e houve
mais risadas. Naquele momento, Tom Savini, no segundo andar, se
debruçou sobre o parapeito e gritou:

— Não riam, é mais dinheiro que a maioria de nós está
recebendo para trabalhar nesse troço.

— Muita gente nesse filme está trabalhando por amor à arte —
disse George Romero. — Tom está aqui porque gosta de esguichar
pus nas pessoas. — Alguns figurantes deram gemidos. — Pus falso!
Pus falso! — falou Romero se corrigindo às pressas.

— Você bem que queria que fosse falso — entoou Savini de
algum lugar lá em cima, mas já não era possível vê-lo, o homem
tinha se afastado do parapeito.



Mais risadas. Bobby sabia uma coisa ou outra sobre esse tipo de
conversa humorística e suspeitava que aquela parte do discurso fora
ensaiada e apresentada exatamente daquela maneira mais de uma
vez.

Romero falou um pouco sobre o enredo. Pessoas que tinham
morrido recentemente estavam voltando à vida; elas gostavam de
comer gente; no meio da crise, o governo havia entrado em colapso;
quatro jovens heróis se abrigaram dentro daquele shopping. A
atenção de Bobby se perdeu e ele percebeu que estava olhando
para o outro Bobby, o filho de Harriet. O pequeno Bob tinha um
rosto comprido e solene, olhos castanho-escuros e um monte de
cabelo preto, escorrido e desgrenhado. Na verdade, o menino se
parecia um pouco com o próprio Bobby, que também tinha olhos
castanhos, rosto magro e uma massa de cabelo preto e despenteado
na cabeça.

Bobby ficou imaginando se Dean se parecia com ele. Aquele
pensamento fez seu sangue disparar de maneira estranha. E se
Dean aparecesse para ver como Harriet e o pequeno Bob estavam
indo e o homem acabasse sendo uma cópia exata dele? Era uma
consideração tão assustadora que se sentiu fraco por um instante —
mas então se lembrou que estava maquiado de cadáver, o rosto
azul, a testa machucada. Mesmo se fossem iguais, iam parecer
completamente diferentes.

Romero deu as últimas instruções sobre como andar que nem
um zumbi — fez uma demonstração com os olhos revirados e a boca
mole — e prometeu que estariam prontos para começar a filmagem
em poucos minutos.

Harriet se virou para encarar Bobby, a mão no quadril, as
pálpebras piscando de forma teatral. Ele girou ao mesmo tempo e os
dois quase bateram um no outro. A mulher abriu a boca para falar,
mas nenhum som saiu. Estavam perto demais, e a proximidade física
inesperada pareceu ter pegado Harriet de surpresa. Ele também não
sabia o que dizer, qualquer pensamento fora repentinamente
apagado do seu cérebro. Ela riu e balançou a cabeça, uma reação
que lhe pareceu artificial, que demonstrava ansiedade, não alegria.



— Vamos arregaçar as mangas, parceiro — falou ela. Bobby se
lembrou de que, quando um esquete não estava indo bem e Harriet
ficava nervosa, às vezes ela fazia uma imitação exagerada e com a
boca cheia de cuspe de John Wayne no palco, um hábito nervoso
que ele odiava na época, mas que, naquele momento, achou
encantador.

— Vamos ter alguma coisa para fazer logo? — perguntou o
pequeno Bob.

— Daqui a pouco — respondeu a mãe. — Por que não pratica
como ser um zumbi por um tempo? Vai em frente, dê uma
caminhada meio arrastada por aí.

Bobby e Harriet voltaram a se sentar na beirada do chafariz. As
mãos dela eram pequenas, punhos ossudos sobre as pernas. Ela
encarou o próprio colo com o olhar vazio, voltado para dentro.
Estava enrolando os dedos dos pés de novo.

Ele falou. Um deles precisava dizer alguma coisa.
— Não acredito que você se casou e teve um filho! — disse ele

no mesmo tom de espanto alegre que usava com amigos que
informavam que foram chamados para papéis para o qual ele fizera
testes. — Adorei esse garoto andando a tiracolo com você. É muito
bonitinho. Mas também, quem resiste a uma criança que parece
meio apodrecida?

Ela pareceu retornar de onde estivera e sorriu para ele — quase
com timidez.

Ele continuou:
— E é melhor estar preparada para me contar tudo sobre Dean.
— Ele vai aparecer mais tarde. Vai nos levar para almoçar. Você

deveria vir com a gente.
— Pode ser legal! — exclamou ele, e pensou que talvez fosse

melhor diminuir o grau de entusiasmo.
— Ele fica acanhado quando encontra alguém pela primeira vez,

então não espere muita conversa.
Bobby fez um gesto com a mão no ar: que nada.
— Vai ser ótimo. Temos muito o que conversar. Eu sempre fui

fascinado por madeira e… compensado.



Era um risco, brincar sobre o marido que ele não conhecia. Mas
ela sorriu e respondeu:

— Tudo que você sempre quis saber sobre pau, mas teve medo
de perguntar.

E, por um segundo, os dois sorriram, de forma um pouco boba,
os joelhos quase se tocando. Eles nunca chegaram a entender como
falar um com o outro. Era como se sempre estivessem atuando um
pouco, tentando usar o que a outra pessoa tinha dito para fazer uma
piada. Aquilo, pelo menos, não mudou.

— Meu Deus, não acredito que te encontrei aqui — falou ela. —
Pensei muito em você.

— É?
— Achei que já seria famoso a essa altura.
— Somos dois — disse Bobby, dando uma piscadela. Na mesma

hora, desejou poder voltar no tempo e não piscar. Era uma coisa
falsa, e ele não queria ser falso com Harriet. Ele continuou,
respondendo à pergunta que ela não tinha feito. — Estou me
acertando. Voltei três meses atrás. Estou na casa dos meus pais por
um tempo, meio que me readaptando a Monroeville.

Ela assentiu, ainda o encarando com uma seriedade que o deixou
desconfortável.

— E como isso está indo?
— Estou vivendo — mentiu ele.

ENTRE AS GRAVAÇÕES, BOBBY, Harriet e o pequeno Bob contavam
histórias sobre como tinham morrido.

— Eu era um comediante em Nova York — falou Bobby,
passando os dedos pela ferida na cabeça. — Algo trágico aconteceu
quando subi no palco.

— É — respondeu Harriet. — Você contou as suas piadas.
— Algo que nunca havia acontecido antes.
— O quê? As pessoas riram?
— Eu fui eu mesmo, brilhante como sempre. A plateia rolava pelo

chão.
— Convulsões de agonia.



— E aí, quando eu estava fazendo a reverência final… um
acidente horrível. Um contrarregra na coxia largou um saco de areia
de vinte quilos na minha cabeça. Mas pelo menos morri ao som de
aplausos.

— Os aplausos eram para o contrarregra — falou Harriet.
O menininho olhou sério para Bobby e pegou a mão dele.
— Sinto muito por sua cabeça ter sido acertada. — Seus lábios

rasparam pelas juntas dos dedos de Bobby com um beijo seco.
Bobby olhou para ele. A pele formigava onde a boca do garoto

encostara.
— Esse é o garoto mais beijoqueiro e pegajoso que você vai

encontrar — disse Harriet. — Ele tem muito afeto acumulado. No
menor sinal de fraqueza, está pronto para babar em cima de você.
— Enquanto falava isso, ela bagunçou o cabelo do pequeno Bobby.
— E o que te matou, pestinha?

Ele ergueu as mãos sacudindo.
— Meus dedos foram cortados na serra do papai e eu sangrei até

a morte.
Harriet continuou sorrindo, mas os olhos pareceram ficar

levemente mais úmidos. Ela meteu a mão nos bolsos e encontrou
uma moeda.

— Vai comprar um chiclete, amigão.
Ele agarrou a moeda e correu.
— As pessoas devem achar que somos os pais mais relapsos do

mundo — disse ela, encarando o filho de longe, sem demonstrar
expressão. — Mas não foi culpa de ninguém.

— Tenho certeza de que não.
— A serra estava desligada e ele não tinha nem dois anos. Nunca

conectara nada na tomada antes. A gente nem sabia que ele
conseguia fazer aquilo. Dean estava com ele. Foi tudo muito rápido.
Sabe quantas coisas precisaram dar errado ao mesmo tempo para
que isso acontecesse? Dean acha que o som da serra ligando deve
ter dado um susto nele e Bobby ergueu a mão para fazer com que
ela parasse. Ele pensou que estaria encrencado. — Ela ficou em
silêncio por alguns segundos, vendo o filho comprar o chiclete na
máquina, e então falou: — Eu sempre pensei o seguinte sobre o



meu filho: essa é a coisa na minha vida que vou fazer direito. Não
vou foder com tudo. Estava planejando como ele faria amor com a
menina mais bonita da escola aos quinze anos. Como aprenderia a
tocar cinco instrumentos e deixar todo mundo de queixo caído com
o seu talento. Como seria o garoto engraçado que parece conhecer
todos. — Ela fez outra pausa, e aí acrescentou: — Agora, ele vai
precisar ser o garoto engraçado. Sempre tem alguma coisa errada
com o garoto engraçado. É por isso que ele é engraçado: para
desviar a atenção das pessoas.

No silêncio que sucedeu essa declaração, Bobby pensou em
várias coisas rapidamente. A primeira era que ele fora o garoto
engraçado da escola; será que Harriet pensava que havia algo de
errado com ele que precisava compensar? Então lembrou que os
dois tinham sido engraçados e pensou: O que havia de errado
conosco?

Tinha que haver alguma coisa; de outra forma, eles estariam
juntos agora e o menino em frente à máquina de chiclete seria filho
deles. O pensamento que passou pela sua cabeça a seguir foi que,
se o pequeno Bobby fosse o pequeno Bobby deles, o menino ainda
teria dez dedos. Sentiu uma antipatia borbulhante por Dean, o
lenhador, um caipira ignorante cuja noção de passar tempo com o
filho provavelmente significava levar o garoto até a feira do produtor
rural para ver uma corrida de tratores.

Um assistente de direção começou a bater palmas e a chamar os
mortos-vivos para assumirem os seus lugares. O pequeno Bob trotou
de volta até eles.

— Mãe — falou ele, o chiclete na bochecha. — Você não contou
como morreu. — Ele olhava para a orelha decepada dela.

— Eu sei como — disse Bobby. — Ela encontrou um velho amigo
no shopping e os dois começaram a conversar, e quero dizer
conversar de verdade. Horas de blá-blá-blá. No fim, o velho amigo
disse: “Sabe, espero que as suas orelhas não caiam de tanto me
ouvir”. E sua mãe respondeu: “Ah, não se preocupe com isso…”.

— Alguém me disse certa vez: “Não dê ouvidos a ele” — falou
Harriet. Ela bateu com a palma da mão na testa. — Por que eu não
escutei?



TIRANDO O CABELO ESCURO, Dean não se parecia em nada com
ele. Dean era baixinho. Bobby não estava preparado para o tanto
que ele era baixo. Era menor que Harriet, que não ia muito além de
um metro e setenta. Quando se beijavam, Dean precisava esticar o
pescoço. Ele era parrudo, o corpo forte, ombros largos, as costas um
pouco curvadas, a cintura fina. Usava óculos de lentes grossas com
uma armação cinzenta de plástico, os olhos da cor de estanho sujo.
Era tímido — seu olhar encontrou o de Bobby quando Harriet o
apresentou, desviou, retornou e desviou de novo —, isso sem falar
que era velho, com uma teia de pés de galinha finos. Talvez fosse
uma década mais velho que Harriet.

Os dois haviam acabado de se conhecer quando Dean falou de
repente:

— Ah, você é aquele Bobby! O Bobby engraçado. Sabe, quase
não demos o nome de Bobby para o nosso filho por sua causa. Mas
eu tinha essa ideia fixa de que, se um dia te conhecesse, teria que
garantir que o nome Bobby foi ideia minha. É por causa do Bobby
Murcer. Desde que tenho idade suficiente para imaginar em ter
filhos, sempre quis…

— Eu sou engraçado! — interrompeu o filho de Harriet.
Dean colocou as mãos debaixo das axilas dele e o jogou no ar.
— Claro que é!
Bobby não tinha certeza de que queria almoçar com eles, mas

Harriet entrelaçou o braço no dele e marchou porta afora até o
estacionamento, e o ombro dela — quente e nu — estava encostado
no dele, então não havia escolha, na verdade.

Bobby não notou as outras pessoas no restaurante olhando para
eles e esqueceu que estava de maquiagem até a garçonete se
aproximar. Ela mal saíra da adolescência, com uma cabeleira loira
frisada que balançava conforme andava.

— A gente morreu — anunciou o pequeno Bobby.
— Entendi — falou a garota, assentindo e apontando a caneta

esferográfica para eles. — Imagino que estejam trabalhando no
filme de terror ou que tenham comido o especial do dia. Qual das
opções?



Dean riu, uma risada alta e seca. Bobby nunca vira alguém que
ria com tanta facilidade. Dean gargalhava com praticamente
qualquer coisa que Harriet dizia, e até quase tudo que Bobby falava.
Às vezes, ele ria tão alto que as pessoas nas outras mesas levavam
um susto. Assim que recuperava o controle, pedia desculpas
sinceras, o rosto de um rosa delicado, os olhos cintilantes e úmidos.
Foi aí que Bobby começou a ver pelo menos uma resposta possível
para a pergunta que estivera na sua mente desde que vira que
Harriet tinha se casado com Dean-que-trabalha-igual-a-um-corno:
Por que ele? Bem... Dean era uma boa plateia, pelo menos.

— Eu achei que você trabalhasse como comediante em Nova
York — disse Dean, finalmente. — O que o traz de volta?

— Fracasso — respondeu Bobby.
— Ah… sinto muito. O que está fazendo agora? Está

apresentando algum número na cidade?
— Pode-se dizer que sim. Mas por aqui chamam de ser professor

substituto.
— Ah! Você dá aulas! E está gostando?
— É muito bom. Meu plano sempre foi trabalhar ou em filmes e

televisão, ou em colégios. E pensar que agora eu enfim vou ter a
minha grande chance substituindo o professor de educação física do
oitavo ano… é um sonho realizado.

Dean riu, e pedacinhos mastigados de filé de frango frito voaram
da sua boca.

— Sinto muito. Isso é horrível — falou ele. — Comida para todo
lugar. Você deve achar que sou um porco.

— Não, tudo bem. Quer que a garçonete traga alguma coisa? Um
copo de água? Um bebedouro?

Dean se curvou tanto que a testa quase encostou no prato, a
risada ofegante, asmática.

— Pare. Por favor.
Bobby parou, mas não porque Dean pediu. Pela primeira vez,

notou que o joelho de Harriet estava batendo no dele embaixo da
mesa. Ele se perguntou se aquilo era intencional, e, na primeira
chance que teve, se encostou na cadeira e olhou. Não, não era
intencional. Ela tinha tirado as sandálias e estava enrolando os



dedos do pé uns nos outros, tão forte que, às vezes, seu joelho
direito balançava e acertava o dele.

— Uau, eu ia adorar ter tido um professor como você. Alguém
que consegue fazer as crianças rirem — falou Dean.

Bobby mastigou e mastigou, mas não sabia dizer o que estava
comendo. Não sentia gosto algum.

Dean soltou um suspiro trêmulo e enxugou os cantos dos olhos
novamente.

— Claro, eu não sou engraçado. Não consigo nem me lembrar de
piadas bobas. Não sou bom para muita coisa além de trabalhar. E
Harriet é tão engraçada. Às vezes, ela faz um show para mim e para
o Bobby, com meias sujas nas mãos. A gente ri tanto que não dá
nem para respirar. Ela chama de Show dos Muppets da Roça.
Patrocinado por qualquer cervejinha de gosto duvidoso. — Ele
começou a rir e a bater com o punho na mesa de novo. Harriet não
tirou os olhos do próprio colo. Dean falou: — Eu adoraria vê-la
fazendo isso no Carson. Seria… como vocês chamam, uma esquete?
Seria uma esquete clássica.

— Com certeza, parece mesmo — falou Bobby. — Fico surpreso
de Ed McMahon ainda não ter ligado para saber se ela está
disponível.

QUANDO DEAN OS DEIXOU de volta no shopping e saiu para
retornar para a serraria, o clima tinha mudado. Harriet parecia
distante, era difícil envolvê-la em qualquer tipo de conversa — não
que Bobby tenha tentado com afinco. Ele ficou irritadiço de repente.
Toda a diversão de interpretar um morto por um dia havia
desaparecido. Na maior parte do tempo, eles só esperavam —
esperavam os assistentes de fotografia acertarem a luz nos mínimos
detalhes, Tom Savini retocar um machucado que estava começando
a parecer demais com látex e não com carne retalhada —, e Bobby
se cansou daquilo. Ficava com raiva só de ver os outros se
divertindo. Diversos zumbis se reuniram, fazendo embaixadinhas
com um baço vermelho e molenga, rindo bastante. O objeto fazia
um barulho molhado quando caía no chão. Bobby queria gritar com
eles por estarem tão animados. Será que nunca tinham ouvido falar



do método Stanislavski? Deviam estar todos separados, dando
gemidos infelizes e acariciando as tripas. Ele mesmo deu um gemido
infeliz, um som nervoso e frustrado, e o pequeno Bobby perguntou o
que havia de errado. Ele respondeu que estava apenas treinando. O
garoto foi assistir ao jogo de embaixadinhas.

Sem olhar para ele, Harriet falou:
— Foi um almoço legal, não achou?
— Sen-sacional — disse Bobby, pensando Melhor tomar cuidado.

Ele estava inquieto, cheio de uma energia que não sabia como
gastar. — Acho que me dei bem com Dean. Ele me lembrou do meu
avô. Eu tinha um avô ótimo, que conseguia mexer as orelhas e
achava que o meu nome era Evan. Ele me dava 25 centavos para
estocar lenha para ele, cinquenta se eu trabalhasse sem camisa.
Então, qual é a idade de Dean?

Eles estavam caminhando lado a lado, mas então Harriet ficou
rígida e parou. Seu rosto se virou na direção dele, mas o cabelo
estava na frente dos olhos, escondendo a expressão.

— Ele é nove anos mais velho do que eu. E daí?
— E daí nada. Só fico contente de você estar feliz.
— Eu estou feliz — falou ela, a voz meia oitava mais alta.
— Dean se ajoelhou quando te pediu em casamento?
Harriet assentiu, os lábios apertados, suspeitos.
— Você teve que ajudar ele a se levantar depois? — perguntou

Bobby. Sua voz também estava um pouco esganiçada, e ele pensou
Pare com isso agora. Era como um desenho animado, Bobby
visualizou o Coiote preso na frente de uma locomotiva, dando
passos rápidos no trilho, tentando ser mais rápido que o trem, a
fumaça saindo dos pés, que inchavam e ficavam vermelhos.

— Seu babaca — falou ela.
— Desculpa! — Ele deu um sorriso e ergueu as mãos, com as

palmas viradas para Harriet. — Brincadeira, brincadeira. Bobby
bobão, sabe como é. Não consigo evitar. — Ela estava prestes a lhe
dar as costas, mas hesitou, sem saber se deveria acreditar naquilo
ou não. Bobby limpou a boca com a mão. — Então a gente sabe
como você consegue fazer o Dean rir. Mas como ele faz você rir? Ah,



claro, ele não é engraçado. Bem, o que ele faz para o seu coração
bater mais rápido? Além de te dar um beijo sem a dentadura.

— Me deixa em paz, Bobby — respondeu ela. Harriet deu meia-
volta, mas ele ficou na frente dela, impedindo-a de se afastar.

— Não.
— Para.
— Não posso — falou ele, percebendo de repente que estava

com raiva dela. — Se ele não é engraçado, deve ser outra coisa.
Preciso saber o quê.

— Paciente — respondeu ela.
— Paciente — repetiu Bobby. Ficou espantado simplesmente por

saber que aquela era uma resposta possível.
— Comigo.
— Com você.
— Com Robert.
— Paciente — falou. Então, por um momento, não conseguiu

falar mais nada, porque ficou sem fôlego. De uma hora para outra,
sentiu que a maquiagem fazia o rosto dele coçar. Desejou que
Harriet tivesse apenas se afastado dele ou mandado ele se foder, ou
até dado um tapa na sua cara quando começou a pressioná-la,
desejou por qualquer resposta que não fosse paciente. Engoliu em
seco. — Não é o bastante. — Sabia que não conseguiria parar agora,
o trem estava indo na direção do penhasco, e os olhos aterrorizados
do Coiote se esbugalharam e pularam da cara dele. — Eu queria
conhecer quem quer que fosse que estivesse com você e ficar
enjoado de ciúme, mas só me sinto enjoado. Queria que você
tivesse se apaixonado por um homem bonito, criativo e brilhante,
um escritor, um dramaturgo, alguém com senso de humor e um pau
de trinta centímetros. Não um sujeito com cabeça raspada que se
mata de trabalhar e que acha que, para fazer uma massagem
erótica, você precisa de um tubo de pomada Bengay.

Ela afastou as lágrimas que corriam pelo rosto com as costas das
mãos.

— Sabia que você ia odiar ele, mas não que seria tão cruel.
— Não é que eu odiei ele. O que tem para odiar? Ele não está

fazendo nada diferente do que qualquer outro sujeito no lugar dele



faria. Se eu tivesse sessenta centímetros de altura e fosse geriátrico,
agarraria a oportunidade de ficar com uma gostosa que nem você.
Com certeza ele é paciente. É melhor que seja mesmo. Ele devia
ficar de joelhos toda noite e lavar os seus pés com óleos sagrados
por você ter passado mais um dia com ele.

— Você teve a sua chance — disse ela.
Harriet estava se esforçando para não deixar o choro sair de

controle. Os músculos do rosto estremeciam, tornando a sua
expressão fechada.

— Não é sobre as chances que eu tive. É sobre as chances que
você teve.

Dessa vez, quando ela deu as costas a Bobby, ele a deixou ir. Ela
cobriu o rosto com as mãos. Seus ombros se balançavam e,
conforme se afastava, Harriet fazia sons de engasgo. Ele a observou
caminhar até a fonte onde se encontraram mais cedo. Então se
lembrou do menino e olhou ao redor, o coração martelando,
pensando no que o pequeno Bobby pode ter visto ou ouvido. Mas o
garoto estava correndo pelo saguão, chutando o baço, que agora
tinha uma massa de poeira ao redor. Outras duas crianças tentavam
roubar o objeto cenográfico dele.

Bobby os observou brincarem por um tempo. Um dos chutes foi
forte demais, e o baço derrapou até ele. O homem, então, colocou o
pé em cima do órgão para interromper o movimento. O baço foi
achatado de maneira desagradável debaixo da sola do seu sapato.
As crianças pararam a três metros de Bobby e ficaram lá, ofegantes,
esperando por ele. Bobby pegou o baço.

— Vão lá para fora — falou, e arremessou o objeto para o
pequeno Bobby, que o pegou de primeira e o levou consigo de
cabeça baixa, as outras crianças o seguindo.

Quando se virou para Harriet, viu que ela o observava com as
palmas da mão pressionadas com força nos joelhos. Esperou o olhar
dela se desviar, o que não aconteceu, e, por fim, viu aquilo como um
convite para se aproximar.

Foi até o chafariz e se sentou ao lado dela. Ainda estava
pensando em como começar a pedir desculpas quando ela falou.



— Eu escrevi para você. Você que parou de me responder. — Os
pés nus dela lutavam um contra o outro.

— Odeio como o seu pé direito é autoritário — disse ele. — Por
que ele não dá um espaço para o esquerdo? — Mas ela não estava
ouvindo.

— Não importa — falou a mulher. Sua voz estava anasalada e
rouca. A maquiagem era à base de óleo, então, apesar das lágrimas,
não tinha borrado. — Não fiquei chateada. Sabia que a gente não
conseguiria ter um relacionamento nos encontrando apenas quando
você voltasse para casa no Natal. — Ela engoliu em seco. — Achava
mesmo que alguém ia te colocar em uma sitcom. Sempre que
pensava nisso… em ver você na televisão e escutar os outros rindo
quando falasse alguma coisa… ficava com um sorriso enorme e bobo
na cara. Podia passar uma tarde inteira feliz com esse pensamento.
Não entendo o que pode ter feito você voltar para Monroeville.

Mas ele já dissera o que o tinha feito retornar para a casa dos
pais e o quarto em cima da garagem. Dean perguntara no
restaurante, e Bobby respondera com sinceridade.

Em uma noite de quinta-feira, na primavera passada, ele fora
mais cedo até um clube de comédia no Village. Apresentou o seu
número de vinte minutos, recebeu as gargalhadas constantes-ainda-
que-não-avassaladoras e um respingo de aplausos quando saiu do
palco. Foi até o bar para ver as outras apresentações. Estava prestes
a sair e voltar para casa quando Robin Williams apareceu. Ele estava
na cidade, visitando os clubes e testando material. Bobby voltou a se
sentar para escutar, sentindo o pulso batendo na garganta.

Não conseguiu explicar para Harriet o significado do que tinha
visto. Bobby testemunhou um homem se segurando na quina da
mesa com apenas uma das mãos, a outra na coxa da namorada,
agarrando as duas com tanta força que as juntas dos dedos
perderam a cor. Ele estava curvado com lágrimas escorrendo dos
olhos, e sua risada era alta, estridente e convulsa, mais animal que
humana, como o som feito por uma hiena ou coisa parecida. Ele
balançava a cabeça de um lado para o outro e agitava a mão no ar.
Pare, por favor, não faça isso comigo. Era tanto humor que chegava
a ser aflitivo.



Robin Williams viu aquele homem desesperado, interrompeu um
discurso que fazia sobre masturbação, apontou para ele e gritou:

— Você! É, você, seu homem-hiena frenético! Você pode entrar
de graça em qualquer show que eu fizer pelo resto da porra da
minha vida!

E então um som foi crescendo entre a plateia, mais do que
risadas ou aplausos, embora incluísse os dois. Era um ruído baixo e
poderoso de deleite incontido, um som tão imenso que era tanto
sentido quanto escutado, algo que fez os ossos no peito de Bobby
zumbirem.

Ele mesmo não tinha dado uma única risada e, quando saiu do
clube, seu estômago se revirava. Seus passos estavam estranhos,
duros na calçada, e, por um tempo, ele esqueceu o caminho de
casa. Quando enfim chegou ao apartamento, sentou-se na beirada
da cama, seus suspensórios arrancados e sua camisa desabotoada,
e, pela primeira vez, achou que não havia esperança.

Viu algo brilhar na mão de Harriet. Ela estava contando moedas.
— Vai ligar para alguém? — perguntou Bobby.
— Dean — respondeu ela. — Para ele vir me buscar.
— Não.
— Não vou ficar. Não posso.
Observou os pés atormentados de Harriet, os dedos em uma

peleja, e, por fim, cedeu. Eles se levantaram ao mesmo tempo. Mais
uma vez, estavam desconfortavelmente pertos um do outro.

— Te vejo por aí, então — falou ela.
— É. — Bobby queria pegar a mão dela, mas não o fez; queria

falar alguma coisa, mas não sabia o quê.
— Alguém aqui quer se voluntariar para tomar um tiro? —

perguntou George Romero a menos de um metro de distância. — É
um close-up garantido no filme.

Bobby e Harriet levantaram as mãos ao mesmo tempo.
— Eu — disse Bobby.
— Eu — falou Harriet, pisando no pé dele conforme se mexia

para chamar a atenção do diretor. — Eu!



— ESSE FILME VAI ser ótimo, sr. Romero — falou Bobby. Estavam
lado a lado, batendo papo, esperando Savini terminar de conectar o
pequeno dispositivo, uma camisinha com um pouco de melaço e
corante alimentar que explodiria de forma a parecer um tiro, em
Harriet. Bobby já estava com o dispositivo ligado… em mais de um
sentido. — Um dia, todo mundo em Pittsburgh vai falar que
interpretou um zumbi nesse filme.

— Você puxa saco como um profissional — falou Romero. — Tem
experiência no show business?

— Seis anos em peças off-Broadway. Além disso, eu me
apresentava na maioria dos clubes de comédia.

— Ah, mas agora está na grande Pittsburgh. Esperto da sua
parte, rapaz. Fique aqui por um tempo e logo, logo vai ser um astro.

Harriet foi até Bobby, o cabelo balançando.
— Vão atirar no meu peito!
— Magnífico — respondeu Bobby. — É por isso que as pessoas

precisam persistir, porque nunca dá para saber quando algo
maravilhoso assim vai acontecer.

George Romero os levou para os seus lugares e informou o que
queria que fizessem. As luzes refletiam em guarda-chuvas prateados
e brilhantes, lançando uma luminosidade uniforme e um calor seco
sobre uma área de três metros no chão. Havia um colchão listrado e
cheio de calombos sobre os azulejos, bem ao lado de uma coluna
quadrada.

Harriet seria acertada primeiro. Ela deveria levar um ricochete e
continuar em frente, com o mínimo de reação possível ao tiro. Bobby
levaria a próxima bala na cabeça, o que o faria cair. O dispositivo
estava escondido embaixo de uma dobra de látex da ferida no
escalpo. Os fios que fariam a camisinha estourar estavam ocultos
pelo cabelo.

— Você pode cair primeiro e aí escorregar para o lado — disse
George Romero. — Fique de joelhos se quiser, e aí escorregue para
fora de cena. Se estiver se sentindo um pouco mais acrobático, pode
cair direto para trás. Apenas se certifique de acertar o colchão. Não
queremos ninguém machucado.



Seriam apenas Bobby e Harriet na cena filmada em plano
americano. Os outros figurantes encostaram nas paredes do
corredor do shopping, observando os dois. Os olhares e os
murmúrios constantes fizeram a adrenalina de Bobby explodir. Tom
Savini se ajoelhou, quase dentro do enquadramento, com uma caixa
de metal na mão, os fios estendidos no chão indo para Bobby e
Harriet. O pequeno Bobby estava sentado ao lado do maquiador, as
mãos perto do queixo apertando o baço, os olhos brilhando de
expectativa. Savini contara ao pequeno Bob tudo o que ia acontecer,
preparara a criança para o sangue que escorreria do peito da mãe
dele, mas o menino não estava preocupado.

— Vi coisas nojentas o dia inteiro. Não fico assustado. Eu gosto.
Savini ia deixá-lo ficar com o baço como lembrança.
— Câmera — disse Romero.
Bobby se contorceu — espera, eles iam começar? Já? Os dois

tinham acabado de chegar às suas marcações! Deus, Romero ainda
estava em frente à câmera! — e, por um instante, Bobby agarrou a
mão de Harriet. Ela apertou os dedos dele e largou. Romero saiu do
enquadramento.

— Ação!
Bobby revirou tanto os olhos que não conseguia ver para onde

estava indo. Deixou o queixo mole. Deu um passo arrastado.
— Atire na garota! — mandou o diretor.
Bobby não viu o dispositivo dela explodir porque estava um

passo à frente. Mas ouviu um estalo alto e vibrante que ecoou pelo
local e sentiu o cheiro, um odor pungente e repentino de pólvora.
Harriet grunhiu baixinho.

— Eeee… agora no outro — falou Romero.
Foi como se um tiro tivesse disparado do lado da cabeça dele. O

barulho da explosão foi tão alto que ensurdeceu os seus tímpanos
na hora. Ele foi para trás e caiu de lado. Seu ombro bateu em
alguma coisa na lateral, mas Bobby não viu o quê. Conseguiu olhar
de soslaio para a coluna quadrada ao lado do colchão e, naquele
instante, foi atingido por um raio de inspiração. Bateu a cabeça na
coluna durante a queda e, enquanto saía do quadro, viu que tinha
deixado uma mancha carmesim no gesso branco.



Acertou o colchão, as molas ainda boas o suficiente para
fornecerem um pouco de amparo. Piscou. Os olhos lacrimejaram,
criando uma distorção visual, uma deformação sutil na visão. O ar
acima dele estava cheio de uma fumaça azul. O centro da cabeça
doía. Seu rosto estava salpicado de um fluido gelado e pegajoso.
Conforme o zumbido nos ouvidos diminuía, ele percebeu duas coisas
simultaneamente. A primeira foi o som, um estrondo de aplausos
constante e baixo, como se viesse de baixo da terra. O barulho o
preencheu como ar. George Romero ia na direção dele, batendo
palmas também, sorrindo daquela maneira que formava covinhas na
barba. A segunda coisa que notou foi Harriet curvada sobre ele, a
mão dela em cima do seu peito.

— Acertei você? — perguntou Bobby.
— Infelizmente, sim — respondeu.
— Sabia que era só questão de tempo para eu te levar para a

cama — falou ele.
Harriet sorriu, um sorriso fácil e contido que ele não vira em

momento algum durante o dia. Seu busto encharcado de sangue
subia e descia.

O pequeno Bob correu até o colchão e pulou em cima deles.
Harriet colocou o braço em volta do filho e o puxou para o espaço
apertado entre ela e Bobby. O pequeno Bob sorriu e colocou o
dedão na boca. O rosto de Bobby estava tão perto da cabeça do
garoto que ele ficou subitamente consciente do xampu do menino,
com aroma de melão.

Harriet observou Bobby por sobre a cabeça do filho sem desviar
os olhos, ainda com o mesmo sorriso na boca. O olhar do homem foi
para o teto, para a claraboia, para o límpido céu azul além dela. Ele
não queria levantar dali por nada no mundo, queria pular os
próximos segundos. Começou a imaginar o que Harriet fazia quando
Dean estava no trabalho e o pequeno Bobby, na escola. Amanhã era
segunda, e ele não sabia se daria aula ou teria o dia livre. Ele torcia
para ser um dia livre. A semana de trabalho se estendia diante dele,
sem responsabilidades ou preocupações, com possibilidades
ilimitadas. Os três, Bobby, o garoto e Harriet, continuaram deitados



no colchão, os corpos bem próximos e tendo apenas a respiração
como movimento.

George Romero se voltou para eles balançando a cabeça.
— Aquilo foi ótimo, quando você acertou a coluna e deixou uma

marca de sangue. Deveríamos fazer de novo, do mesmo jeito. Dessa
vez, poderia deixar um pouco de massa cinzenta lá. O que me
dizem? Quem quer tentar de novo?

— Eu — falou Bobby.
— Eu — respondeu Harriet. — Eu.
— Sim, por favor — disse o pequeno Bobby com o dedão na

boca,
— Acho que é unânime — falou Bobby. — Todo mundo quer

tentar de novo.



A MÁSCARA DO MEU PAI

DURANTE A VIAGEM ATÉ Big Cat Lake, a gente fez uma brincadeira.
Foi ideia da minha mãe. Estava escuro quando chegamos na
autoestrada, sem nenhuma luz no céu com exceção de um pingo
reluzente, pálido e frio a oeste, e ela me disse que estavam atrás de
mim.

— É o povo do baralho — falou ela. — Rainhas e reis. São tão
finos que conseguem passar por debaixo da porta. Eles vão vir pela
direção contrária. Procurando pela gente. Tentando cortar as nossas
cabeças. Se esconda sempre que alguém se aproximar pela outra
pista. Não podemos te proteger deles, não na estrada. Rápido, se
abaixe. Tem um deles vindo agora.

Eu me deitei no banco traseiro e observei os faróis de um outro
carro passarem pelo teto. Não sei bem se eu estava brincando ou
apenas me acomodando no banco. Eu estava chateado. Passei o dia
pensando que dormiria na casa do meu amigo Luke Redhill, jogando
pingue-pongue e assistindo à TV até tarde com ele (e a irmã mais
velha de pernas compridas dele, Jane, e a amiga dela de cabelos
brilhantes, Melinda), mas, assim que cheguei da escola, vi malas na
entrada da garagem enquanto meu pai colocava outras no carro.
Aquela foi a primeira vez que soube que a gente ia passar a noite no
chalé do meu avô, em Big Cat Lake. Não consegui ficar com raiva
dos meus pais por não terem me avisado dos planos com
antecedência porque provavelmente não tinham feito planos com
antecedência. Era bastante possível que tivessem decidido ir para
Big Cat Lake na hora do almoço. Os dois não planejavam as coisas.
Apenas tinham vontades e um filho de treze anos, e não viam por
que ele deveria impedir suas ideias.

— Por que vocês não podem me proteger? — perguntei.
Minha mãe respondeu:



— Porque existem certas coisas que nem o amor de uma mãe ou
a coragem de um pai conseguem vencer. Além disso, quem poderia
lutar com eles? Você conhece o povo do baralho. Eles sempre
andam com machadinhas douradas e espadas prateadas. Já notou
como a maioria das mãos boas de pôquer tem muitas armas?

— Não é por acaso que o primeiro jogo que todo mundo aprende
é Batalha — falou o meu pai dirigindo com um pulso pendurado no
volante. — São sempre variações da mesma história. Reis
metafóricos lutando pelo suprimento limitado de mulheres e
dinheiro.

Do seu assento, minha mãe me lançou um olhar sério, os olhos
brilhando na escuridão.

— Estamos com problemas, Jack — disse ela. — Problemas
graves.

— Ok — respondi.
— A situação foi piorando com o tempo. No início, mantivemos

segredo porque não queríamos que ficasse assustado. Mas você
precisa saber. É a coisa certa a ser feita. Nós… veja bem… não
temos mais dinheiro. É o povo do baralho. Eles estão contra nós,
acabando com investimentos, fazendo os nossos ativos se perderam
na burocracia. E também espalhando rumores horríveis sobre o seu
pai no trabalho. Não vou contar os detalhes, não quero que fique
triste. Estão ligando e nos ameaçando. Telefonam para mim no meio
do dia e falam das coisas terríveis que vão fazer comigo. Com você.
Com todos nós.

— Teve uma noite em que colocaram alguma coisa no molho de
mexilhão, o que me deu uma caganeira ímpia — disse o meu pai. —
Achei que ia morrer. Além disso, nossa roupa lavada a seco voltou
com umas manchas brancas esquisitas. Foram eles também.

Minha mãe riu. Já ouvi falar que cachorros têm seis tipos de
latidos, cada um com um significado específico: intruso, vamos
brincar, preciso fazer xixi. Minha mãe tinha um certo número de
risadas, cada uma com significado e identidade certeiros, todas
maravilhosas. Essa risada, áspera e convulsiva, era a resposta dela
para piadas pesadas e para acusações, ao ser pega aprontando
alguma traquinagem.



Ri com ela, voltando a me sentar, o nó na minha barriga se
desfazendo. Ela falara de um jeito tão solene, e os seus olhos
estavam tão esbugalhados, que, por um momento, comecei a
esquecer que ela tinha inventado tudo aquilo.

Ela se esticou até o meu pai e passou um dedo pelos lábios dele,
como se estivesse fechando seus lábios com um zíper.

— Deixa que eu conto — falou ela. — Está proibido de falar mais.
— Se estamos com tantos apertos financeiros, eu poderia ir

morar com o Luke por um tempo — falei. E Jane, pensei. — Não
quero ser um fardo para a família.

Ela olhou para mim.
— Não é o dinheiro que me preocupa. Amanhã uma pessoa vai

avaliar a mobília. Tem algumas antiguidades maravilhosas naquela
casa, coisas que o seu avô deixou para a gente. Vamos ver se
conseguimos vender algumas.

Meu avô, Upton, morrera no ano anterior de uma maneira que
ninguém queria discutir, uma morte que não tinha lugar na vida
dele, um fim de filme de terror misturado com uma comédia
pastelão. Ele estava em Nova York, onde tinha um apartamento no
quinto andar de um prédio geminado no Upper East Side, um dos
seus vários imóveis. Chamou o elevador e, assim que as portas se
abriram, deu um passo à frente — mas o elevador não estava lá, e
ele caiu quatro andares. A queda não o matou. Ele viveu por mais
um dia no fundo do fosso do elevador. O elevador era velho e lento,
e reclamava sempre que precisava se mover, como a maioria dos
moradores do prédio. Ninguém ouviu o meu avô gritar.

— Por que a gente não vende a casa em Big Cat Lake? —
perguntei. — Aí estaríamos nadando em dinheiro.

— Ah, não podemos fazer isso. Não é nossa. Ela é dividida entre
todos nós, eu, você, a tia Blake, os gêmeos Greenly. E mesmo que
fosse só nossa, não poderíamos vendê-la. Ela sempre esteve na
família.

Pela primeira vez desde que entrei no carro, pensei ter entendido
o motivo real de estarmos indo para Big Cat Lake. Percebi, então,
que os meus planos para o fim de semana haviam sido sacrificados
no altar da decoração de interiores. Minha mãe adorava decorar.



Adorava escolher cortinas, luminárias de vidro colorido, puxadores
de ferro exclusivos para os armários da cozinha. Alguém a deixara
responsável por redecorar o chalé em Big Cat Lake — ou, mais
possivelmente, ela se considerara responsável —, e ela queria
começar se livrando de toda a tralha.

Eu me senti um idiota por tê-la deixado me distrair do meu mau
humor com uma das suas brincadeiras.

— Queria ter ido dormir na casa do Luke — falei.
Minha mãe me lançou um olhar sorrateiro através das pálpebras

meio fechadas, e de repente senti uma coceira na cabeça de
desconforto. Foi um olhar que me fez considerar o que ela sabia e se
tinha adivinhado o verdadeiro motivo da minha amizade com Luke
Redhill, um garoto tosco, mas de boa índole, que tirava meleca em
público e que eu considerava inferior do ponto de vista intelectual.

— Não seria seguro lá. O povo do baralho teria conseguido pegar
você — disse ela, o tom ao mesmo tempo animado e muito
acanhado.

Revirei os olhos.
— Tá bom.
Continuamos a viagem em silêncio por algum tempo.
— Por que eles querem me pegar? — perguntei, mesmo que,

àquela altura, eu já estivesse cansado daquilo, queria logo acabar
com a brincadeira.

— Porque somos incrivelmente supersortudos. Ninguém deveria
ter tanta sorte quanto a gente. Eles odeiam a ideia de que alguém
esteja conseguindo coisas de graça por aí. Mas tudo ficaria
equilibrado se conseguissem pegar você. Não importa o quanto
somos sortudos, quando um filho é perdido, a bonança acabou.

Éramos sortudos, é claro, talvez até supersortudos, e não apenas
no sentido de termos muito dinheiro, como todos da nossa família
de vagabundos que se aproveitavam dos dividendos de fundos de
pensão. Meu pai tinha mais tempo para passar comigo do que os
outros pais tinham para os filhos. Ele ia trabalhar depois que eu saía
para a escola e, em geral, chegava em casa antes que eu voltasse, e
se eu não tivesse nada para fazer, a gente ia dar umas tacadas no
campo de golfe. Minha mãe era linda, ainda jovem, apenas 35 anos,



com um instinto natural para travessuras que fazia muito sucesso
entre os meus amigos. Suspeitava que vários dos garotos com quem
eu andava, inclusive Luke Redhill, já a tinha colocado nas suas
fantasias masturbatórias e que, na verdade, a atração que eles
sentiam por ela explicava por que gostavam de mim.

— E por que Big Cat Lake é seguro? — questionei.
— Quem disse que é?
— Então por que estamos indo para lá?
Ela virou o rosto para outra direção.
— Para que a gente possa acender a lareira, dormir tarde, comer

omelete e passar a manhã de pijama. Mesmo com medo de morrer,
não tem motivo para passar o fim de semana inteiro se lamentando.

Ela colocou a mão na nuca do meu pai e fez um cafuné. Então
congelou, e as unhas afundaram no cabelo dele.

— Jack — disse ela para mim. Ela estava olhando para além do
meu pai, pela janela do motorista, para alguma coisa na escuridão.
— Se abaixa, Jack, se abaixa.

A gente estava na Rota 16, uma estrada longa e reta com um
canteiro central fino entre as duas faixas. Um carro estava
estacionado em um desvio entre as pistas, e quando a gente passou
por ele, seus faróis se acenderam. Virei a cabeça e os encarei por
um segundo antes de me abaixar e me esconder. O carro — um
Jaguar prateado elegante — entrou na estrada e acelerou na nossa
direção.

— Eu falei para não deixar eles verem você — disse a minha
mãe. — Acelera, Henry. Fica longe deles.

Nosso carro ganhou velocidade, avançando pelo negrume.
Apertei os dedos no banco, ajoelhado para poder dar uma olhada na
janela traseira. Não importava o quão rápido fôssemos, o outro carro
continuava exatamente à mesma distância da gente, fazendo as
curvas com uma segurança calma e ameaçadora. Às vezes, minha
respiração ficava presa na garganta por alguns instantes até eu me
lembrar de expirar. As placas de sinalização passavam ligeiras,
rápidas demais para serem lidas.

O Jaguar nos seguiu por cinco quilômetros antes de entrar no
estacionamento de um restaurante à beira de estrada. Quando me



virei para a frente, minha mãe estava acendendo um cigarro no anel
laranja pulsante da tomada de isqueiro do painel. Meu pai
cantarolava baixinho para si mesmo, diminuindo a velocidade.
Balançava a cabeça de um lado para o outro, mantendo o ritmo de
uma melodia que não consegui reconhecer.

* * *

CORRI PELA ESCURIDÃO E pelo vento cortante com a cabeça
abaixada, sem saber para onde ia. Minha mãe estava bem atrás de
mim, nós dois caminhávamos rápido até o alpendre. Não havia
iluminação na porta do chalé em frente ao lago. Meu pai tinha
desligado o motor e os faróis e a casa ficava no meio do bosque, no
final de uma estrada de terra esburacada sem postes de luz. Tive
um vislumbre do lago logo além da casa, um buraco no mundo
preenchido por uma escuridão profunda.

Minha mãe abriu a porta e foi acendendo as lâmpadas da casa. O
chalé fora construído em volta de uma sala grande com teto de
madeira, as vigas à mostra, e paredes de troncos com a casca
vermelha aparecendo. À esquerda da porta da frente ficava um
armário com um espelho no fundo escondido por um par de véus
pretos. Com as mãos dentro do bolso do casaco por causa do frio,
fui até lá. Através das cortinas semitransparentes, vi uma silhueta
sombria e sem muita definição, meu próprio reflexo obscuro, vindo
me encontrar no espelho. Senti uma pontada de desconforto com o
meu eu refletido, uma sombra sem traços escondida atrás da seda
escura, alguém que eu não conhecia. Puxei as cortinas, mas vi
apenas a mim mesmo, as bochechas vermelhas por causa do vento.

Estava prestes a me afastar quando notei as máscaras. O
espelho era sustentado por dois pilares delicados e algumas
máscaras se penduravam no topo de cada um deles, eram daquele
tipo que cobre apenas os olhos e um pouco do nariz, como a do
Zorro. Uma tinha bigodes de animal e purpurina, e faria a pessoa
parecer um rato feito de joias. Outra era de um veludo preto rico e
teria sido uma vestimenta apropriada para uma cortesã a caminho
de um baile de máscaras eduardiano.



Todo o chalé fora habilmente decorado com máscaras. Elas
ficavam em maçanetas e nas costas de cadeiras. Uma máscara
furiosa grande e carmesim nos observava de cima da lareira, um
demônio surreal feito de papel machê envernizado, com uma barba
que fazia uma curva e penas ao redor dos olhos — a máscara
perfeita para ser usada para interpretar a Morte Rubra em um novo
filme inspirado em Edgar Allan Poe.

A mais perturbadora de todas estava pendurada no trinco de
uma das janelas. Era feita de um plástico claro, mas distorcido, e
parecia o rosto de um homem moldado a partir de uma camada de
gelo impossivelmente fina. Era difícil notá-la, pendente diante do
vidro, e me contorci de nervoso quando a vi de soslaio. Por um
instante, pensei que fosse um homem, espectral e quase inexistente,
pairando no alpendre, boquiaberto e olhando para mim.

A porta da frente se escancarou, e o meu pai entrou carregando
as malas. Na mesma hora, a voz da minha mãe surgiu atrás de mim.

— Quando éramos jovens, crianças, na verdade, seu pai e eu
costumávamos vir aqui para escapar de todo mundo. Espera.
Espera, já sei. Vamos fazer uma brincadeira. Você tem até a hora da
gente ir para adivinhar em que quarto foi concebido.

Minha mãe gostava de me enojar de vez em quando com
revelações íntimas e não solicitadas sobre ela e o meu pai. Franzi as
sobrancelhas e a encarei com o que esperava ser desaprovação, e
ela riu de novo, e ficamos os dois satisfeitos, executando os nossos
papéis à perfeição.

— Por que tem cobertas em todos os espelhos?
— Sei lá — respondeu ela. — Talvez a última pessoa que tenha

dado uma passada aqui as colocou em homenagem ao seu avô. Na
tradição judaica, quando uma pessoa morre, os enlutados cobrem os
espelhos para afastarem a vaidade.

— Mas não somos judeus — falei.
— Mesmo assim, é uma boa tradição. Poderíamos passar menos

tempo pensando em nós mesmos.
— E as máscaras?
— Quaisquer férias em família têm que ter umas máscaras de

bobeira por aí. E se você quiser tirar umas férias da própria cara? Eu



fico exausta de ser a mesma pessoa todo dia. O que acha dessa aí?
Gostou?

Distraído, eu estava passando os dedos na máscara clara e sem
traços pendurada na janela. Quando ela chamou a minha atenção
para o que eu estava fazendo, puxei a mão. Um arrepio correu pela
carne dos meus antebraços.

— Você deveria colocá-la — disse ela, a voz ofegante e ávida. —
Deveria ver como fica.

— É horrível — argumentei.
— Vai ficar bem dormindo no seu quarto? Pode dormir na cama

com a gente. Foi o que fez da última vez que viemos aqui. Mas você
era bem mais novo, na época.

— Não, tudo bem. Não ia querer atrapalhar, no caso de estarem
com vontade de conceber outra pessoa.

— Cuidado com o que deseja — disse ela. — A história se repete.

AS ÚNICAS MOBÍLIAS NO quartinho eram uma cama de montar
coberta por lençóis que cheiravam a naftalina e um guarda-roupa
encostado na parede, com cortinas de caxemira fechadas sobre o
espelho no fundo. Uma máscara que cobria metade do rosto estava
pendurada na haste da cortina. Era feita de folhas de seda verde
costuradas e ornamentadas com lantejoulas cor de esmeralda, e
gostei dela até a hora em que apaguei a luz. No escuro, as folhas
pareciam escamas que formavam chifres de alguma coisa com cara
de lagarto, e o lugar onde os olhos deveriam estar era vazio e
sombrio. Voltei a acender a luz e consegui me esticar o suficiente
para deixar a máscara encarando a parede.

Havia árvores ao redor do chalé e, de vez em quando, um galho
acertava a lateral, produzindo um som que sempre me despertava
com a ideia de que havia alguém à porta do quarto. Acordei,
adormeci e acordei de novo. O vento fazia um zumbido agudo, e, do
lado de fora, vinha um barulho metálico constante, ping-ping-ping,
como uma roda girando em um vendaval. Fui até a janela para dar
uma olhada, mas não esperava ver nada. Mas a lua estava clara e,
conforme as árvores se mexiam com o vento, o luar percorria o



chão, passando pelas sombras como cardumes daqueles peixinhos
prateados que vivem no fundo do mar e brilham no escuro.

Uma bicicleta estava encostada em uma das árvores, uma
antiguidade com uma roda da frente gigante e uma roda de trás tão
pequena que o objeto quase chegava a ser engraçado. A roda
dianteira girava sem parar, ping-ping-ping. Um garoto cruzou o
gramado na direção dela, um menino loiro e gordinho vestindo uma
camisola branca, e, ao vê-lo, senti um pavor instintivo. Ele agarrou o
guidão da bicicleta e depois inclinou a cabeça como se tivesse
ouvido algo, e eu gemi e me afastei do vidro. Ele se virou e olhou
para mim com os olhos e os dentes prateados, com covinhas nas
bochechas gordas de cupido, e eu acordei de supetão na minha
cama com cheiro de naftalina, fazendo sons infelizes de medo com a
garganta.

Quando a manhã chegou, e eu enfim despertei pela última vez,
percebi que estava no quarto principal, sob um monte de
cobertores, com o sol brilhando na minha cara. A impressão deixada
pela minha mãe ainda marcava o travesseiro ao meu lado. Não me
lembrava de ter corrido para lá na escuridão e fiquei feliz por isso.
Com treze anos, eu era pouco mais que uma criança, mas ainda
tinha o meu orgulho.

Fiquei como uma salamandra em cima de uma pedra —
hipnotizado pelo sol e acordado sem estar consciente — até ouvir
alguém abrir um zíper no outro lado do quarto. Olhei ao redor e vi o
meu pai, abrindo uma mala sobre uma escrivaninha. Um movimento
sutil nos cobertores chamou a atenção dele, que virou o rosto para
me ver.

Ele estava nu. O sol da manhã iluminava o seu corpo pequeno e
parrudo. Usava a máscara clara de plástico que eu vira pendurada
na janela da sala na noite anterior. Ela amassava o rosto abaixo,
apagando os seus traços reconhecíveis. Ele me encarou sem
expressão, como se não soubesse que eu estava deitado na cama,
ou talvez como se não me conhecesse. Seu pênis grosso descansava
em meio a uma almofada de fios ruivos. Já o tinha visto pelado
vezes suficientes, mas com a máscara ele parecia diferente, e a sua



nudez era desconcertante. Ele olhou para mim e não falou nada — e
aquilo também foi desconcertante.

Abri a boca para dar oi e bom-dia, mas não havia ar no meu
peito. O pensamento de ele ser, de verdade, e não metaforicamente,
uma pessoa que eu não conhecia me ocorreu. Não consegui encará-
lo de volta, então desviei os olhos, saí de baixo dos cobertores e fui
para a sala, não me permitindo correr.

Uma panela fez barulho na cozinha. Água saía de uma torneira.
Segui os sons até a minha mãe, que estava enchendo um bule de
chá na pia. Ela me ouviu caminhando e olhou para trás por cima do
ombro. A visão da minha mãe me fez parar. Ela estava usando uma
máscara preta de gato, com pedras brilhantes decorando as bordas
e bigodes reluzentes. Não estava pelada, mas usava uma camiseta
comprida com uma estampa de propaganda de cerveja. Suas
pernas, no entanto, estavam nuas, e, quando se inclinou sobre a pia
para fechar a água, tive um vislumbre da sua calcinha preta
rendada. Fui tranquilizado pelo fato de ela ter sorrido para mim, e
não me olhado como se nunca tivesse me visto.

— Tem omelete no fogão — falou ela.
— Por que você e o papai estão usando máscaras?
— É Dia das Bruxas, não é?
— Não — respondi. — É só na quinta que vem.
— Tem alguma lei que diz que não podemos começar mais cedo?

— perguntou ela. Então parou na frente do fogão com uma luva de
forno cobrindo uma das mãos e olhou novamente para mim. — Na
verdade. Na verdade.

— Lá vem. O caminhão está dando ré. A caçamba está
levantando. A merda vai escorrer a qualquer momento.

— Neste lugar, é sempre Dia das Bruxas. Nós chamamos de Casa
das Máscaras. É o nosso nome secreto para ela. É uma das regras
do chalé: enquanto estiver aqui, você tem que usar uma máscara.
Sempre foi assim.

— Posso esperar até o Dia das Bruxas.
Ela tirou uma frigideira do forno, cortou um pedaço de omelete

para mim e me serviu uma xícara de chá. Então sentou-se do outro
lado da mesa para me ver comendo.



— Você tem que usar uma máscara. O povo do baralho viu você
na noite passada. Vão te reconhecer. Você tem que usar uma
máscara para que não te reconheçam.

— Por que não me reconheceriam? Eu reconheci você.
— Você acha que reconheceu — disse ela, os cílios longos vívidos

e bem-humorados. — As pessoas do baralho não saberiam que é
você usando uma máscara. É o calcanhar de aquiles deles. Eles têm
que ver para crer. Não são pensadores muito profundos.

— Que engraçado — falei. — Que horas chega a pessoa que vai
avaliar a mobília?

— Em algum momento. Mais tarde. Não sei, na verdade. Não sei
nem se alguém vem avaliar a mobília mesmo. Pode ser que eu tenha
inventado isso.

— Estou acordado há apenas vinte minutos e já estou entediado.
Vocês não podiam ter arranjado uma babá para mim e vindo aqui
para o seu bizarro fim de semana mascarado para conceber bebês
sozinhos? — Assim que falei aquilo, senti que estava começando a
corar, mas fiquei feliz por ver que era capaz de provocá-la sobre as
máscaras, e a calcinha preta, e o jogo burlesco que os dois achavam
que eu era novo demais para entender.

Ela respondeu:
— Prefiro ficar com você por perto. Aqui, você não vai se meter

em encrenca com aquela garota.
O rubor nas minhas bochechas encandeceu, da mesma forma

que o carvão quando alguém sopra em cima deles.
— Que garota?
— Não sei qual. Jane Redhill ou a amiga dela. Provavelmente a

amiga. A pessoa que você sempre torce para encontrar quando vai
na casa do Luke.

Era Luke que gostava de Melinda, a amiga; eu gostava de Jane.
Ainda assim, minha mãe chegara perto o suficiente para me deixar
incomodado. Diante do meu silêncio ferido, o sorriso dela ficou ainda
maior.

— Ela é de uma beleza petulante, não? A amiga da Jane? Acho
que as duas são assim. A amiga, porém, faz mais o seu tipo. Qual é
o nome dela? Melinda? O jeito que ela anda por aí naquele macacão



largo de fazendeiro. Aposto que passa as tardes lendo em uma casa
da árvore que construiu com o pai. Aposto que pega as próprias
minhocas e joga bola com os outros meninos.

— É o Luke que gosta dela.
— Então é a Jane.
— Quem disse que tem que ser uma delas?
— Deve haver uma razão para você andar com o Luke. Além do

Luke. — Então ela falou: — Jane passou lá em casa para vender
assinaturas de revistas e juntar dinheiro para a igreja, uns dias
atrás. Ela parece ser uma jovem muito íntegra. Uma mente voltada
para a comunidade. Pena que não tem senso de humor. Quando
você crescer um pouco, deveria dar uma paulada na cabeça do Luke
Redhill e jogar o corpo na velha pedreira. Aquela Melinda vai cair
direto nos seus braços. Os dois podem ficar de luto por ele juntos. O
luto pode ser muito romântico. — Ela pegou o meu prato vazio e se
levantou. — Pegue uma máscara. Entre na brincadeira.

Minha mãe colocou o prato na pia e saiu. Terminei um copo de
suco e vaguei até a sala atrás dela. Observei a porta do quarto
principal no momento em que ela a atravessava. O homem que eu
achava ser o meu pai ainda usava a máscara de gelo desfiguradora,
mas vestira uma calça jeans. Por um segundo, nossos olhares se
encontraram, o dele frio e estranho. De maneira possessiva, ele
colocou uma das mãos nos quadris da minha mãe. A porta se
fechou, e os dois desapareceram.

No outro quarto, sentei-me na beirada da cama e enfiei os pés
nos tênis. O vento uivava pelos beirais da casa. Me senti triste e
irritado, queria voltar para casa, não tinha a menor ideia do que
fazer. Quando me levantei, observei de relance a máscara verde feita
com as folhas de seda costuradas, mais uma vez virada de forma a
encarar o quarto. Peguei-a e esfreguei os dedos nela, testando a sua
suavidade. Quase sem pensar, eu a coloquei.

MINHA MÃE ESTAVA NA sala e tinha acabado de sair do banho.
— É você — falou. — Muito dionisíaco. Muito Pã. Deveríamos

arranjar uma toalha. Você pode andar por aí com uma toga.
— Isso seria divertido. Até a hipotermia bater.



— Venta muito aqui, não é? Precisamos acender a lareira. Um de
nós tem que ir na floresta para conseguir um bocado de lenha seca.

— Nossa, eu nem imagino quem vai ser.
— Espera. Vamos transformar isso em uma brincadeira. Vai ser

legal.
— Com certeza. Nada como perambular no frio procurando

galhos.
— Escuta. Não saia da trilha. Lá fora, na floresta, nada é real,

com exceção da trilha. As crianças que se afastam dela nunca mais
encontram o caminho de volta. Além disso… e essa é a parte mais
importante… não deixe ninguém te ver, a não ser que esteja de
máscara. Qualquer pessoa de máscara está se escondendo do povo
do baralho, que nem a gente.

— Se a floresta é tão perigosa para crianças, talvez eu devesse
continuar aqui, e você e o papai podem ir brincar de pegar madeira.
Ele vai sair do quarto em algum momento?

Mas ela balançou a cabeça.
— Os adultos não podem pisar na floresta. A trilha não é segura

para alguém da minha idade. Eu nem consigo vê-la. Quando a
pessoa é velha como eu, ela desaparece. Só sei que existe porque o
seu pai e eu costumávamos caminhar por ela quando vínhamos para
cá durante a adolescência. Apenas os jovens podem encontrar o
caminho entre as maravilhas e as ilusões na escuridão profunda da
floresta.

Estava frio lá fora, e a luz do sol brilhava fraca sob um céu cor de
pombo. Dei uma volta pela casa para ver se havia uma pilha de
lenha. Quando passei pelo quarto principal, meu pai bateu no vidro.
Fui até a janela para ver o que ele queria e fiquei surpreso com o
meu reflexo sobreposto ao rosto dele. Eu ainda usava a máscara de
folhas de seda; por um momento, tinha me esquecido dela.

Ele abaixou a janela e se inclinou para fora, o rosto amassado
pela concha de plástico claro, os olhos azuis invernais um pouco
vidrados.

— Para onde você vai?
— Acho que vou dar uma olhada na floresta. A mamãe quer que

eu pegue lenha para a lareira.



Ele colocou os braços sobre a janela e encarou o quintal.
Observou algumas folhas da cor de ferrugem amontoadas formando
percursos sobre a grama.

— Queria ir com você.
— Então vem.
Ele olhou para mim e sorriu pela primeira vez naquele dia.
— Não. Agora não. Mas faz o seguinte: vai na frente que talvez

eu te encontre aí fora daqui a pouco.
— Ok.
— É engraçado. Assim que você vai embora daqui, esquece como

esse lugar é… puro. Como é o cheiro do ar. — Ele encarou a grama e
o lago por mais um segundo, então afastou o rosto, e os nossos
olhares se encontraram. — E acaba esquecendo outras coisas
também. Jack, escuta, não quero que se esqueça de…

A porta se abriu atrás dele, do lado oposto do cômodo. Meu pai
ficou em silêncio. Minha mãe parou sob o batente. Usava uma calça
jeans e um suéter, brincando com a fivela enorme do cinto.

— Garotos — disse ela. — Sobre o que estamos falando?
Meu pai não olhou para ela. Em vez disso, continuou me

encarando e, abaixo do seu novo rosto de cristal derretido, pensei
ter visto um olhar de vergonha, como se ele tivesse sido pego no
flagra ao fazer algo um pouquinho constrangedor, como trapacear
em um jogo de Paciência. Lembrei-me, então, de quando ela passou
os dedos nos lábios dele, fechando um zíper imaginário, na noite
anterior. Minha cabeça ficou estranha e tonta. Tive um pensamento
repentino de que estava testemunhando outra parte de alguma
brincadeira bizarra dos dois, e quanto menos eu soubesse sobre ela,
mais feliz seria.

— Nada — respondi. — Só estava dizendo ao papai que ia dar
uma volta. Estou indo agora. Dar uma volta. — Fui me afastando da
janela conforme falava.

Minha mãe tossiu. Devagar, meu pai puxou o vidro da janela e a
fechou, seu olhar ainda em mim. Ele girou o trinco — e aí
pressionou a palma da mão no vidro, um gesto de despedida.
Quando baixou a mão, uma marca de vapor permaneceu, uma mão



fantasma que foi diminuindo até desaparecer. Meu pai puxou as
cortinas.

ESQUECI DE CATAR LENHA praticamente no instante em que entrei
na trilha. Àquela altura, tinha decidido que os meus pais queriam
que eu saísse para poderem ficar com a casa só para eles, um
pensamento que me deixou mal-humorado. No início da trilha,
arranquei a máscara de folhas de seda e a pendurei num galho.

Caminhei olhando para baixo e com as mãos enfiadas no bolso
do casaco. Por um tempo, a trilha seguiu em paralelo ao lago, visível
além dos pinheiros em lacunas azuis de aparência congelante.
Estava ocupado demais pensando que se os meus pais queriam agir
de forma nada paternal e pervertida, deveriam ter inventado um
jeito de virem para Big Cat Lake sem mim, e não notei a trilha
fazendo uma curva e se afastando da água. Não olhei para cima até
ouvir um ruído se aproximando: um zumbido metálico, o estalo de
um quadro de bicicleta em movimento. Na minha frente, a trilha se
dividia para desviar de um pedregulho do tamanho e no formato de
um caixão enterrado de pé até a metade. Além da rocha, a trilha
voltava a se unir e desaparecia entre os pinheiros.

Não sei por quê, mas fiquei nervoso. Havia alguma coisa na
maneira como o vento soprava, fazendo as árvores se debaterem
contra o céu. Havia o jeito frenético com que as folhas passavam
pelos meus tornozelos, como se estivessem com pressa para sair do
caminho. Sem pensar, me sentei atrás do pedregulho, de costas para
a pedra, apertando os joelhos contra o peito.

Um segundo depois, o menino da bicicleta antiga — o garoto que
pensei ter sido um sonho — passou pela minha esquerda sem nem
olhar para mim. Estava usando a camisola da noite anterior. Um
arnês claro mantinha um modesto par de asas de penas brancas
preso às suas costas. Talvez estivesse usando as asas na primeira
vez que o vi, mas não notei na escuridão. Conforme ele seguia,
agitado, pude vislumbrar as bochechas com covinhas e as mechas
douradas, traços marcantes em uma expressão de confiança serena.
Seu olhar era frio, distante. Estava buscando algo. Eu o observei



guiar com habilidade aquela bicicleta de Charlie Chaplin entre pedras
e raízes, fazendo uma curva e sumindo.

Se eu não o tivesse visto na noite anterior, poderia pensar que
era um garoto a caminho de uma festa a fantasia, embora estivesse
frio demais para ficar perambulando por aí de camisola. Queria
voltar para o chalé, sair do vento, ficar a salvo com os meus pais. Já
estava cansado das árvores balançando e chiando ao meu redor.

Mas, quando me mexi, foi para continuar na direção que seguia
antes, olhando com frequência por sobre o ombro para me certificar
de que o ciclista não estava se aproximando. Não tinha coragem de
voltar pela trilha sabendo que o menino na bicicleta antiquada
estava lá em algum lugar, entre mim e a casa.

Corri, torcendo para encontrar uma estrada ou uma das outras
moradias de verão ao redor do lago, ávido para estar em qualquer
lugar que não fosse a floresta. Aparentemente, qualquer lugar ficava
a menos de dez minutos de caminhada da rocha em formato de
caixão. Havia uma placa — uma tábua curvada com as palavras
QUALQUER LUGAR pintadas pregada no tronco de um pinheiro —, uma
clareira na floresta onde pessoas haviam acampado um dia. Havia
uns poucos gravetos carbonizados no fundo escuro de um anel de
rochas. Alguém, talvez algumas crianças, construíra um abrigo entre
um par de pedras. Elas tinham mais ou menos a mesma altura,
inclinadas uma para a outra, e um compensado foi colocado sobre
elas. Um tronco fora arrastado até a parte que encarava a clareira,
providenciando tanto um lugar para sentar quanto uma barreira que
precisava ser transposta para entrar no abrigo.

Parei perto das ruínas da antiga fogueira de acampamento
tentando me localizar. Havia duas trilhas no lado oposto do
acampamento. Não tinha muita diferença entre elas, ambas eram
sulcos finos escavados no meio do mato, e nada indicava para onde
elas levavam.

— Onde está tentando chegar? — falou uma garota à minha
esquerda, a voz aguda de um sussurro bem-humorado.

Dei um salto e andei para trás, olhando ao redor. Ela saiu do
abrigo com as mãos no tronco. Não a vira entre as sombras. Tinha
cabelo preto e era um pouco mais velha do que eu — dezesseis



anos, talvez —, e tive a impressão de que era bonita, mas era difícil
saber com certeza. Usava uma máscara preta de lantejoulas com um
leque de penas de avestruz se erguendo em um dos lados. Logo
atrás dela, ainda mais escondido pela escuridão, estava um garoto, a
metade superior do seu rosto oculta por uma máscara de plástico
lisa da cor do leite.

— Estou procurando o caminho de volta — falei.
— De volta para onde? — perguntou a garota.
O garoto ajoelhado atrás dela deu uma boa olhada em seu

traseiro na calça jeans desbotada. De forma consciente ou não, ela
balançava os quadris de um lado para o outro.

— Minha família tem uma casa de veraneio perto daqui. Estava
pensando se uma dessas trilhas me levaria até lá.

— Você pode voltar pelo caminho que veio — disse, mas de
maneira maliciosa, como se já soubesse que eu estava com medo de
seguir por lá.

— Prefiro ir por outro caminho — respondi.
— O que o trouxe aqui? — questionou o garoto.
— Minha mãe me mandou catar lenha.
Ele riu.
— Parece o início de um conto de fadas. — A garota lançou um

olhar de desaprovação para ele, mas foi ignorada. — Um conto de
fadas horrível. Seus pais não conseguem mais te alimentar, então
mandam você se perder na floresta. Em algum momento, alguém
vira a janta de uma bruxa. Assado em uma torta. Tome cuidado para
não ser você.

— Quer jogar cartas com a gente? — perguntou a garota
segurando um baralho.

— Só quero voltar para casa. Não quero que os meus pais
fiquem preocupados.

— Sente-se e jogue com a gente — disse ela. — Vamos jogar por
respostas. O vencedor pode fazer uma pergunta para os perdedores,
e eles têm que responder honestamente, não importa o quê. Assim,
se você me vencer, pode me perguntar como voltar para casa sem
encontrar o garoto com a bicicleta velha, e vou ter que contar como.



O que significava que ela o vira e, de alguma forma, adivinhara o
resto. A garota parecia satisfeita consigo mesma e se divertiu ao
deixar claro que não era difícil me decifrar. Considerei aquilo por um
momento e assenti.

— O que estão jogando? — perguntei.
— Um tipo de pôquer. É chamado de Mãos Frias, porque é o

único jogo de cartas que dá para jogar quando está frio.
O garoto balançou a cabeça.
— É um dos jogos que ela inventa as regras conforme vamos

jogando. — A voz dele, que às vezes afinava e engrossava, apesar
de tudo, era familiar para mim.

Passei por cima do tronco e a garota se ajoelhou, escorregando
para baixo do espaço escuro sob o teto de compensado para abrir
espaço para mim. Ela falava o tempo inteiro, embaralhando o
baralho bastante usado.

— Não é difícil. Dou cinco cartas para cada jogador, e todos
podem ver as cartas. Quando termino, quem tiver a melhor mão
ganha. Isso provavelmente soa simplista demais, mas tem um
monte de regras divertidinhas da casa. Se você sorrir durante o
jogo, o jogador à sua esquerda pode trocar uma das cartas dele por
uma das suas. Se conseguir construir um castelinho com as
primeiras três cartas que receber e os outros não conseguirem
derrubá-lo com um sopro, pode dar uma olhada no baralho e
escolher a carta que quiser. Se receber uma Desistência Sombria, os
outros jogadores podem atirar pedras em você até morrer. Se tiver
alguma pergunta, fique de boca fechada. Só o vencedor tem direito
de fazer perguntas. Qualquer um que faz uma pergunta no meio do
jogo perde na hora. Entendeu? Vamos começar.

Minha primeira carta foi um Valete Preguiçoso. Eu sabia disso
porque estava escrito nela e porque tinha a ilustração de um valete
de cabelos louros relaxando em almofadas de seda enquanto uma
garota de harém lixava as unhas dos seus pés. Só depois que a
garota me entregou a segunda carta — o Três de Anéis —, registrei
mentalmente a coisa que ela dissera sobre a Desistência Sombria.

— Espera. O que é uma…
Ela ergueu as sobrancelhas e olhou sério para mim.



— Esquece — falei.
O garoto fez um som baixinho com a garganta. Ela gritou:
— Ele sorriu! Agora você pode trocar uma das suas cartas por

uma das dele!
— Não sorri!
— Sorriu, sim — disse ela. — Eu vi. Pegue a rainha dele e dê o

valete.
Entreguei o Valete Preguiçoso e peguei a Rainha dos Lençóis. A

carta mostrava uma mulher nua dormindo em uma cama de dossel,
entre um emaranhado de roupas de cama. Ela tinha cabelo castanho
liso, traços fortes e bonitos, e lembrava um pouco a amiga de Jane,
Melinda. Depois disso, recebi o Rei das Ordinárias, um sujeito de
barba ruiva carregando um saco de moedas rasgado, cujo dinheiro
começava a cair. Tive quase certeza de que a garota da máscara
preta pegara a carta da parte de baixo do baralho. Ela viu que eu
tinha visto aquilo e me lançou um olhar de desafio.

Quando cada um de nós tinha três cartas, paramos e tentamos
construir um castelinho que os outros não conseguiriam derrubar,
mas nenhum ficou em pé. Depois, recebi a Rainha das Correntes e
uma carta que explicava como jogar cribbage. Quase perguntei se
não era um engano, mas então pensei melhor. Ninguém pegou uma
Desistência Sombria. Eu nem sabia o que era aquilo.

— Jack venceu! — gritou a garota, o que me deixou um pouco
nervoso, já que eu não tinha me apresentado. — Jack é o vencedor!
— Ela se atirou na minha direção e me deu um abraço forte. Quando
endireitou as costas, estava colocando as cartas no bolso do meu
casaco. — Aqui, fique com a mão vencedora. Para se lembrar de
como você se divertiu. Não importa. Esse baralho velho tem um
monte de cartas faltando, de qualquer maneira. Eu sabia que você ia
vencer!

— Claro que sabia — falou o garoto. — Primeiro ela inventa um
jogo com regras que só ela consegue entender, depois trapaceia da
forma que quiser.

A garota deu uma gargalhada alta e convulsiva, e senti a minha
nuca ficar fria. Mas, na verdade, àquela altura, acho que eu já sabia,
mesmo antes da risada, com quem eu estava jogando.



— O segredo para evitar perdas infelizes é entrar apenas em
jogos que você mesmo inventa — falou ela. — Agora, vá em frente,
Jack. Pergunte o que quiser. É um direito seu.

— Como posso voltar para casa sem pegar o mesmo caminho?
— Fácil. Siga pela trilha mais perto da placa de “qualquer lugar”.

Ela vai te levar para onde quiser. É por isso que diz qualquer lugar.
Mas é bom ter certeza de que o chalé é o lugar para onde você quer
ir mesmo, ou pode acabar não chegando lá.

— Certo. Obrigado. Foi um jogo legal. Eu não entendi direito,
mas foi divertido. — E passei por cima do tronco.

Não tinha ido muito longe até ela me chamar de volta. Quando
olhei para trás, ela e o garoto estavam lado a lado, debruçados no
tronco, olhando para mim.

— Não se esqueça — disse ela. — Pode fazer uma pergunta para
ele também.

— Eu conheço vocês? — perguntei.
— Não — respondeu ele. — Você não conhece de verdade

nenhum de nós.

TINHA UM JAGUAR ESTACIONADO atrás do carro dos meus pais. O
painel era de madeira de cerejeira polida e os assentos pareciam
nunca terem sido usados. O carro dava a impressão de ter acabado
de sair da concessionária. Já era quase noite e a luz minguava a
oeste, atravessando o topo das árvores. Não parecia possível ser tão
tarde.

Pulei por cima dos degraus, mas, antes que conseguisse chegar
até a porta para entrar, ela se abriu e a minha mãe saiu, ainda
usando a máscara preta de gatinha sexy.

— Sua máscara — falou. — O que fez com ela?
— Joguei fora — respondi. Não queria revelar que a deixara

pendurada em um galho de árvore porque estava com vergonha de
ser visto com ela. Mas gostaria que a máscara estivesse comigo
agora, embora não soubesse dizer por quê.

Ela lançou um olhar ansioso para a porta e então se agachou à
minha frente.



— Eu sabia. Estava observando você. Coloca isso. — Ela me
ofereceu a máscara de plástico do meu pai.

Eu a encarei por um segundo, lembrando-me da forma como
recuei quando a vi pela primeira vez e como ela transformara os
traços do meu pai em algo frio e ameaçador. Mas, quando a
coloquei, ela coube direitinho. Carregava uma leve fragrância do
meu pai, café e o cheiro de maresia da loção pós-barba. Achei
reconfortante tê-lo tão perto de mim.

Minha mãe falou:
— Vamos embora em alguns minutos. Voltar para casa. Assim

que a mobília for avaliada. Vamos, entre. Está quase acabando.
Segui a minha mãe para dentro e então parei embaixo do

batente. Meu pai estava sentado no sofá, sem camisa e descalço.
Seu corpo parecia ter sido marcado por um cirurgião que preparava
um procedimento. Linhas pontilhadas e setas mostravam a posição
do fígado, do baço e dos intestinos. Seus olhos encaravam o chão, o
rosto vazio.

— Pai? — perguntei.
Seu olhar se ergueu, indo para a minha mãe, depois para mim e

voltando para o lugar de início. A expressão continuou apagada e
incógnita.

— Shh — falou a minha mãe. — O papai está ocupado.
Ouvi saltos estalando pelas tábuas no chão à minha direita e

olhei para o outro lado, conforme a pessoa que estava ali para
avaliar a mobília saía do quarto principal. Eu pensara que seria um
avaliador, mas, na verdade, era uma avaliadora, uma mulher de
meia-idade com um casaco tweed e alguns cabelos brancos entre os
louros ondulados. Seus traços eram severos e imperiais, as maçãs
do rosto, altas e expressivas, as sobrancelhas arqueadas da nobreza
britânica.

— Viu algo de que gostou? — perguntou a minha mãe.
— Você tem coisas maravilhosas — respondeu a avaliadora. Seu

olhar passou pelos ombros nus do meu pai.
— Bem — falou a minha mãe. — Não se incomode comigo. — Ela

deu um beliscão leve no meu braço e se virou para mim,



sussurrando com o canto da boca: — Segura as pontas aí, garoto.
Volto já.

Minha mãe lançou um sorriso pequeno e estritamente educado
antes de entrar no quarto principal e desaparecer, deixando nós três
sozinhos.

— Fiquei triste ao saber da morte de Upton — disse a avaliadora.
— Sente falta dele?

A pergunta era tão inesperada e direta que me pegou de
surpresa, ou talvez fosse o tom de sua voz, que não era nem um
pouco simpático e parecia um pouco curioso demais, ávido por um
pouco de luto.

— Acho que sim. Não éramos tão próximos — falei. — Mas, pelo
menos, ele teve uma vida muito boa.

— É claro que sim.
— Eu ficaria feliz se metade das coisas desse tão certo para mim.
— É claro que vão dar — disse ela, colocando a mão na nuca do

meu pai e massageando com carinho.
Era um gesto tão casual e íntimo que senti uma onda de enjoo

assim que vi. Deixei o meu olhar se afastar — precisava ver outra
coisa — e acabei encontrando o espelho no fundo do armário. As
cortinas estavam apenas parcialmente fechadas, e, no reflexo, vi
uma mulher do povo do baralho de pé atrás do meu pai, a Rainha
de Espadas, seus olhos pretos soberbos e distantes, seus robes
escuros pintados no corpo. Assustado, desviei o olhar do espelho e
voltei a observar o sofá. Meu pai sorria de uma maneira meio
sonhadora, esticando-se na direção das mãos que agora
massageavam os ombros. A avaliadora me encarou com os olhos
meio fechados.

— Esse não é o seu rosto — falou ela para mim. — Ninguém tem
um rosto assim. Um rosto feito de gelo. O que está escondendo?

Meu pai congelou e o sorriso dele desapareceu. Ele se ajeitou e
foi para a frente, tirando os ombros do alcance dela.

— Você viu todas as coisas — falou o meu pai para a mulher
atrás dele. — Já sabe o que quer?

— Eu começaria com o que tem nesta sala — respondeu ela,
repousando a mão de volta no ombro dele. Brincando com os cachos



do cabelo por um segundo. — Posso pegar tudo, não é?
Minha mãe saiu do quarto, arrastando um par de malas, uma em

cada mão. Ela viu a avaliadora com a mão na nuca do meu pai e deu
uma risadinha perplexa — uma risada que tinha um som de hã e
parecia continuar mais ou menos assim —, pegou as malas de novo,
levando-as até a porta.

— Está tudo disponível — falou o meu pai. — Queremos fechar
negócio.

— Quem não quer? — disse a avaliadora.
Minha mãe colocou uma das malas na minha frente e, com a

cabeça, indicou que eu deveria pegá-la. Eu a segui pelo alpendre e
então olhei para trás. A avaliadora estava debruçada sobre o sofá
puxando a cabeça do meu pai para trás, sua boca na dele. Minha
mãe passou na minha frente e fechou a porta.

Andamos pelo crepúsculo crescente até o carro. O garoto de
camisola branca estava sentando no quintal, a bicicleta na grama ao
lado dele. Ele esfolava um coelho morto com um pedaço de chifre, o
estômago do animal aberto e fumegante. O menino olhou para a
gente conforme passávamos e sorriu, mostrando dentes rosados de
sangue. Minha mãe colocou um braço maternal ao redor dos meus
ombros.

Depois de entrar no carro, ela tirou a máscara e a jogou no
banco traseiro. Eu continuei com a minha. Quando respirava fundo,
sentia o cheiro do meu pai.

— O que estamos fazendo? — perguntei. — Ele não vem?
— Não — disse ela, ligando o motor. — Ele vai ficar aqui.
— Como ele vai voltar para casa?
Ela me olhou de soslaio e sorriu com simpatia. Lá fora, o céu

estava azul-quase-preto, e as nuvens eram de um tom escaldante de
carmesim, mas já era noite no carro. Eu me virei no banco, fiquei de
joelhos, para ver o chalé desaparecer entre as árvores.

— Vamos fazer uma brincadeira — disse a minha mãe. — Vamos
fingir que você nunca conheceu o seu pai. Ele fugiu antes do seu
nascimento. Podemos inventar historinhas engraçadas sobre ele. Ele
tem uma tatuagem com o lema dos Marines, e outra, de uma âncora



azul, da época… — A voz dela falhou, perdendo de repente a
inspiração.

— Da época em que ele trabalhou em uma plataforma de
petróleo.

Ela riu.
— Isso. E vamos fingir que a estrada é mágica. A Autoestrada da

Amnésia. Quando chegarmos em casa, nós dois vamos acreditar
nessa história, que ele fugiu antes de você nascer. Todo o resto vai
parecer um sonho, aqueles sonhos tão reais quanto as lembranças.
A história inventada provavelmente vai ser até melhor do que a real.
Quer dizer, ele te amava muito e queria te dar o mundo, mas
consegue se lembrar de qualquer coisa interessante que ele já tenha
feito?

Tive que admitir que não.
— Consegue se lembrar do que ele fazia da vida?
Tive que admitir que não. Trabalhava com seguros?
— Não é legal? — perguntou ela. — Falando nisso, você ainda

tem a mão vencedora?
— A mão vencedora? — questionei, e então me lembrei,

encostando no bolso do meu casaco.
— Quero que a guarde bem. Essa é uma mão vencedora de

verdade. Rei das Ordinárias. Rainha dos Lençóis. Você tem tudo,
garoto. Sério, quando chegarmos em casa, ligue para a Melinda. —
Ela riu de novo e então deu tapinhas carinhosos na sua barriga. —
Teremos bons dias à frente, filho. Para nós dois.

Dei de ombros.
— Pode tirar a máscara agora, sabe? — falou ela. — A não ser

que goste de usá-la. Você gosta?
Peguei o quebra-sol e o abaixei, abrindo o espelho. As luzes ao

redor se acenderam. Analisei o meu novo rosto feito de gelo e o
rosto abaixo, um vazio humano deformado.

— Claro — respondi. — Sou eu.



INTERNAÇÃO VOLUNTÁRIA

NÃO SEI PARA QUEM estou escrevendo isso e nem posso dizer
quem espero que leia. De qualquer maneira, não é para a polícia.
Não sei o que aconteceu com o meu irmão ou onde ele está. Nada
que eu pudesse colocar aqui ajudaria a polícia a encontrá-lo.

Enfim, na verdade, isso não é sobre o desaparecimento dele…
embora envolva uma pessoa desaparecida, e eu estaria mentindo se
dissesse que não acho que há uma conexão entre as coisas. Nunca
contei a ninguém o que sei sobre Edward Prior, que saiu da escola
em um dia de outubro de 1977 e nunca chegou em casa para comer
chili e batata assada com a mãe. Por muito tempo, um ano ou dois
depois dele sumir, eu não queria pensar no meu amigo Eddie. Faria
qualquer coisa para não pensar nele. Se eu cruzasse com alguém no
corredor da escola que estivesse falando dele — Ouvi dizer que ele
roubou maconha e dinheiro da mãe e fugiu para a Califórnia! —, eu
fixava o meu olhar em um ponto distante e me fazia de surdo. E se
uma pessoa me perguntasse diretamente o que eu achava que tinha
acontecido com ele — de vez em quando alguém fazia isso, já que
todos sabiam que éramos compañeros —, eu fechava a cara e, sem
expressão, dava de ombros.

— Às vezes, quase chego a achar que me importo — dizia para
essas pessoas.

Depois, parei de pensar em Eddie por causa do hábito
propositalmente adquirido. Se, por acaso, acontecia algo que me
fazia lembrar dele — se visse um garoto parecido com Eddie ou
lesse alguma notícia de um adolescente desaparecido —, na mesma
hora começava a pensar em outra coisa, sem nem perceber direito o
que estava fazendo.

Nas últimas três semanas, porém, desde que Morris, o meu
irmão mais novo, sumiu, percebo que tenho pensando em Ed Prior
cada vez mais; não consigo, por maior que seja a minha força de



vontade, desviar os pensamentos dele. A necessidade de falar com
alguém sobre o que sei é maior do que consigo aguentar. Mas essa
não é uma história para a polícia. Acredite em mim, não a ajudaria
em nada, e pode acabar sendo ainda pior para mim. Sei tanto sobre
a localização de Edward Prior quanto sei da localização de Morris —
não posso dizer à polícia o que não sei —, mas, se compartilhasse
essa história com um detetive, acho que ele me faria umas
perguntas bem difíceis, e algumas pessoas (a mãe de Eddie, por
exemplo, que ainda está viva e no terceiro casamento) passariam
por um grande sofrimento emocional sem necessidade.

E é possível que eu acabasse com uma passagem só de ida para
o mesmo lugar onde o meu irmão passou os dois últimos anos da
vida: o hospital psiquiátrico Wellbrook Progressive Mental Health
Center. Meu irmão entrara lá por livre e espontânea vontade, mas o
Wellbrook tem uma ala para pessoas que precisaram ser internadas.
Morris até trabalhava na instituição, arrastando um esfregão por
quatro dias da semana, e nas manhãs de sexta, ia para a Ala do
Governador, como era chamada, para limpar a merda das paredes. E
o sangue.

Eu estou falando do meu irmão no passado? Imagino que sim.
Não tenho mais esperanças de que o telefone vai tocar e Betty
Millhauser, do Wellbrook, com a voz apressada e ofegante, me dirá
que eles encontraram Morris em um abrigo para moradores de rua
qualquer e que estão o trazendo de volta. Também não acho que
alguém vai telefonar para me informar que o encontraram flutuando
no Charles. Acho que ninguém vai telefonar e pronto, exceto para
dizer que ainda não sabe de nada. O que quase poderia ser o
epitáfio de Morris. E talvez eu tenha que admitir que estou
escrevendo isso não para mostrar a uma pessoa, mas porque não
consigo evitar, e uma página em branco é a única audiência segura
para a história na minha cabeça.

MEU IRMÃO MAIS NOVO não falou até os quatro anos. Um monte
de gente achava que ele era retardado. Um monte de gente na
minha cidade natal, Pallow, ainda acha que ele é retardado ou
autista. Para falar a verdade, quando eu era garoto, meio que



pensava a mesma coisa, mesmo com os meus pais dizendo que ele
não era.

Quando tinha onze anos, Morris foi diagnosticado com
esquizofrenia infantil. Depois vieram outros diagnósticos: depressão,
transtorno de personalidade obsessivo-compulsiva, esquizofrenia
com depressão aguda. Não sei se qualquer uma dessas palavras
traduz com justiça quem ele era ou pelo que passava. Sei que
mesmo quando o meu irmão encontrara as palavras, não as usava
com frequência. Ele sempre foi pequeno para a idade, um menino
com ossos frágeis, mãos finas com dedos longos, um rosto élfico. E
sempre foi indiferente de uma forma curiosa, seus sentimentos
submersos demais para criar qualquer atiçamento na sua cara. Ele
parecia não piscar. Às vezes, meu irmão me lembrava uma daquelas
conchas cônicas e cheias de espinhos, com um interior rosado e
lustroso curvado para dentro e fora de vista, um mistério tensionado
e profundo. Você poderia colocar uma concha assim no ouvido e
imaginar que estava escutando o fundo de um vasto oceano
tempestuoso — mas era só um truque da acústica. O som que você
ouviria era o ribombar baixo e apressado do nada que havia lá
dentro. Os médicos tinham os diagnósticos de Morris e, quando eu
estava com quatorze anos, esse era o meu.

Como era suscetível a infecções no ouvido horríveis, Morris não
podia sair de casa durante o inverno… o que, de acordo com a
minha mãe, começava quando a World Series acabava e terminava
quando a temporada de beisebol tinha início. Qualquer um que já
teve filhos pode dizer como é difícil manter uma criança pequena
feliz e ocupada por qualquer período de tempo quando ela não pode
ir para a rua. Meu próprio filho tem doze anos e mora na casa da
minha ex em Boca Raton, nós vivemos como uma família até ele ter
sete anos, e me lembro de como um dia frio e chuvoso podia ser
cansativo, com todos trancados em casa. Para o meu irmão mais
novo, todo dia era frio e chuvoso, mas, diferente das outras
crianças, não era difícil mantê-lo ocupado. Ele mesmo se ocupava,
descendo até o porão assim que chegava da escola para trabalhar
com um cuidado tranquilo, pelo restante da tarde, em um dos seus



projetos imensos, amplos, tecnicamente complicados e
intrinsicamente inúteis.

Era obcecado pelas torres e pelos templos detalhistas que
construía com copos descartáveis. Tenho uma lembrança do que
pode ser a primeira vez que ele criou alguma coisa com os copos.
Era noite, e todos nós, meus pais, Morris e eu, estávamos reunidos
na frente da televisão para um dos poucos rituais que tínhamos
como família: assistir a M*A*S*H. No entanto, quando o segundo
comercial começou, a gente tinha parado de prestar atenção nas
artimanhas de Alan Alda e companhia para prestar atenção no meu
irmão.

Meu pai estava sentado no chão ao lado dele. Acho que, no
início, ele deve ter ajudado Morris com a construção. Meu pai era
um pouco autista também, um homem tímido e atrapalhado que não
tirava o pijama durante o fim de semana e que, tirando a minha
mãe, quase não tinha contato social com o mundo. Ele nunca
demonstrou qualquer sinal de estar desapontado com Morris, e
frequentemente parecia bastante contente quando ficava deitado ao
lado do meu irmão, desenhando com ele mundos cheios de sol e
figuras de pauzinho. Dessa vez, porém, ele não se envolveu e deixou
Morris trabalhar sozinho, tão curioso quanto nós para ver como
aquilo terminaria. Morris construía, empilhava e arrumava, seus
longos dedos finos indo para cá e para lá, colocando os copos tão
rápido que quase parecia um truque de mágica ou um robô
funcionando em uma linha de montagem… sem hesitar,
aparentemente sem pensar, sem nunca derrubar um copo por
acidente. Às vezes, ele não estava nem olhando para o que as mãos
faziam; em vez disso, encarava o pacote dos copos para ver quantos
ainda restava. A torre foi ficando cada vez mais alta, os copos
voando até ela tão rápido que, de vez em quando, eu percebia que
tinha prendido a respiração de incredulidade.

Um outro pacote de copos descartáveis foi aberto e usado.
Quando terminou — o que aconteceu quando Morris havia usado
todos os copos de plástico que o meu pai conseguira encontrar —, a
torre estava tão alta quanto o meu irmão e era cercada por uma
muralha com o portão aberto. Por causa do espaço entre os copos,



parecia haver janelas finas para arqueiros nas laterais da torre, e
tanto o topo da torre quanto o da muralha pareciam ter ameias.
Aquilo impressionou a gente, ver Morris construir aquela coisa com
tanta velocidade e segurança, mas, no fundo, não era uma estrutura
fabulosa. Qualquer criança de cinco anos poderia fazer a mesma
coisa. O único ponto extraordinário é que ela indicava ambições
latentes bem maiores. Dava para ver que Morris podia ter
continuado aquilo com facilidade, adicionando torres menores,
outras construções e até um vilarejo rústico de copos descartáveis. E
quando os copos acabaram, Morris olhou em volta e riu, um som
que acho que nunca tinha ouvido dele antes — um barulho alto,
quase penetrante, sem prática, e mais inquietante do que prazeroso.
Ele riu e bateu palmas para si mesmo, só uma vez, da mesma forma
que um marajá bate palmas para dispensar um servo.

O outro aspecto que aquela torre tinha de bem diferente em
relação ao trabalho de uma criança da mesma idade era que
qualquer moleque de cinco anos teria construído aquilo com um
único propósito: dar um belo chute e ver o colapso de som seco dos
copos. Sei que era o que eu queria fazer, mesmo sendo três anos
mais velho: marchar até ela e acertá-la com os pés pela simples
alegria de derrubar uma coisa grande que fora construída com muito
cuidado, um Godzilla infantil.

Toda criança emocionalmente normal tem essa vontade. Para ser
honesto, acho que essa vontade era um pouco maior em mim do
que nas outras. Minha compulsão por arrebentar coisas continuou
até a idade adulta e, por fim, incluiu a minha esposa, que não
apreciava o hábito e deixou o seu descontentamento claro com o
divórcio, e o advogado que parecia ter icterícia, e todo o calor
emocional de um triturador de madeira, mas que operava com a
mesma eficiência mecânica dessa máquina no tribunal.

Morris, no entanto, logo perdeu o interesse por seu trabalho
finalizado e pediu suco. Meu pai o levou até a cozinha murmurando
que ele compraria um monte de pacotes de copos descartáveis para
Morris brincar no dia seguinte, para ele fazer um castelo ainda maior
do que a torre. Eu não podia acreditar que Morris tinha deixado a
torre parada lá. Era uma tentação impossível de resistir. Saí do sofá,



dei um passo atrapalhado na direção dela — e então a minha mãe
agarrou o meu braço e me segurou. Fui hipnotizado pelo seu olhar,
que trazia consigo um aviso sombrio: Nem pense nisso. Nenhum de
nós falou nada, e, no segundo seguinte, eu me livrei do aperto dela
e saí da sala.

Minha mãe me amava, mas quase nunca dizia isso, e, em geral,
mantinha uma distância emocional segura de mim. Ela me entendia
de uma forma que o meu pai não conseguia. Certa vez, quando
estava brincando nas profundezas da lagoa Walden, atirei uma pedra
em um garoto menor que jogara água em mim. A pedra acertou o
braço dele com um thwack na carne e criou um roxo feio. Minha
mãe me proibiu de nadar pelo resto do verão, embora a gente tenha
continuado a ir na Walden toda tarde de sábado para que Morris
pudesse nadar cachorrinho; alguém convencera os meus pais de que
nadar era terapêutico para ele, então a minha mãe seguia firme na
sua decisão de que ele deveria nadar e na decisão de que eu não
deveria. Ela me mandava ficar sentado na areia ao lado dela, e eu
não podia me afastar muito da toalha de praia. Tinha permissão
para ler, mas não para brincar ou mesmo conversar com as outras
crianças. Lembrando agora, é difícil me sentir ressentido por ela ter
sido tão severa comigo naquela e em outras ocasiões. Ela viu,
melhor que os outros, muito do que eu tinha de pior, e aquilo a
preocupava. Ela tinha noção do meu potencial, mas, em vez de ficar
empolgada e cheia de esperança, isso só a fez ser mais dura
comigo.

O que Morris criou na sala em meia hora foi apenas um indício
do que faria em uma área com o triplo do tamanho e com quantos
copos descartáveis quisesse. No ano seguinte, ele meticulosamente
construiu uma autoestrada elevada — a coisa serpenteava por todo
o porão, espaçoso e bem iluminado, mas, se colocada em linha reta,
teria medido quase cinquenta metros —, uma esfinge gigante e um
iglu redondo enorme, grande o suficiente para nós dois ficarmos
sentados lá dentro, com uma entrada embaixo que eu precisava me
contorcer um pouco para passar.

A partir disso, não foi difícil para ele começar a criar gigantescas,
ainda que impessoais, metrópoles de LEGO, inspirado pelas silhuetas



dos prédios de cidades de verdade. Um ano depois, ele se diplomou
em dominós, erguendo catedrais delicadas com dezenas de colunas
de marfim perfeitamente equilibradas, chegando a meio caminho do
teto. Quando tinha nove anos, Morris ficou famoso por um tempo,
ao menos em Pallow, quando a Chronicle de Boston fez uma
reportagem sobre ele. Meu irmão empilhara mais de dezoito mil
peças de dominó no ginásio da escola para deficientes intelectuais
que frequentava. Ele as dispôs de maneira a formarem um grifo
gigante lutando com uma fileira de cavaleiros, e o Canal Cinco
gravou o momento em que Morris desfazia a escultura, filmou
aquele enorme tombo crepitante. As peças caíram de maneira que
pareciam flechas sendo atiradas, e o grifo pareceu retalhar um dos
cavaleiros arfantes com cota de malha; três colunas de dominós
vermelhos tombaram, e todo mundo achou que pareciam feridas.
Por uma semana, sofri espasmos de uma inveja venenosa e sombria,
saía de um cômodo quando ele entrava, não conseguia aguentar
tanta atenção voltada para Morris, mas o meu ressentimento foi tão
irrelevante para ele quanto a sua fama. Meu irmão era indiferente
aos dois na mesma medida. Desisti de sentir raiva ao ver que isso
fazia tanto sentido quanto gritar para dentro de um poço, e, no fim,
o resto do mundo se esqueceu de que, por um segundo, Morris fora
alguém interessante.

Quando comecei o primeiro ano do ensino médio e passei a
andar com Eddie Prior, Morris construía fortalezas de caixas de
papelão que o meu pai trazia do armazém em que trabalhava como
despachante de mercadorias. Praticamente desde o início, aquilo era
diferente do que fazia com os copos descartáveis. Enquanto os
outros projetos pareciam ter começos e fins claros, ele nunca
parecia terminar de verdade qualquer um dos planos com as caixas.
Uma coisa seguia a outra, um abrigo se transformava em um
castelo, que se transformava em um conjunto de catacumbas. Ele
pintava a parte de fora, decorava o interior, colocava carpete,
cortava janelas e portas que abriam e fechavam. Então, um dia, sem
aviso ou explicação, Morris desmontava partes enormes do que
havia construído e começa a reorganizar toda a estrutura, seguindo
padrões arquitetônicos bem diferentes.



Além disso, o trabalho com os copos ou o LEGO sempre o
acalmara, enquanto os projetos que fazia com as caixas o deixavam
inquieto e insatisfeito. A última morada de papelão estava sempre a
poucas caixas do fim e, até ele terminá-la do jeito que queria, a
coisa colossal e ameaçadora que estava montando no porão tinha
um poder curioso e infeliz sobre o meu irmão.

Eu me lembro de entrar em casa em uma tarde de domingo,
fazendo barulho com as minhas botas de neve no chão da cozinha,
para pegar alguma coisa na geladeira, e de olhar de relance pela
porta do porão e ver a escada… e então de ficar congelado no lugar,
sem fôlego. Morris estava sentado de lado no último degrau, os
ombros quase chegando às orelhas, o rosto formando uma careta e
branco como gesso, uma cor não natural. A palma da mão
pressionava a testa com força, como se estivesse grudada lá. Mas o
que me deixou mais assustado, o que notei conforme descia devagar
os degraus na direção dele, é que, embora estivesse frio no porão,
as bochechas de Morris estavam cobertas de suor, a frente da
camiseta branca encharcada com uma mancha em forma de V.
Quando estava a três degraus de distância, prestes a chamar o
nome dele, seus olhos se abriram. Um segundo depois, a expressão
de dor aguda começou a desaparecer, o rosto foi relaxando, se
acalmando.

— O que aconteceu? — perguntei. — Está tudo bem?
— Tudo — respondeu sem inflexão na voz. — Só… me perdi por

um minuto.
— Perdeu a noção do tempo?
Ele pareceu precisar de um instante para processar aquilo. Suas

pálpebras se apertaram, o olhar ficou mais afiado. Morris lançou um
olhar vago para o forte, que, naquele momento, era uma série de
vinte caixas formando um grande quadrado. Mais ou menos metade
delas estava pintada de amarelo-fluorescente, com janelas redondas
cortadas nas laterais. Esses buracos eram cobertos por folhas de
plástico filme. Morris usara um secador de cabelo em cada uma
delas, de forma que o plástico estava reto e esticado, sem rugas.
Essa parte do forte era um resquício do submarino amarelo que ele
tentara construir. Um periscópio feito com um tubo de papelão saía



do topo de uma caixa enorme. As outras caixas, no entanto,
estavam pintadas em tons vivos de vermelho e preto com uma tela
dourada e esvoaçante de uma caligrafia parecida com árabe nos
lados. As janelas dessas caixas foram cortadas no formato de sinos,
que na mesma hora traziam à mente palácios de déspotas no
Oriente Médio, garotas em haréns, Aladim.

Morris franziu as sobrancelhas e balançou a cabeça devagar.
— Eu entrei e não conseguia sair. Nada parecia certo.
Olhei para o forte, que tinha uma entrada em cada canto e

janelas cortadas em todas as caixas. Quaisquer que fossem as
deficiências do meu irmão, não conseguia imaginá-lo ficando tão
confuso lá dentro a ponto de não saber onde estava.

— Por que não foi até uma janela para ver onde estava?
— Não tinha janelas onde eu me perdi. Escutei alguém falando e

tentei seguir a voz, mas estava longe demais e não dava para saber
de onde vinha. Não era você, era? Não parecia com a sua voz,
Nolan.

— Não! — falei. — Que voz? — Olhei ao redor enquanto dizia
aquilo, me perguntando se estávamos sozinhos no porão. — O que a
voz disse?

— Não dava para ouvir sempre. Às vezes, chamava o meu nome.
Às vezes, me mandava continuar. Em um momento, a voz disse que
havia uma janela à frente. Falou que eu veria girassóis do outro
lado. — Morris parou e deixou escapar um suspiro fraco. — Talvez
eu tenha visto no fim de um túnel… a janela e os girassóis… mas
fiquei com medo de me aproximar, então dei meia-volta e foi aí que
a minha cabeça começou a doer. Em pouco tempo, encontrei uma
das saídas.

Na hora, achei que havia uma boa chance de Morris ter sofrido
um pequeno ataque psicótico enquanto rastejava no forte, algo não
de todo impossível. Apenas um ano antes, ele começara a pintar as
mãos de vermelho porque dizia que aquilo o ajudava a sentir sons.
Quando estava em um lugar com música tocando, ele fechava os
olhos, colocava as mãos escarlates acima da cabeça, como antenas,
e balançava o corpo em uma espécie de dança do ventre com
espasmos.



Também fiquei nervoso pela possibilidade bem menor de
realmente ter alguém no porão, um psicopata que ficava entoando
nomes que talvez, naquele exato momento, estivesse escondido em
um dos cantos apertados do forte de Morris. De qualquer forma,
aquilo me assustou. Peguei a mão do meu irmão e disse para ele
subir comigo, para que pudesse contar o que tinha acontecido para
a nossa mãe.

Quando relatou a história, ela pareceu aflita. Colocou a mão na
testa de Morris.

— Você está todo suado! Vamos para o quarto, Morris. Vou pegar
uma aspirina para você. Quero que se deite um pouco. Podemos
falar sobre isso depois de ter descansado por um minuto.

Eu queria dar uma olhada no porão naquele instante para ver se
havia alguém lá embaixo, mas a minha mãe me enxotou, fazendo
cara feia sempre que eu abria a boca. Os dois desapareceram lá em
cima, e fiquei sentado ao balcão da cozinha, de olho na porta do
porão, em estado de preocupação inquieta, pela maior parte da hora
seguinte. Aquela porta era a única forma de sair do porão. Se eu
tivesse ouvido o barulho de pés subindo a escada, teria pulado do
banco gritando. Mas ninguém apareceu, e quando o meu pai
chegou, fomos lá embaixo juntos. Não havia ninguém escondido
atrás do boiler ou do aquecedor. Na verdade, nosso porão era
organizado e bem iluminado, com poucos esconderijos bons. O único
lugar que um intruso poderia usar para isso era o forte de Morris.
Andei ao redor dele, chutando algumas caixas e enfiando a cabeça
em algumas janelas. Meu pai disse que eu deveria entrar para dar
uma olhada e então riu da expressão na minha cara. Quando subiu a
escada, corri atrás dele. Não queria estar no porão quando ele
apagasse as luzes.

CERTA MANHÃ, EU ESTAVA guardando os livros na minha bolsa de
ginástica antes de ir para a escola e duas folhas de papel dobradas
caíram do Visions of American History. Eu as peguei e dei uma
olhada, sem reconhecê-las no início — duas folhas de papel
mimeografadas, com perguntas datilografadas e grandes espaços
em branco onde uma pessoa deveria escrever as respostas. Quando



percebi o que tinha em mãos, quase soltei o palavrão mais cabeludo
que conhecia, com a minha mãe praticamente do meu lado… um
erro que teria resultado em um puxão de orelha e um interrogatório
que eu preferia evitar. Era um teste para ser feito em casa,
distribuído na sexta passada, com prazo de entrega para aquela
manhã.

Na última semana, eu mal prestara atenção à aula de história.
Tinha uma garota que era meio punk e usava saia jeans rasgada e
meias arrastão vermelhas que sentava do meu lado. Ela tinha pernas
inquietas e, se eu me inclinasse para a frente, de vez em quando
conseguia ver de relance sua calcinha surpreendentemente branca
pela visão periférica. Se alguém nos lembrara do teste em sala de
aula, eu não tinha ouvido.

Minha mãe me deixou no colégio. Segui pelo asfalto congelado, a
barriga doendo. História dos Estados Unidos. No segundo tempo.
Não tinha como. Nem conseguira ler os dois últimos capítulos
pedidos em classe. Sabia que eu deveria me sentar em algum lugar
e tentar preencher um pouco do teste, fazer uma leitura dinâmica,
dar umas respostas ruins. Mas não conseguia ficar parado, não
conseguia suportar ver o teste outra vez. Me senti dominado por um
desespero paralisante, por aquela sensação horrível e enjoativa de
que não havia saída, de que o meu destino estava selado.

Entre o estacionamento asfaltado e os campos pisoteados e
cobertos de neve mais além, havia uma fileira de colunas grossas de
madeira que um dia sustentara uma cerca, retirada há muito tempo.
Um garoto chamado Cameron Hodges, da minha aula de história dos
Estados Unidos, estava sentado em uma delas, com alguns amigos
em volta. Cameron tinha cabelo louro e usava óculos com lentes
fundo de garrafa redondas, atrás das quais pairavam olhos azuis
inquisitivos e sempre marejados. Ele fazia parte da lista honorária e
do conselho estudantil, mas, apesar desses defeitos graves, era
quase popular. As pessoas gostavam dele sem que Cameron se
esforçasse de verdade para isso. Em parte era devido ao fato de que
ele não fazia um escarcéu sobre o quanto sabia, não era o tipo de
pessoa que sempre levantava a mão para responder a uma pergunta
particularmente difícil. No entanto, tinha algo além disso também —



uma certa razoabilidade, uma mistura de calma com um senso
quase principesco de honra, que o fazia parecer mais maduro e
experiente do que o restante de nós.

Eu gostava de Cameron — até cheguei a votar nele para o
conselho estudantil —, mas não tínhamos muito em comum. Não
conseguia me ver andando com ele… e com isso quero dizer que
não conseguia imaginar alguém como Cameron interessado em uma
pessoa como eu. Era difícil me conhecer, eu era pouco comunicativo,
suspeitava das intenções dos outros e era hostil quase que por
reflexo. Naquela época, se alguém passasse por mim e risse, eu
sempre olhava para a pessoa, só para ver se o motivo da risada era
eu.

Conforme me aproximava dele, vi que Cameron estava com o
exame na mão. Os amigos conferiam as respostas de acordo com as
dele:

— Modernização do plantio de algodão no Sul, é, foi o que
coloquei também.

Eu estava passando atrás de Cameron. Sem pensar, me inclinei
na direção dele e puxei o teste das suas mãos.

— Ei! — disse Cameron, tentando pegar as folhas de volta.
— Preciso copiar — falei, a voz rouca. Virei de costas para que

ele não pudesse recuperar o teste. Eu estava corado, ofegante,
chocado por fazer aquilo, mas fazendo mesmo assim. — Devolvo na
aula de história.

Cameron desceu da coluna. Veio na minha direção com as mãos
erguidas, os olhos chocados e suplicantes, aumentados de forma
não natural pelas lentes.

— Nolan. Não faz isso. — Não sei dizer por quê, mas fiquei
surpreso ao ouvi-lo falar o meu nome. Nem tinha certeza de que ele
sabia como eu me chamava. — Se as suas respostas ficarem iguais
às minhas, o sr. Sarducchi vai saber que você copiou o trabalho, e
nós dois vamos tirar zero. — Havia um tremor audível na voz dele.

— Não começa a chorar — falei, de forma mais grosseira do que
queria. Acho que estava realmente preocupado de que Cameron
fosse se debulhar em lágrimas, mas acabou parecendo uma
provocação. Os outros meninos riram.



— É — disse Eddie Prior, que apareceu de repente entre
Cameron e mim. Ele colocou a mão no meio da testa de Cameron e
o empurrou, e o outro caiu feio de bunda no chão e soltou um grito.
Os óculos escaparam do seu rosto e deslizaram para longe em uma
poça de gelo. — Vira homem. Ninguém vai saber. Ele vai te devolver
o trabalho.

E aí Eddie colocou o braço sobre os meus ombros e começamos
a caminhar juntos. Ele falou com o canto da boca, como se
fôssemos dois condenados em um filme conversando sobre uma
grande fuga no pátio da cadeia.

— Lerner — disse ele, me chamando pelo sobrenome. Ele
chamava todo mundo pelo sobrenome. — Quando você terminar,
deixa eu dar uma olhada nisso também. Devido a circunstâncias
imprevisíveis além do meu controle, a saber, o escroto tagarela que
namora a minha mãe, tive que sair de casa na noite passada e
acabei jogando totó com os meus primos até altas horas. Resultado:
não consegui passar da segunda pergunta da porcaria do teste.

Embora Eddie Prior tirasse seis e setes em todas as provas
menos em marcenaria e acabasse indo para a detenção quase toda
semana, ele era carismático de uma maneira própria, como Cameron
Hodges. Parecia impossível tirá-lo do sério, um traço que deixava
muita gente impressionada. Além disso, estava sempre tão bem-
humorado, tão pronto para se divertir, que ninguém conseguia ficar
irritado com ele. Se um professor o expulsasse da sala por fazer um
ou outro comentário ignorante, Eddie dava de ombros devagar, de
uma maneira de quem-pode-entender-qualquer-coisa-nesse-mundo-
louco, pegava os livros com cuidado e saía — lançando um último
olhar manhoso para os colegas de forma que sempre causava uma
reação em cadeia de risadinhas. Na manhã seguinte, o mesmo
professor que o enxotara estaria jogando bola com ele no
estacionamento da escola enquanto os dois falavam mal do Celtics.

Na minha opinião, o que separa os populares dos impopulares —
a única característica que Eddie Prior e Cameron Hodges tinham em
comum — é uma noção profunda de si mesmo. Eddie sabia quem
era. Ele se aceitava. Seus fracassos não o incomodavam mais. Cada
palavra que dizia saía sem pensar, uma expressão pura da sua



verdadeira personalidade. Por outro lado, eu não tinha uma imagem
clara de mim mesmo e estava sempre observando os outros
atentamente, com esperança e medo de perceber um sinal claro de
quem viam quando olhavam para mim.

Então, no momento seguinte, conforme Eddie e eu nos
afastávamos de Cameron, passei por aquela mudança psicológica
abrupta e improvável que é o cerne da adolescência. Eu tinha
acabado de arrancar o teste das mãos de Cameron, desesperado
para encontrar uma saída da armadilha que armei para mim mesmo
e um bocado horrorizado com o que estava disposto a fazer para me
salvar. Em teoria, ainda estava desesperado e horrorizado — mas
fiquei satisfeito por andar com o braço de Ed Prior sobre os meus
ombros, como se fôssemos amigos de infância saindo do bar às
duas da manhã. Ouvir ele se referindo de maneira casual ao
namorado da mãe como escroto tagarela me deu um choque de
surpresa e felicidade; parecia uma piada tão primorosa quanto
qualquer coisa dita por Steve Martin. Cinco minutos atrás, eu teria
pensado ser impossível o que fiz a seguir. Entreguei o teste de
Cameron para ele.

— Você já respondeu duas perguntas? Pode pegar. Não parece
que vai demorar tanto tempo. Dou uma olhada quando terminar —
falei.

Ele sorriu, e duas covinhas no formato de vírgulas apareceram na
gordura de bebê das suas bochechas.

— Como você se meteu nessa, Lerner?
— Esqueci que a gente tinha um teste. Não consigo prestar

atenção na aula. Sabe a Gwen Frasier?
— Sim. Uma garota feia pra cacete. O que tem ela?
— Uma garota feia pra cacete que não usa calcinha — falei. —

Ela se senta do meu lado e está sempre abrindo e fechando as
pernas. Então, a boceta dela fica me encarando durante metade da
aula. Como é que vou prestar atenção em história assim?

Ele gargalhou tão alto que as pessoas por todo o estacionamento
viraram para ver.

— Ela provavelmente só está arejando as partes para secar as
feridas de herpes. Melhor ficar de olho nela, parceiro. — E então ele



riu mais ainda, riu até enxugar as lágrimas que escorriam dos olhos.
Eu ri também, uma coisa que não era fácil para mim, e senti um
arrepio nas minhas terminações nervosas.

PELO QUE ME LEMBRO, ele nunca me devolveu o teste de Cameron,
e acabei entregando o trabalho completamente em branco — nesse
ponto, minha memória é um pouco nebulosa. Depois daquela
manhã, no entanto, eu estava sempre atrás de Eddie. Ele gostava de
falar do irmão mais velho, Wayne, que tinha passado quatro
semanas de uma pena de três meses em um centro de detenção
juvenil por ter explodido o carro de alguém, e que depois escapou e
agora vivia sempre em movimento pela estrada, sem endereço fixo.
Eddie dizia que Wayne ligava de vez em quando para se gabar de
todas as bocetas que estava pegando e todas as caras que estava
arrebentando. Mas ele era vago em relação ao trabalho do irmão
mais velho. Ajudando em fazendas no Illinois, falou certa vez.
Roubando carros em Detroit, disse em outra ocasião.

A gente passava muito tempo com uma garota de quinze anos
chamada Mindy Ackers, que era babá de um bebê em um
apartamento de porão no outro lado da rua, em frente à casa de
dois andares de Eddie. O lugar fedia a mofo e urina, mas a gente
ficava tardes inteiras lá, fumando cigarros e apostando em jogos de
damas, enquanto o bebê engatinhava pelado ao redor dos nossos
pés. Em outros dias, Eddie e eu pegávamos a trilha que atravessava
o bosque atrás do Christobel Park até a passagem de pedestres
acima da Rota 111. Eddie sempre levava um saco de papel pardo
cheio de lixo roubado do apartamento em que Mindy trabalhava
como babá, um saco contendo fraldas cheias de merda e caixas
ensopadas de comida chinesa azeda. Ele jogava bombas de lixo nos
caminhões que passavam abaixo. Certa vez, mirou uma fralda em
um enorme caminhão semirreboque com chamas vermelhas
pintadas no capô e chifres de touro no lugar onde a plaquinha com a
marca do automóvel deveria estar. A fralda explodiu no quebra-vento
do lado do passageiro e uma mancha de diarreia amarela se
espalhou pelo vidro. O sistema de freio a ar chiou, com fumaça
saindo dos pneus. O motorista apertou a buzina para a gente, um



barulho tremendo que fez o meu coração martelar de alarme. Nós
puxamos um ao outro e saímos correndo, rindo.

— Foge, balofo, acho que ele vai vir atrás da gente! — berrou
Eddie. Eu corri pela simples alegria de correr. Não achava que
alguém se daria ao trabalho de sair de um caminhão para correr
atrás da gente, mas era eletrizante fingir que sim.

Depois, quando diminuímos a velocidade e estávamos
caminhando pelo Christobel Park, nós dois ofegando, Eddie falou:

— Não tem tipo mais vil de forma humana do que o
caminhoneiro. Nunca encontrei um que não cheirasse a um balde de
mijo depois de uma longa viagem.

Não fiquei completamente surpreso ao saber que o namorado da
mãe de Eddie — o escroto tagarela — era um caminhoneiro de longa
viagem.

Às vezes, Ed ia lá em casa, quase sempre para ver TV. A nossa
televisão pegava melhor que a da casa dele. Meu amigo fazia
perguntas sobre Morris, queria saber tudo sobre o que havia de
errado com ele, estava interessado em ver o seu trabalho no porão.
Eddie se lembrava de ter visto Morris derrubando o grifo de dominó
na TV, mesmo que fizesse uns dois anos que aquilo tinha
acontecido. Ele nunca falou em voz alta, mas acho que ficou
entusiasmado com a ideia de conhecer um savant. Ele não ficaria
tão animado em conhecer o meu irmão se ele tivesse os braços ou
as pernas amputadas ou se fosse um anão. Eddie queria um pouco
de Acredite se quiser! na sua vida. No fim, as pessoas costumam
receber o que querem da vida, só que mais do que conseguem
aguentar, não é?

Em uma das primeiras visitas à minha casa, fomos dar uma
olhada na última versão do forte de Morris. Meu irmão tinha mais ou
menos quarenta caixas grudadas umas às outras para formar uma
rede de túneis no formato de um polvo monstruoso, com oito
passagens longas que levavam até uma caixa central enorme que
um dia abrigara um televisor gigantesco. Teria feito sentido pintar
aquilo para parecer um polvo — um kraken ameaçador — e, na
verdade, vários dos “membros” com aparência de tromba foram
pintados de um amarelo-esverdeado, com discos vermelhos para



indicar as ventosas. Mas outros braços eram sobras de antigos fortes
— um foi feito com os restos do submarino amarelo, outro fora de
um projeto de nave espacial e era branco, com quilhas e vários
adesivos da bandeira dos Estados Unidos. E a caixa enorme no meio
do polvo não tinha pintura nenhuma, só estava revestida de uma
grande malha de arame, que fora moldada para parecer um par de
chifres. Todo o resto do forte parecia um brinquedo de criança… com
uma aparência espetacular, mas, ainda assim, um brinquedo, uma
coisa que talvez o pai o tenha ajudado a construir. Foi esse último
detalhe, aqueles chifres de malha de arame inexplicáveis,
inexplicáveis, que deixavam o forte com uma cara de obra de
alguém que era completamente maluco.

— Que incrível — falou Eddie no fim da escada, olhando o forte
por cima, mas pude ver, por uma certa perda de brilho nos olhos
dele, que não ficou tão impressionado assim, que estava esperando
mais.

Eu odiava vê-lo decepcionado, por qualquer motivo que fosse. Se
Eddie queria que o meu irmão fosse um savant, então eu também
queria. Me agachei diante de uma das entradas.

— Você precisa entrar para ter o efeito completo. É sempre mais
legal do lado de dentro do que do lado de fora.

E, sem olhar para ver se ele me seguiria, entrei.
Eu era um garoto de quatorze anos grande, atrapalhado, de

ombros largos, com talvez 55 quilos… mas ainda era um moleque, e
não um adulto, com as proporções e a flexibilidade de um menino.
Mas, em geral, não entrava nos fortes de Morris. Tinha descoberto
bem cedo, ao me arrastar para dentro de um dos seus primeiros
projetos, que não gostava muito deles, sentia um toque de
claustrofobia. Agora, no entanto, com Eddie atrás de mim, fui em
frente, como se engatinhar em um dos esconderijos de papelão de
Morris fosse meu passatempo favorito.

Passei por um túnel serpenteante atrás do outro. Em uma das
caixas havia uma prateleira com um pote de geleia; moscas
zumbiam dentro dele, batendo contra o vidro de leve e de forma um
pouco frenética. A acústica fechada da caixa ampliava e distorcia o
som dos insetos, de forma que, às vezes, o zumbido parecia estar



dentro da minha cabeça. Eu as analisei por um instante, de
sobrancelhas franzidas, um pouco perturbado por aquela visão —
Morris ia deixá-las morrerem ali? — e então continuei. Atravessei
uma passagem larga na qual as paredes foram cobertas por estrelas,
luas e gatos de Cheshire que brilhavam no escuro — uma galáxia de
neon inteira me cercava. As paredes tinham sido pintadas de preto
e, a princípio, eu não conseguia vê-las. Por um segundo rápido e
nauseante, tive a impressão de que não havia parede alguma, como
se eu estivesse engatinhando pelo espaço vazio sobre uma rampa
apertada e invisível, nada acima ou abaixo de mim sabe-se lá por
qual distância, e, se eu caísse da rampa, não haveria nada para
impedir a minha queda. Ainda era possível ouvir as moscas
zumbindo no pote de geleia, embora eu as tivesse deixado para trás
há um bom tempo. Fiquei tonto, estiquei a mão e os meus dedos
encostaram na lateral da caixa. Logo, a impressão de estar
rastejando por um espaço vazio infinito acabou, embora ainda
sentisse um pouco de vertigem. A próxima caixa era a menor e mais
escura de todas, e conforme eu a atravessava, minhas costas
rasparam em uma série de sininhos pendurados no teto. O som das
badaladas baixas e rápidas me assustaram tanto que quase gritei.

Mas consegui ver uma abertura circular adiante, que dava em um
lugar iluminado por luzes inquietas em tom pastel. Entrei.

A caixa no centro do kraken de papelão de Morris era grande o
suficiente para abrigar uma família de cinco pessoas e um cachorro.
Uma lava lamp que funcionava a pilhas criava bolhas em um canto,
bolas vermelhas de plasma se levantando e mergulhando pelo fluido
laranja viscoso. Morris tinha coberto a parte de dentro da caixa
gigantesca com papel de embrulho brilhante. Faíscas e filamentos de
luz corriam de lá para cá em ondas frágeis, folhas douradas,
magentas e verdes se encontrando e desaparecendo. Era como se,
no longo percurso engatinhado até o centro do forte, eu tivesse
diminuído aos poucos, até ficar do tamanho de um rato, e tivesse
chegado a um pequeno cômodo suspenso dentro de um globo de
discoteca. Aquela visão me fez tremer de espanto. Minhas têmporas
latejaram, e aquelas luzes estranhas que não paravam quietas
começaram a incomodar os meus olhos.



Não tinha visto Morris desde que chegara em casa e pensei que
ele estivera fazendo alguma coisa com a minha mãe. Mas ele estava
esperando lá na caixa central enorme, de joelhos e de costas para
mim. Do lado dele havia um gibi e uma tesoura. Ele tinha cortado a
contracapa e a colocado em uma moldura branca de papelão, e
agora estava grudando a moldura na parede com pedaços de fita
adesiva. Ele me ouviu entrar e olhou rápido para mim, mas não me
deu oi e logo voltou a pendurar a foto.

Ouvi barulhos de alguém se arrastando na passagem atrás de
mim e cheguei para o lado para abrir caminho. Um segundo depois,
Eddie passou a cabeça pela abertura circular e observou a caixa com
cobertura metálica. Seu rosto estava vermelho, e ele sorria daquela
maneira que formava covinhas nas bochechas.

— Puta merda — falou. — Olha só para esse lugar. Quero comer
uma garota aqui.

Ele passou o restante do corpo para dentro da caixa e se
ajoelhou.

— Que forte do caralho — disse Eddie para as costas de Morris.
— Eu morreria por um forte assim, na sua idade. — Ele ignorara o
fato de que, aos onze anos, Morris era velho demais para continuar
brincando em caixas de papelão.

Meu irmão não respondeu. Eddie me lançou um olhar de soslaio
e dei de ombros. Meu amigo continuou olhando ao redor,
absorvendo tudo, o queixo caído em uma expressão óbvia de prazer,
enquanto a tempestade de luzes douradas e prateadas se erguia em
silêncio ao nosso redor.

— Engatinhar até aqui foi louco — falou Eddie. — Nolan, o que
achou do túnel revestido de pelos pretos? Pensei que, quando
chegasse no final, ia sair da boceta de uma gorila.

Eu ri, mas olhei para ele confuso e sem entender. Não me
lembrava de um túnel coberto de pelos — e Eddie estava bem atrás
de mim, seguira pelo mesmo caminho que eu.

— E tinha também os mensageiros do vento — disse ele.
— Eram sinos — falei, corrigindo-o.
— Ah, é?



Morris terminou de pendurar a foto e, sem falar com a gente,
engatinhou até uma saída triangular. Antes de seguir adiante, no
entanto, olhou para a gente uma última vez. Quando falou, dirigiu-
se a mim.

— Não me siga. Volte pelo caminho que veio. — E então: — Esse
caminho não faz o que deveria fazer. Tenho que trabalhar mais nele.
Ainda não está pronto.

Olhei para Eddie para pedir desculpas, estava preparando uma
declaração que fosse algo como Desculpa, meu irmão às vezes é
meio bizarro mesmo. Mas Eddie dera a volta por mim e analisava a
foto que Morris tinha pendurado na parede. Ela mostrava uma
família de Sea Monkeys juntos e bem próximos — criaturas peladas
e barrigudinhas com antenas longas da cor de carne e rostos
humanos.

— Olha — falou Eddie. — Morris pendurou uma foto da família
verdadeira dele.

Eu ri. Eddie não levava ética pessoal muito a sério, mas nunca
teve dificuldade em me fazer rir.

EU ESTAVA SAINDO DE casa — era sexta-feira, no início de fevereiro
—, quando Eddie me ligou e disse para não ir na casa dele, para, em
vez disso, encontrá-lo na passarela em cima da 111. Alguma coisa
na sua voz, uma rouquidão, um tom lento, chamou a minha atenção.
Ele não falou nada de estranho, mas, de vez em quando, sua voz me
pareceu prestes a se quebrar, e fiquei com a impressão de que se
esforçava para reprimir um surto de tristeza.

A passarela ficava a vinte minutos a pé da minha casa, descendo
a Christobel Avenue, atravessando o parque e depois pegando a
trilha pelo bosque. A trilha era um caminho decorado com pedras
azuis trituradas, que subia pelas encostas sob os galhos nus de
bétulas e bordos. Depois de mais ou menos quinhentos metros, o
caminho acabava na passarela. Eddie estava debruçado no peitoril,
observando os carros abaixo, acelerando na pista que seguia para
leste.

Ele não olhou para mim quando me aproximei. Alinhados na
parede de proteção estavam três tijolos farelentos e, assim que



cheguei ao lado do meu amigo, ele empurrou um bem devagar. Por
um instante, senti um choque nervoso, mas o tijolo atingiu o final de
um caminhão de nove eixos que seguia abaixo, sem danificar nada.
O veículo transportava uma carga de canos de aço. O tijolo caiu
sobre o cano mais acima, que estalou alto, depois foi descendo pela
lateral, dando início a uma série de batidas melódicas e gongos
vibrantes, um martelo atirado nos tubos de metal de um gigantesco
órgão. Eddie abriu a boca em um sorriso enorme, acolhedor e
impossivelmente simpático que deixava o espaço entre os seus
dentes da frente à mostra. Ele olhou para mim para ver se eu tinha
gostado da musicalidade inesperada produzida pelo bombardeio ao
caminhão. Foi aí que vi o olho esquerdo dele, cercado por um anel
roxo com manchas amareladas.

Quando falei, mal reconheci a minha voz, que estava aguda e
falhando.

— O que aconteceu?
— Olha isso — disse ele, pegando uma polaroide do bolso do

casaco. Ainda sorria, mas, quando me passou a fotografia, não
olhou para mim. — Delicie-se. — Foi como se eu não tivesse dito
nada.

A imagem mostrava dois dedos de uma garota, as unhas
pintadas de um prateado suave. Eles pressionavam um pedaço de
tecido xadrez vermelho e preto na fissura entre as suas pernas.
Dava para ver as coxas nas laterais da foto, borrada, a pele branca
demais.

— Apostei dez jogos seguidos com Ackers — falou ele. — Se ela
perdesse o décimo jogo, teria que tirar uma foto batendo siririca. Ela
foi para o quarto, então não cheguei a ver ela tirando a foto. Mas
Ackers quer repetir a dose para recuperar a foto. Se eu apostar
outros dez jogos seguidos, vou fazer ela bater siririca bem na minha
frente.

Eu me virei, de forma a ficarmos lado a lado debruçados no
parapeito, de frente para o tráfego. Observei a foto sem muita
atenção por mais um segundo, sem pensar em nada, sem saber
como reagir ou o que dizer. Mindy Ackers era uma garota normal
com cabelo ruivo frisado, muita acne e uma paixonite enorme por



Eddie. Se ela perdesse os próximos dez jogos de damas para ele,
seria de propósito.

Naquele momento, no entanto, o que ela tinha feito ou não para
diverti-lo era bem menos interessante do que como Eddie acabara
com o olho esquerdo daquele jeito… algo que, aparentemente, ele
não queria discutir.

— Doideira — falei, por fim, e coloquei a foto no pé do parapeito
de cimento. Sem pensar, uma das minhas mãos foi parar em cima de
um dos tijolos.

Um semirreboque passou a toda debaixo da gente, o motor
latindo conforme o motorista mudava para uma marcha menor e
mais barulhenta. A fumaça preta de diesel rodopiava pela neve, que
estava caindo em flocos grandes e ondulados. Quando tinha
começado a nevar? Eu não sabia ao certo.

— O que aconteceu com o seu olho? — perguntei, tentando de
novo, surpreso com a minha coragem.

Ele limpou o nariz com as costas da mão. Ainda sorria.
— Aquele monte de bosta com quem minha mãe está saindo me

pegou dando uma olhada na carteira dele. Como se eu fosse roubar
o vale-refeição. Ele vai se deitar cedo, precisa ir para o Kentucky
antes do sol nascer, então vou ficar na rua até… ah, espera. Tem um
caminhão-tanque vindo.

Olhei para baixo e vi outro semirreboque acelerando na nossa
direção, puxando um enorme reservatório de combustível.

— Temos uma chance de explodir aquilo — falou Eddie. — Cento
e vinte mililitros de C-4. Se acertarmos esse filho da puta no lugar
certo, podemos acabar com a estrada inteira.

Havia um tijolo no parapeito bem na frente dele, e esperei Eddie
empurrá-lo para acertar o caminhão-tanque quando passasse por
baixo. No entanto, ele colocou a mão sobre a minha, que ainda
repousava em cima do outro tijolo. Senti uma pontada de alarme,
mas não tentei tirar a mão dali. Provavelmente, esse é um fato que
vale a pena ser apontado. O que aconteceu a seguir foi porque eu
deixei.

— Espera — falou ele. — Calma. Sem errar. Agora.



Assim que o caminhão entrou embaixo da passarela, Eddie
empurrou a minha mão. O tijolo acertou o caminhão-tanque abaixo
com um tunk sonoro, atingindo-o com força e desviando para a pista
da esquerda, onde, naquele momento, um Volvo vermelho acabava
de emparelhar com o caminhão. O tijolo acertou o para-brisa — tive
tempo de ver uma teia de aranha de estilhaços se espalhar pelo
vidro —, e então o carro desapareceu embaixo da passarela.

Nós dois demos meia-volta e corremos para o parapeito do outro
lado. Meus pulmões pararam de funcionar e, por um segundo, não
consegui forçar ar nenhum para dentro do peito. Quando o Volvo
atravessou por baixo da passarela, já estava virado para a esquerda,
na direção do acostamento. O automóvel saiu da estrada um
instante depois e desceu a rampa nevada a mais ou menos
cinquenta quilômetros por hora. No fundo do vale formado pela
rampa da estrada, havia alguns bordos jovens. O Volvo acertou um,
e o para-brisa inteiro voou em uma única peça rachada, passando
por cima do capô e aterrissando na neve.

Eu ainda me esforçava para puxar o ar quando a porta do
passageiro se escancarou. Uma mulher loura e matrona usando um
sobretudo vermelho preso na cintura saiu. Ela cobria um olho com
uma luva e gritava, puxando a porta detrás.

— Amy! — berrava. — Meu Deus, Amy!
Então Eddie agarrou o meu cotovelo. Ele me fez virar e me

empurrou na direção da trilha, chiando:
— Vamos sair daqui, porra!
Ele me empurrou de novo conforme saíamos da passarela e

entrávamos na trilha do bosque, me empurrou com tanta força que
caí com um joelho nas pedras azuis trituradas — agulhas finas de
dor pulsaram pela minha rótula —, mas Eddie logo me puxou pelo
cotovelo e me apressou. Não pensei. Só corri. Com a pulsação
trovejando nas têmporas e o rosto queimando no ar frio, eu corri.

SÓ VOLTEI A PENSAR quando chegamos no parque e diminuímos a
velocidade. Estávamos indo, sem nem termos conversado nem nada,
para a minha casa. Meus pulmões doíam com o esforço de ter
corrido usando as botas de neve e por ter respirado ar frio.



Ela foi até a porta traseira gritando Meu Deus, Amy! Uma pessoa
no banco de trás, uma garotinha. A loura alta e corpulenta tinha
uma luva sobre o olho. Será que um caco de vidro entrara ali? Nós
tínhamos cegado ela? Além disso: a mulher saiu do banco do
passageiro. Por que o motorista não saiu? Ele estava consciente?
Estava morto? Minhas pernas não paravam de tremer. Eu me lembrei
de Eddie empurrando a minha mão, me lembrei do tijolo
escorregando sob a minha palma de uma ponta à outra e me
lembrei da maneira como ele bateu na lateral do caminhão-tanque e
desviou para o para-brisa do Volvo. Não dava para voltar atrás.
Percebi aquilo e o pensamento me atingiu como uma revelação.
Olhei para a mão que empurrara o tijolo e vi uma foto nela, Mindy
Ackers tocando o triângulo de algodão entre as pernas. Não me
lembrava de ter pego a fotografia de volta. Mostrei-a para Eddie sem
dizer nada. Ele olhou para a foto com os olhos confusos, perplexos.

— Pode ficar — disse ele. Essas eram as primeiras palavras ditas
por qualquer um de nós desde que ele berrara Vamos sair daqui,
porra!

Passamos pela minha mãe quando chegamos em casa. Ela
estava parada ao lado da caixa de correio, batendo papo com o
nosso vizinho, e, sem pensar, encostou na minha nuca quando
passamos, um roçar de dedos leve e íntimo que me fez tremer.

Não falei nada até entrarmos, tirando as botas e o casaco no
hall. Meu pai estava no trabalho. Eu não sabia onde Morris estava e
não me importava. A casa, escura e silenciosa, tinha a placidez de
um lugar vazio.

Enquanto desabotoava a jaqueta de veludo cotelê, falei:
— Deveríamos ligar para alguém. — Parecia que a minha voz

vinha de outro lugar, não do meu peito e da minha garganta, mas do
canto do cômodo, de baixo da pilha de chapéus que havia ali.

— Ligar para quem?
— Para a polícia. Para ver se estão bem.
Eddie parou de tirar a jaqueta jeans e olhou para mim. Com

aquela luz fraca, seu olho roxo parecia um trágico acidente de
maquiagem.

Por alguma razão, continuei falando.



— Podemos dizer que estávamos na passarela e vimos o
acidente. Não precisamos falar que nós que fizemos aquilo.

— Nós não causamos ele.
— Bem… — falei, mas não sabia o que dizer em seguida. Era

uma declaração tão ousadamente falsa que não consegui pensar em
nenhuma resposta que não parecesse uma provocação.

— O tijolo desviou — disse Eddie. — Como isso pode ser culpa
nossa?

— Eu só quero saber se todo mundo está bem. Tinha uma
garotinha no banco de trás…

— Porra nenhuma.
— Bem… — Minha voz vacilou de novo, mas me forcei a

continuar. — Tinha, Eddie. A mãe estava gritando o nome dela.
Ele parou por um instante e me analisou com cuidado, com uma

expressão infeliz e de avaliação truculenta. Então, deu de ombros de
uma forma rígida e voltou a tirar as botas de qualquer jeito.

— Se você chamar a polícia, eu me mato — falou. — E aí vai ter
que viver com isso também.

Senti como se tivesse um grande peso sobre o meu peito,
comprimindo os pulmões. Tentei falar. Minha voz saiu em um
sussurro falho.

— Estou falando sério.
— Eu também — respondeu Eddie. — Eu me mato. — Parou

outra vez, então falou: — Sabe quando eu disse que o meu irmão
me ligou na época em que estava nadando em dinheiro por causa
dos carros que roubava em Detroit?

Assenti.
— Era mentira. Lembra quando falei que ele me ligou para dizer

que comeu gêmeas ruivas enquanto estava no Minnesota?
Depois de um segundo, voltei a assentir.
— Era mentira também. Sempre foi mentira. Ele nunca me ligou.

— Eddie respirou fundo, tremendo um pouco ao inalar. — Não sei
onde ele está ou o que anda fazendo. Ele só me telefonou uma vez,
enquanto ainda estava no centro de detenção. Dois dias antes de
fugir. Estava estranho. Tentava não chorar. Disse para eu nunca fazer
qualquer coisa que me fizesse acabar lá. Me obrigou a prometer.



Disse que te faziam de bicha lá dentro. Que tinha um monte de
negões bichas de Boston, que se juntavam para comer você. E aí ele
desapareceu e ninguém sabe o que aconteceu com ele. Mas acho
que se o meu irmão estivesse bem em algum lugar, já teria me
ligado. Eu e ele, a gente era unha e carne. Ele não ia me deixar com
essa dúvida. Eu conheço o meu irmão, e ele não ia querer ser a puta
de ninguém. — Eddie chorava agora, sem fazer barulho. Enxugou as
bochechas com a manga comprida da camisa e então me encarou
com aquele olhar firme e marejado. — E eu não vou parar em um
centro de detenção juvenil por causa de um acidente idiota que nem
foi culpa minha. Ninguém vai me transformar em uma bicha. Já
aconteceu uma coisa assim comigo uma vez. Aquele merda, filho da
puta do Tennessee da minha mãe… — A voz falhou, e ele desviou o
olhar, um pouco ofegante.

Não falei nada. A visão de Eddie Prior com lágrimas correndo
pelo rosto afastou todos os argumentos que eu poderia dar para a
polícia e me deixou completamente mudo.

Com a voz baixa e trêmula, ele continuou:
— Não dá para desfazer aquilo. Aconteceu. Foi um acidente

idiota. O tijolo desviou. Não é culpa de ninguém. Não importa quem
se machucou, a gente vai ter que viver com isso, agora. Temos que
ficar quietos. Ninguém nunca pensaria que tivemos qualquer coisa a
ver com aquilo. Peguei os tijolos debaixo da ponte. Tem um monte
deles se soltando. A não ser que alguém tenha visto a gente, todo
mundo vai pensar que ele simplesmente caiu. Mas, se quiser ligar
mesmo para alguém, só me avisa antes, porque não vou deixar
fazerem comigo o que fizeram com o meu irmão.

Demorou alguns segundos para eu conseguir juntar ar suficiente
para falar.

— Esquece — respondi. — Vamos ver um pouco de TV e nos
acalmar.

Terminamos de tirar as roupas de inverno e fomos para a
cozinha… e quase tive um encontrão com Morris, que estava parado
sob o batente da porta aberta do porão, segurando um rolo de fita
adesiva marrom. A cabeça estava inclinada, em uma pose de quem



ouvia os segredos do universo, os olhos arregalados com a
curiosidade de cabeça-oca de sempre.

Eddie me empurrou para o lado com o cotovelo, agarrou a gola
alta da camisa preta de Morris e o jogou na parede. Os olhos
esbugalhados do meu irmão ficaram ainda maiores. Ele olhou para o
rosto vermelho de Eddie com uma confusão vazia idiota. Agarrei o
pulso de Eddie, tentei fazê-lo soltar a gola, mas não consegui.

— Estava escutando a gente, retardadinho? — perguntou Eddie.
— Eddie, Eddie, não importa o que ele ouviu. Esquece isso. Ele

não vai contar para ninguém. Solta ele.
Então Eddie o soltou. Morris encarou o rosto dele, piscando, a

boca mole aberta. Olhou de soslaio para mim — o que foi isso? — e
aí deu de ombros.

— Tive que desmontar o polvo — falou. — Eu gostava de todos
aqueles membros indo para o centro. A forma como pareciam os
raios de uma roda. Mas não importa por onde você entra, sempre
sabe para onde está indo, e não saber é melhor. Não é tão fácil de
ser feito, mas é melhor. Tenho ideias novas, agora. Dessa vez, vou
começar do meio e ir para as bordas, do jeito que as aranhas fazem
as teias.

— Incrível — falei. — Vai nessa.
— Meu novo projeto vai precisar do maior número de caixas que

já usei. Espera só para ver.
— Mal podemos esperar, não é, Eddie?
— É — disse ele.
— Estarei lá embaixo trabalhando se alguém precisar de mim —

informou Morris, e passou pelo espaço apertado entre Eddie e eu,
pisando forte na escada do porão.

Fomos até a sala. Liguei a TV, mas não conseguia me concentrar
na programação. Eu me sentia fora de mim, como se estivesse no
fim de um longo corredor e, na outra ponta, conseguisse ver Eddie e
eu sentados no sofá, só que não era eu, era uma figura de cera oca
feita conforme a minha imagem.

Eddie falou:
— Desculpa por eu ter pegado pesado com o seu irmão.



Eu queria que Eddie fosse embora, queria ficar sozinho, deitado
na minha cama, na escuridão silenciosa e sossegada do meu quarto.
Mas não sabia como pedir para ele ir embora.

Em vez disso, com os lábios um pouco dormentes, falei:
— Se o Morris contar… e ele não vai contar, juro… mesmo que

tenha escutado a gente, ele não entenderia sobre o que estávamos
falando… mas se ele contar para alguém… você não… você…

— Se eu me mataria? — perguntou Eddie. Ele deu um ronco
zombeteiro com a garganta. — Porra, não. Eu mataria ele. Mas ele
não vai contar para ninguém, né?

— Não — falei. Minha barriga doía.
— E você não vai contar para ninguém — disse ele alguns

minutos depois. Já estava ficando tarde, a luz começava a minguar à
nossa volta.

— Não — respondi.
Ele ficou de pé e deu um tapinha na minha perna enquanto saía.
— Preciso ir. Vou jantar na casa do meu primo. Vejo você

amanhã.
Esperei até ouvir a porta se fechar no hall. Então, foi a minha vez

de ficar de pé, a cabeça tonta e aturdida. Fui até o hall e comecei a
subir a escada. Quase atropelei Morris. Ele estava sentado no sexto
degrau, as mãos sobre os joelhos, o rosto de um vazio tranquilo.
Com as roupas escuras, apenas a sua face branca de cera era visível
nas sombras do cômodo. Meu coração parou quando o vi ali. Por um
momento, fiquei acima dele, observando-o. Meu irmão me encarou
de volta, sua expressão bizarra e indecifrável como sempre.

Então ele tinha escutado o resto, incluindo o que Eddie disse
sobre matá-lo se Morris contasse para alguém. Mas eu achava
mesmo que ele não conseguia entender a gente.

Desviei e segui para o meu quarto. Fechei a porta e entrei
embaixo das cobertas ainda usando as mesmas roupas, exatamente
como me imaginara fazendo. O cômodo girou e rodopiou à minha
volta até eu quase ficar enjoado, e tive que puxar o cobertor por
cima da cabeça para bloquear aquele movimento sem sentido e
desorientador do mundo.



* * *

NA MANHÃ SEGUINTE, PROCUREI no jornal por alguma informação
do acidente — garotinha em coma depois de emboscada na
passarela —, mas não havia nada.

NAQUELA TARDE, LIGUEI PARA o hospital, falei que estava me
perguntando sobre o acidente na 111 do outro dia, o carro que saiu
da estrada, cujo para-brisa caiu e no qual algumas pessoas se
machucaram. Minha voz não estava firme, era nervosa, e a
recepcionista do outro lado da linha começou a me interrogar — por
que eu precisava saber? Com quem ela estava falando? —, e
desliguei.

DEPOIS DE ALGUNS DIAS, eu estava no meu quarto, procurando por
um pacote de chiclete nos bolsos do meu casaco de inverno, quando
encontrei um quadrado de pontas afiadas feito de algum material
escorregadio parecido com plástico. Tirei-o do bolso e vi a polaroide
de Mindy Ackers batendo siririca. Aquela visão revirou o meu
estômago. Abri uma gaveta e joguei a foto lá dentro. Só olhar aquilo
me deixou sem ar, lembrando-me do Volvo batendo na árvore, a
mulher saindo, a luva sobre o olho, Meu Deus, Amy! Àquela altura,
minha memória sobre o acidente estava ficando mais incerta. Às
vezes, eu imaginava que vira sangue manchando o para-brisa
rachado na neve. Outras vezes, pensava ter ouvido o grito agudo de
uma criancinha em sofrimento. Essa era uma impressão bem difícil
de esquecer, pois alguém gritara durante o acidente, disso eu tinha
certeza, alguém além da mulher. Talvez eu.

DEPOIS DAQUILO, EU NÃO queria mais andar com Eddie, mas era
impossível ignorá-lo. Ele se sentava do meu lado durante as aulas e
me passava recados. Eu tinha que responder esses recados para que
não pensasse que estava me afastando dele. Ele aparecia na minha
casa depois da escola sem avisar e assistíamos à TV juntos. Eddie
trouxe o tabuleiro de damas e preparava jogos enquanto Guerra,
sombra e água fresca passava na televisão. Hoje vejo — e talvez



visse na época — que ele estava fazendo um esforço constante para
se manter por perto, para ficar de olho em mim. Ele sabia que não
poderia permitir que eu me afastasse, que se não fôssemos mais
amigos, eu poderia fazer qualquer coisa, até confessar. E sabia
também que eu não tinha culhões para acabar a amizade, que eu
não conseguiria deixar de atendê-lo se ele tocasse a campainha.
Que era da minha natureza seguir com aquela situação, não
importando quão desconfortável fosse, em vez de tentar mudar as
coisas e arriscar um confronto direto.

Então, certa tarde, mais ou menos três semanas depois do
acidente na Rota 111, encontrei Morris no meu quarto, ao lado da
cômoda. A gaveta de cima estava aberta. Ele segurava uma caixa de
lâminas de estiletes em uma das mãos; tinha um monte de porcarias
como aquela lá, barbante, grampeadores, um rolo de fita adesiva e,
às vezes, quando Morris precisava de algo para o seu forte sem fim,
ele atacava os meus suprimentos. Na outra mão estava a polaroide
da virilha de Mindy Ackers. Ele a segurava bem perto do nariz,
encarando-a com os olhos redondos e confusos.

— Não mexe nas minhas coisas — falei.
— Não é uma pena que não dê para ver o rosto dela? —

perguntou ele.
Arranquei a foto da mão de Morris e a joguei na cômoda.
— Mexe nas minhas coisas de novo e eu te mato.
— Você está parecendo o Eddie — disse Morris, virando o rosto e

me encarando. Já fazia alguns dias que eu não via o meu irmão com
frequência. Ele passava ainda mais tempo no porão do que o
normal. Seu rosto fino e delicado estava mais magro do que eu me
lembrava e, naquele momento, percebi quão pequeno e frágil, quão
infantil o seu corpo era. Ele já tinha quase doze anos, mas podia
passar fácil por uma criança de oito. — Vocês ainda são amigos?

Eu estava cansado de me preocupar o tempo todo, então falei
sem pensar.

— Não sei.
— Por que não manda ele ir embora? Por que não faz ele ir

embora? — Morris estava quase perto demais de mim, olhando para
a minha cara com os olhos redondos como pratos.



— Não consigo — falei, e virei o rosto, porque não podia mais
encarar o seu olhar preocupado e perplexo. Senti que aquilo era o
máximo que conseguia aguentar, meus nervos em farrapos. —
Gostaria de conseguir. Mas não dá para fazê-lo se afastar. — Eu me
debrucei sobre a cômoda e coloquei a testa na borda dela por um
momento. Com um suspiro mais rouco do que costumava ouvir,
falei: — Ele não pode me deixar escapar.

— Por causa do que aconteceu?
Olhei para ele. Morris estava do meu lado, as mãos juntas sobre

o peito, as pontas dos dedos se movendo nervosamente. Então ele
entendia… talvez não tudo, mas um pouco. O suficiente. Ele sabia
que a gente tinha feito uma coisa horrível. Sabia que a tensão
daquilo estava acabando comigo.

— Vê se esquece o que aconteceu — falei com a voz mais forte
agora, chegando perto do ponto de ameaça. — Vê se esquece o que
ouviu. Se alguém descobrir… Morris, você não pode contar para
ninguém. Nunca.

— Eu quero ajudar.
— Não dá — falei, e a verdade dessa declaração, dita de maneira

simples, me pegou em cheio. Com um tom de voz infeliz e fraco,
acrescentei, por fim: — Vá embora. Por favor.

O rosto de Morris se fechou um pouco e ele baixou a cabeça,
parecendo magoado por um segundo. Mas então disse:

— Estou quase terminando o novo forte. Agora já consigo ver
como ele vai ficar. — Então, fixou o olhar cativante e esbugalhado
em mim de novo. — Estou construindo para você, Nolan. Porque
quero que se sinta melhor.

Deixei escapar um suspiro leve que era quase uma risada. Por
um instante, chegamos perto de conversar como irmãos que se
amavam e se preocupavam um com o outro, como quase iguais; por
alguns segundos, me esqueci dos delírios e das fantasias de Morris.
Eu me esqueci que a realidade, para o meu irmão, era uma coisa
vislumbrada apenas de vez em quando através dos vapores que
impulsionavam os seus sonhos acordado. Para Morris, a única
resposta possível para a infelicidade era construir um arranha-céu de
caixas de ovo.



— Valeu, Morris — falei. — Você é legal. Só precisa sair do meu
quarto.

Ele assentiu, mas ainda estava com o rosto fechado quando
passou por mim e foi na direção do hall. Eu o observei descendo a
escada, sua sombra de espantalho subindo e descendo na parede,
aumentando a cada passo que ele dava na direção da luz abaixo e
de algum futuro que ele construiria uma caixa por vez.

MORRIS FICOU NO PORÃO até a hora da janta — minha mãe
precisou gritar três vezes até ele subir —, e, quando se sentou à
mesa, suas mãos estavam cobertas de um pó branco parecido com
gesso. Ele voltou para o porão assim que os pratos foram colocados
de molho na pia. Ficou lá até quase nove da noite, e só parou
quando a minha mãe berrou dizendo que era hora de dormir.

Passei pela porta do porão aberta uma vez, pouco antes de me
deitar, e parei. Senti o cheiro de algo que, a princípio, não consegui
identificar — era como cola, ou tinta fresca, ou gesso, ou uma
combinação dos três.

Meu pai entrou em casa batendo os pés. Nevara um pouco, e ele
fora limpar os degraus.

— O que é isso? — perguntei, enrugando o nariz.
Ele parou à porta do porão e cheirou profundamente.
— Ah — respondeu o meu pai. — Morris mencionou que ia fazer

algo com papel machê. Não tem como saber o que aquele menino
vai inventar para se divertir, né?

MINHA MÃE ERA VOLUNTÁRIA em um asilo de idosos, então toda
quinta ela ia até lá para ler as cartas dos velhinhos que já não
enxergavam tão bem e tocava piano, martelando as teclas para que
até o pessoal meio surdo pudesse ouvir, e, durante aquelas tardes,
eu era deixado como único responsável pela casa e pelo meu irmão
mais novo. Quando a quinta seguinte chegou, não deu nem dez
minutos após ela ter saído de casa, Eddie bateu na porta.

— Ei, parceiro — disse ele. — Adivinha só. Mindy Ackers acabou
de me dar uma lavada em cinco jogos. Tenho que devolver a foto



para ela. Está com você, não é? Espero que tenha cuidado bem dela
para mim.

— Pode ficar com aquela coisa nojenta — falei, um pouco
aliviado por ser uma visita rápida. Era raro conseguir me livrar de
Eddie em tão pouco tempo. Ele arrancou as botas e me seguiu até a
cozinha. — Vou pegar a foto, está lá no quarto.

— Provavelmente, na mesa de cabeceira, seu pervertido — disse
Eddie, rindo.

— Estão falando da fotografia de Eddie? — perguntou Morris, a
voz flutuando do fundo da escada do porão. — Está comigo. Queria
dar uma olhada nela. Está aqui embaixo.

Devo ter ficado mais surpreso do que Eddie por aquelas palavras.
Tinha deixado claro para Morris que não queria que ele ficasse
mexendo nas minhas coisas, e não era do feitio dele desobedecer a
uma ordem.

— Morris, eu mandei você não mexer nas minhas coisas!
Eddie parou em cima da escada, olhando para o porão.
— O que está fazendo com ela, seu punheteirozinho? — berrou

ele para Morris.
Meu irmão não respondeu, e Eddie desceu a escada comigo logo

atrás.
Ele parou no terceiro degrau e colocou as mãos na cintura,

observando todo o porão.
— Caramba — disse ele. — Que legal.
De uma parede à outra, o lugar era preenchido por um labirinto

de caixas de papelão. Morris repintara todas elas. As caixas mais
perto do pé da escada eram do branco cremoso de leite integral,
mas, conforme a rede de túneis se alongava pelo cômodo, as caixas
assumiam um tom azul-claro, então violeta e depois cobalto. As
caixas no canto mais distante eram completamente pretas,
representando um horizonte noturno artificial.

Vi caixas menores com atalhos para todos os lados. Vi janelas,
cortadas no formato de estrelas e sóis estilizados. A princípio, pensei
que elas tinham folhas de um estranho plástico laranja grudadas
com fita adesiva atrás. Mas então notei como pulsavam e brilhavam
de leve e percebi que eram folhas de plástico transparente,



iluminadas por uma fonte interna irregular de luz laranja — com
certeza, a lava lamp de Morris. Mas a maioria das caixas não tinha
janela, sobretudo conforme você se afastava da escada e seguia
para os fundos do porão. Estaria escuro dentro do forte.

No canto a noroeste do porão, erguendo-se acima de todas as
outras caixas, havia uma enorme lua crescente feita de papel machê
e pintada de um branco céreo com um toque luminescente. A lua
tinha lábios comprimidos e um único olho triste que parecia nos
encarar com uma expressão desfocada de decepção. Eu estava tão
despreparado para aquela visão tão incrível — era realmente imensa
—, que levei um minuto para perceber que olhava para a caixa
gigante que fora o centro do polvo de Morris. Na época, ela fora
enrolada por uma malha de arame, moldada como chifres tortos. Eu
me lembro de pensar que a gigantesca e deformada escultura de
grade era prova irrefutável de que o miolo já mole do meu irmão
estava se deteriorando. Agora, vi que sempre tinha sido uma lua,
qualquer um com olhos poderia ter visto aquilo… menos eu. Acho
que esse sempre foi um dos meus maiores defeitos. Se algo não
fizesse sentido de imediato, eu nunca conseguia olhar além do que
me deixara confuso para ver um padrão maior, fosse em uma
escultura ou na forma da minha vida.

No pé da escada ficava a entrada para as catacumbas de papelão
de Morris. Era uma caixa alta, com um metro e vinte de altura, de
lado, as abas abertas como portas duplas. Uma cortina preta de
musselina fora grampeada lá dentro, bloqueando a minha visão do
interior do túnel que levava para dentro do labirinto. Ouvi uma
música distante, que ecoava de algum lugar, uma melodia
hipnotizante que reverberava baixinho. As formigas vão marchando
de uma em uma, viva! Viva! Levei um segundo para perceber que a
música vinha de algum lugar de dentro dos túneis.

Fiquei tão impressionado que não consegui permanecer irritado
com Morris por ter roubado a foto de Mindy Ackers. Fiquei tão
impressionado, que não consegui nem falar. Foi Eddie quem quebrou
o silêncio.

— Não dá para acreditar naquela lua — disse ele. Ele soava da
mesma forma que eu me sentia: sem fôlego pela surpresa. —



Cacete, Morris, você é um gênio.
Morris foi para o lado, o rosto inexpressivo, o olhar sobre aquela

vasta desordem.
— Sua foto está dentro do meu novo forte. Pendurei na minha

galeria. Não sabia que você ia querer de volta. Mas pode pegar, se
quiser.

Eddie olhou para Morris de soslaio e o sorriso dele ficou ainda
maior.

— Você escondeu a foto lá e quer que eu encontre. Rapaz, você
é um bostinha bizarro mesmo, sabia disso, Morrie? — Ele desceu os
últimos três degraus quase fazendo uma dança à la Gene Kelly. —
Onde fica a galeria? Lá no fundo, dentro da lua?

— Não — respondeu Morris. — Não vá naquela direção.
— É — disse Eddie, e riu. — Tá certo. Que outras fotos pendurou

lá? Um monte de pôsteres de mulher pelada? Tem um cantinho
especial para bater uma?

— Não quero falar mais nada. Não quero estragar a surpresa.
Você deveria entrar e dar uma olhada.

Eddie olhou para mim. Eu não sabia o que dizer, mas fiquei
surpreso ao sentir uma espécie de ansiedade trêmula com um toque
de nervosismo. Queria e não queria ver Eddie desaparecer no forte
brilhante e confuso de Morris. Eddie balançou a cabeça — Dá para
acreditar nessa merda? — e se agachou. Começou a engatinhar para
dentro, então olhou para mim de novo. Fiquei perplexo ao ver um
afã quase infantil no rosto dele. Por alguma razão, aquele olhar me
deixou preocupado. Eu mesmo não tinha um pingo de vontade de
me arrastar para o interior apertado e escuro do imenso labirinto de
Morris.

— Você tem que vir comigo — falou Eddie. — A gente tem que
ver isso junto.

Concordei, sentindo-me fraco — não havia palavras no
vocabulário da nossa amizade para dizer não —, e desci os últimos
degraus da escada do porão. Eddie afastou a cortina de musselina
preta e a música ecoou de um grande túnel circular, um cano de
papelão com quase noventa centímetros de diâmetro. “As formigas
vão marchando de três em três, viva! Viva!” Desci o último degrau,



comecei a me abaixar para seguir Eddie… e Morris apareceu do meu
lado e agarrou o meu braço, o punho bem apertado.

Eddie não olhou para trás, não viu nós dois daquela maneira. Ele
falou:

— Ca-ralho. Tem alguma dica?
— Siga a música — disse Morris.
A cabeça de Eddie se moveu para cima e para baixo em

compreensão, como se aquilo devesse ter sido óbvio. Ele encarou o
longo e escuro túnel circular diante de si.

Com um tom de voz perfeitamente normal, Morris me falou:
— Não vá. Não o siga.
Eddie começou a rastejar para dentro do labirinto.
— Eddie! — falei, sentindo uma pontada repentina e inexplicável

de alarme. — Eddie, espera! Volta para cá.
— Puta merda, está escuro aqui — disse ele, como se não tivesse

me ouvido. Na verdade, tenho certeza de que não me ouviu, de que
ele não conseguia mais me ouvir praticamente do momento em que
entrou no labirinto.

— Eddie! — gritei. — Não entra aí!
— É melhor que tenha umas janelas mais à frente — murmurou

Eddie… falando consigo mesmo. — Se eu começar a me sentir
claustrofóbico, vou me levantar e destruir essa porra. — Ele respirou
fundo. — Beleza. Vamos nessa.

Morris soltou o meu braço. Olhei para ele, mas o meu irmão
encarava o forte vasto, o tubo de papelão pelo qual Eddie entrara.
Dava para ouvir o meu amigo passando por ele, afastando-se da
gente; eu o escutei chegando do outro lado, em uma caixa grande,
com mais ou menos um metro e vinte de altura e uns sessenta
centímetros de comprimento. Ele bateu nela — encostou em uma
das paredes com o ombro, talvez — e a caixa se moveu de leve. Um
túnel de papelão levava para a direita e outro para a esquerda.
Eddie escolheu o que ia em direção à lua. Do pé da escada do
porão, eu conseguia ver o seu progresso, conseguia ver as caixas
tremendo um pouco quando Eddie passava por elas, conseguia ouvir
as batidas abafadas do corpo dele nas paredes, de vez em quando.



Então, eu o perdi por um ou dois segundos, não pude localizá-lo até
ouvir a sua voz.

— Estou vendo vocês — cantarolou ele, e eu o escutei batendo
no plástico grosso.

Olhei em volta e vi o rosto dele atrás de uma janela em formato
de estrela. Ele sorria daquele jeito que deixava o espaço de David
Letterman entre os dentes à mostra. Eddie me mostrou o dedo do
meio. A luz vermelha de fornalha que era a lava lamp de Morris
surgia e desaparecia ao seu redor. Então, Eddie continuou. Nunca
mais o vi.

Mas o escutei. Por mais um tempo, consegui ouvi-lo se
movimentando pelo labirinto, indo mais ou menos na direção da lua,
para os cantos mais distantes do porão. Por sobre o cantarolar
abafado da música — embaixo, no chão, fugindo da chuva —, ainda
dava para escutar Eddie encostando nas paredes do labirinto. Vi uma
caixa tremer. Uma vez, ouvi ele atravessar uma folha de plástico-
bolha que deveria estar presa no chão de um dos túneis. Bolhas
estouraram com um som agudo e seco, como um monte de
estalinhos, e Eddie disse:

— Porra!
Depois disso, perdi outra vez a noção de onde ele estava. Então,

sua voz surgiu novamente — longe, à minha direita, do outro lado
de onde o ouvi pela última vez.

— Merda. — Foi tudo que ele disse. Naquele momento, pensei
ter notado um toque de irritação, uma falta de ar.

Um segundo depois, Eddie voltou a falar, e senti uma onda de
desorientação e tontura que me deixou com os joelhos tremendo.
Agora, a voz parecia vir da esquerda, o que era impossível, pois teria
sido como se ele tivesse viajado trinta metros no espaço de uma
respiração.

— Sem saída — disse ele, e um túnel bem distante à esquerda
tremeu enquanto Eddie o atravessava.

Então, perdi a localização do meu amigo de novo. Mais de um
minuto se passou até eu notar que as minhas mãos se fecharam em
punhos suados e que minha respiração estava praticamente parada.



— Ei — falou Eddie de algum lugar, e pensei ter ouvido um toque
de inquietação na sua voz. — Tem mais alguém aqui dentro comigo?
— Ele estava a uma boa distância de mim. Achei que a voz parecia
vir de uma das caixas mais perto da lua.

Um longo silêncio se seguiu. Àquela altura, a música já tinha
terminado e voltado a tocar do início. Pela primeira vez, parei para
escutá-la, escutá-la de verdade. A letra não era igual à da música
que eu me lembrava de ter cantado nos acampamentos. Em certo
momento, uma voz baixa entoava:

As formigas vão marchando de duas em duas, viva! Viva!
As formigas vão marchando de duas em duas, viva! Viva!
As formigas vão marchando de duas em duas,
Atravessando o planalto de Leng,
E todas acabam debaixo do chão!

Na versão que eu lembrava, aparentemente havia alguma coisa
sobre uma formiguinha parar para tirar uma pedra do sapato. Aquilo
estava me deixando nervoso, o jeito que a música tocava sem parar.

— Que fita é essa? — perguntei a Morris. — Por que só tem uma
música?

— Não sei — respondeu ele. — A música começou hoje de
manhã. Não parou desde então. Ficou tocando o dia inteiro.

Virei o rosto e o encarei, um formigamento gelado de medo se
espalhando pelo meu peito.

— Como assim, não parou?
— Eu nem sei de onde ela está vindo — disse Morris. — Não fui

eu que fiz isso.
— Não é de um toca-fitas?
Meu irmão balançou a cabeça e senti pânico pela primeira vez.
— Eddie! — gritei.
Não houve resposta.
— Eddie! — gritei de novo, e comecei a caminhar pelo porão,

passando por cima das caixas, indo na direção da lua, onde ouvi a
voz dele pela última vez. — Eddie, responda!



De um ponto impossivelmente distante, ouvi uma coisa, parte de
uma frase:

— Trilha de migalha de pão.
Nem parecia a voz de Eddie — as palavras foram ditas em um

tom recortado e desdenhoso, quase parecia uma daquelas vozes
sobrepostas que você escuta naquela música louca e sem sentido
dos Beatles, “Revolution 9” —, e eu não conseguia localizar de onde
ela vinha, não sabia se estava na minha frente ou atrás de mim. Eu
virava sem parar, tentando entender de onde a voz vinha, quando a
música parou de repente, com as formigas marchando de nove em
nove. Dei um grito de surpresa e olhei para Morris.

Ele segurava o estilete — usando com certeza uma das lâminas
que pegou da minha cômoda — e estava de joelhos, cortando a fita
adesiva que prendia a primeira caixa do labirinto à segunda.

— Pronto. Ele se foi — informou o meu irmão. — Acabou. — Ele
puxou a entrada do labirinto, achatou a caixa e a colocou de lado.

— Do que está falando?
Ele não olhava para mim. Estava começando a desmontar

metodicamente a sua obra, cortando fitas, achatando caixas e as
empilhando perto da escada. Ele continuou:

— Eu queria ajudar. Você falou que Eddie não se afastaria, então
o obriguei a fazer isso. — Morris ergueu o olhar por um segundo e
me encarou com aqueles olhos que sempre pareciam ler os meus
pensamentos. — Ele precisava sumir. Não ia deixar você em paz
nunca.

— Meu Deus. — Respirei. — Eu sabia que você era louco, mas
não tanto assim. Como assim, ele precisava sumir? Ele está aqui.
Tem que estar. Ainda está nas caixas. Eddie! — gritei com a voz um
pouco histérica. — Eddie!

Mas ele tinha sumido, e eu sabia. Sabia que ele entrara nas
caixas de Morris e engatinhara por elas até chegar em outro lugar,
um lugar que não era o nosso porão. Comecei a andar ao longo do
forte, olhando nas janelas, chutando caixas. Comecei a desmontar
as catacumbas, arrancando a fita adesiva com as mãos, revirando
caixas para ver o que havia nelas. Ia rápido de lá para cá e tropecei
uma vez, amassando um dos túneis.



As paredes de uma das caixas estavam cobertas por retratos de
cegos: pessoas com os olhos brancos e leitosos e rostos enrugados,
um homem negro com uma guitarra apoiada nos joelhos e óculos de
sol redondos sobre o nariz, crianças cambojanas com pedaços de
pano cobrindo os olhos. Como não havia janelas cortadas no
papelão ali, as fotos não seriam vistas por ninguém que estivesse
passando lá dentro. Em outra caixa, tiras de papel pega-moscas
rosado — pareciam pedaços empoeirados de caramelo — se
penduravam do teto, mas não havia nenhuma mosca grudada nelas.
Em vez disso, vários vaga-lumes estavam presos lá, ainda vivos,
brilhando amarelo-esverdeado por um segundo e então se
apagando. Na época, não pensei que estávamos em março e que
teria sido impossível encontrar vaga-lumes. O interior de uma
terceira caixa estava pintado com um azul-celeste pálido, com
revoadas de melros desenhados de maneira infantil. No canto da
caixa estava o que, a princípio, pensei ser um brinquedo de gato,
um conjunto de penas escuras com bolinhas de poeira ao redor.
Quando inclinei a caixa, no entanto, um pássaro morto saiu de
dentro dela. O bicho estava seco, os olhos desaparecidos, deixando
apenas órbitas escuras que pareciam queimaduras de cigarro. Quase
gritei ao ver aquilo. Meu estômago se revirou e senti gosto de bile
no fundo da garganta.

Então Morris pegou o meu cotovelo e olhou para a escada.
— Você não vai encontrar ele assim — falou. — Por favor, sente-

se, Nolan.
Eu me sentei no último degrau. Àquela altura, estava me

esforçando para não chorar. Continuava esperando que Eddie fosse
aparecer de algum lugar, morrendo de rir — Caramba, cara, peguei
você —, e, ao mesmo tempo, parte de mim sabia que ele nunca
mais poderia fazer algo parecido.

Levei um tempo para perceber que Morris se ajoelhara na minha
frente, como um homem prestes a pedir a noiva em casamento. Meu
irmão me olhou com atenção.

— Talvez, se eu montar tudo de novo, a música recomece. E aí
você pode entrar e procurar por ele — falou. — Mas não acho que
vai conseguir sair. Tem portas lá que só dão para um caminho.



Entende, Nolan? É maior do lado de dentro do que parece. — Ele
não desviou o olhar, com aqueles olhos estranhamente brilhantes e
redondos, e então se forçou a dizer: — Não quero que você entre,
mas monto tudo outra vez se quiser.

Eu o encarei. Ele me encarou de volta, esperando, a cabeça
inclinada naquele ângulo curioso, ouvindo, como um passarinho
sobre um galho escutando o som das gotas de chuva caindo nas
árvores. Eu o imaginei remontando com cuidado o que tinha
acabado de desmontar nos últimos dez minutos… e então pensei na
música ganhando vida em algum lugar dentro das caixas, dessa vez
gritando: embaixo! no chão! fugindo! da chuva! Acho que, se aquela
música começasse de novo, sem aviso, eu ia gritar, não seria capaz
de me conter.

Balancei a cabeça. Morris se virou e voltou a desmontar a sua
criação.

Fiquei sentado no último degrau por quase uma hora,
observando Morris desmontar com cuidado o forte de papelão. Eddie
nunca saiu. Nenhum outro som veio lá de dentro. Ouvi a porta dos
fundos se abrindo e a minha mãe entrando, pisando nas tábuas
acima. Ela gritou o meu nome, mandando-me ajudá-la com as
compras. Subi, trouxe as bolsas para dentro, guardei a comida na
geladeira. Morris subiu para a janta e depois voltou para o porão.
Destruir uma coisa é sempre mais rápido do que construir. Isso é
verdade para tudo, menos para o casamento. Quando dei uma
olhada rápida na escada do porão, às 19h45, vi três pilhas
arrumadas de caixas achatadas, cada uma com mais ou menos um
metro e vinte de altura, e uma vastidão de chão de concreto. Morris
estava no pé da escada, varrendo. Ele parou e olhou para mim —
daquela maneira impenetrável e alienígena —, e tremi. Então, ele
voltou a trabalhar, movimentando a vassoura em golpes compactos
pelo chão, varrendo, varrendo, varrendo.

Morei naquela casa por outros quatro anos, mas nunca mais pisei
no porão de Morris depois daquele dia, evitava completamente o
lugar, da melhor forma que podia. Quando saí de casa para ir para a
faculdade, a cama de Morris ficava lá embaixo e ele quase nunca
subia. Meu irmão dormia em uma cabaninha que construíra de



garrafas vazias de Coca-Cola e pedaços de isopor azul cortados com
muito esmero.

A lua foi a única parte do forte que Morris não desmontou.
Poucas semanas depois de Eddie desaparecer, meu pai a levou para
a escola de deficientes mentais que o meu irmão frequentava, onde
ela ganhou o terceiro prêmio — cinquenta dólares e uma medalha —
em uma mostra de artes. Não sei o que aconteceu com a lua depois
disso. Assim como Eddie Prior, ela nunca mais voltou.

EU ME LEMBRO DE três coisas das semanas que se seguiram ao
desaparecimento de Eddie.

Eu me lembro da minha mãe abrindo a porta do meu quarto,
pouco depois da meia-noite, no dia em que ele desapareceu. Eu
estava enrolado na cama, sob a coberta, completamente desperto.
Minha mãe usava um roupão de chenile rosa com um nó frouxo na
cintura. Apertei os olhos quando a vi parada no batente, iluminada
pela luz do corredor.

— Nolan, a mãe de Ed Prior telefonou agora. Ela está ligando
para os amigos dele. Não sabe onde o filho está. Não o viu desde
que saiu para a escola. Falei que ia perguntar se você sabia de
alguma coisa. Ele veio aqui hoje?

— Encontrei Eddie na escola — falei, e depois fiquei mudo, sem
saber como prosseguir ou o que seria seguro admitir.

Minha mãe deve ter pensado que eu tinha acabado de acordar
de um sono profundo e que estava grogue demais para pensar. Ela
perguntou:

— Vocês conversaram?
— Não sei. Acho que só trocamos um alô. Não me lembro de

mais nada. — Sentei na cama, piscando por causa da luz. — Na
verdade, a gente não tem se falado muito nos últimos tempos.

Ela assentiu.
— Bem. Talvez seja melhor assim. Eddie é um bom garoto, mas é

meio mandão, não acha? Ele não dá muito espaço para você ser
você mesmo.

Quando voltei a falar, havia um leve toque de tensão na minha
voz.



— A mãe dele chamou a polícia?
— Não se preocupe — respondeu a minha mãe interpretando o

meu tom de forma errada, imaginando que eu estava preocupado
com o bem-estar de Eddie, quando, na verdade, estava preocupado
com o meu bem-estar. — Ela só acha que Eddie está em algum lugar
com uns amigos. Acho que ele já deve ter feito isso antes. O garoto
discute muito com o namorado dela. Ela falou que uma vez, Eddie
desapareceu por um fim de semana inteiro. — Minha mãe bocejou e
cobriu a boca com as costas da mão. — Mas é normal que ela fique
nervosa, depois do que aconteceu com o filho mais velho. Ele
desaparecendo do centro de detenção e da face da Terra daquele
jeito.

— Talvez seja uma tradição de família — falei, a voz embargada.
— Hum? O quê?
— Desaparecer — respondi.
— Desaparecer — disse ela, e então, após um segundo, voltou a

assentir. — Acho que qualquer coisa pode ser tradição de família.
Até isso. Boa noite, Nolan.

— Boa noite, mãe.
Ela estava fechando a porta devagar, mas parou e colocou a

cabeça para dentro do quarto.
— Te amo, filho. — Ela só dizia isso quando eu menos esperava e

estava menos preparado. Senti uma pontada dolorida na parte
detrás dos olhos. Tentei responder, mas, ao abrir a boca, percebi
que a garganta estava com um nó tão grande, que não conseguia
forçar o ar a sair. Quando enfim consegui desatar o nó, minha mãe
já tinha ido embora.

ALGUNS DIAS DEPOIS, DURANTE a aula, fui chamado para a
diretoria. Um detetive chamado Carnahan estava atrás da
escrivaninha do vice-diretor. Não me lembro de muita coisa do que
ele me perguntou ou como respondi. Lembro que os olhos de
Carnahan eram da cor de gelo — um azul muito claro — e que ele
nem olhou para mim durante o interrogatório de cinco minutos.
Lembro também que ele errou o sobrenome de Eddie duas vezes,
chamando-o de Edward Peers em vez de Edward Prior. Eu o corrigi



na primeira vez, mas deixei passar na segunda. Durante aqueles
cinco minutos, fiquei em um estado de tensão alta e vertiginosa;
meu rosto parecia anestesiado por procaína e, quando falei, mal
conseguia mexer os lábios. Tinha certeza de que Carnahan notaria
aquilo e acharia peculiar, mas não aconteceu. Por fim, ele me
aconselhou a dizer não às drogas, voltou o olhar para alguns papéis
que tinha à sua frente e ficou em silêncio completo. Por quase um
minuto, continuei sentado, sem saber o que fazer. Então ele olhou
para cima e ficou surpreso por eu ainda estar lá. O detetive fez um
gesto para me dispensar, disse que eu estava liberado e pediu para
eu mandar a próxima pessoa entrar.

Quando me levantei, perguntei:
— Vocês têm alguma ideia do que aconteceu com ele?
— Eu não me preocuparia muito. O irmão mais velho do sr. Peers

fugiu do centro de detenção juvenil no verão passado e não foi visto
desde então. Pelo que ouvi falar, os dois eram próximos. —
Carnahan encarou os documentos na mesa de novo, mudando-os de
posição. — Ou talvez o seu amigo tenha decidido pegar a estrada
sozinho. Ele já desapareceu algumas vezes antes. Você sabe o que
dizem. A prática leva à perfeição.

Quando saí, Mindy Ackers estava sentada no banco encostado na
parede da recepção. Ao me ver, ela logo ficou de pé, sorriu e
mordeu o lábio inferior. Feia e usando aparelho, Mindy não tinha
muitos amigos e sem dúvida sentia muita falta de Eddie. Eu não a
conhecia tão bem, mas sabia que o maior desejo da garota era que
Eddie gostasse dela, então Mindy ficava feliz com as gozações que
Eddie fazia às custas dela, pois pelo menos era uma chance de ouvi-
lo rir. Eu gostava dela e sentia pena da garota. Nós dois tínhamos
muito em comum.

— Oi, Nolan — disse ela, com um olhar que era tão esperançoso
quanto suplicante. — O que o policial falou? Eles sabem onde ele
está?

Naquele momento, senti uma onda de algo que era quase raiva,
não dela, mas de Eddie; um desdém profundo pela maneira como
ele ria e fazia piadas às custas dela.



— Não — respondi. — Eu não me preocuparia com ele. Garanto
que, onde quer que esteja, Eddie não está preocupado com você.

Vi a dor surgir nos seus olhos e então virei o rosto e segui em
frente, sem olhar para trás, já desejando não ter dito nada. E daí se
ela sentia falta dele? Nunca mais falei com Mindy depois daquilo.
Não sei o que aconteceu com ela depois da escola. Você conhece
alguém por um tempo e aí, um dia, um buraco aparece embaixo da
pessoa e ela desaparece para sempre.

TEM OUTRA COISA DE que me lembro pouco depois do
desaparecimento de Eddie. Como disse, eu tentava não pensar no
que tinha acontecido e evitava conversas sobre ele. Não era tão
difícil quanto você pode imaginar. Com certeza, aqueles que se
importavam estavam tentando me dar espaço, conscientes de que
um amigo próximo sumira sem nem se despedir. No fim do mês, era
quase como se eu não soubesse nada sobre o que acontecera com
Edward Prior… ou talvez até como se eu nunca o tivesse conhecido.
Eu conseguia bloquear as memórias que tinha dele — a passarela,
os jogos de damas com Mindy, as histórias sobre o irmão mais velho,
Wayne — atrás de uma muralha com tijolos mentais
cuidadosamente colocados. Estava pensando em outras coisas.
Queria arranjar um emprego e considerava entregar um currículo no
supermercado. Queria gastar dinheiro, queria sair mais de casa. O
AC/DC iria para a cidade em junho, e queria ingressos para o show.
Tijolo depois de tijolo depois de tijolo.

Então, em uma tarde de domingo no início de abril, estávamos
todos, a família inteira, nos preparando para ir comer carne assada
com batatas na casa da minha tia Neddy. Eu estava no segundo
andar, me vestindo para o jantar de domingo, e a minha mãe gritou
me mandando procurar os sapatos bons de Morris no quarto dele.
Entrei no quartinho do meu irmão — a cama feita com muito
esmero, uma folha branca de papel presa ao cavalete, os livros da
estante arrumados em ordem alfabética — e abri a porta do armário.
Logo em frente estava uma fileira arrumada dos sapatos de Morris e,
no final, vi as botas de neve de Eddie, aquelas que ele tinha tirado
no hall antes de descer para o porão e desaparecer para sempre no



enorme forte. Pela visão periférica, as paredes do quarto pareceram
se expandir e se retrair como um par de pulmões. Fiquei tonto e
pensei que ia perder o equilíbrio e cair se largasse a maçaneta.

Então a minha mãe apareceu no corredor.
— Eu estava chamando você. Encontrou?
Girei a cabeça e olhei para ela por um segundo. Então, voltei a

olhar para o armário. Eu me inclinei, peguei os mocassins de Morris
e fechei a porta.

— Sim — falei. — Aqui. Desculpe. Apaguei por um minuto.
Ela balançou a cabeça.
— Os homens dessa família são exatamente iguais. Seu pai vive

em outro planeta metade do tempo, você entra em transe e o seu
irmão… Juro por Deus que qualquer dia desses, seu irmão vai entrar
em um dos fortes para nunca mais sair.

MORRIS PASSOU NO TESTE de escolaridade de ensino médio pouco
depois de completar vinte anos e ocupou diversos cargos em uma
longa série de trabalhos braçais, morando por um tempo no porão
dos meus pais e depois em um apartamento em New Hampshire. Ele
fritou hambúrgueres no McDonald’s, empilhou engradados em uma
fábrica de refrigerantes e limpou o chão de um shopping center
antes de, por fim, se estabelecer como frentista.

Quando ele faltou ao trabalho no posto de gasolina por três dias
seguidos, seu chefe ligou para os meus pais e eles foram visitar
Morris. Meu irmão tinha se livrado de toda a mobília e pendurado
lençóis brancos no teto de todos os cômodos, criando uma rede de
passagens com paredes esvoaçantes. Meus pais o encontraram no
fim de um desses corredores ondulantes, sentado nu em um
colchão. Ele disse que, se seguisse o caminho certo pelo labirinto de
lençóis, chegaria a uma janela que dava para uma videira enorme, e
colinas distantes de pedra branca, e um oceano escuro. Disse que
havia borboletas, e uma cerca velha, e que queria ir para lá. Disse
que tentou abrir a janela, mas que estava trancada.

No entanto, só havia uma janela no apartamento dele, que dava
para o estacionamento dos fundos. Três dias depois, Morris assinou



uma papelada que a minha mãe levou para ele e aceitou a
internação voluntária no Wellbrook Progressive Mental Health Center.

Meu pai e eu ajudamos Morris com a mudança. Era início de
setembro, e a sensação era de que estávamos arrumando o
dormitório de Morris na faculdade. O quarto dele ficava no terceiro
andar e o meu pai insistiu em carregar sozinho o pesado baú com
dobradiças de bronze. Quando ele o colocou aos pés da cama de
Morris, seu rosto redondo e delicado estava desagradavelmente
pálido e o corpo, coberto de suor. Ele ficou um tempo sentado,
segurando o pulso. Quando perguntei se estava tudo bem, meu pai
respondeu que tinha dobrado o pulso de mau jeito enquanto
carregava o baú.

Exatamente uma semana depois, meu pai se levantou da cama
de forma repentina o suficiente para acordar a minha mãe. Ela abriu
os olhos e o encarou. Ele segurava o mesmo pulso e sibilava como
se estivesse fingindo que era uma cobra, os olhos esbugalhados e as
veias surgindo nas têmporas. Ele morreu uns bons dez minutos
antes da ambulância chegar, de infarto fulminante. Minha mãe o
seguiu um ano depois. Câncer uterino. Ela recusou qualquer
tratamento agressivo. Um coração doente, um útero envenenado.

Eu moro em Boston, a quase uma hora do Wellbrook. Adquiri o
hábito de visitar o meu irmão mais novo no terceiro sábado de todo
mês. Morris gostava de ordem, de rotina, de hábitos. Ficava feliz de
saber com exatidão quando eu iria. Caminhávamos juntos. Ele fez
uma carteira de Silver Tape para mim, e um chapéu com um monte
de tampinhas de garrafa raras. Não sei o que aconteceu com a
carteira. O chapéu fica no arquivo do meu escritório, aqui na
universidade. Às vezes, eu o pego e o encosto no rosto. Ele tem o
cheiro de Morris, que, para ser sincero, é o odor da poeira seca do
porão da casa dos meus pais.

Morris arranjou um emprego na zeladoria do Wellbrook e
trabalhava, na última vez que o vi. Eu estava por perto e apareci em
um dia útil, saindo da rotina para variar. Me mandaram procurar ele
na área de carga, lá fora, logo atrás do refeitório.

Ele estava no estacionamento dos funcionários, perto de uma
caçamba de lixo. O pessoal da cozinha tinha jogado caixas de



papelão vazias ali, e agora havia uma montanha delas encostada na
parede. Pediram para Morris ir achatá-las e prendê-las com barbante
para o caminhão de reciclagem.

Era início do outono, com um pouco de luz laranja começando a
aparecer nas copas dos carvalhos enormes que havia atrás do
prédio. Fiquei parado ao lado da caçamba, observando Morris
trabalhar um pouco. Meu irmão não tinha notado que eu estava ali.
Ele segurava uma grande caixa branca, aberta de ambos os lados,
com as duas mãos, virando-a para cá e para lá, encarando-a sem
expressão. Seu cabelo castanho pálido se arrepiava na nuca por
causa do seu redemoinho. Ele cantarolava para si mesmo, com a voz
baixa e levemente desafinada. Quando ouvi a canção, fiquei de
joelhos bambos, o mundo girando ao meu redor. Tive que me
segurar no canto da caçamba para me firmar.

— As formigas vão marchando… de uma em uma… — entoava
ele. Morris virou a caixa de um lado para outro em suas mãos. —
Viva. Viva.

— Pare com isso — mandei.
Ele virou a cabeça e olhou para mim — sem me reconhecer, no

início, acho. Então, alguma coisa se esclareceu nos seus olhos, e os
cantos da boca formaram um sorriso.

— Ah, oi, Nolan. Quer me ajudar a achatar umas caixas?
Andei com as pernas fracas até ele. Não pensava em Eddie Prior

fazia sei lá quanto tempo. Meu rosto estava completamente suado.
Peguei uma caixa, achatei-a e a coloquei na pequena pilha que
Morris estava formando.

Conversamos por um tempo, mas não me lembro sobre o quê.
Como as coisas iam. Quanto dinheiro ele tinha economizado.

Então, ele falou:
— Você se lembra daqueles fortes que eu costumava construir?

No porão?
Senti uma pressão gelada, uma espécie de peso, afundando a

parte de dentro do meu peito.
— Claro. Por quê?
Por um tempo, Morris não respondeu. Achatou outra caixa. Por

fim, perguntou:



— Você acha que eu o matei?
Era difícil respirar.
— Eddie Prior? — O simples fato de dizer aquele nome me

deixava zonzo, e uma tontura terrível se espalhou das minhas
têmporas para a nuca.

Morris olhou para mim sem entender e crispou os lábios.
— Não. O papai. — Como se devesse ter sido óbvio. Naquele

momento, ele me deu as costas, ergueu outra caixa grande e a
encarou com os olhos pensativos. — O pai sempre trazia caixas
como essa do trabalho. Ele sabia. Como é empolgante segurar uma
caixa sem saber o que há dentro dela. O que pode haver dentro
dela. Um mundo inteiro pode se esconder ali. Do lado de fora, quem
poderia dizer? Do lado de fora sem graça.

Terminamos de empilhar a maioria das caixas. Eu queria acabar
com o serviço, voltar para dentro, jogar um pouco de pingue-pongue
no salão de jogos, deixar aquele lugar e aquela conversa para trás.

— Não vai amarrar as caixas? — questionei.
Morris olhou para a pilha de papelão e respondeu:
— Esqueci o barbante. Tudo bem. Deixe-as aqui. Resolvo isso

depois.
Já estava anoitecendo quando saí, o céu acima do Wellbrook

uma superfície lisa e sem nuvens de um violeta bem claro. Morris
ficou na janela grande do salão de jogos e me deu tchau. Ergui a
mão para me despedir e voltei para casa, e eles me ligaram três dias
depois para dizer que ele tinha sumido. O detetive que me visitou
em Boston para ver se eu sabia qualquer coisa que poderia ajudar a
polícia a encontrá-lo deu um jeito de aprender o nome do meu
irmão, mas a investigação do seu desaparecimento foi tão
malsucedida quanto a busca do sr. Carnahan por Edward Prior.

Pouco depois de Morris ter sido declarado formalmente como
pessoa desaparecida, Betty Millhauser, a coordenadora responsável
pelo caso do meu irmão, telefonou para dizer que teriam que
guardar os seus pertences até “ele voltar” — algo dito com um tom
tão estridente de otimismo que achei doloroso —, e que se eu
quisesse, poderia ir até lá pegar algumas coisas e levá-las para casa.
Respondi que daria uma passada no Wellbrook assim que tivesse



uma oportunidade, o que acabou acontecendo em um sábado, o
mesmo dia em que eu visitaria Morris se ele ainda estivesse lá.

Um enfermeiro me deixou sozinho no pequeno quarto do terceiro
andar. Paredes brancas, um colchonete sobre uma cama de metal.
Quatro pares de meia na cômoda, quatro calças de moletom, dois
pacotes fechados de cuecas. Uma escova de dentes. Revistas:
Popular Mechanics, Reader’s Digest e um exemplar de High Plains
Literary Review, que publicara um ensaio meu sobre os versos
cômicos de Edgar Allan Poe. No armário, encontrei um blazer azul
que Morris modificara, colocando pisca-piscas em volta de toda a
peça. Um fio elétrico estava enfiado em um dos bolsos. Ele usou o
blazer na festa de Natal do Wellbrook. Era a única coisa no quarto
que não parecia completamente anônimo, o único item que me fez
pensar nele, então o guardei.

Parei na administração para agradecer Betty Millhauser por me
deixar entrar no quarto de Morris e para informar que estava indo
embora. Ela me perguntou se eu tinha dado uma olhada no armário
dele na zeladoria. Falei que nem sabia que ele tinha um armário,
onde ficava a zeladoria? No porão.

O porão era um espaço vasto com pé-direito alto, chão de
cimento e paredes de tijolos beges. Aquele único cômodo enorme
era dividido ao meio por uma grade de aço pintada de preto. Em um
dos lados, ficava uma área pequena para os zeladores. Uma fileira
de armários, uma mesa de cartas, banquinhos. Uma máquina de
Coca-Cola zumbia encostada na parede. Não dava para ver o
restante do porão — as luzes estavam apagadas do outro lado da
grade divisória —, mas ouvi um aquecedor roncando baixinho em
algum lugar da escuridão, ouvi água correndo pelos canos. O som
me fez lembrar o que você escuta quando coloca uma concha na
orelha.

No pé da escada havia uma pequena saleta. As janelas
mostravam uma escrivaninha bagunçada, coberta de pilhas de
papéis. Um homem negro parrudo usando macacão verde estava
sentado atrás dela revirando as folhas do Wall Street Journal. Ele me
viu perto dos armários, se levantou, saiu da saleta e trocamos um
aperto de mão — suas mãos eram fortes e cheias de calos. O nome



dele era George Prine e era o zelador-chefe. Ele me indicou o
armário de Morris e ficou um pouco atrás, braços cruzados sobre o
peito, me vendo mexer nas coisas de Morris.

— Era bem fácil conviver com o seu garoto — disse Prine, como
se Morris fosse meu filho e não o meu irmão. — De vez em quando,
ele se perdia no próprio mundinho particular, mas é assim que as
coisas são por aqui. Mas fazia bem o trabalho. Não batia o ponto e
ficava de bobeira, amarrando os sapatos e batendo papo com os
outros, que nem alguns fazem. Quando ele batia o cartão, estava
pronto para o trabalho.

Não havia quase nada no armário de Morris. Seu macacão, suas
botas, um guarda-chuva e um livro fino com a capa toda amassada
chamado Planolândia.

— Claro que, depois que ele saía do trabalho, era outra história.
Ele passava horas aqui. Começou a construir alguma coisa com
aquelas caixas dele e se desligava tanto que se esquecia da janta, se
a gente não avisasse.

— O quê? — perguntei.
Prine sorriu, um pouco intrigado, como se eu devesse saber do

que ele estava falando. O homem passou por mim e foi até a grade,
ligando um interruptor. As luzes se acenderam no outro lado. Depois
da divisória, havia uma vastidão de chão debaixo de um teto de
tubos de canos. Essa área extensa estava coberta de caixas ligadas
em um forte de criança enorme e confuso, com ao menos quatro
entradas diferentes, túneis, tubos e janelas em formatos estranhos e
deformados. O lado exterior das caixas foi decorado com pinturas de
folhas e flores, com joaninhas do tamanho de pires.

— Gostaria de trazer os meus filhos aqui — disse Prine. — Deixar
se arrastarem aí dentro por um tempo. Ia ser uma diversão só.

Dei meia-volta e comecei a caminhar na direção da escada…
tremendo de frio, respirando com dificuldade. Mas então, conforme
passei por George Prine, um impulso tomou conta de mim, agarrei o
braço dele e apertei, talvez mais forte do que era a minha intenção.

— Não deixe os seus filhos chegarem perto disso — falei, a voz
um sussurro estrangulado.



Ele colocou a mão sobre o meu pulso e, de forma gentil, mas
também firme, tirou a minha mão do braço dele. Seus olhos me
observaram com um ar calmo de uma análise cuidadosa, da maneira
que um homem olharia para uma cobra que retirou do mato,
segurando-a pela cabeça para que não pudesse picá-lo.

— Você é tão doido quanto ele — falou. — Já pensou em se
mudar para cá?

CONTEI ESSA HISTÓRIA COM a maior quantidade de detalhes que
consegui, e agora vou esperar para ver se, com essa confissão,
consigo fazer Eddie Prior voltar para o meu inconsciente. Descobrirei
se consigo retornar aos meus dias de hábitos seguros e repetição
irrefletida: aulas, trabalhos, leituras, responsabilidades com o
Departamento de Literatura. Reconstruir aquela muralha tijolo por
tijolo.

Mas não sei com certeza se o que foi destruído pode ser
reerguido. O cimento está velho demais, a muralha não foi erguida
corretamente. Nunca fui o construtor que o meu irmão era. Nos
últimos tempos, tenho ido muito à biblioteca da minha cidade natal,
Pallow, para ler um monte de jornais antigos em microficha. Estou
procurando um artigo, alguma nota, sobre um acidente na Rota 111,
um tijolo que acertou um para-brisa, um Volvo que saiu da pista.
Quero descobrir se alguém se machucou seriamente. Se alguém
morreu. A ignorância já foi o meu refúgio. Agora, acho impossível
suportá-la.

Então, talvez, eu esteja escrevendo isso para outra pessoa,
afinal. Passou pela minha cabeça que talvez George Prine tenha
razão. Talvez a pessoa a quem devo mostrar isso é Betty Millhauser,
a ex-coordenadora do meu irmão.

Se eu morasse no Wellbrook, pelo menos estaria em um lugar
em que poderia sentir uma conexão com Morris. Gostaria de ter
alguma conexão com alguém ou alguma coisa. Poderia ficar no
antigo quarto dele. Poderia ficar com o antigo trabalho dele, o antigo
armário.

E se isso não for suficiente — se as drogas, e as sessões de
terapia, e o isolamento não puderem me salvar de mim mesmo —,



sempre há outra possibilidade. Se George Prine ainda não tiver
demolido o último labirinto de papelão de Morris, se o forte ainda
estiver lá no porão, sempre posso rastejar para dentro dele qualquer
dia desses e fechar a cortina às minhas costas. Existe sempre essa
opção. Tudo pode ser uma tradição de família. Até desaparecer.

Mas não vou fazer nada com essa história, ainda. Vou colocá-la
em um envelope pardo e guardá-la no fundo da gaveta direita da
minha escrivaninha. Vou deixá-la de lado e tentar recuperar a minha
vida de onde ela parou, pouco antes do desaparecimento de Morris.
Não vou mostrá-la a ninguém. Não vou fazer nenhuma bobagem.
Posso continuar por mais um tempo me arrastando pela escuridão,
pelos espaços apertados da minha própria memória. Quem sabe o
que pode surgir depois da próxima curva? Pode haver uma janela à
frente, que talvez dê para um campo de girassóis.
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A MÁQUINA DE ESCREVER DE SHERAZADE

Desde que Elena conseguia se lembrar, o pai ia para o porão toda
noite após o trabalho, e não saía até ter datilografado três páginas
na barulhenta máquina de escrever elétrica da IBM que comprara
durante a faculdade, quando ainda acreditava que seria um escritor
famoso um dia. Ele estava morto fazia três dias quando a filha
escutou a máquina no porão na hora de sempre: uma explosão
rápida de bang-bang-bang, seguida por um silêncio de espera,
preenchido apenas pelo zumbido idiota da máquina

Elena desceu os degraus para dentro da escuridão, as pernas
fracas. O som da IBM enchia o negrume com cheiro de bolor, então
as próprias sombras pareciam vibrar com a corrente elétrica, como
acontece antes de uma tempestade. Ela alcançou o abajur ao lado
da máquina de escrever do pai e o ligou exatamente quando a
Selectric explodiu outra vez com um barulho nervoso de bang-bang.
Ela gritou, e depois gritou de novo quando viu as teclas se movendo
sozinhas, a bola de tipos cromada batendo no rolo preto.

Na primeira vez que Elena viu a máquina de escrever
funcionando sozinha, achou que ia desmaiar de susto. A mãe quase
desmaiou de verdade quando Elena mostrou aquilo para ela, na
noite seguinte. Quando a máquina ganhou vida e começou a
escrever, a mãe de Elena ergueu as mãos, gritou e ficou com as
pernas fracas, e a filha teve que segurá-la para impedir que a
mulher caísse.

Mas, após alguns dias, elas se acostumaram, e depois aquilo se
tornou empolgante. A mãe teve a ideia de colocar um papel na
máquina, pouco antes dela ligar sozinha às oito da noite. A mãe de
Elena queria ver o que o objeto escrevia, se era uma mensagem
para elas do além: O túmulo é frio. Amo vocês e sinto saudades.

Mas era apenas outro conto. Ele nem começava do início. A
página abria no meio de uma frase.

Foi a mãe de Elena que teve a ideia de chamar o jornal local.
Uma produtora do canal cinco foi dar uma olhada. Ela ficou até a
máquina ligar sozinha e escrever algumas poucas frases, então se



levantou e subiu rápido a escada. A mãe de Elena correu atrás dela,
cheia de perguntas ansiosas.

— Controle remoto — disse a produtora, de forma curta e
grossa. Ela olhou para trás com uma expressão de desgosto. —
Quando você enterrou o seu marido, senhora? Há uma semana?
Qual é o seu problema?

Nenhuma das outras emissoras de televisão se interessou. O
homem do jornal disse que não parecia algo que teriam interesse
em publicar. Até alguns parentes suspeitaram que aquilo fosse uma
brincadeira de mau gosto. A mãe de Elena foi para a cama e ficou lá
por muitas semanas, derrubada por uma enxaqueca terrível, abatida
e confusa. E, no porão, toda noite, a máquina de escrever
continuava, colocando palavras no papel com explosões sonoras
trepidantes.

A filha do homem morto ajudava a Selectric. Ela aprendeu o
momento certo de colocar uma folha em branco, para que, toda
noite, a máquina produzisse três páginas novas de história, da
mesma maneira de quando o pai estava vivo. De fato, a máquina
parecia esperar por ela, zumbindo de forma jovial, até ter uma folha
nova para manchar de tinta.

Bem depois de ninguém mais querer saber da máquina de
escrever, Elena continuava indo até o porão à noite, para ouvir o
rádio, dobrar a roupa e colocar uma nova folha de papel na IBM se
fosse necessário. Era uma forma simples de passar o tempo, doce e
sem precisar pensar muito, como visitar o túmulo do pai todo dia
com flores novas.

Além disso, ela começou a gostar de ler as histórias depois de
finalizadas. Histórias sobre máscaras, e beisebol, e pais, e filhos… e
fantasmas. Algumas eram histórias de fantasmas. Ela gostava mais
daquelas. Aquilo não era a primeira coisa que você aprendia em
todos os cursos de escrita criativa? Escrever sobre algo que
conhece? O fantasma na máquina escrevia sobre os mortos com
imensa autoridade.

Depois de um tempo, tornou-se necessário encomendar as fitas
da máquina, pois elas já não eram vendidas nas lojas. Então, até a
IBM parou de fabricá-las. A bola de tipos ficou gasta. Ela a



substituiu, mas então o carro começou a ficar preso. Certa noite, ele
parou e não queria se mover, e uma fumaça grossa se formou
debaixo do tampo de ferro. A máquina bateu letra após letra, uma
em cima da outra, com uma espécie de fúria insana, até que Elena
correu e a desligou.

Ela a levou para um homem que consertava velhas máquinas de
escrever e outros aparelhos. Ele a devolveu em condições perfeitas
de funcionamento, mas a máquina nunca mais escreveu sozinha.
Naquelas três semanas em que ficou na oficina, ela perdeu o hábito.

Quando pequena, Elena perguntara ao pai por que ele ia até o
porão toda noite para inventar coisas, e ele respondera que era
porque não conseguia dormir até ter escrito. Escrever esquentava a
imaginação dele para o trabalho de criar uma noite cheia de sonhos
bons. Agora, Elena ficava inquieta pela ideia de que a morte dele
poderia ser algo intranquilo, sem sono. Mas não havia nada a fazer.

Ela estava na casa dos vinte anos quando a mãe morreu — uma
mulher velha e infeliz, afastada não apenas da família, mas do
mundo inteiro —, então decidiu se mudar, o que significava vender a
propriedade e tudo que havia nela. Elena mal tinha começado a
organizar a bagunça no porão quando se viu sentada em um degrau
relendo as histórias que o pai escrevera após a morte. Durante a
vida, ele desistira de mandar os seus escritos para as editoras,
cansara-se da rejeição. Mas o seu trabalho pós-morte parecia a
Elena ser bem mais — vivo — do que os primeiros contos, e as
histórias de assombrações e do sobrenatural pareciam
especialmente cativantes. Durante as semanas seguintes, ela juntou
os melhores contos em um livro e começou a enviá-lo para editoras.
A maioria respondeu que não havia mercado para coletâneas de
autores desconhecidos, mas, depois de um tempo, um editor de
uma editora pequena falou que havia gostado das histórias, que o
pai tinha um bom talento para o fantástico.

— Não é mesmo? — respondeu ela.
Essa é a história que ouvi de um amigo do mercado editorial. Ele

não sabia os detalhes mais importantes, a ponto de chegar a me
irritar, então não sei dizer quem, por fim, publicou o livro, ou
quando, ou mesmo qualquer detalhe sobre essa curiosa coletânea.



Queria saber mais. Como um homem fascinado pelo oculto, eu
gostaria de adquirir um exemplar.

Infelizmente, o título e o nome do autor desse livro tão
improvável não são de conhecimento do público.
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caminhoneiro sem rosto que se envolve com motoqueiros foras da
lei; e uma série de escolhas ruins que voltam para assombrar os
azarados que as tomaram.
Com temas que permeiam terror, suspense e fantasia, os treze
contos reunidos em Carrossel sombrio e outras histórias — dois
deles escritos em parceria com Stephen King — exploram as facetas
de nossos segredos mais aterrorizantes, nossas vulnerabilidades
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Quatro décadas após chocar o mundo inteiro, a obra-prima de terror
de William Peter Blatty permanece uma metáfora moderna do
combate entre a fé e o profano na forma de um dos romances mais
macabros já escritos. Edição comemorativa aos 40 anos do livro em
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2012 e 40 do filme em 2013. O livro apresenta um capítulo
inédito."Uma história incrível... intensa, forte e completamente
viciante, uma combinação hipnótica de lição de moral e história de
investigação sobrenatural. Uma parábola de nossos tempos, uma
conquista surpreendente." — The London Sunday Express"Poucos
leitores não se deixarão afetar. Bem-escrito, O exorcista está para a
maioria das histórias do tipo, como uma equação de Einstein está
para as planilhas de um contador." — New York Times Book
Review"Um livro que não dá para parar de ler. Poe e Mary Shelley
reconheceriam [Blatty] como integrante do limbo ambíguo entre o
natural e o sobrenatural... De arrepiar." — LifeO mal toma várias
formas. E a literatura e o cinema parecem se desafiar a criar
inúmeras personificações desse mal. Seja com monstros, formas
deformadas de nós mesmos, ou demônios, a indústria do
entretenimento sempre foi bem-sucedida em representar a essência
do nosso lado mais reprovável. O exorcista, no entanto, conseguiu
ultrapassar esse limite.Inspirado em uma matéria sobre o exorcismo
de um garoto de 14 anos, o escritor William Peter Blatty publicou em
1971 a perturbadora história de Chris MacNeil, uma atriz e mãe que
está filmando em Georgetown e sofre com as inesperadas mudanças
de comportamento de sua filha de 11 anos, Regan. Quando a ciência
não consegue descobrir o que há de errado com a menina e uma
nova personalidade demoníaca parece vir à tona, Chris busca a
ajuda da Igreja no que parece ser um raro caso de possessão
demoníaca. Cabe a Damien Karras, um padre da universidade de
Georgetown, salvar a alma de Regan, enquanto tenta restabelecer
sua fé, abalada desde a morte de sua mãe.
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abordagem realista do luto à luz da imaginação.
É possível amar alguém que não conhecemos?
Com o casamento desmoronando, Joyce Conway quase perdeu tudo
em um terrível acidente. Ao acordar no hospital, ela percebe que,
inexplicavelmente, consegue falar latim e italiano, tem
conhecimentos sobre arquitetura e a Renascença e se lembra do
rosto de pessoas que nunca conheceu e de lugares que nunca
visitou, como se estivesse vivendo a vida de outra pessoa.
Depois de procurar a ex-mulher e a filha sem sucesso, Justin
Hitchcock vai para Dublin lecionar sobre Arte. Após um divórcio,
solitário e inquieto, ele não tem muita esperança para o futuro. A
decisão de doar sangue foi a primeira coisa boa que fez em um bom
tempo. Mas sua vida está prestes a mudar quando começa a receber
presentes anônimos que vão lançá-lo em uma busca que
transformará duas vidas para sempre.
Envolvente e apaixonante, o novo livro de Cecelia Ahern, autora
best-seller de livros de romance amada por leitores do mundo
inteiro, nos entrega essa história única que brilha com esperança e
sentimento — e um toque de magia.
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um jogo."
Porém, em 1936, logo após a abertura da escola, a esposa e a filha
de Ellingham são sequestradas. A única pista digna de ser seguida é
uma debochada carta listando métodos para cometer um
assassinato, assinada com o pseudônimo "Cordialmente, Cruel". A
polícia não consegue resolver o crime, que se torna um dos grandes
enigmas da história dos Estados Unidos. Algo como aquilo jamais
poderia acontecer novamente, é claro.
Anos depois, Stevie Bell, aluna e detetive amadora, está pronta para
começar seu primeiro ano no Instituto Ellingham, e tem um plano
ambicioso: solucionar esse antigo caso. Isto é, depois de lidar com
sua exigente vida escolar, seus deveres de casa e seus excêntricos
colegas de classe. Mas algo estranho acontece. Cordialmente Cruel
faz um retorno surpresa e a morte revisita a escola. O passado
ressurge das cinzas. Alguém que se safou de um assassinato ainda
está vivo. Será que Stevie e seus amigos vão conseguir desvendar a
identidade do dono da assinatura?
Primeiro livro de uma trilogia, Cordialmente Cruel mostra todo o
talento e o amor que a escritora Maureen Johnson tem pela
literatura policial, mas sem esquecer do seu público fiel, o que torna
este livro uma obra rara, que mistura dois gêneros de maneira
inesquecível.
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Dave Asprey sofreu com os sintomas do envelhecimento ainda novo,
o que fez com que ele empreendesse uma pesquisa de mais de vinte
anos para encontrar métodos científicos inovadores que
melhorassem a biologia humana e combatessem esses sintomas.
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Em Super-humano, ele mostra os resultados dessa pesquisa e arma
seus leitores com conselhos práticos para maximizar suas vidas em
qualquer idade com uma mistura de ciência, sinceridade e
entusiasmo. E nos ensina como as ferramentas para viver por mais
tempo são nada mais que intervenções simples e que estão ao
nosso alcance, como dietas, regulação do sono, além de exercícios e
truques pouco conhecidos, mas poderosos.
A partir dessa abordagem revolucionária, envelhecer não precisa
mais ser sinônimo de entrar em decadência. Agora, você também
pode se tornar um super-humano e estar no seu ápice físico em
qualquer idade.
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