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O	Arqueiro

GERALDO	JORDÃO	PEREIRA	(1938-2008)	começou	sua	carreira	aos	17	anos,	quando	foi	trabalhar	com
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Maurice	Druon,	e	Minha	vida,	de	Charles	Chaplin.

Em	1976,	 fundou	 a	Editora	 Salamandra	 com	o	 propósito	 de	 formar	 uma	 nova	 geração	 de	 leitores	 e
acabou	criando	um	dos	 catálogos	 infantis	mais	premiados	do	Brasil.	Em	1992,	 fugindo	de	 sua	 linha
editorial,	 lançou	Muitas	 vidas,	 muitos	 mestres,	 de	 Brian	 Weiss,	 livro	 que	 deu	 origem	 à	 Editora
Sextante.

Fã	de	histórias	de	suspense,	Geraldo	descobriu	O	Código	Da	Vinci	antes	mesmo	de	ele	ser	lançado	nos
Estados	 Unidos.	 A	 aposta	 em	 ficção,	 que	 não	 era	 o	 foco	 da	 Sextante,	 foi	 certeira:	 o	 título	 se
transformou	em	um	dos	maiores	fenômenos	editoriais	de	todos	os	tempos.

Mas	não	foi	só	aos	livros	que	se	dedicou.	Com	seu	desejo	de	ajudar	o	próximo,	Geraldo	desenvolveu
diversos	projetos	sociais	que	se	tornaram	sua	grande	paixão.

Com	a	missão	de	publicar	histórias	empolgantes,	tornar	os	livros	cada	vez	mais	acessíveis	e	despertar
o	 amor	 pela	 leitura,	 a	 Editora	 Arqueiro	 é	 uma	 homenagem	 a	 esta	 figura	 extraordinária,	 capaz	 de
enxergar	 mais	 além,	 mirar	 nas	 coisas	 verdadeiramente	 importantes	 e	 não	 perder	 o	 idealismo	 e	 a
esperança	diante	dos	desafios	e	contratempos	da	vida.
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Às	mulheres	–	vivas	e	mortas	–	da	minha	família,	todas	elas	damas
e	guerreiras.

E	a	James,	que	sempre	acreditou.



NOTA	DA	AUTORA

Esta	é	uma	obra	de	ficção	inspirada	em	fatos	históricos.
Ao	 escrever	 este	 romance,	 tomei	 algumas	 liberdades	 criativas:	 mudei	 o	 nome	 das	 pessoas	 e	 dos

lugares;	 condensei	 eventos;	 simplifiquei	 a	 política,	 reduzindo	 a	 miríade	 de	 partidos	 políticos	 reais.
Vários	personagens	deste	livro	são	ficcionais.	Os	cangaceiros	existiram	entre	meados	do	século	XIX	e	o
início	do	século	XX	no	Nordeste	do	Brasil.	O	Carcará,	a	Costureira	e	o	seu	bando	foram	inspirados	em
vários	 bandos	 reais	 de	 cangaceiros	 surgidos	 ao	 longo	 da	 história.	Mas	 os	 detalhes	 do	 cotidiano	 dos
personagens	são	os	mais	autênticos	possíveis.	Tentei	representar	de	forma	precisa	a	moda	e	os	costumes
dos	anos	1930,	a	flora	e	a	fauna	da	caatinga,	bem	como	os	rituais,	os	métodos	de	cura	naturais,	as	armas	e
os	trajes	dos	cangaceiros.	A	maioria	dos	fatos	históricos	e	das	circunstâncias	que	os	cercaram	também	é
verídica:	 a	 Revolução	 de	 1930,	 a	 seca	 de	 1932	 e	 os	 acampamentos	 de	 retirantes	 que	 se	 construíram
então;	o	voto	das	mulheres	no	Brasil;	o	movimento	frenológico	e	a	prática	comum	de	se	decapitarem	os
cangaceiros	para	estudar	seu	crânio.



E

PRÓLOGO

Recife,	Brasil
14	de	janeiro	de	1935

mília	acordou	sozinha.	Estava	deitada	na	cama	de	madeira	maciça	que,	um	dia,	havia	sido	o	leito
nupcial	de	sua	sogra	e,	agora,	era	o	seu.	O	móvel,	cor	de	açúcar	queimado,	tinha	umas	pencas	de
cajus	 entalhados	 na	 cabeceira	 e	 nos	 pés	 gigantescos.	 Os	 frutos	 carnudos	 em	 forma	 de	 sino,

emergindo	do	jacarandá,	pareciam	tão	macios	e	tão	reais	que,	nas	suas	primeiras	manhãs	naquela	cama,
Emília	chegou	a	imaginar	que	eles	amadureciam	durante	a	noite,	com	a	casca	se	tornando	rosa	e	amarela,
e	a	polpa	rija	ficando	macia	e	cheirosa	pela	manhã.	Ao	final	de	seu	primeiro	ano	na	casa	dos	Coelhos,	já
tinha	abandonado	essas	ideias	infantis.

Estava	escuro	lá	fora.	A	rua,	absolutamente	silenciosa.	A	casa	branca	da	família	Coelho	era	a	maior
de	 todas	 aquelas	 propriedades	 recém-construídas	 na	 rua	 Real	 da	 Torre,	 uma	 rua	 que	 acabava	 de	 ser
pavimentada,	 saindo	da	 velha	 ponte	Capunga	 e	 seguindo	 em	direção	 à	 zona	 pantanosa.	Emília	 sempre
acordava	antes	do	amanhecer,	antes	que	os	ambulantes	invadissem	as	ruas	do	Recife	com	suas	carroças
rangendo	e	aquelas	vozes	que	chegavam	até	a	sua	janela	como	gritos	de	pássaros	estranhos.	Na	sua	antiga
casa	no	interior,	acostumou-se	a	acordar	com	os	galos,	com	as	orações	murmuradas	de	tia	Sofia	e,	acima
de	tudo,	sentindo	no	ombro	a	respiração	quente	e	regular	de	sua	irmã	Luzia.	Quando	criança,	Emília	não
gostava	de	dormir	na	mesma	cama	que	a	irmã.	Luzia	era	grande	demais	e	acabava	abrindo	o	mosquiteiro
com	suas	pernas	compridas.	Roubava	as	cobertas	para	si.	Tia	Sofia	não	tinha	condições	de	comprar	duas
camas	e	 sempre	dizia	que	era	bom	 ter	 companhia	para	dormir	–	aquilo	ensinaria	 as	meninas	a	ocupar
pouco	 espaço,	 a	 se	 mexer	 de	mansinho,	 a	 dormir	 sem	 fazer	 barulho,	 preparando-as	 para	 serem	 boas
esposas.

Nos	primeiros	dias	de	 casada,	Emília	 ficava	no	 seu	 lado	da	 cama,	 com	medo	de	 se	mexer.	Degas
reclamava	que	sua	pele	era	quente	demais,	sua	respiração	era	alta	demais,	seus	pés	eram	frios	demais.
Ao	cabo	de	uma	semana,	 lá	 se	 foi	ele	pelo	corredor,	de	volta	aos	 lençóis	aconchegantes	e	ao	colchão
estreito	da	cama	de	sua	 infância.	Emília	 logo	aprendeu	a	dormir	sozinha,	a	se	espalhar,	a	ocupar	mais
espaço.	Só	um	homem	dormia	com	ela	naquele	quarto,	mas	num	canto,	num	berço	que,	a	cada	dia,	ficava
menor,	quase	não	podendo	mais	conter	aquele	corpinho	que	crescia.	Aos	3	anos	de	idade,	as	mãos	e	os
pés	de	Expedito	já	roçavam	as	barras	de	madeira	do	berço.	Emília	tinha	esperanças	de	que	ele	teria	uma
cama	de	verdade	no	seu	próprio	quarto,	mas	não	ali.	Não	enquanto	morassem	na	casa	dos	Coelhos.

O	sol	nasceu	e	o	céu	clareou.	Emília	ouviu	a	gritaria	pela	rua.	Seis	anos	antes,	na	primeira	manhã	que
passou	naquela	casa,	ficou	tremendo,	com	o	lençol	agarrado	junto	ao	peito,	até	entender	que	as	vozes	do



lado	de	fora	do	portão	não	eram	de	gente	tentando	entrar.	Não	era	o	seu	nome	que	gritavam,	mas	os	de
frutas	e	legumes,	cestos	e	vassouras.	No	Carnaval,	as	vozes	dos	vendedores	eram	substituídas	pelo	ritmo
estrondoso	dos	tambores	do	maracatu	e	os	gritos	embriagados	dos	foliões.	Cinco	anos	antes,	na	primeira
semana	de	outubro,	os	ambulantes	desapareceram.	Por	todo	o	Brasil,	ouviam-se	tiros	e	vozes	clamando
por	um	novo	presidente.	No	ano	seguinte,	as	coisas	já	tinham	se	acalmado.	O	governo	havia	mudado.	Os
vendedores	voltaram	às	ruas.

Agora,	Emília	achava	aquelas	vozes	reconfortantes.	Homens	e	mulheres	apregoando	seus	produtos:
“Laranjas!	Vassouras!	Alpercatas!	Cintos!	Escovas!	Agulhas!”	As	vozes	dos	vendedores	eram	sonoras,
animadas,	 um	 alívio	 para	 todos	 os	 sussurros	 que	 ela	 suportara	 durante	 a	 semana.	Uma	 fita	 preta	 bem
comprida	pendia	do	sino	no	portão	de	ferro	dos	Coelhos.	Um	aviso	aos	vizinhos,	ao	leiteiro,	à	carrocinha
de	gelo	e	a	todos	os	entregadores	que	chegavam,	trazendo	flores	e	cartões	de	condolências	com	a	borda
preta,	que	aquela	casa	estava	de	luto.	A	família	ali	dentro	tratava	da	sua	dor	e	não	deveria	ser	perturbada
por	 barulho	 ou	 por	 visitas	 desnecessárias.	Quem	 tocava	 o	 sino	 o	 fazia	 com	 alguma	 hesitação.	Alguns
batiam	 palmas	 para	 anunciar	 a	 sua	 presença,	 com	 medo	 de	 encostar	 na	 fita	 preta.	 Os	 vendedores	 a
ignoravam.	Gritavam	por	sobre	a	cerca	e	sua	voz	passava	pelo	portão	de	ferro	maciço,	atravessava	as
cortinas	fechadas	da	casa	dos	Coelhos	e	penetrava	por	seus	corredores	escuros.	“Sabão!	Corda!	Farinha!
Linha	 de	 costura!”	 Os	 ambulantes	 não	 se	 preocupavam	 com	 a	 morte;	 mesmo	 quem	 estava	 sofrendo
precisava	do	que	eles	vendiam	para	as	pequenas	necessidades	do	dia	a	dia.

Emília	se	levantou.
Enfiou	o	vestido	pela	cabeça,	mas	não	fechou	o	zíper;	o	ruído	poderia	acordar	Expedito.	O	menino

estava	deitado	atravessado	no	berço,	protegido	pelo	cortinado.	Tinha	a	 testa	 reluzente	de	suor.	A	boca
formava	um	traço	fino.	Mesmo	dormindo,	era	uma	criança	séria.	Já	era	assim	em	bebê,	quando	Emília	o
encontrou.	Ele	estava	magrinho	e	coberto	de	poeira.	 “O	enjeitado”,	 como	diziam	as	empregadas.	 “Um
filho	do	 sertão.”	Nasceu	durante	a	 terrível	 seca	de	1932.	Era	 impossível	que	 se	 lembrasse	da	mãe	de
verdade,	ou	daqueles	primeiros	meses	tão	difíceis	da	sua	vida,	mas,	às	vezes,	quando	fitava	Emília	com
seus	olhos	negros	e	profundos,	Expedito	 tinha	o	ar	 sério	e	vivido	de	um	velho.	Desde	o	enterro	vinha
olhando	 para	 ela	 desse	 jeito,	 como	 se	 tentasse	 lembrar-lhe	 que	 não	 deviam	 permanecer	 na	 casa	 dos
Coelhos.	Deviam	voltar	para	o	interior,	pelo	bem	dele	e	pelo	dela	mesma.	Deviam	transmitir	um	aviso.
Deviam	cumprir	a	promessa	feita.

Emília	sentiu	uma	pontada	no	peito.	Passou	a	semana	inteira	com	a	sensação	de	ter	uma	corda	dentro
de	si,	que	ia	dos	pés	à	cabeça	e	estava	amarrada	ao	coração.	Quanto	mais	tempo	ficasse	naquela	casa,
mais	o	nó	se	apertaria.

Saiu	do	quarto	e	fechou	o	zíper	do	vestido.	O	tecido	soltou	um	cheirinho	acre,	metálico.	Tinha	sido
mergulhado	numa	 tina	de	 tinta	preta	e	depois	em	vinagre,	para	 fixar	a	nova	cor.	Antes,	era	um	vestido
azul-claro,	de	feitio	moderno,	com	mangas	soltas	e	vaporosas	e	uma	saia	sem	roda.	Emília	gostava	de
lançar	moda.	Agora,	 todos	 os	 seus	 vestidos	 coloridos	 haviam	 sido	 tingidos	 de	 preto	 e	 os	 estampados
ficariam	bem	guardados	até	que	o	ano	de	luto	se	encerrasse	oficialmente.	Tinha	escondido	três	vestidos	e
três	boleros	em	uma	mala	debaixo	da	cama.	Os	boleros	estavam	pesados;	cada	um	tinha	um	gordo	maço
de	notas	costurado	ao	cetim	do	forro.	Emília	também	tinha	preparado	uma	valise	com	roupas,	sapatos	e
brinquedos	 de	 Expedito.	 Quando	 fugissem	 da	 casa	 dos	 Coelhos,	 teria	 de	 carregar	 as	 malas	 sozinha.



Sabendo	 disso,	 tinha	 guardado	 ali	 apenas	 o	 estritamente	 necessário.	Antes	 de	 se	 casar,	 prezara	muito
alguns	 luxos.	 Acreditara	 que	 aquelas	 coisas	 bonitas	 tinham	 o	 poder	 de	 transformar;	 que	 possuir	 um
vestido	da	moda,	um	fogão	a	gás,	uma	cozinha	ladrilhada	ou	um	automóvel	apagaria	os	vestígios	da	sua
origem.	Tudo	aquilo,	ela	pensara,	impediria	que	as	pessoas	reparassem	nos	calos	das	suas	mãos	ou	nos
seus	modos	rudes	de	gente	do	interior,	e	faria	com	que	a	vissem	como	uma	dama.	Depois	do	casamento	e
da	mudança	para	o	Recife,	acabou	descobrindo	que	nada	disso	era	verdade.

Do	meio	da	escada,	sentiu	o	cheiro	das	coroas	fúnebres.	Os	arranjos	florais	redondos	se	apinhavam
no	saguão	e	no	corredor	da	frente.	Alguns	eram	pequenos	como	um	prato,	outros	tão	grandes	que	ficavam
apoiados	 em	 cavaletes	 de	 madeira.	 Todos	 eram	 feitos	 de	 flores	 brancas	 e	 roxas,	 bem	 juntinhas	 –
gardênias,	 violetas,	 lírios,	 rosas	 –,	 com	 fitas	 pretas	 pendendo	 no	 miolo	 oco.	 Nessas	 fitas,	 em	 tinta
dourada,	 havia	 o	 nome	 de	 quem	 os	 enviara	 e	 frases	 de	 consolo:	 “Nossos	 mais	 sinceros	 pêsames”,
“Estamos	 rezando	 por	 vocês”.	Nos	mais	 antigos,	 que	 já	 tinham	 perdido	 o	 viço,	 as	 gardênias	 estavam
amareladas	e	os	lírios,	murchos.	O	ar	recendia	ao	cheiro	azedo,	pútrido	que	saía	deles.

Emília	 segurou	 o	 corrimão.	 Quatro	 semanas	 antes,	 Degas,	 seu	 marido,	 tinha	 se	 sentado	 com	 ela
naqueles	 degraus	 de	mármore.	 Tinha	 tentado	 alertá-la,	mas	 ela	 não	 lhe	 dera	 ouvido;	Degas	 já	 a	 tinha
enganado	tantas	vezes...	Desde	a	morte	dele,	Emília	só	fazia	pensar,	dia	e	noite,	que	aquele	alerta	talvez
não	tivesse	sido	uma	das	suas	mentiras,	mas	uma	última	tentativa	de	redenção.

Dirigiu-se	 ao	 saguão	de	 entrada.	Tinha	chegado	uma	nova	coroa,	 com	 lírios	 rijos	 e	 fortes,	 com	os
estames	carregados	de	pólen	alaranjado.	Emília	ficou	com	pena	daqueles	lírios.	Não	tinham	raízes,	nem
solo	 ou	 qualquer	 outra	 forma	 de	 se	 sustentar,	 mas,	 mesmo	 assim,	 floresciam.	 Agiam	 como	 se	 ainda
fossem	 fecundos	e	 fortes	quando,	na	verdade,	 já	 estavam	mortos	–	 simplesmente	não	o	 sabiam.	Sentiu
aquele	nó	no	peito	se	apertar.	Os	seus	instintos	lhe	diziam	que	Degas	estava	certo,	que	aquele	havia	sido
um	alerta	efetivo.	E	ela	se	sentia	como	aquelas	coroas	fúnebres,	dando-lhe	um	reconhecimento	que	ele
desejou	tão	desesperadamente	em	vida,	mas	só	recebeu	na	morte.

As	 coroas	 eram	 um	 costume	 exclusivo	 da	 capital.	 O	 interior	 era	 geralmente	 seco	 demais	 para	 se
cultivarem	flores.	As	pessoas	que	morriam	durante	os	meses	de	chuva	eram,	a	um	só	tempo,	abençoadas	e
amaldiçoadas:	 os	 corpos	 entravam	 em	 decomposição	mais	 depressa	 e	 os	 presentes	 tinham	 de	 tapar	 o
nariz	durante	o	velório,	mas	punham-se	buquês	de	dálias,	cristas-de-galo	e	beneditas	dentro	da	rede	em
que	 o	morto	 seria	 enterrado,	 antes	 de	 transportá-lo	 para	 a	 cidade.	 Emília	 tinha	 participado	 de	 vários
enterros,	entre	eles	o	de	sua	mãe,	de	quem	mal	conseguia	se	lembrar.	O	de	seu	pai	aconteceu	mais	tarde,
quando	ela	tinha	14	anos	e	Luzia,	12.	Depois	disso	foram	morar	com	tia	Sofia,	e,	embora	gostasse	muito
dela,	Emília	sonhava	em	fugir	dali	e	ir	viver	na	capital.	Em	criança,	sempre	acreditou	que	deixaria	Sofia
e	Luzia.	Na	verdade,	foram	elas	que	a	deixaram.

Pegou	o	cartão	de	borda	preta	que	acompanhava	a	coroa	recém-chegada.	Era	dirigido	ao	seu	sogro,	o
Dr.	Duarte	Coelho.

“Que	sofrimento	 imensurável”,	dizia	o	cartão.	“Assim	como	a	estima	que	 temos	pelo	 senhor.	Volte
logo	ao	 trabalho!	Seus	colegas	do	Instituto	de	Criminologia.”	Aquelas	coroas	e	aqueles	cartões	não	se
referiam	a	Degas.	Os	presentes	que	chegavam	à	casa	dos	Coelhos	eram	enviados	para	bajular	os	vivos.	A
maioria	 das	 flores	 vinha	 de	 políticos,	 de	 correligionários	 da	 Aliança	 Liberal	 ou	 de	 funcionários
subordinados	 ao	 Dr.	 Duarte	 no	 Instituto	 de	 Criminologia.	 Umas	 poucas	 coroas	 eram	 de	 senhoras	 da



sociedade,	na	esperança	de	cair	nas	boas	graças	de	Emília.	Mulheres	que	eram	clientes	da	sua	loja	de
roupas.	Todas	esperavam	que	o	luto	não	a	impedisse	de	prosseguir	com	o	seu	hobby	na	moda.	Mulheres
respeitáveis	não	tinham	uma	profissão,	portanto	a	loja	de	Emília,	que	fazia	tanto	sucesso,	era	considerada
um	passatempo,	como	fazer	crochê	ou	se	dedicar	a	obras	de	caridade.	Emília	e	a	irmã	eram	costureiras.
No	interior,	essa	era	uma	profissão	tida	em	alta	conta,	mas,	no	Recife,	essa	respeitabilidade	não	existia	–
as	 costureiras	 eram	como	empregadas	ou	 lavadeiras.	E,	para	desgosto	dos	Coelhos,	o	 seu	 filho	 foi	 se
casar	justo	com	uma	delas.	No	entanto,	Emília	tinha	duas	virtudes	que	a	redimiam:	era	bonita	e	não	tinha
família.	Assim,	não	haveria	pais	ou	irmãos	batendo	à	sua	porta	para	pedir	esmolas.	O	Dr.	Duarte	e	sua
esposa,	dona	Dulce,	sabiam	que	a	moça	tinha	uma	irmã,	mas	achavam	que	ela	havia	morrido,	como	seus
pais	e	a	tia	Sofia.	Emília	não	desmentiu	tal	convicção.	Sendo	costureiras,	tanto	ela	quanto	Luzia	sabiam
cortar,	emendar	e	esconder.

“Uma	boa	 costureira	 tem	de	 ser	 corajosa”,	 era	 o	 que	 tia	 Sofia	 costumava	 dizer.	 Por	muito	 tempo,
Emília	 discordou.	 Achava	 que	 coragem	 envolvia	 risco.	 Na	 costura,	 tudo	 era	 medido,	 riscado,
experimentado,	refeito.	O	único	risco	era	errar.

Uma	 boa	 costureira	media	 tudo	 com	 precisão	 e,	 então,	 usando	 um	 lápis	 bem	 apontado,	 transferia
aquelas	 medidas	 para	 o	 papel.	 Copiava	 o	 molde	 em	 morim,	 recortava	 os	 pedaços	 e	 costurava	 tudo,
fazendo	uma	roupa-modelo	que	a	cliente	experimentava	e	que	ela	própria,	a	costureira,	ia	acertando	com
alfinetes	para	corrigir	qualquer	falha	do	seu	molde.	O	morim	sempre	parecia	feio	e	sem	graça.	A	essa
altura,	 a	 costureira	 tinha	 de	 ser	 entusiástica,	 visualizando	 a	 roupa	 num	 tecido	 lindo	 e	 convencendo	 a
cliente	daquela	visão.	A	partir	dos	alfinetes	e	das	marcações	feitas	no	morim,	corrigia	o	molde	de	papel
e	o	 transferia	 para	um	 tecido	bom:	 seda,	 linho	ou	 algodão	de	qualidade.	Depois,	 cortava.	Finalmente,
cosia	todos	aqueles	pedaços,	sempre	passando	a	ferro,	para	que	as	dobras	ficassem	bem	certinhas	e	as
costuras,	retas.	Não	havia	nenhuma	coragem	nisso.	Só	paciência	e	um	trabalho	meticuloso.

Luzia	nunca	 fazia	moldes	ou	provas	 em	morim.	A	partir	 das	medidas	que	 tirava,	 riscava	direto	no
tecido	e	cortava.	Aos	olhos	de	Emília,	isso	também	não	era	coragem	–	era	habilidade.	Luzia	era	ótima
para	tirar	as	medidas	das	pessoas.	Sabia	exatamente	em	que	ponto	passar	a	fita	em	torno	de	braços	ou
cinturas	 para	 conseguir	 as	 dimensões	mais	 acuradas.	Mas	 a	 sua	 habilidade	 não	 dependia	 de	 exatidão;
Luzia	 era	 capaz	 de	 ver	 para	 além	 dos	 números.	 Sabia	 que	 estes	 podem	 mentir.	 Tia	 Sofia	 tinha	 lhes
ensinado	 que	 o	 corpo	 humano	 não	 tem	 linhas	 retas.	 A	 fita	 métrica	 podia	 errar	 no	 traçado	 de	 costas
encurvadas,	no	 arco	de	um	ombro,	na	 curva	de	uma	cintura,	 na	dobra	de	um	cotovelo.	Luzia	 e	Emília
aprenderam	a	desconfiar	da	fita	métrica.	“Nunca	confie	numa	fita	de	um	estranho!”,	exclamava	tia	Sofia.
“Confiem	nos	seus	próprios	olhos!”	Foi	assim	que	as	duas	aprenderam	a	ver	onde	era	preciso	ajustar	ou
afrouxar,	aumentar	ou	diminuir	antes	mesmo	de	esticar	a	fita	métrica.	A	costura	era	uma	linguagem,	dizia
a	tia.	A	linguagem	das	formas.	Uma	boa	costureira	era	capaz	de	visualizar	uma	roupa	vestindo	um	corpo	e
ver	essa	mesma	roupa	estirada	na	mesa	de	cortar,	separada	em	vários	pedaços	soltos.	Era	raro	uma	se
parecer	com	a	outra.	Esticados	ali,	os	pedaços	de	uma	roupa	eram	formas	aleatórias	separadas	em	duas
metades.	Cada	uma	tinha	o	seu	oposto,	a	sua	imagem	espelhada.

À	 diferença	 da	 irmã,	 Emília	 preferia	 fazer	 moldes	 de	 papel.	 Não	 confiava	 tanto	 assim	 nas	 suas
medidas	e	ficava	nervosa	sempre	que	tinha	de	pegar	a	tesoura	e	cortar	o	tecido	definitivo.	O	corte	era
impiedoso.	Se	fossem	mal	cortados,	os	pedaços	de	uma	roupa	representavam	horas	de	trabalho	diante	da



máquina.	E,	muitas	vezes,	esse	trabalho	era	inútil	–	há	erros	que	a	costura	não	consegue	consertar.
Emília	voltou	a	pôr	o	cartão	de	pêsames	no	lugar.	Passou	pelas	coroas	de	flores.	No	fundo	do	saguão,

havia	 um	 cavalete	 sem	 nenhuma	 coroa	 pendurada.	 O	 que	 havia	 ali	 era	 um	 retrato.	 Os	 Coelhos
encomendaram	uma	pintura	a	óleo	para	o	velório	do	filho.	O	Capibaribe	era	fundo	e	a	correnteza,	forte,
mas	a	polícia	conseguiu	encontrar	o	corpo	de	Degas.	Como	ele	estava	inchado	demais	para	deixarem	o
caixão	 aberto,	 o	 Dr.	 Duarte	 mandou	 fazer	 aquele	 quadro.	 No	 retrato,	 o	 marido	 de	 Emília	 estava
sorridente,	magro	 e	 confiante	 –	 tudo	 o	 que	 ele	 jamais	 fora	 em	 vida.	O	 único	 traço	 que	 o	 pintor	 tinha
captado	com	exatidão	haviam	sido	as	suas	mãos.	Aquelas	mãos	com	dedos	afilados	e	unhas	imaculadas	e
polidas.	Degas	 tinha	 sido	 corpulento,	 com	 um	 pescoço	 grosso	 e	 braços	 gorduchos,	mas	 as	 suas	mãos
eram	esguias,	quase	femininas.	Emília	adoraria	ter	reparado	isso	no	momento	em	que	o	conheceu.

A	polícia	considerou	a	morte	de	Degas	um	acidente.	Os	policiais	eram	leais	ao	Dr.	Duarte,	fundador
do	 primeiro	 Instituto	 de	 Criminologia	 do	 estado.	 Recife,	 porém,	 era	 uma	 cidade	 que	 prezava	 um
escândalo.	Acidentes	não	 tinham	graça	nenhuma,	não	despertavam	 interesse.	Durante	o	velório,	Emília
ouviu	gente	sussurrando.	Tentavam	desencavar	culpados:	o	carro,	o	 temporal,	a	ponte	escorregadia,	as
águas	turbulentas	do	rio	ou	o	próprio	Degas,	sozinho	ao	volante	do	seu	Chrysler	Imperial.	Dona	Dulce	–
a	 sogra	 de	Emília	 –	 insistia	 na	 versão	 da	 polícia.	 Sabia	 que	 o	 filho	 tinha	mentido	 ao	 dizer	 que	 ia	 ao
escritório	pegar	 uns	papéis	 importantes	para	uma	viagem	que	 faria	 a	 trabalho,	 coisa	que	 jamais	 havia
feito	antes.	Ele	não	 foi	 ao	escritório.	Na	verdade,	 ficou	apenas	 rodando	pela	 cidade.	Dona	Dulce	não
culpava	a	nora	pela	morte	de	Degas,	mas	por	aquilo	que	a	tinha	causado:	a	falta	de	um	objetivo	na	vida.
A	esposa	certa	–	uma	moça	de	boa	família,	da	cidade	–	teria	curado	a	fraqueza	de	Degas	e	lhe	dado	um
filho.	O	Dr.	Duarte	via	Emília	com	mais	simpatia.	Foi	ele	quem	arranjou	a	tal	viagem	de	trabalho	para
Degas.	 Sem	 que	 dona	 Dulce	 ficasse	 sabendo,	 tinha	 conseguido	 uma	 vaga	 para	 o	 filho	 no	 Pinel,	 um
respeitado	sanatório	de	São	Paulo.	Acreditava	que	o	tratamento	de	choques	elétricos	conseguiria	aquilo
que	o	casamento	e	a	autodisciplina	não	conseguiram.

Emília	 chegou	 mais	 perto	 do	 retrato,	 como	 se	 a	 proximidade	 pudesse	 tornar	 aquele	 rosto	 mais
familiar.	Tinha	25	anos	e	já	era	viúva,	de	luto	por	um	marido	que	nunca	compreendeu.	Por	vezes,	chegou
a	odiá-lo.	Em	outras	ocasiões,	sentia	uma	inesperada	afinidade	com	Degas.	Sabia	o	que	significava	amar
o	que	era	proibido	e	negar	esse	amor,	traí-lo.	Uma	emoção	como	essa	era	um	fardo	–	algo	tão	pesado	que
podia	arrastar	alguém	para	o	fundo	do	Capibaribe	e	mantê-lo	lá.

Emília	 fora	 negligente	 com	 a	 própria	 vida.	 Vivia	 tão	 ansiosa	 para	 deixar	 o	 interior	 que	 escolheu
Degas	 sem	 analisá-lo,	 sem	 avaliá-lo.	Nos	 anos	 que	 se	 seguiram	 à	 sua	 fuga,	 tentou	 consertar	 os	 erros
inerentes	àquele	começo	apressado.	Certas	coisas,	porém,	nem	valia	a	pena	consertar.	Quando	percebeu
isso,	 finalmente	 compreendeu	 o	 que	 tia	 Sofia	 queria	 dizer	 com	 coragem.	 Toda	 costureira	 tem	 de	 ser
meticulosa.	Tanto	as	novatas	quanto	as	mais	experientes	podem	tomar	o	maior	cuidado	do	mundo	com	as
medidas	 e	 o	 traçado	 dos	moldes,	mas	 precisão	 não	 é	 garantia	 de	 sucesso.	Uma	 costureira	 sem	muita
habilidade	 entregava	 roupas	malfeitas	 sem	 tentar	 esconder	 seus	 erros.	 Já	 as	 boas	 costureiras	 ficavam
apegadíssimas	aos	seus	projetos	e	passavam	dias	a	fio	tentando	acertá-los.	Mas	as	excelentes	não	faziam
nada	disso.	Eram	corajosas	o	bastante	para	recomeçar.	Para	admitir	que	erraram,	 jogar	fora	o	que	não
tinha	dado	certo	e	começar	tudo	outra	vez.

Emília	 se	 afastou	 do	 retrato	 de	 Degas.	 Descalça,	 foi	 saindo	 pé	 ante	 pé	 do	 saguão	 de	 entrada,



dirigindo-se	ao	quintal	da	casa	dos	Coelhos.	No	meio	do	pátio	cercado	de	samambaias	ficava	uma	fonte.
Uma	criatura	mítica,	meio	cavalo,	meio	peixe,	cuspia	água	pela	boca	de	cobre.	Do	outro	lado,	abriam-se
as	portas	envidraçadas	da	sala	de	jantar.	As	cortinas	estavam	fechadas	e	balançavam	ao	vento.	Por	trás
delas,	Emília	ouviu	a	voz	de	dona	Dulce.	A	sogra	falava	rispidamente	com	uma	empregada,	dizendo-lhe
para	pôr	a	mesa	de	forma	correta.	O	Dr.	Duarte	reclamava	que	o	jornal	estava	atrasado.	Como	a	nora,	ele
sempre	esperava	ansioso	pelo	jornal.

Na	 extrema	 direita	 do	 quintal,	 ficavam	 as	 portas	 do	 escritório	 do	Dr.	Duarte.	 Emília	 foi	 andando
naquela	 direção,	 a	 passos	 rápidos,	 tomando	 cuidado	 para	 não	 pisar	 nos	 jabutis	 que	 estavam	 sempre
circulando	por	ali.	Os	bichos	eram	herança	de	família,	comprados	pelo	avô	de	seu	marido	e	já	com	50
anos	 de	 idade.	 Eram	 os	 únicos	 animais	 permitidos	 naquela	 casa	 e	 viviam	 satisfeitos	 a	 esbarrar	 nas
paredes	azulejadas	do	pátio,	escondendo-se	em	meio	às	samambaias	e	comendo	restos	de	frutas	que	as
empregadas	lhes	traziam.	Emília	e	Expedito	gostavam	de	pegá-los	no	colo	quando	não	havia	ninguém	ali
para	ver.	Os	jabutis	eram	tão	pesados	que	eles	precisavam	usar	as	duas	mãos.	Suas	patas	enrugadas	se
debatiam	freneticamente	sempre	que	Emília	pegava	um	deles,	e	quando	tentava	lhes	acariciar	a	cabeça
ela	desaparecia	entre	os	seus	dedos.	A	única	parte	que	conseguia	tocar	era	o	casco,	grosso	e	insensível
como	os	próprios	jabutis.

Lá	no	 interior,	Emília	vivia	 rodeada	de	animais.	Eram	 lagartos	durante	os	meses	secos	do	verão	e
sapos	 no	 inverno.	 Havia	 beija-flores,	 centopeias	 e	 gatos	 de	 rua	 que	 vinham	 pedir	 leite	 na	 porta	 dos
fundos.	Tia	Sofia	criava	galinhas	e	cabras,	mas,	como	estas	eram	destinadas	à	mesa,	Emília	nunca	 fez
amizade	 com	 elas.	No	 entanto,	 tinha	 três	 pássaros	 que	 cantavam	 e	 viviam	 em	gaiolas	 de	madeira.	De
manhã,	depois	que	lhes	dava	de	comer,	a	moça	enfiava	o	dedo	pelas	barras	da	gaiola	e	deixava	que	os
pássaros	bicassem	debaixo	de	suas	unhas.	“Esses	passarinhos	foram	enganados”,	dizia	Luzia	sempre	que
via	 a	 irmã	 lhes	 dar	 comida.	 “Você	 devia	 soltá-los.”	 Não	 gostava	 nada	 do	 jeito	 como	 tinham	 sido
apanhados.	Os	meninos	das	redondezas	botavam	um	pedacinho	de	melancia	ou	de	abóbora	numa	gaiola,
ficavam	esperando	e	fechavam	a	portinhola	assim	que	um	deles	entrava.	Depois	iam	vender	esses	bicos-
de-lacre	ou	canários	minúsculos	na	feira	semanal.	Quando	os	pássaros	silvestres	aprendiam	o	 truque	e
evitavam	entrar	nas	gaiolas	para	pegar	a	comida,	os	meninos	adotavam	outra	estratégia,	 esta	 infalível.
Amarravam	ali	dentro	um	passarinho	domesticado	para	que	os	outros	achassem	que	o	local	era	seguro.
Sem	saber,	um	pássaro	servia	de	isca	para	outro.

No	escritório,	o	sogro	de	Emília	 tinha	um	corrupião	de	asa	 laranja	 treinado	para	cantar	a	primeira
estrofe	do	hino	nacional.	Na	cozinha	dos	Coelhos	o	movimento	era	constante,	com	sua	sogra	comandando
uma	legião	de	empregadas	para	fazer	geleias,	queijos	e	doces.	Às	vezes,	porém,	apesar	de	todo	aquele
barulho,	Emília	podia	ouvir	o	corrupião	cantando	as	sombrias	notas	do	hino,	como	um	fantasma	cuja	voz
saísse	de	dentro	das	paredes.

O	passarinho	 piou	 quando	Emília	 empurrou	 a	 porta	 do	 escritório.	Ele	 ficava	 ali,	 bem	no	meio	 do
cômodo,	 numa	 gaiola	 de	 latão,	 entre	 os	 mapas	 frenológicos	 do	 Dr.	 Duarte,	 sua	 coleção	 de	 órgãos
descorados,	boiando	em	potes	de	vidro,	 e	 a	 fileira	de	crânios	de	porcelana	com	as	partes	do	cérebro
devidamente	classificadas	e	numeradas.	Emília	suava	debaixo	dos	braços.	Sentiu	um	cheiro	meio	azedo	e
não	 saberia	 dizer	 se	 ele	 vinha	 do	 seu	 vestido	 tingido	 ou	 do	 próprio	 suor.	 O	 seu	 sogro	 não	 deixava
ninguém	entrar	naquele	escritório	sem	ser	convidado,	nem	mesmo	as	empregadas.	Se	fosse	apanhada	ali,



diria	que	tinha	ido	ver	como	estava	o	corrupião.	Ignorou	o	pássaro	e	se	dirigiu	à	escrivaninha.	Em	cima
do	móvel,	 havia	 pilhas	 de	 cartões	 de	 pêsames	 ainda	 não	 respondidos.	 Papéis	 com	 listas	 das	medidas
cranianas	 de	 todos	 os	 presos	 da	 casa	 de	 detenção.	 O	 rascunho	manuscrito	 de	 um	 discurso	 que	 o	Dr.
Duarte	faria	no	fim	do	mês.	No	texto,	palavras	haviam	sido	riscadas.	O	discurso	estava	inacabado;	seu
sogro	 ainda	 não	 havia	 conseguido	 o	 tão	 precioso	 espécime:	 uma	 criminosa	 cujas	 medidas	 cranianas
confirmariam	as	suas	teorias	e	concluiriam	a	sua	explanação.	Emília	remexeu	aquelas	pilhas	de	papéis.
Nada	 ali	 se	 parecia	 com	uma	 fatura.	Não	 havia	 formulários	 da	 alfândega,	 nem	 registros	 de	 transporte
ferroviário	ou	qualquer	documento	datado	que	se	referisse	a	uma	remessa	pouco	comum	para	o	Brasil.
Procurou	 palavras	 escritas	 em	 língua	 estrangeira,	 sabendo	 que	 reconheceria	 uma	 delas	 em	 particular:
Bergmann.	O	nome	era	o	mesmo	em	alemão	e	em	português.

Tudo	o	que	encontrou	foram	recortes	de	jornal.	Ela	própria	tinha	uma	coleção	semelhante,	trancada
no	porta-joias	para	que	as	empregadas	dos	Coelhos	não	pudessem	encontrá-la.	Alguns	artigos	estavam
amarelados	 pelo	 tempo	 de	 exposição	 à	 umidade	 do	Recife.	Alguns	 ainda	 cheiravam	 a	 tinta.	 Todos	 se
referiam	ao	brutal	cangaceiro	Antônio	Teixeira	–	apelidado	de	Carcará	porque	gostava	de	arrancar	os
olhos	de	suas	vítimas	–	e	à	 sua	mulher,	chamada	a	Costureira.	Não	eram	fugitivos,	pois	nunca	haviam
sido	 capturados.	Não	 eram	 fora	 da	 lei,	 pois	 no	 interior	 não	 existiam	 leis,	 ao	menos	 até	 recentemente,
quando	 o	 presidente	 Vargas	 tentara	 implementar	 a	 sua	 própria	 legislação.	 A	 definição	 de	 cangaceiro
dependia	 de	 quem	 respondesse	 à	 pergunta.	 Para	 os	 agricultores	 que	 arrendavam	 terras	 alheias,	 esses
indivíduos	eram	heróis	e	protetores.	Para	os	vaqueiros	e	os	comerciantes,	eram	ladrões.	Para	as	moças
das	 fazendas,	 eram	 ótimos	 bailarinos	 e	 heróis	 românticos.	 Para	 as	 mães	 dessas	 moças,	 eram	 uns
demônios	 estupradores.	Os	 alunos	 das	 escolas,	 que	 quase	 sempre	 brincavam	 de	 polícia	 e	 cangaceiro,
brigavam	para	ser	esses	últimos,	apesar	de	as	professoras	os	repreenderem	por	isso.	Finalmente,	para	os
coronéis	 –	 os	 grandes	 latifundiários	 do	 interior	 –,	 os	 cangaceiros	 eram	 um	 aborrecimento	 inevitável,
como	as	secas	que	matavam	a	safra	de	algodão	ou	a	brucelose	mortífera	que	atacava	o	gado.	Eram	uma
praga	que	os	coronéis	tinham	de	enfrentar,	assim	como	seus	pais,	avós	e	bisavós	haviam	feito	antes.	Os
cangaceiros	viviam	como	nômades	pela	aridez	espinhosa	do	sertão,	roubando	vacas	e	cabras,	atacando
cidades,	vingando-se	dos	inimigos.	Eram	homens	que	ninguém	podia	obrigar	à	obediência	pelo	medo	ou
reduzir	à	submissão	pelo	chicote.

O	Carcará	e	a	Costureira	eram	uma	nova	espécie	de	cangaceiros.	Sabiam	ler	e	escrever.	Mandavam
telegramas	para	a	 redação	do	Diário	de	Pernambuco	e	 chegavam	até	 a	 enviar	mensagens	pessoais	 ao
governador	e	ao	presidente,	documentos	que	os	jornais	fotografavam	e	divulgavam	em	suas	páginas.	Tais
mensagens	eram	escritas	em	papel	de	qualidade,	com	o	timbre	do	bandido	–	um	grande	C	–	impresso	no
alto	 da	 folha.	Nelas,	 o	Carcará	 condenava	 o	 projeto	 viário	 do	 governo,	 a	 rodovia	 Transnordestina,	 e
prometia	 atacar	 todos	 os	 canteiros	 de	 obras	 da	 região.	 E	 insistia	 em	 afirmar	 que	 não	 era	 um	 simples
ladrão	 de	 cabras,	mas	 sim	 um	 líder.	 Propunha	 que	 se	 dividisse	 o	 estado	 de	 Pernambuco,	 deixando	 o
litoral	para	a	República	e	o	interior	para	os	cangaceiros.	Emília	observava	com	cuidado	a	caligrafia	do
Carcará.	Havia	algo	 feminino	naquele	 traçado	sinuoso,	algo	que	 lembrava	muito	as	 letras	que	o	padre
Otto,	o	imigrante	alemão,	professor	da	sua	velha	escola	primária,	havia	ensinado	a	ela	própria	e	a	Luzia
quando	eram	crianças.

Os	repórteres	diziam	que	o	bando	do	Carcará	contava	entre	vinte	e	cinquenta	homens	e	mulheres	bem



armados.	A	líder	do	bando,	a	Costureira,	era	célebre	por	sua	brutalidade,	sua	perícia	com	as	armas	de
fogo	e	sua	aparência.	Não	era	bonita,	mas	era	bem	mais	alta	que	a	maioria	dos	homens.	E	tinha	um	braço
defeituoso,	permanentemente	dobrado	no	cotovelo.	Ninguém	sabia	dizer	de	onde	vinha	aquele	apelido.
Segundo	 alguns,	 ela	 era	 chamada	 assim	 pela	 precisão	 de	 sua	 pontaria:	 a	 Costureira	 podia	 furar	 um
homem	inteirinho,	exatamente	como	a	máquina	de	costura	enfia	a	agulha	nos	tecidos.	Outros	diziam	que
ela	sabia	mesmo	costurar	e	era	responsável	pelos	elaborados	uniformes	dos	cangaceiros.	O	Diário	tinha
publicado	a	única	foto	do	bando,	e	Emília	a	guardava	no	seu	porta-joias.	Todos	usavam	calças	e	gibões
bem-cortados.	Seus	chapéus	tinham	as	abas	dobradas	e	viradas	para	cima,	parecendo	uma	meia-lua.	Os
apetrechos	que	carregavam,	desde	os	bornais	de	alças	largas	até	as	cartucheiras	que	levavam	na	cintura,
eram	 todos	 enfeitados	 com	 estrelas,	 círculos	 e	 outros	 símbolos	 indecifráveis.	 As	 suas	 roupas	 eram
inteiramente	bordadas.	As	alças	de	couro	dos	fuzis	eram	lavradas	e	tacheadas.	Aos	olhos	de	Emília,	os
cangaceiros	pareciam	a	um	só	tempo	magníficos	e	ridículos.

A	 última	 teoria	 sobre	 o	 apelido	 da	 líder	 do	 bando	 era	 a	 única	 em	 que	Emília	 acreditava.	Aquela
mulher	alta	e	com	o	braço	aleijado	era	chamada	de	Costureira	porque	mantinha	o	grupo	unido.	Apesar	da
seca	 de	 1932;	 apesar	 dos	 esforços	 do	 presidente	 Vargas	 para	 exterminar	 o	 bando;	 apesar	 das
recompensas	 em	 dinheiro	 que	 o	 Instituto	 de	Criminologia	 oferecia	 pela	 cabeça	 daqueles	 bandidos,	 os
cangaceiros	 haviam	 sobrevivido.	 Chegaram	 até	 a	 admitir	mulheres	 em	 suas	 fileiras.	Muitos	 atribuíam
esse	sucesso	à	Costureira.	Havia	vários	boatos	–	não	confirmados,	mas	persistentes	–	de	que	o	Carcará
tinha	morrido.	De	que	fora	a	Costureira	que	planejara	todos	os	ataques	às	obras	da	rodovia.	Que	fora	ela
que	escrevera	as	cartas	dirigidas	ao	presidente.	Que	fora	ela	que	enviara	os	telegramas	assinados	pelo
Carcará.	Quase	 todos	 os	 políticos,	 os	 policiais	 e	 até	mesmo	 o	 próprio	 presidente	 consideravam	 essa
versão	impossível.	A	Costureira	era	alta,	inflexível	e	perversa,	mas	continuava	sendo	uma	mulher.

Emília	 remexeu	 na	 última	 pilha	 de	 papéis	 sobre	 a	 escrivaninha	 do	 sogro.	 Os	 recortes	 de	 jornais
colavam	em	suas	mãos	suadas.	Soltou-os	com	um	sacolejo.	Nunca	conseguiu	entender	o	comportamento
da	Costureira,	mas	admirava	a	ousadia,	a	força	daquela	cangaceira.	Nos	dias	que	se	seguiram	à	morte	de
Degas,	rezou	para	ter	essas	qualidades.

Soou	uma	campainha	dentro	da	casa	dos	Coelhos.	O	café	da	manhã	estava	na	mesa.	A	sogra	de	Emília
tinha	 sempre	 uma	 sineta	 de	 bronze	 ao	 lado	 de	 sua	 cadeira	 na	 sala	 de	 jantar.	Usava-a	 para	 chamar	 as
empregadas	e	para	anunciar	a	hora	das	refeições.	A	campainha	tocou	novamente;	dona	Dulce	não	gostava
de	retardatários.	Emília	ajeitou	os	papéis	em	cima	da	escrivaninha	do	sogro	e	saiu	do	escritório.

Sentou-se	no	lugar	que	lhe	havia	sido	destinado,	numa	ponta	da	mesa,	afastada	dos	demais.	Seu	sogro
ficava	na	cabeceira,	tomando	café	numa	xícara	de	porcelana	e	lendo	o	jornal.	A	sogra	de	Emília	sentava
ao	lado	do	marido,	pálida	e	rígida	em	seus	trajes	de	luto.	Entre	os	dois,	havia	uma	cadeira	vazia	com	o
espaldar	coberto	por	um	pano	preto:	era	onde	Degas	se	sentava.	O	seu	 lugar	à	mesa	estava	posto	com
todo	o	cuidado,	com	a	louça	azul	e	branca	dos	Coelhos,	como	se	dona	Dulce	esperasse	que	o	filho	fosse
voltar.	Emília	 fitou	 o	 que	 havia	 à	 sua	 frente.	Eram	coisas	 de	mais	 para	 se	 usar.	Havia	 uma	 colher	 de
tamanho	médio	para	mexer	o	café;	outra,	um	pouco	maior,	para	o	fubá;	uma	terceira,	bem	miudinha,	para
a	geleia,	e	um	jogo	de	garfos	para	os	ovos	e	as	bananas	fritas.	Anos	atrás,	nas	primeiras	semanas	que
passou	na	casa	dos	Coelhos,	Emília	não	sabia	o	que	era	o	quê.	Mas	também	não	ousava	tentar	adivinhar,
pois	a	sogra	a	observava	atentamente	lá	do	outro	lado	da	mesa.	Não	havia	a	menor	necessidade	de	tanta



complicação,	tanto	requinte	pela	manhã,	e,	em	seus	primeiros	meses	ali,	a	moça	achava	que	a	sogra	só
botava	uma	mesa	tão	elaborada	para	confundi-la.

Emília	ignorou	a	travessa	com	ovos	e	o	fubá	fumegante	que	estavam	no	meio	da	mesa.	Tomou	café.
Perto	dela,	o	Dr.	Duarte	interrompeu	a	leitura	do	jornal	e	sorriu.	Tinha	dentes	grandes	e	amarelos.

–	Vejam!	–	exclamou	ele,	sacudindo	as	páginas	do	Diário	de	Pernambuco.
A	manchete	dançava	diante	dos	olhos	de	Emília.

O	ataque	aos	cangaceiros	foi	um	sucesso!
Acredita-se	que	a	Costureira	e	o	Carcará	estejam	mortos!

A	cabeça	de	ambos	está	sendo	trazida	para	o	Recife.

A	moça	se	levantou	e	foi	até	a	cabeceira	da	mesa.
Segundo	o	artigo,	o	presidente	da	República	não	toleraria	a	anarquia.	Tropas	equipadas	com	novas

armas,	 as	 metralhadoras	 Bergmann,	 haviam	 sido	 enviadas	 para	 o	 sertão.	 As	 tais	 armas	 eram	 uma
maravilha	moderna,	dando	quinhentos	tiros	por	minuto.	Haviam	sido	importadas	da	Alemanha	por	Coelho
&	 Filho,	 Ltda.,	 a	 firma	 de	 importação	 e	 exportação	 de	 propriedade	 do	 renomado	 criminologista	 Dr.
Duarte	Coelho	e	seu	filho	Degas,	recém-falecido.	A	remessa	das	Bergmanns	tinha	chegado	secretamente,
mais	cedo	do	que	se	poderia	prever.

O	 jornal	 informava	que,	 antes	da	 emboscada,	os	 cangaceiros	haviam	atacado	e	 incendiado	um	dos
canteiros	 de	 obras	 da	 rodovia.	 Haviam	 atacado	 também	 uma	 cidade.	 Testemunhas	 –	 pequenos
agricultores	e	o	sanfoneiro	do	lugar	–	disseram	que	os	bandidos	haviam	comprado	uma	caixa	de	água-de-
colônia	 Fleur	 d’Amour	 e	 atirado	 moedas	 para	 as	 crianças	 nas	 ruas.	 Disseram	 ainda	 que	 eles	 tinham
assistido	à	missa	e	até	mesmo	se	confessado.	Depois	disso,	a	Costureira	e	o	Carcará	levaram	o	bando
para	o	rio	São	Francisco,	para	pernoitar	na	fazenda	do	doutor.	Este,	que	em	outros	tempos	fora	amigo	de
confiança	dos	cangaceiros,	havia	se	bandeado	em	segredo	para	o	lado	do	governo	e	telegrafado	às	tropas
sediadas	ali	perto	informando-as	sobre	a	presença	do	Carcará.	“O	pássaro	está	em	casa”,	era	o	que	dizia
a	mensagem.

O	bando	estava	acampado	num	açude	vazio	quando	as	tropas	do	governo	invadiram	o	local.	Estava
escuro,	o	que	dificultava	 a	visão	para	 fazer	pontaria.	Mas,	 com	as	novas	metralhadoras	Bergmann,	os
soldados	 nem	 precisavam	 mirar.	 Acertaram	 os	 alvos	 com	 toda	 a	 facilidade.	 No	 dia	 seguinte,	 um
vaqueiro,	 que	 estava	 tirando	 o	 gado	 do	 curral,	 disse	 que	 uns	 poucos	 cangaceiros	 tinham	 escapado	 da
batalha	com	as	tropas.	Alegava	ter	visto	um	pequeno	grupo	–	todos	usando	aquele	chapéu	característico
do	cangaço,	com	as	abas	dobradas	e	levantadas,	em	forma	de	meia-lua	–	atravessando,	a	passo	trôpego,	a
fronteira	do	estado.	Mas	os	policiais	declaravam	que	 todos	os	bandidos	haviam	sido	mortos	 a	 tiros	 e
decapitados,	inclusive	a	Costureira.

Emília	leu	a	última	linha	do	texto	e	não	sentiu	a	xícara	de	porcelana	lhe	escorregar	das	mãos	para	se
espatifar	no	chão	de	ardósia.	Não	sentiu	o	líquido	quente	respingar	nos	seus	tornozelos;	não	ouviu	a	sogra
soltar	uma	exclamação,	dizendo	que	ela	não	 tinha	modos;	não	viu	a	empregada	 se	arrastar	debaixo	da
mesa	de	mármore	para	limpar	toda	aquela	sujeira.

Subiu	 correndo	 as	 escadas	 e	 foi	 para	 o	 seu	 quarto	 –	 o	 último,	 no	 final	 do	 corredor	 atapetado	 e
cheirando	a	guardado.	Expedito	estava	 lá,	 sentado	na	cama	de	Emília,	para	a	babá	pentear	 seu	cabelo



molhado.	A	moça	dispensou	a	empregada.	Tirou	o	menino	da	cama.
Quando	ele	se	contorceu,	tentando	se	livrar	do	seu	abraço	apertado,	Emília	o	soltou.	Puxou	uma	caixa

de	madeira	 lustrosa	de	baixo	da	cama.	Abriu	o	cordão	de	ouro	que	sempre	trazia	ao	pescoço	e	usou	a
chavinha	 de	 latão	 que	 ficava	 pendurada	 ali	 para	 abrir	 o	 fecho	 da	 tampa.	Dentro	 da	 caixa,	 havia	 uma
bandeja	forrada	de	veludo,	praticamente	vazia,	a	não	ser	pela	presença	de	um	anel	e	um	colar	de	pérolas.
Degas	 tinha	 comprado	 o	 maior	 porta-joias	 que	 encontrou,	 prometendo-lhe	 enchê-lo	 completamente.
Emília	ergueu	a	bandeja.	Debaixo	dela,	no	espaço	destinado	a	guardar	pingentes,	tiaras	ou	pulseiras	bem
grossas,	estava	a	sua	coleção	de	recortes	de	jornal,	amarrada	com	uma	fita	azul.	Mais	abaixo	ainda,	havia
uma	pequena	foto	emoldurada.	Duas	meninas,	uma	ao	 lado	da	outra.	Ambas	de	vestido	branco.	Ambas
com	um	missal	nas	mãos.	Uma	delas	tinha	um	largo	sorriso	no	rosto.	Seus	olhos,	porém,	não	combinavam
com	a	felicidade	rígida	que	a	boca	expressava.	Pareciam	ansiosos,	na	expectativa	de	algo.	A	outra	tinha
se	mexido	no	momento	em	que	a	foto	foi	tirada	e	estava,	portanto,	fora	de	foco.	A	menos	que	se	olhasse
bem	de	perto,	e	que	fosse	alguém	que	a	conhecesse,	ficava	difícil	saber	exatamente	quem	era.

Ao	sair	de	sua	terra	natal,	Taquaritinga,	montada	a	cavalo,	Emília	trazia	nos	braços	esse	retrato	de
sua	primeira	comunhão.	Ele	ficou	no	seu	colo	durante	toda	a	viagem	no	trem	sacolejante	que	a	trouxe	até
o	Recife.	Na	casa	dos	Coelhos,	guardou	a	foto	no	porta-joias,	o	único	 lugar	em	que	as	empregadas	da
família	eram	proibidas	de	mexer.

Ajoelhou-se	junto	do	retrato.	O	menino	a	imitou,	juntando	as	mãos	diante	do	peito,	como	Emília	havia
lhe	ensinado.	E	ficou	olhando	para	ela.	À	luz	do	sol,	os	olhos	dele	não	eram	tão	escuros	quanto	às	vezes
pareciam	–	naquele	castanho	havia	uns	pontinhos	verdes.	Emília	baixou	a	cabeça.

Rezou	para	santa	Luzia,	padroeira	dos	olhos,	em	cuja	homenagem	sua	irmã	tinha	sido	batizada	e	que
era	 sua	 protetora.	 Rezou	 para	Nossa	 Senhora,	 a	maior	 guardiã	 das	mulheres.	 E,	mais	 fervorosamente
ainda,	rezou	para	santo	Expedito,	o	padroeiro	das	causas	impossíveis.

Emília	havia	abandonado	várias	de	suas	velhas	crenças	tolas	depois	que	chegara	àquela	casa	–	um
lugar	onde	seu	marido	não	fora	seu	marido,	mas	um	estranho	qualquer	que	nem	lhe	importava	conhecer;
onde	as	empregadas	não	eram	empregadas,	mas	espiãs	de	sua	sogra;	onde	as	frutas	não	eram	frutas,	mas
objetos	 de	madeira,	 lustrosos	 e	mortos.	No	 entanto,	 continuava	 a	 acreditar	 nos	 santos.	Acreditava	nos
seus	 poderes.	 Uma	 vez,	 santo	 Expedito	 trouxera	 sua	 irmã	 de	 volta	 da	 morte.	 Poderia	 fazer	 isso
novamente.
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ebaixo	da	cama,	tia	Sofia	guardava	uma	caixa	de	madeira	com	os	ossos	do	marido.	Todo	dia,
pela	manhã,	Emília	ouvia	o	farfalhar	dos	lençóis	engomados,	o	estalar	das	articulações	da	tia
quando	esta	se	ajoelhava	para	tirar	a	caixa	do	seu	lugar	habitual.	“Meu	falecido”,	sussurrava,

porque	não	se	deve	dizer	o	nome	dos	mortos.	Só	se	referia	a	ele	assim	nos	melhores	dias.	Se	acordasse
irritada,	atacada	de	artrite	ou	com	a	cabeça	cheia	de	preocupações	por	Emília	e	Luzia,	dirigia-se	à	caixa
num	tom	mais	severo,	dizendo	“meu	marido”.	Quando	ficava	acordada	até	mais	tarde,	sentada	na	cadeira
de	balanço	e	fitando	os	retratos	de	família,	no	dia	seguinte	falava	com	a	caixa	docemente,	murmurando
baixinho:	 “meu	 finado”.	E	 se	 a	 seca	 piorasse,	 se	 quase	 não	 aparecesse	 trabalho	 de	 costura	 ou	Emília
tivesse	voltado	a	desobedecê-la,	tia	Sofia	suspirava	e	dizia:	“Ó,	meu	defunto,	meu	fardo.”

Era	 assim	que	Emília	 adivinhava	o	humor	de	 sua	 tia.	Sabia	quando	podia	pedir	mais	 tecidos	para
vestidos	e	quando	deveria	ficar	quieta.	Quando	podia	pôr	um	pouquinho	de	perfume	e	de	ruge	ou	quando
deveria	sair	de	cara	lavada.

Os	 dois	 quartos	 eram	 separados	 por	 uma	parede	 caiada	 que	 se	 erguia	 a	 uma	 altura	 de	 3	metros	 e
terminava	abrindo	espaço	para	as	estacas	de	madeira	que	sustentavam	as	vigas	do	teto	com	as	carreiras
de	 telhas	 alaranjadas.	 As	 orações	 que	 Sofia	 murmurava	 passavam	 por	 cima	 daquela	 parede.	 Emília
dormia	 na	 mesma	 cama	 que	 a	 irmã.	 Um	 raio	 de	 sol	 empoeirado	 atravessou	 uma	 fenda	 do	 telhado.
Penetrou	 pelo	 mosquiteiro	 amarelado.	 Emília	 estreitou	 os	 olhos.	 Ouviu	 o	 barulhinho	 das	 contas	 do
rosário	nas	mãos	da	tia.	Depois,	um	resmungo	e,	em	seguida,	o	chocalhar	dos	ossos	de	tio	Tirço	quando
tia	Sofia	empurrou	a	caixa	de	volta	para	baixo	da	cama.	Aquele	arrastar	diário	da	caixa	já	tinha	deixado
sua	marca	no	piso	–	duas	risquinhas	mais	claras	do	que	o	tijolo	queimado	que	recobria	o	chão	de	todos
os	cômodos	da	casa,	à	exceção	da	cozinha.

Esta	 era	 de	 terra	 batida,	 um	 piso	 alaranjado	 e	 sempre	 úmido.	 Emília	 jurava	 que	 aquela	 umidade
atravessava	 a	 sola	 de	 suas	 sandálias	 de	 couro.	 Tia	 Sofia	 e	 Luzia	 andavam	 descalças	 pelo	 chão,	mas
Emília	 insistia	 em	usar	 sapatos.	Em	criança,	 circulava	descalça	pela	casa	 toda	e	as	 solas	de	 seus	pés



tinham	ficado	cor	de	laranja,	como	as	da	tia	e	da	irmã.	Passou	então	a	esfregar	os	pés	com	água	quente	e
uma	esponja,	para	que	ficassem	claros	como	devem	ser	os	pés	de	uma	dama.	As	manchas,	porém,	nunca
saíram	e,	para	ela,	a	culpa	era	toda	do	chão.

Naquele	ano,	as	chuvas	de	inverno	foram	raras	e	as	de	janeiro	simplesmente	não	vieram.	Os	cafeeiros
dos	 vizinhos	 não	 floresceram.	 Os	 botões	 roxos	 dos	 pés	 de	 feijão	 que	 tia	 Sofia	 cultivava	 no	 quintal
murcharam	e	elas	perderam	metade	da	colheita	anual.	Até	o	piso	da	cozinha	ficou	seco	e	rachado.	Emília
tinha	 de	 varrê-lo	 três	 vezes	 por	 dia	 para	 evitar	 que	 a	 poeira	 alaranjada	 cobrisse	 as	 vasilhas,	 se
acumulasse	nas	cabaças	e	sujasse	a	bainha	dos	vestidos.	Estava	economizando	para	pôr	um	piso	decente
e,	 para	 isso,	 vinha	 fazendo	 camisolas	 e	 lenços	 extras	 para	 os	 seus	 patrões,	 o	 coronel	 Pereira	 e	 sua
esposa,	dona	Conceição.	Quando	juntasse	o	suficiente,	compraria	meio	saco	de	cimento	e	aquele	chão	de
terra	batida	sumiria	debaixo	de	uma	espessa	camada	de	concreto.

O	lugar	de	Luzia	na	cama	estava	vazio.	Com	certeza	a	irmã	estava	rezando,	como	sempre	fazia	pela
manhã,	 diante	 das	 imagens	 no	 altar	 que	 ficava	 na	 despensa.	 Emília	 saiu	 de	 baixo	 do	 cortinado	 e	 se
levantou;	 tinha	 o	 seu	 próprio	 altar.	 No	 baú	 das	 roupas,	 havia	 uma	 pequena	 gravura	 de	 santo	Antônio
recortada	do	último	número	da	Fon	Fon,	sua	revista	favorita,	que	trazia	moldes	de	costura,	folhetins	e,	às
vezes,	um	guia	de	orações.	Dona	Conceição	lhe	dava	números	antigos	dessa	revista	e	de	outra	que	Emília
adorava,	O	 Capricho.	 Ela	 guardava	 aquilo	 tudo	 em	 três	 pilhas	 debaixo	 da	 cama,	 embora	 tia	 Sofia
reclamasse	que	aquele	arranjo	atrairia	camundongos.

Emília	se	ajoelhou	diante	do	velho	baú	preto.	A	revista	Fon	Fon	ensinava	a	pôr	a	imagem	de	santo
Antônio	–	o	santo	casamenteiro	–	diante	de	um	espelho	com	uma	rosa	branca	ao	lado.	“Encontre	o	seu	par
perfeito!”,	propunha	a	revista.	“Uma	oração	para	você	encontrar	o	marido	certo.”	E	garantia	às	leitoras
que	três	pais-nossos	e	três	ave-marias	rezados	toda	manhã	para	o	santo	resolveriam	a	questão.

A	moça	botou	a	 imagem	perto	do	espelhinho	meio	baço	que	cabia	na	palma	de	 sua	mão	e	que	ela
havia	comprado	com	suas	economias.	Aquilo	nem	se	comparava	ao	espelho	de	corpo	 inteiro	que	dona
Conceição	tinha	no	quarto	de	costura,	mas,	se	o	apoiasse	no	baú	das	roupas,	podia	ver	bem	direitinho	o
próprio	rosto	e	o	cabelo.	Só	que	não	havia	rosas	brancas	na	sua	cidade.	Aliás,	não	havia	flor	alguma	por
ali.	As	 vigorosas	 beneditas,	 que	 cresciam	 na	 beira	 das	 estradas,	 tinham	 perdido	 as	 pétalas	 rosadas	 e
amarelas	 e	deixado	cair	 suas	 sementes	naquele	 solo	duro	 e	 seco.	As	dálias	de	 tia	Sofia	 recurvaram	a
cabeça	pesada	e	sumiram	em	seus	bulbos	enterrados	no	chão,	fugindo	do	calor.	Até	os	cajueiros	e	os	pés
de	café	pareciam	abatidos,	com	as	folhas	amareladas	por	causa	do	sol	constante.	A	moça	fez	então	uma
rosa	de	retalhos;	com	certeza	santo	Antônio	compreenderia.	Juntou	as	mãos	e	rezou.

Tinha	19	anos	e	já	era	solteirona.	As	fofoqueiras	da	cidade	diziam	que	as	irmãs	iam	ficar	encalhadas,
mas	por	motivos	diferentes.	O	destino	de	Luzia	havia	sido	selado	pelo	acidente	que	sofrera	na	infância:
aos	11	anos,	caiu	de	uma	árvore	bem	alta	e	quase	morreu.	A	queda	deformou	o	seu	braço	e	a	deixou,
segundo	 se	 dizia,	 meio	 atarantada.	 Homem	 nenhum	 ia	 querer	 uma	 esposa	 aleijada,	 era	 o	 que	 se
comentava;	ainda	por	cima	alguém	com	o	gênio	de	Luzia.	Emília	não	tinha	qualquer	deformação	física,
graças	 a	Deus.	 Já	 tivera	 vários	 pretendentes	 que	 afluíam	 àquela	 casa	 como	 vira-latas.	 Tia	 Sofia	 lhes
oferecia	café	e	bolo	de	macaxeira,	mas	Emília	se	escondia	no	quarto	e	pedia	a	Luzia	que	os	enxotasse	de
lá.

Se	insistissem	em	ficar,	a	moça	ia	espiar	a	cozinha	escondida	atrás	da	porta.	Os	pretendentes	eram



jovens	lavradores	que	aparentavam	mais	idade	do	que	tinham.	Usavam	chapéus	amassados,	sentavam-se
com	as	pernas	bem	abertas	e	ficavam	estalando	os	dedos	daquelas	mãos	enormes	e	calejadas.	Enquanto	a
cortejavam,	eram	só	 sorrisos	 e	 falta	de	 jeito.	Mas	Emília	 já	os	vira	negociando	na	 feira	 semanal,	 aos
gritos	 e	 cheios	 de	 si,	 pegando	 galos	 pelas	 asas	 e	 partindo	 o	 pescoço	 dos	 animais	 num	 gesto	 rápido.
Depois	de	rejeitar	um	pretendente,	a	moça	com	frequência	o	via	desfilar	com	uma	mulher	na	feira	dos
sábados,	arrastando	a	jovem	esposa	tímida	por	ali	afora,	como	se	ela	fosse	algum	animalzinho	arisco	que
pudesse	escapar	à	mão	firme	do	marido.

Emília	 lia	 os	 folhetins	 da	Fon	 Fon.	 Fora	 de	 Taquaritinga,	 existia	 uma	 outra	 espécie	 de	 homens.
Cavalheiros	eram	perfumados	e	gentis.	Usavam	o	bigode	escovado,	o	cabelo	com	brilhantina,	 a	barba
aparada,	as	roupas	bem-passadas.	Não	era	uma	questão	de	dinheiro,	mas	de	atitude.	Ela	não	era	esnobe,
como	diziam	as	fofoqueiras	da	cidade.	Sonhava	com	refinamento,	não	com	riqueza.	Mistério,	não	fortuna.
À	noite,	quando	acabava	de	rezar,	imaginava-se	como	uma	daquelas	heroínas	da	Fon	Fon,	elegantemente
vestida,	 apaixonada	por	um	capitão	cujo	navio	 se	perdera	no	mar.	Via-se	numa	duna,	gritando	para	as
águas	o	nome	do	amado.	Ou	como	sua	enfermeira,	cuidando	dele	quando	voltava	à	terra	firme.	O	rapaz
havia	 ficado	mudo	e	ela	 se	 tornava	a	 sua	voz,	 espreitando	aquelas	 sobrancelhas	escuras	que	 subiam	e
desciam,	comunicando-se	numa	linguagem	que	só	ela	entendia.	Esse	mistério,	esse	ansiar	 tristonho	que
perpassava	 todas	 as	 histórias	 publicadas	 na	 Fon	 Fon,	 pareciam	 ser	 a	 fonte	 mesma	 do	 amor.	 Emília
rezava	para	que	lhe	acontecesse	coisa	semelhante.	Dormiu	sem	travesseiro,	fez	promessa	de	não	comer
mais	doces	e	espetou	o	dedo	trinta	vezes	com	a	agulha	de	costura	como	penitência	oferecida	aos	santos
em	troca	de	sua	ajuda.	Nada	disso	funcionou.	A	rosa	branca	e	as	orações	ensinadas	pela	Fon	Fon	eram	a
sua	última	esperança.

Segurou	bem	firme	nas	mãos	a	imagem	de	santo	Antônio	recortada	da	revista.
–	Professor	Célio	–	murmurou,	em	meio	às	orações.
Célio,	o	professor	de	costura,	não	era	misterioso	nem	trágico.	Era	um	homenzinho	magro,	com	olhos

meigos	e	dedos	longos.	Mas	era	diferente	dos	rapazes	de	Taquaritinga.	Usava	ternos	recém-passados	e
sapatos	 bem-engraxados.	E	 vinha	 da	 grande	metrópole,	 São	Paulo,	 para	 onde	 voltaria	 quando	o	 curso
terminasse.

–	Por	favor,	santo	Antônio,	permita	que	eu	vá	com	ele	–	sussurrou	Emília.
–	Não	devia	pedir	essas	bobagens	aos	santos	–	disse	Luzia,	parada	à	porta	do	quarto.
Sua	cabeça	quase	encostava	no	portal	caiado.	Sempre	que	entrava	em	um	aposento	parecia	enchê-lo

por	 completo,	 fazendo	o	 espaço	parecer	menor	 do	que	 era.	Tinha	os	 ombros	 largos	 e	 os	músculos	 do
braço	direito	–	o	braço	bom	–	 eram	 roliços	 e	 rijos,	 definidos	por	 anos	 e	 anos	girando	a	manivela	da
máquina	 de	 costura	 de	 tia	 Sofia.	Os	 olhos	 eram	 o	 seu	 traço	mais	 bonito,	mais	 feminino.	 Emília	 tinha
inveja	deles.	Eram	verdes	e	com	pálpebras	pesadas,	como	as	de	um	gato.	Sob	as	sobrancelhas	grossas	e
os	cílios	bem	pretos,	aquela	cor	se	destacava,	como	os	brotos	das	dálias	de	tia	Sofia	emersos	da	terra
escura.	 Luzia	 segurava	 o	 braço	 esquerdo,	 o	 aleijado,	 com	 o	 direito.	 O	 cotovelo	 daquele	 braço	 tinha
ficado	 definitivamente	 dobrado,	 formando	 um	 ângulo	 reto	 bem	 acentuado.	 Os	 dedos	 e	 o	 ombro
funcionavam	 perfeitamente,	 mas	 o	 cotovelo	 nunca	 mais	 endireitou.	 Para	 a	 tia,	 a	 culpa	 era	 toda	 da
encanadeira,	que	teria	feito	um	péssimo	trabalho	ao	imobilizar	os	ossos	fraturados.

–	O	amor	não	é	bobagem	–	retrucou	Emília,	fechando	os	olhos	para	retomar	as	orações.



–	E	santo	Antônio	nem	é	o	santo	certo	para	isso	–	prosseguiu	Luzia.	–	Ele	não	vai	acertar	o	seu	par.
Você	vai	pedir	um	garanhão	e	ele	vai	lhe	dar	um	burro.

–	Bom,	não	é	isso	que	diz	a	Fon	Fon.
–	Devia	rezar	para	são	Pedro.
–	Cuide	das	suas	orações	que	eu	cuido	das	minhas	–	exclamou	Emília,	apertando	o	santinho	com	mais

força	ainda	entre	as	palmas	das	mãos.
–	 Você	 devia	 acender	 uma	 vela	 para	 chamar	 a	 atenção	 dele	 –	 acrescentou	 Luzia.	 –	 Flores	 não

adiantam	nada.	E	essa	aí	nem	é	de	verdade.
–	Cale	a	boca!	–	esbravejou	Emília.
Luzia	deu	de	ombros	e	foi	embora.	Emília	tentou	se	concentrar	nas	orações,	mas	não	conseguiu.	Pôs	o

cabelo	para	trás	das	orelhas,	beijou	a	imagem	de	santo	Antônio	e	saiu	do	quarto,	atrás	da	irmã.
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A	casa	 era	 pequena,	mas	 sólida,	 com	paredes	 de	 tijolos	 pelo	 lado	de	 fora	 e	 um	bom	acabamento	por
dentro,	com	reboco	e	caiação.	As	visitas	que	apareciam	por	ali	passavam	as	mãos	na	superfície	porosa
daquelas	paredes,	impressionadas	com	tamanha	extravagância.	Tia	Sofia	também	tinha	mandado	instalar
um	banheirinho	nos	fundos,	com	porta	de	madeira	e	um	buraco	cimentado	no	chão	de	terra	batida.	Dizia-
se	que	ela	bancava	a	rica,	estragando	as	sobrinhas	com	todos	aqueles	luxos.	A	tia	era	a	melhor	costureira
da	 cidade.	 Havia	 outras	 mulheres	 que	 sabiam	 costurar,	 mas,	 segundo	 tia	 Sofia,	 nenhuma	 delas	 era
profissional.	 Davam	 pontos	malfeitos,	 não	 reforçavam	 as	 costuras	 das	 calças	 nem	 sabiam	 cortar	 uma
camisa	 de	 homem.	 Sua	 máquina	 de	 costura	 era	 velha,	 uma	 Singer	 manual	 com	 uma	 roda	 movida	 a
manivela	e	uma	base	de	madeira.	A	manivela	estava	enferrujada,	dificultando	o	movimento	da	 roda;	a
agulha	estava	meio	cega	e	o	braço,	que	 fazia	a	agulha	subir	e	descer,	vira	e	mexe	emperrava.	Mas	 tia
Sofia	 insistia	 em	 dizer	 que	 não	 é	 a	máquina	 que	 faz	 a	 costureira.	Uma	 boa	 costureira	 precisa	 prestar
atenção	aos	detalhes;	precisa	reconhecer	as	formas	do	corpo	das	pessoas	e	entender	como	os	diferentes
tecidos	vão	 cair	 sobre	 essas	 formas	ou	 aderir	 a	 elas;	 precisa	 ser	 eficiente	 com	os	 tecidos,	 sem	nunca
cortar	de	mais	ou	de	menos,	e,	finalmente,	depois	que	a	roupa	tivesse	sido	cortada	e	fosse	passada	sob	a
agulha	da	máquina,	ela	não	podia	vacilar,	não	podia	hesitar.	Uma	boa	costureira	tinha	de	ser	decidida.

Quando	as	meninas	ainda	eram	bem	pequenas,	tia	Sofia	lhes	ensinou	a	cortar	roupas	de	bonecas	em
papel	de	embrulho	e,	depois,	a	transferir	esses	moldes	para	retalhos	de	tecido.	Primeiro,	ensinou-lhes	a
costurar	 à	mão,	 o	 que	 foi	mais	 fácil	 para	 Luzia,	 e,	 depois,	mostrou-lhes	 como	 funcionava	 a	máquina.
Aquela	roda	movida	a	manivela	foi	um	desafio	para	a	irmã	de	Emília.	Ela	fazia	funcionar	a	roda	com	o
braço	bom	e	com	o	aleijado	devia	segurar	o	 tecido	que	passava	sob	a	agulha.	Como	aquele	braço	não
dobrava,	Luzia	tinha	de	revirar	toda	a	parte	superior	do	corpo	para	impedir	que	o	tecido	escorregasse	e
conseguir	 fazer	 a	 costura	 em	 linha	 reta.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 contratava	 os	 serviços	 da	 tia	 e	 das
sobrinhas	 para	 fazer	 as	 roupas	 de	 primeira	 comunhão	 dos	 filhos,	 os	 vestidos	 de	 noiva	 das	 filhas,	 os
ternos	 com	 que	 os	 pais	 seriam	 enterrados,	 mas	 estas	 ocasiões	 eram	 raras	 e	 solenes.	 Seus	 principais



clientes	eram	o	coronel	e	sua	esposa,	dona	Conceição.
Emília	adorava	ir	costurar	na	casa	do	coronel.	Adorava	os	bolos	de	goiabada	que	a	empregada	trazia

até	o	quarto	de	costura	na	hora	do	lanche.	Adorava	o	cheiro	forte	de	cera	do	assoalho,	o	som	dos	saltos
altos	de	dona	Conceição	batendo	no	piso	azulejado	em	preto	e	branco,	as	sonoras	badaladas	do	velho
relógio	 no	 saguão	 de	 entrada.	 O	 teto	 da	 casa	 era	 pintado	 e	 engessado,	 o	 que	 escondia	 as	 telhas
alaranjadas.	Era	liso	e	branco,	como	o	glacê	da	cobertura	de	um	bolo.

Dona	Conceição	tinha	acabado	de	comprar	uma	máquina	moderníssima,	uma	Singer	movida	a	pedal.
A	peça	estava	instalada	em	uma	sólida	base	de	madeira	com	pés	de	ferro	e	com	motivos	florais	gravados
na	 reluzente	 superfície	 prateada.	 Precisou	 ser	 carregada	 pelas	 duas	 mulas	 do	 coronel	 para	 subir	 a
estradinha	sinuosa	até	a	cidade.	E	ela	era	bem	mais	difícil	de	usar	do	que	a	velha	máquina	manual	de	tia
Sofia.	Foi	por	isso	que	a	Singer	enviou	instrutores	pelo	Brasil	afora	e	oferecia	sete	aulas	gratuitas	a	quem
comprasse	o	seu	novo	modelo.	Dona	Conceição	fez	questão	de	que	Emília	e	Luzia	 frequentassem	esse
curso.	 As	 aulas	 não	 agradaram	 nada	 a	 Luzia,	 mas	 Emília	 gostou.	 Foi	 assim	 que	 ficou	 conhecendo	 o
professor	Célio,	graças	a	quem,	esperava	a	moça,	conheceria	o	mundo.

Nos	dias	de	aula,	Emília	abreviava	as	orações	a	santo	Antônio	para	poder	lavar	a	cabeça.	O	cabelo
tinha	 de	 estar	 completamente	 seco,	 senão	 a	 tia	 não	 a	 deixava	 sair	 de	 casa.	 Tia	 Sofia	 acreditava	 nos
perigos	 do	 cabelo	 molhado	 –	 era	 algo	 que	 podia	 causar	 febres,	 doenças	 terríveis	 e	 até	 mesmo
deformidades	 físicas.	 Quando	 as	 duas	 eram	 crianças,	 ela	 vivia	 repetindo	 a	 história	 de	 uma	 garotinha
desobediente	que	foi	para	a	rua	com	o	cabelo	molhado.	Pegou	um	golpe	de	ar	e	ficou	torta	para	o	resto	da
vida,	com	o	corpo	inteiro	deformado	e	imprestável.

Emília	foi	até	a	cozinha.	A	lenha	em	brasa	brilhava,	saindo	pela	boca	escurecida	do	fogão.	Tia	Sofia
avivava	o	 fogo	 com	uma	vara	 comprida	 e,	 depois,	 abanava	bem,	pela	pequena	 abertura	que	 ficava	na
parede	 de	 tijolos,	 abaixo	 das	 chamas.	 Tinha	 as	 pernas	 grossas	 como	 um	 mourão	 de	 cerca	 e	 seus
tornozelos	não	se	distinguiam	das	panturrilhas.	Veias	azuis	saltavam	sob	a	pele	de	seus	tornozelos	e	atrás
dos	joelhos,	causadas	pelos	muitos	anos	sentada	diante	da	máquina	de	costura.	Nas	suas	costas,	pendia
uma	trança	branca	bem	comprida.

–	Sua	bênção,	tia	–	disse	Emília,	bocejando.
A	tia	parou	de	abanar	o	fogão.	Beijou	a	sobrinha	na	testa.
–	Deus	a	abençoe	–	disse	ela,	franzindo	as	sobrancelhas	e	puxando	o	cabelo	da	moça.	–	Desse	jeito,

você	está	parecendo	um	homem.	Um	desses	cangaceiros.
Os	modelos	do	último	número	da	Fon	Fon,	desenhos	de	mulheres	de	corpos	esguios	e	boca	pintada

de	 batom,	 usavam	 o	 cabelo	 negro	 e	 luzidio	 bem	 curto,	 mais	 parecendo	 um	 pedaço	 de	 seda	 a	 lhes
emoldurar	o	rosto,	formando	ângulos	acentuados.	Na	semana	anterior,	Emília	passara	a	mão	na	tesoura	de
costura	e	imitara	aquele	corte.	A	tia	quase	desmaiou	quando	viu.	“Meu	Deus	do	céu!”,	exclamou.	Pegou	a
sobrinha	 pelo	 braço	 e	 a	 levou	 até	 o	 oratório	 para	 que	 a	moça	 rezasse,	 pedindo	 perdão.	Desde	 então,
mandava	que	 ela	usasse	um	 lenço	na	 cabeça	 sempre	que	 ia	 sair	 de	 casa.	Emília	 esperava	uma	 reação
desse	 tipo	 –	 já	 fazia	 anos	 que	 tio	 Tirço	 havia	 morrido	 e,	 mesmo	 assim,	 tia	 Sofia	 continuava	 usando
vestidos	 pretos	 com	 duas	 combinações	 por	 baixo.	 Com	menos,	 afirmava,	 era	 como	 se	 estivesse	 nua.
Nunca	permitiu	que	Luzia	ou	Emília	usassem	vermelho	–	ou	encarnado,	como	dizia	–,	porque	era	a	cor	do
pecado.	 E	 quando	 Emília	 usou	 seu	 primeiro	 califom,	 Sofia	 apertou	 tanto	 as	 tiras	 que	 a	 moça	 quase



desmaiou.
–	Tenho	de	pôr	o	lenço	hoje,	tia?	–	perguntou	Emília.
–	Claro	–	respondeu	Sofia.	–	Vai	usar	até	o	cabelo	voltar	a	crescer.
–	Mas	lá	na	capital	todo	mundo	está	usando	o	cabelo	desse	jeito.
–	Não	estamos	na	capital.
–	Por	favor,	tia.	Só	hoje.	Só	para	a	aula	de	costura!
–	Não	–	retrucou	a	tia,	abanando	o	fogo	com	mais	força.
As	brasas	reluziram,	alaranjadas.
–	Mas	fico	parecendo	uma	colhedora	de	café.
–	Melhor	 parecer	 uma	 colhedora	 de	 café	 do	 que	 uma	 moça	 fácil!	 –	 esbravejou	 Sofia.	 –	 Não	 há

vergonha	alguma	em	ser	colhedora	de	café.	Sua	mãe	fazia	isso	quando	era	criança.
Emília	suspirou	profundamente.	Não	gostava	de	imaginar	a	mãe	daquele	jeito.
–	E	nada	de	ficar	emburrada	–	disse	a	tia,	apontando	o	atiçador	para	a	cabeça	da	sobrinha.	–	Devia

ter	pensado	um	pouco	antes	de	fazer...	isso	aí.
–	Sim,	senhora	–	respondeu	Emília.
Ergueu	o	paninho	que	cobria	a	 jarra	de	barro	ali	perto	do	fogão	e	despejou	umas	boas	canecas	de

água	na	bacia	de	metal.	No	outro	canto	da	cozinha,	Sofia	tinha	instalado	uma	espécie	de	cortina	para	elas
poderem	 tomar	 banho	 sossegadas.	A	moça	 pegou	o	 sabonete	 perfumado	que	 escondia	 no	 parapeito	 da
janela.	Foi	presente	de	dona	Conceição.	E	era	mil	vezes	preferível	ao	sabão	barato	que	a	tia	comprava	e
que	 deixava	 tudo	 com	 cheiro	 de	 cinza.	 Agachou-se	 junto	 à	 bacia	 e	 jogou	 água	 na	 cabeça.	 Depois,
esfregou	a	bolinha	perfumada	nas	mãos.

–	Sua	bênção,	tia	–	disse	Luzia,	entrando	pela	porta	dos	fundos,	descalça	e	com	uma	tigela	vazia	nas
mãos	grandes.

Acabara	 de	 jogar	 milho	 para	 as	 galinhas-d’angola.	 Emília	 não	 gostava	 daquelas	 aves	 pintadas:
sempre	que	tinha	de	lhes	dar	comida,	elas	vinham	bicar	seus	dedos	dos	pés	ou	esvoaçavam	perto	do	seu
rosto.	 Já	 com	Luzia,	 as	galinhas	 eram	educadíssimas:	 saíam	da	 frente	para	deixá-la	passar	 e	 soltavam
aquele	 piado	 agudo	 estranho,	 que	 parecia	 um	 bando	 de	mulheres	 idosas	 repetindo	 as	 palavras	 “estou
fraca,	estou	fraca,	estou	fraca”.

–	 Lavando	 a	 cabeça	 de	 novo?	 –	 perguntou	 a	 irmã.	 Como	 Emília	 a	 ignorou,	 ela	 pôs	 as	mãos	 nos
quadris	 e	 prosseguiu:	 –	Está	 desperdiçando	 água.	Como	 é	 que	 vai	 ser	 se	 não	 chover	 por	mais	 quatro
meses?

–	Não	sou	um	bicho	–	retrucou	Emília,	sacudindo	a	cabeça.	Os	respingos	formaram	manchas	escuras
no	chão	de	terra	batida.	–	Não	quero	cheirar	como	eles.

Tia	Sofia	pegou	uma	mecha	embaraçada	do	cabelo	de	Luzia	e	a	aproximou	do	rosto.	Franziu	o	nariz.
–	Você	está	 fedendo	como	uma	 tacaca!	Pare	de	 implicar	 com	sua	 irmã	e	vá	 se	 lavar	 também.	Não

quero	que	vá	à	aula	de	costura	suja	desse	jeito.
–	Odeio	essas	aulas	–	exclamou	Luzia,	desvencilhando-se	da	tia.
–	Não	diga	isso!	–	retrucou	Sofia.	–	Você	devia	ser	grata.
Luzia	se	deixou	cair	num	banquinho	de	madeira.	Com	o	braço	bom,	segurou	o	outro,	hábito	que	fazia

com	que	ambos	parecessem	normais,	como	se	ela	estivesse	irritada	e	simplesmente	cruzasse	os	braços



diante	do	peito.
–	 E	 sou	 grata	 –	 resmungou	 a	moça.	 –	 Só	 que,	 uma	 vez	 por	mês,	 tenho	 de	 ficar	 vendo	 Emília	 se

derreter	toda	para	o	professor.
–	Não	me	derreto	coisa	nenhuma!	–	exclamou	Emília,	sentindo	que	enrubescia.	–	É	apenas	respeito.

Ele	é	nosso	professor.
Tia	 Sofia	 jamais	 aprovaria	 as	 cartas	 perfumadas,	 os	 sorrisos	 secretos.	Achava	 que	 ficar	 de	mãos

dadas	em	público	era	uma	vergonha;	que	um	beijo	na	praça	significava	casamento.
–	Você	está	é	com	inveja	–	prosseguiu	Emília.	–	Eu	consigo	usar	a	Singer	e	você	não.
–	Não	tenho	inveja	de	você	–	retrucou	a	irmã,	lançando-lhe	um	olhar	atravessado.	–	Bunda	de	balaio!
Emília	 parou	 de	 enxugar	 o	 cabelo.	As	 crianças	 da	 escola	 paroquial	 tinham	 lhe	 dado	 esse	 apelido

quando	seu	corpo	começou	a	mudar,	 ficando	apertado	nos	vestidos.	Desde	então,	não	podia	nem	olhar
para	os	cestos	grandes	e	redondos	que	eram	vendidos	no	mercado	sem	sentir	uma	pontada	no	coração.

–	Vitrola!	–	gritou	Emília.
Por	 um	 instante,	 os	 olhos	 de	 Luzia	 se	 arregalaram,	 suas	 pupilas	 ficaram	 parecendo	 dois	 buracos

escavados	naqueles	círculos	de	um	verde	brilhante.	Depois,	se	estreitaram.	Ela	passou	a	mão	no	sabonete
perfumado	 e	 o	 atirou	pela	 janela.	Emília	 se	 levantou	bruscamente,	 quase	 derrubando	 a	 bacia.	Abriu	 a
porta	 da	 cozinha.	 O	 sabonete	 de	 lavanda	 tinha	 caído	 perto	 do	 banheiro,	 num	 tufo	 de	milho	 seco.	 As
galinhas-d’angola	vieram	bicá-lo.	A	moça	saiu	a	toda,	tentando	espantá-las	aos	pontapés.

–	Duas	mulas!	–	exclamou	tia	Sofia,	indo	atrás	de	Emília	e	jogando	uma	toalha	nos	cachos	molhados
da	sobrinha.	–	Eu	criei	duas	mulas!

De	 volta	 à	 cozinha,	 benzeu-se	 e	 começou	 a	 falar,	 dirigindo-se	 ao	 teto,	 como	 se	 as	 moças	 não
estivessem	ali.

–	Meu	Deus,	cheio	de	graça	e	de	misericórdia	–	disse	ela.	–	Fazei	com	que	essas	duas	entendam	que
são	a	mesma	carne	e	o	mesmo	sangue.	Que	tudo	o	que	uma	tem	no	mundo	é	a	outra!

Luzia	 saiu	da	 cozinha.	Emília	 ficou	catando	pedacinhos	de	milho	que	 tinham	grudado	no	 sabonete.
Tentava	ignorar	a	voz	da	tia;	já	ouvira	aquela	oração	inúmeras	vezes	e,	sempre	que	a	ouvia,	desejava	que
nada	daquilo	fosse	verdade.

3

Só	tia	Sofia	e	Emília	chamavam	Luzia	pelo	nome	de	batismo.	Para	todos	os	demais,	ela	era	a	Vitrola.
O	apelido	nasceu	no	pátio	da	escola	do	padre	Otto.	Emília	foi	a	primeira	da	turma	a	botar	corpo	de

moça,	 com	os	quadris	 e	os	 seios	 se	desenvolvendo	 tão	depressa	que	a	 tia	 teve	de	abrir	 todos	os	 seus
vestidos	e	alargá-los	com	pedaços	extras	de	tecido.	Aos	13	anos,	um	menino	a	agarrou	durante	o	recreio.
Pressionou	os	lábios	com	toda	a	força	em	seu	pescoço.	Emília	gritou.	Tentou	se	desvencilhar.	O	garoto	a
puxou	de	volta	para	si.

Luzia	viu	a	cena,	franzindo	as	sobrancelhas	negras.	Correu	até	onde	estavam	os	dois.	Tinha	apenas	11
anos,	mas	já	era	mais	alta	que	a	maioria	dos	garotos	da	turma.	Tinha	espichado	naquele	inverno	e	estava



tão	comprida	e	magra	quanto	um	mamoeiro.	Tia	Sofia	desistiu	de	baixar	as	bainhas	dos	seus	vestidos,
preferindo	emendar	pedaços	de	outros	tecidos	na	barra	das	saias.

–	Solte	a	minha	irmã	–	disse	ela,	em	voz	baixa	e	áspera.
Cheirava	 a	 leite	 azedo.	O	 cotovelo	 aleijado	 estava	 envolto	 numa	 tala,	 lambuzado	 com	manteiga	 e

banha.	Naquele	tempo,	tia	Sofia	e	a	encanadeira	ainda	achavam	que,	untando	o	local,	poderiam	devolver
o	movimento	àquela	articulação.

–	Vitrola!	–	berrou	o	rapaz,	debochado.	–	Braço	de	vitrola!
Só	 dois	 moradores	 de	 Taquaritinga	 possuíam	 aqueles	 toca-discos	 elegantes,	 movidos	 a	 manivela.

Uma	vez	por	ano,	na	época	da	festa	de	São	João,	levavam	suas	vitrolas	para	a	praça	da	cidade.	Aquelas
cornetas	metálicas	 pareciam	 campânulas	 gigantescas.	 Tocavam	 forró	 aos	 brados,	 e,	 quando	 terminava
uma	música,	os	proprietários	punham,	com	todo	o	cuidado,	o	braço	recurvado	do	aparelho	sobre	outro
disco	encerado.

–	Vitrola!	Vitrola!	 –	 gritaram	 as	 outras	 crianças,	 aos	 risos.	Luzia	 deixou	 a	 cabeça	 pender	 sobre	 o
peito.	 Emília	 achou	 que	 a	 irmã	 estivesse	 chorando.	 De	 repente,	 Luzia	 recuou.	 A	 caminho	 da	 escola,
muitas	 vezes	 as	 duas	 passavam	 por	 bodes	 que	 pastavam.	 Quando	 brigavam,	 os	 animais	 atacavam	 o
adversário	primeiro	com	a	testa;	depois,	erguiam	a	cabeça	para	perfurar	um	olho	ou	uma	barriga	com	os
chifres.	 Luzia	 partiu	 para	 cima	 do	 garoto	 de	 cabeça	 baixa.	 Teria	 dado	 um	 passo	 atrás	 e	 atacado
novamente	se	o	professor,	padre	Otto,	não	a	houvesse	 impedido	e	 levado	o	garoto	que	chorava,	com	a
boca	e	a	camisa	ensanguentadas,	para	dentro	da	igreja.	Depois	desse	incidente,	as	pessoas	começaram	a
chamar	Luzia	de	Vitrola.	No	começo,	faziam-no	disfarçadamente,	mas	o	apelido	pegou	depressa	e	todos,
até	mesmo	padre	Otto,	passaram	a	usá-lo.	Em	pouco	tempo,	Luzia	desapareceu	para	ceder	lugar	a	Vitrola.

Antes	 do	 acidente,	 a	menina	 era	 levada,	 brincalhona.	As	 pessoas	 do	 lugar	 a	 chamavam	 de	Gema,
enquanto	Emília	era	a	Clara,	apelido	que	a	irritava	porque	dava	a	ideia	de	que	sua	irmã	caçula	era	mais
concentrada,	 mais	 poderosa.	 Depois	 do	 tombo,	 Luzia	 foi	 substituída	 por	 Vitrola,	 calada	 e	 pensativa.
Gostava	de	 ficar	 sentada,	 sozinha,	bordando	uns	daqueles	 retalhos	que	existiam	aos	montes	pela	 casa.
Nesses	restos	de	pano,	costurava	tatus	com	cabeça	de	galinha,	onças	aladas,	falcões	e	corujas	com	cara
de	 gente,	 bodes	 com	 pernas	 de	 sapo.	 Na	 escola,	 não	 tinha	 o	menor	 interesse	 pelas	 aulas.	 Não	 havia
carteiras	 na	 sala,	 só	 umas	mesas	 compridas	 e	 uns	 bancos	 de	madeira	 que,	 lá	 pelo	meio	 da	manhã,	 já
deixavam	Emília	com	dor	nas	costas.	Na	parede,	por	trás	da	mesa	do	padre	Otto,	havia	uma	imagem	de
Jesus.	A	tinta	estava	descascada	nos	pés	do	Cristo,	revelando	o	gesso	cinzento.	Ele	fitava	os	alunos	com
seus	olhos	compassivos	durante	as	aulas.	Vitrola	também	o	fitava.	Esfregava	o	braço	aleijado,	como	se
tentasse	trazer	os	ossos	de	volta	à	vida,	e	olhava	para	Jesus,	estreitando	os	olhos.	Padre	Otto	sabia	que
Vitrola	não	estava	prestando	a	menor	atenção,	mas,	julgando	que	a	menina	estava	absorta	no	sofrimento
de	Cristo,	não	a	castigava,	como	faria	com	Emília	ou	qualquer	outro	aluno.	Esta,	porém,	ao	ver	os	olhos
verdes	da	 irmã	 fixos	daquele	 jeito,	 sabia	que	Luzia	 estava	olhando	além	de	 Jesus,	perdida	na	própria
imaginação.	Muitas	vezes	 ficava	assim	em	casa	 também.	Deixava	o	arroz	queimar,	derramava	água	ou
costurava	tudo	torto	até	que	Emília	a	sacudia,	dizendo-lhe	que	acordasse.

Embora	 tivesse	sobrevivido	ao	acidente,	Luzia	havia	deixado	alguma	parte	vital	de	si	mesma	para
trás,	 em	 outro	 reino	 onde	 ninguém	 conseguia	 alcançá-la.	 Era	 Emília	 quem	 enfrentava	 os	 mexericos
maldosos	da	cidade,	as	superstições	da	tia	e	o	próprio	corpo	que	ia	mudando,	tornando-se	subitamente



maior	e	mais	macio.	Agora,	já	não	queria	mais	se	agachar	no	chão	e	cutucar	os	formigueiros	ou	destruir
ninhos	de	maribondos	junto	com	as	outras	garotas	da	sua	idade.	Aquelas	brincadeiras	lhe	pareciam	bobas
e	 rudes.	 Luzia	 também	 não	 queria	 tomar	 parte	 nisso	 tudo,	 mas	 por	 outros	 motivos.	 As	 meninas
debochavam	 do	 seu	 braço,	 da	 sua	 altura,	 e	 ela	 sempre	 acabava	 brigando,	 puxando	 os	 seus	 cabelos	 e
tirando	 sangue	 do	 seu	 nariz.	 Só	 Emília	 conseguia	 acalmar	 a	 irmã.	 Por	 isso,	 as	 duas	 ficavam	 sempre
sozinhas,	 isoladas	 na	 sólida	 casa	 da	 tia,	 tendo	 apenas,	 para	 confortá-las,	 a	 costura	 e	 os	 retratos	 de
família.

Havia	três	fotos	emolduradas,	penduradas	na	sala	da	frente.	Em	criança,	Emília	gostava	de	trepar	na
mesa	de	madeira	onde	tia	Sofia	media	e	cortava	os	tecidos.	Espalmava	as	mãos	de	ambos	os	lados	dos
retratos.	A	parede	caiada	era	fria	e	porosa	ao	contato	de	sua	pele.

O	primeiro	era	uma	foto	em	preto	e	branco	do	casamento	de	seus	pais.	As	bordas	do	retrato	estavam
deformadas	 por	 causa	 da	 chuva	 que,	 passando	 por	 entre	 as	 telhas,	 tinha	 vindo	 se	 infiltrar	 moldura
adentro.	Os	 dois	 estavam	 sentados,	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 e	 a	mão	 de	 seu	 pai	 escondia	 a	 de	 sua	mãe.
Ambos	pareciam	assustados.	O	pai,	com	o	cabelo	lustroso	de	brilhantina,	repartido	no	meio,	tinha	a	pele
de	um	cinza	pálido,	ao	passo	que	a	da	mãe,	ligeiramente	turvada	pelo	véu	que	lhe	batia	no	queixo,	era
escura,	 da	 cor	 das	 cinzas	 ou	 das	 pedras.	 Na	 foto,	 ela	 mordia	 o	 lábio,	 dando	 a	 impressão	 de	 estar
tremendo.	A	mãe	das	meninas	 tinha	morrido	de	hemorragia	assim	que	Luzia	nasceu,	 e,	 logo	depois	do
funeral,	 tia	Sofia	tirou	os	lençóis	e	a	palha	encharcada	do	colchão	e	queimou	tudo	no	quintal,	perto	do
banheiro.

Seu	pai	era	o	irmão	caçula	de	Sofia,	um	homem	alto	que	ganhava	a	vida	como	apicultor,	cuidando	de
várias	colmeias	na	encosta	rochosa	do	morro	e	vendendo	mel,	pólen	e	própolis.	Emília	tinha	uma	vaga
lembrança	 de	 brincar	 com	 própolis,	 enrolando	 aquela	 substância	 pegajosa	 nas	 mãos	 antes	 que	 o	 pai
pegasse	a	bolinha	acinzentada	e	a	pusesse	num	fogareiro	metálico.	Lembrava-se	da	roupa	que	ele	usava
para	 lidar	com	as	colmeias:	 luvas	de	couro	marrom,	paletó	de	 lona	bem	grossa,	chapéu	de	couro	com
uma	tela	que	descia	da	aba	e	era	amarrada	no	pescoço.	Havia	uns	sujeitos	que	mexiam	nas	colmeias	sem
usar	luvas	e	praticamente	não	eram	picados	pelas	abelhas.	Mas	seu	pai	não	era	um	deles.

Quando	Emília	tinha	5	anos	e	Luzia,	apenas	3,	ele	as	deixou	na	casa	da	irmã	e	nunca	mais	voltou	para
buscá-las.	 Preferia	 ficar	 sentado	 nas	 tendinhas	 de	 zinco	 da	 beira	 da	 estrada,	 tomando	 seus	 tragos	 de
cachaça.	Tornou-se	um	bêbado	maltrapilho	e	de	voz	rouca,	que	ficava	recostado	nas	árvores	ou	sentado
pelas	esquinas,	falando	sozinho	e	com	os	passantes.	Nos	dias	em	que	estava	bem,	vinha	à	casa	da	irmã
cheirando	a	vômito	e	a	perfume	barato.	Os	 incríveis	olhos	verdes	brilhavam	por	entre	as	rugas	do	seu
rosto,	que	tinha	se	tornado	tão	escuro	e	curtido	quanto	uma	sela	de	couro.

Sempre	 que	 Emília	 perguntava	 à	 tia	 sobre	 os	 sofrimentos	 de	 seu	 pai,	 Sofia	 lhe	 dava	 a	 mesma
resposta.	 “Ele	 sofre	dos	nervos.”	E	punha	a	máquina	de	 costura	para	 funcionar	 a	 toda	ou	 começava	 a
mexer	furiosamente	o	feijão	na	panela,	indicando	que	o	assunto	estava	encerrado.

Quando	estava	mal	e	via	as	filhas	pequenas	indo	para	a	escola	do	padre	Otto,	confundia	Emília	com	a
esposa	morta.	“Maria!”,	chamava	ele,	com	as	 lágrimas	escorrendo	dos	olhos	vidrados.	Tinha	as	unhas
dos	pés	lascadas	e	bordejadas	de	sangue	de	tanto	tropeçar	nas	coisas.	Vivia	perdendo	os	sapatos	e,	uma
vez	por	mês,	tia	Sofia	lhe	comprava	um	par	de	sandálias	de	corda	bem	baratas.	“Maria!”,	chamava	ele,
engolindo	as	últimas	 letras	do	nome	da	mulher,	 e	Emília	 continuava	andando,	 fitando	os	próprios	pés,



com	medo	de	enfrentar	o	olhar	do	pai.
Quando	ela	estava	com	14	anos	e	Luzia,	com	12,	o	pai	voltou	a	cuidar	das	suas	colmeias.	O	mato

tinha	crescido	na	trilha	do	morro.	As	tampas	das	caixas	estavam	repletas	de	própolis.	As	abelhas	tinham
se	 tornado	 selvagens	 e	 agressivas.	 Dois	 fazendeiros	 tiveram	 de	 se	 vestir	 com	 roupas	 de	 vaqueiro	 de
couro,	da	cabeça	aos	pés,	para	trazê-lo	de	volta	para	baixo.	Vieram	carregando	aquele	corpo	inchado	–
que,	para	Emília,	dava	a	impressão	de	um	saco	de	pele	cheio	de	água	–	morro	abaixo,	até	a	cidade.	As
meninas	fizeram	o	terno	com	que	ele	foi	enterrado.

Todo	 domingo,	 as	 duas	 levavam	 flores	 ao	 túmulo	 dos	 pais.	 Emília	 botava	 flores	 de	 verdade	 –
ramalhetes	 de	 dálias	misturadas	 com	 aquelas	 cristas-de-galo	 bem	 compridas	 e	 vermelhas	 –	 junto	 dos
ramos	de	florezinhas	do	mato	já	meio	murchas	e	de	tamanhos	disparatados	que	Luzia	gostava	de	colher.
Uma	vez	por	ano,	no	dia	de	 finados,	as	 irmãs	 iam	ao	cemitério	 levando	balde	e	brochas,	e	 refaziam	a
caiação	da	sepultura.	Sempre	que	passava	aquele	líquido	esbranquiçado	sobre	o	túmulo	dos	pais,	Emília
ficava	nervosa,	achando	que	todos	os	corpos	inertes	ali	enterrados	estavam	olhando	e	desejando	receber
uma	nova	 camada	de	 cal	nas	 suas	próprias	 tumbas.	Havia	várias	 fileiras	de	 sepulturas	minúsculas,	 do
tamanho	 da	 sua	 caixa	 de	 costura,	 para	 os	 “anjos”,	 que	 era	 como	 as	 mães	 desesperadas	 se	 referiam
àquelas	 crianças	 que	 nasceram	 fracas	 demais	 para	 sobreviver.	 Outras	 eram	 maiores,	 decoradas	 com
rosários	e	 retratos	dos	mortos,	em	sua	maioria	homens,	e,	 junto	a	esses	 retratos,	a	bainha	de	couro	de
suas	facas.	Em	Taquaritinga,	como	em	qualquer	outra	cidade	pequena	do	interior,	ter	uma	faca	era	mais
comum	que	ter	um	par	de	sapatos.	As	peixeiras,	como	eram	chamadas,	tinham	a	lâmina	curta	bem	afiada
nas	 pedras	 de	 amolar,	 o	 que	 lhes	 dava	 um	 gume	 perfeito	 e	 reluzente.	 Cortavam	 cordas,	 debulhavam
espigas	 de	 milho,	 ceifavam	melões	 do	 pé,	 perfuravam	 o	 pescoço	 de	 cabras	 e	 novilhos,	 esfolavam	 e
estripavam	 esses	 animais.	 Se	 havia	 uma	 briga,	 tudo	 se	 resolvia	 na	 faca.	 Taquaritinga	 não	 tinha	 um
delegado,	só	um	sargento	da	polícia	militar	que	aparecia	duas	vezes	por	ano	e	jantava	com	o	coronel.	O
padre	Otto	incentivava	os	homens	a	resolverem	suas	pendências	com	palavras,	e	Emília	tinha	pena	dele
quando	ouvia	seus	sermões.	Antes	de	sua	chegada,	não	havia	escola	por	ali.	Palavras	eram	enganosas,
desajeitadas,	difíceis	de	entender.	Com	a	faca,	tudo	era	bem	mais	fácil.	Às	vezes,	encontravam-se	corpos
esfaqueados	e	abandonados	em	estradinhas	desertas.	Quase	sempre,	o	morto	havia	insultado	a	mulher	de
outro	homem,	roubado	alguma	coisa	de	alguém,	ou	comprometido	a	honra	de	outra	pessoa,	e,	portanto,
tinha	de	haver	um	acerto	de	contas.	Podia	acontecer	que	as	brigas	virassem	rixas	intermináveis;	nesses
casos,	as	famílias	iam	perdendo	os	seus	homens,	um	a	um,	e	sobravam	apenas	as	mulheres	para	enterrá-
los.	Mas	estas	também	enfrentavam	seus	perigos.	Eram	comuns	nascimentos	seguidos	de	funerais,	e	uma
das	conhecidas	de	Emília	dos	tempos	de	escola	–	uma	menina	dentuça	e	calada	–	fora	vítima	da	fúria	do
marido.	Portanto,	a	morte,	com	todos	os	seus	 ritos	e	 rituais,	 seus	 incensos	e	suas	orações,	 suas	 longas
missas	 e	 suas	 redes	 funerárias	 brancas,	 era	 coisa	 comum,	 ao	 passo	 que	 a	 vida	 era	 rara.	 A	 vida	 era
assustadora.	 Até	 Emília,	 que	 não	 gostava	 de	 superstições,	 assim	 como	 não	 gostava	 de	 andar	 toda
relaxada,	terminava	suas	frases,	seus	planos,	suas	orações	com	“se	Deus	quiser”.	Ao	que	parecia,	nada
era	 garantido.	Qualquer	 um,	 a	 qualquer	momento,	 podia	 ser	 atingido	 –	 um	 braço	 que	 ficava	 preso	 no
moinho	de	mandioca,	um	coice	repentino	de	um	burro	ou	um	acidente	parecido	com	o	que	aconteceu	a	tio
Tirço.

O	 segundo	 retrato	 pendurado	 na	 parede	 de	 tia	 Sofia	 era	 uma	 pintura	 do	 tio	 Tirço.	 O	 homem	 ali



retratado	era	jovem,	com	os	cantos	da	boca	voltados	para	baixo	e	o	queixo	erguido,	em	uma	pose	séria.
Tinha	um	bigode	espesso	e	usava	um	chapéu	de	couro	de	aba	curta,	com	um	cordel	preso	sob	o	queixo.	O
quadro	 tinha	 sido	 encomendado	pelo	primeiro	 coronel	Pereira,	 que	morreu	 em	1915,	 deixando	para	 o
filho	 único,	 o	 atual	 coronel,	 mil	 cabeças	 de	 gado,	 oitocentos	 hectares	 de	 terras	 e	 seu	 título.	 À	 boca
pequena,	dizia-se	que	o	primeiro	coronel	Pereira	havia	comprado	aquele	título	subornando	um	político	lá
no	Recife.	Embora	não	fossem	oficiais	militares,	esses	coronéis	tinham	um	pequeno	pelotão	de	homens
que	lhes	eram	leais.	No	sertão,	todos	eles	eram	grandes	latifundiários.	Por	isso,	ditavam	as	próprias	leis
e	as	impunham	aos	demais.	Muitos	contratavam	verdadeiras	redes	de	capangas	e	cabras,	homens	calados
e	leais,	treinados	para	punir	exemplarmente	ladrões,	dissidentes	e	adversários	políticos,	decepando	uma
mão,	marcando	um	rosto	para	sempre	ou	dando	sumiço	a	alguém,	mandando,	assim,	um	recado	a	todos	os
moradores	do	lugar:	o	coronel	podia	ser	magnânimo	ou	cruel,	e	isso	dependia	exclusivamente	do	grau	de
obediência	de	cada	um.

Emília	sabia	que	havia	dois	tipos	de	coronéis:	aqueles	que	herdavam	ou	compravam	o	título,	como	o
atual	 coronel	 Pereira,	 e	 os	 que	 o	 conseguiam	 por	 meio	 da	 força	 bruta.	 Estes	 últimos	 construíam	 sua
reputação	 de	 bravura	 contratando	 pequenos	 exércitos	 de	 capangas	 e	 criando	 um	 rastro	 de	 sangue	 ao
adquirirem	terra,	dinheiro	e,	por	fim,	influência.	Ambos	eram	extremamente	ricos,	mas	um	desses	tipos
era	mais	perigoso	que	o	outro.	O	coronel	Chico	Heráclio	de	Limoeiro	era	tão	rico	que,	ao	que	se	dizia,
tinha	a	boca	cheinha	de	dentes	de	ouro.	O	coronel	Clóvis	Lucena	matou	um	homem	que	tinha	sujado	de
terra	os	seus	sapatos.	E	o	coronel	Guilherme	de	Pontes,	o	manda-chuva	de	Caruaru,	era	considerado	o
mais	 poderoso	 de	 todos.	 Possuía	 tamanha	 extensão	 de	 terras	 no	 estado	 que,	 segundo	 os	 boatos,	 tinha
encontros	particulares	com	o	governador.

Tio	 Tirço	 trabalhou	 como	 vaqueiro,	 pastoreando	 gado	 para	 o	 falecido	 coronel	 Pereira,	 durante	 a
grande	seca	de	1908.	Segundo	tia	Sofia,	tanto	as	pessoas	quanto	os	animais	sobreviviam	à	base	de	cacto.
As	vacas	do	velho	coronel	estavam	morrendo.	“Perder	uma	vaca	ou	um	cavalo	era	uma	tragédia	maior	do
que	 perder	 um	 homem”,	 dizia	 a	 tia	 sempre	 que	 lhes	 contava	 essas	 histórias.	 Fazia	 isso	 à	 noite,
massageando	 os	 dedos	 e	 as	 palmas	 das	 mãos	 das	 sobrinhas	 antes	 de	 irem	 se	 deitar.	 Aos	 poucos,	 a
massagem	ia	perdendo	vigor;	o	toque	das	suas	mãos	ficava	mais	leve	e	menos	concentrado	à	medida	que
ela	se	entregava	às	recordações.	O	seu	falecido	gostava	de	café	preto.	O	seu	falecido	penteava	o	bigode
antes	de	ir	à	igreja.	O	seu	falecido	cuidava	do	gado	do	coronel	como	se	fosse	seu.	E	um	dia	não	voltou
com	o	rebanho.	Ninguém	sabia	o	que	poderia	ter	lhe	acontecido:	se	teria	caído	nas	mãos	dos	cangaceiros,
se	fora	mordido	por	um	escorpião	ou	uma	cobra	ou	se	teria	simplesmente	morrido	pela	longa	exposição
ao	tempo.

O	 coronel	mandou	 que	 dois	 outros	 vaqueiros	 fossem	 procurá-lo.	Os	 sujeitos	 saíram	 andando	 pela
caatinga	ao	pé	do	morro.	Gritaram	pelo	seu	nome.	Olharam	para	o	céu	à	procura	de	urubus.	Três	dias
depois,	 foram	 encontrá-lo	 no	 meio	 do	 pasto	 árido,	 com	 o	 corpo	 todo	 descarnado.	 O	 velho	 coronel
mandou	 fazer	 o	 tal	 retrato	 e	 uma	 caixa	 de	 madeira	 para	 os	 ossos.	 O	 padre	 Otto	 benzeu	 a	 caixa,
concordando	que	não	faria	mal	deixar	Tirço	com	os	seus	entes	queridos,	contanto	que	algum	dia	ele	fosse
enterrado.	Luzia	achava	romântica	aquela	caixa	de	ossos,	mas	não	entendia	nada	de	romance.	Prender	o
lenço	do	amado	por	dentro	da	blusa	era	romântico.	Trocar	bilhetinhos	perfumados	era	romântico.	Viver,
tendo	no	coração	a	chama	do	amor	não	correspondido,	como	faziam	as	mulheres	dos	 folhetins	da	Fon



Fon,	era	romântico.	Mas	guardar	ossos,	aos	olhos	de	Emília,	era	coisa	de	cachorro.
O	 terceiro	 e	 último	 retrato	 pregado	 na	 parede	 era	 uma	 foto	 das	 duas	 irmãs,	 tirada	 no	 dia	 de	 sua

primeira	comunhão.	Padre	Otto	estava	entre	elas,	com	as	mãos	brancas	no	ombro	de	cada	uma.	Tia	Sofia
contava	que	a	chegada	do	padre	à	cidade	havia	sido	um	espetáculo:	 lá	veio	ele,	subindo	o	morro	num
carro	de	bois	repleto	de	livros,	baús	e	mapas	do	mundo	inteiro	enrolados.	Sorria	e	suava,	com	o	rosto	de
um	 rosa	 luzidio	 surgindo	 do	 colarinho	 eclesiástico.	 Ela	 jamais	 tinha	 visto	 alguém	 daquela	 cor	 –
parecendo	a	polpa	de	uma	goiaba.	Mas,	na	foto,	o	padre	não	saiu	assim,	rosa;	naquele	retrato,	estava	tão
branco	quanto	os	vestidos	de	primeira	comunhão	das	meninas.

Padre	Otto	veio	da	Alemanha	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Todas	as	manhãs	tocava	os	sinos
da	igreja	de	Taquaritinga	e	esperava	os	seus	poucos	alunos	formarem	uma	fila	para	entrar	na	sala	de	aula.
A	sua	escola	era	a	única	da	cidade,	mas	os	seus	bancos	nunca	estavam	inteiramente	ocupados.	O	coronel
Pereira	contratava	professores	particulares	para	os	 filhos	e	vários	outros	moradores	do	 lugar	achavam
que	 ir	 à	 escola	 era	 perda	 de	 tempo.	 Os	meninos	 seriam	 inevitavelmente	 o	 que	 os	 pais	 haviam	 sido:
agricultores,	vaqueiros	ou	capangas	do	próximo	coronel.	Não	precisavam	saber	ler	ou	escrever.	E,	para
as	meninas,	ser	alfabetizadas	era	mais	um	estorvo	do	que	uma	vantagem.	Esposas	que	sabiam	ler	iam	se
achar	melhores	que	os	maridos	analfabetos,	poderiam	enganá-los	e,	o	que	era	ainda	pior,	seriam	capazes
de	escrever	cartas	de	amor.	Havia,	porém,	uns	poucos	moradores	–	comerciantes,	carpinteiros	e	outros
profissionais	do	gênero	–	que	davam	valor	à	escola	do	padre	Otto.	Apesar	de	ela	própria	não	saber	ler
nem	escrever,	 tia	Sofia	 era	uma	dessas	pessoas.	Os	moldes	 impressos	 estavam	 ficando	cada	vez	mais
populares	e	a	maioria	das	máquinas	de	costura	vinha	acompanhada	de	manuais	de	 instrução,	grossos	e
detalhados.	Queria	que	Emília	e	Luzia	estivessem	atualizadas.

A	matéria	 favorita	de	Emília	 era	geografia.	Abaixo	de	 Jesus,	havia	um	mapa-múndi,	 com	 todos	os
países	 pintados	 em	 tons	 pastel	 e	 os	 seus	 nomes	 escritos	 em	 uma	 caligrafia	 elegante.	 Padre	 Otto
sabatinava	 os	 alunos	 diariamente	 e	 todos,	 exceto	 Luzia,	 recitavam	 em	 uníssono	 os	 nomes	 dos	 países.
Quando	gritavam	“Alemanha!”,	Emília	sempre	imaginava	o	país	como	um	lugar	cheinho	de	padres	Otto	–
homens	baixos	e	atarracados,	e	mulheres	de	rosto	rosado,	olhos	azuis	e	um	cabelo	tão	fino	e	tão	louro	que
parecia	até	farinha	de	mandioca.

Havia	também	um	grande	mapa	do	Brasil.	Padre	Otto	apontava	para	o	estado	de	Pernambuco	várias
vezes	durante	a	aula.	Ele	ficava	bem	lá	no	alto,	mais	para	o	comprido	que	para	o	largo.	Emília	achava
que	o	seu	estado	parecia	um	braço	esticado	em	direção	ao	litoral.	No	ombro,	ficava	a	região	da	caatinga,
o	sertão,	onde	a	água	era	escassa	e	floresciam	os	cactos.	Padre	Otto	dizia	que	escravos	fugidos,	soldados
holandeses	 e	 índios	 que	 abandonaram	a	 costa	 tinham	 se	 instalado	por	 ali,	 sentindo-se	protegidos	pelo
duro	 clima	 quase	 desértico.	 A	menina	 ficava	 imaginando	 aqueles	 grupos	 de	 homens	 claros	 e	 escuros
vivendo	 juntos,	 caçando	 cobras	 e	 falcões	 para	 comer.	 No	 cotovelo	 do	 estado,	 ficava	 a	 cidade	 de
Taquaritinga,	encarapitada	numa	pequena	serra	que	servia	de	entrada	para	o	sertão.	No	pulso,	estavam	as
terras	 cultivadas,	que	 se	 estendiam	até	 a	mata	Atlântica,	 floresta	que	 tinha	 sido	derrubada	e	queimada
para	dar	 lugar	às	plantações	de	cana-de-açúcar.	Nos	nós	dos	dedos	 ficava	Recife,	a	capital,	 com	suas
ruas	 calçadas	 de	 pedras,	 suas	 fileiras	 de	 casas	 pegadas	 umas	 às	 outras	 e	 o	 seu	 imenso	 porto.	 Ela
imaginava	um	cais	repleto	de	navios	de	guerra	e	canhões	fumegantes	por	causa	das	ilustrações	da	invasão
holandesa	 que	 vira	 num	 dos	 livros	 de	 história	 do	 padre	Otto.	 E,	 bem	 na	 ponta	 dos	 dedos,	 o	 oceano.



Emília	sonhava	chegar	perto	do	mar,	pôr	os	pés	naquela	água	salgada.	Em	sua	mente,	imaginava-o	verde,
de	um	verde-escuro,	embora,	no	mapa,	os	oceanos	aparecessem	sempre	pintados	de	azul.

Taquaritinga	ficava	a	uma	semana	de	viagem	do	litoral,	no	alto	de	um	morro,	perto	da	fronteira	com	a
Paraíba.	A	primeira	coisa	que	se	avistava	ao	fazer	a	curva	da	estradinha	que	subia	era	a	torre	da	igreja;
mas,	no	inverno,	a	estação	das	chuvas,	tudo	o	que	se	via	era	névoa.	A	pracinha	diante	da	igreja	era	de
terra,	até	que,	um	dia,	o	coronel	mandou	calçá-la	e,	por	meses	a	fio,	só	havia	ali	pilhas	de	pedras	e	o
barulho	 dos	 operários	 socando-as	 no	 chão	 com	 as	 suas	marretas.	 Vira	 e	mexe,	 Emília	 perguntava	 ao
padre	Otto	como	eram	as	cidades	de	verdade.	“Cheias	de	gente”,	dizia	ele,	e	a	menina	o	imaginava,	de
batina	preta,	 tentando	passar	por	entre	aquele	amontoado	de	mulheres	e	 crianças,	 todas	usando	 roupas
brilhantes	 e	 chapéus	 enfeitados	 com	 penas	 de	 avestruz.	 “Cheias	 de	 gente,	 e	 nem	 de	 longe	 tão	 bonitas
quanto	Taquaritinga”,	afirmava	o	padre.	Mas	nisso	Emília	não	acreditava.

Quando	as	duas	fizeram	a	primeira	comunhão,	o	padre	Otto	deu	um	missal	branco	de	um	palmo	a	cada
uma,	encomendados	lá	do	Recife.	Ambas	seguravam	o	livro	contra	o	peito	ao	posarem	para	a	foto.	Tia
Sofia	havia	economizado	durante	três	meses	para	pagar	o	fotógrafo.	O	sujeito	magricela	ia	tirar	apenas
um	retrato.	Emília	queria	que	ele	saísse	perfeito.	Ficou	ali	parada,	por	um	tempo	que	lhe	pareceu	uma
eternidade,	 à	 espera	 do	 clique	 da	 câmera.	 Os	 cantos	 da	 boca	 chegavam	 a	 tremer.	 Tentou	 se	 manter
absolutamente	imóvel	para	que	o	terço	que	lhe	pendia	das	mãos	não	balançasse.	Mas	Luzia	não	parava
quieta.	Talvez	estivesse	com	vergonha	do	braço	aleijado,	que	o	fotógrafo	havia	escondido	envolvendo-o
com	 um	 pedaço	 de	 renda.	 Talvez	 não	 gostasse	 do	 homenzinho	 miúdo	 encoberto	 pelo	 pano	 preto	 da
câmera.	Ou	talvez	não	se	desse	conta,	ao	contrário	da	irmã,	de	que	tinham	uma	única	chance	de	ter	uma
foto	perfeita;	de	que,	com	um	só	clique,	estariam	emolduradas	para	sempre.

No	exato	instante	em	que	o	flash	espocou,	Luzia	se	mexeu.	O	terço	balançou,	o	véu	ficou	meio	torto	e
o	tal	pedaço	de	renda	escorregou	do	braço	imobilizado	e	caiu	no	chão.	Quando	a	foto	chegou,	vindo	do
laboratório	do	 fotógrafo,	Emília	 ficou	decepcionadíssima.	A	 irmã	estava	 fora	de	 foco.	Parecia	até	que
havia	um	fantasma	se	movendo	atrás	de	Luzia,	como	se	fossem	três	meninas	no	retrato,	e	não	duas.
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O	 sol	 foi	 surgindo	 lentamente	 sobre	 o	 campanário	 amarelo	 da	 igreja.	 Luzia	 andava	 depressa,	 com	 a
sacola	de	costura	pendurada	no	braço	aleijado.	Tinha	encontrado	um	jeito	sutil	de	fazer	com	que	o	seu
braço	 de	 Vitrola	 servisse	 para	 alguma	 coisa,	 como	 se	 preferisse	 que	 ele	 fosse	 assim.	 Emília	 tentava
acompanhar	os	passos	largos	da	irmã,	mas	os	pés	doíam.	Estava	usando	uns	sapatos	pretos,	de	salto	alto,
que	tinham	sido	de	dona	Conceição.	As	tiras	e	as	laterais	estreitas	dos	calçados	machucavam	os	seus	pés.
Ia	caminhando	com	todo	cuidado	por	aquele	chão	irregular.

As	aulas	de	costura	eram	em	Vertentes,	uma	cidade	de	verdade.	Uma	estradinha	de	terra	a	ligava	a
Surubim	 e	 seguia	 adiante.	 Foi	 ali	 que	 se	 instalou	 o	 primeiro	 médico	 oficial	 da	 região	 e	 também	 o
primeiro	 advogado,	 ambos	 com	 diplomas	 da	 Universidade	 Federal,	 no	 Recife.	 Emília	 sabia	 que	 os
moradores	de	Vertentes	julgavam	as	pessoas	pelos	sapatos.	Gente	respeitável	usava	alpercatas	com	tiras



de	 couro	 e	 sola	 de	 borracha.	 Os	 lavradores	 comuns	 usavam	 chinelos.	 Os	 pés-rapados	 andavam
descalços;	antes	de	entrar	na	igreja,	tinham	de	raspar	a	lama	grudada	na	sola	dos	pés	com	o	lado	cego	da
faca.	Os	cavalheiros	usavam	sapatos	de	amarrar	e	as	damas,	as	verdadeiras	damas,	usavam	salto	alto.	Tia
Sofia	não	aprovava	esse	 tipo	de	 sapato,	 portanto	Emília	 escondia	os	 seus	na	 cesta	de	 costura	 e	 só	os
calçava	depois	de	sair	de	casa.

Luzia	moderou	as	passadas.	Olhou	para	os	sapatos	da	irmã	com	ar	de	desaprovação,	mas	não	disse
nada.	 Emília	 ficou	 grata	 por	 aquele	 silêncio;	 não	 queria	 outra	 briga	 na	mesma	manhã.	Duas	mulheres
varriam	 a	 entrada	 de	 casa.	 A	 seus	 pés,	 erguiam-se	 nuvenzinhas	 de	 poeira.	 Ambas	 se	 apoiaram	 na
vassoura	quando	as	moças	passaram.

–	Bom	dia	–	disse	Luzia,	com	um	aceno	de	cabeça.
–	Vitrola	–	respondeu	a	mais	velha	das	mulheres.
–	Emília	–	disse	a	mais	moça,	cobrindo	a	boca	com	a	mão	para	conter	o	riso.
A	mais	 velha	 sorriu,	 balançando	 a	 cabeça.	 Emília	 levou	 a	mão	 ao	 lenço	 que	 escondia	 seu	 cabelo

curto.
–	 Está	 ótimo	 –	 sussurrou	 Luzia.	 Lançou	 um	 olhar	 seriíssimo	 às	mulheres	 que	 riam	 e	 gritou:	 –	 Se

querem	rir,	comprem	um	espelho	e	olhem-se	nele!
Emília	sorriu.	Apertou	a	mão	da	irmã.	Meses	antes,	tinha	visto	um	chapéu	na	Fon	Fon	–	um	belíssimo

arranjo	de	penas	que	ficava	preso	ao	cabelo	como	uma	espécie	de	gorrinho.	Ficou	tão	encantada	com	o
tal	 chapéu	 que	 fez	 um	 para	 si	 mesma.	 Não	 conseguia	 encontrar	 penas	 pretas,	 bem	 maleáveis,	 como
aquelas	do	modelo	da	revista,	portanto,	quando	tia	Sofia	matou	um	galo,	a	moça	separou	as	penas	mais
bonitas:	vermelhas,	laranja	e	algumas	pretas	salpicadas	de	branco.	Apesar	das	objeções	da	tia,	usou	seu
chapeuzinho	de	plumas	para	ir	ao	mercado.	Estava	se	sentindo	elegantíssima,	mas,	quando	começaram	a
circular	por	entre	as	barracas,	as	pessoas	riam,	chamando-a	de	galinha	estranha.	De	tão	envergonhada,
Emília	 já	estava	a	ponto	de	arrancar	o	chapéu,	mas	Luzia	 sussurrou:	“Não	 tire.”	Estendeu-lhe	o	braço
aleijado	 e	Emília	 o	 segurou.	Quando	 voltaram	 a	 passar	 pelas	 barracas	 de	 legumes	 e	 pelo	 cercado	 do
açougueiro,	 Luzia	 olhava	 fixamente	 para	 a	 frente,	 com	 o	 corpo	 alto	 bem	 ereto	 e	 o	 rosto	 ferozmente
impassível.	 Ela	 não	 tinha	 o	 ar	 pálido	 e	 mignon	 dos	 modelos	 da	 Fon	 Fon;	 tinha,	 contudo,	 a	 mesma
elegância,	o	mesmo	olhar	de	um	desdém	cheio	de	confiança.	Depois	desse	dia,	Emília	tentou	imitar	esse
olhar	diante	do	espelhinho.	Nunca	conseguiu.

–	Sabe,	Lu,	você	está	se	saindo	muito	bem	com	a	nova	máquina	–	murmurou	Emília.
–	Você	está	melhor	–	retrucou	a	outra,	dando	de	ombros.	–	Desculpe	pelo	sabonete.
Emília	assentiu.	Poderia	 ter	 sido	pior.	Pelo	menos,	 a	 irmã	não	disse	nada	 sobre	os	bilhetes.	Tinha

comprado	uma	caixinha	de	cartões	azul-celeste	na	papelaria	de	Vertentes.	Todo	mês	mandava	um	para	o
professor	Célio.	Fazia	a	ponta	no	lápis	de	costura	com	o	maior	capricho	(não	tinham	caneta-tinteiro	em
casa;	Emília	sonhava	possuir	uma),	e	rascunhava	as	mensagens	em	papel	de	embrulho	antes	de	copiá-las
com	todo	o	cuidado	no	cartão	azul.	A	princípio,	o	texto	era	hesitante:

Gostaria	de	felicitá-lo	por	sua	competência	como	professor.

Cordialmente,	



Maria	Emília	dos	Santos

O	professor	Célio	 respondeu	–	 “É	porque	 tenho	 alunas	 talentosas”	 –	 e	 os	 bilhetes	 da	moça	 foram
ficando	mais	ousados:

Caro	professor,

O	meu	coração	bate	mais	depressa	sempre	que	o	senhor	para	junto	à	minha	máquina.

Com	os	meus	cumprimentos	cordiais,
Maria	Emília	dos	Santos

E	ele	respondeu	à	altura,	no	bilhete	que	passou	a	ser	o	seu	favorito:

Caríssima	Emília,

Reparei	no	seu	jeito	de	passar	o	tecido	na	máquina.	A	senhorita	tem	dedos	lindos	e	hábeis.

Atenciosamente,
Professor	Célio	Ribeiro	da	Silva

A	moça	deu	uns	tapinhas	na	bolsa	de	costura.	O	envelope	que	levava	ali	dentro	tinha	dois	círculos
úmidos,	 nos	 locais	 onde	 havia	 posto	 um	 pouco	 do	 perfume	 que	 usava	 –	 água-de-colônia	 de	 jasmim,
comprada	 com	 boa	 parte	 das	 suas	 economias.	 Aquele	 bilhete	 era	 ainda	 mais	 ousado,	 sugerindo	 um
encontro	 fora	 do	 horário	 das	 aulas.	 Emília	 sentiu	 um	 calafrio	 de	 nervosismo	 percorrer	 o	 seu	 corpo.
Apertou	mais	a	bolsa.

Ao	 longe,	 além	 do	 alvoroço	 do	mercado,	 dava	 para	 ver	 a	 residência	 do	 coronel	 Pereira.	 Era	 um
casarão	branco,	no	alto	da	colina	que	ficava	atrás	da	igreja.	Buganvílias	vermelhas	e	laranja	pendiam	dos
muros.	Dois	capangas	do	coronel	ladeavam	o	portão	da	frente,	postados	ali,	com	as	pernas	afastadas,	o
chapéu	meio	de	banda	e	as	mãos	pousadas	no	coldre	da	pistola.	Às	suas	costas,	o	velho	peão	de	cabeça
branca	selava	duas	mulas.

No	começo,	dona	Conceição	ofereceu	as	aulas	de	costura	à	tia	Sofia.	Esta,	porém,	recusou,	alegando
que	já	sabia	costurar.

–	Mas	vou	junto,	para	tomar	conta	das	meninas	–	afirmou,	taxativa.
Era	um	perigo	duas	mocinhas	fazerem	aquela	viagem	sozinhas.	Não	havia	efetivamente	uma	estrada

para	 Taquaritinga,	 só	 uma	 trilha	 íngreme.	 Eram	 três	 horas	 para	 ir	 até	Vertentes,	 descendo	 o	morro,	 e
quatro	para	voltar.	Emília	passou	a	noite	 em	claro,	 apavorada	 com	a	 ideia	de	 tia	Sofia	 estar	presente
durante	as	aulas.	Ela	não	ia	parar	quieta;	interromperia	o	instrutor,	dizendo-lhe	como	dar	este	ou	aquele
ponto	e	deixando	a	sobrinha	inteiramente	sem	graça.	Antes	do	início	do	curso,	foi	falar	em	particular	com
dona	Conceição,	que	acabou	convencendo	tia	Sofia	de	que	o	seu	velho	peão	era	um	homem	cuidadoso	e
de	toda	confiança.	O	velho	não	desmentia	a	reputação	que	tinha.	Se	chovesse	durante	o	trajeto,	detinha	as
mulas	e	apanhava	os	guarda-chuvas	na	sacola	que	levava	a	tiracolo.	Em	Vertentes,	não	deixava	Emília	e



Luzia	 irem	 a	 pé	 até	 o	 local	 das	 aulas	 –	 afinal,	 duas	 mocinhas	 andando	 sozinhas	 pelas	 ruas	 era	 algo
impensável	–	e	fazia	questão	de	levar	as	mulas	até	a	porta	da	sala.	Emília	odiava	chegar	lá	no	lombo	de
uma	mula.	As	irmãs	iam	sentadas	de	lado,	como	verdadeiras	damas,	espremidas	entre	o	pito	da	sela,	que
ficava	esbarrando	em	seus	quadris,	e	os	grandes	cestos	de	carga	que	ficavam	roçando	em	suas	pernas.
Emília	tinha	de	passar	o	tempo	todo	ajeitando	a	saia	que	ia	subindo	com	os	solavancos	da	viagem.

Adoraria	ir	para	a	aula	nos	cavalos	do	coronel,	dois	mangas-largas	com	o	trote	suave	o	bastante	para
que	 dona	Conceição	 pudesse	montá-los.	 Ou,	 então,	 de	 automóvel!	O	 coronel	 deixava	 o	 seu	 carro	 em
Vertentes.	Era	um	Ford	preto,	acionado	por	uma	manivela	enfiada	na	grade	da	frente.	O	coronel	o	levou
até	 Taquaritinga	 uma	 única	 vez,	 num	 carro	 de	 boi.	 Quando	 o	 veículo	 chegou,	 tia	 Sofia	 ficou
desconfiadíssima.	Só	fazia	repetir	que	havia	um	animal	ou	um	espírito	trabalhando	ali	dentro.	Como	uma
engenhoca	de	metal	poderia	andar	sozinha?	O	coronel	fazia	questão	de	acionar	a	manivela	pessoalmente.
O	seu	Ford	era	um	dos	cinco	automóveis	existentes	fora	da	capital	e	não	correria	o	risco	de	deixar	um
empregado	 danificá-lo.	 Ele	 tirou	 o	 casaco.	 O	 suor	 lhe	 escorria	 pelo	 rosto,	 formando	 gotinhas	 no	 seu
bigode	grisalho.	A	manivela	girou,	girou,	até	que,	de	repente,	das	entranhas	do	carro,	ouviu-se	um	ruído
como	o	de	um	engasgo	e,	depois,	um	rosnado.	O	coronel	se	instalou	ao	volante.	Deu	umas	voltas	em	torno
da	praça.	Velhos,	crianças	e	até	a	própria	Emília	saíram	correndo	atrás	dele,	na	esperança	de	alcançá-lo.
O	coronel	tocou	a	buzina.	Parecia	um	gemido	rouco,	chamando-a	por	sobre	o	alarido	da	multidão.	Jamais
esqueceria	aquele	som.
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As	mulheres	 estavam	 reunidas	 na	 porta	 da	 sala.	Emília	 foi	 abrindo	 caminho	 para	 ficar	 bem	na	 frente.
Luzia	a	puxou	de	volta.	Seu	guarda-costas	já	tinha	desaparecido	pelas	ruas	poeirentas	de	Vertentes,	indo
cuidar	de	outras	incumbências	para	o	coronel.

–	Que	tal	matar	aula	hoje?	Vamos	circular	por	aí.	Ele	nem	vai	reparar.
–	Não	quero	perder	aula	–	respondeu	Emília,	balançando	a	cabeça.
–	E	você	lá	quer	saber	das	aulas?	–	prosseguiu	Luzia,	soltando	o	braço	da	irmã.	–	O	que	quer	é	ver	o

professor.	Não	acredito	que	esteja	gostando	dele.
Chutou	 uma	 pedra	 com	 a	 ponta	 da	 sandália.	 Tinha	 pés	 longos	 e	 magros,	 tanto	 que	 podia	 usar	 os

sapatos	de	dona	Conceição	sem	que	ficassem	apertados.
–	Ele	é	fino	–	disse	Emília.
–	É	um	maricas	–	retrucou	Luzia.	–	E	aquelas	mãos?	–	acrescentou,	contorcendo-se	dramaticamente.	–

Parecem	até	pele	de	jia!
–	 São	 mãos	 de	 um	 cavalheiro	 –	 observou	 Emília.	 –	 Se	 quiser,	 pode	 se	 casar	 com	 um	 desses

brutamontes	com	dedos	de	lixa,	mas	eu	não!
–	Se	ele	 se	engraçar	para	o	seu	 lado,	vou	espetá-lo	com	a	agulha	–	disse	Luzia,	apontando	para	o

prédio	da	Singer.
–	Faça	isso	–	retrucou	Emília,	com	o	rosto	em	brasa	–,	e	jogo	todos	os	seus	santos	na	latrina.



Afastou-se	da	irmã	e	se	misturou	ao	grupo	que	entrava	na	sala	de	aula.	Desde	o	começo,	admirara	as
mãos	 do	 professor	 Célio.	 Não	 achava	 que	 fossem	 frias	 e	 pegajosas	 como	 pele	 de	 rã.	 Não	 tinham
cicatrizes,	nem	eram	grossas	e	cheias	de	calos;	muitas	vezes,	imaginou	como	seria	sentir	aquelas	coisas
macias	tocando	o	seu	rosto,	o	seu	pescoço.	Tratou	de	se	acalmar	e	ajeitou	o	vestido.	Era	o	melhor	que
tinha,	um	modelo	tirado	da	Fon	Fon.	Era	de	cintura	baixa,	com	uma	saia	justa,	que	deveria	bater	na	altura
das	canelas.	Mas,	como	tia	Sofia	nunca	a	deixaria	usar	uma	roupa	assim,	Emília	fez	a	saia	indo	até	os
tornozelos.	Luzia	e	ela	tinham	três	vestidos:	um,	de	andar	em	casa,	feito	de	brim	grosseiro,	e	dois	de	sair,
de	 lonita	 e	 de	 algodão.	 Vivia	 pedindo	 um	 corte	 de	 crepe	 ou	 de	 um	 linho	mais	 barato,	mas	 a	 tia	 não
permitia.	Quando	tinha	a	idade	de	Emília,	Sofia	e	a	sua	irmã	mais	velha	nunca	podiam	ir	à	cidade	juntas.
Uma	 precisava	 ficar	 trancada	 em	 casa,	 com	 o	 irmãozinho	 caçula,	 porque	 tinham	 de	 dividir	 um	 único
vestido	e	um	par	de	sapatos.	“E	esse	vestido	era	todo	de	retalhos”,	acrescentava	a	tia,	rindo,	mas	Emília
não	achava	graça	nenhuma	nessa	história.

Quando	as	portas	se	abriram,	entrou	na	sala	quente	e	foi	para	o	seu	lugar	de	sempre	–	a	máquina	16.
Luzia	ficava	à	sua	frente,	na	máquina	17.	O	professor	Célio	não	as	cumprimentou.	Examinava	cada	uma
das	máquinas	com	 todo	o	cuidado,	 tirando	 fios	de	 linha	soltos	e	ajeitando	as	cadeiras.	Uma	mecha	de
cabelo	caiu	nos	seus	olhos.	Ele,	então,	tirou	um	pente	metálico	do	bolso	do	paletó	e	se	penteou.	Quando
chegou	 junto	 de	 Emília,	 passou	 a	 mão	 pela	 Singer	 e	 sorriu.	 A	 moça	 se	 sentiu	 enrubescer.	 Deu	 uma
risadinha	e	tapou	a	boca	com	a	mão,	tentando	contê-la.	Do	outro	lado,	Luzia	suspirou	bem	alto	e	começou
a	remexer	na	bolsa	de	costura.

O	professor	Célio	sabia	montar	e	desmontar	as	máquinas.	Sabia	ler	e	escrever,	e	tinha	um	sotaque	de
São	 Paulo	 que	 não	 se	 parecia	 em	 nada	 com	 o	 jeito	 de	 falar	 nordestino.	 Ele	 não	 engolia	 o	 final	 das
palavras	–	deixava	os	 seus	o	e	r	 ficarem	ali	 parados,	 na	 língua,	 saboreando-os,	 antes	 de	 lançá-los	 ao
mundo.	Durante	as	aulas,	sentava-se	à	sua	mesa	e	 lia	enquanto	as	mulheres	costuravam.	O	barulho	das
máquinas	não	parecia	atrapalhá-lo.	De	tempos	em	tempos,	circulava	pela	sala	ajudando	as	alunas	em	seu
trabalho,	ensinando-as	a	ajustar	os	pedais,	a	fazer	um	tecido	mais	fino	passar	pela	agulha	sem	rasgar,	a
evitar	 que	 a	 linha	 embolasse	 quando	 descia	 para	 a	 base	 da	 máquina.	 Ajudava	 todas,	 principalmente
Luzia,	 que	 cruzava	 os	 braços	 e	 afastava	 a	 cadeira	 da	 máquina	 quando	 o	 professor	 Célio	 vinha	 lhe
explicar	algo.

Fazia	um	calor	danado	naquela	sala.	A	perna	de	Emília	ficou	dormente	de	tanto	apertar	o	pedal.	Luzia
estava	toda	atrapalhada	com	os	carretéis	na	base	da	máquina.	Inclinava-se	sobre	a	Singer	dos	jeitos	mais
estranhos,	usando	o	braço	de	vitrola	para	não	deixar	o	tecido	embolar	e	o	bom	para	fazer	com	que	ele
passasse	bem	devagarinho	pela	agulha.	Com	o	pé,	acionava	o	pedal	de	ferro.	E	seus	joelhos	batiam	na
parte	interna	da	mesa.	Emília	gostava	de	observar	a	irmã	quando	achava	que	ninguém	estava	vendo.	Não
lhe	 agradavam	 aqueles	 momentos	 em	 que	 Luzia	 lutava	 com	 dificuldade;	 gostava,	 sim,	 quando	 a	 luta
cessava	e	a	menina	descobria	uma	forma	de	apoiar	o	braço	ou	mexer	o	corpo	para	dar	conta	do	que	tinha
de	fazer.	O	seu	rosto	se	transformava	quando	isso	acontecia.	Abrandava-se,	revelando	uma	feminilidade,
uma	trégua	no	seu	orgulho	feroz.	Certa	vez,	Emília	a	surpreendeu	dançando	sozinha	no	quarto.	Luzia	tinha
posto	 o	 braço	 de	 vitrola,	 permanentemente	 dobrado,	 nos	 ombros	 do	 par	 imaginário,	 enquanto	 o	 outro
segurava	a	sua	mão.	Lá	pelas	tantas,	o	braço	bom	pendeu,	lânguido,	e	ela	fez	um	movimento	tão	estranho
com	os	quadris	que	Emília	não	conseguiu	conter	o	riso.	A	irmã	parou	de	imediato	e	saiu	desabalada	porta



afora.	 Emília	 não	 tinha	 rido	 por	maldade,	mas	 de	 alegria.	 Sempre	 desejou	 ter	 uma	 irmã	 normal,	 que
gostasse	 de	 vestidos	 elegantes,	 de	 revistas,	 de	 maquiagem	 e	 de	 dançar.	 Que	 quisesse	 ir	 embora	 de
Taquaritinga	tanto	quanto	ela.	Ver	Luzia	dançando	assim	desajeitada,	diante	do	espelho,	só	confirmava	a
esperança	que	sempre	teve	–	de	que,	por	baixo	do	braço	aleijado	e	da	cara	séria,	sua	irmã	era,	afinal,
uma	moça	como	outra	qualquer.

Emília	 parou	 de	 pressionar	 o	 pedal	 e	 tirou	 um	 pano	 dobrado	 de	 dentro	 da	 bolsa	 de	 costura.	 O
cartãozinho	perfumado	estava	cuidadosamente	escondido	ali	dentro.	O	professor	Célio	se	inclinou	sobre
seus	ombros	para	ajeitar	aquele	tecido	novo	na	máquina.	Agora,	estavam	aprendendo	a	fazer	festonê	e	era
o	 posicionamento	 correto	 do	 tecido	 que	 determinava	 o	 resultado	 do	 trabalho.	 A	 moça	 recomeçou	 a
pedalar.	O	professor	Célio	a	ajudou	a	ir	passando	a	borda	para	a	frente	e	para	trás	sob	a	agulha.	Por	um
breve	 instante,	 suas	 mãos	 se	 tocaram.	 Emília	 segurou	 aqueles	 dedos	 frios	 e,	 disfarçadamente,	 lhe
entregou	o	cartão.	O	professor	se	afastou	então	da	máquina,	tossiu	e	enfiou	o	bilhete	no	bolso	do	paletó.

O	coração	de	Emília	batia	loucamente.	Teve	de	reduzir	o	ritmo	do	pedal	e	levar	as	mãos	às	faces,	na
tentativa	de	esfriá-las.	Quando	ergueu	os	olhos,	viu	que	a	irmã	a	fitava,	com	os	olhos	faiscando.	Os	seus
lábios	 eram	 apenas	 uma	 linha	 branca.	 Emília	 sustentou	 aquele	 olhar.	Não	 desviaria	 os	 olhos.	Não	 se
deixaria	 intimidar.	Sempre	que	obtinha	 algum	sucesso,	quando	conseguia	 apanhar	um	pedaço	de	 renda
como	 um	 tesouro	 do	 armário	 de	 costura	 de	 dona	 Conceição,	 comprar	 um	 frasco	 de	 perfume,	 usar	 os
sapatos	de	salto	alto	ou	escrever	os	seus	cartões,	deparava	com	aquele	olhar.	Desde	criança,	depois	que
caiu	daquela	árvore	e	ficou	com	o	braço	aleijado,	Luzia	se	achava	no	direito	de	julgar	Emília,	de	arruinar
a	felicidade	da	irmã	antes	mesmo	que	ela	tivesse	começado.
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Foi	num	domingo.	Depois	da	missa.
Quando	 as	 duas	 eram	crianças,	 todo	domingo,	 tia	Sofia	 vinha	 acordá-las	 antes	 do	 nascer	 do	 sol	 e

arrumá-las	para	 ir	à	 igreja.	Os	vestidos	de	missa	eram	feitos	de	algodão	grosseiro,	bem-engomados,	o
que	os	deixava	duros,	 como	uma	 forma	de	 lona.	Luzia	 tinha	apenas	10	anos,	mas	 já	 era	mais	 alta	que
Emília,	e	o	vestido	deixava	à	mostra	os	seus	joelhos	ossudos.

Durante	a	missa,	o	padre	Otto	segurava	firme	nas	bordas	do	púlpito,	com	os	dedos	curtos	e	roliços,	e
fazia	o	seu	sermão.	Suas	orações	se	erguiam	por	sobre	os	sons	abafados	e	os	espirros	dos	paroquianos.
Ele	pronunciava	os	erres	bem	duros,	como	se	tivesse	uma	moeda	no	céu	da	boca	e	tentasse	mantê-la	ali
com	a	língua.	No	teto	da	igreja,	havia	uma	pintura	de	santo	Amaro.	Era	enorme	e	estava	escurecida	pela
fumaça	das	velas,	mas	Emília	gostava	de	 ficar	olhando	para	aquele	 santo	careca;	 a	vela	que	 segurava
brilhava	 tanto	que	 atraía	os	 anjos.	Quando	 ela	 recebia	 a	hóstia	do	Padre	Otto,	 o	pároco	 sorria	 e	 seus
olhos	 azuis	 se	 enrugavam.	 Ao	 ficar	mais	 velha,	 Emília	 não	 gostava	 de	 beber	 o	 vinho	 do	 cálice,	 não
gostava	da	 ideia	de	 tocar	 com	seus	 lábios	o	que	 todo	mundo	 também	 tocara.	Acreditava	que	 cada	um
devia	ter	sua	própria	taça.	Mas	quando	criança	ela	fechava	os	olhos	e	esperava	ansiosamente	que	padre
Otto	 tocasse	seus	 lábios	com	a	 taça	prateada.	Sua	borda	era	fria	e	 lisa,	e	conforme	Emília	 inclinava	a



cabeça	 para	 trás	 experimentava	 um	zumbido	nos	 ouvidos,	 um	 formigamento	 nas	 pontas	 dos	 dedos,	 um
calor	que	subia	pelo	peito	e	envolvia	o	seu	coração.	Acreditava	ser	a	única	a	se	sentir	assim,	que	era
especial	de	alguma	forma.	Escolhida.	O	vinho	era	amargo.	Secava	a	sua	língua	e	fazia	a	hóstia	colar	no
céu	da	boca.	No	entanto,	gostava	do	ritual	–	o	pão	demorava	a	se	dissolver	e	ela	apertava	a	língua	contra
ele	enquanto	saíam	da	igreja	e	subiam	o	morro	em	direção	à	casa	da	comadre	Zefinha.

Josefa	da	Silva	apreciava	uma	galinha	de	cabidela	e,	no	último	domingo	de	cada	mês,	deixava	de	ir	à
igreja	para	cortar	o	pescoço	do	seu	galo	mais	gordo	e	misturar	o	 sangue	 fresco	da	ave	com	vinagre	e
cebolas.	 Zefinha	 era	 amiga	 de	 infância	 de	 tia	 Sofia.	 As	 duas	 cresceram	 em	 Taquaritinga,	 fizeram	 a
primeira	 comunhão	 juntas	 e	 permaneceram	 amigas	 apesar	 de,	 depois	 de	 casadas,	 Sofia	 ter	 ficado
morando	próximo	à	 cidade,	 ao	passo	que	 a	outra	 se	mudou	para	mais	 longe,	 numa	 fazenda	no	 alto	do
morro.	 Zefinha	 era	 gorducha,	 bondosa	 e,	 todo	 domingo,	 depois	 da	 missa,	 fritava	 queijo	 com	 fubá	 e
deixava	Luzia	e	Emília	comerem	direto	da	frigideira,	raspando	o	restinho	com	o	garfo.

Depois	do	almoço,	sentavam-se	na	varanda	da	casa.	Para	espantar	os	mosquitos	que	voavam	debaixo
das	suas	saias	e	ao	redor	do	seu	rosto,	esfregavam	as	pernas,	os	braços	e	o	rosto	com	uma	mistura	de
capim-limão	e	banha	que	as	deixava	reluzentes	como	bonecas	de	porcelana.	As	duas	mulheres	sentavam-
se	 em	 cadeiras	 de	 madeira.	 Emília	 se	 escarrapachava	 na	 rede	 com	 a	 irmã.	 Impaciente,	 Luzia	 ficava
balançando	a	rede	para	a	frente	e	para	trás,	com	a	ponta	dos	pés.	Emília	encostava	o	queixo	na	borda	do
tecido	 e	 ficava	 olhando	 o	 filho	 caçula	 de	 Zefinha	 consertar	 o	 barracão	 ali	 perto	 da	 casa.	 Ele	 estava
enrolando	um	pedaço	de	corda,	formando	círculos	perfeitos.	Os	músculos	dos	seus	braços	queimados	de
sol	subiam	a	cada	volta	que	fazia.

–	Podemos	brincar?	–	propôs	Luzia.
Emília	se	sentou.
–	Deixe	elas	irem	–	disse	Zefinha.
Um	mosquito	bem	grande,	com	as	longas	patas	negras	encolhidas	como	se	fossem	pelos,	esvoaçava

em	torno	do	seu	cabelo	grisalho.
Tia	Sofia	refletiu	por	uns	minutos.
–	Fiquem	perto	da	casa.	Não	vão	sujar	os	vestidos.	Emília,	tome	conta	de	sua	irmã.
A	menina	assentiu	e	saiu	correndo	atrás	de	Luzia	em	direção	às	bananeiras	que	ficavam	nos	fundos	da

casa.	 Suas	 sandálias	 iam	 pisando	 e	 afundando	 na	 folhagem	 seca	 espalhada	 pelo	 chão.	 As	 bananeiras
oscilavam	com	a	aragem	que,	com	o	 tempo,	 rasgava	as	suas	 folhas	verdes,	que	 ficavam	parecendo	um
amarrado	de	fitas.	Emília	ouviu	um	burro	zurrar.

–	Olhe	só!	–	disse	Luzia.
Mais	 ao	 longe,	 havia	 uma	 mangueira	 carregadinha	 de	 frutas.	 Uma	 cerca	 de	 arame	 meio	 troncha

separava	 a	 propriedade	 de	 Zefinha	 e	 a	 de	 seu	 vizinho.	 Luzia	 rastejou	 por	 debaixo	 da	 cerca	 e	 depois
ergueu	 o	 arame	 enferrujado	 para	 a	 irmã	 passar.	 As	 terras	 do	 vizinho	 eram	 cobertas	 de	 pés	 de	 café
esguios,	quase	desfolhados,	e	Luzia	foi	arrancando	folhas	dos	seus	galhos	enquanto	corria	em	direção	à
mangueira.

Emília	 seguiu	 o	 exemplo	 da	 irmã.	Agarrando-se	 em	um	dos	 galhos	mais	 baixos,	 trepou	na	 árvore.
Suas	sandálias	escorregavam	pelo	tronco.	Segurou	firme	um	galho	mais	próximo	e	continuou	subindo.	A
casca	arranhava	as	suas	mãos.	Do	outro	lado,	Luzia	se	balançava	num	galho	mais	alto.	Esticou-se	toda	e



puxou	uns	ramos	que	estavam	ainda	mais	acima	para	apanhar	duas	mangas	maduras.	Aninhando	as	frutas
na	saia	de	seu	vestido,	sentou-se	com	cuidado.	Tirou	do	bolso	um	canivete.	Tinha	sido	presente	de	seu
pai	durante	uma	de	 suas	estranhas	visitas,	quando	aparecia	na	casa	de	Sofia	 com	os	olhos	 injetados	e
cheirando	a	cachaça.	Emília	não	lhe	deu	muita	atenção.	Ele	procurou	nos	bolsos	algo	para	dar	às	filhas,	e
encontrou	o	tal	canivete.	Na	época	em	que	trabalhava	com	as	colmeias,	a	faca	servia	para	cortar	os	favos
e	 raspar	 a	 própolis,	 portanto,	 tinha	 uma	 lâmina	 curta	 e	 afiada.	No	 cabo,	 havia	 entalhado	 uma	 abelha.
Luzia	guardou	o	canivete.	Escondia-o	da	tia	e	o	levava	sempre	consigo,	no	bolso	do	vestido	ou	na	pasta
da	escola.

Luzia	fez	uns	furos	na	parte	superior	das	frutas.	Estendeu	uma	para	Emília.	As	duas	chuparam	a	polpa,
amassando	 os	 bocados	macios	 entre	 os	 dedos	 como	 se	 fosse	massa	 de	 pão.	Quando	 acabaram,	 Luzia
jogou	fora	o	bagaço	já	murcho.	Levantou	a	saia.	Bem	devagar,	desatou	os	 laços	das	calcinhas,	que	lhe
batiam	nos	joelhos,	e	começou	a	baixá-las	até	os	tornozelos.	Depois,	segurou	firme	no	galho	que	estava
mais	acima.	Inclinou-se,	então,	para	trás.	Emília	viu	o	fio	do	líquido	que	escorria	por	entre	as	pernas	da
irmã	e	ia	cair	no	chão,	borbulhando	ao	penetrar	na	terra	alaranjada.

–	Vai,	Mília	–	disse	Luzia.	–	Duvido	que	faça	a	mesma	coisa.
Emília	jamais	conseguiria.	Não	podia	tirar	as	calcinhas	na	frente	da	irmã	mais	moça,	encabulada	por

causa	 dos	 pelinhos	 encaracolados	 que	 começavam	 a	 crescer	 naquela	 parte	 do	 seu	 corpo.	 Ouviu	 um
farfalhar	no	cafezal	–	viu	folhas	que	caíam	em	ondas.

–	Vem	vindo	alguém!	–	sussurrou	ela.
Mais	que	depressa,	Luzia	tratou	de	puxar	as	calcinhas.	Para	isso,	soltou	o	galho	em	que	se	segurava.

Num	segundo,	Emília	viu	a	expressão	do	rosto	da	irmã	se	transformar,	passando	da	surpresa	ao	pavor,
com	as	sobrancelhas	franzidas	e	os	dentes	cerrados,	como	que	à	espera	do	impacto.	E	ela	caiu	para	trás.

–	Luzia!	–	gritou	Emília,	tentando	segurá-la.
Seus	dedos	chegaram	a	se	tocar,	úmidos	e	pegajosos	por	causa	da	manga,	mas	depois	se	afastaram.
A	cabeça	da	menina	bateu	em	dois	galhos	bem	grossos.	Ela	caiu	no	chão	e	soltou	um	ligeiro	suspiro

antes	 de	 fechar	 os	 olhos.	 Seu	 braço	 esquerdo	 ficou	 retorcido	 num	 ângulo	 horrível	 debaixo	 do	 corpo.
Parecia	uma	de	suas	bonecas	de	pano,	com	os	membros	esparramados	e	frouxos.	Emília	abraçou	o	tronco
da	 árvore	 e	 foi	 descendo,	 arranhando	 os	 joelhos	 e	 as	 palmas	 das	mãos.	O	 vizinho	 de	Zefinha	 surgiu,
saindo	 do	 meio	 do	 cafezal,	 pronto	 para	 gritar	 com	 aquelas	 garotas	 que	 tinham	 vindo	 roubar	 as	 suas
mangas.	Mas	toda	a	sua	zanga	desapareceu	quando	ele	viu	Luzia.

Emília	se	ajoelhou	e	subiu	rapidamente	as	calcinhas	da	irmã.
–	Levante	ela	daí!	–	ordenou,	dirigindo-se	ao	velho	fazendeiro,	e	a	sua	própria	voz	lhe	soou	estranha,

esganiçada	e	determinada.
Tia	Sofia	tapou	a	boca	com	a	mão	quando	os	viu	aparecer	em	meio	às	árvores:	Emília	dando	ordens,

aos	berros,	o	vizinho	de	Zefinha,	de	olhos	arregalados	e	nervosíssimo,	Luzia	desmaiada	em	seus	braços.
Eles	a	deitaram	na	mesa	da	cozinha.	O	sangue	escorria	de	um	machucado	na	parte	posterior	da	cabeça.

–	Eu	a	encontrei	assim	–	declarou	o	vizinho,	juntando	as	mãos	escuras	e	calosas	como	se	fosse	rezar.
–	Elas	estavam	na	minha	árvore.

–	Vamos	mergulhar	as	mãos	dela	na	água	fria	–	disse	Zefinha,	correndo	para	encher	duas	vasilhas	de
barro.



As	mãos	da	menina	penderam	 frouxas	ali	dentro.	O	braço	esquerdo	estava	virado	ao	contrário,	na
altura	do	cotovelo,	como	se	 tivesse	sido	costurado	às	avessas.	Tia	Sofia	afastou	o	cabelo	que	caía	na
testa	da	 sobrinha.	Ela	não	voltou	 a	 si.	 Jogaram	água	no	 seu	 rosto,	 puseram	um	 frasco	de	vinagre	bem
ácido	diante	do	seu	nariz,	beliscaram-lhe	as	faces	e	puxaram-lhe	o	cabelo,	mas	Luzia	nem	se	mexeu.

–	A	respiração	dela	está	tão	fraquinha	–	sussurrou	a	tia,	fitando	atentamente	o	peito	da	menina.	–	Mal
posso	vê-lo	se	mover.

Zefinha	ergueu	a	cabeça	de	Luzia	com	cuidado	e	pôs	ali	uma	toalha	para	estancar	o	sangue.	Virou-se
então	para	o	filho.

–	Vá	até	a	cidade	–	disse.	–	E	traga	a	parteira	até	aqui.
Dona	Augusta,	 a	 parteira	 da	 região,	 era	 o	mais	 próximo	 de	 um	médico	 formado	 que	 Taquaritinga

conhecia.	Tia	Sofia	caiu	de	joelhos.	Todos	os	demais	a	acompanharam.	Emília	sentiu	o	contato	do	chão
de	 terra	 frio.	 O	 vizinho	 se	 remexeu	 ao	 seu	 lado,	 dobrando	 a	 aba	 do	 chapéu	 que	 tinha	 nas	mãos.	 Ele
cheirava	a	terra	e	a	cebola.	Emília	sentiu	uma	tonteira.	Afastou-se	do	velho	e	juntou	as	mãos.

Tia	Sofia	 rezou	uma	série	de	orações	a	Nossa	Senhora.	Eles	abriam	os	olhos	após	cada	prece,	na
esperança	de	ver	Luzia	se	mover.	Como	isso	não	acontecia,	voltavam	a	baixar	a	cabeça.

–	Meu	santo	Expedito	–	exclamou	tia	Sofia,	sua	voz	trêmula	e	grave	–,	protetor	de	todas	as	causas
justas	e	graves,	ajudai-nos	neste	momento	de	aflição	e	desespero.	Vós,	o	santo	guerreiro.	Vós,	o	santo	de
todos	 os	 aflitos.	Vós,	 o	 santo	 de	 todas	 as	 causas	 impossíveis.	 Protegei	minha	 sobrinha.	Vinde	 em	 seu
auxílio;	dai-lhe	forças.	Não	permitais	que	ela	parta	para	o	mundo	das	trevas.	Meu	santo	Expedito,	ela	vos
será	eternamente	grata	e	honrará	o	vosso	nome	pelo	resto	da	vida.

Tia	Sofia	se	levantou	e	encostou	a	cabeça	ao	peito	de	Luzia.
–	Mal	posso	ouvir	o	coração	batendo	–	observou.
–	Devíamos	acender	uma	vela	–	sugeriu	o	vizinho.
Tia	Sofia	segurou	o	terço	com	mais	força.	Os	profundos	vincos	em	forma	de	V	que	lhe	marcavam	a

testa	se	retorceram.
–	Não	–	retrucou.	–	Ela	ainda	está	viva.
Zefinha	pôs	a	mão	no	braço	da	amiga.
–	Sofia...	–	sussurrou	–	A	respiração	da	menina	está	tão	fraca.	E	se	ela	não	voltar	a	si?	Vai	precisar

dessa	luz.
Emília	apertou	as	mãos	com	mais	força.	Estava	sentindo	um	gosto	metálico	na	boca.	A	saliva	parecia

espessa	e	viscosa.	Lembrou-se	da	ocasião	em	que	Cosme	Ferreira,	um	lavrador	da	região,	foi	derrubado
por	seu	burro	em	um	sábado,	durante	a	feira.	Tia	Sofia	havia	tentado	tapar	os	seus	olhos,	mas	a	menina
conseguiu	se	esquivar	e	viu	tudo.	O	rosto	do	sujeito	estava	todo	esmigalhado	e	ele	ficou	caído	ali,	todo
torto	 e	 ensanguentado,	 junto	 ao	 cercado	 do	 animal.	 Um	 dos	 vendedores	 ateou	 fogo	 a	 uma	 folha	 de
bananeira,	 perto	 das	mãos	 inertes	 do	 acidentado,	 para	 que	 a	 luz	 guiasse	 a	 sua	 alma	 rumo	 ao	 céu	 e	 a
protegesse	da	escuridão	que	cerca	a	morte.

–	Vamos	pegar	uma	vela	–	choramingou	Sofia.	–	Só	por	garantia.
Emília	apertou	as	mãos	com	tanta	força	que	seus	dedos	chegaram	a	ficar	dormentes.	Rezou	para	todos

os	santos	de	que	conseguiu	se	lembrar;	rezou	para	Jesus,	para	o	Espírito	Santo	e	para	a	alma	de	sua	mãe.
Rezava	 e	 rezava,	 sem	 parar,	 até	 que	 as	 palavras	 daquelas	 orações	 passaram	 a	 soar	 estranhas	 e	 sem



sentido,	como	as	cantigas	disparatadas	que	Luzia	e	ela	cantavam	quando	eram	bem	pequenas.
Zefinha	arranjou	uma	vela	branca	e	grossa.	Acendeu-a	com	uma	acha	de	lenha	do	fogão.	Sofia	pôs	a

mão	direita	de	Luzia	sobre	o	peito	da	menina	e	envolveu	a	vela	com	os	seus	dedos	miúdos.	Então,	ajeitou
o	braço	esquerdo	todo	retorcido.	As	pálpebras	de	Luzia	se	entreabriram.	Ela	passou	os	olhos	pela	sala,
como	se	estivesse	desnorteada,	depois,	olhou	para	o	próprio	braço.	Sua	boca	se	contorceu	num	ricto	de
dor.

–	Ave	Maria!	–	exclamou	tia	Sofia.	–	Graças	a	Deus!
Luzia	se	sentou.	A	vela	caiu	no	chão.	Zefinha	rapidamente	a	apagou	com	o	pé.
–	Está	doendo	–	gemeu	a	menina,	com	voz	rouca	e	o	cabelo	empapado	de	sangue.	Desceu	da	mesa.	–

Está	doendo	–	repetiu,	desta	vez	mais	alto,	olhando	para	a	irmã.
Emília	se	sentiu	acuada	por	aquele	olhar.	Havia	ali	dor,	confusão	e	uma	raiva	feroz.	Emília	percebeu

também	que	havia	acusação.	Ficou	olhando	para	as	suas	mãos	postas,	 fingindo	rezar.	Luzia	começou	a
chorar.	Saiu	correndo	pela	cozinha	e	acabou	mergulhando	o	braço	quebrado	numa	vasilha	de	água	que
ficava	ao	lado	do	fogão.

O	filho	de	Zefinha	voltou	minutos	depois.	As	narinas	aveludadas	do	seu	cavalo,	grandes	e	redondas,
se	 abriam	 e	 se	 fechavam	 com	 as	 respirações	 profundas	 do	 animal.	 Como	 não	 conseguiu	 encontrar	 a
parteira,	 trouxe	o	padre	Otto.	O	padre	vinha	 sentado	precariamente	na	garupa	do	 rapaz,	 com	a	 careca
reluzente	de	suor,	as	calças	pretas	arregaçadas,	deixando	à	mostra	os	seus	tornozelos	brancos.	Benzeu-se
quando	 viu	 Luzia	 parada	 ali,	 com	 o	 braço	 mergulhado	 na	 água.	 O	 rosto	 da	 menina	 estava
assustadoramente	pálido.	O	filho	de	Zefinha	voltou	a	toda	para	a	cidade,	à	cata	da	encanadeira.

–	O	que	aconteceu?	–	perguntou	o	sacerdote.
–	Ela	quase	se	foi	–	respondeu	tia	Sofia	num	sussurro.	–	É	um	milagre,	não	é,	padre?	Ela	voltou	para

nós.	Um	milagre.
Contou	então	o	que	tinha	acontecido	e	o	religioso	só	fazia	assentir,	com	ar	solene.	Não	tirava	os	olhos

de	Luzia.	Quando	Sofia	terminou	seu	relato,	o	aposento	ficou	em	silêncio.	Padre	Otto	segurou	o	queixo	da
menina	entre	o	polegar	e	o	indicador	gorduchos.

–	Milagre	 é	 coisa	 rara,	mocinha	–	disse	 ele.	 –	São	verdadeiras	 dádivas.	Nada	de	 cair	 de	 árvores
novamente.

Emília	se	ajoelhou,	esquecida	num	canto	daquela	cozinha	caiada,	como	uma	estranha	que	tivesse	de
presenciar	um	episódio	particular	de	uma	família	qualquer.	Uma	fria	certeza	a	invadiu,	tão	rija	e	afiada
quanto	 as	 agulhas	 de	 costura	 de	 tia	 Sofia:	 a	 sua	 vida	 seria	 aquilo,	 conviver	 com	uma	 irmã	 que	 havia
voltado	das	portas	da	morte.

7

Emília	 apertou	 ainda	mais	 o	 lenço	 que	 usava	 na	 cabeça.	Aquelas	 terras	 áridas	 ao	 pé	 do	morro	 eram
quentes	 e	 poeirentas.	 Cruzaram	 com	 uma	 caravana	 de	 jumentos.	 Os	 animais	 iam	 levando	 latões	 de
querosene,	 caixotes	 de	 sabão,	 tônico	 capilar	 e	 outros	 produtos	 que	 vinham	 de	 Limoeiro.	 Crianças



descalças	corriam	atrás	da	tropa	e	levantavam	poeira	do	chão.	Emília	fechou	os	olhos.
O	professor	Célio	não	havia	respondido	ao	seu	cartão.	Antes,	tinha	escrito	respostas	num	pedaço	de

página	tirado	do	manual	da	Singer,	impresso	em	papel-jornal.	Quando	a	aula	terminou,	Emília	ainda	ficou
diante	 da	 sua	 máquina,	 ajeitando	 a	 cadeira	 e	 retirando	 fios	 de	 linha	 daqui	 e	 dali,	 enquanto	 Luzia	 a
esperava,	impaciente,	à	porta.	O	professor	Célio	permaneceu	na	sua	mesa,	respondendo	a	perguntas	de
outras	alunas.	Era	o	lenço,	concluiu	Emília.	Antes	de	imitar	as	modelos	da	Fon	Fon,	usava	o	cabelo	preto
e	 cacheado	 amarrado	 com	 uma	 fita.	 Agora,	 parecia	 a	 mulher	 de	 um	 lavrador.	 Na	 próxima	 vez,
desobedeceria	à	tia.	Ajeitaria	os	cachos	com	água	de	goma,	para	que	não	ficassem	achatados,	e	tiraria	o
lenço	assim	que	entrassem	no	prédio	da	Singer.

–	Olhe!	–	exclamou	Luzia.
Emília	manteve	os	olhos	fechados.	Na	volta	para	casa,	Luzia	ficava	sempre	lhe	mostrando	as	mesmas

formações	rochosas:	umas	pedras	que,	com	a	ação	da	chuva	e	do	tempo,	acabavam	parecendo	macias	e
quase	porosas.	Recentemente,	tinham	pintado	ali	uns	slogans	políticos	com	cal:	Vote	25,	Getúlio	Vargas!
Luzia	odiava	aqueles	dizeres.	Emília	não	sabia	quem	era	o	homem	–	os	políticos	eram	figuras	estranhas,
fantasmagóricas,	cujas	vozes	entrecortadas	de	chiados	eram	ouvidas	de	vez	em	quando	nos	programas	de
rádio,	ou	cujos	nomes	eram	pintados	em	rochedos	ou	cercas,	e	que	tinham	o	apoio	dos	coronéis	locais.
Só	homens	que	soubessem	ler	e	escrever	podiam	votar.	Em	Taquaritinga,	os	poucos	que	se	enquadravam
nesse	perfil	raramente	viam	uma	cédula	eleitoral:	o	coronel	Pereira	se	encarregava	de	preenchê-las	como
melhor	lhe	conviesse.	Luzia	jurava	que,	se	fosse	homem,	jamais	votaria	num	candidato	que	estragasse	as
pedras	 com	 sua	 propaganda.	 Emília	 a	 ignorava;	 gostava	 das	 rochas	 pintadas.	 Era	 um	 detalhe	 que
acrescentava	algum	frescor	à	aridez	daquele	lugar.	Para	ela,	as	pinturas	eram	um	sinal	de	civilização	em
meio	às	casas	de	taipa	rachadas	e	aos	amontoados	de	cercadinhos	para	cabras,	cuja	repetição	constante	a
fazia	agarrar	o	lenço	e,	depois,	o	estômago,	quando	sentia	uma	agitação,	um	aperto	terrível	bem	lá	dentro,
coisa	que	só	podia	identificar	como	repulsa.

–	Olhe!	–	insistiu	Luzia,	cutucando	as	suas	costelas.
Emília	 abriu	 os	 olhos.	 Já	 tinham	 passado	 pelos	 rochedos	 pintados.	 Quatro	 sujeitos	 bloqueavam	 a

estrada.
–	Ôoo!	–	gritou	o	velho	capataz.	Puxou	as	 rédeas	das	mulas	 com	uma	das	mãos	 e	 levou	a	outra	 à

cintura,	revelando	a	bainha	já	bem	rota	de	uma	faca.
Havia	ladrões	pelas	estradas:	grupos	de	cangaceiros	ou	até	mesmo	bandidos	isolados	que,	às	vezes,

roubavam	 mercadorias	 e	 dinheiro.	 Alguns	 moradores	 da	 cidade	 viviam	 com	 medo	 dos	 cangaceiros,
embora	 Taquaritinga	 nunca	 tivesse	 sido	 atacada	 durante	 a	 vida	 ainda	 curta	 de	 Emília.	 Dona	 Ester,	 a
mulher	 do	 barbeiro,	 dizia	 que	 cangaceiros	 não	 eram	 heróis,	 como	 alegavam	 certas	 pessoas,	 mas	 sim
malfeitores	 e	 assassinos	 da	 pior	 espécie.	 Os	 repentistas	 que	 passavam	 pela	 região,	 usando	 ternos
surrados	 e	 carregando	 violas	 envernizadas,	 cantavam	 a	 crueldade	 desses	 bandos:	 como	 queimavam
cidades,	 matavam	 famílias	 inteiras,	 massacravam	 o	 gado.	 Pouco	 depois,	 porém,	 os	 mesmos	 homens
cantavam	a	bondade	e	a	generosidade	dos	cangaceiros:	como	atiravam	moedas	de	ouro	e	deixavam	baús
com	tesouros	para	aqueles	que	os	acolhiam	em	suas	casas.

Dona	 Teresa,	 uma	 senhora	 idosa	 que	 vendia	 galinhas	 e	 bastões	 de	 canela	 na	 feira	 dos	 sábados,
acreditava	que	os	cangaceiros	eram	simplesmente	lavradores	pobres	que	se	encheram	das	brigas	com	os



coronéis	por	conta	de	terras.	Seu	sobrinho	–	um	amor	de	rapaz,	como	ela	fazia	questão	de	dizer	–	tinha	se
tornado	cangaceiro	para	vingar	a	morte	da	namorada	nas	mãos	de	um	coronel	 inimigo.	Histórias	como
essa	eram	comuns.	Havia	três	tipos	de	cangaceiros:	os	que	entravam	por	vingança;	os	que	entravam	para
escapar	 a	 alguma	vingança	e	os	que	eram	simplesmente	 ladrões.	Emília	 achava	que	os	dois	primeiros
tipos	acabavam	necessariamente	se	transformando	no	terceiro;	ninguém	poderia	viver	do	que	conseguisse
catar	no	mato,	feito	bicho.	Mas,	no	sertão,	a	vingança	era	coisa	sagrada.	Era	um	dever,	uma	honra.	Até
aqueles	 que	 temiam	 os	 cangaceiros	 como	 ladrões	 os	 respeitavam	 como	 homens.	 “Eles	 não	 baixam	 a
cabeça	para	os	coronéis”,	vivia	dizendo	Zé	Moela,	um	comerciante	local,	mas	sempre	em	voz	baixa,	e
quando	tinha	certeza	de	que	o	coronel	Pereira	estava	bem	longe	da	sua	loja.	“Enfrentam	as	coisas.	Não
cruzam	as	pernas,	feito	mulheres.”

Algumas	das	suas	colegas	de	escola	achavam	os	cangaceiros	românticos,	e	até	mesmo	bonitos.	Emília
não	 concordava	 com	 isso.	 Fosse	 qual	 fosse	 a	 sua	 motivação,	 eles	 eram	 aqueles	 mesmos	 rapazes	 do
campo	que	ela	 tanto	detestava,	 e,	o	que	era	ainda	pior,	viviam	cheios	de	 si	por	causa	das	armas	e	do
prestígio.	Na	opinião	de	Emília,	aquela	gente	era	como	o	bando	de	cachorros	selvagens	que,	toda	noite,
vinha	 rondar	 Taquaritinga.	 Mesmo	 que	 um	 dia	 tivessem	 sido	 mansos,	 tornaram-se	 ferozes	 e	 bravos,
roubando	galinhas,	partindo	o	pescoço	dos	cabritinhos,	soltando	seus	rosnados	soturnos	ao	circular	pela
cidade	com	o	pelo	ensanguentado	e	aquele	fedor	terrível.	Eram	uns	vira-latas	imprevisíveis	e	ingratos,
que	 se	 voltavam	 uns	 contra	 os	 outros	 na	 primeira	 oportunidade.	Alguns	 vizinhos	 ficavam	 com	 pena	 e
davam	de	comer	a	esses	animais.	Emília	preferia	se	manter	a	distância.

As	mulas	reduziram	o	passo	e	os	homens	foram	chegando	mais	perto.	Usavam	chapéu	de	couro	de	aba
curta	 e	 uniforme	 verde.	 Tudo	 em	 volta	 era	 tão	 marrom	 que	 aqueles	 uniformes	 pareciam	 algo	 vivo,
vibrante.	O	velho	capataz	tirou	a	mão	da	bainha	da	faca.

–	Posto	de	controle	–	murmurou	ele.	–	São	macacos.
Emília	já	tinha	visto	soldados	antes,	quando	foi	a	Caruaru.	Na	ocasião,	as	duas	irmãs	ficaram	olhando

para	 um	grupo	 que	 estava	 tomando	 cerveja	 e	mexendo	 com	as	mulheres	 que	 passavam.	Caruaru	 era	 a
maior	cidade	do	 interior	do	estado,	mas	mesmo	ali	policiais	de	verdade	eram	coisa	 rara	de	se	ver.	O
coronel	Pereira	reclamava	do	atual	governador,	dizendo	que	ele	tinha	aliciado	rapazes	pobres	da	cidade
e,	 depois	 de	 lhes	 dar	 umas	 armas	 ultrapassadas	 e	 declará-los	 soldados,	mandado	 que	 fossem	 assumir
postos	no	interior.	Nesses	locais,	os	tais	soldados	mais	arranjavam	confusão	do	que	faziam	algo	de	bom.
Ou	eram	brigões,	ou	depravados,	 tão	arruaceiros	e	cruéis	quanto	um	bando	de	cangaceiros.	O	povo	do
sertão	tinha	lhes	dado	o	apelido	de	macacos.

As	mulas	foram	parando.	Luzia	se	empertigou	toda.	Emília	ajeitou	o	lenço.	Um	dos	soldados	trazia
um	 rifle	 de	 cano	 grosso	 diante	 do	 peito,	 pronto	 para	 mirar	 o	 alvo.	 A	 arma	 estava	 arranhada,	 com	 a
coronha	rachada.	Os	outros	não	tinham	armas,	mas	ficaram	parados	ali	na	frente,	com	as	pernas	afastadas,
impedindo	a	passagem	dos	animais.	O	que	tinha	o	rifle	olhou	as	moças	dos	pés	à	cabeça.

–	O	que	estão	fazendo	aqui?	–	perguntou	ele.
–	Voltando	da	aula	de	costura	–	respondeu	Luzia.
O	sujeito	assentiu.
–	Não	têm	acompanhante?	–	acrescentou.
–	Eu	tomo	conta	delas	–	disse	o	velho,	tirando	o	chapéu.	–	Trabalho	para	o	coronel	Carlos	Pereira.



O	soldado	balançou	a	cabeça.
–	De	onde	ele	é?	Tem	tantos	coronéis	por	aqui	que	não	consigo	saber	quem	é	quem	–	prosseguiu	ele.
E	seus	companheiros	riram.	O	velho	capataz	ficou	espantadíssimo.
–	 É	 o	 dono	 destas	 terras	 todas,	 desde	 aqueles	 morros	 –	 respondeu,	 apontando	 para	 a	 frente,	 em

direção	às	sombras	azuladas	a	distância	–,	até	lá	bem	longe.	Taquaritinga	e	Frei	Miguelinho.	Manda	nisso
tudo.

–	O	coronel	pode	ser	o	dono	das	terras	–	retrucou	o	soldado,	subitamente	sério.	–	Mas	quem	manda
aqui	é	a	lei.	Quem	manda	aqui	é	o	estado	de	Pernambuco.

O	 velho	 baixou	 os	 olhos	 e	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Emília	 sentiu	 crescer	 sua	 irritação.	 Se
estivessem	no	Ford	do	coronel,	estariam	sendo	abordadas	desse	jeito?	Se	o	professor	Célio	estivesse	ao
seu	lado,	em	vez	daquele	velho	camponês,	seriam	incomodadas	por	aqueles	sujeitos?

–	Tudo	bem	–	disse	o	soldado,	apontando	para	a	estrada	com	o	rifle.	–	Podem	ir.	Mas	tomem	cuidado.
O	bando	do	Carcará	está	na	região.

Por	 um	 instante,	 o	 peão	 pareceu	 assustado,	 apertando	 o	 chapéu	 nas	mãos.	 Depois,	 agradeceu	 aos
guardas,	 pegou	 as	 rédeas	 das	 mulas	 e	 gritou	 para	 que	 elas	 recomeçassem	 a	 andar.	 Emília	 sentiu	 um
calafrio.	Agarrou-se	bem	ao	pito	da	sela.

Todos	 conheciam	a	 história	 do	Carcará.	Aos	 18	 anos,	 ele	 tinha	 entrado	para	 o	 cangaço	depois	 de
matar	o	célebre	coronel	Bartolomeu	de	Serra	Negra	em	seu	próprio	escritório,	conseguindo	passar	por
todos	os	capangas	e	estripando-o	com	o	abridor	de	cartas.	Mais	tarde,	depois	de	um	ataque	à	cidade	de
Rio	Branco,	os	moradores	locais	tinham	lhe	dado	o	apelido	de	Carcará	porque	ele	arrancou	os	olhos	das
suas	vítimas	com	a	ponta	da	faca.	Naquelas	terras	áridas	que	ficavam	ao	pé	de	Taquaritinga,	havia	uma
ave,	o	carcará,	que	descia	a	 toda	e	comia	os	olhos	e	a	 língua	de	cabritos	e	bezerros.	Tia	Sofia,	como
tantas	outras	mães	da	cidade,	usava	essa	ave	para	impedir	que	as	sobrinhas	se	afastassem	muito	de	casa.

–	O	carcará	–	cantarolava	ela,	com	sua	voz	grave	e	meio	rouca	–	procura	crianças	tolinhas.	Arranca
os	olhos	delas	quando	encontra	uma	sozinha!

Dizia-se	que	o	Carcará	trazia	ao	pescoço	um	colar	de	olhos	ressecados	de	suas	vítimas.	Dizia-se	que
ele	era	enorme,	louro	e	de	olhos	azuis,	como	um	daqueles	soldados	holandeses	de	antigamente.	Outros,
porém,	diziam	que	era	baixo,	atarracado	e	moreno	como	um	índio.	Havia	quem	dissesse	que	o	Carcará
era	o	diabo	em	pessoa.	O	padre	Otto	tentava	desfazer	essa	crença	em	particular.	O	diabo,	afirmava	ele,
não	 assumiria	uma	aparência	 tão	óbvia.	 “Satã	não	 é	um	 fora	da	 lei”,	 dizia	o	padre.	 “É	um	 farsante,	 e
muito	 ardiloso.	 Não	 usa	 armas,	mas	 traz	 presentes,	 fazendo-nos	 confundir	 sombras	 com	 substância,	 o
reino	dos	céus	com	os	prazeres	da	terra.”

Emília	se	virou	na	sela	e	olhou	para	trás,	na	direção	daqueles	soldados.	De	repente,	teve	pena	deles,
com	seus	uniformes	brilhantes	e	o	velho	fuzil.	Eram	presa	fácil.	Olhou	para	Luzia,	toda	empertigada	na
mula	ao	seu	lado.	A	irmã	ergueu	o	braço	de	vitrola.	O	cotovelo	aleijado	formou	um	ângulo	bem	estranho.
Protegendo	os	olhos	com	a	mão,	fitava	o	horizonte.
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Ao	se	aproximarem	de	Taquaritinga,	o	ar	foi	ficando	mais	leve	e	mais	fresco.	Ouvia-se	o	ruído	fraco	das
últimas	cigarras	do	verão.	Passarinhos	cantavam.	No	mercado,	uns	poucos	vendedores	ainda	desarmavam
as	barracas.	As	pessoas	olhavam	o	céu	que	escurecia,	esperando	ver	sinal	de	chuva.

O	 velho	 peão	 parou	 as	 mulas	 defronte	 do	 casarão	 branco	 do	 coronel.	 Tinha	 tentado	 apressar	 os
animais,	fazendo-os	trotar	para	encurtar	o	trajeto	pelo	morro.	As	mulas,	porém,	se	arrastaram,	teimosas,
só	apressando	o	passo	ao	som	do	chicote,	mas	logo	em	seguida	voltando	à	sua	lentidão.	Para	elas,	tanto
fazia	que	o	Carcará	estivesse	escondido	por	entre	as	pedras	ou	atrás	de	uma	moita.	Mas	o	velho	não	tirou
a	mão	da	bainha	da	faca.	Emília	e	Luzia	olhavam	para	os	lados	ao	menor	movimento	de	um	lagarto	e	a
cada	voo	rasante	de	um	pássaro	qualquer.	Quando	enfim	chegaram,	Emília	estava	com	dor	de	cabeça.	O
pito	da	sela	tinha	esfolado	seu	quadril.	O	vestido	de	sair	estava	coberto	de	poeira.	Só	mesmo	um	bilhete
do	 professor	 Célio	 a	 deixaria	 animada,	 mas	 teria	 de	 esperar	 um	 mês	 inteiro	 para	 que	 ele,
disfarçadamente,	lhe	pusesse	uma	resposta	nas	mãos.

As	duas	agradeceram	ao	velho	e	o	deixaram,	com	as	suas	mulas,	no	portão	do	coronel.	Atravessaram
a	praça	da	cidade,	que	estava	praticamente	vazia,	à	exceção	de	um	ou	outro	casal	de	noivos	passeando	de
mãos	 dadas.	 Suas	 acompanhantes,	 velhas	 que	 rezavam	 o	 terço,	 arrastavam-se	 atrás	 dos	 pares.	 Emília
mancava	ao	 lado	da	 irmã,	 com	os	pés	 inchados	nos	 locais	 apertados	pelas	 tiras	de	couro	dos	 sapatos
herdados	de	dona	Conceição.	Mesmo	assim,	não	pensaria	em	tirá-los.

–	Eu	vi	–	sussurrou	Luzia,	erguendo	os	olhos	como	se	estivesse	falando	com	o	céu.	–	Vi	quando	você
entregou	um	bilhete	a	ele.

–	A	quem?
–	Arre,	Mília.	A	minha	máquina	fica	defronte	da	sua.
Emília	passou	a	bolsa	de	costura	de	um	ombro	para	o	outro.
–	Ele	vai	me	levar	embora	daqui	–	disse.	–	Vamos	para	São	Paulo.
Luzia	 estancou.	 Tinha	 a	 respiração	 ofegante	 e	 os	 olhos	 arregalados.	 Emília	 sentiu	 uma	 espécie	 de

vertigem	ao	perceber	que	era	capaz	de	desconcertar	a	irmã.
–	Ele	lhe	disse	isso?	–	perguntou	a	outra.
–	 É	 muito	 discreto.	 Homens	 educados	 nunca	 são	 tão	 ousados	 a	 ponto	 de	 declarar	 assim	 as	 suas

intenções.
–	 E	 se	 ele	 tiver	 más	 intenções?	 –	 prosseguiu	 Luzia,	 com	 as	 pernas	 bem	 afastadas,	 as	 mãos	 nas

cadeiras	e	o	peito	inflado	como	um	galo	pronto	para	a	briga.
Desta	vez,	falou	mais	alto.	Emília	mandou	que	baixasse	a	voz.
–	Você	parece	até	a	tia	–	murmurou.	–	O	professor	Célio	é	um	cavalheiro.	Ele	não	precisa	me	dizer

isso.	Posso	sentir.
–	Se	é	um	cavalheiro,	por	que	não	vem	à	nossa	casa?	Por	que	não	pede	à	tia	permissão	para	namorar

você?
–	 Taquaritinga	 fica	 longe	 –	 respondeu	 Emília.	 Sentia	 o	 rosto	 corado.	 Já	 tinha	 pensado	 nessa

possibilidade,	mas	morria	de	vergonha	só	de	imaginar	o	professor	Célio	pisando	naquele	chão	de	terra
da	cozinha,	olhando	para	a	tapioca	de	tia	Sofia	e	tendo	de	aguentar	o	jeitão	mal-humorado	de	Luzia.	Deu
de	ombros.	E,	então,	mentiu.	–	Ele	já	me	propôs	isso.	Eu	é	que	lhe	disse	que	não	precisava.

–	Por	quê?	–	indagou	Luzia.



–	Em	São	Paulo,	eles	têm	prédios	de	dez	andares,	Luzia!	–	retrucou	ela,	com	um	riso	forçado.	–	Têm
parques,	edifícios	de	apartamentos	e	bondes.	O	que	ele	ia	achar	disso	aqui?	–	acrescentou,	abrindo	bem
os	braços	como	se	quisesse	abarcar	com	eles	a	cidade	inteira.

–	Que	importância	tem	isso?	–	perguntou	a	irmã.
–	Para	uma	pessoa	educada,	tem,	sim.
–	Como	é	que	você	sabe?
Emília	sentiu	um	aperto	na	garganta.	Seu	rosto	pinicava	de	tão	quente.	Luzia	a	fitava	com	um	olhar	de

pena,	como	se	pudesse	perceber	coisas	que	a	irmã	nem	notava.	Emília	já	não	aguentava	mais	esse	olhar.
Aquele	corpo	comprido	e	aquele	braço	dobrado	a	punham	num	lugar	à	parte,	dando-lhe	uma	liberdade
que	ela	própria	jamais	conheceria.	Vitrola	não	tinha	nenhuma	esperança	de	se	casar.	Nenhuma	reputação
a	 preservar.	 Vitrola	 era	 uma	 aberração,	 livre	 das	 fofocas	 e	 das	 críticas.	 Livre	 para	 fazer	 o	 que	 bem
entendesse,	dizer	o	que	bem	quisesse,	sem	temer	as	consequências.	Emília	não	podia	se	dar	a	esse	luxo.
Desde	criança,	ouvia	tia	Sofia	e	outras	pessoas	alertando-a	o	tempo	todo	–	“Lembre-se	da	sua	origem”.
Diziam	isso	de	um	jeito	bondoso,	como	se	estivessem	lhe	dando	algum	conselho	sagrado.	Diziam	isso
para	 poupá-la	 de	 constrangimentos	 e	mágoas.	 “Lembre-se	 da	 sua	origem”,	 era	 o	 que	diziam,	 e	Emília
sabia	muito	bem	o	que	havia	por	 trás	daquelas	palavras:	 lembre-se	das	manchas	 alaranjadas	nos	 seus
pés,	dos	calos	da	agulha	nos	seus	dedos,	dos	tecidos	feios	dos	seus	vestidos.	Lembre-se	de	que	é	filha	de
uma	colhedora	de	café	e	do	bêbado	da	cidade.	Lembre-se	de	que	pode	perfeitamente	ter	suas	Fon	Fons	e
acalentar	sonhos	e	ideias,	mas	eles	vão	acabar	lhe	fazendo	mais	mal	que	bem.	Você	pode	até	esquecer	a
sua	origem,	mas	todos	os	demais	vão	se	lembrar	dela.

–	Odeio	você	–	disse	Emília.
Afastou-se	 da	 irmã	 e	 saiu	 andando	 mais	 depressa,	 quase	 trotando	 para	 ultrapassar	 as	 grandes

passadas	de	Luzia.	Seus	pés	latejavam.	Os	olhos	ardiam.	Azar	se	os	sapatos	estavam	machucando	ou	se	o
cabelo	estava	esquisito.	Tinha	o	professor	Célio.	E,	qualquer	dia	desses,	ele	a	levaria	para	uma	cidade
de	verdade,	com	postes	de	iluminação,	bondes	e	restaurantes.	Nunca	tinha	ido	a	um	restaurante	na	vida.
Ele	a	 levaria	para	uma	cidade	onde	as	pessoas	sabiam	ler	e	escrever,	assinavam	o	nome	com	canetas-
tinteiro	de	verdade	em	vez	de	pressionar	o	dedo	num	mata-borrão	e	deixar,	nos	documentos,	a	impressão
digital	dos	analfabetos.	Uma	cidade	onde	não	havia	seca	no	verão	e	enchentes	no	inverno;	onde	a	água
corria	brandamente	pelos	canos	e	ralos.	Imaginava	a	sua	casa,	um	lugar	com	piso	ladrilhado	e	fogão	a
gás.	Imaginava	a	própria	desforra	–	como	deixaria	Luzia	ali	mesmo,	no	meio	daqueles	bodes,	daquelas
fofocas	e	daqueles	homens	banguelas.	Até	que,	um	dia,	voltaria	para	encontrar	Luzia	velha	e	solitária.
Levaria	então	a	irmã	embora	de	Taquaritinga	para	a	sua	casa	de	piso	ladrilhado,	um	lugar	onde	ela	nunca
mais	 seria	 chamada	 de	Vitrola.	 Finalmente,	 Luzia	 ia	 entender	 que	 todas	 as	 revistas	 e	 os	 perfumes	 de
Emília,	os	seus	cartões,	os	seus	chapéus	feitos	em	casa	e	os	sapatos	que	mal	lhe	cabiam	nos	pés	não	eram
bobagens,	mas	sim	pequenos	passos,	passos	necessários	no	seu	caminho	para	chegar	a	um	lugar	melhor.
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inda	 não	 havia	 clareado.	 Os	 pássaros	 estavam	 acomodados	 nas	 vigas	 de	 madeira.	 Luzia
acendeu	 uma	 vela	 e	 entrou	 no	 cubículo	 que	 ficava	 junto	 da	 despensa.	Ali,	 acendeu	 diversas
velas	usando	a	que	já	trazia	na	mão.	O	lugarzinho	brilhou	com	aquela	luz	alaranjada.	Os	olhos

pintados	dos	santos	a	fitavam	lá	do	altar.	Dos	paninhos	de	renda	que	cobriam	as	prateleiras	pingava	cera
endurecida,	 parecendo	 lágrimas	 petrificadas.	 A	 fumaça	 das	 chamas	 ia	 subindo	 e	 saía	 por	 dois
buraquinhos	entre	as	telhas,	ambos	escurecidos	pela	fuligem.

Luzia	se	ajoelhou.	Seus	joelhos	se	encaixavam	confortavelmente	nos	sulcos	do	chão	de	terra	batida,
deixados	ali	por	anos	e	anos	de	orações.	Desde	os	11	anos,	vinha	diariamente	ao	quartinho	dos	santos.
Tia	 Sofia	 acreditava	 que	 os	 santos	 tinham	 unido	 forças	 para	 trazê-la	 de	 volta	 à	 vida	 depois	 daquele
tombo	 da	mangueira.	A	menina	 não	 tinha	 lhes	 pedido	 ajuda,	mas	 era	 instada	 a	 lhes	 demonstrar	 a	 sua
gratidão.	Principalmente	a	santo	Expedito	–	 tia	Sofia	e	padre	Otto	concordavam	a	este	 respeito	–,	que
havia	justificado	a	sua	fama	de	padroeiro	das	causas	justas	e	urgentes.	Para	retribuir	ao	fato	de	ter	sido
trazida	 de	 volta	 das	 portas	 da	 morte,	 Luzia	 deveria	 lhe	 oferecer	 algo	 quando	 completasse	 18	 anos.
Quando	um	santo	pede	de	uma	mulher	uma	prova	de	sua	gratidão,	ela	não	pode	lhe	dar	comida,	dinheiro
ou	 qualquer	 outro	 objeto	 material.	 Precisa	 lhe	 dar	 algo	 de	 muito	 valor	 pessoal;	 para	 a	 maioria	 das
mulheres,	isso	significava	abrir	mão	dos	seus	cabelos.	Luzia	não	cortava	o	cabelo	desde	aquele	tombo.
Tinha	agora	uma	basta	cabeleira	castanha	que	lhe	batia	quase	na	cintura.	Quando	fizesse	18	anos,	cortaria
a	trança	e	a	levaria	até	a	igreja,	para	depositá-la	no	altar	de	santo	Expedito.	Depois	disso,	talvez	pudesse
manter	um	corte	mais	ousado,	 como	o	da	 irmã.	Luzia	desfiava	 as	 contas	do	 terço	que	 tinha	nas	mãos.
Balançou	a	cabeça;	ficaria	ridícula.	Mesmo	assim,	a	oferenda	tinha	de	ser	feita.

Não	sabia	ao	certo	se	acreditava	nos	poderes	dos	santos,	e	não	raro	os	achava	vaidosos	por	exigirem
tanta	 atenção.	 Mas	 gostava	 do	 fato	 de	 eles	 terem	 sido	 gente,	 gente	 que	 acreditou,	 sofreu	 e	 foi
recompensada.	Só	não	tinha	muita	certeza	se	eles	foram	ou	não	recompensados	por	seus	sofrimentos	ou
por	sua	fé.	Uma	vez,	ainda	criança,	perguntou	isso	ao	padre	Otto.	À	guisa	de	resposta,	ele	lhe	deu	para



ler	um	livro	encadernado	em	couro	sobre	a	vida	e	a	morte	dos	santos.	Como	algumas	outras	pessoas	na
cidade,	ele	não	tardou	a	se	convencer	de	que,	se	o	braço	aleijado	era	um	empecilho	para	um	casamento,
bem	poderia	fazer	da	moça	candidata	para	a	vocação	religiosa;	havia	ótimos	conventos	em	Garanhuns	e
no	Recife.	Luzia	não	queria	ser	freira,	mas	gostou	de	ficar	lendo	o	velho	livro	do	seu	professor	enquanto
seus	 colegas	brincavam	no	 recreio.	Página	por	página,	 lá	 ia	 ela	percorrendo	a	vida	daqueles	 santos	 e
descobrindo	 que	 não	 se	 tratava	 de	 imagens	 pintadas	 docilmente	 instaladas	 no	 seu	 altar	 coberto	 de
espermacete,	mas	sim	de	gente	de	verdade.	Santa	Inês	não	passava	de	uma	menina	quando	foi	vendida	a
um	bordel	e	queimada	na	 fogueira.	Santa	Rita	de	Cássia	 foi	esquartejada,	 tendo	o	corpo	retalhado	aos
poucos	–	primeiro	os	dedos,	depois	as	mãos	e	os	braços.	Santa	Doroteia,	a	Bela,	 teve	o	seu	corpo	nu
marcado	 a	 ferro	quente.	Os	olhos	de	 santa	Luzia	 foram	arrancados	pela	 lâmina	de	uma	 faca	pagã.	Ao
enfrentarem	todo	esse	sofrimento,	segundo	o	livro,	esses	santos	rezaram	por	suas	almas	e	não	por	seus
pobres	corpos.	Luzia	admirava	a	sua	determinação,	mas	não	acreditava	naquilo.

Lembrava-se	do	 seu	próprio	acidente	–	não	da	queda	em	si,	mas	do	 sentimento	assustador	de	cair
para	trás,	de	perder	o	equilíbrio	e	se	dar	conta	de	que	não	havia	nenhuma	mão	invisível,	nenhum	anjo	da
guarda	para	 segurá-la.	Tudo	o	que	havia	 ali	 eram	os	galhos	da	 árvore	 e,	 depois,	 a	 escuridão.	Quando
voltou	a	si,	viu	o	rosto	de	tia	Sofia	e	sentiu	uma	dor	tão	grande	que	achou	que	estivesse	flutuando	para
longe.	E	a	dor	só	piorou	quando	a	encanadeira	chegou	e,	com	um	puxão,	virou	o	seu	braço	retorcido	para
deixá-lo	do	jeito	certo.	Nesse	momento,	ouviu	um	terrível	retinir	nos	ouvidos.	Então,	desmaiou.	À	força,
encaixaram	o	 seu	braço	 entre	duas	paletas:	 duas	 tábuas	bem	compridas,	 uma	de	 cada	 lado,	 amarradas
com	 um	 pano	 e	 mantidas	 no	 devido	 lugar	 graças	 a	 uma	 tipoia	 presa	 a	 seu	 pescoço.	 A	 articulação
quebrada	doía,	ardia,	repuxava;	ondas	de	calor	e	pontadas	lhe	subiam	por	todo	o	braço.	A	menina	suava.
Tinha	 calafrios.	 Passou	muitas	 noites	 sem	 poder	 dormir.	Ajoelhava-se	 no	 quartinho	 dos	 santos	 e	 lhes
fazia	 súplicas	 longas	 e	 fervorosas;	 fazia-lhes	promessas	bobas	 e	 inúmeras	oferendas,	 tudo	pelo	braço.
Mas,	no	meio	daquelas	talas,	a	articulação	ia	aos	poucos	se	consolidando.	Quando	retiraram	as	tábuas,
seu	cotovelo	estava	dobrado,	com	o	osso	petrificado	no	lugar.

A	encanadeira	disse	que	ainda	havia	esperanças.	Usando	uma	fita	especial,	mediu	cada	centímetro	do
corpo	de	Luzia,	como	se	fosse	fazer	a	sua	mortalha.	Depois	de	tomar	essas	medidas,	a	mulher	se	ajoelhou
e	 rezou,	 pedindo	 a	 Jesus	que	 endireitasse	 aquele	braço.	Deu-lhe	um	preparado	 com	ervas	 e	manteiga,
mandando	que	Luzia	o	esfregasse	no	cotovelo	 três	vezes	por	dia	para	untar	os	ossos,	como	se	 fosse	a
engrenagem	 de	 uma	 máquina.	 Àquela	 altura,	 a	 dor	 tinha	 se	 tornado	 uma	 presença	 constante,	 um
formigamento,	como	se	agulhas	estivessem	enfiadas	por	baixo	da	pele.	Portanto,	quando	aquele	livro	do
padre	Otto,	 encadernado	 em	 couro,	 disse	 que	 os	 santos	 esqueciam	 a	 própria	 dor	 e	 nem	 pensavam	 no
próprio	corpo,	Luzia	resolveu	fechá-lo.	Não	queria	mais	ficar	lendo	durante	o	recreio.	Não	queria	mais	ir
à	escola	paroquial,	onde	os	colegas	a	tinham	apelidado	de	Vitrola.	Sentia	algo	duro	e	amargo,	como	um
caroço	de	pitomba,	entalado	no	peito.	Vira	e	mexe,	esse	caroço	se	abria,	soltando	um	calor	terrível	que
borbulhava,	ia	crescendo	e	acabava	entornando	como	o	leite	que	ferve	numa	panela.	Luzia	saía	pisando
nos	 pés	 de	 feijão.	Dava	 chutes	 nas	 canelas	 dos	 colegas	 de	 colégio.	Arrancava	 as	 dálias	 de	 tia	 Sofia.
Beliscava	os	lindos	braços	morenos	de	Emília	até	eles	ficarem	pontilhados	de	manchas	roxas.	Não	era
raiva	que	sentia,	era	desespero,	e	queria	que	o	mundo	inteiro	sentisse	aquilo	também.	Logo,	logo,	padre
Otto	 parou	 de	 lhe	 emprestar	 livros.	 Parou	 de	 descrever	 os	 lindos	 jardins	 dos	 conventos,	 gramados	 e



cheios	de	rosas.	Ao	que	parecia,	Vitrola	não	estava	destinada	à	vida	religiosa.
Com	o	tempo,	aquele	destempero	foi	se	reduzindo,	mas	sua	fama	permaneceu.	O	braço	não	endireitou,

mas	o	seu	corpo	cresceu	empertigado.	Vendo	a	sobrinha	ficar	cada	vez	mais	alta,	tia	Sofia	só	fazia	repetir
que	a	 encanadeira	 tinha	calculado	mal,	que	as	 suas	orações	haviam	espichado	os	ossos	das	pernas	da
menina,	e	não	os	dos	seus	braços.	As	mulheres	da	cidade	murmuravam,	dizendo	que	era	uma	pena	que	as
duas	não	tivessem	um	irmão	que	olhasse	por	elas.	Uma	casa	só	de	mulheres	era	lamentável.	As	meninas
foram	 crescendo	 e	 a	 tia	 foi	 ficando	mais	 rigorosa	 com	 Emília,	 mantendo-a	 dentro	 de	 casa,	 longe	 de
eventuais	problemas.	O	valor	de	uma	moça	está	na	sua	capacidade	de	se	manter	intocada.	Quanto	a	Luzia,
não	havia	o	que	temer:	ela	já	estava	estragada.	Quem	estaria	tão	desesperado	a	ponto	de	tocar	a	Vitrola?
Era	o	que	as	fofoqueiras	se	perguntavam	aos	risos.	Portanto,	Luzia	podia	 ir	aonde	bem	entendesse.	De
manhã,	 depois	 de	 rezar	 no	 quartinho	 dos	 santos,	 dava	 longos	 passeios.	 Já	 antes	 do	 nascer	 do	 sol,	 lá
estava	 ela,	 vagando	 pela	 cidade	 ainda	 escura	 e	 pelas	 fazendas	 das	 encostas	 dos	morros.	 Gostava	 da
calma	e	do	ar	fresco	da	manhã.	Gostava	da	sensação	de	ser	a	única	pessoa	viva	no	mundo.

Luzia	desfiava	 as	 contas	do	 terço.	O	calor	das	velas	 lhe	 aquecia	o	 rosto.	Fitava	 as	 imagens	 à	 sua
frente.	Havia	 ali	 são	Francisco,	 com	dois	 pássaros	nas	mãos	 estendidas.	Havia	 são	Bento,	 usando	um
manto	 roxo;	 são	Brás,	 com	 uma	 fita	 vermelha	 amarrada	 no	 pescoço;	 e	 são	Benedito,	 com	 o	 rosto	 tão
negro	que	os	seus	olhos	pareciam	redondos	e	arregalados.	Havia	santo	Expedito,	erguendo	o	escudo,	com
a	armadura	de	soldado	toscamente	pintada	no	corpo,	os	lábios	vermelhos	e	carnudos.	Os	rostos	daqueles
santos	lhe	pareciam	excessivamente	femininos,	infantis	e	delicados	demais.	Sabia	que	Emília	os	achava
bonitos,	com	aqueles	traços	delicados,	como	o	professor	Célio.

Luzia	 não	 gostava	 do	 professor	 de	 costura.	 E	 não	 era	 por	 causa	 de	 sua	 barba	 aparada	 e	 de	 suas
camisas	 alvejadas.	 Respeitava	 o	 seu	 asseio;	 sabia	 que	 não	 era	 nada	 fácil.	 Era	 impossível	 achar	 um
barbeiro	 por	 ali	 e	 dificílimo	 tirar	 aquela	 poeira	 teimosa,	 que	 se	 infiltrava	 em	 cada	 fibra	 dos	 tecidos,
fazendo	com	que	até	a	mais	branca	das	camisas	parecesse	encardida	e	amarelada.	Era	uma	verdadeira
façanha,	naquele	mundo	de	agricultores	e	vaqueiros,	um	homem	comum	se	vestir	como	um	coronel.	O	que
não	gostava	era	o	jeito	como	o	professor	tirava	os	fios	de	linha	da	sua	mesa,	como	se	tivesse	nojo	deles.
E	tinha	também	aquela	mania	terrível	de	ficar	suspirando	e	batendo	com	o	pé	no	chão	quando	uma	das
alunas	não	estava	conseguindo	repor	o	carretel	metálico	da	máquina.	Como	não	queria	manchar	as	calças,
sempre	 que	 uma	 máquina	 começava	 a	 ranger,	 ele	 jogava	 ali	 bem	 rápido	 um	 jato	 de	 óleo	 e	 recuava,
deixando	que	a	aluna	limpasse	a	sujeira	que	a	operação	pudesse	provocar.	Achava-se	muito	superior	aos
reles	pontos	de	costura	–	era	um	técnico,	não	um	alfaiate,	como	tanto	gostava	de	frisar;	por	isso,	abria	o
manual	 da	 Singer,	 mostrava	 as	 imagens	 do	 ponto	 à	 jour	 ou	 do	 festonê,	 e	 logo	 voltava	 à	 sua	 mesa,
deixando	 que	 as	 alunas	 descobrissem	 sozinhas	 o	 que	 deveriam	 fazer.	 Mas,	 quando	 se	 tratava	 das
máquinas,	 ele	 se	 tornava	 falante	 e	 cuidadoso,	 abrindo	 e	 fechando	 as	 portinholas	 dos	 compartimentos,
enchendo	e	esvaziando	os	carretéis	de	linha,	mandando	as	alunas	se	afastarem	enquanto	ele	trabalhava,
como	se	a	máquina	fosse	um	mistério	ameaçador	e	não	apenas	madeira	e	metal.

No	primeiro	dia	de	aula,	 ele	 tinha	olhado	para	o	braço	de	Luzia	e,	 com	voz	galante	e	aos	brados,
perguntou-lhe	se	precisaria	de	alguma	ajuda.	A	moça	recusou	e,	voltando-se	para	a	irmã,	disse	também
alto,	fazendo	a	outra	enrubescer:

–	Ele	deve	ser	um	péssimo	professor,	senão	teria	sido	mandado	para	uma	cidade	de	verdade,	e	não



para	cá.
Depois	disso,	o	professor	passou	a	ignorá-la.	Era	exatamente	isso	que	Luzia	queria.
Talvez	devesse	ter	deixado	que	ele	a	ajudasse.	Talvez	devesse	ter	se	mostrado	atrapalhada	e	perdida,

assim	teria	 tomado	o	seu	 tempo	e	ele	não	repararia	em	Emília.	Mas	sabia	que	a	 irmã	teria	conseguido
chamar	a	atenção	do	professor,	nem	que,	para	isso,	tivesse	de	se	postar	à	força	em	seu	campo	de	visão.

Emília	 sabia	usar	o	 rosto,	manipular	as	expressões	 faciais	para	conseguir	o	que	queria.	Luzia	 já	a
tinha	visto	treinando	naquele	espelhinho,	abrindo	e	estreitando	os	grandes	olhos	castanhos.	Sempre	que	o
professor	Célio	lhe	entregava	um	bilhete,	ela	o	apanhava	sem	tirar	os	olhos	do	trabalho,	parecendo	séria
e	 concentrada,	 e	 tudo	 o	 que	 fazia	 era	 dar	 um	 ligeiro	 sorriso	 acanhado.	No	mercado,	 fazia	 biquinho	 e
franzia	as	sobrancelhas	até	os	vendedores	de	roupas	lhe	darem	um	bom	preço	pelo	que	ela	queria.	Com
dona	Conceição,	mostrava-se	 reverente	 e	 deslumbrada.	Com	os	 antigos	 pretendentes	 –	 aqueles	 jovens
agricultores	 apavorados	 que	 se	 sentavam	 nervosamente	 na	 cozinha	 de	 tia	 Sofia	 –,	 retorcia	 o	 lábio
superior,	com	escárnio.	Só	mesmo	antes	de	dormir,	quando	as	duas	irmãs	ficavam	cochichando,	contando
histórias	e	segredos,	as	expressões	de	Emília	não	eram	estudadas.	À	luz	da	vela,	a	moça	parecia	o	retrato
da	mãe,	 mas	 sem	 aquele	 olhar	 assustado	 ou	 inseguro.	 Era	 penetrante.	 Teimoso.	 “Que	Deus	 proteja	 o
homem	que	se	casar	com	você”,	dizia	a	tia,	brincando,	quando	Emília	fazia	uma	das	suas.	“Vai	achar	que
está	 comprando	 açúcar	 quando,	 na	 verdade,	 está	 levando	 rapadura!”	 Uma	 vez	 por	 mês,	 compravam
aqueles	tijolos	marrons	e	raspavam	lasquinhas	para	adoçar	o	café	ou	o	fubá.	A	rapadura	tinha	cheiro	de
garapa,	 o	 que	 atraía	 as	 abelhas.	Apesar	 de	 toda	 aquela	 doçura,	 porém,	 o	 tijolo	 era	 duro	 como	pedra,
conhecido	por	quebrar	dentes	e	deixar	facas	rombudas.	A	vontade	de	Emília	era	exatamente	assim.	Um
dia	ia	se	mudar	para	o	Recife	ou	até	mesmo	para	São	Paulo.

Luzia	sentiu	uma	pontada	de	inveja.	Apertou	ainda	mais	o	terço	entre	os	dedos.	As	contas	chegaram	a
machucar	as	palmas	de	suas	mãos.

Não	queria	a	beleza	da	irmã.	Seria	cansativo	ter	de	arrumar	o	cabelo	e	se	preocupar	com	roupas.	Mas
invejava	as	oportunidades	que	a	beleza	proporcionava.	Emília	dizia	que	ia	ser	datilógrafa	ou	trabalhar
numa	 loja	 na	 cidade	 grande.	 Luzia	 adoraria	 ter	 um	 emprego	 desses,	 mas	 suas	 chances	 de	 conseguir
trabalhar	 fora	 eram	bem	pequenas.	Às	 vezes,	 quando	 estavam	 ali,	 cochichando	 na	 cama,	 e	Emília	 lhe
falava	dos	seus	planos,	Luzia	tinha	vontade	de	dizer:	“Me	leve	junto.”	Mas	nunca	disse.	Na	verdade,	não
queria	morar	numa	cidade.	Adorava	a	casa	da	 tia	Sofia.	Adorava	dar	comida	às	galinhas-d’angola	 tão
irritadiças;	 adorava	 cuidar	 das	 dálias	 e	 dar	 aqueles	 longos	 passeios	 antes	 do	 nascer	 do	 sol.	Mesmo
assim,	ficava	empolgadíssima	com	a	ideia	de	ir	embora,	de	ser	alguém	que	não	fosse	a	Vitrola.

A	fumaça	no	quartinho	dos	santos	fazia	os	seus	olhos	arderem.	Uma	gota	de	cera	caiu	no	seu	braço.
Luzia	recuou	bruscamente,	esfregando	a	rodelinha	vermelha	que	se	formou	na	sua	pele.	Fechou	os	olhos.
Rezou	pela	saúde	da	tia.	Rezou	pela	felicidade	de	Emília,	mas	não	com	o	professor	de	costura.	Quando
chegou	a	hora	de	rezar	por	si	mesma,	não	sabia	muito	bem	o	que	pedir.	A	vida	lhe	parecia	enevoada	e
vazia,	como	uma	infância	da	qual	nunca	sairia.

Fitou	 o	 meio	 do	 altar.	 Havia	 ali	 uma	 imagem	 da	 Virgem	 Maria,	 de	 braços	 abertos	 e	 o	 rosto
inteiramente	 limpo	 da	 fuligem.	 Ela	 tinha	 a	 cabeça	 inclinada	 e	 os	 olhos	 erguidos,	 não	 com	 um	 ar	 de
modéstia,	mas	numa	atitude	deliberada,	como	se	dissesse	“o	meu	amor	é	grande,	mas	não	ponha	a	minha
paciência	à	prova”.



Luzia	 se	 apressou	 em	 terminar	 as	 orações.	 Soprou	 as	 velas	 dos	 santos	 e	 saiu	 do	 quartinho.	 Na
despensa,	 foi	 tateando	 pelas	 prateleiras	 até	 encontrar	 um	 pedaço	 de	 carne	 de	 sol.	 Cortou	 uma	 fatia
pequena	e	a	enfiou	no	bolso	do	vestido.	Abriu	então	a	porta	da	cozinha	e	saiu	para	o	quintal.
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Tia	Sofia	 chamava	as	horas	que	antecediam	a	madrugada	de	“boca	da	noite”.	As	pessoas	de	bem	 iam
para	 a	 cama	 depois	 do	 pôr	 do	 sol;	 mais	 tarde,	 só	 os	 bêbados	 e	 os	 cachorros	 vagavam	 pelas	 ruas.
Qualquer	outra	pessoa	que	fosse	tola	o	bastante	para	fazer	isso	arriscava-se	a	ser	tragada;	Luzia	nunca
soube	ao	certo	pelo	quê.	Talvez	por	espíritos,	pela	bebida	ou	pelos	ladrões.	Ou	então	pela	própria	noite.
Antes	da	meia-noite	ouvia-se	todo	um	coro	de	sons:	o	barulho	dos	grilos,	o	brando	coaxar	dos	sapos,	os
uivos	 dos	 vira-latas.	Vinha	 então	 o	 primeiro	 lamento	 das	 corujas;	 em	 seguida,	mais	 um.	 E,	 depois,	 o
silêncio.

Luzia	dava	os	seus	passeios	na	calma	das	primeiras	horas	do	dia.	Os	sapos	voltavam	para	as	suas
tocas.	Os	cachorros,	depois	de	tantas	aventuras,	iam	dormir	nos	alpendres.	Só	se	ouviam	o	leve	farfalhar
das	 bananeiras	 e	 o	 som	dos	 seus	 próprios	 passos.	As	 casas	 caiadas,	 como	 a	 sua,	 brilhavam	 azuladas
assim	 de	 manhãzinha.	 As	 de	 barro	 eram	 de	 um	 cinza-escuro.	 As	 janelas	 estavam	 todas	 fechadas.	 As
portas,	 trancadas.	 Gaiolas	 de	 pássaros	 ficavam	 penduradas	 nos	 telheiros,	 fora	 do	 alcance	 dos	 ratos.
Algumas	delas	ficavam	cobertas	com	um	pano,	para	proteger	os	passarinhos	da	friagem	da	noite.	Outros
donos,	menos	cuidadosos,	deixavam	as	gaiolas	descobertas,	e	as	aves	estufavam	as	penas	e	enfiavam	a
cabeça	sob	as	asas.	Havia	grandes	sabiás	marrons,	espremidos	nas	gaiolas,	e	alimentados	com	pimenta-
malagueta	 porque,	 assim,	 cantavam	 melhor.	 Havia	 pintassilgos	 selvagens,	 com	 as	 pontas	 das	 asas
vermelhas.	E	também	canários	de	briga,	treinados	para	arrancar	os	olhos	uns	dos	outros.

Ultimamente,	vinham	sumindo	pássaros	das	gaiolas.	Havia	um	ladrão	por	ali.	Uns	achavam	que	era
coisa	de	assombração,	do	caipora	de	pele	acobreada	que	tinha	os	pés	virados	para	trás	porque,	assim,
ninguém	conseguia	seguir	a	sua	pista.	Outros	punham	a	culpa	nos	meninos	que	normalmente	apanhavam
passarinhos	para	vender	e	que	estariam	então	soltando	esses	mesmos	pássaros	para	voltar	a	vendê-los	no
mercado.	Tinha	havido	até	uma	briga	recentemente,	quando	um	lavrador	viu	o	seu	sabiá	à	venda.	Alguns
donos	resolveram	pôr	as	gaiolas	para	dentro,	mas	os	bichos	faziam	muito	barulho,	pulando	de	um	lado
para	outro	e	bicando	as	paredes	de	barro	da	casa.	Outros	passaram	a	amarrar	o	cachorro	debaixo	das
gaiolas	e	a	fechar	bem	as	portinholas,	prendendo-as	com	um	arame.

Havia	quem	desconfiasse	de	Luzia.	Mas,	assim	como	ela	tinha	sido	desqualificada	para	o	casamento
e	para	qualquer	tipo	de	vida	produtiva,	foi	logo	descartada	como	suspeita.	O	roubo	–	exatamente	como	a
função	de	esposa	e	mãe	–	era	uma	atividade	que	exigia	uma	boa	dose	de	coragem	e	habilidade.	Como
poderia	fazer	os	cachorros	se	calarem	e	retirar	o	arame	das	portas	das	gaiolas?	Além	do	mais,	Vitrola
criava	pássaros	em	casa.	Ou	melhor,	Emília	fazia	isso.	Seu	pai	 tinha	lhe	dado	três	azulões	cujas	penas
passavam,	uma	vez	por	ano,	do	negro	a	um	tom	de	azul	iridescente.	Como	todos	os	outros	pássaros	do
lugarejo,	 aqueles	 três	 tinham	 vivido	 soltos	 pelo	mato	 até	 serem	 capturados	 e	 enfurnados	 numa	 gaiola



pequena	demais.	Mesmo	assim,	Emília	os	adorava.	Todo	dia,	ia	lhes	dar	casca	de	ovo	e	fubá.	Toda	noite,
punha	 a	 gaiola	 perto	 do	 retrato	 dos	 pais	 e	 lançava	 um	 olhar	 severo	 à	 irmã.	 Ao	 contrário	 dos	 outros
moradores	de	Taquaritinga,	ela	não	subestimava	as	capacidades	da	Vitrola.

Uma	névoa	baixa	cobria	o	topo	dos	morros.	O	ar	estava	úmido.	A	estradinha,	escorregadia.	Luzia	foi
subindo	mais	 depressa.	Os	músculos	 das	 pernas	 chegaram	 a	 ficar	 ardendo.	Quando	 se	 exercitava,	 era
tomada	 por	 uma	 calma	 profunda.	 Não	 sentia	 nem	 sinal	 daquela	 amargura	 da	 infância.	 No	 mês	 de
setembro,	época	da	colheita	da	mandioca,	quando	todos	os	moradores	da	cidade	se	reuniam	no	moinho
para	fazer	farinha,	era	ela	quem	ficava	mais	 tempo	trabalhando.	Raspava	e	descascava	mandioca	até	o
braço	bom	ficar	queimando.	Em	tempos	normais,	lavava	roupa,	costurava	e	ia	diversas	vezes	à	fonte	para
encher	 jarras	 e	mais	 jarras	 de	 água.	Era	 comum	que	 assumisse,	 feliz	 da	vida,	 as	 tarefas	 de	Emília.	O
trabalho	a	acalmava.	Adorava	o	barulho	da	roupa	molhada	batendo	nas	pedras.	Adorava	torcer	as	roupas
com	tanta	força	que	elas	se	remexiam	e	estremeciam	em	suas	mãos,	como	se	estivessem	vivas.	Adorava
apertar	nos	braços	o	barro	frio	das	jarras	de	água.	Adorava	o	cheiro	de	metal	que	ficava	nas	suas	mãos
de	tanto	fazer	girar	a	roda	enferrujada	da	velha	máquina	da	tia.

Quando	estava	costurando,	ninguém	vinha	interromper	o	seu	trabalho.	Ninguém	a	corrigia.	Até	mesmo
tia	Sofia	a	observava	em	silêncio,	assentindo,	em	sinal	de	aprovação,	ao	ver	a	sobrinha	prender	a	renda
nas	saias	dos	vestidos	de	primeira	comunhão,	fazer	as	lapelas	pontudas	dos	ternos	de	defuntos	ou	bordar
fileiras	de	flores	pretas	e	roxas	nos	paramentos	do	padre	Otto.	Quando	Emília	virava	o	traje	pelo	avesso
e	 via	 que	 os	 pontos	 eram	 minúsculos	 e	 regulares,	 os	 nós	 tão	 bem-disfarçados	 que	 ficava	 até	 difícil
distinguir	o	avesso	do	direito,	dava	um	beijo	no	rosto	da	irmã	e	lhe	pedia	para	ajudá-la	nas	tarefas	que
tinha	pela	frente.	Ela	também	era	uma	costureira	habilidosa,	mas	preferia	mil	vezes	desenhar	modelos	de
roupas	inspirados	na	revista	Fon	Fon	do	que	bordar	panos	de	prato	ou	fazer	ternos	para	enterros.	Emília
costurava	sempre	o	mais	depressa	possível,	louca	para	ver	o	resultado	final.	Era	disso	que	gostava.	Já
Luzia	gostava	do	trabalho	em	si.	Gostava	da	precisão	necessária	ao	se	tirarem	as	medidas,	do	desafio	de
transpor	essas	medidas	para	o	tecido,	do	cuidado	meticuloso	para	cortar	o	tal	tecido	em	várias	partes	e
da	satisfação	de	juntar	umas	às	outras	para	formar	um	todo.

Nos	seus	passeios	matinais,	Luzia	 se	embrenhava	pelas	estradinhas	mais	 íngremes	que	 levavam	ao
alto	do	morro	e,	dali,	antes	do	nascer	do	sol,	podia	ver	o	mato	ralo	lá	embaixo.	Na	semana	anterior,	todo
aquele	cinza	 tinha	virado	marrom,	sinal	de	que	as	chuvas	recentes	haviam	escorrido	das	montanhas.	A
seca	de	verão	tinha	se	prolongado	até	o	mês	de	março	e,	depois,	abril.	Os	córregos	desapareceram.	Os
açudes	ficaram	vazios.	A	fonte	onde	Emília	e	ela	iam	buscar	água	ficou	tão	seca	que	as	duas	tinham	de	se
deitar	nas	suas	bordas	e	escavar	o	fundo	com	canecas	de	metal.	A	gente	do	lugar	estava	sendo	obrigada	a
vender	 as	 suas	 melhores	 cabras	 e	 os	 seus	 melhores	 novilhos	 porque	 não	 conseguia	 sustentá-los.	 E
Taquaritinga	ainda	tinha	água,	o	que	era	um	privilégio	em	relação	à	maioria	das	localidades.	No	trajeto
para	as	aulas	de	costura,	as	duas	irmãs	passavam	por	carcaças	de	animais	estiradas	na	beira	da	estrada.
Os	 sítios	 que	 ficavam	no	 sopé	 dos	morros,	 onde	 era	 comum	 se	 verem	 as	 roupas	 penduradas	 no	 varal
estendido	 entre	 os	 pés	 de	 juazeiro	 e	 crianças	 brincando	 no	 quintal	 poeirento,	 estavam	 sendo	 pouco	 a
pouco	abandonados.	Em	pequenos	grupos,	as	pessoas	iam	subindo	para	Taquaritinga,	onde	ainda	podiam
encontrar	água.	Armavam	barracas	na	 trilha	das	mulas.	Certa	 feita,	 tocaram	fogo	nesses	acampamentos
durante	a	noite.	Puseram	a	culpa	nos	bêbados,	mas	Luzia	ouviu	dizer	que	teriam	sido	moradores	do	local,



na	esperança	de	proteger	a	água	que	 tinham.	Todo	mundo	estava	com	sede,	 inclusive	o	Carcará.	O	seu
bando	havia	sido	visto	 lá	pelos	morros.	Tinham	atacado	Triunfo,	que	 ficava	a	doze	dias	de	viagem	de
Taquaritinga.	Corriam	boatos	de	que	a	polícia	militar	teria	sido	mandada	para	a	região.	Na	cidade,	todos
andavam	nervosos,	escondendo	os	objetos	de	valor	da	polícia	e	dos	cangaceiros.	O	professor	de	costura,
apavorado,	chegou	a	falar	em	cancelar	as	aulas.	Agitadíssimo,	não	saía	de	sua	mesa	e	não	entregou	mais
nenhum	bilhete	 a	Emília.	A	moça	 achou	que	 o	motivo	de	 tal	 desinteresse	 era	 o	 seu	 cabelo	 curto,	mas
Luzia	não	tinha	dúvidas	a	este	respeito.	Era	a	falta	de	chuva.	Todos	temiam	a	perspectiva	de	uma	seca,
especialmente	os	forasteiros.	Quem	podia	ia	embora.	O	coronel	mandou	a	esposa,	dona	Conceição,	para
Campina	Grande.	Ela	não	encomendou	nenhum	vestido.	Luzia,	Emília	e	tia	Sofia	ficaram	fazendo	panos
de	prato,	lenços	e,	uma	vez	ou	outra,	uma	camisa	para	o	coronel.	Aquilo,	porém,	mal	dava	para	o	sustento
das	três.

O	coronel	mandava	leite	de	cabra	para	compensar	a	falta	de	encomendas	de	costura.	Tinham	os	pés
de	 feijão	plantados	no	 terreninho	dos	 fundos	da	casa	e	dava	para	conseguir	 farinha	de	mandioca.	Mas
comeram	todas	as	galinhas-d’angola	nos	meses	sem	chuva	e,	agora,	a	carne	fresca	 tinha	se	 tornado	um
luxo.	Só	podiam	comprar	 tiras	 de	 carne-seca,	 e	Luzia	 já	 não	 aguentava	mais	 aquilo;	 já	 não	 aguentava
mais	fubá	no	café	da	manhã	e	feijão,	farinha	e	aquela	carne	de	sol	dura	toda	tarde.	Estava	louca	por	um
pedaço	de	abóbora	cozida	no	vapor	ou	um	lombo	de	cabrito,	com	a	carne	tão	macia	que	chegava	a	soltar
do	osso.

E,	 então,	 choveu.	Certa	 tarde,	 surgiram	 nuvens	 escuras	 e	 pesadas	 lá	 no	 alto	 dos	morros.	 Luzia	 as
ignorou.	Já	 tinha	visto	muitas	nuvens	nos	meses	de	seca,	nuvens	que	deixavam	o	céu	negro	e	 traziam	a
esperança	de	chuva,	 só	para	 irem	embora	e	desapontá-la.	Mas	o	cotovelo	aleijado	começou	a	doer	 e,
depois,	 os	 sapos	 saíram	 das	 suas	 tocas	 e	 se	 puseram	 a	 coaxar,	 uns	 respondendo	 aos	 outros.	 Quando
começou	 a	 chover,	 o	 chão	 chegou	 a	 chiar.	A	 poeira	 subiu	 e,	 com	 ela,	 aquele	 cheiro.	Luzia	 adorava	 o
cheiro	das	chuvas	de	inverno.	Era	como	se	todas	as	plantas	já	murchas,	os	cafeeiros	franzinos,	as	folhas
de	 bananeira	marrons,	 os	 tufos	 de	mandioca	 e	 os	 pés	 de	milho	mirrados	 soltassem	 um	 perfume	 para
comemorar	 o	 acontecimento.	As	 duas	 irmãs	 largaram	 as	 costuras	 e	 foram	para	 o	 quintal.	Uma	 a	 uma,
arrastaram	as	vasilhas	de	barro	vazias	para	enchê-las	com	a	água	da	chuva.	Riam	e	erguiam	a	cabeça,
virando	a	boca	para	o	céu.	Emília	passou	a	mão	no	seu	sabonete	especial	e,	com	os	vestidos	ensopados	e
colados	ao	corpo,	foram	ambas	se	postar	debaixo	da	calha	de	alumínio	para	lavar	a	cabeça	como	faziam
quando	 eram	 crianças.	 Até	 tia	 Sofia	 ficou	 rindo	 e	 batendo	 palmas,	 parada	 na	 soleira	 da	 porta,
agradecendo	a	Jesus	e	a	são	Pedro.	Foi	uma	tarde	maravilhosa.

Luzia	estremeceu.	Tinha	a	 respiração	acelerada.	Tocou	a	carne-seca	dentro	do	bolso.	À	sua	 frente,
havia	uma	casa	de	barro.	Umas	mudinhas	de	plantas	cresciam	no	 terreno	 lamacento	que	a	cercava.	As
telhas	estavam	recobertas	de	musgo.	Junto	à	janela	da	frente,	pendia	uma	gaiola	coberta	e	o	pano	branco
esvoaçava	como	um	fantasma.	Não	ouviu	qualquer	rosnado,	não	viu	nenhuma	corrente	ou	mourão	onde	se
pudesse	prender	um	cachorro.	Aproximou-se	e	ergueu	o	braço	bom.	Não	precisou	de	muito	esforço	para
alcançar	a	gaiola.	Debaixo	do	pano	viu	uma	trama	de	junco	bem	cerrada,	com	o	desenho	só	interrompido
por	duas	dobradiças	e	um	 trinco.	Com	os	dedos,	 tentou	abrir	aquele	 fecho.	Lá	dentro,	o	passarinho	se
agitou.	O	arame	machucou	seus	dedos,	mas	ela	continuou	a	torcê-lo	com	mais	força.	O	pano	que	cobria	a
gaiola	 escorregou	e	 caiu.	Desprotegido,	o	passarinho	piou.	Com	um	puxão,	Luzia	 abriu	 a	portinhola	 e



saiu	correndo.
A	estradinha	estava	escorregadia	por	causa	da	chuva.	As	solas	macias	de	suas	alpercatas	deslizaram,

fazendo-a	 perder	 o	 equilíbrio.	 Luzia	 caiu.	 Ficou	 com	 as	 mãos	 cheias	 de	 lama.	 No	 inverno	 anterior,
naquele	mesmo	 lugar,	 tinha	visto	uma	argileira.	Vários	homens	da	cidade	estavam	agachados	perto	do
buraco,	enchendo	os	moldes	com	barro	e	pondo-os	para	secar.	As	chuvas	tinham	deixado	o	chão	mole.
Os	homens	que	 trabalhavam	ali	haviam	escavado	a	 camada	pedregosa	para	 retirar	o	barro.	E	erguiam
umas	pás	enormes,	cheias	daquela	terra	alaranjada.	O	cabelo	deles	tinha	sumido	debaixo	de	uma	espessa
camada	de	barro.	Estavam	 todos	 sem	camisa;	 tinham	os	braços	 e	o	peito	 também	cobertos	por	 aquela
terra.	 As	 suas	 calças,	molhadas	 e	 pesadas,	 estavam	 coladas	 às	 pernas.	 Os	 seus	 pés	 desapareciam	 no
fundo	macio	do	buraco.	Aqueles	sujeitos	que	cavavam	não	tinham	feições,	nem	cabelo,	nem	cicatrizes,
nem	sobrancelhas	ou	pestanas.	O	barro	os	cobria	por	inteiro,	apagando	tudo,	exceto	as	linhas	esguias	dos
seus	corpos.	Só	se	viam	os	seus	olhos,	brilhantes	e	escuros,	sobressaindo	naquela	pele	alaranjada.	Luzia
jamais	havia	imaginado	que	aqueles	agricultores	comuns,	meninos	que	conheceu	na	escola	e	homens	que
geralmente	ignorava,	pudessem	ser	tão	lindos.

Corou	só	de	lembrar	isso.	Sentiu	um	calor	que	lhe	subia	da	boca	do	estômago.	Limpou	as	mãos	na
saia	e	 seguiu	adiante.	O	céu	estava	mudando;	 logo,	 logo,	o	sol	 surgiria	no	horizonte.	Luzia	apressou	o
passo.	Ainda	tinha	uma	casa	para	visitar.

Afastada	da	estradinha,	 já	perto	do	cume,	morava	um	viúvo	que	adorava	apanhar	sofrês.	Eram	uns
pássaros	 da	 caatinga,	 capturados	 no	 sopé	 do	morro	 e	 trazidos	 para	 viver	 em	Taquaritinga.	 Eles	 eram
lindíssimos,	 com	 uma	 crista	 vermelha	 e	 as	 asas	 pretas.	 Mas	 não	 são	 ousados	 como	 os	 sabiás	 ou
agressivos	como	os	canários.	São	chamados	assim	porque	sofrem	ao	viver	engaiolados	e	sempre	acabam
morrendo	quando	são	capturados.	Apesar	disso,	o	viúvo	lá	do	morro	continuava	a	armar	arapucas	para
esses	pássaros,	na	esperança	de	provar	que	tudo	não	passava	de	uma	lenda.	Sempre	que	Luzia	o	via	no
mercado,	tinha	ganas	de	lhe	torcer	o	pescoço.

A	casa	do	sujeito	era	parecida	com	a	outra:	simples,	de	taipa,	com	as	janelas	fechadas	e	cercada	de
bananeiras	 e	 pés	 de	 café.	Mas	 ele	 tinha	 um	 cachorro.	 Era	 um	 vira-lata	 acinzentado	 e	magricela,	 que
ficava	 amarrado	 junto	 à	 porta	 da	 frente,	 bem	 debaixo	 da	 gaiola	 dos	 passarinhos.	 Quando	 Luzia	 se
aproximou,	o	 animal	 ficou	 logo	de	orelhas	 em	pé.	A	moça	cortou	uma	 lasquinha	da	 carne-seca	 com	o
canivete	e	a	jogou	para	o	cachorro.	Ele	cheirou	a	carne	e,	depois,	farejou	o	ar	ao	seu	redor,	como	se	não
soubesse	qual	dos	dois	merecia	a	sua	atenção.	Luzia	também	farejou.	Tentou	definir	que	cheiro	era	aquele
que	cercava	a	casa,	mas	não	conseguiu.	Era	um	cheiro	rançoso,	como	o	de	penas	de	galinha	molhadas,
mas	com	um	toque	adocicado,	como	melão	podre.	E	havia	algo	mais,	algo	persistente	e	inebriante,	como
nos	bodes	da	feira.

O	 cachorro	 abocanhou	 a	 carne-seca	 e	 começou	 a	 mastigá-la	 lentamente	 com	 seus	 velhos	 dentes
estragados.	Luzia	cortou	mais	uma	lasca	de	carne	e	avançou	em	direção	à	casa.	O	sofrê	estava	pendurado
no	 telheiro	 lateral.	 A	 gaiola	 não	 tinha	 coberta	 e	 o	 bichinho	 parecia	 abatido,	 com	 a	 crista	 rala	 e
descolorida.	 A	 moça	 se	 aproximou	 ainda	 mais.	 O	 cão	 farejou	 o	 ar	 e	 começou	 a	 girar	 em	 círculos,
parecendo	nervoso.	Ela	 lhe	 jogou	a	outra	 lasca	de	carne.	O	animal	a	 apanhou,	mas,	depois,	baixou	as
orelhas	e	 largou	a	comida.	O	cheiro	 ficou	ainda	mais	 forte.	O	cão	soltou	um	 latido	baixinho.	Luzia	 se
virou.



Do	meio	das	bananeiras,	surgiram	três	homens.	O	do	meio	usava	um	chapelão	de	abas	largas,	como
um	fazendeiro,	mas,	em	torno	da	copa,	 tinha	um	cordão	de	ouro	e	não	uma	fita.	O	cabelo	lhe	batia	nos
ombros.	Nas	mãos,	trazia	uma	pistola	de	cano	grosso.	Os	sujeitos	que	o	flanqueavam,	um	alto	e	o	outro
baixo,	usavam	chapéus	de	couro	com	a	aba	rebatida,	em	forma	de	meia-lua.	Só	cangaceiros	usavam	esse
tipo	de	chapéu.	Nas	mãos,	seguravam	firme	os	rifles.	O	sol	nascia	por	trás	deles	e	Luzia	não	podia	ver	os
seus	rostos.	Mas	podia	sentir	o	seu	cheiro,	de	uma	intensidade	animal	espantosa.	A	moça	ergueu	a	mão
para	tapar	o	nariz.

–	Então	o	ladrão	de	passarinhos	é	você?	–	perguntou	o	sujeito	do	meio.
Luzia	estremeceu	ao	som	daquela	voz.	Era	grossa	e	profunda,	como	se	a	sua	garganta	fosse	recoberta

de	calcário.	O	homem	veio	se	aproximando.	Usava	anéis	de	ouro	em	todos	os	dedos	morenos.	Luzia	ficou
imaginando	 como	 era	 possível	 segurar	 um	 rifle	 com	 tantas	 joias	 nas	 mãos.	 As	 roupas	 dos	 três	 eram
esmolambadas	e	sujas,	mas	todos	tinham	no	peito	grossas	cartucheiras	de	couro	repletas	de	balas	com	as
pontas	douradas,	que	reluziam	ao	sol	da	manhã.	Entre	os	cinturões	e	o	cós	das	calças,	destacavam-se	as
facas	prateadas.	Eram	armas	com	cabos	arredondados	que	se	afunilavam	para	que	a	mão	de	um	homem
pudesse	 segurá-las.	 O	 sujeito	mais	 alto	 era	 um	mulato	 escuro	 com	 traços	 finamente	 talhados.	 O	mais
baixo	tinha	cabelo	encarapinhado.	E,	ao	contrário	da	maioria	dos	homens,	que	usava	barba,	aqueles	ali
tinham	a	cara	raspada,	como	os	padres.

–	Você	é	muda?	–	perguntou	o	cangaceiro	de	voz	grossa.
Seu	amigo	de	cabelo	encarapinhado	deu	uma	 risadinha	e	Luzia	percebeu	que	não	 se	 tratava	de	um

homem	baixinho,	mas	de	um	menino.
–	Não	–	respondeu	ela.	E	teve	de	pigarrear,	pois	a	voz	lhe	saiu	trêmula.	–	Eu	não	roubo	passarinhos.

Só	abro	a	porta	das	gaiolas.	A	escolha	é	deles	se	querem	ficar	ou	ir	embora.
O	 homem	 do	 meio	 riu,	 inclinando	 a	 cabeça	 para	 trás.	 A	 sombra	 da	 aba	 do	 chapéu	 desapareceu,

revelando	o	seu	rosto.	Luzia	respirou	fundo.	Na	face	direita,	ele	tinha	uma	cicatriz	de	uns	dois	dedos	de
largura,	que	começava	no	canto	dos	lábios	grossos	e	ia	desaparecer	atrás	da	orelha.	Naquele	ponto	a	pele
era	mais	clara,	parecendo	uma	rachadura	na	parte	superior	de	um	bolo,	quando	a	massa	sobe	e	abre	uma
fenda	na	crosta	 escura.	O	 lado	esquerdo	de	 sua	boca	 se	abriu	num	sorriso,	mas	o	outro,	onde	havia	 a
cicatriz,	 permaneceu	 sério,	 paralisado.	 O	 sujeito	 empurrou	 o	 chapéu	 mais	 para	 trás.	 Tinha	 os	 dedos
curtos	e	grossos,	como	uma	penca	de	bananas.

–	Esse	fazendeiro	–	disse,	então,	apontando	para	a	casa	–	é	amigo	nosso.	Deixa	que	a	gente	acampe
por	 aqui.	 Nos	 dá	 água.	 E	 eu	 faço	 favores	 para	 os	 meus	 amigos.	 Ele	 está	 tendo	 problemas	 com	 os
pássaros.	E	prometi	ajudá-lo.	Disse-lhe	que	mataria	o	ladrão	e	sou	homem	de	palavra.

Luzia	sentiu	as	mãos	geladas.	As	axilas	úmidas.	Desde	criança,	desde	que	os	seus	colegas	de	escola
cutucavam	e	puxavam	o	seu	braço	aleijado	no	pátio,	Luzia	sabia	o	que	fazer	quando	sentia	que	ia	chorar.
Apertava	bem	os	lábios,	até	eles	ficarem	brancos,	sem	uma	gota	de	sangue.	Depois,	voltava	a	afrouxá-los
e	o	sangue	recomeçava	a	circular,	quente,	pulsante.	Repetiu	isso	inúmeras	vezes,	concentrando-se	na	dor
e	no	alívio,	e	não	na	garganta	seca	e	nos	olhos	que	ardiam.

–	Ao	que	parece,	você	tem	sorte	–	prosseguiu	o	sujeito	da	cicatriz.	–	Respeito	muito	as	damas.	Nelas
não	atiro.	Mas	nem	todas	as	mulheres	são	damas.	O	que	você	é,	afinal?

O	coração	de	Luzia	pulava	dentro	do	peito.	Ela	não	era	uma	dona	ou	uma	senhora.	Mas	com	certeza



também	não	era	daquele	outro	tipo	de	mulher,	contra	a	qual	tia	Sofia	tanto	a	alertava.	Era	a	Vitrola.	Uma
inútil.	Alguém	sem	qualquer	serventia.	Nunca	tinha	chamado	a	si	mesma	por	aquele	apelido;	nunca	tinha
pronunciado	a	palavra	em	voz	alta.	Esticou	então	o	pescoço,	aprumou	os	ombros	e	deu	um	passo	à	frente,
na	direção	do	sol.

–	Sou	costureira	–	disse	ela.
E	o	homem	baixou	a	arma.
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Mal	 começou	 a	 descer	 o	 morro,	 caiu	 a	 chuva.	 A	 princípio,	 branda,	 mas	 depois	 os	 pingos	 foram
aumentando,	ficando	mais	fortes.	Luzia	não	correu.	Manteve	o	ritmo	firme	e	só	se	permitiu	olhar	para	trás
duas	vezes.	Parecia	até	que	o	seu	coração	ia	saltar	do	peito,	atravessando	a	pele.

Nas	duas	vezes	que	olhou	para	trás,	a	trilha	estava	deserta.	Não	achava	que	fosse	ver	ali	o	homem	da
cicatriz.	 Mesmo	 assim,	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 estava	 por	 toda	 parte.	 Escondido.	 Invisível.
Espiando-a	ir	para	casa.	Ainda	sentia	o	cheiro	dele.	Queria	correr,	deslizar	pela	estradinha	escorregadia
e	se	trancar	no	quartinho	dos	santos.	Mas	não	ia	lhe	dar	essa	satisfação.	Ele	a	tinha	deixado	ir	embora	e
ela	agradeceu,	mas	não	ia	correr.	Pelo	menos,	não	por	causa	dele.

Os	anéis,	as	armas	e	os	chapéus	com	aba	em	meia-lua	logo	os	denunciaram	como	cangaceiros.	Havia
boatos	de	que	os	homens	do	Carcará	andavam	pela	 região;	Luzia	 já	 tinha	ouvido	mil	histórias	sobre	o
chefe	do	bando.	Ao	que	se	dizia,	ele	era	alto,	musculoso,	bonitão.	O	sujeito	com	a	cicatriz	não	era	nada
disso.

Quando	 chegou	 em	 casa,	 esgueirou-se	 pela	 porta	 da	 frente.	 Ouviu	 tia	 Sofia	 arrastando	 os	 pés	 na
cozinha.	Depois,	 foi	 o	 som	de	 uma	panela,	 o	 chiar	 da	manteiga,	 o	 barulhinho	 da	 farinha	 de	mandioca
sendo	despejada	na	frigideira	quente.	Do	alto,	vinha	um	tilintar	penetrante,	como	se	milhares	de	agulhas
estivessem	 caindo	 no	 telhado.	 Luzia	 estremeceu.	 Seu	 vestido	 estava	 encharcado.	O	 cabelo	molhado	 e
pesado	lhe	descia	pelas	costas.

No	 corredor	 estreito,	 encontrou	 Emília,	 que	 vinha	 saindo	 do	 quarto.	 O	 seu	 cabelo	 estava
cuidadosamente	cacheado.	Seu	vestido,	bem-passado.	Viu	a	irmã.	Luzia	pôs	o	dedo	diante	da	boca.	Não
queria	 ter	 de	 responder	 aos	milhares	 de	 perguntas	 que	 a	 tia	 ia	 lhe	 fazer.	 Emília	 se	 aproximou	 quase
correndo.

–	Está	atrasada	para	o	café	–	sussurrou	ela.	–	Titia	já	estava	preocupada.	Andou	aprontando	alguma
coisa?	 –	 perguntou,	 olhando	 para	 os	 seus	 azulões	 que	 saltitavam	 pelas	 varetas	 da	 gaiola.	 Suspirou	 e
voltou	a	fitar	a	irmã.	O	tom	de	sua	voz	se	abrandou.	–	Sua	saia	está	toda	enlameada.

–	Eu	caí	–	disse	Luzia,	meio	engasgada.
Emília	chegou	ainda	mais	perto.	Seus	braços	estavam	quentes,	seu	cabelo,	perfumado.	Luzia	sentiu	a

umidade	do	próprio	vestido	molhando	a	roupa	limpinha	da	irmã.	Tentou	se	desvencilhar	daquele	abraço,
mas	a	outra	a	impediu.

–	Venha	–	disse	ela,	sempre	sussurrando.	–	Você	precisa	se	trocar	antes	que	titia	tenha	um	ataque.



Na	cozinha,	Sofia	circulava	ao	redor	do	fogão.	Os	seus	pés	eram	tão	chatos	e	largos	quanto	a	enxada
que	usavam	para	trabalhar	no	jardim.	Com	todo	cuidado,	ia	retirando	as	tapiocas	da	frigideira	para,	em
seguida,	 dobrá-las	 em	 forma	 de	meia-lua	 e	 passar	manteiga.	 Luzia	 as	 sentiu	 quentes	 e	 secas	 na	 boca.
Deixou	 quase	 tudo	 no	 prato;	 precisava	 fazer	 um	 esforço	 imenso	 para	mastigar.	 Lá	 fora,	 a	 chuva	 tinha
diminuído.	As	dálias	curvavam	a	cabeça	ao	peso	das	próprias	pétalas.

As	três	passaram	o	dia	fazendo	uma	faxina	geral	na	casa.	Tia	Sofia	varreu	debaixo	das	camas.	Emília
e	Luzia	sacudiram	os	colchões	de	palha	e	os	puseram	para	arejar.	Sacudiram	as	esteiras,	que	ficavam	por
baixo	dos	colchões	para	evitar	que	a	madeira	tosca	os	rasgasse.	Varreram	o	chão	de	tijolos,	esfregaram	a
mesa	da	cozinha	e	a	bancada	de	pedra	com	uma	mistura	de	laranja	e	vinagre;	puseram	também	as	roupas
de	 cama	para	 arejar	 e,	 protegendo	o	nariz	 com	um	 lenço,	 jogaram	soda	 cáustica	na	 latrina	do	quintal.
Luzia	estava	lerdíssima.	Emília	tentava	animá-la,	brincava	e	cantava.	A	outra	sorria	vendo	o	esforço	da
irmã,	mas	não	conseguia	tirar	aquilo	da	cabeça.	Os	homens	lá	no	alto	do	morro	eram	cangaceiros.	Devia
ter	avisado	ao	coronel?	Falado	com	o	padre	Otto?	Queria	chamar	Emília	para	um	canto	e	lhe	contar	tudo.
Mas	o	que	ia	dizer?	Mentalmente,	ensaiou	um	discurso:	“Hoje	encontrei	um	homem	que	só	tem	a	metade
do	 rosto.	 Ele	 usava	 uns	 dez	 anéis.	 Tinha	 uma	 faca	 de	 cabo	 arredondado	 enfiada	 na	 cinta.	 Estava
acompanhado	por	um	menino,	de	um	lado,	e	um	homem,	do	outro.	Me	ameaçou	e,	depois,	me	deixou	vir
embora.”

Parecia	até	um	sonho.	Uma	mentira.	Tinha	ficado	aliviada	quando	ele	a	mandou	embora.	“Pode	ir”,
foi	o	que	disse,	abanando	a	mão,	como	se	estivesse	enxotando	um	 inseto	ou	um	mau	pensamento.	Mas
naquele	 alívio	 também	 havia	 desapontamento.	 Quando	 ela	 surgiu	 vindo	 da	 varanda,	 aqueles	 homens
baixaram	as	 armas,	 arregalaram	os	olhos	 e	 ergueram	a	 cabeça	para	 fitá-la.	Não	 foi	 a	Vitrola	que	eles
viram,	mas	outra	pessoa.	Por	um	instante,	Luzia	sentiu	um	poder	que	não	conseguia	definir.	Depois,	com
aquele	gesto	da	mão	dele,	tudo	tinha	desaparecido.

Só	lá	pelo	fim	da	tarde	as	duas	começaram	a	limpar	a	cozinha.	Luzia	pôs	a	rapadura	perto	demais	do
fogão	e	ela	acabou	derretendo,	deixando	tudo	melado	ao	seu	redor.	Tropeçou	num	banquinho.	Derrubou
um	prato	no	chão.

–	Você	está	doente	–	decretou	tia	Sofia,	pondo	a	mão	espalmada	na	testa	da	sobrinha.	–	Chega	desses
passeios	matinais.	 Chega	 dessa	 história	 de	 ficar	 circulando	 por	 aí.	 Está	 pensando	 que	 não	 sei	 o	 que
costuma	fazer?	Pois	sei	muito	bem.

Luzia	estava	prestes	a	contestar	quando	ouviram	bater	à	porta.
–	Quem	é?	–	indagou	a	tia.
–	Sofia!	–	gritou	uma	voz	estridente.	–	Deixe-me	entrar!	Antes	que	esses	bandidos	me	peguem!
Era	dona	Maria.	Tia	Sofia	não	gostava	dessa	vizinha	que	usava	salto	alto.	“Quem	ela	pensa	que	é?”,

resmungava	sempre	que	via	dona	Maria	Chaves	estendendo	roupa	ou	dando	de	comer	às	galinhas	com
aquelas	sandálias.	Ao	que	dizia,	sapatos	de	salto	eram	reservados	para	ir	à	igreja	e,	mesmo	assim,	só	um
saltinho	discreto.	Vivia	repetindo	que	andar	o	tempo	todo	de	salto	alto	era	coisa	para	dona	Conceição	e
não	para	mulheres	como	dona	Maria,	a	esposa	de	um	seleiro.	Luzia	abriu	o	ferrolho	e	tirou	a	tranca	de
madeira	da	porta.

Dona	Maria	se	precipitou	para	dentro	da	casa.	Abriu	a	boca,	mas	não	conseguiu	dizer	nada.	O	papo
flácido	 que	 tinha	 debaixo	 do	 queixo	 tremia	 e	 balançava	 a	 cada	 respiração	 mais	 profunda.	 Afinal,



abanando	a	mão	diante	do	peito,	ela	balbuciou:
–	Cangaceiros!
Emília	a	levou	até	a	mesa.	Luzia	passou	a	mão	numa	caneca	de	metal	e	foi	enchê-la	numa	das	jarras

de	água.	Levou	a	caneca	aos	lábios	da	vizinha.	Dona	Maria	bebeu	tudo	tão	depressa	que	um	fiozinho	lhe
escorreu	pelos	cantos	da	boca	enrugada,	descendo	pelo	queixo.

–	Eles	mataram	os	dois	capangas	do	coronel!	–	exclamou	ela,	depois	de	devolver	a	caneca	a	Luzia.	–
Pegaram	um	deles	na	estrada.	Um	rapaz	tão	jovem!	Estripado...	–	Parou	para	tomar	fôlego	mais	uma	vez.
–	Cortaram	daqui	até	aqui	–	acrescentou,	apontando	o	dedo	enrugado	para	o	próprio	pescoço	e	descendo
com	ele	pelo	peito	até	a	boca	do	estômago.	Depois,	balançou	a	cabeça.	–	E	arrancaram	os	seus	olhos!

Luzia	quase	deixou	a	caneca	cair,	fazendo-a	balançar	e	derramando	água	no	próprio	pulso.	Respirou
fundo	e	pôs	a	caneca	na	mesa.

–	A	senhora	o	viu?	–	perguntou.
–	Deus	me	livre	e	guarde!	–	exclamou	dona	Maria,	erguendo	os	olhos,	assustadíssima.
–	Então	como	sabe	que	é	verdade?	–	acrescentou.
Mas	Emília	fez	sinal	para	que	se	calasse.
–	Eles	raptaram	o	seu	Chaves,	Vitrola	–	respondeu	a	vizinha,	com	voz	trêmula.
–	Sinto	muito	–	disse	Luzia,	sentando-se	ao	lado	dela.
No	 lábio	 superior,	dona	Maria	 tinha	uma	verruga	escura	que	parecia	um	caroço	de	 feijão.	Quando

falava,	a	tal	verruga	subia	e	descia,	e	Luzia	sentia	uma	vontade	louca	de	pegar	um	guardanapo	e	tirá-la
dali,	como	se	a	mulher	fosse	uma	criancinha	que	se	lambuzasse	toda	ao	comer.

–	Eles	o	encontraram	escondido	na	barraca	–	prosseguiu	a	vizinha.	–	E	o	sequestraram	para	consertar
os	chapéus	e	as	sandálias	do	bando!

O	 seu	Chaves	 ficava	 praticamente	 o	 tempo	 todo	 curtindo	 couro	 para	 fazer	 as	 selas	 encomendadas
pelo	 coronel.	 Passava	 semanas	 a	 fio	 gravando	 desenhos	 a	 fogo	 no	 couro,	 pondo	 rebites	 e	 fivelas
decorativas,	caprichando	no	acolchoado	do	assento	e	fazendo	tiras	trançadas	para	os	freios	e	as	rédeas.
Só	mesmo	o	coronel	podia	se	permitir	esses	luxos.	No	dia	a	dia,	o	seu	Chaves	ficava	na	sua	barraca	da
feira	da	cidade,	consertando	sandálias	dos	moradores:	pregava	tiras	novas	e	botava	espessas	camadas	de
borracha	nas	solas.

–	Disseram	que	ele	estava	tremendo	quando	o	levaram	embora!	–	balbuciou	dona	Maria,	levando	o
lenço	aos	olhos	embora	não	estivesse	chorando.	Tia	Sofia	ficou	parada	ao	seu	lado.	–	A	minha	cozinha
está	uma	bagunça	danada	–	lamentou-se	a	mulher.	–	Escondi	todas	as	galinhas	lá	dentro.

Tia	Sofia	lhe	deu	uns	tapinhas	nas	costas.
–	Levaram	mais	alguém?	–	perguntou	Emília.
A	vizinha	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	se	agarrou	à	borda	da	mesa,	gesto	que	Luzia	já	conhecia	das

suas	visitas	semanais.	Ela	sempre	fazia	essa	pausa	dramática	antes	de	contar	alguma	fofoca:	o	romance
do	açougueiro	que	terminou;	como	a	magnífica	abóbora	de	dona	Ester	foi	roubada	lá	mesmo	no	pé;	como
Severino	 Santos	 roubava	 esterco	 do	 vizinho	 cavando	 por	 baixo	 da	 cerca	 que	 separava	 as	 suas
propriedades;	e	como	o	vizinho	revidou	matando	o	cachorro	de	Severino	com	uma	bola	de	carne	de	bode
contendo	veneno.	Dona	Maria	lhes	disse	então	que,	naquela	tarde,	tinha	ido	se	esgueirando	de	casa	em
casa;	tinha	sido	assim	que	ficara	sabendo	do	rapto	do	marido.



–	Havia	dois	soldados	vindos	de	fora.	Ambos	foram	mortos,	enforcados	lá	na	praça	–	disse	ela.	–	Ele
não	vai	deixar	que	toquem	nos	corpos.	Vai	matar	quem	quer	que	tente	enterrá-los.

–	Ele,	quem?	–	indagou	Emília.
–	O	Carcará!	–	respondeu	dona	Maria	num	sussurro,	como	se	o	temido	cangaceiro	estivesse	no	quarto

ao	lado.
Tia	Sofia	 fez	o	sinal	da	cruz.	Os	 tais	soldados,	acrescentou	a	vizinha,	 faziam	parte	de	uma	volante

mandada	de	Caruaru	para	patrulhar	as	cidadezinhas	da	 região.	Dizia-se	que	deveriam	se	 juntar	 ao	 seu
batalhão	no	dia	seguinte.

–	O	 que	 vai	 acontecer	 quando	 eles	 não	 aparecerem?	 –	 prosseguiu.	 –	Ora,	 eu	 lhes	 digo	 o	 que	 vai
acontecer:	os	macacos	virão	caçá-los	aqui.	Vão	invadir	a	cidade.

Luzia	sentiu	a	boca	seca.	Não	conseguia	olhar	para	a	irmã	nem	para	a	tia.	Em	toda	a	sua	vida,	jamais
tinha	 visto	 a	 cidade	 ser	 invadida	 por	 policiais	 ou	 cangaceiros.	Não	 era	 ao	 atual	 coronel	 Pereira	 que
deviam	essa	segurança,	pois	ele	era	mais	um	homem	de	negócios	que	um	guerreiro.	Essa	longa	trégua	só
acontecia	 porque	Taquaritinga	 ficava	 no	 alto	 do	morro,	 o	 que	 dificultava	 o	 acesso	 até	 lá.	Os	 ladrões
queriam	mercadorias	ou	dinheiro;	os	soldados,	divertimento;	e	os	cangaceiros	queriam	tudo	isso.	Ali	não
havia	nenhuma	fazenda	lucrativa,	grandes	lojas	ou	salões	de	dança.	Para	muita	gente,	uma	longa	viagem
por	aquela	estradinha	precária	das	montanhas	não	valia	a	pena.	A	menos	que	quisessem	água.	Nos	meses
de	 estiagem,	 água	 e	 comida	 eram	 os	 bens	 mais	 preciosos	 do	 lugarejo;	 mas	 essas	 coisas	 podiam	 ser
facilmente	 obtidas	 nos	 sítios	 que	 ficavam	 pelas	 encostas.	 Era	 comum	 viajantes	 subirem	 o	 morro
despercebidos.	Com	isso,	a	cidade	acabava	esquecendo	qualquer	ameaça	externa	e	se	concentrava	nas
próprias	 rixas	 entre	 moradores,	 nas	 brigas	 de	 família,	 nos	 pequenos	 escândalos	 locais.	 Só	 os	 dois
capangas	do	coronel	andavam	armados;	todos	os	demais	se	contentavam	com	as	peixeiras	afiadas	e	umas
poucas	 espingardas	 de	 caça	 enferrujadas	 que	 usavam	 pelotas	 de	 chumbo	 como	munição.	Ninguém	 ali
tinha	condições	de	enfrentar	um	bando	de	cangaceiros.

A	 vergonha	 se	 instalou,	 pesada	 e	 amarga,	 no	 peito	 de	 Luzia.	 Foi	 enrijecendo	 os	 tendões	 do	 seu
pescoço.	Suas	orelhas	chegavam	a	arder.	Se	tivesse	falado	mais	cedo,	o	padre	Otto	poderia	ter	tocado	os
sinos	 da	 igreja,	 dando	 o	 alarme.	 Os	 moradores	 da	 cidade	 poderiam	 ter	 se	 preparado.	 Ela	 não	 tinha
pensado	 nas	 consequências	 do	 seu	 silêncio.	 Só	 quis	 guardar	 para	 si	 o	 encontro	 com	 os	 cangaceiros.
Mantê-lo	escondido	e,	depois,	poder	passá-lo	e	 repassá-lo	na	memória,	exatamente	como	Emília	 fazia
com	 as	 revistas	 Fon	 Fon	 que	 ficavam	 empilhadas	 debaixo	 da	 cama	 e	 que	 ela	 lia	 à	 noite,	 à	 luz	 da
lamparina.	 Luzia	 a	 vira	 fazer	 aquilo	 diversas	 vezes;	 Emília	 ficava	 olhando	 aquelas	 modelos	 pálidas,
aqueles	cenários	perfeitos	das	cidades,	aqueles	anúncios	de	pó	de	arroz	e	de	cremes	para	cabelo	à	base
de	 ovos.	 Virava	 as	 páginas	 com	 todo	 o	 cuidado.	 Suas	 sobrancelhas	 espessas	 se	 franziam,	 seus	 olhos
brilhavam.	 Luzia	 jamais	 havia	 sentido	 um	 desejo	 assim	 tão	 concentrado,	 quase	 uma	 avareza.	 “Não
consigo	resistir”,	disse	Emília	certa	feita,	quando	tia	Sofia	a	repreendeu.	Naquela	ocasião,	não	entendeu
a	 irmã.	 A	 gente	 podia	 resistir	 a	 qualquer	 coisa;	 podia	 tirar	 qualquer	 coisa	 da	 cabeça,	 desde	 que	 se
esforçasse	o	bastante.	Agora,	porém,	compreendia	que	não	era	bem	assim.

–	São	vinte	cangaceiros	–	contou	dona	Maria	Chaves.	–	Ele	botou	o	bando	 todo	entrincheirado	no
caminho	que	leva	até	Vertentes.	Ninguém	pode	sair	daqui.	–	E	continuou	relatando	as	notícias	do	resto	da
tarde:	o	Carcará	tinha	saqueado	as	duas	lojas	da	cidade.	Xavier	trancou	as	portas	da	sua	e	os	cangaceiros



a	 arrombaram.	 Derrubaram	 os	 barris	 de	 farinha	 de	mandioca	 e	 de	 feijão;	 com	 as	 facas,	 rasgaram	 as
grandes	sacas	de	juta	que	continham	café	e,	erguendo-as	nos	ombros	como	se	fossem	corpos,	derramaram
todo	o	seu	conteúdo	pelo	chão.	Pisotearam	o	estoque	de	carnes	salgadas	e	de	bacalhau	de	Xavier	com
aquelas	sandálias	sujas.	Mas	Zé	Moela	deixou	as	portas	da	loja	abertas	e	os	bandidos	entraram	ali	como
se	fossem	fregueses.	Zé	Moela	ficou	atrás	do	balcão,	embalando	cuidadosamente	 todas	as	mercadorias
que	 os	 sujeitos	 iam	 escolhendo:	 cinco	 quilos	 de	 café,	 três	 de	 rapadura	 para	 adoçá-lo,	 cinco	 de	 carne
salgada,	farinha	de	mandioca,	feijão	e	dez	potes	de	brilhantina.	O	Carcará	depositou	três	moedas	de	ouro
maciço	em	cima	do	balcão.	–	Uma	delas	era	de	1786!	–	exclamou	dona	Maria,	dando	um	tapa	na	mesa.

Levou	 também	toda	a	munição	que	Xavier	guardava	no	quartinho	dos	 fundos.	Foi	procurar	então	o
padre	 Otto,	 que	 deu	 a	 sagrada	 comunhão	 ao	 bando	 inteiro	 e,	 depois,	 pediu	 ao	 Carcará	 que	 tivesse
piedade	daquela	cidade	e	dos	seus	habitantes.

–	Ele	se	apoderou	da	casa	do	coronel	–	disse	dona	Maria,	e	pediu	mais	água.
Ignorando	a	sede	da	vizinha,	 tia	Sofia	 foi	direto	 fechar	as	 janelas.	Passou	os	 ferrolhos	na	porta	da

cozinha	e	pôs	uma	 tranca	de	madeira	atravessada	na	parte	 superior	da	porta,	em	diagonal.	O	aposento
ficou	escuro.

Elas	ficaram	ali,	bem	juntinhas,	pelo	resto	da	tarde.	Tia	Sofia	só	fazia	rezar,	alternando	as	promessas
a	são	Dimas,	que	protege	dos	ladrões,	e	a	Nossa	Senhora.	Acabou	cochilando.	Luzia	ouviu	as	orações	da
tia	ficarem	cada	vez	mais	baixinhas,	viu	sua	cabeça	pender	e,	aos	poucos,	o	seu	queixo	ir	se	aproximando
do	peito.	Sempre	que	se	ouviam	tiros,	ela	acordava	sobressaltada.	As	quatro	se	levantavam	da	cadeira	ao
som	 dos	 disparos	 –	 estampidos	 bem	 fortes	 vindo	 lá	 da	 praça	 e	 seguidos	 por	 uma	 série	 de	 vaias	 e
assobios	–	e	tentavam	espiar	por	entre	as	frestas	das	janelas	fechadas.	Mas	não	conseguiam	ver	nada.

Emília	 acendeu	uma	vela	 e	 cortou	 três	 laranjas	para	o	 jantar.	Apagaram	o	 fogo,	molhando	a	 lenha
para	evitar	que	saísse	fumaça	pelo	telhado.

–	A	senhora	não	deveria	dormir	sozinha	hoje	–	disse	tia	Sofia,	dando	uns	tapinhas	na	mão	de	dona
Maria.	–	É	perigoso.

–	Não	vou	incomodar	–	retrucou	a	outra.	–	Pode	ficar	tranquila.
As	costas	de	dona	Maria	não	permitiam	que	ela	dormisse	numa	rede	e	a	cama	das	moças	era	macia

demais	para	os	seus	ossos.	Depois	de	muita	lenga-lenga,	a	vizinha	acabou	aceitando	dormir	na	cama	de
Sofia.	Luzia	estendeu	a	velha	 rede	na	sala	da	 frente.	Emília	 lhe	 trouxe	um	cobertor	e	 ficou	parada	ali,
brincando	com	a	franja	que	pendia	das	 laterais	da	rede.	Em	criança,	as	duas	faziam	trancinhas	com	as
pontas	da	linha	branca;	quando	os	fios	arrebentavam,	passavam	para	outro	ponto,	até	que	a	franja	acabou
ficando	desigual	e	cheia	de	falhas.

–	Não	quero	dormir	com	a	tia	–	resmungou	Emília.	–	Ela	fica	chutando	a	gente...
–	Então,	vá	dormir	com	a	dona	Maria	–	retrucou	Luzia,	num	sussurro.
–	Eu	não!	Ela	fede	a	galinha!
Caíram	ambas	na	gargalhada.	Emília	quase	derrubou	a	vela	no	chão.	Luzia	tapou	a	boca	com	a	mão.
–	Meninas!	–	gritou	a	tia	lá	do	quarto.
–	Boa	noite	–	disse	Emília.
Deu	um	beijo	no	rosto	da	irmã	e	foi	embora,	levando	consigo	a	luz	da	vela.
Quando	 era	 pequena,	 Luzia	 dormia	muito	 bem	 naquela	 rede,	 fingindo	 ser	 um	 grão	 dentro	 de	 uma



ervilha.	Agora,	porém,	tinha	crescido.	Seus	pés	ficavam	saindo	por	uma	das	extremidades	e,	se	tentava
ajeitá-los,	era	a	cabeça	que	sobrava	do	outro	lado.	Acabou	não	conseguindo	dormir.	De	olhos	fechados,
lembrou-se	dos	homens	que	havia	 encontrado	de	manhã.	O	menino	não	 tinha	mais	que	uns	13	anos.	O
mulato	era	mais	velho,	devia	ter	uns	20.	Já	o	sujeito	da	cicatriz	parecia	velho	e	jovem	ao	mesmo	tempo.
Será	que	era	o	Carcará?	Será	que	tinha	feito	aquelas	coisas	que	dona	Maria	contou?

A	gente	identifica	um	bordado	bem-feito	olhando	o	seu	avesso.	Foi	o	que	tia	Sofia	lhe	ensinou.	Luzia
sempre	virava	qualquer	camisola,	vestido	de	noiva	ou	lenço	que	via	para	avaliar	os	pontos	do	bordado.
Com	 isso,	 podia	 saber	 quantas	 vezes	 a	 linha	 tinha	 sido	 emendada	 e	 se	 os	 nós	 eram	 realmente	 bem
pequenos.	 Se	 a	 costureira	 era	 desleixada,	 havia	 poucos	 nós	 e	 todos	 eram	grandes.	 Se	 era	 preguiçosa,
havia	partes	onde	a	 linha	atravessava	o	desenho	na	diagonal,	pois	ela	não	 tinha	se	dado	o	 trabalho	de
cortar,	 arrematar	 e,	 depois,	 voltar	 a	 enfiar	 a	 linha	na	 agulha	para	 recomeçar	o	bordado.	O	avesso	 lhe
dizia	tudo.	Mas	as	pessoas	não	eram	tão	fáceis	assim	de	decifrar.

A	noite	foi	tranquila.	Não	houve	mais	tiros,	vaias	ou	gritos.	Os	mosquitos	zumbiam	nos	ouvidos	de
Luzia	e	picavam	os	seus	pés.	Ela	esfregava	um	pé	no	outro.	Não	saberia	dizer	há	quanto	 tempo	estava
deitada	ali,	adormecendo	e	acordando,	quando	começou	a	ouvir	uma	música	ao	longe:	eram	notas	longas
e	tristonhas,	tiradas	de	um	acordeão.	Virou-se	e	já	ia	sussurrar	“Ouviu	isso?”,	mas	se	deu	conta	de	que
Emília	 não	 estava	 ao	 seu	 lado.	 Tinha	 certeza,	 porém,	 de	 que	 a	 irmã	 também	 estava	 acordada.	 Teve
vontade	de	chamá-la,	de	ir	pé	ante	pé	até	o	seu	quarto	e	se	enfiar	naquela	cama,	escondendo	o	rosto	nas
costas	de	Emília,	como	fazia	quando	eram	pequenas,	aninhando-se	no	calor	do	seu	corpo.

Passou	 o	 tempo	 todo	 assim	 ali	 na	 rede,	 dormindo	 e	 acordando,	 tentando	 espantar	 os	mosquitos	 e
sofrendo	com	o	frio	da	madrugada.	Quando	afinal	pegou	no	sono,	perdeu	a	hora	das	orações	matinais.
Despertou	com	umas	batidas	fortes	na	porta.	Por	um	momento,	pensou	que	fossem	os	santos	no	quartinho,
bravos	porque	ela	tinha	se	esquecido	deles.	Quase	caiu	da	rede.

–	Minha	Nossa	Senhora,	mãe	de	Deus!	–	exclamou	dona	Maria	lá	do	outro	quarto.
Voltaram	a	bater	à	porta	e,	desta	vez,	as	batidas	foram	mais	fortes.
–	Saiam	daí!	–	gritou	uma	voz	de	homem.
Tia	Sofia	apareceu	na	sala,	usando	um	xale	por	cima	da	camisola.	Dona	Maria	a	agarrou	pelo	braço.
–	Encontraram	as	minhas	galinhas!	–	sussurrou	ela.
Tia	Sofia	mandou	Luzia	sair	de	perto	da	porta	e	abriu	os	 ferrolhos.	Emília	e	dona	Maria	correram

para	 a	 janela,	 disputando	 um	 lugar	 para	 tentar	 ver	 quem	estava	 ali	 fora.	Luzia	 foi	 espiar	 por	 cima	da
cabeça	 de	 ambas.	 Era	 o	 garoto	 que	 tinha	 visto	 lá	 no	 alto	 do	morro.	 Agora,	 ele	 estava	 com	 o	 cabelo
lavado	 e	 bem	 esticado	 para	 trás.	O	 seu	 paletó,	 embora	 esmolambado,	 estava	 limpo.	Quatro	 facas	 em
bainhas	de	 couro	pendiam	do	 seu	 cinturão,	duas	de	 cada	 lado,	 ao	 alcance	de	 sua	mão.	Eram	 todas	de
tamanhos	diferentes:	uma	delas	era	comprida	e	fina;	a	outra	tinha	um	palmo	de	comprimento;	a	terceira
era	 bem	 grossa;	 e	 a	 última,	 ligeiramente	 recurvada.	O	 garoto	 estava	 acompanhado	 por	 um	 cangaceiro
mais	velho	que	a	moça	não	reconheceu.	O	sujeito	tinha	as	orelhas	tão	grandes	e	redondas	que	chegavam	a
ficar	dobradas	sob	a	aba	do	chapéu	de	couro.	A	boca	era	contraída,	como	os	cordões	da	sua	bolsa	de
costura.	Trazia	uma	espingarda	pendurada	no	ombro.

–	A	senhora	trabalha	para	o	coronel?	–	perguntou	ele,	dirigindo-se	a	tia	Sofia.
A	 mulher	 hesitou.	 Seus	 lábios	 se	 moveram	 e	 Luzia	 teve	 certeza	 de	 que	 ela	 estava	 rezando	 bem



baixinho.	O	menino	veio	se	aproximando	da	casa.	Olhou	para	a	 janela	e	as	viu	ali.	Dona	Maria	soltou
uma	exclamação	abafada.	Mais	que	depressa,	Emília	fechou	as	venezianas.

–	Trabalho	–	respondeu	tia	Sofia.	–	Trabalho,	sim.	Costuro	para	ele.
O	garoto	cochichou	alguma	coisa	para	o	sujeito	orelhudo	e	apontou	para	a	casa.
–	Só	a	senhora	costura?	–	indagou	o	cangaceiro.
–	 Não	 –	 respondeu	 Sofia,	 hesitante,	 dando	 uma	 olhada	 para	 a	 janela.	 –	 As	 minhas	 sobrinhas	 me

ajudam.	Mas	não	passam	de	meninas.	Ainda	não	sabem	costurar	direito.
–	Não	faz	mal	–	disse	ele.	–	Vá	se	vestir	e	venha	cá	para	fora.	A	senhora	e	seja	lá	quem	for	que	a

ajude.
–	Para	fazer	o	quê?	–	perguntou	Sofia.
–	Para	trabalhar	–	retrucou	o	orelhudo.	–	O	capitão	está	querendo	uma	costureira.

4

Estranho	cortejo	aquele...	Um	menino	cangaceiro	carregando	nos	ombros	a	velha	máquina	de	costura	de
tia	Sofia;	 três	mulheres,	de	mãos	dadas,	cabeça	baixa,	movendo	os	 lábios	em	oração;	e,	atrás	delas,	o
sujeito	 orelhudo,	 com	 a	 mão	 na	 arma,	 olhando	 atentamente	 em	 todas	 as	 direções.	 As	 ruas	 da	 cidade
estavam	vazias,	mas	Luzia	avistou	rostos	espiando	por	trás	dos	postigos	ou	pelas	frestas	das	portas.

Na	 praça,	 Luzia	 ouviu	 um	 zumbido,	 como	 se	 um	 enxame	 de	 abelhas	 estivesse	 circulando	 por	 ali.
Presos	aos	troncos	retorcidos	dos	flamboyants,	dois	soldados	uniformizados	e	os	capangas	do	coronel,
despidos	das	botas	pretas	e	dos	chapéus	de	couro.	Sem	as	botas,	os	seus	pés	pareciam	brancos	e	macios,
como	os	de	uma	criança	pequena.	Estavam	amarrados	de	costas	um	para	o	outro,	de	encontro	às	árvores,
com	 a	 cabeça	 pendendo	 para	 o	 lado,	 como	 se	 cochichassem.	 Tinham	 a	 boca	 aberta	 cheia	 de	moscas,
assim	como	os	olhos	 e	 a	 barriga.	Os	 insetos,	movendo-se	numa	massa	 compacta	 e	 iridescente,	 faziam
aqueles	 corpos	 parecerem	 se	 remexer	 como	 se	 estivessem	 vivos.	 Poças	 escuras	 se	 formavam	 ao	 seu
redor,	junto	daqueles	pés	descorados.

–	Não	olhem	–	mandou	tia	Sofia.
Emília	obedeceu,	tapando	os	olhos	com	as	mãos.	Luzia,	não.
Já	tinha	visto	sangue	antes,	quando	matava	perus	e	galinhas.	Desde	criança,	presenciara	os	abates	que

aconteciam	nas	manhãs	de	sábado,	nos	arredores	da	feira.	O	animal	ficava	amarrado	a	duas	estacas	de
madeira,	com	as	ancas	viradas	para	cima,	o	pescoço	encurvado	sob	o	peso	do	próprio	corpo.	Os	filhos
do	açougueiro	retiravam	então	a	sua	pele,	do	rabo	à	cabeça,	cortando	o	couro	com	a	faca.	Os	vira-latas,
sentindo	aquele	cheiro,	vinham	lamber	o	sangue	que	escorria	da	boca	aberta	do	animal	e	se	misturava
com	a	terra	do	chão.	Também	já	tinha	visto	o	corpo	enrijecido	de	um	bandido	ali	mesmo	na	praça,	com	o
rosto	e	o	peito	brancos	da	cal	que	o	coronel	mandou	jogarem	nele	para	retardar	a	decomposição.	Mas
Luzia	nunca	 tinha	visto	o	sangue	de	um	homem	escorrendo	do	seu	corpo.	Por	um	momento,	sentiu	uma
vontade	louca	de	tocar	no	sangue	do	soldado,	para	ver	se	ainda	estava	quente.	Mas	ficou	enjoadíssima.
Tapou	a	boca	e	segurou	a	mão	da	irmã.



O	 coronel	 Pereira	 parecia	 exausto.	 Estava	 parado	 no	 portão,	 aliviado	 por	 vê-las.	 Os	 seus	 capangas
tinham	 sido	 substituídos	 por	 dois	 cangaceiros	 que	 apoiavam	 os	 pés	 calçados	 com	 sandálias	 no	muro
branco	da	casa,	sujando	tudo	de	terra.	Os	homens	tinham	acabado	de	se	lavar,	e	já	não	fediam;	o	cabelo
molhado	encharcava	as	costas	das	batas	e	manchava	as	cartucheiras	de	couro	que	 se	cruzavam	no	seu
peito.	 Ficaram	ambos	 de	 olho	 em	Emília,	 que	 cruzou	os	 braços	 para	 esconder	 os	 seios.	Luzia	 chegou
mais	 perto	 dela.	Um	dos	 sujeitos	 enfiou	 os	 dedos	morenos	 na	 boca.	 Soltou	 um	 assobio	 tão	 alto	 e	 tão
estridente	 que	 Luzia	 chegou	 a	 se	 assustar.	 Mais	 dois	 cangaceiros	 apareceram	 no	 portão.	 Pegaram	 a
máquina	de	costura,	as	bolsas	que	as	mulheres	levavam	e	dirigiram-se	para	a	casa.

–	Eles	 prometeram	que	 vão	 respeitá-las,	 Sofia	 –	 disse	 o	 coronel,	 num	 sussurro.	 –	Estão	 querendo
roupas	novas.	Só	isso.

–	Minhas	sobrinhas	não	são	mulheres,	coronel	–	retrucou	a	tia,	assentindo	e	fitando-o	bem	nos	olhos.
–	Ainda	são	moças.	E	não	quero	que	estejam	diferentes	ao	sair	daqui.

–	Não	controlo	esses	homens,	Sofia	–	observou	ele,	balançando	a	cabeça.	–	Mas	eles	me	deram	sua
palavra.

–	E	o	senhor	confia	na	palavra	de	um	cangaceiro?	–	indagou	a	mulher	em	tom	severo.	–	Pois	eu,	não.
O	coronel	se	empertigou.
–	Confie	 então	na	minha	–	disse	 ele,	 pegando	 a	mão	de	Sofia.	 –	Aconteça	o	que	 acontecer	 dentro

destes	muros,	lá	fora	as	suas	sobrinhas	manterão	a	honra	intacta.
Luzia	pôs	a	mão	nas	costas	da	 irmã,	 tentando	acalmá-la.	Ela	estava	ofegante,	com	o	rosto	pálido	e

inexpressivo,	como	uma	folha	de	bananeira	morta.	Podia	imaginar	do	que	Emília	tinha	medo,	pois	temia	a
mesma	coisa:	uma	moça	se	torna	mulher	na	primeira	noite	com	o	marido,	nunca	antes	disso.	Ora,	no	seu
caso,	já	que	o	casamento	não	era	uma	opção,	deveria	viver	e	morrer	virgem,	com	a	honra	absolutamente
intacta.	Moças	que	se	entregam	a	um	homem	sem	serem	casadas	são	consideradas	perdidas.	Estragadas,
como	um	vestido	manchado	ou	um	bolo	queimado.	Segurou	a	mão	de	Emília	e	sentiu	a	palma	molhada;
não	sabia,	porém,	se	era	a	irmã	que	suava	ou	ela	mesma.	Caso	os	cangaceiros	não	mantivessem	a	palavra
dada,	o	coronel	só	garantiria	a	sua	reputação.	De	repente,	Luzia	teve	ódio	daquele	homem.	Ódio	do	seu
bigode	bem-aparado,	do	seu	cabelo	grisalho	assentado	com	brilhantina.	Ódio	da	sua	calma.

–	Nossa	honra	não	está	abaixo	da	barriga	–	disse,	então,	com	voz	trêmula.
Emília	quase	engasgou.	O	coronel	ficou	vermelho	e	olhou	para	Sofia	como	se	esperando	que	a	mulher

ralhasse	com	a	sobrinha.	Mas	ao	ver	que	ela	não	dizia	nada,	virou-se	e	foi	levando-as	para	dentro.
O	quintal	da	casa	estava	repleto	de	homens,	instalados	onde	quer	que	houvesse	sombra.	Três	deles	se

balançavam	na	 rede	 da	 varanda,	 deixando	 o	 pano	 esticadíssimo	 com	o	 seu	 peso.	Outros	 seis	 estavam
escarrapachados	 no	 gramado,	 debaixo	 do	 abacateiro,	 fumando	 grossos	 cigarros	 de	 enrolar,	 meio
atordoados	sob	o	efeito	do	tabaco.	Dois	cangaceiros	engraxavam	as	alpercatas	nos	degraus	da	entrada.
Ao	seu	 redor,	havia	ossos	de	galinha,	 limpos	e	 lustrosos	de	gordura	e	de	saliva.	Todos	olharam	Luzia
como	um	enxame	de	estranhos	insetos	brancos,	espécies	de	cigarras	albinas,	prontinhas	para	alçar	voo.

Tia	 Sofia	 tomou	 o	 maior	 susto.	 Da	 área	 de	 serviço,	 nos	 fundos	 da	 casa,	 surgiram	 dois	 jovens
cangaceiros,	 nus	 e	 ensaboados,	 com	baldes	metálicos	 nas	mãos	 e	 jogando	 água	 um	no	 outro.	Aqueles
corpos	eram	cor	de	café	com	leite;	as	mãos	e	os	rostos,	porém,	eram	escuros	como	couro	curtido.	Parecia
até	que	os	rapazes	estavam	usando	máscaras	e	luvas.



–	Meu	Deus!	–	exclamou	a	mulher.
Tentou	tapar	os	olhos	de	Luzia,	mas	não	conseguiu	alcançá-la.	Pôs	então	as	mãos	grandes	e	nodosas

diante	dos	olhos	de	Emília.
–	Desculpem	–	disse	o	coronel.	–	Eles	se	recusam	a	tomar	banho	dentro	de	casa.	Só	querem	fazer	isso

lá	perto	do	tanque.	Mandaram	as	empregadas	lavarem	a	sua	roupa	de	baixo	imunda	na	pia	da	cozinha,	na
banheira...

–	Que	gente	porca!	–	sussurrou	Sofia	entre	dentes.
–	Não	sei	o	que	vou	dizer	à	minha	mulher	quando	ela	voltar	–	prosseguiu	o	coronel,	esfregando	os

olhos.	–	Ainda	bem	que	Felipe	não	está	aqui.
Seu	único	filho	estava	estudando	direito	na	Universidade	Federal,	no	Recife.	O	pai	tinha	consentido

em	deixá-lo	ir	com	uma	condição:	que,	uma	vez	formado,	ele	voltasse	para	assumir	a	administração	da
fazenda.	Pelas	costas	do	coronel,	quase	todos	por	ali	duvidavam	que	o	rapaz	fosse	realmente	voltar.	Era
um	moço	bonito	e	sardento,	dez	anos	mais	velho	que	Luzia.	Passava	brilhantina	no	cabelo	e	usava	uma
bengala	em	vez	da	peixeira.	Ao	contrário	dos	filhos	dos	outros	coronéis,	Felipe	nunca	havia	desgraçado
uma	garota	do	lugar.	Seu	pai	 jamais	precisou	pagar	uma	pensão	mensal	a	alguma	família	para	ajudar	a
criar	um	bastardo.	Luzia	tinha	ouvido	o	próprio	coronel	se	lamentar,	dizendo	que,	quando	era	jovem,	seu
pai	tinha	de	dar	dois	bodes	por	ano	para	compensar	os	namoricos	do	filho.	Mas	Felipe	não	era	um	desses
“pais	 de	 chiqueiro”,	 dizia	 ele,	 suspirando,	 como	 se	 o	 rapaz	 tivesse	 aberto	 mão	 de	 seus	 direitos	 de
nascença.	Os	moradores	da	região	também	ficavam	ofendidos	com	o	desinteresse	que	o	filho	do	coronel
demonstrava	 pelas	 suas	 filhas.	 Às	 escondidas,	 chamavam-no	 “olhos	 de	 porco”,	 por	 causa	 dos	 cílios
alourados	e	dos	olhos	castanho-claros.	Felipe	era	louco	por	cavalos	e,	nas	raras	ocasiões	em	que	vinha	a
Taquaritinga,	passava	o	tempo	todo	cavalgando	a	sua	égua	premiada,	balançando-se	na	rede	da	varanda
por	 horas	 a	 fio,	 olhando	para	 a	 rua	 sem	 jamais	 pôr	 os	 pés	 ali.	Bem	antes	 de	 ele	 ir	 para	 a	 faculdade,
Emília	 tentou	 chamar	 a	 sua	 atenção.	 Sempre	 que	 iam	 entregar	 algum	 trabalho	 de	 costura	 na	 casa	 do
coronel,	 a	 moça	 tentava	 puxar	 conversa	 com	 ele,	 mas	 o	 rapaz	 simplesmente	 revirava	 os	 olhos	 e	 se
voltava	para	o	outro	lado.	Na	opinião	de	Luzia,	o	filho	do	coronel	era	muitíssimo	metido	a	besta.	E	ficou
desapontada	que	o	Olhos	de	Porco	não	estivesse	presente	quando	os	cangaceiros	chegaram.

Da	varanda,	ouviu-se	outro	assobio,	mais	alto	e	mais	melodioso.
–	Ele	está	nos	chamando	–	disse	o	coronel,	levando-as	em	direção	aos	degraus	da	entrada.
O	homem	da	cicatriz	estava	sentado	a	uma	mesinha	de	mogno,	com	o	rosto	parcialmente	coberto	por

sabão	 de	 barba.	O	 cabelo	 comprido,	 escuro	 e	molhado	 estava	 amarrado	 na	 nuca	 com	um	barbante.	O
mulato	alto,	que	Luzia	reconheceu	lá	do	morro,	segurava	um	espelho	à	sua	frente.	Em	cima	da	mesa,	havia
uma	 bacia	 e	 um	 jarro	 de	 porcelana,	 perto	 de	 uma	 velha	 cartucheira	 de	 couro.	 Alinhados	 ao	 lado	 da
cartucheira	viam-se	uma	navalha,	um	cortador	de	unhas	e	uma	tesoura,	todos	dourados.	O	homem	raspou
a	navalha	na	borda	da	bacia	e	passou	a	 lâmina	no	 rosto.	Agora	que	ele	estava	de	cabelo	preso,	Luzia
podia	ver	melhor	o	 traçado	daquela	 cicatriz.	A	marca	começava	na	boca	e	 seguia	 até	 atrás	da	orelha,
onde	ficava	mais	clara	e	mais	fina.

–	Aqui	estão	as	costureiras	–	declarou	o	coronel,	pigarreando.	–	Dona	Sofia	e	suas	sobrinhas,	Emília
e	Vitrola.

O	 sujeito	 continuou	 a	 fazer	 a	 barba.	 Usava	 uma	 bata	 de	 algodão	 bem	 suja,	 para	 fora	 das	 calças.



Estava	descalço	e	as	solas	dos	seus	pés	eram	grossas,	cheias	de	calosidades.	Os	dedos	surgiam	ali	como
brotos	que	nascem	de	batatas	velhas,	guardadas	há	muito	tempo	numa	despensa.	Tinha	os	olhos	pregados
no	espelhinho,	mas	não	fitava	o	próprio	rosto,	e	sim	as	visitantes	às	suas	costas.	Lançou	uma	olhadela
rápida	 a	 Luzia.	 A	 moça	 ficou	 aliviada,	 mas,	 no	 fundo,	 espetando	 como	 uma	 farpa,	 o	 que	 sentiu	 foi
desapontamento.	Não	dava	para	saber	se	ele	 tinha	efetivamente	se	esquecido	dela	ou	se	estava	apenas
fingindo,	e	Luzia	não	era	capaz	de	dizer	qual	das	duas	possibilidades	a	deixava	mais	chateada.	Então,	ele
deu	umas	batidinhas	com	a	navalha	na	bacia,	como	se	pretendesse	chamar	a	atenção	dos	recém-chegados.

–	Os	meus	homens	estão	precisando	de	camisas	novas	–	informou.	–	E	também	de	gibões	e	calças.
Prosseguiu	dizendo	que	havia	rolos	de	tecido	e	muita	linha	ali	na	casa,	mas	Luzia	mal	o	ouvia.	Ele

continuava	a	fazer	a	barba	enquanto	falava	e	a	moça	o	viu	passar	a	lâmina	com	todo	o	cuidado	em	torno
da	cicatriz,	como	se	o	 local	ainda	estivesse	dolorido.	“Os	meus	homens”,	 foi	o	que	ele	disse,	e	Luzia
compreendeu	que	aquele	rosto	que	saía	de	baixo	da	espuma	de	barbear	era	o	do	chefe	do	bando.	Era	o
Carcará.

–	Vamos	precisar	das	roupas	de	todos	–	declarou	tia	Sofia.	–	Para	fazer	os	moldes.
–	Tudo	bem	–	retrucou	o	Carcará.	–	Então	os	meus	homens	vão	passar	a	tarde	nus.
–	Meu	Deus	do	céu!	–	exclamou	a	mulher,	apertando	mais	o	terço	nas	mãos.	–	Não	precisamos	das

roupas.	Vamos	tirar	as	medidas	de	todos.
–	Claro	–	disse	ele,	rindo	e	espichando	o	queixo	para	barbear	o	pescoço	moreno.	–	Foi	para	isso	que

mandei	chamá-las.
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Sem	aqueles	chapéus	de	aba	de	meia-lua,	as	cartucheiras,	os	rifles	e	as	facas	de	punho	prateado,	todos
eram	apenas	rapazes	de	cabelo	comprido.	As	suas	roupas	eram	esmolambadas.	Tinham	os	pés	descalços.
O	cabelo	lhes	batia	nos	ombros	ou	fazia	tufos	cacheados	na	altura	das	orelhas.	Andando	de	um	lado	para
outro,	o	Carcará	percorreu	aquela	fila	como	um	pai	examinando	os	filhos,	dizendo-lhes	para	endireitar	as
costas,	 dando-lhes	 tapinhas	 nos	 ombros,	 passando	 a	 mão	 pelos	 cabelos	 ainda	 molhados	 do	 banho.
Enquanto	um	grupo	ficou	parado	ali	para	as	costureiras	tirarem	as	suas	medidas,	outros	puseram	o	chapéu
e	o	cinturão	e	foram	montar	guarda	no	portão.

Se	alguém	estava	precisando	de	calças,	Sofia	insistia	em	tirar	as	medidas	ela	mesma.	Luzia	só	podia
fazer	isso	da	cintura	para	cima.	Emília	ia	atrás	delas,	bloquinho	e	lápis	nas	mãos,	anotando	nervosamente
os	 números	 ao	 lado	 do	 nome	 de	 cada	 um.	 Na	 verdade,	 eles	 não	 tinham	 exatamente	 nomes,	 mas	 uns
apelidos	 estranhos	 e	 infantis.	 Para	 alguns,	 eram	 nomes	 de	 pássaros	 ou	 de	 árvores;	 para	 outros,
denominações	de	lugares.	Outros	ainda	eram	apelidados	em	função	da	aparência	física:	o	Jacaré	tinha	a
boca	cheia	de	dentes	grandes	e	brancos;	o	nariz	do	Caju	era	recurvado	e	escuro	como	a	castanha	desse
fruto;	 e,	do	bando	 todo,	Branco	era	o	que	 tinha	a	pele	mais	 clara,	 com	o	 rosto	queimado	de	 sol	 e	um
monte	 de	 sardas.	Alguns	 daqueles	 nomes	 eram	o	 contrário	 do	 que	 se	 via:	 o	 tal	 cangaceiro	 de	 orelhas
grandes	 era	 chamado	 de	Orelhinha;	 outro	 deles,	 atarracado,	 de	 olhos	 caídos	 e	 fala	 arrevesada,	 era	 o



Inteligente.	Mas	também	havia	uns	apelidos	que	não	faziam	o	menor	sentido,	a	não	ser	para	os	próprios
cangaceiros.	Um	deles,	o	Canjica,	era	um	sujeito	de	olhar	penetrante	e	cabelo	grisalho,	que	parecia	ser	o
mais	velho	de	 todos.	O	garoto	de	cabelo	encarapinhado	era	o	Ponta	Fina.	Era	o	mais	moço	do	bando.
Para	Luzia,	os	dentes	dele	pareciam	torrões	de	açúcar,	muito	brancos	e	quadrados,	mas	com	as	bordas
irregulares	e	escurecidas,	como	se	estivessem	aos	poucos	se	dissolvendo	na	boca.	Havia	ainda	um	rapaz
que	se	chamava	Chico	Caixão	e	outro,	com	um	olho	leitoso	como	creme	talhado,	tinha	o	apelido	de	Meia-
Lua.	E	havia	também	o	Alfinete	de	Fralda,	o	Jurema	e	o	Sabiá.	O	mulato	alto	era	o	Baiano.	O	homem	de
pele	escura	e	lustrosa	como	uma	colmeia	era	o	Fala	Mansa.	E	o	Carcará	nunca	era	chamado	de	Carcará,
mas	de	Capitão.

–	Você	aí	–	disse	ele,	dirigindo-se	a	Luzia,	antes	que	a	moça	começasse	o	seu	trabalho.	–	Venha	tirar
as	minhas	medidas.

O	lado	do	rosto	que	não	tinha	cicatriz	se	mexeu	demais,	retorcendo-se	e	erguendo-se	como	se	puxado
por	cordões	invisíveis.	Parecia	jovem	e	cheio	de	vida.	O	lado	desfigurado,	porém,	permaneceu	plácido,
sério.	Tinha	um	ar	sensato,	como	se	reprovasse	o	comportamento	da	outra	metade.	Apesar	da	cicatriz,	o
lado	direito	de	sua	boca	se	moveu	de	leve,	com	os	lábios	se	entreabrindo	e	se	fechando	quando	ele	falou.
A	pálpebra	direita	desceu	devagar,	de	um	jeito	lânguido,	como	se	ele	estivesse	lhe	dando	uma	piscadela.
Esse	olho	estava	marejado.	O	Carcará	o	enxugou	com	um	lenço	e	foi	para	o	quintal,	ficando	bem	longe	da
fila	formada	pelos	seus	homens.

Luzia	olhou	para	a	tia	e	a	irmã.	Sofia	se	benzeu	e	fez	sinal	à	sobrinha	para	que	fosse	até	lá.	Emília
parecia	inteiramente	confusa.

A	moça	parou	diante	do	Carcará,	pegou	a	 fita	métrica	e	esticou	o	braço	bom	o	máximo	que	pôde.
Com	 os	 dedos,	 apertava	 as	 pontinhas	 de	 metal	 daquela	 tira	 de	 tecido,	 observando-a	 atentamente,
procurando	a	numeração	escrita	à	mão,	as	marquinhas	dos	centímetros	e	dos	metros,	como	se	a	fita	fosse
revelar	um	grande	mistério	ou,	pelo	menos,	lhe	mostrar	que	atitude	assumir.

–	O	que	vai	querer?	–	perguntou,	com	os	olhos	fixos	na	fita	métrica.
Quando	o	fitava,	o	seu	couro	cabeludo	e	a	pele	da	nuca	pareciam	se	encolher.
–	O	que	você	sabe	fazer?
–	Qualquer	coisa	–	respondeu	ela,	sentindo	as	mãos	lerdas	e	inúteis,	e	com	raiva	dele	por	deixá-la

tão	sem	jeito.
–	Então,	tire	as	medidas	para	qualquer	coisa	–	disse	o	Carcará.
Luzia	 suspirou.	 Jamais	 gostou	 de	 tirar	 as	medidas	 de	 gente	 viva.	As	 pessoas	 ficam	 se	 remexendo,

fazem	perguntas,	olham	curiosas	para	o	seu	braço	enquanto	ela	se	curva	e	se	estica	para	compensar	o	seu
alcance	 limitado.	Quando	aparecia	alguma	família	chorosa	pedindo	um	terno	para	enterrar	alguém,	era
sempre	ela	quem	ia	tomar	as	medidas	do	morto.	O	do	coronel	já	estava	pronto,	pendurado	no	armário	–
era	um	jaquetão	elegantíssimo,	feito	do	linho	mais	fino	e	macio	que	a	moça	já	tinha	visto	na	vida.	Outras
famílias,	 porém,	mais	modestas,	 precisavam	encomendar	 ternos	 e	 vestidos	 para	 os	 enterros	 depois	 do
fato	 consumado.	 Emília	 tinha	 horror	 a	 isso;	 a	 simples	 ideia	 de	 um	 cadáver	 lhe	 repugnava.	 Já	 Luzia
preferia	 o	 silêncio,	 a	 solenidade,	 a	 importância	 que	 cercava	 aquele	 ato.	 Alguns	 corpos	 estavam	 em
melhores	condições	que	outros;	 tudo	dependia	da	causa	da	morte.	Mas,	em	sua	maioria,	estavam	todos
deitados	numa	cama	ou	numa	mesa,	e	ela	 tinha	de	contorná-los,	 tomando	cuidado	para	não	derrubar	as



tigelas	cheias	de	água	com	rodelas	de	limão	ou	de	laranja	que	ficavam	ali	para	espantar	o	mau	cheiro.
Contornava,	 com	a	 fita	métrica,	 os	 braços	 e	 o	 peito	 do	morto.	Calculava	 sempre	 aproximadamente	 as
medidas	 de	 costas,	 ombros	 e	 cintura,	 para	 que	 a	 família	 não	 tivesse	 que	mudar	 o	 corpo	 de	 posição.
Depois,	faziam	o	terno	o	mais	depressa	possível,	aprontando-o	para	o	velório	e	o	enterro	–	juntas,	as	três
eram	capazes	de	fazer	um	terno	ou	um	vestido	simples	em	poucas	horas	–,	e	Luzia	ficava	satisfeitíssima
quando	aquelas	roupas	assentavam	bem,	comprovando	que	os	seus	cálculos	estavam	certos.

–	Então,	vou	tirar	as	medidas	para	fazer	uma	camisa	e	um	gibão	–	disse	ela,	obrigando-se	a	encará-lo.
O	 Carcará	 tinha	 o	 nariz	 comprido,	 com	 o	 osso	 quebrado.	 A	 bata	 que	 usava	 estava	 amarelada	 no

colarinho	e	debaixo	dos	braços.	Por	trás	do	perfume	do	sabão	de	barba	e	da	loção	de	sândalo	do	coronel,
dava	para	sentir	o	mesmo	cheiro	forte,	animalesco,	daquela	manhã	lá	no	morro.

–	Vai	 ter	de	 tirar	 isso	–	observou	Luzia,	apontando	para	o	 lenço	verde	que	ele	 trazia	amarrado	no
pescoço.

Agiria	 como	 se	 tivesse	 tirando	 as	 medidas	 de	 um	 cadáver,	 trabalhando	 depressa,	 em	 silêncio,
calculando	aproximadamente	tudo	o	que	pudesse.

Ele	obedeceu.	Suas	mãos	eram	escuras	e	tinham	as	veias	saltadas.	Os	anéis	que	usava	–	um	em	cada
dedo	grosso	–	tilintavam,	esbarrando	uns	nos	outros	enquanto	ele	desatava	o	nó	do	lenço	e	o	embolava	na
mão.	Também	desabotoou	os	dois	primeiros	botões	da	bata	e,	por	baixo	do	lenço	e	do	colarinho,	surgiu
um	emaranhado	de	cordões	de	ouro	e	de	fitas	vermelhas.	Luzia	ficou	espantadíssima	ao	ver	o	pequeno
crucifixo	 pendurado	 num	 daqueles	 cordões,	 e,	 nos	 demais,	 toda	 uma	 coleção	 de	medalhas	 de	 santos.
Quase	estendeu	a	mão	para	tocar	nelas,	para	perguntar	que	santos	eram	aqueles	a	quem	o	Carcará	pedia
ajuda	e	proteção.	Limitou-se,	porém,	a	passar	a	fita	métrica	pelo	seu	pescoço	e	segurá-la	firme	com	os
dedos.	Ele	era	mais	baixo	que	ela	própria,	devia	ter	a	altura	de	Emília,	e	a	moça	precisou	se	inclinar	um
pouco	para	ver	o	que	estava	marcado	na	fita.	Viu	um	talho	no	pescoço	dele,	decerto	de	fazer	a	barba,	e
uma	gotinha	de	sangue	tinha	se	formado	na	sua	pele	morena.	Será	que	o	corpo	dele	era	branco	como	o
dos	rapazes	que	estavam	tomando	banho?	Ou	seria	moreno	assim	por	igual?	Sentiu	o	rosto	quente.

–	Trinta	e	sete	centímetros	–	disse	ela,	sem	tirar	a	fita	do	lugar.	Olhou	para	a	fileira	de	homens,	para
Emília	com	o	bloquinho	e	o	lápis	na	mão,	e	acrescentou:	–	Não	tenho	onde	anotar	isso	aqui.

–	Pode	deixar	que	eu	decoro	–	retrucou	o	Carcará.
O	seu	hálito	 cheirava	a	 temperos.	Luzia	 sentiu	aquela	boca	 tão	perto	do	próprio	 rosto	que	 recuou,

indo	medir	as	costas	dele.
Estendeu	a	fita	de	ombro	a	ombro,	segurando-a	bem	firme	nas	extremidades.
–	Cinquenta	e	um	centímetros	–	disse.
–	Quanto	você	mede?	–	indagou	ele.
–	Um	metro	e	noventa.
O	Carcará	assobiou.
–	É	mais	alta	que	o	Baiano	–	observou.
Luzia	se	virou	e	viu	o	mulato	forte	que,	momentos	antes,	estava	segurando	o	espelho.	Ao	seu	lado,	tia

Sofia,	na	ponta	dos	pés,	tentava	tirar	as	medidas	do	seu	pescoço.
–	 É,	 acho	 que	 sou	 –	 disse	 a	 moça,	 esticando	 a	 fita	 métrica	 da	 base	 do	 pescoço	 até	 o	 ombro	 do

Carcará.



Percebeu,	então,	que,	bem	no	meio	do	espaço	que	media,	onde	deveria	haver	uma	depressão,	o	que	se
via	era	um	caroço	considerável.	Passou	os	dedos	pela	fita	e	sentiu	a	elevação.

–	É	um	calo	–	falou	o	sujeito,	e	Luzia	se	assustou.
–	Só	estava	tentando	impedir	que	ele	alterasse	as	medidas.
–	Todos	nós	 temos	 isso	–	prosseguiu	ele.	–	Munição	e	água	pesam	–	acrescentou,	virando-se	para

fitá-la.
–	Deve	ser	um	alívio	pôr	essas	coisas	no	chão	–	retrucou	a	moça,	evitando	encontrar	o	seu	olhar.
–	 Somos	 como	 os	 bois,	 carregando	 as	 cangas	 –	 disse	 ele,	 rindo.	 –	 Os	 animais	 acabam	 tão

acostumados	àqueles	colares	de	madeira	que	já	não	conseguem	viver	sem	eles.	Preciso	das	minhas	coisas
pesando	nos	ombros	para	me	sentir	bem.	Caso	contrário,	pareço	leve	demais.

–	Levante	os	braços	–	pediu	Luzia,	assentindo.
Tirou	as	medidas	do	ombro	ao	pulso.	Cinquenta	e	oito	centímetros.
–	Desculpe	 –	 disse	 o	Carcará,	 baixando	 os	 braços.	 –	Como	você	 se	 chama?	Qual	 o	 seu	 nome	 de

batismo?
–	Luzia.
–	E	é	por	isso	–	acrescentou	ele,	apontando	para	o	braço	aleijado	da	moça	–	que	chamam	você	de

Vitrola?
–	É	–	respondeu	ela,	encabulada	e	sentindo-se	estranhamente	atordoada.	–	Não	nasci	assim.	Foi	um

acidente.
A	essa	altura,	já	tinha	tirado	todas	as	medidas	necessárias	para	um	paletó	simples.	Podia	ir	embora.

Podia	chamar	tia	Sofia	para	cuidar	das	medidas	das	calças.	Continuou,	porém,	a	esticar	a	fita	no	corpo
daquele	 homem,	 como	 se	 pretendesse	 lhe	 fazer	 uma	 camisa	 das	mais	 elegantes.	 Tentou	 contornar	 sua
cintura,	 mas	 deu	 com	 a	 faca	 de	 cabo	 de	 prata	 enfiada	 no	 cinturão.	 Na	 parte	 superior	 daquele	 cabo
arredondado,	havia	dois	anéis	de	ouro.

–	Por	favor,	tire	as	medidas	com	ela	aqui	–	disse	o	Carcará,	ajeitando	a	faca	no	cinturão.
Luzia	 passou	 então	 a	 fita	 por	 baixo	 do	 cabo	 da	 faca	 para	 medir	 a	 cintura	 dele.	 Setenta	 e	 oito

centímetros.	Ele	era	mais	magro	do	que	imaginava	–	o	chapéu	e	as	cartucheiras	que	estava	usando	quando
o	viu	da	outra	vez	faziam-no	parecer	mais	gordo.	A	fita	métrica	demonstrou,	porém,	que	o	Carcará	era	um
homem	miúdo,	 esguio.	 “Sem	 gordura,	 sem	 gosto”,	 dizia	 tia	 Sofia	 quando	 ia	 escolher	 uma	 galinha	 no
quintal	de	casa.	A	moça	mediu	a	distância	entre	a	clavícula	e	o	início	das	coxas.

–	Sessenta	e	seis	centímetros	–	disse.
–	Aquele	pássaro	de	ontem	–	observou	ele,	interrompendo-a	–,	o	sofrê,	morreu.
–	Ah,	é?!	–	exclamou	Luzia,	atônita.
Então,	o	Carcará	se	lembrava	dela.
–	Ficou	doente	–	prosseguiu	ele,	erguendo	a	sobrancelha	do	lado	do	rosto	que	não	era	desfigurado.	–

Rogou	praga	nele?
–	 Não	 –	 respondeu	 a	 moça	 bem	 baixinho.	 –	 Essa	 história	 de	 praga	 não	 existe.	 Ele	 já	 estava

enfraquecido.	Sofrês	não	são	animais	de	estimação.
–	É	um	passarinho	idiota,	não	acha?
–	Por	quê?



–	Porque	ele	é	cabeça-dura	–	retrucou	o	Carcará,	dando	de	ombros.	–	Só	precisava	deixar	o	seu	dono
feliz.	Só	precisava	cantar	para	ele	e,	em	troca,	teria	sombra	e	água	fresca.	Uma	vida	boa.

–	Ele	canta	para	si	mesmo	–	murmurou	Luzia.	–	Talvez	não	quisesse	uma	vida	boa.
–	O	que	queria,	então?
–	Não	posso	saber	–	respondeu	a	moça,	encarando-o.	–	Não	sou	um	passarinho.
–	Não	mesmo	–	disse	ele,	erguendo	o	lado	direito	da	boca	num	sorriso.	–	É	uma	ladra.
Aquelas	palavras	doeram,	como	centenas	de	picadas	e	mordidas.	Luzia	sentiu	um	calor	lhe	subir	do

peito,	 escorrer	 pelos	 braços,	 deixar	 os	 seus	 dedos	 entorpecidos.	 A	 fita	 métrica	 caiu	 de	 suas	 mãos.
Agachou-se	para	apanhá-la.	O	Carcará	se	agachou	também.

–	Eu	estava	brincando	–	disse	ele.	–	Me	desculpe.
–	Não	sou	uma	ladra.
–	Sei	disso.
Entregou-lhe	 a	 fita.	 O	 punho	 direito	 da	 bata	 estava	manchado	 com	 uns	 respingos	 de	 um	marrom-

avermelhado,	 cor	 que	 Luzia	 já	 havia	 visto	 inúmeras	 vezes	 antes,	 quando	 cortavam	 o	 pescoço	 de	 uma
galinha	e	deixavam	o	sangue	escorrer	na	tigela	com	vinagre,	ou	em	meados	do	mês,	quando	sentia	aquele
peso	na	barriga	 e,	 ao	 ir	 ao	banheiro,	 via	 a	 calcinha	 suja.	Pegou	 então	 a	 fita	 da	mão	dele.	Começou	a
enrolá-la	bem	apertado,	concentrando	 toda	a	 sua	energia	em	 transformá-la	num	rolinho	perfeito,	 firme.
Não	tirava	os	olhos	daquele	punho.	“Pode	não	ser	sangue	de	outra	pessoa”,	refletiu	ela.	“Pode	ser	dele
mesmo.”

–	Pronto.	Terminei	–	disse.
O	Carcará	assentiu	com	um	gesto	e	estendeu	a	mão.
–	Não	me	apresentei	como	manda	o	figurino	–	acrescentou.	–	O	meu	nome	é	Antônio.
Luzia	pensou	que	aquelas	mãos	 já	 tinham	feito	coisas	 terríveis.	Aquelas	mãos	 tinham	pecado.	Mas

não	 pareciam	 diferentes	 das	 de	 qualquer	 trabalhador	 –	 o	 dorso	 bronzeado,	 as	 juntas	 ressecadas,	 as
palmas	 grosseiras	 como	 couro	 que	 não	 foi	 curtido.	 A	 única	 diferença	 mesmo	 eram	 os	 anéis.	 Alguns
estavam	amassados	e	deformados,	com	a	pedra	embaçada,	mas	se	encaixavam	tão	bem	naqueles	dedos
que	pareciam	ter	sido	soldados	ali	quando	ele	nasceu.

A	mão	do	Carcará	era	quente,	e	sua	pegada	era	forte.	Os	anéis	beliscaram	a	palma	de	sua	mão.	Os
olhos	 de	Luzia	 voltaram	 a	 fixar	 o	 punho	manchado	 e,	 quando	 ele	 percebeu	 o	 que	 ela	 estava	 olhando,
recolheu	o	braço	estendido	e	se	afastou.

6

Foram	trabalhar	na	sala	de	visitas	do	coronel.	No	quarto	de	costura	não	caberiam	três	costureiras	e	duas
Singers,	portanto	os	cangaceiros	 levaram	a	máquina	nova,	de	dona	Conceição,	e	a	velha,	de	 tia	Sofia,
para	o	maior	cômodo	da	casa.	Emília	ficou	com	a	Singer	a	pedal.	Tia	Sofia,	com	a	sua	própria,	ajudada
por	 Ponta	 Fina,	 que	 girava	 a	manivela	 já	 bem	 dura.	 Luzia	 gostaria	 de	 conversar	 com	 a	 irmã	 quando
ficassem	a	sós,	mas	a	presença	do	jovem	cangaceiro	as	deixava	desconfiadas	e	 tensas.	Tia	Sofia	era	a



única	que	não	trabalhava	calada.
–	Mais	depressa	–	resmungou	ela,	passando	o	paletó	e	as	calças	já	cortados	pela	agulha	da	máquina.
Ponta	Fina	acelerou	o	movimento	da	roda.
–	Não!	Mais	devagar,	mais	devagar!	–	exclamou	a	mulher,	 tomando	todo	o	cuidado	para	não	gritar

com	o	menino.
Luzia	ficou	encarregada	de	cortar	as	peças.	Os	cangaceiros	haviam	roubado	três	rolos	de	um	cretone

bem	resistente.	O	Carcará	comprou	para	si	mesmo	um	outro,	de	melhor	qualidade,	mais	 fino,	que	nem
parecia	 lona.	Luzia	 ia	 lendo	 as	 anotações	de	Emília	 e	marcava	no	 tecido	 as	medidas	 de	 cada	um	dos
homens	 com	 um	 lápis	 de	 carvão.	 Usava	 o	 braço	 aleijado	 para	 firmar	 o	 pano	 e,	 com	 o	 braço	 bom,
empunhava	a	tesoura	e	cortava	o	cretone	em	longas	tiras.

Estava	começando	a	aprender	a	costurar	quando	sofreu	o	tal	acidente	e,	de	uma	hora	para	outra,	o	seu
braço	se	tornou	um	estorvo.	Não	sabia	o	que	fazer	com	ele.	Deixava	cair	ovos	e	pratos.	Demorava	horas
sofridas	 para	 realizar	 qualquer	 tarefa	 que	 exigisse	 o	 uso	 das	 duas	mãos:	 fazer	 a	 cama,	 tomar	 banho,
mergulhar	 uma	 galinha	 na	 água	 fervente	 e	 arrancar	 as	 suas	 penas	 fumegantes	 sem	 queimar	 os	 dedos,
utilizar	a	máquina	de	costura	a	manivela.	Tia	Sofia,	porém,	se	recusava	a	ajudá-la.

–	Não	vou	criar	uma	incompetente	aqui	em	casa	–	dizia	ela	sempre	que	a	menina	saía	porta	afora	e	ia
se	enfurnar	entre	as	bananeiras,	cansada	de	lutar	contra	aquele	braço	paralisado.

Quando	ela	estava	com	13	anos,	dona	Conceição	encomendou	um	corte	caríssimo	de	seda	portuguesa
para	 fazer	 calcinhas	 e	 combinações.	Tia	Sofia	mandou	que	 a	 sobrinha	 se	 encarregasse	 do	 trabalho.	A
menina	ficou	parada	ali,	diante	da	seda,	sabendo	que	 tinha	de	ser	muito	comedida,	pois,	se	 fizesse	um
corte	errado,	desperdiçaria	boa	parte	do	tecido	e	dona	Conceição	ficaria	furiosa.	A	tia	se	postou	ao	seu
lado.	Luzia	esticou	a	seda	escorregadia	em	cima	da	mesa	e	ficou	passando	a	tesoura	de	uma	mão	para	a
outra.

–	Se	não	fizer	isso	agora,	nunca	vai	conseguir	–	disse-lhe	a	tia.
A	menina	 sentiu	 alguma	 coisa	 repuxando	na	 ponta	 do	 nariz,	 como	 se	 alguém	o	 estivesse	 torcendo.

Seus	olhos	ficaram	quentes	e	úmidos.
–	Não	desperdice	as	suas	lágrimas	–	acrescentou	Sofia,	usando	a	frase	que	sempre	dizia	quando	via

as	sobrinhas	chorando,	como	se	as	lágrimas	fossem	algo	precioso,	como	se	nascêssemos	com	um	estoque
limitado	e	tivéssemos	de	guardá-lo	para	os	momentos	realmente	importantes.

Luzia	cresceu	acreditando	nisso.	Emília,	porém,	 ficava	zangada	quando	a	 tia	 a	 repreendia	vendo-a
chorar	 por	 alguma	 coisa	 boba	 ou	 inexplicável.	 “Quero	 desperdiçá-las!	 Elas	 são	 minhas,	 e	 eu	 as
desperdiço	quando	quiser!”,	esbravejava	ela.	Mas	a	menina	continuou	parada	ali,	olhando	para	aquela
seda	caríssima	e	querendo	chorar	como	a	irmã;	não	conter	as	lágrimas	ou	ir	se	trancar	no	quartinho	dos
santos,	mas	chorar	bem	alto,	aos	prantos,	para	todo	mundo	ouvir.	Tia	Sofia	pôs	então	a	mão	sobre	a	da
sobrinha.

–	Se	quer	ser	costureira,	não	pode	ter	medo.	Precisa	cortar.	Corte	reto	e	rápido.
E,	 juntas,	 passaram	 a	 tesoura	 pela	 seda	 tão	 depressa	 que	Luzia	 não	 teve	 nem	 tempo	 de	 errar.	 Foi

assim	que	perdeu	o	medo.
Espalhou	pela	sala	as	peças	de	cretone	já	cortadas,	separando-as	por	tamanho.	A	frente	e	as	costas

dos	gibões	 ficaram	nos	sofás	de	encosto	de	palhinha	de	dona	Conceição.	As	pernas	 soltas	das	calças,



penduradas	 nas	 cadeiras.	 As	mangas,	 em	 pilhas	 bem-arrumadas	 na	 cristaleira	 de	 portas	 de	 vidro.	 As
únicas	medidas	que	não	tinha	anotadas	eram	as	do	Carcará.	“Antônio”,	pensou	ela,	e	logo	se	repreendeu.
Sempre	que	aparecia	um	cangaceiro	à	porta,	Emília	e	tia	Sofia	paravam	de	costurar.	Luzia	não	tirava	os
olhos	do	seu	trabalho;	continuava	concentrada	no	que	estava	fazendo,	temendo	cortar	o	pano	torto.	Para	a
surpresa	das	três,	ninguém	as	aborreceu	ou	ameaçou.	Pelo	contrário,	trouxeram-lhes	canecas	com	água	e,
mais	tarde,	pratos	de	arroz	com	galinha	para	o	almoço.	Já	fazia	tanto	tempo	que	Luzia	não	comia	galinha
que	saboreou	cada	pedacinho	bem	devagar,	soltando	toda	a	carne	daqueles	ossos	e	tendões	frágeis.	Ponta
Fina	engoliu	o	seu	almoço	num	canto	da	sala.

–	 Luzia	 –	 sussurrou	 Emília,	 com	 os	 olhos	 fixos	 no	 jovem	 cangaceiro.	 –	 Você	 tem	 de	 cortar	mais
devagar.

–	Estou	sendo	o	mais	lenta	possível	–	respondeu	a	outra,	entre	dentes.
Tinham	ouvido	dizer	que	os	cangaceiros	sacrificavam	as	pessoas	que	trabalhavam	para	eles	quando	o

serviço	 ficava	 pronto.	 Assim,	 não	 haveria	 testemunhas	 capazes	 de	 identificá-los.	 Enquanto	 houvesse
costura	a	ser	feita,	estariam	a	salvo.	Passaram	a	manhã	inteira	costurando	e	só	terminaram	oito	calças	e
sete	gibões.	Mas,	no	total,	eram	apenas	vinte	daqueles	trajes	e	o	modelo	era	bem	simples;	além	do	mais,
aquela	gente	deveria	esperar	que	costureiras	experientes	terminassem	tudo	bem	depressa.

–	O	coronel	vai	nos	proteger	–	disse	tia	Sofia.	–	Tenho	certeza.
Depois	 do	 almoço,	 quando	 Luzia	 estava	medindo	 e	 cortando	 o	 último	 gibão,	 ouviu,	 pelas	 janelas

abertas,	 vozes	 que	 se	 ergueram	e	 depois	 baixaram.	Reconheceu	 a	 voz	 do	 coronel	 e,	 em	 seguida,	 a	 de
Antônio,	inconfundível	com	aquele	tom	grave.	No	entanto,	as	máquinas	faziam	tanto	barulho	que	ela	não
conseguiu	entender	o	que	exatamente	os	dois	estavam	dizendo.	Luzia	continuou	cortando,	mas,	quando	as
vozes	se	transformaram	em	gritos,	olhou	para	a	irmã,	nervosa.	Emília	começou	a	pedalar	mais	devagar.
Ouviram	um	barulho,	uma	xícara	ou	um	prato	caindo	e	quebrando,	e,	depois,	um	tiro	que	ecoou	pela	casa
toda.	O	corte	que	Luzia	estava	fazendo	saiu	torto.	As	máquinas	de	costura	pararam	de	funcionar.

O	coronel	apareceu	à	porta,	pálido	e	suando.	Junto	à	nascida	dos	cabelos	brancos,	trazia	um	lenço,
um	lenço	que	a	própria	Luzia	havia	feito.

–	Não	se	preocupem,	minhas	senhoras	–	disse	ele.	–	Foi	um	tiro	acidental.	–	Percorreu	a	sala	com	os
olhos,	detendo-se	nas	cadeiras	e	nas	mesas	envoltas	naqueles	uniformes	prontos	e	ainda	 inacabados.	–
Podem	continuar	o	seu	trabalho	–	acrescentou,	assentindo	com	um	gesto,	e	saiu	da	sala.

Minutos	depois,	o	Carcará	parou	perto	da	mesa	de	cortar.	Luzia	não	ergueu	os	olhos	do	que	fazia.	Ele
então	lhe	passou	todas	as	suas	medidas,	uma	por	uma,	e	a	moça	anotou	tudo	no	bloquinho.

–	O	meu	homem,	o	Baiano,	aquele	mais	alto,	vai	ter	dois	ternos	–	disse.	–	Faça	dois	ternos	para	ele.
Luzia	fez	que	sim	com	a	cabeça.
Quando	o	relógio	do	avô	do	coronel	bateu	seis	longas	badaladas,	restavam-lhes	apenas	quatro	gibões

por	 fazer.	 Luzia	 foi	 substituir	 tia	 Sofia,	 que	 se	 sentou	 no	 sofá	 para	 descansar.	 Puseram	 lampiões	 de
querosene	 junto	 das	máquinas.	Os	 lampiões	 sibilavam	 e	 ferviam,	 aquecendo	 o	 ar	 ao	 seu	 redor.	 Luzia
enxugou	o	 suor	do	pescoço.	Ao	seu	 lado	estava	a	 fita	métrica	bem	enroladinha,	para	o	caso	de	 ter	de
verificar	uma	ou	outra	peça	de	roupa.	A	cada	meia	hora,	Emília	parava	para	esticar	as	pernas.	Ficava
trocando	de	pé	para	acionar	o	pedal	da	máquina,	mas,	lá	pelo	fim	da	tarde,	começou	a	reclamar	que	os
seus	 dedos	 estavam	 dormentes.	 Um	 por	 um,	 os	 cangaceiros	 foram	 pegando	 as	 suas	 calças	 e	 os	 seus



gibões.	Alguns	lhes	agradeceram,	outros	simplesmente	apanharam	as	roupas	sem	dizer	uma	palavra.	No
quintal,	 ardia	 uma	 fogueira,	 e,	 depois	 que	 escureceu,	 o	 fogo	 projetava	 sombras	 na	 sala	 de	 visitas.	Os
homens	 estavam	 queimando	 as	 roupas	 velhas.	 Urravam	 e	 cantavam	 vendo	 aqueles	 trapos	 sendo
devorados	pelo	fogo.

Às	seis	e	quinze,	Orelhinha	entrou	na	sala.	Já	estava	com	o	uniforme	novo.	Sem	o	chapéu,	o	cabelo
comprido	disfarçava	as	orelhas.

–	O	capitão	está	chamando	–	disse	ele.
–	Chamando	quem?	–	indagou	tia	Sofia,	levantando-se	do	sofá.
–	Vocês	todas.
–	Mas	ainda	não	terminamos	–	retrucou	Emília,	num	tom	nervoso.
–	Agora	mesmo	–	disse	Orelhinha.	–	Nada	de	ficar	enrolando.
Os	homens	formavam	um	semicírculo	no	quintal.	Junto	deles,	a	fogueira	queimava.	O	Carcará	estava

de	pé	no	meio	do	semicírculo	e	o	coronel,	de	joelhos	à	sua	frente,	tinha	a	cabeça	baixa.
–	De	joelhos	–	disse	o	Carcará	e,	com	um	gesto,	mandou	que	as	três	se	aproximassem	do	coronel.
O	fogo	reluziu	e	se	desvaneceu	no	lado	desfigurado	do	seu	rosto.	Luzia	ajudou	tia	Sofia	a	se	ajoelhar.

Emília	 tomou	 o	 seu	 lugar	 ao	 lado	 da	 tia.	 Luzia	 continuava	 segurando	 nas	 mãos	 a	 fita	 métrica	 toda
enroladinha.	Apertou-a	 com	 força.	Queria	 falar,	 queria	 lhe	 dizer	 que	 não	 tinham	 terminado,	 que	 ainda
havia	costuras	a	fazer.	Talvez	ele	as	deixasse	acabar	os	gibões.	Talvez,	se	costurassem	à	mão	em	vez	de
usar	as	máquinas,	conseguissem	ganhar	tempo	para	planejar	um	jeito	de	escapar.

O	Carcará	 saiu	do	meio	do	 semicírculo.	Parou	bem	diante	dela.	Luzia	 fechou	os	olhos.	Fez-se	um
longo	silêncio	e,	depois,	ouviram-se	o	barulho	de	gente	se	mexendo	e	um	ruído	mais	surdo.	Quando	a
moça	 abriu	 os	 olhos,	 ele	 estava	 ajoelhado	 à	 sua	 frente.	O	bando	 todo	 também	 tinha	 se	 ajoelhado	 sem
desfazer	a	formação.	Todos	tinham	a	cabeça	baixa.	O	Carcará	estava	segurando	uma	pedra	na	mão	aberta,
uma	pedra	branca,	não	muito	diferente	daquelas	rochas	de	quartzo	que	se	viam	espalhadas	pelos	pastos
áridos	do	sopé	dos	morros.	Começou	então	a	falar:

–	Meu	cristal	que	foi	encontrado	no	oceano,	entre	o	cálice	e	a	hóstia	sagrada.	A	terra	treme,	mas	não
nosso	pai	Jesus	Cristo.	No	altar	tremem	também	os	corações	dos	meus	inimigos	quando	eles	me	veem.
Com	o	amor	da	Virgem	Maria,	estou	coberto	com	o	sangue	do	meu	pai	Jesus	Cristo.	Estou	ligado	a	ele.
Quem	quer	que	pretenda	atirar	em	mim	não	conseguirá.	Se	fizerem	isso,	escorrerá	água	do	 tambor	das
suas	pistolas.	Se	tentarem	me	esfaquear,	suas	facas	cairão	das	suas	mãos.	E	se	me	prenderem,	as	portas
se	abrirão.	Fui	libertado,	estou	livre	e	serei	livre	graças	à	chave	do	tabernáculo.	Eu	fecho	o	meu	corpo.

Os	 cangaceiros	 repetiram	 aquela	 oração,	 com	 as	 vozes	 se	 erguendo	 e	 baixando	 como	 um	 coro
desafinado.	No	fim,	todos	se	calaram.	Então,	repetiram,	um	de	cada	vez:

–	Eu	fecho	o	meu	corpo.
–	Eu	fecho	o	meu	corpo.
–	Eu	fecho	o	meu	corpo.
Depois	que	o	último	homem	se	calou,	o	Carcará	olhou	para	Luzia.
–	Repita	também	–	sussurrou	ele.
O	 coronel	 mantinha	 a	 cabeça	 baixa.	 Luzia	 olhou	 para	 a	 tia	 e,	 em	 seguida,	 para	 Emília.	 As	 duas

também	a	fitaram,	estarrecidas.	O	que	aconteceria	se	não	dissesse	aquilo?	Será	que	a	sua	obediência	as



salvaria?
–	 Não	 tenha	medo	 –	 disse	 o	 Carcará,	 desta	 vez	 em	 tom	mais	 alto,	 fazendo	 com	 que	 as	 palavras

soassem	mais	como	um	aviso	do	que	como	uma	forma	de	consolo.	–	Diga.
Luzia	fitou	o	seu	rosto	retorcido,	olhando	bem	nos	seus	olhos	escuros,	vívidos.	Um	deles	lacrimejava,

o	outro	continuava	seco.	A	moça	não	conseguia	desviar	o	olhar.	Aquele	rosto	a	tinha	capturado.	Ao	vê-lo,
sentia	curiosidade	e	repulsa.	Com	isso,	esqueceu	que	estava	segurando	a	fita	métrica,	aquela	tira	de	tinta
e	números	que	formava	um	rolinho	perfeito,	apertadíssimo.	Afrouxou	a	mão	e	a	fita	se	desenrolou.

–	Eu	 fecho	 o	meu	 corpo	 –	 disse	 ela	 então,	 e	 o	 lado	 esquerdo	 do	 rosto	 do	Carcará	 se	 ergueu	 num
sorriso.
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mília	teve	uma	noite	para	fazer	a	roupa	com	que	a	tia	seria	enterrada.	Era	um	vestido	de	linho
preto,	 o	 linho	mais	macio	 que	 o	 coronel	 conseguiu	 encontrar.	Dona	Conceição	 lhe	 deu	 quatro
botões	de	madrepérola	e	um	metro	de	renda	preta.	Emília	foi	trabalhar	na	Singer	a	pedal,	na	casa

do	 coronel,	 deixando	 tia	 Sofia	 estirada	 na	 cama,	 aos	 cuidados	 de	 dona	Maria	 Chaves	 e	 da	 comadre
Zefinha,	 que	 choravam	 e	 reclamavam	 enquanto	 acendiam	 as	 velas,	murmuravam	 ave-marias	 e	 punham
rodelas	de	limão	em	água	fervente	para	espantar	o	cheiro	da	morta.	Emília	já	sabia	as	medidas	da	tia.	Foi
esperta,	 usando	 a	 renda	 na	 gola	 e	 os	 quatro	 preciosos	 botões	 no	 corpete,	 onde	 todos	 os	 que
comparecessem	ao	velório	poderiam	vê-los.	Quando	o	vestido	ficou	pronto,	a	moça	o	mergulhou	em	água
com	goma.	Depois,	 apesar	 do	 cansaço,	 das	 pernas	 entorpecidas	 e	 dos	 olhos	 inchados,	 tirou	 o	 vestido
daquele	 molho	 e	 preparou	 o	 ferro	 de	 passar.	 Os	 carvões	 chocalhavam	 de	 encontro	 ao	 metal.	 Emília
sacudiu	o	ferro	para	frente	e	para	trás,	como	se	fosse	arremessá-lo	de	um	lado	a	outro	da	sala.	Voaram
brasas.	O	utensílio	metálico	soltou	fumaça	pelo	nariz.	A	superfície	plana	chiou	ao	tocar	no	tecido.	Emília
trabalhou	depressa	para	que	o	vestido	não	secasse	e	as	partes	amassadas	ficassem	marcadas.	O	suor	lhe
entrava	 pelos	 olhos.	 Ela	 continuou	 passando.	Com	 força.	Como	 se	 cada	 preguinha,	 cada	 dobra	 úmida
fosse	 uma	 ruga	 escura	 dentro	 dela	 mesma,	 uma	 ruga	 que	 precisasse	 ser	 aquecida,	 suavizada	 e
desmanchada.

Só	 tio	Tirço	 e	 ela	 presenciaram	as	últimas	horas	de	vida	de	 tia	Sofia.	Emília	 pôs	 a	 caixa	 com	os
ossos	ao	lado	da	tia,	na	cama.	Não	quis	que	ninguém	a	ajudasse.	Sozinha,	ferveu	mastruz	com	leite	e	foi
dando	à	tia,	às	colheradas,	para	acalmar	a	tosse.	Sozinha,	pôs	toalhas	quentes	com	hortelã	no	seu	peito,
para	ela	respirar	melhor.	Sozinha,	esfregou	os	lençóis	sujos,	levou	o	lenço	ao	nariz	da	tia	e	passou	óleo
de	coco	nos	seus	 lábios	 rachados.	Nos	piores	momentos,	quando	a	 tosse	amainava	e	a	 febre	subia,	 tia
Sofia	falava.

–	Tirço!	–	gritou	ela,	dirigindo-se	à	caixa	de	madeira.	–	Ah,	esses	malditos	urubus!	–	A	sobrinha	pôs
uma	toalha	fresca	na	sua	 testa.	A	tia	a	segurou	pelo	pulso.	–	Maria	–	disse,	confundindo	Emília	com	a



mãe.	 –	Cuidado	 com	esse	 filho	 que	 está	 carregando	na	 barriga.	Vendo-a	 tão	 bonita	 assim,	 grávida,	 as
pessoas	vão	botar	olho	grande	em	você.	Vão	botar	olho	grande	nas	meninas.

Quando	Sofia	começava	a	falar	de	sua	mãe,	Emília	queria	saber	mais;	inevitavelmente,	porém,	a	tia
fechava	 os	 olhos	 e	 mergulhava	 num	 sono	 febril.	 Teve	 alguns	 momentos	 de	 lucidez.	 Sorria	 então
brandamente	para	a	sobrinha	e	rezava,	pedindo	a	Deus	que	cuidasse	das	duas	quando	ela	deixasse	este
mundo.	Emília	mandava	que	se	calasse.	Garantia-lhe	que	ela	não	ia	deixar	este	mundo,	não	agora.	Mas,
uma	noite,	tia	Sofia	não	conseguiu	parar	de	tossir.	Lutou	desesperadamente,	tentando	respirar.	O	seu	peito
estremeceu.	Depois,	ficou	olhando	fixamente	para	o	teto,	como	se	tivesse	notado	alguma	coisa	nas	telhas.
Soltou	então	um	longo	suspiro	sibilante	e	se	aquietou.

–	Tia?	–	sussurrou	a	moça.	–	Tia?
Naquele	 último	 acesso	 de	 tosse,	 Sofia	 jogou	 as	 cobertas	 para	 o	 lado.	 Emília	 viu	 uma	 mancha

acinzentada	 surgir	 no	 colchão.	 Pondo	 a	 mão	 no	 lençol,	 sentiu	 que	 ele	 estava	 quente	 e	 úmido.	 Ficou
animada:	se	a	tia	havia	se	aliviado,	era	porque	ainda	estava	viva	e	dormindo.	No	entanto,	uma	hora,	duas
horas	depois,	tia	Sofia	ainda	estava	absolutamente	imóvel	apesar	dos	esforços	da	sobrinha	para	acordá-
la.	A	mancha	no	colchão	esfriou.	Emília	acendeu	então	uma	vela	e	a	pôs	nas	mãos	da	tia.
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O	vestido	ficou	pronto	a	tempo	para	o	velório.	Tia	Sofia	estava	deitada	no	chão,	em	cima	da	rede	que
Emília	 tinha	posto	 sob	o	 seu	corpo.	O	coronel	havia	 lhe	emprestado	a	 rede	que	pretendia	usar	no	 seu
próprio	 funeral.	O	 tecido	 era	macio	 e	 resistente,	 com	uma	varanda	 toda	 trabalhada	 que	 chegava	 até	 o
chão	quando	a	rede	estava	pendurada.	Como	manda	a	tradição,	Sofia	estava	descalça,	com	os	pés	virados
para	a	porta,	pois	assim	a	sua	alma	poderia	deixar	aquela	casa	com	facilidade.	Emília	a	cercou	de	dálias
e	dona	Maria	Chaves	usou	um	frasco	inteiro	de	água-de-colônia	Dirce,	de	cheiro	bem	forte,	para	borrifar
o	seu	corpo.	Apesar	dos	dois	chumaços	de	algodão	enfiados	nas	suas	narinas,	o	rosto	de	Sofia	tinha	se
enrijecido	com	uma	expressão	severa,	de	lábios	contraídos,	como	se	ela	não	aprovasse	o	perfume	com
que	a	tinham	banhado.

O	vestido	estava	elegantíssimo.	Emília	se	orgulhou	do	trabalho	que	fizera.
–	Ela	não	está	ótima?	–	sussurravam	os	presentes,	ajoelhando-se	junto	ao	corpo.
Ninguém	a	chamava	“Sofia”	pois,	se	ouvirem	o	próprio	nome,	os	mortos	ficam	assombrando	o	mundo

dos	vivos,	acreditando	que	estes	ainda	precisam	deles	por	aqui.
Na	manhã	seguinte,	um	grupo	de	homens	carregaria	a	rede	contendo	o	cadáver	para	o	serviço	fúnebre

na	igreja	do	padre	Otto	e,	de	lá,	para	o	cemitério.	Até	então,	Emília	tinha	de	receber	quem	aparecesse	em
sua	casa.	Era	véspera	de	são	João,	ocasião	nada	oportuna	para	um	velório.	Todos	queriam	comemorar:
soltar	 fogos	 de	 artifício,	 acender	 fogueiras	 em	 família	 e	 ver	 os	 filhos	 dançando	 quadrilha.	 Tia	 Sofia
sempre	gostou	da	algazarra	daqueles	festejos.	Todo	ano,	juntamente	com	as	sobrinhas,	passava	a	semana
inteira	fazendo	um	balão	com	varetas	e	pedacinhos	de	papel	colorido.	Na	véspera	de	são	João,	ateavam
fogo	 à	 pequena	 bucha	 embebida	 em	querosene	 e	 soltavam	o	 balão	 para	 homenagear	 o	 santo.	 Ficavam



paradas	ali,	vendo-o	subir	bem	devagar	no	céu	escuro.	Primeiro	era	o	papel	que	se	incendiava,	depois	as
varetas,	até	que	o	balão	todinho	ficava	em	chamas	e	começava	a	descer,	como	um	cometa	caindo	na	terra.
Esse	ano,	não	haveria	balão.	Haveria	apenas	um	enterro.

A	 casa	 estava	 absolutamente	 enfumaçada.	 Inúmeras	 velas	 se	 apinhavam	 na	 mesa	 de	 costura	 e	 no
parapeito	das	janelas.	Ao	redor	do	corpo,	o	coronel	tinha	disposto	quatro	castiçais	de	latão	da	altura	de
Emília.	Decididamente,	não	poupara	nas	despesas.	Afinal,	a	culpa	era	toda	dele.	Emília	sabia	que	havia
outros	 culpados:	 os	 cangaceiros	 que	 levaram	a	 sua	 irmã,	 o	 ar	 frio	 da	 noite	 e	 a	 chuva.	Mas	 o	 coronel
podia	ter	evitado	tudo	aquilo.	Podia	ter	convocado	os	seus	peões	e	os	seus	vaqueiros	para	irem	atrás	de
Luzia.	 Podia	 ter	 arranjado	 um	 médico	 de	 verdade	 para	 a	 sua	 tia.	 Sempre	 que	 via	 aquela	 postura
encurvada	 e	 aqueles	 olhos	 que	 não	 conseguiam	 encará-la,	 percebia	 o	 remorso	 que	 o	 coronel	 estava
sentindo	e	o	acusava	ainda	mais.

As	pessoas	iam	entrando	uma	a	uma.	Cumprimentavam	Emília	e,	depois,	se	agrupavam	em	torno	de
Sofia.	Xavier,	 o	 dono	do	 armazém,	 pegou	 a	mão	que	Emília	 tinha	pousado	 sobre	 a	 caixa	 contendo	os
ossos	de	tio	Tirço	e	a	apertou	entre	as	suas.

–	Se	precisar	de	alguma	coisa	–	disse	ele	–,	não	hesite	em	pedir.	Ponho	na	conta.
Com	 os	 olhos,	 Xavier	 percorreu	 a	 casa	 toda.	 Não	 encontraria	 nada,	 pensou	 Emília.	 Ninguém

encontraria	o	que	quer	que	fosse.	Aquela	casa	tinha	se	tornado	motivo	de	curiosidade	–	o	lugar	que	os
cangaceiros	 haviam	 invadido,	 levando	 consigo	 a	 pobre	 Vitrola	 –	 e	 essa	 gente	 bisbilhoteira	 ficava
procurando	 vestígios	 de	 luta.	Mas	 não	 havia	 nenhum.	Antes	mesmo	 da	morte	 de	 tia	 Sofia,	 as	 pessoas
insistiam	 em	 convencê-las	 a	 guardar	 luto	 por	 Luzia,	 dizendo-lhes	 que	 mandassem	 rezar	 uma	 missa	 e
cobrissem	com	um	pano	preto	o	velho	retrato	da	primeira	comunhão,	única	foto	da	moça.	Agora,	aquela
insistência	 aumentou	 ainda	mais.	 Emília,	 porém,	 recusava-se	 a	 lhes	 dar	 ouvidos.	 Deixou	 o	 retrato	 na
parede.	Usou	o	baú	de	roupas	para	bloquear	a	porta	do	quarto,	evitando	assim	que	os	curiosos	fossem
circular	por	lá.	E	fez	o	mesmo	com	a	entrada	do	quartinho	dos	santos	da	irmã,	usando	uma	das	cadeiras
da	cozinha.

A	porta	da	 frente	 estava	 apinhada	de	gente.	Um	grupo	de	mulheres	 rezava	ave-marias	 sem	parar	 e
Emília	 foi	 ficando	 entorpecida	 com	 o	 som	 daquelas	 vozes.	 Lá	 de	 fora,	 vieram	 relinchos	 de	 cavalos,
interrompendo	as	orações.	Dona	Conceição	e	o	coronel	estavam	chegando.

Quando	tia	Sofia	ficou	doente,	dona	Conceição	mandou	uma	caixa	de	sabonetes	para	expressar	a	sua
solidariedade.	Eram	bolinhas	perfumadas,	embrulhadas	uma	a	uma	em	papel	de	seda.	Emília	não	usou	os
tais	sabonetes.	Preferiu	distribuí-los	em	volta	do	corpo	da	tia,	 junto	com	as	dálias	e	as	tigelas	de	água
com	limão.	Dona	Conceição	 trazia	um	lenço	na	mão	enluvada	e	estava	usando	um	chapéu	com	um	véu
preto.	Semanas	antes,	Emília	 teria	achado	a	 sua	patroa	o	 suprassumo	da	elegância;	hoje,	porém,	essas
roupas	 da	 moda	 lhe	 pareceram	 bobas,	 quase	 uma	 demonstração	 de	 insensibilidade.	 Dona	 Conceição
ergueu	o	véu.

–	Minha	querida	–	disse	ela,	segurando	o	rosto	da	moça	nas	mãos	enluvadas	–,	o	que	posso	fazer	por
você?

Os	 presentes	 se	 calaram.	 As	 ave-marias	 tornaram-se	 um	murmúrio.	 Todos	 esperavam	 que	 Emília
agradecesse	à	esposa	do	coronel,	que	implorasse	para	que	o	seu	auxílio	jamais	lhe	faltasse.

–	Ainda	tem	mais	uma	aula	de	costura	–	respondeu	ela.	Dona	Conceição	arregalou	os	olhos.	–	É	a



última.	Não	posso	perdê-la.
A	mulher	recuou,	tirando	as	mãos	do	rosto	da	moça,	e	voltou	a	baixar	o	veuzinho.
–	Claro	–	disse	então.	–	Claro.	Vou	providenciar	alguém	para	acompanhá-la.
Emília	tinha	faltado	às	aulas	de	maio	e	junho,	desde	que	Luzia	fora	raptada	e	a	tia	caíra	doente.	Pediu

ao	 velho	 capataz	 que	 as	 acompanhava	 que	 levasse	 um	 bilhete,	 explicando	 ao	 professor	 Célio	 as
dificuldades	que	sua	 família	vinha	enfrentando	e	dizendo-lhe	que	não	deixaria	de	comparecer	à	última
aula.	Faltava	uma	semana	e	a	moça	estava	preparada.	Assim	que	terminou	o	vestido	para	o	enterro	da	tia,
passou	na	 loja	 do	Xavier	 e	 pôs	 todas	 as	 suas	 economias	 em	cima	do	 balcão:	 cinquenta	mil-réis,	 uma
pequena	fortuna.	Apontou	para	uma	mala	forrada	de	tecido.	Era	verde,	com	cabo	de	osso	e	cantoneiras
metálicas.	Voltou	para	casa	levando	o	vestido	numa	das	mãos	e	a	mala	na	outra.	É	claro	que	as	pessoas
comentaram	o	que	viam,	mas	ela	aguentou	tudo.	Recusava-se	a	fugir	com	o	professor	levando	uma	sacola
de	juta	nas	costas,	como	se	fosse	uma	matuta	qualquer.	Ela,	Emília	dos	Santos,	não	era	uma	camponesa
rude.

Tinha	dado	a	Luzia	a	sua	mala	velha	–	uma	bolsa	de	couro,	 já	arranhada	–	na	noite	em	que	ela	foi
embora	com	os	cangaceiros.	Depois	disso,	não	podia	nem	pensar	em	comprar	uma	nova;	a	simples	ideia
de	 fazer	 as	malas	 lhe	 embrulhava	o	 estômago.	Nos	dias	 que	 se	 seguiram	à	partida	dos	 cangaceiros,	 o
padre	Otto	 liderou	uma	expedição	de	busca.	Todos	esperavam	que	voltasse	 trazendo	um	cadáver,	mas,
quando	 o	 grupo	 regressou	 sem	 ter	 encontrado	 nada,	 até	 o	 coronel	 ficou	 desnorteado.	Dizia-se	 que	 os
cangaceiros	eram	inconstantes:	às	vezes,	roubavam	mercadorias,	outras	vezes	pagavam	por	elas;	certas
pessoas	eram	mortas,	outras	simplesmente	castigadas;	certas	mulheres	eram	desgraçadas,	outras	deixadas
em	paz.	No	entanto,	ninguém	jamais	ouvira	contar	que	um	bando	tivesse	levado	uma	mulher	e	ficado	com
ela.

A	cidade	inteira	tinha	esperanças	de	que	a	notícia	do	rapto	de	Luzia	e	da	morte	dos	dois	soldados	se
espalhasse.	O	 coronel	 telegrafou	 para	 o	 litoral.	 Os	 corpos	 ficaram	 na	 praça,	 cobertos	 de	 cal	 virgem,
como	 prova	 do	 ocorrido.	Mas	 não	 veio	 resposta	 alguma	 da	 capital.	Não	 apareceu	 nenhum	 regimento.
Taquaritinga	era	pequena	demais	e	 ficava	 longe	demais	para	merecer	 tal	 consideração.	Teriam	mesmo
que	se	defender	sozinhos.

Enterraram	 os	 cadáveres.	 O	 padre	 Otto	 organizou	 diversos	 círculos	 de	 orações	 por	 Luzia,	 com
novenas	que	 se	estenderam	por	nove	dias	 e	nove	noites,	 e,	depois,	 recomeçaram.	Quando	os	olhos	de
Emília	 começavam	 a	 se	 fechar	 e	 a	 moça	 chegava	 a	 cabecear	 de	 sono,	 tia	 Sofia	 a	 cutucava	 para
continuarem	rezando.	Os	seus	 joelhos	 já	estavam	esfolados.	Sentia	o	pescoço	enrijecido.	Na	época	em
que	a	febre	da	tia	piorou,	ela	mal	conseguia	se	ajoelhar.

Passava	a	maioria	das	noites	praticamente	em	claro.	Cochilava	numa	cadeira,	ao	lado	da	cama	da	tia,
para	 socorrê-la	 durante	 os	 acessos	 de	 tosse.	 Preferia	 ficar	 ali	 a	 ir	 se	 deitar	 na	 cama,	 pois	 acordava
confusa	e	atordoada	vendo	aquele	espaço	vazio	ao	seu	 lado.	Será	que	Luzia	 tinha	 ido	ao	banheiro,	ou
tomar	um	copo	de	água?	Até	que	as	coisas	clareavam	em	sua	cabeça	e	vinha	aquela	dor	no	peito,	aguda	e
pungente,	como	um	fogo	queimando	de	dentro	para	fora.	Luzia	tinha	ido	embora.	O	seu	corpo	lhe	dizia
isso,	 mas	 a	 sua	 mente	 não	 conseguia	 acreditar.	 Sempre	 que	 estava	 cozinhando	 ou	 varrendo	 a	 casa	 e
percebia	 alguma	 coisa	 se	movendo,	 ficava	 na	 expectativa	 de	 que	 fosse	 a	 irmã	 surgindo	 num	 canto	 da
casa,	saindo	do	quartinho	dos	santos	ou	voltando	dos	seus	passeios	matinais.	Acabava	invariavelmente



desapontada	 ao	 perceber	 que	 o	 tal	movimento	 era	 apenas	 a	 sua	 própria	 sombra,	 uma	mariposa	 ou	um
lagarto	perseguindo	um	mosquito.	Mesmo	depois	que	o	mês	de	maio	terminou,	que	os	círculos	de	orações
foram	se	tornando	menos	frequentes,	que	a	saúde	de	tia	Sofia	piorou	e	Emília	tirou	a	caixa	com	os	ossos
de	 debaixo	 da	 cama	 dela,	 continuava	 acreditando	 que	 a	 irmã	 ia	 voltar.	 Espanava	 o	 altar	 dos	 santos.
Botava	no	sol	o	bordado	que	Luzia	não	tinha	terminado,	para	protegê-lo	do	mofo	e	das	traças.

Quando	dona	Conceição	foi	embora,	os	presentes	se	mantiveram	calados.	Fitavam	Emília	por	sobre
as	mãos	postas	e	os	terços	que	desfiavam.	Viúvas	podiam	morar	sozinhas,	protegidas	pela	memória	do
falecido	marido.	Homens	órfãos	podiam	fazer	o	que	bem	entendessem.	Mas	uma	moça	solteira,	e,	ainda
por	 cima,	 atraente,	 sem	 família	 e	 sem	uma	 renda	efetiva,	 era	 coisa	 rara	 e	perigosa,	 alvo	 fácil	para	os
falatórios.	Emília	não	saiu	dizendo	o	que	pretendia	fazer.	Como	não	contou	a	ninguém	quais	eram	os	seus
planos,	 todos	 ali	 a	 espreitavam	 por	 detrás	 das	mantilhas	 pretas	 ou	 por	 baixo	 da	 aba	 dos	 chapéus	 de
couro,	 na	 esperança	 de	 descobrir	 o	 que	 quer	 que	 fosse.	 Ela,	 porém,	 mantinha	 o	 rosto	 impassível,
composto.	Levantou-se,	pôs	tio	Tirço	debaixo	do	braço	e	saiu	da	sala.

As	 pessoas	 ficaram	 comentando	 sobre	 aquela	 caixa	 de	 madeira.	 Diziam	 que	 era	 a	 prova	 de	 que
Emília	 não	 estava	 nada	 bem.	 A	moça	 a	 levava	 consigo	 sempre	 que	 saía	 de	 casa.	 Ou	 para	 a	 cozinha
quando	ia	preparar	as	refeições.	Para	ela,	a	caixa	era	a	certeza	de	que	não	estava	só.	Ainda	tinha	o	tio,	e
a	sua	presença	a	reconfortava.

A	maior	parte	dos	que	vieram	até	ali	se	aglomerou	na	sala	da	frente;	alguns,	porém,	precisavam	de	um
copo	 de	 água	 ou	 de	 uma	 fatia	 de	 bolo	 de	macaxeira	 para	 aguentar	 o	 velório	 até	 o	 fim.	Estes	 logo	 se
dirigiram	 para	 a	 cozinha.	 Postaram-se	 junto	 ao	 fogão	 apagado	 e	 ao	 redor	 da	 mesa.	 Tentavam	 falar
baixinho,	mas	Emília	podia	ouvi-los	do	corredor.	Parou	perto	da	porta,	de	um	jeito	que	ninguém	podia
vê-la	 e	praticamente	prendendo	a	 respiração,	 exatamente	como	havia	 feito	 tantas	vezes,	quando	 ficava
espiando	os	seus	antigos	pretendentes.

–	Coitadinha	–	sussurrou	uma	mulher.
–	Vai	ter	de	ser	forte	–	disse	dona	Maria	Chaves,	cuja	voz	fanhosa	Emília	conhecia	tão	bem.	–	Desde

pequena,	sempre	foi	cheia	de	nós	pelas	costas,	toda	convencida,	e	Sofia	a	encorajava.	Agora,	queira	ou
não,	vai	ter	de	se	casar	com	um	dos	rapazes	de	Taquaritinga.

–	Estava	pensando	na	irmã.
–	Ah	–	suspirou	dona	Maria.	–	Claro.	A	pobrezinha	da	Vitrola!	Só	Deus	sabe	o	que	terão	feito	com

ela...
–	Ele	devia	se	envergonhar	–	observou	o	seu	Chaves,	que	veio	se	unir	ao	grupo.	–	O	coronel	Pontes

jamais	teria	deixado	acontecer	uma	coisa	como	essa	lá	em	Caruaru.
–	Isso	é	porque	o	coronel	Pontes	não	teve	tudo	dado	de	bandeja	–	observou	outro	homem,	mais	velho.

Emília	não	conseguiu	identificar	aquela	voz	meio	rouca.	–	Quando	era	criança,	não	tinha	onde	cair	morto.
Aquele	ali	sabe	muito	bem	o	que	significa	lutar	para	ter	alguma	coisa.

–	Se	o	coronel	Pereira	não	fosse	o	frouxo	que	é,	para	começo	de	conversa,	os	cangaceiros	nem	teriam
vindo	até	aqui.

–	 É,	 mas	 se	 fosse	 a	 filha	 dele,	 a	 essa	 altura	 já	 teriam	 encontrado	 o	 corpo.	 Ela	 teria	 um	 enterro
decente.

–	Se	fosse	minha	filha	–	resmungou	o	velho	–,	eu	teria	atirado	nela,	bem	na	cara	daqueles	filhos	da



mãe.	Prefiro	ter	uma	filha	morta	que	levada	embora	por	um	bando	de	homens.
Emília	entrou	na	cozinha.	Todos	se	calaram.	Pôs	então	a	caixa	com	os	ossos	de	tio	Tirço	bem	no	meio

da	mesa.	Dona	Maria	e	os	demais	sequer	a	olharam;	ninguém	tirava	os	olhos	da	caixa.	Aos	poucos,	foram
saindo	da	cozinha.	A	moça	se	sentou.	Serviu-se	de	um	copo	de	água	e	cortou	uma	fatia	de	bolo.	Ouvia
vozes	 vindo	 lá	 da	 sala.	 Não	 era	 a	 cantilena	 monótona	 das	 orações,	 mas	 uma	 conversa	 agitada	 e
generalizada.	Emília	preferiu	ignorá-la.

Mais	tarde,	quando	o	céu	escureceu	e	todos	foram	embora	para	acender	as	fogueiras	de	são	João	e
comer	espigas	de	milho	na	brasa,	Emília	ficou	sozinha	ali	com	tio	Tirço.	Quando	se	sentou,	ou	melhor,	se
deixou	cair	numa	cadeira,	ao	lado	do	corpo	da	tia,	e	os	fogos	lá	fora	a	despertaram,	lembrando-lhe	que
tinha	de	se	levantar	para	acender	mais	velas,	o	tio	estava	ali,	firme,	na	caixa	aos	seus	pés.
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Emília	ficou	com	medo	de	que	os	cangaceiros	fossem	lhe	fazer	algum	mal,	e	não	a	Luzia.	Ao	passar,	de
um	lado	a	outro,	diante	daquela	fileira	de	homens	no	quintal	da	casa	do	coronel,	anotando	as	medidas	das
suas	 roupas,	 ficou	 pertinho	 de	 tia	 Sofia.	 Encolheu	 os	 ombros	 e	 segurou	 o	 bloquinho	 bem	 alto,	 para
esconder	o	peito.	Não	os	encarou	uma	vez	sequer.	E,	quando	o	Carcará	chamou	“Ei,	você!”,	Emília	se
virou.	Empertigou-se	e	ergueu	os	olhos.	Percebendo	que	era	para	Luzia	que	ele	olhava,	e	não	para	ela,
ficou	a	um	só	tempo	espantada	e	aliviada.

Aquele	homem	a	deixava	nervosa.	Não	pela	aparência	–	ele	seria	até	bonito,	se	não	fossem	a	higiene
precária	e	o	rosto	desfigurado.	O	que	a	incomodava	era	o	jeito	dele.	Emília	estava	habituada	a	homens
que	 falavam	 alto:	 fazendeiros	 que	 se	 comunicavam	 aos	 gritos	 de	 um	 sítio	 a	 outro,	 açougueiros	 e
comerciantes	que	se	cumprimentavam	na	feira	semanal	aos	brados	e	com	uns	tapas	violentos	nas	costas.
Só	os	homens	de	nível	social	mais	alto,	como	o	professor	Célio,	eram	contidos.	Mas	o	Carcará	atraía	a
atenção	de	todos	sem	dizer	nada	–	só	movendo	o	lado	bom	do	rosto,	mexendo	ligeiramente	a	cabeça	ou
apontando	 com	 aquele	 dedo	 grosso.	 Vira	 e	 mexe	 os	 membros	 do	 bando,	 parados	 ali	 na	 fila	 para	 as
medidas,	 baixavam	 os	 olhos	 diante	 desses	 sinais	 silenciosos.	 Ele	 podia	 enganar	 a	 todos,	 fazendo-se
passar	por	discreto	e	contido,	mas	não	a	enganava.	A	sua	voz	o	traía.	Falava	pouco,	mas,	quando	o	fazia,
era	 com	voz	 tonitruante,	 e	 todos	 acabavam	se	 assustando	e	virando-se	para	 fitá-lo.	Era	um	sujeito	 tão
rude	quanto	qualquer	um	daqueles	pobres	camponeses.	Ou	pior	ainda,	na	opinião	da	moça,	já	que	tentava
disfarçar.

Viu	quando	a	irmã	tirou	as	medidas	dele.	Ergueu	os	olhos	do	bloquinho	e	viu	Luzia	deixar	cair	a	fita.
Aquela	não	era	uma	atitude	comum.	Desde	que	sofreu	o	acidente,	Luzia	tinha	perdido	qualquer	noção	de
nervosismo	ou	de	vergonha.	Se	não	gostava	de	alguém,	tirava	partido	da	própria	altura	para	fitar	a	pessoa
lá	de	cima,	como	um	pássaro,	agindo	como	se	ela	não	fizesse	parte	do	seu	mundo,	mas	fosse	algo	mais
baixo,	inferior.	O	Carcará	também	estava	agindo	de	uma	forma	estranha.	Quando	Luzia	parou	atrás	dele
para	medir	as	suas	costas,	esticou	a	fita	métrica	de	um	lado	a	outro	dos	seus	ombros	e	alisou-a	com	a
palma	da	mão	do	braço	bom.	Enquanto	a	moça	fazia	isso,	o	Carcará	fechou	os	olhos.	Emília	viu	muito



bem.	Parecia	até	que	estava	saboreando	uma	comida	gostosa.	E,	quando	Luzia	se	afastou,	ele	abriu	os
olhos	 e	 fitou	 a	 fileira	 dos	 seus	 homens,	 fingindo	 que	 não	 estava	 absolutamente	 interessado	 naquelas
medidas.	Aquele	sujeito	era	desequilibrado,	concluiu	Emília.	Completamente	desequilibrado.

Mais	 tarde,	quando	voltavam	para	casa,	disse	 isso	a	Luzia.	 Já	passava	das	dez	da	noite.	Emília	 ia
andando	entre	a	tia	e	a	irmã,	de	braços	dados	com	ambas.	Os	seus	vestidos	fediam	a	suor	e	a	fumaça	da
fogueira.	Os	olhos	de	Emília	estavam	ardendo.	As	suas	pernas	doíam.	Luzia	estava	muito	calada,	até	a
irmã	cochichar	sua	opinião	sobre	o	Carcará.

–	Ele	não	bate	bem...	–	disse,	e	a	tia	resmungou	alguma	coisa,	concordando.
–	Você	nem	falou	com	ele	–	murmurou	Luzia.
–	Nem	precisava	–	retrucou	Emília.	–	Ele	quase	nos	matou	de	susto,	nos	mandando	ficar	de	joelhos

no	quintal.	E	tudo	isso	para	quê?	Para	rezar	diante	de	uma	pedra!	É	o	cúmulo!
–	Pelo	menos	eles	são	tementes	a	Deus	–	observou	tia	Sofia,	e	logo	mandou	que	as	duas	se	calassem,

com	medo	de	que	alguém	pudesse	ouvi-las.
Emília	não	 teve	 forças	para	discutir	 com	a	 irmã.	Quando	chegaram	em	casa,	uma	ajudou	a	outra	a

tirar	 o	 vestido	 e	 ambas	 se	 jogaram	 na	 cama,	 de	 combinação	 e	 calcinha.	 Emília	 logo	 caiu	 num	 sono
profundo.	 Tão	 profundo	 que,	 horas	 depois,	 não	 ouviu	 21	 pares	 de	 alpercatas	marchando	 pela	 estrada
lamacenta.	Não	viu	a	luz	das	lamparinas	de	querosene	cercando	a	frente	da	casa.	E	quando	ouviu	aquela
voz	–	uma	voz	de	homem,	branda	e	severa	–,	achou	que	estivesse	sonhando.	Virou-se	na	cama	e	sorriu,
acreditando	que	fosse	a	voz	do	professor	Célio	que	tinha	feito	todo	aquele	trajeto	morro	acima	só	para
acordá-la.

–	Luzia.
Emília	se	sentou	na	cama.
–	Luzia.
Luzia	estava	deitada,	de	olhos	abertos	e	com	a	manta	puxada	até	a	cintura,	como	se	esperasse	por

aquele	estranho	visitante.
–	Luzia	–	chamou	novamente	aquela	voz.	–	Venha	aqui	fora.
Tia	Sofia	foi	a	primeira	a	chegar	à	porta.	Emília	e	Luzia	ficaram	juntinhas,	atrás	dela.	Pelas	frestas

das	 venezianas	 entrava	 uma	 chuvinha	miúda.	 Era	 o	 tipo	 de	 chuva	 de	 inverno	 que	 Emília	 detestava	 –
parecia	 quase	 nada,	 mas	 era	 tão	 persistente	 que	 acabava	 encharcando	 o	 cabelo,	 as	 roupas	 e	 o	 chão,
enlameando	 tudo.	 A	 moça	 enrolou	 um	 xale	 nos	 ombros.	 Luzia	 tinha	 arrancado	 a	 manta	 da	 cama,
derrubando	o	cortinado.

–	Por	que	vêm	nos	incomodar	assim?	–	murmurou	a	tia.	–	A	essa	hora!
Emília	 espiou	 pelas	 frestas	 da	 janela.	 Lá	 fora,	 viu	 o	 coronel,	 tremendo,	 junto	 do	 bando	 de

cangaceiros.
–	Coronel?	–	indagou	tia	Sofia,	abrindo	a	porta	da	frente.	–	O	que	houve?	Os	uniformes	ficaram	bons?
O	coronel	assentiu.	Emília	só	via	os	homens	que	estavam	na	frente,	segurando	as	lamparinas.	O	resto

não	 passava	 de	 sombras.	 Via	 apenas	 as	 silhuetas	 daqueles	 chapéus	 com	 abas	 em	 forma	 de	meia-lua.
Assim,	 pareciam	maiores,	mais	 fortes.	Estavam	usando	os	 trajes	 novos,	mas	 tinham	 jogado	nas	 costas
umas	mantas	 envoltas	 em	 oleado	 que	 lhes	 cobriam	 o	 torso.	 Por	 cima	 disso,	 cada	 um	 carregava	 dois
bornais	de	 lona	a	 tiracolo,	 com	as	alças	 se	cruzando	no	peito.	Eram	alças	grossas,	de	pelo	menos	um



palmo	 de	 largura,	 e	 enfeitadas	 com	 tachinhas	 que	 brilhavam	 à	 luz	 das	 lamparinas.	 As	 alças	 das
espingardas	 também	eram	enfeitadas	com	tachinhas	que	reluziam	nos	seus	ombros.	As	calças	pareciam
terminar	na	altura	dos	 joelhos,	mas,	quando	olhou	mais	de	perto,	Emília	percebeu	que	aqueles	homens
estavam	usando	umas	perneiras	de	couro,	presas	por	 cordões	entrelaçados.	Na	cintura,	 tinham	grossas
cartucheiras,	molhadas	 e	 lustrosas	 por	 causa	 da	 chuva.	E,	 enfiadas	 no	 canto	 daqueles	 cinturões,	 facas
compridas	e	reluzentes.	A	do	Carcará	era	a	maior	de	todas.

–	Dona	–	disse	ele,	dirigindo-se	a	tia	Sofia.	–	Vim	falar	com	a	Srta.	Luzia.
Emília	sentiu	que,	ao	seu	lado,	a	irmã	ficou	tensa	ao	ouvir	o	seu	nome.	O	Carcará	estava	carregando

uma	trouxa	debaixo	do	braço.	Usava	um	daqueles	chapéus	comuns	de	lavrador	e	a	sombra	projetada	pela
aba	escondia	os	seus	olhos.

–	O	que	eles	estão	querendo	com	a	minha	menina?	–	perguntou	a	mulher,	dirigindo-se	ao	coronel,	que
baixou	a	cabeça.

–	Não	vamos	lhe	fazer	mal	algum	–	retrucou	o	cangaceiro.	–	Eu	lhe	garanto.
Emília	 segurou	 o	 braço	 aleijado	 da	 irmã.	Tia	 Sofia	 segurou	 o	 outro.	As	 três	 saíram	 juntas	 para	 o

quintal.	Tudo	ali	estava	enlameado	e	cheio	de	poças.	Emília	sentiu	o	chão	frio	sob	os	pés.	Com	um	gesto,
o	Carcará	mandou	que	Luzia	se	aproximasse.	As	outras	duas	a	acompanharam.	Quando	as	viu	 fazerem
isso,	o	sujeito	ergueu	a	mão	espalmada,	dizendo-lhes	que	ficassem	onde	estavam.

–	Podem	deixar	–	sussurrou	Luzia.
Embrulhou-se	mais	no	cobertor	e	se	empertigou,	assumindo	toda	a	sua	altura.	A	coberta	ia	arrastando

no	chão	atrás	dela,	como	se	fosse	um	manto.	A	chuva	brilhava	em	seu	cabelo.	O	Carcará	ergueu	a	aba	do
chapéu	e	levantou	a	cabeça	para	encará-la.	Ele	não	parecia	páreo	para	a	sua	irmã,	o	que	deixou	Emília
aliviada.	Não	podia	ver	o	rosto	de	Luzia;	só	a	trança	escura	e	comprida.	O	cangaceiro	sussurrou	alguma
coisa.	 Os	 seus	 lábios	 se	 retorceram	 ao	 se	 mover.	 Estendeu-lhe	 então	 a	 trouxa	 que	 trazia	 debaixo	 do
braço.	Luzia	permanecia	impassível.	A	boca	do	Carcará	voltou	a	se	mover.	A	moça	pegou	a	trouxa	e	lhe
deu	as	costas.	Saiu	andando	na	direção	da	casa.	Passou	por	Emília	e	Sofia,	fitando	algum	ponto	ao	longe.
Tinha	 os	 lábios	 bem	 contraídos.	 Emília	 reconhecia	 aquela	 expressão	 –	 Luzia	 fizera	 aquela	 cara	 anos
atrás,	quando	tiraram	a	tala	do	seu	braço	e	lhe	disseram	que	ele	nunca	mais	voltaria	a	se	esticar.	Foi	a
cara	que	fez	quando	trouxeram	o	corpo	inchado	de	seu	pai	lá	das	montanhas	até	a	cidade.	E	era	também	a
expressão	 que	 assumia	 antes	 de	 cada	 briga	 no	 pátio	 da	 escola,	 quando	 a	 implicância	 dos	 colegas
ameaçava	perturbar	a	sua	postura	rígida.

–	Ei,	você	–	disse	o	Carcará,	interrompendo	as	lembranças	de	Emília.	–	Venha	cá,	por	favor.
A	moça	se	adiantou.	O	xale	nos	seus	ombros	pesava	por	causa	da	chuva.
–	Vá	lá	dentro	e	faça	a	mala	dela	–	disse	ele,	bem	devagar,	como	se	tentasse	convencer	uma	criança

pequena.	–	Não	ponha	muita	coisa.	Só	o	que	der	para	carregar.
Baiano,	o	mulato	alto,	a	acompanhou	até	a	casa	e	ficou	de	guarda	diante	da	porta	do	quarto.	Quando

Emília	 entrou,	 o	 seu	 quarto	 estava	 vazio,	 bem	 como	 o	 de	 tia	 Sofia.	Não	 se	 ouvia	 nenhum	 barulho	 na
cozinha.	A	moça	 se	 alegrou	 com	 isso:	 Luzia	 tinha	 se	 escondido	 ou	 fugido	 pela	 porta	 dos	 fundos!	 Foi
andando	devagar,	para	dar	mais	 tempo	à	 irmã.	As	 suas	mãos	 tremiam.	Com	 todo	o	cuidado,	 afastou	o
mosquiteiro	e	pôs	em	cima	da	cama	a	velha	mala,	com	o	trinco	enferrujado	e	solto.	Remexeu	no	baú	das
roupas,	tirando	dali	a	combinação	mais	velha,	as	calcinhas	mais	esmolambadas	que	encontrou.	Se	Luzia



tivesse	fugido,	não	ia	precisar	daquilo.	Mesmo	assim,	caprichou	ao	dobrar	cada	peça	de	roupa	antes	de
botá-las	 na	mala,	 sabendo	que	 o	 cangaceiro	 estava	 de	 olho	nela.	 Pegou	 também	o	vestido	 de	 algodão
mais	desbotado,	um	pregador	de	cabelo	quebrado,	uma	camisola	 rasgada,	algumas	meadas	de	 linha	de
bordar	de	cores	estranhas,	uma	velha	almofada	de	alfinetes.

–	O	que	está	fazendo?
Emília	gelou.	Luzia	estava	parada	ali,	na	porta	do	quarto.	Tinha	a	camisola	arregaçada	e	enfiada	de

qualquer	jeito	no	cós	de	uma	calça	amarelada	curta	demais	para	a	sua	altura,	e	que	deixava	à	mostra	os
tornozelos	e	os	pés	grandes	calçados	com	sandálias.	Por	cima	da	camisola	vestia	um	gibão	desabotoado.
Emília	reconheceu	aquele	tecido:	era	a	lonita	grosseira	que	tinha	passado	a	tarde	inteira	costurando.	As
mangas	do	paletó	também	deixavam	de	fora	os	pulsos	da	sua	irmã	e	o	pano	fazia	uma	prega	apertada	no
seu	cotovelo	aleijado.

–	Por	que	está	aqui?	–	perguntou	ela.	–	Onde	você	se	meteu?
–	Estava	no	quartinho	dos	santos	–	respondeu	Luzia.	–	Rezando.
Emília	se	apoiou	no	baú.	O	seu	peito	estava	apertado;	a	respiração,	entrecortada.
–	Ele	mandou	eu	arrumar	as	suas	coisas	–	disse	ela.
Luzia	assentiu.	À	luz	da	vela,	as	suas	sobrancelhas	grossas	reluziam	com	a	água	da	chuva.	Os	seus

olhos	brilhavam.	Emília	não	conseguia	se	concentrar	em	mais	nada.	Quando	eram	crianças,	 seguravam
firme	os	braços	uma	da	outra	e	ficavam	girando,	girando,	no	quintal	da	frente.	E	rodavam	tão	depressa
que	 Emília	 se	 sentia	 impotente	 e	 amedrontada.	O	mundo	 ficava	 fora	 de	 foco	 e	 a	 única	 coisa	 que	 via
nitidamente	 era	 o	 rosto	 da	 irmã	 à	 sua	 frente,	 aqueles	 olhos	 verdes	 refletindo	 o	 medo	 que	 ela	 estava
sentindo.	 Mas	 também	 havia	 ali	 um	 certo	 consolo,	 porque,	 se	 caíssem,	 cairiam	 juntas.	 E	 havia
deslumbramento	–	um	prazer	 estranho,	 ansioso	–	por	 saber	 que	 tinham	acionado	 algo	que	não	podiam
deter.

Ouviu-se	um	assobio	vindo	lá	de	fora.
–	Está	na	hora	–	declarou	Baiano.
–	Espere	–	disse	Emília,	voltando	a	 fitar	o	quarto,	 a	 cama,	 a	mala	 aberta	 contendo	aqueles	 trapos

velhos.
O	canivete	de	Luzia	estava	onde	ela	sempre	o	deixava	antes	de	ir	se	deitar:	em	cima	do	baú,	entre	a

fita	métrica	e	os	grampos	da	 irmã.	Num	gesto	um	 tanto	vago,	pegou	o	canivete	 junto	com	os	grampos.
Botou	tudo	na	mala	e,	mais	que	depressa,	fechou	o	trinco.

Quando	tia	Sofia	viu	a	sobrinha	com	aquele	uniforme	de	cangaceiro,	levou	a	mão	ao	peito.	A	chuva
tinha	 engrossado.	Os	 seus	 cabelos	 brancos	 pareciam	 translúcidos.	Emília	 viu	 luz	 de	 vela	 por	 trás	 das
janelas	fechadas	das	casas	mais	próximas.	A	cidade	inteira	assistia	àquela	cena.

–	Impeça	essa	loucura!	–	exclamou	Sofia,	dirigindo-se	ao	coronel,	que	se	mantinha	ali,	imóvel,	a	não
ser	pelos	dentes	que	batiam.	–	Chame	os	seus	homens!	–	gritou	ela.	–	Chame	os	seus	vaqueiros	ou	os	seus
outros	capangas!	–	Vendo	que	ele	não	respondia,	a	mulher	ergueu	o	braço	e	apontou	dois	dedos	trêmulos
na	direção	do	Carcará.	–	Eu	o	amaldiçoo	–	disse	ela.	Conseguindo,	então,	 reunir	 forças,	adiantou-se	e
repetiu:	–	Eu	o	amaldiçoo!

O	cangaceiro	também	veio	se	aproximando.	Emília	tentou	fazer	a	tia	baixar	o	braço.
–	A	senhora	já	é	velha	–	disse	ele,	chegando	tão	perto	que	o	seu	rosto	ficou	quase	encostado	na	ponta



daqueles	dedos.	–	Saia	dessa	chuva.
Dois	cangaceiros	cercaram	Luzia,	segurando-a	pelos	braços.	Ela	não	lutou	nem	gritou.	Ficou	rígida,

ereta,	como	se	posasse	para	uma	foto.	Era	mais	alta	que	os	homens	que	a	levavam,	e,	pela	primeira	vez,
Emília	tentou	imaginar	como	seria	ter	essa	visão:	ver	o	topo	da	cabeça	dos	homens,	saber	que	as	pessoas
tinham	 de	 erguer	 o	 rosto	 para	 falar	 com	 a	 gente,	 o	 que	 fazia	 com	 que	 todos	 parecessem	 infantis	 e
reverentes.	E	como	tudo	devia	 ficar	distante:	o	chão	 lamacento,	as	sandálias	molhadas	dos	homens,	as
pistolas	e	facas	que	eles	traziam	enfiadas	na	cintura.	Quando	o	bando	foi	se	afastando,	Emília	sabia	que
tinha	de	dizer	algo.	Tinha	de	se	oferecer	para	ir	no	lugar	da	irmã.	Era	mais	velha,	com	dois	braços	e	duas
pernas	sadios.	Mas	não	queria	ir	com	aqueles	homens	e	tinha	medo	de	que,	caso	propusesse	a	troca,	eles
aceitassem	sem	hesitação.

–	Luzia!	–	gritou	de	repente,	surpreendendo-se	ao	ouvir	o	som	da	própria	voz.
O	bando	reduziu	o	ritmo.	Luzia	virou	a	cabeça.	Mechas	de	cabelo	molhado	lhe	grudavam	no	rosto.

Ela	sempre	tinha	sido	boa	com	as	palavras,	ao	contrário	de	Emília,	que	ficava	muda	e	sem	reação	durante
uma	briga	qualquer.	Chamou	Luzia	sem	saber	por	quê,	ou	o	que	poderia	dizer.

–	Desculpe	–	exclamou,	fitando	o	rosto	da	irmã.	–	Pus	tudo	errado	na	sua	mala.
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Emília	teve	de	usar	luto	para	ir	à	última	aula	de	costura.	Depois	do	enterro	da	tia,	fez	dois	vestidos,	um
preto,	outro	cinza,	ambos	com	um	tecido	estranho,	que	pinicava,	que	dona	Conceição	havia	lhe	dado.	A
moça	 tentou	 fazê-los	 de	 acordo	 com	 a	moda,	 com	mangas	 japonesas	 e	 cintura	mais	 baixa,	 terminando
numa	saia	justa	e	comprida,	como	os	vestidos	elegantes	que	tinha	visto	na	Fon	Fon.	Mas,	por	si	só,	o	seu
talento	não	bastava.	O	tecido	não	tinha	bom	caimento	e,	segundo	a	tradição,	os	trajes	para	tais	ocasiões
deviam	ser	práticos,	e	não	estar	na	moda.	Oficialmente,	deveria	ficar	de	luto	pela	tia	durante	um	ano.	Um
ano	 daqueles	 vestidos	 que	 pinicavam.	Um	 ano	 numa	 casa	 escura,	 com	 as	 janelas	 fechadas	 e	 qualquer
espelho	 coberto	 por	 um	pano.	Um	ano	 de	 uma	 rígida	 contrição	 que	Emília	 não	 podia	 aguentar.	 Sentia
muita	saudade	da	tia,	mas	o	luto	não	a	traria	de	volta.	Os	vestidos	escuros	e	a	casa	sombria	só	serviam
para	 fazer	 as	 pessoas	 se	 lembrarem	 de	 que	 tinham	 de	 lhe	 dar	 os	 pêsames.	 Ela	 própria,	 porém,	 não
precisava	de	qualquer	lembrete	das	suas	perdas.	Não	precisava	dos	conselhos	daquelas	línguas	ferinas,
dizendo-lhe	que	não	podia	continuar	morando	sozinha,	que	devia	se	casar,	caso	contrário	arruinaria	sua
reputação.	Emília	ignorava	aquilo	tudo;	recusava-se	a	ficar	aprisionada	ali	no	interior	e	não	obedeceria
às	suas	regras	mesquinhas.	Iria	embora	de	Taquaritinga	e	cada	sussurro,	cada	olhar	severo,	cada	abanar
de	cabeça	só	faziam	fortalecer	a	sua	decisão.

Antes	 da	 última	 aula	 de	 costura,	Emília	 vestiu	 uma	 combinação	 bordada	 e	 uma	 calcinha	 nova	 por
baixo	do	vestido	de	luto.	Passou	bastante	água	de	jasmim	no	pescoço,	atrás	das	orelhas,	na	parte	interna
dos	braços	e	atrás	dos	joelhos.	Nunca	tinha	posto	tanto	perfume	assim,	e,	cada	vez	que	a	mula	em	que	ia
montada	se	agitava	e	espirrava,	tinha	certeza	de	que	o	animal	a	estava	punindo	por	aquele	exagero.

Mantinha	os	olhos	fixos	além	do	topo	das	montanhas,	incapaz	de	olhar	para	a	mula	que	ia	ao	seu	lado.



A	garupa	do	animal	estava	vazia,	a	não	ser	por	alguns	cestos	de	transportar	mercadorias.	A	mala	verde	–
tão	pequena	que	a	moça	só	pôde	botar	ali	dentro	umas	poucas	peças	de	roupa	íntima,	uma	camisola,	o
vestido	azul	e	a	bolsa	de	costura	–	estava	enfiada	num	desses	cestos.	O	velho	capataz	a	fitou	com	um	ar
estranho	quando	ela	lhe	deu	a	valise.

–	É	a	minha	nova	bolsa	de	costura	–	disse	a	moça.
E	ele	acreditou.	Emília	sabia	que	todo	mundo	ia	comentar	esse	detalhe	da	mala,	mas	só	para	dizer

que	 ela	 já	 tinha	 retomado	 aqueles	 seus	 velhos	 hábitos	 extravagantes.	Melhor	 levar	 uma	 valise	 que	 os
ossos	do	tio,	diriam	todos.

Na	 véspera,	 ficou	 acordada	 até	 tarde,	 escondida	 no	 seu	 quarto,	 que	 não	 tinha	 janelas,	 para	 que
ninguém	ficasse	especulando	ao	ver	a	luz	da	vela.	Fez	a	mala,	engraxou	os	sapatos	que	dona	Conceição
tinha	lhe	dado	e	enrolou	o	cabelo	com	tirinhas	de	pano	para	que	ficasse	com	um	ondulado	perfeito.	Pela
manhã	bem	cedo,	levou	os	azulões	para	o	quintal	dos	fundos	e	abriu	a	porta	da	gaiola.	Fechou	os	olhos
para	não	vê-los	ir	embora.	Depois,	escreveu	um	bilhete	para	o	caso	de	Luzia	voltar.	A	mensagem	era	bem
simples:	 estava	 indo	 para	 São	 Paulo,	mas	 um	 dia	 voltaria.	 Antes	 de	 sair,	 tirou	 o	 retrato	 da	 primeira
comunhão,	que	estava	pendurado	na	parede,	e	o	enfiou	na	valise.

No	enterro	de	tia	Sofia,	Emília	depositou	tio	Tirço	na	sepultura,	junto	com	a	mulher.	Depois,	sozinha
naquela	casa,	 sem	 ter	 sequer	o	 tio	para	consolá-la,	pensou	no	professor	Célio.	Releu	os	seus	bilhetes,
percorreu	 cada	 página	 do	 seu	manual	 da	 Singer,	 ajoelhou-se	 diante	 do	 altar	 de	 santo	Antônio	 e	 ficou
imaginando	 uma	 nova	 vida	 para	 si	mesma.	Uma	 vida	 tranquila,	 só	 interrompida	 pelo	 barulho	 de	 uma
máquina	 de	 costura,	 os	 gritos	 e	 os	 risos	 de	 crianças	 e	 o	 assobio	 de	 uma	 chaleira	 no	 fogão	 a	 gás.	 O
professor	não	tinha	escrito	nem	ido	visitá-la,	mas	cavalheiros	eram	discretos.	Talvez	tivessem	lhe	falado
dos	seus	infortúnios	e	ele	não	quisera	perturbá-la.	Emília	ficou	imaginando	a	sua	máquina	vazia	durante
as	aulas.	Imaginou	o	professor	Célio	sentindo	a	sua	falta,	exatamente	como	acontecia	com	ela.	E,	caso	ele
não	tivesse	ficado	com	saudade,	ia	fazer	com	que	percebesse,	pelo	simples	fato	de	voltar	a	vê-la,	que,
bem	lá	no	fundo,	tinha,	sim.	Só	não	havia	se	dado	conta	disso.

Os	moradores	de	Taquaritinga	iam	pensar	as	piores	coisas	possíveis	diante	da	sua	ausência.	Diriam
que	 Emília	 tinha	 se	 tornado	 uma	mulher	 daquela	 espécie	 contra	 a	 qual	 Sofia	 sempre	 a	 alertara,	 uma
mulher	 de	 vida	 fácil.	A	maioria	 das	 suas	 ex-colegas	 de	 turma	 tinha	 arranjado	um	emprego	decente	 na
cidade.	Tornaram-se	criadas	na	casa	do	coronel	ou	se	casaram	com	lavradores	e	ajudavam	o	marido	na
lavoura.	Mas	havia	outras	moças,	que	jamais	foram	à	escola	e	usavam	muito	ruge	e	batom.	Estas	ficavam
um	longo	tempo	perto	dos	bêbados,	nos	barracos	de	madeira.	Às	vezes,	de	manhã	cedo,	quando	estava
indo	para	a	aula	de	costura,	Emília	as	via	andando	 trôpegas,	a	caminho	de	casa,	sem	sapatos	e	com	o
cabelo	todo	desgrenhado.	Jamais	seria	como	elas.	É	certo	que	estava	fugindo,	mas	ia	se	casar.	Seria	uma
mulher	 respeitável,	 uma	 dona	 de	 casa.	 As	 pessoas	 iam	 chamá-la	 de	 “dona	 Emília”,	 e	 ela	 acenaria	 a
cabeça	e	lhes	estenderia	a	mão.

Fechou	 os	 olhos.	 Passou	 os	 dedos	 pela	 crina	 áspera	 da	 mula.	 A	 viagem	 até	 Vertentes	 estava	 lhe
parecendo	interminável.	Sentia	o	estômago	embrulhado.	Aquelas	coisas	que	Luzia	vivia	dizendo	não	lhe
saíam	da	cabeça.	Achava	mesmo	que	o	tal	de	Célio	ia	se	casar	com	ela,	uma	matuta?	Acreditava	que	ele
tinha	boas	intenções	a	seu	respeito?	Emília	balançou	a	cabeça,	tentando	afugentar	a	voz	da	irmã.	Tinha
consciência	de	que	gostava	mais	do	professor	do	que	ele	dela.	Sabia	que	podia	assustá-lo	com	o	que	ia



lhe	propor.	Mas	também	tinha	certeza	que	o	professor	Célio	era	um	cavalheiro.	Tinha	lhe	escrito	aqueles
bilhetes.	 Estimava-a.	 Um	 cavalheiro	 não	 se	 corresponde	 com	 uma	moça	 se	 não	 tiver	 boas	 intenções.
Emília	 tinha	 lido	 isso	 na	 Fon	 Fon	 e	 decorara	 o	 trecho.	 Agora,	 esforçava-se	 para	 acreditar	 nessa
afirmação,	apesar	das	próprias	dúvidas	e	dos	conselhos	da	irmã.	Luzia	tinha	ido	embora	e	não	sabia	o
que	significava	ter	perdido	tia	Sofia.	Não	tinha	ideia	da	vergonha	que	Emília	sentia	por	receber	caridade
do	coronel	e	de	dona	Conceição.	De	repente,	passaram	a	chamá-la	para	fazer	cortinas,	lençóis	e	toalhas
de	mesa	 novos.	Nunca	mais	 dona	Conceição	 lhe	 disse	 para	 economizar	 nos	 tecidos.	Não	 ficava	mais
perto	da	máquina	para	controlar	o	trabalho	da	moça.	E,	quando	ela	lhe	entregava	os	trabalhos	terminados,
a	mulher	simplesmente	os	punha	de	lado	ou	enfurnava	tudo	num	armário,	sem	sequer	avaliar	a	qualidade
da	 costura,	 como	 fazia	 antes.	 Luzia	 não	 tinha	 nada	 que	 ficar	 invadindo	 a	 sua	 cabeça	 com	 aqueles
conselhos	infundados.	Ela	não	podia	imaginar	como	a	vida	de	Emília	era	solitária	agora.

Mais	que	depressa,	censurou-se	por	pensar	assim.	Olhou	para	a	mula	vazia	ao	seu	lado.	Não	sabia	o
que	 era	pior	 –	 aceitar	 a	 ideia	de	que	Luzia	 estivesse	morta	ou	 continuar	 acreditando	que	 estava	viva.
Neste	caso,	era	provável	que	a	irmã	estivesse	sofrendo	mais	do	que	ela	poderia	imaginar.	Mesmo	assim,
não	podia	se	impedir	de	continuar	desejando	que	Luzia	estivesse	viva.	Sentia	muita	falta	da	sua	força,	do
seu	bom	 senso.	Emília	 tinha	 tantas	 dúvidas,	 tantas	 perguntas...	 Sabia	muito	 bem	o	que	precisava	 fazer
para	se	tornar	mulher	de	verdade.	Ou,	pelo	menos,	tinha	uma	noção.	Os	folhetins	da	Fon	Fon	falavam	de
abraços	apaixonados.	Isso	ela	podia	imaginar.	Podia	ver	o	professor	Célio	–	com	aquelas	mãos	brancas	e
macias,	aquele	corpo	magro	recurvado	sob	o	terno	de	linho	–	abraçando-a,	até	mesmo	beijando-a;	o	que
a	deixava	confusa,	porém,	era	o	que	exatamente	acontecia	depois	disso.	Várias	vezes,	antes	de	dormir,
Luzia	e	ela	ficaram	especulando	a	este	respeito.

–	O	que	você	acha	que	acontece?	–	indagou	Emília,	sussurrando	com	a	mão	em	concha	bem	juntinho
da	orelha	da	irmã,	para	que	tia	Sofia	não	pudesse	ouvi-la.	–	Deve	ser	tão	romântico!

–	É	igualzinho	aos	animais	–	respondeu	Luzia.	–	Foi	o	que	Ana	Maria	disse.
–	Não!	–	exclamou	Emília,	que	não	gostava	da	filha	do	dono	do	armazém.	–	Ana	Maria	é	vulgar.
Já	 tinha	visto	as	galinhas-d’angola	 ficarem	 todas	alvoroçadas	e	cacarejando	 sempre	que	o	galo	de

dona	Maria	Chaves	 inflava	 as	 penas	 e	 corria	 atrás	 delas.	 Também	 tinha	 visto	 porcas	 e	 cabras	 no	 cio
ficarem	batendo	com	a	cabeça	ou	arranharem	o	seu	cercado	até	que	alguém	as	pusesse	junto	a	um	macho.
Uma	 vez,	 a	 caminho	 da	 escola,	 Emília	 e	Luzia	 tinham	visto	 dois	 cavalos	 realizarem	 “o	 ato	 sagrado”,
como	dizia	tia	Sofia.	Dois	homens	vieram	trazendo	uma	égua	amarrada	com	uma	corda	e	a	puseram	num
cercadinho	bem	pequeno	onde	estava	um	garanhão.	O	animal	estava	indócil,	indo	de	um	lado	a	outro	do
cercado,	 soltando	 umas	 bufadas	 curtas	 e	 ofegantes	 pelas	 narinas.	 A	 égua	 começou	 a	 relinchar	 e	 saiu
correndo	 em	 círculos,	 erguendo	 nuvens	 de	 poeira.	 Quando	 se	 acalmou,	 o	 garanhão	 empinou.	 As	 suas
patas	traseiras	pareciam	magras	demais	para	suportar	todo	aquele	peso.	Tinha	a	barriga	arredondada,	as
patas	dianteiras	encolhidas	e	as	suas	partes	eram	escuras	e	pendiam,	chegando	quase	até	o	chão.	Desceu
então	 sobre	 a	 égua	 que	 pareceu	 se	 curvar	 sob	 ele,	 mas	 aguentou	 o	 seu	 peso.	 Emília	 se	 recusava	 a
acreditar	que,	entre	homens	e	mulheres,	as	coisas	fossem	daquele	mesmo	jeito.	Talvez	os	grosseirões	de
Taquaritinga	agissem	como	animais	num	cercado,	mas	os	homens	educados	eram	diferentes.

A	mula	ao	seu	lado	zurrou.	O	velho	capataz	bateu	no	lombo	do	animal	com	uma	vareta.	Emília	fechou
os	olhos.	Ficou	imaginando	que,	com	o	professor	Célio,	só	sentiria	brandura,	uma	imensa	brandura	que	a



consumiria	 até	 fazê-la	 pegar	 no	 sono	 tranquilamente	 ao	 seu	 lado.	 “É	 isso	 mesmo”,	 garantiu	 para	 si
mesma;	“é	assim	que	vai	ser”.
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Emília	estava	 tremendo	ali	atrás	da	máquina;	chegou	a	prender	o	pé	no	pedal.	Tinha	 tirado	o	 lenço	da
cabeça	antes	da	aula,	enfiando-o	na	mala	e	deixando	à	mostra	o	cabelo	cacheado.	Mas	o	calor	daquela
sala	e	o	seu	próprio	suor	acabaram	sabotando	os	cachos	tão	caprichados,	transformando-os	em	mechas
lisas	e	frouxas.	A	máquina	número	17,	de	Luzia,	estava	vazia	bem	à	sua	frente.	A	última	aula	era	sobre
bordados.	O	 professor	Célio	 foi	 gentil	 e	 atencioso,	 garantindo-lhe	 que	 as	 suas	 faltas	 não	 chegariam	 a
atrapalhar.	As	 outras	mulheres	 passavam	 as	 toalhas	 de	mesa	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 sob	 as	 grossas
agulhas	 da	 máquina,	 até	 os	 pontos	 formarem	 desenhos	 sólidos	 e	 volumosos	 de	 flores	 e	 trepadeiras
enlaçadas.	Emília,	porém,	não	conseguia	se	concentrar.	As	suas	flores	nem	pareciam	flores,	e	sim	umas
manchas	 vermelhas	 horrorosas.	 Ficou	 aliviada	 e	 amedrontada	 quando	 o	 relógio	 acima	 da	 mesa	 do
professor	finalmente	soou,	indicando	que	a	aula	tinha	terminado.

As	velhas	matronas	se	aglomeraram	em	torno	de	Célio,	fazendo-lhe	as	suas	últimas	e	desesperadas
perguntas.	Puxavam	as	mangas	do	seu	paletó,	tentando	chamar	a	sua	atenção.

–	E	se	a	minha	agulha	quebrar,	professor?
–	E	se	o	pedal	da	minha	máquina	emperrar,	professor?
–	E	se	os	meus	pontos	saírem	sempre	tortos,	professor?
Emília	não	teve	pressa	alguma	em	limpar	a	sua	mesa.	Dobrou	e	redobrou	o	pano	que	tinha	usado	para

treinar.	Enrolou	todas	as	suas	linhas	nos	carretéis	de	madeira.	Trancou	o	fecho	da	maleta.	A	jovem	mãe
da	máquina	12	se	inclinou	junto	à	sua	cadeira.	Olhou	para	o	vestido	preto	da	moça	e	perguntou:

–	Onde	está	a	sua	irmã,	querida?
Emília	ficou	puxando	a	linha	que	estava	na	base	da	máquina.
–	Lamento	informar	que	ela	está	doente	–	atalhou	o	professor	Célio,	vindo	postar-se	ao	lado	da	sua

máquina.	–	Espero	que	a	senhorita	lhe	ensine	tudo	o	que	aprendeu	hoje.
Emília	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Sentiu	que	corava	de	tanto	amor	por	ele.	Ao	seu	redor,	as	mulheres

começaram	a	fazer	milhares	de	recomendações	para	a	doença	imaginária	de	Luzia:	óleo	de	copaíba	para
dor	de	 cabeça,	 chá	de	arruda	para	dores	 em	geral.	Emília	 só	 fazia	 assentir,	 distraída.	Viu	o	professor
passar	 o	 pente	 de	metal	 no	 cabelo.	Com	gestos	 rápidos	 e	 graciosos,	 limpou	 as	máquinas	 e	 ajeitou	 as
cadeiras	em	seus	lugares.	Depois	que	a	última	aluna	foi	embora,	Emília	ficou	para	trás.

–	A	aula	de	hoje	foi	ótima	–	disse.	–	Lamento	ter	perdido	as	anteriores.	–	Sentia	o	suor	a	lhe	escorrer
pelo	corpo.	Baixou	a	voz.	–	Sabe	por	que	tive	de	faltar?

O	professor	Célio	ergueu	as	mãos	brancas,	mandando	que	ela	se	calasse.
–	Aquele	senhor	que	traz	vocês	passou	por	aqui	e	me	contou	o	que	houve	–	respondeu	ele.	–	É	um

assunto	que	exige	muita	discrição.
–	Claro	–	observou	Emília,	suspirando,	aliviada.



“Um	assunto	que	exige	muita	discrição.”	Que	delicadeza!	Espiou	pela	janela	da	sala;	o	velho	capataz
estava	atrasado.	Agora,	o	tempo	era	precioso.	A	alça	de	osso	da	maleta	lhe	escorregava	das	mãos.	Tinha
preparado	 com	 todo	 o	 cuidado	 o	 que	 ia	 dizer.	Nos	 dias	 que	 antecederam	 a	 essa	 aula,	 as	 palavras	 se
embaralhavam	em	sua	mente,	enquanto	ela	 tentava	aprimorar	cada	frase,	praticar	cada	pausa,	ensaiar	a
formulação	do	que	pretendia,	na	esperança	de	que	aquilo	assumisse	mais	um	tom	de	dignidade	do	que	de
desespero.	Pigarreou.

–	A	que	horas	vai	encontrar	o	senhor	que	a	leva	para	casa?	–	indagou	o	professor.
–	Não	vou	encontrá-lo	hoje.
–	Ah!	–	exclamou	ele,	mas	calou-se	por	um	instante,	observando	a	malinha.	–	Vai	ficar	em	Vertentes?

Tem	parentes	aqui?
–	Não	tenho	nenhum	parente.
–	Desculpe	–	disse	o	professor	num	tom	grave.
Balançou	a	cabeça	e,	depois,	pegou	a	mão	de	Emília	entre	as	suas.	Os	seus	dedos	eram	tão	delicados

e	úmidos	quanto	os	de	uma	criança.	Colou	os	lábios	na	mão	da	moça.	Ela	sentiu	a	garganta	seca	e	engoliu
saliva	para	não	tossir	e	acabar	estragando	aquele	momento.	Célio	ergueu	os	olhos,	mantendo	a	mão	de
Emília	junto	da	boca.

–	Perdoe	a	ousadia	–	acrescentou	ele.	–	Estou	voltando	para	São	Paulo	daqui	a	alguns	dias.	Outro
representante	da	Singer	vai	se	encarregar	desta	região.	Tinha	a	esperança	de	passar	algum	tempo	com	a
senhorita	–	acrescentou	o	professor,	enrubescendo.	–	Talvez	sem	a	presença	daquele	senhor.

–	Célio	–	principiou	Emília.	Tinha	as	palavras	gravadas	na	memória	como	grossos	traços	azuis	num
molde	de	 costura,	mostrando-lhe	 o	 que	 reter	 e	 o	 que	 cortar	 fora.	 –	Como	você	 bem	 sabe,	 estou	numa
situação	desesperadora...

–	Claro	–	observou	ele,	interrompendo-a.	–	Eu	compreendo.	Só	estava...
–	Eu	sei...	–	prosseguiu	a	jovem,	com	aquele	molde	bem	claro	na	cabeça.	–	Estou	apressando	o	nosso

namoro.
–	Namoro?
–	É	–	disse	Emília,	suspirando,	um	tanto	aborrecida	com	tantas	interrupções.
Célio	soltou	a	sua	mão.	Emília	procurou	a	dele	e	a	segurou.	Não	tinha	sido	assim	tão	difícil	quando

estava	sozinha	em	casa,	pronunciando	aquele	discurso	enquanto	areava	panelas	ou	fitava	as	vigas	escuras
do	telhado	antes	de	ir	se	deitar.

–	Sei	que	estou	apressando	o	nosso	namoro.	Não	gostaria	em	absoluto	de	me	tornar	um	fardo	para
você.	Mas,	como	sabe,	nós	nos	damos	bem...

–	Namoro?
Emília	 apertou	 a	mão	 dele	 com	mais	 força,	 exasperada	 por	 ele	 ficar	 repetindo	 aquele	 detalhe	 tão

ínfimo.	Nervosa,	resolveu	prosseguir.
–	 Sou	 uma	 boa	 costureira.	 Posso	 ajudá-lo	 sem	ganhar	 nada	 por	 isso.	 Tenho	 condições	 de	 pagar	 a

minha	passagem	de	trem	–	acrescentou	ela,	e	respirou	fundo.
Era	mentira.	Não	tinha	dinheiro	suficiente	para	a	passagem,	mas	esperava	que	Célio	fosse	insistir	em

pagar	a	sua	viagem.	Se	ele	não	pudesse	fazer	isso,	ela	pediria	ao	coronel.
–	Não	sei	se	estou	entendendo	o	que	está	insinuando,	Srta.	Dos	Santos	–	disse	ele,	recolhendo	a	mão



que	a	moça	segurava.
–	Estou	lhe	pedindo	para	apressar	as	coisas.	Para	me	levar	com	você	para	São	Paulo.
–	Está	me	deixando	muito	confuso,	Srta.	Dos	Santos.	Vou	viajar	sozinho	para	São	Paulo.
–	Ah!	 –	 exclamou	 Emília.	 Temia	 que	 ele	 pudesse	 dizer	 isso,	mas	 tratara	 de	 afastar	 essa	 ideia	 da

cabeça.	–	Isso	significa	que	pretende	prolongar	o	nosso	namoro?
–	Não	estamos	namorando	–	balbuciou	ele.
–	Mas...	e	as	suas	cartas?	As	nossas	cartas...
–	Bilhetes.	Bilhetes	não	são	cartas,	Srta.	Dos	Santos.
Emília	sentiu	uma	tonteira.	Concentrou	toda	a	sua	atenção	num	fiapo	de	linha	preso	à	lapela	cinzenta

de	Célio.	Contava	que	ele	fosse	chamá-la	pelo	nome	de	batismo	e	não	de	Srta.	Dos	Santos,	que	soava
pomposo	e	afetado,	como	se	ela	fosse	uma	solteirona.	Tentou	voltar	a	se	concentrar	no	discurso	que	havia
preparado,	mas	as	palavras	que	tinha	na	cabeça	eram	agora	uma	miscelânea	inútil.

–	Estou	numa	situação	desesperadora	–	sussurrou	ela.	–	Sou	ótima	costureira.	–	Finalmente,	respirou
fundo	e	o	encarou;	o	professor	tinha	os	olhos	arregalados	e	assustadíssimos.	Emília	resolveu	prosseguir.
–	Se	me	der	essa	chance,	prometo	que	nunca	vão	lhe	faltar	cuidados	ou	afeição.	Sei	cuidar	de	uma	casa.
Sei	 passar	 uma	 camisa.	Vou	 estar	 sempre	bem-arrumada.	Por	 favor	 –	 disse,	 pegando	novamente	 a	 sua
mão.

O	professor	 se	deixou	 cair	 na	 cadeira	diante	da	máquina	número	15.	Contraiu	os	 lábios	 e	 expirou
longa	e	lentamente.

–	Sinto	muito,	Srta.	Dos	Santos.	Julguei	que	tudo	isso	fosse	apenas	um	flerte	inofensivo	–	disse	ele,
balançando	a	cabeça.	–	Devia	ter	desconfiado...

–	Desconfiado	de	quê?	–	indagou	ela,	sentindo	os	olhos	quentes.
–	A	culpa	não	 é	 sua,	Srta.	Dos	Santos.	É	 toda	minha.	Não	me	 lembrei	 de	onde	 estava	–	observou

Célio,	 fazendo	um	gesto	 largo	 com	a	mão.	 –	A	 senhorita	 parecia	muito	brincalhona.	Muito	moderna	–
acrescentou	 ele,	 balançando	 a	 cabeça	 mais	 uma	 vez.	 Ficou	 batendo	 com	 o	 pé	 na	 base	 de	 ferro	 da
máquina.	–	Passei	muito	tempo	longe	de	São	Paulo.

Emília	tossiu	e	escondeu	o	rosto	com	as	mãos.
–	Por	favor,	Srta.	Dos	Santos.	Não	se	culpe.	É	perfeitamente	compreensível	que	tenha	se	afeiçoado	a

mim.
Sem	tirar	as	mãos	do	rosto,	Emília	soluçou.	Adoraria	ter	a	compostura	de	Luzia.	Adoraria	conseguir

engolir	as	lágrimas,	escondê-las	em	algum	lugar	bem	lá	dentro	de	si	mesma,	como	a	sua	irmã	fazia.
–	 É	 melhor	 ir	 agora	 –	 disse	 Célio,	 pegando	 o	 cotovelo	 da	 moça	 com	 aquela	 mão	 fria	 e

acompanhando-a	 até	 a	 porta	 envidraçada	 da	 sala.	 –	 Por	 favor,	 aceite	 as	minhas	 desculpas,	 Srta.	 Dos
Santos	–	acrescentou	então,	estendendo-lhe	a	malinha	verde.	–	A	senhorita	é	uma	jovem	muito	atraente	e
tem	 uma	 letra	 belíssima.	 Mas	 foi	 irresponsabilidade	 minha	 começar	 esse	 flerte.	 Superestimei	 a	 sua
sofisticação.	Acredite	que	lamento	muito	qualquer	mágoa	que	possa	ter	lhe	causado.

Antes	 que	 Emília	 pudesse	 dizer	 o	 que	 quer	 que	 fosse,	 ele	 a	 levou	 para	 fora,	 deixando-a	 na	 rua
ensolarada.	Vendedores	empurrando	carrinhos	de	mão	carregados	de	coentro	e	outras	ervas	ou	legumes
de	inverno	passavam	por	ela	apressados.	As	mulas	do	coronel	estavam	do	outro	lado,	sozinhas,	com	as
rédeas	 amarradas	 a	 uma	 árvore	 mirrada;	 o	 velho	 capataz	 devia	 ter	 ido	 atrás	 de	 alguma	 mercadoria



esquecida.	Aos	seus	pés,	a	valise	verde	parecia	pequena	e	patética.	A	moça	ouviu	a	porta	sendo	trancada
atrás	de	si.
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Os	saltos	dos	sapatos	herdados	de	dona	Conceição	faziam-na	andar	meio	cambaleante	naquele	chão	de
terra.	As	 tirinhas	 finas	 de	 couro	 lhe	 esfolavam	 o	 peito	 dos	 pés.	Na	 primeira	 curva	 da	 estradinha	 que
levava	a	Taquaritinga,	Emília	tirou	os	sapatos.	Foi	carregando	os	dois	numa	das	mãos	enquanto,	na	outra,
levava	 a	malinha	 verde.	Queria	 ficar	 sozinha;	 não	 podia	 nem	 imaginar	 fazer	 o	 trajeto	 de	 volta	 com	o
velho	capataz	do	coronel,	montada	naquelas	mulas	deploráveis.	Na	metade	da	subida,	arrependeu-se	da
decisão	que	tomara.	Começou	a	chover.	A	princípio,	era	uma	chuvinha	miúda,	rala,	e	Emília	foi	andando
em	zigue-zague,	tentando	evitar	os	pingos.	Uma	camada	de	nuvens	cinzentas	cobria	a	serra	íngreme	e,	em
determinado	ponto	da	subida,	ela	já	não	conseguia	ver	a	cidade	de	Vertentes	lá	embaixo.	De	repente,	a
chuva	engrossou	e	ficou	mais	forte.

O	seu	vestido	de	luto	já	pesava.	O	tecido	molhado	lhe	batia	nas	pernas.	No	entanto,	aquela	chuva	foi
um	alívio	para	o	seu	rosto.	Ainda	em	Vertentes,	tinha	esfregado	os	olhos	com	tanta	força	que	a	pele	ao
seu	redor	estava	inchada	e	sensível.	Não	conseguia	mais	chorar,	e	aquilo	a	deixava	irritada.	Por	que	teve
de	se	desmanchar	na	frente	do	professor	Célio	e	recobrar	a	compostura	quando	estava	sozinha?	Caiu	uma
gota	 verde	 no	 seu	 pé.	 Emília	 parou.	 Ergueu	 a	 malinha.	 As	 varetas	 que	 sustentavam	 o	 tecido	 tinham
amolecido,	afundando	com	a	chuva.	O	pano	tinha	agora	umas	listras	desiguais;	a	tinta	verde	pingava	no
chão.

–	Não	aguento	mais	você!	–	esbravejou	a	moça,	sacudindo	a	valise.
Estava	louca	para	atirá-la	num	barranco	da	serra.	Saiu	andando	mais	depressa.	Os	seus	pés	batiam

ruidosamente	na	terra	molhada.	Rogou	mil	pragas	ao	professor	Célio.	Desejou	que	o	seu	pente	metálico
enferrujasse.	 Que	 todo	 aquele	 precioso	 cabelo	 caísse.	 Amaldiçoou	 também	 santo	 Antônio	 e	 decidiu
desmanchar	o	seu	altar,	jogar	aquela	rosa	branca	de	pano	na	latrina.	Nunca	mais	pediria	ajuda	aos	santos.
Ia	costurar	até	ficar	com	os	dedos	machucados.	Até	ficar	com	as	pernas	doendo.	Ia	economizar	 todo	o
dinheiro	que	ganhasse.	Ia	embora	por	conta	própria.

Uma	égua	castanha	estava	bloqueando	o	caminho,	 logo	à	frente.	Pastava	tranquilamente	o	mato	alto
que,	no	inverno,	brotava	às	margens	da	estradinha.	Um	homem,	montado	no	animal,	batia	com	os	pés	nos
seus	flancos.

–	Ande!	Vamos!	–	gritava	ele.
Na	 cabeça,	 trazia	 um	 chapéu-panamá.	O	 paletó	 estava	 embolado	 à	 sua	 frente,	 enfiado	 entre	 o	 seu

corpo	e	o	pito	da	sela.	Tinha	a	camisa	azul	encharcada	e,	por	baixo	daquelas	dobras	molhadas,	dava	para
ver	o	contorno	do	seu	corpo,	largo	e	cheio,	como	uma	jaca.	As	calças	eram	de	linho.	A	bainha	de	uma	das
pernas	estava	presa	à	correia	do	estribo,	ficando	meio	enrolada	na	altura	da	panturrilha.	À	diferença	do
torso,	as	pernas	daquele	homem	eram	magras	e	torneadas.	Contornando	a	panturrilha,	via-se	uma	tira	e	a
meia	 estava	 presa	 a	 ela	 por	 um	 clipe	 prateado.	 O	 tal	 prendedor	 era	 redondo	 e	 lavrado,	 como	 um



medalhão.	Emília	achou	uma	pena	que	aquela	coisa	tão	bonita	ficasse	escondida	por	baixo	das	calças.
Usando	o	chicote,	o	homem	fustigava	o	animal	com	gestos	desajeitados.	A	égua	abanava	o	rabo.	O

sujeito	fez	menção	de	bater	com	mais	força;	deteve-se,	porém,	surpreendido	ao	avistar	a	moça.	Não	era
bonito,	mas	tinha	os	dentes	incrivelmente	miúdos	e	brancos,	e	o	seu	sorriso	era	tão	largo	que	dava	para
ver	as	gengivas	tanto	de	cima	quanto	de	baixo.

–	Não	estou	conseguindo	fazer	essa	besta	andar	–	disse	ele.
Emília	sempre	ficava	muito	irritada	quando	alguém,	especialmente	um	homem,	chamava	uma	égua	de

idiota.	Naquele	momento,	ficou	furiosa.
–	Ela	não	é	besta	coisa	nenhuma	–	exclamou.	–	Parece	mais	esperta	que	o	senhor.
O	sujeito	levou	a	mão	à	aba	do	chapéu.	Respingou	água	em	seus	ombros.
–	Verdade	–	disse	ele,	arregalando	os	olhos	como	se	só	agora	tivesse	dado	pela	presença	da	moça.	–

Tem	toda	a	razão.
Emília	 estava	 esperando	 ouvir	 uma	 resposta	 grosseira.	 Mas	 ficou	 lisonjeada	 ao	 ver	 que	 ele

acreditava	no	que	havia	dito.	Pôs	a	malinha	no	chão.
–	Está	subindo	ou	descendo	o	morro?
–	Subindo	–	respondeu	o	homem,	largando	as	rédeas	e	fitando	a	égua.	–	Detesto	os	bichos.
Balançou	 os	 pés	 nos	 estribos.	 As	 solas	 das	 botas	 que	 lhe	 batiam	 nos	 tornozelos	 eram	 lisas,	 sem

arranhões.	 O	 couro	 não	 tinha	 nenhuma	 rachadura.	 Emília	 pôs	 os	 sapatos	 no	 chão.	 Aproximou-se	 do
animal	e	segurou	a	metade	inferior	das	rédeas.	Estalou	a	língua	e	puxou	a	égua,	afastando-a	da	beira	da
estrada.	O	animal	resfolegou.	Sem	soltar	as	rédeas,	a	moça	se	agachou	para	pegar	a	valise	e	os	sapatos
com	a	mão	livre.

–	Espere	aí	–	exclamou	o	homem.	–	Assim	não	pode	ser.	Não	vou	permitir	que	uma	dama	vá	puxando
o	meu	cavalo.

Ergueu	uma	das	pernas,	passando-a	sobre	o	animal.	A	égua	se	adiantou	alguns	passos.	O	outro	pé	do
sujeito	 ficou	preso	no	estribo	e	ele	deu	uns	pulinhos	para	soltá-lo.	Quando	se	viu	com	os	dois	pés	no
chão,	passou	a	mão	no	paletó	embolado	na	sela	e	o	vestiu.

–	Por	que	não	vou	puxando	e	a	senhorita	vai	montada?	–	perguntou	ele.
Emília	balançou	a	cabeça.	Estava	cansada,	com	frio.
–	Ela	sabe	que	não	precisa	obedecer	ao	senhor.	Não	vai	deixar	que	a	conduza.
O	homem	franziu	as	sobrancelhas.	Passou	os	dedos	pelo	bigodinho	fino,	balançando	a	cabeça,	como

se	refletisse	sobre	alguma	coisa	importantíssima.
–	Bom	–	disse	ele	afinal,	com	um	suspiro.	–	Então,	vamos	os	três	a	pé.
Insistiu	em	carregar	os	pertences	de	Emília,	que	 ia	puxando	a	égua.	A	moça	ficou	sem	jeito	ao	 lhe

entregar	aqueles	sapatos	velhos	e	a	malinha	toda	deformada.	Levou	a	mão	aos	cabelos,	ajeitou	o	vestido
de	luto;	estava	horrível.	Mas	ele	também.	Saíram	andando	em	silêncio.	Na	subida,	o	homem	começou	a
ofegar.	Parou	inúmeras	vezes,	fingindo	admirar	a	vista	enevoada;	Emília,	porém,	sabia	muito	bem	que	ele
estava	tentando	recuperar	o	fôlego.

–	Não	estou	acostumado	com	essas	caminhadas	–	disse	ele.	–	Não	fazia	ideia	de	que	era	tão	longe.
Em	Vertentes,	disseram-me	que	só	havia	duas	formas	de	subir	o	morro:	a	cavalo	ou	a	pé.	Está	indo	visitar
essa	cidade,	Taquaritinga?



–	Não	–	 respondeu	a	moça.	A	dor	de	 sua	conversa	com	Célio	voltou	e	 sua	voz	saiu	embargada.	–
Moro	lá,	mas	preferia	não	morar.

De	repente,	um	sapo	bem	grande,	que	estava	meio	 invisível	misturado	à	 lama	da	estrada,	saltou	na
direção	do	grupo.	O	homem	recuou,	deixando	cair	o	chapéu.	Emília	riu.	Ele	ficou	vermelho,	mas	riu	logo
em	seguida.

–	Lá	no	Recife	não	temos	sapos	grandes	assim	–	disse	ele,	limpando	a	lama	da	borda	do	chapéu	que
pegara	do	chão.

–	O	senhor	é	do	Recife?	–	indagou	Emília.	–	Que	diabo	veio	fazer	aqui?
–	Estou	fazendo	uma	visita.	Tenho	um	amigo	da	faculdade	de	direito	que	mora	aqui.
A	moça	o	fitou.	Aquele	sujeito	parecia	velho	demais	para	ser	estudante.	Devia	ser	mais	velho	que	o

professor	Célio,	lá	pelos	30	e	tantos,	talvez	até	40	anos.
–	O	seu	amigo	é	o	filho	do	coronel?	–	perguntou	ela.	–	Felipe?
–	Exatamente	–	respondeu	ele.	–	Como	adivinhou?
–	Ele	é	a	única	pessoa	por	aqui	que	estuda	na	universidade.
–	Estamos	nas	férias	de	inverno	–	disse	o	visitante,	assentindo.	–	Pretendo	passar	o	resto	do	mês	de

julho	aqui.	O	meu	pai	acha	que	o	campo	vai	me	fazer	bem	–	acrescentou,	revirando	os	olhos	e	chutando
uma	pedra	com	as	botas	novas.	Gesto	estranho,	aquele;	parecia	mais	um	menino	emburrado	do	que	um
adulto.

–	O	senhor	parece	mais	maduro	que	Felipe	–	arriscou-se	a	dizer	Emília.
–	Só	me	 interessei	 pelo	 direito	 já	mais	 tarde	 na	 vida	 –	 retrucou	 ele	 brevemente.	 –	Antes,	 tentei	 a

medicina	e	os	negócios;	mas	as	duas	atividades	combinam	mais	com	o	meu	pai.
Parou,	como	se	tivesse	falado	demais.	Observou	Emília.	Os	seus	olhos	se	detiveram	nos	cabelos	da

moça	e,	depois,	desceram	até	os	seus	pés	descalços.
–	Lá	no	Recife,	as	moças	estão	usando	o	cabelo	desse	jeito.	A	princípio,	pensei	que	a	senhorita	fosse

da	cidade.
Emília	compreendeu	muito	bem	o	peso	das	palavras	que	ele	usou:	a	princípio.	Ou	seja,	o	tal	sujeito

tinha	se	enganado,	achando	que	ela	fosse	uma	moça	da	cidade	quando,	na	verdade,	não	passava	de	uma
matuta.	Às	suas	costas,	a	égua	balançou	a	cabeça	e	puxou	as	rédeas.	Emília	também	as	puxou.

–	Estou	indo	morar	na	cidade	–	disse	ela.	–	Talvez	o	veja	por	lá	–	acrescentou,	estendendo	a	mão.	–
Emília	dos	Santos.

O	homem	abriu	um	sorriso	largo,	deixando	à	mostra	os	dentes	miúdos	e	as	gengivas	escuras.	Pôs	a
malinha	no	chão	e	tirou	o	chapéu	com	um	gesto	floreado.

–	Onde	está	a	minha	educação?	–	falou	ele,	segurando	com	força	a	mão	que	ela	lhe	estendia.	–	Degas
Van	der	Ley	Feijó	Coelho.	Mas,	por	favor,	me	chame	de	Degas,	como	o	pintor.

Emília	assentiu,	embora	não	soubesse	a	que	pintor	ele	estava	se	referindo.	Aquele	sujeito	 tinha	um
nome	estranho,	mas	o	que	a	deixou	espantadíssima	 foi	a	 sequência	de	 sobrenomes	enfileirados.	Todos
soavam	 importantes,	 como	se	as	 três	 famílias	que	ele	havia	 listado	 representassem	uma	 longa	e	nobre
linhagem	que	se	pudesse	acompanhar	até	o	começo	dos	tempos.	E	faziam	o	seu	próprio	nome	parecer	tão
pobre,	tão	banal...

–	Olhe!	–	exclamou	ele,	arquejando	e	apontando	para	alguma	coisa	atrás	dela.



Emília	se	virou.	As	nuvens	que	envolviam	o	morro	tinham	se	dispersado.	O	mato	estava	verde.	As
casinhas	brancas	que	pontilhavam	a	paisagem	e	a	torre	amarela	da	igreja	de	Vertentes	pareciam	pequenas
e	simplórias	em	meio	a	tanta	terra...

–	Que	vista	maravilhosa!	–	acrescentou	o	visitante,	com	um	suspiro.
Dirigiu-se	à	beira	do	penhasco,	levando	o	chapéu	ao	peito,	na	altura	do	coração.	O	vento	agitava	o

seu	terno	branco,	fazendo	as	lapelas	úmidas	do	paletó	lhe	baterem	no	peito.	A	corrente	de	ouro	bem	fina
do	 relógio	 pendia	 do	 bolso	 do	 colete	 e	 balançava	 de	 encontro	 à	 barriga	 dele	 como	 uma	 serpente
encantada.	Emília	ficou	olhando	para	o	seu	perfil:	a	pele	cor	de	café	com	leite;	o	nariz,	proeminente	e
adunco,	 terminava	 numa	 bolinha	 arredondada	 que	 lembrava	 até	 uma	 lágrima.	 Aquele	 homem	 parecia
poderoso,	com	um	ar	de	árabe,	como	um	dos	xeques	dos	romances	que	ela	 lia.	Por	duas	vezes,	a	égua
cutucou	o	seu	braço	com	o	focinho	macio,	como	se	quisesse	fazê-la	despertar	daqueles	devaneios.
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De	volta	a	Taquaritinga,	Emília	 ficou	 feliz	com	a	caridade	do	coronel.	Fez	para	dona	Conceição	mais
vestidos,	 toalhas	de	mesa	e	panos	de	prato	que	nunca.	No	fim	de	cada	semana	de	 trabalho,	escondia	o
pagamento	–	uma	pilha	de	notas	amarfanhadas	de	mil-réis	–	debaixo	da	cama,	perto	das	Fon	Fons	agora
esquecidas.	Preparava	o	próprio	fubá	e	comprava	carne-seca	da	pior	qualidade,	daquelas	que	só	dava
para	comer	depois	de	um	dia	inteiro	de	molho.	Usava	o	pior	sabão,	daqueles	bem	escuros,	para	lavar	a
roupa	 e	 o	 corpo.	 Podia	 perfeitamente	 dispensar	 alguns	 luxos	 se	 aquilo	 ia	 ajudá-la	 a	 comprar	 uma
passagem	de	trem.	Era	só	uma	questão	de	paciência.

O	trabalho	a	impedia	de	sentir	como	a	casa	estava	vazia.	E	também	de	ficar	pensando	em	Luzia.	Além
de	distraí-la	das	 fofocas	que	circulavam	a	seu	 respeito.	Só	“mulheres	da	vida”	moravam	sozinhas.	Ou
eremitas.	Portanto,	Emília	era	 indecente	ou	meio	doida,	ou	até	mesmo	as	duas	coisas.	A	vizinha,	dona
Maria	Chaves,	aparecia	inesperadamente,	para	ver	como	a	moça	estava	vivendo.	Logo	todos	falavam	da
péssima	dona	de	casa	que	ela	era,	já	que	a	poeira	cobria	o	parapeito	das	janelas	e	havia	retalhos	de	pano
espalhados	pelo	chão.	O	padre	Otto	a	aconselhou	a	 ir	morar	com	dona	Maria	ou,	então,	a	 ir	 trabalhar
como	empregada	na	casa	de	dona	Conceição.	Emília	não	lhe	deu	ouvidos.	Era	como	se	todos	estivessem
falando	de	outra	pessoa,	de	outra	Emília,	enquanto	ela	era	apenas	a	espectadora	passiva	de	uma	vida	que
nada	tinha	a	ver	com	a	sua	própria.	Os	seus	dias	se	limitavam	à	monotonia	de	apertar	o	pedal	da	Singer,
ao	 ruído	 da	 agulha,	 ao	 toque	 do	 pano	 nos	 seus	 dedos	 cheios	 de	 calos.	 Em	 pouco	 tempo,	 conseguia
identificar	um	 tecido	pelo	 tato:	 as	 rugas	do	crepe	da	 china,	os	 sulcos	do	 linho,	o	brim	mais	grosso,	 a
delicadeza	do	algodãozinho.	Toda	essa	monotonia	só	era	quebrada	pela	pilha	de	notas	de	mil-réis	que	ia
crescendo	debaixo	da	cama	e	a	presença	de	Degas	Coelho.

Não	tinham	voltado	a	se	falar	desde	aquele	dia	lá	no	morro.	Quando	chegaram	ao	portão	da	casa	do
coronel,	Degas	viu	Felipe,	de	olhos	claros	e	sardento,	deitado	na	rede	da	varanda,	esperando.	Mais	que
depressa,	 despediu-se	 de	Emília	 e	 correu	 portão	 adentro,	 esquecendo-se	 da	 égua.	A	moça	 prendeu	 as
rédeas	do	animal	a	uma	árvore	e	 foi	para	casa.	Na	manhã	seguinte,	viu	 três	mulas	passando	diante	da



janela,	indo	em	direção	à	casa	do	coronel.	Havia	três	malas	de	couro	presas	com	correias	ao	lombo	dos
animais,	juntamente	com	duas	raquetes	de	madeira	e	uma	caixa	de	chapéu	redonda.	Depois	disso,	sempre
que	estava	costurando	na	máquina	a	pedal	de	dona	Conceição,	ouvia	a	voz	de	Degas	Coelho	que	ecoava
pelo	 chão	 ladrilhado	 em	 duas	 cores,	 chegando	 até	 o	 quarto	 de	 costura.	 Reduzia	 então	 o	 ritmo	 das
pedaladas	para	poder	ouvi-la	melhor.	Ele	elogiava	a	cozinheira	e	dava	instruções	às	criadas	sobre	como
engomar	 as	 suas	 camisas.	Bufava	 e	 gemia	 jogando	 badminton	 com	Felipe	 no	 quintal	 ao	 lado	 da	 casa.
Agradecia	ao	moleque	sempre	que	este	 ia	correndo	apanhar	a	ave	que	ele	 tinha	acertado	com	um	tiro.
Durante	 as	 refeições,	 comentava	 com	 dona	 Conceição	 as	 fofocas	 da	 sociedade	 do	 Recife.	 O	 seu
português	 era	 pontilhado	 de	 frases	 em	 língua	 estrangeira.	 As	 palavras	 que	 usava	 eram	 estranhas	 e
incompreensíveis.

–	Que	diabo	ele	disse?	–	perguntava	muitas	vezes	o	coronel,	dirigindo-se	ao	 filho,	e	não	a	Degas,
como	se	o	hóspede	não	estivesse	presente.

Era	 o	 único	 que	 não	 havia	 se	 rendido	 aos	 encantos	 do	 rapaz.	 Enquanto	 dona	 Conceição	 estava
experimentando	os	vestidos	novos	atrás	do	biombo	do	quarto	de	costura,	o	marido	ficava	andando	de	um
lado	para	outro,	reclamando	com	a	mulher	em	voz	baixa.	Emília	se	mantinha	calada	diante	da	máquina.	O
hóspede	não	sabia	montar	e	não	estava	interessado	em	visitar	a	fazenda	que	ficava	ao	pé	do	morro.	Não
dava	a	mínima	para	bois	ou	cabras.	E,	o	que	era	ainda	pior,	seguia	os	horários	da	capital.	Felipe	e	ele
ficavam	 jogando	 xadrez	 ou	 lendo	 poesia	 até	 altas	 horas	 da	 noite	 e	 só	 acordavam	 para	 o	 almoço.	De
manhã,	o	coronel	sempre	insistia	para	que	Emília	deixasse	a	porta	do	quarto	de	costura	aberta.	Como	se
não	 bastasse	 o	 barulho	 da	máquina,	 o	 coronel	 ainda	 falava	 alto,	 arrastava	 cadeiras	 e	 batia	 portas	 até
conseguir	 o	 que	 queria:	 o	 filho	 e	 seu	 convidado	 acabavam	 se	 levantando	 numa	 hora	 decente,	 mal-
humorados	e	de	olhos	inchados.

–	Você	é	um	homem,	não	um	morcego,	Felipe	–	reclamava	o	coronel,	dirigindo-se	ao	filho.
O	mês	de	 julho	 terminou,	mas	a	situação	naquela	casa	não	mudou.	Os	professores	da	 faculdade	de

direito	da	Universidade	Federal	haviam	entrado	em	greve	e	Degas	não	foi	embora	quando	as	férias	de
inverno	acabaram.	Durante	os	primeiros	meses	que	passou	ali,	 sequer	deu	pela	presença	de	Emília.	O
quarto	de	costura,	próximo	à	 lavanderia	e	ao	 tanque,	 ficava	numa	parte	da	casa	onde	Degas	 raramente
punha	os	pés.	A	janela,	porém,	dava	para	a	varanda	lateral	onde,	certa	tarde,	o	rapaz	ficou	andando	de	um
lado	para	outro.	Rodelas	de	suor	escureciam	a	sua	camisa	debaixo	dos	braços.	Era	final	de	setembro	e	o
sol	estava	quente	e	abafado,	sinal	de	que	a	seca	de	verão	logo	começaria.	Degas	tinha	um	telegrama	nas
mãos.	Leu	o	 texto,	 fez	uma	cara	emburrada	e	 recomeçou	a	andar	para	 lá	e	para	cá.	Emília	nunca	 tinha
visto	 alguém	 receber	 tantos	 telegramas.	 Praticamente	 a	 cada	 semana	 um	 mensageiro	 vinha	 trazer	 um
envelope	 com	 uma	mensagem	 enviada	 de	 Recife.	 A	moça	 parou	 de	 pedalar.	 De	 onde	 estava,	 via	 um
pedaço	daquele	papel	fino	e	amarelo.	Um	dia,	pensou	consigo	mesma,	também	receberia	telegramas.

Degas	parou	de	andar.	Ergueu	a	cabeça.	Emília	não	sabia	se	ele	tinha	acabado	de	ler	a	mensagem	ou
se,	habituado	ao	barulho	da	máquina,	estava	espantado	com	aquele	súbito	silêncio.	Mas	o	rapaz	olhou	na
direção	 da	 janela	 do	 quartinho.	As	 venezianas	 estavam	 abertas;	 as	 finas	 cortinas	 de	 algodão	 também.
Podia-se	portanto	ver	perfeitamente	a	moça	ali	dentro.	Degas	se	aproximou	do	parapeito.

–	Ah!	–	exclamou	ele.	–	A	minha	salvadora.	A	minha	amazona.
Emília	ficou	sentada.	Inclinou-se	para	a	máquina	e	voltou	ao	trabalho,	acionando	febrilmente	o	pedal.



Quando	ergueu	os	olhos,	ele	tinha	ido	embora.	Continuou	então	a	costura,	de	medo	que	ele	percebesse	o
silêncio	e	voltasse.	Sentia	os	dedos	quentes.	A	garganta	apertada.	Sua	salvadora.	Sua	amazona.	Jamais
alguém	 a	 tinha	 chamado	 de	 “sua”;	 nem	 lavradores,	 nem	 um	 cavalheiro.	 Aquilo	 era	 impertinente,
audacioso.	Algo	que	uma	criança	mimada	diria.	Teve	ódio	dele:	não	era	amazona	coisa	nenhuma!	Mesmo
assim,	 sentiu-se	 reconfortada	 por	 aquela	 atitude.	 Significava	 ter	 uma	 existência	 fora	 do	 quartinho	 de
costura,	 fora	 da	 sua	própria	 casa	 escura	 e	 vazia,	 e	 ocupar	 um	 lugar	 na	 cabeça	de	um	homem	que	não
conhecia.

No	dia	seguinte,	Degas	cruzou	os	braços	grossos	no	peitoril	da	janela	e	observou	o	seu	trabalho.	Na
outra	semana,	postou-se	à	porta	do	quartinho.	Emília	começou	a	ouvir	os	seus	passos	no	chão	ladrilhado.
Esperava	que	ele	pigarreasse,	anunciando	a	sua	presença;	só	então	erguia	os	olhos	e	dava	com	aquele
sorriso	que	deixava	 as	gengivas	 à	mostra.	Degas	 acabou	entrando	no	quarto.	Sentava-se	numa	cadeira
diante	da	máquina	de	costura.	No	começo,	falava	pouco,	queixando-se	de	estar	entediado,	dizendo	que
adoraria	voltar	para	o	Recife.	Emília	pedalava	mais	devagar	para	ouvi-lo.	Talvez	tenha	sido	aquele	seu
silêncio	ávido,	ou	o	calor,	ou	a	rotina	monótona	dos	dias	passados	ali,	ou	o	barulho	regular	e	hipnotizante
da	 Singer,	 que	 acabou	 fazendo-o	 soltar	 a	 língua.	 Ou,	 quem	 sabe,	 pensou	 Emília	 mais	 tarde,	 Degas
simplesmente	gostasse	de	falar	de	si	mesmo.

Tinha	36	anos.	Era	filho	único.	O	pai	tinha	estudado	medicina,	mas	descendia	de	uma	longa	linhagem
de	financistas	e	comerciantes	que	vendiam	máquinas	importadas	para	os	canaviais.	A	família	de	sua	mãe,
os	Van	der	Leys,	eram	proprietários	dessas	terras.	Com	a	queda	do	preço	do	açúcar,	não	puderam	pagar
as	máquinas	compradas.	Deram	então	a	mão	da	filha,	Dulce,	em	casamento	ao	jovem	comerciante,	e	as
suas	 dívidas	 foram	perdoadas.	Em	 criança,	Degas	 foi	mandado	 para	 um	 colégio	 interno	 na	 Inglaterra.
Emília	se	lembrava	de	ter	visto	essa	ilha	no	mapa	do	padre	Otto.	Viajou	num	navio	a	vapor.	No	porto	do
Recife,	seus	pais	prenderam	em	seu	paletó	uma	etiqueta	com	o	seu	nome,	mas,	durante	a	longa	viagem,	o
pedaço	de	pano	acabou	caindo	e	o	menino	ficou	apavorado,	com	medo	de	ter	se	perdido	para	sempre.

Quando	Degas	 falava	 das	 suas	 viagens,	 Emília	 queria	 parar	 de	 trabalhar	 e	 ficar	 só	 ouvindo,	mas
temia	que,	com	isso,	o	rapaz	parasse	de	contar	aquelas	histórias.	Ele	descreveu	a	neve	e	como	a	sensação
do	frio	intenso	pode	se	parecer	com	a	do	calor	intenso	–	aquela	coisa	dolorosa,	que	chega	a	fazer	a	pele
arder.	Descreveu	o	mingau	de	aveia	aguado	que	comia	diariamente	no	café	da	manhã,	lá	no	refeitório	do
colégio	 interno.	 Contou	 que	 os	 meninos	 ingleses	 o	 atormentavam,	 chamando-o	 de	 “cigano	 sujo”,	 por
causa	do	seu	nariz	e	da	cor	da	sua	pele.

–	Por	quê?	–	indagou	Emília,	interrompendo-o.	–	Todo	mundo	por	lá	é	rosado?	Como	o	padre	Otto?
Degas	 riu,	 inclinando	 a	 cabeça	para	 trás.	Emília	 puxou	um	 fio	 solto	 de	 linha	da	 agulha	da	Singer.

Censurou-se	por	ter	perguntado	aquilo.	Ajeitou	o	pé	no	pedal,	mas,	antes	que	pudesse	recomeçar,	o	rapaz
estendeu	o	braço	na	direção	da	máquina	e	pôs	a	mão	sobre	a	dela.

–	Você	é	uma	gracinha	–	disse	ele.
À	diferença	dos	dedos	do	professor	Célio,	os	de	Degas	eram	grossos	e	morenos.	A	sua	mão	estava

úmida	de	suor.	Ali,	em	cima	da	sua,	era	quente.	Emília	tentou	livrar	a	própria	mão,	na	esperança	de	que
ele	prosseguisse	com	as	suas	histórias.	Assim	que	ela	deu	o	primeiro	puxão,	bem	de	leve,	o	sorriso	do
rapaz	desapareceu.	De	repente,	o	seu	rosto	se	anuviou	e	o	seu	bom	humor	se	desvaneceu	tão	subitamente
que	 parecia	 jamais	 ter	 existido.	 Como	 se	 o	 verdadeiro	 Degas	 não	 fosse	 aquele	 homem	 falante,



encantador,	 mas	 a	 figura	 sombria,	 desagradável	 que	 estava	 ali	 debaixo.	 Ele	 se	 remexeu	 na	 cadeira,
parecendo	desconfortável	no	terno	engomado.	Havia	uma	sinceridade	infantil,	uma	pontinha	de	desespero
nos	olhos	que	fitaram	a	moça.	Naquele	instante,	desejando	deixá-lo	à	vontade,	ela	não	retirou	a	mão	que
ele	segurava.

–	Lá	no	Recife,	as	mulheres	são	verdadeiras	 tigresas	–	acrescentou	ele.	–	Só	pensam	em	fofocas	e
segredinhos.	São	dissimuladas.	Mas	você...	 –	prosseguiu,	 apertando	a	mão	da	moça	com	mais	 força	–
Você	é	doce	como	uma	criança.	Uma	criança	linda.

Daquela	tarde	em	diante,	Degas	ficava	esperando-a	junto	à	porta	da	cozinha,	em	meio	às	roupas	que
secavam	 nos	 varais	 e	 os	 sacos	 cheios	 de	 fubá,	 para	 acompanhá-la	 até	 em	 casa.	 Durante	 o	 trajeto,
segurava	 a	 bolsa	 de	 costura	 com	uma	 das	mãos	 e	 acendia	 um	 cigarro	 com	 a	 outra.	 Fumava	 depressa,
dando	 algumas	 longas	 tragadas	 e	 jogando	 fora	 o	 cigarro	 pela	 metade	 bem	 perto	 dos	 próprios	 pés.
Enquanto	pisavam	com	cuidado	nas	pedras	 irregulares	da	rua,	Emília	 ia	admirando	os	sapatos	de	duas
cores	que	ele	usava.	À	medida	que	as	tardes	iam	ficando	mais	quentes,	com	o	início	do	verão,	a	poeira
passou	a	cobrir	aqueles	sapatos	e	as	biqueiras	de	couro	se	tornavam	opacas,	como	a	casca	dos	besouros.

Ao	 lado	 dele,	 Emília	 não	 se	 sentia	 atordoada	 ou	 nervosa	 como	 quando	 estava	 perto	 do	 professor
Célio.	Nunca	teve	vontade	de	pegar	a	mão	de	Degas	ou	ajeitar	o	seu	cabelo.	Nunca	sentiu	aquele	calor	na
barriga	 quando	 ele	 se	 aproximava.	A	 não	 ser	 naquela	 ocasião,	 lá	 no	 quarto	 de	 costura,	 ele	 tampouco
tentou	pegar	a	sua	mão.	Nunca	andou	muito	colado	a	ela.	Nunca	a	 fitou	achando	que	ela	não	estivesse
olhando.	À	noite,	quando	não	conseguia	dormir	porque	a	cama	parecia	vazia	demais	e	a	casa	silenciosa
demais,	Emília	tentava	imaginar	cenas	românticas	com	Degas,	mas	aquele	torso	roliço	e	o	sorriso	com	as
gengivas	 aparentes	 vinham	 se	 intrometer	 nos	 seus	 pensamentos,	 fazendo	 com	 que	 buscasse	 outras
imagens:	 o	 rapaz	 apertando	 um	 copo	 de	 água	 contra	 a	 testa	 larga;	 tirando	 discretamente	 um	 fiapo	 do
ombro	do	vestido	dela;	pegando	um	lenço	meio	amarfanhado	do	bolso	do	paletó	de	Felipe,	dobrando-o
com	todo	o	cuidado	e	pondo-o	de	volta	no	lugar	delicadamente.

Quando	 o	 verão	 começou,	 as	 bananeiras	 perderam	 boa	 parte	 da	 folhagem,	 deixando	 a	 serra	 de
Taquaritinga	marrom,	com	a	aparência	de	uma	região	árida.	Na	volta	para	casa,	enquanto	caminhavam,
Emília	via	as	casinhas	brancas	dos	sítios,	parecendo	menores	que	uma	unha,	encarapitadas	nos	flancos
dos	morros.	Numa	dessas	tardes	de	verão,	quando	o	sol	ia	se	pondo	lentamente,	fazendo	com	que	as	suas
sombras	 se	 alongassem	 distorcidas	 à	 sua	 frente,	 Emília	 teve	 vontade	 de	 interromper	 aquele	 caminhar
calado	e	dizer	a	Degas:	“A	minha	irmã	tinha	um	braço	aleijado.	O	povo	daqui	a	chamava	de	Vitrola.”

Mas	nunca	lhe	disse	isso.	Quando	ele	enfim	lhe	perguntou	sobre	a	sua	família,	a	moça	lhe	disse	que
todos	tinham	morrido.	Como	Degas	era	um	cavalheiro,	não	lhe	pediu	maiores	detalhes.	Desconfiava	que
ele	 já	 tivesse	 ouvido	 falar	 do	 rapto	 de	 Luzia,	 mas	 não	 podia	 saber	 ao	 certo.	 O	 coronel	 não	 era	 de
alardear	as	próprias	falhas,	especialmente	diante	de	um	hóspede	de	quem	não	gostava.	Felipe	estava	na
capital	na	época	da	invasão	dos	cangaceiros.	Era	bem	provável	que	o	filho	do	coronel	soubesse	do	rapto,
mas,	com	aquele	frio	desprezo	que	tinha	por	Taquaritinga,	não	devia	nem	se	lembrar	de	Vitrola	ou	ligar
uma	coisa	a	outra,	pensando	nela	como	irmã	de	Emília.	E	os	habitantes	da	cidade	evitavam	mencionar
Luzia,	como	se,	pronunciando	o	seu	nome,	fossem	invocar	um	fantasma	que	viria	assombrar	a	todos.	Era
como	se	a	 sua	 irmã	nunca	 tivesse	existido,	nunca	 tivesse	passado	por	aquelas	 ruas	ao	 seu	 lado,	nunca
tivesse	quebrado	os	dentes	de	um	menino	 com	uma	cabeçada,	 nunca	 tivesse	 caído	daquela	mangueira.



Emília	só	falava	de	Luzia	com	o	padre	Otto.	Toda	semana,	sentava-se	naquele	confessionário	apertado	e
ficava	olhando	o	perfil	do	padre	através	da	treliça	de	madeira.	Confessou	que	estava	dormindo	no	quarto
da	 tia.	 Que	 tinha	 posto	 uma	 cortina	 na	 porta	 do	 seu	 antigo	 quarto	 porque	 ficava	 com	 o	 estômago
embrulhado	de	vergonha	sempre	que	olhava	lá	para	dentro	e	via	as	coisas	da	irmã:	roupas	de	baixo	feitas
de	 tecido	grosseiro,	um	par	de	meias	grossas,	um	xale	que	 teria	ajudado	Luzia	a	se	aquecer	se	Emília
tivesse	 posto	 aquilo	 tudo	 na	mala.	 Embora	 essas	 ideias	 a	 atormentassem,	 jamais	 comentou	 nada	 com
Degas	a	esse	respeito.	Uma	tarde,	porém,	falou	da	pilha	de	notas	de	mil-réis	que	guardava	debaixo	da
cama.

–	Ninguém	acredita	–	disse	ela	–,	mas	um	dia	vou	para	a	cidade.	Vou	ter	uma	costureira	para	fazer	as
minhas	roupas.

Reduziu	 a	marcha	 e	 sua	 voz	 se	 tornou	 quase	 um	 sussurro.	Um	dia,	 confidenciou	Emília,	 teria	 uma
cozinha	ladrilhada.	Comeria	carne	fresca.	Teria	um	chapéu	cloche.	Tocaria	a	buzina	de	um	carro.

Degas	ficou	olhando	para	a	moça.	Os	cantos	dos	seus	lábios	se	retorceram.	Cobriu	a	boca	com	a	mão,
mas	não	conseguiu	conter	o	riso.	Emília	se	afastou.	Era	fácil	para	um	homem	como	ele	rir	dessas	coisas.
Tinha	uma	camisa	social	para	cada	dia	da	semana;	ela	já	as	vira,	perfumadas	e	imaculadas,	arrumadinhas
na	 lavanderia	 como	 uma	 fileira	 de	 coroinhas	 da	 igreja	 do	 padre	 Otto,	 envergando	 aquelas	 batinas
engomadas.	Degas	jamais	precisaria	esfregar	as	manchas	de	suor	da	própria	roupa	toda	noite.	Podia	se
dar	ao	luxo	de	deixar	comida	no	prato,	restos	que	as	empregadas	de	dona	Conceição	comiam	mais	tarde,
quando	a	patroa	não	estava	olhando.	Emília	não	gostava	da	ideia	de	comer	restos	dos	outros,	mas,	depois
da	morte	 de	 tia	Sofia,	 a	 fome	 superou	o	 orgulho	 e	 ela	 também	 se	 servia	 daquelas	 fatias	 de	 bolo	 pela
metade	ou	da	capa	de	gordura	de	uma	picanha.	Sabia	muito	bem	que	havia	certas	coisas	nas	quais	Degas
nunca	pensaria:	os	 cadarços	de	couro	dos	 seus	 sapatos,	o	 tecido	 fino	das	 suas	 roupas,	 as	 etiquetas	de
seda	pregadas	na	parte	interna	dos	seus	chapéus,	com	o	endereço	de	um	chapeleiro	da	rua	do	Sol.	Todos
aqueles	 detalhes	 que,	 para	 ele,	 pareciam	banalidades	 eram,	 aos	 olhos	 da	moça,	 indícios	 vitais	 de	 um
outro	mundo,	um	mundo	no	qual	ela	queria	ingressar.	No	entanto,	os	preços	das	passagens	de	trem	subiam
todo	mês.	 Todo	mês	 Emília	 precisava	 refazer	 as	 contas	 do	 tempo	 e	 do	 esforço	 que	 lhe	 custaria	 para
conseguir	 juntar	 o	 dinheiro	 necessário.	 Em	 meados	 de	 outubro,	 a	 passagem	 estava	 se	 tornando
equivalente	aos	vestidos	de	seda	de	dona	Conceição,	com	suas	rendas	trabalhadas	e	seus	acessórios	de
prata:	coisas	que	estavam	pertinho	dela,	mas	sempre	fora	do	seu	alcance.

O	riso	de	Degas	cessou.	Ele	enxugou	os	olhos	com	o	lenço.	Emília	tentou	pegar	a	bolsa	de	costura	de
sua	mão.

–	Não	–	disse	o	rapaz,	e,	de	súbito,	o	sorriso	no	seu	rosto	se	desvaneceu.	–	Desculpe.	Não	era	minha
intenção	rir	–	acrescentou	ele,	fazendo	uns	gestos	desajeitados	com	as	mãos.	–	É	a	sua	inocência	que	me
impressiona,	Emília.	A	sua	 simplicidade.	É	algo	que	me	 revigora.	Me	 faz	ver	 tudo	o	mais	com	outros
olhos.

Emília	aquiesceu	e	permitiu	que	ele	a	acompanhasse	até	em	casa.
Ao	final	do	mês	de	outubro,	todos	comentavam	aquelas	caminhadas	sem	ninguém	para	tomar	conta	da

moça.
–	Você	está	 ficando	com	má	 fama	–	disse-lhe	a	comadre	Zefinha,	bem	zangada.	–	O	que	sua	 tia	 ia

dizer	disso?



Emília,	porém,	não	 lhe	deu	ouvidos.	Não	havia	mal	nenhum	naquelas	caminhadas.	Todo	mundo	via
que	Degas	a	deixava	na	porta	de	casa	e	voltava	para	a	mansão	do	coronel.	Mesmo	assim,	a	vizinhança
ficava	se	perguntando	o	que	um	rapaz	da	cidade,	estudante	universitário,	poderia	querer	com	uma	bela
órfã.	Na	feira,	as	mulheres	julgavam	saber	a	resposta	para	essa	pergunta	e	fofocavam	bem	alto	sempre
que	a	moça	passava	por	suas	barracas:	“Essa	menina	não	vai	poder	mostrar	os	lençóis	da	cama	depois	da
noite	de	núpcias.”	Se	Luzia	estivesse	ali,	enfrentaria	aquelas	mulheres,	dizendo-lhes	alguma	coisa	bem
esperta.	Emília	 simplesmente	 se	 afastava,	 com	as	mãos	 trêmulas,	 o	 rosto	 afogueado.	Comadre	Zefinha
tinha	 razão	 –	 aqueles	 passeios	 ao	 entardecer	 eram	 um	 perigo	 para	 a	 sua	 reputação	 já	 bastante
comprometida	–,	mas	a	moça	nem	ligava	para	isso.	Não	tentava	adivinhar	quais	seriam	as	intenções	de
Degas;	 depois	 do	 episódio	 com	 o	 professor	 Célio,	 não	 voltaria	 a	 se	 permitir	 criar	 expectativas
românticas	ou	tomar	qualquer	atitude.	Ao	que	parecia,	só	os	homens	tinham	esse	direito.	Apesar	de	tudo,
porém,	Emília	nutria	as	próprias	intenções.	Um	dia,	iria	embora	para	a	capital	e	precisava	saber	o	que	a
esperava	por	lá.	As	caminhadas	com	Degas	lhe	permitiam	ouvir	as	suas	histórias,	mergulhar	na	visão	que
ele	tinha	da	vida	na	cidade	grande,	criar	uma	imagem	mental	do	Recife	e	até	mesmo	de	outros	lugares.

Diante	de	tanto	falatório,	o	coronel	quis	pôr	fim	àqueles	passeios	ao	entardecer,	mas	dona	Conceição
tranquilizou	o	marido.	Sugeriu	que	providenciassem	alguém	para	acompanhar	Emília	e,	quando	o	coronel
concordou,	ela	piscou	o	olho	para	a	moça.	Graças	àquela	piscadela,	Emília	entendeu	que	as	caminhadas
com	Degas	eram	mais	que	simples	passeios.	Dona	Conceição	era	uma	mulher	mais	velha	e	sua	patroa,
mas	também	era	alguém	que	compreendia	tanto	os	riscos	quanto	as	possibilidades	que	aqueles	passeios
representavam.	E	parecia	disposta	a	apostar	nas	possibilidades.	Daquele	dia	em	diante,	Felipe	passou	a
acompanhar	o	casal,	andando	um	pouco	mais	atrás,	emburrado,	chutando	pedras	pelo	caminho,	bufando
sempre	 que	Degas	 ria.	Com	a	 presença	 daquele	 acompanhante,	 os	 passeios	 do	 casal	 tornaram-se	 algo
oficial.	Nem	Emília	nem	Degas	comentaram	aquela	mudança.

No	dia	1o	de	novembro,	Degas	parou	no	meio	do	passeio	vespertino.	Foi	na	praça	da	cidade.	O	rapaz
tirou	o	chapéu.	Ali	debaixo,	o	cabelo	era	liso	e	fino,	como	o	de	um	bebê.

–	Recebi	um	telegrama	do	meu	pai	–	disse	ele.	–	A	greve	acabou.	Tenho	de	voltar	para	o	Recife.
E	ficou	esperando	uma	reação.
Emília	 tentou	 ver	 se	 sentia	 alguma	 coisa,	 mas,	 dentro	 dela,	 só	 havia	 calma.	 Surpreendeu-se	 ao

perceber	que	ele	não	lhe	faria	muita	falta.	O	rapaz	lançava	olhares	nervosos	para	Felipe,	que	estava	mais
atrás,	 ocupado	 em	 acender	 um	 cigarro.	 O	 fósforo	 faiscou	 em	 suas	 mãos.	 Os	 últimos	 raios	 do	 sol
iluminaram	o	seu	rosto.	As	suas	sardas	tinham	se	acentuado	naquele	verão,	depois	de	tantas	cavalgadas	e
partidas	 de	 badminton	 com	Degas.	 Parecia	 até	 canela	 polvilhada	 por	 todo	 rosto:	menos	 na	 testa	 e	 em
maior	 quantidade	 nas	 bochechas	 e	 no	 nariz.	 Felipe	 estreitou	 os	 olhos	 por	 causa	 do	 sol	 e	 lhes	 deu	 as
costas.	Mais	que	depressa,	Degas	pegou	a	mão	da	moça.	Ela	já	 tinha	deixado	que	ele	fizesse	isso	uma
vez,	lá	no	quartinho	de	costura,	mas	havia	sido	num	recinto	fechado	e	não	numa	praça	pública.	Emília	se
lembrou	das	mulheres	da	feira	fazendo	aqueles	comentários	sobre	os	lençóis.	Recolheu	então	a	mão	que	o
rapaz	segurava.

Degas	deu	de	ombros,	como	se	 tivesse	 tentado	se	aventurar	numa	cena	 romântica	 sem	atinar	muito
bem	o	que	fazia.

–	 Emília	 –	 disse	 ele,	 com	 um	 suspiro.	 –	 Já	 faz	muito	 tempo	 que	 perdi	 a	 habilidade	 de	 construir



castelos	no	ar.	Tanto	você	quanto	eu	temos	as	nossas	necessidades.	Você	precisa	ir	embora	daqui	e	eu...
Baixou	o	tom	da	voz.	Voltou	a	pegar	a	mão	da	moça,	desta	vez	com	mais	firmeza.	Tinha	a	respiração

pesada	e	o	seu	hálito	cheirava	a	tabaco.	Emília	se	sentiu	meio	tonta.
–	Vou	voltar	para	a	capital	–	prosseguiu	ele	–	E,	 se	você	aceitar,	virá	comigo.	Será	mais	que	uma

visita.	Você	irá	como	minha	esposa.
O	sol	tinha	praticamente	desaparecido	no	horizonte.	Emília	ouviu	os	pássaros	baterem	em	revoada,

deixando	 a	 praça,	 e	 o	 ruído	 das	 suas	 asas	 lembrava	 o	 som	 de	 tecidos	 resistentes,	 de	 qualidade,
esvoaçando	num	varal.	Por	 trás	de	Degas,	viu	a	 sombra	do	 rosto	de	Felipe.	A	ponta	acesa	do	cigarro
reluzia.	Ouviu	o	rapaz	exalar	e	a	fumaça	rodopiar	ao	seu	redor.

–	Você	irá	como	minha	esposa	–	repetiu	Degas,	agora	em	tom	mais	alto.
Emília	concordou	com	um	aceno	de	cabeça.
Mais	 tarde,	 naquela	 mesma	 semana,	 depois	 que	 todos	 na	 cidade	 ficaram	 sabendo	 do	 noivado	 de

ambos	e	Degas	já	havia	trocado	dezenas	de	telegramas	com	seus	pais	lá	no	Recife,	Emília	foi	procurar	o
padre	Otto.	Precisava	se	confessar	e	marcar	uma	cerimônia.	O	casal	viajaria	como	marido	e	mulher.	Os
boatos	em	Taquaritinga	eram	que	Degas	a	tinha	desonrado	e,	para	salvar	o	bom	nome	da	cidade	–	esses
rapazes	da	capital	não	podiam	continuar	 indo	até	 lá	e	seduzindo	as	moças	do	 lugar	–,	o	coronel	havia
obrigado	o	seu	hóspede	a	se	casar	imediatamente.	Degas	não	tentou	desmentir	tais	boatos.	Nem	Emília;	a
sua	 reputação	 não	 era	 tão	 importante	 quanto	 a	 perspectiva	 de	 ir	 embora.	E	 admitiu	 isso	 para	 o	 padre
durante	a	confissão.

–	Afinal,	a	maioria	das	moças	de	Taquaritinga	se	casa	por	necessidade	e	não	por	amor	–	disse	ela,
fitando	o	lenço	que	tinha	nas	mãos	e	não	o	perfil	do	sacerdote	através	da	treliça	de	madeira.

Tia	 Sofia	 lhe	 dissera	 isso	 mil	 vezes,	 tentando	 convencê-la	 a	 ser	 mais	 delicada	 com	 os	 seus
pretendentes.	O	amor	não	é	como	uma	picada	de	abelha,	dizia	a	 tia.	Não	nos	atinge	de	forma	rápida	e
dolorosa,	 quando	 estamos	 distraídos.	 É	 algo	 que	 se	 conquista	 ao	 longo	 de	 anos	 e	 anos	 de
companheirismo	 e	 de	 lutas;	 o	 que	 faz	 com	 que	 um	 casal	 possa	 se	 entreolhar,	 ao	 cabo	 de	 décadas	 de
casados,	 e	 dizer,	 cheios	 de	 orgulho,	 que	 os	 dois	 comeram	muito	 sal	 juntos.	 Com	Degas	 seria	 assim,
pensava	a	moça,	mas	não	com	 tantas	dificuldades.	Ela	era	criativa	por	natureza:	 já	 tinha	 transformado
penas	 de	 galinha	 num	 chapéu	 da	 moda,	 criado	 modelos	 adoráveis	 com	 pano	 barato.	 Degas	 era,	 sem
dúvida,	a	coisa	mais	refinada	que	já	tinha	encontrado	pela	frente.	Tinha	valorizado	a	sua	inocência,	a	sua
doçura,	o	seu	 jeito	 infantil,	qualidades	que	Emília	sequer	sabia	que	possuía	até	o	 rapaz	vir	elogiá-las.
Com	 tempo	 e	 imaginação,	 poderia	 tornar	 aquele	 homem	 um	marido.	 Poderia	moldá-lo.	 E,	 com	 o	 seu
refinamento	e	o	seu	conhecimento	das	coisas	do	mundo,	ele	poderia	guiar	a	sua	mão.

O	padre	se	manteve	circunspecto	e	gentil.	Só	falou	quando	Emília	terminou	de	se	confessar.
–	Lembre-se,	o	pecado	se	insinua	com	brandura	–	disse	ele	–	Fala	manso.	Não	grita.	Sussurra.	Acena

para	nós	com	doçura	e	possibilidades.
Depois	disso,	a	moça	foi	até	a	casa	do	coronel,	com	as	palavras	do	padre	a	lhe	martelar	a	cabeça.

Quem	não	quer	doçura?	Quem	não	prefere	um	sussurro	a	um	grito?	Quem	vai	querer	apenas	trabalho	duro
e	austeridade?	A	seus	olhos,	a	monotonia	da	virtude	parecia	tão	estéril	e	vazia	quanto	o	quarto	de	costura
de	dona	Conceição	–	só	paredes	brancas	e	trabalho.	Tinha	perdido	a	tia	e	a	irmã.	Tinha	desmanchado	o
altar	de	santo	Antônio.	Tinha	deixado	de	ler	os	folhetins	da	Fon	Fon.	Só	havia	Degas.



Já	faz	muito	tempo	que	perdi	a	habilidade	de	construir	castelos	no	ar.
Em	outra	época,	e	nem	fazia	tanto	tempo	assim,	aquelas	palavras	a	teriam	deixado	desanimada.	Mas

não	ficou	desapontada	ao	ouvir	a	frase	de	Degas.	Não	queria	nada	que	fosse	feito	de	ar.	Queria	ladrilhos
e	concreto.	Queria	água	corrente.	Queria	um	vestido	bonito,	um	chapéu	elegante	e	uma	passagem	de	trem
de	primeira	classe,	para	estendê-la	com	o	maior	orgulho	para	o	condutor,	que	pegaria	a	sua	mão	enluvada
e	a	ajudaria	a	embarcar.
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o	início,	ela	era	apenas	uma	entre	as	 tantas	coisas	obtidas	nos	ataques	do	bando.	Era	como	a
sanfona	 vermelha	 de	 oito	 baixos;	 como	 os	 anéis	 de	 ouro	 arrancados	 dos	 dedos	 de	 coronéis
desobedientes;	 como	 os	 crucifixos	 e	 os	 relógios	 de	 bolso	 com	 mostrador	 de	 madrepérola

retirados	das	caixas	de	joias.	O	Carcará	levava	um	conjunto	de	barbear	dourado,	uma	garrafinha	prateada
e	 um	binóculo	 de	 latão	 em	um	 estojo	 forrado	 de	 veludo.	Ele	 e	 os	 seus	 homens	 gravavam	 as	 próprias
iniciais	em	cada	objeto	de	que	 se	apoderavam,	enfeitando-os	com	rebites	de	metal	 e	 tiras	de	couro,	 e
levavam-nos	 consigo	 nas	 suas	 andanças	 pelos	 trechos	 mais	 cerrados	 daquela	 vegetação	 ressecada.
Quando	 penetravam	 enfim	 numa	 cidade,	 padres	 e	 crianças,	 fazendeiros	 e	 coronéis,	 todos	 ficavam
embasbacados	diante	da	espantosa	riqueza	dos	cangaceiros,	e	 isso	bastava	para	que	o	peso	terrível	de
carregar	todos	aqueles	tesouros	valesse	a	pena.	Nas	primeiras	semanas	intermináveis	que	passou	com	o
bando,	Luzia	 sentia-se	como	um	daqueles	pertences	–	um	 tesouro	 inútil,	um	 fardo	extra	adquirido	num
momento	 de	 fraqueza	 e	 fascinação.	 E,	 como	 acontecia	 com	 aqueles	 binóculos,	 cigarreiras	 e	 inúmeros
crucifixos	de	ouro,	que	acabavam	manchados	pelo	próprio	suor	dos	homens,	enferrujados	pelas	chuvas
de	inverno,	arranhados	e	com	marcas	de	balas	depois	de	um	ataque	qualquer,	a	moça	temia	que	também
ela	pudesse	se	transformar	para	sempre.

Quando	falou	com	ela	no	quintal	da	casa	da	tia	Sofia,	o	Carcará	não	gritou.	Não	ameaçou.	Não	lhe
prometeu	qualquer	conforto	ou	garantia.	Tudo	o	que	fez	foi	lhe	entregar	o	uniforme	extra	que	ela	própria
havia	 feito	 para	 o	Baiano,	 dizendo:	 “Nunca	 vi	 uma	mulher	 como	você.”	E,	 naqueles	 olhos,	 não	 havia
piedade	ou	fascínio.	Sequer	olhou	o	seu	braço	aleijado.	“Vamos	ver	o	que	você	decide”,	disse	ele.

Aquilo	era	um	desafio,	não	uma	proposta.	Vamos	ver.	Luzia	pegou	o	uniforme	e	entrou	em	casa,	indo
direto	para	o	quartinho	dos	santos.	Queria	lhes	pedir	conselho,	alguma	indicação.	O	que	a	fez	se	decidir
não	foram	os	santos,	mas	o	chão.	Aquelas	marcas	côncavas	deixadas	ali	por	seus	joelhos,	por	anos	e	anos
de	orações	e	 reflexão.	Passou	os	dedos	por	aquelas	marcas	como	se	 traçasse	o	mapa	da	própria	vida.
Elas	 iam	 ficar	 cada	 vez	mais	 profundas	 com	 as	 preces	 diárias.	 Haveria	 seca	 e	 chuva.	 Casamentos	 e



funerais.	Todo	mês	de	 julho,	arrancaria	da	 terra	os	pés	de	feijão	para	empilhá-los	na	sala.	Em	agosto,
poria	 tudo	no	quintal	para	secar.	Em	janeiro,	viriam	os	cajus;	em	abril,	os	cajás.	Emília	acabaria	 indo
embora.	Tia	Sofia	morreria,	com	uma	vela	nas	mãos	enrijecidas	para	iluminar	o	seu	caminho	até	o	céu.	E
ela	continuaria	ali,	ajoelhando-se	no	quartinho	dos	santos	para	rezar	pela	alma	da	tia	e	pela	felicidade	da
irmã.	Esperando.	Só	não	sabia	o	quê.	Não	a	morte	–	pois	esta	já	tinha	chegado,	matando-a	pouco	a	pouco,
de	forma	lenta	e	furtiva,	a	cada	dia	de	sua	existência	solitária	–,	mas	alguma	espécie	de	salvação.	Um
tantinho	de	graça	que	o	chão	escavado	e	os	santos	caprichosos	jamais	poderiam	lhe	dar,	já	que,	por	mais
que	rezasse	ou	acendesse	velas,	continuaria	sendo	a	Vitrola	–	a	Vitrola	aleijada,	taciturna	–	e	nada	além
disso.

Tirou	então	a	mão	daquelas	marcas	no	chão	e	segurou	o	braço	enrijecido.	Sentiu	alguma	coisa	amarga
brotar	dentro	de	si,	como	se	tivesse	comido	farinha	de	mandioca	azeda.	Passou	a	mão	pelo	chão	e	achou
o	uniforme	de	cangaceiro.	Com	todo	o	cuidado,	vestiu	as	calças.	Era	estranho	sentir	as	pernas	separadas
uma	da	outra.	Andou	para	lá	e	para	cá	na	cozinha	às	escuras.	De	calças,	podia	dar	passos	maiores.	Não
tinha	 de	 se	 preocupar	 com	 saias	 esvoaçantes	 ou	 bainhas	 arrastando	 no	 chão.	 Sentia-se	 envolta	 pelas
calças,	protegida	e,	apesar	de	tudo,	livre.	Será	que	era	assim	que	os	homens	se	sentiam?

Esteve	a	ponto	de	contar	para	Emília	como	era	essa	sensação,	essa	liberdade.	Desde	que	vira	uma
foto	 numa	das	 suas	 revistas,	 ela	 vinha	querendo	 fazer	 calças	 femininas	 para	 si	mesma.	Naquela	 noite,
porém,	os	seus	olhos	estavam	vidrados	e	distraídos,	os	seus	gestos	eram	frenéticos.	Tinham	mandado	que
juntasse	as	coisas	da	irmã.

Fazer	a	mala!	Ele	sequer	esperou	uma	resposta!	Luzia	sentiu	uma	onda	de	raiva	e,	depois,	de	medo.
Mas	já	era	 tarde	demais.	Estava	vestida,	a	mala,	pronta,	e	o	mulato	alto	a	 levou	até	a	porta	segurando
firme	o	seu	braço.	Como	tia	Sofia	sempre	dizia,	não	dava	para	consertar	as	coisas.	O	tecido	já	havia	sido
cortado.
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Os	 homens	 não	 tocaram	 nela.	 Sequer	 a	 fitavam	 ou	 lhe	 dirigiam	 a	 palavra.	Não	 contavam	 piadas	 nem
cantavam	 como	 faziam	 quando	 estavam	 na	 casa	 do	 coronel.	 Simplesmente	 andavam.	 Diariamente,
avançavam	 em	 fila,	 calados,	 pelo	 meio	 da	 caatinga,	 agachando-se	 e	 se	 levantando,	 curvando-se	 e	 se
inclinando	para	evitar	plantas	espinhosas	e	galhos	emaranhados.	Iam	a	passo	cadenciado,	cada	um	deles
pondo	 o	 pé	 nas	 pegadas	 deixadas	 pelo	 que	 estava	 à	 sua	 frente,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 apenas	 um
homem,	e	não	vinte	deles,	houvesse	cruzado	aquelas	terras.	Um	homem	e	uma	mulher,	porque	Luzia	não
conseguia	acompanhar	o	ritmo	do	bando.

Os	seus	pés	estavam	cheios	de	bolhas,	nos	dedos,	no	calcanhar,	junto	das	tiras	das	alpercatas	e	nas
partes	mais	carnudas	das	solas.	Quando	essas	bolhas	estouravam,	as	suas	sandálias	 ficavam	pegajosas
com	aquela	 água	e,	depois,	 com	sangue.	O	chão	era	 cheio	de	cactos	 cabeças-de-macaco,	 com	aquelas
extremidades	 bulbosas	 surgindo	 do	 solo	 como	 homens	 enterrados	 até	 o	 pescoço.	 Os	 espinhos	 dessas
plantas	espetavam	os	tornozelos	de	Luzia,	e	as	pontas	que	se	quebravam	alojavam-se	na	sua	pele.	Os	seus



tornozelos	incharam.	Os	seus	pés	foram	ficando	pesados	e	entorpecidos.	Ponta	Fina	levava	um	estojo	de
primeiros	socorros	com	mercuriocromo	e	gaze.	Por	ordem	do	Carcará,	pararam	para	que	Ponta	tirasse	as
sandálias	da	moça	e	despejasse	o	líquido	vermelho	nos	seus	pés.	Quando	começou	a	arder,	Luzia	cerrou
os	dentes	e	fechou	os	olhos.	Tentou	mergulhar	bem	no	fundo	de	si	mesma,	naquele	ponto	silencioso	de	sua
mente	 no	 qual	 já	 se	 refugiara	 tantas	 vezes:	 quando	 a	 encanadeira	 pôs	 o	 braço	 quebrado	 no	 lugar	 ou
quando	padre	Otto	 lhe	mandava	ajoelhar	no	piso	de	pedra	da	 igreja	e	 rezar	cem	pais-nossos,	pedindo
perdão	por	alguma	coisa	que	tivesse	feito.	Só	que	não	conseguia	mais	atingir	esse	lugar.

O	grupo	inteiro	tinha	parado	e	vários	homens	–	o	sujeito	orelhudo	em	particular	–	a	fitavam,	irritados.
–	Os	meus	também	ficaram	machucados	no	começo	–	disse	Ponta	Fina	baixinho,	enfaixando	os	pés	da

moça	com	gaze.	Uns	tufinhos	de	pelos	começavam	a	brotar	do	queixo	cheio	de	espinhas	do	garoto.	–	Você
vai	acabar	se	acostumando	–	acrescentou.

Luzia	 assentiu.	 Fez	 um	 esforço	 para	 seguir	 adiante,	 dando	 um	 passo	 e	 depois	 outro.	 Enquanto
caminhavam,	os	homens	prestavam	atenção	ao	rumo	que	seguiam,	e	não	a	ela.	O	movimento	a	mantinha	a
salvo,	mas	não	a	 tornava	 invisível.	Eles	a	olhavam,	observando-a	quando	achavam	que	ela	não	estava
percebendo.	 Luzia	 segurou	 o	 braço	 aleijado.	 A	 liberdade	 que	 sentiu	 quando	 vestiu	 pela	 primeira	 vez
aquelas	calças	já	não	existia.	Lá	no	quartinho	dos	santos,	era	só	entusiasmo	diante	da	ideia	de	ir	embora.
Não	pensou	no	que	aconteceria	depois.	Em	Taquaritinga,	era	imune	às	preocupações	de	tia	Sofia	quanto
aos	perigos	que	espreitavam	as	moças.	Nunca	achou	que	corria	o	risco	de	perder	a	sua	virtude.	Mas	essa
segurança	 vinha	 do	 fato	 de	 ela	 ser	 a	 Vitrola,	 o	 que	 já	 não	 era	 mais	 verdade.	 Ali,	 naquele	 mato
desconhecido,	era	uma	mulher	–	a	única	mulher	no	meio	de	um	bando	de	homens.	E	continuou	andando.

De	 noitinha,	 quando	 escurecia	 e	 ficava	 mais	 difícil	 atravessar	 a	 caatinga,	 o	 bando	 parava	 para
acampar.	Procuravam	juremas,	cujas	raízes	venenosas	impedem	que	outras	plantas	cresçam	ao	seu	redor.
O	chão	era	arenoso,	mas	nada	macio.	Estendiam	cobertores	ali	mesmo,	pois	o	Carcará	não	permitia	que
usassem	redes.	Dizia	sempre	que,	numa	rede,	os	homens	dormem	um	sono	profundo	demais.	Aquele	solo
era	pedregoso	e	desconfortável,	o	que	fazia	com	que	todos	dormissem	com	um	olho	aberto.	Luzia	usava	a
própria	manta.	Nas	primeiras	noites,	não	conseguiu	descansar.	Mantinha	o	canivete	junto	ao	peito,	pronta
para	 enfiá-lo	 em	 qualquer	 homem	 que	 se	 aproximasse.	Nenhum	 deles	 se	 aproximou.	Nos	 dias	 que	 se
seguiram,	quando	os	seus	pés	foram	ficando	cada	vez	mais	cheios	de	bolhas	e	em	carne	viva,	a	moça	mal
podia	 esperar	 que	 anoitecesse	 para	 poder	 descansar.	 No	 entanto,	 quando	 a	 noite	 enfim	 chegava,	 ela
continuava	 sem	 conseguir	 pegar	 no	 sono.	 Sentia	 um	 desespero	 profundo	 se	 apoderar	 do	 seu	 corpo,
começando	na	boca	do	estômago	e	invadindo	o	peito	todo.	Enfiava	na	boca	uma	ponta	úmida	da	manta.	O
tecido	 secava	 a	 sua	 língua	 e	 ela	 sentia	 nos	 dentes	 o	 atrito	 da	 areia	 entranhada	 naquelas	 fibras.	Mas,
graças	à	manta,	conseguia	abafar	os	soluços.	A	sua	vida	e	a	sua	virtude	dependiam	da	clemência	daqueles
homens	 e	 esta	 era	 uma	 ideia	 que	 a	moça	 não	 podia	 tolerar.	Afinal	 de	 contas,	 a	 clemência	 era	 divina.
Aqueles	homens,	não.	Eram	grosseiros	e	sujos.	Levavam	uma	vida	baseada	apenas	em	instinto	e	desejo.
A	clemência	estava	além	de	tais	impulsos;	exigia	moderação,	deliberação.	Até	aquele	momento,	ninguém
ali	a	tinha	tocado,	mas	nada	lhe	garantia	que	as	coisas	fossem	continuar	assim.	Luzia	cerrava	os	dentes,
mordendo	o	cobertor.	Podia	sentir	os	homens	à	escuta	ali	no	escuro,	alertas,	deitados	nas	suas	camas	de
areia.	 Pela	 manhã,	 depois	 de	 uma	 noite	 de	 sono	 irregular,	 alguns	 cangaceiros	 lhe	 davam	 um	 sorriso
afetado.	A	maioria,	porém,	a	ignorava.	Ninguém	comentava	o	seu	choro.



No	começo,	não	caiu	uma	gota	de	chuva	na	caatinga.	As	árvores	estavam	mirradas	e	cinzentas,	como
se	houvessem	pegado	fogo.	Lagartos	de	dorso	alaranjado	eram	os	únicos	animais	que	apareciam	por	ali,
correndo	 de	 uma	 árvore	 a	 outra,	 fazendo	 as	 plantinhas	 rasteiras	 estalarem	 sob	 as	 suas	 patas.	Mas	 ia
chover.	O	cotovelo	aleijado	de	Luzia	doía	constantemente.	Nuvens	escuras	se	acumulavam	no	horizonte,
como	uma	tampa	cinza	que	pudesse	se	fechar	sobre	a	terra,	deixando-os	estorricando	naquele	ar	quente	e
úmido.

Quando	a	 chuva	chegou,	 caiu	 em	pancadas	 rápidas	 e	 torrenciais.	Levou	a	 areia	 embora,	 deixou	as
raízes	 retorcidas	 das	 árvores	 expostas,	 transformou	 o	 menor	 dos	 córregos	 num	 verdadeiro	 rio.	 Em
resposta,	a	vida	despontou	por	toda	a	caatinga.	Pedúnculos	altos	e	retos	como	espadas	surgiram	nos	tufos
pontiagudos	 dos	 agaves.	 Surgiram	 folhas	 por	 entre	 os	 espinhos	 escuros	 das	 juremas.	 Trepadeiras
brotaram	 da	 terra.	 Algumas	 emaranhadas	 e	 pegajosas,	 outras	 lustrosas	 e	 cheias	 de	 espinhos.	 Iam
serpenteando	pelo	chão,	enroscando-se	nos	arbustos	e	nos	troncos	das	árvores.	Formavam	guirlandas	nos
inúmeros	 braços	 do	 facheiro.	 Saíam	 se	 espalhando	 pela	 caatinga,	 tornando	 verde	 aquela	 mata	 antes
cinzenta.

A	chuva	trouxe	alívio	para	os	seus	pés,	mas	encharcou	as	perneiras	de	couro,	deixando-as	pesadas	e
negras	de	mofo.	O	traje	de	lonita	nunca	secava.	Ali	debaixo,	Luzia	sentia	a	própria	pele	ficando	mole	e
enrugada.	Imaginou	aquela	pele	se	soltando	aos	poucos,	como	a	casca	de	uma	fruta	já	passada.	E	tinha	a
impressão	de	que	a	chuva	havia	penetrado	também	na	sua	mente,	infiltrando-se	por	ela,	como	acontecia
com	a	porta	da	cozinha	da	casa	de	tia	Sofia,	que	se	encharcava,	se	deformava	e	se	 tornava	incapaz	de
separar	 o	mundo	 à	 sua	 volta.	Ouvia	 o	 zunido	 dos	mosquitos.	Ouvia	 o	 chocalhar	 das	 cartucheiras	 dos
homens,	 o	 tilintar	 das	 canecas	 metálicas	 batendo	 no	 cano	 das	 espingardas.	 O	 som	 oco	 dos	 cantis
esbarrando	no	punho	prateado	das	facas.	Muitas	vezes,	os	vários	sons	se	misturavam,	transformando-se
num	 zumbido	 longo	 e	 profundo	 em	 seus	 ouvidos.	 Tropeçou.	 O	 Carcará	 tentou	 lhe	 enfiar	 um	 naco	 de
rapadura	na	boca.	Luzia	balançou	a	cabeça,	com	rispidez.	Tinha	a	saliva	espessa	como	uma	pasta.	Tentou
falar,	mas	não	saiu	som	algum.

Toda	noite,	os	homens	cortavam	o	xiquexique	em	rodelas,	 tiravam	os	espinhos	e,	com	a	 lâmina	da
faca,	 espremiam	as	 fatias	 do	 cacto.	Dali	 saía	 um	 suco	 amarelo.	Enchiam	a	 cabaça	 de	Luzia	 com	esse
suco,	e	só	com	isso.	Era	um	velho	truque	dos	sertanejos	–	um	truque	nascido	do	desespero	–	que	mantinha
bichos	 e	 gente	 hidratados	mesmo	 durante	 as	 piores	 secas.	 O	 sumo	 do	 xiquexique	 salvava	 vidas,	mas
queimava	a	garganta.	Luzia	se	lembrou	das	histórias	que	ouvia	em	criança:	famílias	inteiras	sobrevivendo
apenas	graças	a	essa	planta,	fazendeiros	fazendo	bois	e	cabras	engolirem	aquilo	à	força	e	os	animais,	ao
cabo	de	uma	semana	 tomando	o	 líquido	amargo,	abrindo	a	boca	e	soltando	um	bramido	rouco	e	quase
sem	som.	Todos	os	novos	membros	do	bando	do	Carcará	tinham	de	tomar	o	sumo	do	xiquexique.

–	 Ele	 nos	 ensina	 a	 calar	 –	 disse	 o	 Carcará	 quando,	 pela	 primeira	 vez,	 despejou	 aquele	 líquido
amarelo	e	espumante	no	cantil	de	Luzia.	–	Um	homem	calado	ouve.	Aqui,	por	essas	bandas,	quem	não
ouve	não	é	um	homem.	É	um	cadáver.

Talvez	 o	 xiquexique	 funcionasse	 mesmo;	 aqueles	 sujeitos	 tinham	 um	 ouvido	 aguçadíssimo.	 Eram
capazes	de	distinguir	entre	o	balido	de	uma	cabra	perdida	e	o	de	uma	ferida.	Ficavam	desconfiados	se
ouvissem	um	galo	 cocoricar	 na	 hora	 errada	 ou	 se	 sentissem	um	 cheiro	 de	 suor	 que	 não	 fosse	 o	 deles
mesmos.	Passavam	tanto	tempo	naqueles	ermos	que,	como	as	raposas-do-campo,	os	caititus	ou	até	mesmo



as	célebres	onças-pintadas,	percebiam	a	presença	de	qualquer	elemento	estranho.
Luzia	descobriu	isso	na	ocasião	em	que	tentou	fugir.	Nos	primeiros	dias	de	viagem,	quando	ainda	se

podia	ver	 ao	 longe	a	 serra	de	Taquaritinga,	 ela	disse	que	estava	apertada.	O	bando	parou.	A	moça	 se
embrenhou	 pela	 caatinga,	 sentindo	 que	 os	 cangaceiros	 a	 vigiavam.	 Tinha	 a	 mente	 turva	 pela	 falta	 de
comida.	O	pensamento	estava	lento	e	as	ideias	que	lhe	ocorriam	eram	bem	triviais,	até	que,	erguendo	os
olhos,	 deu	 com	 o	morro	 da	 sua	 terra.	 Ele	 era	 de	 um	 cinza-azulado,	 como	 uma	 sombra,	 e	 parecia	 tão
perto...	 Só	 quando	 começou	 a	 correr	 naquela	 direção	 se	 deu	 conta	 de	 que	 os	 homens	 estavam	 à	 sua
espera,	que	podiam	castigá-la	por	isso	ou	até	mesmo	matá-la	por	tentar	enganá-los.	O	seu	coração	batia
descompassado.	Os	pés	cheios	de	bolhas	ardiam.	Correu	ainda	mais	depressa.	O	mato	rasteiro	estalava
alto	sob	os	seus	pés.	Galhos	secos	 lhe	arranhavam	os	braços	e	o	 rosto;	quanto	mais	corria,	mais	altas
ficavam	 as	 árvores	 da	 caatinga.	 Em	 pouco	 tempo,	 tinham	 tapado	 a	 visão	 do	 morro.	 Luzia	 ficou
desnorteada.	Virou-se	e	saiu	cambaleando	em	meio	às	árvores	e	aos	arbustos.	Não	tardou	a	ouvir	passos
e	os	homens	a	cercaram.

Choveu	naquela	noite	e	os	cangaceiros	armaram	as	suas	toldas,	estendendo	uns	oleados	e	cavando	uns
regos	ao	seu	redor	com	a	ponta	do	facão.	Enquanto	faziam	isso,	Ponta	Fina	ficou	tomando	conta	da	moça.
Junto	 dela,	 os	 homens	 ficavam	 calados	 e	 alertas,	 como	 se	 Luzia	 fosse	 alguma	 coisa	 selvagem	 que	 o
Carcará	houvesse	atraído	para	o	seu	acampamento	e	não	quisesse	afugentar	dali.

A	cada	dia	que	passava,	a	moça	sentia	que	aquela	vida	a	estava	impregnando.	Pela	manhã,	o	Carcará
lhe	dava	uma	fatia	de	carne-seca.	Uma	penugem	de	mofo	envolvia	a	carne	e,	de	início,	Luzia	procurava
comer	só	as	partes	que	não	estavam	mofadas.	Mais	tarde,	porém,	apanhava	a	fatia	das	mãos	do	Carcará	e
comia	tudo.	Nas	raras	ocasiões	em	que	os	homens	pegavam	uma	cabra	desgarrada	e	preparavam	o	animal
para	comê-lo,	Luzia	ficava	chupando	os	ossos	por	um	bom	tempo,	depois	de	 ter	devorado	a	sua	parca
ração	 de	 carne.	 Quase	 toda	 noite,	 os	 homens	 matavam	 rolinhas	 com	 o	 estilingue	 ou	 apanhavam	 e
estripavam	uns	 teiús	bem	grandes.	Depois	disso,	 por	dias	 a	 fio,	Luzia	 ficava	morrendo	de	vontade	de
comer	a	carne	rija	e	branca	daqueles	lagartos	e	a	sua	cauda	que	estalava.	Passava	o	tempo	todo	olhando
para	 o	 chão,	 louca	 para	 capturar	 um	 deles	 com	 as	 próprias	 mãos	 trêmulas.	 Às	 vezes,	 antes	 de	 uma
daquelas	tonteiras	que	sentia,	julgava	ouvir	a	voz	de	tia	Sofia	e	aquela	voz	abafava	o	canto	das	últimas
cigarras	do	verão,	o	coaxar	tristonho	e	contínuo	dos	sapos-cururus.

“Peguei	a	sua	mãe	comendo	terra	quando	estava	com	você	na	barriga.”
A	 tia	 lhe	 contara	 isso	 havia	 muito	 tempo,	 quando	 ela	 ainda	 era	 pequena.	 Na	 época,	 Luzia	 não

conseguia	imaginar	a	mãe	–	aquela	mulher	bonita	do	retrato	de	casamento	–	comendo	terra.	No	entanto,
depois	de	passar	algumas	semanas	com	os	cangaceiros,	entendeu	tudo.	À	noite,	acocorada	na	borda	do
cobertor	úmido,	cavava	o	chão	molhado	até	encontrar	a	camada	de	barro.	E	comia	aquilo	aos	bocados.
Não	gostava	do	sabor	metálico	do	barro,	nem	dos	resíduos	espessos	e	pastosos	que	ficavam	na	sua	boca.
Mas	algo	sombrio	e	insistente	tinha	crescido	dentro	dela,	algo	que	não	podia	controlar.

Talvez	o	Carcará	a	tenha	ouvido	cavar	o	chão.	Talvez	tenha	reparado	nos	seus	dedos	alaranjados	ou
percebido	com	que	dificuldade	ela	engolia	o	líquido	contido	na	sua	cabaça.	O	fato	é	que	ele	começou	a
assar	 rolinhas	 inteiras	 para	Luzia.	Dava-lhe	 uns	 bons	 goles	 de	 água	 do	 próprio	 cantil.	Luzia	 sentiu-se
tomada	 por	 uma	onda	 de	 gratidão	 e,	 depois,	 de	 nojo.	Trincou	os	 dentes,	 recusando	 aqueles	 presentes.
Com	toda	a	calma,	o	Carcará	abria	a	sua	boca	com	os	dedos	grossos.	Segurava	o	seu	queixo	e	a	obrigava



a	mastigar.	Toda	noite,	depois	de	 rezarem,	mandava	Ponta	Fina	segurar	os	braços	de	Luzia	e	 tirava	as
sandálias	 da	 moça.	 Mergulhava	 os	 seus	 pés	 numa	 tigela	 de	 chá	 de	 quixabeira	 quente	 e	 retirava	 as
ataduras	 molhadas.	 Com	 os	 polegares,	 ia	 pressionando,	 em	 círculos,	 o	 calcanhar,	 o	 arco	 do	 pé,	 o
tornozelo.	Luzia	sentia	um	formigamento	nos	pés	entorpecidos.	O	Carcará	apertava	com	mais	força.	Vinha
então	 uma	 dor	 terrível,	 como	 se	 fossem	 ferroadas	 de	 centenas	 de	 marimbondos	 vermelhos.	 Luzia	 se
contorcia	 no	 chão,	 tentando	 escapar	 àquelas	 mãos.	 Ponta	 Fina	 segurava	 os	 seus	 braços	 e	 o	 Carcará
agarrava	firme	os	seus	pés.

–	Shh	–	murmurava	ele.	–	Shhhh.
A	moça	soltava	uma	exalação	longa	e	entrecortada.	Queria	livrar	o	pé,	mas	o	seu	corpo	se	rebelava.

Os	músculos	das	suas	pernas	estavam	embotados	e	enfraquecidos.	E	o	Carcará	ficava	repetindo	aquele
murmúrio	comprido.	Shhh.	Shhh.	Parecia	até	um	silvo	de	alerta.	Luzia	acabava	fechando	os	olhos.

Em	 criança,	 tinha	 ido	 visitar	 o	 sítio	 do	 coronel	 Pereira.	Viu	 um	 empregado	 domando	 as	mulas.	O
sujeito	amarrava	uma	corda	no	arreio	e	segurava	com	toda	a	força	enquanto	os	animais	corcoveavam	e
escoiceavam,	 com	 as	 costelas	 saltando	 por	 baixo	 do	 pelo,	 a	 boca	 espumando.	Com	 a	maior	 calma,	 o
homem	persistia	e	continuava	segurando	a	corda	até	as	mulas	caírem	no	chão,	exaustas	e	famintas.	Então,
falava	com	elas	em	voz	branda,	acariciando-lhes	o	focinho	e	dando-lhes	de	comer	com	as	próprias	mãos.
Lá	 pelas	 tantas,	 as	 mulas	 se	 punham	 de	 pé	 e	 iam	 atrás	 dele.	 As	 duas	 irmãs	 foram	 embora	 do	 sítio
impressionadas	 e	 furiosas.	 Emília	 ficou	 com	 ódio	 daquele	 homem,	 e	 Luzia,	 das	 mulas,	 não	 por	 elas
acabarem	cedendo,	mas	por	terem	uma	memória	tão	curta.

Quando	surgiu	a	lua	cheia,	redonda	e	branca	como	as	hóstias	da	comunhão	na	igreja	do	padre	Otto,
Luzia	 também	 já	 tinha	 esquecido.	 Não	 conseguia	 se	 lembrar	 do	 cheiro	 de	 tia	 Sofia	 nem	 das	 mãos
habilidosas	de	Emília.	A	sua	mente	tinha	se	tornado	tão	nebulosa	e	espessa	quanto	o	sumo	do	cacto	que
enchia	 a	 sua	 cabaça.	 Já	 não	 havia	 horas	 nem	minutos.	Nem	hoje,	 nem	 amanhã.	 Só	 existiam	os	 passos
cuidadosos	e	os	pés	pesados,	tão	vermelhos	e	esfolados	quanto	nacos	de	carne.	Só	existiam	o	estômago
vazio,	 a	 garganta	 ardendo,	 a	 urina	 dolorosa	 e	 de	 um	 amarelo-âmbar.	 Ela	 não	 tinha	 medo	 nem
arrependimentos.
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Jarra	vazia	se	enche	com	facilidade,	como	dizia	tia	Sofia.	Era	por	isso	que	mantinha	todas	as	jarras	de
barro	bem	cheias,	pois	se	uma	delas	ficasse	vazia,	logo	viraria	abrigo	de	aranhas,	lagartos	ou	de	baratas
cascudas	que	vinham	lá	das	bananeiras.	Revendo	as	primeiras	semanas	que	passou	com	os	cangaceiros,
Luzia	tinha	a	impressão	de	que	a	sua	mente	havia	sido	virada	e	esvaziada,	como	uma	das	jarras	de	barro
da	tia.	Pouco	a	pouco,	porém,	as	tonteiras	cessaram.	A	pele	dos	seus	pés	tornou-se	grossa	e	amarelada.
As	suas	mãos	escureceram	ao	sol,	assumindo	a	cor	do	açúcar	queimado.	A	pele	do	seu	rosto	e	do	seu
pescoço	queimou	e	descascou	tantas	vezes	que,	agora,	parecia	retesada	e	áspera	quando	passava	a	mão
ali.	À	medida	que	seu	corpo	ia	sarando,	sua	mente	ia	ficando	mais	aguçada.

Começou	a	notar	a	diferença	entre	os	troncos	nodosos	das	canelas-de-velha	(que	lembravam	os	dedos



de	tia	Sofia,	deformados	pela	artrite)	e	a	casca	macia	e	amarelada	da	inajá.	Aprendeu	a	se	desviar	do
cacto	cabeça-de-macaco,	com	aqueles	bulbos	que	mais	pareciam	almofadas	de	alfinetes	espalhadas	por
todo	 o	 caminho.	Aprendeu	 a	 distinguir	 o	 grito	 áspero	 do	 cancão	 e	 o	 trinado	melodioso	 do	 gibão-de-
couro.	Começou	também	a	estudar	os	homens.	Como	aconteceu	com	as	plantas	e	os	pássaros,	logo	cada
um	 daqueles	 cangaceiros	 se	 tornou	 um	 indivíduo	 distinto	 e	 conhecido.	 Enquanto	 andavam,	 podia
identificá-los	 pela	 altura	 e	 pelo	 cabelo	 que	 saía	 por	 baixo	 do	 chapéu.	 Uns	 poucos,	 como	 o	 Carcará,
tinham	o	cabelo	fino	e	revolto,	com	as	pontas	cor	de	mel	por	causa	do	sol.	Os	outros,	como	Ponta	Fina,
Fala	 Mansa,	 Baiano	 e	 Orelhinha,	 tinham-no	 crespo,	 variando	 dos	 cachos	 miúdos	 aos	 tufos
encarapinhados.	Quando	não	estavam	andando,	todos	se	ocupavam	montando	o	acampamento,	acendendo
fogueiras	 e	 indo	 buscar	 comida.	Era	 apenas	 durante	 as	 orações	 que	 ficavam	parados	 tempo	 suficiente
para	Luzia	poder	observá-los.

Diariamente,	 antes	 do	 amanhecer,	 o	 bando	 rezava.	 Todos	 se	 levantavam	 das	 mantas	 e	 tiravam	 os
bornais	de	alças	largas	que	traziam	a	tiracolo.	Livravam-se	também	dos	cantis,	das	cabaças	ocas	e	das
pesadas	 cartucheiras	 que	 carregavam	 até	 mesmo	 para	 dormir.	 Ajoelhavam-se	 diante	 do	 Carcará	 e
desabotoavam	o	gibão.	Presos	à	camisa,	traziam	pedaços	do	passado:	a	foto	desbotada	de	uma	irmã,	uma
mecha	de	cabelo,	uma	fita	vermelha	enrolada,	um	papelzinho	úmido.	Punham	as	mãos	sobre	tais	objetos	e
baixavam	a	cabeça.

Rezavam,	não	por	suas	almas,	mas	por	seus	corpos,	repetindo	a	oração	do	corpo	fechado	que	devia
livrá-los	das	doenças,	dos	ferimentos	e	da	morte.	No	fim,	cada	homem	tirava	algo	do	bornal	e	botava	no
chão	à	sua	frente.	Baiano	pegou	um	relógio	de	bolso	amassado.	Ponta	Fina,	o	seu	jogo	de	facas.	Sabiá,	o
melhor	cantor	do	bando,	depositou	ali	a	sanfona	vermelha.	Chico	Caixão,	que	estava	ficando	careca,	tirou
do	bornal	uma	cigarreira	com	as	iniciais	gravadas.	Caju,	o	de	nariz	adunco,	um	saquinho	com	dentes	de
ouro.	 Fala	Mansa	 pôs	 à	 sua	 frente	 um	 chicotinho	 com	 incrustações	 de	 prata	 no	 cabo.	Orelhinha	 fez	 o
mesmo	 com	 um	 livro,	 embora	 não	 soubesse	 ler.	 Um	 a	 um,	 todos	 eles,	 à	 exceção	 do	 Carcará,	 iam
depositando	objetos	ali	no	chão.	Luzia	também	inclinava	a	cabeça,	mas	não	rezava.	Aproveitava	aquele
momento	para	observar	os	homens.

Reparou	que	Ponta	Fina	roía	as	unhas.	Baiano,	o	mulato	alto,	era	o	segundo	homem	no	comando	do
grupo.	Usava	 sempre	 um	 colar	 de	 sementinhas	 vermelhas	 preso	 ao	 pulso	 para	 afastar	 as	 cobras.	Caju
ficava	furioso	se	alguém	fazia	piadas	sobre	o	seu	narigão.	Jacaré	passava	o	tempo	todo	mascando	raspa
de	 juá	para	os	dentes	 ficarem	brancos.	Chico	Caixão	 tinha	mania	de	dar	uns	 tapinhas	no	 lugar	em	que
estava	 ficando	careca,	como	se	quisesse	 ter	certeza	de	que	a	calvície	não	estava	aumentando.	Um	dia,
pela	manhã,	Luzia	ouviu	alguns	dos	homens	conversando	e	ficou	sabendo	que	Meia-Lua	tinha	ficado	cego
quando	 era	 criança,	 durante	 uma	 brincadeira	 de	 cangaceiros	 versus	 coronéis.	 Um	 espinho	 de	 cacto
penetrou	num	dos	seus	olhos,	deixando-o	da	cor	esbranquiçada	de	um	ovo	cozido.	Fala	Mansa,	que	tinha
a	pele	negra	como	carvão,	ganhou	esse	apelido	por	causa	da	fileira	de	marquinhas	que	tinha	na	bainha	da
faca,	 uma	para	 cada	mulher	 casada	que	havia	 seduzido.	 “Raparigas	 não	 contam”,	 dizia	 ele.	Branco,	 o
sardento,	era	gago.	Alfinete	de	Fralda	 tinha,	bem-escondida	por	baixo	do	gibão,	uma	vasta	coleção	de
santinhos	 de	 papel	 presos	 com	 alfinetes	 na	 camisa.	 Jurema	 tinha	 uns	 braços	 compridos	 e	magros	 que
sacolejavam	freneticamente	quando	ele	tocava	a	sanfona	de	Sabiá.	Coral	morria	de	medo	de	engasgar,	o
que	o	fazia	mastigar	a	comida	mil	vezes	antes	de	engoli-la.	Tatu	tinha	uma	barriga	enorme.	Furão	tinha



dedos	longos	e	habilidosos.	Surubim	era	o	único	do	bando	que	sabia	nadar.	Todo	dia,	Inteligente	ficava
atrapalhado	 com	 as	 alças	 do	 bornal	 e	Canjica,	 o	 velho	 cozinheiro	 do	 grupo,	 ia	 ajudá-lo	 com	 a	maior
paciência.	Vaidoso	 tinha	 uns	 olhinhos	miúdos,	 como	os	 de	 um	porco,	 e	 vários	 dentes	 faltando,	mas,	 à
noite,	 limpava	meticulosamente	 o	 uniforme,	 esfregava	 bem	 as	moedas	 costuradas	 na	 aba	 do	 chapéu	 e
lustrava	 as	 alpercatas.	 E	 Orelhinha	 se	 calava,	 numa	 atitude	 petulante,	 sempre	 que	 o	 chefe	 pedia	 um
conselho	ao	Baiano	e	não	a	ele.

O	Carcará	se	ajoelhava	no	centro	do	círculo	de	oração.	Não	tirava	os	olhos	do	chão	e	dizia	as	preces
lentamente,	pronunciando	as	palavras	mais	longas	sílaba	por	sílaba,	como	se	as	houvesse	decorado,	mas
não	soubesse	exatamente	o	que	significavam.

–	Amado	Senhor	–	principiava	ele,	com	aquela	voz	profunda	e	firme.	–	Que	foi	enviado	do	seio	de
Deus	para	absolver	os	nossos	pecados,	concedei-nos	a	vossa	graça	e	o	vosso	perdão.	Afastai	a	fúria	dos
nossos	inimigos	e	acolhei	a	nós,	vossos	filhos,	em	vossos	braços	misericordiosos.

Mantinha	as	mãos	postas,	bem	apertadas.	As	unhas,	curtas,	tinham	uma	bordinha	branca.	Diariamente,
pela	manhã,	ele	as	esfregava	com	uma	escovinha	de	cerdas	duras.	À	noite,	geralmente	se	sentava	sozinho,
afastado	da	fogueira,	e	ficava	olhando	fixo	para	a	escuridão	da	caatinga.	Erguia	o	nariz	e	respirava	fundo,
com	um	ar	concentrado,	como	se	farejando	um	cheiro	qualquer.	Certas	noites,	conversava	com	Baiano.
Luzia	 não	 conseguia	 ouvir	 o	 que	 diziam.	 Só	 via	 um	 cigarro	 de	 palha	 meticulosamente	 enrolado
balançando	 entre	 os	 seus	 lábios	 grossos	 e	 retorcidos.	 Quando	 acabava	 de	 fumar,	 esfregava	 o	 rosto
vigorosamente,	parecendo	até	que	tentava	trazer	de	volta	à	vida	o	lado	deformado.

Durante	o	dia,	Luzia	e	os	homens	iam	atrás	dele,	seguindo	os	seus	passos	lépidos.	Ele	mantinha	os
olhos	 no	 chão,	 à	 procura	 de	 cobras.	 Guiava	 o	 bando	 por	 entre	 o	 emaranhado	 de	 espinhos	 e	 árvores,
parecendo	reconhecer	cada	formação	rochosa,	cada	tronco	escuro	de	pau-preto,	cada	morro,	cada	açude.
No	meio	 do	mato,	 as	 coisas	 mais	 banais	 –	 encontrar	 uma	 fonte	 de	 água	 fresca	 escondida	 entre	 duas
pedras	ou	um	umbuzeiro	dando	 sombra	 e	 com	aquelas	 raízes	grossas	que	 se	podem	arrancar	 e	 chupar
para	enganar	a	sede	–	 tornam-se	verdadeiros	milagres.	O	Carcará	sempre	achava	essas	preciosidades.
Essa	regularidade	fazia	com	que	as	suas	descobertas	parecessem	mais	que	mera	sorte.	Era	algo	maior,
mais	significativo,	como	dádivas	vindas	de	uma	mão	protetora.

Havia	 noites	 em	que	 ele	 não	deixava	 ninguém	acender	 o	 fogo	ou	 fumar	 um	cigarro.	Outras	 noites,
acordava	todos	eles	e	mandava	que	levantassem	acampamento.	Fossem	quais	fossem	os	seus	caprichos,
os	homens	simplesmente	obedeciam.	Para	eles,	o	Carcará	era	o	 instrutor	sempre	calado,	que	apanhava
folhas	e	tirava	lascas	da	casca	de	árvores	para	lhes	ensinar	onde	estava	o	veneno	e	onde	estava	a	cura.
Mostrava-lhes	como	fazer	chás,	pastas	e	cataplasmas	para	tratar	uma	dor	de	dentes,	uma	úlcera,	uma	dor
de	cabeça	ou	um	ferimento.	Era	o	pai	severo,	que	não	admitia	descuidos.	Do	mesmo	jeito	que	sabia	onde
estava	o	caminho	ali	no	meio	do	mato,	sabia	como	agradar	cada	um	dos	seus	homens	ou	como	humilhá-
los.	Uma	vez,	 cortou	o	 lenço	de	 seda	de	Ponta	Fina	porque	o	garoto	não	enterrou	direito	os	 restos	de
comida	 e,	 quando	 olharam	 para	 trás,	 viram	 urubus	 voando	 em	 círculo	 sobre	 o	 local	 onde	 haviam
acampado,	 denunciando	 a	 sua	 presença	 por	 ali.	O	Carcará	 era	 um	 irmão,	 afagando	o	 cabelo	 de	Ponta
Fina,	dando	tapinhas	no	ombro	de	Inteligente	ou	batendo	palmas,	animado,	quando	Sabiá	cantava	uma	das
suas	 baladas	 tristonhas.	 E,	 acima	 de	 tudo,	 ele	 era	 seu	 padre	 sempre	 disponível,	 o	 conselheiro	 que	 os
tratava,	não	como	escravos	ou	malfeitores,	mas	como	homens.



Luzia	 não	 gostava	 nada	 daqueles	 seus	 estranhos	 caprichos.	 Não	 havia	 qualquer	 lógica	 quando
mandava	 que	 todos	 se	 calassem.	 Simplesmente	 inclinava	 a	 cabeça	 na	 direção	 de	 algum	 som
imperceptível	e	fazia	um	gesto	com	as	mãos.	“Não	respirem”,	dizia	baixinho,	num	sussurro	severo.	“Não
andem	tão	pesado	assim”,	ralhava,	fazendo	a	moça	se	sentir	uma	criança	travessa.	“Não	arrastem	os	pés.”

Quando	 o	 Carcará	 se	 dirigia	 a	 ela,	 Luzia	 sentia	 um	 calor	 intenso,	 como	 se	 tivesse	 engolido	 um
punhado	de	pimentas-malagueta.	Aquela	sensação	a	dominava	cada	vez	que	ele	a	observava	costurar.	A
moça	se	atrapalhava	toda	com	os	pontos	e,	se	tentava	falar,	gaguejava	e	se	confundia.	E	ela	o	odiava	por
isso.	Sempre	que	o	Carcará	falava	ou	recitava	as	orações,	Luzia	se	obrigava	a	prestar	atenção	em	partes
dele	e	não	no	conjunto,	para	evitar	aquele	nervosismo.	Fitava	os	seus	pulsos,	tão	estreitos	e	afilados	em
comparação	 com	 aquelas	 mãos	 maciças.	 Dali	 saía	 uma	 veia	 azulada,	 por	 baixo	 da	 pele,	 que	 ia
desaparecer	na	manga	do	gibão.	Fitava	as	suas	orelhas,	morenas	e	abauladas,	como	sementes	de	tamboril.
Fitava	cada	uma	das	suas	unhas	quadradas	e	com	uma	borda	branca.

–	Se	os	nossos	 inimigos	nos	encontrarem	–	dizia	o	Carcará,	prosseguindo	com	as	orações	–,	 terão
olhos,	mas	não	conseguirão	nos	ver.	Terão	orelhas,	mas	não	conseguirão	nos	ouvir.	Terão	bocas,	mas	não
conseguirão	falar	conosco.	Redentor	amado,	armai-nos	com	as	armas	de	são	Jorge.	Protegei-nos	com	a
espada	 de	 Abraão.	 Alimentai-nos	 com	 o	 leite	 da	 Virgem	 Nossa	Mãe.	 Escondei-nos	 na	 arca	 de	 Noé.
Fechai	o	nosso	corpo	com	as	chaves	de	são	Pedro,	para	que	ninguém	seja	capaz	de	nos	ferir,	de	nos	matar
ou	de	tirar	o	sangue	das	nossas	veias.	Amém.

Luzia	passara	a	vida	inteira	indo	à	missa	e	jamais	ouvira	o	padre	Otto	dizer	orações	como	essas.	Mas
o	 padre	 nunca	 tinha	 se	 ajoelhado	 diante	 deles	 daquele	 jeito.	 Nunca	 tinha	 usado	 aquele	 tom	 de	 voz
profundo	e	tristonho,	rezando	com	tamanho	fervor	que	chegasse	a	deixar	sua	voz	embargada.	Quando	isso
acontecia,	o	Carcará	parecia	frágil,	confuso.	O	que	provava	que	ele	era	um	homem	como	outro	qualquer,
e	isso	era	um	consolo.

–	Amém	–	murmuravam	os	cangaceiros.
Desfaziam	a	postura	de	oração	e	erguiam	a	cabeça.	Um	a	um,	iam	se	inclinando	e	cuspiam	nos	objetos

dispostos	à	sua	frente.
Luzia	 sempre	 se	 chocava	 ao	 vê-los	 pigarrear.	 Eles	 contraíam	 os	 lábios	 e	 davam	 uma	 cusparada

rápida	e	certeira.	Fitavam-na,	constrangidos.	Talvez	o	 seu	 rosto	 revelasse	a	desaprovação.	Os	objetos
diante	 deles	 eram	 coisas	 inertes	 e	 inocentes	 aos	 olhos	 da	 moça,	 o	 que	 dava	 àquela	 cusparada	 uma
violência	calculada	e	desnecessária.	Depois,	cada	qual	limpava	o	que	tinha	posto	ali	no	chão	e	voltava	a
enfurná-lo	no	bornal,	sem	encará-la.

Luzia	 também	 levava	 dois	 bornais	 de	 lona.	 Poucos	 dias	 depois	 de	 terem	deixado	Taquaritinga,	 os
homens	esvaziaram	a	sua	velha	maleta.	Puseram	dentro	dela	o	lixo	que	sobrara	do	acampamento	–	pó	de
café	já	usado,	talos	de	maxixe,	uma	latinha	de	brilhantina	vazia	–	e	a	enterraram.	Depois,	inspecionaram
o	 que	Emília	 tinha	 separado	 para	 a	 irmã,	 balançando	 a	 cabeça	 diante	 do	 vestido	 velho,	 da	meada	 de
linhas	 de	 bordado,	 da	 almofada	 de	 alfinetes,	 das	 calcinhas	 rasgadas.	Riram	 ao	 ver	 o	 canivete,	mas	 o
Carcará	mandou	que	o	devolvessem	à	moça.	De	início,	ela	ficou	espantada,	mas,	quando	ele	lhe	entregou
de	volta	o	canivete,	aquela	coisinha	lhe	pareceu	miúda	e	patética,	e	ela	teve	certeza	de	que	aquele	gesto
não	 fora	 pura	 delicadeza.	 O	 Carcará	 quis	 lhe	 mostrar,	 e	 também	 aos	 seus	 homens,	 como	 ela	 era
impotente.	 Mesmo	 armada,	 não	 representava	 nenhuma	 ameaça.	 Alguns	 dos	 cangaceiros,	 porém,	 não



concordavam	com	isso.	Viam	Luzia	não	como	um	perigo	físico,	mas	como	algo	muito	mais	profundo.
Um	dia,	quando	estavam	armando	o	acampamento,	ela	ouviu	Meia-Lua	murmurar:
–	Mulheres	são	azar	na	certa!
E	muitos	dos	homens	concordaram,	até	que	Baiano	os	mandou	calar.
Todos	toleravam	a	presença	de	Luzia,	mas	não	gostavam	nada	daquilo.	Ela	também	usava	uniforme,

carregava	 bornais	 e	 bebia	 o	 suco	 amargo	 do	 xiquexique,	 como	 qualquer	 outro	 durante	 o	 período	 de
iniciação,	mas	não	era	um	deles.	Muitas	vezes,	a	moça	deu	com	os	olhos	de	um	cangaceiro	pregados	nela,
estudando-a	 exatamente	 como	 ela	 fazia	 com	 eles	 durante	 as	 orações.	 Mas	 naqueles	 rostos	 não	 havia
curiosidade	 ou	 simpatia.	 Só	 preocupação	 e	 expectativa,	 como	 se	 todos	 estivessem	 esperando	 que	 ela
enfim	 revelasse	 o	 seu	 verdadeiro	 propósito.	 A	 moça	 não	 entendia	 esses	 olhares,	 até	 que	 o	 menino
cangaceiro	lhe	explicou	o	que	estava	acontecendo.

Além	do	Carcará,	Ponta	Fina	era	o	único	que	falava	com	ela.	E	já	que	a	garganta	em	fogo	lhe	impedia
de	fazer	qualquer	pergunta	ou	de	discordar	dele,	só	lhe	restava	ouvir	e	assentir.	Por	causa	da	sua	idade,
os	homens	estavam	sempre	implicando	com	Ponta	Fina	ou	lhe	dando	ordens,	aos	gritos.	Era	raro	terem
paciência	 para	 conversar	 com	 ele.	 Em	Luzia,	 o	menino	 encontrou	 uma	 ouvinte	 e	 uma	 aprendiz	 atenta.
Ensinou-lhe	a	 tirar	 a	pele	dos	mocós	de	carinha	 simpática	e	 a	 raspar	 as	 escamas	dos	 teiús.	Às	vezes,
falava	 dos	 outros	 cangaceiros,	 dando	 vazão	 às	 suas	 frustrações.	 Um	 dia,	 ficou	 especulando	 sobre	 a
presença	da	moça	ali	no	bando.

–	 O	 capitão	 viu	 você	 nas	 suas	 orações	 –	 sussurrou	 o	 menino.	 –	 Disse	 que	 tínhamos	 de	 trazê-la
conosco.	Para	dar	sorte.	Para	alguma	coisa	você	deve	servir.	Todo	mundo	por	aqui	fica	se	perguntando
em	que	você	vai	ajudar.	Já	fizeram	até	apostas,	sabe?	–	acrescentou	ele,	sorrindo	e	mostrando	os	dentes
escurecidos.	–	Tem	uns	que	dizem	que	você	não	vai	ajudar	em	nada,	mas	não	diriam	isso	ao	capitão.	Eu
acho	 que	 tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	o	 seu	 nome,	 como	o	 da	 santa.	O	Baiano	 disse	 que	 você	 talvez
melhore	a	nossa	visão.	Nos	mostre	um	novo	caminho.

Luzia	assentiu.	Naquela	noite,	ficou	menstruada	e	descobriu	nova	serventia	para	o	vestido	velho	que
Emília	pusera	em	sua	mala.	Com	o	canivete,	cortou	o	tecido	em	pedacinhos.	Guardou	as	penas	da	rolinha
que	 os	 homens	 tinham	 capturado	 e,	 quando	 escureceu,	 costurou	 punhados	 delas	 entre	 os	 retalhos	 do
vestido.	 Depois,	 pegou	 as	 suas	 criações	 e	 se	 afastou	 do	 acampamento,	 embrenhando-se	 no	 mato.	 Os
cangaceiros	não	lhe	fizeram	perguntas	nem	a	seguiram.	Tinham	visto	quando	ela	cortou	o	pano	e	pareciam
pressentir	que	o	que	ela	ia	fazer	lá	no	mato	era	alguma	coisa	misteriosa,	feminina,	que	preferiam	ignorar.

Atenta	à	presença	de	cobras	ou	escorpiões,	Luzia	se	agachou	e,	mais	que	depressa,	pôs	um	daqueles
rolinhos	de	penas	entre	as	pernas.	Mais	 tarde,	ao	sentir	o	rolinho	encharcado	de	sangue,	voltou	para	o
mato	e	o	enterrou	por	lá.	“Bendita	sois	vós,	entre	as	mulheres”,	rezou	ela	enquanto	cavava.	“E	bendito	é
o	 fruto	 do	 vosso	 ventre.”	Rezou	 para	 a	Virgem	 porque	 compreendeu	 o	 que	 significava	 ser	motivo	 de
dúvidas	 para	 alguns	 homens	 e	 representar	 um	 talismã	 para	 outros.	 Quando	 Ponta	 Fina	 lhe	 falou	 dos
motivos	do	Carcará,	Luzia	 ficou	confusa	e	desapontada.	Nos	primeiros	dias	que	passou	com	o	bando,
teve	medo,	mas	também	orgulho	por	acreditar	que	ele	a	tinha	levado	como	um	troféu,	que	vira	nela	algo
de	valioso.	Acabou	descobrindo	que	não	passava	de	um	amuleto,	exatamente	como	aquelas	medalhas,	os
papeizinhos	com	orações,	o	cristal	de	rocha;	que	o	seu	valor	era	como	a	sorte,	algo	medido	em	termos	de
capricho	e	de	fé.
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Um	dia,	pararam	para	acampar	mais	cedo	que	de	costume.	Uma	cabra	desgarrada	estava	vagando	ali	por
perto.	Chico	Caixão	ouviu	o	chocalho	que	o	animal	trazia	no	pescoço	e	se	meteu	mato	adentro.	Minutos
depois,	 reapareceu	segurando	pelos	chifres	a	cabra	que	balia.	Os	cangaceiros	 interromperam	a	marcha
para	comemorar	aquele	achado.

Enquanto	 os	 homens	 armavam	 as	 toldas	 e	 Canjica	 preparava	 a	 fogueira,	 Luzia	 foi	 se	 sentar	 numa
pedra,	com	o	sol	 lhe	batendo	nas	costas.	Tinham	escolhido	um	ponto	entre	um	açude	e	um	punhado	de
pedregulhos	bem	grandes.	Uma	dessas	pedras	 tinha	se	fendido	no	meio.	Da	abertura,	brotavam	urtigas.
Beija-flores	tinham	feito	ninho	na	folhagem	das	plantas,	sem	se	incomodar	com	os	pelos	que	espetam.	Os
passarinhos	perseguiam-se	uns	aos	outros,	zumbindo	por	entre	as	 falhas	das	 rochas.	Às	vezes,	 ficavam
como	que	parados	no	ar	bem	perto	de	Luzia,	 com	as	asas	batendo	a	 toda	e	o	corpo	cor	de	esmeralda
imóvel,	parecendo	até	uma	joia	suspensa	ali	à	sua	frente.

A	moça	 endireitou	 os	 ombros.	 Já	 tinha	 se	 desvencilhado	 dos	 seus	 pertences,	mas	 continuava	 toda
encurvada,	como	se	o	peso	daquilo	tudo	ainda	estivesse	nas	suas	costas.	Pôs	o	bornal	no	colo	e	enfiou
uma	agulha	com	linha	de	bordar	no	tecido	grosso.	Ainda	bem	que	a	irmã	tinha	feito	a	sua	mala	daquele
jeito	tão	esquisito.	A	tira	do	bornal	tinha	um	palmo	de	largura	e	sete	de	comprimento,	e	Luzia	já	a	tinha
bordado	inteirinha.	Nas	bordas,	tinha	dado	pontos	de	laçada	e,	pela	parte	interna,	distribuiu	cruzes	de	são
Jorge	e	várias	flores-de-lis	em	ponto	de	cruz,	como	se	aquela	sacola	esmolambada	fosse	uma	das	toalhas
de	mesa	tão	elegantes	de	dona	Conceição.	Costurar	era	algo	que	a	acalmava.	Os	pontos	eram	confiáveis	e
familiares.	Cada	um	tinha	o	seu	próprio	método	–	a	posição	da	agulha,	o	percurso	da	linha	–,	que	nunca
mudava.

A	poucos	metros	dali,	a	cabra	continuava	berrando.	Inteligente	–	o	sujeito	mais	forte	de	todo	o	bando
–	lhe	deu	uma	cacetada	na	cabeça	com	a	coronha	da	espingarda.	Atordoado,	o	bicho	se	calou.	Orelhinha
montou	 nele.	 Segurou	 a	 cabeça	 do	 animal	 e,	 com	 um	 golpe	 certeiro,	 lhe	 furou	 o	 pescoço.	 Uma	 poça
escura	se	formou	aos	pés	do	cangaceiro.	Luzia	desviou	os	olhos.	Concentrou-se	no	bordado	até	que	Ponta
Fina	veio	chamá-la.

–	Venha	–	disse	o	menino	brincando	com	a	bainha	da	faca.	–	Temos	de	limpar	a	cabra.
Ele	falava	sem	encará-la,	mantendo	os	olhos	baixos	ou	fixos	em	algum	ponto	a	distância.	Luzia	largou

o	 bordado	 e	 acompanhou	 Ponta	 Fina	 até	 o	 açude.	 Inteligente	 tinha	 pendurado	 a	 cabra	 de	 cabeça	 para
baixo	num	umbuzeiro	de	galhos	grossos.	As	 tetas	 secas	do	 animal	pendiam	 frouxas	 em	 sua	barriga.	O
pelo	branco	da	cabeça	e	do	pescoço	estava	rosado.	Ponta	pegou	uma	de	suas	facas	e	começou	a	cortar
uns	 círculos	 ao	 redor	 dos	 tornozelos	 da	 cabra.	 Bem	 devagar,	 foi	 dando	 uns	 talhos	 pelos	 flancos	 do
animal.	 Depois,	 enfiou	 a	 ponta	 da	 faca	 naqueles	 cortes,	 movendo-a	 entre	 a	 carne	 e	 a	 pele,	 como	 se
estivesse	descascando	uma	fruta.	Quando	acabou,	o	que	pendia	da	árvore	era	um	corpo	rosa,	cheio	de
músculos.

–	Entendeu	por	que	me	chamam	Ponta	Fina?	–	perguntou	ele,	sorrindo	e	exibindo	a	faca.
Luzia	deu	de	ombros.	A	cabra	tinha	os	dentes	trincados,	como	se	estivesse	com	frio	sem	a	pele.	Pôs

então	uma	das	maiores	vasilhas	de	Canjica	debaixo	do	animal.
–	O	meu	pai	era	açougueiro	–	prosseguiu	Ponta.	–	O	melhor	açougueiro	deste	lado	do	São	Francisco



–	 acrescentou,	 fitando	 a	 lâmina	 da	 faca	 e	 passando	 o	 dedo	 na	 borda	 recurvada.	 –	 Isso	 aqui	 é	 uma
lambedeira.	É	para	tirar	a	pele	e	fatiar.

Luzia	assentiu.	Ponta	enfiou	a	 faca	com	ambas	as	mãos	na	barriga	da	cabra.	 Jogou	 todo	o	peso	do
corpo	nas	costelas	do	animal	e	afastou-as	com	cuidado	para	que	as	extremidades	não	o	cortassem.	Dali
de	dentro,	veio	uma	lufada	de	calor,	parecendo	até	o	bafo	de	alguém	com	mau	hálito.	O	menino	recuou.
Os	intestinos	escorregaram,	enroscados	como	cobras	desbotadas,	e	foram	cair	na	tigela.

Ponta	limpou	as	mãos.	Foi	pegando	então	as	outras	facas,	uma	por	uma.	Mostrou-lhe	o	facão,	com	a
lâmina	larga	e	chata,	usado	para	cortar	mato	e	abrir	trilhas.	Mostrou-lhe	também	uma	faca	de	lâmina	curta
e	afiada	que	servia	para	escamar	peixes	e	sangrar	animais.	Havia	ainda	a	pajeuzeira,	uma	faca	comprida
e	 reta,	 de	 ponta	 arredondada,	 que	 parecia	 absolutamente	 inofensiva	 comparada	 às	 demais.	 Segundo	 o
menino,	 aquela	 era	 uma	 faca	 de	 curandeiro,	 usada	 para	 cortar	 cascas	 e	 raízes.	A	 última	 delas	 tinha	 a
lâmina	comprida	e	reluzente,	e	todos	os	cangaceiros	a	ostentavam	bem	na	frente	do	cinturão.	Não	era	uma
faca,	mas	um	punhal,	um	espeto	metálico	pontiagudo.

–	O	meu	só	tem	50	centímetros	–	disse	Ponta,	suspirando.	–	O	do	capitão	tem	70!	Quer	segurá-lo?	–
indagou,	equilibrando	a	arma	nas	palmas	das	mãos.

Luzia	assentiu.	Ponta	segurou	a	arma	pelo	cabo	e	pôs	a	 lâmina	nas	mãos	espalmadas	da	moça.	Era
pesada	e	fria.

–	Ela	entra	fácil,	fácil	–	sussurrou	o	garoto,	como	se	estivesse	lhe	revelando	um	segredo.	–	É	mais
uma	bala	que	uma	faca.

Meia-Lua	apareceu.	À	luz	mortiça	do	crepúsculo,	o	seu	olho	vazado	adquiria	um	tom	azulado.	Ponta
Fina	apressou-se	em	guardar	o	punhal.

–	Depressa!	Vá	limpar	a	cabra!	–	exclamou	o	outro.	–	Estamos	com	fome!
Iam	 fazer	 uma	 buchada:	 fervem-se	 os	 intestinos	 e	 as	 vísceras,	 pica-se	 tudo	 em	 pedacinhos	 bem

temperados	para	rechear	o	estômago	do	animal	e,	depois,	volta-se	a	cozinhar.	Ponta	desamarrou	a	cabra	e
a	levou	até	uma	pedra	mais	chata	para	cortá-la.	Luzia	levou	a	tigela	cheia	até	o	açude	que,	com	as	chuvas
de	inverno,	estava	largo	e	profundo.	Ramos	de	árvores	passavam	boiando	naquelas	águas	barrentas.	Ela
se	agachou	na	borda,	lavou	as	entranhas	do	animal	uma	por	uma,	virando	os	intestinos	pelo	avesso	com
um	 pauzinho,	 como	 se	 estivesse	 costurando	 com	 uma	 agulha	 enorme.	 Esfregou	 bem	 o	 estômago,	 que
parecia	até	uma	colmeia,	e	a	goela	branca	de	textura	borrachenta.

O	Carcará	apareceu	um	pouco	mais	abaixo,	acompanhado	por	metade	do	bando.	A	alguns	metros	de
distância	uns	dos	outros,	 todos	se	ajoelharam	na	beira	do	açude.	Tiraram	o	chapéu	e	o	gibão.	Depois,
tiraram	a	camisa	pela	cabeça.	O	Carcará	esfregou	bem	as	mãos	e	jogou	água	no	rosto.	O	seu	torso	era
largo	e	esbelto.	Jogou	um	bom	punhado	de	água	na	cabeça.	A	cada	movimento	que	fazia,	Luzia	podia	ver
os	 seus	 músculos	 se	 movendo	 debaixo	 da	 pele	 morena.	 Era	 como	 se	 o	 calor	 inclemente	 da	 caatinga
eliminasse	 qualquer	 excesso	 daquele	 corpo.	 O	 Carcará	 ergueu	 os	 olhos.	Mais	 que	 depressa,	 a	 moça
tratou	de	enfiar	as	entranhas	do	animal	na	vasilha	e	se	afastou	do	açude.

Era	muita	 falta	 de	 consideração	 da	 parte	 dele	 e	 do	 resto	 do	 bando,	 pensou	Luzia,	 se	 lavar	 assim,
esquecendo	que	ela	estava	ali	perto,	limpando	a	carne	para	o	jantar.	Como	se	ela	não	merecesse	respeito.
Como	se	não	fosse	uma	mulher.

No	 acampamento,	 os	 outros	 cangaceiros	 estavam	 sentados	 ao	 redor	 do	 fogo.	 Com	 umas	 pinças



metálicas,	Canjica	tirou	das	chamas	duas	pedras	do	tamanho	de	um	punho	fechado	e	jogou-as	no	bule	já
cheio	de	água.	As	pedras	chiaram.

–	Não	vejo	a	hora	de	dançar	um	forró	–	disse	Fala	Mansa,	abrindo	os	braços	e	arrastando	os	pés	para
a	frente	e	para	trás.

–	Não	é	só	dançar	que	você	quer	–	observou	Baiano,	sorrindo.	–	Vi	um	garotinho	parecidíssimo	com
você	na	última	cidade	onde	estivemos.

–	Tem	garotinhos	parecidos	com	ele	por	todo	o	estado	de	Pernambuco	–	exclamou	Orelhinha.
Os	homens	riram.	Inteligente	olhou	para	os	companheiros	meio	aturdido.	Canjica	balançou	a	cabeça.

Levou	a	mão	ao	bule,	mas	logo	a	retirou.	As	pedras	já	haviam	aquecido	a	água.	Envolveu	então	a	alça
com	um	pano.

Quando	Luzia	surgiu,	saindo	das	sombras,	os	homens	pararam	de	rir.	A	tigela	estava	pesada.	A	moça
a	entregou	a	Canjica.	Orelhinha	se	aproximou.	Estava	com	o	cabelo	todo	penteado	para	trás	e	a	fogueira
às	 suas	 costas	 dava	 à	 borda	 das	 suas	 orelhas	 um	 brilho	 rosado.	 Olhou	 para	 o	 conteúdo	 da	 vasilha,
remexendo	ali	dentro	com	os	dedos.

–	Isso	não	está	limpo	–	disse,	então,	fitando	Luzia.	–	Vá	lavar	de	novo.
–	Com	a	fervura,	o	resto	da	sujeira	vai	embora	–	retrucou	Canjica,	estendendo	as	mãos	para	apanhar

a	tigela.
Mas	Orelhinha	o	deteve.
–	Isso	é	um	trabalho	porco!	–	exclamou	ele.	–	Vá	lavar	outra	vez.
Luzia	o	encarou.	Os	homens	estavam	tomando	banho	no	açude;	não	podia	voltar	para	lá.	Pôs	a	mão	no

pescoço	e	balançou	a	cabeça.
Orelhinha	 se	 agachou,	 pegou	 um	punhado	 de	 terra,	 estendeu	 a	mão	 em	 cima	 da	 vasilha	 e	 abriu	 os

dedos.	A	terra	caiu	ali	dentro	com	um	ruído	seco.	Atrás	deles,	um	dos	homens	riu.
–	Olhe	 só	 –	 disse	 ele.	 –	Veja	 que	 sujeira.	Nós	 não	 comemos	 comida	 suja	 –	 acrescentou,	 pondo	 a

vasilha	no	chão	a	seus	pés.	–	Pegue	isso	e	volte	lá	para	lavar.
Luzia	estava	ofegante.	Abaixou-se.	Ali	ao	lado,	esfriando	em	cima	de	umas	pedras,	estava	o	bule	de

café.	Em	vez	de	apanhar	a	tigela	aos	pés	de	Orelhinha,	com	o	braço	bom	ela	pegou	o	bule	e	o	atirou	na
sua	direção.	A	água	quente	respingou	na	mão	dele,	marcando	a	pele.

–	Merda!	–	esbravejou	Orelhinha,	recuando	e	dando	uns	tapas	na	parte	da	frente	das	calças.	–	Merda!
Fez-se	silêncio.	Em	seguida,	ouviram-se	risos	abafados.
–	Ela	queimou	o	pau	dele!	–	exclamou	Branco.
–	Não	faz	mal	–	disse	Fala	Mansa.	–	Se	tem	coisa	que	ele	não	usa	mesmo,	é	isso	aí!
Os	homens	seguravam	a	barriga	de	tanto	rir.	Orelhinha	olhou	para	a	rodinha	de	cangaceiros	e,	depois,

para	Luzia.	Tirou	o	punhal	da	cinta.	Baiano	segurou	o	seu	braço.	Luzia	pegou	a	tigela	e	se	embrenhou	no
mato.
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Mas	não	foi	para	o	açude.	Não	de	imediato.	Agachou-se	em	meio	à	vegetação,	com	as	mãos	trêmulas	e
sentindo	falta	de	ar.	Viu	o	Carcará	e	seus	homens	voltando	para	o	acampamento,	com	a	parte	superior	da
camisa	molhada	e	grudada	no	corpo.	Prendeu	a	respiração	até	eles	passarem.	Quando	chegou	ao	açude,
ele	lhe	pareceu	imenso	à	sua	frente,	com	as	águas	escuras	e	revoltas.	Não	sabia	nadar.	Talvez,	no	fundo,
os	homens	quisessem	vê-la	atravessar	aquelas	águas	e	ir	embora.	Luzia	pôs	a	vasilha	no	chão,	sentindo-
se	de	repente	furiosa.	Não	ia	sair	assim,	feito	um	cachorro.	Voltaria	com	aquela	buchada	idiota	para	se
sentar	entre	eles,	invisível	e	irritante,	como	um	espinho	por	debaixo	da	pele.

A	 garganta	 lhe	 ardia.	Recriminou-se.	Andava	 louca	 por	 um	pouco	 de	 água,	 sonhava	 com	 isso.	No
entanto,	quando	tinha	um	rio	à	sua	frente,	não	bebia.	Com	a	mão	em	concha,	pegou	um	punhado	de	água	e,
depois,	mais	outro.	Não	conseguia	parar.	A	água	lhe	escorria	pelo	queixo,	molhando	o	seu	gibão.	Era	um
alívio	para	a	garganta,	mas,	assim	que	engolia,	voltava	a	senti-la	seca	e	ardida.

Ouviu	um	ruído	às	suas	costas.	Sentiu	o	perfume	da	brilhantina.	Ouviu	passos.	Continuou	bebendo.
–	Está	 na	 hora	 de	 parar	 com	o	 xiquexique	 –	 disse	 ele,	 agachando-se	 ao	 seu	 lado.	 –	 Prefiro	 vê-la

discutindo	com	os	meus	homens	do	que	os	machucando.
Luzia	enxugou	o	queixo.	Não	o	encarou.
–	 Alguns	 deles	 –	 prosseguiu	 o	 cangaceiro	 –	 não	 estão	 gostando	 de	 tê-la	 no	 bando.	 Diariamente,

fazemos	a	oração	do	 corpo	 fechado	para	nos	proteger	 e	 lá	venho	eu,	 trazendo-a	 conosco,	 abrindo-nos
como	melancias	para	que	qualquer	bala	nos	atravesse.	–	Ele	esfregou	o	rosto	com	força	e	a	fitou.	–	A
maioria	das	mulheres	traz	tristeza.	Má	sorte.	Não	é	culpa	sua.	É	apenas	a	sua	natureza.

Luzia	 tossiu.	A	 água	 que	 tinha	 tomado	 lhe	 subiu	 pela	 garganta,	mas	 com	 um	 gosto	 diferente,	mais
ácido.	Tinha	bebido	demais.

Ele	pigarreou.
–	Naquela	manhã,	lá	no	alto	do	morro,	eu	achava	que	o	ladrão	de	passarinhos	era	um	garoto.	Algum

menino	pobre.	Quando	suponho	alguma	coisa	geralmente	estou	certo.	Mas	apareceu	você,	usando	tranças
e	sapatos.	Uma	moça	de	família.	Você	me	surpreendeu.	São	poucas	as	coisas	que	me	surpreendem	hoje
em	dia	–	prosseguiu	ele,	suspirando	e	balançando	a	cabeça.	–	Não	posso	dizer	aos	meus	homens	se	você
vai	nos	trazer	sorte	ou	azar	–	acrescentou	ainda	–,	porque	eu	próprio	não	faço	ideia.

Se	não	estivesse	sem	voz,	Luzia	lhe	diria	que	ele	não	sabia	de	absolutamente	nada.	Ela	não	era	um
santinho	de	papel,	nem	um	colar	de	fio	vermelho.

–	Olhe	ali	–	disse	o	Carcará,	pondo-se	subitamente	de	pé	e	apontando	para	o	mato.
Era	um	mandacaru	com	o	 tronco	marrom	e	grosso	como	o	de	uma	árvore,	só	que	com	espinhos	do

tamanho	de	um	dedo	saindo	por	 todo	 lado.	Acima	das	suas	cabeças,	os	 ramos	em	forma	de	 tubo	eram
verdes.	Destes	brotavam	uns	poucos	bulbos	tenros.

–	Fique	quieta	–	disse	o	Carcará.
Estava	escurecendo.	A	distância,	ouviam-se	os	sapos-bois	cujos	chamados	longínquos	lembravam	o

mugido	das	vacas.	Ali	em	cima,	um	dos	bulbos	do	cacto	se	abriu	e,	de	dentro	dele,	 surgiu	uma	pétala
branca.	Luzia	sentiu	o	pescoço	duro,	mas	não	se	mexeu,	temendo	espantar	a	flor	de	volta	para	o	bulbo.
Outras	pétalas	foram	se	abrindo,	todas	elas	espessas	e	brancas.

Bem	devagar,	Luzia	ergueu	os	olhos	para	ele.	A	linha	da	cicatriz	no	seu	rosto	estava	branca	como	a
flor	do	mandacaru.	Fitou	aquela	marca	como	se	ela	também	fosse	se	abrir	e	se	revelar.	Observou	o	seu



cabelo	molhado,	o	seu	rosto	barbeado.	Em	Taquaritinga,	todos	os	homens	que	as	pessoas	chamavam	de
“cabra	 valente”	 usavam	 barba.	 Falavam	 palavrões,	 bebiam	 e	 davam	 tiros	 para	 o	 ar.	 Achava	 que	 um
cangaceiro	 seria	 pior	 ainda.	 Mas	 não	 podia	 imaginá-lo	 gritando	 e,	 com	 uma	 certeza	 que	 chegou	 a
surpreendê-la,	sabia	que,	se	atirasse,	não	seria	para	o	ar.

–	 Elas	 se	 abrem	 uma	 vez	 –	 disse	 o	 Carcará.	 –	 Antes	 de	 uma	 chuva	 forte.	 Amanhã,	 já	 terão
desaparecido.

Encarou	Luzia.	E,	mais	que	depressa,	a	moça	ergueu	os	olhos	para	o	botão	de	flor.	Não	conseguia	se
levantar	e	ir	embora.	Algo	crescia	dentro	dela,	algo	indesejado	e	insistente,	como	a	romúlea	que	invadia
o	quintal	da	casa	de	tia	Sofia	em	maços	verdes	e	espessos.	Era	uma	planta	bonita,	mas	que	podia	sufocar
todas	as	outras	se	fosse	deixada	ali.	A	única	solução	era	arrancá-la	pela	raiz	e	jogá-la	no	fogo,	pois	só
assim	o	resto	do	jardim	poderia	sobreviver.
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A	 flor	 do	 mandacaru	 acertou	 em	 cheio.	 Naquela	 noite,	 a	 chuva	 encheu	 os	 fossos	 improvisados	 que
cercavam	 as	 toldas.	 E	 chegou	 a	 molhar	 os	 cobertores.	 Os	 oleados	 que	 lhes	 serviam	 de	 teto	 ficaram
abaulados	com	tanta	água.	As	cordas	que	os	prendiam	às	árvores	ficaram	retesadas.	Chico	Caixão	tinha
permanecido	 de	 guarda.	 Acocorou-se	 perto	 da	 fogueira,	 fitando	 a	 panela	 de	 buchada	 fervente.
Lentamente,	a	cabeça	lhe	caiu	sobre	o	peito.

Os	outros	homens	estavam	em	silêncio,	agrupados	sob	as	toldas.	No	jantar,	tinham	comido	carne	de
cabra	e	a	buchada	ficou	para	o	café	da	manhã.	Luzia	tinha	esperanças	de	que	a	barriga	cheia	e	a	promessa
de	mais	comida	os	fizessem	dormir	a	sono	solto.	Alguns,	porém,	deviam	estar	acordados,	pensou	a	moça,
e	 inquietos.	 Mas	 a	 chuva	 a	 protegeria;	 a	 chuva	 abafaria	 o	 som	 dos	 seus	 movimentos.	 Ela	 caía
ruidosamente,	atingindo	as	lonas	e	o	chão	com	milhares	de	baques	surdos.	Havia	também	o	alarido	dos
sapos,	coaxando	e	grasnindo	no	mato.	Uma	celebração,	pensou	Luzia.	E,	a	distância,	por	detrás	do	ruído
da	chuva	e	dos	animais,	ouvia	o	burburinho	suave	do	açude.

Sentou-se.	Com	um	gesto	rápido,	pôs	o	bornal	a	tiracolo	e	o	ajeitou	no	peito.	Lépida,	saiu	da	tolda	e
enfrentou	a	chuva.

Nos	primeiros	dias	que	passou	longe	de	Taquaritinga,	rezou	pedindo	coisas	grandes	e	importantes	–	a
salvação,	um	milagre.	Mais	tarde,	começou	a	rezar	pedindo	água	em	vez	do	suco	do	cacto	no	seu	cantil.
Um	chapéu,	uma	boa	agulha,	mais	linha	de	bordar.	E,	mecanicamente,	pedia	para	conseguir	escapar	dali.
Parecia-lhe	impróprio	não	fazer	isso.	Deveria	querer	fugir,	esgueirar-se	rápida	e	furtivamente	como	uma
raposa-do-campo.	Mas	 o	 que	 faria	 então?	 Para	 onde	 iria?	O	 povo	 de	Taquaritinga	 se	 convenceria	 do
pior.	 Todos	 diriam	 que	 ela	 estava	mais	 que	 arruinada,	 que	 estava	 desonrada.	Ninguém	 ia	 querer	 uma
mulher	desonrada	fazendo	as	suas	roupas	ou	tirando	as	medidas	dos	seus	mortos.	Uma	mulher	assim	tinha
uma	única	vocação.	Naquela	noite,	porém,	depois	de	ver	o	botão	da	flor	do	mandacaru	se	abrir,	Luzia
compreendeu	que	quanto	mais	tempo	ficasse	ali,	mais	dependeria	da	confiança	que	o	Carcará	depositasse
nela.	A	cada	dia	que	passava,	ia	sentindo	uma	estranha	gratidão	por	ele.	A	fé	que	o	cangaceiro	tinha	na



sua	 finalidade	a	mantinha	viva,	 e	 até	mesmo	 respeitada.	Mas	e	 se	 ela	não	confirmasse	essa	utilidade?
Quanto	tempo	duraria	essa	fé?	E	se,	involuntariamente,	desse	azar	ao	bando,	essa	fé	sobreviveria?

Resistiu	ao	impulso	de	correr.	A	chuva	lhe	toldava	a	visão	e	encharcava	as	suas	roupas,	tornando	os
seus	movimentos	hesitantes	e	desajeitados.	Tinha	de	ir	devagar,	pensou	consigo	mesma,	lembrando-se	do
olho	leitoso	de	Meia-Lua.	A	vegetação	era	densa	e	estava	tudo	escuro.	Foi	passando	por	entre	as	plantas,
usando	o	braço	aleijado	para	afastar	os	ramos.	As	nuvens	encobriam	a	luz	da	lua.	Mesmo	assim,	Luzia
sabia	 por	 onde	 caminhar,	 acompanhando	o	 ruído	da	 água	 até	 alcançar	 o	 açude.	Mais	 além,	havia	 uma
cidadezinha.	 Ouvira	 os	 cangaceiros	 falando	 em	 ir	 até	 lá	 conseguir	 mantimentos.	 Achava	 que,	 se
atravessasse	 aquela	 água,	 poderia	 chegar	 a	 esse	 local.	 E	 poderia	 se	 esconder.	 Com	 o	 que	 já	 tinha
aprendido	a	 respeito	de	sobrevivência	no	mato,	 teria	condições	de	passar	alguns	dias	sozinha.	Mas	se
não	existisse	cidadezinha	nenhuma	ficaria	exposta	ao	tempo	e	acabaria	morrendo.	Ou	poderia	se	afogar
ali	mesmo,	pois	não	sabia	nadar.	Estremeceu	e	balançou	a	cabeça.	Afinal,	não	era	um	rio,	pensou.	Não
podia	 ser	 tão	 fundo	 assim.	Fechou	os	olhos	para	 imaginá-lo	no	verão:	 nada	 além	de	uma	valeta	 seca.
Logo,	 logo,	 estariam	 novamente	 no	 verão.	 As	 noites	 seriam	 silenciosas	 e	 secas.	 Não	 haveria	 mais
barulhos	para	encobrir	a	sua	fuga.	Ou	chuva	para	apagar	os	seus	rastros.	Nem	açude	para	impedir	que	os
cangaceiros	viessem	em	seu	encalço.

Entrou	na	água.	As	suas	sandálias	 ficaram	encharcadas.	Sentia	a	pressão	da	correnteza	nas	pernas.
Tratou	de	fazer	força	também,	em	sentido	contrário,	dando	passos	longos	e	decididos.	A	água	parecia	até
espessa,	 como	 se	 ela	 estivesse	 se	 deslocando	 num	 xarope.	 De	 repente,	 estava	 mais	 longe	 do	 que
pretendia.	No	meio	da	travessia,	a	água	já	lhe	batia	no	peito.	Alguma	coisa	arranhou	o	seu	pé,	um	galho
de	árvore,	talvez,	levado	pela	correnteza.	A	sua	sandália	ficou	presa.	Luzia	tentou	se	soltar.	A	pressão	da
corrente	 lhe	 travava	os	 joelhos.	Entrou	 água	nos	 seus	ouvidos,	 no	 seu	nariz.	Tinha	um	gosto	metálico,
parecido	com	o	da	lama.	A	moça	engasgou	e	cuspiu.	Puxou	o	pé	novamente,	com	mais	força	desta	vez.	O
galho	 se	 soltou	 da	 sua	 sandália,	 mas	 a	 correnteza	 continuou	 a	 arrastá-la.	 Tentou	 firmar	 o	 pé	 para
recuperar	o	equilíbrio,	mas	não	conseguiu	encontrar	nada.	Será	que	aquele	açude	era	mais	fundo	do	que
imaginava?	Ou	a	corrente	a	tinha	atrapalhado,	virando-a	de	cabeça	para	baixo?	O	seu	peito	ardia.	Ergueu
o	pescoço,	deu	chutes	e	sacudiu	o	corpo.	O	braço	aleijado	balançava	como	uma	asa	inútil.	Quando	voltou
à	tona,	inspirou	com	força	e	engoliu	água.	Do	alto,	vinha	a	chuva.	Por	todo	lado,	só	havia	água.	Não	tinha
como	escapar.

Quando	caíra	da	mangueira,	sentira	um	silêncio	tão	profundo	e	envolvente	que	parecia	algo	líquido
preenchendo-a,	obstruindo	 seus	ouvidos,	nariz,	olhos,	 cada	um	dos	 seus	poros.	Ali	no	açude,	voltou	a
sentir	 aquele	 silêncio.	 Sentiu	 a	 correnteza	 que	 a	 puxava	 para	 baixo,	 se	 deu	 conta	 da	 inutilidade	 de
qualquer	movimento.	Quando	 ficava	parada,	a	água	não	oferecia	 resistência.	Simplesmente	a	cobria,	 a
engolia,	a	puxava	para	dentro	de	si.

Algo	a	envolveu,	pressionando-lhe	as	axilas	e,	depois,	fazendo	mais	força	ainda	no	seu	peito.	Viu-se
erguida.	A	chuva	lhe	batia	no	rosto.	O	barulho	da	água	a	deixou	tonta.	Luzia	sorveu	o	ar,	em	desespero.

–	Puxe!	–	gritou	uma	voz	junto	dela,	tão	alto	que	lhe	doeu	no	ouvido.	–	Puxe!
Viu	 a	 silhueta	 robusta	 de	 Inteligente	 na	margem	do	 açude.	Enfiado	 na	 água	 até	 os	 joelhos,	Baiano

segurava	firme	o	braço	do	companheiro.	O	outro	braço	estava	enganchado	no	de	um	terceiro	cangaceiro
que	era	segurado	por	um	quarto,	um	quinto	e,	finalmente,	um	sexto	que	era	quem	a	tinha	nos	braços.



Remexeu	o	corpo.	O	braço	que	a	envolvia	apertou	com	mais	força,	como	tenazes	pressionando-lhe	os
pulmões.	 O	 rosto	 estava	 a	 poucos	 centímetros	 do	 dela.	 O	 lado	 normal	 contraído	 pelo	 esforço;	 o	 da
cicatriz,	impassível.

A	correnteza	os	puxava	para	baixo.	Os	homens	tentavam	arrastá-los	para	a	margem.	Luzia	sentia	os
olhos	arderem.	As	suas	pernas	estavam	sem	forças.	Inteligente,	a	âncora	que	os	firmava	a	todos,	poderia
sentir	 as	 forças	 lhe	 faltarem	 diante	 da	 pressão	 da	 água.	 Se	 isso	 acontecesse,	 ela	 voltaria	 para	 aquele
silêncio,	com	o	Carcará	ao	seu	 lado.	Ou	 talvez	a	correnteza	os	devolvesse,	entregando-os	aos	homens
que	os	puxariam	de	volta	para	a	margem	escura.	Luzia	fechou	os	olhos	e	esperou	para	ver	quem	venceria.
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Depois	 da	 chuva,	 a	 caatinga	 floresceu.	 Flores	 cor	 de	 laranja,	 com	 pétalas	 finas	 e	 secas	 como	 papel,
brotaram	das	curvas	espinhosas	do	quipá.	Os	arbustos	de	malva	atingiam	o	tamanho	de	um	homem.	As
bromélias	 se	 abriram	 em	 botões	 vermelhos.	 Abelhas	 zumbiam	 em	 meio	 à	 vegetação.	 Quando	 Luzia
fechava	os	olhos,	o	ruído	daqueles	insetos	parecia	até	o	barulho	da	água.

Depois	que	a	tiraram	do	açude,	os	homens	passaram	a	fitá-la	com	um	respeito	sem	palavras.	Agora,
chamavam-na	de	Srta.	Luzia,	em	vez	de	simplesmente	evitar	pronunciar	o	seu	nome.	Ponta	Fina	lhe	deu
mel	para	a	garganta.	Acendeu	umas	fogueiras	sob	as	colmeias	e,	quando	a	fumaça	afugentou	as	abelhas,	o
menino	cutucou	os	orifícios	redondinhos	dos	favos	que	recobriam	as	suas	paredes.	Orelhinha	mantinha-se
calado	e	na	defensiva,	mas	jamais	procurou	vingar	aquela	queimadura.	Luzia	se	perguntava	se	essa	nova
atitude	por	parte	dos	homens	era	o	resultado	de	seu	enfrentamento	com	Orelhinha	ou	de	 ter	entrado	no
açude	sozinha	à	noite,	como	uma	espécie	de	bruxa.	O	motivo	mais	provável	era	o	fato	de	o	Carcará	achar
que	 aquela	mulher	 valia	 o	 bastante	 para	 ser	 salva.	 Ele	 tinha	 parado	 de	 falar	 com	 ela.	 Depois	 do	 tal
episódio,	mantinha-se	 a	 distância,	 sem	 cuidar	mais	 dos	 seus	 pés	 ou	 lhe	 dar	 rações	 extras	 de	 comida.
Como	Luzia	parou	de	tomar	o	suco	do	xiquexique,	a	sua	voz	foi	voltando,	grave	e	rouca.

Aos	poucos,	a	vegetação	se	transformou.	As	chuvas	acabaram,	mas	os	trovões	ainda	ressoavam	pelo
céu	 em	estrondos	 furiosos.	O	bando	passou	por	 sítios	 com	campos	de	 algodão	 floridos	 e,	mais	 tarde,
depois	que	as	 flores	caíam,	os	botões	se	abriam	deixando	à	mostra	as	 fibras	claras.	Parecia	até	que	a
caatinga	estava	coberta	por	um	imenso	lençol	branco.

As	casas,	naqueles	sítios,	eram	cabanas	de	pau	a	pique	onde	moravam	 lavradores	e	vaqueiros.	Às
vezes	 estavam	 vazias,	 mas	 havia	 sinais	 de	 vida	 por	 ali:	 carvão	 em	 brasa	 no	 fogareiro,	 um	 cachorro
magricela	 amarrado	 a	 uma	 árvore.	Ao	 ver	 que	 os	 cangaceiros	 se	 aproximavam,	 os	moradores	 iam	 se
esconder	no	mato.	Se	o	estoque	de	mantimentos	estivesse	baixo,	a	ordem	do	Carcará	era	que	pegassem	o
necessário	e	fossem	embora.	Os	homens	arrancavam	nacos	de	carne	defumada	dos	ganchos	que	pendiam
acima	do	fogão.	Apanhavam	tijolos	de	rapadura,	uns	bons	punhados	de	farinha	de	mandioca	e	de	favas.
Se	acontecia	de	haver	pequenas	roças	de	milho	e	de	melão	no	quintal,	eles	arrancavam	espigas	e	frutas
do	pé.	Não	deixavam	dinheiro	para	pagar.	Luzia	não	gostava	nada	da	ideia	de	pegar	comida	desse	jeito.
Mesmo	assim,	comia	como	todo	o	resto	do	bando.



Alguns	moradores	ficavam	em	casa.	As	mulheres,	com	lenços	manchados	amarrados	na	cabeça	e	os
braços	cruzados	sobre	a	barriga	protuberante,	andavam	cambaleando	para	um	lado	e	para	outro,	atrás	dos
muitos	 filhos	 que	 corriam	pelados	 pelo	 quintal.	As	 crianças	 tinham	a	 barriga	 inchada	 e	 uns	 bracinhos
esqueléticos.	Do	nariz	 lhes	escorria	uma	substância	esbranquiçada	e	viscosa	que	elas	 limpavam	com	a
língua.	Os	pais	eram	sempre	os	últimos	a	aparecer.	Vinham	do	campo	ou	do	interior	da	casa.	Alguns	eram
bem	morenos,	de	 lábios	finos.	Outros	 tinham	uma	palidez	amarelada	e	os	olhos	 injetados	de	bebida.	E
todos	eram	encurvados	por	anos	e	anos	de	plantio	e	colheita.

Luzia	 era	 obrigada	 a	 se	 esconder	 no	mato	 ali	 por	 perto,	 junto	 com	 Ponta	 Fina,	 para	 evitar	 que	 a
vissem.	Mas	gostava	de	observar	aquelas	mulheres.	Tinha	a	impressão	de	não	ouvir	uma	voz	feminina	há
anos.	Certa	vez,	uma	sertaneja	a	viu.	Limitou-se,	porém,	a	ficar	olhando	para	as	suas	pernas,	pois	o	que
mais	pareceu	espantá-la	foi	ver	uma	mulher	usando	calças	compridas.

Os	cangaceiros	eram	mais	gentis	com	quem	não	fugia.	Não	invadiam	a	casa	nem	roubavam	produtos
das	 suas	 roças.	 Na	 verdade,	 perguntavam	 se	 não	 teriam	 comida	 para	 vender.	 A	 resposta	 era	 sempre
afirmativa.	O	Carcará	pagava	bem,	oferecendo	trinta	mil-réis	por	um	pedaço	de	queijo	que	normalmente
não	custaria	mais	de	três.	Pagava	por	sua	lealdade,	por	sua	discrição.	Muitos	dos	lavradores	deixavam
que	 os	 cangaceiros	 pernoitassem	 em	 suas	 terras.	 Diziam-lhes	 onde	 ficava	 a	 cidade	 mais	 próxima	 ou
informavam	 se	 a	 polícia	militar	 ou	 os	 capangas	 de	 um	 coronel	 tinham	 passado	 por	 ali	 recentemente.
Alguns	recusavam	o	pagamento,	preferindo	pedir	ao	Carcará	que	os	abençoasse	e	os	protegesse.

Durante	 todo	 aquele	 tempo	 que	 acompanhou	 os	 deslocamentos	 do	 bando,	 Luzia	 não	 viu	 nenhuma
igreja.	Uma	das	 famílias	de	 lavradores	 lhes	disse	que	precisava	viajar	por	 três	dias	para	 ir	 assistir	 à
missa	no	Natal.	A	moça	não	gostava	do	jeito	como	aquela	gente	se	ajoelhava,	calada	e	reverente,	diante
do	Carcará.	“Eles	o	adoram”,	pensou	ela,	“porque	não	têm	outra	alternativa”.

Fechavam	os	olhos.	O	Carcará	punha	 a	mão	na	 cabeça	de	 cada	um	deles.	Luzia	 estremecia.	Ele	 a
tinha	tocado	várias	vezes,	massageando-lhe	os	pés,	ajudando-a	a	se	levantar,	obrigando-a	a	comer,	mas
era	 sempre	 como	 se	 tocasse	 um	 bichinho	 doente,	 com	 muito	 jeito	 e	 receio	 de	 ser	 mordido.	 Quando
abençoava	os	sertanejos,	tinha	uma	atitude	amorosa.	Punha	os	dedos	calejados	na	sua	testa,	no	seu	rosto
ou	nas	suas	faces	encovadas.	Luzia	levou	a	mão	à	própria	face,	mas	logo	a	retirou.

Certa	 manhã	 chegaram	 aos	 arredores	 de	 uma	 fazenda	 onde	 o	 algodão	 já	 havia	 sido	 colhido.	 Os
cangaceiros	hesitaram,	escondendo-se	no	mato.	A	porteira	de	madeira	estava	meio	troncha,	caindo	para	a
frente	como	se	tentasse	se	soltar	das	dobradiças.	Era	uma	corda	grossa	que	a	mantinha	fechada.	A	casa
ali	dentro	era	de	tijolos	com	um	telhado	de	telhas	abauladas.

O	 Carcará	 e	 seus	 homens	 empunharam	 as	 espingardas,	 apoiando-as	 na	 coxa	 para	 mantê-las	 em
posição	de	 tiro.	O	coice	daquelas	Winchesters	podia	deslocar	o	ombro,	disse-lhe	Ponta	Fina.	Era	por
isso	que	todos	tratavam	de	usar	o	quadril	para	escorá-las.	Faziam	isso	antes	de	entrar	em	qualquer	casa.
Só	 estabeleciam	 contato	 com	 as	 pessoas	 depois	 de	 passar	 horas	 sentados	 no	 mato,	 vigiando	 a	 área,
contando	quantos	moradores	havia	ali,	analisando	os	caminhos	que	iam	dar	na	propriedade.	“Mais	vale
ter	paciência	e	ficar	vivo”,	repetia	sempre	o	Carcará,	“do	que	ser	avexado	e	morrer”.	Quando	já	tinham
observado	o	necessário,	Meia-Lua	enfiou	dois	dedos	na	boca	e	soltou	um	assobio	estridente.

Um	velho	apareceu	à	porta	e	respondeu,	assobiando	também.	Tinha	o	cabelo	grisalho	e	andava	num
passinho	miúdo,	quase	se	arrastando,	como	se	os	ossos	lhe	doessem.	Luzia	tentou	ver	o	rosto	do	homem,



mas	percebeu	que	tinha	a	vista	turva.	Esfregou	os	olhos.	Bem	que	tia	Sofia	sempre	a	alertara	para	essa
história	de	bordar	no	escuro.	Quando	o	sujeito	veio	abrir	a	porteira,	a	moça	percebeu,	espantada,	que	ele
era	mais	moço	do	que	parecia:	um	pai,	e	não	um	avô.	Dois	vincos	profundos	lhe	desciam	do	nariz	até	a
comissura	dos	lábios,	como	um	desses	bonecos	de	madeira	que	vira	em	criança,	cuja	boca	abre	e	fecha
quando	se	mexe	na	alavanca	que	ele	tem	nas	costas.

Ao	avistar	o	Carcará,	o	homem	sorriu	e	veio	se	aproximando,	com	passos	mais	ligeiros	que	antes.	Os
dois	se	seguraram	pelos	ombros.

–	A	sua	porteira	está	caindo	–	disse	o	Carcará.
–	É	que	andou	chovendo	muito,	graças	a	Deus	–	retrucou	o	homem.
Ele	 tinha	um	galo	na	 testa,	 com	uma	crosta	de	 sangue	bem	no	meio.	Puxou	o	cabelo	para	a	 frente,

retraindo-se	quando	a	mão	roçou	o	machucado.
–	Devia	mandar	os	meninos	consertarem	isso	–	acrescentou	o	Carcará.
–	Eles	foram	embora.	Já	faz	uns	seis	meses.	Arranjaram	trabalho	como	vaqueiros,	lá	em	Exu.
–	Tomás	também?
–	 Não.	 Ele	 está	 por	 aí	 cuidando	 das	 cabras	 –	 respondeu	 o	 homem,	 apontando	 com	 o	 queixo	 em

direção	ao	horizonte	onde	se	viam	cercas	altas	e	bem	cerradas.
–	E	Lia?	–	indagou	o	cangaceiro.	–	Lembro	que	ela	sempre	vinha	correndo	abrir	a	porteira	para	nós.

Agora	manda	o	pai?
–	Ela	está	ficando	mais	tímida.	Já	não	é	criança	–	disse	o	outro,	fitando	a	corda	que	tinha	nas	mãos.

Depois,	olhou	para	Luzia,	intrigado.	–	Tem	gente	nova	no	bando?
O	Carcará	fez	que	sim	com	a	cabeça.	O	homem	se	aproximou	dela.
–	Você	é	grande	–	disse	ele,	estendendo	a	mão.	–	Francisco	Louriano.	O	pessoal	me	chama	de	seu

Chico.
–	Viemos	lhe	devolver	a	sanfona	–	atalhou	o	Carcará,	apontando	para	o	velho	instrumento	de	madeira

que	Meia-Lua	carregava	nas	costas.	–	Não	vai	nos	convidar	para	entrar?
–	As	 coisas	 já	 não	 são	mais	 como	você	 conheceu	–	 disse	 seu	Chico,	 suspirando	 e	 levando-os	 em

direção	à	casa.
A	fachada	de	tijolos	estava	rachada	e	com	falhas.	Em	certos	pontos,	bem	estragada	pelas	chuvas.	Na

parede	da	frente,	havia	diversos	furos	pequenos	e	bem	redondos,	da	largura	do	polegar	de	Luzia.	Para	o
lado	 dos	 fundos,	 viam-se	 vários	 cercados	 de	 cabras,	 com	 os	 mourões	 altos	 e	 a	 trama	 bem	 cerrada.
Estavam	 todos	 vazios.	 Luzia	 ouviu	 ao	 longe	 o	 tilintar	 das	 sinetas.	 Voltou	 a	 olhar	 para	 a	 casa.	 Uma
mocinha	 os	 fitava	 de	 uma	 das	 janelas.	 Tinha	 o	 rosto	magro	 e	 bronzeado,	 com	marcas	 escuras	 sob	 os
olhos.	Fitou	Luzia	com	uma	intensidade	impressionante,	parecendo	um	animal	prestes	a	atacar	ou	a	fugir,
dependendo	da	ameaça	que	lhe	fizessem.	De	súbito,	a	menina	saiu	da	janela	e	desapareceu.

Antes	 de	 entrar,	 o	 Carcará	 limpou	 as	 solas	 das	 alpercatas.	 Os	 outros	 homens	 fizeram	 o	 mesmo.
Baiano,	Fala	Mansa,	Ponta	Fina	e	Alfinete	de	Fralda	não	entraram.	Ficaram	de	guarda	em	torno	da	casa.
Luzia	foi	a	última	a	passar	pela	porta.

Ali	 dentro,	 havia	 vários	 banquinhos	 com	 o	 forro	 de	 couro	 rasgado.	 Uns	 poucos	 tinham	 sido
remendados	meio	às	pressas.	Nos	outros,	os	pedaços	de	couro	pendiam	aos	frangalhos.	Na	parede,	uma
mancha	marrom.	Nos	cantos,	havia	diversos	caritós	de	madeira	feitos	com	capricho.	Um	deles	continha



uma	 imagem	 chamuscada	 de	 são	 Jorge.	Nos	 outros,	 só	 se	 viam	 fragmentos	 de	 imagens	 de	 barro:	 uma
cabeça	com	véu,	um	braço	segurando	pássaros,	dois	pés	lascados.	Ao	lado	de	cada	um	desses	cacos,	uma
vela	 acesa.	E	havia	 um	cheiro	no	 ar.	Luzia	 não	 conseguia	 identificá-lo	 –	 tinha	 a	 fumaça	que	vinha	do
fogão,	mas	dava	para	sentir	também	algo	penetrante	e	estonteante,	como	o	cheiro	que	saía	das	caldeiras
que	o	marido	de	dona	Maria	Chaves	usava	para	curtir	o	couro	dos	bichos	lá	em	Taquaritinga.

–	Quem	esteve	aqui?	–	perguntou	o	Carcará.
Seu	Chico	baixou	a	cabeça.	Um	som	que	mais	parecia	um	soluço	lhe	brotou	da	garganta.	O	homem

cobriu	os	olhos	com	as	mãos.
–	Sente-se,	meu	amigo	–	disse	o	Carcará,	empurrando	um	banquinho	na	sua	direção.
O	lavrador	balançou	as	mãos,	como	se	estivesse	espantando	um	inseto.	Embrenhou-se	pelo	corredor

escuro	e	voltou	 trazendo	uma	cadeira:	uma	cadeira	de	verdade,	com	espaldar	de	madeira,	que	ele	pôs
diante	do	cangaceiro.

–	Sente-se	primeiro	–	disse	seu	Chico.	–	Por	favor.
A	cortina	da	porta	da	cozinha	se	abriu.	Por	trás	do	pano,	a	menina	deu	uma	espiada	furtiva	na	sala.

Ela	não	era	mais	velha	que	Ponta	Fina.	Um	raio	de	sol	penetrou	por	uma	fenda	do	 telhado	e	fez	o	seu
cabelo	brilhar.

–	Foi	há	uns	quinze	dias	–	prosseguiu	ele.	–	Um	grupo	de	capangas	do	coronel	Machado	passou	por
aqui	 vindo	 de	Fidalga.	Tenho	 de	 vender	meu	 algodão	 para	 ele.	 Só	 que...	 –	 Seu	Chico	 fez	 uma	 pausa,
tossiu	e	cruzou	os	dedos	retorcidos.	–	O	preço	que	ele	paga	não	é	justo.	Vendi	parte	da	colheita	para	um
sujeito	de	Campina.	O	coronel	descobriu.	Esses	coronéis	acham	que	as	costas	de	um	homem	não	passam
de	um	lugar	onde	eles	podem	limpar	as	suas	facas.

–	Quantos	eram?	–	indagou	o	Carcará.
–	Seis.
–	E	que	horas	eram?
–	Ao	entardecer.	Tomás	não	estava.	Tinha	ido	buscar	as	cabras.	Só	Lia	e	eu	estávamos	aqui.
Seu	Chico	olhou	para	a	cozinha,	nervoso.	A	cortina	estava	fechada,	A	menina	tinha	desaparecido.	Ele

pigarreou	e	cuspiu.	Quando	viu	a	cusparada	no	chão,	ergueu	as	sobrancelhas,	aflito,	e,	mais	que	depressa,
tratou	de	esfregar	a	terra	batida	com	a	ponta	da	sandália.

–	 Eles	 pegaram	 o	meu	 velho	 papo-amarelo	 –	 prosseguiu	 seu	 Chico.	 –	 Foi	meu	 pai	 quem	me	 deu
aquele	rifle.	Queimaram	as	camas.	Quebraram	os	santos.	Cagaram	na	nossa	cisterna.	Tomás	e	eu	levamos
uma	 semana	 para	 conseguir	 limpar	 tudo.	 Graças	 a	 Deus	 tivemos	 bastante	 chuva	 nesse	 inverno.	 Se
tivessem	feito	isso	no	verão,	teríamos	morrido	de	sede.

–	E	Lia?	–	perguntou	o	Carcará,	num	sussurro.
O	homem	levou	a	mão	ao	ferimento	da	testa.
–	Um	dos	capangas	me	acertou	com	a	coronha	do	rifle.	Desmaiei.	Ainda	estou	me	sentindo	como	se

tivesse	tomado	branquinha	demais.	Quando	acordei,	achei	que	já	tivessem	ido	embora.	Procurei	Lia,	mas
não	consegui	encontrá-la.	Foi	aí	que	ouvi	as	vozes	deles.	Os	capangas	rindo	lá	no	quarto	dos	fundos.	A
porta	 estava	 trancada.	 Ouvi	 a	 Lia	 lá	 dentro,	 com	 eles.	 Ela	 gritava	 por	 mim	 e	 eu	 não	 podia	 entrar.
Esmurrei	a	porta	o	mais	que	pude,	mas	ela	não	cedeu.	–	Seu	Chico	fitou	o	Carcará	por	um	bom	tempo.	–
Lia	 está	 lá	 atrás	 –	 disse,	 enfim.	 –	 E	 não	 quer	 sair	 de	 lá.	 Não	 com	 homens	 aqui	 dentro.	 Agora	 não



consegue	nem	ficar	na	mesma	sala	que	o	próprio	pai.	Queria	que	eles	 tivessem	nos	matado	a	ambos	–
acrescentou	ele,	escondendo	o	rosto	nas	mãos.

Os	cangaceiros	se	mantinham	calados.	A	sobrancelha	esquerda	do	Carcará	estava	contraída.	O	canto
da	sua	boca,	repuxado.	O	lado	desfigurado	do	seu	rosto	continuava	plácido,	inexpressivo,	a	não	ser	pelo
olho	marejado	que	ele	secou,	dando	uns	tapinhas	de	leve	com	o	lenço.

8

A	cidade	de	Fidalga	ficava	a	meio	dia	de	viagem	do	sítio	de	seu	Chico	e	pertencia	ao	coronel	Floriano
Machado.	Ele	próprio	a	havia	batizado	em	homenagem	à	mãe	já	falecida,	uma	portuguesa.	Tinha	mandado
instalar	 na	 pracinha	 um	 busto	 de	 pedra	 da	 senhora,	 com	 o	 maxilar	 inferior	 proeminente,	 os	 olhos
incessantemente	 fixos	 no	 leste,	 como	 se	 olhando	 para	 a	 sua	 terra	 natal.	 Sempre	 que	 ia	 a	 Fidalga	 com
Ponta	Fina,	Luzia	examinava	aquele	busto.

Antes	de	partirem,	Ponta	prendia	o	cabelo	e	tirava	todas	as	facas	da	cintura,	deixando	apenas	uma.
Vestia	calças	e	camisa	de	aniagem,	pertencentes	aos	 filhos	de	seu	Chico.	Luzia	botava	um	vestido	que
ficava	 largo	 e	 curto.	O	 lavrador	 guardava	 todas	 as	 roupas	 da	 falecida	mulher,	mas	 ela	 era	 baixinha	 e
atarracada	e	a	moça	teve	de	emendar	uma	tira	de	pano	à	bainha	do	tal	vestido	para	que	ele	lhe	batesse	na
canela.	 Quando	 pôs	 aquele	 traje	 pela	 primeira	 vez,	 sentiu	 falta	 das	 calças.	 Um	 vestido	 parecia	 tão
arejado,	tão	vulnerável...

–	Vocês	vão	ser	os	nossos	olhos	–	disse-lhe	o	Carcará	na	primeira	vez	em	que	ela	foi	à	cidade	com
Ponta.

O	menino	 ainda	 não	 tinha	 os	 célebres	 calos	 nos	 ombros	 de	 todo	 cangaceiro,	mas	 usava	 o	 cabelo
comprido	 e	 as	 suas	 costas	 eram	 encurvadas.	 O	 povo	 da	 região	 ficaria	 desconfiado	 ao	 ver	 um	 garoto
desconhecido,	de	cabelo	comprido,	mas	ninguém	suspeitaria	de	uma	mulher.	Nem	de	dois	irmãos.	Foram
a	Fidalga	três	vezes,	fazendo-se	passar	por	órfãos	que,	estando	de	viagem,	precisavam	de	mantimentos.
Ponta	 sempre	 segurava	 firme	no	braço	de	Luzia.	Da	primeira	vez	que	passou	pelas	 estreitas	 ruelas	de
terra	da	cidade,	a	moça	sentiu	todos	os	olhos	pregados	nela.	As	pessoas	olhavam	o	seu	braço	aleijado,	o
seu	vestido	folgado,	os	seus	pés	calejados.	Na	segunda	visita,	os	dois	compraram	carne-seca	e	uns	tijolos
de	 rapadura.	 Na	 vez	 seguinte,	 já	 tinham	 se	 tornado	 rostos	 familiares	 e	 tanto	 a	 sua	 aparência	 humilde
quanto	o	pagamento	à	vista	ajudaram	a	soltar	a	língua	dos	comerciantes.

A	propriedade	do	coronel	Machado	se	estendia	até	onde	a	vista	podia	alcançar.	Mesmo	a	cavalo,	um
homem	 não	 conseguiria	 percorrer	 aquilo	 tudo	 num	 único	 dia.	 As	 primeiras	 casas	 de	 Fidalga	 foram
construídas	 por	 rendeiros.	 Mais	 tarde,	 o	 coronel	 mandou	 fazer	 uma	 pequena	 capela	 e	 permitiu	 a
instalação	 de	 lojas,	 bares,	 um	 salão	 de	 baile,	 uma	 feira	 aos	 sábados.	 Como	 acontecia	 com	 os	 outros
coronéis,	 as	 regras	 de	Machado	 eram	 simples:	 ninguém	 pagava	 um	 tostão	 sequer	 para	 viver	 nas	 suas
terras;	em	troca,	porém,	todos	lhe	deviam	obediência	e	uma	considerável	porcentagem	sobre	o	que	quer
que	colhessem	ou	vendessem.	Se	o	coronel	não	gostasse	da	cor	de	uma	casa,	mandava	que	refizessem	a
pintura.	Se	não	gostasse	do	jeito	de	alguém,	dizia-lhe	para	ir	embora.	E	se,	de	uma	forma	ou	de	outra,	os



moradores	 do	 lugar	 se	 recusassem	 a	 obedecer	 ou	 quebrassem	 o	 contrato,	 não	 lidariam	 mais	 com	 o
próprio	coronel,	mas	com	os	seus	capangas.

Depois	de	cada	ida	à	cidade,	Luzia	e	Ponta	davam	voltas	e	mais	voltas	para	retornar	ao	sítio	de	seu
Chico.	 Lá	 chegando,	 sentavam-se	 com	 o	 Carcará	 e	 descreviam	 Fidalga:	 onde	 ficavam	 a	mercearia,	 a
cadeia	 improvisada	e	a	mansão	azul-clara	do	coronel,	bem	mais	afastada.	Exatamente	como	a	casa,	os
capangas	 do	 coronel	 eram	 fáceis	 de	 localizar.	 Em	 sua	 segunda	 visita,	 Luzia	 viu	 um	 grupo	 de	 homens
sentados	em	banquinhos	de	madeira	na	porta	do	maior	armazém	do	 lugar.	Usavam	aqueles	chapéus	de
vaqueiro,	de	abas	curtas,	com	o	couro	manchado	de	suor	e	de	chuva.	Eram	seis	ao	todo.

–	Grande	como	um	cavalo	–	disse	o	mais	velho	deles,	um	homem	de	peito	largo,	com	uns	quarenta
anos,	cumprimentando	Luzia	com	um	aceno	de	cabeça.

–	E	bonitona	também!	–	observou	um	outro,	com	uma	risadinha	debochada.
Este	último	era	mais	ou	menos	da	idade	de	Ponta	Fina.
Nessa	ocasião,	 também	ficaram	sabendo	que	o	coronel	Machado	tinha	ido	ao	Pará	comprar	gado	e

ficaria	fora	por	mais	dois	meses.
–	Não	faz	mal	–	disse	o	Carcará.	–	Não	precisamos	da	permissão	dele.
Depois	disso,	determinou	o	fim	daquelas	viagens.	Tirou	do	bornal	vários	maços	de	notas	de	mil-réis

–	 o	 suficiente	 para	 comprar	 umas	 dez	 Singers	 movidas	 a	 pedal	 –	 e	 partiu,	 levando	 quatro	 dos	 seus
homens.	Foram	na	direção	do	rio	São	Francisco,	para	visitar	um	amigo	fazendeiro	que,	segundo	ele,	era
“um	homem	de	caráter”.

O	Baiano	ficou	no	comando	do	bando.	O	restante	dos	homens	montou	acampamento	no	mato,	perto	da
casa	de	seu	Chico,	onde	não	poderiam	ser	vistos.	Racionaram	o	café	e	a	rapadura.	Uma	vez	por	semana,
seu	 Chico	 matava	 uma	 cabra	 e,	 todo	 sábado,	 ia	 com	 o	 filho	 Tomás	 até	 Fidalga	 comprar	 farinha	 de
mandioca	e	carne-seca.	Só	podiam	comprar	pequenas	quantidades,	para	não	levantar	suspeitas.	Luzia	e
Lia	faziam	queijo	com	o	leite	das	cabras	e	colhiam	macaxeiras,	mas	isso	não	bastava	para	alimentar	todo
o	 bando.	 Luzia	 estava	 constantemente	 com	 uma	 leve	 dor	 de	 estômago.	 Os	 homens	 não	 reclamavam.
Estavam	habituados	a	viver	com	pouca	comida,	mas	 já	 iam	ficando	 inquietos	com	a	 inatividade.	Toda
noite,	a	moça	os	ouvia	discutir	por	causa	de	partidas	de	dominó.

Ela	dormia	na	casa,	no	chão,	ao	lado	de	Lia.	Lembrava-se	com	frequência	de	Emília	e	da	cama	que
compartilhavam,	mas	 Lia	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 sua	 irmã.	 Era	mais	 como	 uma	 das	 cabras	 de	 seu
Chico:	 pescoço	 fino,	 com	 um	 rosto	 largo	 e	 oval,	 e	 olhos	 esbugalhados.	 Como	 as	 cabras,	 Lia	 tinha	 o
temperamento	 doce	 e	 retraído,	 pulando	 de	 susto	 ao	 ouvir	 qualquer	 ruído	 diferente,	 escondendo-se	 na
despensa	sempre	que	Ponta	Fina	ou	Baiano	se	aproximavam	da	casa.	Apesar	da	aparência	delicada,	as
cabras	de	seu	Chico	eram	criaturas	ousadas	e	criativas.	Determinadas	a	sobreviver	na	caatinga,	comiam
as	plantas	mais	duras,	arrancando-lhes	a	casca	com	os	dentes	e	descobrindo	ali	debaixo	o	núcleo	macio	e
polpudo	das	árvores.	Luzia	via	em	Lia	essa	mesma	determinação.	Todo	dia,	pela	manhã,	a	menina	pegava
folhas	 de	 cacto	 nas	mãos,	 cortava-as	 em	 cubos	 e	 despejava	 os	 pedaços	 grudentos	 no	 comedouro	 das
cabras.	 Pegava	 os	 cabritinhos	 recém-nascidos	 pelas	 patas	 traseiras	 e	 lhes	 passava	 mercurocromo	 no
umbigo	sanguinolento;	fazia	isso	de	forma	tão	eficiente	e	impiedosa	que	os	filhotes	nem	tinham	tempo	de
se	debater	ou	ficar	assustados.

Certas	noites,	Lia	gritava	dormindo.	Na	primeira	vez,	Luzia	tentou	consolá-la.	A	menina	a	rechaçou,



debatendo-se,	 e	 ficou	 ali,	 toda	 enroscada,	 tremendo	 com	 a	 friagem	 do	 amanhecer.	 Em	 Fidalga,	 tinha
ouvido	as	pessoas	comentarem	a	respeito	de	Lia.	Era	uma	pena	que	ela	tivesse	se	perdido,	diziam,	pois
daria	sem	dúvida	uma	boa	esposa.	Mas,	depois	da	visita	dos	capangas,	jamais	poderia	se	casar.	Teria	de
cuidar	do	pai	e,	quando	seu	Chico	morresse,	ficaria	à	mercê	do	coronel	Machado.

Luzia	 teve	 inúmeras	 oportunidades	 para	 fugir	 dali.	 Podia	 ter	 se	 levantado	 da	 cama	 improvisada	 e
saído	pelo	portão	da	frente	sem	que	ninguém	percebesse.	Os	cangaceiros	estavam	meio	apáticos	e,	por
respeito	a	seu	Chico	e	à	filha,	raramente	se	aproximavam	da	casa.	No	entanto,	sempre	que	pensava	em	ir
embora,	sentia	os	olhos	grandes	e	assustados	da	menina	cravados	nela.	Quase	nunca	se	falavam,	mas,	à
tarde,	sentavam-se	à	sombra	para	debulhar	feijão.	De	noitinha,	costuravam	juntas	e	Lia	ficava	espiando
por	cima	do	ombro	de	Luzia,	tentando	copiar	os	seus	pontos.	Mas	havia	ainda	outra	coisa	que	a	prendia
naquela	 casa,	 uma	 expectativa	 de	 que	 ela	 só	 se	 daria	 conta	 quando	 se	 pegou	 esperando	 ouvir	 palmas
diante	da	porteira,	ou	um	assobio,	ou	então	a	voz	grave	do	Carcará	 indicando	que	ele	estava	de	volta.
Uma	vez,	ouviu	os	homens	gritando	lá	fora	e	quase	derramou	a	vasilha	do	leite	ao	correr	até	a	janela.	Era
apenas	uma	comemoração,	pois	eles	tinham	apanhado	três	mocós	bem	gordos.	Luzia	limpou	em	silêncio	o
leite	que	havia	respingado,	censurando-se	por	ser	 tão	boba.	Mesmo	assim,	ao	anoitecer,	apoiava-se	no
cercado	das	cabras	junto	com	Ponta	Fina	e	fazia	mil	perguntas	ao	garoto.

–	 Você	 ficaria	 espantada	 ao	 saber	 quem	 são	 os	 nossos	 amigos	 –	 disse	 Ponta,	 sorrindo.	 As	 suas
respostas	eram	sempre	um	tanto	evasivas,	o	que	deixava	a	moça	bastante	aborrecida.

–	Ele	levou	dinheiro	–	observou	ela.	–	O	que	pretende	comprar?
–	 Só	 porque	 levou	 dinheiro,	 não	 significa	 que	 pretenda	 usá-lo.	 A	 nossa	 proteção	 vale	 mais	 que

qualquer	dinheiro.
–	Proteção?
–	 O	 capitão	 é	 um	 homem	 de	 palavra	 –	 retrucou	 o	 menino	 suspirando,	 irritado	 com	 tamanha

ignorância.	–	Ninguém	quer	estar	na	mira	da	faca	dele.
Falava	 devagar,	 como	 se	 a	 lentidão	 das	 palavras	 fosse	 ajudá-la	 a	 entender.	 Havia	 fazendeiros,

coronéis	 e	 até	 mesmo	 capitães	 de	 polícia	 que	 tinham	 lá	 os	 seus	 tratos	 com	 o	 Carcará,	 enterrando
munição,	 comida	 ou	 outros	 presentes	 em	 locais	 combinados	 para	 que	 os	 cangaceiros	 pudessem	 ir
desenterrá-los.	 Em	 troca,	 o	Carcará	 lhes	 dava	 pagamento	 em	 dinheiro	 ou	 prometia	 protegê-los	 contra
coronéis	rivais	e	seus	capangas.	No	caso	da	polícia,	alguns	dos	capitães	lhes	pagavam	para	forjar	lutas.
Com	isso,	a	sua	façanha	ia	parar	nas	páginas	dos	jornais,	mas,	na	verdade,	ninguém	saía	ferido.

–	Temos	tesouros	enterrados	por	todo	o	estado	–	acrescentou	Ponta.
Sua	voz	falhou.	Uma	penugem	já	bem	densa	lhe	cobria	agora	o	rosto.
Por	trás	do	cercado,	as	cabras	baliam,	ajeitando-se	para	dormir.	Dois	machos	se	ergueram	sobre	as

patas	traseiras	e	arremessaram	um	contra	o	outro,	atacando-se	com	os	chifres.
–	Quando	é	que	ele	volta?	–	perguntou	Luzia.
–	Por	que	quer	saber?	–	retrucou	Ponta,	sorrindo.	–	Está	com	saudade?
–	Não	se	fala	assim	com	uma	moça.	É	falta	de	respeito.	Ninguém	lhe	ensinou	isso?
–	Não	–	respondeu	o	menino,	em	voz	baixa,	fitando	os	próprios	pés.
–	E	o	seu	pai?	–	indagou	Luzia,	de	um	jeito	mais	brando.	–	Ele	não	lhe	ensinou	essas	coisas?
–	O	meu	pai	morreu	–	murmurou	Ponta.	–	Foi	assassinado	–	acrescentou	em	seguida,	chutando	a	parte



inferior	da	cerca.	–	Um	outro	açougueiro,	um	filho	da	puta	safado,	saiu	espalhando	que	o	meu	pai	pesava
a	carne	errado,	que	a	sua	balança	era	maceteada.	Ele	não	fazia	nada	disso.	Eu	sei	porque	ficava	lá.	Não
se	pode	deixar	um	homem	dizer	esse	tipo	de	coisa.	Papai	fez	o	que	tinha	de	fazer	para	proteger	o	seu	bom
nome.	Só	que	não	venceu.	–	O	menino	a	 fitou	e	chutou	a	cerca	com	mais	 força	ainda.	–	Já	viu	alguém
esfaqueado?

Luzia	assentiu.	Nunca	tinha	testemunhado	o	ato	em	si,	mas	já	tinha	visto	o	resultado.	Uma	vez,	quando
estava	indo	para	a	escola	com	Emília,	um	garoto	se	aproximou	correndo.

–	O	seu	Zé	carpinteiro	está	morrendo!	–	gritou	ele.	–	Venham	ver!
Logo	depois	da	curva,	as	duas	viram	o	corpo	de	seu	Zé	estirado	no	chão,	coberto	com	um	lençol.
–	Não	precisa	ficar	com	pena	de	mim	–	disse	Ponta.	–	Ele	matou	o	meu	pai,	mas	eu	o	matei.	Roubei

as	suas	facas	e	fugi.	No	começo,	o	capitão	não	queria	me	aceitar.	Disse	que	eu	ainda	era	muito	pequeno.
“Isso	aqui	é	um	beco.	Quando	alguém	entra,	não	tem	mais	como	sair.”	Mas	eu	não	queria	sair.	Mostrei
todas	aquelas	facas	e	contei	o	que	tinha	feito.	Ele	me	deixou	entrar	para	o	bando.	Disse	que	um	homem
que	não	se	vinga	não	tem	moral.	Gostei.	Ele	me	chamou	de	homem	já	de	cara.

–	Então	todas	as	suas	facas	eram	do...?
–	Do	cabra	que	matou	papai	–	atalhou	Ponta.	–	E	 isto	aqui	–	acrescentou,	desabotoando	o	gibão	e

mostrando	um	crucifixo	de	madeira	pendurado	numa	tira	de	couro	–	era	de	papai.
Dentro	 do	 cercado,	 os	 chifres	 dos	 bodes	 tinham	 se	 engatado.	 Os	 dois	 animais	 recuavam,

enlouquecidos,	tentando	se	desvencilhar.	Ponta	entrou	ali	correndo.
–	Temos	de	separar	esses	dois!	–	gritou	ele.
Mas	Luzia	 já	estava	 lá	dentro.	Sabia	que	os	bodes,	como	os	homens,	eram	criaturas	 teimosas.	Sem

ajuda,	 ficariam	 presos	 um	 ao	 outro	 e	 morreriam	 de	 fome.	 Ou,	 então,	 continuariam	 fazendo	 força,
acabariam	arrancando	os	próprios	chifres	e	um	deles,	ou	ambos,	sangraria	até	morrer.	A	moça	bem	sabia
que,	de	um	jeito	ou	de	outro,	nenhum	dos	dois	sairia	ganhando.
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As	cabras	 foram	as	primeiras	 a	 sentir	 a	volta	do	Carcará.	Reagindo	a	uma	presença	estranha,	 ficaram
rodando	em	círculos	e	soltando	uns	gritinhos	baixos	e	trêmulos	que	acordaram	Lia	e	Luzia.	O	capitão	e
seus	quatro	homens	–	Chico	Caixão,	Fala	Mansa,	Jurema	e	Vaidoso	–	chegaram	trazendo	uma	mula.	As
patas	 e	 a	 barriga	 do	 animal	 estavam	 bem	 machucadas	 pelos	 espinhos	 da	 caatinga.	 Diversas	 trouxas
embrulhadas	em	panos	tinham	sido	amarradas	ao	seu	lombo.

Naquela	 noite,	 o	 Carcará	mandou	 que	 seu	 Chico	 preparasse	 um	 banquete.	 Antes	 do	 amanhecer,	 o
velho	e	o	filho	Tomás	mataram	três	cabras.	Lia	e	Luzia	passaram	a	manhã	toda	limpando	as	entranhas	dos
animais	para	a	buchada,	atiçando	o	fogo,	preparando	o	feijão.	Lia	era	despachada	na	cozinha,	o	que	não
era	o	caso	de	Luzia.	Por	mais	que	 se	esforçasse,	 sempre	acabava	deixando	o	 fogão	esquentar	demais,
esquecendo	de	mexer	o	feijão	ou	cozinhando	a	buchada	até	a	carne	ficar	dura	e	borrachenta.

Na	hora	do	almoço,	Luzia	ficou	dentro	de	casa	com	Lia.	Pela	janela	da	cozinha,	viram	os	homens	se



sentarem	 à	 sombra	 matizada	 dos	 juazeiros	 do	 quintal.	 Seu	 Chico	 levou	 uma	 mesa	 lá	 para	 fora,	 os
banquinhos	e	a	cadeira	de	espaldar.	Quem	não	 teve	 lugar	para	 sentar	 ficou	no	chão	mesmo,	de	pernas
cruzadas.	Como	não	havia	vasilhas	nem	colheres	de	pau	suficientes	para	todos	os	homens,	os	membros
mais	novos	do	bando	esperavam	até	que	os	mais	antigos	terminassem	de	comer.

Antes	 de	 começarem	 a	 almoçar,	 o	 Carcará	 chamou	Luzia.	 Pegou	 o	 cristal	 de	 rocha.	Um	 a	 um,	 os
homens	foram	se	ajoelhando.	Luzia	fez	o	mesmo.	Tomás,	filho	de	seu	Chico,	baixou	a	cabeça	diante	do
cangaceiro.	No	forro	de	seu	gibão	de	vaqueiro,	o	rapaz	tinha	prendido	um	cacho	do	cabelo	da	irmã.

–	Você	é	pequeno	e	veloz	–	disse	o	Carcará.	Tomás	sorriu.	–	O	seu	nome	vai	ser	Beija-Flor.
–	Eu	fecho	o	meu	corpo	–	repetiu	Tomás	no	fim	da	oração	do	corpo	fechado.
Os	homens	aplaudiram.	Em	seguida,	alguns	deles	 foram	se	sentar	e	começaram	a	comer.	Os	outros

ficaram	polindo	os	canos	finos	e	compridos	das	espingardas	novas.	Alguns	tinham	recebido	também	umas
pistolas	 compactas,	 de	 cano	 curto.	A	 velha	mula	 trouxera	munição	 e	 armas,	 e	 os	 cangaceiros	 ficaram
atordoados	e	animadíssimos	ao	examinarem	o	seu	novo	equipamento.	Os	que	ganharam	armas	novas	se
vangloriavam	das	pistolas	ou	dos	rifles,	ao	passo	que	os	que	continuariam	a	usar	as	velhas	as	defendiam.
Luzia	ficou	parada	perto	dos	juazeiros.	Aquelas	armas	eram	de	um	metal	escuro	e	fosco,	como	a	Singer.
Como	a	máquina	de	costura,	ela	observou	que	também	tinham	várias	partes	móveis	que	retiniam.	E	como
os	 seus	 pontos	 de	 bordado,	 cada	 uma	 tinha	 uma	 qualidade	 diferente,	 e	 vantagens	 e	 desvantagens	 que
tinham	de	ser	analisadas	antes	de	se	pensar	em	usá-las.

Os	homens	discutiam.	As	novas	pistolas	parabélum,	 fabricadas	na	Alemanha,	cujos	cartuchos	eram
enfiados	pela	coronha,	seriam	muito	mais	 fáceis	de	recarregar	do	que	os	velhos	Colt	“cavalinho”,	que
possuíam	um	tambor	circular	no	qual	se	punham	as	balas	uma	a	uma.	Alguns	não	gostavam	de	pistolas.
Preferiam	confiar	em	seus	revólveres	porque,	segundo	diziam,	seria	difícil	comprar	cartuchos	de	pistolas
fora	da	capital.	E	havia	ainda	os	rifles:	as	velhas	armas	de	dez	tiros	tinham	menos	munição,	mas	os	seus
canos	eram	mais	curtos.	Não	esquentariam	nas	mãos	de	um	homem.	Os	rifles	novos,	de	doze	tiros,	tinham
canos	 compridos	 de	 ferro.	 Tinham	 mais	 munição,	 porém	 os	 cangaceiros	 especulavam	 que	 depois	 de
sessenta	disparos	o	cano	estaria	pegando	fogo.

–	Vai	queimar	a	mão	da	gente	inteirinha	–	alertou	Fala	Mansa.	Viu	Luzia	e	piscou	para	a	moça.	–	Ela
é	que	vai	decidir.	Qual	dos	dois	acha	melhor?	O	de	dez	ou	o	de	doze	tiros?

Os	outros	homens	começaram	a	rir.	O	Carcará	limpou	a	boca	e	ficou	esperando	para	ver	o	que	Luzia
responderia.

–	Ela	vai	nos	dar	uma	aula?	–	indagou	Orelhinha,	balançando	a	cabeça.
–	Nada	disso	deveria	ter	importância	–	respondeu	a	moça,	bem	devagar.	–	As	más	costureiras...
–	Uma	aula	de	costura!	–	atalhou	Meia-Lua.
Luzia	 ergueu	 a	 voz	 para	 suplantar	 os	 risos.	 Já	 estava	 arrependida	 de	 ter	 respondido.	 Detestava

aquelas	caras	presunçosas,	aqueles	risinhos	que	eles	davam,	achando-se	superiores.
–	As	más	 costureiras	 estão	 sempre	 criticando	 as	máquinas.	Ou	 as	 agulhas.	As	 boas	 simplesmente

costuram.	Acho	que	é	a	mesma	coisa	com	as	armas.	Essa	história	de	dez	ou	doze	é	para	quem	não	tem
pontaria.

O	 Carcará	 soltou	 a	 maior	 gargalhada.	 Aos	 poucos,	 os	 demais	 seguiram	 o	 seu	 exemplo,	 rindo	 e
cumprimentando	Luzia	pela	tirada	inteligente.	Só	Orelhinha	não	riu.	Pôs	uma	colherada	na	boca	e,	depois,



cuspiu	um	bocado	de	feijão.
–	Está	queimado!	–	disse	ele,	limpando	a	boca	na	manga	do	gibão.	Deteve-se	por	um	instante,	fitando

a	moça.	–	Traga	sal...	Vitrola.
Havia	 semanas	 que	 ela	 não	 ouvia	 aquele	 nome.	Achava	 que	 ele	 estivesse	 esquecido,	 enterrado	 na

caatinga,	como	a	velha	maleta	de	couro.	Antes	que	pudesse	responder,	o	Carcará	falou.	Em	tom	baixo	e
afável,	fitando-a	bem	nos	olhos.

–	Por	favor	–	disse	ele.	–	Traga	o	sal.	Traga	a	lata	inteira.
Orelhinha	abriu	um	sorriso	triunfante.	Mais	que	depressa,	Luzia	entrou	na	cozinha,	aliviada	por	se	ver

livre	 daqueles	 homens.	 As	 palavras	 de	 Orelhinha	 a	 tinham	 assustado,	 mas	 o	 pedido	 do	 Carcará	 a
magoara.	Ele	era	o	guia	do	grupo,	a	sua	base,	a	sua	razão	de	ser.	Todos	os	demais	se	espelhavam	nele	e,
num	minuto,	 ele	 a	 tinha	 transformado	em	empregada	do	bando,	 em	sua	menina	de	 recados.	Alguém	de
quem	todos	podiam	debochar	e	a	quem	podiam	dar	ordens.

Quando	 entrou	 na	 cozinha,	 Lia	 tomou	 um	 susto.	 Pegou	 a	 lata	 do	 sal,	 de	 cabeça	 baixa,	 fitando	 os
próprios	pés.	Eles	 tinham	ficado	grossos	e	amarelos,	parecendo	garras.	Tia	Sofia	 sempre	dizia	que	as
pessoas	nasciam	com	uma	cota	de	lágrimas.	Alguns	tinham	mais	que	outros.	Luzia	acreditava	que	a	sua
cota	 era	 pequena	 e	 que,	 nas	 últimas	 semanas,	 tinha	 gastado	 a	 pouca	 quantidade	 que	 lhe	 havia	 sido
atribuída	pela	vida	toda.	Agora,	porém,	sentia	os	olhos	arderem.	O	rosto	estava	afogueado.	Voltou	para	o
quintal,	tomando	o	cuidado	de	manter	a	cabeça	baixa.	Com	um	gesto	brusco,	pôs	o	sal	em	cima	da	mesa	e
se	afastou.

–	Espere	–	disse	o	Carcará.	–	Fique	aqui.
A	moça	continuou	andando.	Não	pretendia	servi-lo.	Não	ia	estender	as	mãos,	como	uma	criada,	para

levar	a	lata	de	volta	para	dentro.
–	Luzia!	–	exclamou	ele,	em	tom	severo.	Ela	parou.
–	Dê	cá	a	tigela	–	disse	ele,	dirigindo-se	a	Orelhinha.
Sorrindo,	o	cangaceiro	obedeceu.	O	capitão	pegou	a	lata	com	ambas	as	mãos,	virou-a	e	derramou	na

tigela	uma	verdadeira	montanha	de	sal	que	cobriu	inteiramente	o	feijão	e	a	farinha	de	mandioca.
–	Você	pediu	sal	–	disse	ele.	–	Pronto.	Agora	coma.	E,	da	próxima	vez,	lembre-se	de	ter	um	pouco	de

educação.
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Depois	 do	 almoço,	 os	 homens	 se	 deitaram	 tranquilamente	 no	 mato	 para	 cochilar.	 Orelhinha,	 com	 os
lábios	brancos	e	ressecados,	sentou-se	à	sombra	de	um	juazeiro	e	ficou	tomando	um	copo	de	água	atrás
do	outro.	Aos	poucos,	as	cabras	vieram	voltando	do	pasto.	Luzia	ajudou	Lia	a	ordenhar	as	mães,	cujas
tetas	estavam	inchadas	e	doloridas.	Mais	tarde,	enquanto	Lia	dava	de	comer	aos	animais,	Luzia	despejou
o	 leite	 num	 pano,	 dentro	 de	 uma	 vasilha	 de	 ferro.	 Equilibrou	 a	 vasilha	 no	 braço	 aleijado,	 tentando
derramar	o	líquido	com	o	outro.	Mas	o	recipiente	estava	pesado	e	com	a	alça	escorregadia	por	causa	do
leite.	Nesse	momento,	percebeu	um	movimento	qualquer	na	porta,	mas	não	podia	desviar	os	olhos	do	que



estava	fazendo.	Sentiu	um	cheiro	que	misturava	suor	e	brilhantina.
–	Quer	ajuda?
–	Não	–	respondeu	ela.
Mas	o	braço	aleijado	estremeceu	e	caiu	um	pouco	de	leite	no	chão.
O	Carcará	se	postou	ao	seu	lado	e	segurou	a	vasilha.	Estava	quente	ali,	junto	ao	fogão.	Aos	poucos,	o

leite	 foi	 dessorando.	O	 pano	 ficou	 coalhado	 de	 pelos,	mosquitos	 e	 umas	 pintinhas	 de	 sangue.	Quando
terminaram,	a	moça	retirou	o	pano	e	pôs	a	vasilha	em	cima	do	fogão.

–	Lia	está	muito	apegada	a	você	–	disse	o	Carcará.	–	Vai	ficar	triste	quando	for	embora.
–	Ela	está	triste	pelo	irmão	–	respondeu	Luzia.	–	Está	triste	por	perder	a	casa.
Depois	do	almoço,	pegou	a	menina	chorando	na	despensa.	No	dia	seguinte,	Tomás	 ia	para	Fidalga

com	os	cangaceiros,	para	a	sua	vingança.	Lia	e	seu	Chico	teriam	de	vender	o	rebanho	e	ir	embora.	Iam	se
mudar	para	Exu,	onde	trabalhavam	seus	outros	irmãos.

–	Aqui	eles	não	estarão	a	salvo	–	disse	o	Carcará.	–	A	família	foi	desonrada.	Tomás	vai	lavar	a	honra
deles.

–	Não	é	a	honra	deles	–	retrucou	Luzia,	subitamente	enfurecida.	–	É	a	dela.	Lia	deveria	poder	fazer	o
que	quer.	E	o	que	ela	quer	é	ficar	aqui,	onde	têm	uma	casa	e	as	cabras.	Uma	vida	tranquila.	Uma	vida
calma.

–	Você	é	uma	moça	do	brejo	–	disse	o	Carcará,	com	uma	risadinha.	–	Isso	é	o	seu	jeito	de	pensar.
–	O	que	uma	coisa	tem	a	ver	com	a	outra?
–	Você	cresceu	nas	montanhas.	E,	visto	 lá	do	alto,	como	acontece	com	quem	está	em	Taquaritinga,

tudo	aqui	embaixo	parece	distante	e	bonito,	como	num	quadro,	mesmo	se	estiver	ressecado	e	morrendo.
Quando	 se	 vive	 aqui,	 na	 caatinga,	 é	 outra	 coisa.	 A	 gente	 vê	 o	 mundo	 como	 ele	 realmente	 é.	 Somos
diferentes,	vocês,	o	povo	do	brejo,	e	nós,	da	caatinga.

A	moça	pôs	mais	lenha	no	fogão.	Lembrou-se	do	jeito	como	Emília	distinguia	as	pessoas:	gente	do
norte	e	gente	do	sul,	gente	da	cidade	e	gente	da	roça.	Luzia	não	via	sentido	nisso.

–	Você	é	da	caatinga?	–	perguntou.
–	Exatamente.
–	Isso	explica	a	sua	preferência.	As	pessoas	sempre	têm	preferência	pelo	que	conhecem.
–	Nem	todas.	Tem	gente	que	quer	fugir	daquilo	que	conhece	–	disse	o	Carcará,	sorrindo.	–	Sabe	–

prosseguiu	ele,	com	a	mão	perigosamente	próxima	ao	fogão	aceso	–,	você	cozinha	muito	mal.
Luzia	fitou	aquela	pele	acobreada,	a	cicatriz	branca,	a	boca	carnuda	e	meio	torta.
–	Por	que	comeu,	então?	–	indagou	ela.	–	Ninguém	o	obrigou.
Pegou	então	um	abanador	de	palha	que	estava	perto	do	 fogão	e	começou	a	atiçar	o	 fogo,	usando	o

braço	 bom.	Ele	 era	 a	 pessoa	mais	 frustrante	 que	 já	 conhecera	 –	 temperamental	 como	um	boi	 zebu	 de
orelhas	compridas	que,	num	minuto,	está	andando	atrás	da	gente	e,	no	outro,	nos	dá	um	coice.	O	fogo	se
avivou,	soltando	fumaça.	Luzia	tossiu	e	abanou	com	mais	força	ainda.

O	Carcará	segurou	o	seu	pulso	com	força.	A	moça	já	não	conseguia	agitar	o	abanador.	Olhou	para	ele.
–	Quero	que	meus	homens	a	respeitem.	Que	sejam	leais	–	disse	o	Carcará.
–	Eles	não	são	cachorros	–	retrucou	ela.	–	Não	pode	obrigá-los.
–	Não	–	disse	ele,	sorrindo.	–	Mas	posso	fazer	eles	comerem	tudo	o	que	você	preparar.



A	pressão	de	seus	dedos	se	afrouxou,	mas	ele	não	tirou	a	mão	do	braço	dela.	Era	uma	mão	quente,
com	a	pele	áspera.	Luzia	se	afastou.
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Deixaram	a	casa	de	seu	Chico	no	meio	da	noite,	antes	que	os	gibões-de-couro	de	asas	amarelas	saíssem
dos	 seus	ninhos	no	alto	das	árvores.	Antes	que	as	cabras	 se	amontoassem	 junto	à	porteira	do	curral	 e
começassem	a	balir,	pedindo	para	ir	pastar.	Lia	ficou	na	janela	da	cozinha,	segurando	uma	vela.	Era	uma
noite	fresca,	sem	lua.	Quando	Luzia	olhou	para	trás,	viu	o	vulto	da	moça	contra	o	fundo	escuro	do	sítio:	o
seu	rosto	reluzia,	inexpressivo,	como	a	estátua	de	um	santo.

Não	 tinha	 conseguido	 dormir	 de	 tão	 nervosa	 com	 a	 perspectiva	 do	 ataque.	 Os	 homens	 estavam
animados	e	só	pensavam	nisso.	Davam	instruções	a	Tomás,	agora	chamado	de	Beija-Flor,	explicando-lhe
como	 fazer	 pontaria	 e	 atirar.	 Horas	 depois,	 quando	 chegaram	 aos	 arredores	 de	 Fidalga,	 o	 bando	 se
dividiu.

–	Não	desperdicem	balas	–	sussurrou	o	Carcará,	dirigindo-se	aos	seus	homens	antes	de	se	separarem.
–	Fiquem	de	olhos	bem	abertos,	com	as	armas	prontas	para	serem	usadas.	Quando	tudo	terminar,	vocês
vão	ter	umas	horas	de	folga.	Respeitem	as	famílias.	Respeitem	as	pessoas	decentes.	Se	uma	garota	quiser
se	divertir	com	um	de	vocês	–	acrescentou,	olhando	para	Fala	Mansa	–,	prestem	atenção	para	ver	se	ela
não	é	jovem	demais.	E	não	paguem	muito	pelas	raparigas.

Aquelas	instruções	deixaram	Luzia	espantadíssima.	Esperava	que	ele	falasse	de	balas	e	armas.	Mas
rapariga	era	uma	palavra	grosseira.	Desde	que	tinha	saído	de	Taquaritinga,	sentia	uma	estranha	afinidade
com	aquelas	mulheres.	Nunca	 tinha	 conhecido	uma	delas,	mas	 imaginava	que,	 por	 baixo	do	 ruge	 e	 do
batom,	eram	todas	moças	simples.	Quando	o	Carcará	as	mencionou,	Luzia	começou	a	se	perguntar	quais
seriam	as	verdadeiras	intenções	daquele	ataque	a	Fidalga.	Passou	a	ver	a	animação	dos	cangaceiros	sob
uma	perspectiva	diferente.	Já	tinha	entreouvido	conversas	daqueles	homens,	à	noite,	contando	vantagem
sobre	as	garotas	que	se	ofereciam	a	eles.	Só	os	macacos	e	os	tarados	as	tomavam	à	força;	os	cangaceiros
do	Carcará	se	orgulhavam	dessa	distinção.	Será	que	pretendiam	mesmo	vingar	Lia	ou	se	exibir	para	as
garotas	 da	 cidade?	 Como	 tia	 Sofia	 tanto	 dizia,	 “os	 homens	 têm	 as	 suas	 necessidades”.	 Os	 seus
“instintos”,	era	a	palavra	que	ela	usava.	E	era	por	isso	que	tinham	de	ser	evitados	a	todo	custo,	declarava
sua	tia,	porque	eram	exatamente	como	os	bodes:	criaturas	ferozes,	imprevisíveis,	que	não	se	aquietariam
enquanto	esses	tais	instintos	não	fossem	saciados.	Antes	que	pudesse	assimilar	inteiramente	as	instruções
do	Carcará,	Ponta	Fina	a	pegou	pelo	braço.

–	Venha	–	disse	o	menino,	com	ar	emburrado.
Tinha	 recebido	 ordens	 para	 cuidar	 dela.	O	Baiano	 seguiu	 à	 frente	 de	 um	 grupo	 rumo	 ao	 leste,	 ao

passo	 que	 o	 Carcará	 levou	 o	 outro	 para	 oeste.	 Ponta	 e	 ela	 entraram	 sorrateiramente	 em	 Fidalga,
agachando-se	na	frente	de	uma	loja	fechada	que	dava	para	a	praça.	Luzia	teve	de	ficar	bem	curvada	para
não	bater	com	a	cabeça	no	portal.	As	portas	da	loja	estavam	todas	trancadas.	Do	outro	lado	da	praça,	a
luz	 de	 uma	 lamparina	 bruxuleou	 numa	 janela.	Dava	 para	 sentir	 o	 cheiro	 de	 um	 fogão	 que	 se	 acendia.



Escuros	 fios	de	 fumaça	começaram	a	 sair	pelos	 telhados	de	 sapê.	A	maioria	das	casas	era	de	barro	e
ficava	torta	e	apinhada	em	torno	da	praça,	como	se	uma	se	apoiasse	na	outra.	A	distância,	a	moça	ouviu
vários	 estampidos	altos	que	 se	 sucederam	 rapidamente,	 como	 fogos	de	 são	 João.	A	 lamparina	 logo	 se
apagou	na	tal	janela.

Surgiram	umas	sombras	na	rua	principal.	Um	a	um,	os	cangaceiros	foram	aparecendo,	empurrando	os
capangas	do	coronel	Machado	à	sua	frente.	Baiano,	Branco	e	Caju	vinham	trazendo	os	primeiros	deles.
Dois	 usavam	 trajes	 de	 dormir	 amarfanhados,	 o	 terceiro	 tinha	 levado	 um	 tiro	 no	 ombro.	O	 sangue	 lhe
escorria	pela	frente	da	camisa	e	manchava	as	suas	calças.	Orelhinha,	Fala	Mansa	e	Meia-Lua	chegaram
com	mais	dois	homens.	Ambos	usavam	um	paletó	de	couro	manchado	e	 tinham	os	olhos	semicerrados.
Alfinete	de	Fralda,	Vaidoso	e	Tatu	trouxeram	o	último	dos	capangas,	que	era	o	mais	moço	deles.	A	sua
roupa	de	baixo,	de	calças	compridas,	estava	abotoada	errado.	Duas	mulheres,	com	ruge	no	rosto	e	lábios
vermelhos,	 o	 seguiam,	 implorando.	 Uma	 procissão	 se	 amontoava	 ao	 redor	 da	 praça,	 composta	 pelas
mulheres	dos	outros	capangas	–	mães,	filhas,	esposas	–,	com	os	xales	jogados	de	qualquer	jeito	sobre	a
camisola	de	dormir,	o	cabelo	preso	sem	jeito	no	alto	da	cabeça.

O	sol	estava	nascendo.	As	casas	de	barro	de	Fidalga	foram	ficando	alaranjadas.	Lá	no	mato,	Luzia
podia	ouvir	os	pássaros	se	comunicando	alegremente,	alheios	ao	que	estava	acontecendo	na	cidade.	O
Carcará	apareceu	com	mais	dois	dos	seus	homens,	trazendo	um	rapaz	que	ela	não	conseguiu	reconhecer.
O	moço	estava	usando	um	roupão	de	linho	sobre	um	pijama	listrado.	Tinha	o	rosto	branco	como	cera.

–	É	o	filho	do	coronel	Machado	–	sussurrou	Ponta	Fina.
O	Carcará	mandou	os	seis	capangas	e	o	rapaz	bem-vestido	se	ajoelharem	junto	ao	busto	de	pedra	de

dona	Fidalga.
–	Bom	dia	–	exclamou	ele,	aos	brados,	dirigindo-se	às	portas	e	janelas	trancadas,	e	não	aos	homens

ali	ajoelhados.
Estreitava	o	olho	bom	por	causa	do	sol	da	manhã.	O	outro,	do	lado	desfigurado	do	rosto,	continuava

aberto.	Ele	o	protegeu	com	o	lenço.
–	 Sou	 o	 capitão	Antônio	 Teixeira	 –	 declarou.	 –	 Temos	 umas	 pendências	 para	 resolver	 com	 esses

sujeitos	aqui.	E	com	mais	ninguém.
Mandou	os	prisioneiros	se	levantarem.	Baiano	cutucou	cada	um	deles	com	a	coronha	da	Winchester.

Tomás	postou-se	à	sua	frente.	Apontou	a	pistola	nova,	segurando-a	com	ambas	as	mãos.	Luzia	pôde	ver	o
tremor	nos	pulsos	do	rapaz.

–	Tirem	a	roupa	–	ordenou	o	Carcará.
Bem	devagar,	os	capangas	foram	tirando	a	camisa	de	dormir,	o	paletó	de	couro,	as	ceroulas.	O	moço

pálido	 se	 desvencilhou	 do	 roupão	 e	 começou	 a	 tirar	 o	 pijama.	 O	 ferido	 se	 encolheu	 ligeiramente,
segurando	 o	 ombro.	 A	 camisa	 encharcada	 caiu	 no	 chão	 com	 um	 ruído	 seco.	 Ele	 tinha	 o	 peito	 inteiro
avermelhado.	Fios	de	sangue	já	secos	lhe	desciam	pela	barriga	e	pela	parte	interna	das	coxas.	O	filho	do
coronel	Machado	tratou	de	se	cobrir	com	as	mãos	em	concha.	Os	outros	homens,	porém,	ficaram	parados,
orgulhosos,	de	cabeça	erguida	e	com	as	pernas	bem	afastadas,	como	se	aguardassem	uma	inspeção.

A	nudez	dos	homens	não	a	chocava	–	já	tinha	visto	todo	tipo	de	corpos	quando	tomava	as	medidas
dos	mortos	–,	mas	aqueles	estavam	vivos,	com	o	rosto	reluzente	de	suor	e	os	membros	frouxos,	não	rijos.
Lembrou-se	dos	besouros-amarelos	que	invadiam	a	casa	de	tia	Sofia	no	verão.	Quando	eram	apanhados,



ficavam	 desamparados	 e	 viravam	 de	 costas,	 deixando	 à	 mostra	 as	 patinhas	 finas	 e	 a	 barriga
esbranquiçada.

Ao	seu	 lado,	Ponta	Fina	soltava	umas	risadinhas.	Ao	redor	da	praça,	 todas	as	 janelas	continuavam
fechadas.	Luzia	tinha	ouvido	dizer	que	o	coronel	Machado	não	deixava	os	seus	rendeiros	portarem	armas
de	fogo.	Mesmo	assim,	os	cangaceiros	tomaram	lá	suas	precauções:	Chico	Caixão	e	Sabiá	se	agacharam
atrás	 de	 tonéis	 de	 grãos,	 de	 armas	 em	punho.	 Jacaré	 se	 acocorou	 junto	 ao	 tronco	 encalombado	de	um
angico.	 Jurema	 e	 Coral,	 com	 as	 Winchesters	 engatilhadas	 e	 apontadas,	 esconderam-se	 no	 batente	 de
portas.

Um	outro	grupo	vinha	andando	pela	rua.	Estreitando	os	olhos,	Luzia	distinguiu	Inteligente,	com	a	sua
sombra	alongada	e	esguia	se	projetando	no	chão,	trazendo	três	outros	homens	para	a	praça.	Canjica	vinha
logo	 atrás.	Ao	contrário	do	que	 aconteceu	 com	os	outros,	 estes	 três	puderam	 trocar	de	 roupa:	 usavam
calças	frouxas,	amassadas	e	túnicas	de	lona	grosseira.	Um	deles	carregava	uma	sanfona.	Outro,	um	agogô.
O	terceiro,	um	triângulo.

–	Vamos	 ter	quadrilha	–	gritou	o	Carcará,	e,	em	seguida,	acrescentou,	virando-se	para	os	capangas
nus.	–	Tomara	que	gostem	de	quadrilha.

Do	outro	lado	da	praça,	uma	janela	se	abriu.	E,	depois,	mais	uma.
O	Carcará	cumprimentou	os	músicos,	dando-lhes	uns	tapinhas	nas	costas.	Os	homens	seguravam	firme

os	 seus	 instrumentos.	Mantinham	 os	 olhos	 baixos.	 O	 Carcará	 abriu	 um	 sorriso	 tão	 largo	 que	 os	 seus
lábios	 se	 ergueram	 ligeiramente	mesmo	 do	 lado	 desfigurado	 do	 rosto,	 que	 parecia	 contente,	 como	 se
tivesse	 acabado	 de	 fazer	 uma	 piada	 astuciosa.	 Já	 o	 outro	 lado	 se	 estirou	 todo,	 mostrando	 os	 dentes,
arregalando	o	olho.

–	Toquem	–	ordenou.
Nervoso,	 o	 primeiro	 dos	 músicos	 começou	 a	 tocar	 o	 agogô.	 O	 sanfoneiro	 acompanhou	 o	 ritmo,

abrindo	e	fechando	o	fole	do	seu	instrumento,	que	emitiu	uma	série	de	sons	baixos	e	frenéticos.	O	tocador
de	triângulo	apressou-se	em	acompanhá-los.

–	Mais	devagar	–	observou	o	Carcará.	Depois,	virando-se	para	os	prisioneiros	despidos.	–	Rodando,
rodando.

Luzia	 jamais	 gostou	 de	 quadrilhas.	 Desde	 pequena,	 odiava	 a	 chatice	 de	 ter	 de	 escolher	 um	 par	 e
acompanhar	 os	 comandos	 gritados	 pelo	 chamador.	Nunca	 conseguiu	 fazer	 as	 voltas	 e	 os	 rodopios	 tão
depressa	quanto	a	dança	exigia.

–	Rodando,	rodando	–	gritou	o	Carcará.
Os	 homens	 nus	 baixaram	 a	 cabeça.	 Lentamente,	 começaram	 a	 girar	 em	 torno	 da	 estátua	 de	 dona

Fidalga,	arrastando	os	pés.	O	busto	de	pedra	parecia	observá-los,	com	aquele	queixo	proeminente	que
lhe	dava	um	ar	severo	e	de	reprovação.	Com	a	mão	 livre,	os	cangaceiros	se	puseram	a	bater	na	coxa,
marcando	o	compasso	da	música.

–	Cumprimente	o	seu	par	–	disse	o	Carcará.
Os	capangas	fizeram	um	leve	aceno	de	cabeça.
–	Alavantu!	–	gritou	ele.
Meio	sem	jeito,	os	homens	estenderam	a	mão	para	pegar	a	do	outro.	O	filho	do	coronel	hesitou,	pois

não	queria	 se	descobrir	 inteiramente.	Fala	Mansa	 lhe	bateu	de	 raspão	 com	o	 chicotinho	 incrustado	de



prata.	O	golpe	deixou	um	lanho	vermelho	nas	coxas	brancas	do	rapaz,	que	estremeceu	e	 logo	tratou	de
segurar	a	mão	de	um	dos	capangas.	E	todos	erguiam	e	baixavam	os	braços,	desanimados.	O	Carcará	fez
um	aceno	de	cabeça	para	Baiano.

–	Balancê	–	disse	Baiano,	com	voz	arrastada.
Os	homens	soltaram	as	mãos	e,	cambaleando,	dirigiram-se	ao	que	seria	seu	par.	Seguraram-se	com	a

maior	 cautela,	 olhando	 para	 o	 céu	 ou	 para	 o	 chão.	 Deixaram	 o	 filho	 do	 coronel	 sem	 par.	 Ele	 ficou
arrastando	os	pés	para	a	frente	e	para	trás,	sozinho.

Um	a	um,	os	cangaceiros	foram	gritando	comandos,	mandando-os	girar,	fazer	reverência,	se	curvar.
Ouviram-se	risos	vindos	de	uma	janela	aberta.	Alguns	moradores	da	cidade	tinham	vindo	espiar	da	porta
de	casa.	Outros,	perdendo	o	medo	inicial,	saíram	para	a	rua	e	começaram	a	bater	palmas.

O	sol	da	manhã	invadiu	o	arco	da	porta	onde	Luzia	estava,	aquecendo-lhe	o	rosto.	Mesmo	assim,	ela
sentia	um	estremecimento	por	dentro,	como	se	tivesse	tomado	uma	caneca	de	água	e	percebesse	o	líquido
descendo	–	arrepiante,	 frio	–,	percorrendo	o	 interior	do	seu	corpo	e	 instalando-se	no	estômago.	Sentia
também	 uma	 leve	 satisfação	 em	 ver	 que	 aqueles	 homens	 estavam	 sendo	 comandados,	 aguilhoados	 e
humilhados.	Exatamente	como	haviam	humilhado	Lia.

–	Enfiem	um	dos	polegares	na	boca	–	gritou	Orelhinha.	–	E	o	outro	no	rabo!
Os	homens	nus	fizeram	o	que	o	cangaceiro	mandou.
–	Troquem	os	polegares!	–	bradou	Meia-Lua.
E	os	cangaceiros	caíram	na	gargalhada.
Luzia	sentiu	um	bolo	no	estômago.	Fechou	os	olhos.
–	Parem!	–	exclamou	o	Carcará.	–	Acabou	a	brincadeira.
Os	homens	se	calaram.	A	sanfona	parou	com	um	guincho.	Luzia	abriu	os	olhos.	O	rosto	dele	tinha	se

transformado;	 o	 sorriso	 desaparecera.	A	 sua	 face	 estava	 bem	 vermelha,	 exceto	 pela	 cicatriz	 branca	 e
irregular,	como	se	fosse	um	osso	saindo	pele	afora.	Então,	ele	desembainhou	o	punhal.

–	De	joelhos	–	disse.
A	lâmina	era	tão	comprida	quanto	o	cano	de	um	rifle.	O	sol	refletia	nas	suas	partes	chatas.	O	Carcará

parou	atrás	do	primeiro	capanga	ajoelhado.	Mandou	Tomás	se	postar	atrás	do	segundo.
–	Sabe	o	nome	da	sua	mãe?	–	perguntou	o	Carcará,	dirigindo-se	ao	sujeito	que	estava	no	chão	à	sua

frente.
Luzia	 o	 reconheceu:	 era	 o	mais	 velho	 do	 grupo,	 o	 de	 cabelo	 escuro	 que	 a	 tinha	 comparado	 a	 um

cavalo.	O	cabelo	do	sujeito	estava	molhado	de	suor.	Os	seus	olhos	eram	ferozes.
–	Maria	Aparecida	da	Silva	–	disse	o	homem,	bem	alto.
–	Sabe	o	nome	do	seu	pai?	–	perguntou	o	Carcará.
–	Vá	para	o	diabo!
O	cangaceiro	dobrou	os	braços.	Ergueu	o	punhal.	Parecia	até	uma	agulha	comprida.	Luzia	se	lembrou

das	 explicações	 que	Ponta	Fina	 lhe	 dera	 acerca	 das	 facas	 –	 se	 fosse	 enfiado	no	 lugar	 certo,	 o	 punhal
penetraria	 direto	 no	 corpo,	 perfurando	 coração,	 pulmões,	 estômago.	 Havia	 uma	 cavidade	 na	 base	 do
pescoço	do	sujeito,	uma	depressão	natural	entre	a	clavícula	e	os	ombros.	Foi	ali	que	o	Carcará	encostou
a	ponta	do	punhal.

–	Para	quem	você	trabalha?	–	perguntou.



–	Para	o	coronel	Machado	–	respondeu	o	capanga.	–	Um	homem	de	verdade,	que	não	é	como	você,
seu	cangaceiro	vagabundo!

O	Carcará	sorriu.	Manteve	os	braços	rígidos,	a	arma	perfeitamente	imóvel.
–	Sabe	por	que	está	sendo	julgado?
–	Só	Deus	vai	me	julgar!	–	gritou	o	sujeito.
O	Carcará	esticou	os	braços.	A	lâmina	penetrou	naquela	cavidade	e	desapareceu.	Um	esguicho	fino	e

escuro	 jorrou	 para	 cima,	 respingando	 os	 punhos	 do	 cangaceiro.	 Ele	 soltou	 o	 ar	 longamente	 e,	 então,
inclinou-se,	como	se	fosse	cochichar	ao	ouvido	do	capanga.	Os	olhos	do	homem	se	arregalaram.	O	corpo
cambaleou	e	caiu	para	frente.	Com	todo	o	cuidado,	o	Carcará	retirou	o	punhal	e	o	entregou	a	Tomás.

O	processo	se	repetiu	com	o	segundo	homem,	mas	o	filho	de	seu	Chico	estava	nervoso	ao	fazer	as
perguntas.	O	Carcará	ficou	ao	seu	lado,	incitando-o	a	falar	mais	devagar.	O	garoto	procurou	a	cavidade
entre	os	ombros	e	a	clavícula	e	preparou	o	punhal.	Um	momento	antes	do	movimento	final,	estremeceu.	O
punhal	saiu	do	lugar.	Ficou	preso	no	meio	do	caminho.	O	capanga	gemeu.	Tomás	retirou	a	lâmina.

Ponta	Fina	saiu	correndo	da	soleira	da	porta	e	entregou	ao	filho	de	seu	Chico	um	facão	de	lâmina	bem
grossa.	Era	o	mesmo	que	ele	usava	para	decepar	a	cabeça	de	cabras	e	lagartos	do	mato	com	um	único
golpe	certeiro.	Com	o	rosto	reluzente	de	suor,	Tomás	pegou	a	arma	e	mirou	o	pescoço	do	capanga.	Luzia
tapou	os	olhos.	Sentiu	o	frio	do	portal	de	barro	em	seu	rosto.	Voltou	a	se	encolher.	Ouviu-se	uma	pancada
surda,	 parecida	 com	o	 som	oco	de	uma	 abóbora	 sendo	 cortada	 e,	 depois,	 silêncio.	Luzia	 escutou	uma
tosse	seguida	do	ruído	de	um	líquido	caindo.	Tirou	as	mãos	do	rosto.	O	filho	do	coronel	Machado	tinha
vomitado.	Mais	uma	vez,	Tomás	errara	o	golpe	e	o	sujeito	à	sua	frente	ainda	estava	vivo,	ajoelhado	e
cambaleante.	Tinha	os	olhos	esbugalhados	e	a	boca	aberta,	de	onde	escorria	um	fio	de	baba.	Nas	suas
costas,	havia	um	corte	no	local	onde	Tomás,	errando	a	pontaria,	o	tinha	atingido.	Pela	abertura,	saía	um
pulmão,	rosado	e	reluzente.	O	Carcará	parecia	aborrecido.

–	Nunca	feche	os	olhos	quando	fizer	pontaria	–	disse	ele.	–	Só	piora	tudo.
Pegou	o	punhal	e	se	inclinou	sobre	o	ferido.	Nas	suas	mãos,	a	arma	funcionava	com	facilidade,	de	um

modo	 limpo.	O	 capanga	 caiu	 no	 chão.	Quando	 se	 dirigiram	 para	 o	 outro	 homem,	 o	 rosto	 do	Carcará
continuava	sereno.	Bateu	com	os	dedos	na	cartucheira.	Disse	a	Tomás	que	fosse	rápido	e	eficiente.

Segundo	os	boatos	em	Taquaritinga,	o	Carcará	tinha	sede	de	sangue	e	adorava	vê-lo	jorrar.	Mas	Luzia
já	 tinha	matado	cabras,	galinhas	e	 teiús.	Sabia	como	 ficava	 fácil	partir	um	pescoço,	cortar	um	 tendão,
abrir	 uma	 barriga.	 Como	 se	 tornava	 tedioso.	 O	 sangue	 fazia	 uma	 sujeira	 danada,	 dava	 um	 trabalhão.
Aparecia	 depois	 que	 tudo	 o	 que	 era	 importante	 já	 tinha	 acontecido.	 Lembrou-se	 do	 rosto	 do	Carcará
durante	a	quadrilha	e	o	interrogatório:	aquele	ar	inebriado,	o	sorriso	meio	enlouquecido.	A	humilhação	e
a	exibição	pública	daqueles	homens	lhe	deram	prazer.	Mas	todos	ali	tiveram	a	mesma	sensação,	inclusive
ela.	Não	tinha	se	deliciado	quando	ele	os	mandara	tirar	a	roupa,	se	curvar,	se	pôr	de	joelhos?	Não	tinha
prendido	 a	 respiração	 quando	 ele	 sacara	 o	 punhal	 e	 o	 enfiara	 calmamente	 e	 com	 a	 maior	 facilidade
naqueles	pescoços?

Luzia	sentiu	o	estômago	embrulhado.	O	pulmão	do	segundo	homem	murchou,	desaparecendo	dentro
do	corte	profundo.	Os	outros	homens	foram	caindo	no	chão	como	sacos	de	farinha.	A	moça	sentiu	a	saliva
grossa	e	quente.	Esgueirando-se	da	porta	onde	estava,	saiu	correndo.
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Atrás	 da	 praça,	 havia	 uma	 rua	 de	 terra	 ladeada	 por	 mais	 casas	 de	 barro.	 Galinhas	 ciscavam
tranquilamente	 pelo	 chão,	 alheias	 ao	 que	 estava	 acontecendo	 ali	 perto.	Luzia	 cambaleou.	O	 seu	 corpo
parecia	se	mover	sem	o	comando	da	mente.	As	galinhas	se	dispersaram.

Bateu	numa	daquelas	portas.	Lá	dentro,	ouviu	passos	e	murmúrios,	mas	ninguém	veio	abrir.	Deu	uma
pancada	na	porta	com	a	mão	espalmada	e	correu	até	a	próxima	casa.	E,	depois,	à	outra.	No	fim	da	rua,
viu	os	 fundos	da	capela	de	Fidalga.	Era	uma	portinha	protegida	por	um	portão	de	ferro	fundido.	Luzia
enfiou	 as	 mãos	 por	 aqueles	 arabescos.	 Sacudiu	 a	 grade.	 Um	 homenzinho	 veio	 espiar	 pela	 porta
entreaberta.	Usava	um	hábito	marrom	e	o	corte	de	cabelo	dos	frades.

–	Quem	é	você?	–	perguntou	ele,	passando	os	olhos	pelo	rosto	da	moça,	o	seu	bornal,	as	cabaças	de
água	e,	finalmente,	as	suas	calças	compridas.	–	Veio	junto	com	esses	homens?

–	Por	favor	–	disse	Luzia,	num	sussurro,	com	medo	de	gritar.	–	Me	esconda.
–	Você	é	a	prostituta	deles	–	retrucou	o	frade.	–	Veio	saquear	a	igreja.
Luzia	sacudiu	o	portão	com	toda	a	 força.	As	dobradiças	 rangeram.	O	religioso	arregalou	os	olhos.

Com	um	gesto	desajeitado,	bateu	a	porta.
A	moça	se	recostou	no	portão.	Parecia	até	que	o	seu	corpo	estava	pesado	demais	para	as	suas	pernas.
Aqueles	homens	caídos	na	praça	 tinham-na	 feito	pensar	no	boneco	do	 Judas.	Na	Semana	Santa,	 as

mulheres	de	Taquaritinga	faziam	um	boneco	de	pano	do	tamanho	de	um	homem	e	o	recheavam	de	capim.
Dona	 Conceição	 lhes	 dava	 umas	 calças	 rasgadas	 e	 uma	 camisa	 velha.	 Alguns	 homens	 faziam-lhe	 um
chapéu	 de	 palha	 trançada.	 Quando	 o	 boneco	 estava	 pronto,	 era	 pendurado	 na	 praça	 da	 cidade.	 No
domingo	de	Páscoa,	pela	manhã,	todas	as	crianças	saíam	catando	paus	e	pedras.	Malhavam	o	Judas	até
ele	desmontar	e	cair	das	cordas	que	o	prendiam.	No	chão,	o	boneco	apanhava	ainda	mais.	Era	cuspido	e
chutado.	Os	adultos	riam.	Luzia	adorava	bater	naquele	boneco	quando	era	pequena.	Espremia-se	entre	o
bando	de	crianças	e	o	espancava	com	o	braço	bom,	até	sentir	os	músculos	doloridos.	O	barulho	dos	paus
acertando	a	pele	de	pano	do	Judas	a	deixava	animadíssima.	O	cheiro	forte	das	suas	entranhas	de	capim
chegava	a	deixá-la	meio	zonza.	Agora,	ao	pensar	nisso,	sentiu-se	enjoada.

Encostou	a	 testa	no	portão	da	capela.	O	ar	da	manhã	 tinha	 ficado	quente	e	 seco.	O	calor	 fizera	os
pássaros	se	calarem	e	despertara	as	cigarras.	O	ciciar	estridente	ecoava	em	seus	ouvidos.	Apesar	de	toda
aquela	 zoada,	 ouviu	 passos	 no	 cascalho	 da	 rua,	 acompanhados	 de	 uma	 série	 de	 respirações	 rápidas	 e
curtas.	Sentiu	que	alguém	lhe	puxava	o	braço.	Ponta	Fina	estava	parado	ali,	ao	seu	lado,	sem	fôlego.

–	Por	onde	andou?	–	perguntou	o	menino.
Antes	que	ela	pudesse	responder,	ele	já	tinha	segurado	o	seu	braço	aleijado	e	estava	tentando	ajudá-

la	a	se	 levantar	do	chão.	Luzia	resistiu.	Desvencilhou-se	da	mão	de	Ponta	e	ficou	de	pé.	Saiu	andando
depressa,	sem	saber	para	onde	iria,	mas	louca	para	se	afastar	dele,	da	praça,	daquela	cidade.

–	 Espere!	 –	 gritou	 Ponta.	 Quase	 corria,	 não	 conseguindo	 acompanhar	 os	 passos	 da	 moça.
Desembainhou	uma	das	 facas:	era	a	pajeuzeira	 sem	ponta.	Luzia	parou.	–	Se	você	 for	embora,	ele	vai
dizer	que	foi	minha	culpa	–	falou	o	garoto,	e	sua	voz	falhou.	–	Eu	é	que	vou	ser	o	culpado.

A	linha	do	seu	queixo	era	angulosa,	mas	as	bochechas	continuavam	roliças	e	gorduchas,	como	as	de
uma	 criança.	Havia	 uma	manchinha	 na	 sua	 face	 esquerda,	 perto	 do	 nariz.	Uma	mancha	 escura,	 cor	 de



canela	ou	do	molho	pardo	que	tia	Sofia	gostava	de	pôr	no	seu	fubá.	Já	estava	seca	e	rachada.	Luzia	pegou
o	lenço	no	bornal.	Molhou-o	na	cabaça	de	água	e	limpou	o	rosto	do	menino.
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Não	machucaram	o	filho	do	coronel	Machado.	Ao	invés	disso,	o	rapaz	pálido	passou	aquele	longo	dia
sem	 nuvem	 amarrado	 ao	 busto	 de	 pedra	 da	 avó.	Os	 corpos	 dos	 capangas	 foram	 retirados	 da	 praça	 e
empilhados	na	varanda	da	casa	do	coronel.	Ficaram	estirados	um	de	cara	para	o	outro,	com	os	dentes
cerrados	num	sorriso	estranho.	Duas	crostas	desciam	dos	buracos	escuros	onde	antes	havia	os	seus	olhos,
como	se	tivessem	chorado	lágrimas	de	sangue.

Tomás	revirou	as	roupas	e	os	pertences	daqueles	homens.	Pegou	para	si	uma	pistola,	um	chapéu	de
couro,	um	crucifixo	e	um	lenço.	Todo	o	resto	foi	queimado.	O	Carcará	bateu	à	porta	da	capela	de	Fidalga
até	que	o	frade	trêmulo	veio	abrir	e	convidou	todos,	cangaceiros	e	moradores	locais,	a	entrar.	Depois,
Ponta	Fina	foi	batendo	de	porta	em	porta,	chamando	todo	mundo	para	a	comemoração	que	seria	realizada
na	praça.	Como	geralmente	acontecia	com	os	pedidos	dos	cangaceiros,	aquilo	era	mais	uma	ordem	que
um	convite.	As	únicas	pessoas	que	não	estariam	presentes	seriam	as	mulheres	dos	capangas,	que	tinham
coberto	a	cabeça	com	um	lenço	preto	e	se	reuniram	nas	proximidades	da	casa	do	coronel	para	velar	os
seus	mortos.	Ficaram	ajoelhadas	do	 lado	de	 fora	do	portão,	 rezando	pela	 alma	dos	 seus	homens.	Não
tinham	autorização	para	enterrar	os	corpos,	 já	que	aquela	pilha	era	um	presente	para	o	coronel	quando
ele	 voltasse	 do	 Pará.	 Sem	 enterro,	 as	 almas	 não	 descansam;	 ficariam	 vagando	 sem	 rumo.	 O	 Carcará
amarrou	uns	panos	brancos	nas	pernas	dos	cadáveres	para	que	as	suas	almas	não	viessem	atrás	dele,	nem
dos	seus	homens.

Naquela	 noite,	 o	 tempo	 esfriou,	mas	 o	 fogo	 os	 aquecia.	Baiano	 e	 Inteligente	mataram	 as	melhores
porcas	do	coronel	Machado	e	Canjica	fez	uma	imensa	fogueira	para	assar	a	carne	no	espeto.	Mulheres	da
cidade	 assavam	 espigas	 de	 milho.	 Um	 grupo	 de	 homens	 fumava	 grossos	 cigarros	 de	 palha.	 Os	 três
músicos	que	tinham	tocado	de	manhã	sentaram-se	junto	ao	fogo	e	executaram	as	músicas	pedidas	pelos
cangaceiros.	Aos	seus	pés,	brilhavam	moedas.	A	distância,	por	detrás	do	lamento	da	sanfona,	Luzia	ouviu
os	 grunhidos	 ferozes	 dos	 cachorros-do-mato,	 banqueteando-se	 na	 casa	 do	 coronel.	 E,	 de	 quando	 em
quando,	dava	para	ouvir	também	as	orações,	em	voz	alta	e	firme,	vindas	da	mesma	direção.	“Ave	Maria,
cheia	de	graça,	o	Senhor	é	convosco...”	Então,	o	agogô	e	o	triângulo	soavam	mais	alto,	voltando	a	abafar
todos	aqueles	sons.

Luzia	sentou	num	banquinho,	afastada	do	fogo	e	das	festividades.	Vaidoso	lhe	trouxe	uma	espiga	de
milho	assada,	mas	a	moça	não	conseguiu	comer.	Tudo	tinha	um	gosto	amargo.	Um	cheiro	forte	de	perfume
se	 espalhava	 junto	 com	 a	 fumaça.	 Diante	 da	 perspectiva	 de	 dançar	 com	 as	 moças	 da	 cidade,	 os
cangaceiros	logo	trataram	de	comprar	um	caixote	do	Extrato	Dirce	e	jogaram	frascos	e	mais	frascos	na
cabeça.	Muitos	deles	estavam	dançando	ao	redor	da	fogueira.	Todos	mantinham	uma	distância	respeitosa
das	 tímidas	parceiras.	Baiano	dançava	devagar,	movendo-se	num	 ritmo	um	pouco	mais	 lento	que	o	da
música.	Jacaré	ficava	o	tempo	todo	com	a	cabeça	erguida	e	sorria,	exibindo	os	dentes	brancos.	Era	Fala



Mansa	quem	dançava	melhor,	mexendo	os	pés	e	as	cadeiras	com	tanta	facilidade	que	parecia	até	que	as
suas	articulações	estavam	azeitadas.	Caju	conduzia	o	seu	par	todo	empertigado.	E	Ponta	Fina	não	tirava
os	olhos	das	sandálias,	preocupado	em	não	pisar	nos	pés	da	moça	com	quem	dançava.	Metade	do	bando,
com	a	aprovação	do	Carcará,	preferiu	não	participar	da	festa.	Em	vez	disso,	acompanharam	as	mulheres
de	ruge	e	batom	que	tinham	visto	pela	manhã	até	o	seu	local	de	trabalho.

Luzia	ouviu	umas	 risadas	estridentes.	Perto	dela,	um	grupo	de	crianças	acocoradas	no	chão	estava
fazendo	balões.	Antes	da	 festa,	o	Carcará	 tinha	comprado	uma	resma	de	papel	colorido	e	um	quilo	de
goma	de	mandioca	refinada.	As	crianças	fizeram	um	mingau	com	aquele	pó	branco.	Depois,	mergulhavam
os	dedos	na	mistura	grossa	e	colavam	o	papel	à	estrutura	de	varetas	de	madeira.	Uma	delas	colou	um
bigode	de	papel	no	busto	de	dona	Fidalga.

O	filho	do	coronel	Machado	tinha	sido	desamarrado	da	estátua	e	trancafiado	no	estábulo	do	pai	para
não	estragar	a	comemoração.	Ao	seu	lado,	Luzia	ouviu	um	grupinho	de	moças	da	cidade	dizendo	como
era	bom	fazer	uma	festa	sem	a	permissão	do	coronel,	sem	os	capangas	dele	circulando	furtivamente	por
todo	lado	e	acabando	com	a	alegria	de	todos.	O	mesmo	grupo	tinha	dado	de	presente	ao	Carcará	pães	e
beijus	de	tapioca.	Todas	tinham	lavado	a	cabeça	e	posto	o	seu	melhor	vestido.	Paravam	perto	dele,	de
mãos	 postas,	 pedindo-lhe	 a	 bênção.	 Lá	 em	 Taquaritinga	 também	 havia	 várias	 meninas	 como	 essas	 –
levadas	a	acreditar	que	os	cangaceiros	eram	gente	corajosa	e	 romântica.	Encantadas	com	os	 lenços	de
seda	e	as	coleções	de	anéis	de	ouro	daqueles	homens.

Luzia	 alisou	 as	 calças.	 Ficou	 brincando	 com	 a	 própria	 trança.	Ninguém	 lhe	 dirigia	 a	 palavra.	Um
grupo	de	mulheres	tinha	se	aproximado	timidamente,	oferecendo-lhe	beiju	com	manteiga	e	bolo	de	milho.
Depois,	 elas	 se	 afastaram,	 olhando	 fixamente	 para	 as	 suas	 calças	 e	 cochichando	 umas	 com	 as	 outras.
Luzia	teve	saudade	dos	seus	velhos	vestidos:	o	de	algodão	branco	debruado	de	amarelo	ou	o	verde-claro
que,	 segundo	Emília,	 combinava	com	os	 seus	olhos.	Por	 trás	dos	 casais	que	dançavam,	viu	o	Carcará
andando	 bem	devagar	 em	meio	 à	multidão.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 se	 levantava	 de	 onde	 tinha	 se
sentado,	 ao	 lado	 da	 fogueira.	As	moças	 da	 cidade	 se	 alvoroçaram,	 empolgadas.	 Luzia	 chutou	 o	 chão.
Tanta	empolgação	por	causa	de	um	cangaceiro	fedorento,	de	cabelo	comprido!	Ele	não	era	padre.	Não
era	coronel.	Mas,	naquela	noite,	tinha	o	poder	de	um	coronel.	Era	só	isso	que	deixava	aquelas	moças	tão
entusiasmadas,	nada	mais.	O	coronel	Machado	acabaria	voltando.	Ninguém	ali	na	 festa	parecia	 se	dar
conta	disso.	Ele	voltaria	e	também	ia	querer	se	vingar.	Afinal,	a	vingança	é	um	direito	de	todo	homem	da
caatinga.	E,	quando	ele	voltasse,	os	homens	e	as	mulheres	de	Fidalga	seriam	obrigados	a	paparicá-lo,
exatamente	como	estavam	fazendo	com	o	Carcará,	simplesmente	para	salvar	a	própria	pele.

Ergueu	os	olhos	e	viu	que	o	Carcará	vinha	na	sua	direção.	Quando	ele	se	aproximou,	estendeu-lhe	a
mão.

–	Não	sei	dançar	–	disse	ela.
–	Não	 estou	 convidando	você	para	 dançar	 –	 retrucou	o	 cangaceiro,	 com	a	mão	 ainda	 estendida.	 –

Quero	que	venha	comigo.
O	 seu	 sorriso	 estava	 diferente	 daquele	 outro,	 estranho,	 exageradamente	 cuidadoso,	 que	 tinha	 pela

manhã:	era	um	sorriso	relaxado;	os	traços	do	seu	rosto	estavam	abrandados	à	luz	da	fogueira.	Luzia	ficou
calada.	Sentia	as	mãos	pegajosas.

–	Está	bom	aqui	–	disse	por	fim.



–	Está	com	medo?	–	indagou	ele,	rindo.
Aquele	medo	era	ridículo.	O	riso	dele	só	fazia	confirmar	isso.	Luzia	olhou	para	as	calças	que	usava,

o	braço	torto,	os	pés	cheios	de	calos.	Havia	dezenas	de	moças	muito	mais	bem-apessoadas	ali	na	praça.
E	as	mulheres	de	ruge	mais	adiante,	rua	abaixo.	Era	bobagem	achar	que	ele	pudesse	se	interessar	por	ela.
Levantou-se,	então.	Era	melhor	se	arriscar	que	ter	de	aguentar	as	zombarias	dele.

Mas	 não	 lhe	 deu	 a	 mão.	 Mesmo	 assim,	 ele	 a	 segurou	 bem	 firme	 e	 foi	 levando-a	 para	 longe	 da
fogueira,	em	direção	à	capela.	Abriu	a	porta	de	madeira	em	arco	e	lhe	fez	sinal	para	entrar.	Luzia	hesitou.

–	Quero	lhe	mostrar	uma	coisa	–	disse	ele.	–	Não	vai	demorar	nada.
Pelo	 chão,	 entre	 as	 fileiras	 de	 bancos,	 havia	 sacas	 de	 feijão,	 tijolos	 de	 rapadura	 e	 uma	 pilha	 de

cobertores	novos.	Pulando	por	cima	dos	seus	novos	pertences,	os	dois	se	encaminharam	para	os	fundos
da	capela,	onde	ficava	a	pia	de	água	benta.	Debaixo	dela,	estava	uma	máquina	de	costura.	Esguia	e	preta.
Tinha	uma	manivela	prateada,	como	a	de	tia	Sofia,	mas	não	estava	velha	nem	enferrujada;	pelo	contrário,
brilhava.	Ao	seu	redor,	vários	carretéis	de	linha.

–	É	para	você	–	disse	o	Carcará.	–	Para	enfeitar	os	bornais.	E	os	chapéus	também.	Tem	uma	agulha
bem	grossa	dentro	da	gaveta.	Dá	para	costurar	até	couro.

Luzia	 se	ajoelhou.	Girou	a	manivela.	Sentiu	o	 frio	do	metal	nos	dedos.	Passou	as	mãos	pela	haste
recurvada	 onde	 fica	 a	 agulha	 e	 por	 toda	 a	 superfície	 prateada	 com	 desenhos	 gravados.	 Com	 certeza
aquela	máquina	tinha	vindo	da	casa	do	coronel	Machado.

–	Não	vou	conseguir	carregar	isso	–	disse	ela.
–	Inteligente	carrega.
–	Não	posso	permitir.	Ela	é	pesada	demais.
–	 Para	 ele,	 não	 é	 nada.	 Pesa	 tanto	 quanto	 um	 acordeão.	 Já	 vi	 Inteligente,	 e	 os	 outros	 também,

admirando	o	seu	trabalho	de	costura.
O	cangaceiro	se	ajoelhou	ao	seu	lado.	Luzia	manteve	os	olhos	fixos	na	máquina.	Falou	de	mansinho,

como	se	estivesse	se	dirigindo	à	Singer.
–	Por	que	pergunta	o	nome	dos	pais	deles?	–	indagou.
Ele	suspirou	e	ficou	brincando	com	os	dedos	grossos.
–	Há	muita	terra	por	aqui,	e	pouca	gente.	Não	quero	machucar	um	parente	de	um	amigo.	De	um	aliado

nosso.
–	Se	for	gente	conhecida,	eles	são	poupados?
–	Às	vezes,	sim.	Às	vezes,	não.
Luzia	pensou	nos	capangas	empilhados	na	varanda	do	coronel,	com	os	olhos	arrancados.	Lembrou	da

musiquinha	de	tia	Sofia.
–	Por	que	chamam	você	de	Carcará?
Ele	estendeu	a	mão	e	deu	uns	tapinhas	na	máquina,	com	alguma	hesitação,	como	se	estivesse	tentando

domar	uma	criatura.
–	Minha	 mãe	 costurava	 –	 disse.	 –	 Sempre	 quis	 ter	 uma	 máquina	 dessas.	 Quando	 eu	 era	 criança,

plantávamos	melão	e	ela	me	ensinou	a	pôr	um	ladrilho	embaixo	deles	para	a	parte	inferior	não	apodrecer.
Gosto	de	melão.	E	de	milho.	Plantávamos	milho	também,	minha	mãe	e	eu.	Ela	era	forte,	como	um	touro.
Eu	queria	um	terreninho	para	nós.	A	nossa	própria	terra.	Queria	criar	cabras.	Mas	não	foi	para	essa	vida



que	nasci.	Às	vezes,	Deus	faz	a	gente	largar	a	enxada	e	pegar	uma	arma.	Pouco	importa	se	não	é	o	que	a
gente	 quer.	 É	 o	 caminho	 escolhido	 por	 Deus.	 Às	 vezes,	 temos	 de	 desobedecer	 a	 nós	 mesmos	 para
obedecer	a	Ele.	É	a	coisa	mais	difícil	que	um	homem	pode	fazer.

Tirou	a	mão	da	Singer	e	se	levantou.	Olhou	para	o	teto	da	capela.	Luzia	fez	o	mesmo.	Só	havia	ali
vigas	de	madeira	e	telhas.

–	Há	 bênção	 nessa	 nossa	 vida	 –	 prosseguiu	 ele,	 num	 tom	 de	 voz	mais	 alto	 que	 antes.	 –	Não	 tem
nenhum	 coronel	 nos	 dizendo	 como	 viver.	 Mandando	 a	 gente	 criar	 os	 seus	 bois	 ou	 as	 suas	 cabras,
prometendo	algumas	cabeças	em	pagamento	e,	depois,	marcando	todos	os	novilhos	com	o	seu	nome.	Não
tem	nenhum	coronel	botando	a	culpa	na	gente	quando	a	colheita	 se	perde	por	 falta	de	chuva.	Não	 tem
nenhum	 coletor	 de	 impostos	 dizendo	 que	 vamos	 ter	 de	 vender	 os	 nossos	 porcos	 ou	 as	 nossas	 cabras
porque	não	pagamos	uma	taxa	qualquer	que	vai	acabar	no	bolso	dele.	Não	tem	nenhum	macaco	vindo	lá
da	 capital,	 destruindo	 as	 nossas	 casas	 e	 desonrando	 as	 nossas	 irmãs	 ou	 a	 nossa	 mãe.	 Estamos
inteiramente	à	mercê	de	Deus.	De	mais	ninguém.

Lá	fora,	ouviram-se	gritos	e	palmas.	O	Carcará	balançou	a	cabeça,	assustado	com	o	próprio	discurso,
e	foi	se	dirigindo	para	a	porta	da	capela.

–	Estão	soltando	os	balões	–	disse.	–	Venha	ver.
Eram	 três	 balões,	 grandes	 e	 em	 formato	 de	 lanterna.	Um	deles	 já	 oscilava	 no	 céu.	Os	 dois	 outros

ainda	estavam	no	chão.	Uns	homens	enfiaram	a	mão	dentro	dos	balões	para	acender	as	pequenas	mechas
de	querosene.	Depois,	esticaram	bem	os	braços	e	seguraram	o	balão	 lá	no	alto,	esperando	pelo	vento.
Quando	veio	uma	 rajada,	 a	cidade	 inteira	ergueu	a	cabeça	para	vê-los	 subir	devagarinho,	um	atrás	do
outro.	Luzia	olhou	para	o	céu,	estreitando	os	olhos.

Ao	seu	lado,	o	Carcará	abriu	um	estojo	de	couro	que	ficava	preso	à	cartucheira.	Ali	dentro,	havia	um
binóculo	de	latão	que	ele	ofereceu	a	Luzia.

Os	cangaceiros	carregavam	várias	coisas	que	nada	tinham	a	ver	com	sua	sobrevivência	no	dia	a	dia.
Naquela	noite,	a	moça	finalmente	compreendeu	o	que	aquilo	significava.	Viu	Tomás	prender	a	mecha	de
cabelo	de	Lia	no	 forro	do	paletó.	Agora	sabia	que,	por	dentro	do	gibão	de	cada	um	daqueles	homens,
protegidos	do	sol	e	do	calor	da	caatinga,	estavam	objetos	que	tinham	pertencido	a	um	ente	querido.	Em
Fidalga,	viu	Tomás	saquear	os	pertences	dos	capangas.	E	à	tarde,	durante	a	missa,	viu	o	rapaz	depositar
os	objetos	roubados	no	chão,	à	sua	frente.	Cuspiu	em	cada	um	deles.	Perto	dele,	Ponta	Fina	cuspiu	nas
facas	que	tinha	tirado	de	sua	vítima.	Fala	Mansa	cuspiu	no	chicotinho.	Chico	Caixão,	no	saquinho	com	os
dentes	 de	 ouro.	 Os	 cangaceiros	 carregavam	 relíquias	 dos	 mortos.	Mortos	 que,	 em	 vida,	 lhes	 fizeram
algum	mal	ou	que	tinham	sido	amados	por	eles.

Sentiu	o	binóculo	pesado	e	frio	nas	mãos.	A	sua	alça	estava	desbotada.
–	A	quem	pertenceu	isso	aqui?	–	indagou.
O	Carcará	a	fitou.	O	olho	do	lado	desfigurado	do	rosto,	aquele	que	praticamente	não	piscava,	estava

úmido	e	vermelho.
–	Não	lembro	–	respondeu	ele.	–	Mas	achei	bonito.
Luzia	 assentiu.	 Levou	 o	 binóculo	 aos	 olhos.	 As	 estrelas	 pareciam	 estar	 a	 poucos	 centímetros	 de

distância.	Os	balões	de	papel	pareciam	tão	perto	que	daria	até	para	tocá-los.	Foi	acompanhando	o	seu
trajeto	 luminoso	 pelo	 céu.	 Não	 tinham	 a	 graça	 nem	 a	 ligeireza	 dos	 pássaros.	 Oscilavam	 a	 esmo,



dependendo	do	vento.	Apesar	disso,	porém,	subiam	bem	alto	e,	por	um	instante,	Luzia	acreditou	que	eles
poderiam	desaparecer	no	espaço.	Então,	um	a	um,	todos	pegaram	fogo	e	caíram	de	volta	ao	chão.
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s	 trens	 da	 estrada	 de	 ferro	 Great	 Western	 equipavam	 sua	 primeira	 classe	 dos	 trens	 com
lâmpadas	elétricas	e	ventiladores	de	teto.	Ocultas	pelas	cúpulas	opacas,	as	lâmpadas	emitiam	a
mesma	 luz	 pálida	 que	 as	 velas	 ou	 os	 lampiões	 a	 gás.	 Emília	 ficou	 desapontada.	 Com	 os

ventiladores,	porém,	foi	diferente.	As	pás	giravam	como	se	fossem	empurradas	por	uma	mão	invisível.	A
moça	não	conseguia	tirar	os	olhos	delas.	Percebendo	o	seu	fascínio,	Degas	se	estendeu	longamente	numa
aula	sobre	eletricidade.	Emília	só	fazia	assentir	com	a	cabeça.	Tentou	prestar	atenção,	mas	as	palavras
do	marido	eram	encobertas	pelo	zumbido	do	ventilador	ali	no	teto,	pelo	barulhinho	das	peças	de	dominó
postas	 na	 mesinha	 de	 jogo	 do	 trem	 por	 dois	 cavalheiros	 idosos	 que	 estavam	 na	 primeira	 fila,	 pela
respiração	 sibilante	 dos	 passageiros	 que	 dormiam	 e	 pelo	 ruído	 do	 próprio	 trem.	 Era	 o	mesmo	 tinido
ritmado	da	Singer	 a	pedal,	mas	quem	pedalava	o	 trem	nunca	 se	 cansava.	A	máquina	 seguia	 em	 frente,
resoluta	e	incansável,	atravessando	a	caatinga.

–	Você	deve	estar	cansada	–	murmurou	Degas.
O	dever	de	Emília	era	dar	uns	tapinhas	na	mão	do	marido,	dizer-lhe	que	continuasse,	garantir-lhe	que

aquela	conversa	sobre	eletricidade	estava	interessantíssima,	mas	ela	teria	a	vida	inteira	para	ouvir	o	que
ele	lhe	dizia	e	só	aquela	noite	no	trem.

–	Estou	mesmo	–	disse	ela.	–	Acho	que	vou	dormir.
Degas	assentiu	com	um	gesto,	virou-se	para	a	frente	e	fechou	os	olhos.
Um	pouco	 antes,	 os	 garçons	 tinham	 servido	 suco	 de	 frutas	 e	 empadinhas	 com	 recheio	 de	 frango	 e

azeitonas.	Degas	olhou	para	a	comida	com	um	ar	hesitante	e	pediu	um	café.	Emília,	porém,	pegou	uma
empadinha	atrás	da	outra	da	bandeja	que	o	garçom	lhe	estendia.	Afinal,	era	a	sua	noite	de	núpcias.	Não
tinha	 tido	 recepção,	 nem	bolo	 coberto	 com	glacê.	Não	daria	 tempo,	 pois	 as	 aulas	 de	Degas	 já	 tinham
começado.	Depois	da	cerimônia,	os	dois	viajaram	para	Caruaru	e	pegaram	o	trem	noturno	para	Recife.
Dona	Conceição	foi	contra	aquela	partida	tão	rápida.	A	noite	de	núpcias	era	sagrada.	Passá-la	num	trem,
e	não	num	quarto,	só	faria	confirmar	as	suspeitas	de	todos	de	que	o	rapaz	já	tinha	experimentado	a	noiva.



O	 coronel	 ofereceu	 o	 quarto	 de	 hóspedes	 para	 os	 recém-casados,	mas	Degas	 recusou.	 Emília	 não	 se
importou	nem	um	pouco	com	isso	–	não	queria	dona	Conceição	e	suas	criadas	curiosas	inspecionando	os
lençóis	 na	manhã	 seguinte.	 Entre	 os	 dois,	 namoro	 e	 casamento	 tinham	 sido	 bem	 incomuns.	A	 noite	 de
núpcias	não	seria	diferente.

Degas	 lhe	prometera	 fazer	uma	recepção	no	Recife,	onde	as	pessoas	apreciariam	o	bolo	de	vários
andares	e	a	comida	requintada.	Tudo	isso	teria	sido	um	desperdício	em	Taquaritinga,	disse	ele,	e	Emília
acabou	 concordando	 meio	 a	 contragosto.	 Adoraria	 ter	 feito	 uma	 grande	 festa,	 para	 exibir	 àqueles
fofoqueiros	 e	pés-rapados	que	 já	não	 era	mais	Emília	dos	Santos,	 a	 costureira	desonrada,	 e	 sim	dona
Emília	Coelho.

Puxou	a	alavanca	da	janela.	O	ar	fresco	passou	assobiando	pela	fresta.	A	lua	tinha	surgido.	A	sua	luz
batia	 na	 caatinga,	 dando	 às	 árvores	 desfolhadas	 um	 brilho	 branco.	 Emília	 abriu	 a	 sua	 nova	 bolsa	 de
viagem	e	pegou	o	retrato	que	ela	e	a	irmã	tiraram	no	dia	da	primeira	comunhão.	Durante	a	cerimônia	do
casamento,	pôs	o	 retrato	no	primeiro	banco,	escondido	sob	uma	 toalha	bordada.	Mais	 tarde,	durante	o
percurso	a	cavalo	descendo	o	morro	e	o	trajeto	de	charrete	até	Caruaru,	manteve	o	retrato	bem	perto	de
si.	Degas	não	perguntou	o	que	havia	sob	a	 toalha	bordada.	Achou	que	era	alguma	espécie	de	amuleto,
algo	que	a	 reconfortasse,	mas	nada	que	 fosse	da	 sua	conta.	A	discrição	ou	o	desinteresse	dele	era	um
verdadeiro	alívio.

Lá	fora,	sob	a	ramagem	da	mata	desfolhada,	era	só	escuridão.	Os	troncos	das	árvores	desapareciam
nas	sombras.	Não	se	via	o	chão.	Era	como	se	um	imenso	pano	preto	houvesse	sido	estendido	à	sua	frente
e	 elas	 estivessem	 flutuando	 ali	 em	 cima.	 A	 cada	 solavanco	 do	 trem,	 Emília	 se	 sentia	 atordoada	 e
temerosa.	Era	a	mesma	sensação	que	experimentara	anos	atrás,	quando	Luzia	e	ela	correram	para	aquela
mangueira	usando	os	seus	vestidos	de	domingo.

–	Recife	–	sussurrou	a	moça.
Separado	 em	 sílabas,	 o	 nome	 da	 cidade	 parecia	 ainda	mais	 bonito.	Reeee,	 como	 se	 estivéssemos

exalando	longamente.	Ciiii,	como	o	sibilar	da	água	e	das	ondas.	E	 fe,	a	última	sílaba,	 tão	branda,	que,
assim	sozinha,	é	quase	igual	a	fé.
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Quando	desembarcaram,	o	sol	brilhava.	Os	olhos	de	Emília	chegaram	a	lacrimejar.	Gotinhas	de	suor	se
formavam	acima	do	seu	lábio	superior.	O	seu	cabelo	ficou	mais	encaracolado	que	nunca.	Quanto	mais	se
aproximavam	 do	 litoral,	 mais	 ele	 ia	 se	 enrolando.	 Ao	 chegar	 à	 Estação	 Central	 do	 Recife,	 tufos
emaranhados	saíam	por	baixo	do	chapeuzinho	clochê	que	Degas	tinha	lhe	dado.	Lá	no	alto,	encarapitados
no	teto	abobadado,	havia	quatro	falcões	de	bronze	com	as	asas	abertas,	reluzindo	ao	sol	da	tarde.	Emília
sentiu	um	puxão	na	saia	do	seu	costume	novo	de	viagem.	Olhou	para	baixo	e	viu	um	garoto.	Um	dos	olhos
dele	estava	cheio	de	pus.

–	Tem	uma	moeda,	tia?	–	pediu	o	menino,	choramingando.
–	Dê	o	fora!	–	exclamou	Degas,	e	o	pequeno	mendigo	saiu	correndo.



Degas	pegou	então	o	braço	de	Emília	e	levou-a	embora	dali.	Tinha	uma	certa	tendência	a	fazer	isso:
apertar	muito	a	sua	mão,	puxar	o	seu	pulso	com	muita	força.	Ainda	em	Caruaru,	antes	de	se	sentarem	nos
seus	 lugares,	Degas	 tinha	 tentado	 tirar	o	casaco	do	seu	costume	sem	dar	atenção	ao	 fecho,	que	acabou
prendendo	 na	 blusa	 e	 quase	 rasgando	 um	 dos	 punhos.	 Emília	 achava	 que	 era	 falta	 de	 jeito,	 uma
impaciência	meio	 infantil	 que,	 com	 o	 tempo,	 ela	 poderia	modificar.	 Segurou	 com	 firmeza	 a	 bolsa	 de
viagem	e	deixou	que	ele	a	levasse	até	a	charrete.

Tinha	recortado	inúmeras	fotografias	do	Recife	–	imagens	de	jardins	muito	bem-tratados,	pontes	de
ferro	 fundido	 e	 ruas	 pavimentadas	 com	 os	 trilhos	 de	 bonde,	 que	 se	 estendiam,	 compridos	 e	 sinuosos,
como	fitas	de	metal	estiradas	no	chão.	Nunca	pensou	no	que	poderia	ficar	à	margem	dessas	fotos,	para
além	dos	limites	das	suas	bordas.	As	sarjetas	estavam	cheias	de	legumes	podres	e	cacos	de	vidro	verde.
Mulheres	descalças	equilibravam	na	cabeça	cestos	com	cajus	vermelhos.	Bondes	guinchavam	nos	trilhos
metálicos.	Havia	os	pregões	dos	 ambulantes,	 os	 latidos	dos	vira-latas,	 o	 ruído	dos	pássaros.	Ao	 lado
deles,	 o	 rio	 Capibaribe	 se	 estendia,	 largo	 e	 marrom.	 Emília	 nunca	 tinha	 visto	 tanta	 água.	 Nas	 suas
margens,	 barracos	 de	 madeira	 se	 equilibravam	 precariamente.	 A	 moça	 teve	 medo	 de	 que	 caíssem	 a
qualquer	momento.	A	umidade	das	chuvas	do	inverno	ainda	pairava	no	ar.	O	sol	batia	em	cheio	nas	pilhas
de	bosta	de	cavalo	espalhadas	pelas	ruas.	Emília	enxugou	a	testa.	Quando	fechou	os	olhos,	sentiu	como
se	estivesse	dentro	de	uma	boca	enorme	e	fedorenta.	Mais	que	depressa,	voltou	a	abri-los.

Meses	depois,	quando	foi	com	a	sogra,	dona	Dulce,	dar	seus	primeiros	passeios	pela	praça	do	Derby,
encontrou	finalmente	os	jardins	e	as	mulheres	bem-vestidas	que	tinha	visto	nas	fotografias.	Dona	Dulce
lhe	mostrava	cada	uma	daquelas	mulheres,	sussurrando	o	seu	nome	de	casada,	o	de	solteira	e	dizendo	se
pertencia	 a	 uma	 família	 tradicional	 ou	 a	 uma	 das	 novas.	 Às	 vezes,	 cruzavam	 com	 uma	 delas	 e	 eram
obrigadas	 a	 parar	 para	 conversar.	 Emília	 ainda	 não	 dominava	 a	 arte	 da	 conversação.	 Não	 conseguia
lembrar	todas	as	palavras	cujo	uso	dona	Dulce	tinha	proibido.	Não	podia	falar	da	sua	família	de	origem.
Não	podia	fazer	qualquer	referência	à	costura.	Não	podia	gesticular	como	gente	do	interior,	nem	mexer
no	cabelo	ou	puxar	os	dedos	das	luvas.	Era	no	silêncio	que	se	sentia	segura.	Aquilo	a	tornava	agradável,
encantadora,	 imperceptível.	 Por	 uma	 questão	 de	 educação,	 as	 mulheres	 lhe	 dirigiam	 a	 palavra	 e,
invariavelmente,	 perguntavam	quais	 eram	 suas	primeiras	 impressões	de	Recife.	Emília	 não	podia	 lhes
dizer	que	estava	decepcionada.	Não	podia	descrever	o	pânico	e	a	náusea	que	a	cidade	lhe	provocava.	“A
cortesia	exige	que	a	pessoa	nunca	seja	desagradável”,	dizia-lhe	dona	Dulce	durante	as	suas	intermináveis
aulas	 de	 etiqueta.	 Portanto,	 quando	 as	mulheres	 lhe	 faziam	 essas	 perguntas,	 a	moça	 pulava	 a	 parte	 da
chegada	à	capital	e	começava	pela	casa	dos	Coelhos.

Tinha	 chorado	 de	 alívio	 ao	 vê-la.	 A	 casa	 de	 dois	 andares	 era	 pintada	 de	 branco,	 com	 frisos	 de
cerâmica	trabalhada	nas	quinas	e	em	torno	das	janelas.	As	venezianas	e	as	portas	em	arco	eram	de	um
amarelo-manteiga	 e,	 no	 topo	 de	 cada	 ponta	 do	 telhado,	 havia	 uma	 pinha	 de	 louça,	 cuja	 superfície
escamosa	brilhava	ao	sol	da	tarde.

–	Parece	um	bolo	de	noiva!	–	exclamou	ela.
Degas	riu.	Entregou-a	a	uma	criada	que	a	acompanhou	pelos	grandes	corredores	ladrilhados.	A	moça

–	que	devia	ter	a	sua	idade,	ou	até	menos	–	andava	depressa.	Emília	não	conseguia	espiar	pelas	inúmeras
portas	que	havia	naquela	casa.	Não	podia	passar	a	mão	pelo	corrimão	metálico	da	escadaria	principal.
Seguindo	 a	 criada,	 atravessou	o	pátio	 central.	Havia	 ali	 um	chafariz	 cercado	de	 samambaias	onde	um



pequeno	cavalo	com	rabo	de	peixe	cuspia	água	pela	boca.	Emília	adoraria	tocar	aquelas	escamas	verdes.
Do	outro	 lado	do	pátio,	 a	moça	 abriu	 uma	 série	 de	 portas	 envidraçadas.	Com	um	gesto,	 convidou

Emília	a	entrar.
–	O	seu	chapéu	–	disse	a	criada,	estendendo	a	mão.
Era	magrinha,	de	maxilar	quadrado.	Usava	uma	touquinha	branca	com	uma	barra	de	renda	na	testa,	o

que	lhe	dava	um	ar	elegante,	quase	nobre,	como	uma	atriz	que	Emília	tinha	visto	num	exemplar	da	Fon
Fon.

–	Não	–	respondeu	Emília,	segurando	o	chapéu	na	cabeça.
Não	podia	tirá-lo	e	deixar	à	mostra	aquele	cabelo	todo	arrepiado.
A	criada	deu	de	ombros	e	tentou	pegar	a	sua	bolsa.	Emília	não	permitiu.
–	Pode	deixar.
–	Então,	espere	aqui	–	disse	a	moça.	–	Dona	Dulce	já	está	vindo.
Depois	 que	 a	 criada	 saiu,	 Emília	 ficou	 observando	 o	 aposento.	 Nos	 cantos	 do	 teto,	 havia	 quatro

querubins	 de	 gesso,	 com	 bochechas	 rechonchudas	 e	 os	 braços	 gorduchos	 abertos.	 Em	 nichos	 pelas
paredes,	 dezenas	 de	Nossas	 Senhoras	 de	madeira	 fitavam	 com	um	olhar	 triste	 os	 sofás	 de	 encosto	 de
palhinha	e	as	cadeiras	de	mogno	da	sala.	Na	outra	extremidade,	um	ventilador	portátil	estava	ligado.	Era
grande	e	prateado,	 com	uma	grade	metálica	cobrindo	as	pás.	Por	 trás	dessa	grade,	havia	um	bloco	de
gelo.	Emília	parou	na	frente	do	aparelho.	O	ar	fresco	lhe	bateu	no	rosto.	Já	tinha	ouvido	falar	de	gelo,
mas	nunca	tinha	visto	como	era.	Uma	coisa	translúcida	e	reluzente,	como	uma	pedra	preciosa.

–	Detesto	essa	engenhoca	–	disse	uma	voz	de	mulher,	alçando-se	acima	do	barulho	do	ventilador.	–
Mas	meu	marido	insiste	em	tê-la	aqui.

Ela	era	da	cor	do	pão	cru.	O	cabelo,	que	parecia	até	palha	de	milho,	estava	todo	puxado	para	trás	e
preso	num	coque	grande	e	apertado.	Havia	nela	uma	semelhança	com	as	Nossas	Senhoras	de	porcelana
espalhadas	pelas	paredes:	o	rosto	longo	e	impecável.	A	única	diferença	eram	os	olhos,	estreitos	e	cor	de
âmbar,	 como	 se	 fossem	 dois	 olhos	 de	 gato	 esculpidos	 em	 bolas	 de	 gude	 e	 incrustados	 naquele	 rosto
pálido.	Mas	não	havia	ali	nem	sombra	da	compaixão	que	se	via	nos	olhos	da	Virgem.	Emília	se	afastou
do	ventilador.

–	 Fica	 pingando	 água	 no	 meu	 chão	 –	 disse	 a	 mulher,	 apontando	 para	 uma	 tigela	 prateada	 posta
debaixo	do	gelo.	–	Não	sou	uma	entusiasta	da	eletricidade	–	acrescentou	–,	mas,	já	que	todas	as	famílias
novas	têm	um	desses,	também	devemos	ter.

Estava	usando	um	vestido	comprido	e	escuro,	com	botões	de	pérolas.	Sempre	que	meneava	a	cabeça,
a	 gola	 de	 crepe	 fazia	 um	 barulhinho	 rascante,	 roçando	 no	 seu	 pescoço.	 A	 mulher	 a	 fitava,	 como	 se
esperasse	uma	resposta.

–	Na	casa	de	dona	Conceição	não	tinha	eletricidade	–	disse	Emília,	sem	mais	nem	menos.
A	mulher	pareceu	gostar.
–	Você	era	a	costureira	dela?
A	moça	assentiu	com	um	gesto.
–	Pobre	mulher.	O	filho	é	um	fiapo	de	gente.	Acho	que	tem	tuberculose.	O	Dr.	Duarte	alertou	Degas

dezenas	de	vezes,	dizendo-lhe	que	não	deveria	ir	visitá-lo.	Também	ouvi	dizer	que	o	coronel	é	um	horror.
Ao	que	parece,	não	sabe	ler,	nem	escrever.



Ela	fitou	Emília,	sorrindo.
–	Você	sabe	ler,	não	sabe,	querida?
–	Sei.
–	Ótimo.
Dona	Dulce	veio	se	aproximando,	com	passos	miúdos	e	calculados.	Os	saltos	dos	seus	sapatos	mal

faziam	barulho	nos	ladrilhos	do	chão.
–	É	um	Frans	Post	original	–	disse	ela,	apontando	para	o	quadro	que	estava	atrás	do	ventilador.	–

Conhece	a	obra	dele?
A	 moldura	 dourada	 sufocava	 a	 tela.	 Havia	 ali	 uma	 cidadezinha	 e	 uma	 igreja,	 parecendo	 até

Taquaritinga.	 Silhuetas	 negras	 circulavam	 pela	 rua,	 equilibrando	 cestos	 na	 cabeça.	 O	 sol	 se	 punha	 e
pinceladas	amarelas	no	campanário	da	igreja	tornavam-no	dourado,	ofuscante.	No	canto,	era	a	escuridão,
uma	floresta.	Animais	–	um	jacaré,	um	pássaro	de	cores	vivas,	um	tatu	–	fitavam	a	cidade.	Emília	não
saberia	dizer	se	estavam	para	invadi-la	ou	recuando,	mas	sentiu	inveja	daqueles	animais,	escondidos	no
escuro,	à	margem	da	vida	e	não	bem	no	meio	dela.

–	Não	tem	problema,	querida	–	disse	dona	Dulce,	poupando	Emília	de	uma	resposta.	–	Não	esperava
mesmo	que	você	o	conhecesse.	Ele	era	holandês.	E	muito	famoso.

–	Gosto	muito	do	quadro	–	disse	a	moça.
A	sua	cabeça	estava	coçando	por	baixo	do	chapéu	de	lã.
A	 criada	 voltou	 trazendo	 uma	 bandeja	 com	 um	 bule	 de	 prata	 fumegante.	 Ele	 tinha	 quatro	 pés	 que

pareciam	patas	de	lagarto	e	a	alça	era	recoberta	por	centenas	de	escamas	prateadas,	formando	uma	cauda
de	dragão.	O	bico	era	a	cabeça,	de	olhos	abertos	e	boca	larga.

–	Está	muito	abafado	–	declarou	dona	Dulce,	e,	virando-se	para	Emília,	indagou:	–	Não	gostaria	de
tirar	o	chapéu?

–	Não,	obrigada	–	respondeu	a	moça.	–	O	meu	cabelo	está	todo	esculhambado.
A	criada,	que	servia	o	café,	ergueu	os	olhos.	O	meio	sorriso	de	dona	Dulce	se	manteve	inalterado,

mas	os	seus	olhos	se	arregalaram,	as	suas	sobrancelhas	se	franziram.	Pegou	então	a	nora	pelo	braço.
–	Venha,	vou	lhe	mostrar	o	nosso	quintal	–	disse	ela.
O	 sol	 refletia	 nos	 azulejos	 do	 chafariz.	 Emília	 ficou	 com	 os	 olhos	 cheios	 de	 água.	Dona	Dulce	 a

puxou	para	perto	de	si,	com	o	braço	passado	no	seu,	bem	firme.
–	Nunca	use	essa	palavra	–	sussurrou	ela.	–	É	feia.
–	Feia?
–	É	 algo	 que	 só	 gente	 do	 interior	 fala	 –	 prosseguiu	 dona	Dulce,	 franzindo	 o	 cenho.	 –	 Sabe	 a	 que

palavra	estou	me	referindo.	Não	vou	repeti-la.	Risque-a	do	seu	vocabulário.	Em	seu	lugar,	use	a	palavra
desalinhado.	E,	quando	for	elogiar	alguma	coisa	de	alguém,	como	fez	com	o	meu	quadro,	diga	“É	lindo”.
Ninguém	está	interessado	em	saber	do	que	você	gosta	ou	não	gosta.	Isso	é	vulgar.

Os	 olhos	 de	 Emília	 finalmente	 se	 acostumaram	 à	 claridade	 do	 quintal.	 Pequenas	 samambaias
brotavam	no	rejunte	dos	azulejos	do	chafariz.	Tocou-as	com	o	bico	do	sapato.	Ao	redor	do	pátio,	havia
muitas	flores,	mas	não	tinham	nada	a	ver	com	as	dálias	de	tia	Sofia.	As	plantas	da	casa	dos	Coelhos	eram
espessas,	vigorosas,	impenetráveis.	Havia	tufos	de	estrelítzias	com	aqueles	espigões	alaranjados	que	iam
se	afilando	até	formar	uma	ponta.	Camarões	amarelos	e	alaranjados	cresciam	em	cones	bicolores	perto



das	portas	envidraçadas.	Dali	se	viam	a	sala	de	jantar,	o	escritório,	os	quartos	no	andar	superior,	a	copa.
Os	cômodos	davam	todos	uns	para	os	outros.	Vista	por	dentro,	a	casa	não	parecia	absolutamente	um	bolo
de	noiva,	e	sim	uma	série	de	jarras	de	vidro.

–	Cabeça	erguida!	–	exclamou	dona	Dulce,	assustada,	Emília	obedeceu.
–	Você	precisa	criar	calo	–	prosseguiu	ela.	–	Vai	ter	de	aguentar	críticas	mais	severas	que	as	minhas.

Disse	a	Degas	para	pensar	bem.	Para	considerar	o	que	a	decisão	que	tomou	significaria	para	você	e	para
todos	nós.

–	E	o	que	significa?	–	indagou	a	moça.
Dona	 Dulce	 a	 fitou.	 Analisou	 o	 rosto	 de	 Emília	 com	 a	 mesma	 expressão	 de	 intensidade	 que

demonstrou	ao	observar	o	quadro	de	Frans	Post.	Só	que,	agora,	não	havia	ali	admiração.	Sua	expressão
era	 a	 de	 quem	 encontra	 um	 inseto	 e	 avalia	 as	 suas	 opções.	 Decidia	 se	 aquela	 criatura	 à	 sua	 frente
representava	um	aborrecimento	inofensivo	ou	um	perigo	real.	Antes	de	falar,	dona	Dulce	passou	os	olhos
pelo	quintal.

–	 Significa	 que	 você	 agora	 é	 uma	 Coelho	 –	 disse	 enfim.	 –	 Não	 faço	 ideia	 de	 quais	 são	 as	 suas
intenções.	Não	sou	clarividente.	É	inútil	e	 indelicado	eu	ficar	 tentando	imaginar	o	que	a	preocupa.	Sei
que	 isso	 representa	 uma	 melhora	 considerável	 com	 relação	 à	 vida	 que	 levava	 antes.	 Também	 tenho
certeza	de	que	sabia	disso	ao	se	casar	com	o	meu	filho.	O	que	você	talvez	ignore	é	a	responsabilidade
que	vem	junto	com	a	sua	boa	sorte.	Vai	ter	de	viver	à	altura	do	seu	novo	nome.	E	Degas,	o	pai	dele	e	eu
temos	de	zelar	para	que	seja	assim.	Agora,	a	responsabilidade	é	nossa.	Porque	qualquer	coisa	que	você
diga	ou	faça	a	partir	de	hoje	vai	se	refletir	sobre	todos	nós.	Entendeu?

Emília	assentiu.	Tirou	o	chapéu	e	tentou	ajeitar	o	cabelo.	Um	objeto	escuro	se	movia	perto	dos	seus
pés.	A	moça	se	assustou.

–	Ah,	são	os	jabutis	do	meu	marido	–	disse	dona	Dulce	em	voz	alta,	lançando	um	olhar	à	criada	que
tinha	 entrado	 no	 pátio.	 Sorriu,	 pegou	 o	 braço	 da	 nora,	 afastando-a	 dos	 animais.	 –	 Não	 toque	 neles,
querida.	São	bem	capazes	de	arrancar	o	seu	dedo	fora.
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À	primeira	 vista,	Emília	 achou	 que	 a	 casa	 dos	Coelhos,	 com	a	 escadaria	 de	 pedra	 e	 o	 corredor	 todo
atapetado,	tivesse	sido	a	casa-grande	de	um	glorioso	engenho	do	passado.	Tinha	visto	inúmeras	aquarelas
representando	 aquelas	 propriedades	 nos	 livros	 de	 história	 do	 padre	 Otto,	 com	 os	 seus	 casarões
imponentes	cercados	pelos	canaviais.	Durante	o	 jantar,	o	Dr.	Duarte	Coelho	se	encarregou	de	desfazer
aquela	impressão.	A	casa	tinha	apenas	uma	década.	Era	uma	maravilha	do	mundo	moderno	envolta	numa
concha	antiquada.	O	Dr.	Duarte	tinha	pensado	em	tudo.	A	água	vinha	de	um	cano	no	quintal	dos	fundos,
onde	ele	mandou	instalar	um	cata-vento	para	impulsioná-la	pelos	canos.	Na	cozinha,	havia	uma	série	de
cilindros	de	gás	que	aqueciam	a	água	antes	que	ela	saísse	percorrendo	aqueles	caminhos	misteriosos	que
a	levavam	até	o	banheiro	no	andar	de	cima.	E	havia	ainda	os	ventiladores	e	as	lâmpadas	elétricas,	um
fonógrafo,	 um	 elevador	 para	 transportar	 as	 travessas	 de	 comida,	 um	 rádio	 e	 um	 refrigerador.	 Tudo



funcionando	graças	a	fios	que	vinham	dos	postes	de	madeira	lá	da	rua.
–	Paguei	um	bom	dinheiro	para	mandar	instalar	esses	postes	–	disse	o	Dr.	Duarte.
Dona	Dulce	pigarreou.
–	Eles	são	propriedade	minha	–	prosseguiu	o	sogro	de	Emília,	pressionando	a	toalha	da	mesa	com	o

dedo	grosso.	–	Fui	eu	que	comprei	a	madeira	e	contratei	os	homens.	Fui	à	companhia	dos	bondes	e	lhes
dei	 um	 incentivo	 para	 estenderem	 as	 linhas	 elétricas	 até	 aqui.	 Resultado:	 várias	 famílias	 estão	 vindo
morar	em	Madalena.	Famílias	novas.	Nada	de	ralé.

Ele	era	um	homem	atarracado,	com	bolsas	sob	os	olhos	e	uma	papada	flácida	sob	o	queixo	quadrado.
Lembrava	um	velho	touro,	calmo,	mas	ainda	ameaçador.

O	Dr.	Duarte	declarou	que	os	Coelhos	eram	uma	das	primeiras	famílias	com	visão	suficiente	para	se
mudar	para	o	novo	bairro	de	Madalena.	Recife	estava	crescendo	para	além	dos	seus	limites	originais.	Só
as	famílias	antigas	insistiam	em	continuar	vivendo	na	minúscula	Ilha	do	Leite	ou	nos	bairros	de	São	José
e	Boa	Vista.	As	mais	novas	estavam	construindo	casas	modernas	em	terra	firme,	do	outro	lado	da	ponte
Capunga,	longe	do	tumulto	das	ilhas,	do	comércio	do	porto	e	de	todas	as	lamentáveis	consequências	que
ele	 atrai:	 os	 cabarés,	 as	 casas	 de	má	 fama,	 os	 artistas	 e	 os	 vagabundos	 que	 frequentavam	 o	 Cassino
Imperial.	Ao	dizer	isso,	olhou	para	Degas.	O	marido	de	Emília	não	encarou	o	pai,	preferindo	concentrar
a	atenção	no	seu	prato	já	meio	vazio.

Degas	 parecia	 uma	 versão	 diluída	 do	 pai.	 No	Dr.	 Duarte	 Coelho,	 tudo	 –	 o	 peito	maciço,	 o	 nariz
adunco,	os	olhos	escuros	e	as	sobrancelhas	espessas	e	brancas	–	parecia	mais	condensado,	mais	intenso.
Mas	o	Dr.	Duarte	jamais	erguia	a	voz	ou	segurava	os	talheres	com	tanta	força	quanto	o	filho.	Emília	se
perguntava	se	o	tempo	o	havia	domesticado.

–	Temos	de	admitir	que	o	mundo	está	mudando	–	disse	o	sogro,	 interrompendo	os	pensamentos	de
Emília.	–	E	precisamos	mudar	junto	com	ele	–	acrescentou,	batendo	no	prato	com	o	garfo.

–	Claro	–	observou	dona	Dulce,	fitando	a	nora.	–	Todos	temos	de	aguentar	as	mudanças.
Antes	 de	 entrarem	 na	 sala	 de	 jantar,	 dona	 Dulce	 tinha	 avisado	 à	 moça	 que	 o	 marido	 gostava	 de

manifestar	as	suas	opiniões.	E	acrescentou	que	ela	não	precisava	participar	daquelas	conversas,	pois	uma
dama	nunca	diz	nada	acerca	de	assuntos	mais	sérios	durante	uma	refeição.	Embora	aquilo	a	assustasse,
Emília	ficou	aliviada	com	toda	aquela	falação	do	sogro.	Assim,	podia	prestar	atenção	a	qualquer	outra
coisa	 que	 não	 fossem	 aquela	 comida	 estranha	 no	 seu	 prato,	 a	 quantidade	 de	 talheres	 absolutamente
misteriosos	enfileirados	ao	seu	lado	e	o	olhar	de	dona	Dulce,	cravado	nela.
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Em	 Taquaritinga,	 as	 pessoas	 de	 algumas	 posses	 tinham	 latrinas	 no	 quintal.	 Os	 Coelhos	 tinham	 um
banheiro.	No	andar	de	cima,	perto	dos	quartos,	havia	um	aposento	inteiramente	ladrilhado	de	rosa.	Bem
no	meio,	uma	banheira	maciça	com	pés	que	lembravam	as	patas	grossas	de	uma	pantera.	Da	superfície
daquela	banheira	saía	vapor.	Num	canto,	presa	ao	chão,	havia	uma	cuba	de	porcelana	com	uma	caixa-
d’água	e	um	cordãozinho.	Emília	puxou	o	tal	cordão.	A	máquina	gorgolejou	e	fez	um	barulhão	de	água.	A



moça	recuou.	Quase	tropeçou	na	sua	maleta	de	viagem.	Tinha	mantido	a	bolsa	–	e	o	retrato	de	primeira
comunhão	ali	dentro	–	junto	aos	seus	pés	durante	todo	o	jantar.	E,	agora,	a	levou	consigo	para	o	andar	de
cima,	 quando	 dona	Dulce	 insistiu	 para	 que	 ela	 tomasse	 um	 banho.	 Esperou	 a	 água	 parar	 de	 se	mexer
naquela	cuba.	E	puxou	o	cordão	novamente.

–	Emília?	–	disse	uma	voz	de	mulher.
A	moça	abriu	a	porta.	Era	Raimunda,	uma	criada	mais	velha,	de	 testa	vincada	e	bochechas	caídas.

Era	magra,	parecendo	um	passarinho,	mas	não	tinha	a	graça	desses	animais.	Lembrava	mais	as	galinhas
de	dona	Maria	Chaves,	mais	interessadas	em	sobreviver	que	em	voar.	Uma	mechinha	de	cabelo	crespo	e
castanho	lhe	saía	da	touquinha	branca	de	renda.	Olhou	para	a	banheira	e	franziu	o	cenho.

–	Se	você	não	entrar	logo,	a	água	vai	esfriar	–	disse.
–	Eu	sei	–	retrucou	Emília.
Como	a	outra	criada,	Raimunda	não	a	chamava	de	senhora,	mas	de	você.	Era	como	se	logo	tivessem

avaliado	a	sua	condição	e	determinado	que	ela	não	merecia	esse	esforço.
–	Estava	admirando	o	aposento	–	acrescentou	a	moça.
–	Você	já	devia	estar	acostumada	–	disse	Raimunda,	enfiando	a	ponta	dos	dedos	na	água.
–	É	a	primeira	vez	que	entro	aqui.	Quando	cheguei,	usei	o	pequeno,	lá	de	baixo.
A	outra	tirou	a	mão	da	água.
–	Você	não	deve	usar	aquele	banheiro	–	disse	ela.	–	É	para	a	criadagem.
Emília	 sentiu	 uma	 onda	 de	 calor	 lhe	 invadir	 o	 peito.	 Antes	 do	 jantar,	 a	 empregada	mais	 jovem	 a

levara	até	o	banheiro	que	ficava	perto	da	cozinha.	Lá	dentro,	havia	dois	urinóis	de	argila	que	lhe	batiam
nos	joelhos.	Moscas	voavam	em	círculo	sobre	os	potes.

–	Bem,	vamos	lá	–	disse	Raimunda,	virando	de	costas.	–	Não	vou	olhar.
Emília	pôs	a	bolsa	no	chão.	Desabotoou	a	blusa.	Ela	própria	a	tinha	feito	com	um	corte	de	linho	bege

que	comprou	com	as	suas	economias.	Degas	se	dispôs	a	lhe	dar	umas	roupas	antes	do	casamento,	mas	a
moça	aceitou	apenas	o	chapéu	e	a	bolsa	de	viagem.	Só	as	mulheres	da	vida	ganham	roupas	de	um	homem
que	não	é	seu	marido.	Tirou	a	saia,	que	estava	bem	amassada	e	com	a	bainha	toda	manchada	de	poeira.
Dona	Conceição	 tinha	 lhe	dito	para	usar	um	vestido	mais	velho	na	viagem	e	guardar	a	veste	nova	e	a
blusa	limpa	para	a	chegada	ao	Recife.	Emília,	porém,	não	lhe	dera	ouvidos.	Queria	ir	embora	da	cidade
com	uma	aparência	gloriosa.

Entrou	na	banheira.	A	água	chegou	a	 fazer	sua	pele	arder.	Raimunda	se	virou	e	parou	ao	seu	 lado.
Com	a	mão	espalmada,	empurrou	sua	cabeça.

–	Afunde	–	disse	ela.	–	Pode	afundar.	Não	vai	morrer	afogada,	não.
Emília	fechou	os	olhos	e	afundou.	Ficou	imaginando	as	frutas	das	geleias	de	tia	Sofia,	mergulhadas	na

água	fervente	com	açúcar	até	a	casca	se	soltar	e	só	restar	ali	a	polpa.	Quando	voltou	à	tona,	Raimunda	lhe
esfregou	as	costas	e	os	braços	com	uma	bucha.	E	esfregou	com	força.	Emília	escorregava	para	trás	e	para
a	frente	dentro	da	banheira.	Segurou-se	então	nas	bordas	para	não	afundar.

–	Maria	não	devia	ter	levado	você	para	aquele	banheirinho	–	disse	Raimunda.	–	Aliás,	ela	não	devia
receber	 as	 pessoas	que	 chegam.	É	 jovem	demais	 para	 isso.	Dona	Dulce	manda	 ela	 fazer	 esse	 serviço
porque	é	bonitinha,	e	não	porque	trabalha	direito.	Dona	Dulce	é	muito	preocupada	com	as	aparências.

Pôs	um	pouco	de	xampu	na	mão	e	começou	a	esfregar	o	cabelo	de	Emília.	A	moça	 fechou	bem	os



olhos.	Queria	saber	mais	sobre	a	sogra,	mas	não	tinha	coragem	de	perguntar.
–	A	 sua	 sorte	 é	 ser	 bonita	 –	 prosseguiu	 a	 criada.	 –	 Tem	 uns	 dentes	 lindos.	 Isso	 facilita	muito	 as

coisas.
–	Que	coisas?	–	indagou	Emília.
–	Morar	aqui	–	respondeu	Raimunda,	esfregando	com	mais	força	ainda.
–	Por	quê?
–	Mergulhe	–	exclamou	a	outra,	empurrando	sua	cabeça	antes	mesmo	que	ela	pudesse	falar.
A	água	agora	estava	morna	e	turva.	Emília	logo	emergiu,	esfregando	os	olhos.
–	Não	acho	que	vá	ser	difícil	viver	aqui	–	disse	ela.	–	É	uma	casa	 tão	bonita...	Tão	grande...	Tão

moderna...
–	Isso	é	coisa	do	Dr.	Duarte	–	retrucou	Raimunda.	–	Se	fosse	pela	patroa,	estaríamos	morando	perto

das	famílias	antigas.
–	O	que	é	isso,	afinal?	Todo	mundo	fica	falando	de	famílias	novas	e	antigas.	Não	estou	entendendo

nada.
–	Logo	você	vai	entender.	Não	é	muito	diferente	das	brigas	entre	famílias	 lá	no	interior.	Você	é	do

interior,	não	é?
–	Sou.
–	O	seu	pai	é	coronel?
–	Não.
–	Fazendeiro?
–	Não.
Raimunda	se	calou.	Depois,	apontando	para	a	água	já	suja,	disse:
–	Lave	aí	embaixo.
E	virou	de	costas.	Um	tanto	desajeitada,	Emília	pegou	o	sabonete.
–	E	você,	é	do	interior?	–	indagou,	segurando-se	bem	nas	bordas	ao	sair	da	banheira.
–	Sou	–	respondeu	Raimunda,	ajoelhando-se	para	enxugar	os	pés	da	moça.
–	Por	que	veio	para	o	Recife?
Raimunda	começou	a	esfregar	a	toalha	no	tronco	de	Emília.
–	Você	não	devia	ficar	me	fazendo	perguntas	–	disse.
–	Por	quê?
–	Porque	não.
–	Mas	você	fez.
–	E	se	você	tivesse	um	pingo	de	juízo,	não	teria	respondido.
–	Não	estou	entendendo	–	disse	Emília.	Estava	com	frio.	Queria	pegar	a	toalha	e	se	enxugar	sozinha.

–	Achei	que	você	estava	sendo	gentil.
–	Não	 estou	 em	posição	de	 ser	 sua	 amiga.	E	você	 não	 está	 em	posição	de	 permitir	 que	 eu	 seja	 –

respondeu	a	criada.
Passou	 a	 toalha	 com	 força	 no	 cabelo	 de	 Emília	 e	 então	 parou.	 As	 duas	 ficaram	 frente	 a	 frente.

Raimunda	parecia	a	um	só	tempo	compreensiva	e	irritada.	Parecia	até	tia	Sofia	olhando	para	a	despensa
praticamente	vazia,	onde	só	havia	farinha	de	mandioca	azeda	e	verduras	murchas,	e	tendo	de	imaginar	um



jeito	de	aproveitar	aquilo.	Raimunda	abriu	uma	latinha	de	um	talco	perfumado.
–	Não	estou	em	posição	de	lhe	dar	conselhos	–	disse.	–	Não	sou	sua	mãe	–	acrescentou,	despejando

um	pouco	daquele	pó	no	peito	de	Emília	e	debaixo	dos	seus	braços.	–	Mas,	quando	a	gente	está	cercada
de	sapos,	o	melhor	a	fazer	é	aprender	a	pular.
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A	cama	 de	 casal	 era	 sólida	 e	 robusta.	 Segundo	 dona	Dulce,	 o	móvel	 pertencia	 à	 família	 desde	 que	 o
primeiro	contingente	do	Exército	holandês	tomou	Recife	dos	portugueses,	três	séculos	atrás.	Um	dos	seus
ancestrais	holandeses,	um	Van	der	Ley,	tinha	ficado	tão	encantado	com	o	caju	nativo	que	mandou	entalhar
essas	frutas	na	cabeceira.	A	partir	de	então,	toda	recém-casada	da	família	Van	der	Ley	passava	a	noite	de
núpcias	naquela	cama.	E,	embora	ela	agora	fosse	uma	Coelho,	com	Emília	não	deveria	ser	diferente.

A	estrutura	maciça	do	móvel	nem	de	longe	se	parecia	com	os	quatro	paus	tortos	que	sustentavam	o
seu	colchão	de	palha	em	Taquaritinga.	E	os	lençóis!	Luzia	teria	levado	meses	para	fazer	aquelas	fileiras
de	florezinhas	azuis	e	brancas	que	se	entrecruzavam	por	toda	a	colcha	e	faziam	o	acabamento	das	bordas
das	 fronhas.	 Parecia	 um	 pecado	 amassá-los,	 deitar	 a	 cabeça	 naqueles	 travesseiros	 de	 formato	 tão
perfeito...	Emília	ficou	parada	ali	ao	lado.	A	noite	estava	úmida	e	nublada.	O	talco	perfumado	debaixo
dos	seus	braços	já	estava	gosmento	por	causa	do	suor.

Pelo	corredor,	ouvia-se	uma	voz	chiada	de	mulher	vinda	do	fonógrafo	dos	Coelhos.
–	Estou	com	pressa	–	disse	ela,	primeiro	em	português	e,	depois,	numa	língua	estranha	e	entrecortada.
–	I	am	in	a	hurry	–	repetiu	Degas,	e	a	sua	voz	percorreu	o	corredor	e	penetrou	no	quarto.
Depois	 do	 jantar,	 o	 rapaz	 pegou	 os	 discos	 do	 seu	 curso	 de	 inglês	 e	 se	 trancou	 no	 quarto	 em	 que

dormia	quando	solteiro.
–	Tenho	de	voltar	para	os	meus	estudos	–	disse	ele,	dando-lhe	um	beijinho	rápido	na	testa.
–	Bom	dia,	senhora.	Good	morning,	ma’am	–	cantarolou	a	voz.
–	Good	mor-ning,	maaaam	–	repetiu	Degas.
Emília	examinou	a	camisola.	Ela	própria	a	tinha	feito,	pregando	renda	nas	mangas	japonesas,	abrindo

uma	fenda	vertical	bem	certinha,	com	a	bainha	perfeita,	que	começava	 logo	abaixo	da	barriga.	Aquela
camisola,	 juntamente	 com	 umas	 outras	 dez,	 tinha	 sido	 feita	 para	 as	 sobrinhas	 de	 dona	 Conceição	 e
guardadas	no	baú	do	seu	enxoval.	No	dia	do	casamento	de	Emília,	a	mulher	do	coronel	lhe	entregara	um
embrulhinho	 macio,	 sussurrando:	 “Para	 a	 sua	 noite	 de	 núpcias.”	 Emília	 não	 abrira	 o	 presente	 para
admirá-lo.	Já	sabia	o	que	era.	Luzia	e	ela	tinham	bordado	todas	aquelas	camisolas	com	minúsculas	cruzes
vermelhas	no	ponto	em	que	se	abriam	as	fendas.	Enquanto	bordavam,	riam	sem	parar.	Tia	Sofia	mandara
que	se	calassem.	“Quando	chegar	a	hora,	essas	cruzes	vão	ser	um	consolo	para	as	moças”,	esbravejou
ela.	“Ao	se	deitar,	vão	se	lembrar	de	Deus.”

–	Com	licença,	senhor	–	disse	o	disco.
–	Excuse-me,	sir	–	repetiu	Degas.
Emília	se	ajoelhou	no	assoalho	de	madeira.	De	mãos	postas,	como	tia	Sofia	lhe	ensinara,	rezou	para



Nossa	Senhora,	 pedindo	graças	 e	 auxílio.	A	Virgem,	 porém,	 pensou	 a	moça,	 tinha	 tido	 a	 sua	 primeira
relação	 com	Deus.	 Não	 teve	 de	 esperar,	 nervosa,	 suando,	 que	 o	 marido	 terminasse	 aquelas	 aulas	 de
inglês	e	viesse	se	deitar	ao	seu	lado.	Nossa	Senhora	não	teve	de	usar	uma	camisola	aberta	na	frente.	E,
mais	tarde,	quando	se	deitava	com	José,	já	sabia	o	que	fazer.	Já	tinha	tido	relações	com	Deus,	portanto
com	um	homem	deveria	ser	bem	mais	simples.	Emília	se	levantou.	Não	estava	conseguindo	se	concentrar
nas	orações.

–	É	urgente.
–	It’s	urgent.
Abriu	então	o	imenso	guarda-roupa	que	ficava	ao	lado	da	cama.	Estava	vazio,	a	não	ser	pelos	dois

vestidos	que	trouxera	de	Taquaritinga,	a	bolsa	de	viagem	vazia	e	umas	poucas	peças	de	roupas	de	baixo.
Com	todo	o	cuidado,	tirou	o	retrato	de	primeira	comunhão	do	seu	esconderijo	sob	as	calcinhas.	Desfez	o
embrulho	e	 ficou	olhando	para	a	 irmã	caçula.	Os	seus	olhos	estavam	arregalados.	O	braço	aleijado,	à
mostra.	A	renda	que	deveria	cobri-lo	 tinha	escorregado;	a	câmera	capturou	o	paninho	em	plena	queda,
pairando	pouco	acima	do	chão,	branco	e	esvoaçante	como	um	pássaro.	Voltou	novamente	os	olhos	para	o
leito	nupcial.	O	que	Luzia	faria	se	estivesse	no	seu	lugar?	Esperaria?	Rezaria?	Nem	uma	coisa	nem	outra,
disse	consigo	mesma.	Luzia	não	teria	se	casado	com	Degas.

Do	outro	lado	do	corredor,	veio	o	ruído	do	fonógrafo	sendo	desligado.	Emília	sentiu	uma	palpitação
no	peito.	Escondeu	o	retrato	com	cuidado	e	correu	para	a	cama.	O	colchão	era	duro.	Os	lençóis,	duros	de
goma.	A	moça	ajeitou	bem	o	cabelo,	espalhando-o	pelo	 travesseiro,	e	ficou	deitada	ali,	 imóvel.	Degas
não	acendeu	a	luz	quando	entrou	no	quarto.	Tirou	o	roupão	um	tanto	às	pressas	e	se	deitou	ao	seu	lado.
Emília	fechou	os	olhos.	Pensou	em	todas	aquelas	mulheres	Van	der	Ley,	pálidas	e	destemidas,	como	dona
Dulce.	Pensou	nas	velhas	fofoqueiras	de	Taquaritinga.	Todo	mundo	a	chamara	de	ambiciosa,	perdida	e
até	mesmo	 louca.	Mas	ninguém	 jamais	 a	 chamara	 de	medrosa.	Por	 baixo	do	 lençol,	 estendeu	 a	mão	 e
segurou	os	dedos	de	Degas.

–	Emília!	–	exclamou	ele,	espantado.
–	Sim?	–	retrucou	ela.
–	Tivemos	um	dia	longo	–	disse	o	rapaz,	desvencilhando-se	da	mão	dela.	–	É	melhor	dormirmos.
Emília	sentiu	a	ansiedade	ir	desaparecendo,	substituída	pelo	aborrecimento.	Tinha	se	preparado	para

aquela	noite,	para	cumprir	com	o	seu	dever,	e	tudo	para	quê?	Para	ver	Degas	se	esquivar	ao	seu?	É	claro
que	ele	estava	cansado,	depois	de	ficar	acordado	até	tão	tarde	ouvindo	aqueles	discos.

–	Por	que	está	estudando	inglês?	–	perguntou.	–	Você	já	não	sabe?
–	Não	tenho	com	quem	praticar	aqui	–	respondeu	ele,	ajeitando-se	na	cama.	–	Quero	manter	a	fluência

e	a	pronúncia	correta.	Se	eu	voltar	para	a	Inglaterra,	não	quero	estar	enferrujado.
–	Voltar?	–	indagou	ela,	virando-se	para	o	marido.
Degas	tinha	dito	eu	e	não	nós.
–	Só	de	viagem	–	disse	ele,	com	um	suspiro,	como	se	houvesse	percebido	alguma	irritação	na	voz	da

mulher.	 –	Sei	 que	você	deve	 estar	 se	 sentindo	 sufocada,	Emília.	Vai	 precisar	 de	 algum	 tempo	para	 se
adaptar.	Eu	mesmo	levei	anos,	quando	voltei	da	Inglaterra.	Imagine	só,	voltar	para	esse	calor	terrível?	E
com	 essa	 eletricidade	 precária?	 A	 minha	 mãe	 ainda	 usando	 penicos;	 o	 meu	 pai	 esbravejando	 sobre
medidas	cranianas,	e	essas	malditas	Nossas	Senhoras	por	todo	lado.



–	Não	me	importo	com	as	imagens.
–	É	–	disse	ele.	–	Talvez	você	goste	daqui.
–	Você	não	gosta?	–	perguntou	ela.
Degas	ficou	olhando	para	o	teto.	Falou	bem	devagar,	como	se	estivesse	rezando:
–	Toda	vez	que	volto	para	cá,	tenho	que	aprender	as	regras	do	jogo	novamente.	Ninguém	gosta	disso.
–	E	que	regras	são	essas?	–	indagou	a	moça,	preocupada.
Na	casa	de	tia	Sofia,	era	obrigada	a	seguir	tantas	regras	bobas...	Tinha	esperanças	de	que,	na	cidade,

as	coisas	fossem	menos	rígidas.
–	Aquele	tipo	de	regras	que	ninguém	menciona	–	respondeu	Degas.	–	É	difícil	de	explicar.
–	Mas,	então,	como	é	que	a	gente	pode	seguir	o	que	não	sabe?
–	Acho	que	não	precisa	se	preocupar	com	isso	agora.
Aquele	 “agora”	 ficou	 pairando	 no	 ar	 entre	 os	 dois	 como	 um	mosquito,	 zumbindo	 nos	 ouvidos	 de

Emília.	Não	precisava	se	preocupar	com	as	regras	tácitas	agora,	mas	depois	precisaria?	Lembrou-se	do
discurso	de	dona	Dulce	no	quintal.

–	A	sua	mãe	não	gosta	de	mim	–	sussurrou.
–	É	da	 situação	que	ela	não	gosta	–	 retrucou	Degas,	 suspirando.	–	Tente	 entender:	mamãe	é	muito

ligada	à	tradição.	Queria	um	casamento	suntuoso	para	mim.	Ela	vai	precisar	de	tempo	para	aceitar	tudo
isso.	E,	mesmo	que	não	gostasse	de	você,	jamais	iria	demonstrá-lo.	Ela	nunca	vai	tratar	você	mal,	Emília.
A	minha	mãe	se	orgulha	de	sua	compostura.	Mas	ter	outra	mulher	aqui	é	uma	mudança	e	tanto.	Ela	sempre
foi	a	dona	desta	casa.	Isso	é	bom,	não	é?	Você	não	ia	querer	ter	a	responsabilidade	de	tomar	conta	de	uma
casa,	ia?	Deixe	que	ela	continue	sendo	a	dona.	E	você	fica	sendo	a	minha	esposa.	Aí	ela	vai	entender	que
a	minha	escolha	foi	acertada.

Ele	se	aproximou.	Emília	se	enrijeceu.	O	seu	coração	começou	a	bater	mais	forte.	Era	sua	esposa	e
teria	de	cumprir	o	maior	dos	deveres	que	vem	junto	com	esse	título.	Fechou	os	olhos,	pronta	para	fazê-lo.

Degas	apertou	os	dedos	dela.
–	Boa	noite,	Emília	–	disse	ele,	e	virou	para	o	outro	lado.

6

Uma	semana	depois	que	Emília	chegou	àquela	casa,	o	cata-vento	parou	o	seu	lento	girar.	Os	dias	quentes
e	sem	vento	obrigaram	o	Dr.	Duarte	a	desligar	as	fontes.	O	barulhinho	do	chafariz	foi	substituído	pelo
zumbido	do	motor	a	diesel	bombeando	água	pelos	canos	de	ferro	da	casa.	A	figura	meio	cavalo,	meio
peixe	que	ficava	no	centro	do	pátio	perdeu	o	seu	brilho	luzidio.	Os	tapetes	do	corredor	cheiravam	mal,
como	se	todos	os	resíduos	que	porventura	houvessem	se	depositado	nas	fibras	da	sua	lã	–	sapatos	sujos,
respingos	de	bebidas,	bandejas	de	café	da	manhã	derramadas	–	começassem	a	evaporar	ao	mesmo	tempo
no	 calor	 do	 verão.	 As	 samambaias	 murcharam.	 Só	 aquelas	 flores	 de	 pétalas	 espessas	 e	 cerosas
continuaram	 viçosas.	 As	 diversas	 pitangueiras	 bem-podadas,	 que	 escondiam	 as	 dependências	 dos
empregados	 com	 aparência	 de	 coisa	 velha,	 ficaram	 brancas	 de	 tão	 floridas.	 Milhares	 de	 abelhas



circulavam	ao	seu	redor.	Degas	tirou	o	Chrysler	Imperial	do	seu	lugar	habitual,	na	frente	da	casa	e	à	vista
de	todos,	para	deixá-lo	à	sombra,	no	quintal	lateral.	Até	os	jabutis	do	Dr.	Duarte	evitavam	o	calor,	indo
mastigar	as	suas	folhas	de	alface	nos	poucos	locais	sombreados	do	pátio.

Só	pela	manhã,	antes	que	o	sol	se	tornasse	insuportável,	a	casa	dos	Coelhos	parecia	realmente	viva.
Bem	cedinho,	a	carrocinha	do	gelo	entrava	pelo	portão	da	frente.	Da	janela	do	quarto,	Emília	via	aqueles
homens	enluvados	botarem	os	grandes	blocos	fumegantes	num	carrinho	de	mão	e	levá-los	para	a	cozinha.
Via	também	a	carrocinha	do	leite	e	as	empregadas	carregando	para	dentro	os	baldes	metálicos	cheios	do
líquido	espumante.

No	quintal	lateral,	o	Dr.	Duarte	fazia	o	seu	ritual	matinal	de	tocar	as	pontas	dos	pés,	erguer	as	pernas,
revirar	o	corpo.	Na	primeira	vez	em	que	a	moça	viu	essa	cena,	achou	que	o	sogro	tinha	enlouquecido.

–	É	a	minha	calistenia	–	bradou	ele,	entusiasmado,	quando	viu	que	a	nora	o	estava	observando.	–	Os
exercícios	diários	oxigenam	o	cérebro!

Depois	de	se	exercitar,	o	Dr.	Duarte	saía	pelo	portão	e	ia	inspecionar	o	muro	de	concreto	que	cercava
a	casa,	à	cata	de	rabiscos.	Se	encontrava	algum,	anotava	onde	estava	o	desenho	e	de	que	tamanho	era.	Um
dia,	durante	o	café	da	manhã,	começou	a	contar,	entusiasmado,	o	que	aconteceu	quando	pegou	um	menino
urinando	no	muro.	Em	vez	de	castigá-lo,	o	Dr.	Duarte	o	chamou	e	mediu	o	seu	crânio.

–	Adivinhem	o	que	foi	que	descobri?	–	indagou	ele.	E,	depois	de	tomar	um	gole	da	viscosa	mistura	de
água	com	limão,	ovos	crus	e	pimentas-malagueta,	declarou:	–	Orelhas	assimétricas!

Era	raro	o	seu	sogro	falar	dos	seus	negócios	ou	dos	seus	empréstimos.	Considerava-se	um	homem	de
ciência.	À	 tarde,	 ia	 visitar	 os	 seus	 armazéns,	 encontrar	 os	 partidários	 políticos	 no	British	Club	 e,	 em
seguida,	trancava-se	no	escritório,	às	voltas	com	as	publicações	científicas.	Quase	toda	semana,	recebia
pacotes	vindos	da	Itália	e	dos	Estados	Unidos.	Uma	vez,	a	empregada	abriu	um	deles	e	Emília	pôde	ver	o
que	havia	ali	dentro.	Na	capa	de	uma	das	revistas,	havia	um	desenho	de	um	crânio	humano	dividido	em
diversas	partes.

A	moça	não	entendia	muito	bem	as	ideias	do	sogro,	mas	assentia	sempre	e	era	comum	que	deixasse	o
seu	café	esfriar	para	dar	toda	atenção	ao	Dr.	Duarte.	Ele	não	falava	mais	devagar,	nem	usava	palavras
mais	 corriqueiras	 ao	 conversar	 com	 ela,	 como	 fazia	 dona	 Dulce.	 E,	 desde	 que	 tinha	 voltado	 para	 a
Universidade	Federal,	Degas	mal	lhe	dirigia	a	palavra.	Andava	agora	apressado	e	distraído,	saindo	logo
depois	do	café	da	manhã	e	só	voltando	tarde	para	jantar.	Disse-lhe	que	passava	as	tardes	na	biblioteca
jurídica	e	as	noites	discutindo	casos	com	Felipe	e	outros	colegas	em	São	José.	O	Dr.	Duarte	tolerava	os
atrasos	do	filho,	já	que	se	deviam	a	motivos	intelectuais.

–	Lembre-se	–	repetia	com	frequência,	antes	mesmo	que	Degas	pedisse	licença	para	levantar	da	mesa
–,	a	embriaguez	inflama	as	paixões.	Turva	as	faculdades	mentais	e	morais.

Dona	Dulce	passava	o	dia	comandando	os	empregados	da	casa.	Além	de	Raimunda	e	da	mocinha	que
a	recebera	no	primeiro	dia,	havia	uma	mulher	corpulenta,	que	era	a	lavadeira,	e	uma	cozinheira	já	mais
idosa,	com	 tornozelos	grossos	e	 inchados.	Uma	mulher	de	pele	escura	e	 flácida	como	uma	ameixa	era
encarregada	de	passar	a	 roupa.	Seu	Tomás	cuidava	do	 jardim	e	conduzia	a	charrete.	E	 tinha	ainda	um
moleque	que	ia	à	rua	quando	necessário,	rachava	lenha	e	levava	diariamente	os	urinóis	para	despejá-los
no	local	misterioso	destinado	a	esse	fim.

Naqueles	 longos	 dias	 abafados	 do	 verão,	 o	 único	 som	 que	 se	 ouvia	 na	 casa	 vinha	 da	 cozinha.	 O



corredor	 que	 dava	 para	 os	 fundos	 era	 escuro	 e	 quentíssimo.	Tinha	 cheiro	 de	 fumaça	 e	 de	 alho,	 ou	 de
penas	molhadas	de	galinha	e	frutas	maduras.	Era	comum	Emília	ficar	parada	ali,	de	olhos	fechados,	só
para	sentir	aqueles	cheiros	que	lhe	lembravam	a	cozinha	de	tia	Sofia.	Mas	esta	era	a	única	semelhança
entre	as	duas	casas.	A	dos	Coelhos	era	grande,	azulejada	e	repleta	de	utensílios	modernos.	Mas	apesar	da
insistência	de	seu	sogro	na	modernidade,	a	cozinha	era	o	reino	de	dona	Dulce.	O	fogão	a	gás	só	era	usado
para	esquentar	água.	Diariamente,	pela	manhã,	a	cozinheira	acendia	o	fogão	a	lenha,	todo	de	tijolos,	para
preparar	as	refeições.	Em	vez	de	usar	o	ferro	elétrico,	a	empregada	de	pele	de	ameixa	passava	as	roupas
usando	um	ferro	a	carvão	bem	pesado.	Atrás	da	cozinha,	ficava	um	tanque	enorme	onde	a	lavadeira,	de
braços	 morenos	 e	 musculosos,	 esfregava	 toda	 a	 roupa	 da	 casa.	 E,	 no	 quintal	 dos	 fundos,	 havia	 um
pequeno	galinheiro	e	um	velho	cepo	escurecidos	por	anos	de	estripação	e	de	limpeza.

A	 terra	 pantanosa	 de	Madalena	 era	 propensa	 a	mosquitos,	 lagartos,	 chuva,	mofo,	 apodrecimento	 e
ferrugem.	 Diariamente,	 dona	 Dulce	 lutava	 contra	 essas	 tendências.	 Circulava	 pela	 casa	 cheirando
cortinas	e	lençóis,	com	os	olhos	cor	de	âmbar	sempre	à	cata	de	aranhas,	poeira,	arranhões	ou	qualquer
outro	 elemento	 indesejável.	 Sem	 erguer	 a	 voz	 ou	 franzir	 o	 cenho,	 ia	 comandando	 a	 criadagem	 na
realização	das	tarefas	habituais	e	estabelecendo	novas.

–	As	 criadas	 são	 como	 crianças	 –	 disse	 ela.	 –	 Podem	 até	 ter	 boas	 intenções,	mas	 isso	 não	 conta.
Precisam	ser	disciplinadas	para	fazer	as	coisas	do	jeito	que	a	patroa	gosta	e	não	de	forma	diferente.

À	 tarde,	 punha	o	 avental	 de	bordas	 em	 festonê	 e	 se	dirigia	para	 a	 cozinha.	Tinha	 sido	 criada	num
engenho,	 filha	 e	 neta	 de	 produtores	 de	 cana,	 e	 acreditava	 na	 necessidade	 do	 açúcar.	Na	despensa	 dos
Coelhos	havia	vários	tonéis	repletos,	com	as	tampas	lacradas	com	cera	e	cobertas	com	um	paninho.	Nem
nos	 armazéns	 de	 Taquaritinga	 Emília	 tinha	 visto	 tanto	 açúcar	 assim.	Com	 uma	 concha,	 dona	Dulce	 ia
derramando	 quilos	 e	 quilos	 nos	 tachos	 de	 cobre	 de	 fazer	 geleia.	 Depois,	 com	 a	 mesma	 facilidade	 e
eficiência	com	que	abria	a	correspondência	com	o	corta-papel	de	prata,	ia	tirando	a	polpa	das	goiabas.
Tirava	 os	 caroços	 das	 jacas.	 Cortava	 limões	 ao	 meio	 e	 amassava	 bananas.	 Ficava	 então	 vigiando	 a
cozinheira	que	misturava	a	calda	com	as	frutas,	mas	nunca	se	aproximava	dos	tachos	ferventes	porque,
segundo	declarava,	uma	dama	nunca	mexe	em	panelas.

A	moça	 tentava	demonstrar	 interesse	por	 aqueles	 cuidados	domésticos	 e	pelo	preparo	das	geleias.
Dona	Dulce	acreditava	que	a	respeitabilidade	começa	em	casa,	mas	Emília	queria	estar	lá	fora.	Já	tinha
cozinhado	e	limpado	o	bastante	em	Taquaritinga.	No	Recife,	queria	ver	a	cidade,	ir	a	almoços,	passear
pelos	parques.	A	sogra	sempre	lhe	dizia	que	as	jovens	senhoras	de	respeito	não	ficam	andando	sozinhas
pelas	ruas,	sem	ter	um	destino	certo.	As	mulheres	respeitáveis	marcavam	compromissos	sociais.	Até	ter	a
sua	própria	agenda,	tudo	o	que	lhe	restava	fazer	era	ficar	quieta.

Cansada	 da	 cozinha,	 Emília	 tentou	 ocupar	 o	 tempo	 bordando	 na	 parte	 sombreada	 do	 pátio,	 mas
acabou	tendo	de	abandonar	o	seu	bastidor.	As	empregadas	trouxeram	os	tapetes	empoeirados	do	corredor
para	 o	 pátio	 e	 começaram	 a	 batê-los,	 fazendo-a	 espirrar	 e	 ficar	 com	 os	 olhos	 marejados.	 Quando
procurou	alguma	tranquilidade	no	quarto,	elas	decidiram	arejar	o	colchão	e	afofar	os	travesseiros.	E	se
quisesse	circular	pelos	corredores,	as	criadas	estavam	sempre	atrás	dela,	encerando	o	chão	e	esfregando
os	espelhos	com	amônia.

A	casa	dos	Coelhos	a	fascinava	com	aqueles	corredores	largos	e	aqueles	aposentos	apinhados.	Havia
mesas	 maciças	 cujos	 pés	 entalhados	 pareciam	 patas	 de	 aves	 agarrando	 uma	 bola	 de	 madeira.	 Havia



cadeiras	com	espaldar	de	couro	rachado,	preso	por	tachas	de	metal	descoradas.	Havia	cristaleiras	onde
se	guardavam	antigas	tigelas	de	cristal	e	cálices	arranhados.	Emília	ficava	frustrada	ao	ver	dona	Dulce
encher	assim	a	casa	de	coisas	velhas	e	quebradas	quando	podia	perfeitamente	comprar	tudo	novo.	O	que
mais	 a	desconcertava,	 porém,	 era	 a	 limpeza	 impecável	 do	 lugar.	Deixou	 cair	 fiapos	de	 linha	no	 chão.
Entortou	a	posição	de	uma	almofada	na	poltrona.	Deixou	a	marca	dos	dedos	nas	cristaleiras.	Tirou	da
prateleira	um	dos	livros	encadernados	em	couro	e	não	o	pôs	de	volta	na	estante.	Mas,	no	dia	seguinte,	lá
estava	ele	no	seu	devido	lugar.	Tinham	ajeitado	a	almofada.	Varrido	o	chão.	Limpado	o	vidro	do	móvel.

Emília	dava	umas	voltas	pelo	 jardim,	 à	 sombra	das	pitangueiras.	Seu	Tomás,	 que	 cuidava	daquilo
tudo,	estava	sempre	circulando	furtivamente	por	ali.	Tinha	ordens	expressas	para	ficar	de	olho	na	moça,
como	se	 ela	 fosse	uma	criança	desobediente	 à	 espera	da	primeira	 chance	de	 escapulir	 pelo	portão	de
entrada.	 Emília	 suportava	 essa	 e	 outras	 humilhações.	 À	 mesa,	 os	 seus	 guardanapos	 estavam	 sempre
maldobrados.	Muitas	vezes,	a	sua	colher	de	café	tinha	uma	sujeirinha	qualquer.	As	suas	toalhas	de	banho
nunca	estavam	bem	secas.	As	pregas	dos	seus	vestidos	não	eram	bem-passadas.

Embora	 reparasse	 em	 cada	 detalhe	 dentro	 daquela	 casa,	 dona	 Dulce	 não	 notava	 o	 desleixo	 das
criadas	 com	 relação	 a	 Emília.	 Ou	 fingia	 não	 notar.	 A	 sua	 sogra	 nunca	 repreendia	 as	 empregadas	 por
falhas	 específicas,	 mas	 vivia	 dizendo	 que	 elas	 tinham	 de	 “tratar	 a	 esposa	 de	 Degas	 com	 respeito	 e
obedecer-lhe	 como	 se	 fosse	 a	 patroa!”.	Quanto	mais	 dona	Dulce	mandava	que	 lhe	obedecessem,	mais
relaxadas	 elas	 se	 tornavam.	 Se	 a	 sua	 sogra	 fosse	 abertamente	 má	 com	 ela,	 a	 criadagem	 talvez	 lhe
demonstrasse	 alguma	 simpatia.	 Poderiam	 até	 considerá-la	 uma	 aliada.	 No	 entanto,	 quanto	 mais	 dona
Dulce	a	punha	numa	posição	superior,	mais	as	empregadas	a	detestavam.	Por	já	ter	trabalhado	na	casa	do
coronel,	 Emília	 conhecia	 muito	 bem	 as	 invejas	 mesquinhas	 que	 a	 patroa	 pode	 provocar	 em	 meio	 à
criadagem	e,	 às	vezes,	 no	 seio	da	própria	 família.	E	desconfiava	que	dona	Dulce	 também	sabia	disso
muito	bem.	Sempre	que	Emília	se	aproximava	das	áreas	de	serviço	da	casa,	as	criadas	se	calavam.	Só
Raimunda	 lhe	 dirigia	 a	 palavra,	 perguntando	 se	 estava	 precisando	 de	 alguma	 coisa.	 A	 moça	 então
inventava	algo	–	um	copo	de	 água,	mais	 linha	de	bordar,	 uma	 fatia	de	bolo.	Certa	vez,	 quando	estava
saindo,	ouviu	as	empregadas	rirem.	“Matuta!”,	disse	uma	delas.	“Vai	ver	nunca	comeu	bolo	na	vida!”

Degas	 tinha	 lhe	 dito	 que	 todas	 aquelas	mulheres	moravam	 em	 barracos	 nas	 regiões	 alagadiças	 de
Afogados	e	Mustardinha,	mas	tinham	nascido	na	capital	e	o	simples	fato	de	serem	recifenses	as	fazia	se
acharem	superiores	a	Emília.	No	interior,	ela	teria	sido	considerada	uma	esposa	excelente.	Sabia	fazer
farinha	de	mandioca,	moer	o	milho	para	fazer	fubá,	plantar	feijão,	fazer	um	vestido	para	uma	senhora	e
uma	camisa	para	um	cavalheiro.	De	repente,	aqueles	 talentos	 tinham	se	 tornado	defeitos	ali	no	Recife.
Ela	não	tinha	um	sobrenome.	Não	era	filha	de	coronel	nem	parente	de	fazendeiro	rico.	Não	era	ninguém,	e
aqueles	guardanapos	maldobrados,	as	colheres	sujas	e	as	toalhas	úmidas	eram	o	jeito	que	as	empregadas
encontraram	de	fazê-la	lembrar	disso.

Em	Taquaritinga,	Degas	tinha	lhe	prometido	lindos	vestidos,	uma	festa	de	casamento,	um	passeio	de
automóvel.	A	única	promessa	que	se	concretizou	foi	a	comunicação	do	casamento,	poucos	dias	depois	de
sua	chegada	ao	Recife.	A	notícia	saiu	na	coluna	social	do	Diário	de	Pernambuco,	sem	uma	foto	sequer.

O	 Sr.	 Degas	 Van	 der	 Ley	 Feijó	 Coelho,	 em	 viagem	 ao	 interior,	 casou-se	 com	 a	 Srta.	 Emília	 dos	 Santos,	 moradora	 de	 Toritama,	 em
cerimônia	 íntima.	A	viagem	de	núpcias	 foi	adiada	em	virtude	dos	estudos	do	noivo	na	 faculdade	de	Direito	da	Universidade	Federal	de



Pernambuco.

O	nome	da	 sua	 cidade	 natal	 saiu	 errado.	Emília	 ficou	 chateada,	mas	Degas	 lhe	 garantiu	 que	 erros
desse	tipo	ocorriam	com	frequência.	A	festa	de	casamento	seria	marcada	quando	o	calor	amainasse,	disse
ele.	 Os	 vestidos,	 o	 passeio	 de	 automóvel,	 os	 almoços	 e	 jantares	 viriam	 com	 o	 tempo.	 No	momento,
segundo	dizia,	andava	ocupadíssimo	com	os	estudos.	Ela	certamente	entenderia.

Emília	assentiu.	Os	homens	trágicos	das	suas	fantasias	infantis	tinham	ido	embora.	As	figuras	surdas,
mudas	e	bonitas	das	páginas	da	Fon	Fon	haviam	sido	substituídas	por	um	homem	de	verdade.	E,	dele,	a
moça	não	esperava	amor	nem	romance.	Esperava	contar	apenas	com	a	sua	atenção,	os	seus	conselhos.
Achava	que	o	marido	poderia	ser	um	pouco	seu	professor,	acompanhando-a	pelos	círculos	da	sociedade
do	Recife	e,	quem	sabe,	até	lhe	mostrando	o	mundo.	Mas,	assim	que	chegaram	à	capital,	Degas	se	tornou
um	homem	fechado,	difícil	de	atingir.	Não	tinha	mais	nenhuma	história	para	lhe	contar,	nenhum	elogio	a
lhe	fazer.	De	dia,	tratava-a	com	educação,	puxando	a	cadeira	para	ela	se	sentar	à	mesa,	na	hora	do	café
da	manhã,	e	dando-lhe	um	beijo	na	bochecha	antes	de	sair.	Emília	andava	desconfiada	daquela	gentileza,
interpretando-a	como	uma	forma	cavalheiresca	de	tolerar	a	sua	presença.	De	noite,	depois	que	Emília	já
tinha	 se	 deitado	 na	 cama,	 ele	 entrava	 furtivamente	 no	 quarto,	 pegava	 o	 pijama	 no	 armário	 e	 voltava
rapidamente	para	o	seu	quarto	de	solteiro.

Nas	fotos	da	Fon	Fon	que	mostravam	casas	e	apartamentos	elegantes,	o	quarto	de	casal	muitas	vezes
tinha	duas	camas	–	uma	para	o	marido,	outra	para	a	mulher.	Na	casa	do	coronel,	dona	Conceição	não
aguentava	os	 roncos	do	marido	e,	portanto,	os	dois	dormiam	em	quartos	separados,	com	uma	porta	de
comunicação.	Isso	ela	teria	aceitado:	gostava	de	ter	uma	cama	só	para	si.	Preocupava-se,	porém,	com	os
seus	deveres	conjugais.	Dia	sim,	dia	não,	as	empregadas	trocavam	os	lençóis	da	sua	cama.	Ninguém	os
inspecionava.	Dona	Dulce	e	o	Dr.	Duarte	não	procuravam	manchas	marrom-avermelhadas	que	provassem
a	pureza	da	nora.	Emília	se	convenceu	de	que,	na	cidade,	as	pessoas	não	praticavam	os	mesmos	rituais
bárbaros	 que	 a	 gente	 do	 interior.	 Talvez	 o	 comportamento	 de	Degas	 fosse	 normal,	 pensava	 com	 seus
botões.	Talvez	os	cavalheiros	não	tivessem	pressa.

“Todo	homem	é	como	os	bodes”,	dissera-lhe	uma	vez	tia	Sofia,	quando	a	viu	toda	encantada	diante	da
foto	de	um	ator	na	Fon	Fon.	 “Eles	 têm	as	 suas	necessidades.	Os	 ricos	 são	os	piores,	 são	verdadeiras
cobras!”	Mas	o	que	é	que	tia	Sofia	sabia	a	respeito	dos	cavalheiros?	Degas	não	tinha	essas	necessidades.
A	não	ser	pelos	 rápidos	olá	e	até	 logo,	 jamais	a	 tinha	 tocado.	Ela	 tomava	 longos	banhos,	borrifava-se
com	perfume	e	trocara	aquela	camisola	antiquada,	com	a	fenda	na	frente,	pelo	conjunto	bordado	que	os
sogros	tinham	lhe	dado.	Degas	nem	pareceu	notar	esses	progressos.	Como	tudo	o	que	a	cercava	agora,	o
marido	 era,	 para	 ela,	 um	 estranho.	 A	 cidade	 e	 a	 casa	 dos	 Coelhos	 tinham	 cheiros	 diferentes,	 sons
diferentes,	 insetos	 e	 pássaros	 diferentes,	 plantas	 diferentes,	 regras	 diferentes.	 Por	 que	 então	 deveria
esperar	que	o	marido	agisse	como	os	fazendeiros	com	quem	tinha	sido	criada?	Sem	saber	como	lidar	com
tantas	mudanças,	todo	dia	Emília	se	trancava	no	quarto	por	alguns	minutos.	Deitava	na	cama,	respirava
fundo	e	 fechava	os	olhos.	Talvez	ela	é	que	 fosse	diferente,	 e	 tudo	ao	seu	 redor	absolutamente	normal.
Talvez	Degas	 não	 fosse	 estranho	 ou	 tivesse	 algum	problema,	 e	 sim	 ela	mesma.	 Se	 não	 a	 tinha	 tocado
deveria	ser	por	alguma	razão	–	estaria	revoltado	com	os	seus	modos	de	provinciana?	Será	que,	como	as
empregadas	da	casa,	ele	próprio	criticava	em	silêncio	a	escolha	que	tinha	feito?



Quando	 estavam	 namorando,	 Emília	 só	 tinha	 pensado	 nas	 vantagens	 daquela	 união.	Via	 apenas	 os
espaços	 repletos	 de	móveis,	 fogões	 a	 gás	 e	 tapetes	 confortáveis.	Não	 tinham	 lhe	 ocorrido	 os	 espaços
vazios:	a	cama	com	aquela	imensidão	branca	de	lençóis;	a	mesa	da	sala	de	jantar,	com	a	toalha	comprida
e	com	as	dobras	bem	visíveis,	e	a	disposição	dos	pratos	e	talheres	separando	uma	pessoa	da	outra.	E	o
corredorzinho	 estreito	do	 andar	 de	 cima	por	onde,	 toda	noite,	Degas	 ia	 para	o	 seu	quarto	de	 solteiro,
fechava	a	porta	e	a	deixava	esperando.

7

Havia	muitos	 pássaros	 na	 propriedade	 dos	Coelhos.	 Ficavam	piando	 nas	 pitangueiras,	 saltitando	 pelo
quintal.	Por	 sobre	aqueles	pios	e	 trinados,	erguia-se	o	canto	agudo	e	persistente	do	corrupião.	Foi	um
presente	que	o	Dr.	Duarte	ganhou	de	um	de	seus	correligionários	políticos,	e	o	pássaro	chegou	àquela
casa	sem	saber	nada,	a	não	ser	a	melodia	da	primeira	estrofe	do	hino	nacional.	O	animal	só	variava	o
ritmo.	Quando	 as	 criadas	 entravam	 no	 escritório,	 a	música	 soava	 rápida	 e	 assustada.	Depois	 que	 lhe
davam	uma	boa	porção	de	sementes	de	abóbora	frescas	e	de	água,	o	canto	se	tornava	lento	e	preguiçoso.
À	noite,	quando	o	Dr.	Duarte	tentava	lhe	ensinar	a	segunda	estrofe,	o	corrupião,	teimoso,	só	fazia	repetir
a	velha	melodia.

Certa	tarde,	quando	Emília	estava	bordando	no	quintal	da	casa,	o	canto	do	pássaro	soou	entrecortado
e	 frenético.	 A	 porta	 envidraçada	 do	 escritório	 estava	 aberta.	 Tinham	 deixado	 o	 corrupião	 ao	 sol.
Irrequieto,	o	bichinho	pulava	de	um	 lado	a	outro	da	gaiola.	Enfiava	as	 asas	 alaranjadas	na	vasilha	de
água	 vazia.	A	moça	 deixou	 de	 lado	 o	 bordado.	 Entrou	 no	 escritório	 e	 arrastou	 a	 gaiola	 de	 pé	 para	 a
sombra.

Um	 raio	 de	 sol	 quente	 atravessou	 a	 escrivaninha	maciça	 do	Dr.	 Duarte.	 Junto	 dela,	 num	 pedestal
semelhante	 ao	da	gaiola	do	corrupião,	havia	um	busto	de	porcelana.	A	cabeça	era	dividida	 em	várias
seções,	 todas	 elas	 rotuladas:	 Esperança.	 Lógica.	 Amorosidade.	 Sagacidade.	 Benevolência.
Destrutividade.

As	paredes	do	aposento	eram	recobertas	de	estantes.	Em	sua	maioria,	as	prateleiras	continham	livros.
Em	outras,	havia	crânios	dispostos	em	ordem	crescente,	dos	menores	aos	maiores.	No	fundo,	iluminados
por	um	 raio	de	 sol	 que	penetrava	mais	 na	 sala,	 havia	potes	de	vidro	 com	umas	 tampas	 arredondadas.
Emília	protegeu	os	olhos	com	a	mão.	Pareciam	os	potes	de	geleia	de	dona	Dulce,	só	que	maiores.	E,	em
vez	de	 conterem	aquelas	 conservas	 escuras	 e	 doces,	 estavam	cheios	 de	 um	 líquido	 amarelado,	 cor	 de
âmbar,	que	reluzia	ao	sol.	Emília	fechou	as	portas	envidraças	e	baixou	as	persianas.	Dirigiu-se	então	às
prateleiras	dos	fundos.

Nos	potes,	 flutuavam	objetos.	Eram	opacos	 e	 desbotados,	 como	 se	o	 líquido	que	os	 envolvia	 lhes
houvesse	 sugado	 a	 cor.	 Num	 deles,	 boiava	 uma	 língua,	 enroscada	 e	 cheia	 de	 músculos.	 Noutro,	 um
coração	de	um	cinza	pálido.	A	moça	não	conseguiu	identificar	o	conteúdo	dos	demais.	Havia	dois	órgãos
no	formato	de	feijões,	uma	grande	massa	amarela	que	parecia	fibrosa	e	encorpada	e	um	órgão	flácido	e
marrom	recostado	nas	paredes	de	vidro	que	o	confinavam.	Acima	desses	potes,	havia	um	outro,	maior



ainda,	sozinho	numa	prateleira.	Na	etiqueta,	lia-se	Menina	Sereia.
Estava	de	olhos	fechados.	Tinha	a	cabeça	inclinada	e	o	corpo	enroscado.	Uma	ligeira	penugem	cobria

a	 cabecinha	 do	 feto.	 A	 criança	 parecia	 imersa	 num	 sono	 profundo	 e	 tranquilo,	 podendo	 despertar	 a
qualquer	momento.	 Emília	 adoraria	 que	 o	 corrupião	 parasse	 com	 aquele	 canto	 ininterrupto.	 Do	 torso
miúdo	da	garotinha,	brotavam	dois	cotos	moles,	dando	a	impressão	de	que	os	braços	estavam	escondidos
nas	costas.	As	pernas	eram	fundidas,	como	uma	nadadeira.	A	moça	tocou	no	pote.	Alguns	fios	do	cabelo
daquele	feto	flutuaram	para	um	lado	e	para	o	outro	no	líquido	cor	de	âmbar.

A	porta	que	dava	para	o	corredor	se	abriu.	Emília	se	afastou	da	estante.	O	Dr.	Duarte	entrou.	Pareceu
espantado	ao	vê-la	ali.

–	Desculpe	–	disse	ela.	–	Vim	tirar	o	corrupião	do	sol	e	baixar	as	persianas.
O	Dr.	Duarte	resmungou	qualquer	coisa.	Pôs	a	pasta	em	cima	da	escrivaninha	e	se	aproximou	da	nora.

Cheirava	a	charuto,	a	água-de-colônia	e	a	algo	mais	–	uma	mistura	de	frutos	excessivamente	maduros	e	ar
do	mar;	o	cheiro	dos	armazéns	do	cais	do	porto,	o	cheiro	da	cidade.

–	Espionando	a	minha	coleção?	–	indagou	ele.
–	Ah,	não!	–	exclamou	Emília,	com	o	coração	aos	pulos.
Queria	sair	dali,	mas	o	homem	impedia	a	sua	passagem	e	perscrutava	o	seu	rosto.
–	Consigo	essas	coisas	depois	que	os	sujeitos	já	morreram	–	prosseguiu	ele,	rindo.	–	Não	precisa	me

olhar	desse	jeito.	Não	sou	o	lobisomem!
–	Claro	que	não!	–	retrucou	a	moça,	num	sussurro.
O	rubor	lhe	queimava	o	rosto.	Por	um	instante,	quando	deparou	com	o	conteúdo	dos	potes,	lembrou

mesmo	daquele	personagem.	Era	uma	história	horrível	que	as	crianças	da	escola	do	padre	Otto	gostavam
de	contar:	um	velho	rico,	amaldiçoado	por	um	dos	seus	empregados	e	obrigado	a	 raptar	crianças	para
comer	os	seus	órgãos,	caso	contrário	viraria	lobisomem.

–	Ela	é	uma	anomalia	–	disse	o	Dr.	Duarte,	apontando	para	o	pote	mais	próximo	de	Emília.
–	Uma	o	quê?
–	Uma	 anormalidade.	Apenas	 um	em	cem	mil	 fetos	 tem	pernas	 e	 braços	 fundidos.	A	mãe	 era	 uma

criminosa,	talvez	alcoólatra.	A	pobrezinha	herdou	isso.
Girou	o	pote.	Os	ombros	da	menininha	bateram	contra	o	vidro.	O	seu	cabelo	ondulou.
–	Ela	morreu	ao	nascer	–	acrescentou	o	Dr.	Duarte.	–	Melhor	assim.	Teria	certamente	as	tendências

criminosas	da	mãe.
–	Por	não	ter	pernas?	–	perguntou	Emília,	pondo	a	mão	no	pote,	numa	tentativa	de	deter	o	movimento

do	feto.	–	Mas	a	culpa	não	é	dela.
–	 Esse	 é	 o	 problema!	 –	 exclamou	 seu	 sogro,	 juntando	 as	mãos	 ruidosamente	 e	 assustando-a.	 –	A

maioria	 dos	 médicos	 criminologistas,	 mesmo	 os	 pioneiros,	 como	 Lombroso,	 acredita	 que	 essas
deformações	muito	flagrantes,	uma	cauda,	vários	mamilos,	queixo	para	dentro,	identificam	um	criminoso.
Mas	não	têm	condições	de	avaliar	exatamente	como	essas	coisas	afetam	o	comportamento	humano.

Ficou	olhando	para	Emília,	à	espera	de	uma	resposta.
–	Minha	tia	Sofia	não	confiava	em	homens	de	barba	rala	–	disse	enfim	a	moça.
O	Dr.	Duarte	jogou	a	cabeça	para	trás	e	soltou	uma	sonora	gargalhada.
–	A	sua	tia	é	partidária	do	nosso	estimado	Lombroso!	–	observou	ele,	sorrindo.	Tinha	o	rosto	corado,



os	 olhos	 brilhantes.	 –	 Não	 se	 pode	 simplesmente	 olhar	 para	 alguém	 e	 determinar	 o	 seu	 potencial
criminoso.	Isso	é	um	contrassenso	ultrapassado.	Alguns	pobres	infelizes	podem	ter	um	nariz	terrivelmente
achatado	 e	 nenhuma	 outra	 característica	 de	 criminalidade.	 Mas	 não	 me	 entenda	 mal:	 concordo
inteiramente	com	Lombroso.	Afinal,	ele	é	o	fundador	da	Escola	Moderna!	Os	criminosos	são	diferentes
de	nós.	São	identificáveis,	mensuráveis	e	previsíveis.	Só	que	a	verdade	não	está	no	nosso	olhar,	mas	na
matemática.	É	tudo	uma	questão	de	escala.

Emília	 assentiu.	 O	Dr.	 Duarte	 falava	 com	 clareza	 e	 convicção,	mas,	 quando	 as	 palavras	 dele	 lhe
chegavam	aos	ouvidos,	pareciam	confusas	e	obscuras.	A	moça	lembrou	da	fita	métrica	que	estendia	de
ombro	a	ombro	ou	passava	em	torno	da	cintura.	Tia	Sofia	sempre	lhes	dizia	que	uma	costureira	deve	ser
calada	e	sensível,	pois	fica	sabendo	de	grandes	segredos.	Com	a	fita	métrica,	Emília	percebia	a	curva	de
uma	 barriga	 que	 de	 repente	 havia	 crescido.	 Tinha	 de	 passá-la	 com	 todo	 o	 cuidado	 por	 braços
machucados.	 Via	 os	 contornos	 do	 corpo	 das	 recém-casadas,	 miúdos	 e	 frouxos,	 irem	 se	 espessando	 e
avolumando	com	o	tempo.	Será	que	era	isso	que	o	Dr.	Duarte	estava	querendo	dizer,	que	o	que	pode	ser
medido	pode	ser	conhecido?

–	A	medição	nos	permite	ver	o	que	não	é	visível	–	prosseguiu	ele.	–	A	formação	do	cérebro	nos	dá	a
possibilidade	de	distinguir	os	criminosos	incuráveis	dos	desviados.

–	Desviados?	–	indagou	Emília.
–	Os	ladrõezinhos	à	toa.	Os	pervertidos	–	disse	seu	sogro,	juntando	as	pontas	dos	dedos	de	ambas	as

mãos.	–	São	indivíduos	de	mente	fraca.	Têm	remorsos	depois	de	exibir	um	comportamento	degenerado,
mas	 são	 egoístas.	 Não	 querem	 abrir	 mão	 de	 prazeres	 particulares	 em	 nome	 do	 aperfeiçoamento	 da
sociedade.	No	entanto,	podem	ser	recuperados	com	disciplina	e,	às	vezes,	com	medidas	mais	rigorosas:
detenção,	 confinamento,	 injeções	 hormonais.	Desculpe	 –	 disse	 ele	 de	 súbito,	 passando	 os	 dedos	 pelo
cabelo	que	já	rareava.	–	Isso	não	é	conversa	para	damas.

–	Estou	gostando	–	retrucou	a	moça,	feliz	por	poder	conversar	com	alguém.	O	Dr.	Duarte	sorriu,	mas
não	mostrava	mais	o	brilho	e	o	entusiasmo	de	antes.	Ao	fundo,	o	corrupião	continuava	a	cantar.

–	O	que	está	achando	de	morar	aqui?	–	perguntou	seu	sogro.
–	Ah...	–	balbuciou	ela.	–	É...	exatamente	o	que	eu	queria.
–	Ótimo.
Emília	voltou	a	fitar	a	Menina	Sereia.	Um	pozinho	flutuava	no	fundo	do	vidro.	Há	quanto	tempo	ela

estaria	 ali	 dentro?	 Ficaria	 assim	 para	 sempre,	 calada	 e	 enroscada,	 ou,	 aos	 poucos,	 começaria	 a	 se
desmanchar,	virando	apenas	um	punhado	de	pó?	Pensou	em	perguntar	isso	ao	sogro,	mas	achou	que	era
bobagem.

–	Tem	de	admitir	–	disse	o	Dr.	Duarte	–	que	uma	esposa	é	uma	força	motivadora	para	um	homem.
Enfim,	Degas	está	se	dedicando	aos	estudos.	Dona	Dulce	queria	que	ele	se	casasse	com	uma	moça	do
Recife.	 Ela	 diz	 que	 tem	 uma	 razão	 para	 o	 Cupido	 ter	 asas	 curtas	 –	 acrescentou	 ele,	 rindo.	 –	 Devo
confessar	que	fiquei	chocado	quando	recebi	os	telegramas	de	meu	filho	sobre	a...	a	ligação	de	vocês.	No
início,	 achei	 que	 fosse	mais	 uma	de	 suas	 histórias.	Mas	 é	 claro	 que	 eu	queria	 que	 ele	 assumisse	 uma
atitude	honrada.	E,	depois	de	refletir	um	pouco	sobre	o	assunto,	passei	a	gostar	da	ideia.	É	evidente	que
não	gostaria	de	vê-lo	manchar	a	honra	de	uma	moça	honesta!	–	prosseguiu,	enrubescendo.	–	O	que	quero
lhe	dizer	é	que	fiquei	aliviado	ao	vê-lo	arranjar	uma	esposa.	Uma	boa	moça	do	interior:	é	tudo	de	que	ele



precisava.
–	Manchar?	–	repetiu	Emília.
–	 É	 um	 modo	 de	 falar	 –	 retrucou	 o	 Dr.	 Duarte	 abanando	 a	 mão	 com	 um	 gesto	 impaciente.	 –

Independentemente	das	circunstâncias,	já	era	hora.	Pouco	importa	que	seja	justo	ou	não,	mas,	à	medida
que	um	homem	envelhece,	 ser	 solteiro	vai	 se	 tornando	uma	desvantagem.	Tem	de	 admitir,	Emília,	 que
Degas	pode	ter	se	comportado	mal	com	relação	a	você,	mas	reparou	o	erro	cometido	ao	lhe	dar	o	seu
nome.

Seu	sogro	gostava	de	começar	as	 frases	com	expressões	como	Você	 tem	de	admitir	ou	É	 evidente
que,	 deixando	 os	 seus	 ouvintes	 praticamente	 sem	 escolha.	 Emília	 baixou	 a	 cabeça.	 Os	 seus	 ouvidos
zumbiam,	estava	ofegante.	Uma	coisa	era	aquela	gente	de	Taquaritinga	achar	que	ela	estava	desonrada;
outra,	bem	diferente,	era	os	 seus	 sogros	pensarem	a	mesma	coisa.	Nunca	perguntou	a	Degas	o	que	ele
dizia	nos	telegramas	que	enviava	ao	Recife.	Deduziu	que	o	rapaz	lhe	fazia	justiça.

–	Não	há	do	que	se	envergonhar,	minha	querida!	–	disse	o	Dr.	Duarte.	–	Essas	coisas	acontecem.	Até
dona	Dulce	vai	acabar	entendendo.	As	mães	sempre	se	preocupam	excessivamente	com	os	filhos.	Quando
meu	pai	me	mandou	estudar	medicina	na	Europa,	minha	mãe	passou	três	meses	chorando.	Naquela	época,
ter	 instrução	 não	 rendia	 dinheiro,	 mas	 as	 famílias	 tradicionais	 sempre	 mandavam	 os	 filhos	 para	 o
exterior;	portanto,	meu	pai	decidiu	que,	com	o	filho	dele,	não	seria	diferente.	A	minha	mãe,	pobre	alma,
adoeceu	de	tanta	preocupação.	Achava	que	cultura	em	excesso	estragava	os	homens.	Como	se	a	cultura
fosse	 açúcar	 e	 os	 homens,	 dentes!	 –	O	Dr.	Duarte	 se	 calou.	 –	Hoje	 em	dia	 entendo	melhor	 o	 que	 ela
queria	dizer	com	isso.

Ouviu-se	uma	leve	batida	à	porta	que	dava	para	o	pátio.	Dona	Dulce	entrou	no	aposento.
–	Ouvi	o	pássaro	–	disse	ela,	olhando	para	o	marido	e,	depois,	para	Emília.	–	Ele	parecia	agitado,

mas	eu	não	podia	me	afastar	da	cozinha.
–	Emília	cuidou	dele	–	retrucou	o	Dr.	Duarte.
–	Ótimo	–	observou	dona	Dulce,	sorrindo.	Tinha	os	dentes	miúdos	e	as	gengivas	bem	largas,	como

Degas.	–	Espero	que	não	tenha	se	assustado	com	as	quinquilharias	do	Dr.	Duarte.	Entre	ciência	e	política,
prefiro	ter	a	primeira	dentro	de	casa.	É	a	menos	repugnante	das	duas.

O	marido	bufou.
–	Venha	–	disse	a	sogra,	com	uma	vozinha	estridente	e	estendendo	a	mão	pálida	para	Emília.	–	Não

deixe	que	ele	a	aborreça	com	essas	conversas.	O	Dr.	Duarte	está	sempre	atrás	de	ouvidos	disponíveis.
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Emília	não	conseguiu	dormir	aquela	noite.	Ficou	deitada	ali,	sentindo-se	desconfortável	entre	os	lençóis
engomados	do	leito	conjugal.	À	tarde,	no	escritório	do	Dr.	Duarte,	descobriu	por	que	ninguém	cuidava
direito	 daqueles	 lençóis.	 Todos	 na	 casa	 dos	 Coelhos	 achavam	 que	Degas	 a	 tinha	 desonrado	 antes	 do
casamento;	viam-na	como	uma	mulher	perdida.	Talvez	fosse	por	isso	que	dona	Dulce	não	gostava	dela.

Do	outro	lado	do	corredor,	os	discos	em	inglês	de	Degas	bradavam:	“Onde	posso	pegar	o	bonde?	–



Where	can	I	find	the	trolley?”
Emília	se	levantou.	Vestiu	o	roupão	de	linho	e	foi	até	o	quarto	de	solteiro	do	marido.	Delicadamente,

bateu	à	porta.	Como	Degas	não	respondeu,	a	moça	entrou.	O	quarto	estava	esfumaçado	e	era	apinhado	de
coisas.	Num	dos	cantos,	ficava	a	vitrola.	Ao	contrário	das	que	vira	em	Taquaritinga,	aquela	ali	não	tinha
o	tal	 tubo	de	cobre.	O	fonógrafo	do	seu	marido	era	encaixado	num	móvel	de	madeira	bem	alto.	Acima
dele,	 prateleiras	 repletas	 de	 relíquias	 da	 infância:	 um	 fantoche	 de	 pau,	 com	 as	 cordas	 terrivelmente
emaranhadas,	 um	 punhado	 de	 bichinhos	miúdos,	 um	 trenzinho.	Havia	 livros	 de	 direito	 espalhados	 por
todo	lado	e,	nos	pés	da	cama	de	casal,	um	baú	de	viagem.	Os	seus	trincos	de	cobre	estavam	descorados
pelo	 tempo.	 Na	 tampa	 de	 couro,	 viam-se	 diversas	 etiquetas	 com	 emblemas	 de	 países.	 Degas	 estava
sentado	numa	poltrona,	 junto	da	única	 janela	do	aposento,	que	dava	para	o	pátio.	Fumava	um	cigarro.
Entre	as	baforadas,	repetia	as	estranhas	frases	do	disco.	Quando	viu	Emília,	parou	no	meio	de	uma	delas.

–	Está	tudo	bem?	–	indagou,	desligando	a	vitrola.
–	Não	–	respondeu	a	moça.	–	Não	estou	conseguindo	dormir.
–	Nem	eu	–	retrucou	ele,	virando-se	para	a	janela.
Emília	fechou	mais	o	decote	do	roupão.	Não	tirava	os	olhos	dos	pés	descalços,	dos	dedos	gordos.

Lamentava	ir	interromper	assim	os	estudos	de	Degas,	mas	as	palavras	do	sogro	continuavam	a	lhe	doer.
–	Quer	fumar?	–	perguntou	ele,	voltando-se	para	dentro	novamente.
–	Não	–	respondeu	Emília,	embora	tivesse	curiosidade	de	experimentar	um	cigarro.	–	Dona	Dulce	diz

que	as	damas	não	fumam.
Degas	estalou	a	língua.
–	Metade	das	 senhoras	do	Recife	 fuma.	Minha	mãe	sabe	disso.	Não	há	problema	em	 ter	um	vício,

Emília	–	acrescentou	ele,	tirando	um	cigarro	bem	enroladinho	da	cigarreira	de	prata.	–	Só	não	deixe	que
a	peguem.	Não	é	o	vício,	mas	a	descoberta	dele	que	é	perigosa	aqui.

–	Nesta	casa?	–	indagou	ela.
–	Nesta	 cidade	 –	 respondeu	 ele,	 dando	 de	 ombros.	 –	Na	 verdade,	 em	 qualquer	 lugar.	 –	 Tinha	 as

pálpebras	caídas,	parecendo	mais	cansado	do	que	dissera	estar.
Emília	pegou	o	cigarro.	Aquele	cilindro	parecia	leve	e	delicado	entre	os	seus	dedos.	Lembrou-se	das

atrizes	de	pescoço	comprido	que	via	nas	suas	velhas	revistas,	das	poses	que	faziam	com	o	cigarro	nas
mãos,	e	 sentiu	uma	onda	de	excitação.	Quando	Degas	acendeu	o	 isqueiro,	a	moça	 teve	dificuldade	em
ficar	 imóvel.	Puxou	uma	 longa	baforada.	A	fumaça	fez	sua	garganta	arder	e	seu	nariz	pinicar.	Teve	um
violento	acesso	de	tosse.	Degas	se	aproximou.

–	Não	quero	corrompê-la	–	disse	ele,	tentando	lhe	tirar	o	cigarro	da	mão.
Emília	recuou,	afastando-se	dele.
–	Não	sou	criança	–	respondeu,	ainda	tossindo	e	sentindo	a	garganta	arranhar.	Aquele	ar	protetor	do

marido	a	deixou	irritada.	Achou	que	ele	só	tinha	lhe	dado	aquele	cigarro	para	se	divertir	tomando-o	de
volta.	Puxou	outra	baforada	e,	com	esforço,	conseguiu	engolir	a	fumaça.

–	Conversei	com	seu	pai	hoje	–	disse	ela.	–	No	escritório.	Ele	me	falou	dos	telegramas	que	você	lhes
mandou.	Os	que	eram	sobre	mim.

O	rapaz	arregalou	os	olhos.	Enfiou	o	isqueiro	de	prata	no	bolso.
–	Era	o	único	jeito,	Emília.	Caso	contrário,	os	meus	pais	jamais	teriam	concordado.



–	Agora	sei	por	que	as	empregadas	ficam	cochichando	a	meu	respeito	–	prosseguiu	ela,	sentindo	na
boca	um	gosto	a	um	só	tempo	doce	e	enfumaçado.

O	cigarro	que	segurava	nas	mãos	já	tinha	se	consumido	em	parte,	formando	uma	massa	de	cinza	na
ponta	acesa.	Mais	que	depressa,	a	moça	deu	outra	baforada.

–	Bobagem	 –	 retrucou	Degas,	 baixando	 a	 voz.	 –	 Elas	 não	 sabem	 de	 nada.	Minha	mãe	 é	 discreta.
Jamais	deixaria	o	verdadeiro	motivo	vir	à	tona.

–	Mas	não	é	verdade.
Degas	mordeu	o	interior	da	bochecha.
–	Às	vezes	–	retrucou	ele	–,	temos	de	dizer	às	pessoas	o	que	é	necessário,	não	o	que	é	verdade.
Por	causa	do	cigarro,	Emília	sentiu	uma	leve	tonteira.	Apoiou-se	no	móvel	da	vitrola.
–	É	o	meu	nome	que	está	desonrado,	não	o	seu	–	retrucou	a	moça,	baixinho.	–	Você	saiu	dessa	história

como	um	homem	de	honra,	por	ter	se	casado	comigo	apesar...	–	Os	seus	ouvidos	zumbiam.	Precisou	se
segurar	com	mais	força	no	toca-discos.	–	Você	nunca	tomou	nenhuma	liberdade	comigo,	Degas.	Eu	não
teria	deixado.	Quero	que	diga	 isso	 aos	 seus	pais.	Quero	que	eles	 fiquem	sabendo.	Para	você,	não	vai
fazer	a	menor	diferença,	já	que	estamos	casados.	Mas,	para	mim,	vai.

Degas	 piscou.	 Recostou-se	 no	 outro	 lado	 do	 gabinete	 de	 madeira.	 Bem	 devagar,	 tocou	 a	 etiqueta
metálica.	 Havia,	 ali,	 a	 figura	 de	 um	 cachorro,	 de	 orelha	 em	 pé,	 diante	 da	 concha	 acústica	 de	 um
fonógrafo.	Acima	dele,	a	palavra	Victrola,	escrita	em	letras	grandes	e	desenhadas.

–	Ouvi	dizer	que	a	sua	irmã	se	chamava	assim	–	disse	ele.	–	É	um	nome	tão	estranho...
Emília	estava	se	sentindo	enjoada.	Tinha	fumado	demais.	O	cigarro	ainda	estava	ali,	quente	na	sua

mão,	com	a	brasa	quase	tocando	em	seus	dedos.
–	Era	apelido	–	retrucou.
–	Foi	horrível	o	que	aconteceu	com	ela	–	prosseguiu	Degas,	 ignorando-a.	–	Simplesmente	 terrível.

Qualquer	um	pensaria	que,	por	causa	do	braço	aleijado,	os	cangaceiros	não	a	importunariam.
–	Achei	que	você	não	sabia	sobre	minha	irmã	–	disse	Emília.
–	É	adorável	vê-la	pensar	assim	–	observou	ele,	esboçando	um	ligeiro	sorriso.	–	Isso	só	prova	como

você	é	pura,	 como	os	mexericos	não	a	 atingem.	Felipe	me	contou,	mas	 todos	 falam	a	 respeito.	Até	as
empregadas	do	coronel.	Nunca	na	sua	frente,	claro.

Circulando	o	móvel,	Degas	se	aproximou	e	pôs	as	mãos	nos	ombros	da	mulher.
–	Todo	mundo	acredita	que	esse	silêncio	é	consideração	–	acrescentou	ele,	com	brandura.	–	Mas,	na

verdade,	 é	 discriminação.	As	 pessoas	 que	 são	 objeto	 de	 fofocas	 são	 efetivamente	 objeto	 de	 silêncio.
Você	sabe	como	é	isso.	E	eu	também.	Foi	o	que	me	aproximou	de	você,	Emília.	Queria	ajudá-la	a	sair
daquela	situação	indigna.

–	Que	ela	descanse	em	paz	–	balbuciou	a	moça,	com	a	voz	embargada,	fitando	o	toca-discos.
–	 Não	 fique	 chateada	 –	 disse	 Degas,	 abraçando-a	 com	 força.	 –	 Não	 contarei	 a	 ninguém	 o	 que

aconteceu	com	sua	irmã.	Meu	pai	é	perverso	com	relação	a	essas	coisas.	Ele	se	intitula	uma	autoridade
em	termos	de	criminosos.	Na	verdade,	não	tem	noção	do	que	está	dizendo.	Tudo	o	que	faz	é	acrescentar
uma	pitada	de	matemática	às	conclusões	a	que	chega	para	que	elas	pareçam	coisa	de	especialista.

Ele	a	soltou.	Quando	voltou	a	falar,	foi	num	tom	de	voz	mais	baixo.
–	Temos	de	ser	discretos	com	os	seus	problemas	familiares,	Emília.	O	que	fere	a	sua	reputação	fere	a



minha,	e	vice-versa.	É	como	a	história	que	contei	aos	meus	pais:	verdade	ou	não,	não	nos	faria	nenhum
bem,	 nem	 a	 você	 nem	 a	 mim,	 que	 isso	 se	 espalhasse.	 Essa	 é	 a	 nobreza	 do	 casamento:	 temos	 o
compromisso	de	proteger	o	outro	dos	falatórios.

Emília	 assentiu,	 distraída.	 Parte	 dela	 se	 sentia	 estranhamente	 grata	 a	Degas,	 ao	 passo	 que	 a	 outra
queria	voltar	para	o	quarto	e	trancar	a	porta.

–	Você	não	parece	nada	bem	–	disse	ele,	em	tom	delicado.	–	Vá	se	deitar	–	acrescentou,	 tirando	o
toco	de	cigarro	da	sua	mão.	–	É	fácil	exagerar,	Emília.	Você	ainda	não	conhece	os	seus	limites,	mas	vai
aprender.
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No	dia	seguinte,	dona	Dulce	veio	ao	encontro	de	Emília	no	pátio.
–	 Já	 descansou	 bastante	 –	 disse-lhe	 a	 sogra,	 tirando	 o	 avental	 engomado.	 –	 Agora,	 temos	 que

trabalhar.
Levou	a	moça	para	uma	sala	grande	e	cheia	de	espelhos	no	térreo.	O	lugar	era	escuro	e	quente.	Junto

às	 paredes,	 estavam	 empilhadas	 cadeiras	 de	 recepção.	 Dona	 Dulce	 trancou	 a	 porta	 que	 dava	 para	 o
corredor	e	manteve	fechadas	as	cortinas	que	se	abriam	para	o	quintal.

–	Não	é	bom	mantê-la	trancada	em	casa	–	disse	ela.	–	As	pessoas	vão	pensar	que	estamos	tentando
escondê-la	e	vão	começar	a	inventar	todo	tipo	de	motivos	para	justificar	essa	atitude.

Perto	da	parede	espelhada,	havia	um	bastão	comprido	e	fino.	Dona	Dulce	o	pegou.
–	Ande	–	ordenou.
Aqueles	espelhos	todos	davam	a	impressão	de	que	havia	ali	fileiras	e	mais	fileiras	de	donas	Dulce	de

cabelo	cor	de	milho,	todas	severas	e	mandonas,	com	os	olhos	amarelados	pregados	em	Emília.
–	Ande	–	repetiu	ela.
Emília	se	afastou	da	sogra,	que	continuou	a	observá-la	pelos	espelhos.
–	Não	fique	assim	toda	dura	–	exclamou	ela.
A	moça	apressou	o	passo.
–	Não!	–	gritou	dona	Dulce.	–	Não	saia	correndo	como	se	fosse	um	cavalo.	E	não	balance	os	braços.

Você	não	está	espantando	moscas!	Vá	devagar.	Não	se	apresse.	Isso	indica	nervosismo.
De	repente,	sua	sogra	surgiu	ao	seu	lado	e	cutucou	sua	barriga	com	o	bastão.
–	Barriga	para	dentro.	Foi	assim	que	as	freiras	me	ensinaram.	Não	é	fácil,	mas	tem	de	ser	desse	jeito.

Agradeça	por	eu	estar	disposta	a	lhe	ensinar	tudo,	senão	jamais	teria	condições	de	sair	de	casa.	Vai	ser
mais	 simples	 moldar	 os	 seus	 modos,	 já	 que	 nunca	 lhe	 ensinaram	 nada	 disso	 antes.	 Por	 esse	 prisma,
prefiro	 que	 seja	 você	 a	 uma	 dessas	 moças	 obstinadas	 aqui	 da	 capital,	 que	 acham	 que	 podem
simplesmente	descartar	as	boas	maneiras.	Barriga	para	dentro!

Dona	Dulce	cutucou	os	ombros,	as	costas	e	o	peito	da	nora.	Parecia	até	que,	quando	ela	cutucava	uma
dessas	partes,	as	outras	saltavam	naturalmente.	Mesmo	assim,	repetiu	a	tal	frase	inúmeras	vezes,	como	se
entoasse	um	cântico.	Depois,	tirou	um	cabo	de	vassoura	de	detrás	das	cadeiras	empilhadas.	Pôs	o	pau	na



nuca	da	moça	e	passou	os	seus	braços	por	cima	dele.	O	peito	de	Emília	se	projetou	para	a	frente.
–	A	nossa	postura	revela	a	nossa	natureza	–	disse	dona	Dulce.	–	As	pessoas	que	andam	relaxadas	são

preguiçosas:	não	têm	autodisciplina	suficiente	para	se	manter	de	pé.	Agora,	ande.
Passaram	várias	tardes	naquela	sala	quente	e	cheia	de	espelhos.	Sempre	que	Emília	saía	dali,	tinha	o

vestido	úmido,	o	cabelo	colado	à	 testa,	os	pés	e	o	pescoço	dormentes.	Até	dona	Dulce	exibia	um	leve
rubor	 no	 rosto	 pálido.	 De	 noitinha,	 a	 moça	 ficava	 olhando	 os	 ambulantes	 pela	 janela	 do	 seu	 quarto.
Reparava	como	os	homens	carregavam	todo	o	seu	estoque	–	espanadores	de	penas	e	baldes	de	alumínio,
vassouras,	 garrafas	 e	 jarras	 de	 barro	 –	 pendurado	 numa	 vara	 que	 levavam	 nos	 ombros,	 perfeitamente
equilibrada,	 como	 se	 fosse	 uma	 balança.	 Depois	 que	 Emília	 aprendeu	 a	 postura	 correta,	 dona	 Dulce
descobriu	uma	das	cadeiras	e	mandou	que	ela	repetisse	o	ritual	de	se	sentar	e	ajeitar	a	saia.	A	moça	se
levantou	e	se	sentou	até	ficar	com	os	joelhos	doendo.	Enquanto	isso,	com	o	bastão	sempre	à	mão,	a	sogra
lhe	ensinava	outras	lições	mais	sutis:	nunca	se	sente	ao	lado	de	um	homem	que	não	é	o	seu	marido;	nunca
demonstre	desconforto	ou	desagrado;	nunca	apresente	as	pessoas	umas	às	outras,	a	não	ser	quando	for	a
anfitriã;	nunca	cumprimente	ninguém	com	um	aperto	de	mão.

A	cada	regra,	a	voz	de	dona	Dulce	ia	ficando	mais	baixa	e	as	pancadas	que	dava	com	o	bastão,	mais
fortes.	Parecia	irritar-se	por	ter	de	dizer	essas	coisas	em	voz	alta,	como	se,	com	isso,	elas	perdessem	um
pouco	do	seu	valor.	Se	Emília	pedia	alguma	explicação,	a	sogra	retrucava	secamente:

–	Quem	fala	muito	revela	cada	cantinho	da	cabeça	oca	–	dizia	ela.	–	É	melhor	ficar	calada	até	que
alguém	lhe	faça	uma	pergunta	qualquer.

Regras	 são	 regras,	 como	 dizia	 dona	 Dulce.	 Se	 Emília	 tivesse	 nascido	 naquele	 mundo,	 se	 tivesse
recebido	uma	educação	adequada,	não	haveria	necessidade	de	ficar	repetindo	essas	coisas.	Nada	disso
seria	simplificado	pelas	palavras,	soando	como	aquelas	recomendações	vulgares	que	se	encontram	nas
revistas	de	moda.	Elas	a	 teriam	impregnado,	ao	 longo	de	anos	e	anos	de	observação	e	de	 rotina,	a	 tal
ponto	que	não	existiria	outra	maneira	possível	de	ser.

Lá	pelo	fim	do	verão,	havia	cada	vez	mais	regras	a	serem	decoradas.	Depois	de	cada	aula,	Emília	se
sentia	exausta	e	abalada.	Eram	tantos	os	erros	que	podia	cometer,	 tantas	as	vulgaridades	em	que	podia
incorrer	 sem	se	dar	conta...	Ainda	assim,	estava	decidida	a	 se	 tornar	uma	mulher	 refinada.	Acreditava
que,	se	aprendesse	as	regras	do	seu	novo	mundo,	se	as	incorporasse,	a	nódoa	que	manchava	o	seu	caráter
desapareceria.	Dona	Dulce	 passaria	 a	 respeitá-la.	Degas	 a	 trataria	 como	 sua	 esposa	 e	 não	 como	 uma
pobre	moça	do	interior	que	ele	havia	resgatado.	Iria	com	ela	a	almoços,	ao	cinema	e,	talvez,	até	ao	Rio
de	Janeiro,	em	viagem	de	lua	de	mel,	como	tinha	prometido.	E	nessa	viagem,	Degas	a	tocaria	como	um
marido	deve	tocar	a	esposa.	Emília	agora	sentava	mais	ereta,	andava	melhor.	Na	hora	das	refeições,	não
se	atrapalhava	com	todos	aqueles	apetrechos.	Mantinha	as	mãos	 longe	do	rosto.	Limpava	os	cantos	da
boca	 com	 o	 guardanapo	 em	 vez	 de	 esfregá-lo	 nos	 lábios.	 Continuava	 tendo	 a	 maior	 dificuldade	 em
identificar	os	talheres	que	dona	Dulce	gostava	de	dispor	de	forma	elaborada	ao	lado	e	acima	dos	pratos.
Nos	momentos	de	dúvida,	a	moça	imaginava	a	sogra	às	suas	costas,	segurando-lhe	as	mãos	como	se	ela
fosse	um	fantoche	e	dizendo:	“Não	se	apresse.	Não	segure	os	talheres	como	se	fossem	uma	pá.	Ataque	a
comida	com	vigor,	mas	 com	o	mínimo	de	 ferocidade	possível.	E,	por	 tudo	o	que	 é	mais	 sagrado,	não
empurre	o	prato	quando	tiver	terminado.”

Se	 olhasse	 para	 o	 outro	 lado	 da	mesa	 e	 visse	 as	 sobrancelhas	 erguidas	 de	 dona	Dulce,	 da	 cor	 da



palha	do	milho,	demonstrando	reprovação,	não	se	aborrecia,	nem	parava	de	comer.	Tudo	o	que	fazia	era
fitar	a	dobra	que	havia	no	meio	da	toalha	de	linho	e	se	lembrar	do	que	a	sogra	tinha	lhe	dito	no	começo
daquelas	aulas:	que	não	havia	nenhum	mistério	no	refinamento,	a	estrada	que	leva	à	classe	era	tão	reta	e
sem	desvios	quanto	aquela	marca	no	meio	da	toalha.
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Como	recompensa	pelos	seus	progressos,	dona	Dulce	levou	Emília	para	comprar	tecido	e,	depois,	foram
ao	 ateliê	 de	 uma	 costureira	 na	 rua	 da	 Imperatriz.	 A	 moça	 não	 conseguiu	 dormir	 na	 véspera	 do
compromisso,	lembrando-se	dos	modelos	que	vira	na	Fon	Fon:	vestidos	em	forma	de	tubo,	com	saias	que
iam	 até	 a	 canela	 e	 um	 leve	 drapeado	 no	 decote.	 Como	 lamentava	 ter	 deixado	 as	 suas	 revistas	 em
Taquaritinga;	sua	sogra	não	assinava	a	Fon	Fon.

O	 ateliê	 da	 costureira	 tinha	 uma	 sala	 onde	 ficavam	 expostos	 tecidos	 e	 modelos,	 e	 outra	 para	 as
clientes	experimentarem	as	roupas.	Empilhadas	junto	às	paredes	da	primeira,	havia	peças	e	mais	peças
de	tecido	bem	enroladinhas.	Eram	sedas	estampadas,	tafetás	lustrosos,	crepes	translúcidos.	Emília	achou
que	 ia	desmaiar	de	 tanta	empolgação.	Finalmente	 ia	estar	em	cima	do	 tamborete,	e	não	ser	aquela	que
segura	a	fita	métrica.	Ia	ficar	parada	diante	do	espelho,	mandando	diminuir	aqui,	subir	a	bainha	ali.	Mas
toda	a	sua	empolgação	 logo	desapareceu.	Dona	Dulce	não	dava	nenhum	valor	aos	chapéus	clochê,	aos
vestidos	elegantes	ou	aos	sapatos	de	salto	alto	com	fivelas	delicadas.	Escolheu	linhos	“clássicos”,	todos
em	tons	neutros	e	sem	graça,	e	determinou	que	a	costureira	fizesse	os	modelos	mais	simples	de	vestidos
que	 havia	 na	 vitrine:	 ligeiramente	 decotados,	 de	 cintura	 baixa,	 com	 uma	 saia	 reta	 que	 deixava	 os
tornozelos	à	mostra,	mas	cobria	inteiramente	as	canelas.

A	modista	 assentia	 em	 sinal	 de	 aprovação	 e	 se	 queixou	 da	moda	 que	 estava	 chegando	 do	Rio	 de
Janeiro.	 De	 pé	 no	 tamborete,	 Emília	 prestou	 atenção	 a	 tudo	 o	 que	 as	 duas	 elogiavam	 e	 criticavam.
Achava	que	todas	as	damas	da	cidade	usavam	as	grandes	novidades	e	os	modelos	mais	ousados.	Agora,
via	que	existia	uma	diferença	entre	o	que	era	novo	e	o	que	era	aceitável.	Se	uma	senhora	adotasse	o	estilo
melindrosa	de	forma	exagerada,	com	saias	muito	curtas	e	vestidos	colados	ao	corpo,	logo	era	taxada	de
moralmente	 liberal	 ou,	 o	 que	 era	 pior,	 de	 sufragista.	Mas	 quem	 se	 vestisse	 de	modo	 excessivamente
tradicional,	com	saias	longas	e	cintura	bem	marcada,	também	seria	alvo	de	falatórios	por	andar	fora	de
moda.	Perto	daqueles	rolos	de	tecidos	de	várias	cores,	a	moça	percebeu	que	uma	mulher	refinada	era	o
oposto	da	casa	dos	Coelhos:	no	exterior,	uma	camada	de	modernidade,	mas,	por	dentro,	antiquada.

Da	 cabine,	 onde	 foi	 vestir	 o	 costume	 de	 linho	 de	 viagem,	 podia	 ouvir	 o	 barulho	 tão	 familiar	 das
máquinas	de	costura.	Saindo	dali,	não	voltou	à	sala	da	frente;	preferiu	ir	ao	encontro	daquele	ruído.	No
fim	de	um	corredor	estreito,	o	som	se	tornou	mais	forte.	Havia	uma	porta	de	madeira.	Emília	espiou	lá
para	dentro.	Um	cheiro	de	guardado	a	fez	recuar.	O	aposento	era	quente	e	mal-iluminado.	Três	fileiras	de
Singers	a	pedal	se	amontoavam	num	espaço	bem	reduzido.	Ali	dentro,	umas	mocinhas,	recurvadas	sobre
as	máquinas,	pedalavam	em	ritmo	febril,	fazendo	o	tecido	deslizar	sob	as	agulhas.	Algumas	usavam	lenço
na	cabeça	e,	na	testa,	o	pano	estava	molhado	de	suor.	Uma	ergueu	os	olhos	para	ela,	mas	logo	retomou	o



trabalho.
–	Você	errou	de	porta	–	disse	dona	Dulce	bem	alto,	e	sua	voz	suplantou	o	barulho	das	máquinas.
Estava	ao	lado	da	nora.
–	Essas	moças	também	são	modistas?	–	indagou	Emília.
–	Não,	minha	querida	–	respondeu	sua	sogra,	afastando-a	dali.	–	São	costureiras.	A	modista	desenha.

As	costureiras	só	montam	as	peças.	Pensei	que	soubesse.
Emília	 se	 atrapalhou	 toda	 com	 as	 luvas.	 Havia	 esquecido	 de	 calçá-las	 novamente	 e	 tinha	 plena

consciência	da	presença	das	velhas	calosidades	nas	pontas	dos	seus	dedos	de	costureira.	A	pele	 já	 se
tornara	mais	macia	desde	que	deixara	Taquaritinga;	na	casa	dos	Coelhos,	 tudo	o	que	 fazia	era	bordar,
ouvir	música,	passear	pelo	jardim	e	ter	aulas	de	etiqueta	com	dona	Dulce.	Mas	aqueles	calos,	marcas	de
sua	vida	anterior,	permaneciam	em	suas	mãos.	As	duas	seguiram	pelo	corredor.	Pararam	nos	fundos	da
sala	principal	da	loja,	onde	a	modista	guardava	as	peças	de	fustão	com	trama	de	quadradinhos	ou	casa	de
abelha,	todos	em	tons	de	rosa	e	azul.

–	Não	são	lindos?	–	perguntou	sua	sogra	apontando	para	uma	daquelas	peças.	–	Vamos	precisar	disso
em	breve,	espero	eu.	Já	que	não	pudemos	organizar	um	casamento,	pelo	menos	vocês	hão	de	me	deixar
organizar	um	batizado.

Emília	 assentiu,	 distraída.	 Não	 conseguia	 tirar	 da	 cabeça	 a	 imagem	 daquela	 salinha	 de	 costura
abafada.	Se	 tivesse	vindo	sozinha	para	a	cidade,	como	planejava,	 talvez	se	visse	agora	encerrada	num
lugar	assim.

–	As	cerimônias	são	importantes,	Emília	–	prosseguiu	dona	Dulce.	–	No	interior,	as	pessoas	não	são
tolhidas,	digamos	assim,	pelas	mesmas	convenções	que	temos	de	respeitar	na	cidade.	Foi	uma	pena	você
ter	de	passar	a	noite	de	núpcias	num	 trem.	É	o	que	sempre	digo	ao	pessoal	que	 trabalha	 lá	em	casa	–
acrescentou	ela,	fitando	a	nora,	perscrutando	o	seu	rosto	com	aqueles	olhos	cor	de	âmbar.	–	Lembra	do
que	lhe	disse	a	respeito	das	criadas?	Elas	falam	demais.	Não	conseguem	evitar.	É	da	sua	natureza.	Como
não	 têm	nada	a	dizer	sobre	a	própria	vida,	 falam	da	nossa.	E	 têm	uma	verdadeira	 rede	que	se	estende
pela	cidade	toda.	Se,	por	exemplo,	um	homem	recém-casado	resolve	ir	dormir	em	seu	quarto	de	solteiro,
sempre	que	uma	delas	 faz	as	camas	fica	se	perguntando	se	ele	não	estaria	visitando	a	esposa	no	outro
quarto.	 Às	 vezes,	 comentam	 o	 fato	 com	 a	 patroa.	 Se	 não	 tomarmos	 cuidado,	 elas	 vão	 contar	 isso	 às
outras.	E,	em	breve,	Recife	inteira	vai	estar	sabendo	dessa	história.

Emília	sentiu	um	nó	na	garganta.	Sempre	achou	que	vários	pares	de	olhos	a	espreitavam	na	casa	dos
Coelhos.	 Tentou	 se	 afastar	 daqueles	 rolos	 de	 tecido,	 mas	 a	 sogra	 a	 deteve.	 Empertigou-se	 toda,
assumindo	um	ar	rígido	e	formal,	como	se	estivesse	lidando	com	um	membro	da	criadagem.

–	Você	precisa	 tratar	o	 seu	marido	como	um	convidado	–	disse	 ela.	 –	Uma	boa	anfitriã	 aprende	a
adivinhar	as	expectativas	dos	convidados,	e	trata	de	corresponder	a	elas.

–	Mas	Degas	não	 tem	nenhuma	expectativa	–	disse	 a	moça,	 com	a	voz	 embargada.	 –	Não	 consigo
agradá-lo.

Mais	uma	vez,	dona	Dulce	pegou	o	fustão	rosado	entre	os	dedos.
–	Nenhum	homem	sabe	exatamente	o	que	quer.	Especialmente	Degas.	Ele	é	muito	suscetível	às	más

influências,	como	aquele	tal	de	Felipe.	Mas,	agora,	você	é	sua	esposa	e	precisa	influenciá-lo.	Faz	parte
das	 tarefas	 de	 uma	 esposa	 treinar	 o	 marido	 para	 ter	 preferências.	 Com	 isso,	 ela	 pode	 lisonjeá-lo,



correspondendo	a	tais	expectativas.	É	assim	que	uma	esposa	se	torna	indispensável.	Torna-se	mais	que
uma	simples	falta	de	juízo	momentânea.

A	modista	 interrompeu	 a	 conversa,	 chamando-as	 de	 volta	 à	 sala	 de	 provas.	Dona	Dulce	 abriu	 um
largo	sorriso	para	a	mulher,	exibindo	todos	aqueles	dentes	miúdos	e	imaculados.
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Três	semanas	depois	da	ida	ao	ateliê,	Emília	recebeu	a	sua	coleção	de	vestidos	de	linho	bege,	marrom	e
cinza.	Dona	Dulce	também	havia	supervisionado	a	compra	de	dois	pares	de	sapatinhos	de	amarrar	muito
elegantes,	de	salto	baixo,	um	preto	e	um	marrom.	Encomendou	para	a	nora	uma	sombrinha	de	seda	preta	e
um	chapéu	de	abas	largas,	com	várias	fitas	de	gorgorão,	para	combinar	com	os	vestidos.	A	moça	chegou
a	pensar	em	esquecer	aquele	chapéu	horrível	no	quintal,	ao	alcance	dos	jabutis.	Pensou	também	em	irritar
a	 passadeira	 de	 pele	 de	 ameixa	 para	 que,	 na	 hora	 de	 passar	 os	 seus	 vestidos,	 a	 mulher	 fosse	 bem
descuidada	com	as	fagulhas	que	saíam	do	ferro.	Mas	não	conseguia	fazer	isso	–	os	vestidos	eram	caros,	o
chapéu	de	palha	 tinha	um	acabamento	 impecável	 e	o	couro	dos	 sapatos	era	o	mais	macio	que	 já	 tinha
usado.	Se	não	podia	ter	roupas	da	moda,	ao	menos	tinha	coisas	finas.

Naquele	 dia,	 em	vez	de	 levar	 a	 nora	para	 a	 sala	 cheia	 de	 espelhos	onde	 transcorriam	as	 aulas	 da
tarde,	dona	Dulce	mandou	que	Emília	pusesse	um	dos	vestidos	novos	e	prendesse	o	cabelo.

–	Temos	de	pôr	em	prática	as	lições	que	lhe	dei	–	disse	ela.
O	calor	da	tarde	já	tinha	amainado	quando	as	duas	chegaram	à	praça	do	Derby.	Uma	brisa	marítima

refrescava	o	ar.	Os	bondes	não	tocavam	as	suas	sinetas.	Os	poucos	vendedores	ambulantes	que	cercavam
o	parque	já	tinham	vendido	o	grosso	de	seus	legumes	ou	vassouras,	e	não	apregoavam	os	seus	produtos.
Os	fios	pretos	das	linhas	dos	bondes	recortavam	o	céu,	parecendo	as	camas	de	gato	que	Emília	e	Luzia
faziam	com	um	barbante	entre	os	dedos.	Residências,	maiores	e	mais	bonitas	que	a	casa	dos	Coelhos,
contornavam	toda	a	praça.	E,	na	outra	extremidade,	ficava	o	imenso	quartel	da	polícia	militar,	com	a	sua
cúpula	branca.	Emília	e	a	sogra	começaram	o	passeio	pelas	alamedas	sinuosas	do	parque.

Havia	mais	mulheres,	umas	jovens,	outras	velhas,	todas	bem-vestidas,	caminhando	juntas	por	ali	ou
sentadas	discretamente	nos	bancos	de	ferro	forjado.	Quando	dona	Dulce	e	Emília	passavam,	sorriam	ou
cumprimentavam	 educadamente	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça.	 Então,	 como	 se	 houvesse	 um	 acordo	 tácito
entre	aquelas	mulheres,	 todas	 ficavam	caladas	até	 saírem	do	campo	de	visão	das	outras.	Só	depois	 se
aproximavam	um	pouco	mais	da	companheira	e	falavam	em	voz	baixa.

Dona	 Dulce	 também	 obedecia	 a	 esse	 código,	 puxando	 Emília	 para	 perto	 de	 si	 e	 explicando-lhe
baixinho	quem	eram	aquelas	pessoas	e	se	faziam	parte	de	uma	família	velha	ou	de	uma	nova.	As	mulheres
de	 famílias	 velhas	 tinham	 lábios	 finos	 e	 gosto	 apurado.	Os	 seus	 vestidos	 tinham	 golas	 com	 bordados
intricados,	fechadas	rente	ao	pescoço	por	broches	de	pérolas.	Os	chapéus	eram	clochês	de	aba	curta,	com
uma	única	pluma	bem	espessa	presa	a	um	dos	lados.	Quando	viam	dona	Dulce	e	Emília,	faziam	um	aceno
de	 cabeça,	mas	 raramente	 sorriam.	 Já	 as	mulheres	 das	 famílias	 novas	 não	 tinham	 a	mesma	 elegância
imperturbável	 das	 outras.	 Usavam	 vestidos	 mais	 curtos,	 com	 mais	 joias,	 e	 tinham	 várias	 plumas	 no



chapéu.	Algumas	estavam	até	com	umas	meias	de	seda	cor	de	carne	que	faziam	as	suas	canelas	parecerem
nuas.	Também	olhavam	para	as	duas	e,	em	geral,	sorriam	e	paravam	para	conversar,	falando	em	voz	alta
e	soltando	sonoras	gargalhadas.

–	 Seja	 bem-vinda	 –	 disse	 Teresa	Raposo,	 a	matriarca	 de	 uma	 das	 famílias	 novas,	 uma	mulher	 de
cabelo	bem	escuro.	Tentou	arrastar	Emília	para	um	lado,	mas	dona	Dulce	segurou	firme	o	braço	da	nora.
Frustrada,	dona	Teresa	baixou	a	voz	e	deu	uma	piscadela.	–	A	cidade	está	precisando	de	sangue	novo.

–	Que	horror!	–	murmurou	dona	Dulce	assim	que	se	afastaram.	–	Parece	até	uma	horda	de	vampiros.
Como	se	o	velho	sangue	não	fosse	bom	o	bastante!

Emília	ficou	calada.	Os	sapatos	novos	estavam	machucando	os	seus	pés.	A	cabeça	chegava	a	latejar
de	medo	de	cometer	um	erro	qualquer:	fazer	uma	pose	mais	relaxada,	andar	muito	depressa	ou	parecer
irrequieta	na	hora	errada.	Dona	Dulce	 foi	 se	encaminhando	para	a	charrete	a	passos	 rápidos.	 Já	era	o
suficiente	 para	 um	dia	 só.	Continuava	 alta,	 rígida,	mandona,	mas	parecera	 antiquada	 e	 tensa	 junto	 das
mulheres	das	famílias	novas,	nervosa	e	reverente	diante	das	tradicionais.	Quando	entraram	pelo	portão
da	casa	dos	Coelhos,	ela	soltou	um	suspiro	profundo,	e	Emília	não	saberia	dizer	se	era	de	alívio	ou	de
cansaço.

Depois	disso,	 iam	à	praça	do	Derby	uma	vez	por	 semana	para	 fazer	a	 sua	“excursão”,	 como	dizia
dona	Dulce.	Aos	poucos,	graças	às	regras	sussurradas	da	sogra,	às	histórias	do	sogro	e	às	suas	próprias
observações,	a	cidade	e	suas	divisões	começaram	a	adquirir,	para	Emília,	contornos	mais	nítidos.	Todos
os	que	tinham	alguma	importância	eram	tradicionais	ou	novos.	O	resto	–	gente	de	pele	escura	ou	clara,
educada	ou	ignorante,	varredor	de	rua	ou	professor	universitário	–	fazia	parte	de	uma	horda	nebulosa	sem
dinheiro	 ou	 nome	 de	 família.	 Os	 repórteres	 dos	 jornais,	 as	 costureiras,	 os	 vendedores	 de	 cestos,	 os
motorneiros	dos	bondes,	até	mesmo	os	filhos	de	fazendeiros	e	de	coronéis	se	incluíam	nesse	grupo.	Ou
não	tinham	um	nome,	ou	eram	pobres,	ou	ambas	as	coisas,	e	viviam,	rezavam	e	sofriam	como	todos	os
que	não	são	ninguém,	invisíveis.

Muitas	das	famílias	 tradicionais	 tinham	perdido	a	sua	fortuna,	ou,	pelo	menos,	boa	parte	dela.	Mas
mantinham	o	seu	prestígio.	Os	seus	ancestrais	eram	os	portugueses	ou	os	holandeses	que	derrubaram	as
árvores	 da	 Zona	 da	Mata	 para	 plantar	 cana-de-açúcar	 ou	 pau-brasil,	 para	 extrair	 tintura	 vermelha	 ou
madeira	 de	 qualidade	 para	 violinos.	 Eram	 os	 Feijós,	 os	 Sampaios,	 os	 Cavalcantis,	 os	 Carvalhos,	 os
Coimbras,	 os	 Furtados,	 os	 Van	 der	 Leys.	 Possuíam	 vastas	 extensões	 de	 terras	 e	 mandavam	 os	 filhos
estudarem	no	Recife	e,	depois,	na	Europa.	Mas	o	preço	do	açúcar	caiu,	a	procura	por	tintura	se	reduziu	e
as	 famílias	preferiram	morar	na	capital	 em	vez	de	continuar	nas	 fazendas.	Mesmo	assim,	mantinham	a
elegância,	a	influência	política	e,	o	que	era	mais	importante,	o	bom	nome.

As	famílias	novas	não	eram	novas	coisa	nenhuma.	Pelo	menos	na	cabeça	de	Emília.	A	maioria	vivia
no	Recife	havia	séculos,	desde	que	os	holandeses	invadiram	a	região	e	permitiram	que	todos	os	grupos	–
judeus,	ciganos	e	traficantes	de	índios	–	realizassem	os	seus	negócios	livremente,	transformando	a	cidade
no	que	os	portugueses	chamavam	de	Sodoma	e	Gomorra.	Mas,	como	essas	famílias	não	podiam	traçar	sua
genealogia	com	a	mesma	facilidade	das	 tradicionais,	o	 seu	passado	 tinha	a	eventual	nódoa	dos	barcos
mercantes,	dos	peixeiros	e	dos	usurários.	As	famílias	novas	não	estavam	interessadas	em	terras,	mas	em
negócios.	Eram	os	Raposos	–	um	clã	de	cabelos	bem	pretos,	cujas	mulheres	tinham	o	leve	sombreado	de
um	bigode	sobre	o	lábio	superior	e	cujos	homens	eram	atarracados	e	brigões.	Eram	os	proprietários	do



moinho	têxtil	Macaxeira,	um	estabelecimento	muitíssimo	bem-sucedido.	Os	Lobos	eram	donos	do	Diário
de	Pernambuco.	Os	homens	da	família	eram	inteligentes	e	encantadores;	as	mulheres,	enérgicas.	Todos
tinham	 em	 comum	 o	 nariz	 grande	 e	 adunco.	 Os	 Albuquerques,	 uma	 gente	 baixinha	 e	 bronzeada,
conhecidos	por	sua	calma	e	sua	paciência,	eram	proprietários	da	Companhia	Pesqueira	Poseidon.	E	os
Lundgrens,	 donos	 dos	 moinhos	 têxteis	 Torre	 e	 Tacaruna,	 eram	 altos,	 de	 rosto	 comprido,	 em	 geral
espicaçados	por	seu	humor	aborrecido,	mas	elogiados	por	suas	lindas	filhas.

Com	 o	 passar	 das	 semanas,	 Emília	 pôde	 dar	 mais	 passeios	 na	 praça	 do	 Derby	 e	 acompanhar	 os
Coelhos	à	missa	de	domingo.	Eles	frequentavam	uma	igreja	recém-construída	no	bairro	de	Madalena,	de
paredes	 brancas	 e	 bancos	 acolchoados.	 As	 famílias	 tradicionais	 iam	 à	 antiga	 catedral,	 no	 centro	 da
cidade,	 que	 tinha	 o	 teto	 abobadado	 e	 onde	 as	missas	 eram	mais	 longas.	Entre	 os	 diversos	 clãs,	 havia
muitas	 diferenças	 que	 ninguém	 jamais	 mencionava.	 Preferiam	 jornais	 distintos,	 apoiavam	 políticos
distintos,	moravam	em	bairros	distintos.	Era	comum	os	homens,	 tanto	os	novos	quanto	os	 tradicionais,
fazerem	negócios	juntos.	O	Dr.	Duarte	importava	máquinas	para	uma	das	molassas	do	moinho	dos	Feijós.
A	fábrica	dos	Lundgrens	fazia	sacos	de	aniagem	para	o	açúcar	colhido	pelos	Coimbras.	Às	vezes,	o	Dr.
Duarte	almoçava	com	um	senhor	de	uma	família	tradicional	no	seu	clube	e	não	raro	Emília	via	homens	de
ambos	os	grupos	parados	à	sombra	das	árvores	da	praça	do	Derby,	fumando	charutos	e	dando	tapinhas
nas	costas	um	do	outro.	Esses	mesmos	indivíduos,	porém,	jamais	se	convidariam	para	almoçar	ou	tomar
um	café	na	própria	casa.	As	suas	esposas	não	permitiriam	tal	coisa.

Aparentemente,	as	mulheres	do	Recife	 tinham	a	memória	maior	e	o	coração	mais	duro.	Havia	dois
clubes	 femininos	 de	 prestígio	 na	 cidade:	 a	 Sociedade	 Princesa	 Isabel	 e	 a	 Sociedade	 Auxiliadora
Feminina.	 As	 frequentadoras	 do	 Princesa	 Isabel	 eram	 descendentes	 das	 famílias	 tradicionais	 e
acreditavam	que	estavam	ajudando	a	 sociedade	como	um	 todo	ao	ajudarem	a	 Igreja	–	 fundando	novas
capelas	 no	 interior	 e	 realizando	 extensos	 projetos	 de	 restauração	 na	 cidade.	 Já	 as	 integrantes	 da
Sociedade	 Auxiliadora	 Feminina,	 criação	 das	 famílias	 novas,	 realizavam	 campanhas	 para	 coletar
alimentos,	 maratonas	 de	 tricô	 e	 jantares	 beneficentes	 para	 ajudar	 diretamente	 os	 pobres.	 As	 famílias
velhas	rotulavam	a	Auxiliadora	de	vulgar,	ao	passo	que	as	novas	taxavam	a	Princesa	Isabel	de	inútil.	Em
geral,	 umas	 e	 outras	 se	mantinham	a	distância,	 exceto	na	praça	do	Derby.	O	 local,	 de	 início	ponto	de
encontro	 das	 famílias	 tradicionais,	 foi	 pouco	 a	 pouco	 sendo	 reivindicado	 pelas	 novas.	Como	ninguém
queria	abrir	mão	dos	passeios	da	 tarde	por	aqueles	 jardins,	ambos	os	grupos	caminhavam	lado	a	 lado
pelas	 alamedas	 de	 paralelepípedo	 que	 percorriam	 o	 parque.	 E	 Emília	 andava	 entre	 elas.	 Aquilo	 a
deixava	nervosa	e	sem	jeito.	Não	sabia	quando	devia	sorrir	ou	limitar-se	a	um	aceno	de	cabeça.	Ficou
aborrecida	ao	ver	que	as	mulheres	das	famílias	tradicionais	começaram	a	ignorá-la.	Algumas	chegavam
mesmo	a	rir	quando	a	moça	passava	acompanhada	da	sogra.

–	Isso	é	bom	sinal	–	disse	dona	Dulce	quando	voltaram	para	casa.	A	sua	voz	soou	tensa	e	cansada.
Cada	 uma	 daquelas	 saídas	 parecia	 deixá-la	 extenuada.	 –	 Se	 um	grupo	 a	 detesta,	 o	 outro	 certamente	 a
adotará.

Naquela	noite,	a	jovem	criada	veio	interromper	o	jantar.	Trazia	uma	bandeja	com	um	envelope.
–	Venha	cá	–	esbravejou	dona	Dulce,	dirigindo-se	à	moça.
–	É	para	a	Sra.	Emília	–	disse	a	criada.
O	envelope	era	de	um	papel	grosso,	cor	de	manteiga	recém-batida.	Na	frente,	escrito	em	tinta	azul,



vinha	o	seu	nome	e,	no	verso,	um	timbre	onde	se	lia:
Baronesa	Margarida	Carvalho	Pinto	Lapa.
–	Ela	é	baronesa	por	casamento,	não	por	sangue	–	observou	dona	Dulce.
Chamava-se	Margarida	Carvalho	e	era	filha	de	um	pecuarista,	acrescentou	ela.	Era	solteirona	até	que

Geraldo	 Pinto	 Lapa,	 na	 ocasião	 já	 idoso,	 e	 um	 dos	 últimos	 barões	 que	 ainda	 existiam	 no	 Brasil,	 a
conheceu	e	a	levou	para	o	Recife.	Pouco	depois	do	nascimento	da	única	filha	do	casal,	o	barão	morreu,
deixando	Margarida	 livre	 para	 fazer	 o	 que	 bem	entendesse.	Tinha	 se	 casado	 com	um	membro	de	 uma
família	tradicional	das	mais	respeitáveis,	mas	a	sua	presença	a	tornou	uma	família	nova.

–	 Ela	 é	 a	 única	mulher	 sócia	 do	Clube	 Internacional	 –	 observou	Degas,	 sorrindo.	 –	 É	 uma	 visita
importante.

–	Aquela	filha	dela	é	um	horror	–	protestou	dona	Dulce.	–	Uma	sufragista.	–	Inspecionou	o	convite,
franzindo	o	cenho.	–	Vou	ter	de	acompanhá-la.
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A	 baronesa	 lembrava	 um	 dos	 jabutis	 do	 quintal.	 O	 queixo,	 anguloso	 e	 firme,	 projetava-se	 acima	 do
pescoço	enrugado,	que	se	virava	lentamente	de	um	lado	para	outro.	Os	olhos,	pequenos	e	saltados	como
duas	 jabuticabas,	 iam	 e	 vinham	 de	 dona	 Dulce	 a	 Emília.	 Sentaram-se	 numas	 poltronas	 de	 vime	 bem
fundas	 que	 ficavam	 na	 varanda,	 de	 onde	 se	 viam	 a	 praça	 do	Derby	 e	 o	 imponente	 quartel	 da	 polícia
militar.	 Um	 bonde	 veio	 descendo	 a	 rua,	 chiando	 nos	 trilhos	 e	 obrigando	 as	mulheres	 a	 interromper	 a
conversa	até	ele	passar.	Emília	ficou	admirando	os	 jasmins	da	baronesa,	podados	formando	quadrados
perfeitos.	Pedras	de	quartzo	brancas	e	rosa,	dispostas	em	círculo,	faziam	o	jardim	da	frente	parecer	uma
torta	em	que	se	alternavam	flores	e	pedras.	Ao	seu	 lado,	dona	Dulce	permanecia	sentada,	sorridente	e
rígida.	Falou	dos	preparativos	para	o	Carnaval	e	lamentou	que	a	festa	caísse	tão	tarde	naquele	ano	–	na
primeira	semana	de	março,	e	não	no	mês	de	fevereiro.	A	baronesa	se	embalava	na	cadeira	de	balanço	de
palhinha.	 Usava	 um	 colar	 de	 pérolas	 e	 cada	 uma	 delas	 era	 tão	 grande	 quanto	 os	 dentes	 da	 frente	 de
Emília.	O	cabelo	grisalho	se	erguia	e	baixava	com	o	vento.

–	Essa	moça	fala?	–	indagou	a	baronesa,	interrompendo	a	conversa.	–	Ou	será	que	é	muda?
–	Ela	é	tímida	–	retrucou	dona	Dulce.
–	Gosta	de	doce?	–	perguntou	a	senhora,	dando	um	tapinha	no	braço	de	Emília.
Tinha	mãos	grandes	e	nodosas.	Os	dedos	eram	rígidos	e	recurvados,	como	garras	rosadas.
–	Gosto,	sim,	senhora	–	respondeu	a	moça.
–	Ótimo.	Sempre	desconfio	das	pessoas	que	não	gostam	de	doce.
A	baronesa	tocou	uma	sineta.	Apareceu	uma	criada	trazendo	uma	bandeja	com	uvas	envoltas	no	leite

condensado	e	recobertas	de	açúcar.	Colocou-a	diante	de	Emília.
–	Então,	você	se	casou	com	Degas	–	disse	a	velha	senhora.	–	Ele	era	um	menino	tão	calado.	Brincava

com	a	minha	Lindalva,	lembra,	Dulce?	–	acrescentou	ela,	rindo.	–	Adorava	as	bonecas	da	minha	filha.
–	Vocês	duas	têm	algo	em	comum	–	observou	dona	Dulce,	abrindo	um	largo	sorriso.	–	Emília	também



é	do	interior.
–	Sei	disso	–	retrucou	a	baronesa,	pegando	uma	uva	açucarada.	–	O	comunicado	do	casamento	que

saiu	 no	 jornal	 era	 tão	 pequeno	 que	mal	 pude	 lê-lo.	Dizia	 que	 você	 é	 de	Toritama.	Não	 conheço	 essa
cidade.

–	Sou	de	Taquaritinga	do	Norte	–	disse	Emília.	–	Aquilo	foi	um	erro	do	jornal.
–	Taquaritinga!	–	exclamou	a	velha,	esquecendo	a	uva.	–	Então,	somos	ambas	filhas	das	montanhas.

Fui	criada	em	Garanhuns.	Adoro	o	interior.	Todo	ano,	durante	os	meses	de	chuva,	viajo	para	lá	por	conta
da	minha	artrite	–	prosseguiu	ela,	mostrando	as	mãos	retorcidas.	–	O	meu	pai	era	criador	de	gado.	Paulo
Carvalho.	Já	ouviu	falar	dele?

A	moça	balançou	a	cabeça.	A	baronesa	franziu	o	cenho.
–	Mas	isso	não	tem	a	menor	importância.	Os	Carvalhos	estão	extintos	hoje.	A	não	ser	por	mim	e	por

Lindalva.	Agradeço	 a	Deus	pelo	velho	barão!	Todos	 achavam	que	 ele	 era	 uma	bananeira	 que	 já	 tinha
dado	os	seus	frutos	–	acrescentou	ela,	com	uma	piscadela	–,	mas	ele	provou	que	não	era	verdade.

Emília	sorriu.	Dona	Dulce	enrubesceu.
Da	 porta	 lateral,	 surgiu	 uma	 moça,	 usando	 um	 vestido	 amarelo-ovo.	 A	 saia	 deixava	 à	 mostra	 as

canelas	e	um	par	de	sapatos	brancos	elegantíssimos.	O	cabelo	preto	era	ainda	mais	curto	que	o	de	Emília
e	 ela	 tinha	 uma	 echarpe	 enrolada	 na	 cabeça,	 parecendo	 uma	 cigana	 ou	 uma	 artista	 de	 cinema.	 Emília
olhou	para	o	próprio	vestido	cinzento	e	se	sentiu	ridícula.

–	Ah,	Lindalva!	–	exclamou	a	baronesa,	sorrindo.	–	Falando	do	diabo...
A	moça	se	 recostou	no	espaldar	da	cadeira	da	mãe.	Tinha	o	rosto	brando	e	 redondo,	como	a	parte

convexa	das	colheres	de	sopa	de	dona	Dulce.	Os	seus	dentes	da	frente	eram	bem	separados.
–	Olá!	–	murmurou	ela,	ofegante,	como	se	tivesse	vindo	correndo	até	a	varanda.
–	Foi	Lindalva	que	a	viu	passeando	ali	na	praça	do	Derby	–	disse	a	baronesa,	 indicando	o	parque

com	um	gesto.	–	Espiando	para	ver	qual	dos	dois	lados	a	acolheria	–	acrescentou,	piscando	para	dona
Dulce.	Em	seguida,	voltou	os	olhos	para	Emília	e	indagou:	–	Gosta	do	meu	jardim?

–	É	adorável	–	replicou	a	moça,	lembrando-se	imediatamente	da	primeira	aula	de	dona	Dulce.
–	 Mandei	 fazer	 o	 muro	 baixo	 para	 que,	 aqui	 da	 varanda,	 pudéssemos	 avistar	 a	 praça.	 É	 muito

agradável.	Dá	para	ver	quem	vem	e	quem	vai.	Mas	o	preço	que	pagamos	por	nossa	 curiosidade	é	 ter
todas	essas	mexeriqueiras	das	famílias	tradicionais	olhando	o	meu	jardim	por	cima	do	muro.	Se	vierem
espiar	 hoje,	 vão	 vê-la	 aqui,	 tomando	 chá	 conosco	 –	 disse	 a	 baronesa,	 sorrindo.	 Os	 seus	 olhos	 de
jabuticaba	brilharam.	–	Logo	vai	descobrir,	minha	querida,	que	o	Recife	é	uma	cidade	de	famílias	nobres
com	muros	baixos.

–	Gostaria	de	lhe	mostrar	a	casa	–	propôs	Lindalva,	estendendo	para	Emília	a	mão	gorducha	de	dedos
curtos.	–	Venha.	Mamãe	fará	companhia	a	dona	Dulce.

De	mãos	dadas,	entraram	na	casa.	Ela	era	maior	que	a	dos	Coelhos,	porém	mais	simples.	A	baronesa
tinha	 menos	 móveis	 e	 muitas	 janelas	 bem	 grandes.	 Penetraram	 numa	 sala	 claríssima	 com	 o	 chão
ladrilhado	em	preto	e	branco.	Lindalva	levou	Emília	para	um	lindo	sofazinho	estofado	e	se	sentou	bem
junto	dela.	Olhou	para	o	vestido	cinzento	da	moça,	como	se	só	agora	tivesse	reparado	nele.

–	Está	de	luto?	–	indagou,	erguendo	as	sobrancelhas	com	ar	preocupado.
–	Não	–	respondeu	Emília,	mas	logo	se	corrigiu	–	Estou.



–	De	quem?
–	Minha	tia	e	minha	irmã,	que	faleceram	em	junho.	Mas,	depois,	eu	me	casei	e...
–	Foi	Dulce	que	escolheu	essa	roupa?	–	atalhou	Lindalva.
–	Foi	–	disse	a	outra,	suspirando	aliviada.
–	Bom,	espero	que	não	se	aborreça	comigo	–	acrescentou	a	filha	da	baronesa,	aproximando-se	ainda

mais	–,	mas	ele	é	absolutamente	desenxabido.	Você	é	linda.	Devia	destacar	mais	o	seu	corpo.	Lá	no	Rio
de	Janeiro	tem	uma	loja	que	faz	uns	vestidos	de	luto	espetaculares.	É	roupa	pronta,	claro.	Hoje	em	dia,
todo	mundo	no	Sul	compra	prêt-à-porter.	Vou	lhe	dar	o	endereço.	Acabo	de	chegar	de	lá.	Eu	me	formei
em	literatura	portuguesa	na	Universidade	Federal.	Quer	ver	uma	foto	da	minha	formatura?

Emília	aquiesceu,	distraída.	Lindalva	tinha	a	energia	de	um	beija-flor.	Só	parava	por	tempo	suficiente
para	a	sua	convidada	assimilar	o	que	ela	dizia,	mas,	logo	em	seguida,	já	estava	falando	de	outra	coisa.
Na	 verdade,	 Emília	 não	 estava	 com	 a	 menor	 vontade	 de	 ver	 a	 tal	 fotografia,	 mas	 não	 podia	 ser
desagradável.	Lindalva	atravessou	o	aposento	a	passos	rápidos,	com	o	vestido	amarelo	esvoaçando	às
suas	costas.	Voltou	com	um	estojo	de	veludo	nas	mãos.	Ali	dentro,	havia	uma	foto	bem	grande.	Um	grupo
de	moças,	trajando	vestidos	de	baile	brancos,	estava	sentado	em	duas	fileiras	bem	ordenadas.

–	Tinha	tão	poucas	moças	na	minha	turma.	Antes	de	morrer,	o	meu	pai	insistiu	para	que	eu	estudasse.
Depois	de	casada,	a	minha	mãe	estudou	na	Universidade	Católica	aqui	do	Recife,	sabia?	Isso	era	uma
coisa	excepcional	para	a	época	–	disse	Lindalva,	sorrindo	e	entregando	a	foto	a	Emília.	–	Quem	sou	eu	aí
na	foto?

Emília	olhou	para	o	rosto	redondo	à	sua	frente	e,	depois,	para	o	retrato.	Eram	tantas	as	estudantes...
Como	poderia	 saber	 ao	 certo?	 Passou	 os	 olhos	 por	 todos	 aqueles	 rostos	 em	preto	 e	 branco	 e	 acabou
apontando	para	a	que	estava	usando	o	vestido	mais	bonito:	cheio	de	babados,	com	fitas	e	tule.

–	Meus	Deus!	Claro	que	não!	–	retrucou	a	outra,	rindo.	–	Se	hoje	não	sou	morena,	imagine	naquele
tempo!	Tente	outra	vez.

Emília	estava	com	dor	de	cabeça.	Queria	voltar	para	a	varanda,	ficar	sentada	lá,	quietinha,	ouvindo
dona	Dulce	discorrer	sobre	o	Carnaval.	Distraída,	apontou	para	outra	estudante.

–	 Não	 –	 disse	 Lindalva,	 sorrindo.	 –	 Sou	 esta	 aqui	 –	 acrescentou,	 indicando	 uma	moça	 na	 última
fileira,	usando	um	chapéu	bem	grande	com	uma	única	pena	presa	na	parte	dianteira	da	aba.

Emília	reconheceu	então	o	rosto	redondo,	os	dentes	da	frente	separados.
Bem	depressa,	Lindalva	fechou	a	caixa	de	veludo	que	continha	a	foto.
–	Prometi	à	minha	mãe	que	voltaria	para	o	Recife.	Gosto	muito	da	cidade,	mas	as	pessoas	daqui	são

umas	perfeitas	idiotas.	Principalmente	as	mulheres.	As	coisas	são	tão	rígidas.	Nada	aqui	é	moderno.	Você
tem	de	 ir	 a	 São	Paulo.	Lá,	 uma	mulher	 pode	 sair	 sozinha	 na	 rua.	 Pode	 dirigir	 um	 automóvel	 sem	que
ninguém	zombe	dela.	Eu	a	vi	no	parque	e	implorei	à	minha	mãe	que	a	convidasse.	Achei	que	você	seria
diferente	 dessas	 bobonas.	 Afinal,	 você	 trabalhou!	 Foi	 costureira!	 –	 exclamou	 ela,	 pegando	 a	 mão	 de
Emília.	–	Tenho	plena	convicção	de	que	as	mulheres	não	devem	viver	como	parasitas.	Com	certeza	dona
Dulce	e	o	Dr.	Duarte	gostaram	de	você.	Andavam	loucos	para	ver	Degas	casado	–	prosseguiu	Lindalva,
enrubescendo	e	apertando	a	mão	de	Emília	com	mais	força.

–	Como	você	conheceu	Degas	Coelho?
–	Eu	 o	 conheci	 –	 respondeu	 a	moça,	 repetindo	 em	 parte	 a	 pergunta	 da	 sua	 interlocutora,	 como	 se



fossem	aquelas	frases	das	aulas	de	inglês	do	marido	–	em	Taquaritinga.	Ele	foi	para	lá	nas	férias.
–	E	o	que	a	levou	a	se	casar	com	ele?
–	Os	 sapatos	 –	 disse	 Emília,	 um	 tanto	 distraída,	 lembrando-se	 dos	 sapatos	 engraxados	 e	 de	 duas

cores	de	Degas.
Mal	tinha	acabado	de	dizer	aquela	frase,	arrependeu-se	de	admitir	tal	coisa	em	voz	alta.	Parecia	até

as	bobonas	que	Lindalva	criticara	um	pouco	antes.	Queria	dizer	que	Degas	era	algo	novo,	diferente.	Que
a	sua	presença	tinha	feito	com	que	ela	se	esquecesse	daquela	monotonia	aborrecida	que	a	sua	vida	tinha
se	tornado;	que,	durante	as	caminhadas	que	faziam,	ele	mencionara	a	inocência	e	a	pureza	dela,	ao	passo
que	todos	os	moradores	da	cidade	pensavam	justo	o	contrário.	Enfim,	que	Degas	não	precisou	convencê-
la	de	nada.	Simplesmente	tinha	pedido	e	ela	tinha	aceitado.

Lindalva	soltou	uma	risada.
–	Já	ouvi	motivos	piores	para	alguém	se	casar	–	observou,	num	tom	divertido.	–	Mamãe	diz	que	nós,

mulheres,	 estaríamos	muito	melhor	 se	 esquecêssemos	essa	história	de	 amor.	Na	 sua	opinião,	o	melhor
marido	possível	é	o	feio	e	liberal.

–	Bem,	eu	não	concordo	–	disse	Emília.	–	Acho	que	o	amor	é	importante.	É	essencial.
Ficou	 espantada	 com	 a	 firmeza	 da	 própria	 voz,	 e,	 de	 repente,	 sentiu	 raiva	 daquela	moça	 de	 cara

redonda.	E	também	de	dona	Dulce,	que	passava	o	tempo	todo	a	espicaçá-la	e	a	corrigi-la.	Com	raiva	de
Degas,	com	aqueles	frios	beijos	na	testa	e	o	seu	silêncio	quando	lhe	dava	as	costas	à	noite	e	se	enfiava	no
seu	quarto	de	solteiro.

–	Eu	a	deixei	aborrecida	–	disse	Lindalva.	–	Desculpe.
–	Não	–	respondeu	Emília,	dando-lhe	umas	palmadinhas	no	rosto.	–	Não	estou	aborrecida.
–	Não	 quero	 que	 pense	 que	 sou	 uma	mexeriqueira	 de	marca	maior.	Estou	 lhe	 falando	 francamente

porque	é	como	eu	gostaria	que	me	falassem.	Você	vai	ver	como	isso	é	raro	por	aqui.	Quais	são	os	seus
planos?	–	acrescentou	a	moça,	respirando	fundo	e	pondo	a	mão	no	joelho	de	Emília.

–	Meus	planos?
–	É.	Seus	objetivos.	Os	Coelhos	não	podem	mantê-la	trancada	em	casa	para	sempre.	Especialmente

alguém	como	você,	uma	trabalhadora!	Tenho	certeza	de	que,	antes,	você	tinha	uma	vida	social.
–	Não	tenho	plano	algum	–	retrucou	Emília.
–	Se	não	arranjar	nenhum	por	conta	própria,	Dulce	fará	isso	por	você	–	observou	Lindalva,	sugando	o

ar	por	entre	os	dentes	separados.
Emília	puxou	as	pontas	dos	dedos	das	luvas.	Lembrou-se	da	ida	à	modista,	daquela	conversa	entre	as

peças	de	fustão	rosa	e	azul.
–	Dulce	sempre	tem	planos	–	prosseguiu	Lindalva.	–	Se	não	tivesse,	não	se	daria	o	trabalho	de	andar

saindo	com	você.	Todo	mundo	sabe	que	ela	não	suporta	a	minha	mãe.	Dulce	vem	de	uma	dessas	famílias
que	só	têm	nome,	mas	nenhum	dinheiro.	Depois	que	se	casou	com	o	Dr.	Duarte,	as	famílias	tradicionais
não	quiseram	mais	 saber	dela.	E	ela	 se	 acha	acima	das	novas.	–	Lindalva	 se	 calou	por	um	 instante,	 e
ficou	fitando	Emília.	–	Andam	dizendo	que	você	é	órfã,	que	vem	de	uma	família	do	interior	em	que	todos
foram	morrendo,	um	a	um,	tísicos.	E	que	precisou	se	sustentar	costurando	para	fora.	Dizem	que	Degas	a
salvou.	É	verdade?

–	Quem	disse	isso?	–	indagou	Emília.



–	Quem	acha	que	pode	 ter	sido?	–	retrucou	Lindalva,	 inclinando	um	pouco	a	cabeça	na	direção	da
varanda.	–	As	famílias	novas	adoram	histórias	trágicas.	Principalmente	se	essa	tragédia	está	bem	longe
da	vida	delas.

–	Mas	seria	fácil	descobrir	que	não	é	verdade	–	disse	Emília.	Estava	pensando	no	filho	do	coronel
Pereira,	Felipe.	Descobriu,	pelas	recomendações	que	dona	Dulce	fazia	a	Degas,	que	Felipe	era	aluno	da
faculdade	de	direito	e	morava	num	pensionato	no	Bairro	Recife,	local	por	onde	damas	e	cavalheiros	não
circulavam.	 Na	 capital,	 o	 rapaz	 tinha	 se	 tornado	 um	 humilde	 estudante,	 nem	 tradicional,	 nem	 novo,
simplesmente	 incluído	 naquele	 outro	 grupo,	 o	 dos	 sem-nome.	Mas	 era	 de	 Taquaritinga	 e	 conhecia	 as
origens	da	moça.

–	Preste	 atenção	no	que	vou	 lhe	dizer	 –	declarou	Lindalva,	 voltando	 a	 segurar	 as	mãos	de	Emília
entre	as	suas.	–	Se	escavar	bem	em	qualquer	uma	dessas	famílias	ditas	nobres,	sejam	elas	tradicionais	ou
novas,	vai	acabar	chegando	à	selva	ou	à	cozinha.	Ninguém	vai	lhe	fazer	tantas	perguntas	assim,	desde	que
você	esteja	ciente	de	que	as	perguntas	podem	ser	feitas	em	ambos	os	sentidos.

Emília	 se	 remexeu	na	cadeira.	O	vestido	estava	apertado	debaixo	dos	braços.	Queria	soltar	a	mão
que	 Lindalva	 segurava	 e	 ir	 embora.	 Para	 seu	 grande	 alívio,	 apareceu	 uma	 criada	 dizendo	 que	 o	 café
estava	 servido.	 As	 duas	 voltaram	 para	 a	 varanda	 e	 se	 sentaram	 junto	 com	 a	 baronesa	 e	 dona	Dulce.
Emília	se	concentrou	na	xícara	de	café,	sentindo-se	incomodada	pelo	tagarelar	constante	de	Lindalva	e	os
sorrisos	amistosos	e	coniventes	que	ela	lhe	dirigia	sempre	que	dona	Dulce	dizia	alguma	coisa.	Quando
estavam	indo	embora,	a	baronesa	Margarida	segurou	firme	a	mão	da	moça	entre	aqueles	dedos	rosados	e
retorcidos	como	garras.

–	Vamos	nos	ver	de	novo	depois	do	Carnaval	–	declarou	ela.	–	Você	não	precisa	abandonar	os	seus
afazeres	diários,	Dulce.	Mando	o	carro	buscá-la.

A	dor	de	cabeça	de	Emília	recomeçou.	Lindalva	sorria	radiante.
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Duas	 semanas	 antes	 do	Carnaval,	 surgiram	umas	nuvens	vindas	do	Atlântico.	O	 cata-vento	 começou	 a
rodar.	 Choveu	 por	 cinco	 dias	 seguidos,	 provocando	 deslizamentos	 de	 terra.	 No	 bairro	 de	 Cidade
Amarela,	 algumas	 casas	 desabaram.	 Os	 bueiros	 do	 Recife	 transbordaram,	 lançando	 as	 suas	 águas	 no
Capibaribe	 já	 bem	 cheio.	As	 costureiras	 chegaram	 à	 casa	 dos	Coelhos	 abrigadas	 por	 sólidos	 guarda-
chuvas,	carregando	rolos	de	tule	e	bolsas	de	costura	repletas	de	lantejoulas	e	plumas	iridescentes.	Para	o
seu	primeiro	Carnaval	como	marido	e	mulher,	Degas	e	Emília	usariam	fantasias	combinadas	–	índios	da
Amazônia	para	duas	noites	e,	para	as	outras	duas,	um	pierrô	de	gola	bem	bufante	e	uma	colombina,	sua
parceira	mascarada.	Os	trajes	de	Degas	 já	estavam	prontos,	mas	os	de	Emília	eram	mais	elaborados	e
exigiam	que	as	costureiras	viessem	ao	domicílio.

A	casa	estava	vazia.	O	Dr.	Duarte	e	a	esposa	tinham	ido	ao	tradicional	almoço	de	Carnaval	no	British
Club.	Já	Degas	tinha	ido	apreciar	o	desfile	do	corso	pela	rua	da	Concórdia.	As	gerações	mais	jovens	das
melhores	famílias	do	Recife,	tanto	das	tradicionais	quanto	das	novas,	subiam	e	desciam	as	duas	pistas	da



avenida	 nos	 seus	 automóveis,	 jogando	 confetes	 e	 rolos	 de	 serpentina.	 Levavam	 ao	 nariz	 lenços
encharcados	 de	 lança-perfume	 e	 o	 resto	 do	 conteúdo	 dos	 frascos	 de	 vidro	 era	 espirrado	 nos
companheiros	 e	 nos	 espectadores	 nas	 calçadas.	 Uma	multidão	 se	 reunia	 de	 ponta	 a	 ponta	 da	 rua,	 na
esperança	 de	 receber	 um	 jato	 de	 lança-perfume	 e	 de	 ver	 aqueles	 cavalheiros	 e	 mocinhas	 de	 família
estragando	as	fantasias	uns	dos	outros.	Emília	adoraria	ter	ido	assistir.	Implorou	a	Degas	que	a	levasse,
mas	 ele	 disse	 que	 não	 era	 a	 situação	 adequada	 para	 marcar	 o	 seu	 primeiro	 compromisso	 social.	 As
coisas	podiam	ficar	feias	no	corso.	Eram	comuns	as	cenas	de	gente	de	um	carro	atirando	coisas	horríveis
no	automóvel	de	uma	família	rival:	garapa,	farinha,	frutas	podres	e	até	mesmo	urina.

–	 Ele	 já	 está	 velho	 demais	 para	 participar	 dessas	 brincadeiras	 –	 resmungou	 Raimunda	 antes	 da
chegada	das	costureiras.	Logo	a	campainha	 tocou,	 indicando	a	sua	presença	na	casa.	–	Essas	mulheres
são	capazes	de	todo	tipo	de	disse	me	disse	–	alertou.	–	Falam	até	da	própria	mãe.

Emília	aquiesceu.
Dona	 Dulce	 também	 a	 tinha	 alertado	 sobre	 as	 costureiras.	 Mãe	 e	 filha	 faziam	 exclusivamente

fantasias,	jamais	roupas	de	verdade.	O	seu	talento	estava	nas	lantejoulas,	nas	plumas,	nos	vitrilhos	e	nos
tecidos	multicoloridos,	característica	que	as	tornava	cobiçadíssimas	durante	o	Carnaval,	mas	esquecidas
pelo	 resto	do	ano.	Graças	à	popularidade	de	que	gozavam	durante	os	meses	de	 janeiro	e	 fevereiro,	as
duas	 mulheres	 trabalhavam	 para	 dezenas	 de	 famílias	 –	 velhas	 e	 novas	 –	 e	 eram	 recebidas	 nos	 seus
casarões.	Tinham	olhos	aguçados	e	línguas	ainda	mais	afiadas,	e	saíam	de	cada	uma	daquelas	casas	com
várias	histórias	para	contar	na	 seguinte.	A	prova	da	 fantasia	de	Emília	 foi	 feita	na	 sala	de	visitas	dos
Coelhos.	Com	isso,	as	costureiras	podiam	dizer	que	tinham	sido	tratadas	com	todo	o	respeito,	mas	não
teriam	condições	de	espionar	os	aspectos	mais	íntimos	relacionados	ao	quarto	de	dormir.	Raimunda	pôs
um	banquinho	baixo	bem	no	meio	da	sala,	e	Emília	ficou	ali	em	cima,	usando	sua	melhor	combinação	de
seda.	As	costureiras	a	fitaram.

A	mãe	tinha	um	sorriso	largo	e	o	cabelo	curto,	de	um	jeito	que	não	combinava	nada	com	o	seu	corpo
roliço	e	o	vestido	florido	fora	de	moda.	A	filha	era	magra	e	meio	masculinizada.	Ambas	tinham	a	pele
morena	 e	 lustrosa,	 como	 bagos	 de	 café	 bem	 torrados.	 Vestiram	 Emília	 com	 os	 seus	 modelos
extravagantes.	Tinham	feito	uma	saia	comprida	toda	de	penas,	um	corpete	de	um	dourado	brilhante	e	um
cocar.	Emília	enfiou	a	fantasia	pela	cabeça.	Os	mosquitos	esvoaçavam	em	torno	das	suas	pernas.	A	mãe
girou	ao	seu	redor,	prendendo	uma	coisa	aqui,	dobrando	outra	ali,	para	fazer	os	ajustes	finais.	Raimunda
ficou	por	perto,	servindo	copos	de	água	à	moça	e	pedindo	às	costureiras	que	tomassem	cuidado	com	os
alfinetes.

–	Que	corpo	bonito!	–	exclamou	a	mais	velha	das	mulheres,	dando	uns	tapinhas	na	coxa	de	Emília.	–
São	tão	feias	essas	moças	magrinhas...

Emília	 não	 assentiu,	 nem	 deu	 qualquer	 sinal	 de	 concordar	 com	 o	 que	 ela	 dizia,	 temendo	 que	 a
costureira	fosse	dizer	às	suas	outras	clientes	que	a	esposa	de	Degas	Coelho	tinha	falado	mal	das	mulheres
magras.	A	outra	deu	de	ombros.	A	filha	espalhou	um	punhado	de	plumas	iridescentes	em	cima	da	mesinha
e	começou	a	aumentar	o	arranjo	de	cabeça	da	fantasia	de	índia.

–	Índios	e	palhaços	são	dois	clássicos	–	disse	a	mãe,	num	tom	de	aprovação.	–	Ninguém	mais	mandou
fazer	essas	fantasias	este	ano.	A	senhora	vai	ser	a	única.	Foi	escolha	sua?

–	Não	–	respondeu	Emília.	–	Foi	meu	marido	quem	escolheu.



–	Ah!	É	o	seu	primeiro	Carnaval	–	exclamou	a	mulher,	abrindo	um	sorriso	largo.
–	É	o	primeiro	ano	de	dona	Emília	no	Recife	–	atalhou	Raimunda.	–	A	senhora	não	fez	fantasia	para

ela	no	ano	passado,	não	é	mesmo?
A	costureira	a	fitou.	A	criada	cruzou	os	braços	e	a	encarou	também.
Desde	 que	 se	 viram	 pela	 primeira	 vez,	 no	 banheiro	 dos	Coelhos,	 Raimunda	 tinha	 se	 tornado	 uma

presença	calada	e	constante	na	vida	de	Emília.	A	moça	gostava	daquele	silêncio.	Todos	–	dona	Dulce,
Degas,	 o	 Dr.	 Duarte,	 a	 Srta.	 Lindalva	 –	 tinham	 algum	 conselho	 a	 lhe	 dar.	 Todos	 falavam	 através	 de
charadas	que	ela	já	tinha	se	cansado	de	procurar	decifrar.	Menos	Raimunda.	A	criada	a	vestia,	penteava	o
seu	 cabelo,	 prendia	 as	 suas	 meias	 nas	 ligas	 e	 aparava	 as	 suas	 unhas	 com	 uma	 eficiência	 solene	 e
diligente.	Não	 tentava	entabular	conversa,	nem	Emília	a	encorajava	a	 fazê-lo.	Depois	da	 revelação	de
dona	Dulce	lá	na	loja	de	tecidos,	tinha	a	impressão	de	que	até	os	jabutis	e	as	imagens	de	Nossa	Senhora
de	rosto	alongado	podiam	ser	informantes	de	sua	sogra.	Ficou	grata	por	Raimunda	ter	tratado	de	protegê-
la	das	costureiras,	mas	não	podia	permitir	isso.	É	claro	que	as	criadas	deviam	defender	os	seus	patrões,
mas	não	na	sua	presença.	Uma	senhora	precisava	ter	voz	própria,	não	podia	deixar	a	empregada	assumir
esse	papel.

–	Tenho	apenas	19	anos	–	disse,	então,	procurando	recriar	a	voz	de	dona	Dulce,	com	aquele	misto	de
tédio	e	de	severidade.	–	No	interior,	uma	mocinha	solteira	não	brinca	o	Carnaval.

Na	verdade,	em	Taquaritinga,	ninguém	festejava	o	Carnaval.	Simplesmente	respeitavam	a	Quaresma.
“Vocês	ficam	com	todo	o	sacrifício	e	sem	nada	do	divertimento”,	disse	Degas	uma	vez,	durante	o	período
que	passou	na	casa	do	coronel.	Emília	 torceu	para	que	aquelas	costureiras	 jamais	houvessem	saído	do
Recife,	pois,	assim,	não	saberiam	o	que	realmente	acontecia.	A	mãe	assentiu	e	fitou	Emília	com	um	olhar
penetrante,	fazendo	outro	juízo	da	moça.	Ninguém	ignorava	que	as	famílias	ricas	do	interior	mandavam	as
filhas	para	o	convento,	não	para	que	se	tornassem	freiras,	mas	para	protegê-las	por	trás	de	muros	altos	e
regras	rígidas.	Emília	baixou	a	cabeça	compungida.

–	 É	 isso	 mesmo,	 dona	 Emília	 –	 observou	 a	 mulher.	 –	 As	 mocinhas	 não	 deviam	 ser	 expostas	 ao
Carnaval.	Mas	o	Clube	Internacional	é	diferente.	Não	é	como	nas	ruas.	Vai	ter	cada	fantasia	tão	bonita...

Emília	aquiesceu.	A	mulher	passou	a	descrever	os	trajes	elaborados	que	tinha	feito	para	os	Coimbras,
os	 Feijós,	 os	 Tavares	 e	 outros	mais.	A	moça	 reconheceu	 o	 tom	 afável	 da	 costureira,	 aquele	 falatório
entusiasmado	que	visa	deixar	a	freguesa	à	vontade.	Ela	própria	já	tinha	feito	a	mesma	coisa	com	as	suas
clientes,	não	muito	tempo	atrás.

–	Um	homem	queria	uma	fantasia	de	cangaceiro	–	disse	a	filha	da	costureira,	erguendo	os	olhos	do
cocar	em	que	trabalhava.

–	Eu	me	recusei	a	fazer	isso	–	apressou-se	em	dizer	a	mãe.	–	Essa	gente	não	tem	nada	de	elegante.
Não	tem	lantejoulas,	nem	plumas.	Não	faço	fantasias	de	saco	–	acrescentou	ela,	perscrutando	o	rosto	de
Emília.	Ao	notar	seu	interesse,	prosseguiu:	–	Ouviu	falar	do	ataque	mais	recente	que	eles	fizeram?

A	moça	balançou	a	cabeça.
–	Tem	um	coronel	hospedado	na	casa	de	uma	das	minhas	clientes	–	disse	a	costureira,	deixando	de

lado	a	almofada	de	alfinetes.	–	Coronel	Machado	não	 sei	de	quê.	Ele	veio	à	capital	para	pedir	que	o
governador	mande	tropas	para	a	sua	região.	Está	furioso.	Alguns	cangaceiros	quase	deram	cabo	do	filho
dele.	Atacaram	a	sua	cidade,	mataram	sete	homens.	Um	horror.



–	Quem?	–	indagou	Emília.	–	Que	cangaceiros?
A	mulher	fez	um	gesto	com	a	mão.	Um	alfinete	caiu	no	chão.
–	Um	cujo	apelido	é	um	nome	de	pássaro.	O	Periquito...	O	Galo...
–	O	Carcará?
–	Isso	mesmo	–	respondeu	a	mulher,	lançando	a	Emília	um	olhar	inquiridor.
–	É	um	pássaro	comum	–	retrucou	a	moça,	fitando	as	próprias	unhas.	O	seu	coração	estava	aos	pulos.

Só	esperava	que	a	mulher	não	pudesse	percebê-lo	subindo	e	descendo	por	baixo	da	combinação.	–	O	que
mais	esse	coronel	disse?

Do	 fundo	 da	 sala,	Raimunda	 pigarreou.	 Emília	 sabia	 que	 não	 devia	 demonstrar	 curiosidade	 sobre
coisas	tão	mórbidas.	Mas,	ignorando	a	criada,	a	costureira	estava	louca	para	continuar	falando.

–	Ah,	pelo	que	ouvi,	foi	um	ataque	terrível	–	disse	ela.	–	Simplesmente	terrível.	Depois,	o	bando	fez
uma	festa	e	dançou	em	cima	dos	cadáveres.	Havia	um	frade,	pobrezinho,	que	presenciou	tudo.	Ficou	tão
abalado	que	disse	que	um	dos	bandidos	era	mulher.	É	um	engano	bem	compreensível,	afinal	todos	eles
usam	cabelo	comprido.	Mas	o	 frade	 insiste	nisso.	 Imagine	só	–	prosseguiu	ela,	baixando	a	voz.	–	Que
tipo	 de	 mulher	 faz	 uma	 coisa	 dessas?	 Que	 tipo	 de	 família	 permitiria	 que	 isso	 acontecesse?	 É	 uma
vergonha.

Emília	assentiu.	Tinha	a	boca	seca.
–	Ela	deve	ser	feia	que	nem	um	cão!	–	exclamou	a	filha	da	costureira,	rindo.
–	Não	ofenda	o	pobre	animal	–	retrucou	sua	mãe,	rindo	também.	Parou	ao	perceber	que	Emília	não

estava	achando	graça	nenhuma.	–	Que	destino	terrível	para	uma	moça!	–	acrescentou,	estalando	a	língua.
–	Se	é	que	isso	é	verdade...

O	calor	na	sala	estava	abafado.	A	combinação	de	Emília	já	estava	colada	à	barriga.	A	saia	de	plumas
tinha	dezenas	de	pontinhas	que	lhe	arranhavam	a	parte	posterior	das	coxas.	Um	mosquito	zumbiu	perto	da
sua	orelha,	mas	a	moça	não	o	espantou,	com	medo	de	perder	o	equilíbrio	e	cair.	Raimunda	se	adiantou.

–	A	senhora	está	pálida	–	observou	a	criada.
–	Preciso	descansar	um	pouco	–	disse	Emília,	descendo	do	banquinho.
Antes	que	a	costureira	pudesse	reclamar,	ouviram	o	barulho	do	portão	se	abrindo.	Degas	estava	de

volta.	Raimunda	mandou	que	parassem	com	aquela	prova.	Emília	tirou	a	fantasia	e	saiu	da	sala,	deixando
que	a	criada	cuidasse	de	tudo	e	mandando	a	costureira	terminar	logo	o	cocar.

Encontrou	o	marido	no	vestíbulo.	Ele	tinha	estragado	a	fantasia	de	Pierrô	no	corso.	Agora,	ela	estava
imprestável.	A	chuva	não	amenizara	a	selvageria	habitual	desse	festejo	carnavalesco.	O	cabelo	de	Degas
estava	 duro	 de	 garapa,	 a	 fantasia	 coberta	 de	 uma	 maçaroca	 amarela	 bem	 consistente.	 Os	 seus	 olhos
estavam	esgazeados,	com	as	pálpebras	pesadas.	Riu	ao	ver	Emília	parada	ali,	de	combinação,	e,	depois,
começou	a	subir	a	escada	com	passos	trôpegos.	Lá	em	cima,	empurrou	a	porta	do	quarto	da	mulher	e	se
atirou	na	cama.

Emília	o	seguiu.	O	riso	de	Degas	mais	pareceu	uma	fungadela	maldosa.	Debochada.	Feia.	E,	agora,	lá
estava	 ele,	 escarrapachado	 nos	 lençóis	 limpos,	 com	 aquele	 cabelo	 pegajoso	 manchando	 os	 seus
travesseiros.	 Adoraria	 que	 as	 formigas	 que	 vira	 e	 mexe	 invadiam	 a	 cozinha	 de	 dona	 Dulce	 o
descobrissem.	Não	haveria	ninguém	para	 lavar	a	roupa	de	cama,	nem	para	virar	o	colchão.	Metade	da
criadagem	estava	 de	 folga.	Raimunda	 e	 a	 passadeira	 iam	 estar	 ocupadas	 cuidando	da	 sua	 fantasia,	 do



vestido	de	dona	Dulce	e	do	smoking	do	Dr.	Duarte.	Os	Coelhos	tinham	reservado	uma	mesa	para	aquela
noite	no	Clube	Internacional.

Pegou	então	um	jogo	de	lençóis	da	prateleira	no	armário	de	roupa	de	cama.	Degas	que	fosse	dormir
naquela	sujeira	quando	voltassem	do	baile,	pensou	ela.	Faria	sua	própria	cama	no	outro	quarto.

Tirou	 os	 lençóis	 da	 cama	 do	marido;	 recusava-se	 a	 dormir	 em	 qualquer	 coisa	 em	 que	 ele	 tivesse
tocado.	Pôs	as	fronhas	nos	 travesseiros	e	fez	a	cama	com	movimentos	rápidos,	violentos.	Bateu	com	o
dedo	no	estrado.	Uma	das	suas	unhas	se	quebrou	bem	no	meio.	Começou	a	sangrar.	Emília	enfiou	o	dedo
na	boca	e	se	sentou	na	borda	da	cama	parcialmente	arrumada.

Ficou	 olhando	 para	 os	 discos	 do	 curso	 de	 inglês	 empilhados	 junto	 da	 vitrola.	 Olhou	 o	 próprio
aparelho.	Aquele	braço	gordo	e	recurvado.	A	agulha	de	ponta	afilada.

Em	criança,	ela	era	a	boazinha.	Luzia	sempre	deixou	bem	claro,	através	da	sua	teimosia	silenciosa,
que	só	obedecia	quando	 tinha	decidido	obedecer.	Emília	 tinha	saudade	da	 irmã.	Tinha	saudade	da	 sua
força	 calada,	 do	 jeito	 como	 tapava	 a	 boca	 com	 a	mão	 quando	 ria,	 do	 jeito	 como	 encaixava	 o	 braço
aleijado	no	de	Emília	sempre	que	andavam	juntas.	Diariamente,	ficava	à	espera	de	uma	notícia	qualquer:
um	artigo	no	jornal	mencionando	os	cangaceiros,	uma	carta	de	dona	Conceição	dizendo	que	Luzia	estava
de	volta.	Mas	nada...

O	dedo	ainda	estava	sangrando,	deixando	em	sua	boca	um	gosto	salgado	e	metálico.	A	unha	quebrada
lhe	 arranhava	 a	 língua.	 Adoraria	 ter	 feito	 mais	 perguntas	 à	 costureira.	 Queria	 descobrir	 que	 família
estava	 hospedando	 o	 tal	 coronel	 e	 ir	 lhe	 fazer	 uma	 visita.	 Nem	 bem	 a	 ideia	 lhe	 passou	 pela	 cabeça,
Emília	já	a	tinha	rechaçado.	Demonstrar	interesse	por	criminosos	a	exporia	a	falatórios	maldosos	–	uma
dama	 não	 pergunta	 sobre	 assuntos	 como	 esse.	 Uma	 dama	 não	 pode	 se	 interessar	 por	 cangaceiros.
Lembrou-se	das	perguntas	da	costureira:	que	 tipo	de	mulher	 faz	uma	coisa	dessas?	que	 tipo	de	família
permitiria	que	isso	acontecesse?	E	a	mulher	concluíra	afirmando	que	aquilo	era	uma	vergonha.

Emília	 roeu	 a	 ponta	 quebrada	 da	 unha.	 Ficou	 esperando	 pela	 dor,	 mas,	 quando	 ela	 surgiu,	 não	 a
impediu	de	continuar	com	raiva.	Sentia	o	estômago	ardendo,	como	se	tivesse	tomado	aquela	mistura	de
ovo	cru	e	pimenta	que	o	seu	sogro	tomava.	Estava	com	raiva	daquelas	costureiras	por	suas	especulações,
suas	 críticas.	Estava	 com	 raiva	de	Luzia	por	deixá-la	 naquela	 situação,	 sendo	 alvo	de	 tais	mexericos.
Mas	 era	 mesmo	 ela?	 Haveria	 realmente	 uma	mulher	 no	 bando	 de	 cangaceiros?	 Caso	 houvesse,	 seria
Luzia?	Emília	voltou	a	se	sentir	como	em	criança:	impelida	a	defender	a	irmã,	a	tomar	o	seu	partido	e	a
ser	evitada	e	ridicularizada	por	agir	assim.	Quando	as	duas	eram	pequenas,	Luzia	pegava	a	sua	mão	ou
escovava	o	seu	cabelo	como	forma	de	lhe	agradecer	por	sua	lealdade.	Agora,	ela	não	estava	mais	ali.	Era
como	um	fantasma	–	nem	viva,	nem	morta,	simplesmente	flutuando	na	memória	de	Emília,	penetrando	na
sua	nova	vida.	Não	podia	chorar	pela	morte	da	irmã,	mas	tampouco	podia	salvá-la.

Tinha	 esperanças	de	que	o	Recife	 fosse	uma	metrópole,	 grande	 e	movimentada.	Grande	o	bastante
para	fazê-la	esquecer	tudo	o	que	havia	perdido.	Grande	o	bastante	para	envolvê-la	e	transformá-la.	Mas,
como	dizia	o	Dr.	Duarte,	 era	 tudo	uma	questão	de	proporção.	O	mundo	dos	Coelhos	 ficava	confinado
entre	o	velho	e	o	novo,	os	clubes	privados,	a	praça	do	Derby	e	aquela	casa	cercada	de	muros.	Era	comum
Emília	 se	 sentir	 como	 se	 estivesse	 trancada	 num	 salão	 amplo	 e	 bem-cuidado.	Em	meio	 a	 todo	 aquele
luxo,	 sentia-se	 apertada,	 enclausurada,	 incapaz	 de	 respirar.	 Às	 vezes,	 quando	 se	 sentava	 à	 mesa	 dos
Coelhos	 para	 o	 café	 da	manhã	 ou	 se	 deitava	 na	 cama,	 tinha	 uma	 vontade	 louca	 de	 gritar	 ou	 assobiar,



pedindo	socorro.
Anos	atrás,	sentira	a	mesma	vontade	na	missa	de	enterro	do	seu	pai.	Luzia	e	ela	se	ajoelharam	lado	a

lado	no	primeiro	banco	da	igreja,	diante	do	corpo,	e	observaram-no	enrolado	na	rede	branca,	parecendo
estar	em	um	casulo.	Emília	encostou	o	queixo	no	peito,	fez	uma	alça	com	o	polegar	e	o	indicador	e	enfiou
os	 dois	 dedos	 na	 boca.	 O	 silêncio	 era	 tão	 grande	 que	 dava	 para	 ouvir	 o	 chiado	 das	 lamparinas	 de
querosene,	 as	 mãos	 postas	 roçando	 uma	 na	 outra,	 o	 ruído	 dos	 lábios	 das	 pessoas	 que	 comungavam.
Emília	respirou	fundo	e,	então,	soltou	o	ar	pela	boca,	dando	um	assobio	que	fez	a	sua	língua	vibrar	de
encontro	 às	 bochechas.	 Ouviram-se	 exclamações	 abafadas	 e	 murmúrios.	 “Menina	 mal-educada!”,
sussurrou	uma	mulher	atrás	das	duas.	Luzia	sorriu.

Quando	 tia	 Sofia	 a	 arrastou	 para	 fora	 da	 igreja	 e	 lhe	 deu	 uma	 surra	 ali	mesmo,	 na	 frente	 de	 todo
mundo,	 Emília	 mal	 sentiu	 as	 pancadas.	 Só	 conseguia	 pensar	 naquele	 assobio,	 naquele	 som	 agudo	 e
estridente	que	abafou	todos	os	demais	ruídos	à	sua	volta,	ergueu-se	acima	dos	bancos,	do	altar	do	padre
Otto,	 pelo	 crucifixo,	 e	 continuou	 subindo,	 rumo	aos	 cantos	mais	 escuros	do	 teto	pintado,	 atingindo	um
lugar	que	ninguém	conseguiria	alcançar.	E	pensava	também	na	reação	de	Luzia.	Ficou	tão	orgulhosa	de	ter
recebido	aquele	sorriso...	E	o	jeito	como	se	entreolharam,	como	se	houvesse	um	segredo	entre	ambas...
Como	se	tivessem	percebido	algo	importante	e	misterioso	entre	elas,	uma	lembrança	compartilhada	para
guardar.	Caso	uma	se	esquecesse	do	ocorrido,	a	outra	estaria	ali	para	ajudá-la	a	recordar.
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Serpentinas	douradas	e	prateadas	envolviam	os	lustres	do	Clube	Internacional.	No	palco,	uma	orquestra,
com	todos	os	músicos	de	smoking	branco,	tocava	um	samba	animado.	Emília	ajeitou	o	arranjo	da	cabeça.
O	cocar	tinha	ficado	volumoso	e	esquisito.	As	pontas	das	plumas	lhe	arranhavam	a	testa.	Degas	lhe	deu	a
mão.	Decidiram	usar	a	fantasia	de	índio,	já	que	a	de	Pierrô	tinha	ficado	imprestável.	Antes	de	saírem,	ele
enfiou	uma	garrafa	de	lança-perfume	e	dois	lenços	no	cinturão	de	penas	que	levava	à	cintura.

A	mesa	 do	Dr.	Duarte	 ficava	 num	ponto	 privilegiado	 do	 salão,	 pertinho	 da	 pista	 de	 dança.	Degas
passou	pelos	seus	lugares	e	levou	Emília	para	apresentá-la	a	outros	índios,	a	exploradores	portugueses,
monges,	faraós	e	gregos.	A	moça	avistou	uma	das	mulheres	da	família	Raposo	usando	uma	imensa	saia	de
crinolina	 e	 uma	 peruca	 branca.	 No	 alto	 da	 peruca,	 havia	 uma	 gaiolinha	 dourada	 e,	 dentro	 dela,	 um
canário.	 Nervoso,	 o	 pássaro	 esvoaçava	 para	 um	 lado	 e	 para	 outro.	 Uma	 moça	 bem	 alta,	 da	 família
Lundgren,	 estava	 vestida	 de	 princesa	 egípcia	 e	 usava	 um	 minúsculo	 barrete	 incrustado	 de	 pedras
preciosas.	Emília	sentiu	inveja	dela.	O	seu	cocar	ficava	o	tempo	todo	escorregando,	despenteando	o	seu
cabelo	e	obrigando-a	a	segurá-lo	com	a	mão.	Felipe,	o	filho	do	coronel,	estava	num	grupo	nos	fundos	do
salão.	Usava	 uma	 fantasia	 de	 cigano,	 com	 um	 lenço	 amarrado	 na	 cabeça.	 Parecia	mais	magro	 e	mais
sardento	do	que	Emília	se	lembrava.	Ele	os	cumprimentou	com	um	aceno	de	cabeça.	Degas	respondeu	ao
cumprimento.	O	salão	de	baile	estava	dividido.	As	extremidades,	mais	cobiçadas	por	ficarem	perto	da
orquestra,	pertenciam	às	famílias	novas	e	tradicionais,	instaladas	de	ambos	os	lados	da	pista	de	dança.
Nos	fundos,	não	havia	mesas	nem	cadeiras.	A	moça	percebeu	que	era	o	lugar	destinado	aos	que	tinham



convite	mas	não	podiam	se	sentar	junto	com	as	famílias.	Degas	a	levou	de	volta	à	mesa	de	seu	pai.	Pediu
copos	e	mais	copos	de	cachaça	misturada	com	limão.	Emília	ficou	curiosa	para	saber	que	gosto	teria	a	tal
bebida,	mas	 não	 provou	 um	gole	 sequer.	Dona	Dulce	 ficou	 próxima	 ao	 palco,	 ao	 lado	 do	Dr.	Duarte,
vigiando-a	a	distância.

–	Comporte-se	–	dissera-lhe	a	sogra	antes	de	saírem	de	casa.
Portanto,	a	moça	ficou	sentada	ali,	quietinha,	com	uma	das	mãos	no	cocar,	a	outra	segurando	o	copo

de	guaraná	e	olhando	a	pista	de	dança.	Quando	as	 famílias	 tradicionais	 se	 levantavam	para	dançar,	as
novas	 se	 sentavam.	 Os	 dois	 grupos	 se	 fitavam,	 os	 cavalheiros	 rindo	 com	 espalhafato,	 as	 damas
protegendo	a	boca	com	a	mão	para	cochichar	umas	com	as	outras.

Emília	não	sabia	dançar	samba,	nem	valsa,	nem	frevo.	Só	sabia	dançar	quadrilha	e	forró.	Decorou
bem	os	ensinamentos	da	sogra:	ao	dançar,	nunca	entrelace	os	dedos	com	os	do	seu	par,	nunca	cole	o	rosto
ao	dele,	use	sempre	o	cotovelo	como	barreira	para	evitar	a	proximidade	excessiva.

De	repente,	os	trompetes	soaram	mais	alto.	Os	braços	do	pandeirista	se	agitaram	num	ritmo	frenético.
A	orquestra	começou	a	tocar	um	frevo.	O	público	ficou	animadíssimo.	De	ambos	os	lados	do	salão,	todos
se	 levantaram.	 Os	 pares	 se	 desfizeram.	 As	 pessoas	 pulavam	 para	 a	 esquerda	 e	 para	 a	 direita,
equilibrando-se	 nos	 calcanhares,	 parecendo	 até	 que	 iam	 cair	 para	 trás,	 mas	 logo	 se	 aprumando	 e
recomeçando	 aqueles	movimentos	 enlouquecidos.	Os	 funcionários	 do	 clube	 apareceram	 trazendo	umas
sombrinhas	douradas	que	os	dançarinos	trataram	de	abrir	e	ficaram	agitando	para	cima	e	para	baixo,	ao
ritmo	da	música.	Degas	sorriu.	Pegou	a	esposa	pelo	braço	e	levou-a	para	a	pista	de	dança.

Uma	sombrinha	se	abriu	ao	seu	lado.	Seu	arranjo	de	cabeça	escorregou	para	a	frente,	tapando-lhe	os
olhos.	Emília	perdeu	o	equilíbrio	e	caiu	em	cima	do	marido.

–	Relaxe!	–	gritou	ele,	pegando	o	frasco	que	trazia	no	bolso	e	abrindo	a	sua	tampa.
Molhou	o	lenço	com	lança-perfume	e	jogou	a	garrafa	na	bandeja	de	um	garçom	que	passava.	Depois,

pôs	o	lenço	no	rosto	da	mulher,	segurando-o	bem	firme.
Emília	sentiu	as	narinas	geladas,	a	garganta	comichando.	Sua	cabeça	ficou	estranhamente	leve.	Viu	o

cocar	 cair	 no	 chão	 e	 desaparecer	 sob	 dezenas	 de	 pés	 que	 pulavam	 ruidosamente.	 Alguns	 confetes	 se
colaram	aos	seus	cílios.	Tinha	a	impressão	de	que	o	seu	peito	ia	estourar.	O	teto	começou	a	rodar	e	foi
ficando	mais	alto.	O	ritmo	da	música	foi	se	tornando	mais	acelerado,	e	mais	ainda,	até	soar	como	algo
metálico	 e	 estranho,	 parecendo	 um	 longo	 tilintar	 nos	 seus	 ouvidos.	Ouviu	 risos.	Tomou	um	 susto	 com
aquele	som.	Virou-se	várias	vezes	para	ver	de	onde	ele	vinha.	As	sombrinhas	se	abriam	e	se	fechavam
como	borrões	dourados.	O	 riso	 foi	 ficando	mais	 forte.	Emília	percebeu	que	era	ela	mesma	que	estava
rindo.	Não	conseguia	parar.	Quando	tentava,	acabava	rindo	ainda	mais.	E,	agora,	era	um	riso	frenético,
assustador.	 Ao	 seu	 lado,	 viu	 a	 mulher	 da	 família	 Raposo,	 aquela	 da	 peruca	 branca.	 O	 corpo	 do
passarinho	 batia	 de	 encontro	 às	 grades	 douradas	 da	 gaiolinha.	As	 suas	 asas	 já	 não	 se	 abriam.	Emília
parou	 de	 rir.	 O	 seu	 coração	 começou	 a	 bater	 mais	 depressa.	 Em	 vão,	 procurou	 Degas.	 Foi	 abrindo
caminho	em	meio	à	multidão.

Não	saberia	dizer	quanto	tempo	ficou	ali,	parada,	na	beirada	da	pista	de	dança,	de	olhos	fechados.
Não	 saberia	 dizer	 quanto	 tempo	 se	 passou	 até	 a	 sua	 cabeça	parar	 de	 rodar.	Quando	 abriu	os	 olhos,	 o
frevo	 tinha	 terminado.	O	seu	cocar	 tinha	desaparecido.	O	couro	cabeludo	 lhe	doía.	Estava	do	 lado	do
salão	 ocupado	 pelas	 famílias	 tradicionais.	Assim	 que	 se	 deu	 conta	 disso,	 tratou	 de	 voltar,	 evitando	 a



pista.	Passou	pela	parte	mais	escura	do	salão,	onde	não	havia	mesas.	E	foi	ali	que	viu	Degas.
Ele	estava	junto	com	um	grupo	de	pessoas	fantasiadas	de	ciganos	e	de	marinheiros.	Aquelas	fantasias

não	 eram	 tão	 elaboradas	 quanto	 as	 das	 novas	 e	 das	 velhas	 famílias.	 Entre	 os	 marinheiros,	 homens	 e
mulheres	usavam	um	chapeuzinho	branco,	e	os	ciganos	 tinham	na	cabeça	uns	 lenços	 improvisados.	No
meio	 dessas	 fantasias	 tão	 simples,	 Degas	 parecia	 até	 um	 pavão,	 envergando	 o	 cocar	 e	 o	 peitoral	 de
plumas	iridescentes.	Estava	parado	atrás	de	Felipe,	cujo	lenço	tinha	desamarrado.	Viu	seu	marido	hesitar
e,	depois,	segurar	o	lenço	pelas	pontas.	Por	baixo	do	peitoral	de	plumas,	os	seus	braços	estavam	nus.	As
suas	mãos	 pareciam	miúdas	 e	 desajeitadas,	 mas	 prenderam	 o	 lenço	 na	 cabeça	 de	 Felipe	 com	 toda	 a
delicadeza.	Uma	mecha	de	cabelo	do	rapaz	ficou	de	fora,	caindo-lhe	sobre	a	orelha.	Com	as	pontas	dos
dedos,	Degas	o	ajeitou	debaixo	do	lenço.	A	sua	mão	se	deteve	no	pescoço	de	Felipe.	O	rapaz	virou	o
rosto	sardento	para	trás,	na	direção	de	Degas.

Uma	sensação	rápida	e	fria	como	o	torpor	do	lança-perfume	passou	pela	cabeça	de	Emília.	Mas	logo
se	desvaneceu.
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Dona	Dulce	estava	sentada	à	mesa	dos	Coelhos,	sozinha	e	empertigada,	bebericando	um	copo	de	ponche.
Emília	não	quis	 se	 sentar	ao	 lado	dela.	O	salão	estava	cheio	de	 fumaça	dos	cigarros,	 fazendo	os	 seus
olhos	arderem.	A	música	estava	alta	demais.	Saiu	dali,	à	procura	de	um	pouco	de	ar.	Havia	uma	fila	de
automóveis	 e	 charretes	 parados	 diante	 da	 entrada	 principal.	 Duas	 das	 moças	 da	 família	 Raposo,	 de
cabelos	bem	pretos,	dirigiam-se	ao	seu	carro.	Uma	delas	reconheceu	Emília,	lá	da	praça	do	Derby.

–	Você	não	parece	bem	–	disse	ela,	franzindo	as	espessas	sobrancelhas.	–	Moramos	na	Torre.	É	bem
perto	de	Madalena.	Podemos	lhe	dar	uma	carona.

Com	a	determinação	e	o	espírito	prático	tão	característico	das	mulheres	da	família	Raposo,	a	moça
pegou	Emília	pelo	braço,	levou-a	até	o	carro	e	bateu	na	janela	para	acordar	o	motorista.	Quando	Emília
protestou,	a	outra	não	quis	saber	de	contestações.	O	sujeito	 ia	voltar	para	buscar	o	resto	do	clã.	Diria
então	aos	Coelhos	que	a	sua	nora	tinha	ido	embora	mais	cedo.	E	Emília	estava	mesmo	cansada	daquela
festa.	Ficou	agradecida	pela	gentileza	da	jovem.	Mas,	assim	que	se	afastaram	do	Clube	Internacional,	as
coisas	mudaram.

Toda	moça	 de	 boa	 família	 com	mais	 de	 15	 anos	 era	 uma	 noiva	 em	potencial,	 e	 elas	 gostavam	de
discutir	as	qualidades	de	um	bom	partido.	Depois	de	alguns	comentários	rápidos	sobre	o	baile,	as	jovens
Raposos	se	puseram	a	comparar	os	rapazes	que	estavam	lá.

–	Vi	aquele	moço	da	família	Lobo	–	disse	uma	das	irmãs.	–	Decididamente,	ele	tem	uma	quedinha	por
você.

–	Acha	que	vou	querer	aquele	safado?	–	retrucou	a	outra,	com	cara	de	poucos	amigos.	–	Ele	não	tem
futuro	algum.	Não	tem	ambições.	Vai	viver	à	custa	do	pai	para	o	resto	da	vida.	Se	nos	casarmos,	vamos
ter	de	morar	na	casa	dos	pais	dele!	Uma	moça	precisa	ter	a	sua	própria	criadagem.	A	sua	própria	casa.
Não	concorda,	Emília?



Riram	ambas.	Emília	 deu	de	ombros.	Durante	 todo	o	 resto	do	 trajeto,	 fingiu	que	 estava	dormindo.
Diante	do	portão	dos	Coelhos,	as	moças	se	despediram	secamente.

A	casa	estava	às	escuras,	o	ar	da	noite	estava	quente	e	úmido.	A	distância,	ouvia-se	o	ruído	de	música
pela	rua,	as	batidas	firmes	que	marcam	o	ritmo	acelerado	do	frevo.	Havia	toda	uma	multidão	festejando.
De	repente,	Emília	sentiu	uma	solidão	assustadora.	Pensou	em	tirar	o	retrato	da	primeira	comunhão	do
armário	e	ficar	olhando	para	ele,	mas	não	teve	forças	para	subir	aquela	escadaria	sinuosa.	Preferiu	ficar
ali,	no	escritório	do	Dr.	Duarte.	Enroscada	e	adormecida,	 lá	estava	a	Menina	Sereia.	A	moça	pegou	o
pote	 de	 vidro	 na	 prateleira	 e	 o	 pôs	 no	 colo.	 De	 início,	 o	 vidro	 estava	 frio,	 mas,	 aos	 poucos,	 foi	 se
aquecendo	ao	contato	com	a	sua	pele.

Emília	não	entendia	bem	aquelas	 ideias	do	sogro,	mas	gostava	da	simplicidade	da	mensuração.	Os
homens	eram	criaturas	misteriosas.	Nem	mesmo	os	cavalheiros,	com	a	barba	bem-feita	e	a	sua	elegância
perfumada,	eram	confiáveis.	Como	seria	bom	poder	mensurar	um	homem.	E	determinar	quem	era	bom,
quem	era	cruel.	Quem	era	capaz	de	nos	fazer	felizes	e	quem	não	era.

Apressou-se	 em	 devolver	 a	 Menina	 Sereia	 ao	 seu	 lugar.	 Precisou	 dizer	 a	 si	 mesma	 que	 aquela
garotinha	não	estava	viva.	E	gente	não	é	como	um	vestido.	Não	pode	ser	medida,	riscada	e	cortada	para
ficar	do	tamanho	ideal.	Aquela	conversa	das	irmãs	Raposo,	com	suas	alfinetadas	veladas,	não	lhe	saía	da
cabeça.	 Um	 bom	 marido	 tinha	 ambições,	 ao	 passo	 que	 um	 mau	 marido	 dependia	 do	 pai	 para	 viver.
Mulher	alguma	queria	isso.	O	que	elas	queriam	era	ter	a	própria	casa,	os	próprios	empregados.	Queriam
ser	patroas,	e	não	noras.

Emília	sempre	achou	que	Degas	era	um	partido	considerável.	Quando	chegaram	ao	Recife,	começou	a
acreditar	que	ela	própria	era	cheia	de	defeitos,	uma	matuta	que	precisava	ser	educada.	Estava	convicta
de	 que	 eram	 as	 suas	 deficiências	 que	 provocavam	 aquele	 desinteresse	 por	 parte	 do	 marido.	 Agora,
porém,	via	que	as	coisas	não	eram	bem	assim.

Gostava	 dos	 luxos	 da	 sua	 nova	 vida	 ao	 lado	 de	Degas.	 Sem	 ele,	 teria	 certamente	 se	 tornado	 uma
daquelas	pobres	costureiras	da	capital,	trancadas	num	quartinho	quente,	passando	horas	a	fio	debruçada
diante	de	uma	máquina.	Mas	a	capacidade	do	seu	marido	de	lhe	prover	vestidos,	casa	ou	empregados	não
lhe	 bastava.	 Emília	 tivera	 a	 esperança	 de	 que	 um	 marido	 educado	 pudesse	 lhe	 dar	 também	 alguma
satisfação.	 Que,	 juntos,	 os	 dois	 pudessem	 fazer	 a	 vida	 de	 casados	 ser	 como	 um	 tecido	 fino,	 em	 que
qualquer	ponto	 irregular	da	 trama	fosse	disfarçado	com	tamanha	perfeição	que	o	pano	pareceria	 liso	e
adorável.	Mas	 ali	 no	 escritório	 escuro,	 em	meio	 àqueles	 livros	 estrangeiros	 e	 àqueles	 potes	 contendo
restos	 humanos	 descorados,	 lembrou-se	 da	 sensação	 fria	 do	 lança-perfume	 no	 baile	 de	 Carnaval.
Lembrou-se	 das	 mãos	 do	 marido	 atando	 com	 todo	 o	 cuidado	 o	 lenço	 de	 cigano,	 e	 teve	 uma	 certeza
assustadora:	tinha	feito	uma	péssima	escolha.	E	todos	à	sua	volta	–	dona	Dulce,	as	criadas	da	casa	e	até
aquelas	moças	da	família	Raposo	–	pareciam	desconfiar	do	que	ela	agora	sabia:	que	Degas	era	incapaz
de	tecer	aqueles	vários	fios	invisíveis	que	fazem	a	felicidade	de	uma	mulher.
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Quando	os	Coelhos	voltaram,	Emília	estava	dormindo	no	quarto	de	 solteiro	do	marido.	Ouviu	o	 ruído
distante	de	um	motor.	Acordou	com	o	clique	da	maçaneta	do	quarto.	No	vão	da	porta,	estava	a	sombra	de
um	homem,	escura	e	grande.	Plumas	iridescentes	brilhavam	ao	redor	do	seu	pescoço	e	da	sua	cintura.	E,
nas	plumas,	viam-se	grandes	círculos	brancos,	parecendo	dezenas	de	pares	de	olhos.	Emília	se	sentou	na
cama.

–	Procuramos	você	por	toda	parte	–	disse	Degas.	–	Por	que	veio	embora?
–	Estava	cansada	–	respondeu	ela.	–	Meus	olhos	chegavam	a	doer.
–	Devia	ter	falado	comigo.
–	O	motorista	dos	Raposos	avisou	a	vocês,	não	avisou?
–	Avisou.	Mamãe	está	furiosa.
–	Por	quê?	–	indagou	Emília,	subitamente	com	raiva	também.
–	Uma	esposa	não	vai	embora	sem	o	marido.
Emília	 voltou	 a	 se	 deitar.	 As	 plumas	 da	 sua	 própria	 fantasia	 atravessavam	 o	 tecido	 brilhoso,

espetando-lhe	a	pele.
–	E	muito	menos	com	os	Raposos!	–	prosseguiu	Degas.	–	Amanhã,	 todo	mundo	no	Recife	vai	estar

comentando	isso.
–	 Que	 comentem	 –	 esbravejou	 a	 moça.	 –	 É	 de	 mim	 que	 vão	 estar	 falando.	 Antes	 você	 não	 se

importava	com	isso.
Ouviu	a	respiração	pesada	do	marido,	o	zumbido	de	um	mosquito,	o	som	profundo	dos	tambores	do

maracatu	a	distância.	Degas	tateou,	à	procura	da	cama,	como	se	os	seus	olhos	ainda	não	houvessem	se
acostumado	à	escuridão.	Desabou	ao	seu	lado	e	por	pouco	não	sentou	nas	suas	pernas.	Mas	sentou	na	sua
saia,	puxando-a	para	baixo.	Do	seu	corpo	vinha	um	cheiro	fermentado,	azedo,	um	misto	de	álcool	e	suor.

–	O	que	sabe	a	meu	respeito?	–	perguntou	ele.
Havia	uma	premência	naquela	voz;	os	seus	olhos	estavam	úmidos	e	escuros.
Emília	 sentiu	 uma	 onda	 de	 irritação.	 Poderia	 perfeitamente	 fazer	 a	mesma	 pergunta.	Degas	 jamais

quis	saber	o	que	ela	fazia	durante	o	dia.	Nunca	indagou	sobre	os	seus	sentimentos.	Para	ele,	Emília	era
apenas	algo	útil	e	atraente,	como	a	sua	vitrola	e	os	seus	sapatos	com	a	biqueira	debruada	de	furinhos,	que
ocupava	um	espaço	periférico	no	seu	mundo.

–	Você	nunca	me	beijou	–	disse	ela.
–	Já	a	beijei	dezenas	de	vezes.
Degas	esfregou	o	rosto	com	as	mãos,	e	soltou	um	suspiro	engasgado.
–	É,	acho	que	não	–	disse,	então,	fitando-a,	e	acariciou	o	seu	cabelo	suado.	–	Não	tenho	cumprido	a

minha	parte	do	nosso	negócio.
–	Negócio...	–	repetiu	a	moça	num	murmúrio.	Negociar:	era	o	que	fazia	antigamente	no	mercado,	aos

sábados,	mas	 nunca	 gostara	 disso.	 Na	 verdade,	 odiava	 fazê-lo.	 Sempre	 pagava	 de	mais	 e	 recebia	 de
menos.	Embolou	nas	mãos	a	borda	do	lençol	engomado.	–	A	sua	mãe	quer	ter	netos	–	disse,	com	a	voz
trêmula	e	rouca.	–	E	acha	que	a	culpa	é	minha.

–	Sinto	muito	–	sussurrou	Degas.	–	Que	injustiça!	Venha	–	acrescentou,	pondo-se	de	pé	e	estendendo-
lhe	a	mão.

Falou	de	um	jeito	tão	delicado	que	Emília	se	levantou.	Ele	ergueu	então	os	seus	braços	e	despiu	a	sua



fantasia	 amassada.	 Por	 baixo,	 ela	 estava	 usando	 uma	 combinação	 e	 uma	 calcinha	 de	 algodão.	Mesmo
assim,	estava	estranhamente	com	frio.	Cruzou	os	braços	diante	do	peito.

–	Deite-se	–	disse	ele,	sempre	sussurrando.
Os	lençóis	lhe	pareceram	ásperos	ao	roçar	suas	costas.	As	mãos	dele	estavam	frias.	Começaram	a	se

mover	com	alguma	hesitação,	mas,	depois,	ganharam	força,	passando	a	agarrá-la	e	empurrá-la	como	se
ele	a	estivesse	moldando	com	os	dedos	esguios.	Em	pouco	tempo,	Degas	tinha	tirado	a	sua	calcinha.	A
combinação	estava	toda	embolada	na	altura	de	seus	quadris.	Ele	era	muito	pesado.	O	peito	de	Emília	mal
podia	subir	ou	descer.	Ela	foi	ficando	sem	fôlego.	E	com	dor	de	cabeça.	Fechou	os	olhos	e	se	lembrou	da
casa	de	farinha	em	Taquaritinga:	aquele	calor	úmido,	aquele	cheiro	acre	de	mandioca,	aqueles	homens	e
mulheres	 suados	 curvados	 diante	 dos	 tubérculos	 claros	 que	 eram	 raspados,	 prensados,	 amassados	 e
triturados	até	se	transformarem	em	algo	inteiramente	diferente.
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CAPÍTULO	6

Luzia
Em	plena	caatinga,	no	interior	de	Pernambuco

Vale	do	São	Francisco,	Bahia
Dezembro	de	1928-novembro	de	1929

1

ob	a	agulha	da	Singer	 iam	surgindo	as	pontas	 rosadas	das	macambiras.	De	um	 lado	a	outro	da
frente	dos	bornais	e	da	aba	dobrada	dos	chapéus	dos	homens	do	bando,	Luzia	aplicava	grandes
círculos	que	 lembravam	os	cactos	coroas-de-frade.	Bordava	ainda	espirais	alaranjadas	como	a

casca	escamosa	da	imburana.	Nem	pensava	mais	naquelas	rosas	e	borboletas	idiotas	das	toalhas	de	mesa
ou	de	banho	de	dona	Conceição.	Agora,	a	caatinga	era	a	sua	fonte	de	inspiração.

Naquele	emaranhado	de	vegetação	acinzentada,	qualquer	ponto	colorido	surpreendia.	Luzia	apanhava
as	 carapaças	 de	 besouros	 mortos	 que	 pendiam,	 douradas	 e	 translúcidas,	 dos	 galhos	 das	 árvores.
Admirava	os	bagos	amarelos	do	juá	antes	de	transformá-los	numa	polpa	espumosa	que	usava	para	lavar	o
cabelo.	E,	quando	ouvia	os	 trinados	agudos	do	periquito-da-caatinga,	que	 rompiam	o	silêncio	abafado
das	tardes	como	vidro	se	quebrando	em	pleno	ar,	ficava	olhando	para	cima	até	conseguir	avistar	as	suas
asas	verdes.	Não	conseguia	ver	os	pássaros,	só	os	contornos	esfumaçados	que	pareciam	até	uma	mancha
de	cor	no	céu.	Forçava	a	vista	para	vislumbrar	árvores	ou	morros	a	distância.	Estreitava	os	olhos	para
que	as	coisas	ficassem	claras,	e	não	nebulosas	e	indistintas.	Aos	poucos,	começou	a	ignorar	tudo	o	que
estivesse	ao	longe.	Tinha	a	vista	boa	o	bastante	para	ler	os	jornais	que	o	Carcará	lhe	dava	e	distinguir	os
pontos	das	costuras.	Não	precisava	enxergar	o	que	ficava	distante,	apenas	o	que	estava	à	sua	frente.

Os	cangaceiros	apreciavam	o	seu	trabalho.	Quando	o	bando	invadia	uma	cidade,	todos	saíam	à	cata
de	pano	e	linha.	Remexiam	nos	depósitos	empoeirados,	atacavam	os	quartinhos	de	costura	das	mulheres.
Depois,	 vinham	dar	 de	presente	 a	Luzia	o	que	 tinham	conseguido.	A	única	 coisa	que	 ela	 não	 aceitava
eram	fitas	métricas.	Só	usava	a	sua	própria,	aquela	que	Emília	tinha	posto	na	sua	mala,	porque	ela	mesma
a	tinha	feito	e	tinha	certeza	de	que	as	medidas	eram	exatas.	“Nunca	confie	em	uma	fita	estranha”,	dizia
aos	homens,	reproduzindo	as	recomendações	de	tia	Sofia.

Só	gente	de	posses	–	coronéis,	comerciantes,	políticos	–	possuía	tesouros	ricamente	bordados	ou	com
aplicações.	 Agora	 os	 cangaceiros	 também	 tinham.	 E,	 como	 acontecia	 com	 tudo	 a	 que	 davam	 valor,



queriam	mais.	Pediam	a	Luzia	 que	 enfeitasse	 as	 suas	 cartucheiras,	 fizesse	 capas	para	 as	 cabaças	 e	 os
cantis,	bordasse	as	suas	iniciais	nas	luvas	de	vaqueiro	de	couro.	Até	Orelhinha	e	Meia-Lua	acabaram	se
chegando	para	que	a	moça	enfeitasse	os	seus	pertences.	Com	isso,	o	bando,	a	princípio	desconfiado	de
sua	presença	entre	eles,	se	convenceu	de	que	a	predição	do	Carcará	tinha	se	confirmado	em	parte:	Luzia
ainda	não	tinha	lhes	trazido	sorte	ou	azar,	mas	já	demonstrara	que	tinha	serventia	ali.

De	tardinha,	lá	estava	ela	passando	um	bornal	desbotado	pela	agulha	da	máquina.	Era	Ponta	Fina	que
girava	a	manivela,	todo	prosa.	O	resto	do	bando	ficava	só	olhando.	Os	pontos	mais	delicados	ela	fazia	à
mão,	mas	usava	a	máquina	para	as	aplicações	de	tecido	–	todas	meticulosamente	recortadas	em	forma	de
minúsculos	 triângulos,	 losangos,	meias-luas	e	círculos	–	nas	bolsas	e	nas	capas	dos	cantis.	A	máquina
tinha	transformado	a	costura	numa	habilidade	aceitável,	numa	atividade	útil.	Os	homens	não	mexiam	com
rendas	ou	bastidores,	mas	eram	capazes	de	fazer	uma	máquina	funcionar.	Em	meio	ao	ruído	da	Singer,	os
cangaceiros	 a	 crivavam	de	 perguntas	 e	 ficavam	admirando	 o	 seu	 trabalho.	Alguns	 até	 experimentaram
usar	a	máquina,	só	que	não	tinham	a	mínima	paciência.	Luzia	lhes	dava	um	pano	para	treinar,	mas	eles	o
passavam	depressa	demais	pela	agulha	ou	deixavam	a	linha	embolar	e	formar	nós.	Queriam	que	o	jeito
para	a	coisa	surgisse	assim,	de	uma	hora	para	outra.	A	moça	ficava	balançando	a	cabeça.

–	Vocês	têm	que	prestar	atenção	em	cada	ponto	–	dizia	ela,	pegando	os	seus	bastidores	de	bordado	e
fazendo	os	homens	costurarem	à	mão.

Cada	ponto	por	si	só	é	um	desenho.	Cada	um	deles	é	o	seu	próprio	ponto	de	partida,	o	seu	próprio
fim,	a	 sua	própria	extensão,	a	 sua	própria	 tensão.	Um	bom	alfaiate	–	afinal,	não	ousaria	chamá-los	de
“costureiros”	–	é	capaz	de	ler	os	pontos	como	se	fossem	as	letras	de	um	alfabeto.	Luzia	disse	isso	aos
cangaceiros,	mas,	ao	reparar	em	seus	olhares	perdidos,	resolveu	refrasear.	“Um	bom	alfaiate	é	como	um
bom	vaqueiro:	sabe	identificar	os	pontos	como	identifica	cada	cabeça	de	gado	num	rebanho.”

O	processo	exigia	memorização,	e	os	homens	tinham	péssima	memória.	Rebatizaram	os	pontos	para
conseguir	decorar	seus	nomes.	O	ponto	atrás	virou	Baiano	porque	era	consistente,	sem	rodeios	e	usado
sempre	que	se	queria	uma	costura	 limpa.	O	nozinho	francês	passou	a	ser	chamado	de	Vaidoso	porque,
quando	se	enrola	a	linha	na	agulha,	o	ponto	parece	elegante	e	complicado,	mas	o	resultado	fica	sempre
aquém	das	 expectativas:	 só	 uns	 calombinhos	meio	 desiguais	 no	 tecido.	 Inteligente	 e	Canjica	 foram	os
nomes	dados	ao	ponto	cheio	e	ao	seu	contorno.	Afinal,	esse	ponto	é	usado	para	tapar	buracos	e	pode	sair
embolado	e	torto	sem	os	contornos	para	servir	de	guia	e	de	limite.	Orelhinha,	para	a	grande	satisfação	de
Ponta	Fina,	era	o	ponto	espinho:	um	simples	 fio	de	 linha	preso	por	pares	de	pontos	que	se	cruzam	em
parte.	Cada	técnica	nova	que	Luzia	lhes	ensinava	era	identificada	com	um	dos	homens.

–	E	o	capitão?	–	perguntou	Ponta.	–	O	que	ele	seria?
–	Sei	lá	–	respondeu	Luzia,	concentrando-se	na	Singer.	–	Deve	ser	algum	ponto	que	não	conheço.
Mentira.	 Ele	 era	 o	 primeiro	 ponto	 que	 lhe	 ocorreu	 quando	 os	 homens	 do	 bando	 começaram	 com

aquela	brincadeira:	o	ponto	sombra.	Algo	que	não	parece	um	ponto,	mas	um	bloco	de	cor	que	surge	por
baixo	da	trama	de	um	tecido.	É	feito	no	avesso	de	um	pano	praticamente	transparente,	um	linho	bem	fino
ou	um	crepe	leve.	Pelo	direito,	é	impossível	saber	como	o	efeito	foi	criado	ou	que	ponto	foi	usado.	Quem
olha	sabe	que	há	algo	por	trás	do	tecido,	mas	não	sabe	o	quê.	O	efeito	é	lindo	e	desconcertante.	O	ponto
sombra	 engana:	 tanto	 pode	 ser	 a	marca	 de	 uma	 grande	 bordadeira	 como	 um	 jeito	 que	 as	 bordadeiras
medíocres	encontram	para	disfarçar	os	seus	erros.	Sempre	que	via	esse	ponto,	Luzia	detestava	virar	o



pano	pelo	avesso.	Ali,	do	outro	lado,	os	pontos	podiam	estar	bem	firmes	e	certinhos	ou	serem	apenas	um
amontoado	de	nós	desajeitados.

Mas	não	podia	 revelar	 isso	ao	bando,	 embora	 todos	 ficassem	 insistindo,	 caçoando	dela	quando	se
mostrou	irritada	e	impaciente.	Não	era	por	mal	que	faziam	aquilo;	os	cangaceiros	viviam	implicando	uns
com	 os	 outros	 e	 o	 fato	 de	 a	 incluírem	 nas	 brincadeiras	 reforçava	 o	 lugar	 da	moça	 como	membro	 do
bando.	Alguns	deles	–	Orelhinha,	Meia-Lua	e	Caju	–	ainda	tinham	uma	certa	desconfiança	com	relação	a
ela,	mas	os	demais	se	tornaram	brincalhões	e	descontraídos.	Agiam	como	se	ela	fosse	uma	prima	meio
moleca	que	conhecessem	desde	criança	–	como	se	tivessem	botado	sapos	na	sua	cama,	a	ensinado	a	jogar
dominó	e	 tentado,	em	vão,	chocá-la	com	as	suas	conversas.	Depois	de	semanas	no	meio	do	mato,	sem
entrar	em	nenhuma	aldeia	ou	cidade,	os	homens	ficavam	obscenos	e	 inquietos.	Começavam	a	falar	das
suas	conquistas	passadas	e	a	pensar	em	novas.

Luzia	continuava	costurando	em	silêncio,	fingindo	não	ouvir	nada.	Os	cangaceiros	falavam	do	gosto
salgado	e	cheiroso	do	suor	das	mulheres.	Do	quanto	gostavam	de	sentir	o	hálito	quente	das	garotas	no
pescoço	quando	estavam	dançando	forró.	Diziam	que,	ao	ser	beijada,	uma	moça	nervosa	 ficava	com	a
boca	seca,	mas,	pouco	depois,	sua	boca	já	estava	novamente	úmida	e	quente.	Luzia	ouvia,	fascinada	com
todo	 aquele	 conhecimento	 dos	 cangaceiros.	 Eles	 falavam	 de	 cheiros,	 corpos,	 cabelos	 e	 maciez.
Revelavam	a	mesma	competência	 técnica	e	 intensa	que	demonstravam	ao	 falar	das	armas,	porém,	com
mais	admiração	na	voz.	Mais	reverência.

Luzia	 costumava	 olhar	 para	 o	 Carcará	 nessas	 horas.	 Ele	 nunca	 participava	 dessas	 conversas;	 em
geral,	nem	prestava	atenção	ao	que	os	homens	estavam	dizendo,	preferindo	traçar	os	planos	para	o	dia
seguinte	 junto	 com	 Baiano.	 Em	 certas	 ocasiões,	 porém,	 ele	 se	 recostava	 ali	 perto	 e	 ficava	 ouvindo,
sorrindo	das	observações	dos	seus	homens	como	se	concordasse	com	elas.	A	moça	então	costurava	mais
depressa,	enfiando	a	agulha	com	força	no	tecido	encorpado.	Ela	também	era	mulher,	disso	tinha	certeza.
Mas	será	que	algum	homem	um	dia	falaria	do	seu	cabelo,	do	seu	hálito,	do	seu	beijo?	Não	tinha	qualquer
semelhança	 com	 aquelas	 criaturas	 cheirosas	 e	 solícitas	 que	 os	 cangaceiros	 cortejavam	 nas	 cidades	 –
garotas	trêmulas	de	medo	e	de	curiosidade,	algumas	lhes	oferecendo	bolo	de	macaxeira	ainda	quente	em
bandejas,	outras	dançando	e	virando	o	rosto	todas	coquetes	quando	eles	tentavam	beijá-las	durante	uma
música.	No	início,	os	homens	dançavam	bem	empertigados,	mas,	lá	pelo	meio	da	festa,	os	casais	iam	se
aproximando,	os	seus	quadris	se	remexiam	colados,	os	seus	pés	deslizavam	tão	depressa	no	chão	de	terra
que	Ponta	Fina	tinha	de	ficar	jogando	água	para	que	a	poeira	não	subisse	e	lhes	entrasse	nos	olhos.	No
fim	da	noite,	era	comum	os	pares	desaparecerem	juntos.	Luzia	voltava	para	o	acampamento	com	Ponta
Fina	e	alguns	outros	cangaceiros	que	já	tinham	tido	sua	cota	de	diversão.	O	Carcará	nunca	dançava,	mas,
numas	raras	ocasiões,	também	desaparecia.	Eram	noites	desconfortáveis	para	Luzia,	sem	conseguir	pegar
no	 sono	 em	 sua	 manta.	 O	 fato	 de	 ele	 arranjar	 uma	mulher	 por	 uma	 noite	 a	 deixava	 com	 raiva,	 mas,
estranhamente,	também	a	tranquilizava.	O	Carcará	não	era	celibatário	nem	santo,	e	sim	um	homem	com	as
suas	fraquezas	e	as	suas	necessidades,	como	os	outros	membros	do	bando.

Luzia	 tinha	 aprendido	 a	 controlar	 sua	 falta	 de	 jeito	 e	 a	 falar	 mais	 devagar	 quando	 se	 dirigia	 ao
Carcará.	Se	ele	chegava	perto	demais,	continuava	sentindo	um	calor	terrível	que	lhe	subia	pelo	peito	e
corava	sua	face.	Tentou	eliminá-lo,	contê-lo.	Tentou	ser	um	membro	invisível	do	bando	e	não	pensar	no
futuro	ou	no	passado.	Não	havia	tempo	para	devaneios.	O	Carcará	tinha	enfeitiçado	aqueles	homens,	mas



a	moça	decidiu	que	não	se	deixaria	enfeitiçar.	Ele	era	temperamental,	impaciente,	quase	sempre	vaidoso.
Mesmo	assim,	não	era	fácil	ficar	imune	àquela	confiança.	Na	caatinga,	nada	era	garantido	–	nem	a	chuva,
nem	a	comida,	nem	a	própria	vida.	Mas	o	Carcará	nunca	hesitava,	nunca	recuava,	nunca	perdia	a	fé.	Era
muito	hábil	com	as	facas	e	várias	vezes	ajudava	Ponta	Fina	a	esfolar	o	que	iam	jantar.	Era	um	professor
paciente.	 Um	 excelente	 atirador.	 Parecia	 não	 existir	 nada	 que	 ele	 não	 fosse	 capaz	 de	 fazer.	 Portanto,
quando	chamava	alguém	para	pedir	ajuda	ou	conselhos,	fazia	essa	pessoa	se	sentir	especial	e	necessária.
Fazia	isso	com	Luzia.	A	moça	tentou	ignorá-lo,	mas	ter	toda	a	sua	atenção,	aqueles	olhos	pregados	nela
como	se	fosse	a	única	pessoa	ali	no	meio	do	mato,	era	emocionante.

–	Leia	para	mim	–	pedia-lhe	o	Carcará	diversas	vezes,	entregando-lhe	um	exemplar	surrado	de	jornal
que	tinha	conseguido	comprar	de	um	comerciante	ou	ganhar	de	um	repentista	itinerante.

Jornais	eram	coisa	rara.	Fora	da	capital	ou	das	cidades	grandes	do	interior,	pouca	gente	sabia	ler.	O
Carcará	sempre	dizia	que	os	seus	olhos	doíam	quando	ele	tentava	ler	aquela	letrinha	miúda	dos	artigos.
Luzia	se	perguntava	se	era	verdade	ou	se	ele	não	sabia	ler	direito.	O	cangaceiro	lia	diariamente,	em	voz
alta,	a	sua	série	de	orações,	mas	 talvez	fosse	como	tia	Sofia,	esperto	o	bastante	para	fingir	que	estava
lendo	quando	tinha	decorado	tudo	de	tanto	repetir.

O	Semanário	de	Caruaru,	um	tabloide	minguado	impresso	no	interior,	trouxe	artigos	e	mais	artigos
sobre	 o	 ataque	 a	 Fidalga	 e	 a	 reação	 do	 coronel	 Machado.	 Ao	 voltar	 à	 cidade	 e	 encontrar	 os	 seus
capangas	mortos	e	o	filho	humilhado,	o	coronel	viajou	para	a	capital.	Usou	de	toda	a	sua	influência	para
pedir	 tropas	 ao	 governador.	As	 eleições	 estavam	marcadas	 para	 janeiro	 de	 1930,	mas	 a	 campanha	 já
tinha	começado.	A	Brigada	1761,	comandada	pelo	jovem	capitão	Higino	Ribeiro,	chegou	a	Caruaru	de
trem	 e	 foi	 recebida	 com	 estardalhaço.	 Usavam	 um	 novo	 uniforme,	 verde	 com	 uma	 faixa	 amarela	 nas
laterais.	 O	 coronel	 local	 distribuiu	 flores	 que	 a	 população	 deveria	 lançar	 sobre	 os	 soldados	 quando
desembarcassem.	 Dali,	 partiriam	 para	 percorrer	 a	 caatinga	 durante	 semanas	 e	 tentar	 descobrir	 o
paradeiro	do	Carcará.

–	E	o	jornal	de	verdade?	–	perguntou	ele	depois	que	Luzia	terminou	de	ler	o	Semanário.	O	Diário	de
Pernambuco	era	o	jornal	grosso	impresso	na	capital.

Ali,	havia	apenas	uma	notinha	sobre	o	deslocamento	das	tropas,	na	página	onze,	comprimida	entre	o
obituário	e	um	anúncio	de	tônico	capilar.	As	primeiras	páginas	estavam	repletas	de	notícias	relativas	à
próxima	eleição	presidencial.	Um	sujeito	baixinho,	de	nariz	adunco,	vindo	lá	do	Sul	dominava	todas	as
páginas	iniciais.

–	Vargas?	–	grunhiu	o	Carcará.	–	Quem	é	esse	tal	de	Getúlio	Vargas?	O	que	foi	que	ele	fez	para	sair
todo	santo	dia	na	primeira	página?

Luzia	 começou	 a	 ler	 os	 artigos	 em	 voz	 alta,	 bem	 devagar,	 enfatizando	 cada	 palavra.	 Vargas
concorreria	à	presidência	pelo	novo	partido,	a	Aliança	Liberal.	Para	surpresa	geral,	o	seu	companheiro
de	 chapa	 era	um	homem	do	Norte,	 chamado	 João	Pessoa.	Mas,	 antes	 de	 ela	 terminar,	 o	 cangaceiro	 já
tinha	acendido	um	cigarro	e	se	afastado.

Luzia	 continuou	 lendo.	 Gostava	 daquelas	 imagens	 de	 mau	 gosto	 dos	 anúncios	 de	 cinema,	 com
mulheres	de	cabelo	curto	nos	braços	de	indivíduos	galantes.	Gostava	dos	relatos	de	bondes	extraviados	e
cavalos	desaparecidos.	Tudo	isso	lembrava	Emília	e	o	amor	de	sua	irmã	por	essas	coisas.	Pensava	nela
com	frequência.	Tentava	lembrar	do	cheiro	daquele	sabonete	de	lavanda,	do	toque	das	suas	mãos	fortes.



Perguntava-se	 se	 ela	 teria	 fugido	 com	 o	 professor	 Célio.	 Caso	 tivesse,	 rezava	 para	 que	 ele	 não
maltratasse	a	sua	irmã.	Ficava	sempre	preocupada	pensando	no	que	Emília	teria	de	aguentar	para	realizar
os	seus	sonhos	de	ter	uma	casa	bonita	e	uma	cozinha	ladrilhada.

Certa	 tarde,	 as	 suas	 preocupações	 aumentaram.	O	 último	 jornal	 que	 os	 homens	 tinham	 trazido,	 um
exemplar	 do	Diário	 de	Pernambuco	 comprado	 de	 um	 tropeiro	 de	mulas,	 era	 de	 alguns	meses	 atrás	 e
fedia	a	estrume.	Na	coluna	social,	havia	o	anúncio	de	um	casamento.	Srta.	Emília	dos	Santos,	era	o	que
se	lia	naquelas	letrinhas	miúdas.	Srta.	Emília	dos	Santos.	Luzia	leu	e	releu	o	tal	anúncio.	Dos	Santos	era
um	sobrenome	comum.	Emília	 também	não	era	raro.	E	Toritama	não	era	Taquaritinga.	Mesmo	assim,	a
moça	recortou	a	nota	e	a	enfiou	no	bornal.

O	bando	rumava	mais	para	o	interior.	O	Carcará	insistia	em	afirmar	que	não	era	para	fugir	das	tropas,
mas	para	seguir	as	chuvas.	O	estado	de	Pernambuco	é	comprido	e	estreito.	A	estação	chuvosa	começa	no
litoral,	por	volta	do	mês	de	maio,	e	vai	se	movendo	devagar	rumo	ao	oeste,	atingindo	a	extremidade	do
estado	 em	 janeiro.	Naquele	 ano,	 as	 chuvas	 foram	diminuindo	de	 intensidade	 à	medida	que	 avançavam
para	o	interior,	como	se	as	nuvens	tivessem	ficado	exaustas	de	tanto	viajar.	As	folhas	miúdas	e	lustrosas
que	 brotavam	 nas	 árvores	 da	 caatinga	 não	 tinham	 nem	 tempo	 de	 se	 desenvolver.	 Os	 córregos	 se
transformaram	em	simples	filetes	de	água.	As	trepadeiras	mirraram	e	Luzia	achou	que	estivessem	todas
mortas.	 Mas	 estava	 enganada.	 A	 caatinga,	 segundo	 lhe	 disse	 o	 Carcará,	 gostava	 de	 pregar	 peças	 às
pessoas	que	a	olhavam.	Por	fora,	as	plantas	ficavam	cinzentas	e	sem	vida.	Mas	quando	ele	arrancou	um
raminho	 de	 um	 angico,	 a	 moça	 viu	 que	 a	 árvore	 permanecia	 verde	 por	 baixo	 da	 casca	 cinza.	 Viva.
Encoberta	por	um	véu	de	espinhos	e	por	uma	pele	espessa	e	impenetrável.

Luzia	invejou	aquelas	intrépidas	plantas	da	caatinga.	Quando	caminhava,	mesmo	de	manhã	bem	cedo,
sentia-se	 como	 se	 estivesse	 dentro	 de	 um	 forno.	O	 suor	 evaporava	 do	 seu	 corpo	 antes	 de	 começar	 a
escorrer.	As	perneiras	de	couro,	o	chapéu	e	a	alça	da	cabaça	endureciam	e	se	rachavam	ao	sol.	Todo	dia,
na	hora	do	sol	a	pino,	os	homens	paravam	e	procuravam	uma	sombra.	O	calor	deixava	todos	mais	lentos
e	 calados.	Mais	 para	 o	 fim	 da	 tarde,	 depois	 que	 o	 sol	 já	 tinha	 se	 abrandado,	 quando	 saíam	 do	 local
sombreado	 onde	 haviam	 parado,	 Ponta	 Fina	 improvisava	 uma	 vassoura	 com	 galhos	 dos	 arbustos	 e	 ia
apagando	as	pegadas	do	bando.	Se	topavam	com	o	muro	de	pedras	de	uma	fazenda,	equilibravam-se	ali
em	cima	e	andavam	em	fila	indiana	para	não	deixar	qualquer	vestígio	da	sua	passagem.	Como	o	tempo
refrescava	ao	entardecer,	o	bando	andava	noite	adentro	e	Luzia	não	podia	costurar.	Não	havia	 luz,	não
tinham	tempo	e	o	Carcará	dizia	que	a	máquina	era	muito	barulhenta.	No	entanto,	apesar	de	todas	as	suas
precauções,	 era	 possível	 avistar	 os	 homens	 a	 quilômetros	 de	 distância.	 No	 meio	 da	 vegetação
acinzentada,	os	seus	trajes	bordados	e	enfeitados,	em	tons	de	vermelho	e	de	verde,	de	rosa	e	de	amarelo,
faziam	 com	 que	 se	 destacassem	 como	 pássaros	 de	 plumagem	 brilhante.	 Luzia	 propôs	 que	 todos
desmanchassem	os	bordados,	mas	o	Carcará	não	permitiu.

–	 Se	 esses	 soldados	 forem	 sortudos	 o	 bastante	 para	 nos	 encontrar	 –	 disse	 ele	 –,	 vão	 ver	 que	 não
somos	vagabundos.

Luzia	 se	 lembrou	do	 retrato	do	capitão	Higino	e	 ficou	meio	aflita.	A	 foto	 estampada	no	 jornal	 era
desfocada	 e	 pouco	 nítida,	 mas	 o	 rapaz	 se	 distinguia.	 O	 seu	 uniforme	 era	 simples,	 as	 botas	 bem
engraxadas.	Era	um	sujeito	baixo,	mas	não	sumia	ao	lado	do	trem	ou	junto	à	multidão	que	se	aglomerava
ao	 seu	 redor.	As	mãos	pendiam	confortavelmente	ao	 lado	do	corpo	em	vez	de	 se	apoiarem	 rígidas	no



cinturão,	 como	 era	 o	 caso	 dos	 oficiais	 mais	 velhos	 que	 apareciam	 ao	 seu	 lado.	 O	 capitão	 parecia	 à
vontade.	Estava	até	sorridente,	como	se	fosse	viver	uma	grande	aventura.	Luzia	amainava	os	seus	temores
com	as	histórias	de	Ponta	Fina.	Talvez	esse	tal	de	capitão	Higino	fosse	como	todos	os	demais:	louco	por
uma	 encenação,	 mas	 não	 por	 uma	 briga	 de	 verdade.	 E	 como	 um	 batalhão	 de	 garotos	 da	 cidade	 com
equipamento	precário	poderia	enfrentar	a	caatinga?

Não	 saberia	 dizer	 quantas	 semanas	 fazia	 que	 já	 estavam	 andando	 quando,	 de	 repente,	 Ponta	 Fina
soltou	um	grito	estridente.	Ao	subirem	até	onde	o	menino	estava,	no	alto	de	um	morro,	Luzia	e	o	bando
viram	uma	grande	mancha	verde	a	distância	e,	perto	dela,	uma	vasta	superfície	de	água.	As	miragens	que
avistara	ali	na	caatinga	reluziam	como	placas	metálicas.	Aquele	rio,	porém,	não	brilhava,	não	cintilava.
Era	cor	de	café	com	leite.	Era	o	São	Francisco.	O	Velho	Chico,	como	tia	Sofia	costumava	chamá-lo.	O
rio	percorria	as	colinas	do	sertão,	tornando-as	verdes	e	luzidias,	separando	Pernambuco	e	Bahia	com	as
suas	fartas	águas	marrons.

–	Chegamos	–	disse	o	Carcará,	respirando	fundo.
Luzia	o	imitou.	Dava	para	sentir	o	cheiro	do	rio.	Um	cheiro	de	musgo,	de	terra	molhada.	O	ar	que	lhe

entrou	pelas	narinas	era	brando.	Ao	longe,	ouviu	pássaros.	Casas	se	apinhavam	junto	às	suas	margens.	De
umas	pilhas	escuras,	erguidas	diante	de	um	prédio	maciço	e	caiado,	saíam	dois	rolos	de	fumaça	negra.
Ninguém	mais	pensou	no	capitão	Higino	e	na	sua	tropa.

2

A	cidade	ribeirinha	de	São	Tomé	não	tinha	casebres	de	pau	a	pique.	Todas	as	construções	eram	de	tijolos
recobertos	por	uma	espessa	camada	de	cimento	caiado.	Havia	ali	um	posto	dos	telégrafos,	uma	escola	e,
perto	 das	 tais	 pilhas	 fumegantes	 de	 sementes	 de	 algodão,	 ficava	 a	 segunda	 maior	 descaroçadora	 de
Pernambuco.	Tudo	aquilo	pertencia	ao	coronel	Clóvis	Lucena.

O	velho	coronel	passava	os	dias	na	 fazenda,	de	pijama	azul.	No	cós	das	calças,	 amarrado	por	um
cordão,	ficava	enfiada	uma	peixeira	com	a	lâmina	recoberta	por	um	estojo	de	couro.	Dizia-se	que,	anos
atrás,	um	capanga	havia	tentado	estrangulá-lo	com	a	própria	gravata.	Desde	então,	o	coronel	se	recusava
a	usar	terno.	Luzia	tinha	ouvido	essa	história	lá	em	Taquaritinga,	mas	nunca	soube	se	era	verdade	ou	não.

Quando	o	cumprimentaram,	o	coronel	Clóvis	sorriu.	Como	um	bode,	só	tinha	os	dentes	de	cima.	Na
parte	de	baixo	só	havia	a	gengiva.	Seu	único	filho,	Marcos	Lucena,	estava	ao	seu	lado.	Era	um	homem	de
meia-idade	 que	 parecia	 um	 sapo-cururu:	 de	 pernas	 curtas	 e	 bem	 separadas,	 olhos	 de	 pálpebras	meio
caídas,	com	um	ar	sonolento,	mas	atentos	a	tudo.

Como	 bom	 anfitrião,	 o	 coronel	 Clóvis	 se	 esmerou	 para	 deixar	 os	 hóspedes	 felizes.	 Assim	 que
chegaram,	mandou	matarem	uma	das	suas	melhores	vacas.	Tinha	vários	cabritos	já	esfolados	e	assados.
Apesar	dos	protestos	da	 cozinheira,	 entregou	 a	 cozinha	nas	mãos	de	Canjica.	A	casa	 tinha	uma	ampla
varanda	sombreada	por	uma	aleia	de	ipês	em	flor.	Pétalas	amarelas	cobriam	o	telhado	e	o	chão	como	um
tapete	 dourado.	Ali	 perto	 ficava	 o	maior	 curral	 que	Luzia	 já	 vira	 na	 vida.	Num	dos	 vários	 cercados,
filhotes	baliam	e	pulavam	furiosamente,	dando	cabeçadas	uns	nos	outros	e	cutucando-se	mutuamente	com



as	patas	fininhas.
–	 Você	 continua	 sendo	 um	 filho	 da	 puta	 feio	 –	 exclamou	 o	 coronel,	 sorrindo	 para	 o	 Carcará.	 –

Arranjou	uma	esposa?	–	acrescentou,	indicando	Luzia	com	o	queixo.
–	É	um	amuleto	–	respondeu	o	cangaceiro.	–	Para	dar	sorte.
Rindo,	o	velho	se	voltou	para	Luzia.
–	A	minha	 esposa,	 que	Deus	 a	 tenha,	 era	 uma	mulher	 grande.	A	mais	 forte	 que	 já	 existiu.	O	meu

Marcos	está	querendo	se	casar	com	uma	frangota	lá	de	Salvador	–	disse	ele,	chutando	o	pé	do	filho	com
força.	–	Ela	não	vai	sobreviver	aqui.

–	Quando	nos	 casarmos	–	 retrucou	Marcos,	 quase	num	murmúrio	–,	 ela	não	vem	morar	 aqui.	Veio
receber?	–	indagou,	pousando	os	olhos	sonolentos	no	Carcará.

Este	sorriu.	Seu	olho	bom	brilhou.
–	 Que	 nada!	 –	 atalhou	 o	 coronel.	 –	 Sei	 muito	 bem	 por	 que	 vieram.	 Ouvi	 falar	 da	 confusão	 que

aprontaram	 em	 Fidalga!	 Já	 era	 hora	 de	 você	 começar	 a	 enfrentar	 Floriano	Machado.	Aquele	 saco	 de
merda	manda	 todo	 o	 seu	 algodão	 para	 Campina	 Grande	 em	 vez	 de	 vendê-lo	 para	mim.	 Sempre	 teve
inveja	da	minha	descaroçadora...	Da	nossa	descaroçadora	–	emendou	ele,	dando	um	tapinha	em	Luzia.

–	Esse	 tal	de	Machado	é	um	cabra	de	peia.	Sabe	o	que	significa	 isso,	menina?	Que	ele	é	um	bode
velho	sem	nenhum	caráter.	Não	tem	palavra.	Não	respeita	os	velhos	costumes...	Grita	para	o	governador
mandar	tropas	em	vez	de	resolver	as	coisas	sozinho.

–	 Pelo	 que	 diz	 o	 Semanário,	 eles	 estão	 querendo	 arrastar	 você	 e	 seus	 homens	 para	 o	 Recife.	 –
observou	Marcos	–	O	governador	está	precisando	aparecer	na	imprensa.

–	Aquele	bastardinho	do	Higino	não	vai	pôr	os	pés	nas	minhas	terras!	–	bufou	o	coronel.	–	Quero	ver
o	 governador	 me	 obrigar	 a	 isso.	 Na	 última	 eleição,	 arranjei	 mais	 votos	 para	 ele	 que	 qualquer	 outro
coronel.	Até	os	mortos	votaram!	Ele	anda	tendo	problemas	com	o	novo	partido.	Não	pode	se	dar	ao	luxo
de	me	enfurecer.

–	Novo	partido?	–	perguntou	o	Carcará,	franzindo	a	testa	como	quem	não	está	entendendo.
–	Há	quanto	tempo	está	andando	pelo	mato,	rapaz?	–	exclamou	o	velho.	–	Lá	no	Sul,	Getúlio	Vargas	é

candidato	à	presidência	e	arranjou	um	moço	da	Paraíba	para	compor	a	chapa	e	firmar	alianças	no	Norte.
Estão	prometendo	construir	uma	rodovia	nacional	e	dar	às	mulheres	o	direito	de	votar.	Não	gosto	nada
disso.	Mas,	enquanto	não	se	meterem	nos	meus	negócios,	também	não	me	meto	nos	deles.	É	claro	que	o
partido	desses	dois	anda	me	rondando.	Prometendo	isso	e	aquilo	se	mudarmos	de	lado.	Ainda	não	tomei
minha	decisão.

–	Não	dá	para	confiar	em	gaúcho	–	disse	o	Carcará.
O	coronel	Clóvis	assentiu,	com	ar	pensativo.	Passou	a	mão	pelos	poucos	fios	de	cabelo	que	ficavam

acima	das	orelhas.	As	manchinhas	que	tinha	na	careca	eram	marrons	e	altas,	parecendo	carrapatos.
–	Há	quem	diga	que,	se	o	Vargas	se	eleger,	todos	nós	vamos	cagar	ouro.	Outros	dizem	que	vai	ser	o

fim	do	mundo,	a	morte	dos	coronéis	–	acrescentou,	suspirando.	E,	voltando-se	para	Luzia:	–	O	poder	de
um	coronel	é	como	capim,	menina.	Quanto	mais	se	corta,	mais	cresce.	Exatamente	como	um	cangaceiro.

Em	 sua	 longa	 vida,	 tinha	 sido	 amigo	 de	 vários	 cangaceiros	 famosos.	 Cabeleira,	 Chico	 Flores,
Casimiro,	 Zé	 do	 Mato.	 Conheceu	 todos	 eles.	 Cada	 geração,	 segundo	 dizia,	 teve	 grandes	 nomes	 no
cangaço.	Já	desde	o	tempo	do	seu	bisavô	–	quando	não	havia	políticos,	cercas	horrorosas	ou	telégrafo	–,



cangaceiros	e	coronéis	tinham	lá	os	seus	aliados	e	os	seus	desafetos.
–	Eles	são	como	os	saguis	e	o	angico	–	observou	o	velho.	–	Um	não	pode	viver	sem	o	outro.
–	As	árvores	podem	viver	muito	bem	–	resmungou	Marcos.
O	pai	o	encarou.	O	Carcará	sorriu.
–	Mas	 agora	 chega	 de	 jogar	 conversa	 fora	 –	 disse	 o	 coronel,	 abanando	 a	mão	 enrugada.	 –	Vamos

tomar	um	trago.
Dirigiram-se	 então	 para	 a	 varanda.	 Havia	 ali	 uma	 fileira	 de	 cadeiras	 de	 balanço	 com	 entalhes

intricados,	 todas	elas	vazias.	Luzia	deu	a	volta.	Queria	encontrar	Ponta	Fina	e	Inteligente,	que	estavam
com	 a	 máquina	 de	 costura.	 Desde	 que	 chegaram	 ali,	 os	 homens	 tinham	 se	 dispersado.	 Alguns	 foram
examinar	a	casa	e	seus	arredores,	para	verificar	se	estavam	mesmo	em	segurança.	Outros	começaram	a
montar	o	acampamento	ou	foram	ajudar	Canjica	a	preparar	o	banquete	para	o	jantar.	Luzia	ficou	olhando
para	além	do	curral	das	cabras,	 tentando	avistar	os	homens.	Sentiu	um	pulso	firme	agarrar	o	seu	braço
aleijado.	Era	o	coronel	Clóvis,	de	pé	ao	seu	lado.

–	Não	seja	matuta,	fugindo	desse	jeito	–	disse	ele.	–	Venha	sentar	conosco.
Com	uma	 força	 impressionante,	 o	velho	voltou	 a	 segurar	o	 seu	braço,	 puxando-a	para	perto	de	 si.

Luzia	se	inclinou	na	sua	direção.
–	Está	vendo	isso?	–	sussurrou	ele,	apontando	para	o	cercado	dos	filhotes.	–	São	os	meus	cabritos.

De	sangue	puro.	A	carne	mais	doce	que	já	se	viu.	As	mães	ficam	soltas	–	acrescentou	o	velho,	piscando
para	 ela.	 –	 Pastando,	 quero	 dizer.	 Não	 tenho	 gente	 para	 pastorear.	 Não	 é	 necessário.	 Sabe	 qual	 é	 o
segredo?	Se	quero	impedir	que	a	mãe	fuja,	tranco	bem	o	filhote.

A	moça	voltou	a	recuar.	O	hálito	do	coronel	era	azedo:	um	misto	de	dentes	podres	e	fumo	de	rolo.
Olhou	para	a	varanda.	O	Carcará	vinha	caminhando	na	direção	deles.	O	velho	segurou	o	seu	braço	com
mais	força.

–	Qual	é	a	sua	graça?	–	perguntou.
–	Luzia.
–	Ah!	–	exclamou	o	coronel,	com	um	suspiro,	como	se	ela	tivesse	dito	algo	impressionante.	–	Amanhã

é	dia	13	de	dezembro.	O	dia	da	sua	santa.
Luzia	havia	perdido	a	noção	das	datas.	Ia	fazer	18	anos	e	tinha	de	cumprir	a	promessa	feita	a	santo

Expedito.	O	cabelo	comprido	era	um	estorvo	no	meio	do	mato.	Mesmo	preso	em	 trança,	 agarrava	nas
árvores.	Era	raro	poder	lavá-lo	e	o	penteava	só	com	os	dedos.	Apesar	de	tudo,	não	conseguia	se	imaginar
cortando-o.	Por	baixo	das	calças,	das	mantas,	dos	bornais	e	do	chapéu	de	couro,	ela	era	mulher	e	não	um
cangaceiro.	Santo	Expedito	teria	de	esperar.

–	Que	tipo	de	sorte	você	traz?	–	perguntou	o	coronel,	interrompendo	os	pensamentos	da	moça.	–	Da
boa?	Ou	da	má?

–	Nem	uma	nem	outra	–	respondeu	ela,	soltando-se	daquela	mão.
O	coronel	abriu	um	sorriso,	mostrando	os	poucos	dentes	velhos.
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Naquela	 noite,	 em	 homenagem	 a	 santa	 Luzia,	 os	 cangaceiros	 acenderam	 uma	 fogueira	 no	 quintal	 do
coronel.	 Os	 peões	 e	 suas	 famílias	 se	 acocoraram	 junto	 ao	 fogo,	 mas	 não	 dançaram	 nem	 cantaram.
Observaram	os	cangaceiros	e	lançaram	olhares	inquietos	ao	coronel,	que	se	balançava	numa	das	cadeiras
da	varanda.	As	mulheres	trouxeram	um	latão	todo	manchado	de	fuligem.	Encheram-no	com	castanhas-de-
caju	 e	 puseram-no	 sobre	 o	 braseiro.	As	 chamas	 lamberam	 o	 latão	 e	 penetraram	 nele:	 as	 castanhas	 se
abriram,	 o	 óleo	 escorreu	 e	 pingou	no	 fogo.	Algumas	das	mulheres	 ficaram	mexendo	 as	 castanhas	 com
umas	varetas	bem	compridas,	virando	o	rosto	para	evitar	a	fumaça	venenosa.

Luzia	 ficou	 afastada	 da	 fogueira;	 mesmo	 assim,	 os	 seus	 olhos	 lacrimejavam.	 Desviou	 o	 rosto,
voltando-se	para	a	varanda.	O	Carcará	estava	sentado	lá,	junto	com	Marcos	e	o	coronel	Clóvis.	Os	três
se	 balançavam	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 nas	 cadeiras	 de	 balanço.	 Os	 pés	 do	 velho,	 calçados	 em
sandálias,	 mal	 tocavam	 no	 chão.	 O	 corpo	 volumoso	 do	 filho	 sobrava	 da	 cadeira.	 Sentindo-se
desconfortável	com	aquele	movimento,	o	Carcará	ficou	bem	na	beirada	do	assento,	com	os	pés	plantados
no	chão.	Na	parte	de	trás,	a	base	da	cadeira	estava	bem	elevada	e	Luzia	ficou	preocupada,	achando	que
ela	 poderia	 virar.	 O	 Carcará	 era	 um	 hóspede	 cauteloso.	 Quando	 uma	 criada	 veio	 servir	 uma	 garrafa
contendo	um	líquido	cor	de	âmbar,	ele	tirou	uma	colher	de	prata	do	bornal	e	a	enfiou	no	copo.	A	colher
estava	tão	lustrosa	que	brilhou	nas	suas	mãos.	Antes,	Luzia	já	o	tinha	visto	fazer	o	mesmo	nas	sacas	de
farinha	de	mandioca	que	havia	na	despensa	do	coronel	ou	em	qualquer	outra	comida	de	que	desconfiasse.
Se	a	colher	escurecesse	é	porque	havia	algum	veneno	ali	dentro.	O	uísque	do	coronel	não	representava
perigo	 algum,	 mas,	 mesmo	 depois	 de	 ter	 enxugado	 a	 colher	 para	 guardá-la	 novamente	 no	 bornal,	 o
cangaceiro	esperou	que	o	seu	anfitrião	tomasse	o	primeiro	gole.

À	 tarde,	por	 insistência	do	coronel,	Luzia	 tinha	 sentado	na	varanda	 junto	com	os	homens,	mas	não
tinha	 bebido.	 Havia	 apenas	 ouvido.	 Eles	 falaram	 do	 preço	 do	 algodão	 bruto,	 da	 quantidade	 que	 a
descaroçadora	processava,	do	tempo	necessário	para	que	os	fardos	já	processados	chegassem	ao	Recife
e	 de	 quanto	 os	 moinhos	 têxteis	 pagariam	 por	 eles.	 A	 colheita	 tinha	 ultrapassado	 as	 cotas	 habituais,
segundo	 o	 coronel,	 e	 com	 certeza	 os	 moinhos	 pagariam	 menos	 pelo	 produto.	 O	 Carcará	 lhe	 deu	 os
parabéns	por	sua	capacidade	de	negociar.

–	Sem	dúvida	alguma,	a	nossa	descaroçadora	vai	dar	lucro	–	completou.
O	coronel	Clóvis	 remexeu	a	mandíbula	para	um	 lado	e	para	o	outro,	 como	se	 tentasse	ajeitá-la	na

boca.	Marcos	começou	a	se	balançar	mais	depressa.	Luzia	observou	o	Carcará,	que	segurava	o	copo	com
ambas	as	mãos,	como	uma	criança.	Ele	não	parecia	um	proprietário	rural,	mas,	naquele	momento,	falava
como	um.	“A	nossa	descaroçadora”,	ele	tinha	dito.	Foi	então	que	a	moça	entendeu	o	propósito	daquela
visita	ao	coronel	Clóvis.	Não	buscavam	proteção,	mas	lucro.

Desde	 o	 início,	 sabia	 que	 os	 cangaceiros	 não	 eram	 criaturas	 isoladas	 vivendo	 na	 caatinga.
Dependiam	dos	moradores	da	região	–	ricos	e	pobres	–	para	conseguir	roupas,	armas,	abrigo	e	proteção.
Essa	rede	de	conexões	era	frágil:	baseava-se	na	reputação	do	Carcará,	considerado	um	homem	justo,	e
podia	se	romper	com	toda	a	facilidade	se	esse	tal	espírito	de	justiça	vacilasse.	Talvez	outros	bandidos
fossem	 brutais	 sem	 motivo	 algum,	 mas	 o	 Carcará	 e	 seu	 bando	 não	 podiam	 se	 permitir	 esse
comportamento.	Os	seus	atos	jamais	eram	aleatórios.	Se	os	homens	cortavam	a	orelha	de	um	comerciante,
era	por	 ele	 ter	 sido	grosseiro;	 se	 arrancavam	a	 língua	de	 alguém,	 era	por	 ter	 falado	 com	soldados	ou
difamado	os	cangaceiros;	e	se	usavam	o	punhal,	era	por	ofensas	mais	graves	contra	eles	mesmos	ou	seus



amigos.	 Acima	 de	 tudo,	 porém,	 estava	 o	 fato	 de	 a	 honra	 de	 uma	mulher	 ser	 o	maior	 tesouro	 de	 uma
família,	como	sempre	dizia	o	Carcará.	Ele	e	seus	homens	respeitavam	as	famílias.	E	por	isso	tinham	a
sua	confiança.	“Só	os	pássaros	cagam	onde	comem”,	dizia	o	capitão.	“E	nós	não	somos	pássaros.	Somos
cangaceiros.”

Naquele	dia,	ali	na	varanda	do	coronel,	a	moça	percebeu	que	eles	também	eram	homens	de	negócios.
Essa	 descoberta	 lhe	 deu	 uma	 estranha	 sensação	 de	 segurança.	 Homens	 de	 negócios	 têm	 planos.	 Têm
futuro.	 Cangaceiros,	 não.	 Lembrou-se	 da	 história	 que	 Ponta	 Fina	 lhe	 contou,	 sobre	 o	 seu	 ingresso	 no
bando,	quando	o	Carcará	o	alertou,	dizendo	que	aquilo	era	um	beco	sem	saída.	Tinha	ouvido	os	homens
expressarem	as	suas	esperanças,	e	estas	eram	sempre	efêmeras:	dançar,	fazer	uma	boa	refeição,	amar	uma
mulher.	Além	disso,	desejavam	morrer	num	combate	limpo.	Mas,	se	o	Carcará	possuía	algo,	se	era	sócio
na	posse	de	uma	descaroçadora	de	algodão,	isso	significava	que	ele	tinha	influência	e	uma	renda	anual.
Ganhos	 regulares	 significavam	 que	 ele	 podia	 fazer	 planos	 para	 o	 futuro,	 guardar	 algumas	 economias,
comprar	um	pedaço	de	terra	para	si	e	para	os	seus	homens.	E,	com	a	terra,	vinha	a	respeitabilidade.	Com
a	terra,	vinha	a	esperança	de	algo	mais	que	a	simples	sobrevivência	e	a	morte	certa.

Lá	na	fogueira,	as	castanhas	já	estavam	assadas.	Com	agilidade	e	precisão,	as	mulheres	puseram	as
varetas	 compridas	 de	 ambos	 os	 lados	 do	 latão	 e	 o	 retiraram	 das	 chamas.	 Depois,	 despejaram	 o	 seu
conteúdo:	as	castanhas	escurecidas	caíram	na	terra.	Crianças	cercaram	a	pilha	fumegante	e	jogaram	areia
em	 cima	 para	 esfriá-la.	Ali	 perto,	 Sabiá	 cantava	 sem	o	 acompanhamento	 da	 sanfona.	Era	 uma	 canção
ligeira,	de	ritmo	sincopado.	Entre	cada	verso,	o	cangaceiro	respirava	fundo.

Corpos	são	o	meu	jardim
A	pistola	é	a	minha	rameira
As	balas	são	como	a	chuva
Eu	sou	um	filho	do	sertão

Ao	redor	do	fogo,	os	homens	dançavam.	Formavam	duas	fileiras	de	rifles	nas	mãos	e	tinham	um	ar
sério	no	rosto.	Ao	ritmo	da	cantiga	do	Sabiá,	davam	três	passos	para	a	frente	com	o	pé	direito	e,	depois,
avançavam	apressados	com	o	pé	esquerdo.	Tinham	afrouxado	as	tiras	das	alpercatas	e	a	sola	do	calçado
arrastava	no	chão,	fazendo	um	barulhinho	de	cha,	cha,	cha	ao	roçar	na	areia.	Os	rifles	eram	os	seus	pares
e	os	homens	os	seguravam	todos	empertigados,	exatamente	como	haviam	feito	com	as	mocinhas	tímidas
de	Fidalga.

Não	tinham	permissão	para	beber,	embora	o	coronel	lhes	tivesse	oferecido	cachaça.	Mesmo	assim,	a
quantidade	 interminável	de	 carne	 e	 a	 água	do	 rio	deixaram-nos	 animadíssimos.	De	 repente,	 o	Carcará
saiu	da	varanda.	Luzia	achou	que	ele	fosse	brigar	com	os	seus	homens	por	estarem	dançando.	Mas,	na
verdade,	ele	foi	dançar	também.	Pôs-se	à	frente	da	primeira	fileira,	sapateando	e	arrastando	os	pés	junto
com	 os	 demais.	 Os	 seus	 movimentos	 eram	 mais	 precisos,	 mais	 controlados.	 Havia	 uma	 graça	 nessa
precisão,	uma	estranha	fluidez	naquelas	articulações	meio	enrijecidas.

O	meu	rifle	é	o	melhor	advogado



As	minhas	balas	são	a	polícia
O	meu	punhal,	o	juiz	mais	justo
E	a	morte,	a	minha	libertação.

Luzia	o	observou.	Tinha	esperança	de	que	viesse	para	perto	dela	quando	parasse	de	dançar.	A	moça
queria	 lhe	 agradecer.	Mais	 cedo,	 quando	 fora,	 junto	 com	 Ponta	 Fina,	 pegar	 a	 máquina	 de	 costura	 na
varanda	dos	fundos	da	casa	do	coronel	Clóvis,	viu	que	o	Carcará	tinha	lhe	deixado	um	presente.	Como	o
acampamento	foi	montado	longe	da	casa,	a	máquina	ficou	ali	na	varanda	para	não	torrar	ao	sol.	Quando
chegaram	para	buscá-la,	havia	um	embrulhinho	perto	da	Singer.	Um	pacote	amarrado	com	barbante.	E,	ao
abrir	o	papel	pardo,	Luzia	sentiu	nas	mãos	o	toque	da	seda.	O	tecido	era	escorregadio,	parecendo	óleo.	A
moça	 soltou	 uma	 exclamação	 de	 surpresa	 e	 agarrou	 o	 presente	 antes	 que	 caísse	 no	 chão.	 Eram	 dois
metros	de	seda	da	cor	do	 fubá	bem	moído.	Em	Taquaritinga,	 teria	achado	um	presente	como	esse	uma
bobagem	inútil.	Mas	já	fazia	tanto	tempo	que	não	sentia	algo	assim	tão	macio...	Havia	vários	meses	que
só	tocava	no	couro	duro,	nas	mantas	de	lã	áspera,	nos	espinhos	e	nas	farpas	da	caatinga,	e	na	sua	própria
pele	cheia	de	calos.	Ponta	Fina	pediu	para	tocar	naquele	tecido.

–	Deve	ser	coisa	do	capitão	–	disse	o	menino.
Luzia	deduziu	que	era	um	presente	de	aniversário.	Pela	festa	da	santa	que	tinha	o	seu	nome.	Passou	a

noite	inteira	querendo	agradecer	ao	Carcará,	mas	não	conseguia	encontrar	as	palavras	certas.
A	cantiga	terminou.	Os	homens	pararam	de	dançar.
–	Já	é	quase	meia-noite	–	declarou	o	Carcará.	–	Hora	de	fazer	as	nossas	orações.
Peões	 e	 cangaceiros	 se	 reuniram	 em	 torno	 de	 uma	 pedra	 grande	 e	 achatada,	 a	 poucos	 metros	 da

fogueira.	 Canjica	 tinha	 nas	 mãos	 uma	 latinha	 de	 sal	 e	 uma	 colher	 de	 pau.	 Entregou	 ambas	 a	 Luzia,
levando-a	 até	 a	 pedra.	 O	 Carcará	 se	 ajoelhou	 à	 sua	 frente.	 Todos	 os	 demais	 o	 imitaram.	 Tirou	 um
papelzinho	amassado	do	bolso,	olhou	para	a	moça	e,	depois,	baixou	a	cabeça.

–	Minha	 santa	 Luzia	 –	 disse	 ele,	 bem	 devagar,	 pronunciando	 cada	 sílaba	 das	 palavras.	 –	 Dai-me
visão.	Vós,	que	não	perdestes	a	fé	nem	mesmo	quando	vos	tiraram	todo	o	sangue.	Vós,	que	não	perdestes
a	visão	nem	mesmo	quando	vos	arrancaram	os	olhos.	Defendei-me	da	cegueira.	Conservai	a	luz	dos	meus
olhos.	Dai-me	forças	para	mantê-los	sempre	abertos,	pois,	assim,	poderei	distinguir	entre	o	bom	e	o	mau,
o	verdadeiro	e	o	falso.	Vós,	que	tivestes	quatro	olhos	em	vez	de	dois,	olhai	para	o	céu	e	dizei-nos	o	que
os	próximos	meses	vão	trazer.

Canjica	pegou	uma	colherada	de	 sal	na	 lata	que	Luzia	estava	 segurando	e	a	depositou	em	cima	da
pedra.

–	Janeiro!	–	gritaram	os	peões	e	os	cangaceiros.
Canjica	pôs	outra	colherada	de	sal	ao	lado	da	primeira.
–	Fevereiro!
Mais	uma.
–	Março!
E	outra	colherada	para	abril,	para	maio	e,	finalmente,	para	junho.
Era	uma	predição.	Luzia	já	tinha	ouvido	falar	de	vaqueiros	e	lavradores	realizando	esse	ritual.	O	sal

ficaria	ali	até	a	manhã	seguinte.	Cada	pilha	que	o	orvalho	da	noite	dissolvesse	significava	um	mês	com



chuva.	Se	todas	permanecessem	intactas,	haveria	seca.	Era	preciso	dar	algo	à	santa	em	troca	da	sua	boa
vontade	em	fazer	previsões	para	o	futuro.	Luzia	não	entendia	nada	de	predições,	mas	entendia	de	santos.
Para	qualquer	coisa	que	se	peça,	é	preciso	uma	prova	de	fé.	Para	cada	bênção	que	nos	concedem,	sempre
querem	algo	em	troca.

O	Carcará	pegou	uma	sacolinha	de	couro	que	trazia	presa	ao	cinto.	Parou	junto	aos	montinhos	de	sal,
abriu	a	tal	bolsinha	e	despejou	o	seu	conteúdo	na	pedra.	Era	uma	pilha	de	esferas	do	tamanho	de	bolas	de
gude.	 Umas	 eram	 ressecadas	 feito	 passas.	 Outras	 eram	 tortas	 como	moedas	 amassadas.	 Outras	 ainda
tinham	conservado	o	formato	redondo,	mas	estavam	ligeiramente	murchas.	Estas	tinham	a	cor	leitosa	do
olho	vazado	de	Meia-Lua.

Luzia	 tratou	 de	 se	 afastar	 do	 centro	 do	 círculo	 de	 oração.	 Lembrou-se	 dos	 buracos	 no	 rosto	 dos
capangas	de	Fidalga,	todos	empilhados	na	varanda	do	coronel	Machado.	Lembrou-se	da	quadrinha	de	tia
Sofia.	O	falcão,	carcará,	fica	procurando	as	crianças	desobedientes...

Ficou	esperando	por	uma	 reação	qualquer:	uma	dor	de	estômago,	um	 tremor	nas	mãos.	Não	 sentiu
nada.	Durante	os	últimos	meses,	o	seu	medo,	o	seu	nojo,	a	pena	que	sentia	tinham	se	evaporado	sob	o	sol
inclemente	da	caatinga.	Exatamente	como	a	pele	dos	seus	pés	e	das	suas	mãos,	que	tinham	criado	bolhas,
escurecido,	 tornando-se	 calosas	 e	 grossas.	 Algo	 dentro	 dela	 também	 tinha	 endurecido.	 Era	 comum
encontrarem	cadáveres	de	cabritinhos	no	meio	do	mato.	Viam	também	carcaças	de	bois	e	os	corpos	secos
e	 coriáceos	 de	 sapos.	 Todos	 tinham	 perdido	 os	 olhos,	 que	 haviam	 sido	 arrancados	 pelas	 saúvas	 ou
devorados	por	pássaros	famintos.	Era	inevitável.	Na	caatinga,	um	predador	não	era	melhor	nem	pior	que
o	outro.

Fora	do	círculo,	a	moça	se	ajoelhou.	Fitou	o	céu	escuro.	Um	punhado	de	estrelas	pairava	acima	do
horizonte,	como	sal	derramado.	Toda	noite,	rezava	para	aquele	céu.	Todo	dia,	ele	ficava	lá	no	alto,	azul	e
inatingível,	morada	de	um	sol	 impiedoso.	Olhou	para	os	ombros	 largos	do	Carcará,	para	a	sua	cabeça
baixa.	Ao	rezar,	ele	não	fitava	o	céu,	mas	o	chão.	Luzia	esticou	o	braço	bom.	Apertou	o	solo	com	a	mão.
Espantou-se	ao	senti-lo	tão	fresco,	tão	firme.

Ouviu	 então	 um	 ruído	 ao	 seu	 lado.	Viu	 as	 sandálias	 de	 couro	 do	 coronel	 e,	 dentro	 delas,	 os	 seus
dedos	esbranquiçados.	Ele	estava	apoiado	numa	bengala	de	madeira.

–	Não	sou	nenhum	santo,	mas	posso	lhe	garantir	que	não	vai	chover	este	ano	–	disse	ele.	–	Quando
meus	bodes	espirram	é	sinal	de	chuva.	Eles	ainda	não	espirraram.

O	cabo	de	uma	faca	se	destacava	meio	de	banda	no	cós	das	calças	do	pijama	do	velho.	Luzia	olhou
para	a	varanda.	Marcos	tinha	ido	embora.	O	coronel	balançou	a	cabeça.

–	Esse	rapaz	leva	tudo	muito	ao	pé	da	letra.	–	disse	ele,	apontando	para	o	Carcará	com	a	bengala	–
Ou	ao	pé	das	 tripas.	 –	O	velho	 riu	 e,	 depois,	 baixou	os	olhos	para	 fitá-la.	 –	Vi	 aquela	máquina	 lá	na
varanda.	É	você	que	fica	enfeitando	os	rapazes?	Eles	estão	ficando	parecidos	com	os	panos	de	prato	da
minha	mulher.	Sei	que	gostam	de	 luxo,	mas	 já	estão	exagerando.	Era	 isso	que	fazia	antes	de	 fugir	com
eles?	Costurava?

–	Não	fugi	–	respondeu	ela,	pondo-se	de	pé	e	limpando	a	mão	nas	calças.
–	Foi	ele	que	fez	isso	com	o	seu	braço?
–	Não.
O	coronel	refletiu	por	um	instante,	remexendo	o	maxilar.



–	Talvez	seja	por	isso	que	ele	gosta	de	você.	É	aleijada,	como	ele.	–	E,	aproximando-se	um	pouco
mais,	acrescentou:	–	Já	ouviu	falar	do	coronel	Bartolomeu?	Aquele	que	ele	matou	e	que	o	tornou	famoso?

–	Já	–	respondeu	a	moça.
As	notícias	tinham	corrido	por	toda	parte:	um	garoto	de	18	anos	matando	um	coronel	e	conseguindo

escapar.
–	Era	o	pai	dele	–	prosseguiu	Clóvis,	sorrindo.	–	Pelo	menos	é	o	que	dizem.	A	mãe	era	uma	pobre

coitada.	Uma	frangota	que	foi	desgraçada.	E	disse	a	todos	que	o	coronel	tinha	se	aproveitado	dela,	que
ele	era	o	pai	da	criança.	Ninguém	lhe	deu	ouvidos,	mas	a	mocinha	continuou	insistindo.	Queria	dinheiro.
É	isso	que	todas	as	arrendatárias	querem.	Bartolomeu	se	cansou	da	história	e	mandou	os	seus	capangas.
Eles	atiraram	nela	e	fizeram	esse	estrago	no	rosto	do	menino	–	acrescentou	o	velho,	traçando	uma	linha
com	a	mão	no	próprio	rosto	branco.	–	Não	é	o	que	contam	por	aí?

–	Acho	que	sim	–	retrucou	Luzia.
–	Ele	não	lhe	contou?
–	Nunca	perguntei.
–	Você	 deve	 ter	 feito	 alguma	 coisa	muito	 boa	 para	 ele	 ter	 quebrado	 a	 promessa	 –	 disse	 o	 velho,

balançando	a	bengala	para	a	frente	e	para	trás.
–	Que	promessa?
O	coronel	perscrutou	o	seu	rosto.	Ele	tinha	uma	papada	gorda	e	flácida,	como	se	toda	a	massa	da	face

tivesse	afundado	ali	dentro.	Depois,	deu	de	ombros	e	desviou	os	olhos.
–	Vai	ver	ele	já	fez	tantas	promessas	que	não	consegue	se	lembrar	de	todas.	Se	eu	fosse	ele,	também

viveria	puxando	o	saco	dos	santos.
–	Que	promessa?	–	insistiu	Luzia,	e	o	coronel	sorriu.
–	Finalmente	consegui	que	você	prestasse	atenção,	hein?	Na	primeira	vez	em	que	ele	veio	aqui	para

receber	a	sua	porcentagem,	disse	que	um	dos	seus	santos	tinha	lhe	mandado	um	sinal.	Afirmou	que	jamais
deixaria	uma	mulher	fazer	parte	do	bando.	Que	as	mulheres	são	para	casar.	Ou	para	a	gente	se	divertir.

–	Eu	não	–	declarou	Luzia.
–	Comigo	não	precisa	se	preocupar	com	essas	histórias	de	decência,	menina.	Entendo	a	opção	que	fez

–	 disse	 o	 coronel,	 olhando	 para	 o	Carcará	 e	 balançando	 a	 cabeça.	 –	 Todos	 nós	 já	 tivemos	 de	 trocar
favores.	Todos	temos	de	fazer	acordos.

Bateu	com	a	bengala	várias	vezes,	como	se	tentasse	invocar	algo	que	estivesse	dentro	do	solo.
–	Gostou	da	seda	que	deixei	para	você?	Coisa	fina,	hein?	–	perguntou	ele,	encostando-se	em	Luzia.	–

Tem	mais	lá	no	meu	quarto,	se	quiser.	Mulheres	gostam	de	presentes	–	acrescentou,	passando	a	bengala
na	perna	dela.	–	Mesmo	quando	se	vestem	como	homens.

À	sua	frente,	os	peões	e	os	cangaceiros	formaram	uma	fila	diante	da	pedra	com	os	montinhos	de	sal.
Um	a	um,	punham	a	mão	ali	em	cima,	pedindo	que	a	santa	os	abençoasse.	Luzia	pediu	licença	e	foi	se
juntar	a	eles.
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As	predições	de	santa	Luzia	foram	catastróficas.	Na	manhã	seguinte,	apenas	três	montinhos	de	sal	haviam
sido	parcialmente	dissolvidos	pelo	orvalho.	O	resto	estava	intacto.	Por	vários	dias,	a	chuva	foi	o	único
assunto	entre	os	cangaceiros.	Luzia	não	estava	preocupada	com	isso.	O	que	a	preocupava	era	o	corte	de
seda	amarela.	Voltou	a	embrulhá-lo	no	papel	pardo	e	o	enfiou	bem	no	fundo	do	bornal,	mas	continuava	a
sentir	a	sua	presença.	Lembrava-se	daquele	contato	escorregadio	nas	suas	mãos.	Estava	com	vergonha	de
ter	 aceitado	 um	 presente	 do	 coronel,	 e	 mais	 ainda	 da	 alegria	 que	 sentiu	 achando	 que	 fosse	 coisa	 do
Carcará.	E	sequer	podia	devolvê-lo.	O	coronel	era	um	bode	velho,	mas	era	o	anfitrião.	Acabou	então	se
esgueirando	cozinha	adentro	e	deixou	o	pacote	na	despensa,	na	esperança	de	que	a	cozinheira	ou	outra
criada	qualquer	o	encontrassem	e	o	guardassem	para	si.

Tudo	naquela	casa	–	a	despensa,	as	cortinas	de	renda,	a	pilha	de	roupa	de	cama	lavada	–	cheirava	a
queimado.	Quanto	mais	algodão	a	descaroçadora	processava,	maior	a	quantidade	de	fumaça	que	pairava
sobre	São	Tomé.	As	pilhas	pretas	que	Luzia	tinha	visto	fumegando	eram	as	sementes	do	algodão.	Com	o
passar	dos	meses,	a	fumaça	que	saía	dali	ia	fazendo	as	casas	caiadas	da	cidade	ficarem	cinzentas	como
fuligem.	Era	também	por	causa	dela	que	os	cabritinhos	do	curral	do	coronel	ofegavam	e	tinham	uma	tosse
seca.	Toda	tarde,	as	cabras	voltavam	do	pasto	com	o	pelo	coberto	de	uma	poeirinha	preta.	Todas	tinham
no	 pescoço	 uma	 sineta	 de	 latão	 que	 badalava	 quando	 os	 animais	 corriam.	Os	 filhotes	 se	 amontoavam
junto	 ao	 portão.	 Baliam	 ferozmente	 enquanto	 as	mães	 vinham	 correndo	 ao	 seu	 encontro,	 farejando	 os
cabritos	e	os	afastando	até	encontrarem	o	seu.	Todos	os	bichinhos	pareciam	idênticos,	com	pintas	pretas
e	 marrons,	 orelhas	 caídas	 e	 corpo	 forte.	 Luzia	 ficava	 encantada	 ao	 ver	 com	 que	 facilidade	 as	 mães
identificavam	o	próprio	filhote	no	meio	daquele	bando.

Enquanto	Marcos	circulava	pela	fazenda,	falando	muito	pouco	e	dando	longos	passeios	montado	na
sua	égua	 favorita,	o	coronel	Clóvis	parecia	gostar	da	presença	dos	cangaceiros.	Encorajava-os	a	 ficar
por	ali.	Quando	o	algodão	estivesse	limpo,	embalado	e	fosse	embarcado,	ele	e	Marcos	iriam	a	Salvador
negociar	o	preço	de	venda.	Garantiu	ao	Carcará	que,	na	volta,	 ele	 receberia	 a	 sua	porcentagem.	Toda
noite,	depois	que	a	última	cabra	voltava	do	pasto,	os	cangaceiros	se	revezavam	para	ir	até	a	cidade,	onde
cantavam	e	tocavam	músicas	animadas.	Traziam	cortes	de	seda	para	fazer	novos	lenços	de	pescoço.	Viam
os	 trabalhadores	embarcarem	os	 fardos	de	algodão	nas	barcaças	que	os	 levariam	a	Salvador.	E	 iam	à
casa	de	mulheres	experientes,	visitas	de	que	se	vangloriavam	mais	tarde	no	acampamento.	Até	o	coronel
Clóvis	os	acompanhava	nessas	saídas.

–	 Os	 homens	 têm	 as	 suas	 necessidades	 –	 disse	 ele	 um	 dia,	 abordando	 Luzia	 perto	 do	 curral	 das
cabras.	–	Não	dá	para	reprimir.

A	moça	foi	ficando	irritada	com	o	comportamento	espalhafatoso	dos	cangaceiros.	Desse	jeito,	a	tropa
mais	despreparada	não	tardaria	a	encontrá-los.	O	Carcará	não	parecia	preocupado.	Encorajava	as	idas
dos	seus	homens	à	cidade.	Quando	um	grupo	saía,	o	capitão	aguardava	ansioso	a	sua	volta,	andando	de
um	 lado	 para	 outro,	 como	 se	 as	 suas	 pernas	 estivessem	 sentindo	 falta	 das	 caminhadas	 diárias	 pela
caatinga.	Quando	os	homens	 regressavam,	metade	dava	uma	volta	maior	para	chegar	ao	acampamento,
evitando	 passar	 pelo	 portão	 da	 casa	 do	 coronel.	 Vinham	 trazendo	 pesados	 cartuchos	 de	 munição,	 o
bastante	 para	 que	 cada	 um	 tivesse	 pelo	menos	 quinhentas	 balas.	 E,	 sempre	 que	 possível,	 traziam	 um
jornal.

Luzia	lia	as	notícias	em	voz	alta.	Não	havia	nada	sobre	as	tropas.	Só	uma	vez,	encontrou	uma	breve



menção	a	um	telegrama	enviado	pelo	capitão	Higino,	garantindo	aos	 leitores	que	estavam	na	pista	dos
cangaceiros.	Fora	 isso,	a	caçada	 tinha	sido	deixada	de	 lado	em	favor	das	eleições.	O	Carcará	 logo	se
cansava	 desse	 tipo	 de	 notícia,	 mas	 Luzia	 percorria	 todas	 as	 páginas	 do	 periódico,	 na	 esperança	 de
encontrar	alguma	referência	a	Emília.	Uma	notícia	falava	das	cores	do	novo	partido:	verde	para	Vargas	e
azul	para	o	líder	atual.	Leu	com	atenção	o	manifesto	de	Vargas,	em	que	se	postulava	um	salário	mínimo,	o
direito	de	voto	para	as	mulheres	e	a	redução	do	poder	dos	barões	do	café	de	São	Paulo	e	dos	coronéis.
Nos	discursos	do	candidato,	transcritos	no	jornal,	ele	pregava	a	modernização:	novas	indústrias,	portos
melhores	 e,	 acima	 de	 tudo,	 uma	 rodovia	 nacional.	 Uma	 rodovia	 que	 ligasse	 a	 nação	 à	 capital,	 como
artérias	 que	 ligam	 um	 corpo	 ao	 seu	 coração,	 vivificando	 os	membros	 esquecidos	 do	 Brasil.	 Aquelas
palavras	poéticas	e	vigorosas	acabavam	fazendo	com	que	a	moça	se	esquecesse	das	colunas	sociais.	Uma
tarde,	ela	quase	pulou	uma	notinha	sobre	o	Carnaval.	No	entanto,	alguma	coisa	atraiu	os	seus	olhos	para
uma	foto	de	um	salão	de	baile	do	Clube	Internacional,	feericamente	iluminado.	Não	reconheceu	nenhum
dos	foliões	fantasiados,	mas,	abaixo	da	foto,	havia	um	resumo	das	festividades	daquela	noite.	No	meio	do
texto,	havia	um	trecho	dizendo:

Lamentavelmente,	em	sua	primeira	ida	ao	clube,	a	misteriosa	Sra.	Emília	Coelho	saiu	mais	cedo.	Seu	marido,	o	Sr.	Degas	Coelho,	alegou
cansaço	 para	 justificar	 o	 desaparecimento	 da	 jovem	 esposa.	 Não	 é	 de	 espantar	 que	 uma	 moça	 do	 interior	 tenha	 dificuldades	 em	 se
aclimatar	aos	nossos	horários	cosmopolitas!	No	entanto,	o	episódio	não	abalou	em	nada	o	Sr.	Degas	Coelho,	que	permaneceu	no	baile	e	se
divertiu	acompanhado	do	Sr.	Felipe	Pereira,	seu	colega	da	faculdade	de	direito.

Luzia	rasgou	a	notinha.
–	Alguma	coisa	importante?	–	perguntou	o	Carcará,	dando-lhe	um	susto.
Estivera	ali	por	perto,	espionando-a.
–	Não	–	respondeu	ela.	–	Só	uma	nota.
–	Sobre	o	quê?
–	Uma	festa	–	disse	a	moça.
Devia	ter	dito	que	era	um	obituário	ou	uma	propaganda	de	cinema;	só	meninas	tolas	recortam	notícias

sobre	festas.	Dobrou	o	 jornal	de	qualquer	 jeito.	Odiava	quando	ele	a	vigiava.	A	cada	dia	passado	nas
terras	do	coronel	o	Carcará	estava	ficando	mais	paranoico.	Recusava-se	a	comer	o	que	quer	que	fosse,	a
menos	 que	 tivesse	 sido	 feito	 por	 Canjica.	 Ficava	 andando	 o	 tempo	 todo.	 Falava	 com	 Baiano	 aos
cochichos.	Estava	com	olheiras	por	não	dormir	direito.	E	Luzia	se	perguntava	por	que	permaneciam	ali
se	o	Carcará	não	confiava	no	coronel.

–	Vamos	dar	uma	volta	–	disse	ele.	–	Deixe	o	jornal	aí.
Luzia	 se	 levantou.	 Enfiou	 o	 recorte	 no	 bornal.	 Se	 ele	 lhe	 perguntasse	 por	 que	 estava	 guardando

aquilo,	 mentiria.	 Embora	 o	 cangaceiro	 tivesse	 conhecido	 Emília	 em	 Taquaritinga,	 a	 moça	 não	 podia
garantir	 que	 ele	 se	 lembrasse	 do	 nome	 da	 sua	 irmã.	 Mas,	 se	 por	 acaso	 lembrasse,	 não	 queria	 que
soubesse	que	ela	estava	casada	com	um	homem	rico	da	sociedade.	Sentia	que	precisava	proteger	a	irmã,
apesar	de	não	saber	muito	bem	contra	o	quê.	E	não	havia	provas	de	que	a	mulher	citada	pelo	jornal	fosse
a	sua	Emília.	Mas	o	nome	de	Felipe	Pereira,	filho	do	coronel	lá	da	sua	terra,	também	era	mencionado.	A
moça	intuía	que	não	se	tratava	de	simples	coincidência.	A	tal	Emília	Coelho	só	podia	ser	a	sua	irmã.

Enquanto	 caminhavam,	 o	 Carcará	 não	 mencionou	 o	 artigo	 do	 jornal.	 Aliás,	 não	 falou	 de	 nada.



Pegaram	 uma	 estrada	 comprida,	 depois	 do	 curral	 das	 cabras.	 Os	 animais	 que	 ficavam	 soltos	 haviam
devastado	aquele	trecho,	devorando	cada	folhinha,	cada	trepadeira,	deixando	tudo	absolutamente	nu.	Ao
longe,	via-se	um	 ipê	 florido.	A	árvore	 reluzia,	 toda	amarela.	O	capitão	parou	a	poucos	metros	do	 seu
tronco.	Abriu	o	 coldre	que	 trazia	 no	ombro	 e	 tirou	um	 revólver.	Com	um	 ligeiro	movimento	do	dedo,
abriu	 o	 tambor	 e	 o	 examinou.	Pegou	duas	 balas	 pequenas	 na	 cartucheira	 e	 enfiou-as	 nos	 furos	 vazios.
Havia	seis	balas	ali	dentro.	Luzia	recuou.	O	Carcará	voltou	a	fechar	o	tambor	e	apontou	a	arma	para	o
chão.	Depois,	entregou-a	a	Luzia,	pela	coronha.

–	Não	é	bom	ter	uma	arma	e	não	saber	usá-la	–	disse	ele.
–	Mas	não	tenho	arma	nenhuma.
–	Agora	tem	–	retrucou	o	Carcará,	vindo	postar-se	ao	seu	lado.
Pegou	então	o	braço	bom	da	moça	e	pôs	o	revólver	na	sua	mão.	Tinha	os	dedos	quentes.	Ergueu	o

braço	de	Luzia.	O	revólver	era	mais	pesado	do	que	ela	 imaginava.	O	seu	punho	se	curvou	com	aquele
peso.	O	cangaceiro	o	segurou	bem	firme.

–	 Mantenha	 a	 munheca	 firme,	 rija	 como	 madeira	 –	 disse	 ele,	 pegando	 em	 seguida	 o	 seu	 braço
aleijado.	–	Use	o	braço	torto	para	dar	apoio	ao	outro,	para	que	ele	não	trema.	Com	mais	prática,	vai	ter
força	o	bastante	para	atirar	com	uma	mão	só.

Luzia	 podia	 sentir	 o	 hálito	 do	Carcará	 no	 pescoço.	As	 suas	mãos	 suavam.	A	 coronha	 do	 revólver
estava	escorregadia.

–	Quando	for	atirar,	prenda	a	respiração	–	disse	o	cangaceiro.	–	Não	se	esqueça	disso	porque,	senão,
as	balas	não	vão	atingir	o	ponto	que	você	pretende	acertar.

Ela	assentiu.	Ele	destravou	a	arma.
–	Olhe	para	aquele	tronco	–	sussurrou	o	Carcará.	–	Atire.
O	tronco	cinzento	com	as	suas	flores	amarelas	não	passava	de	um	borrão.	Luzia	fechou	os	olhos.	Ele

cheirava	a	brilhantina	e	cravo.	E	a	suor.	A	mão	que	segurava	o	seu	punho	se	afrouxou.
–	Atire	–	repetiu	o	Carcará,	desta	vez	mais	alto.
Chegou	mais	perto,	encostando	o	peito	nas	costas	da	moça.
Luzia	 apertou	 o	 gatilho.	 Ouviu-se	 um	 estampido.	 Sentiu	 um	 solavanco	 na	mão	 que	 lhe	 subiu	 pelo

braço	todo.	Recuou	sem	querer.
–	Você	respirou	–	disse	o	Carcará	em	tom	severo.	–	Não	desperdice	balas	com	erros	bobos.	Elas	são

preciosas.	Atire	de	novo.
Luzia	destravou	a	arma.	Com	o	braço	aleijado,	agarrou	o	outro	com	mais	força	ainda.	Mesmo	assim,

o	coice	do	revólver	fez	a	sua	mão	se	mover	para	cima.	O	Carcará	suspirou.
–	O	revólver	tem	de	ser	como	um	amigo	–	disse	ele.	–	Precisa	conhecê-lo	como	conhece	a	si	mesma.

Saber	 a	 que	 distância	 ele	 atira.	Qual	 o	 impacto	 que	 provoca,	 como	 faz	 o	 seu	 braço	 se	mover.	O	 seu
revólver	salva	a	sua	vida,	mas	só	se	você	o	conhecer.	–	Afastou-se	um	pouco,	mantendo-se	ainda	ao	seu
lado.	–	Isso	vem	com	o	tempo	–	acrescentou,	sorrindo	–	Por	enquanto,	temos	de	trabalhar	a	sua	pontaria.

Luzia	apontou	a	arma	para	o	chão.	O	Carcará	remexeu	no	cinturão	e	pegou	o	estilingue	de	couro	que
usava	para	matar	rolinhas	e	outros	pássaros.	Agachou-se	para	apanhar	umas	pedrinhas.

–	Por	que	está	me	ensinando	isso?	–	indagou	Luzia.
–	É	sempre	útil.	Principalmente	agora	–	respondeu	ele,	dando	de	ombros	e	escolhendo	as	pedrinhas



mais	redondas.
–	Por	que	agora?
–	As	tropas	logo	vão	estar	por	aqui.
–	Quando?	Como	sabe?	–	perguntou	ela,	mais	alto	do	que	gostaria.
O	cangaceiro	suspirou.	Deixou	as	pedras	caírem	no	chão.
–	Na	primeira	noite	que	passamos	aqui,	a	de	santa	Luzia,	Marcos	saiu	–	disse	ele.	–	Foi	até	a	cidade

mandar	 um	 telegrama	 para	 a	 capital.	 “O	 rebanho	 está	 no	 pasto”,	 foi	 o	 que	 ele	 escreveu,	 achando	 que
estava	sendo	muito	esperto.

–	Como	é	que	você	sabe?
–	O	Baiano	conversou	com	o	empregado	do	telégrafo.	Essas	malditas	máquinas	são	uma	praga.	O	tal

empregado	 é	 apenas	 um	menino.	 Contou	 tudo.	Mas,	 mesmo	 que	 isso	 não	 tivesse	 acontecido,	 eu	 teria
desconfiado.	Clóvis	passa	o	tempo	todo	nos	dizendo	para	ficar.	Em	geral,	fica	louco	para	me	ver	pelas
costas.	 Sempre	me	 paga	 antes	 mesmo	 que	 o	 algodão	 seja	 embarcado.	 Desta	 vez,	 disse	 que	 está	 sem
dinheiro.	Que	precisamos	esperar	esses	meses	todos.

Luzia	sentiu	a	boca	seca.	O	revólver	pendia	pesado	em	sua	mão.
–	Vai	ficar	esperando	até	ele	 lhe	pagar?	–	perguntou	a	moça.	–	Vai	arriscar	a	vida	dos	homens	por

dinheiro?
O	Carcará	ergueu	os	olhos.	A	sobrancelha	do	lado	bom	do	rosto	estava	franzida.	O	olho	defeituoso

estava	 meio	 vidrado,	 parecendo	 maior	 e	 infantil.	 Luzia	 percebeu	 um	 lampejo	 de	 tristeza,	 de	 mágoa,
atravessar	aquele	rosto.	Então,	ele	respirou	fundo	e	fechou	os	olhos.	Quando	voltou	a	abri-los,	parecia
velho	e	cansado,	como	se	jamais	houvesse	sido	criança	na	vida.

–	O	dinheiro	é	coisa	útil	–	disse	ele.	–	É	o	que	Clóvis	mais	ama.	Vou	ficar	com	o	máximo	que	puder.
Se	ele	gostasse	tanto	assim	do	seu	gado	ou	das	suas	cabras,	eu	ficaria	com	eles.	Ele	fez	um	trato	qualquer.
Tenho	certeza.	Só	não	sei	com	quem:	se	com	Machado	ou	com	os	políticos.	Seja	com	quem	for,	isso	é	o
de	menos.	Vamos	ficar	aqui	e	supreendê-los.	Quero	que	vejam	que	sei	de	tudo.	Que	sempre	soube.

–	Mas	você	só	tem	vinte	homens	–	observou	Luzia.
–	Sabemos	como	lutar	aqui.	Eles	vão	entrar	pelo	portão	principal.	Até	onde	eles	sabem,	esta	fazenda

só	tem	uma	entrada.	E	um	lugar	assim	é	uma	verdadeira	sepultura.	Estou	lhe	dizendo	isso	porque	se	eles	a
encontrarem...	–	Calou-se	e	baixou	os	olhos.	Quando	voltou	a	fitá-la,	a	sua	fala	assumiu	um	tom	enérgico.
–	Eles	não	podem	encontrá-la.	Você	sabe	o	que	fazem	com	as	mulheres.	Portanto,	vai	 ter	de	atirar.	Ou
então	pode	ir	embora	agora	mesmo.

Luzia	apertou	a	coronha	do	revólver	com	mais	força.	Respirou	fundo,	mas	não	conseguiu	se	impedir
de	tremer.	Ele	queria	atenção.	Queria	aparecer	na	primeira	página	do	Diário	de	Pernambuco.	Ela	tinha
deixado	a	própria	família.	Tinha	destruído	os	seus	pés,	as	suas	mãos,	a	sua	reputação.	E	para	quê?	Para
fugir,	claro.	Para	correr	mundo.	Para	deixar	de	ser	a	Vitrola.	Foi	isso	que	repetiu	para	si	mesma	durante
todos	esses	meses,	durante	as	caminhadas	intermináveis	e	as	noites	frias.	Agora,	porém,	compreendia	que
tinha	 se	 juntado	 ao	 bando	 pela	 mais	 idiota	 das	 razões:	 ele.	 Para	 ficar	 perto	 dele.	 Nunca	 esqueceu	 a
própria	altura,	nem	o	braço	torto.	Nunca	se	permitiu	ter	ambições	românticas.	Não	esperava	despertar	o
seu	amor	e	nem	mesmo	o	seu	interesse.	Queria	simplesmente	vê-lo.	Ouvi-lo	dizer	o	seu	nome,	o	seu	nome
de	verdade,	e	fazê-lo	soar	poderoso	e	adorável.	E	ele	vinha	lhe	dizer	que	podia	ir	embora...	Que	ela	não



tinha	valor	algum	como	amuleto	ou	como	mulher...
–	Vou	embora	–	disse	ela,	e	o	Carcará	se	levantou.
–	Para	onde?	–	perguntou	ele.
–	Para	casa.
–	Não	pode	fazer	isso.	Nenhum	homem	vai	se	casar	com	você.
–	Não	quero	me	casar.
–	E	vai	viver	de	quê?
–	Da	costura.
–	Ninguém	vai	querer	uma	cangaceira	para	fazer	as	suas	roupas.
–	Não	sou	uma	cangaceira.
–	Você	poderia	me	matar	–	disse	ele,	apontando	com	o	queixo	o	revólver	que	ela	tinha	nas	mãos.	–

Entregue-me	para	os	soldados.
Luzia	balançou	a	cabeça.
–	Por	que	não?	–	perguntou	ele,	chegando	mais	perto.
A	voz	dela	entalou	na	garganta.	Fechou	os	olhos,	furiosa	com	o	próprio	corpo,	que	a	estava	traindo.
–	Por	que	não?	–	repetiu	ele,	quase	num	sussurro.
–	 Se	 você	 morrer,	 vai	 ser	 pelas	 mãos	 de	 Deus.	 Não	 pelas	 minhas	 –	 disse	 ela.	 –	 Posso	 não	 ter

condições	de	me	casar	ou	de	ser	costureira.	Mas	você	não	vai	me	levar	à	perdição.	Não	vou	permitir	que
faça	isso.

O	Carcará	recuou.	Fitou-a	como	fitara	os	montinhos	de	sal	da	santa,	como	fitava	os	seus	papeizinhos
com	orações,	ou	as	 cruzes	 improvisadas	que	 se	viam	pelas	paredes	das	 capelas	na	 caatinga:	não	com
medo,	nem	com	desejo,	mas	com	reverência.

Luzia	lhe	entregou	o	revólver	e	saiu	correndo.
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Três	anos	mais	tarde,	Luzia	tinha	se	tornado	uma	atiradora	melhor	que	o	próprio	Carcará.	O	presidente
Getúlio	Vargas	tinha	começado	a	construir	a	rodovia	Transnordestina	através	da	caatinga	e	a	seca	já	tinha
atingido	o	seu	quarto	mês	consecutivo.	Quando	as	pernas	de	Luzia	doíam	e	os	seus	pés	estavam	inchados
com	o	peso	do	terceiro	e	último	filho,	era	comum	que	ela	se	perguntasse	o	que	teria	acontecido	se	tivesse
ido	embora	quando	o	Carcará	lhe	dera	essa	oportunidade.	Se	tivesse	corrido	em	direção	ao	rio	e	não	de
volta	ao	acampamento.	Se	tivesse	pegado	uma	balsa	e	rumado	para	o	Recife,	para	a	residência	da	jovem
Sra.	Emília	dos	Santos	Coelho.	Chegara	a	pensar	em	ir	até	o	rio	São	Francisco,	mas	não	tinha	dinheiro
para	pagar	a	passagem	da	balsa.	Não	tinha	nenhum	vestido,	nem	vontade	de	usar	um.	Queria	provar	a	ele
que	não	estava	com	medo.	Não	queria	ir	embora	simplesmente	por	causa	do	seu	alerta.	E	estava	curiosa.
Queria	ver	se	ele	tinha	razão,	se	as	tropas	viriam	mesmo	e,	se	viessem,	como	seriam	derrotadas.

Dois	 dias	 depois	 daquela	 aula	 de	 tiro,	 um	 dos	 vaqueiros	 do	 coronel	 veio	 finalmente	 avisá-los	 da
chegada	do	capitão	Higino.	O	coronel	Clóvis	e	Marcos	tinham	viajado	na	véspera,	para	tratar	da	venda



do	 algodão.	 O	 vaqueiro	 estava	 pastoreando	 o	 gado	 quando	 viu	 a	 brigada:	 as	 linhas	 de	 um	 amarelo
brilhante	ainda	eram	visíveis	nos	uniformes	agora	surrados.	Eram	um	punhado	de	homens	desolados,	com
o	rosto	encovado,	avançando	a	passo	lento	e	hesitante.	O	comandante,	segundo	o	vaqueiro,	era	um	sujeito
baixinho,	o	único	que	andava	depressa.

Nas	 horas	 que	 antecederam	 a	 chegada	 dos	 soldados,	 o	 Carcará	 e	 os	 outros	 cangaceiros	 saíram
catando	folhas	secas	de	ouricuri.	Dobravam-nas	ao	meio,	para	que	ficassem	parecidas	com	seus	chapéus.
Depois,	 puseram	 essas	 palmas	 nas	 árvores,	 enchendo-as	 de	 cupinzeiros.	 O	 Carcará	 mandou	 os	 seus
homens	se	espalharem.	Alguns	ficaram	dentro	dos	muros	da	propriedade	do	coronel;	outros,	do	lado	de
fora,	nos	arredores	do	portão.	Estes	últimos	deveriam	se	mover	lentamente	e	cercar	a	tropa,	como	dizia	o
Carcará,	pela	“retroguarda”.	Obrigariam	os	soldados	de	Higino	a	entrar	no	quintal	da	casa,	prendendo-os
ali.	Já	os	homens	que	ficaram	do	lado	de	dentro	se	postariam	na	periferia	do	quintal,	prontos	para	passar
por	baixo	da	cerca	e	penetrar	no	mato.	O	chefe	determinou	que	todos	atirassem	entrincheirados	por	detrás
de	pedras	ou	de	árvores,	deitados	de	bruços.	Depois,	cortou	a	coleira	de	couro	que	prendia	os	sininhos
de	vinte	e	duas	cabras	e	entregou-as	ao	bando.	Mas	deu	uma	também	para	Luzia.

–	Quando	eu	mandar,	 ponha	 isso	–	disse	 ele.	 –	Até	 lá,	 enfie	um	pano	aqui	dentro	para	o	 sino	não
tocar.

Já	anoitecia	quando	a	tropa	despontou	na	estrada,	marchando,	como	previra	o	Carcará,	para	o	portão
da	 fazenda.	 Os	 soldados	 avançavam	 formando	 várias	 linhas	 retas,	 rifles	 em	 punho.	 A	 casa	 estava
silenciosa.	Lá	dentro,	o	cangaceiro	tinha	deixado	as	lamparinas	acesas.	Luzia	e	ele	estavam	agachados	na
outra	 ponta	 do	 quintal,	 perto	 da	 entrada	 do	 curral	 das	 cabras.	 O	 cangaceiro	 segurou	 firme	 o	 braço
aleijado	da	moça.

O	sol	poente	lançava	sombras	sobre	a	caatinga.	De	longe,	as	palmas	de	ouricuri	dobradas	pareciam
cangaceiros	 imóveis,	 dezenas	 deles,	 espalhados	 pelo	 mato.	 Um	 soldado	 mais	 assustado	 disparou	 na
direção	das	árvores.	O	tiro	ecoou.	Perto	de	Luzia,	as	cabras	começaram	a	balir	furiosamente.	Mais	que
depressa,	o	Carcará	abriu	a	porteira	do	curral.

Com	o	segundo	e	o	terceiro	tiros	dos	soldados,	os	animais	apavorados	foram	saindo	em	massa	do	seu
cercado,	formando	uma	onda	confusa.	Todos	empurravam	e	davam	pinotes.	Os	sininhos	que	traziam	ao
pescoço	 soavam	 como	 uma	 orquestra	 enorme	 e	 desafinada.	Ouviram-se	mais	 tiros.	 Bem	 ao	 seu	 lado,
Luzia	ouviu	um	zumbido	estridente.	A	bala	passou	raspando	e	foi	se	alojar	num	dos	mourões	do	curral,
com	um	ruído	surdo.	O	Carcará	a	empurrou,	fazendo-a	deitar	de	bruços.	A	terra,	seca	e	áspera,	lhe	entrou
pela	boca.	O	cangaceiro	prendeu	então	a	coleira	com	a	sineta	no	pescoço	e	mandou	que	a	moça	fizesse	o
mesmo.

Agachados,	os	outros	membros	do	bando	foram	contornando	a	cerca,	 junto	com	as	cabras.	Também
eles	tinham	posto	a	coleira	no	pescoço	e,	nas	sombras	do	anoitecer,	com	a	zoada	de	tantas	sinetas,	era
difícil	distinguir	os	homens	dos	animais.

Os	cangaceiros	que	 tinham	 ficado	 fora	do	portão	começaram	a	avançar,	 atirando	nos	 soldados	por
todo	lado	e	encurralando-os	no	quintal.	Os	homens	do	Carcará	eram	um	inimigo	invisível.	Choviam	balas
de	 todos	 os	 cantos,	 de	 lugar	 nenhum.	 Ao	 escurecer,	 era	 fácil	 confundir	 as	 iscas	 feitas	 de	 palmas	 de
ouricuri	com	gente	de	verdade.	A	tropa	se	dispersou	freneticamente.	Soldados	tropeçavam	uns	nos	outros.
Alguns	caíram.	Quem	havia	sobrevivido	ao	primeiro	tiroteio	atirava	nas	cabras,	nas	árvores.



–	Fodam-se	todos	vocês,	cangaceiros!	–	gritou	um	deles.
–	Vai	foder	a	sua	mãe,	macaco!	–	retrucou	Ponta	Fina,	rindo.
O	Carcará	soltou	o	braço	de	Luzia.	Preparou	e	apontou	a	sua	Winchester.	O	rifle	fez	um	estalido	e

disparou.	Depois	do	disparo,	os	ouvidos	da	moça	pareciam	estar	cheios	de	água.	Era	como	se	os	gritos
dos	 homens	 viessem	 de	 bem	 longe.	 Outro	 rifle	 disparou	 e,	 depois,	 mais	 outro.	 O	 revólver	 de	 Luzia
pendia,	pesado	e	inútil,	no	coldre	que	o	Carcará	havia	lhe	dado.	Não	tinha	treinado	a	pontaria	e,	no	meio
daquelas	sinetas	tocando,	daquela	fumaça	toda,	daqueles	estampidos	horríveis,	só	conseguia	pensar	em
ficar	ali,	agachada	ao	seu	lado.

Quando	 a	 noite	 caiu,	 cada	 vez	 que	 um	 homem	 atirava	 tinha	 o	 seu	 rosto	 iluminado	 por	 um	 brilho
esverdeado	 que	 saía	 da	 arma.	 Estavam	 escondidos	 atrás	 dos	 mourões	 do	 curral,	 de	 pedregulhos,	 de
troncos	 de	 ipês.	 Na	 maior	 rapidez,	 baixavam	 os	 rifles	 para	 pôr	 mais	 munição.	 Ali	 perto,	 Baiano
praguejou,	pois	o	cano	da	sua	arma	estava	quente.	Abriu	as	calças	e	se	agachou,	com	as	pernas	abertas.	O
cano	do	rifle	chiou.	O	cheiro	de	urina	ficou	pairando	no	escuro	e	na	fumaça.	O	cangaceiro	voltou	a	fechar
as	calças	e	pegou	a	Winchester	agora	já	mais	fria.

Luzia	 não	 sabia	 dizer	 há	 quanto	 tempo	 os	 homens	 estavam	 atirando	 e	 rastejando.	Os	 seus	 joelhos
ficaram	 esfolados.	 Os	 músculos	 das	 suas	 pernas	 ardiam	 e	 estremeciam	 sempre	 que	 ela	 fazia	 um
movimento	 qualquer.	O	 zumbido	 nos	 seus	 ouvidos	 era	 ensurdecedor.	 Finalmente,	 o	Carcará	 soltou	 um
assobio	estridente.	Tinha	planejado	agir	assim,	sabendo	que	não	poderiam	eliminar	a	tropa	inteira.	Bem
devagar,	os	cangaceiros	começaram	a	bater	em	retirada,	aos	pares,	atravessando	o	rio	e	indo	até	a	igreja
do	Marimbondo,	onde	todos	deveriam	se	encontrar.	Era	uma	capela	abandonada	já	no	lado	da	Bahia.	Os
insetos,	daqueles	vermelhos,	 tinham	feito	 seus	ninhos	em	 todos	os	cantos	da	 igrejinha,	atrás	do	altar	e
debaixo	dos	bancos	quebrados.	O	lugar	tinha	se	tornado	uma	gigantesca	casa	de	marimbondos.	Como	era
raro	alguém	ir	até	lá,	o	mato	que	cercava	a	capela	acabava	sendo	um	esconderijo	perfeito.

Como	 as	 cabras	 desarvoradas,	 os	 cangaceiros	 passaram	 rastejando	 por	 baixo	 do	 último	 arame	 da
cerca	do	coronel.	O	Carcará	arrancou	a	coleira	com	a	sineta	e	agarrou	a	de	Luzia.	Quase	não	dava	para
vê-lo	ali	no	escuro,	em	meio	a	toda	aquela	fumaça.	A	moça	sentiu	os	dedos	do	capitão	no	seu	pescoço,
puxando	a	tira	de	couro.	Quando	conseguiu	enfim	soltá-la,	Luzia	ouviu	um	zumbido	familiar.	Uma	cabra
caiu	bem	ao	seu	lado.	O	Carcará	ficou	apavorado.	Pegou	o	rifle.	Em	seguida	houve	outro	zumbido	bem
próximo,	 mas,	 quando	 o	 som	 cessou,	 tudo	 o	 que	 se	 ouviu	 foi	 um	 ruído	 abafado,	 como	 um	 punho
esmurrando	um	travesseiro.	O	cangaceiro	respirou	fundo.	Cambaleando,	segurou	firme	a	mão	de	Luzia.
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Um	 emaranhado	 de	 galhos	 quebradiços	 se	 espalhava	 por	 todo	 o	 caminho.	 Cipós	 ressecados	 se
enroscavam	 nas	 árvores,	 parecendo	 cobras	 escuras.	O	Carcará	 se	 apoiava	 nela	 enquanto	 os	 dois	 iam
avançando	 no	 meio	 do	 mato.	 O	 suor	 reluzia	 no	 seu	 rosto.	 Tinha	 a	 respiração	 rápida	 e	 entrecortada.
Caminhavam	devagar.	O	céu	 ficou	da	cor	do	estanho.	Os	pássaros	 soltavam	piados	breves,	hesitantes,
como	que	para	se	certificar	de	que	ainda	tinham	voz.	Quando	o	sol	nasceu,	já	tinham	voltado	a	se	calar.



Luzia	descobriu	uma	sombra	debaixo	de	um	juazeiro	mirrado.	Pouco	antes,	o	Carcará	tinha	se	livrado
do	bornal	e	amarrado	bem	o	gibão	na	perna	ferida.	O	tecido	estava	encharcado	de	sangue	que	escorria
também	 para	 a	 alpercata,	 manchando	 o	 couro	 e	 sujando	 o	 seu	 pé.	 A	 moça	 se	 ajoelhou	 ao	 seu	 lado.
Desabotoou	o	próprio	gibão.	Ficou	sem	graça	por	causa	da	blusa	que	estava	usando	por	baixo	dele:	tinha
cortado	a	saia	da	velha	camisola	de	dormir,	mas	continuava	usando	a	parte	de	cima,	amarelada	e	puída.
Resolveu	esquecer	esse	detalhe;	não	era	hora	de	pensar	em	vaidade.	Desamarrou	o	gibão	ensanguentado
e	endurecido	da	perna	do	cangaceiro,	substituindo-o	pelo	seu.	O	Carcará	estremeceu	quando	ela	amarrou
as	mangas	com	bastante	força.

–	 Tome	 –	 disse	 ele,	 desembainhando	 uma	 peixeira	 curta.	 –	 Use	 isso	 para	 enterrar	 o	 paletó	 com
sangue.

A	moça	pegou	a	faca	e	começou	a	cavar.	O	Carcará	tossiu.	O	seu	lábio	superior	brilhava	de	suor.	Ela
quis	passar	o	dedo	ali,	mas	se	conteve.

–	Não	estamos	longe	do	rio	–	prosseguiu	ele.	–	Uns	duzentos	metros,	talvez.	Precisamos	atravessá-lo.
Na	Bahia,	estaremos	a	salvo.

Dava	 para	 ouvir	 o	 São	 Francisco.	 Dava	 para	 sentir	 o	 seu	 cheiro.	 Tinham	 passado	 a	 noite	 inteira
acompanhando	o	curso	do	rio,	evitando	se	aproximar	dele	por	precaução,	pois	poderiam	topar	com	o	que
restava	da	tropa.	Seguiram	em	direção	à	foz,	até	o	Carcará	achar	que	o	local	era	seguro	para	a	travessia.
Quando	Luzia	 terminou	 de	 enterrar	 o	 paletó,	 os	 dois	 dividiram	um	naco	 de	 carne-seca.	Com	 as	mãos
trêmulas,	 ele	 a	 ensinou	 a	 abrir	 um	 cacto	 coroa-de-frade	 e	 comer	 a	 sua	 polpa	 suculenta.	A	moça	 quis
limpar	 o	 ferimento;	 ainda	 tinha,	 no	 bornal,	 o	 mercuriocromo	 dos	 primeiros	 meses	 que	 passara	 na
caatinga.	O	Carcará,	porém,	balançou	a	cabeça,	insistindo	para	que	continuassem	andando.

Durante	o	dia	 todo,	ele	 tinha	se	apoiado	nela.	Às	vezes,	a	pele	dele	estava	ardendo.	Outras	vezes,
quando	Luzia	punha	a	mão	no	seu	pescoço,	sentia-o	úmido	e	pegajoso,	parecendo	até	a	pele	de	um	sapo.
Mais	 para	 o	 fim	 da	 tarde,	 o	 cangaceiro	 não	 tinha	 condições	 de	 se	 ajoelhar;	 mesmo	 assim,	 rezou,
recostando-se	no	 tronco	 liso	de	uma	árvore,	segurando	nas	mãos	as	medalhas	dos	seus	santos.	Quando
terminou,	desabou	no	chão.	Luzia	levou	o	próprio	cantil	aos	lábios	do	Carcará.	A	febre	lhe	dava	sede.
Ele	bebeu	e	fechou	os	olhos.	Os	seus	lábios	se	moveram	numa	prece	ou,	talvez,	por	delírio.	A	moça	não
conseguiu	distinguir.	O	capitão	engoliu	com	dificuldade	e	disse:

–	Quando	eu	era	criança,	antes	de	me	fazerem	isso	–	ele	apontou	para	o	rosto	desfigurado	–,	joguei
uma	 pedra	 numa	 colmeia.	 Foi	 a	maior	 besteira.	 Eram	 abelhas	 italianas,	 não	 simples	 uruçus,	 e	 tinham
ferrão.	Ouvi	 o	 zumbido.	Senti	 as	 asas	 roçando	nas	orelhas,	 no	nariz.	No	 corpo	 inteiro.	Depois	 veio	 a
queimação.	Ardia	tanto...	Comecei	a	dar	tapas	nos	braços,	no	pescoço.	Podia	senti-las	sendo	esmagadas
pelas	 minhas	 mãos,	 como	 se	 aquela	 pele	 não	 fosse	 mais	 minha.	 Era	 outra	 coisa.	 Uma	 pele	 feita	 de
abelhas.	As	pessoas	atiraram	água	em	mim.	Me	levaram	para	casa.	A	minha	mãe	prometeu	a	minha	alma	a
todos	 os	 santos	 possíveis.	A	 água,	 os	 vizinhos,	 as	 orações,	 não	 lembro	 de	 nada	 disso.	 Só	 ouvia	 o	 tal
zumbido.	Aquele	zumbido	pavoroso.	Estou	ouvindo	ele	agora.

A	cada	palavra,	a	sua	voz	ia	ficando	mais	fraca.	Assustada,	Luzia	se	inclinou	para	chegar	mais	perto.
O	olho	congestionado	estava	com	umas	crostas	e	lacrimejava.	Ela	o	enxugou	com	um	lenço.	Quando,	de
repente,	o	Carcará	entreabriu	as	pálpebras,	Luzia	recuou.	Ele	agarrou	a	sua	mão	com	força.

–	Sabe	por	que	resolvi	trazê-la	conosco?	–	perguntou	o	cangaceiro.



A	mão	dele	já	não	tinha	a	mesma	força	de	antes,	quando	a	bala	o	atingiu	e	ele	a	puxou	para	dentro	do
mato.	Agora,	segurava	frouxamente	os	seus	dedos.	Luzia	ficou	imaginando	se	era	por	fraqueza	ou	afeição.

–	Para	ter	sorte	–	murmurou	ela.
–	Que	Deus	me	proteja...	–	disse	ele,	abrindo	um	ligeiro	sorriso	meio	de	esguelha.	–	Foi	o	que	pensei

quando	a	vi	naquele	morro.	Que	Deus	me	proteja...
Desviou	os	olhos,	fitando	agora	a	mão	da	moça	que	segurava	entre	as	suas.
–	 Antes	 de	 subir	 o	 morro	 até	 Taquaritinga,	 andava	 sentindo	 esse...	 essa	 coisa	 dentro	 de	 mim	 –

prosseguiu.	–	Uma	coisa	sombria.	Amarga.	Como	se	eu	tivesse	comido	um	monte	de	cajus.	Era	cansaço,
apenas	isso.	Todos	com	quem	cruzava	pareciam	querer	algo	de	mim.	Mas	você	não.	Você	me	olhou	lá	no
alto	 do	 morro	 e	 não	 quis	 nada.	 Nem	 piedade.	 Nem	 dinheiro.	 Nem	 proteção.	 “Deus	 me	 proteja”,	 eu
pensei.	Então	 resolvi	 que	 não	 queria	 voltar	 a	 vê-la.	Mandei	 que	 fosse	 embora	 e	meti	 a	 faca	 naqueles
macacos	e	naqueles	capangas.	Fui	à	casa	daquele	maldito	coronel.	Comi	e	bebi.	Toquei	sanfona.	Nada
disso	 ajudou.	Estava	me	 sentindo	pior	que	 antes.	Agitado,	 como	 se	 as	 abelhas	 estivessem	me	picando
novamente.	 Correndo	 atrás	 de	 mim.	 Me	 ferroando.	 Fazendo	 a	 minha	 pele	 arder.	 Naquela	 noite,	 não
consegui	pegar	no	sono.	Tinha	uma	cama	com	colchão	de	penas	e	não	conseguia	dormir.	Fiquei	parado	na
varanda,	olhando	para	a	cidade.	Nada	parecia	estar	como	deveria.	Até	aquelas	malditas	buganvílias.	Já
vi	 essas	 flores	 centenas	 de	 vezes	 na	 vida,	 mas,	 naquela	 noite,	 elas	 eram	 diferentes.	 Não	 dava	 para
explicar.	A	única	coisa	que	me	passava	pela	cabeça	era:	onde	andará	ela?	Onde	está	aquela	costureira?
Está	por	aí,	em	algum	lugar,	dormindo,	e	não	sei	onde.	Não	sei	se	é	numa	rede	ou	numa	cama.	Se	está
sozinha.	Se	 tem	um	 travesseiro	sob	a	cabeça.	Não	sei	nada	disso.	E	não	saber	estava	me	deixando	de
péssimo	humor.	Queria	saber.	Precisava	saber.	E	não	só	naquela	noite,	mas	em	todas	as	outras.	Por	isso
eu	raptei	você.

Luzia	soltou	a	mão	dele.	Nunca	tinha	ouvido	o	Carcará	dizer	tantas	coisas	e	estava	encabulada	por	ter
escutado	com	tanta	ansiedade.

–	Você	não	me	raptou	–	disse	ela,	secamente.	–	Saí	de	casa	por	conta	própria.
O	Carcará	soltou	o	ar	pelo	nariz.	Engoliu	com	dificuldade	e	fechou	os	olhos.
–	Já	tive	mulheres	mais	bonitas	querendo	vir	embora	comigo	–	disse	ele.	–	Deus	sabe	que	é	verdade.
Luzia	 teve	 vontade	 de	 sacudi-lo	 para	 mantê-lo	 acordado.	 Era	 sempre	 assim:	 ele	 lhe	 dava	 uma

pontinha	de	esperança,	deixava-a	pronta	para	acreditar	e,	depois,	a	desapontava.
Desatou	o	gibão	da	perna	do	Carcará.	O	ferimento	já	não	sangrava,	mas	o	local	estava	tão	inchado

que	 as	 calças	 tinham	 grudado	 ali	 como	 uma	 segunda	 pele.	 Remexendo	 nos	 bornais	 dele,	 encontrou	 o
estojo	 de	 barbear.	 Pegou	 a	 navalha	 e,	 com	 todo	 o	 cuidado,	 desfez	 a	 costura	 da	 calça.	 Conseguiu
desgrudar	 o	 pano,	 usando	um	pouco	de	 água,	 e	 o	 retirou.	Uma	 crosta	marrom	e	 amarelada	 recobria	 o
ferimento.	Raios	vermelhos,	parecendo	veias,	se	espalhavam	por	todo	lado.	Dali	vinha	um	cheiro	acre.
Era	uma	mistura	de	ferrugem	com	um	toque	doce	inebriante,	como	o	cheiro	de	um	mercado	de	carnes	à
tarde,	depois	que	todos	os	pesos	de	qualidade	haviam	sido	vendidos	e	só	restavam	aqueles	descorados	e
cobertos	 de	moscas.	Voltou	 a	 remexer	 no	 bornal.	 Encontrou	 sal	 e	 pimenta-malagueta,	 sobras	 dos	 dias
passados	na	fazenda	de	Clóvis,	quando	o	Carcará	não	confiava	em	ninguém	para	temperar	a	sua	comida.
Lembrou	então	que	Lia	 tinha	 feito	uma	pasta	com	cinzas,	malagueta	e	sal	para	 tratar	do	umbigo	de	um
cabrito	 recém-nascido.	Ali	 não	 havia	 cinzas,	mas	 Luzia	mastigou	 as	 pimentas	 e	 o	 sal.	 As	malaguetas



deixaram	os	 seus	 olhos	 lacrimejando.	Quando	 a	mistura	 virou	 uma	 pasta,	 despejou	mercuriocromo	no
ferimento.	O	Carcará	acordou	sobressaltado.	Soltou	uma	exclamação	abafada.	A	moça	segurou	firme	a
perna	 ferida.	O	 lado	esquerdo	do	 rosto	dele	 se	contorcia	de	 forma	descontrolada.	O	 remédio	 fez	a	 tal
crosta	se	soltar	e	Luzia	a	retirou.	O	buraco	era	grande	e	redondo	como	um	carretel	de	linha.	Tinha	umas
bordas	rosadas	bem	inchadas.	Lá	no	fundo,	debaixo	da	pele	rasgada,	via-se	um	calombo	considerável.
Ela	 derramou	mais	mercuriocromo	 ali	 dentro.	O	 cangaceiro	 praguejou	 e	 estremeceu.	Luzia	 recobriu	 o
ferimento	com	a	pasta	de	pimenta	e	sal	e	o	envolveu	com	um	pedaço	de	pano.	O	Carcará	se	deixou	cair
novamente,	exausto.

No	bornal,	junto	com	o	estojo	de	barbear	dourado,	a	moça	encontrou	o	binóculo,	os	papeizinhos	com
as	orações	e	inúmeros	rolinhos	de	notas	de	mil-réis.	O	bastante	para	comprar	umas	dez	Singers	movidas
a	 pedal;	 o	 bastante	 para	 comprar	 um	 automóvel,	 para	 pagar	 uma	 excelente	 refeição,	 para	 pagar	 um
tratamento	médico.	Ali	na	caatinga,	porém,	aquele	dinheiro	não	tinha	qualquer	serventia.	Nem	todos	os
anéis	 de	 ouro,	 todas	 as	 medalhas	 de	 santos	 ou	 estojos	 de	 barbear	 podiam	 salvá-los.	 Luzia	 pôs	 uma
cabaça	com	água	ao	lado	dele.	Penteou	o	cabelo	com	os	dedos	e	refez	a	trança.	As	suas	mãos	estavam
manchadas	de	mercuriocromo,	mas	não	tinha	como	limpá-las.	Botou	o	reluzente	revólver	de	cano	longo
no	coldre	que	levava	no	ombro,	apanhou	um	daqueles	rolinhos	de	dinheiro	e	saiu	andando	na	direção	do
rio.
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Havia	várias	propriedades	grandes	ao	 longo	do	São	Francisco.	Fazendeiros	ricos	valorizavam	aquelas
terras	porque	sempre	havia	água	disponível.	Luzia	não	queria	pôr	os	pés	nessas	fazendas,	temendo	que
estivessem	abrigando	os	soldados.	Também	havia	cabanas	de	pescadores	por	todo	lado.	Diante	de	uma
delas,	estava	um	burro.	O	animal	mascava	cacto-palma	num	pequeno	estábulo	com	telhado	de	zinco.	Dois
botes	 estavam	 parados	 junto	 ao	 casebre	 de	 barro:	 uma	 canoa	 comprida	 e	 uma	 balsa	 de	 fundo	 chato,
ambas	 em	 terra.	 Perto	 da	 balsa,	 uma	mulher	 corpulenta	 batia	 roupa	 nas	 pedras	 do	 rio.	 Tinha	 os	 pés
mergulhados	na	água	até	os	tornozelos	e	esfregava	furiosamente.

Luzia	 ficou	 espiando	 ali	 do	 mato,	 como	 faziam	 os	 cangaceiros,	 à	 procura	 de	 qualquer	 sinal	 da
presença	de	soldados.	Não	viu	nada.	Olhou	as	manchas	rosadas	nas	mãos,	a	camisa	suja	de	sangue,	as
calças.	Por	um	instante,	ficou	preocupada	com	a	impressão	que	poderia	causar	naquela	lavadeira.	Mas
balançou	a	cabeça:	não	tinha	tempo	para	timidez	ou	vergonha.	O	sol	logo	ia	se	pôr,	e	ficaria	difícil	achar
o	caminho	de	volta.	Enfiou	o	coldre	para	debaixo	do	braço,	tentando	esconder	o	revólver.	E	lá	foi	ela.	A
mulher	 ergueu	 os	 olhos	 da	 roupa	 que	 lavava.	 Quando	 viu	 Luzia,	 a	 camisa	 que	 estava	 esfregando	 lhe
escapou	das	mãos	e	caiu	na	água.	Ficou	paralisada.	A	expressão	do	seu	rosto	era	um	misto	de	surpresa	e
medo,	 como	 se	 uma	 onça-pintada	 tivesse	 acabado	 de	 sair	 do	mato.	 A	mulher	 abriu	 a	 boca.	 Luzia	 se
aproximou,	erguendo	as	mãos.

–	Por	favor	–	disse	ela.	–	Preciso	de	ajuda.	–	Tratou	de	manter	as	costas	aprumadas	e	a	voz	firme.	–
O	meu...	marido	está	ferido.	Não	consigo	carregá-lo	sozinha.



A	lavadeira	gritou	um	nome	de	homem.	A	sua	voz	saiu	alta	e	estridente.	O	sujeito	que	surgiu	da	casa
de	pau	 a	 pique	 era	 um	 típico	 nativo	 do	 interior:	 baixinho	 e	 atarracado,	 de	 pele	morena	 e	 cabelo	 bem
preto.	A	mulher	se	pôs	ao	seu	lado.	Luzia	repetiu	o	seu	pedido.	Ele	a	fitou	por	um	bom	momento,	de	cara
séria.

–	Tenha	piedade	–	disse	a	moça,	sem	conseguir	impedir	que	a	voz	soasse	embargada.
–	Deixe-me	pegar	a	mula	–	respondeu	o	pescador,	assentindo	com	um	aceno	de	cabeça.	Passou	um

arreio	de	corda	pelo	focinho	do	animal	e	seguiu	Luzia	mato	adentro.	Quando	chegaram	aonde	estava	o
Carcará,	ele	continuava	recostado	no	tronco	da	árvore.	Tinha	a	pele	amarelada	e	macilenta,	da	cor	de	um
ovo	estragado.	O	pescador	examinou	o	corpo	do	cangaceiro,	a	perna	enfaixada.

–	Ele	está	vivo,	só	está	ferido	–	disse	a	moça.	–	Precisamos	atravessar	o	rio.
O	pescador	olhou	para	o	céu,	como	se	pedindo	inspiração,	e	suspirou.
–	Vai	ter	de	me	ajudar	a	botá-lo	no	lombo	da	mula	–	disse	ele.
Juntos,	ergueram	o	Carcará	e	o	puseram	sobre	o	animal.	Ele	só	entreabriu	os	olhos	uma	única	vez,

quando,	sem	querer,	Luzia	esbarrou	na	perna	ferida.	Deitaram-no	de	bruços.	Como	a	mula	era	baixa,	os
seus	pés	quase	roçavam	o	chão.	O	pescador	foi	puxando	o	animal	bem	devagar,	com	Luzia	ao	seu	lado,
segurando	 firme	no	braço	do	cangaceiro	que	 ia	 escorregando	para	a	 frente	 e	para	 trás	 ali	 em	cima.	A
certa	altura,	tiveram	de	parar	para	ajeitá-lo.	Já	na	margem	do	rio,	levaram-no	para	a	balsa	de	fundo	chato
e	o	envolveram	com	uma	manta.	Luzia	não	conseguia	ver	a	outra	margem:	tudo	estava	turvo.	O	pescador
os	transportou	para	o	outro	lado,	usando	uma	vara	bem	grande	que	ia	mergulhando	na	água	e	retirando
logo	a	seguir.

O	sol	poente	ainda	brilhava,	fazendo	o	rio	reluzir	como	a	seda	amarela	do	coronel	Clóvis.	A	balsa
balançava	e	sacolejava,	deixando	Luzia	enjoada.	A	água	respingava	nas	suas	calças.	Do	lado	da	Bahia,	a
margem	era	rochosa	e	irregular.	Assim	que	encostaram	o	barco,	o	pescador	assobiou.	Um	rapaz	saiu	de
um	casebre	 isolado.	Luzia	 se	 empertigou	 toda,	para	parecer	mais	 alta	 ainda.	Ficou	parada	ali,	 com	as
pernas	bem	afastadas,	como	faria	um	homem,	e	não	baixou	os	olhos	quando	o	jovem	se	aproximou	deles.

–	Ele	precisa	 ser	 tratado	–	disse,	 apontando	para	o	 corpo	envolto	na	manta	que	 jazia	no	 fundo	da
balsa.

–	Há	um	sítio	aqui	perto	–	 falou	o	moço,	baixinho,	 sem	erguer	os	olhos.	–	Lá	 tem	um	médico,	um
médico	de	verdade.	Posso	lhe	mostrar	o	caminho.

Puseram	o	Carcará	no	lombo	da	égua	do	rapaz	e	o	pescador	voltou	para	a	sua	balsa.	Luzia	o	deteve.
Tirou	do	bornal	o	rolinho	de	notas	de	mil-réis	e	ofereceu	a	ele.

–	 Ajudei	 vocês	 porque	 sou	 um	 homem	 de	 Deus	 –	 disse	 ele,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	 Não	 quero
confusão	para	o	meu	lado.	Quem	aceita	dinheiro	roubado	não	é	melhor	que	o	próprio	ladrão.

Virou-se,	então,	e	foi	empurrando	o	barco	de	volta	para	o	rio.
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Luzia	 esperava	 ver	 um	veterinário	 ou	 um	curandeiro	morando	num	casebre	 repleto	 de	 plantas	 secas	 e



cascas	 de	 árvore.	 Quando	 o	 rapaz	 a	 levou	 até	 o	 portão	 de	 um	 sítio	 com	 uma	 casa	 branca,	 ficou
desconfiada.	Não	entrou.

–	Chame	ele	aqui	fora	–	disse	ela,	segurando	as	rédeas	da	égua.	–	Só	entro	depois	que	o	vir.
Ficou	parada	 ali,	 junto	 às	 pilastras	 do	portão,	 perguntando-se,	 aflita,	 se	 o	 animal	 aguentaria	 o	 seu

peso	e	o	do	Carcará.	Ele	estava	deitado	de	bruços	no	lombo	da	égua,	como	um	cadáver.	Um	homem	de
meia-idade	 veio	 saindo	 da	 casa,	 trazendo	 nas	 mãos	 uma	 lamparina	 de	 querosene.	 Não	 parecia	 um
coronel,	nem	um	soldado.	Era	bem	magro,	de	ombros	caídos	e	pescoço	recurvado,	como	se	o	peso	da
cabeça	fosse	maior	do	que	o	corpo	conseguia	suportar.	O	cabelo	estava	molhado	e	lhe	cobria	as	orelhas.
O	sujeito	usava	uma	camisa	bem-passada	e	óculos	de	aro	dourado,	que	brilhavam	como	uma	joia	no	seu
rosto.	As	lentes	aumentavam	o	tamanho	dos	seus	olhos,	fazendo-os	parecer	redondos	e	saltados	como	os
de	um	passarinho	recém-nascido.

–	Você	interrompeu	o	meu	jantar	–	disse	ele,	erguendo	a	lamparina	e	dirigindo-se	a	Luzia.
–	Ele	levou	um	tiro	–	retrucou	a	moça,	apontando	para	a	égua	às	suas	costas.
–	Sinto	muito,	mas	não	cuido	de	animais	–	retrucou	o	homem.
–	Ele	não	é	um	animal	–	exclamou	Luzia,	zangada	ao	ver	que	o	sujeito	se	mostrava	impaciente.
Pegou	 a	 lamparina	 das	mãos	dele	 para	 iluminar	 o	 lombo	da	 égua.	Quando	viu	 o	 corpo	 envolto	 na

manta,	o	médico	abriu	o	portão	e	mandou	que	entrassem.
Deitaram	o	Carcará	numa	mesa	de	madeira	comprida	que	ficava	na	cozinha.	Uma	criada	já	idosa	pôs

um	caldeirão	com	água	no	fogo.	Quando	a	água	já	estava	fervendo,	o	médico	jogou	ali	dentro	uma	série
de	 instrumentos	 de	metal.	Depois,	 encheu	 outra	 vasilha,	 arregaçou	 as	mangas	 e	 lavou	 as	mãos.	Assim
como	a	sua	cabeça,	suas	mãos	eram	excepcionalmente	grandes	e	brancas.	Ele	retirou	as	ataduras	da	perna
do	Carcará.	A	bandagem	velha	tinha	grudado	no	ferimento.	Com	todo	o	cuidado,	o	médico	a	soltou	e	a
puxou	com	firmeza	para	arrancá-la.	O	cangaceiro	estremeceu.	Abriu	os	olhos,	tentando	se	sentar,	mas	o
outro	o	obrigou	a	deitar	novamente.

–	A	sua	perna	está	infeccionada	–	disse	ele,	aproximando-se	do	rosto	do	Carcará.	–	Vou	limpá-la	e
retirar	o	que	quer	que	esteja	alojado	aí	dentro.

O	 cangaceiro	 olhou	 o	 cômodo	 à	 sua	 volta.	 Quando	 avistou	 Luzia,	 relaxou.	 O	 médico	 abriu	 uma
garrafa	de	cachaça	e	a	aproximou	da	boca	do	Carcará,	dizendo:

–	Tome,	beba	isso.
O	lado	esquerdo	da	boca	do	cangaceiro	se	retorceu.
–	Beba	você	primeiro	–	disse	ele,	com	voz	rouca	e	fraca.
–	Não	ganho	nada	envenenando	você	–	 retrucou	o	outro,	 aproximando	ainda	mais	a	garrafa	da	 sua

boca.	–	Se	eu	não	fizer	nada	você	vai	morrer	do	mesmo	jeito.	Agora	beba.
O	Carcará	o	 fitou.	Depois,	voltou	os	olhos	para	Luzia.	Engoliu	a	cachaça	até	o	 líquido	começar	a

escorrer	pelos	cantos	dos	lábios.	Então,	tossiu	e	se	deitou	novamente.
–	Vou	virá-lo	–	disse	o	médico.	–	Precisamos	amarrar	os	braços	e	as	pernas	dele.
Fez	um	gesto	para	Luzia	e	os	dois	viraram	o	cangaceiro	de	bruços.	Mais	que	depressa,	a	velha	criada

amarrou	vários	panos	de	prato	um	no	outro	e	os	entregou	ao	patrão,	que	prendeu	bem	firme	os	pulsos	e	os
tornozelos	do	Carcará	às	pernas	da	mesa.

–	Você	–	disse	o	médico,	dirigindo-se	a	Luzia	pela	primeira	vez	–,	segure	a	cabeça	e	os	ombros	dele.



Não	quero	que	ele	se	mexa.
A	 criada	 trouxe	 para	 a	 cozinha	 umas	 dez	 lamparinas	 que	 estavam	 espalhadas	 pela	 casa.	 Todas

chispavam	e	sibilavam.	O	cômodo	ficou	claríssimo.	Luzia	se	inclinou	sobre	a	cabeça	do	Carcará.	O	seu
rosto	estava	virado,	deixando	o	lado	desfigurado	para	baixo.	Tinha	os	olhos	abertos.	Por	causa	do	defeito
físico,	a	moça	se	debruçou	e	apoiou	ambos	os	braços	com	bastante	força	nos	seus	ombros.	A	respiração
do	homem	estava	curta	e	ofegante.	Cada	vez	que	exalava,	Luzia	sentia	o	cheiro	da	cachaça.

O	médico	 jogou	 iodo	nas	mãos	 e	 limpou	a	perna	do	Carcará.	Quando	pegou	os	 seus	 instrumentos,
Luzia	 baixou	 os	 olhos.	 Manteve-os	 fixados	 na	 camisa	 manchada	 do	 cangaceiro,	 no	 seu	 cabelo
embaraçado.	Ao	seu	redor,	as	lamparinas	logo	deixaram	a	cozinha	bem	quente.	Parecia	até	que	ela	estava
de	novo	na	caatinga,	ao	meio-dia.	O	suor	fazia	os	seus	olhos	arderem.	O	cheiro	de	querosene	a	estava
deixando	meio	tonta.	Ali,	à	sua	frente,	o	corpo	do	Carcará	se	enrijeceu.	Ele	tentou	erguer	o	torso.	Tentou
soltar	os	braços	dos	panos	que	os	prendiam.

–	Trate	de	distraí-lo	–	disse	o	médico,	rispidamente.
O	seu	rosto	estava	corado.	Os	seus	olhos,	imensos.	A	camisa	estava	colada	ao	corpo.
Luzia	 inclinou	mais	o	corpo,	apoiando-se	com	mais	 força	nas	costas	do	Carcará.	Baixou	a	cabeça,

ficando	com	a	boca	bem	próxima	do	cabelo	dele.	Não	sabia	o	que	dizer	ou	como	lhe	falar.	Só	conseguia
pensar	na	dor	que	ele	devia	estar	sentindo	e	em	como,	em	menor	escala,	era	capaz	de	compreendê-la.

–	Quando	eu	era	pequena,	caí	de	uma	árvore...	–	principiou.
O	médico	recomeçou	a	cutucar	o	ferimento.	O	Carcará	voltou	a	se	enrijecer.	Luzia	ergueu	o	tom	de

voz.	Contou	a	história	da	mangueira,	 falou	do	silêncio	que	se	 seguiu	ao	 tombo,	do	unguento	à	base	de
manteiga	que	a	encanadeira	a	fizera	usar	e	do	cheiro	azedo	que	ele	tinha.	Falou	de	Emília,	do	quartinho
dos	santos	na	cozinha	de	tia	Sofia,	da	promessa	que	ela	tinha	feito	a	santo	Expedito	e	das	marcas	que	os
seus	joelhos	deixaram	no	chão.	O	corpo	do	Carcará	relaxou.

Ouviu-se	o	ruído	de	metal	batendo	na	porcelana	da	tigela.	Depois,	o	barulho	de	uma	rolha,	o	chiado
do	ácido	fenólico	cauterizando	o	ferimento	e	o	cheiro	de	pelos	queimados.	O	médico	suspirou.	Sob	os
seus	braços,	o	Carcará	estremeceu	e	relaxou.
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O	 Dr.	 Eronildes	 Epifânio	 era	 de	 Salvador.	 Estudou	 medicina	 na	 Universidade	 Federal,	 mas	 acabou
abandonando	a	profissão	e	comprando	uma	vasta	extensão	de	terras	às	margens	do	São	Francisco.

–	Foi	uma	desilusão	de	amor	–	sussurrou	a	criada.
Ela	fumava	um	cachimbo	de	sabugo	de	milho	que	trocava	de	um	lado	para	o	outro	entre	as	gengivas

escuras.	 Contou	 que	 o	Dr.	 Eronildes	 estava	 noivo	 em	 Salvador,	mas	 a	moça	 pegou	 dengue	 e	 ele	 não
conseguiu	 curá-la.	 Depois	 que	 ela	 morreu,	 o	 médico	 deixou	 a	 cidade,	 desgostoso	 da	 vida.	 Ainda
guardava	 um	 retrato	 bem	grande	 da	 noiva	 em	 cima	de	 um	console.	Luzia	 o	 tinha	 visto	 quando	 chegou
àquela	casa.	Era	uma	moça	de	pescoço	comprido	e	excepcionalmente	pálida.

–	Branca!	–	exclamou	a	criada,	rindo.	–	Que	nem	um	tapuru!



Luzia	estremeceu.	Não	gostava	muito	de	insetos,	muito	menos	daqueles	vermezinhos	translúcidos	que
moravam	 nas	 goiabas.	 A	 velha	 lhe	 deu	 um	 sabonete	 perfumado	 e	 uma	 toalha.	 No	meio	 do	 quarto	 de
hóspedes	do	Dr.	Eronildes,	havia	uma	banheira	metálica	que	a	criada	tinha	enchido	com	água	fervente.	O
aposento	era	escassamente	mobiliado,	tendo	apenas	uma	velha	cama	de	madeira	e	uma	penteadeira	com
espelho.	Naquela	noite,	depois	da	operação,	haviam	transportado	o	Carcará	para	um	quartinho	junto	da
cozinha.	Deitaram-no	num	catre	de	vaqueiro,	feito	de	couro	de	boi	esticado	e	preso	a	quatro	paus.	Luzia
tinha	dormido	no	chão,	ao	seu	lado.	Até	se	deitar	ali,	não	havia	percebido	como	estava	cansada.	Cada
músculo	do	seu	corpo	parecia	pulsar	debaixo	da	pele.	Pegou	no	sono	e	só	acordou	quando	o	sol	já	tinha
nascido,	com	a	criada	vindo	despertá-la,	dizendo	que	fosse	tomar	um	banho.	Era	uma	insistência	do	Dr.
Eronildes.

Luzia	não	tinha	nenhum	parasita.	Os	cangaceiros	tinham	um	remédio	contra	piolhos:	uma	pasta	feita
com	 caroços	 de	 pinha	 esmagados,	misturados	 com	óleo	 de	 pequi.	 Passavam	o	 preparado	 na	 cabeça	 e
ficavam	ao	sol.	Mesmo	assim,	a	moça	não	se	opôs	às	ordens	do	médico.	Havia	meses	que	não	tomava	um
banho	de	verdade.	No	mato,	acostumara-se	a	se	lavar	furtivamente	e	às	pressas,	arregaçando	as	calças	o
máximo	possível	e	jogando	água	no	corpo.	Depois,	agachava-se,	baixava	as	calças	e	repetia	os	mesmos
gestos.	Na	hora	de	lavar	a	parte	superior	do	tronco,	não	tirava	a	camisa.	Por	baixo	dela,	dava	um	jeito	de
jogar	 água	 no	 peito,	 nas	 costas	 e	 nas	 axilas.	 Quando	 não	 havia	 água	 suficiente,	 simplesmente	 não	 se
lavava.

A	 criada	 idosa	 não	 saiu	 do	 quarto.	 Sentou-se	 num	 banquinho,	 de	 costas	 para	 a	 banheira,	 e	 ficou
falando	enquanto	a	moça	se	banhava.	Estava	 louca	para	conversar	com	outra	mulher,	mesmo	que	fosse
uma	cangaceira	usando	calças	compridas.	De	quando	em	quando,	virava	a	cabeça	para	espiar.	Tratava	de
voltar	à	posição	anterior	sempre	que	Luzia	a	pegava	espreitando.	A	moça,	porém,	não	se	aborrecia	com
aquela	curiosidade.	Ela	própria	estava	curiosa	a	seu	respeito.	Na	parede	à	sua	frente,	ficava	o	espelho	da
penteadeira,	grande	e	 redondo.	Luzia	viu-se	 refletida	nele.	O	espelho	 lhe	 revelou	que	ela	parecia	uma
boneca	de	pano	malfeita:	mãos,	pés	e	rosto	de	uma	cor,	o	resto	do	corpo	de	outra.	Uma	marca	vermelha
cobria	 a	 parte	 interna	das	 suas	 coxas,	 onde	o	 tecido	das	 calças	 ficava	 roçando.	O	cabelo	 estava	 todo
embaraçado	e	mais	claro	nas	pontas.	As	bochechas	e	o	nariz	eram	cobertos	de	sardas	nos	pontos	em	que
a	pele	havia	queimado	e	descascado.	Agora	que	o	seu	rosto	estava	mais	escuro,	os	seus	olhos	pareciam
ainda	mais	verdes.	Os	seios	eram	miúdos,	com	mamilos	da	mesma	cor	morena	das	mãos.	Nos	ombros,
havia	uns	calos	pequenos,	por	causa	dos	bornais	e	das	cabaças	de	água.	Os	ossos	da	bacia	saltavam	por
baixo	da	pele,	lembrando	uma	cabra	que	tinha	visto,	com	o	couro	esticado	nos	quadris	por	causa	do	peso
das	tetas.	Logo	abaixo	do	pescoço	bronzeado,	os	ossos	formavam	um	profundo	V.

Quando	ela	acabou	de	tomar	banho,	a	criada	lhe	estendeu	uma	trouxa	florida.
–	É	um	vestido	–	disse	a	velha.	–	Não	é	certo	uma	mulher	ficar	andando	de	calças.	Esta	não	era	a

intenção	do	Senhor.
As	calças	de	Luzia	estavam	sujas	e	manchadas	de	sangue.	O	vestido	ficou	largo	na	cintura	e	curto,

mas	 teria	 de	 servir.	Mais	 tarde,	 as	 duas	mulheres	 levaram	uma	 bacia	 com	 água	 quente	 até	 a	 cama	 do
Carcará.	A	criada	o	ergueu.	Ele	gemeu,	mas	não	acordou.	Havia	uma	crosta	de	 sangue	nas	 suas	mãos.
Uma	marca	de	sujeira	 lhe	descia	pelo	pescoço.	A	velha	 tentou	tirar	a	camisa	 imunda	que	o	cangaceiro
estava	usando,	mas	não	conseguia	segurá-lo	sozinha.



–	Não	 é	 hora	 de	 ter	 vergonha,	menina	 –	 esbravejou	 ela,	 sempre	 com	 aquele	 cachimbo	 na	 boca.	 –
Ajude	aqui.

Luzia	tirou	a	camisa	do	Carcará.	A	pele	dele	estava	ardendo	em	febre.	A	criada	pegou	uma	peixeira
afiada	para	cortar	o	que	restava	das	suas	calças	manchadas.	Por	baixo	delas,	o	cangaceiro	estava	usando
um	short	de	lona.

–	Você	é	que	vai	ter	de	cuidar	dele	–	disse	a	velha,	entregando-lhe	uns	trapos	e	um	pedaço	de	sabão.
–	Tenho	as	minhas	coisas	para	fazer.

Recolheu	as	roupas	sujas	e	foi	embora.	Luzia	olhou	para	a	porta	e,	depois,	para	a	bacia.	A	água	ia
esfriar	 se	não	 começasse	de	uma	vez.	Ele	podia	pegar	um	 resfriado.	Respirou	 fundo.	 Ia	 lavá-lo	 como
media	os	defuntos	lá	em	Taquaritinga:	de	forma	rápida	e	eficiente,	olhando	para	cada	pedaço	em	si	e	não
para	o	todo.	Começou	pelas	medalhas	dos	santos,	desatando	os	fios	vermelhos	e	abrindo	os	cordões	de
ouro.	O	Carcará	se	remexeu,	mas	não	acordou.	A	moça	passou	um	pano	úmido	nos	olhos	dele,	no	osso
quebrado	do	seu	nariz,	na	cicatriz	branca,	no	pescoço	moreno.

Segurava	o	paninho	com	toda	a	força.	Não	queria	que	ele	lhe	caísse	das	mãos.	Partes	do	corpo	dele
eram	escuras:	as	mãos,	os	dedos	gordos,	os	tornozelos	e	os	pés.	Ali,	a	pele	era	grossa	e	enrugada	como
uma	casca	de	laranja.	Outras	partes,	porém,	não	ficavam	expostas	ao	sol	e	aos	espinhos	da	caatinga:	o
meio	das	costas,	a	parte	interna	das	pernas	e	dos	braços	eram	claras	e	macias,	como	a	pele	de	um	bebê.
Os	 mamilos	 eram	 miúdos	 e	 redondos,	 com	 uma	 tonalidade	 arroxeada,	 como	 se	 tivessem	 posto	 duas
framboesas	 no	 seu	 peito.	 E	 havia	 pelos,	 alguns	 alourados	 e	 fininhos,	 outros	 espessos	 e	 escuros,
parecendo	linha.	Na	cintura,	no	local	em	que	ficava	habitualmente	a	cartucheira,	a	pele	era	mais	escura	e
calejada.	 O	 cinturão	 esfolara	 aquele	 trecho,	 formando	 um	 anel	 ao	 seu	 redor.	 Havia	 também	 outras
cicatrizes.	Algumas	eram	brilhantes	e	redondas	como	moedas.	Outras	tinham	o	formato	de	estrelas,	com
pontas	aguçadas,	feito	a	macambira.	E	outras	tantas	eram	bem	miudinhas,	sem	feitio	definido:	picadas	de
insetos	que	ele	coçara	demais,	ou	talvez	as	ferroadas	das	abelhas	que	o	atacaram	em	criança.

Luzia	deixou	de	lado	o	paninho.	Com	a	ponta	do	dedo,	apertou	uma	daquelas	marcas	redondas.
Uma	vez,	muito	tempo	atrás,	folheara	as	revistas	Fon	Fon	de	Emília.	Leu	aquelas	orações	bobas,	as

receitas	e	as	simpatias.	Tudo	no	intuito	de	se	conquistar	o	coração	de	um	homem.	O	coração,	diziam	os
textos,	 era	 o	 instrumento	 do	 amor.	 Luzia	 não	 acreditava	 em	 nada	 daquilo.	 Já	 tinha	 visto	 inúmeros
corações;	já	os	tinha	segurado	nas	mãos.	O	das	vacas	era	grande	como	a	cabeça	de	um	recém-nascido.	O
das	galinhas	tinha	o	feitio	de	uma	lágrima,	era	escorregadio,	do	tamanho	de	um	cajá.	O	das	cabras	ficava
no	meio,	 parecendo	 uma	manga	miúda.	 Independentemente	 do	 tamanho	 que	 tinham,	 todos	 eram	 rijos	 e
cheios	de	músculos.	Feitos	para	o	trabalho,	para	serem	eficientes,	e	não	para	amar.

Quando	 era	 pequena,	 tia	 Sofia	 a	 ensinou	 a	 limpar	 uma	 galinha.	 E	 vivia	 alertando-a	 para	 prestar
atenção	a	um	órgão	miúdo,	do	tamanho	de	uma	unha,	que	ficava	preso	aos	rins.	Era	verde	e	escorregadio.
A	tia	não	sabia	como	o	tal	órgão	se	chamava	nem	para	que	existia.	Mas,	se	ele	não	fosse	retirado	ou	se	a
gente	o	perfurasse,	 a	 carne	 ficaria	 imprestável,	 inteiramente	 azeda.	Luzia	 sempre	 se	perguntou	 se	 esse
órgão	 também	existia	nos	seres	humanos.	Agora,	 sabia	que	devia	existir.	Que	aquela	coisinha	–	 frágil,
luzidia,	perigosa	–	era	o	oposto	do	coração.	E	ela	sim,	achava	a	moça,	era	o	instrumento	do	amor.

–	Esse	ferimento	é	impressionante.
O	Dr.	Eronildes	estava	parado	no	vão	da	porta.	Luzia	tirou	o	dedo	da	perna	do	Carcará	e	voltou	a



pegar	o	paninho.	O	médico	veio	entrando.	Estava	usando	perfume,	mas	não	era	algo	forte	como	o	Fleur
d’Amour,	usado	pelos	cangaceiros.	Cheirava	a	sabonete	e	a	limpeza,	como	um	lençol	engomado.

–	Sabe	como	aconteceu?	–	indagou	o	Dr.	Eronildes,	ajeitando	os	óculos	no	nariz.
–	Foi	um	tiro	–	respondeu	Luzia.	–	Você	viu	a	bala.
O	surgimento	do	médico	a	tinha	deixado	desconcertada	e,	sem	querer,	a	moça	se	viu	chamando-o	de

“você”	e	não	de	“senhor”,	ou	de	“senhor	doutor”.
–	 Não	 estou	 falando	 da	 perna	 –	 prosseguiu	 ele,	 imperturbável.	 –	 Estou	 falando	 do	 rosto.	 Dessa

cicatriz	–	acrescentou,	aproximando-se.	O	Carcará	se	remexeu	no	seu	sono	febril.	–	Chega	quase	até	a
orelha.	Acho	que	o	nervo	facial	foi	parcialmente	atingido,	mas	não	de	todo.	É	por	isso	que	ele	ainda	tem
alguns	movimentos	na	sobrancelha	e	no	lado	direito	da	boca.	Se	o	nervo	tivesse	sido	seccionado,	ele	não
conseguiria	falar	direito.

Luzia	torceu	o	paninho.	A	água	da	bacia	estava	marrom.	Teria	de	ir	esquentar	um	pouco	mais,	pois
ainda	nem	tinha	lavado	o	cabelo	do	Carcará.	O	Dr.	Eronildes	se	afastou	da	cama.	Estava	usando	botas	de
cano	alto,	que	lhe	batiam	nos	joelhos,	como	as	de	um	coronel.

–	 Esse	 Carcará	 é	 famoso.	 Assino	 A	 Tarde,	 o	 jornal	 da	 Bahia,	 e	 o	Diário	 de	 Pernambuco.	 Eles
chegam	 de	 barca.	 Os	 dois	 publicaram	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 dele	 recentemente.	 Agora,	 os	 meus
empregados	vieram	me	dizer	que	houve	uma	escaramuça	em	São	Tomé,	lá	nas	terras	do	coronel	Clóvis.
Parece	que	há	soldados	atrás	dele.	De	você	também?

Luzia	assentiu.	O	Dr.	Eronildes	ficou	brincando	com	uma	linha	solta	do	bolso	de	suas	calças.
–	 Não	 se	 preocupe	 –	 disse	 o	 médico.	 –	 Agora,	 vocês	 estão	 na	 Bahia.	 Não	 quero	 tropas

pernambucanas	fuçando	por	aqui.	Os	nossos	governadores	não	se	dão,	sabe?	O	daqui	é	fã	de	Vargas.
Voltou	os	olhos	para	o	Carcará	e	pousou	a	mão	branca	na	sua	garganta	e,	depois,	na	sua	testa.
–	Está	com	febre.	Mas	 teve	sorte:	a	bala	não	atravessou	de	um	lado	a	outro.	Esses	 tiros	abrem	um

buraco	pequeno,	mas	vão	rasgando	tudo	o	que	encontram	quando	saem.	Ele	podia	ter	perdido	o	membro.
Temos	 de	 manter	 o	 ferimento	 bem	 limpo.	 Vou	 pedir	 a	 Honorata,	 minha	 criada,	 que	 lhe	 dê	 chá	 de
quixabeira	de	hora	 em	hora,	para	debelar	 a	 infecção.	–	Voltou	a	 fitar	Luzia.	Os	 seus	olhos	grandes	 se
detiveram	por	um	instante	no	cabelo	molhado	da	moça	e	no	vestido	que	ela	usava.	–	Também	vou	pedir	a
Honorata	–	acrescentou,	pigarreando	–	que	ponha	mais	um	lugar	à	mesa	para	o	almoço.	É	raro	 termos
visitas	por	aqui.	Vou	gostar	de	ter	companhia.

Antes	que	Luzia	pudesse	fazer	qualquer	objeção,	o	médico	saiu	porta	afora,	com	as	botas	ressoando
no	assoalho	de	madeira.
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Para	o	 almoço,	 a	 velha	 criada	preparou	um	 surubim	 fresquinho,	 com	aquelas	nadadeiras	 pontudas	 e	 o
corpo	listrado	como	o	de	um	gato-do-mato.	Luzia	jamais	havia	comido	um	peixe	fresco,	só	o	bacalhau
seco	 na	 época	 da	 Páscoa.	 Também	 não	 estava	 habituada	 a	 usar	 pratos.	 Na	 casa	 de	 tia	 Sofia,	 sempre
comiam	 feijão	 e	 fubá	 em	 tigelas.	 Os	 pratos	 eram	 rasos	 demais,	 lisos	 demais.	 Ficava	 difícil	 pegar



qualquer	coisa	que	se	pusesse	ali.	A	moça	tinha	esquecido	de	trazer	a	colher	de	prata	do	Carcará	e	ficou
olhando	 atentamente	 aquela	massa	 branca	 fumegante	 que	 haviam	 posto	 no	 seu	 prato.	Até	 a	 farinha	 de
mandioca	torrada	e	o	feijão	mulatinho	lhe	pareciam	sinistros.	O	Dr.	Eronildes	a	fitava,	esperando,	para
só	 começar	 a	 almoçar	 depois	 que	 a	 sua	 hóspede	 tivesse	 provado	 a	 comida.	 A	 moça	 pegou	 o	 garfo.
Espetou-o	no	peixe,	mas	a	carne	estava	escorregadia	por	causa	da	manteiga	e	não	ficava	presa	aos	dentes
do	 talher.	Comer	com	um	cavalheiro	era	 irritante.	Nunca	 tinha	estado	naquela	situação	e	perguntava-se
por	 que	 ele	 a	 teria	 convidado.	 Estava	 claro	 que	 não	 era	 uma	 dama.	 Devia	 estar	 na	 cozinha,	 com	 a
empregada,	 ou	 sentada	 à	 cabeceira	 do	Carcará,	 esperando	 que	 ele	 acordasse.	Ouviu	 a	 voz	 de	Emília,
soando	clara	e	orgulhosa	em	sua	mente:	o	médico	era	gentil	e	educado,	e	Luzia	devia	ser	grata	por	aquele
gesto.	A	moça	arrastou	os	pés	no	chão,	como	se	tentasse	afugentar	a	presença	da	irmã.	Talvez	ele	fosse
delicado,	mas	 ela	 preferia	 estar	 na	 cozinha	 enfumaçada	que	 acuada	 ali,	 atrás	 daquela	mesa	 comprida,
coberta	com	uma	toalha	de	linho.

–	Não	gosta	de	surubim?	–	indagou	o	Dr.	Eronildes.
–	Queria	uma	tigela	–	retrucou	ela,	contraindo	os	lábios.
Os	meses	passados	com	os	cangaceiros	 tinham	destruído	os	 seus	modos.	Luzia	nem	se	 lembrou	de

dizer	 “por	 favor”	 ou	 “obrigada”	 e,	 quando	 pensou	 nisso,	 era	 tarde	 demais:	 o	 Dr.	 Eronildes	 já	 tinha
pedido	à	criada	que	trocasse	o	seu	prato	por	uma	tigela.

–	Espero	que	não	se	importe	com	a	minha	observação,	mas	você	tem	dentes	incrivelmente	saudáveis
para	uma	mulher	do	campo	–	disse	ele.	–	O	que	faz	para	eles	não	se	estragarem?

–	É	o	juá	–	respondeu	a	moça.	–	Eu	masco	a	casca	do	juá.
O	 médico	 arregalou	 os	 olhos.	 Tirou	 do	 bolso	 do	 paletó	 um	 lápis	 minúsculo	 e	 um	 bloquinho

encadernado	em	couro	e	começou	a	tomar	notas.
–	Juá!	Maravilha!	–	exclamou	ele.	–	Preciso	descobrir	o	nome	científico	dessa	planta	–	acrescentou,

erguendo	 os	 olhos	 das	 anotações.	 –	 Estou	 tentando	 avaliar	 as	 propriedades	 medicinais	 da	 flora	 da
caatinga,	sabe?	Minha	mãe	insiste	em	dizer	que	não	há	nada	que	preste	por	aqui,	mas	onde	ela	vê	deserto,
eu	vejo	comércio.

Luzia	assentiu.	Os	cangaceiros	tinham	lhe	ensinado	a	usar	o	juá.	Lembrou-se	de	Ponta	Fina,	Baiano,
Inteligente	e	Canjica.	Será	que	estavam	feridos?	Será	que	 tinham	chegado	ao	ponto	de	encontro?	Se	 já
estivessem	lá,	ficariam	esperando	pelo	Carcará,	mas	não	para	sempre.

–	Em	quanto	tempo	ele	vai	poder	voltar	a	andar?	–	perguntou.
O	 Dr.	 Eronildes	 pestanejou.	 Os	 seus	 olhos	 eram	 ampliados	 pelas	 lentes	 e	 os	 cílios,	 escuros	 e

espessos.
–	 Ah!	 –	 exclamou	 ele,	 suspirando.	 –	 Está	 se	 referindo	 ao	 nosso	 paciente.	 Ele	 teve	 sorte.	 A	 bala

perfurou	músculos,	mas	 não	 ossos.	O	 tiro	 penetrou	 na	 parte	mais	 carnuda	 da	 perna.	Mesmo	 assim,	 só
deve	se	levantar	e	poder	andar	daqui	a	várias	semanas,	não	antes.

–	Tenho	de	ir	dar	a	notícia	aos	homens	dele	–	disse	Luzia.
–	Só	vai	poder	fazer	isso	depois	que	ele	se	recuperar	–	observou	o	médico,	ajeitando	os	óculos.
–	Eles	não	vão	esperar	tanto	tempo	–	retrucou	ela.	–	Vão	vir	à	sua	procura.
–	Isso	eu	não	posso	permitir	–	disse	Eronildes.	–	Prefiro	não	ter	o	bando	dele	por	aqui.
–	Você	o	salvou.	Não	lhe	farão	mal.



–	Não	estou	com	medo	–	atalhou	ele,	enfiando	o	lápis	no	bloquinho	e	fechando-o.	–	Há	três	anos,	sou
vizinho	de	um	coronel	que	jurou	me	castrar,	me	marcar	com	ferro,	me	mandar	de	volta	a	Salvador	dentro
de	 um	 caixão.	 Não	 tenho	 medo	 de	 um	 coronel	 e	 por	 certo	 também	 não	 tenho	 medo	 de	 uns	 poucos
cangaceiros!

Contraiu	 os	 lábios	 e	 soltou	 o	 ar	 ruidosamente	 pelo	 nariz.	 A	 sua	 pele	 ficou	 com	 umas	 manchas
vermelhas,	como	se	ele	tivesse	encostado	numa	moita	de	urtigas.	Enfiou	duas	garfadas	consideráveis	na
boca.

–	Desculpe	–	disse	Luzia.	–	Você	foi	muito	bondoso.	Não	acho	que	tenha	medo.	Se	os	homens	vierem
aqui,	vão	se	comportar	bem.	Vão	ficar	quietos.	Só	precisam	saber	que	ele	está	se	recuperando.	–	Calou-
se	 por	 um	 instante	 e	 pensou	nos	 santos:	 como	apreciavam	um	presente,	 um	 favor	 ou	um	 sacrifício	 em
troca	da	sua	bondade.	Talvez	os	homens	não	fossem	diferentes.	–	Eles	podem	até	ajudá-lo.	Na	sua	rixa
com	esse	tal	coronel.	Podem	dar	um	jeito	para	que	ele	não	volte	a	incomodá-lo.

Eronildes	pousou	o	garfo.
–	Não	quero	esse	tipo	de	ajuda	–	disse	ele.	–	Quando	cheguei	aqui,	decidi	que	daria	o	bom	exemplo.

Os	meus	empregados	achavam	que	eu	era	um	idiota	porque	não	fazia	ameaças	nem	batia	neles.	Por	essas
bandas,	 a	 única	 linguagem	 que	 se	 conhece	 é	 a	 violência.	 Todos	 têm	 de	 ser	 cabra-macho.	 Mas	 não
pretendo	 aceitar	 isso.	 Veja	 bem,	 Srta.	 Luzia,	 meus	 problemas	 com	 meu	 vizinho	 coronel	 começaram
porque,	 ao	 contrário	 dele,	 pago	 um	 salário	 justo	 aos	 que	 trabalham	 para	 mim.	 Por	 isso,	 depois	 da
hesitação	e	das	zombarias	iniciais,	o	pessoal	daqui	preferiu	trabalhar	para	mim.	Hoje	em	dia,	tenho	os
seus	melhores	vaqueiros	a	meu	serviço.	E	os	seus	melhores	lavradores.	Todos	escaparam	das	suas	terras.
É	claro	que	o	coronel	matou	alguns	dos	que	se	bandearam	para	o	meu	lado.	Mas	isso	não	impediu	que	os
outros	fizessem	a	mesma	coisa.	O	que	ele	e	os	seus	cangaceiros	não	entendem	é	que	o	comércio	será	o
grande	libertador.	É	o	comércio	que	vai	destituí-los	do	seu	poder,	mais	do	que	qualquer	arma.	Portanto,
não	preciso	dos	seus	arruaceiros	por	aqui,	criando	problemas.

–	Eles	não	são	arruaceiros	–	observou	Luzia.	–	E	vão	vir,	queira	o	senhor	ou	não.
–	Pois	que	venham,	então!	–	bradou	o	médico,	dando	um	murro	na	mesa	com	aquela	mão	branca.	Os

copos	de	água	balançaram,	respingando	parte	do	seu	conteúdo.	–	Por	mim,	quero	mais	é	que	carreguem	o
seu	chefe	para	longe	daqui!

Passou	a	mão	no	copo	e	 tomou,	de	um	só	gole,	o	 líquido	cor	de	âmbar	que	havia	ali	dentro.	Luzia
ficou	calada.	Se	Emília	estivesse	ali,	teria	lhe	dado	um	bom	chute	por	baixo	da	mesa.	O	médico	suspirou
e	se	encolheu	na	cadeira.	Com	a	mão	trêmula,	ajeitou	os	óculos.

–	Perdoe	o	meu	rompante	–	disse	ele.	–	Não	gosto	de	perder	a	calma.	Não	tenho	nada	contra	os	seus
cangaceiros.	Acho	até	que	os	respeitaria	se	não	saíssem	por	aí	roubando	ninharias.

–	Eles	roubam	por	necessidade	–	retrucou	Luzia,	com	os	punhos	cerrados,	o	rosto	afogueado.	Sabia
que	era	mentira,	mas	não	podia	desconsiderar	a	possibilidade	de	o	Carcará	acordar	e	ouvir	a	conversa	lá
do	seu	quartinho.	O	que	ele	diria	se	ela	não	o	defendesse?

Eronildes	riu.	Tinha	os	dentes	grandes	e	manchados,	como	grãos	de	milho	descorados.
–	Necessidade!	 –	 repetiu	 ele,	 rindo.	 –	Aqueles	 anéis	 de	ouro	que	 eu	vi	 eram	uma	necessidade?	E

aqueles	 cordões?	 Que	 desperdício	 –	 prosseguiu	 o	 médico,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	 Que	 enorme
desperdício.	Os	homens	que	se	rebelam	são	ladrões	e	o	resto	é	guiado	pelos	coronéis,	como	bichos	na



coleira.	Os	nordestinos	nunca	vão	ser	homens	modernos	até	que	seja	possível	educar	todos	eles.	Aposto
que	aquele	homem	ali	é	inteligente	–	acrescentou	ele,	apontando	para	a	porta	da	cozinha.	–	Só	pode	ser,
para	conseguir	viver	 tanto	 tempo	assim	no	meio	do	mato.	Se	 tivesse	 tido	uma	educação	adequada,	não
estaria	na	enrascada	em	que	está	agora.

–	Ele	sabe	ler	–	disse	Luzia.
–	Isso	não	faz	de	alguém	uma	pessoa	educada	–	retrucou	Eronildes.	–	Um	homem	deve	refletir	e	não

sacar	da	faca.	Deve	antever	as	consequências	dos	seus	atos.	Deve	esquecer	as	superstições	e	as	crenças.
Deve	compreender	que	não	somos	tutelados	por	uma	divindade,	mas	sim	cidadãos	de	um	Estado,	de	uma
nação.

Luzia	não	tirava	os	olhos	do	prato.	Algumas	das	palavras	de	Eronildes	a	deixavam	confusa.	Outras,
enfurecida.	 Ficou	 remexendo	 o	 peixe	 de	 um	 lado	 para	 outro	 dentro	 da	 tigela.	Deixe	 de	 ser	 matuta,
ralharia	Emília	se	estivesse	presente.	Acene	com	a	cabeça.	Seja	educada.	Mas	a	irmã	não	estava	ali	e
Luzia	não	conseguiu	se	conter.

–	 Também	 acho	 que	 as	 pessoas	 precisam	 de	 instrução.	Um	 padre	me	 ensinou	 a	 ler,	 a	 escrever,	 a
decifrar	os	mapas	e	a	fazer	contas.	Fico	feliz	por	isso.	Mas,	tendo	instrução,	as	pessoas	passam	a	querer
ser	alguém	na	vida,	e	por	aqui	não	há	outra	opção	além	de	ser	criada,	vaqueiro	ou	cangaceiro.	Quem	quer
ser	uma	dessas	coisas?	Tendo	instrução,	todos	iam	querer	ir	para	a	capital.

–	 Não	 muitos	 –	 retrucou	 Eronildes.	 –	 Salvador	 fica	 longe	 daqui.	 Recife	 também.	 E	 são	 mundos
inteiramente	 diferentes.	 Por	 lá	 não	 há	 cabras,	 nem	 caatinga.	 Todas	 as	 capitais	 ficam	 no	 litoral	 e	 são
apinhadas	de	gente.	As	pessoas	vão	preferir	ficar	com	o	que	já	conhecem.

–	Não	se	tiverem	instrução	–	disse	a	moça.	–	Vão	querer	saber	mais.	Vão	querer	ser	doutores,	como	o
senhor.

–	Admiro	a	sua	visão	–	observou	o	médico,	rindo.	–	Mas	acho	que	está	levando	longe	demais	a	minha
ideia	de	educação.

–	Por	quê?
–	As	pessoas	não	vão	querer	tanto	assim...	A	maioria	só	quer	saber	ler	e	votar.	Mais	nada.
–	 É	 a	mesma	 coisa	 que	 dar	 a	 um	 pássaro	 uma	 gaiola	maior,	 só	 para	 ele	 poder	 esticar	 as	 asas	 –

retrucou	Luzia.
–	Isso	é	ótimo	–	disse	Eronildes,	sorrindo.	–	Onde	aprendeu	esse	dito?
–	Com	minha	tia	Sofia.
–	Bom,	eu	aprendi	um	outro	com	o	meu	pai:	“Quem	nasce	para	periquito	nunca	chega	a	papagaio.”
Luzia	não	tirava	os	olhos	da	tigela.	A	comida	já	tinha	esfriado	e	ela	não	estava	com	fome.	Queria	que

Emília	estivesse	ali,	ao	seu	lado.	A	sua	irmã	sempre	sabia	como	se	comportar.	Sempre	dizia	as	coisas
certas	e	era	esperta	o	bastante	para	não	insistir	em	conversas	desagradáveis.

O	Dr.	Eronildes	ajeitou	os	talheres	na	diagonal	sobre	o	prato.	Pôs	o	guardanapo	em	cima	da	mesa.
–	Você	é	bem	direta	–	disse	ele.	–	Gosto	disso.	Sabe,	se	quebrássemos	de	novo	esse	seu	braço	e	o

repuséssemos	no	lugar,	é	provável	que	ficasse	bom.	O	cotovelo	é	uma	articulação	complicada,	mas	não
impossível	de	ser	tratada.

A	moça	tirou	o	braço	aleijado	da	mesa.
–	Está	bom	assim	–	disse	ela.	–	Já	estou	acostumada.
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O	mês	de	maio	trouxe	uma	série	de	temporais	rápidos.	Diariamente,	a	velha	empregada	do	Dr.	Eronildes
rezava	para	 são	Pedro.	Os	peões	 faziam	apostas	para	ver	quando	começaria	 a	 chover	 e	quanto	 tempo
duraria	a	tempestade.	Nas	margens	do	São	Francisco,	numa	atividade	febril,	os	pescadores	plantavam	os
seus	 roçados	 de	 feijão,	 abóbora	 e	 mandioca.	 A	 chuva	 chegava,	 mas	 logo	 ia	 embora.	 As	 plantações
andavam	fracas.	Mesmo	assim,	as	pessoas	agradeciam	aos	seus	santos	acendendo	fogueiras	e	armando
altares,	porque	pouca	comida	era	melhor	que	nada.	Até	o	médico	expressava	a	sua	gratidão	pela	chuva
parca,	embora	não	rezasse.	O	único	momento	em	que	ficava	calado,	assumindo	uma	atitude	de	devoção,
era	ao	anoitecer,	quando	se	sentava	diante	do	retrato	da	moça	pálida,	na	sala	da	frente.	À	medida	que	o
Carcará	 foi	 melhorando	 e	 começou	 a	 poder	 circular	 pela	 casa,	 passou	 a	 vir	 se	 sentar	 ao	 lado	 de
Eronildes,	bebericando	o	uísque	White	Horse	que	o	médico	mandava	vir	de	barca,	 lá	de	Salvador.	No
início,	 o	 Dr.	 Eronildes	 ficava	 fazendo	 mil	 perguntas	 ao	 seu	 paciente	 sobre	 ervas	 medicinais.	 O
cangaceiro	 ia	 desfiando	 o	 nome	 de	 uma	 série	 de	 remédios	 que	 o	 médico	 anotava	 furiosamente,
esquecendo	por	algum	tempo	a	sua	pálida	noiva.

Logo	 as	 conversas	 dos	 dois	 deixaram	 de	 se	 limitar	 a	 cascas	 de	 árvores	 e	 chás.	 Luzia	 ficava
costurando	ali	por	perto	e	acabava	se	distraindo;	vira	e	mexe	espetava	o	dedo	com	a	agulha	de	bordar
que	o	médico	 tinha	 lhe	dado.	A	sua	preocupação	era	que	os	homens	pudessem	discutir,	que	o	Carcará
perdesse	 a	 cabeça	 e	 o	 Dr.	 Eronildes	 parasse	 de	 cuidar	 dele.	 Mas	 quem	 perdia	 a	 cabeça	 com	 mais
frequência	era	o	doutor,	ao	passo	que	o	cangaceiro	só	 fazia	sorrir	e	 tomar	o	seu	uísque.	Olhava	o	seu
anfitrião	com	uma	admiração	divertida,	como	se	olha	para	um	cachorrinho	ou	um	irmão	caçula:	algo	doce
e	 inofensivo,	embora	decidido	a	 fazer	as	coisas	do	seu	 jeito.	Eronildes	se	 indignava	com	essa	atitude,
mas	acabava	aceitando,	pois	também	respeitava	o	Carcará.	Luzia	não	saberia	dizer	se	o	médico	admirava
o	 homem	 em	 si	 ou	 simplesmente	 aquele	 corpo	 resistente	 e	 a	 capacidade	 que	 ele	 tinha	 de	 aturar	 as
cutucadas	 e	 os	 curativos	 diários.	 Eronildes	 o	 chamava	 de	 Antônio	 e	 não	 de	 Carcará,	 ou	 capitão,	 ou
mesmo	de	senhor.	Para	grande	surpresa	da	moça,	o	Carcará	não	o	corrigia.	O	médico	não	era	coronel,
fazendeiro	ou	vaqueiro;	era	uma	criatura	inteiramente	diferente,	imune	às	regras	da	caatinga.

–	Você	é	como	um	padre	–	disse	o	Carcará,	 fazendo	o	Dr.	Eronildes	 franzir	o	cenho.	Diante	dessa
expressão	de	desagrado,	o	cangaceiro	acrescentou:	–	Ambos	salvam	vidas.

–	Não,	Antônio	–	retrucou	o	médico.	–	Padres	não	salvam	nada.	Só	alimentam	medos.	Desconfio	de
quem	 serve	 a	mestres	 invisíveis.	Eu	 sirvo	 aos	 corpos.	 Sirvo	 a	 algo	 real,	 tangível.	Algo	 que	 pode	 ser
provado.

–	Nada	 pode	 ser	 provado	 –	 obstou	 o	Carcará,	 brincando	 com	 um	 espinho	 de	mandacaru	 entre	 os
dentes.	–	A	não	ser	a	morte.

Luzia	 ergueu	 os	 olhos	 da	 costura.	 Pálido	 e	 encurvado,	 Eronildes	 fumava	 um	 cigarro	 com	 ar	 de
impaciência.	 Ao	 seu	 lado,	 o	 Carcará	 palitava	 os	 dentes.	 A	 perna	 curta	 e	 forte	 estava	 apoiada	 num
banquinho	 de	madeira.	 O	 seu	 rosto	 continuava	 bronzeado,	 apesar	 do	 tempo	 passado	 longe	 do	 sol	 da
caatinga.	 Entre	 ambos,	 de	 olhos	 baixos,	 lá	 do	 seu	 retrato,	 a	 noiva	 do	 médico	 parecia	 lânguida	 e
entediada,	como	se	estivesse	cansada	daquelas	discussões.

Aqueles	fins	de	tarde	ficavam	mais	animados	quando	o	Dr.	Eronildes	recebia	os	seus	jornais.	Uma



vez	por	mês,	o	médico	descia	o	rio	para	buscar	as	encomendas	vindas	de	Salvador.	Já	que	não	podiam
ser	 entregues	 diariamente,	 os	 jornais	 se	 acumulavam	 e	 chegavam	 em	grandes	 pacotes,	 amarrados	 com
barbante,	 com	 as	 páginas	 úmidas	 e	 rasgadas,	 e	 algumas	 seções	 surrupiadas	 na	 barca	 por	 um	 capitão
curioso.	Mesmo	 assim,	 o	Dr.	 Eronildes	 levava	 dias	 para	 ler	 todos	 os	 jornais.	O	Carcará,	 sentado	 ali
perto,	 ia	 lendo	o	que	o	médico	deixava	de	 lado.	Ou	 fingia	 ler.	Mais	 tarde,	 no	 silêncio	do	 seu	quarto,
pedia	a	Luzia	que	passasse	os	olhos	novamente	pelas	notícias,	para	ver	se	porventura	não	teria	deixado
escapar	 alguma	 coisa.	 A	 moça	 gostava	 de	 ficar	 sentada	 ao	 seu	 lado,	 a	 sós	 naquele	 quartinho	 mal-
iluminado,	 sem	as	 interrupções	de	Eronildes.	Gostava	de	vê-lo	desperto	e	 alerta,	mas,	no	 fundo,	 tinha
saudades	do	tempo	em	que	ele	estava	com	febre,	sonolento	e	ela	podia	fitá-lo	tranquilamente.	Depois	que
o	Carcará	sarou,	era	raro	o	Dr.	Eronildes	deixá-los	sozinhos,	pois	passava	o	tempo	todo	crivando-os	de
perguntas.

Luzia	era	grata	ao	doutor,	mas,	apesar	de	toda	a	sua	generosidade	e	boa	vontade,	não	conseguia	gostar
dele.	Já	estava	ficando	cansada	daqueles	rabiscos	e	anotações	constantes,	como	se	os	seus	atos	e	as	suas
observações	 fossem	 temas	 de	 alguma	 experiência	 que	 ela	 ignorava.	Na	 véspera	 de	 São	 João,	 quando
Eronildes	distribuiu	milho	para	 todos	os	 seus	empregados	e	permitiu	que	eles	acendessem	 fogueiras	e
tocassem	sanfona,	Luzia	 sentou	na	varanda,	 junto	com	o	Carcará	e	o	médico,	para	assistir	de	 longe	às
festividades.	A	moça	estreitava	os	olhos.	Só	conseguia	ver	o	brilho	das	chamas	e	as	sombras	dos	casais
dançando.	Quando	se	virou,	viu	que	era	para	ela	que	Eronildes	estava	olhando,	e	não	para	a	fogueira.	No
dia	seguinte,	quando	o	Carcará	estava	descansando,	o	médico	a	convidou	para	ir	até	o	seu	escritório.	Ali
dentro,	havia	pilhas	de	livros,	uma	lupa	e	um	grande	quadro-negro	pendurado	na	parede.	O	quadro	estava
cheio	de	poeira	de	giz.	De	um	 lado	a	outro	daquela	 superfície,	Eronildes	 tinha	escrito	umas	 letras	em
ordem	decrescente.	Pediu	então	que	a	moça	ficasse	na	outra	ponta	do	aposento	e	lesse	aquelas	letras	em
voz	alta.

–	Conheço	as	letras	–	disse	ela,	cruzando	os	braços,	de	má	vontade.
–	Então,	prove	–	retrucou	ele,	sorrindo.
Luzia	se	postou	do	outro	lado	do	escritório	e	leu	as	letras	maiores,	que	ficavam	em	cima;	as	de	baixo,

porém,	não	passavam	de	borrões.
–	Tudo	bem	–	observou	o	médico.	–	Sem	os	óculos,	não	leio	nenhuma	delas.
A	 moça	 assentiu	 e	 ficou	 olhando	 enquanto	 ele	 escrevia	 no	 tal	 bloquinho.	 O	 Carcará	 chamava

Eronildes	de	“alma	caridosa”	e,	a	despeito	das	suas	desavenças,	respeitava	o	médico,	pois	preferia	um
homem	 convicto	 das	 suas	 opiniões	 a	 outro	 que	 não	 tivesse	 opinião	 alguma.	 Luzia	 concordava:	 o	 Dr.
Eronildes	era	um	homem	bom.	Pura	e	simplesmente	bom.	Convidou-os	a	comer	com	ele	à	mesa,	jamais
erguia	a	voz,	nunca	a	tinha	tratado	como	uma	criada.	Só	que	receber	a	sua	bondade	era	como	estar	sob
uma	 luz	 radiosa:	 a	princípio,	 o	 calor	 era	 reconfortante,	mas	 logo	 se	 tornava	 sufocante,	 ofuscante,	 com
tudo	exposto	e	posto	a	nu.	Preferia	a	presença	do	Carcará.	Gostava	de	entrar	naquele	quartinho	escuro	e
fresco,	ao	lado	da	cozinha.	Os	seus	olhos	custavam	um	pouco	a	se	acostumar,	e,	mesmo	depois,	quando	já
conseguia	distinguir	os	contornos	do	catre	de	vaqueiro,	do	chapéu	meio	disforme	pendurado	num	prego
na	 parede,	 o	 seu	 peito	 subindo	 e	 descendo,	 ainda	 havia	 sombras.	 E,	 lá	 da	 cama,	 ele	 também	 não
conseguia	vê-la	inteiramente.	Via	apenas	os	seus	contornos,	e	teria	de	imaginar	o	resto.

De	manhãzinha,	quando	o	sol	ainda	estava	fresco,	passeavam	pelas	margens	do	rio,	para	o	Carcará



exercitar	 a	 perna.	 De	 início,	 o	 médico	 desencorajou	 tais	 passeios,	 dizendo	 que	 a	 poeira	 e	 a	 areia
sujariam	o	 ferimento,	 que	 poderia	 voltar	 a	 infeccionar.	Era	melhor	 repousar,	 dizia	Eronildes,	 ficar	 de
cama.	Mas	o	cangaceiro	não	aguentaria	isso.

–	Não	tenho	medo	de	morrer	de	pé,	na	caatinga	–	objetou	ele.	–	Mas	Deus	me	livre	de	morrer	numa
cama.

Com	 alguma	 relutância,	 Eronildes	 lhe	 arranjou	 um	 par	 de	 muletas	 de	 madeira.	 O	 Carcará	 ia
balançando	o	corpo	entre	ambas.	Às	vezes	tentava	apoiar	o	peso	na	perna	ferida,	mas	desistia	por	causa
da	dor.	Luzia	andava	bem	pertinho	dele,	segurando-o	sempre	que	os	passos	saíam	maiores	e	ele	perdia	o
equilíbrio.	Mas	o	cangaceiro	a	afastava.	Fitava-a	irritado	quando	interferia,	como	se	preferisse	cair.

Quando	já	estavam	longe	o	bastante	da	casa	do	médico,	praticavam	tiro.	Todas	as	aulas	começavam
com	 o	 estilingue,	 mirando	 lagartos,	 rolinhas,	 borboletas	 e	 besouros.	 Estreitando	 bem	 os	 olhos,	 Luzia
conseguia	 acertar	 o	 alvo.	 Depois	 desses	 exercícios,	 o	 Carcará	 lhe	 entregava	 o	 revólver.	 A	 moça
admirava	a	arma.	Gostava	de	examinar	o	 tambor,	 soltar	a	 trava	de	segurança	e	saber	que	qualquer	um
daqueles	pedacinhos	pequenos	 e	 aparentemente	desprovidos	de	 significado	podia	paralisar	 o	 revólver
inteiro.	Começou	a	gostar	 do	 estampido	do	 tiro	 e,	mais	 tarde,	 até	 da	 força	do	 coice.	Achava	bom	ser
empurrada	pela	arma,	mas	o	Carcará	não	gostava	nada	daquilo.

–	 Ponha	 isso	 na	 cabeça	 –	 dizia	 ele.	 –	 Atirar	 sem	 pretender	 matar	 pode	 matar	 do	 mesmo	 jeito.
Portanto,	é	melhor	mirar	direito.

As	palavras	eram	assustadoras,	mas	a	voz	dele	não.	O	tom	era	sério,	mas	nunca	zangado.	Sempre	que
ajeitava	o	 revólver	 em	sua	mão,	 era	 carinhoso,	pondo	os	dedos	dela	 em	 torno	da	 coronha,	 como	 se	 a
preparasse	 para	 rezar.	 No	 fim	 de	 cada	 aula,	 no	 caminho	 de	 volta	 para	 a	 casa	 de	 Eronildes,	 Luzia	 o
deixava	 ir	 andando	 mais	 à	 frente,	 balançando	 o	 corpo	 com	 determinação	 entre	 as	 duas	 muletas.
Observava-o,	vendo-o	oscilar	e	saltitar.	Às	vezes,	ele	parava	junto	a	uma	árvore	cinzenta	e	desfolhada
como	toda	a	vegetação	da	caatinga	que	não	ficava	nas	margens	do	rio.	Arrancava	um	raminho	e,	ao	ver
que	a	polpa	interior	estava	verde,	assentia,	mais	tranquilo.

Nesse	dia,	quando	voltaram	para	o	sítio,	Eronildes	estava	à	sua	espera,	brandindo	um	jornal.	A	nova
remessa	tinha	chegado	recentemente	e	o	médico	vinha	lendo	tudo	nos	últimos	dias.	O	Carcará	ergueu	as
muletas	e,	depois,	deu	impulso	no	corpo	para	subir	até	a	varanda.	Eronildes	lhe	estendeu	o	tal	jornal.

–	Acho	que	escreveram	a	seu	respeito	–	disse	ele.	–	Nada	de	bom,	claro.
O	Carcará	se	apoderou	do	jornal,	quase	perdendo	o	equilíbrio.	Luzia	o	escorou	e	começou	a	ler	por

cima	do	seu	ombro.	Era	um	número	antigo,	publicado	havia	quase	um	mês.

Diário	de	Pernambuco	–	Recife	23,	de	junho	de	1929.

Cangaceiros	insolentes	conseguem	escapar	ao	cerco	das	tropas.
A	perversidade	impera	no	sertão.

O	capitão	Higino	Ribeiro,	um	dos	poucos	sobreviventes	de	uma	emboscada	armada	pelos	cangaceiros	perto	de	São	Tomé,	no	último	mês
de	abril,	chegou	finalmente	ao	Recife.	Apesar	de	todas	as	baixas,	o	capitão	afirma	que	não	se	deixará	intimidar.	“O	Urubu	é	um	bandido
da	pior	espécie”,	declarou	ele,	“e	estou	empenhado	na	sua	captura”.

O	Urubu,	como	é	popularmente	conhecido	no	sertão,	invadiu	a	fazenda	do	coronel	Clóvis	Lucena	em	dezembro.	Segundo	o	Sr.	Marcos



Lucena,	 os	 cangaceiros	 já	 estavam	 ocupando	 a	 propriedade	 há	 quatro	meses	 quando	 chegou	 ajuda.	 Procurado	 pelas	 atrocidades	 que
cometeu	anteriormente	em	Fidalga	–	entre	as	quais	o	assassinato	brutal	de	sete	inocentes,	deixando	a	população	da	cidade	aterrorizada	–,
o	Urubu	foi	buscar	abrigo	em	São	Tomé.	Lá	chegando,	a	sua	ousadia	e	a	sua	ferocidade	não	se	abrandaram.	Lançando	mão	de	táticas
perversas,	conseguiu	enganar	as	tropas	pernambucanas,	que	caíram	em	sua	armadilha.	De	acordo	com	os	relatos,	os	cangaceiros	usavam
roupas	coloridas	e	enfeitadas,	e	estavam	acompanhados	por	uma	mulher.

As	condições	que	propiciaram	o	surgimento	de	bandidagem	desse	calibre	podem	se	resumir	facilmente	a	dois	fatos:	1)	a	administração
deficiente	por	parte	de	nossos	governantes	e	2)	a	existência	de	esconderijos	convenientes.	É	difícil	de	aceitar,	mas	esses	malfeitores	são
festejados	pelos	moradores	das	fazendas	mais	longínquas,	afastadas	das	regiões	civilizadas.	Como	pernambucanos,	não	podemos	prestigiar
ou	acolher	esses	bandos	de	criminosos	populares,	homens	sem	escrúpulos	e	sem	fé.

As	nossas	autoridades	estão	empreendendo	uma	campanha	débil	contra	a	bandidagem.	Só	as	eleições	poderão	mudar	o	atual	estado
de	coisas?	Quando	terá	fim	o	martírio	de	nossos	bons	rapazes	uniformizados?	Por	que,	pergunta	este	repórter,	temos	de	continuar	a	perdê-
los	nesse	sertão	ingrato?
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O	Carcará	parou	com	os	passeios	matinais.	De	 tardinha,	 já	não	discutia	com	o	Dr.	Eronildes.	À	noite,
deitada	no	quarto	de	hóspedes,	Luzia	ouvia	o	ruído	das	muletas,	batendo	no	chão	de	madeira,	seguido	de
um	outro	barulho	meio	surdo,	como	se	um	animal	de	três	pernas	estivesse	andando	de	um	lado	para	outro
ali	no	quartinho	junto	da	cozinha.

Quando	 ele	 enfim	 falou,	 foi	 para	 dizer	 ao	 médico	 que	 já	 tinha	 passado	 tempo	 suficiente	 se
recuperando.	Ia	ao	encontro	dos	seus	homens.	O	Dr.	Eronildes	objetou	que	a	perna	ferida	ainda	não	tinha
sarado	por	completo	e	que,	se	ele	fosse	embora,	todo	o	trabalho	feito	teria	sido	em	vão.	Mas,	diante	da
determinação	do	cangaceiro,	o	seu	anfitrião	se	sentou	na	varanda	sozinho	e	fumou	vários	cigarros	antes
de	voltar	ao	quartinho	ao	lado	da	cozinha.

–	 Mande	 os	 seus	 homens	 virem	 para	 cá	 –	 disse,	 em	 voz	 baixa.	 –	 Mas	 diga-lhes	 que	 têm	 de	 se
comportar.

–	Eles	não	são	animais	–	retrucou	o	Carcará.	–	Você	é	um	amigo	e	tratamos	os	amigos	com	todo	o
respeito.	Quanto	antes	eles	chegarem,	mais	depressa	você	se	verá	livre	de	mim.	De	nós	–	acrescentou,
olhando	para	Luzia	e,	depois,	voltando	a	fitar	o	médico.

Pediu	então	um	cartão	e	uma	caneta-tinteiro.	Com	traços	lerdos	e	desajeitados,	rabiscou	ali	a	própria
assinatura,	capitão	Antônio,	e	envolveu	o	bilhete	no	lenço	verde	que	usava	ao	pescoço.	Luzia	costurou	o
embrulhinho	na	aba	de	um	bornal	liso	que	pertencia	ao	vaqueiro	de	Eronildes.	O	homem	pôs	a	bolsa	a
tiracolo	e	partiu	para	a	capela	do	Marimbondo.

Algumas	 semanas	 depois,	 nove	 homens	 chegaram	 com	 o	 vaqueiro:	 Baiano,	 Canjica,	 Inteligente,
Orelhinha,	Fala	Mansa,	Meia-Lua,	Caju,	Sabiá	e	Ponta	Fina.	Os	outros	tinham	morrido	ou	desertado.	Os
remanescentes	estavam	em	petição	de	miséria.	Os	seus	trajes	estavam	manchados	e	esfarrapados.	Ponta
Fina	 tinha	 o	 braço	 numa	 tipoia.	 Todos	 tinham	 o	 rosto,	 o	 pescoço	 e	 as	 mãos	 cobertos	 de	 calombos
vermelhos.	Apesar	de	armarem	o	acampamento	a	certa	distância	da	capela,	os	marimbondos	os	atacaram.
Os	 homens	 cercaram	o	Carcará.	 Ele	 os	 observou,	 um	por	 um,	 examinando	 cada	 corte,	 cada	 arranhão,
cada	entorse,	cada	picada	de	marimbondo,	parecendo	um	pai	orgulhoso.	Depois,	deu	em	cada	um	deles



um	abraço	bem	apertado.	Eronildes	ficou	parado	na	varanda.	Quando	o	Carcará	apontou	na	sua	direção,
o	médico	enfiou	as	mãos	brancas	e	grandes	nos	bolsos	do	paletó.

–	Aquele	ali	é	o	Dr.	Eronildes	–	disse	o	cangaceiro.	–	É	nosso	grande	aliado	e	amigo.	Eu	lhe	devo	a
vida.

Até	esse	momento,	Luzia	estava	feliz.	Quem	conseguiu	que	atravessassem	o	rio?	Quem	encontrou	o
Dr.	Eronildes?	Olhou	para	aquele	vestido	largo	e	esmolambado.	Queria	as	suas	calças	de	volta.	Depois
de	lavá-las,	a	velha	criada	as	tinha	escondido.	Assim	que	os	homens	montaram	o	acampamento,	a	moça
decidiu	ir	procurá-las.

Os	homens	foram	bem-alimentados.	Rasparam	as	tigelas.	Lamberam	as	colheres	de	pau.	A	empregada
ficou	circulando	em	meio	ao	grupo,	distribuindo	mais	feijão.	Mancando,	o	Carcará	se	aproximou	de	cada
um	 deles,	 agachando-se	 ao	 seu	 lado	 e	 falando-lhes	 com	 um	 ar	 de	 preocupação.	 A	 presença	 dos	 seus
homens	o	tinha	revigorado,	tornando-o	mais	ágil	com	as	muletas.	De	boca	cheia,	 todos	assentiam	e	lhe
sorriam.	 De	 quando	 em	 quando,	 olhavam	 para	 Luzia,	 mas	 logo	 voltavam	 a	 se	 concentrar	 na	 comida.
Tinham	montado	o	acampamento	perto	da	casa,	pendurando	todas	as	redes	de	caroá	disponíveis.	Depois
de	ajudar	Canjica	a	fazer	uma	fogueira,	o	capitão	chamou	todos	para	rezar.	Luzia	se	ajoelhou	ao	lado	de
Ponta	 Fina,	 que	 a	 olhou	 de	 um	 jeito	 nervoso	 e,	 em	 seguida,	 baixou	 os	 olhos,	 fitando	 as	 palmas	 das
próprias	mãos.	Mais	tarde,	a	moça	puxou	conversa	com	ele.

–	O	que	aconteceu	com	o	seu	braço?
–	Tiro	–	respondeu	o	menino,	dando	de	ombros.
–	A	bala	ainda	está	aí	dentro?
–	Não	–	murmurou	ele.	–	Entrou	por	um	lado	e	saiu	pelo	outro.
–	Você	perdeu	o	seu	bornal	–	prosseguiu	ela.	–	Temos	de	fazer	um	novo.	–	Sentia	falta	da	máquina	de

costura	 e	 ficou	 furiosa	 quando	 lhe	 ocorreu	 que	 as	 empregadas	 do	 coronel	Clóvis	 certamente	 a	 tinham
deixado	no	mato,	enferrujando.

–	Não	quero	um	bornal	novo	–	exclamou	Ponta.	–	Não	feito	por	você.
Luzia	recuou.	Sentia-se	como	se	tivesse	levado	uma	ferroada.
–	 O	 capitão	 levou	 um	 tiro	 –	 disse	 o	 garoto,	 retorcendo	 o	 rosto	 numa	 careta	 severa.	 –	 Perdemos

metade	 do	 bando.	 Isso	 nunca	 tinha	 acontecido	 antes	 de	 você	 aparecer.	 O	 lugar	 das	mulheres	 não	 é	 o
cangaço.

Calou-se	 por	 um	 instante,	 fitando	 atentamente	 as	 mãos,	 como	 se	 estivesse	 lendo	 ali	 a	 sua	 fala
seguinte:

–	Mulheres	dão	azar.
A	moça	 sentiu	 a	 garganta	 seca.	Cruzou	os	 braços	diante	 do	peito,	 tentando	 se	 firmar.	Se	 chorasse,

Ponta	Fina	acharia	que	acreditava	naquilo.	Acharia	que	tinha	razão,	que	ela	era	como	aquelas	pedras	que
as	pessoas	elegem	quando	estão	doentes	ou	perturbadas.	Ficam	conversando	com	essas	pedras,	falando-
lhes	dos	seus	sofrimentos	e	dos	seus	temores	e,	depois,	lhes	dão	um	beijo	e	as	atiram	longe,	acreditando
que	a	tal	pedra	vai	levar	consigo	o	fardo	da	sua	infelicidade	e	elas	ficarão	curadas.

–	Foi	o	seu	capitão	que	decidiu	atacar	a	tropa,	não	eu	–	disse	Luzia,	com	severidade,	reproduzindo	o
tom	 que	 tia	 Sofia	 adotava	 quando	 ela	 ainda	 era	 criança.	 –	 Os	 homens	 de	 verdade	 assumem	 a
responsabilidade	pelo	que	fazem.	Não	ficam	botando	a	culpa	na	sorte.	Ou	nas	mulheres.



Com	 descanso,	 comida	 e	 os	 tratamentos	 do	Dr.	 Eronildes,	 à	 base	 de	 chás	 e	 higiene	 adequada,	 os
homens	 foram	 aos	 poucos	 se	 recuperando.	 Sem	 alarde,	 Luzia	 se	 tornou	 indispensável,	 remendando	 as
suas	 roupas	 rasgadas,	 servindo-lhes	 o	 jantar,	 ralhando	 com	 eles	 quando	 se	 esqueciam	 de	 trocar	 os
curativos.	O	Carcará	 continuava	 dormindo	 no	 quartinho	 pegado	 à	 cozinha,	mas	 passava	menos	 tempo
dentro	 da	 casa.	 Não	 havia	 mais	 aulas	 de	 tiro.	 Nem	 as	 discussões	 noturnas.	 Muitas	 vezes,	 Eronildes
procurava	Luzia	com	suas	perguntas	e	o	bloquinho	nas	mãos.

O	 médico	 queria	 saber	 sobre	 as	 orações	 matinais	 do	 bando.	 Ela	 acreditava	 no	 cristal	 de	 rocha?
Acreditava	que	a	oração	do	corpo	fechado	realmente	protegia	o	corpo	contra	qualquer	malefício?	Luzia
não	 sabia	 como	 responder	 a	 essas	 perguntas.	Não	 era	 ignorante:	 o	 cristal	 de	 rocha	 era	 uma	pedra;	 os
santos	no	seu	velho	quartinho	eram	de	madeira	e	barro;	o	Jesus	crucificado	do	altar	do	padre	Otto	era	de
gesso	e	arame.	Não	era	diante	dessas	coisas	que	se	ajoelhava.	Não	era	na	madeira,	no	barro	ou	no	arame
que	 depositava	 a	 sua	 fé.	 Depois	 que	 o	 Carcará	 ficou	 às	 voltas	 com	 os	 seus	 homens,	 toda	 tarde	 ela
passeava	sozinha	pelas	margens	do	rio.	Ficava	vendo	os	pescadores	estenderem	as	velas	de	lona	no	chão
para	secar.	Os	meninos	se	equilibrando	na	popa	de	uns	barcos	estreitinhos,	conduzindo-os	rio	abaixo	com
o	auxílio	de	uns	paus	retorcidos.	Via	os	altares	caiados	que	se	erguiam	na	beira	da	água.	Via	os	rostos
assustadores	das	carrancas	esculpidas	no	topo	dos	mastros	para	espantar	os	demônios	do	rio.	Aquela	era
uma	vida	que	ela	nunca	tinha	imaginado.	Os	pescadores	tinham	as	suas	superstições,	os	seus	demônios,
os	 seus	 santos	 favoritos.	E,	 sob	as	águas	barrentas	do	Velho	Chico,	existia	um	outro	mundo.	Um	 lugar
habitado	pelos	surubins	listrados	e	outras	criaturas	que	estavam	além	da	sua	imaginação.	Um	mundo	em
que	seria	incapaz	de	viver,	e	que	não	poderia	explicar,	mas	sabia	que	existia.

Ao	 chegar	 de	 um	 desses	 passeios,	 Luzia	 viu	 o	Dr.	 Eronildes	 voltando	 de	 uma	 viagem	 rio	 abaixo,
cavalgando	a	sua	égua.	O	vaqueiro	vinha	montado	ao	seu	lado,	numa	mula	de	carga.	Nos	cestos	que	trazia
presos	ao	lombo,	o	animal	transportava	vários	embrulhos,	duas	latas	de	querosene	e	uma	pilha	de	jornais.
A	velha	criada	veio	recebê-lo	na	varanda.	O	médico	desmontou	meio	sem	jeito	e	acenou	para	Luzia.

–	Tenho	uma	coisa	para	você!	–	gritou	ele,	e	veio	caminhando	na	sua	direção.
Procurou	nos	bolsos	do	paletó	e	tirou	de	um	deles	um	estojo	escuro.
–	É	um	presente	–	disse	o	doutor.
Luzia	pegou	o	estojo	com	alguma	hesitação.	Era	feito	de	couro	duro,	com	um	fecho	de	pressão.	Abriu

a	tampa.	A	forração	era	macia.	Veludo.	Enfiado	ali	dentro,	como	uma	fava	na	sua	vagem,	estava	um	par
de	óculos	de	aro	metálico.

–	Mandei	vir	lá	de	Salvador	–	disse	Eronildes,	animado.	–	Examinei	a	sua	vista	não	faz	muito	tempo,
lembra?	Não	 foi	um	exame	dos	mais	 acurados,	mas	acho	que	os	óculos	vão	 lhe	 servir.	Você	é	míope,
como	eu.	Essas	lentes	vão	corrigir	a	sua	visão.

Os	 óculos	 pesavam	 praticamente	 nada	 em	 suas	 mãos.	 Luzia	 ficou	 com	 medo	 de	 desdobrá-los.
Atrapalhou-se	 toda	 com	 aquelas	 hastes	 fininhas.	 Eronildes	 veio	 ajudá-la	 a	 encaixar	 as	 pontas
arredondadas	atrás	das	orelhas.	O	metal	era	frio.	Fazia	cócegas	no	seu	nariz.	Por	trás	do	médico,	a	moça
conseguia	 enxergar	 cada	 trinca	 das	 paredes	 caiadas	 da	 casa.	 Via	 os	 desenhos	 tortuosos	 nas	 vigas	 de
madeira	da	varanda,	todas	as	folhas	ovaladas	do	juazeiro	que	ficava	perto	da	janela	e	o	Carcará,	parado
junto	 à	 parede	 branca	 da	 casa.	 Ele	 tinha	 vindo	 ver	 os	 jornais,	mas	 se	 deteve.	Apoiou	 aquela	mão	 de
dedos	grossos	na	parede	e	ficou	olhando	para	os	dois.	Luzia	tirou	os	óculos.



–	No	começo,	ficamos	bem	atrapalhados	–	disse	o	médico	–,	mas	acabamos	nos	acostumando.
–	Obrigada	–	retrucou	a	moça.
O	Carcará	continuava	parado	ali;	mas	agora	era	uma	figura	turva,	uma	sombra.
–	Luzia	–	chamou	Eronildes.	Calou-se	por	um	 instante	e	 juntou	as	pontas	dos	dedos	brancos.	–	Os

homens,	os	cangaceiros,	estão	planejando	ir	embora	logo,	assim	que	todos	se	recuperarem.
Ela	assentiu.	O	médico	a	fitava	atentamente.
–	 Meu	 pai	 me	 ensinou	 outro	 ditado	 útil	 –	 prosseguiu	 ele.	 –	 “Quem	 vive	 das	 armas	 morre	 pelas

armas.”	Conhecia	esse?
–	Sim.
–	Se	quiser	 ficar	quando	os	homens	forem	embora,	saiba	que	é	bem-vinda.	Há	um	lugar	para	você

aqui.	Espero	que	saiba	disso.
–	Está	bem	–	disse	Luzia,	brincando	com	os	óculos	e	devolvendo-os	ao	estojo.	–	Obrigada.
O	seu	quarto	estava	escuro.	Os	dias	eram	mais	curtos.	O	sol	já	tinha	se	escondido	por	trás	das	colinas

das	margens	do	rio.	Luzia	não	acendeu	vela	alguma.	Parou	diante	do	espelho	e	abriu	o	estojo	de	couro.
Tia	Sofia	sempre	lhe	dizia	para	não	olhar	no	espelho	depois	que	escurecia.	Se	olhasse,	veria	a	própria
morte.	Mas	ainda	não	estava	tão	escuro	assim.	Prendeu	as	hastes	atrás	das	orelhas.	As	lentes	eram	muito
mais	finas	que	as	de	Eronildes.	O	aro	metálico	era	perfeitamente	redondo,	como	moedas	ocas.	E	reluzia
em	torno	dos	seus	olhos.

Talvez	ficasse	ali,	pensou.	Talvez	telegrafasse	para	Emília.	Talvez	fosse	para	a	capital	e	se	tornasse
uma	modista	famosa.

Às	suas	costas,	a	porta	se	abriu.	Pelo	espelho,	Luzia	viu	o	Carcará.	Enxergava	cada	vinco	do	lado
bom	do	seu	rosto,	cada	fio	do	cabelo	preso	num	rabo	de	cavalo	desalinhado,	cada	uma	das	medalhas	dos
santos	que	ele	usava.	Virou-se	para	fitá-lo.

–	O	que	é	isso?	–	perguntou	ele,	cerrando	bem	os	lábios.
–	Óculos	–	respondeu	a	moça.
O	Carcará	se	aproximou.	Fez	um	gesto	brusco	com	a	mão.	Luzia	sentiu	o	deslocamento	de	ar	no	peito,

como	se	uma	mariposa	tivesse	ficado	presa	ali.	Esperou	um	tapa,	mas	eram	os	óculos	que	aqueles	dedos
visavam.	A	moça	se	esquivou.	Tirou	os	óculos.	As	pontas	recurvadas	engancharam	em	seu	cabelo.

–	O	que	está	pretendendo?	–	gritou	ela.
–	Não	quero	esse	sujeito	lhe	dando	joias.
–	 Isso	não	é	uma	 joia	–	 retrucou	Luzia,	 segurando	firme	os	óculos	na	mão.	–	É	como	um	remédio.

Para	os	meus	olhos.	Para	corrigir	a	minha	visão.
O	Carcará	agarrou	a	sua	mão	com	força.	Os	óculos	penetraram	na	sua	pele.
–	Você	não	precisa	corrigir	nada	–	disse	ele.
Os	seus	olhos	brilhavam	no	escuro.	O	 lado	bom	do	seu	rosto	estava	 todo	contraído,	erguendo-se	e

baixando	 como	 se	 não	 conseguisse	 decidir	 que	 expressão	 adotar.	 Finalmente,	 Luzia	 o	 tocou,	 para	 que
ficasse	quieto.

Já	 o	 conhecia.	 Conhecia	 cada	 ruga,	 cada	 músculo,	 cada	 marca	 escura	 e	 reluzente.	 E	 esse
conhecimento	 lhe	 permitia	 ousar.	 Fitou	 aqueles	 lábios	 retorcidos.	 Eles	 lhe	 pareciam	 estranhos	 e
inacessíveis,	mas	as	cicatrizes	não.	Antes	que	o	cangaceiro	pudesse	se	afastar,	ela	colou	a	boca	na	marca



que	havia	no	seu	pescoço,	nas	picadas	circulares	que	ele	tinha	nas	mãos,	no	talho	longo	e	torto	do	seu
braço.	O	gosto	era	de	sal	e	de	cravos.	Ele	afastou	a	sua	trança	e	se	inclinou	para	o	seu	pescoço.	Não	a
beijou,	mas	respirou	fundo	e	foi	subindo	em	direção	à	sua	orelha,	como	se	a	inalasse.	A	voz	dele	soou
baixa	e	ansiosa.	Luzia	não	conseguiu	ouvir	o	que	ele	dizia,	não	conseguiu	distinguir	se	eram	pragas	ou
orações.

Os	óculos	lhe	caíram	da	mão.	Ela	fechou	os	olhos	e	teve	a	sensação	de	estar	de	novo	naquele	açude,
flutuando	em	águas	 estranhas	 e,	 de	 repente,	 perdendo	o	pé.	Sentiu-se	 agarrada,	 abraçada,	 puxada	para
baixo.	Ele	 estava	 ao	 seu	 lado,	 no	 chão	duro	do	quarto	 de	 hóspedes.	Luzia	 sentiu	 uma	onda	gelada	 de
medo.	Não	conseguia	recobrar	o	fôlego.	Veio	o	movimento,	depois	a	dor	e,	depois,	um	jorro	de	calor	lá
dentro	dela,	como	se	estivessem	derramando	açúcar	queimado	no	seu	ventre.	Enrijeceu-se	e	o	agarrou,
respondendo	aos	seus	estranhos	murmúrios,	e	encerrando	cada	um	deles	não	com	a	palavra	Amém,	mas
com	o	nome	Antônio.
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Os	dois	 se	casaram	em	novembro,	na	sombra	da	varanda	da	 frente	da	casa	de	Eronildes.	Luzia	estava
usando	uma	blusa	limpa	e	uma	saia	que	a	mulher	de	um	dos	peões	lhe	emprestou.	Foi	preciso	aumentar	o
comprimento,	pregando	um	babado	de	algodão	mescla	na	barra	da	saia	e	nos	punhos	da	blusa.	Nas	mãos,
ela	levava	um	buquê	de	flor-de-laranjeira	amarrado	com	vime.	E	usava	seus	óculos.

Normalmente,	 antes	 da	 cerimônia,	 o	noivo	 e	 seus	parentes	 vão	 até	 a	 casa	da	noiva,	 que,	 então,	 se
despede	da	família	e	segue	até	a	igreja	ao	lado	do	futuro	esposo.	Como	não	havia	capela	na	fazenda	de
Eronildes	 e	 Luzia	 não	 tinha	 nem	 casa,	 nem	 família,	 ela	 ficou	 esperando	 na	 varanda	 dos	 fundos,
acompanhada	da	criada.	A	velha,	que	tinha	deixado	de	lado	o	cachimbo,	não	lhe	deu	qualquer	conselho
bem-intencionado.	Simplesmente	 prendeu	o	 cabelo	 da	 jovem	numa	 trança	 bem	apertada,	 disse-lhe	 que
mascasse	cravo	para	ficar	com	o	hálito	perfumado	e	passou	um	pouco	da	loção	Royal	Briar	do	médico	no
seu	pescoço	e	nos	 seus	braços.	O	perfume	da	 loção	era	bem	 forte	 e,	parada	ali,	 à	 espera	de	Antônio,
Luzia	cheirava	a	lençol	engomado,	como	o	Dr.	Eronildes.

Antônio	 chegou,	 acompanhado	 dos	 seus	 homens.	 Tinha	 o	 cabelo	 penteado	 para	 trás,	 com	 tanta
brilhantina	 que	 reluzia	 como	 um	 gorro	 de	 seda.	As	 alpercatas	 também	 tinham	 sido	 engraxadas	 com	 o
produto	para	cabelo.	Ele	devia	ter	usado	a	lata	inteira,	pensou	Luzia.	O	lado	bom	do	seu	rosto	tremia	–	a
boca	 se	 erguia,	 a	 bochecha	 fazia	 o	mesmo	 e	 a	 pele	 ao	 redor	 do	 olho	 se	 enrugava.	 Eram	movimentos
mínimos	que	teriam	passado	despercebidos	em	qualquer	outra	pessoa,	mas,	em	contraste	com	a	expressão
plácida	e	imutável	do	lado	desfigurado,	pareciam	exagerados	e	involuntários.	Era	mais	fácil	desviar	os
olhos	e	fitar	a	parte	calma	daquele	rosto,	apesar	da	enorme	cicatriz.	Mas	Luzia	concentrou	a	atenção	no
lado	que	se	movia.	Sabia	que	era	para	ali	que	devia	olhar.

Quando	ele	subiu	os	degraus	da	varanda	e	lhe	estendeu	a	mão,	a	moça	lhe	deu	as	costas	e	se	ajoelhou.
Rezava	a	tradição	que	ela	se	pusesse	de	joelhos	para	beijar	a	mão	dos	pais,	num	gesto	de	despedida.	Mas
a	única	pessoa	presente	era	a	velha	criada.	Luzia	pegou	a	sua	mão.	Era	ossuda	e	áspera	como	o	pé	de



uma	galinha.
Antônio	a	levou	até	a	varanda	da	frente,	onde	o	Dr.	Eronildes	os	esperava.	Não	havia	nenhum	padre

nos	 arredores	 da	 fazenda	 e	 não	 poderiam	 mandar	 vir	 um	 da	 cidade	 ribeirinha	 mais	 próxima,	 pois
chamaria	muita	 atenção.	 De	 início,	 o	médico	 não	 queria	 celebrar	 a	 cerimônia.	 Não	 possuía	 nenhuma
Bíblia,	 segundo	 disse.	 Não	 sabia	 nenhuma	 oração.	 Antônio,	 porém,	 insistiu.	 Queria	 um	 casamento	 de
verdade.	Apontou	o	diploma	emoldurado,	escrito	numa	caligrafia	angulosa,	que	ficava	pendurado	na	sala
da	frente	da	casa.	Aquele	diploma	de	médico	fazia	de	Eronildes	uma	autoridade.	Alguém	quase	tão	bom
quanto	um	padre.

A	 cerimônia	 foi	 breve.	 Quando	 chegou	 a	 hora	 das	 alianças,	 Luzia	 estendeu	 a	 mão,	 mas	 Antônio
balançou	 a	 cabeça.	 Desabotoou	 o	 paletó	 e	 tirou	 um	 cordão	 de	 ouro	 que	 trazia	 no	 pescoço.	 Era	 uma
medalha	de	santa	Luzia	–	um	amuleto	com	dois	olhos	de	ouro	bem	no	meio.	E	ele	o	pôs	no	pescoço	da
moça.

Os	cangaceiros	ficaram	fora	da	varanda,	ao	sol.	Todos	tinham	uma	expressão	séria,	concentrada.	A
mesma	que	ostentavam	quando	se	escondiam	no	mato	para	vigiar	uma	fazenda	ou	uma	cidade	a	distância,
avaliando	as	suas	qualidades	e	os	seus	perigos.	Mas	um	casamento	significava	festa,	o	que	os	deixava
animados.	Canjica	e	a	empregada	tinham	assado	três	cordeiros	e	três	galinhas.	Abriram	potes	de	geleia
de	caju	e	garrafas	de	cachaça.	Os	homens	comeram	e	dançaram.	Quando	Luzia	desmanchou	o	buquê	e
atirou	as	flores	para	o	ar,	todos	entraram	na	brincadeira,	empurrando-se	mutuamente	para	apanhá-las.

Só	o	Dr.	Eronildes	se	manteve	longe	da	comemoração.	Na	luz	mortiça	do	fim	de	tarde,	ficou	sentado
na	varanda,	lendo	o	que	restava	dos	jornais.	Ao	seu	lado,	tinha	uma	garrafa	de	uísque	pela	metade.

–	Não	vamos	brindar?	–	indagou	Antônio.	–	Você	prometeu	fazer	um	brinde.
Eronildes	ergueu	os	olhos.	Os	seus	óculos	estavam	sujos	e	os	seus	olhos,	vermelhos.
–	Esta	não	é	uma	ocasião	para	brindes	–	disse	ele,	amassando	o	jornal	que	tinha	nas	mãos.
Antônio	franziu	o	cenho.	Eronildes	tomou	o	seu	uísque	de	um	só	gole.	Depois,	jogou	um	jornal	para

Luzia.
–	Leia	isto	–	disse,	tossindo.	–	O	mercado	veio	abaixo.
–	Desmoronou?	–	 indagou	a	moça,	 sem	entender	direito.	Sem	nenhum	motivo	palpável,	 pensou	em

Emília	e	ficou	preocupada.	–	Que	mercado?	Onde?
–	Não	é	um	prédio	–	exclamou	o	médico,	levando	a	mão	à	testa.	–	O	mercado	financeiro,	nos	Estados

Unidos.	Açúcar,	algodão,	café,	tudo	isso	agora	não	vale	nada.	Estamos	arruinados.
Luzia	desamassou	o	jornal	amarfanhado.	Era	de	algumas	semanas	atrás,	com	data	de	fins	de	outubro.

Os	barões	do	café	de	São	Paulo	e	de	Minas	formavam	uma	fileira,	todos	com	ar	sério	e	cansado.	As	suas
colheitas	não	tinham	valor	algum.	Nos	Estados	Unidos,	chamavam	essa	turbulência	financeira	de	crash,
mas	 no	 Brasil	 ela	 era	 chamada	 de	 crise.	 Os	 produtores	 de	 açúcar	 dos	 arredores	 do	 Recife	 estavam
queimando	a	cana,	na	esperança	de,	com	isso,	conseguir	elevar	os	preços.	A	eleição	presidencial	havia
sido	adiada	para	março	do	ano	seguinte.	Os	candidatos	culpavam	o	partido	adversário	pela	crise.

–	Sabe	Deus	o	que	anda	acontecendo	desde	então	–	disse	Eronildes.	–	Esse	jornal	é	velho.	Preciso
mandar	um	telegrama	para	Salvador	amanhã	mesmo,	para	saber	se	está	tudo	bem	com	a	minha	mãe.	Deve
estar	a	maior	confusão	nas	capitais	–	prosseguiu	ele,	 tomando	mais	um	gole	de	uísque.	Os	seus	dedos
estavam	trêmulos.	–	Agora,	eleger	Vargas	é	a	nossa	única	salvação.



–	A	nossa	salvação	não	está	nesta	terra	–	retrucou	Antônio.
–	Estou	 falando	do	comércio	–	 esbravejou	o	médico,	quase	engolindo	as	palavras.	–	Querendo	ou

não,	a	modernização	é	a	nossa	única	esperança.
–	Nem	sempre	o	que	é	novo	é	bom	–	disse	Antônio.
Eronildes	se	serviu	de	mais	uma	dose	de	uísque.	A	bebida	respingou	nas	suas	calças.
–	Você	usa	rifles,	não	usa?	–	perguntou	ele.	–	Pode	atirar	em	homens	a	metros	de	distância.	Esta	é

uma	invenção	moderna.
–	Os	rifles	são	úteis	–	retrucou	Antônio.	–	Admito.	Mas	qualquer	 idiota	pode	atirar	com	um	deles.

Matar	um	homem	com	um	punhal	exige	mais	habilidade.	Esse	é	o	problema	das	coisas	modernas:	elas
encorajam	os	idiotas	a	achar	que	têm	a	mesma	capacidade	que	os	homens	de	verdade.

O	médico	soltou	uma	gargalhada.	Uma	flor	de	laranjeira	já	murcha	caiu	da	sua	lapela.
–	Bom,	Sra.	Teixeira	–	disse	ele,	enfatizando	bem	cada	sílaba	daquele	nome	–,	o	que	a	senhora	acha

de	tudo	isso?	Quem	é	o	idiota	e	quem	é	o	homem	de	verdade?
Luzia	ouviu	o	que	ele	disse,	mas	não	conseguiu	falar.	Tinha	pegado	a	coluna	social	de	um	outro	jornal

deixado	 de	 lado.	 Logo	 abaixo	 do	 título,	 havia	 uma	 fotografia	 com	 a	 legenda	 “Concurso	 Anual	 de
Sombrinhas	da	Sociedade	Auxiliadora	Feminina	do	Recife.	1929”.	Uma	fileira	de	mulheres	sorridentes
exibia	 sombrinhas	 ricamente	 decoradas.	A	 vencedora	 tinha	 fitas	 penduradas	 nas	 bordas	 e	 um	desenho
bordado	em	cada	um	dos	gomos:	uma	nuvem	de	chuva,	uma	espiga	de	milho,	um	sol,	uma	dália.	A	mulher
que	segurava	a	tal	sombrinha	usava	um	chapéu	redondo	com	uma	pluma	rajada	saindo	da	aba.	O	cabelo
era	cortado	na	altura	do	queixo	e	cacheado.	Os	lábios	eram	escuros.	Os	olhos	estavam	fechados.	Mesmo
assim,	Luzia	a	reconheceu.
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concurso	Anual	de	Sombrinhas	da	Sociedade	Auxiliadora	Feminina	do	Recife	era	realizado	na
última	semana	de	setembro.	Tarde	o	bastante	para	não	ser	ofuscado	pelas	turbulentas	paradas	da
Independência,	mas	cedo	o	suficiente	para	evitar	o	calor	abafado	de	outubro.	Naquele	ano,	a

competição	aconteceu	na	praia	de	Boa	Viagem.
Degas	foi	dirigindo	o	carro.	Emília	ia	no	banco	de	trás	do	Chrysler	Imperial,	ao	lado	de	dona	Dulce,

que	 segurava	 firme	 o	 braço	 de	 couro	 que	 as	 separava.	 Degas	 preferia	 a	 velocidade	 à	 cautela.	 Ia
desviando	das	carroças	de	burro	e	esbarrando	no	meio-fio.	No	banco	do	carona,	o	Dr.	Duarte	se	remexia,
agoniado.	 “Para	 que	 tanta	 imprudência?”,	 murmurava.	 A	 cada	 guinada	 ou	 solavanco,	 o	 seu	 rosto
enrubescia	e	ele	se	agarrava	mais	às	bordas	do	assento.	Ameaçou	várias	vezes	contratar	um	motorista.
Degas	só	fazia	sorrir.	Os	automóveis	ainda	eram	novidade	no	Recife	e	saber	dirigir	era	uma	habilidade
de	luxo,	como	ler	e	pintar.	Havia	poucos	motoristas	competentes	na	cidade	e	Degas	se	considerava	um
deles.	O	Dr.	Duarte	 resmungava.	Emília	era	a	única	que	gostava	do	 jeito	de	dirigir	do	marido.	Estava
louca	para	ver	o	mar.

Anos	 atrás,	 a	 prefeitura	 construíra	 uma	 ponte	 atravessando	 o	 terreno	 pantanoso	 da	 ilha	 de	 Pina,
permitindo	o	acesso	à	praia	de	Boa	Viagem	de	carro	ou	de	charrete.	Pouco	tempo	depois,	instalaram	a
linha	do	bonde	e,	mais	tarde,	a	avenida	principal	foi	pavimentada.	Na	época	em	que	Emília	já	começava
a	se	acostumar	ao	Recife,	Boa	Viagem	era	um	local	de	veraneio	popular	bem	conhecido.	As	cabanas	de
pescadores	 construídas	 na	 beira	 da	 praia,	 com	 os	 seus	 tetos	 de	 sapê,	 haviam	 sido	 substituídas	 por
mansões	de	tijolos	e	alvenaria.

A	baronesa	 tinha	convidado	Emília	para	participar	do	concurso	de	 sombrinhas.	Tinha	dito	que	era
uma	competição	boba	–	cada	concorrente	recebia	uma	sombrinha	lisa	e	tinha	três	semanas	para	enfeitá-la
–,	mas	que	os	resultados	compensavam	o	trabalho	aborrecido.	O	prêmio	para	a	vencedora	era	se	tornar
membro	 da	 Sociedade	 Auxiliadora.	 Emília	 passou	 um	 dia	 inteiro	 ornamentando	 a	 sua	 sombrinha,
inspirando-se	no	quintal	de	tia	Sofia	para	cobri-la	de	desenhos:	espigas	de	milho	de	seda	amarela,	dálias



de	 crepe	 vermelho,	 gotas	 de	 chuva	 de	 continhas	 azuis.	 Fez	 questão	 de	 que	 os	 seus	 bordados	 fossem
coloridos,	mas	 simples,	 pois	 não	 queria	 parecer	 ávida	 demais.	 Desconfiava	 que	 as	 juradas	 já	 teriam
decidido	 qual	 seria	 o	 resultado	 bem	 antes	 do	 próprio	 concurso.	 No	 ano	 anterior,	 haviam	 admitido
Lindalva,	 embora	 a	 moça	 tivesse	 se	 limitado	 a	 prender	 com	 alfinetes	 uns	 trechos	 de	 poemas	 à	 sua
sombrinha,	e	isto	a	caminho	da	competição.	Afinal,	a	mãe	dela	era	a	baronesa.	Alguém	que	não	tivesse
um	 membro	 da	 família	 na	 Auxiliadora	 precisava	 ser	 aceito	 ali	 pelos	 próprios	 méritos.	 Precisava
pertencer	a	uma	das	 famílias	novas.	Precisava	demonstrar	alguma	prenda,	como	a	costura,	a	pintura,	a
música	ou,	no	caso	de	Lindalva,	a	oratória.	E,	acima	de	tudo,	precisava	ser	uma	pessoa	interessante,	já
que	 as	mulheres	 da	 instituição	 detestavam	 reuniões	 aborrecidas.	 “Mas	 você	 não	 deve	 ser	 interessante
demais”,	alertou-a	a	baronesa.	“Porque	senão	acaba	sendo	vulgar.”

Nos	nove	meses	que	se	seguiram	ao	episódio	tão	desconcertante	do	seu	primeiro	Carnaval	no	Recife,
Emília	fora	apresentada	a	todos	os	membros	da	Auxiliadora.	Uma	a	uma,	as	mulheres	apareciam	na	casa
da	 baronesa	 exatamente	 nos	 dias	 em	 que	 ela	 ia	 visitar	 Lindalva.	 Tomavam	 café	 juntas	 na	 varanda	 e,
nessas	ocasiões,	as	senhoras	podiam	inspecionar	Emília	com	toda	a	calma.

–	Ah!	–	diziam	elas,	passando	o	lenço	bordado	na	testa	para	enxugar	alguma	gota	de	suor	invisível.	–
Isso	aqui	deve	ser	muito	diferente	do	sertão...

Era	raro	dizerem	campo	ou	interior.	Preferiam	a	palavra	sertão,	termo	que	fazia	Emília	se	lembrar
dos	 cantinhos	 empoeirados	 de	 uma	 gaveta	 ou	 gabinete	 bem	 inacessível.	 Um	 espaço	 escuro	 cheio	 de
coisas	esquecidas,	que	as	pessoas	 só	abriam	nos	momentos	de	necessidade	ou	de	nostalgia,	para	 logo
voltarem	a	fechar.

Com	o	tempo,	as	senhoras	que	participavam	da	Sociedade	Auxiliadora	passaram	a	estender	a	Emília
os	 convites	 para	 chás,	 almoços	 e	 jantares	 dançantes	 no	 Clube	 Internacional.	 Em	 cada	 um	 desses
encontros,	 todas	a	fitavam	com	fascínio	e	um	toque	de	desconfiança	e	pena,	como	um	animal	selvagem
que	 alguém	 resolve	 manter	 em	 cativeiro,	 como	 bichinho	 de	 estimação,	 mas	 no	 qual	 jamais	 confia
inteiramente.	A	moça	compreendeu	que	a	sua	amizade	com	a	baronesa	tinha	feito	dela	uma	personagem
socialmente	 influente;	 a	 possibilidade,	 porém,	 de	 haver	 algo	 de	 suspeito	 nas	 suas	 origens	 a	 tornava
atraente	aos	olhos	daquelas	mulheres.	Com	isso,	foi	declarada	interessante.

Como	costureira	do	coronel	e	de	dona	Conceição,	Emília	tinha	aprendido	a	ser	uma	boa	empregada:
era	preciso	observar	atentamente	a	patroa,	entender	as	suas	mudanças	de	humor,	decifrar	os	seus	desejos
e	saber	como	se	tornar	imediatamente,	e	a	um	só	tempo,	disponível	e	invisível,	dependendo	da	situação.
Agora,	usava	essas	habilidades	com	as	mulheres	do	Recife.	Ria	nos	momentos	adequados.	Era	decidida,
mas	sem	demonstrar	sofreguidão.	Aprendeu	quando	devia	ser	uma	ouvinte	acolhedora	e	quando	virar	a
cabeça,	 fingindo	dar	 alguma	privacidade	àquelas	mulheres.	Mas	não	podia	 ser	obsequiosa	demais.	As
senhoras	do	Recife	tinham	passado	a	vida	toda	mandando	nos	seus	empregados.	Se	assumisse	a	atitude	de
uma	 criada,	 seria	 tratada	 como	 tal.	 Precisava,	 então,	 temperar	 a	 sua	 natureza	 cordata	 com	 opiniões
firmes.

Passou	a	pegar	livros	das	prateleiras	da	biblioteca	dos	Coelhos	e	se	forçar	a	lê-los.	No	começo,	os
romances,	os	poemas	e	os	livros	de	geografia	eram	difíceis	de	entender,	mas	a	leitura	avançava,	mesmo
que	a	duras	penas.	Ia	procurar	as	palavras	mais	complicadas	no	velho	dicionário	de	Degas.	Leu	inúmeros
jornais	 e	 estudou	 as	 novas	 revistas	 estrangeiras	 do	Dr.	Duarte,	 bem	 como	 os	manifestos	 dos	 boletins



feministas	de	Lindalva.	Foi	lendo	que	Emília	aprendeu	que	a	distinção	entre	o	que	era	vulgar	e	o	que	era
aceitável	variava	quase	tanto	quanto	a	bainha	dos	vestidos	das	mulheres.	Algo	considerado	inadequado
num	mês	tornava-se	vanguarda	no	seguinte	e,	em	pouco	tempo,	passava	a	ser	a	última	moda.

O	Recife,	como	as	outras	capitais	brasileiras,	estava	se	modernizando.	As	senhoras	começavam	a	pôr
os	pés	 fora	de	 suas	 casas	 cercadas	de	grades	para	 ir	 ver	 filmes	mudos	nos	cinemas	escuros.	Estavam
trocando	os	impecáveis	jardins	da	praça	do	Derby	pela	rua	Nova,	fazendo	agora	a	sua	“excursão”	num
local	onde	havia	casas	de	chá	e	orquestras	de	jazz.	No	Rio,	fotos	das	praias	mostravam	mulheres	usando
maiôs	sem	mangas,	com	decotes	perigosamente	cavados.	E,	graças	à	campanha	presidencial	e	às	eleições
que	 se	 aproximavam,	 até	 o	 voto	 tinha	 se	 tornado	 coisa	 aceitável.	 Lindalva	 convenceu	 a	 Sociedade
Auxiliadora	 a	 empreender	 uma	 campanha	 pelo	 direito	 ao	 voto	 para	 as	 mulheres	 alfabetizadas.	 Votar,
argumentava	ela,	era	um	dever	moral	como	outro	qualquer:	criar	os	filhos,	cuidar	da	casa	e	preparar	os
jovens	líderes	do	futuro.	As	sufragistas	não	incluíam	entre	as	suas	reivindicações	o	direito	ao	divórcio	ou
à	posse	de	bens	próprios,	mantendo	tais	liberdades	afastadas	da	sua	campanha	com	o	mesmo	rigor	com
que	 dona	Dulce	 separava	 a	 comida	 na	 despensa	 –	 pondo	 o	 feijão	 preto	 e	 o	 pernil	 de	 porco	 na	 parte
reservada	 à	 criadagem,	 embora	 certa	vez	 tenha	 admitido	para	 a	nora	que,	 nas	noites	 frias	 e	 chuvosas,
ficava	 louca	 para	 comer	 essas	 coisas	 gordurosas.	 Como	 a	maioria	 das	 patroas,	 jamais	 cedia	 a	 esses
desejos.	 Eles	 eram	 inconvenientes,	 dizia	 dona	Dulce,	 e	 seria	 de	mais	 para	 qualquer	marido	 aceitar	 a
ideia	de	ver	a	sua	esposa	ingerindo	tais	comidas.

Dona	Dulce	não	era	sufragista.	Olhava	as	notícias	dos	jornais	com	repulsa	e	um	tremor	de	medo.	Não
eram	 só	 as	 datilógrafas,	 as	 professoras	 primárias	 ou	 as	 telefonistas	 que	 estavam	 caindo	 no	 que	 ela
chamava	“turbilhão	da	vida	moderna”;	as	mocinhas	de	boa	família	se	encontravam	na	mesma	situação.
Acreditava	que	Emília	também	era	vítima	desse	movimento.	A	moça	fingia	desconsiderar	a	sogra,	mas,
no	fundo,	usava-a	como	um	sinal	de	alerta	para	não	ir	longe	demais	com	suas	opiniões	e	ambições.	Como
as	mulheres	da	Sociedade	Auxiliadora,	Emília	tinha	de	manter	o	delicado	equilíbrio	entre	ser	moderna	e
respeitável.

Em	 Boa	 Viagem,	 as	 associadas	 da	 Auxiliadora	 circulavam	 por	 todo	 lado,	 cumprimentando	 as
concorrentes	que	exibiam	as	suas	sombrinhas.	Cravadas	na	areia	firme	perto	da	beira	da	estrada,	havia
várias	fileiras	de	cadeiras	de	madeira	reservadas	para	os	jurados	e	os	convidados.	Emília	ficou	um	tanto
à	margem	da	multidão,	junto	a	um	coqueiro.	Não	queria	se	misturar.	Sua	sombrinha	continuava	fechada,
esquecida	em	suas	mãos.

À	sua	frente	estava	o	mar,	imenso	e	escuro,	da	cor	de	um	hematoma.	Ele	não	era	verde,	como	tinha
imaginado.	Como	tudo	o	mais	no	Recife,	o	mar	não	correspondia	à	imagem	que	fazia	dele.	Toda	aquela
água	a	deixou	assustada.	Na	orla	da	praia,	ondas	enormes	e	espumantes	avançavam	e	recuavam.	Emília
fechou	os	olhos.	O	ruído	da	arrebentação	parecia	roupa	sendo	rasgada.

–	Emília!	–	gritou	uma	voz	feminina,	esbaforida	e	apressada.
Ao	abrir	os	olhos,	viu	Lindalva,	que	caminhava	a	passos	rápidos	na	sua	direção.
O	 jeito	de	 se	vestir	da	amiga,	antes	displicente,	meio	boêmio,	havia	 sido	substituído	por	uma	saia

verde	pregueada	combinando	com	um	cardigã.	Quando	viu	o	 traje	pela	primeira	vez,	no	corpo	de	uma
tenista	 britânica	 famosa	 em	 uma	 das	 revistas	 de	 Dr.	 Duarte,	 Emília	 o	 chamara	 de	 “conjuntinho”.
Admirava	a	saia	alinhada	e	a	blusa	prática	do	uniforme	de	tênis.	Inspirada	nessas	fotos,	enfurnou-se	no



quarto,	 sentou-se	 diante	 da	 Singer	 novinha	 em	 folha	 e	 fez	 um	 conjuntinho	 para	 si	 mesma.	 Quando
Lindalva	viu	o	modelo,	cismou	que	queria	um	também.	Emília	deu	 instruções	à	costureira	da	baronesa
com	relação	ao	 feitio,	 ensinando-lhe	como	 fazer	as	pregas.	Várias	 senhoras	da	Sociedade	Auxiliadora
vieram	abordá-la	para	saber	se	também	poderiam	ter	aquele	molde	para	passá-lo	às	suas	modistas.	Em
pouco	tempo,	toda	mulher	de	alguma	influência	no	Recife	tinha	um	daqueles	trajes.	Nos	eventos	sociais,
elas	 pararam	 de	 se	 referir	 às	 origens	 de	 Emília	 ou	 de	 lhe	 fazer	 perguntas	 sobre	 o	 sertão.	 Agora,	 só
queriam	saber	de	moda.	Nessas	conversas,	o	comportamento	das	mulheres	mudou	–	ficavam	assentindo,
sorrindo,	 tratavam-na	até	com	deferência.	Emília	percebeu	que	a	admiração	não	era	provocada	apenas
pela	 condição	 social	 ou	pelos	modos	 educados,	mas	 também	pelas	 ideias.	O	 seu	 talento	 era	 capaz	de
apagar	o	seu	passado.

Lindalva	 a	beijou	no	 rosto.	Com	um	gesto	 rápido,	 tirou	 a	 sombrinha	das	mãos	da	moça	 e	 a	 abriu.
Examinou	o	trabalho	com	cuidado.

–	 Um	 tema	 campestre!	 Ah!	 Os	 jurados	 vão	 adorar!	 –	 disse	 ela.	 –	 Assim	 que	 toda	 essa	 bobagem
terminar,	 você	 vai	 ser	membro	 da	Auxiliadora	 e	 poderemos	 nos	 dedicar	 a	 assuntos	mais	 importantes.
Encontrei	uma	moça.	É	muito	despachada.	Diz	que	sabe	costurar.	É	claro	que	você	vai	ter	que	avaliar	se
ela	costura	bem.	E	depois	vamos	precisar	de	um	local.	Não	pode	ser	na	casa	da	minha	mãe,	pois	todos
vão	nos	ver	entrando	e	saindo	com	roupas	e	costureiras.	Temos	de	arranjar	instalações	próprias...

–	 Está	 certo	 –	 atalhou	 Emília,	 segurando	 a	 mão	 de	 Lindalva.	 Já	 tinha	 se	 acostumado	 a	 conter	 a
constante	tagarelice	da	amiga.	–	Quero	que	as	costureiras	tenham	um	bom	local	de	trabalho:	um	aposento
com	 janelas	 e	 ar	 fresco.	 E	 não	 podemos	 mantê-las	 diante	 das	 máquinas	 o	 dia	 inteiro.	 Quero	 ver	 se
algumas	 das	 senhoras	 da	 Sociedade	Auxiliadora	 se	 apresentam	 como	 voluntárias	 para	 lhes	 dar	 aulas.
Para	ensiná-las	a	ler.

–	 Que	 ideia	 brilhante!	 –	 exclamou	 Lindalva,	 abrindo	 um	 largo	 sorriso	 que	 revelava	 os	 dentes
separados.	–	Com	isso,	teremos	mais	eleitoras!

Apertou	a	mão	de	Emília	e	foi	 levando	a	moça	até	onde	estava	a	multidão.	Nos	meses	do	inverno,
quando	as	chuvas	torrenciais	faziam	os	cabos	dos	bondes	estalarem	nos	fios	elétricos,	Emília	e	Lindalva
se	sentavam	à	varanda	da	baronesa	e	liam	revistas	que	apoiavam	o	voto	feminino.	Quando	Lindalva	lhe
mostrou	 como	 dançar	 o	 tango,	 uma	 dança	 que	 os	 jornais	 chamavam	 de	 “lasciva”,	 as	 duas	 não
conseguiram	parar	de	rir.	De	rosto	colado	e	braços	esticados,	ficavam	indo	para	um	lado	e	para	o	outro
na	sala	de	estar	da	baronesa.	E,	depois	que	Emília	criou	os	célebres	conjuntinhos,	as	duas	planejavam
abrir	o	seu	próprio	ateliê.	Copiariam	os	modelos	mais	recentes	e	mais	ousados	da	Europa,	trazendo-os
para	 o	Recife	 e	 criando	 roupas	 que	 seriam	cobiçadas	 até	 pelas	mulheres	 do	Rio	 de	 Janeiro	 e	 de	São
Paulo.	Emília	seria	a	força	criativa,	ao	passo	que	Lindalva	ficaria	responsável	pelas	finanças.	Sendo	uma
mulher	casada,	Emília	era	legalmente	tutelada	pelo	marido,	como	uma	criança	ou	um	membro	demente	da
família.	 Qualquer	 empresa	 que	 criassem	 ficaria	 em	 nome	 de	 Lindalva.	 Assim,	 não	 precisariam	 da
autorização	 de	 Degas	 e	 não	 teriam	 de	 lhe	 dar	 parte	 dos	 lucros	 caso	 tivessem	 sucesso.	 Mas,	 se
fracassassem,	Lindalva	arcaria	com	o	grosso	do	prejuízo.

Emília	ficou	encantada	com	a	generosidade	da	amiga.	Mesmo	assim,	desconfiava.	Lembrava	sempre
o	 que	 lhe	 dissera	 dona	 Dulce:	 as	 mulheres	 do	 Recife	 fazem	 alianças,	 não	 amizade.	 Na	 presença	 de
Lindalva,	Emília	tinha	medo	de	falar	demais,	de	retomar	velhos	hábitos	ou	até	o	seu	sotaque	do	interior.



Nunca	mencionou	Luzia.	Não	gostava	de	 falar	 do	passado,	 embora	 a	 outra	 lhe	 implorasse	para	 contar
como	era	“a	vida	de	uma	mulher	que	trabalhava”.	Emília	invejava	a	sorte	de	Lindalva.	A	amiga	jamais
precisava	tomar	cuidado	para	não	cometer	deslizes	sociais.	Não	era	casada	e	não	precisava	ser.	Podia
comprar	as	próprias	roupas,	organizar	manifestações	em	prol	do	voto,	debochar	da	sociedade	do	Recife
e	continuar	sendo	aceita	por	ela.	E	o	pior	era	que	Lindalva	acreditava	que	qualquer	mulher	podia	ter	tal
liberdade,	desde	que	quisesse	mesmo	consegui-la.

No	 concurso	 de	 sombrinhas,	 Lindalva	 orientou	 Emília	 para	 se	 exibir	 diante	 dos	 jurados,	 que
admiraram	o	seu	trabalho.	Ali	perto,	o	Dr.	Duarte	conversava	com	os	maridos	das	senhoras	da	Sociedade
Auxiliadora.	Degas	fumava	e	olhava	o	relógio	de	bolso.	Dona	Dulce	supervisionava	a	multidão.	Estava
de	vestido	 e	 chapéu	havana.	Naquela	 época	de	 campanha	 eleitoral,	 guardou	 as	 roupas	 azuis	 e	 verdes,
preferindo	adotar	cores	neutras.	Segundo	dizia,	a	política	era	coisa	vulgar	e	queria	se	manter	afastada	de
tudo	aquilo.	A	cidade	estava	dividida	em	duas	facções:	verde	e	azul.	Diariamente,	apareciam	fotos	do
candidato	 da	 oposição,	 Getúlio	 Vargas	 –	 com	 o	 uniforme	militar	 amarfanhado,	 as	 botas	 de	 cano	 alto
ocupando	boa	parte	de	 sua	 figura	atarracada	–,	de	braços	dados	com	seu	companheiro	de	chapa,	 João
Pessoa.

As	famílias	antigas	não	eram	partidárias	de	Vargas.	Temiam	aquele	candidato	que	julgavam	populista,
com	essa	história	de	pregar	o	salário	mínimo,	o	direito	ao	voto	para	as	mulheres	e	a	votação	secreta.	A
maioria	dos	chefes	das	famílias	novas,	entre	os	quais	se	incluía	o	Dr.	Duarte,	acreditava	que	Vargas	e	o
seu	partido	verde	modernizariam	o	Brasil.	As	mulheres	do	Recife,	de	ambas	as	linhagens,	não	se	metiam
em	política,	mas	eram	ferrenhas	defensoras	das	opções	dos	maridos.	Nos	passeios	pela	praça	do	Derby,
Emília	 reparou	 que	 as	matriarcas	 das	 famílias	 velhas	 ostentavam	 joias	 com	 águas-marinhas	 e	 safiras.
Usavam	vestidos	azuis	e	mandavam	as	modistas	prenderem	plumas	iridescentes	da	mesma	tonalidade	nos
seus	 chapéus.	 Na	 praia	 de	 Boa	 Viagem,	 porém,	 a	 predominância	 era	 da	 cor	 verde.	 As	 senhoras	 da
Sociedade	 Auxiliadora	 preferiam	 as	 esmeraldas.	 Os	 seus	 maridos,	 inclusive	 o	 Dr.	 Duarte,	 usavam
gravatas	cor	de	menta,	musgo	e	sálvia.

Emília	também	estava	de	verde.	O	seu	chapéu	clochê	novo	tinha	uma	única	pluma	verde-oliva	presa	à
tira.	Fora	um	presente	de	Degas.	Ele	 tinha	 lhe	dado	 inúmeros	presentes	nos	meses	que	se	seguiram	ao
Carnaval:	cortes	de	fazenda	para	os	seus	novos	modelos,	xales	bordados	com	contas,	um	par	de	sapatos
de	couro	de	crocodilo	tão	macios	que	pareciam	até	tecido	ao	toque	das	mãos.	Também	lhe	deu	um	porta-
joias	bem	grande,	 forrado	de	veludo,	prometendo	enchê-lo	com	os	produtos	vendidos	pelo	Sr.	Sato,	o
joalheiro	japonês	que	vinha	à	casa	dos	Coelhos	uma	vez	por	mês	e	espalhava,	com	todo	o	cuidado,	a	sua
coleção	de	broches,	anéis	e	pingentes	na	mesa	de	dona	Dulce.	Degas	sempre	lhe	dava	os	presentes	antes
das	 refeições,	 diante	 de	 todos.	 Nessas	 estranhas	 ocasiões,	 o	 Dr.	 Duarte	 se	 postava	 ao	 lado	 do	 filho,
radiante,	e	dona	Dulce	ostentava	a	sua	máscara	rígida	e	sorridente.	Emília	sabia	o	que	se	esperava	dela.

Queriam	um	bebê.	Diariamente,	todos	–	Degas,	o	Dr.	Duarte	e	dona	Dulce	–	lhe	perguntavam	como
estava	passando	e	a	vigiavam	para	ver	se	estava	tomando	o	seu	café	da	manhã.	Todo	mês,	quando	a	moça
pedia	 para	 ir	 à	 farmácia	 comprar	 produtos	 de	 higiene	 feminina,	 via	 a	 sogra	 se	 empertigar	 e	 contrair
aqueles	 lábios	 descorados.	O	Dr.	Duarte	 atribuía	 a	 infertilidade	de	Emília	 a	 algum	 transtorno	uterino.
Começou	a	lhe	dar	colheradas	de	óleo	de	fígado	de	bacalhau	a	cada	refeição.

–	 Isso	 vai	 fortalecer	 os	 seus	 órgãos	 frágeis!	 –	 declarava,	 quando	Emília	 tapava	 o	 nariz	 e	 engolia



aquele	óleo	amarelado	e	de	gosto	horroroso.
Chegaram	até	a	chamar	um	médico,	um	dos	colegas	do	Dr.	Duarte,	para	examiná-la.	O	sujeito	apertou

a	barriga	da	moça,	que	ficou	deitada	na	cama,	imóvel,	e	declarou	que	ela	era	saudável,	mas	que	talvez	o
clima	úmido	do	Recife	não	lhe	fosse	favorável.	Prescreveu	umas	pílulas	de	vitaminas	que	Emília	botava
diariamente	debaixo	da	língua	para	depois	cuspir.	A	moça	resolveu	então	surrupiar	umas	notas	de	mil-
réis	do	bolso	das	calças	de	Degas	e	entregou	o	dinheiro	a	Raimunda,	pedindo-lhe	que	fosse	ao	mercado
comprar	casca	de	caju	roxo.	Com	as	cascas,	Emília	fez	um	chá	que	passou	a	tomar	diariamente.	Era	uma
velha	 receita	 de	 tia	 Sofia	 para	 algumas	 de	 suas	 clientes	 casadas	 e	 desesperadas	 porque	 não	 queriam
voltar	 a	 engravidar.	 Emília	 vira	 moças	 da	 roça	 –	 suas	 ex-colegas	 de	 escola	 –	 ficarem	 pálidas	 e
enfraquecidas	 de	 tanto	 engravidarem.	 Vira	 os	 seus	 peitos	 se	 tornarem	 murchos	 e	 deformados,	 como
mamões	passados.	E	pensava	na	própria	mãe,	que	havia	morrido	porque	as	mãos	grandes	e	hábeis	da
parteira	só	eram	treinadas	para	salvar	os	bebês.	Até	mulheres	do	Recife,	com	as	suas	dietas	rigorosas	e
os	seus	médicos	atenciosos,	morriam	de	parto,	e	numa	quantidade	que	a	deixava	assustada	e	aborrecida.
Não	 era	 apenas	 a	 possibilidade	 de	 morrer	 que	 a	 aterrorizava;	 correria	 esse	 risco	 de	 bom	 grado	 se
quisesse	 realmente	 ter	 um	 filho.	Mas	 não	 queria.	 Lá	 em	Taquaritinga,	 sempre	 se	 imaginou	 como	 uma
senhora	 fina,	 nunca	 como	mãe.	Acreditava	 que	 o	 desejo	 de	 ter	 um	 filho	 acabaria	 aparecendo,	 como	 a
súbita	 vontade	 de	 comer	 alguma	 coisa	 diferente.	 No	 entanto,	 depois	 de	 um	 ano	 passado	 no	 Recife,
compreendeu	 que	 uma	 criança	 a	 prenderia	 à	 casa	 dos	 Coelhos,	 justo	 no	 momento	 em	 que	 estava
descobrindo	um	jeito	de	escapar	dali.

Degas	continuava	a	passar	as	manhãs	na	faculdade	de	direito,	as	 tardes	estudando	com	Felipe	e	as
noites	enfurnado	no	seu	quarto	de	solteiro,	ouvindo	aqueles	discos	de	inglês.	Uma	vez	por	semana,	ia	ao
quarto	da	mulher.	Ela	botava	a	camisola	com	a	fenda	na	frente	e,	quando	Degas	terminava,	voltava	para	o
quarto	do	outro	lado	do	corredor.	Já	não	lhe	prometia	festas	de	casamento	ou	viagens	de	lua	de	mel,	o
que	a	deixava	bem	feliz.	Em	público,	os	dois	eram	corretos	e	corteses	um	com	o	outro.	Todo	domingo,
iam	aos	 jantares	dançantes	do	Clube	 Internacional	e,	durante	as	pausas	da	orquestra,	quando	os	casais
iam	 à	 sua	mesa	 para	 elogiar	 os	 vestidos	 de	 Emília,	 com	 drapeados	 nas	 costas	 e	 echarpes	 de	 pontas
irregulares,	Degas	se	aproximava	dela.	Irritada,	a	moça	afastava	a	sua	cadeira.	Havia	horas	em	que	tinha
ímpetos	 de	 raiva	 e	 repulsa	 com	 relação	 ao	marido.	 Em	 outras	 ocasiões,	 porém,	 sentia	 pena	 dele.	 Se
Degas	notava	o	seu	sentimento,	achava	um	jeito	de	repreendê-la,	sempre	com	um	tom	de	deboche.

–	Não	ponha	tanto	perfume.	Assim	você	fica	cheirando	a	pensão	barata.
–	Como	sabe?	–	retrucava	ela,	entre	dentes,	entristecida	pela	forma	como	os	dois	se	relacionavam.
Eram	como	dois	galos	obrigados	a	dividir	o	mesmo	quintal:	ambos	orgulhosos,	ambos	condenados	a

bicar	o	outro	para	manter	a	dignidade.
A	vida	 toda,	 tia	Sofia	 a	 tinha	alertado,	dizendo	que	os	homens	eram	uns	brutamontes.	Uma	esposa

devia	 suportar	 os	desejos	do	marido	 até	 acabar	 se	 acostumando,	 até	 eles	 se	 tornarem	algo	 tão	natural
quanto	lavar	uma	blusa	ou	limpar	uma	galinha.	Aquilo	lhe	parecia	plausível,	ou	mesmo	tolerável.	Se	uma
pessoa	tem	prazer	e	a	outra	um	nobre	espírito	de	sacrifício,	ambos	saem	ganhando.	Mas,	se	não	houver
desejo,	 não	 poderá	 haver	 sacrifício,	 nem	 entrega	 virtuosa.	 Quando	 tanto	 o	 marido	 quanto	 a	 mulher
encaram	o	desejo	como	um	dever,	tudo	o	que	existe	é	temor.	Tudo	o	que	existe	é	uma	estranheza	forçada	e
desajeitada,	e,	depois,	repugnância.	Uma	repugnância	que	se	instala	nas	entranhas	de	ambos,	como	lodo.



E	vai	se	acumulando	até	começar	a	pesar	a	ponto	de	um	não	aguentar	ver	o	outro	pela	frente.	No	cinema,
a	tela	escurecia	depois	que	os	casais	se	beijavam.	Degas	dizia	que	nunca	se	mostrava	nada	além	disso
por	 uma	 questão	 de	 decoro.	 Emília,	 porém,	 estava	 convencida	 de	 que	 aquilo	 era	 feito	 de	 propósito.
Aquela	gente	tinha	entendido	tudo:	após	aquele	primeiro	beijo	assustador,	não	havia	nada	que	valesse	a
pena	mostrar.

Depois	 de	 passar	 semanas	 enfrentando	 a	 cobrança	 silenciosa	 dos	 Coelhos	 por	 um	 bebê,	 Emília
decidiu	revidar.	Odiava	ir	à	modista	com	dona	Dulce.	Tinha	vergonha	das	roupas	sem	graça	que	usava.
Queria	fazer	os	próprios	vestidos.	Dona	Dulce	tinha	lhe	ensinado	a	arte	de	pedir	com	discrição,	e	a	moça
pôs	em	prática	as	lições	da	sogra.	Disse	a	Degas	e	ao	Dr.	Duarte	que	sentia	muita	saudade	de	casa.	Que
sentia	falta	do	barulho	da	velha	máquina	de	costura,	da	sensação	do	tecido	deslizando	pelas	pontas	dos
dedos.	 Contou-lhes	 que	 ela	 e	 a	 irmã	 adoravam	 fazer	 roupinhas	 de	 bebê	 e	 camisolas	 de	 batismo.
Finalmente,	Degas	 entendeu.	 Comprou	 uma	 Singer	 a	 pedal	 e	mandou	 entregá-la	 na	 casa	 dos	Coelhos.
Dona	Dulce	não	aprovava	as	criações	da	nora,	com	aquelas	pregas.	Dizia	que	eram	esportivas	demais.
Mas	o	Dr.	Duarte	as	declarou	modernas	e	encantadoras,	e	Degas	gostou	da	atenção	que	elas	despertaram.
Não	tardaria	muito,	ambos	estariam	aparecendo	na	coluna	social,	disse	ele,	animado.

E	tinha	razão.	No	concurso	de	sombrinhas,	antes	de	os	jurados	revelarem	o	nome	da	vencedora,	um
fotógrafo	do	Diário	de	Pernambuco	levou	as	concorrentes	até	a	praia.	Mandou	que	formassem	uma	fila,
com	as	sombrinhas	abertas,	diante	da	nova	estátua	de	Nossa	Senhora	da	Boa	Viagem.	Os	pés	de	Emília
afundavam	na	areia.	Aquele	solo	parecia	vivo,	como	se	ficasse	se	movendo	debaixo	dos	seus	pés.	Entrou
areia	nos	seus	sapatos	e	ela	não	gostou	nada	do	atrito	dos	dedos	nas	meias	de	seda.

Havia	alguns	anos,	os	pescadores	tinham	posto	ali	uma	estátua	bem	simples	para	que	Nossa	Senhora
abençoasse	 as	 suas	viagens.	A	velha	 imagem	 ficava	perto	de	uma	cabana	de	 sapê,	 a	vários	passos	de
distância	da	nova.	Esta	era	de	gesso,	 instalada	sobre	uma	pedra.	Havia	estrelas-do-mar	esculpidas	aos
seus	pés	e	o	seu	manto	parecia	água,	formando	espuma	na	altura	da	bainha.	Tinha	olhos	azuis	e	a	cabeça
ligeiramente	inclinada	para	um	lado,	como	se	algo	no	mar	a	houvesse	intrigado.	O	seu	rosto	não	parecia
compassivo,	 nem	misericordioso,	 mas	 apático.	 Inteiramente	 inexpressivo.	 Emília	 gostaria	 de	 ir	 ver	 a
velha	imagem	que	devia	por	certo	parecer	mais	sensata;	no	entanto,	as	outras	competidoras	a	cercavam,
impedindo-a	de	sair	dali	e	esbarrando	na	sua	sombrinha.

A	moça	virou	a	cabeça.	Na	beira	da	água,	tinha	se	formado	um	grupo	de	mulheres	de	pescadores.	As
ondas	 lambiam	os	 seus	pés	grandes	 e	descalços,	 às	vezes	 subindo	mais	 e	molhando	a	barra	das	 saias
desbotadas	que	usavam.	Estavam	bem	próximas	umas	das	outras,	com	os	braços	morenos	cruzados	diante
do	peito,	olhando	para	ela	e	as	demais	participantes	do	concurso.	Tinham	o	rosto	crestado,	com	um	ar	de
permanente	 preocupação.	 Emília	 lhes	 sorriu.	 As	 mulheres	 a	 fitaram,	 sérias,	 desconfiadas	 diante	 do
estranho	bando	que	tinha	invadido	a	sua	praia.

–	Olhem	para	a	frente,	senhoras	–	disse	o	fotógrafo.	–	Olhem	para	a	frente.
As	 competidoras	 à	 sua	 volta	 sorriam,	 empolgadíssimas.	Não	 ficaram	 olhando	 os	 próprios	 sapatos

cobertos	 de	 areia.	Não	 ficaram	mexendo	nas	 luvas.	Viviam	 sem	carregar	 as	marcas	 da	 vida:	 nenhuma
mancha	de	suor,	ou	cabelo	em	desalinho,	ou	unhas	roídas.	Emília	teve	vontade	de	dizer	isso	em	voz	alta.
Queria	 que	 alguém	 a	 ouvisse.	 Dona	 Dulce	 a	 repreenderia	 por	 fazer	 semelhante	 comentário.	 Lindalva
acharia	aquilo	uma	gracinha.	Só	Luzia	seria	capaz	de	entender.



Durante	todo	o	inverno,	os	 jornais	 tinham	trazido	notícias	sobre	as	 tropas	enviadas	para	capturar	o
Carcará.	Não	 era	 fácil	 ler	 o	 jornal	 na	 casa	 dos	Coelhos	 –	 o	Dr.	Duarte	 tinha	 prioridade	 e,	 em	 geral,
recortava	 os	 artigos	 relativos	 aos	 criminosos,	 para	 fundamentar	 as	 suas	 teorias	 criminológicas,	 e	 os
políticos,	 para	 levá-los	 às	 reuniões	 do	British	Club.	Quando	 deixava	 de	 lado	 o	 jornal,	 ele	 tinha	mais
furos	que	os	paninhos	de	crochê	de	dona	Dulce.	A	sua	sogra	era	o	segundo	empecilho:	“Uma	dama	não	lê
o	 jornal	 assim	 abertamente”,	 repetia	 ela,	 “para	 qualquer	 um	 ver”.	 As	 mulheres	 finas	 não	 deviam	 se
mostrar	interessadas	em	vulgaridades.	Dona	Dulce	era	sempre	a	segunda	pessoa	a	ler	o	jornal,	trancada
na	 sala	 de	 estar	 para	 que	 ninguém	visse	 que	 percorria	 as	 colunas	 sociais	 de	 ponta	 a	 ponta.	Degas	 se
punha	a	par	das	notícias	na	faculdade.	Emília	era,	portanto,	a	terceira	da	fila,	mas	só	conseguia	pegar	o
jornal	 bem	mais	 tarde	 e	 a	maioria	 das	 notícias	 que	 poderiam	 interessá-la	 já	 não	 estava	mais	 lá.	Não
podia	pedir	ao	sogro	para	ver	o	que	ele	havia	recortado;	uma	dama	não	se	interessa	por	cangaceiros	e
seus	 crimes	 grotescos.	 Era	 por	 isso	 que,	 sempre	 que	 ia	 à	 casa	 da	 baronesa,	 percorria	 os	 jornais	 da
semana.	Lindalva	guardava	os	 exemplares	 do	Diário	para	 a	 amiga,	 achando	que	o	 seu	 interesse	 era	 a
política.	Mas	ela	não	dava	a	mínima	para	Vargas	e	o	seu	“Brasil	Novo”.	O	que	procurava	era	Luzia.

As	 notícias	 sobre	 o	 envio	 de	 tropas	 foram	 diminuindo	 à	medida	 que	 a	 campanha	 presidencial	 se
tornou	mais	hostil.	Emília	já	estava	achando	que	o	capitão	Higino	e	os	seus	soldados	tinham	se	perdido
na	caatinga;	até	que,	um	dia,	na	segunda	página	do	jornal,	viu	o	texto	intitulado	“O	Urubu”,	pois	haviam
trocado	o	apelido	do	cangaceiro	que	raptara	sua	irmã.	Diziam	que	ele	havia	armado	uma	emboscada	para
as	 tropas	 do	 governo,	 na	 fazenda	 do	 coronel	 Clóvis	 Lucena,	 e,	 depois,	 fugido	 para	 a	 Bahia.	 A	moça
recortou	o	artigo	para	guardá-lo	no	fundo	da	caixa	de	joias,	junto	com	o	retrato	da	primeira	comunhão.
Sozinha	no	quarto,	leu	e	releu	o	texto	milhares	de	vezes.	O	repórter	afirmava	que,	entre	os	cangaceiros
que	haviam	fugido,	estava	uma	mulher:	companheira	daquela	gente.	Aquilo	lhe	pareceu	muito	estranho.
Seria	Luzia?	Será	que	ela	estava	sendo	mantida	ali	contra	a	sua	vontade?	A	ideia	a	deixou	assustada,	mas
Emília	 não	 conseguia	 acreditar	 nela.	 A	 sua	 irmã	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 queria,	 muito	 mais	 do	 que
qualquer	outra	pessoa	que	conhecesse.	Se	não	tivesse	morrido	ou	fugido,	era	porque	tinha	ficado	ali	por
vontade	própria.	Essa	possibilidade	a	deixou	mais	assustada	ainda.

Para	afastar	tais	ideias	da	cabeça,	fechou	os	olhos.	Não	voltou	a	abri-los	nem	mesmo	quando	ouviu	o
espocar	do	flash	do	fotógrafo.	Sentia	os	pés	afundando	na	areia.

Adoraria	ter	a	irmã	ao	seu	lado.	Queria	que	estivessem	as	duas	paradas	ali	na	areia,	de	braços	dados.
Emília	 passara	 a	 vida	 toda	 se	 comparando	 a	 Luzia	 e	 definindo-se	 a	 partir	 dessa	 comparação.	 Lá	 em
Taquaritinga,	 a	 estranheza	 do	 comportamento	 de	Luzia	 fez	 surgir	 a	 sua	 própria	 pose.	O	 temperamento
agitado	 da	 irmã	 deu	 origem	 à	 sua	 brandura;	 a	 língua	 afiada,	 ao	 seu	 jeitão	 calado.	 Luzia	 não	 estava
presente	 no	 Recife,	 mas	 Emília	 pensava	 nela	 diariamente,	 ressuscitando	 aquela	 irmã	 forte	 e	 esperta.
Embora	não	se	sentisse	nem	uma	coisa,	nem	outra,	era	 reconfortante	pensar	que	Luzia	o	era.	Tinham	o
mesmo	sangue;	talvez	houvesse	dentro	dela	alguma	coisa	da	fortaleza	de	Luzia,	portanto	fazia	questão	de
cultivá-la.	Mas,	depois	de	ler	o	tal	artigo	sobre	os	cangaceiros	e	sua	“companheira”,	começou	a	sentir	a
presença	da	irmã	se	desvanecer.	As	lembranças	que	tinha	dela	foram	perdendo	a	nitidez.	Quem	era	Luzia
agora?	E	quem	era	ela	própria,	ao	lado	de	uma	mulher	como	aquela?

Decidiu	 se	 aliar	 a	 uma	 outra	 imagem.	 Nas	 revistas	 feministas	 de	 Lindalva,	 as	 mulheres	 eram
instruídas	e	modernas.	O	que	encantava	a	filha	da	baronesa	era	a	própria	noção	de	modernidade;	Emília,



porém,	gostava	era	da	aparência	daquelas	mulheres,	do	seu	esplendor.	Admirava	os	chapéus	elegantes,	os
vestidos	 atrevidos,	 a	 imagem	 triunfante	 de	 se	 ver	 dirigindo	 um	 automóvel	 ou	 entrando	 numa	 seção
eleitoral	segurando	uma	cédula	bem	dobradinha.	Na	maioria	das	vezes,	Emília	se	imaginava	num	ateliê
com	várias	janelas,	onde	dezenas	de	Singers	a	pedal	funcionavam	sob	seu	comando.

Se	 assumisse	 o	 esplendor	 da	modernidade,	 se	 usasse	 os	 vestidos	 certos,	 expressasse	 as	 opiniões
certas,	 agisse	 de	 forma	 engenhosa	 e	 criativa,	 conseguiria	 angariar	 a	 admiração	 do	 Recife.	 Tinha
abandonado	os	seus	velhos	sonhos	de	menina	de	se	 tornar	dona	de	casa	em	sua	própria	casa.	Já	havia
aceitado	 a	 ideia	 de	 que	Degas	 jamais	 seria	 um	 professor	 delicado	 ou	 um	marido	 amoroso.	 E,	 se	 não
podia	ser	amada,	decidiu	que	seria	admirada.

–	A	vencedora	é...	a	Sra.	Degas	Coelho!	–	exclamou	uma	mulher.	Houve	uma	salva	de	palmas	cortês,
seguida	de	risos.	–	A	Sra.	Degas	Coelho	–	repetiu	a	voz.

Emília	abriu	os	olhos.
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Um	mês	depois	do	concurso,	veio	a	crise	econômica.	Os	planos	de	Emília	de	abrir	o	próprio	negócio
tiveram	de	esperar.	Era	quinta-feira,	dia	que	dona	Dulce	reservava	para	lavar	as	roupas	de	cama	e	arejar
os	colchões.	As	criadas	dos	Coelhos	estavam	numa	atividade	frenética,	 tirando	os	lençóis	das	camas	e
carregando	aquelas	trouxas	brancas	lá	para	baixo,	pegando	os	colchões	e	arrastando-os	até	a	lavanderia
coberta	 para	 sacudi-los	 e	 borrifá-los	 com	 água	 de	 lavanda.	Do	 seu	 quarto,	 Emília	 ouvia	 o	 ruído	 das
imensas	varas	de	ratã	batendo	no	estofado	dos	colchões.	Ouvia	os	gritos	da	lavadeira.	Aproveitando-se
daquele	alvoroço,	esgueirou-se	até	a	cozinha,	onde	preparou	o	seu	chá	especial,	e	tomou	uma	quantidade
tão	grande	que	chegou	a	sentir	o	líquido	se	agitando	na	barriga.	Quando	estava	bebendo	o	último	gole,
dona	Dulce	entrou	na	cozinha.	Fitou	a	nora	com	frieza.	Dirigiu-se	então	à	lavanderia	e	mandou	as	criadas
pararem	com	aquele	trabalho.

–	Fiquem	quietas	–	disse	ela.	–	O	Dr.	Duarte	está	muito	nervoso.
O	almoço	foi	 rápido	e	em	silêncio.	Dona	Dulce	permitiu	que	o	marido	engolisse	a	comida	e	 fosse

ouvir	 rádio	 na	 sala	 de	 visitas.	 Degas	 acompanhou	 o	 pai,	 deixando	 Emília	 sozinha	 com	 a	 sogra	 e	 a
sobremesa,	um	pudim	de	papaia	com	creme	de	cassis.	Agitada,	dona	Dulce	também	saiu	da	mesa	e	foi
para	 perto	 do	 som	chiado	 do	 rádio.	As	 fatias	 de	 pudim	deixadas	 nos	 pratos	 começaram	a	 derreter.	A
moça	compreendeu	que	estava	acontecendo	algo	importante	e	terrível.

No	rádio,	vozes	longínquas	e	chiadas	anunciavam	que	a	Bolsa	de	Valores	dos	Estados	Unidos	tinha
despencado.	Degas	e	o	pai	passaram	a	tarde	toda	e	entraram	pela	noite	sentados	ali	ao	lado.	Emília	não
entendia	nada	dessas	 coisas	de	mercado	 financeiro.	Como	mercadorias	 tão	úteis	quanto	açúcar,	 café	 e
borracha	podiam	valer	muito	num	dia	e	nada	no	outro?

Na	sexta-feira,	os	locutores	tinham	um	tom	relutantemente	otimista.	Os	Coelhos	passaram	todo	o	fim
de	semana	à	espera	de	notícias.	Na	segunda,	os	jornais	e	as	estações	de	rádio	anunciaram	que	as	bolsas
do	mundo	inteiro	estavam	despencando	por	causa	dos	acontecimentos	de	Nova	York.	O	dia	foi	apelidado



de	“Segunda-feira	Negra”	e	o	seguinte,	“Terça-feira	Negra”.	Os	dias	subsequentes	não	precisaram	mais
de	 rótulos,	 pois	 todos	 pareciam	 lúgubres.	 Recife	 entrou	 em	 pânico.	 Empresas	 fecharam	 as	 portas.	 A
cozinheira	 reclamava,	 dizendo	 que	 não	 havia	 vendedores	 nos	 mercados.	 Começou	 a	 faltar	 carne.	 Os
noticiários	disseram	que,	nos	Estados	Unidos,	o	crash	tinha	provocado	uma	depressão	que	seria	sentida
no	mundo	inteiro.	No	Brasil,	o	colapso	foi	denominado	crise	e,	no	Recife,	as	famílias	tradicionais	foram
as	primeiras	a	sofrer	as	suas	consequências.

Pouco	 a	 pouco,	 os	 usineiros	 começaram	 a	 aparecer	 na	 casa	 dos	 Coelhos.	 Vinham	 todos	 de	 luto
fechado,	trazendo	uma	papelada	debaixo	do	braço,	e	eram	imediatamente	conduzidos	ao	escritório	do	Dr.
Duarte.	 Alguns	 vinham	 com	 a	 esposa,	 como	 se	 estivessem	 fazendo	 uma	 visita,	 embora	 Emília	 jamais
tivesse	visto	uma	mulher	das	famílias	tradicionais	pôr	os	pés	naquela	casa.	Dona	Dulce	e	a	nora	ficavam
fazendo	sala	para	essas	mulheres	enlutadas.	A	moça	reconhecia	algumas	delas	dos	passeios	na	praça	do
Derby.	 Em	 sua	 maioria,	 eram	 cordiais	 e	 sorridentes.	 Tomavam	 café	 e	 conversavam	 como	 se
pretendessem	vir	em	visita	há	 tempos,	mas	não	houvessem	encontrado	ocasião	para	fazê-lo.	Apesar	de
toda	aquela	cordialidade,	Emília	reparou	o	jeito	descuidado	com	que	as	mulheres	tratavam	o	serviço	de
porcelana	de	dona	Dulce.	Botavam	o	pires	na	bandeja	fazendo	o	maior	barulho	e	batiam	com	a	colherinha
nas	bordas	finas	da	xícara,	como	se	tivessem	a	esperança	de	quebrá-las	acidentalmente.

Por	baixo	daquela	educação,	havia	raiva.	Emília	ficou	sabendo	que	os	papéis	que	os	seus	maridos
levavam	para	o	escritório	do	Dr.	Duarte	eram	escrituras:	títulos	de	propriedade	de	casas	na	rua	Rosa	e
Silva,	na	praia	de	Boa	Viagem,	e	de	entrepostos	vazios	perto	do	porto.	Estavam	entregando	ao	seu	sogro
tudo	 o	 que	 possuíam	 para	 não	 deixar	 de	 pagar	 os	 seus	 empréstimos	 e	 acabar	 perdendo	 as	 máquinas
importadas	e,	consequentemente,	as	suas	plantações.

Por	causa	desses	empréstimos,	o	Dr.	Duarte	conhecia	os	podres	de	todas	as	famílias	do	Recife,	como
ele	próprio	dizia.	Aos	olhos	de	Emília,	essa	expressão,	e	não	algo	como	“segredos”,	significava	que	os
problemas	 daquela	 gente	 eram	 como	 um	mau	 cheiro	 que	 qualquer	 um	 podia	 sentir,	 mas	 que	 ninguém
conseguia	localizar.	Só	o	seu	sogro	tinha	noção	exata	da	origem	e	da	extensão	da	deterioração.	Detinha	o
poder	de	se	gabar,	de	espalhar	as	dificuldades	daquelas	famílias	por	toda	a	cidade.	Mas	não	fazia	isso.	O
Dr.	Duarte	tinha	fama	de	ser	muito	discreto.	Quando	adquiria	uma	propriedade,	ninguém	ficava	sabendo
se	o	antigo	dono	a	tinha	perdido	ou	simplesmente	vendido	para	ele.	Era	por	esse	motivo	que	os	casais	de
famílias	antigas	que	iam	àquela	casa	temperavam	a	sua	repulsa	com	um	respeito	frio.	E	os	homens	que
pertenciam	ao	partido	do	governo	admitiam	que	o	Dr.	Duarte	apoiasse	Vargas	e	o	seu	partido	verde	sem
esperar	qualquer	retribuição	política.

Vários	donos	de	moinhos	têxteis	também	apareceram.	Estes,	porém,	eram	sujeitos	animados,	suando
debaixo	do	chapéu	fedora	de	lã	e	dentro	de	ternos	engomados	com	colete	e	tudo.	Os	seus	moinhos	não
estavam	funcionando	a	toda,	mas	se	mantinham	saudáveis.	Da	janela	do	seu	quarto,	Emília	via	os	rolos	de
fumaça	que	saíam	das	chaminés	da	Companhia	de	Tecelagem	e	de	Roupas	Torre,	e	das	suas	concorrentes
em	Macaxeira	e	Tacaruna.	Em	suas	idas	à	loja	de	tecidos,	via	migrantes	que	formavam	filas	de	dar	voltas
nas	portas	da	fábrica.	Era	gente	que	tinha	perdido	o	emprego	como	cortador	de	cana	e	chegava	à	capital
em	grandes	levas,	na	esperança	de	conseguir	trabalho	nos	moinhos.	O	Dr.	Duarte	anunciou	que	usaria	a
sua	empresa	de	importação	e	exportação	para	trazer	máquinas	para	aqueles	industriais	e	exportar	tecidos.

Depois	do	crash,	a	campanha	presidencial	seguiu	o	seu	curso.	Em	fins	de	novembro,	os	 líderes	do



partido	azul	pregavam	a	perseverança	e	a	manutenção	das	tradições.	Garantiam	aos	cidadãos	que	a	crise
passaria.	 Já	 os	 membros	 do	 partido	 verde	 não	 faziam	 tais	 afirmações;	 pregavam	 a	 modernização,	 a
criação	 de	 um	 “Brasil	 Novo”,	 menos	 dependente	 da	 agricultura	 e	 mais	 voltado	 para	 a	 indústria.	 O
governador	de	Pernambuco	e	o	prefeito	do	Recife,	ambos	do	partido	azul,	trataram	de	reprimir	qualquer
apoio	aos	seus	adversários.	Mandaram	a	polícia	dispersar	os	comícios,	invadir	os	jornais	que	eram	pró-
Vargas	e	 ficar	de	olho	no	British	Club,	onde	o	grupo	político	do	Dr.	Duarte	se	 reunia.	Apesar	de	 toda
essa	intimidação,	um	número	cada	vez	maior	de	pessoas	pregava	cartazes	com	a	foto	de	Getúlio	Vargas
nas	portas,	nas	vitrines	das	lojas,	nas	barracas	da	feira,	junto	das	imagens	dos	seus	santos	protetores.

Na	cidade	do	Recife,	a	maioria	dos	partidários	de	Vargas	era	das	famílias	novas	e	da	classe	média.
No	resto	do	país,	os	seus	simpatizantes	formavam	uma	mistura	estranhíssima:	militares	que	queriam	um
colega	 presidente;	 católicos	 desiludidos	 que	 não	 aprovavam	 a	 separação	 entre	 Igreja	 e	 governo
estabelecida	 pelo	 partido	 azul;	 reformadores	 sociais	 que	 desejavam	 pôr	 fim	 aos	 abusos	 que	 se
verificavam	nas	fábricas	e	ao	trabalho	infantil;	e	uma	mistura	de	sufragistas,	comerciantes	e	intelectuais.
Esses	 grupos	 aparentemente	 disparatados	 tinham	 uma	 coisa	 em	 comum:	 por	 anos	 a	 fio,	 vinham	 sendo
ignorados	 pelas	 oligarquias	 paulistas	 que	 controlavam	 o	 partido	 azul.	 Em	 sua	 campanha,	 Vargas	 os
cortejou	a	 todos.	E,	 embora	as	 suas	mensagens	 fossem	por	vezes	contraditórias,	o	 seu	charme	e	o	 seu
entusiasmo	eram	contagiantes.	Era	por	isso	que	cada	um	desses	setores	via	Vargas	como	“o	seu	homem”	e
estava	disposto	a	apostar	que,	se	ganhassem	as	eleições,	Vargas	os	beneficiaria	primeiro.

Em	 função	das	 restrições	 impostas	pelo	governo	 azul	 no	Recife,	 nem	 todos	os	 eleitores	de	Vargas
podiam	alardear	a	sua	preferência.

–	Até	os	cachorros	de	rua	estão	apoiando	Vargas	–	disse	Lindalva	inúmeras	vezes,	em	voz	baixa,	à
mesa	do	almoço.	–	Mas	não	podem	declarar	isso	abertamente.	Ninguém	pode.

Os	 vira-latas,	 de	 pelo	malhado	 e	 costelas	 aparentes,	 eram	 a	 casta	mais	 baixa	 das	 ruas	 do	Recife.
Eram	ignorados,	enxotados,	chutados.	Mas,	na	última	fase	da	campanha	de	Vargas,	as	pessoas	começaram
a	respeitá-los.	Um	a	um,	aqueles	animais	começaram	a	ostentar	o	lenço	verde	do	candidato	amarrado	no
pescoço	 ou	 na	 ponta	 do	 rabo.	 Enquanto	 circulavam	 à	 procura	 de	 restos	 de	 comida	 nas	 portas	 dos
mercados,	 brigando	 pelos	 becos	 ou	 mesmo	 quando	 estavam	 deitados	 ao	 sol	 com	 ar	 sonolento,	 nos
parques	gradeados	da	cidade,	os	vira-latas	funcionavam	como	propaganda	viva	dos	oposicionistas.

O	primeiro	que	Emília	viu	foi	em	janeiro	de	1930,	três	meses	depois	da	crise	da	Bolsa	de	Valores,
diante	de	uma	 loja	de	 tecidos	na	 rua	da	 Imperatriz.	Lindalva	 e	 ela	 estavam	 indo	para	o	 automóvel	 da
baronesa.	Atrás	delas,	um	empregado	da	loja	carregava	uma	peça	de	crepe	georgette,	bem	embrulhada	em
papel-manteiga.	Ali	dentro,	havia	ainda	dois	fechos	ecler.

–	É	o	que	há	de	mais	moderno,	substitui	os	botões	–	dissera-lhes	o	vendedor,	abrindo	e	fechando	o
zíper	com	um	gesto	floreado.

Fascinada,	Emília	 ficou	olhando	aqueles	dentes	se	encaixarem	uns	nos	outros,	como	uma	fileira	de
pontinhos	de	metal	bem	miúdos.	Não	via	 a	hora	de	voltar	para	 a	 casa	dos	Coelhos	e	 admirar	 aqueles
fechos	 sozinha.	 A	 crise	 havia	 adiado	 o	 plano	 que	 compartilhava	 com	 Lindalva	 de	 criar	 um	 ateliê	 de
costura.	A	baronesa	e	a	 filha,	assim	como	os	Coelhos,	 tinham	uma	estabilidade	 financeira,	mas	muitos
outros	 não.	 As	 mulheres	 não	 queriam	 vestidos	 novos	 e,	 se	 resolvessem	 comprar	 um,	 optavam	 por
modelos	mais	sóbrios,	de	tons	escuros	e	feitio	simples.	A	moda	precisou	se	adequar	ao	clima	soturno	que



imperava	no	mundo	e	Emília	teve	de	rever	as	suas	criações.
Ao	sair	da	 loja,	andando	apressada	até	o	carro	de	Lindalva,	Emília	não	viu	o	vira-lata	deitado	no

chão	à	sua	frente.	Pisou	no	rabo	do	animal,	que	ganiu	e	rosnou.	O	empregado	já	se	preparava	para	lhe	dar
um	pontapé,	mas	parou	imediatamente	quando	viu	o	lenço	verde	amarrado	naquele	pescoço	magricela.	O
cachorro	fugiu	e	os	três	se	dirigiram	ao	automóvel	a	passos	rápidos.

Depois	disso,	Emília	começou	a	ver	os	cachorros	de	Vargas	por	toda	parte.	Eram	vira-latas	deitados
no	chão	de	terra,	bem	diante	do	portão	da	casa	dos	Coelhos,	contorcendo-se	nas	posições	mais	estranhas
para	se	livrar	daquele	pano	verde	que	traziam	amarrado	nas	patas	ou	no	rabo.	No	portão	dos	fundos,	o
Dr.	Duarte	pôs	umas	vasilhas	com	leite	e	restos	de	comida	para	eles.	Na	rua	Nova,	onde	ela	e	o	marido
passeavam	de	braços	dados	todo	sábado,	juntamente	com	outros	casais	das	famílias	novas,	os	cachorros
se	 esgueiravam	por	 entre	 os	 seus	pés.	Corriam	pelas	 ruas	da	 cidade,	 esquivando-se	 com	destreza	dos
bondes	que	seguiam	para	o	parque	da	Afonso	Pena.	Pediam	comida	nas	portas	douradas	do	Restaurante
Leite,	 onde	 Emília	 e	 Lindalva	 tantas	 vezes	 almoçavam	 junto	 com	 a	 baronesa	Margarida.	 E,	 nas	 raras
ocasiões	em	que	Degas	a	levava	ao	cinema,	no	bairro	de	São	José,	Emília	via	os	vira-latas	atravessando
a	ponte	coberta	que	ia	dar	no	Bairro	Recife.	Era	uma	região	de	cassinos	e	bordéis,	um	local	em	que	as
mulheres	respeitáveis	jamais	punham	os	pés.	Dizia-se	que	os	homens	se	benziam	antes	de	cruzar	a	ponte,
mas	os	cachorros	de	 rua	não	estavam	preocupados	com	as	convenções.	Lá	 iam	eles,	 trotando	para	um
lado	e	para	o	outro,	com	aqueles	panos	verdes	flamejantes	no	rabo,	como	bandeiras.

Ao	contrário	dos	vira-latas,	poucas	eram	as	pessoas	que	alardeavam	o	seu	apoio	à	candidatura	de
Vargas.	 Muitas,	 porém,	 ouviam	 os	 seus	 pronunciamentos.	 Toda	 noite,	 depois	 do	 jantar,	 Emília	 e	 os
Coelhos	 iam	se	 sentar	na	 sala	de	visitas	para	 escutar	os	discursos	de	Vargas	pelo	 rádio.	Na	porta,	 as
criadas	se	acotovelavam,	duas	a	duas,	revezando-se	nas	tarefas	para	poderem	ouvir	também.

–	 A	 República	 é	 desigual!	 –	 bradava	 a	 voz	 do	 candidato,	 saindo	 entrecortada	 do	 alto-falante	 do
aparelho.	–	Os	barões	do	café	de	São	Paulo	mandam	no	país,	deixando	apenas	as	sobras	para	os	demais
estados!	Coronéis	corruptos	mandam	no	interior.	Onde	está	o	governo?	O	poder	executivo	precisa	lutar
pelo	 Brasil!	 Cidadãos,	 amigos	 e	 compatriotas,	 a	 viagem	 rumo	 à	 vitória	 será	 longa.	 E,	 durante	 esta
jornada,	vou	precisar	de	vocês.	Vou	precisar	de	vocês	tanto	quanto	vocês	vão	precisar	de	mim.

Emília	 não	 conseguia	 entender	 como	 uma	 voz	 tão	 possante	 podia	 sair	 de	 um	 homem	 tão	 pequeno.
Durante	 aqueles	 discursos,	 ficava	 fascinada	 pelas	 proclamações	 do	 candidato.	 Ele	 queria	 combater	 o
crime,	abraçar	a	causa	da	ciência,	promover	a	moralidade,	criar	cooperativas	de	consumidores,	instituir
planos	de	aposentadoria	e	reforçar	a	proteção	para	mulheres	e	crianças	trabalhadoras.	Todas	essas	ideias
lhe	 soavam	 justas	 e	 dignas	 de	 entusiasmo;	 no	 entanto,	 depois	 de	 algumas	 semanas	 ouvindo	 os
pronunciamentos	 pelo	 rádio,	 a	moça	 começou	 a	 levar	 os	 trabalhos	 de	 agulha	 para	 a	 sala	 de	 visitas	 e
ficava	bordando	enquanto	Vargas	falava.	A	voz	do	candidato	era	sempre	animada,	mas	as	palavras	não
mudavam	 nunca.	 Não	 havia	 qualquer	 detalhe,	 qualquer	 informação	 mais	 específica.	 Só	 exclamações,
gritos	e,	para	encerrar,	a	frase	que	se	tornou	a	sua	marca	registrada:	“Lutemos	por	um	Brasil	Novo!”

No	fim	de	cada	discurso,	o	Dr.	Duarte	se	levantava	e	aplaudia	de	pé.
–	É	assim	que	um	homem	deve	discursar,	Degas	–	dizia	ele,	dando	um	chutinho	no	sapato	do	filho.	–

Ouça	bem	e	tome	nota.
Degas	 franzia	 os	 lábios,	 como	 se	 tivesse	 comido	 alguma	 coisa	 amarga.	 Naquela	 noite,	 não	 ficou



ouvindo	os	discos	de	inglês.	Foi	direto	para	o	quarto	da	mulher	e	se	instalou	na	cama	ao	seu	lado.	Emília
achou	que	o	marido	tinha	ido	cumprir	o	seu	ritual	semanal,	na	tentativa	de	conceber	um	filho,	e	ficou	ali,
imóvel,	 esperando	 que	 ele	 tocasse	 a	 sua	 mão,	 como	 que	 pedindo	 permissão,	 e,	 depois,	 com	 alguma
relutância,	deitasse	sobre	o	seu	corpo.	Mas	Degas	não	fez	nem	uma	coisa	nem	outra.	Continuou	ali	ao	seu
lado	e	começou	a	falar.

–	Preferia	estar	sentado	na	cadeira	do	dentista	a	continuar	ouvindo	esse	homem	vociferando	–	disse
ele,	puxando	o	lençol.

–	O	seu	pai	tem	boas	intenções...	–	principiou	Emília.
–	Não	é	dele	que	estou	falando	–	retrucou	Degas,	entre	dentes.	–	Graças	a	Deus,	posso	ficar	longe	do

meu	pai.	Mas	sempre	que	saio	de	casa	ouço	esse	Vargas.	Os	meus	colegas	de	faculdade	ligam	o	rádio	que
fica	transmitindo	esses	discursos	aos	brados!	E	quando	não	é	o	rádio,	são	as	pessoas	que	os	comentam
em	voz	baixa	ou	os	jornais	que	publicam	citações.

Degas	 se	 deitou,	 apoiando	 a	 cabeça	nos	 travesseiros	 bordados.	Emília	 ficou	olhando	 a	 sombra	da
barriga	proeminente	do	marido	e,	depois,	o	seu	perfil	tão	bonito:	o	nariz	meio	adunco,	os	cílios	espessos.
Tempos	atrás,	havia	admirado	aquele	perfil,	lá	na	serra	de	Taquaritinga,	e	ficava	espantada	e	assustada
ao	pensar	que,	agora,	conhecia	tão	pouco	as	opiniões	dele	quanto	naquela	época.

–	Quer	dizer...	–	principiou	Emília,	quase	num	sussurro	–	...	que	você	é	azul?
–	Não	posso	ser	–	retrucou	Degas,	soltando	o	ar	ruidosamente	pelo	nariz.	–	Não	nesta	casa.	Sorte	sua

não	ter	de	votar.
–	Mas	eu	queria	votar	–	disse	a	moça.	–	Só	porque	você	não	dá	valor	à	sorte	que	tem,	não	quer	dizer

que	os	outros	também	não	deem.
–	Ah,	esqueci.	Você	é	sufragista	–	observou	ele,	rindo.	–	Por	favor,	Emília!	Você	é	bonita	demais	para

ser	uma	Auxiliadora...	Não	quero	nem	a	imaginar	de	óculos,	usando	esses	sapatos	rasinhos	e	pregando	a
liberdade.

A	sua	voz	tinha	aquele	tom	despreocupado	e	provocador	que	assumia	quando	queria	irritar	a	esposa.
Mesmo	sem	querer,	ela	caiu	na	armadilha.

–	Qual	o	quê!	–	exclamou	Emília.	–	Nenhuma	das	mulheres	da	Sociedade	Auxiliadora	se	parece	com
as	que	a	gente	vê	naquelas	charges	horrorosas.	E	todas	são	a	favor	do	voto	feminino.	Todas.

–	Eu	sei,	 eu	 sei	–	disse	Degas,	 com	um	suspiro.	–	Mas	acredita	mesmo	que	Vargas	vai	 lhes	dar	o
direito	de	voto?

–	Pelo	que	ele	diz,	vai.
–	Esse	raciocínio	é	terrivelmente	ingênuo.
–	Antigamente,	você	elogiava	isso	em	mim.
Degas	 se	 remexeu	 debaixo	 do	 lençol.	 Os	 seus	 pés	 roçaram	 na	 perna	 de	 Emília.	 Eram	 ásperos	 e

estavam	frios.
–	Reconheço	uma	fraude	só	de	ouvi-la	–	prosseguiu	ele.	–	Esse	sujeito	está	prometendo	tudo	a	todos.

Em	algum	momento,	vai	ter	de	quebrar	essas	promessas.	As	concessões	são	inevitáveis.	Todos	nós	somos
obrigados	a	fazê-las.	Não	pense	que	Vargas	vai	ser	diferente.	Ele	vai	desapontá-la.

–	Por	que	a	mim?	–	indagou	Emília.	–	Por	que	não	aos	militares?	Por	que	não	aos	cientistas,	ou	ao
seu	pai?



Degas	se	virou	para	a	mulher.	Emília	sentiu	no	rosto	o	seu	hálito	quente	e	cheirando	a	bicarbonato.
–	Às	vezes,	me	pergunto	se	isso	é	ingenuidade	ou	teimosia	–	disse	ele.	–	Às	vezes,	acho	que	você	vê

tudo	o	que	está	a	sua	volta	com	a	maior	clareza,	só	que	é	cabeça-dura	demais	para	admitir.
–	Admitir	o	quê?	–	perguntou	Emília.
Sentiu	uma	pressão	nas	 têmporas,	 sinal	de	uma	dor	de	cabeça	que	estava	começando.	O	seu	corpo

estava	 cansado,	 mas	 a	 cabeça	 não,	 e	 tinha	 a	 mesma	 sensação	 de	 um	 cansaço	 agitado	 que	 sentia	 em
criança,	quando	ia	ter	febre.

Degas	suspirou.	Emília	virou	o	rosto,	mas	a	voz	do	marido	encheu	os	seus	ouvidos.	Era	um	sussurro
hesitante,	que	a	fez	pensar	em	Luzia	e	nos	segredos	que	trocavam	antes	de	dormir.

–	Tenho	inveja	desses	criminosos	que	o	meu	pai	estuda	–	disse	ele.
–	Por	quê?	–	sussurrou	Emília.
–	Porque	não	têm	cura.	Simplesmente	são	o	que	são.
–	Mas	eles	estão	condenados	–	 retrucou	a	moça,	 lembrando-se	das	preleções	que	o	sogro	 fazia	ao

café	da	manhã.	–	Não	têm	qualquer	chance	de	melhorar.	Não	têm	saída.	Isso	é	horrível,	Degas.
–	Ter	escolha	é	pior.	Pensar	que	você	poderia	mudar	as	coisas,	se	tornar	uma	pessoa	melhor,	desde

que	não	fosse	tão	fraco.	Tão	facilmente	corrompível.
Degas	 tossiu.	Tinha	 a	 respiração	 curta	 e	 encatarrada,	 como	 se	 estivesse	 entalada	 em	 sua	 garganta.

Emília	 fechou	os	olhos.	Preferia	aqueles	movimentos	esquisitos	que	ele	 fazia	em	cima	do	seu	corpo	a
essas	estranhas	confissões.	No	início	do	casamento	teria	tentado	consolá-lo.	Assim	que	chegou	ao	Recife,
acreditava	que	os	casais	trocavam	confidências	antes	de	dormir,	compartilhando	histórias	e	revelando	os
seus	sentimentos	mais	íntimos.	Levada	por	essa	convicção,	trataria	de	incitar	o	marido	a	falar	mais,	a	se
explicar.	 Agora,	 porém,	 não	 queria	 escutar.	 Sentia	 a	 mesma	 sensação	 de	 desânimo	 que	 experimentou
naquele	primeiro	baile	de	Carnaval,	ao	ver	Degas	com	Felipe.	Os	dois	estudavam	juntos,	saíam	de	carro,
frequentavam	as	mesmas	aulas,	e,	no	entanto,	o	rapaz	nunca	aparecia	na	casa	dos	Coelhos.	Cavalheiros
eram	 diferentes	 de	 fazendeiros,	 dizia	 Emília	 com	 seus	 botões.	 Os	 homens	 da	 cidade	 grande	 tinham
amigos	 íntimos;	 isso	 era	 sinal	 de	 refinamento,	 de	 um	 espírito	 mundano	 que	 ela	 ainda	 não	 conseguia
compreender.	 Sentia,	 porém,	 que	 havia	 algo	 diferente	 com	 relação	 a	 Degas,	 algum	 sentimento	 mais
profundo	que	o	deixava	assustado,	e	a	ela	também.

–	Boa	noite	–	disse,	então,	dando-lhe	as	costas.
Degas	não	respondeu.
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Quando	 as	 eleições	 já	 estavam	mais	 próximas,	 os	 azuis	 tentaram	 desacreditar	 Vargas	 condenando	 as
sufragistas.	Os	repórteres	do	jornal	do	partido	publicaram	artigos	sobre	a	“perigosa	emancipação”	que
estava	 sendo	 proposta	 às	mulheres.	 Publicaram	 também	 charges	 representando	maridos	 absolutamente
exaustos	tendo	de	cuidar	de	um	bando	de	crianças	que	choravam	enquanto	suas	esposas	–	sempre	imensas
de	gordas	e	jamais	vestidas	na	moda,	como	Emília	pôde	reparar	–	saíam	de	casa	empunhando	uma	pasta



e	uma	passagem	de	bonde.	Um	programa	de	rádio	feminino	intitulado	Cinco	minutos	de	feminismo,	que
teve	vida	breve,	era	precedido	e	sucedido	por	sambas	animados,	dizendo	coisas	como:

Ela	vai	conseguir	o	que	quiser.
Vai	fazer	tudo	o	que	puder,
Mas,	companheiros,	sempre	vai	ser	mulher!

Toda	noite,	o	Dr.	Duarte	ficava	marcando	o	ritmo	dessas	músicas	com	o	pé,	enquanto	Degas	trocava
olhares	cúmplices	com	Emília.

–	Detesto	essas	músicas	–	disse	ela	enfim,	não	conseguindo	mais	aguentar	a	petulância	do	marido.
O	Dr.	Duarte	a	fitou,	estarrecido.	Dona	Dulce	assentiu.
–	Samba	é	horrível	–	acrescentou	ela.	–	Sempre	achei.
O	Dr.	Duarte	franziu	a	testa.	Encarou	o	rádio	como	se	o	estivesse	vendo	pela	primeira	vez.	Minutos

depois,	desligou	o	aparelho.
–	É	 tudo	propaganda	do	partido	 azul	 –	 resmungou	 ele.	 –	Essa	 gente	 quer	 que	 as	 coisas	 continuem

exatamente	como	estão.	Mas	vamos	virar	o	jogo!	Ora	se	vamos!	–	exclamou	o	Dr.	Duarte,	brandindo	um
dedo,	 empolgado.	Ao	ver	 que	 ninguém	 respondia,	 voltou	 a	 ligar	 o	 rádio	 e	 ficou	prestando	 atenção	 ao
programa	Cinco	minutos	de	feminismo.

Como	 a	maioria	 dos	 homens	 do	 partido	 verde,	 o	Dr.	 Duarte	 acreditava	 que	 o	 voto	 era	 um	 passo
inevitável	rumo	à	modernidade.	Ele	e	várias	mulheres	da	Sociedade	Auxiliadora	estavam	convictos	de
que	votar	não	interferiria	nos	deveres	das	mulheres	com	a	família.	Afinal,	como	Lindalva	vivia	a	repetir,
as	 feministas	 brasileiras	 não	 eram	 como	 as	 britânicas	 radicais,	 que	 se	martirizavam	 e	 bombardeavam
prédios.	Emília	sempre	notava	amargura	na	voz	da	amiga	quando	falava	do	assunto.

Em	retaliação	pelos	ataques	dos	azuis,	os	jornalistas	verdes	do	Recife	publicaram	histórias	de	crimes
libidinosos,	acusando	o	governo	azul	de	ter	perdido	a	autoridade	moral	sobre	o	país.	Em	Pernambuco,	os
jornais	 traziam	 histórias	 sobre	 o	 bando	 do	 Carcará.	 O	 chefe	 dos	 cangaceiros	 havia	 surpreendido
repórteres	 e	 autoridades	 do	 governo	 ao	 enviar	 um	 telegrama	 à	 capital.	 A	mensagem	 saiu	 na	 primeira
página	do	Diário	de	Pernambuco.

Corrigindo	um	erro	em	seu	jornal.	PT.
Urubus	atacam	o	que	já	está	morto.	PT.
Falcões	são	diferentes.	PT.
Eles	caçam,	matam	e	só	então	comem.	PT.
Estou	vivo	e	passo	bem.	PT.
Quando	enviarem	mais	tropas,	não	se	esqueçam	de	mandar	água.	PT.
Não	quero	que	os	soldados	morram	de	sede.	PT.
Assinado:
Capitão	Antônio	Teixeira
vulgo,	O	Carcará.

Depois	 da	 emboscada	 contra	 as	 tropas	 do	 governo,	 houve	 uma	 breve	 trégua	 nas	 atividades	 dos



cangaceiros,	logo	seguida,	porém,	de	mais	violência.	O	bando	raptou	a	filha	de	um	coronel	e	a	libertou
em	troca	de	um	vultoso	resgate.	Também	assaltaram	um	trem	em	Aparecida,	a	estação	mais	a	oeste	da
Great	Western	 do	 Brasil.	 Os	 vagões	 de	 carga	 estavam	 repletos	 de	 milho	 e	 farinha	 de	 mandioca	 que
seriam	 vendidos	 no	 litoral.	 O	 bando	 atirou	 na	 coxa	 do	 maquinista	 e	 distribuiu	 a	 comida	 entre	 os
habitantes	do	lugar.

Quando	surgiu	o	primeiro	desses	artigos	no	Diário	de	Pernambuco,	Degas	o	leu	em	voz	alta	na	hora
do	café.

–	Por	favor	–	disse	dona	Dulce,	balançando	a	mão	pálida	na	direção	do	filho.	–	Não	quero	sangue
nesta	mesa.

–	Então	vou	pular	as	partes	sangrentas,	pela	senhora	e	por	Emília	–	retrucou	Degas.
Bem	ao	lado	da	mulher,	abriu	o	Diário	para	ler	o	artigo	publicado	na	segunda	página.	Emília	sentia

até	o	cheiro	da	tinta.	Percebia	que	Degas	a	fitava,	como	se	a	desafiasse	a	olhar	para	o	jornal.	A	moça	se
lembrou	 da	 conversa	 que	 tinham	 tido	 no	 quarto	 dele,	 no	 dia	 em	 que	 fumou	 o	 seu	 primeiro	 e	 último
cigarro.	Felipe	e	as	criadas	do	coronel	tinham	contado	ao	seu	marido	a	história	do	rapto	de	sua	irmã,	a
que	tinha	o	braço	aleijado.	Ele	sabia	que	o	Carcará	a	tinha	levado.

Emília	permaneceu	de	cabeça	baixa,	com	os	olhos	fixos	no	ovo	frito	em	seu	prato.	Enfiou	a	faca	na
gema	e	fez	uns	cortes	rápidos,	na	diagonal.

–	Continue,	filho	–	disse	o	Dr.	Duarte.
Quando	Degas	terminou	de	ler	o	primeiro	artigo	sobre	os	cangaceiros,	Emília	estava	decidida	a	não

se	deixar	surpreender	novamente.	Passou	a	acordar	ao	amanhecer	para	pegar	o	jornal	antes	de	qualquer
outra	pessoa.

Discretamente,	 levava-o	 para	 a	 sala	 de	 recepções	 toda	 espelhada,	 onde	 as	 criadas	 raramente
entravam.	Era	ali	que	lia,	à	luz	fraca	do	aposento.	Aos	poucos,	o	assunto	favorito	da	imprensa	deixou	de
ser	o	Carcará	e	passou	a	ser	a	sua	companheira.	Uma	mulher,	diziam.	Uma	mulher	que	se	vestia	como
homem.	Segundo	as	declarações	dos	habitantes	da	região,	os	cangaceiros	a	chamavam	“Costureira”.	De
início,	muita	gente	duvidava	da	sua	existência	e	as	reportagens	não	forneciam	detalhes	mais	específicos
sobre	 a	 tal	 cangaceira,	 coisa	 que	 deixava	 Emília	 bem	 frustrada.	 Até	 que	 um	 jornalista	 do	 Recife
encontrou	o	bando	do	Carcará	durante	uma	viagem	ao	sertão.	Os	cangaceiros	levaram	o	seu	dinheiro	e
quebraram	a	sua	máquina	de	escrever,	mas	o	sujeito	conseguiu	voltar	para	a	capital	com	vida	e	escrever
uma	série	de	artigos	sobre	suas	aventuras.

“A	Costureira”	revelada:	um	perfil
por	Joaquim	Cardoso

Quem	é	 essa	 tal	Costureira?	Poder-se-ia	dizer	que	 é	 apenas	uma	mulher,	mas	 ela	usa	 calças	de	homem	e	óculos	de	 aro	metálico	que
valem	um	bom	dinheiro.	Nos	seus	pertences,	é	possível	encontrar	um	toque	de	feminilidade:	as	bolsas	e	os	cantis	são	enfeitados	de	cores
espalhafatosas.	Neste	aspecto,	ela	é	como	tantas	outras	mulheres	das	cidadezinhas	miseráveis	do	sertão:	tenta	ter	boa	aparência,	mas	não
consegue.	A	costureira	tem	uma	altura	incomum	e	um	braço	deformado.	Apesar	desses	atributos	peculiares,	em	todos	os	outros	sentidos	é
como	qualquer	mulher	de	lavrador.	Tem	pés	grandes,	unhas	sujas,	uma	boca	carnuda	e	seios	flácidos.	É	uma	mulher	vulgar,	e	o	sertão	está
cheio	desse	tipo	de	mulheres.

O	que	distingue	a	Costureira	é	justamente	o	fato	de	não	ser	esposa	de	um	lavrador.	Ela	se	casou	com	um	bandido:	um	homem	feio,	de
pele	escura	e	malcheiroso.	O	olhar	desta	mulher	é	furtivo	e	perturbador.	Arrisca	a	própria	vida,	protege	os	mais	fracos	do	bando	e,	com



uma	 repulsa	calada,	permite	que	o	marido	cometa	as	maiores	atrocidades.	É	 insensível,	mas	 também	sentimental;	 fria,	mas	 feroz	–	em
suma,	uma	mulher.	E	que	homem	seria	capaz	de	penetrar	os	mistérios	de	uma	alma	tão	contraditória?

Emília	leu	o	artigo	até	as	palavras	se	tornarem	simples	borrões.	Luzia	estava	viva.	Agora,	não	havia
mais	 dúvidas.	O	 seu	 alívio,	 porém,	 foi	 logo	 substituído	pela	 raiva.	Quem	era	 esse	 repórter	 para	 ficar
dizendo	 essas	 coisas?	O	 olhar	 de	 Luzia	 não	 era	 furtivo.	A	 sua	 irmã	 não	 era	 vulgar.	Depois,	 surgiu	 o
medo:	e	 se	Luzia	 tivesse	mudado?	Ela	própria	não	 tinha	 se	 tornado	uma	pessoa	diferente	nesse	 tempo
vivendo	no	Recife?	A	tristeza	se	abateu	sobre	Emília,	como	se	uma	pedra	estivesse	comprimindo	o	seu
peito.	 Era	 como	 se	 algo	 precioso	 lhe	 houvesse	 sido	 tirado	 e	 depois	 devolvido,	 mas	 de	 um	 jeito
irreconhecível.	Quem	era	essa	mulher?	Essa	tal	Costureira?	Bem	no	fundo,	o	que	sentia	era	estranho.	Era
frio.	A	mesma	coisa	que	sentia	quando	via	uma	linda	renda	que	não	podia	comprar.	O	jeito	como	ficava
às	vezes,	vendo	os	modelos	da	Fon	Fon	com	aquele	cabelo	perfeito	e	aqueles	vestidos	elegantes.	Sempre
teve	inveja	da	liberdade	e	da	força	de	Luzia.	E	continuava	tendo.

Adoraria	 recortar	 aquele	 artigo	 e	 guardá-lo	 junto	 com	 o	 retrato	 da	 primeira	 comunhão,	 mas	 não
podia.	Tinha	de	dobrar	o	jornal	com	todo	o	cuidado,	como	sempre	fazia,	e	devolvê-lo	à	caixa	do	correio,
junto	ao	portão	de	ferro	da	casa	dos	Coelhos.	Durante	o	café	da	manhã,	Degas	leu	o	artigo	com	alguma
hesitação,	como	se	o	seu	conteúdo	o	perturbasse.	Impaciente,	o	Dr.	Duarte	arrancou	o	jornal	das	mãos	do
filho	e	terminou	de	ler	o	texto.	Depois,	pediu	a	uma	criada	que	lhe	trouxesse	a	tesoura	e	recortou	o	artigo
ali	mesmo,	apesar	das	objeções	de	dona	Dulce.

O	recorte	ficou	em	cima	da	escrivaninha,	no	escritório.	Emília	era	obrigada	a	vê-lo	toda	tarde.	Tinha
se	 tornado	 secretária	particular	do	 sogro.	Depois	das	 reuniões	políticas	no	British	Club,	o	Dr.	Duarte
vinha	para	casa	cheio	de	planos	e	ideias.	Guardava	segredo	de	qualquer	estratégia	do	partido	verde	que
porventura	 conhecesse,	 mas	 acreditava	 que,	 depois	 da	 eleição,	 as	 suas	 teorias	 criminológicas	 seriam
aceitas	e	aplicadas.	Precisava	ser	capaz	de	explicá-las	de	forma	sucinta	e	eficaz	aos	líderes	dos	verdes.
Não	tinha	condições	de	guardar	todas	aquelas	ideias	de	cabeça,	mas	tampouco	podia	anotá-las	rápido	o
bastante.	Quando	 tentou,	 não	 conseguiu	 entender	 a	 própria	 letra.	Mas	 não	 queria	 contratar	 uma	dessas
“garotas	 bobas”	 que	 sairia	 por	 aí	 comentando	 os	 seus	 planos.	O	 partido	 não	 aprovaria.	 Precisava	 de
alguém	que	fosse	discreto,	confiável	e	imediatamente	disponível.	Emília	era	a	escolha	mais	óbvia.	O	Dr.
Duarte	ia	falando	e	ela	anotava	tudo,	embora	nem	sempre	escrevesse	certo	as	palavras	que	ele	usava.

Havia	os	 três	 tipos	de	 corpos	propostos	pelo	Dr.	Ernst	Kretschmer:	 o	 astênico,	magro	 e	 esguio;	 o
atlético,	ou	musculoso;	e	o	pícnico,	roliço	e	gordo.	Os	astênicos	eram	com	frequência	esquizofrênicos,
excêntricos	 e	 criminosos.	 Os	 atléticos	 eram	 em	 sua	 maioria	 normais.	 Os	 pícnicos	 eram	 filósofos,
preguiçosos,	depressivos.	Havia	a	diferença	intrínseca	entre	um	criminaloide	(aquele	que	comete	crimes
ou	 pratica	 atos	 perversos	 em	 função	 da	 sua	 natureza	 fraca,	 e	 que	 pode	 ser	 curado)	 e	 o	 verdadeiro
criminoso,	 o	Homo	 delinquis,	 aquele	 que	 pratica	 crimes	 desde	 a	 infância,	 sem	 demonstrar	 qualquer
remorso,	e	que	não	 tem	a	menor	chance	de	ser	curado.	O	verdadeiro	criminoso	se	assemelha	às	 raças
primitivas	e	às	crianças,	pois	são	hedonistas,	curiosos	e	cruéis.

–	Entre	os	povos	selvagens	–	disse	o	Dr.	Duarte,	andando	de	um	lado	para	outro	no	escritório	–,	a
mulher	se	revela	menos	sensível.	Ou	seja,	mais	cruel	que	o	macho	e	mais	propensa	a	ser	vingativa.	Mas
ninguém	sabe	se	isso	é	fato	entre	os	criminosos	de	hoje.	Há	tão	poucas	mulheres	delinquentes...	–	Baixou



os	olhos	para	a	escrivaninha	e	pegou	o	recorte	de	jornal	com	as	pontas	dos	dedos.	–	Como	gostaria	de
medi-la...	–	acrescentou,	suspirando.

A	sua	voz	soou	branda,	afetuosa.
–	O	que	o	senhor	veria?	–	indagou	Emília.
O	Dr.	Duarte	ergueu	os	olhos,	assustando-se	ao	ouvir	a	voz	da	nora.
–	O	que	o	senhor	veria...	nela?	–	repetiu	a	moça.
–	Não	sei.	Mas	 tenho	as	minhas	 teorias	–	 respondeu	ele,	contraindo	os	 lábios	e	 fitando-a.	Depois,

abriu	uma	gaveta	da	escrivaninha	e	pegou	uma	caixa	de	madeira.	Ali	dentro,	sobre	um	forro	de	veludo,
havia	um	jogo	de	pinças	prateadas.	Eram	grandes,	recurvadas	e	com	as	pontas	achatadas.	O	Dr.	Duarte	as
retirou	do	estojo.	Todas	tinham	cabos	semelhantes	aos	das	tesouras.

–	Posso	lhe	mostrar	como	funciona?
–	Ah,	Dr.	Duarte	–	exclamou	Emília,	deixando	de	lado	o	bloco.	–	Não	precisa.	Foi	só	uma	pergunta

boba.
–	Por	favor	–	retrucou	seu	sogro.	–	Tenho	o	maior	prazer	em	demonstrar.	E	isso	também	vai	ajudar

você	 com	 as	 anotações,	 pois	 vai	 ficar	 sabendo	 a	 que	 estou	me	 referindo	 –	 acrescentou,	 circulando	 a
escrivaninha,	com	as	pinças	nas	mãos.	–	Não	precisa	ter	medo,	querida!	–	prosseguiu	o	Dr.	Duarte,	rindo.
–	Sente-se	bem	ereta.	Talvez	eu	despenteie	o	seu	cabelo.

Pôs	então	a	ponta	chata	de	uma	das	pinças	entre	os	olhos	de	Emília	e	a	outra	na	parte	posterior	do
crânio.	O	metal	estava	frio.

–	Da	raiz	do	nariz	até	a	parte	posterior	do	crânio	temos	o	diâmetro	anteroposterior	máximo	–	disse	o
Dr.	Duarte,	 pegando	 o	 bloco	 e	 a	 caneta	 da	 nora.	Anotou	 ali	 o	 resultado,	 sem	 deixar	 que	 ela	 o	 visse.
Depois,	 pôs	 as	 extremidades	 da	 pinça	 de	 ambos	 os	 lados	 da	 cabeça	 de	Emília,	 pressionando	 as	 suas
têmporas.	–	Este	é	o	diâmetro	transverso.

A	moça	fechou	os	olhos.	O	terno	do	sogro	tinha	um	cheiro	forte	de	limão.	Era	a	colônia	cítrica	que
sempre	botava	antes	das	reuniões	no	British	Club.	Ouviu	que	ele	estava	tirando	outras	medidas.

Ajeitou	as	pinças,	indo	do	alto	da	cabeça	até	a	nuca.
–	Curva	transversa	ou	biauricular	–	disse	ele,	e	anotou	o	resultado.
Emília	sentiu	os	dedos	do	sogro,	fortes	e	curtos,	endireitarem	a	base	do	seu	crânio.	Agora,	era	com	as

mãos	que	ele	estava	medindo.	Engoliu	em	seco	e	abriu	os	olhos.
–	Pronto	–	exclamou	o	Dr.	Duarte.	–	Terminei.	Agora,	um	pouquinho	de	matemática.	Tenho	que	somar

todos	 os	 cinco	 elementos	 para	 obter	 a	 sua	 capacidade	 craniana	 e,	 depois,	 aplicar	 uma	 fórmula	 para
chegar	ao	que	chamamos	de	índice	cefálico.

Emília	assentiu.	O	Dr.	Duarte	sentou-se	diante	da	escrivaninha	e	começou	a	rabiscar	no	bloco.	Ela	se
virou	na	cadeira.	A	Menina	Sereia	continuava	na	prateleira	dos	fundos,	dormindo	tranquilamente.

–	Emília!	–	chamou	o	Dr.	Duarte,	tossindo.
Ela	se	voltou	novamente.
–	Você	é	braquicéfala,	minha	querida.
–	Sou	o	quê?
–	Tem	um	crânio	lindo	e	perfeito	–	respondeu	ele,	rindo.	–	Dentro	do	índice	normal	para	mulheres.
Emília	suspirou.	Seu	sogro	sorriu.



–	 Estava	 preocupada?	 –	 indagou	 ele,	 recostando-se	 na	 cadeira	 e	 juntando	 as	 pontas	 dos	 dedos
gorduchos.	–	As	criminosas	são	egoístas	e	malévolas.	São	mentirosas.	E	você,	Emília,	não	é	nada	disso.

A	moça	assentiu	e,	desculpando-se,	saiu	do	escritório.
Já	no	quarto,	 tirou	o	retrato	da	primeira	comunhão	do	seu	esconderijo	no	porta-joias.	Queria	rezar,

mas	 para	 quê?	 Para	 agradecer	 por	 sua	 normalidade?	 Pelo	 seu	 lindo	 crânio?	 Tinha	 ficado	 nervosa	 no
escritório.	Com	medo,	até.	Quando	o	Dr.	Duarte	lhe	revelou	o	resultado,	sentiu-se	a	um	só	tempo	aliviada
e	 desapontada:	 era	 normal,	 reconhecível.	 Já	 Luzia,	 não.	 Luzia	 era	 imensurável.	 Era	 tão	 obscura	 e
imprevisível	quanto	o	Capibaribe,	que	cortava	a	cidade	com	as	suas	águas	pardacentas.	Num	momento,
calmo;	noutro,	turbulento	e	assustador.

Mas	até	que	ponto,	pensou	Emília,	os	atributos	físicos	determinariam	o	nosso	destino?	Tia	Sofia	e	o
padre	 Otto	 acreditavam	 que	 o	 corpo	 era	 o	 invólucro	 da	 alma.	 Era	 a	 alma	 –	 essa	 essência	 espiritual
intangível	–	que	constituía	a	pessoa.	No	entanto,	até	as	almas	têm	as	suas	limitações.	O	padre	Otto	dizia
que	 Jesus	 via	 a	 alma	 das	 pessoas	 e	 sabia	 todos	 os	 pecados	 que	 os	 seres	 humanos	 cometeriam,	 antes
mesmo	de	eles	serem	cometidos.	Em	vez	de	evitar	tais	pecados,	o	Cristo	morreu	por	eles.	Dera	a	vida
para	perdoá-los,	já	que	os	pecados	eram	inevitáveis.

O	Dr.	Duarte	ia	à	missa	e	comungava,	mas	acreditava	que	era	o	crânio	das	pessoas,	e	não	a	alma,	que
determinava	 o	 seu	 futuro.	 Crânios	 eram	 feitos	 para	 acomodar	 o	 cérebro,	 que	 se	 constituía	 pela
hereditariedade.	A	mãe	da	Menina	Sereia	 era	 alcoólatra	 e	 criminaloide,	 portanto,	 a	 filha,	 se	houvesse
sobrevivido,	teria	herdado	esses	mesmos	traços.	O	pai	de	Emília	vivia	bêbado	e,	no	entanto,	nem	ela	nem
Luzia	 suportavam	 o	 cheiro	 da	 cachaça.	 O	Dr.	 Duarte	 não	 conhecia	 a	 história	 da	 sua	 família.	Mesmo
assim,	tinha	declarado	que	ela	era	normal:	nem	fingida,	nem	maldosa,	nem	egoísta.	Mas	estava	enganado.
Emília	 sabia	muito	bem	que	 tinha	 esses	defeitos.	Mentira	 ao	dizer	 aos	Coelhos	que	 a	 sua	 irmã	estava
morta.	Às	vezes,	depois	de	ouvir	uma	das	observações	sarcásticas	de	dona	Dulce,	esgueirava-se	para	a
cozinha,	 lambia	 uma	 colher	 e	 a	 enfiava	 num	dos	 preciosos	 potes	 de	 geleia	 da	 sogra,	 na	 esperança	 de
azedá-la.	E	na	outra	noite,	em	vez	de	consolar	o	marido	depois	daquela	estranha	confissão,	simplesmente
virou	para	o	outro	lado,	preocupada	demais	com	os	próprios	medos	para	lhe	dar	atenção.

Degas	confessou	preferir	uma	vida	previamente	traçada,	predeterminada.	Achava	mais	fácil	acreditar
que	os	seus	atos	eram	inevitáveis	e	o	seu	cérebro,	inflexível.

Emília	 não	 conseguia	 imaginar	 vidas	 inteiras	 sendo	 determinadas	 por	 coisas	 tão	 grosseiras	 e
vulneráveis	como	corpos,	ou	coisas	tão	impalpáveis	como	almas.	Não	podia	se	convencer	de	que	o	seu
destino,	 ou	 o	 de	Degas,	 ou	 o	 de	Luzia,	 já	 estivessem	 traçados	 desde	 o	 começo.	Estava	 acostumada	 a
escolher.	Como	toda	costureira.	Até	o	mais	grosseiro	e	sem	graça	dos	morins	podia	ser	tingido,	cortado	e
costurado	para	se	criar	um	vestido	elegante,	desde	que	se	fizessem	as	escolhas	certas.	Opções	também
podiam	 transformar	 a	 mais	 linda	 das	 sedas	 numa	 catástrofe,	 informe	 e	 repuxada.	 Como	 as	 pessoas,
porém,	cada	tecido	tem	as	suas	próprias	vantagens	e	limitações.	Alguns	são	finos	e	lindos,	mas	frágeis,
que	se	rasgam	ao	mínimo	picote.	Outros	têm	a	trama	tão	cerrada	que	nem	dá	para	ver	as	fibras.	Há	ainda
os	que	são	grossos,	encorpados,	chegando	até	a	arranhar.	Impossível	mudar	o	caráter	de	um	tecido.	Ele
pode	ser	cortado,	rasgado,	cosido	para	se	transformar	em	vestidos,	calças	ou	toalhas	de	mesa,	mas,	seja
qual	for	o	feitio	que	assuma,	o	pano	continuará	sempre	o	mesmo.	A	sua	verdadeira	natureza	não	se	altera.
Qualquer	boa	costureira	sabe	disso.



Emília	 ficou	 olhando	 para	 as	meninas	 na	 foto	 da	 primeira	 comunhão.	Com	o	 dedo,	 acompanhou	 a
linha	 do	 braço	 aleijado	 de	 Luzia,	 as	 curvas	 discretas	 do	 seu	 próprio	 corpo	 de	 criança	 assumindo	 as
formas	de	mulher,	e	se	perguntou	se	o	caráter	das	duas	já	estava	determinado	e	que	aspectos	teriam	sido	o
resultado	de	opções.	Lembrou-se	da	pressão	das	mãos	do	Dr.	Duarte	na	sua	cabeça,	do	contato	do	metal
frio	daquelas	pinças.	Lembrou-se	das	palavras	do	artigo	recortado	do	jornal:	“E	que	homem	seria	capaz
de	penetrar	os	mistérios	de	uma	alma	tão	contraditória?”

–	Homem	nenhum	–	sussurrou	ela,	dirigindo-se	às	garotas	do	retrato.	–	E	com	certeza	nenhum	par	de
pinças.

Nas	 semanas	 subsequentes,	 Emília	 começou	 a	 estudar	 moldes	 de	 calças.	 “Trajes	 femininos	 para
velejar”,	como	diziam	as	revistas	de	moda	europeias.	Elas	eram	brancas,	de	cintura	bem	justa,	com	abas
abotoadas	e	pernas	amplas.	Jamais	poderia	fazer	uma	calça	dessas	para	si	mesma;	era	muito	arriscado	e
as	 senhoras	 da	 Sociedade	 Auxiliadora	 nunca	 aprovariam.	Mesmo	 assim,	 sonhava	 com	 as	 tais	 calças.
Toda	tarde,	roubava	uns	trocados	da	carteira	do	sogro	e	comprava	os	seus	próprios	jornais.	Parava	na
banca	quando	estava	voltando	da	casa	de	Lindalva.	O	jornaleiro	era	seu	cúmplice.	Embrulhava	o	Diário
de	Pernambuco	no	meio	de	revistas	de	moda	e	piscava	o	olho	ao	lhe	entregar	o	pacote.	Assim,	ela	podia
recortar	todos	os	artigos	que	quisesse	e	escondê-los	no	porta-joias.	Lia	as	notícias	sobre	a	vida	de	Luzia
como	se	ela	fosse	a	heroína	sombria	de	um	romance	qualquer.	Todo	dia,	acordava	ansiosa.	Ansiosa	para
saber	 qual	 seria	 o	 próximo	 passo	 da	 irmã.	 Luzia	 estava	 a	 centenas	 de	 quilômetros	 de	 distância,	mas,
agora,	era	como	se	estivesse	ao	seu	lado	novamente.	Como	se	ela	estivesse	abrigando	uma	fugitiva	bem
debaixo	do	nariz	dos	Coelhos.
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Em	março,	 Getúlio	 Vargas	 perdeu	 a	 eleição	 presidencial.	 No	 dia	 da	 votação,	 o	 Dr.	 Duarte	 e	 outros
membros	ricos	do	partido	verde,	ostentando	alfinetes	de	gravata	de	esmeraldas,	foram	dirigindo	os	seus
Chryslers	até	as	seções	eleitorais	localizadas	no	Centro.	A	apuração	revelou	que	Vargas	tinha	ganhado	no
Recife,	mas	perdido	no	interior.	Os	coronéis	se	uniram	contra	ele,	dando	todos	os	votos	do	sertão	para	o
atual	presidente	e	o	candidato	do	partido	azul.	O	mesmo	aconteceu	por	todo	o	Norte	do	país,	ao	passo
que,	no	Sul,	Getúlio	Vargas	venceu	no	seu	estado	natal,	o	Rio	Grande	do	Sul,	mas	perdeu	em	São	Paulo	e
no	Rio	de	Janeiro,	onde	o	partido	azul	era	mais	forte.

O	prefeito	do	Recife,	ele	próprio	um	azul,	propôs	um	dia	inteiro	de	comemorações.	O	Dr.	Duarte	se
fechou	 no	 escritório,	 emburrado.	 Dona	Dulce	 ficou	 preocupada	 com	 as	 consequências	 das	 atividades
políticas	do	marido	e	fez	três	tachos	de	geleia	de	banana	numa	única	tarde.	Emília	não	pôde	fazer	as	suas
visitas	 semanais	 a	 Lindalva,	 porque	 havia	 relatos	 de	 confusões	 nas	 ruas.	 Partidários	 dos	 verdes	 se
reuniram,	 declarando	 que	 a	 eleição	 tinha	 sido	 fraudada;	 já	 os	membros	 do	 partido	 azul	 festejavam	 o
resultado.	Nos	dias	que	se	seguiram	à	eleição,	dezenas	de	vira-latas	apareceram	mortos,	com	os	lenços
verdes	enfiados	na	boca.

Depois	dessa	matança,	 líderes	estudantis	organizaram	uma	manifestação	do	partido	verde	diante	da



prefeitura.	Emília	e	os	Coelhos	ficaram	sabendo	da	tal	manifestação	enquanto	ouviam	rádio.
–	Estou	velho	demais	para	toda	essa	agitação	–	disse	o	Dr.	Duarte,	batendo	no	braço	do	filho.	–	Mas

você	devia	se	unir	aos	seus	pares.
Degas	enrubesceu.	No	dia	da	eleição,	com	alguma	relutância,	acompanhou	o	pai	à	seção	de	votação

do	partido	verde.
–	Isso	tudo	é	inútil	–	retrucou	ele.	–	A	eleição	terminou...
–	Concordo	plenamente	–	atalhou	dona	Dulce,	vindo	da	cozinha,	ainda	com	o	avental	cujas	bordas	em

festonê	estavam	murchas	por	causa	do	calor	do	forno.	Havia	um	rubor	incomum	no	seu	rosto.	–	Por	favor,
Duarte.	Chega	de	falar	de	política	nesta	casa.	O	que	passou,	passou.

O	Dr.	Duarte	juntou	os	dedos	das	mãos.	Olhou	para	Emília,	como	se	procurasse	uma	aliada.	A	moça
logo	tratou	de	se	concentrar	nos	bastidores	do	bordado.	Pela	primeira	vez	na	vida,	estava	de	acordo	com
dona	 Dulce	 e	 Degas.	 Ficou	 aliviada	 quando	 a	 eleição	 terminou,	 pois	 não	 haveria	 mais	 toda	 aquela
bobagem	de	azuis	e	verdes.

–	Está	 certo	 –	 disse	 o	Dr.	Duarte,	 passando	 a	mão	 pela	 espessa	 cabeleira	 branca.	 –	Vou	 falar	 de
ciência,	então.	Isso	vocês	não	podem	me	negar.	Emília,	refresque	a	minha	velha	memória.	Entre	os	tipos
do	 Dr.	 Kretschmer,	 os	 roliços,	 aqueles	 homens	 preguiçosos	 e	 incrédulos,	 como	 é	 mesmo	 que	 são
chamados?

Emília	 ergueu	 o	 rosto.	 Dona	Dulce	 a	 fitava,	 com	 um	 ar	 rígido	 e	 inexpressivo,	 como	 se	 houvesse
mergulhado	a	pele	em	água	de	goma.	Degas	 se	 remexeu	na	cadeira.	A	suavidade	engomada	da	camisa
social	ficou	toda	franzida	na	prega	que	se	formava	acima	da	sua	barriga.	Pelo	seu	rosto,	passou	a	mesma
expressão	preocupada	que	Emília	via	 ali	 sempre	que	ele	pegava	a	mão	dela	 em	público,	 como	se	 lhe
implorasse	para	não	retirá-la.

–	Não	me	lembro	–	respondeu	a	moça.
Sabia	muito	bem	qual	era	a	palavra	que	o	sogro	estava	procurando:	pícnico.	Quando	a	ouviu	pela

primeira	vez,	decidiu	que	devia	ser	uma	palavra	alemã,	como	o	médico	que	a	tinha	inventado.	Isso	a	fez
lembrar	do	padre	Otto,	embora,	nele,	a	compleição	avantajada	correspondesse	a	uma	criatura	animada	e
vigorosa,	e	não	preguiçosa	e	de	natureza	fraca.

–	Isso	é	espantoso,	Emília	–	exclamou	o	Dr.	Duarte.	–	Normalmente,	a	sua	memória	é	tão	boa...
–	Vargas	devia	aceitar	a	derrota	–	disse	Degas,	num	impulso.	–	Não	é	o	que	o	senhor	sempre	diz?	“Os

homens	honram	as	suas	dívidas	e	aceitam	as	suas	derrotas.”
–	Quando	elas	são	justas	–	retrucou	o	velho.	–	Os	homens	devem	aceitar	as	derrotas	justas	e	combater

as	injustas.	Gostaria	que	meu	filho	percebesse	essa	diferença.
–	Percebo	–	disse	Degas.	–	Para	você,	para	nós,	o	resultado	foi	injusto.	Mas,	para	o	partido	azul,	ele

é	mais	que	justo,	é	correto.
–	 Não	 acredito	 que	 você	 tenha	 virado	 a	 casaca	 assim	 tão	 depressa...	 –	 observou	 o	 Dr.	 Duarte,

alisando	o	bigode.
Degas	se	levantou,	com	a	testa	contraída,	o	que	dava	a	impressão	de	que	algo	tinha	entrado	no	seu

olho.
–	A	sua	ideia	de	lealdade	é	quebrar	uma	janela?	–	perguntou	ele	com	toda	a	calma.	–	É	sair	gritando

pelas	ruas?	Nada	mais	fácil.	Pode	deixar	que	vou	até	lá	e	faço	isso.



–	 Você	 vai	 ficar	 exatamente	 onde	 está	 –	 atalhou	 dona	 Dulce,	 fixando	 os	 olhos	 cor	 de	 âmbar	 no
marido.	 –	Pare	 de	 provocá-lo,	Duarte.	 Já	 vamos	 perder	muita	 coisa	 agora	 que	 o	 seu	 partido	 não	 saiu
vencedor.	Não	quero	o	nosso	filho	se	metendo	nessa	loucura	toda.

Era	raro	ela	enfrentar	o	marido.	Recentemente,	tinha	sido	voto	vencido	ao	desaprovar	o	novo	guarda-
roupa	 de	Emília.	Havia	 permitido	 a	 compra	 da	máquina	 de	 costura,	 apesar	 de	 ficar	 resmungando	 que
aquela	 casa	 não	 era	 um	 ateliê.	 Sorria	 com	 ar	 paciente	 ao	 ver	 o	Dr.	Duarte	 usando	 gravatas	 verdes	 e
aguentou	bravamente	todos	os	discursos	de	Vargas	transmitidos	pelo	rádio.	Naquela	noite,	porém,	tinha
chegado	ao	seu	limite.

O	Dr.	Duarte	assentiu.
–	Agradeça	à	sua	mãe,	Degas	–	disse	ele.	–	Ela	o	protege.	Sempre	o	protegeu.
O	rapaz	empurrou	dona	Dulce	e	saiu	da	sala.
Desde	 então,	 passou	 a	 falar	 rispidamente	 com	a	mãe.	Evitava	o	 seu	olhar	 e	 a	 afastava	quando	ela

tentava	ajeitar	o	colarinho	da	sua	camisa	ou	arrumar	alguns	fiapos	do	seu	cabelo	ralo.	Estremecia	sempre
que	o	pai	se	referia	a	Vargas,	mas	não	voltou	a	discutir	com	ele.	Frequentava	regularmente	as	aulas	da
faculdade.	 Em	 vez	 de	 passar	 as	 tardes	 fora,	 começou	 a	 ficar	 em	 casa,	 sentado	 no	 escritório.
Acompanhava	o	pai	em	viagens	para	visitar	as	propriedades	dos	Coelhos	nos	arredores	da	cidade,	pois	o
Dr.	Duarte	 queria	 se	 certificar	 de	 que	 as	 construções	 não	 haviam	 sido	 depredadas	 pelos	membros	 do
partido	azul.	Degas	andava	ocupado	demais	com	o	pai,	e	não	tinha	tempo	para	ficar	com	os	colegas	de
faculdade	ou	com	Emília.	Recusou-se	a	 levá-la	 à	 loja	de	 tecidos,	por	causa	dos	 tumultos	de	 rua	entre
partidários	dos	verdes	e	dos	azuis.	Privada	do	material	necessário	para	as	suas	costuras	e	sem	poder	ir	à
casa	 de	 Lindalva,	 a	 moça	 não	 teve	 outro	 jeito	 senão	 voltar	 ao	 quintal	 da	 casa,	 onde	 fingia	 bordar.
Disfarçadamente,	o	que	fazia	era	espiar	pelas	portas	abertas	do	escritório,	para	observar	o	marido	e	o
sogro.

O	 Dr.	 Duarte	 ainda	 estava	 aborrecido	 com	 Degas	 por	 ele	 não	 ser	 um	 verdadeiro	 verde.	 Ficava
alfinetando	o	filho	com	histórias	dos	patriotas	de	Vargas	e,	quando	o	rapaz	parecia	desconfortável	–	a
boca	contraída,	o	corpo	irrequieto	como	se	a	cadeira	fosse	estofada	com	cerdas	–,	adotava	outra	tática,
elogiando	Degas	 pela	 sua	 dedicação	 e	 pelo	 cuidado	que	 vinha	 demonstrando	nos	 últimos	 tempos	 com
relação	ao	patrimônio	da	família.	Ao	ouvir	isso,	o	rapaz	acabava	se	animando.	Para	Emília,	ele	parecia
um	cavalo	preso,	que	insistia	em	lutar	contra	o	cativeiro	sem	jamais	conseguir	romper	as	suas	amarras.
Resistia	 só	 para	 mostrar	 que	 era	 capaz.	 Quando	 o	 dono	 chegava	 com	 aveia	 e	 uns	 tapinhas
tranquilizadores,	o	animal	se	mostrava	satisfeito,	embora	relutante.

A	moça	tinha	pena	do	marido,	mas	não	merecia	que	ele	tivesse	se	negado	a	lhe	comprar	material	para
as	suas	costuras.	Em	represália,	mal	falava	com	ele.	O	Dr.	Duarte	também	estava	bravo	com	a	esposa	por
ser	tão	superprotetora.	E	dona	Dulce	estava	furiosa	com	todos	os	três:	com	o	marido,	por	causa	da	sua
política	 vulgar;	 com	 Degas,	 pela	 sua	 indelicadeza;	 e	 com	 Emília,	 por	 presenciar	 os	 seus
desapontamentos.	Descarregava	 então	 a	 raiva	 nas	 criadas,	 que,	 por	 sua	 vez,	 exageravam	na	 goma	 das
roupas	e	queimavam	as	melhores	camisas	do	Dr.	Duarte	com	o	ferro	de	passar.	Só	os	jabutis	do	quintal	e
o	corrupião	não	estavam	criando	caso	com	ninguém.

Com	a	chegada	do	inverno,	um	calor	úmido	se	abateu	sobre	a	cidade.	Houve	dois	acidentes	de	bonde,
várias	brigas	de	facas	e	o	maior	bafafá	num	dos	mercados	locais,	pois	começaram	a	correr	boatos	de	que



os	comerciantes	estavam	vendendo	carne	de	burro	às	escondidas.	Do	seu	quarto	na	casa	dos	Coelhos,
Emília	sentiu	um	fedor	estranho,	parecendo	fruta	podre	ou	carne	mal	salgada	que	acabou	estragando.	Em
pouco	tempo,	a	casa	inteira	estava	tomada.	A	moça	achou	que	fosse	a	cidade,	com	aquele	seu	cheiro	de
coisa	velha,	com	a	água	estagnada	dos	seus	pântanos.	O	moleque	das	compras,	porém,	descobriu	que	era
um	vira-lata	caído	perto	do	portão	dos	fundos,	com	o	pelo	cheio	de	feridas,	os	dentes	arreganhados	numa
careta	e	o	corpo	inchado,	parecendo	que	ia	explodir.
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No	 dia	 22	 de	 maio	 de	 1930,	 exatamente	 quando	 o	 candidato	 do	 partido	 azul	 tomava	 posse	 como
presidente	 no	Rio	 de	 Janeiro,	 o	Graf	 Zeppelin	 pousou	 no	Recife.	Os	 jornais	 da	 cidade	 enfurnaram	 a
posse	na	página	três,	dando	todo	destaque	ao	dirigível	alemão.	Havia	já	várias	semanas	que	o	Zeppelin
vinha	ofuscando	a	política.	Tinha	cruzado	o	Atlântico	para	fazer	o	seu	primeiro	pouso	na	América	do	Sul
e	o	privilégio	de	acolhê-lo	coube	não	ao	Rio	de	Janeiro,	mas	ao	Recife.	O	Norte	levou	a	melhor	sobre	o
Sul.	Depois	 da	 eleição,	 a	 prefeitura	mandou	 construir	 uma	 torre	 de	 atracação	 na	 região	 pantanosa	 de
Afogados.	 Batizaram	 o	 local	 de	 Campo	 de	 Jiquiá	 e	 instalaram	 ali	 um	 posto	 de	 abastecimento,	 um
pavilhão	 para	 cerimônias,	 uma	 capela	 e	 uma	 torre	 de	 rádio.	 Era	 esperado	 que	 a	 chegada	 do	 Graf
Zeppelin	atraísse	uma	verdadeira	multidão.	Para	cobrir	as	despesas	com	a	construção	do	Campo,	ficou
decidido	que	os	ingressos	seriam	pagos.	O	prefeito	decretou	feriado	e	até	as	criadas	dos	Coelhos	tiraram
folga	naquela	tarde,	com	a	esperança	de	ir	ver	o	dirigível.

O	Graf	Zeppelin	tinha	230	metros	de	comprimento;	Emília	tinha	lido	suas	dimensões	no	jornal.	Podia
fazer	110	quilômetros	por	hora	e	cruzaria	o	oceano	Atlântico	no	tempo	recorde	de	três	dias.	A	imprensa	o
chamava	de	“Peixe	de	prata”.	Para	o	Dr.	Duarte,	era	uma	vaca	voadora.	Quando	Emília	lhe	perguntou	por
quê,	ele	suspirou	e	sorriu,	parecendo	aliviado	por	ver	que	mais	alguém,	além	de	Degas,	tinha	dado	pela
sua	presença.

–	Dizem	que,	quando	os	holandeses	chegaram	aqui	–	principiou	ele,	pousando	os	talheres	–,	queriam
construir	 uma	 ponte,	 mas	 não	 tinham	 dinheiro.	 O	 conde	 de	 Nassau,	 o	 governador	 holandês,	 fez	 uma
plataforma	e	disse	que	uma	vaca	ia	levantar	voo	dali.	As	pessoas	foram	até	lá	em	bandos	e	ele	cobrou
ingressos!	Nassau	era	um	sujeito	inteligente,	mas	vigarista.	Adoraria	poder	medi-lo.

Calou-se	por	um	instante,	como	se	estivesse	imaginando	a	sessão	de	mensuração.	Depois,	balançou	a
cabeça	e	prosseguiu:

–	É	claro	que	não	havia	vaca	voadora	nenhuma.	Simplesmente	pegaram	o	couro	de	uma,	rechearam-
no	 e	 atiraram-no	 da	 tal	 plataforma.	 As	 pessoas	 estavam	 tão	 ocupadas	 olhando	 a	 vaca	 que	 nem	 se
lembraram	que	tinham	sido	ludibriadas	pelo	holandês.

–	Não	foram	ludibriadas,	meu	querido	–	atalhou	dona	Dulce.	–	Afinal,	ganharam	uma	ponte.
–	Mas	lhes	bateram	a	carteira!	–	exclamou	o	Dr.	Duarte.
–	Elas	deram	aquele	dinheiro	espontaneamente	–	prosseguiu	dona	Dulce,	num	tom	conciliador.	–	Você

não	diz	sempre	que	só	quem	nasce	tolo	é	atraído	por	tolices?



Com	um	grunhido,	o	Dr.	Duarte	recomeçou	a	tomar	o	seu	café	da	manhã.	Dona	Dulce	chamou	Emília	a
um	 canto,	 dizendo-lhe	 para	 não	 estimular	 os	 rompantes	 do	 sogro.	 Ele	 ainda	 estava	 furioso	 com	 o
resultado	das	eleições.	Ao	contrário	do	que	sua	sogra	tanto	temia,	o	Dr.	Duarte	não	perdeu	quase	nada	de
sua	 influência.	Muitos	membros	 das	 famílias	 tradicionais	 e	 vários	 líderes	 do	 partido	 azul	 lhe	 deviam
dinheiro,	o	que	fazia	com	que	o	tratassem	bastante	bem.	E,	apesar	da	distração	provocada	pela	chegada
do	dirigível,	o	partido	verde	não	 tinha	desaparecido	por	completo.	No	Diário	de	Pernambuco,	 saíam
artigos	 duros	 sobre	 os	 efeitos	 da	 crise	 econômica	 que	 ainda	 se	 faziam	 sentir.	 Continuava	 a	 haver
movimentação	de	grupos	de	oposição	dos	quais	Degas,	na	esperança	de	se	reconciliar	com	o	pai,	dizia
fazer	parte.	À	boca	pequena,	 falava-se	 em	 revolta.	E	o	Dr.	Duarte	 seguia	 frequentando	as	 reuniões	no
British	Club,	embora	usasse	o	alfinete	do	partido	verde	escondido	por	baixo	da	lapela.	Emília	não	sabia
se	ele	o	escondia	das	pessoas	em	geral	ou	de	dona	Dulce.

No	 dia	 da	 chegada	 do	 zepelim,	 Emília	 percebeu	 a	 ponta	 do	 alfinete	 saindo	 da	 lapela	 do	 sogro.
Qualquer	 um	 que	 estivesse	 ostentando	 abertamente	 a	 cor	 verde	 seria	 impedido	 de	 participar	 da
cerimônia,	segundo	declarações	da	prefeitura.	Ninguém	queria	a	presença	de	agitadores,	muito	menos	no
palanque	 especial,	 de	 onde	 os	 Coelhos,	 juntamente	 com	 o	 prefeito	 e	 outras	 famílias	 importantes,
assistiriam	 à	 atracação	 do	 dirigível	 como	 convidados.	 As	 beiradas	 do	 tal	 palanque	 estavam	 todas
envoltas	 em	 tecido	 azul	 e,	 no	 centro,	 havia	 várias	 fileiras	 de	 cadeiras	 brancas	 de	 madeira.	 Nenhum
convidado	se	sentou.	Ficando	em	pé,	as	chances	de	ar	fresco	eram	maiores,	se	bem	que,	quando	vinha
algum	 vento,	 era	mais	 como	 um	 bafo	 quente	 e	 úmido.	 Os	 lenços	 estavam	 por	 toda	 parte.	 Os	 homens
enxugavam	a	testa	e	as	bochechas.	As	mulheres	se	abanavam	com	leques	de	seda.	No	fundo	do	tablado,
uma	pequena	orquestra	tocava.	O	suor	escorria	pelo	pescoço	dos	músicos,	escurecendo	o	seu	colarinho.
Um	garçom,	envergando	um	paletó	branco	que,	de	tão	usado,	parecia	até	feito	de	gaze,	entregou	uma	taça
a	Emília.	Era	um	suco	de	frutas,	quente	e	açucarado.

A	moça	sentia	o	tecido	da	roupa	lhe	colar	nas	costas.	Era	uma	de	suas	criações:	um	vestido	amarelo	e
branco,	com	cinto,	que	batia	logo	abaixo	do	joelho.

–	Você	está	parecendo	um	ovo	–	disse-lhe	a	sogra	pouco	antes	de	saírem.
–	Estou	parecendo	Coco	Chanel	–	retrucou	Emília.
O	 seu	 vestido	 não	 chegava	 aos	 pés	 da	 elegância	 da	 francesa	 que	 ela	 via	 nas	 revistas,	mas	 pouco

importava.	Não	precisava	mais	dar	ouvidos	aos	palpites	antiquados	de	dona	Dulce.	Agora,	era	membro
da	Auxiliadora.	Ocupava	um	lugar	na	sociedade.	Tinha	a	própria	agenda.	A	campanha	pelo	voto	feminino
terminou	com	a	 eleição	de	março,	mas	o	 sonho	de	 ter	o	 seu	 ateliê	persistia.	Nos	últimos	meses,	 tinha
ressuscitado	as	visitas	semanais	a	Lindalva.	Pouco	a	pouco,	conseguiu	transformar	o	desapontamento	da
amiga	 em	 determinação.	 Podiam	 perfeitamente	 fazer	 fiau	 para	 os	 líderes	 azuis	 e	 ter	 o	 seu	 próprio
negócio,	era	o	que	lhe	dizia.	Não	precisavam	de	ninguém	para	fazer	as	calças	femininas	virarem	moda.
Podiam	dar	instrução	às	costureiras	e,	uma	vez	alfabetizadas,	essas	moças	iriam	engrossar	as	fileiras	das
datilógrafas,	das	professoras	primárias,	das	telefonistas.	Emília	tinha	até	falado,	meio	por	alto,	dos	seus
planos	com	o	sogro.	A	eleição	pusera	por	água	abaixo	o	seu	projeto	de	criar	um	Instituto	de	Criminologia
com	patrocínio	governamental,	e,	com	isso,	o	Dr.	Duarte	não	precisava	mais	de	secretária.	Mesmo	assim,
a	moça	continuava	indo	para	o	escritório	sempre	que	Degas	não	estava	lá.	Ouvia	as	ideias	do	sogro	e,
com	toda	a	cautela,	lhe	contava	as	suas.	Ao	lhe	falar	do	seu	desejo	de	criar	roupas	para	as	mulheres	do



Recife,	fez	questão	de	usar	as	palavras	favoritas	do	Dr.	Duarte:	modernidade,	avanço,	inovação.	Jamais
mencionou	o	termo	negócio;	preferiu	dizer	hobby.	Ele	ria	quando	a	nora	falava	de	vestidos,	chapéus	e
comprimento	de	saias.	Mas,	no	momento	em	que	dona	Dulce	declarou	que	Emília	não	podia	usar	o	 tal
vestido	amarelo	e	branco	na	cerimônia	da	atracação	do	Graf	Zeppelin,	o	Dr.	Duarte	balançou	a	cabeça.

–	Precisamos	receber	a	modernidade	à	moda	moderna	–	disse	ele,	dando	o	assunto	por	encerrado	e
sorrindo	para	a	moça.

A	chegada	do	dirigível	estava	prevista	para	as	quatro	da	 tarde.	Por	volta	das	cinco,	ele	ainda	não
tinha	 aparecido.	Abaixo	do	palanque,	 a	multidão	 estava	 começando	 a	 ficar	 agitada.	Os	bondes	 tinham
triplicado	 os	 seus	 horários	 para	 poder	 levar	 os	 espectadores	 até	 o	 local	 do	 evento.	 Funcionários	 da
prefeitura	 haviam	 reservado	 uma	 área	 para	 a	 camada	 intermediária	 dos	 que	 possuíam	 ingressos:
estudantes,	 jornalistas,	 comerciantes	 e	 famílias	 que	 não	 tinham	 sido	 convidadas	 a	 permanecer	 no
palanque.	Naquele	ponto	do	terreno,	pranchas	de	madeira	cobriam	o	chão	lamacento	e	foram	instaladas
umas	passarelas	bem	compridas,	com	corrimãos,	para	que	os	espectadores	de	classe	média	percorressem
o	trajeto	de	ida	e	volta	até	o	ponto	dos	bondes.	Mais	adiante,	num	trecho	cercado	e	lamacento,	rodeado
por	 milhares	 de	 policiais,	 ficavam	 “as	 massas”,	 como	 dizia	 dona	 Dulce.	 Todos	 ali	 falavam	 alto,
animadíssimos,	 cantando	 e	 dançando	 apesar	 do	 calor.	 Emília	 viu	 duas	 garotinhas	 descalças,	 rindo	 e
circulando	no	meio	da	multidão.	Ambas	usavam	laços	de	fita	verde	no	cabelo.

Ao	 seu	 lado,	 Degas	 estava	 ligeiramente	 debruçado	 na	 mureta	 do	 palanque.	 Logo	 abaixo,	 na	 área
reservada	 à	 classe	 média,	 estava	 Felipe.	 O	 rapaz	 usava	 um	 terno	 surrado	 e	 um	 chapéu	 fedora	 meio
amassado.	 A	 moça	 lembrou	 que,	 lá	 em	 Taquaritinga,	 achava	 as	 roupas	 de	 Felipe	 o	 suprassumo	 da
elegância.

Quando	 viu	 Degas,	 o	 rapaz	 tirou	 o	 chapéu	 e	 acenou	 com	 ele,	 de	 início	 devagar,	 mas,	 depois,
vigorosamente.	Degas	virou	de	costas	e	ficou	fitando	atentamente	a	orquestra	que	tocava.	Felipe	parou	de
acenar.	 Olhou	 diretamente	 para	 Emília,	 que	 se	 apressou	 em	 se	 virar	 também.	 Segundo	 lhe	 dissera	 o
marido,	o	filho	do	coronel	Pereira	havia	sido	expulso	da	faculdade	de	direito	da	Universidade	Federal
por	 causa	 das	 suas	 constantes	 declarações	 de	 apoio	 ao	 partido	 verde.	 Desde	 então,	 os	 dois	 não
estudavam	mais	juntos.	As	notas	de	Degas	caíram.

Às	seis	da	tarde,	a	orquestra	parou	de	tocar.	O	prefeito	começou	o	seu	discurso.	Protegendo	os	olhos
com	a	mão,	Emília	olhou	para	a	torre	de	atracação.	A	torre	parecia	uma	xícara	e	um	pires	gigantescos,
equilibrados	no	alto	de	um	mastro	vermelho	e	branco.	O	prefeito	explicou	que	aquela	torre	funcionava
como	uma	espécie	de	poste	para	amarrar	cavalos,	pois	ali	 se	prendia	a	extremidade	do	dirigível	para
estabilizá-lo.	Os	passageiros	e	a	tripulação	desembarcariam	da	cabine	presa	à	parte	inferior	do	veículo.
Não	permaneceriam	no	Recife	por	muito	tempo.	O	Graf	Zeppelin	seria	reabastecido	e	voaria	para	o	Rio
de	Janeiro.	O	“capitão”	Carlos	Chevalier,	um	aristocrata,	ele	próprio	piloto,	era	o	convidado	de	honra	da
prefeitura.	Tinha	vindo	do	Rio	exclusivamente	para	participar	da	cerimônia	de	aterrissagem	e,	assim	que
o	dirigível	estivesse	reabastecido,	o	capitão	Chevalier	subiria	a	bordo	para	participar	do	voo.

A	voz	do	prefeito	era	forte,	mas	não	conseguia	atingir	a	multidão,	que	começou	a	se	movimentar	por
toda	parte.	No	palanque,	os	convidados	aplaudiram	Chevalier	educadamente.	Emília	ficou	olhando	para
aquele	 povo	 todo	 que,	 protegendo	 os	 olhos	 com	 as	mãos,	 fitava	 o	 céu,	 achando	 que	 o	 zepelim	 tinha
chegado.	Chevalier	tirou	o	boné	preto	de	piloto	e	acenou.



Era	um	sujeito	baixinho,	com	olheiras	acentuadas	e	um	tufo	de	cabelos	castanhos	na	cabeça.	Emília
achou	que	ele	parecia	um	sagui.	Esses	micos	eram	muito	comuns	lá	em	Taquaritinga	e,	para	surpresa	da
moça,	no	Recife	também.	Ficavam	pulando	pelos	fios	dos	bondes,	roubavam	frutas	e	enchiam	o	ar	com
seus	gritinhos	estridentes.	Como	Chevalier,	eram	pequeninos,	de	olhos	brilhantes,	e	tinham	tufos	de	pelos
na	cabeça.

Ao	 seu	 lado,	Degas	 tirou	o	 lenço	do	bolso.	Com	umas	pancadinhas,	 enxugou	o	 rosto	 e	o	pescoço.
Quando	os	 aplausos	 cessaram	e	a	orquestra	voltou	a	 tocar,	 ele	 enfiou	o	 lenço	no	bolso	e	 saiu.	Emília
ajeitou	o	chapéu	e	foi	atrás	do	marido.

Abrindo	caminho	em	meio	aos	convidados,	ele	chegou	à	frente	do	palanque,	onde	estava	Chevalier.	O
piloto	cumprimentava	um	grupo	de	mulheres.	Degas	se	aproximou.	Quando	as	tais	senhoras	se	afastaram,
Chevalier	 abriu	 um	 sorriso	 e	 estendeu	 a	mão.	 A	 testa	 de	Degas	 brilhava	 de	 suor.	 Sem	 o	 seu	 charme
habitual,	o	rapaz	balbuciou	uma	apresentação	e,	enxugando	as	mãos	nas	calças,	cumprimentou	o	piloto.
Seu	 marido	 parecia	 grandalhão	 e	 desajeitado	 comparado	 àquele	 sujeito	 cheio	 de	 vivacidade.	 Emília
sentiu	uma	pontinha	de	pena	dele.

O	piloto	sorriu	e,	olhando	por	sobre	os	ombros	de	Degas,	apontou	Emília	com	o	queixo.
–	Mais	uma	das	minhas	fãs	–	disse	ele.
Degas	se	virou.	A	moça	percebeu	um	lampejo	de	reconhecimento	no	seu	rosto,	logo	seguido	por	uma

expressão	de	aborrecimento.
–	Ah,	não...	–	murmurou	ele.	–	É	minha	esposa.
O	capitão	Chevalier	segurou	a	mão	de	Emília,	fazendo-a	avançar	e	soltando	um	pouco	a	sua	luva.
–	Tinham	me	dito	que	as	nordestinas	não	eram	atraentes	–	disse	o	piloto,	sem	tirar	os	olhos	de	Degas.

–	Agora	vejo	que	isso	não	é	verdade.
Seu	sotaque	carioca	era	pesado	e	exagerado.	Ele	pronunciava	os	s	de	um	jeito	bem	estranho.	Emília

recolheu	a	mão	que	ele	continuava	segurando	e	ajeitou	a	luva.
–	Tinham	me	dito	que	as	pessoas	do	sul	eram	altas	–	disse	ela.	–	Agora	vejo	que	isso	não	é	verdade.
Chevalier	piscou.	Degas	franziu	o	cenho.	Chegou	a	abrir	a	boca,	mas,	antes	que	pudesse	dizer	alguma

coisa,	Chevalier	falou:
–	Ela	é	rápida	no	gatilho.	Você	tem	ótimo	gosto.
Emília	 sentiu	 um	 arrepio	 de	 calor	 lhe	 percorrer	 a	 nuca.	 Chevalier	 falava	 como	 se	 ela	 fosse	 um

acessório	bem-escolhido	–	um	relógio	de	bolso,	uma	gravata	de	seda,	um	chapéu-panamá	de	excelente
qualidade	–	e	nada	mais.	Olhou	para	o	marido.	O	seu	colarinho	engomado	estava	todo	caído.

–	Você	parece	esbaforida	–	disse	ele,	dando-lhe	uns	tapinhas	nas	costas.	–	Procure	um	garçom	e	tome
um	pouco	de	ponche,	que	tal?	Não	quero	que	desmaie.

Emília	assentiu.	Não	queria	ficar	ali,	junto	com	Degas	e	o	piloto,	embora	parte	dela	desejasse	não	ir
embora	 e	 se	 meter	 na	 conversa	 de	 ambos.	 Mas	 dirigiu-se	 ao	 bar	 do	 palanque.	 Pediu	 um	 copo	 de
aguardente	de	 cana	 com	suco	de	 frutas.	Antes,	 porém,	que	pudesse	 tomar	o	primeiro	gole,	 uma	mão	a
segurou	pelo	ombro,	puxando-o	para	trás.

–	Endireite	as	costas!	Nada	de	ficar	emburrada!
Era	 uma	 voz	 baixa	 e	 nasalada.	 Quando	 tentou	 esbravejar	 outra	 ordem,	 se	 desmanchou	 em	 risos.

Emília	se	virou.	Lindalva	a	puxou	para	si	e	lhe	deu	dois	beijos	no	rosto.	Sua	amiga	usava	um	chapéu	de



palha	enorme,	com	a	aba	erguida	e	presa	com	um	alfinete	de	pérola.	A	palha	era	branquíssima	e	a	trama
bem	miúda	deixava-a	macia	e	maleável,	 como	um	beiju.	Lindalva	pegou	o	copo	das	mãos	da	amiga	e
tomou	um	gole.	Contraiu	os	lábios.

–	Essa	bebida	está	muito	forte,	Sra.	Coelho	–	disse	ela.
–	Odeio	esse	tal	de	zepelim	–	retrucou	Emília,	pegando	o	copo	de	volta.
–	Como	sabe?	–	indagou	Lindalva,	rindo.	–	Ainda	não	foi	apresentada	a	ele...
–	E	nem	preciso...
–	Você	está	até	parecendo	a	minha	mãe	–	disse	Lindalva.
A	baronesa	havia	deixado	a	cidade	antes	da	chegada	do	Graf	Zeppelin,	preferindo	ir	passar	o	inverno

na	casa	de	campo	em	Garanhuns.
–	Bom,	esse	tal	de	zepelim	é	muito	mal-educado	–	acrescentou	Lindalva.	–	Está	atrasado	para	a	sua

própria	festa...
Emília	aquiesceu	e	tomou	um	gole	do	seu	drinque.	Sentiu	a	garganta	arder.	Em	meio	àquela	multidão,

avistou	Degas,	que,	meio	encurvado	para	ficar	mais	perto	de	Chevalier,	assentia,	ouvindo	atentamente	o
que	lhe	dizia	o	piloto.	Este	sorria	e	gesticulava,	adorando	aquela	atenção.	Degas	lhe	ofereceu	um	cigarro,
que	ele	aceitou,	aproximando-se	mais	um	pouco	para	que	o	outro	o	acendesse.

Lindalva	tirou	o	copo	das	mãos	de	Emília	e	tomou	mais	um	gole	da	bebida.
–	Esse	capitão	Chevalier	é	um	grosseirão	–	observou	ela.	–	Alguém	devia	lhe	apresentar	uma	escova

de	cabelo.
Mais	abaixo,	no	chão	lamacento,	a	multidão	começou	a	se	manifestar,	animadíssima.
–	Ah!	–	exclamou	Lindalva,	pegando	a	mão	da	amiga.	–	Olhe	lá!
A	distância,	via-se	um	brilho,	como	um	espelho	ao	sol	poente.	Emília	estreitou	os	olhos.	A	orquestra

parou	 de	 tocar.	 Um	 silêncio	 se	 abateu	 sobre	 todos.	 Lentamente,	 o	 Graf	 Zeppelin	 vinha	 planando,
dirigindo-se	ao	local	do	pouso.	Era	comprido,	no	formato	de	uma	bala	de	revólver,	e	ia	se	estreitando	na
extremidade,	 terminando	 num	 rabo	 de	 peixe.	Aproximava-se,	 flutuando	 calmamente,	 como	 uma	 nuvem
prateada.	De	longe,	parecia	pequeno	e	leve,	lembrando	até	os	balões	de	são	João	que	Luzia	e	ela	faziam.
À	medida	que	ele	foi	chegando	mais	perto	do	Campo	de	Jiquiá,	a	moça	percebeu	que	se	tratava	de	algo
maciço.

–	Parece	uma	baleia	enorme	–	disse	uma	mulher	ao	seu	lado.
–	Nada	disso	–	retrucou	um	homem.	–	Parece	um	navio,	navegando	pelo	ar.
–	Viva	“seu”	Zé	Pelim!	–	gritou	uma	voz	no	meio	da	multidão.
Foram	gargalhadas	por	todo	lado.	Na	tribuna,	cavalheiros	e	damas	davam	risadinhas.
O	 sol	 já	 tinha	 praticamente	 desaparecido	 quando	 o	Graf	 Zeppelin	 pairou,	 imenso,	 acima	 deles,

lançando	sua	sombra	sobre	o	palanque.	Ouvia-se	o	barulho	de	seu	motor.	A	gôndola	branca,	destinada
aos	passageiros,	 e	 que	 ficava	presa	na	parte	 inferior	 do	balão,	 parecia	minúscula.	Quando	o	dirigível
começou	 a	 descer	 em	 direção	 à	 torre,	 lá	 de	 dentro	 foram	 lançadas	 umas	 cordas.	 Aos	 gritos,	 oficiais
uniformizados	puseram-se	a	correr	pela	pista,	como	se	comandassem	um	animal	gigantesco	e	desajeitado.
No	momento	em	que	a	nave	deu	uma	guinada	para	ficar	na	posição	certa,	com	a	frente	encostada	à	torre
de	atracação	e	a	parte	inferior	rente	ao	chão,	a	multidão	explodiu.

Houve	gritos,	assobios	e,	depois,	o	espocar	dos	fogos	de	artifício	mais	ao	longe.	Emília	desviou	os



olhos	 do	 dirigível	 para	 fitar	 a	 multidão.	 Fogos	 e	 explosivos	 de	 qualquer	 tipo	 haviam	 sido
terminantemente	proibidos	nas	proximidades	do	zepelim.	Em	meio	àquele	mundo	de	gente	ali	embaixo,
alguém	desfraldou	uma	bandeira	verde.

–	Viva	Vargas!	–	gritou	um	homem.	–	Vamos	lutar	por	um	Brasil	novo!
No	palanque,	ouviram-se	exclamações	abafadas.	Ali	embaixo,	no	setor	destinado	à	classe	média,	um

grupo	 de	 estudantes	 começou	 a	 atirar	 serpentinas	 verdes.	 No	 meio	 dos	 espectadores,	 Emília	 avistou
Felipe,	que	tomou	impulso	e	lançou	as	tiras	verdes	para	a	multidão.	O	povo	gritou	entusiasmado.	Fileiras
de	policiais	penetraram	no	recinto	cercado.

Ouviram-se	mais	alguns	estampidos	bem	altos	e,	depois,	gritos.	Acuada	ali	no	Campo	de	Jiquiá,	a
multidão	começou	a	avançar.	O	palanque	oscilou.	Emília	sentiu	as	tábuas	pintadas	de	branco	se	movendo
sob	os	seus	pés,	como	a	areia	na	praia	de	Boa	Viagem.

–	Venha!	 –	 disse	 um	homem	ao	 seu	 lado,	 dirigindo-se	 à	 esposa.	 –	Vamos	 embora	 daqui	 antes	 que
aconteça	alguma	desgraça.

À	sua	volta,	surgiram	sussurros	apressados	e,	depois,	empurrões.	Emília	procurou	pelos	sogros,	por
Degas.	Não	 conseguiu	 vê-los	 no	meio	 do	 empurra-empurra	 daqueles	 que	 se	 dirigiam	para	 a	 frente	 do
palanque,	onde	ficava	a	escada	 toda	enfeitada	de	azul.	Alguém	derrubou	o	chapéu	de	Lindalva.	Emília
viu	 os	músicos	 descerem	 a	 toda	 pela	 escada	 dos	 fundos,	 segurando	 os	 instrumentos	 acima	 da	 cabeça,
como	se	estivessem	andando	dentro	d’água.	Puxou	então	a	amiga	pela	mão	e	os	seguiu.

6

A	escada	dos	fundos	ia	dar	no	ponto	dos	bondes.	Os	veículos	estavam	todos	enfileirados,	com	o	letreiro
indicando	o	itinerário	normal	coberto	por	faixas	brancas	nas	quais	se	lia	“Campo	de	Jiquiá”.	Gente	que
havia	escapado	do	setor	reservado	à	classe	média	se	apinhava	pelo	caminho.	Os	motorneiros	sopravam	o
apito	de	latão,	ajudando	as	pessoas	a	embarcarem.	Emília	se	sentia	tonta,	com	a	boca	inteiramente	seca.
Segurou	firme	a	mão	de	Lindalva	e	subiu	num	dos	carros.

Haviam	lhe	dito	para	jamais	andar	de	bonde.	Dona	Dulce	a	aconselhara	a,	em	caso	de	emergência,	se
não	tivesse	nenhum	outro	recurso,	pegar	apenas	a	Cristaleira	na	primeira	classe.	Esses	veículos	tinham
ventiladores	elétricos,	janelas	envidraçadas	e	exigiam	o	uso	de	trajes	adequados:	luvas	para	as	senhoras,
e	 paletó	 e	 gravata	 para	 os	 cavalheiros.	Sua	 sogra	 dizia	 que	brigas	 eram	comuns	na	 segunda	 classe.	E
havia	também	uns	tarados	que	levantavam	as	saias	das	mulheres.

Todos	os	bondes	ali	no	Campo	de	Jiquiá	eram	de	segunda	classe,	com	balaustrada	metálica	e	simples
bancos	de	madeira.	Não	havia	lugar	para	sentar.	As	pessoas	foram	se	amontoando	ali	dentro,	até	que	o
centro	 do	 carro	 ficou	 atulhado	 e	 abafado.	 Lindalva	 agarrou	 o	 braço	 de	 Emília.	 Alguns	 homens	 se
penduravam	nos	balaústres,	equilibrando	os	pés	nos	estribos.	Emília	teve	inveja	deles:	do	lado	de	fora
devia	 estar	 bem	mais	 fresco	 do	 que	 ali	 dentro.	 O	 cobrador	 andava	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 junto	 aos
carros.	O	uniforme	que	ele	usava,	 lembrando	um	oficial	da	marinha,	parecia	 terrivelmente	quente.	Ele
apitou,	indicando	que	aquele	bonde	já	estava	lotado.	Ninguém	lhe	deu	ouvidos.	As	pessoas	simplesmente



passavam	por	ele,	quase	derrubando	a	bolsinha	de	couro	das	passagens,	e	embarcavam.	Emília	julgou	ver
Felipe	no	meio	daquela	aglomeração.	O	rapaz	tinha	o	rosto	sardento	afogueado	e	segurava	firme	o	chapéu
para	impedi-lo	de	cair.	Mas,	depois,	ela	o	perdeu	de	vista.

–	Ande	 logo!	 –	 gritou	 um	dos	músicos,	 dirigindo-se	 ao	motorneiro.	 –	 Senão,	 vamos	 acabar	 sendo
esmagados!

De	um	pulo,	o	cobrador	subiu	no	para-choque	traseiro	do	bonde.	O	motorneiro	tocou	a	sineta	e,	com
um	solavanco,	o	veículo	arrancou.

Os	músicos	estavam	todos	agrupados	perto	de	Emília.	Abriram	o	paletó	e	desabotoaram	o	colarinho.
Alguns	ainda	estavam	com	a	cinta	azul	que	eram	obrigados	a	usar	para	trabalhar	no	palanque,	por	ordem
do	prefeito.	Bem	ao	 seu	 lado,	 um	menino	 levava	na	mão	uma	 espiga	 de	milho	 já	meio	 comida.	Outra
criança	pequena	se	agarrava	à	perna	da	mãe.	Uma	mulher	olhava	desconfiada	o	chapéu	clochê	de	Emília.
Além	dessa	 gente	 colada	 nela,	 a	moça	 só	 via	mãos	 segurando	 as	 barras	metálicas	 e	manchas	 de	 suor
debaixo	de	mangas	de	paletós	e	camisas.	Adoraria	tirar	o	chapéu,	já	que	o	seu	cabelo	estava	molhado,
mas	não	teria	onde	botá-lo.	Com	uma	das	mãos,	segurava	a	barra	de	apoio	e,	com	a	outra,	a	bolsa.	Não
havia	nada	ali	dentro,	além	de	uns	grampos,	um	lenço	e	uma	nota	de	mil-réis	que	ela	havia	surrupiado	de
Degas.	Não	era	praticamente	nada,	mas	lhe	dava	alguma	segurança.	E	torceu	para	que	desse	para	pagar	a
passagem.

Não	tinha	noção	do	preço.	Quem	diria!	Quando	morava	em	Taquaritinga,	sonhava	em	andar	de	bonde.
Afinal,	 era	 assim	 que	 a	maioria	 dos	 recifenses	 se	 locomovia.	 Em	 comparação	 com	 as	mulas	 de	 dona
Conceição,	 era	um	verdadeiro	 luxo.	No	 teto	do	carro,	havia	uma	 série	de	 anúncios	pintados	 em	cores
vivas.	Tome	 o	 elixir	 de	 Nogueira!	 Use	 o	 sabonete	 Dorly!	 Deixe	 o	 seu	 cabelo	 brilhante	 com	 creme
capilar	de	óleo	de	ovo!	Fume	cigarros	Flores	–	fabricados	no	Recife!

O	bonde	deixou	a	região	pantanosa	e	foi	passando	diante	de	fileiras	de	casas	caiadas,	carpintarias,
barraquinhas	 de	 sucos	 e	 lanchonetes	 ao	 ar	 livre.	Nos	morros,	 ficavam	os	mocambos:	 casebres	 e	mais
casebres	mal-ajambrados,	com	teto	de	sapê,	construídos	pelos	retirantes	que	vinham	do	interior.	O	sol	já
tinha	se	posto	e	o	céu	agora	era	de	um	cinza-escuro.	Grilos	cantavam.	Dentro	do	carro,	os	passageiros
estavam	mais	calmos.	Suspiravam	e	sorriam,	pensando	naquela	fuga	atabalhoada.	Sempre	que	alguém	via
chegando	o	lugar	em	que	queria	saltar,	gritava	para	o	motorneiro:	“Aqui!”	O	cobrador	descia	e	abria	a
bolsinha	de	couro	para	receber	o	preço	da	passagem.	Lindalva	passou	o	tempo	todo	de	olhos	fechados,
segurando	 firme	o	braço	da	amiga.	Emília	não	sabia	até	onde	 ia	aquele	bonde,	nem	onde	 ficava	o	seu
ponto	final,	mas	não	estava	com	medo.	Sentia-se	meio	atordoada.	Não	era	assim	que	sempre	imaginara	o
Recife?	Aquele	amontoado	de	gente	barulhenta,	a	sineta	dos	bondes,	os	cheiros,	 todo	aquele	falatório?
Não	era	aquela	a	cidade	com	que	tanto	sonhara?

À	medida	que	os	passageiros	 iam	 saltando,	 o	 carro	 ia	 ficando	menos	 abarrotado.	Só	 então	Emília
reparou	melhor	na	amiga.	Com	um	leve	sorriso,	Lindalva	enxugava	o	rosto	com	o	lenço.

–	 Já	estamos	quase	chegando	–	disse-lhe	a	moça,	procurando	 tranquilizá-la.	Mas	chegando	aonde?
Não	queria	voltar	para	a	casa	dos	Coelhos.	Não	queria	saltar	na	praça	do	Derby.

–	Pelo	amor	de	Deus!	–	gritou	uma	mulher	lá	no	fundo	do	carro.	–	Comportem-se!
De	 repente,	 começou	um	alvoroço.	Emília	viu	um	dos	músicos	dar	um	empurrão	num	bêbado	 todo

esmolambado.	 Ouviram-se	 gritos.	 Os	 dois	 tinham	 o	 rosto	 afogueado.	 Atracaram-se,	 enraivecidos.	 Os



outros	músicos	incitavam	o	colega.	O	bêbado	saiu	rasgando	a	cinta	azul	do	sujeito.	O	cobrador	apitou.	Os
demais	 passageiros	 se	 afastaram	 do	 local	 da	 briga,	 criando	 novamente	 uma	 aglomeração	 em	 torno	 de
Emília	e	tapando	a	sua	visão.

–	Minha	Nossa	Senhora!	–	exclamou	uma	mulher.
–	Pare	o	bonde!	–	berrou	um	homem.
O	motorneiro	olhou	para	trás.
–	Tenho	de	 esperar	 até	 chegarmos	 ao	próximo	ponto	–	gritou	 ele.	 –	Se	parar	no	meio	da	 rua,	 vou

provocar	um	acidente.
Ouviu-se	mais	 um	 grito.	 O	 bêbado	 saltou	 do	 bonde	 em	movimento.	 À	 luz	mortiça	 do	 crepúsculo,

Emília	viu	algo	reluzindo	nas	suas	mãos.
–	Viva	Vargas!	–	berrou	ele,	lá	da	rua.
Um	dos	músicos	também	saltou,	e	depois	outro,	e	mais	outro.	Saíram	correndo	atrás	do	bêbado,	suas

silhuetas	virando	apenas	sombras	à	medida	que	o	bonde	ia	se	afastando.	Os	passageiros	se	aglomeraram
nas	beiradas	do	carro,	agarrando-se	às	balaustradas	que	lhes	batiam	na	cintura.	O	garoto	que	estava	ali
ao	lado	deixou	cair	a	espiga	de	milho.	Lindalva	soltou	uma	exclamação	abafada	e	apertou	com	mais	força
o	braço	de	Emília.

“Ela	vai	me	deixar	com	uma	mancha	roxa”,	pensou	a	moça.
A	espiga	saiu	rolando	para	o	meio	do	carro.	O	músico	que	havia	brigado	estava	de	joelhos.	Tinha	os

braços	cruzados	na	altura	do	estômago,	como	uma	criança	com	dor	de	barriga.	Os	outros	membros	da
orquestra	que	haviam	ficado	no	bonde	o	fitavam,	com	os	instrumentos	pendendo	das	mãos	inertes.	Uma
mancha	escura	se	espalhava	pela	camisa	do	sujeito.	Ele	respirou	fundo	e	caiu	para	trás.	Os	seus	braços
foram	se	afrouxando	até	se	abrirem	de	 todo.	Havia	um	talho	escuro	bem	na	altura	da	sua	cintura.	Pelo
corte,	saíam	as	suas	entranhas	como	uma	flor	que	lhe	tivesse	brotado	da	barriga.

Emília	ouviu	o	chiado	do	bonde	nos	trilhos.	Com	a	freada,	a	moça	sentiu	que	recuava.	Viu	a	espiga	de
milho,	 agora	 ensanguentada,	 vir	 rolando	 na	 sua	 direção.	 A	mancha	 escura	 e	 reluzente	 que	 se	 formara
debaixo	do	músico	caído	ali	no	chão	 se	 aproximava	dos	 seus	 sapatos.	Lindalva	desmaiou,	 caindo	por
cima	 da	 amiga	 e	 deixando-a	 inteiramente	 sem	 fôlego.	 Emília	 perdeu	 o	 equilíbrio,	 com	 Lindalva	 nos
braços.	Percebeu	que	ia	cair	para	trás.	Preparou-se	para	o	contato	com	aquele	chão	molhado.	Fechou	os
olhos,	mas	não	sentiu	o	impacto	da	queda.

Quando	o	bonde	enfim	parou,	voltou	a	abrir	os	olhos.	Havia	uma	mão	na	sua	cintura	e	outra	nas	suas
costas,	 amparando-a.	Mantendo-a	 de	 pé.	 Aquelas	mãos	 pareciam	 fortes	 e,	 por	 um	 instante,	 Emília	 se
lembrou	dos	heróis	da	sua	infância,	aqueles	homens	românticos	e	taciturnos	saídos	das	páginas	da	Fon
Fon.	Mais	que	depressa,	recuperou	o	equilíbrio	e	ergueu	a	amiga.	Voltou-se	então	para	ver	quem	era	o
seu	salvador.

O	que	viu	não	 foi	 a	 testa	 ampla	 e	os	ombros	 fortes	dos	 seus	heróis	 românticos,	mas	 sim	um	 rosto
sardento	e	uns	olhos	castanhos	bordejados	por	cílios	desbotados.	Lembrou-se	de	Luzia,	gritando	“Olhos
de	porco!	Olhos	de	porco!”	para	provocá-lo,	e	recuou.

–	Deixe-me	ajudá-la	–	disse	Felipe,	pondo-se	do	outro	lado	de	Lindalva.
O	cabelo	claro	do	rapaz	estava	ensopado.	No	tumulto	do	bonde	superlotado,	havia	perdido	o	chapéu.

Juntos,	 os	 dois	 conseguiram	descer,	 carregando	Lindalva.	Estavam	num	bairro	 operário.	De	 ambos	 os



lados	 da	 rua,	 viam-se	 lojinhas	 caiadas,	 com	 letreiros	 meio	 desengonçados.	 Na	 esquina,	 havia	 um
restaurante.	Os	donos	e	os	clientes	tinham	vindo	até	a	porta	para	ver	o	bonde.	Emília	e	Felipe	levaram
Lindalva	lá	para	dentro	e	a	puseram	numa	cadeira.

–	Vou	ver	se	consigo	arranjar	vinagre	–	disse	o	rapaz.
Emília	assentiu.
Na	 rua,	os	 faróis	do	bonde	se	acenderam.	O	motorneiro	gritou.	 Juntamente	com	os	outros	músicos,

retiraram	o	morto	do	veículo.	Emília	teve	vontade	de	pedir	que	lhe	pusessem	uma	vela	acesa	nas	mãos
para	 guiar	 a	 sua	 alma.	 Teve	 vontade	 de	 sair	 correndo	 pelas	 ruelas	 escuras	 daquele	 bairro,	 deixando
Felipe	 para	 trás,	mas	 precisava	 pensar	 em	Lindalva.	 Pegou	 um	 jornal	 que	 estava	 em	 cima	 da	mesa	 e
começou	a	abanar	o	rosto	da	amiga.	Felipe	voltou,	trazendo	a	mulher	do	dono,	que	pôs	uma	garrafa	de
vinagre	diante	do	nariz	da	moça.	Quando	ela	voltou	a	si,	tomou	dois	copos	de	água	com	açúcar.	Tinha	o
rosto	pálido,	as	mãos	trêmulas.

–	Você	também	devia	tomar	um	pouco	–	disse	Felipe,	oferecendo	a	Emília	outro	copo.
À	luz	dos	lampiões	a	gás	do	restaurante,	as	sardas	dele	ficavam	da	cor	do	leite	condensado	que	vai

ao	fogo	até	se	tornar	caramelo.	Emília	perdeu	o	fôlego.
–	Não,	obrigada	–	respondeu,	afastando	o	copo.
–	Beba	–	disse	ele,	com	delicadeza.	–	Pode	até	estar	se	sentindo	bem,	mas	a	cena	que	presenciamos...

Foi	chocante.
De	repente,	aquela	gentileza	a	deixou	furiosa.
–	Sei	muito	bem	do	que	preciso	e	do	que	não	preciso,	obrigada	–	retrucou	ela,	imitando	o	tom	de	voz

indiferente	que	dona	Dulce	usava	ao	se	dirigir	às	criadas.
–	Queira	me	desculpar,	Sra.	Coelho	–	disse	Felipe,	pondo	de	lado	o	copo	e	olhando	para	Lindalva.	A

moça	tinha	voltado	a	fechar	os	olhos	e,	seguindo	os	conselhos	da	dona	do	restaurante,	respirava	fundo.	–
Degas	desceu	pela	escada	da	frente	com	aquele	piloto	–	prosseguiu	o	rapaz.	–	Eu	o	vi.	E	nos	deixou	a
ambos	à	mercê	dos	bondes.

–	Não	procurei	por	ele	–	retrucou	Emília.	–	Saí	por	minha	conta.
Felipe	 pegou	 a	 água	 com	açúcar	 destinada	 a	Emília	 e	 tomou	um	gole.	Contraiu	 os	 lábios,	 aqueles

lábios	rosados	e	finos,	contornados	por	sardas	aqui	e	ali.	Desabotoou	o	paletó,	tateou	os	bolsos	internos
e	 pegou	 um	 lápis	 e	 o	 canhoto	 do	 seu	 ingresso	 para	 a	 aterrissagem	 do	 zepelim.	 Os	 tíquetes	 do	 setor
destinado	 à	 classe	média	 foram	 feitos	 para	 serem	guardados	 de	 recordação:	 impressos	 em	papel	 bem
resistente,	 traziam	um	desenho	do	dirigível	 e	 a	 data	 de	22	de	maio	de	1930	 estampados	de	 ambos	os
lados.	 Inclinando-se	 sobre	 uma	 das	 mesas	 de	 madeira,	 o	 rapaz	 escreveu	 alguma	 coisa	 no	 ingresso.
Depois,	dobrou-o	em	quatro	e	entregou	o	quadradinho	a	Emília.

–	Pode	dar	isso	a	ele,	por	favor?
Emília	olhou	para	Lindalva.	Ainda	de	olhos	fechados,	a	sua	amiga	estava	tomando	mais	uma	dose	de

água	com	açúcar	que	uma	garçonete	lhe	trouxera.
–	Entregue	você	mesmo	–	disse	Emília.	–	Vocês	são	amigos.
–	Não	 posso	me	 aproximar	 da	 faculdade	 de	 direito	 –	 replicou	 Felipe,	 com	 os	 olhos	 pregados	 no

bilhete	dobrado	e	a	boca	rosada	contorcida.	–	Degas	anda	me	evitando.	Dona	Dulce	não	me	deixa	ir	à	sua
casa.



Dizendo	isso,	inclinou-se	para	a	frente.	Emília	sentiu	o	cheiro	de	suor	e	de	cigarro	que	saía	do	seu
paletó.	Então,	o	 rapaz	segurou	a	sua	mão.	Com	um	gesto	brusco,	virou	o	seu	pulso	e	começou	a	 tentar
abrir	 os	 seus	 dedos,	 parecendo	 até	 que	 os	 dois	 estavam	 trocando	 um	 estranho	 aperto	 de	 mãos.
Finalmente,	conseguiu	fazê-la	segurar	o	ingresso	dobrado.

Emília	se	lembrou	do	professor	Célio,	da	troca	de	bilhetinhos,	da	sua	própria	ansiedade	esperando
por	uma	resposta,	da	imensa	expectativa	para	vê-lo	todo	mês.	Viu	a	mesma	ansiedade,	a	mesma	estranha
expectativa	nos	gestos	de	Felipe,	e	sentiu	uma	pontinha	de	solidariedade	com	relação	àquele	rapaz.	Mas,
tão	logo	a	pressão	dos	dedos	dele	diminuiu,	Emília	retirou	a	mão	e	largou	o	tíquete	em	cima	da	mesa.

–	Não	vou	fazer	isso	–	disse.
Felipe	assentiu,	com	um	gesto	rígido.	Os	seus	olhos	castanhos	estavam	arregalados,	com	as	pupilas

dilatadas,	como	se	ele	estivesse	com	febre.
–	Você	trabalhou	na	minha	casa	–	disse	ele,	quase	num	sussurro.	–	E	nem	faz	tanto	tempo	assim.	Vivia

rindo	à	toa.	Mas	a	sua	irmã	era	diferente.	Ela	não	podia	se	permitir	ser	tola,	já	que	tinha	aquele	braço
aleijado.	Foi	uma	pena	o	que	aconteceu	com	ela.

Emília	 sentiu	uma	dor	aguda	no	peito.	Como	se	uma	agulha	houvesse	penetrado	nos	 seus	pulmões,
esvaziando-os.	Soltou	uma	exalação	profunda.	Estendeu	a	mão	para	o	copo	de	água	com	açúcar	já	pela
metade	e	tomou	tudo.

–	Não	precisa	me	lembrar	que	já	nos	conhecíamos	–	replicou	ela,	pondo	o	copo	na	mesa	e	pegando	o
tíquete	 dobrado.	 –	 Lá	 em	 Taquaritinga,	 você	 nunca	 falou	 comigo.	 Agora	 sabe	 como	 é	 sentir	 que	 as
pessoas	o	evitam.

Olhou	para	a	amiga.	Lindalva	continuava	de	olhos	fechados,	com	a	cabeça	baixa.	Enfiou	o	bilhete	na
luva,	empurrando-o	até	ele	chegar	à	palma	da	sua	mão.

Lá	fora,	o	bonde	já	tinha	ido	embora,	antes	que	outro	aparecesse	e	houvesse	uma	colisão.	Lindalva
tinha	 deixado	 a	 bolsa	 no	 veículo.	 Emília	 não	 tinha	 dinheiro	 para	 pagar	 uma	 passagem	 até	 a	 praça	 do
Derby.	Não	podia	ligar	para	casa,	pois,	naquele	bairro,	não	havia	telefones.

–	 Precisamos	 de	 dinheiro	 para	 a	 passagem	 –	 disse,	 então,	 tirando	 Felipe	 de	 seus	 pensamentos.	 –
Degas	não	me	dá	mesada.

O	 rapaz	 aquiesceu.	 Assim	 que	 Lindalva	 se	 sentiu	 um	 pouco	melhor,	 os	 três	 foram	 andando	 até	 a
parada	de	bonde	mais	próxima,	onde	Felipe	comprou	as	passagens	e	se	despediu	com	um	aceno	discreto.
As	duas	fizeram	o	trajeto	até	a	praça	do	Derby	em	silêncio.	Sempre	que	fechava	o	punho,	Emília	sentia	as
pontas	do	 tíquete	dobrado	espetarem	a	palma	da	sua	mão.	A	solidariedade	que	sentira	antes	 tinha	sido
substituída	 pela	 raiva:	 de	 Felipe,	 por	 fazer	 dela	 uma	 menina	 de	 recados;	 do	 marido,	 por	 sua	 fuga
conveniente,	e	de	si	mesma,	por	sua	fraqueza,	por	sua	vergonha.

Desde	que	começaram	a	surgir	os	artigos	sobre	a	Costureira	nos	jornais,	ela	tinha	se	convencido	de
que	só	Degas	seria	capaz	de	associar	as	semelhanças	entre	a	tal	cangaceira	e	Luzia,	e	que	não	poderia
provar	as	suas	suspeitas.	Convenceu-se	de	que	Felipe	–	que	jamais	se	aproximava	do	quarto	de	costura
da	mãe	e	raras	vezes	voltou	a	Taquaritinga	depois	que	começou	a	faculdade	–	não	se	lembrava	de	Luzia.
Mas	ele	lembrava.	Quando	a	mencionou,	Emília	nem	pensou	em	assumir	a	irmã	ou	defendê-la.	O	consolo
e	o	orgulho	que	sentia	sempre	que	lia	um	daqueles	artigos	foram	substituídos	pelo	medo,	pela	vergonha.
Lembrou-se	 das	 longas	 lições	 de	 dona	 Dulce,	 dos	 vários	 passeios	 pela	 praça	 do	 Derby,	 tudo	 na



esperança	de	ser	aceita.	Pensou	na	sua	condição	de	membro	da	Sociedade	Auxiliadora	e	na	possibilidade
tão	concreta	de	abrir	o	próprio	ateliê	–	aquela	sala	impecável	e	cheia	de	janelas,	com	que	tanto	sonhara,
e	as	 fileiras	de	costureiras	bem-alimentadas	 fazendo	os	modelos	por	ela	criados.	Todo	o	 trabalho	que
tivera,	todos	os	seus	planos	iriam	por	água	abaixo	se	as	pessoas	ficassem	sabendo	de	Luzia.	Emília	podia
até	ouvir	as	vozes	chocadas	das	mulheres	do	Recife:	que	família	é	essa	que	aceita	que	uma	moça	seja
levada	por	 cangaceiros?	Só	pobres	 coitados	mantinham	as	 filhas	 sob	 cuidados	 tão	precários;	 só	gente
sem	nenhuma	 tradição,	 sem	dinheiro	 e,	 o	que	 era	 ainda	pior,	 sem	qualquer	decência.	Nenhuma	mulher
respeitável	 compraria	 vestidos	 com	 a	 parenta	 de	 um	 bandido.	 Ninguém,	 nem	 mesmo	 a	 baronesa	 e
Lindalva,	 admitiria	 se	 relacionar	 com	uma	pessoa	 de	 tão	 baixo	nível.	O	Dr.	Duarte	 ia	 querer	medi-la
outra	 vez	 para	 estudar	 o	 seu	 caso,	 exatamente	 como	 fazia	 com	 as	 famílias	 dos	 presos	 do	 centro	 de
detenção.	Dona	Dulce	não	ia	tolerar	sua	presença	na	casa	da	família.	Emília	acabaria	parando	nas	ruas.

Estremeceu	e	se	 recostou	no	banco	de	madeira.	Sentiu	as	cabeças	dos	parafusos	espetando	as	suas
costas.	 Ao	 seu	 lado,	 Lindalva	 continuava	 de	 olhos	 fechados,	 apertando	 nas	 mãos	 um	 guardanapo	 do
restaurante,	 que	 tinham	 lhe	dado	para	 fazer	 as	 vezes	 de	 lenço.	A	moça	 se	 perguntou	 se	 a	 amiga	 ainda
estava	 transtornada	 por	 causa	 do	 assassinato	 no	 bonde	 ou	 se	 a	 estava	 ignorando.	Até	 que	 ponto	 teria
ouvido	a	conversa	com	Felipe?	De	que	poderia	desconfiar?	Respirou	fundo	e	ficou	olhando	as	ruas	do
Recife.	Quanto	mais	se	aproximavam	da	praça	do	Derby,	menos	escura	a	cidade	ia	ficando.	Os	lampiões
a	 gás	 formavam	 círculos	 de	 uma	 luz	 amarelada.	 Aquelas	 casinhas	 térreas	 tão	 modestas	 haviam
desaparecido.	 Em	 seu	 lugar,	 surgiram	 residências	 maiores	 e	 mais	 sólidas,	 cercadas	 de	 grades
trabalhadas.	Por	trás	dos	portões,	os	cães	de	guarda	latiam.	Emília	sentiu	os	olhos	arderem.

Já	tinha	deixado	Luzia	na	mão	uma	vez,	quando	os	cangaceiros	a	levaram.	Na	ocasião,	ficou	calada,
não	 defendeu	 a	 irmã,	 não	 se	 ofereceu	 para	 ir	 em	 seu	 lugar.	 Agora,	 embora	 as	 circunstâncias	 fossem
diferentes,	sentia	que	fizera	a	mesma	coisa.	O	tíquete	dobrado	estava	úmido	de	suor	dentro	da	sua	luva.	O
coração	 lhe	 batia	 pesado	 no	 peito.	 Parecia	 grande	 demais,	 incômodo	 e	 desajeitado,	 como	 o	 Graf
Zeppelin.	 “Preciso	 descobrir	 um	 jeito	 de	 fazê-lo	 voltar	 ao	 normal”,	 pensou	 ela.	 “Preciso	 aprender	 a
contê-lo.”

Da	 casa	 da	 baronesa,	 uma	 criada	 ligou	 para	 os	 Coelhos.	 Lindalva,	 ainda	 chocada	 pela	 cena	 do
assassinato,	abraçou	Emília,	aos	prantos.

–	Só	consigo	pensar	naquele	pobre	homem	lá	no	bonde!	–	dizia,	fungando.	–	Fico	vendo	o	rosto	dele
o	tempo	todo.	Depois,	tudo	ficou	turvo.	Espero	não	ter	lhe	dado	muito	trabalho.

Emília	balançou	a	cabeça,	sentindo-se	aliviada	ao	ver	que	a	amiga	não	lembrava	de	nada.
Meia	hora	depois,	Degas	chegou,	ao	volante	do	Chrysler	Imperial.	No	trajeto	até	Madalena,	falou	do

caos	 que	 se	 instalou	 no	 palanque	 e	 contou	 que	 o	 capitão	 Chevalier	 e	 ele	 tinham	 sido	 imediatamente
levados	até	o	automóvel	do	prefeito.	Nem	ocorreu	a	Emília	perguntar	pelos	sogros:	se	tinham	deixado	o
palanque,	 se	 tinham	 voltado	 para	 casa	 sãos	 e	 salvos.	 Degas	 dirigia	 depressa,	 como	 sempre.	 Só	 bem
recentemente	as	ruas	do	Recife	tinham	sido	equipadas	para	receber	carros,	e	havia	poucos	locais	onde	os
motoristas	eram	obrigados	a	parar.	No	único	sinal	de	trânsito,	na	esquina	da	Visconde	de	Albuquerque
com	a	José	Osório,	Emília	tirou	a	luva	e	estendeu	o	papelzinho	dobrado	ao	marido.

–	Tome	–	disse	ela.
–	O	que	é	isso?



–	Um	bilhete.	De	Felipe.
Degas	se	virou	para	fitá-la.	O	sinal,	preso	num	poste	bem	na	esquina,	lançava	um	brilho	vermelho	no

seu	rosto.
–	Ele	estava	no	bonde	–	disse	Emília,	irritada	porque	a	voz	lhe	saiu	tremida.	–	Pegue.
Como	Felipe	havia	feito,	ela	enfiou	o	bilhete	na	mão	do	marido.
–	O	que	está	escrito?	–	perguntou	ele.
–	Não	sei.	Não	leio	os	bilhetes	dos	outros.
Degas	não	se	moveu.	Com	uma	das	mãos,	 segurava	o	 ingresso	dobrado;	com	a	outra,	o	volante	do

carro.	Quando	o	sinal	ficou	verde,	ele	não	arrancou.	Pela	 janela,	entrou	um	ventinho	trazendo	o	cheiro
forte	e	rançoso	do	Capibaribe,	que	tinham	acabado	de	cruzar.

–	 Ele	 disse	 que	 tem	 tido	 dificuldades	 em	 entrar	 em	 contato	 com	 você,	 agora	 que	 foi	 expulso	 da
faculdade	–	prosseguiu	Emília.

–	Foi	a	maior	besteira	que	ele	fez	–	esbravejou	Degas.	–	Para	Felipe,	Vargas	é	mais	importante	que
tudo	o	mais.	É	igualzinho	ao	meu	pai	–	acrescentou,	passando	a	mão	pelo	volante	estriado.	–	Papai	me
prometeu	sociedade	na	 firma.	Se	eu	 terminar	a	 faculdade	e	não	cometer	nenhum	erro,	vou	entrar	como
sócio.	 Vou	 ter	 responsabilidades.	 Ele	 vai	 me	 deixar	 administrar	 as	 propriedades,	 Emília.	 Não	 posso
correr	o	risco	de	perder	essa	chance	–	prosseguiu	ele,	jogando	o	tal	bilhete	no	colo	da	mulher.	–	Tome,
rasgue	–	disse.	–	Não	quero	saber	disso.

–	Felipe	vai	achar	que	eu	não	entreguei.
–	E	daí?
–	Ele	mencionou	Taquaritinga	–	respondeu	a	moça.	–	Falou	da	minha	irmã.	Disse	que	se	lembra	dela.
Degas	 ficou	olhando	a	 rua	à	sua	 frente.	Os	músculos	da	sua	mandíbula	se	 remexeram,	como	se	ele

estivesse	cerrando	e	descerrando	os	dentes.	Sem	virar	a	cabeça,	estendeu	a	mão	para	o	colo	de	Emília	e,
passando	os	dedos	pela	saia	do	vestido,	pegou	o	bilhete	de	volta.

–	Não	conte	para	mamãe	que	você	pegou	o	bonde	–	disse	ele.
Depois,	trocou	a	marcha	e	pisou	no	pedal	da	gasolina.
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No	mês	de	junho,	as	chuvas	de	inverno	lavaram	os	cheiros	rançosos	da	cidade.	Mas	também	alagaram	o
Campo	de	Jiquiá.	Por	essa	causa,	a	construção	da	linha	de	bonde	até	Madalena	teve	de	ser	interrompida.
Fizeram	 o	 Capibaribe	 transbordar	 e	 invadir	 as	 ruas	 da	 capital,	 levando	 consigo	 o	 lixo	 do	 verão.	 E
geraram	mosquitos	avantajados	que	se	tornavam	ousados	e	desajeitados	por	causa	do	próprio	tamanho.
Emília	os	matava	com	um	tapa	certeiro.

As	chuvas	obrigaram	as	pessoas	a	ficar	em	casa	e	pareceram	diluir	qualquer	fervor	político.	Depois
do	tumulto	durante	a	chegada	do	zepelim,	houve	algumas	prisões:	os	instigadores	foram	levados	para	o
centro	 de	 detenção	 e	 esquecidos.	 Até	 os	 jornais	 se	 acalmaram.	 Não	 falavam	 mais	 de	 revolução	 ou
disputas	políticas.	Agora,	preferiam	escrever	sobre	uma	reunião	de	produtores	de	açúcar,	para	discutir	os



problemas	 do	 mercado;	 do	 primeiro	 hidroavião	 que	 pousou	 no	 porto	 do	 Recife,	 pilotado	 pelo	 Sr.
Chevalier;	 de	 um	 carregamento	 de	 laranjas	 que	 a	 Inglaterra	 recusou	 porque	 as	 frutas	 estavam	 com
“doenças	 tropicais”;	 e	 da	 invenção	 do	 motor	 a	 álcool.	 Tudo	 isso	 eram	 assuntos	 distantes	 e
desconhecidos,	pensou	Emília.	Tudo	mera	distração.

Aos	poucos,	as	tempestades	foram	amainando	para	se	tornar	uma	garoa,	como	se	as	chuvas	de	antes
houvessem	passado	por	uma	peneira.	No	dia	26	de	julho,	Degas	chegou	mais	cedo	da	faculdade.	Tinha	o
rosto	afogueado	e	amassava	o	chapéu	nas	mãos.	Dona	Dulce	mandou	uma	criada	lhe	trazer	um	copo	de
água.	O	Dr.	Duarte	saiu	do	escritório	e	veio	indagar	qual	era	a	causa	de	tamanha	comoção.

–	Mataram	Pessoa	–	disse	o	rapaz.	–	Com	um	tiro.	Aqui	mesmo,	no	Centro.
João	Pessoa	–	ex-candidato	a	vice-presidente	pela	chapa	de	Vargas	e	herói	do	partido	verde	–	havia

sido	 assassinado	 quando	 comia	 doces	 na	 confeitaria	 Glória.	 Na	 emissora	 de	 rádio	 do	 governo,	 os
repórteres	 alegavam	que	o	 assassino	 era	 um	marido	 ciumento.	Diziam	que	Pessoa	 andava	 saindo	 com
uma	cantora	de	cabaré	e	que,	quando	morreu,	 levava	no	bolso	uma	caixa	da	 joalheria	Krauze,	com	um
presente	para	 a	namorada.	Não	havia	 fotos	da	 tal	mulher,	 portanto	 jornais	 e	 rádios	 ligados	 ao	partido
verde	taxaram	essa	história	de	embuste.	Quando	o	prenderam,	o	assassino	foi	identificado	como	um	rival
político	de	Pessoa	no	seu	estado	natal,	a	Paraíba.	Depois	disso,	muita	gente	começou	a	acusar	os	azuis	de
difamação	 e	 assassinato.	 Para	 provar	 a	 inocência	 do	 seu	 partido,	 o	 prefeito	 do	Recife	mandou	 que	 o
assassino	fosse	para	a	casa	de	detenção.

O	 cortejo	 fúnebre	 de	 Pessoa	 durou	 três	 dias.	 No	 Recife	 e	 por	 todo	 o	Nordeste,	 viam-se	 cortinas
pretas	às	janelas.	Acenderam-se	velas.	Homens	passaram	a	usar	uma	tarja	preta	na	manga	do	paletó.	As
unidades	militares	puseram	coroas	 fúnebres	em	seus	portões,	 em	solidariedade	a	Vargas,	militar	 como
eles.	O	proprietário	da	Pernambuco	Tramways	encomendou	uniformes	novos	para	os	seus	funcionários,
mandando	substituir	os	ternos	azuis	por	verdes.	Fitas	da	cor	do	partido	foram	amarradas	aos	postes	das
ruas	e	aos	balaústres	dos	bondes.	Os	vira-latas	enfeitados	voltaram	a	circular	pela	cidade.

Nos	meses	subsequentes,	à	medida	que	a	estação	das	chuvas	ia	cedendo	lugar	à	da	seca,	os	azuis	do
Recife	prenderam	dois	importantes	partidários	de	Vargas	depois	que	descobriram	um	estoque	de	dinamite
na	 casa	 desses	 homens,	 em	 Boa	 Vista.	 O	 British	 Club,	 local	 que	 o	 Dr.	 Duarte	 mais	 frequentava,	 foi
fechado	sob	a	acusação	de	atividades	 impatrióticas.	Policiais	azuis	prenderam	um	menino	de	12	anos,
que	vendia	o	Jornal	da	Tarde	pelas	ruas	da	cidade	–	o	periódico	oficial	da	Aliança	Liberal,	partido	de
Vargas	–,	alegando	que	as	inflamadas	manchetes	diárias	que	o	garoto	anunciava	eram	uma	incitação	à	luta
armada.	A	 guarda	municipal	 deu	 batidas	 em	 pensões	 e	 lanchonetes	 do	 bairro	 São	 José,	 à	 procura	 de
ativistas	 estudantis.	À	mesa	 do	 café,	Degas	 lia	 as	 notícias	 das	 prisões	 em	 voz	 alta.	 Certa	manhã	 não
conseguiu	terminar	a	lista	que	recitava.	Ainda	com	o	jornal	nas	mãos,	ficou	com	o	rosto	absolutamente
lívido.

–	Sim?	–	murmurou	o	Dr.	Duarte.	–	Continue.
–	Sr.	Felipe	Pereira	–	balbuciou	Degas.	–	Filho	de	um	coronel,	posto	sob	custódia	e	levado	ao	centro

de	detenção.
–	É	aquele	amigo	seu,	Degas?	–	perguntou	o	Dr.	Duarte,	pondo	o	garfo	no	prato.
–	É	–	respondeu	Degas,	embolando	o	jornal.
–	Ele	é	leal	ao	partido	–	observou	o	velho.



Como	o	filho	não	disse	nada,	ele	se	debruçou	sobre	a	mesa	e	tirou	o	jornal	das	suas	mãos,	revelando
assim	o	seu	 rosto.	O	Dr.	Duarte	o	 fitou,	espantado.	As	suas	sobrancelhas	brancas	penderam,	 formando
uma	ruga	em	sua	testa.	Os	seus	olhos,	porém,	não	acompanhavam	a	preocupação	estampada	acima	deles.
O	que	se	via	ali	era	o	mesmo	olhar	nervoso	que	Emília	 já	vira	antes,	no	escritório,	 sempre	que	o	seu
sogro	descrevia	uma	nova	teoria	ou	um	candidato	potencial	às	suas	medições.

–	Talvez	eu	possa	usar	a	minha	influência	–	disse	ele.	–	E	soltá-lo.
Dona	Dulce	 ficou	mexendo	o	café.	A	colherinha	 raspava	o	 fundo	da	xícara,	 fazendo	um	barulhinho

monótono	e	constante.	Por	baixo	da	mesa,	Emília	podia	sentir	o	sacolejar	frenético	da	perna	do	marido,
que	roçou	na	sua.

–	Não	–	respondeu	Degas.
Dona	 Dulce	 parou	 de	 mexer	 o	 café.	 A	 voz	 de	 Degas	 pareceu	 ecoar	 na	 mente	 de	 Emília.	 Ela	 se

lembrou	da	confusão	do	bonde,	da	firmeza	do	braço	de	Felipe	mantendo-a	de	pé	e	da	força	desesperada
da	mão	do	rapaz.

–	A	família	dele	o	hospedou	por	vários	meses	durante	a	greve	da	universidade	–	exclamou	ela.	–	Ele
foi	nosso	chaperon.	É	seu	amigo.

Degas	continuava	a	balançar	as	pernas	freneticamente.	Não	se	virou	para	a	mulher.	Manteve	os	olhos
fixos	no	artigo	do	jornal.

–	Isso	foi	no	passado.	Tomamos	rumos	diferentes.	Ele	é	leal	ao	partido,	mas	fala	demais.	Com	isso,
nos	põe	a	todos	em	perigo.	Faz	com	que	todos	pareçamos	maus.

–	Nos	dias	de	hoje,	ninguém	pode	falar	demais	–	observou	dona	Dulce,	fitando	a	nora.	–	É	melhor
manter	a	boca	fechada	e	ser	considerado	um	tolo	do	que	abri-la	e	não	deixar	dúvidas	a	esse	respeito.

–	Os	 verdes	 não	 são	 tolos	 –	 disse	 o	Dr.	Duarte.	 –	Mas	 concordo	 com	você,	Degas.	 Somos	 todos
soldados	 nessa	 batalha.	 Não	 podemos	 ser	 vítimas	 do	 nosso	 próprio	 ego.	 Alguns	 homens	 ficam	 tão
envolvidos	 com	 as	 próprias	 aventuras	 que	 não	 conseguem	 pensar	 no	 bem	 coletivo.	Os	mais	 fortes	 se
mostram	contidos	–	acrescentou	ele,	dando	uns	tapinhas	um	tanto	bruscos	na	mão	do	filho.	–	É	bom	não
ter	que	desperdiçar	minha	influência.

Degas	assentiu.	Continuou	a	ler	a	lista	das	detenções	com	voz	calma,	mas,	por	baixo	da	mesa,	Emília
ainda	sentia	sua	perna	se	mexendo.

8

Dias	depois,	funcionários	do	governo	interrogaram	o	Dr.	Duarte.	A	sua	firma	de	importação	e	exportação
foi	investigada	por	sonegação	de	impostos.	Os	seus	entrepostos	e	as	suas	propriedades	arrendadas	foram
revistados.	Apesar	 de	 tudo,	 o	 velho	 se	manteve	 imperturbável.	 Ficava	 sentado	no	 escritório,	 lendo	 as
publicações	 de	 frenologia.	 Sorria	 e	 assobiava	 o	 hino	 nacional	 junto	 com	 o	 corrupião.	 Ouvia	 o	 rádio
religiosamente.	Degas	estava	sempre	por	perto.	Como	um	daqueles	enormes	mosquitos	desajeitados	do
inverno,	 o	 rapaz	 rondava	 o	 pai,	 perguntando	 sobre	 as	 mais	 recentes	 revistas	 científicas,	 falando	 das
propriedades	e	da	 investigação	que	o	governo	vinha	 realizando,	até	que	 finalmente	conseguiu	 tocar	no



assunto	que	mais	o	preocupava.
–	Vai	haver	uma	revolta?	–	perguntou	ele.
Na	noite	de	3	de	outubro,	o	rádio	anunciou	que	Getúlio	Vargas	e	um	grupo	de	militares	 leais	a	ele

haviam	ocupado	o	gabinete	do	governador	do	estado	do	Rio	Grande	do	Sul.	No	Norte,	no	estado	vizinho
da	Paraíba,	um	grupo	pró-Vargas	assumiu	o	controle	de	uma	base	militar.

–	Está	começando	–	disse	o	Dr.	Duarte.
Apesar	das	objeções	de	dona	Dulce,	ele	mandou	todas	as	criadas	e	o	moleque	para	casa,	no	distante

bairro	de	Mustardinha.	Depois	que	todos	se	foram,	passou	correntes	nos	portões	da	frente	e	dos	fundos.
Pendurou	então	uma	bandeira	verde	no	muro	de	concreto	da	casa,	pelo	lado	de	fora.	Foi	pegar	um	velho
revólver	na	estante	e	o	deixou	junto	do	rádio.	Antes	do	amanhecer,	vieram	as	notícias	de	que	um	grupo	do
Jornal	 da	Tarde,	 do	Recife,	 havia	 sido	 apanhado	 transportando	 armas	 escondidas	 em	 rolos	 de	 papel.
Pouco	 depois,	 a	 Pernambuco	 Tramways	 fechou	 as	 portas	 dos	 seus	 escritórios.	 A	 capital	 estava	 sem
telefone	e	sem	energia	elétrica.	O	rádio	dos	Coelhos	emudeceu.

Uma	hora	mais	tarde,	dezenas	de	folhetos	passaram	voando	por	cima	do	muro	da	casa.	A	fábrica	de
refrigerantes	Fratelli	Vita	 imprimiu	panfletos	nos	 rótulos	das	suas	garrafas	e	mandou	distribuí-los	pela
cidade	inteira.	Eles	convocavam	todos	os	homens	leais	a	Vargas.	Revolução!,	diziam	os	panfletos.	Vamos
lutar	por	um	Brasil	novo!

O	Dr.	 Duarte	 levou	 um	 deles	 para	 dentro	 de	 casa.	 Passou	 a	 noite	 ao	 lado	 do	 rádio,	 com	 o	 terno
amarrotado	e	a	barba	por	fazer.	Pôs	o	folheto	e	o	revólver	nas	mãos	do	filho.

–	Se	eu	tivesse	trinta	anos	a	menos,	lutaria	ao	seu	lado	–	disse	ele,	com	os	olhos	brilhando.
Degas	 leu	 o	 panfleto.	Agarrou	 firme	 o	 revólver.	Diante	 do	 entusiasmo	 do	 sogro,	 Emília	 chegou	 a

pensar	 que	 seu	 marido	 fosse	 sair	 imediatamente,	 usando	 apenas	 o	 pijama	 listrado.	 Era	 assim	 que	 os
rapazes	de	Taquaritinga	reagiam	em	caso	de	luta.	Desde	menina,	vira	 inúmeros	pais	e	filhos	saírem	de
casa	com	tanta	pressa,	por	causa	de	uma	briga	familiar	ou	de	uma	rixa	por	questões	de	terras,	que	até	as
alpercatas	ficavam	esquecidas.	Tudo	o	que	levavam	eram	as	suas	facas.	Na	casa	dos	Coelhos,	porém,	as
coisas	eram	bem	diferentes.	O	Dr.	Duarte	escoltou	o	filho	até	a	sala	de	jantar,	onde	ficaram	esperando
que	dona	Dulce	e	Emília	–	já	que	estavam	sem	criadas	–	torrassem	pão,	fizessem	beijus	e	cozinhassem
fubá.	 Degas	 comeu	 bem	 devagar.	 À	 mesa	 do	 café,	 o	 silêncio	 era	 geral.	 Qualquer	 coisa	 que	 o	 rapaz
desejasse	–	sal,	geleia,	manteiga	–	chegava	às	suas	mãos	antes	mesmo	que	ele	se	movesse	para	pegar.
Mais	tarde,	o	Dr.	Duarte	subiu	com	o	filho	para	ajudá-lo	a	se	barbear.	Dona	Dulce	foi	buscar	uma	sacola,
onde	pôs	uma	dúzia	de	ovos	cozidos,	vários	potes	de	beterrabas	em	conserva	e	geleia	de	banana,	uma
forma	de	pão,	alguns	lenços.	Enquanto	isso,	mandou	que	Emília	passasse	duas	calças	do	marido.

A	moça	não	usava	o	ferro	de	passar	desde	os	seus	últimos	dias	em	Taquaritinga.	Agora	ele	parecia
pesado	e	desajeitado	em	suas	mãos.	Caprichou	nas	calças,	embora	achasse	todo	esse	cuidado	ridículo,
pois	 aquelas	 roupas	 iam	 ficar	 sujas	 e	 amassadas.	 Sabia-se	 lá	 que	 tipo	 de	 combates	 estavam	 sendo
travados	além	dos	muros	da	casa	dos	Coelhos...	A	ideia	a	deixou	assustada.	Teve	pena	de	Degas.

Quando	 terminou	 de	 passar	 as	 calças,	 pendurou-as	 num	 cabide	 e	 foi	 procurar	 o	 marido.	 Não	 o
encontrou	no	banheiro,	nem	no	seu	quarto	de	solteiro	nem	no	do	casal.	Aquele	desaparecimento	a	deixou
frustrada.	Não	podia	voltar	para	a	cozinha,	pois	dona	Dulce	a	criticaria,	chamando-a	de	 incompetente.
Resolveu	então	procurar	em	todos	os	aposentos	da	casa.



Foi	até	o	pátio	e	espiou	pelas	portas	envidraçadas.	Na	sala	de	visitas,	viu	o	sogro	às	voltas	com	os
botões	do	rádio,	na	esperança	de	conseguir	algum	sinal	de	vida.	As	portas	do	escritório	estavam	abertas,
mas,	 lá	 dentro,	 viu	 apenas	 o	 corrupião.	 As	 cortinas	 da	 sala	 de	 recepções	 toda	 espelhada	 estavam
fechadas.	Emília	 já	estava	a	ponto	de	abrir	as	portas	quando	viu	um	movimento	na	sala	de	estar.	Uma
sombra.	Aproximou-se	e	olhou	pela	vidraça.	O	cômodo	estava	exatamente	como	o	vira	no	dia	em	que
chegara	 à	 casa	dos	Coelhos,	 a	 não	 ser	 pela	 ausência	do	ventilador	 elétrico	 e	 pela	presença	de	Degas
parado	 a	 um	 canto,	 diante	 da	maior	 das	Nossas	 Senhoras	 de	madeira.	Vestia	 uma	 camisa	 social	 e	 as
calças	do	pijama.	Fitava	a	imagem,	com	a	cabeça	ligeiramente	erguida,	como	um	suplicante.

Quando	Emília	abriu	a	porta	do	pátio,	ele	logo	tratou	de	se	afastar	da	imagem.
–	Veio	me	levar	até	a	porta?	–	indagou	Degas.
–	Não	–	respondeu	ela,	erguendo	as	calças	passadas.	–	Vim	lhe	dar	isso	aqui.
–	Ótimo	–	disse	ele,	tirando	as	calças	do	cabide.	–	Estava	dando	uma	última	olhada	na	casa.
–	Não	vai	ser	a	última	–	retrucou	ela,	sem	conseguir	esconder	a	hesitação	que	se	notava	em	sua	voz.
–	Parte	de	mim	espera	que	seja	–	declarou	o	rapaz,	deixando	as	calças	em	cima	de	uma	cadeira.
–	Era	isso	que	estava	pedindo?	–	perguntou	Emília.
–	Não!	–	exclamou	Degas.	–	Eu	não	rezo.	Só	estava	observando	a	imagem.
A	moça	ergueu	os	olhos	para	o	rosto	de	madeira	da	Virgem.	Os	olhos	pintados	da	imagem	pareciam

úmidos	e	vivos.
–	Mamãe	não	gosta	dessa	Nossa	Senhora	–	disse	ele.	–	Tem	medo	dela.
Emília	passou	os	olhos	pela	sala	e	sua	coleção	de	imagens.	Havia	pelo	menos	uma	dúzia.	Grandes	e

pequenas,	de	madeira	 e	de	barro,	dispostas	 em	prateleiras	 e	 em	mesinhas	de	canto,	 ao	 lado	de	outros
bibelôs.

–	Por	que	então	coleciona	tantas?	–	indagou.
–	Algumas	foram	presentes	–	respondeu	Degas,	dando	de	ombros.	–	São	valiosas.	Mamãe	não	pode

sumir	 com	 elas;	 não	 seria	 adequado.	Mas	 também	 não	 consegue	 fitá-las.	 É	 por	 isso	 que	 estão	 todas
trancafiadas	aqui,	e	não	espalhadas	pela	casa.

–	Como	você	sabe?
–	Ela	mesma	me	disse,	uma	vez.	Disse	que	prefere	a	fúria	de	Deus	à	misericórdia	de	Nossa	Senhora.
Emília	assentiu.	O	padre	Otto	sempre	dizia	que	o	poder	da	Virgem	Maria	era	a	sua	misericórdia.	Que

as	 pessoas	 temiam	 a	 própria	 caridade	 que	 pediam,	 pois	 as	 vinculava	 à	 benfeitora.	 Era	 verdade.	 No
Recife,	 qualquer	 gesto	de	bondade	 acabava	 sendo	 como	um	dos	 empréstimos	do	Dr.	Duarte:	 algo	que
nunca	se	poderia	quitar,	e	que	só	restava	aceitar	como	um	motivo	a	mais	de	preocupação.

–	Entendo	perfeitamente	–	disse	a	moça.
–	Entende?	–	perguntou	Degas,	fitando-a	espantado.
–	 Você	 me	 tirou	 de	 Taquaritinga.	 Fez	 de	 mim	 uma	 pessoa	 respeitável.	 Todos	 estão	 sempre	 me

lembrando	como	você	foi	bondoso	comigo.
–	Fiz	 o	 que	 tinha	 de	 fazer,	Emília	 –	 retrucou	 ele,	 suspirando.	 –	Para	 proteger	 o	 seu	 segredo.	Não

venha	me	aborrecer	com	isso.
–	Com	o	quê?
–	Ele	está	naquele	centro	de	detenção	por	causa	dos	seus	próprios	atos,	não	pelos	meus.



–	Mas	você	o	deixou	ficar	lá	–	disse	ela.	–	Deixou	que	ele	ficasse	trancafiado	ali	dentro	por	razões
suas.	Não	por	mim.

Tentava	falar	com	convicção,	mas	não	sabia	muito	bem	quais	seriam	os	motivos	de	Degas.	E	eles	a
assustavam.	Lembrou	o	que	o	marido	 lhe	dissera	cerca	de	dois	anos	antes,	quando	ainda	eram	recém-
casados	e	ele	trouxe	à	baila	o	nome	de	Luzia:	“Temos	o	compromisso	de	proteger	o	outro	dos	falatórios.”

Degas	pôs	a	mão	nas	calças	passadas,	observando-as,	como	se	tentasse	avaliar	o	trabalho	da	esposa.
Emília	se	adiantou	e	tirou	as	calças	do	encosto	da	cadeira.	Ele	ergueu	os	olhos,	espantado.

–	A	sua	mãe	está	esperando	–	disse	ela.	–	Vista-se.
–	 Pensei	 muito	 sobre	 tudo	 isso	 –	 principiou	 ele.	 –	 Se	 vencermos,	 ele	 vai	 ser	 solto.	 Vai	 ser

considerado	um	patriota.	E	eu	também,	se	for	combater.	Todo	mundo	respeita	os	patriotas.	Eles	recebem
diversas	condecorações	e	honrarias.	Se	vencermos,	papai	vai	ceder.	Vou	pedir	que	arranje	um	emprego
para	Felipe,	em	algum	lugar	bem	bom.	Diante	de	uma	oportunidade	como	essa,	ele	vai	esquecer	tudo:	eu,
a	sua	irmã...	As	pessoas	têm	memória	curta	quando	algo	melhor	lhes	é	ofertado.	Você	sabe	disso.

–	E	se	perderem?	–	perguntou	Emília.
–	Eles	preferem	um	herói	morto	a	um	filho	vivo	–	respondeu	Degas,	dando	de	ombros.	–	E	você	vai

ficar	viúva.	É	melhor	do	que	ser	esposa,	não	acha?
–	Não	fale	assim	–	disse	a	moça.	Sentiu	as	entranhas	se	revirarem,	como	se	houvesse	ali	umas	dez

galinhas	furiosas,	bicando	por	todo	lado.	Sem	pensar,	apertou	as	calças	com	tanta	força	que	elas	ficaram
amassadas	nas	suas	mãos.	Esticou-as	então	no	sofá,	tentando	alisá-las	e	desfazer	as	marcas.	–	Vou	ter	de
passá-las	de	novo	–	acrescentou.	–	Estraguei	tudo.

–	Está	ótimo	assim	–	retrucou	Degas,	pegando	a	sua	mão.	–	De	qualquer	maneira,	foi	bobagem	passá-
las	 a	 ferro	 –	 prosseguiu	 ele,	 rindo.	 –	Quando	 voltei	 para	 a	 Inglaterra,	 já	 rapaz,	 depois	 de	 passar	 nos
exames	finais	do	ginásio	e	convencer	papai	a	me	mandar	de	volta	para	fazer	o	colegial,	não	precisei	ficar
num	dormitório,	como	no	tempo	do	internato.	Aluguei	um	quarto.	Mas	não	sabia	lavar,	passar	ou	cerzir	as
minhas	meias.	O	meu	estado	era	deplorável.	Na	 rua,	 as	pessoas	 ficavam	olhando	para	os	meus	 ternos
amarfanhados.	Para	as	gravatas	horrorosas	que	mamãe	me	mandava.	Para	os	meus	chapéus-panamá.	A
dona	da	pensão	me	disse	que	 eu	precisava	de	uns	bons	 conselhos.	 “Coelho”,	 ela	disse,	 pois	 chamava
todos	os	inquilinos	pelo	sobrenome,	“torne-se	invisível”.	Nesse	mesmo	dia,	peguei	o	cheque	da	mesada
que	papai	tinha	mandado	e	comprei	um	terno	de	tweed,	uma	capa	de	gabardine,	uma	gravata	listrada	e	um
chapéu-coco.	Com	isso,	passei	a	me	vestir	como	qualquer	outro	homem	da	cidade.	Podia	assistir	às	aulas
e	me	sentar	nos	pubs.	Ninguém	reparava	em	mim.	Ninguém	esperava	nada	de	mim.	Foi	maravilhoso.

Degas	fitou	Emília.	Tinha	o	rosto	afogueado,	os	olhos	vidrados.
–	Não	era	como	aqui.	Aqui	é	impossível	ter	paz.	Todos	olham	e	julgam.	Você	sabe	muito	bem	disso,

pois	 foi	o	que	 lhe	aconteceu.	Reparam	no	meu	 jeito	de	pegar	a	xícara	de	café,	de	dirigir	o	carro.	Era
esperado	de	mim	que	eu	melhorasse	de	vida	e	me	casasse.	É	esperado	de	mim	que	eu	passe	a	mão	numa
arma	e	vá	tomar	parte	nessa	maldita	revolução.

–	Foi	 por	 isso	que	me	 escolheu?	–	 indagou	Emília.	 –	Porque	 achou	que	 eu	não	 esperaria	 nada	de
você?

–	Talvez	–	respondeu	ele.	–	Na	verdade,	não.	Você	esperava	algo	de	mim,	mas	tudo	o	que	queria	era
simples,	 bem-definido.	 Você	 me	 parecia	 uma	 pessoa	 muito	 prática.	 Não	 tinha	 ideias	 românticas	 na



cabeça.	Tudo	o	que	desejava	eu	poderia	lhe	dar.	Devia	ter	imaginado	que	as	coisas	iam	ser	diferentes.
–	Diferentes	como?	–	perguntou	a	moça.
–	As	pessoas	mudam.	Especialmente	as	mulheres.	Vocês	sempre	querem	mais	do	que	têm.
–	E	você	não?
–	Quero.	Claro	que	quero.	Mas	não	sou	tão	bobo	a	ponto	de	ter	esperanças	de	conseguir.
Degas	se	aproximou,	como	se	fosse	beijá-la	no	rosto.	Emília	sentiu	o	cheiro	da	loção	pós-barba	de

almíscar	e	da	fumaça	dos	cigarros.	Quando	chegou	bem	perto,	não	a	beijou,	mas	sussurrou	no	seu	ouvido:
–	Se	eu	não	voltar,	já	pedi	a	papai	que	lhe	dê	uma	casa	só	para	você.	Um	lugar	bem	bonito.	Ele	tem

várias	pela	cidade	afora.	Eu	lhe	devo	isso.
Pendurou	a	calça	no	braço	e	saiu	da	sala.

9

Depois	 que	 Degas	 desapareceu	 pelos	 portões	 dos	 Coelhos	 para	 ir	 lutar,	 dona	 Dulce	 começou	 uma
procura	frenética	pela	casa.	Separou	as	melhores	toalhas	de	mesa,	o	bule	de	prata,	a	louça	de	porcelana,
o	quadro	de	Frans	Post,	e	levou	tudo	para	as	dependências	dos	empregados.	Todos	os	aposentos	ficaram
austeramente	mobiliados	e	às	escuras.

–	 Se	 invadirem,	 vão	 tocar	 fogo	 na	 casa-grande,	 não	 aqui	 nos	 quartos	 da	 criadagem	 –	 disse	 ela,
empurrando	os	objetos	de	valor	para	baixo	das	camas	vazias	dos	empregados.

Emília	viu	fumaça	se	erguendo	por	sobre	o	muro.	Ao	longe,	ouvia-se	o	espocar	dos	tiros,	parecendo
até	fogos	de	artifício.	E	o	corrupião	cantando	o	hino	nacional	sem	parar.	Com	a	falta	de	luz	elétrica,	ela	e
os	 sogros	 foram	 cedo	 para	 a	 cama,	 embora	 ninguém	 tenha	 conseguido	 dormir.	 O	Dr.	 Duarte	 abriu	 as
portas	da	sala	de	visitas	que	davam	para	o	pátio	e	 ficou	remexendo	no	rádio,	 tentando	em	vão	fazê-lo
funcionar.	Dona	Dulce	varreu	o	quintal,	para	suprir	a	falta	das	criadas.	Emília	fechou	a	janela	do	quarto.
O	céu	brilhava	com	os	incêndios	distantes.

A	moça	estava	preocupada	com	Degas,	obrigado	a	sair	para	enfrentar	o	fedor	e	a	fumaça	da	cidade.
Estava	preocupada	 também	com	Lindalva	e	a	baronesa,	presas	ali	na	praça	do	Derby,	bem	ao	 lado	do
quartel-general	 da	 polícia	militar.	 E	 estava	 preocupada	 com	 a	 própria	 cidade.	Como	 ficaria	 o	Recife
depois	 que	 os	 combates	 cessassem?	Estaria	 em	 ruínas?	Não	 conhecia	 a	 capital,	 não	 de	 verdade.	Não
conhecia	as	praias,	os	mercados	movimentados,	os	prédios	estreitos,	de	telhado	pontudo,	que	margeavam
a	rua	da	Aurora.	Só	tinha	passado	por	isso	tudo	de	carro,	indo	de	um	lugar	a	outro.	Conhecia	apenas	a
casa	dos	Coelhos,	o	Clube	Internacional,	a	loja	de	tecidos	e	a	mansão	da	baronesa.	E	pronto.	Agora,	a
revolução	poria	a	cidade	abaixo	antes	mesmo	que	ela	tivesse	a	chance	de	vê-la.

À	medida	que	a	noite	foi	avançando,	os	pensamentos	de	Emília	foram	ficando	mais	estranhos,	e	os
seus	medos	 foram	aumentando.	E	se	 sobrasse	apenas	a	casa	dos	Coelhos?	O	que	seria	dela	 se	 ficasse
aprisionada	ali	dentro	para	sempre?	A	vida	é	tão	curta!	Essa	era	uma	das	frases	favoritas	de	Lindalva.
Ela	a	usava	como	grito	de	guerra,	 como	desculpa,	como	motivação.	No	entanto,	durante	essa	primeira
noite	da	revolução,	Emília	viu	que	a	amiga	estava	enganada.	Pensou	nos	minutos,	nas	horas,	nos	dias,	nos



anos,	nas	décadas	que	 tinha	pela	 frente.	Se	Degas	não	voltasse,	 ficaria	viúva,	mas	 isso	não	 seria	uma
libertação.	Dependeria	da	boa	vontade	dos	sogros	para	o	resto	da	vida.	Mas	se	ele	voltasse,	a	vida	de
ambos	 continuaria	 exatamente	 como	 antes.	Emília	 sentiu	 um	 aperto	 no	 peito.	Como	poderia	 preencher
tanto	tempo	assim?

Nas	 semanas	 que	 se	 seguiram	 à	Revolução	 de	 1930,	 quando	 a	 eletricidade	 foi	 restabelecida	 e	 as
gráficas	 voltaram	 a	 funcionar,	 Emília	 se	 debruçava	 sobre	 os	 jornais	 tentando	 entender	 o	 que	 havia
acontecido	 enquanto	 ficara	 enclausurada	 em	casa.	Nas	primeiras	horas	do	dia	4	de	outubro,	 dezessete
membros	 do	 partido	 verde	 –	 professores,	 comerciantes,	 estudantes,	 padeiros,	 garis,	 motorneiros	 –
invadiram	 o	 maior	 depósito	 de	 munição	 da	 cidade.	 Não	 ficou	 claro	 se	 os	 soldados	 que	 ali	 se
encontravam	os	tinham	ajudado	ou	se	simplesmente	não	os	impediram	de	agir.	Homens	ligados	ao	partido
ocuparam	os	prédios	mais	altos	da	cidade,	de	onde	atiravam	na	polícia	do	partido	azul.	Olhando	pelas
janelas	do	segundo	andar,	dava	para	ver	barricadas	de	sacos	de	areia	e	tropas	instaladas	na	ponte	Seis	de
Março,	na	Boa	Vista	e	na	Santa	Isabel.	O	governador	e	sua	equipe	permaneceram	no	palácio,	do	outro
lado	do	rio,	e	não	queriam	que	os	revolucionários	invadissem	o	local.	Funcionários	dos	telégrafos,	leais
a	Vargas,	 cortaram	as	 linhas	para	que	o	governador,	 do	partido	 adversário,	 não	pudesse	 se	 comunicar
com	o	Sul	do	país.	Por	todo	o	Brasil,	nas	principais	capitais,	Vargas	empreendia	a	sua	revolução.

No	fim,	Degas	acabou	voltando.	Contou	a	Emília	e	aos	pais	as	coisas	que	tinha	visto	durante	os	dias
de	luta:	casas,	tanto	de	gente	ligada	aos	verdes	quanto	aos	azuis,	sendo	saqueadas;	a	redação	do	Jornal
do	Commercio	–	órgão	oficial	do	partido	azul	–	sendo	destruída	pelo	fogo	e	as	máquinas	de	impressão
sendo	 atiradas	 pela	 janela.	 O	 cinema	 Arruda,	 de	 propriedade	 de	 partidários	 de	 Vargas,	 tinha	 sido
incendiado	por	uma	milícia	 azul.	Carroças	de	 entregas,	 revestidas	de	 latas	de	goiabada,	 sendo	usadas
como	tanques	por	membros	do	partido	verde.

Durante	os	três	dias	e	as	quatro	noites	de	combates,	Emília	não	ficou	sabendo	de	nada	disso.	Tentou
ser	útil	na	casa	dos	sogros.	Enquanto	dona	Dulce	varria	e	espanava	freneticamente,	procurando	manter	a
casa	“habitável”,	a	moça	tinha	toda	a	liberdade	na	cozinha.	Como	o	serviço	de	entrega	de	gelo	não	estava
funcionando,	 a	maior	 parte	 da	 comida	 que	 estava	 no	 refrigerador	 estragou.	O	 leite	 talhou.	Os	 queijos
azedaram.	As	verduras	murcharam.	Ninguém	sabia	quando	voltariam	a	 entregar	o	gás,	 portanto	Emília
resolveu	usar	o	fogão	a	lenha	para	preparar	qualquer	resto	de	comida	que	encontrasse.	Abriu	os	potes	de
geleia,	 as	 conservas	 de	 beterraba	 e	 de	 pepino	 da	 sogra.	 Cozinhou	 o	 feijão	 e	 a	 farinha	 de	 mandioca
reservados	para	os	empregados.	Graças	ao	poço	do	quintal	dos	fundos,	a	casa	dos	Coelhos	 tinha	água
potável.	Mas	não	havia	vento	para	 fazer	girar	o	 cata-vento	que	 acionava	 a	bomba,	 e	 a	moça	precisou
carregar	baldes	e	mais	baldes	do	quintal	para	completar	o	estoque	de	água	da	casa.

Por	 volta	 do	 dia	 7	 de	 outubro,	 a	 cidade	 estava	 cansada	 daqueles	 combates.	 O	 governador	 e	 uns
poucos	indivíduos	leais	ao	partido	azul	fugiram	do	Recife	de	barco,	prometendo	voltar	trazendo	reforços.
Nunca	voltaram.	A	essa	altura,	Vargas	 já	 tinha	conquistado	cinco	estados	 importantes,	entre	os	quais	o
Distrito	 Federal.	 Seu	 adversário,	 o	 presidente	 recém-eleito,	 estava	 entrincheirado	 no	 Palácio	 do
Governo,	sem	perspectiva	de	poder	escapar.	No	Recife,	forças	verdes,	comandadas	pelo	capitão	Higino
Ribeiro,	 instalaram	 imediatamente	 um	 governo	 provisório.	 A	 Pernambuco	 Tramways	 foi	 reaberta.	 A
eletricidade	 e	o	 rádio	 foram	 restabelecidos.	Os	bondes	voltariam	a	 circular	 assim	que	as	 ruas	 fossem
liberadas	dos	escombros	ali	acumulados.	O	capitão	Higino	queria	que	reinasse	a	normalidade.	Pediu	aos



patriotas	que	devolvessem	todas	as	armas	e	proibiu	a	venda	de	bebidas	alcoólicas.	Os	jornais	noticiavam
que	lojas	e	mercados	estavam	funcionando	normalmente.	Todos	encorajavam	os	patriotas	a	sair	de	casa	e
transitar	pelas	ruas.	Levando	a	vida	como	de	costume,	estariam	celebrando	a	revolução.

Quando	Degas	voltou	com	os	joelhos	esfolados,	os	dedos	negros	de	sujeira	e	os	olhos	quase	fechando
de	tanto	cansaço,	dormiu	por	dois	dias	seguidos.	No	terceiro	dia,	o	Dr.	Duarte	o	obrigou	a	sair	da	cama.
Destrancou	o	portão	da	frente	e	lá	se	foram	todos	eles,	de	braços	dados,	com	fitas	verdes	no	paletó	e	na
manga	 do	 vestido.	 Dona	 Dulce	 se	 vestiu	 de	 preto,	 como	 se	 estivesse	 de	 luto.	 Degas	 se	 movia	 com
cuidado,	o	 corpo	ainda	dolorido	do	 tempo	passado	agachado	nas	 trincheiras.	Desceram	a	 rua	Real	da
Torre	e	atravessaram	a	ponte.	Outras	famílias	circulavam	pela	cidade,	atordoadas	e	cautelosas.

Os	donos	das	farmácias	varriam	cacos	de	vidros	das	calçadas.	Os	ambulantes	cantavam	alegremente,
vendendo	dezenas	de	vassouras	e	baldes.	Alguns	prédios	estavam	cheios	de	furos	de	balas.	Eram	tantos	e
tão	próximos	uns	dos	outros	que	as	paredes	pareciam	até	renda.	No	ar,	havia	um	cheiro	de	fumaça	e	de
coisa	estragada,	feito	cabelo	chamuscado.	Do	outro	lado	da	ponte,	a	multidão	estava	reunida	na	praça.	As
pessoas	 arrancavam	 ramos	 das	 árvores	 e	 acenavam	 com	 os	 buquês	 de	 folhas	 erguidos	 bem	 acima	 da
cabeça.	Pararam	 junto	ao	busto	de	bronze	do	governador	 fugido	e	o	desfiguraram,	cobrindo-o	com	um
vestido	e	amarrando	uma	fita	cor-de-rosa	no	seu	cabelo	de	metal.

–	 Ao	 menor	 pretexto	 para	 a	 vulgaridade,	 lá	 está	 essa	 gente	 pelas	 ruas	 –	 disse	 dona	 Dulce,	 com
desdém.

–	Este	aqui	é	o	meu	filho!	–	dizia	o	Dr.	Duarte,	 todo	empolgado,	a	quem	quer	que	passasse	ao	seu
lado.	–	Ele	lutou	na	revolução!

As	 pessoas	 cumprimentavam	Degas	 com	 apertos	 de	mão.	Alguns	 até	 o	 abraçavam.	A	 princípio,	 o
rapaz	tentava	se	esquivar,	mas	em	pouco	tempo	já	tinha	se	acostumado	àquelas	atenções.

Todos	os	dias,	os	jornais	divulgavam	listas	dos	mortos.	Os	desconhecidos	foram	enterrados	em	vala
comum,	numa	fazenda	nos	arredores	da	capital.	Os	periódicos	traziam	descrições	desses	indivíduos,	na
esperança	de	localizar	as	suas	famílias.	Havia	algumas	vítimas	inocentes:	um	homem	de	pijama	azul,	uma
menina	com	uma	fita	amarela	amarrada	no	pulso,	um	imigrante	alemão	encontrado	numa	pensão.	Emília
lia	 com	atenção	 essas	descrições,	 sem	 saber	 quem	ou	o	que	 estava	procurando.	Certamente	Luzia	não
estaria	ali,	entre	os	mortos.	Mesmo	assim,	a	moça	imaginou	a	irmã	como	a	menina	da	fita	amarela.	Por
que	amarela?	Por	que	no	pulso	e	não	no	cabelo?

Não	conseguia	afastar	essas	perguntas	da	mente,	até	encontrar	dois	obituários	incluídos	nas	últimas
páginas	do	jornal.	O	coronel	Clóvis	Lucena	e	seu	filho,	Marcos,	haviam	sido	mortos	em	sua	fazenda	no
interior.	O	corpo	do	pai,	encontrado	dentro	da	casa,	tinha	um	único	ferimento	a	bala,	na	cabeça.	A	causa
da	morte	do	filho	não	foi	determinada:	só	os	seus	ossos	foram	encontrados	no	quintal	da	frente.	Embora	a
causa	 da	morte	 fosse	 um	mistério,	 a	 identidade	 dos	 assassinos	 era	 conhecida:	 segundo	 o	 obituário,	 o
coronel	 e	 seu	 filho	 haviam	 sido	 as	 vítimas	mais	 recentes	 dos	 cangaceiros.	 O	 Carcará	 e	 a	 Costureira
tinham	 mandado	 um	 bilhete	 para	 a	 esposa	 do	 recém-casado	 Marcos	 Lucena,	 que	 morava	 no	 litoral,
comunicando-lhe	a	morte	do	marido.	Os	cangaceiros	voltaram	ao	local	da	emboscada	para	se	vingar,	mas
também	para	cobrar	a	sua	parte	na	fazenda	e	na	descaroçadora	de	algodão.	Ao	que	parecia,	ninguém,	a
não	 ser	 Emília,	 deu	 atenção	 a	 esse	 ocorrido.	 As	 rixas	 mesquinhas	 entre	 coronéis	 e	 cangaceiros	 não
interessavam	aos	recifenses,	que	estavam	ocupadíssimos	pranteando	as	várias	vítimas	da	revolução.



A	maior	 parte	 delas	 vinha	de	dentro	do	 centro	de	detenção,	 onde	grupos	do	partido	verde	haviam
entrado	na	esperança	de	encontrar	o	assassino	de	João	Pessoa.	O	prédio	era	pequeno	demais	para	conter
a	multidão	que	se	reuniu	ali	dentro	e	muitos	prisioneiros,	juntamente	com	alguns	invasores	arruaceiros,
acabaram	morrendo	pisoteados.	Na	lista	dos	mortos	identificados	constava:

O	jovem	Sr.	Felipe	Pereira,	estudante	de	direito.	Deixou	o	pai,	o	coronel	Pereira,	e	a	mãe,	dona	Conceição	Pereira,	de	Taquaritinga	do
Norte,	cidadezinha	no	interior	do	estado.	O	corpo	foi	transportado	para	a	sua	terra	natal.

Degas	 tossiu	 forte	 quando	 o	Dr.	Duarte	 leu	 a	 notícia.	 Pediu	 desculpas,	 saiu	 da	mesa	 do	 café	 e	 se
trancou	no	seu	quarto	de	solteiro,	onde	passou	o	resto	do	dia	ouvindo	os	discos	de	inglês.

Nas	semanas	seguintes,	Getúlio	Vargas	tomou	o	palácio	presidencial.	Os	gaúchos	que	lutaram	sob	a
sua	 bandeira	 no	 Sul	 passaram	 cavalgando	 pela	 principal	 avenida	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 amarraram	 os
animais	no	obelisco	que	fica	numa	das	suas	extremidades.	Fotos	nos	jornais	mostravam	Vargas	chegando
ao	palácio,	envergando	o	tradicional	uniforme	militar	e	as	botas	de	cano	alto.	Estava	fumando	um	charuto
e	posou	para	uma	foto	com	os	seus	generais	e	os	seus	assessores,	que	se	espremiam	ao	seu	lado.	Ele	era
o	mais	baixo	de	todo	o	grupo.	O	seu	cinto	estava	torto,	com	a	fivela	mais	para	a	esquerda.	Sem	qualquer
motivo	especial,	Emília	recortou	aquela	foto	e	a	guardou	junto	com	o	retrato	de	sua	primeira	comunhão	e
a	pilha	cada	vez	maior	de	artigos	sobre	a	Costureira.

Depois	da	morte	de	Felipe,	Degas	passou	a	dormir	mais.	Aparecia	para	almoçar	e	jantar	de	pijama,
derramava	o	café,	trancava-se	no	seu	quarto	de	solteiro	por	horas	a	fio.	Dona	Dulce	atribuía	tal	letargia
às	“barbaridades”	que	ele	devia	 ter	visto	durante	os	combates.	O	Dr.	Duarte	 lhe	prescreveu	uma	dieta
revigorante,	com	muito	repolho,	verduras	e	bebidas	preparadas	com	pimenta-malagueta.	Mas	Degas	mal
tocava	na	comida.

Antes	da	revolução,	o	Dr.	Duarte	teria	repreendido	o	filho	por	essa	susceptibilidade.	Dona	Dulce	o
teria	 censurado	 pela	 aparência	 desleixada.	 No	 entanto,	 nem	 seus	 pais,	 nem	 as	 criadas	 ou	 sequer	 o
punhado	de	partidários	dos	verdes	que	 foram	visitá-lo	durante	a	 sua	convalescença	comentavam	o	seu
comportamento.	Todos	o	fitavam	com	respeito	e	preocupação.	Embora	o	rapaz	estivesse	enfim	recebendo
a	atenção	que	sempre	desejara,	não	parecia	satisfeito.	Afastava	as	mãos	da	mãe	de	sua	testa.	Quando	o
Dr.	Duarte	ou	algum	membro	do	partido	verde	o	felicitava,	Degas	parecia	tão	indiferente	quanto	um	dos
jabutis	do	quintal.

A	única	vez	que	concordou	em	se	vestir	e	sair	de	casa	foi	para	comparecer	ao	jantar	comemorativo
da	 Vitória	 da	 Revolução,	 no	 teatro	 Santa	 Isabel.	 O	 Dr.	 Duarte	 insistiu	 muito	 para	 que	 ele	 fosse.	 Os
combatentes	do	partido	verde	e	aqueles	que,	por	todo	o	Nordeste,	apoiaram	financeiramente	a	campanha
haviam	 sido	 convidados.	 Aparentemente,	 o	 Dr.	 Duarte	 tinha	 contribuído	 para	 a	 causa	 com	 uma	 soma
considerável.

O	teatro	Santa	Isabel	era	um	prédio	maciço,	pintado	de	rosa-claro	com	uma	barra	branca	em	torno
das	portas	e	das	janelas	arqueadas.	Lá	dentro,	o	salão	era	circular.	As	poltronas	haviam	sido	removidas
para	dar	lugar	a	várias	mesas	de	jantar	bem	compridas,	todas	cobertas	com	toalhas	de	linho	e	enfeitadas
com	arranjos	de	 folhagem	verde.	Só	homens	–	oficiais,	 combatentes,	doadores	–	puderam	se	 sentar	às
mesas	do	centro	do	salão.	Por	 toda	a	volta	do	ambiente,	perto	das	portas	onde	ficavam	pendurados	os



casacos,	 havia	mesas	 para	 esposas	 e	 filhas.	 Emília	 se	 sentou	 junto	 da	 sogra,	 que	 passou	 os	 dedos	 na
toalha	estalando	a	língua	bem	alto.	Do	outro	lado	da	sala,	na	extremidade	oposta	da	mesa	das	mulheres,	a
moça	avistou	a	baronesa	com	a	filha.	Lindalva	lhe	acenou,	sorrindo.

Mais	no	alto,	amontoados	nos	vários	níveis	de	balcões	do	teatro,	estavam	os	convidados	com	menos
prestígio.	Desses	balcões,	pendiam	bandeirolas	formando	fileiras	compridas	e	coloridas.	Havia	inúmeras
bandeiras	do	estado	de	Pernambuco,	com	o	arco-íris,	o	sol	e	a	cruz	vermelha.	Havia	muitas	bandeiras	do
Brasil.	 E	 havia	 ainda	 bandeiras	 verdes,	 dezenas	 delas,	 penduradas	 nos	 balcões	 e	 sobre	 as	 portas	 de
entrada.	A	maior	 de	 todas	 estava	 acima	 do	 palco,	 onde	 fora	 instalada	 a	mesa	 para	 os	 convidados	 de
honra.	Ali,	 o	 capitão	Higino	Ribeiro	 e	 alguns	 oficiais	 do	Sul,	 que	 tinham	vindo	 especialmente	 para	 a
ocasião,	faziam	brindes	e	puxavam	o	coro	que	entoava	o	hino	nacional.

Emília	 apenas	beliscou	 a	 comida.	As	verduras	 estavam	murchas	 e	 amargas;	 o	 frango,	 borrachento.
Depois	 de	 cada	 brinde,	 todos	 intermináveis,	 os	 homens	 das	mesas	 do	 centro	 gritavam	 “Aqui,	 aqui!”,
batendo	animadamente	com	o	garfo	nas	taças	de	cristal.	Emília	avistou	Chevalier,	com	os	seus	tufos	de
cabelo,	sentado	a	uma	dessas	mesas.	Degas	estava	a	umas	poucas	cadeiras	de	distância,	ao	lado	do	Dr.
Duarte.	Parecia	abatido	e	irrequieto.	Tomava	um	copo	de	vinho	atrás	do	outro.

Antes	da	 sobremesa,	o	 capitão	Higino	deveria	 ler	uma	mensagem	enviada	diretamente	por	Getúlio
Vargas.	 No	 entanto,	 quando	 os	 pratos	 foram	 retirados,	 o	 capitão	 continuou	 a	 conversar	 com	 os	 seus
vizinhos	de	mesa	lá	no	palco	do	Santa	Isabel.	As	mulheres	permaneceram	em	seus	lugares,	ao	passo	que,
no	meio	 da	 sala,	 seus	maridos,	 filhos	 e	 irmãos	 resolveram	 confraternizar,	 levantando-se	 das	 cadeiras
para	 trocar	apertos	de	mãos	e	 tapinhas	nas	costas.	 Ignorando	a	 insistência	do	pai,	Degas	foi	direto	até
onde	estava	Chevalier.	Emília	ficou	de	pé.

–	Aonde	você	vai?	–	indagou	sua	sogra.
Uma	marca	escura	deixada	pelo	vinho	lhe	contornava	os	lábios.
–	Cumprimentar	Lindalva	–	respondeu	a	moça.
–	Agora	não,	querida	–	retrucou	dona	Dulce,	balançando	a	cabeça	e	sorrindo	para	as	mulheres	que

estavam	ao	seu	lado.	–	Sempre	essa	ansiedade	para	ser	a	primeira	em	tudo...	Se	os	homens	estão	indo
falar	uns	com	os	outros,	ela	quer	ir	também.	–	E,	fitando	a	nora,	acrescentou:

–	 Sente-se.	 A	 anfitriã	 é	 a	 esposa	 do	 capitão	 Higino.	 Temos	 de	 esperar	 que	 se	 levante	 para	 que
possamos	fazer	o	mesmo.

Emília	olhou	todas	aquelas	mulheres.
–	Achei	que	você	fosse	reconhecê-la	imediatamente	–	prosseguiu	dona	Dulce.	–	Com	todos	os	jornais

que	lê...
–	Não	sei	do	que	a	senhora	está	falando	–	replicou	Emília,	sentando-se.
–	Seu	Tomás	me	contou	que	você	anda	comprando	jornais	com	o	dono	da	banca	da	esquina,	um	amigo

dele.	Disse	que	você	os	esconde	no	meio	das	revistas	de	moda.
A	moça	sentiu	as	mãos	quentes.	Começou	a	brincar	com	as	luvas.
–	Não	escondo,	não	–	retrucou	ela.	–	Estou	apenas	sendo	discreta,	como	me	ensinou.	A	senhora	me

disse	que	uma	dama	não	deve	ser	vista	lendo	jornais.
–	Você	é	uma	aluna	inteligente	–	observou	dona	Dulce,	rindo.	Os	seus	dentinhos	miúdos	reluziram.	Ao

seu	lado,	as	outras	mulheres	sorriram	gentilmente.	–	Eu	compreendo,	querida	–	acrescentou	sua	sogra.	–



Você	precisa	 se	manter	atualizada	para	auxiliar	o	Dr.	Duarte.	Não	 tenho	a	menor	paciência	para	essas
coisas.	 Fico	muito	 feliz	 ao	 ver	 que	 você	 voltou	 a	 ajudá-lo	 com	 as	 suas	 ciências	 e	 coisas	 do	 gênero.
Odiaria	ter	de	contratar	uma	daquelas	secretárias	horrorosas.	Principalmente	quando	já	temos	você.	As
mulheres	que	não	podem	ser	mães	precisam	arranjar	outra	ocupação	–	disse	ela,	voltando-se	para	as	suas
vizinhas	de	mesa.

–	E	homens	que	não	podem	ser	pais	também	–	exclamou	Emília.
–	É	–	concordou	dona	Dulce,	tomando	mais	um	gole	de	vinho.	–	Arranjam	mesmo,	infelizmente.	Ao

contrário	de	vocês,	moças	modernas,	eles	não	têm	tantas	diversões	assim	para	se	manter	ocupados.	Vocês
têm	a	moda,	os	cortes	de	cabelo,	os	chás	especiais.	Emília	toma	um	chá	para	a	pele.	Por	isso	tem	essa
pele	tão	clara	e	macia.	É	um	dos	seus	remédios	lá	do	interior,	não	é?

–	É.
–	 Você	 devia	 nos	 dar	 a	 receita	 –	 prosseguiu	 ela,	 sorrindo.	 –	 Não	 seja	 tão	 avarenta	 com	 os	 seus

segredos	de	beleza.	Raimunda	não	soube	me	dizer.	Tivemos	uma	conversa	bem	franca.	Ela	me	disse	que
compra	uma	casca	qualquer	 lá	no	mercado,	mas	que	não	é	nada	que	conste	da	minha	lista	de	compras.
Disse	também	que	você	lhe	dá	a	sua	própria	lista.	Fico	animada	ao	vê-la	assumindo	responsabilidades,
Emília.	Lidando	com	a	criadagem,	cuidando	das	compras	de	mercearia.	Acho	que	deveria	lhe	passar	a
administração	da	casa.	Seria	bom	ter	umas	férias	das	minhas	preocupações.

Dona	Dulce	 começou	 a	 falar	 cada	vez	mais	 alto.	As	mulheres	 que	 estavam	por	 perto	 disfarçaram,
fitando	os	próprios	pratos	de	sobremesa.

–	A	senhora	vai	encontrar	outra	coisa	com	que	se	preocupar	–	disse	Emília.	–	É	o	que	sempre	faz.
–	Esta	é	a	vida	de	uma	boa	esposa.	Quando	tiver	a	sua	própria	casa,	vai	entender.
–	Não	conto	muito	com	isso.	Degas	gosta	muito	da	casa	de	vocês.	E	não	sabe	viver	longe	do	pai.
Dona	Dulce	passou	os	olhos	pela	mesa	comprida	e	pegou	o	guardanapo	que	estava	no	seu	colo.
–	Vi	 a	 esposa	do	capitão	 se	 levantar	–	disse	 ela.	–	Pode	me	acompanhar	 ao	 toalete,	Emília?	Com

licença.
As	mulheres	ao	seu	redor	assentiram,	educadamente.	Quando	a	moça	ficou	de	pé,	sua	sogra	a	agarrou

pelo	braço.
Saíram	ambas	do	salão	do	teatro,	dirigindo-se	ao	saguão.	Vários	garçons	circulavam	por	ali.	No	alto,

lâmpadas	 elétricas	 zumbiam,	 refletindo	 a	 sua	 luz	 na	 coleção	 de	 espelhos	 dourados	 espalhados	 pelas
paredes.	Distribuídos	pelo	 chão	 ladrilhado,	 havia	uns	 sofás	 circulares	que	mais	pareciam	uns	grandes
bolos	vermelhos,	recobertos	de	veludo	capitonê	enfeitado	com	botões.	Do	meio	desses	sofás	saíam	uns
cilindros	 com	 o	mesmo	 estofamento,	 destinados	 a	 apoiar	 as	 costas	 cansadas	 dos	 espectadores.	 Dona
Dulce	passou	por	vários	deles	até	parar	diante	de	um	que	ficava	bem	longe	das	portas	do	salão,	mas	nada
perto	do	toalete	feminino.

Soltou	o	braço	de	Emília.	Atrás	de	sua	sogra,	sentado	num	daqueles	sofás	e	parcialmente	escondido
pelo	 encosto	 cilíndrico,	 havia	 um	homem.	Dona	Dulce	 não	o	 tinha	percebido.	Contraiu	 os	 lábios,	 que
tremiam.	Emília	se	sentiu	como	uma	criança	assustada,	exatamente	como	acontecera	no	seu	primeiro	dia
na	sala	de	estar	dos	Coelhos,	mas	não	desviou	os	olhos.	Não	se	deixaria	acovardar.

Quando	dona	Dulce	afinal	falou,	seu	hálito	estava	amargo	por	causa	do	vinho.
–	Você	deve	estar	achando	que	só	porque	ganhou	um	concurso	pode	falar	comigo	nesse	tom.	Que	pode



se	pavonear	por	aí	afora	com	esses	seus	vestidos	idiotas.	Que	pode	fazer	insinuações	a	respeito	do	meu
filho.	Mas	não	seja	tão	audaciosa	assim.	Aquelas	mulheres	das	famílias	novas	que	estavam	ali	riem	de
você.	Pelas	costas.	Acham	pitoresca	essa	sua	mania	de	querer	parecer	uma	dama.	Acham	engraçado.	Eu
sei.	Já	ouvi	elas	dizerem.	E	as	criadas	também	me	contam.	Não	sabe	que	elas	ouvem	as	conversas	das
patroas?	Não	sabe	que	contam	tudo	o	que	ouvem	umas	para	as	outras?	Que	as	histórias	sobre	a	esposa
caipira	de	Degas	Coelho	se	espalham	de	casa	em	casa?	Não	se	iluda.	Deixe-me	dizer	as	coisas	de	um
jeito	que	você	vai	entender,	já	que	é	lá	do	sertão:	sabe	o	que	acontece	quando	uma	formiga	cria	asas?	Ela
fica	toda	cheia	de	si.	Sai	voando	por	todo	lado	como	um	passarinho.	Mas	vai	ser	sempre	um	inseto.	E
você	vai	ser	sempre	uma	costureira.

Emília	sentiu	as	pernas	bambas.	Firmou	os	joelhos,	tentando	se	manter	de	pé.
–	Não	volte	mais	para	a	minha	mesa	–	acrescentou	dona	Dulce,	ajeitando	a	saia.	–	Vou	dizer	que	você

não	estava	se	sentindo	bem.
Quando	a	sua	sogra	se	afastou,	Emília	se	deixou	cair	no	sofá	às	suas	costas.	Havia	um	espelho	na

parede	em	frente.	Era	alto	e	 largo,	em	nada	semelhante	ao	pedacinho	de	vidro	que	ela	guardava	 lá	em
Taquaritinga.	Ali	podia	se	ver	inteira,	e	não	aos	pedaços.	Não	parecia	diferente	das	outras	mulheres	da
Sociedade	Auxiliadora:	era	morena,	mas	não	demais;	gorducha,	mas	não	demais;	tinha	o	cabelo	crespo,
mas	não	encarapinhado.	Todas	as	outras	copiavam	as	suas	roupas.	Sentavam-se	ao	seu	lado	nas	sessões
de	 costura	 e	 a	 convidavam	 para	 um	 café.	 Mas	 o	 que	 faziam	 depois	 que	 ela	 ia	 embora?	 Será	 que
escaldavam	a	xícara	que	 tinha	usado	na	água	 fervente?	Já	as	vira	 fazerem	 isso	com	a	xícara	que	o	Sr.
Sato,	o	joalheiro	ambulante,	 tinha	usado.	Porque,	embora	ele	fosse	refinado	demais	para	tomar	café	na
louça	da	criadagem,	era	considerado	suspeito.	Não	era	muito	asseado.

Emília	enfiou	o	rosto	nas	mãos	enluvadas.
Durante	as	aulas	que	lhe	dera,	dona	Dulce	sempre	simplificava	as	coisas	de	propósito.	Emília	podia

memorizar	 a	disposição	de	uma	mesa	posta,	podia	aprender	 a	 andar	direito,	 a	 limpar	os	 lábios	dando
umas	pancadinhas	leves,	a	segurar	uma	xícara,	a	demonstrar	apenas	o	interesse	suficiente	quando	ouvia
algo,	 a	 rir	 com	 a	 dose	 certa	 de	 alegria.	 Havia	 coisas,	 porém,	 que	 jamais	 poderia	 aprender:	 códigos
tácitos,	motivações	inexplicadas.	O	caminho	para	a	respeitabilidade	não	era	reto	como	a	dobra	da	toalha
da	mesa,	como	a	sogra	a	levara	a	crer.	Era	sinuoso	e	cheio	de	mistérios,	como	os	dentes	metálicos	dos
seus	fechos	ecler,	que	se	uniam	de	forma	muito	simples,	mas	também	podiam	quebrar	e	se	soltar	com	a
mesma	facilidade.

–	Ela	errou	quando	usou	aquela	expressão.
A	voz	era	gentil.	Masculina.	O	homem	estava	sentado	no	sofá	à	sua	frente,	não	mais	escondido	pelo

encosto.	Tinha	o	pescoço	magro	e	encurvado,	e	o	corpo	se	perdia	dentro	do	terno	excessivamente	grande.
A	 barra	 da	 calça	 embolava	 sobre	 as	 botas	 altas	 usadas	 no	 campo,	 embora	 ele	 não	 parecesse	 ser
fazendeiro.	Tinha	o	cabelo	 liso	e	castanho.	Um	pouco	mais	comprido	do	que	o	corte	da	moda	para	os
homens	 do	Recife	 e	 parcialmente	 penteado	para	 trás,	 como	 se	 ele	 tivesse	 tentado	 assumir	 um	ar	mais
formal.	 Não	 parecia	 mais	 velho	 que	 Degas,	 mas	 a	 sua	 pele	 clara	 era	 pontilhada	 de	 manchinhas.	 Ao
contrário	do	que	acontecia	com	as	sardas	de	Felipe,	as	daquele	homem	não	pareciam	ser	naturais,	mas
sim	 o	 resultado	 de	 muito	 sol.	 No	 nariz	 grande,	 repousavam	 óculos	 de	 aro	 dourado.	 Os	 seus	 olhos
pareciam	 vidrados,	 como	 se	 ele	 tivesse	 participado	 de	 todos	 os	 brindes	 feitos	 pelos	 convidados	 e



tomado	a	taça	de	vinho	inteira	a	cada	vez.
–	Queira	me	desculpar,	o	que	foi	que	disse?	–	indagou	Emília,	enxugando	o	rosto.
–	Não	precisa	pedir	desculpas.	Eu	a	perdoo	de	muito	bom	grado	–	retrucou	o	sujeito,	sorrindo.	–	A

expressão	 que	 ela	 usou	 estava	 errada.	Meu	 pai	 adorava	 ditados.	 E	 os	 colecionava,	 se	 é	 que	 se	 pode
colecionar	esse	tipo	de	coisa.	“A	formiga,	quando	quer	se	perder,	cria	asas.”	Essa	é	a	expressão	correta.
Já	o	que	isso	quer	dizer	fica	por	conta	de	quem	ouve.	Alguns	acreditam	que	o	significado	é	que	até	os
menores	seres	podem	se	erguer	acima	das	circunstâncias.	Seguir	adiante,	rumo	a	algo	diferente.

–	Cavalheiros	não	ficam	ouvindo	as	conversas	alheias	–	disse	Emília,	cerrando	bem	os	punhos	para
conter	o	tremor	das	mãos.

Queria	sair	dali,	descobrir	onde	ficava	o	toalete	feminino	e	se	sentar	lá	dentro,	em	paz.
–	Não	sou	um	cavalheiro.	Trabalho	para	me	sustentar.	Sou	médico.
–	Não	parece	–	observou	a	moça,	fitando-o	novamente.
Já	tinha	visto	vários	colegas	do	Dr.	Duarte,	inclusive	aquele	que	examinara	a	sua	barriga	por	baixo

dos	lençóis	e	lhe	receitara	vitaminas.	Todos	eram	homens	sérios,	de	barba	e	com	uma	postura	reservada,
e	levavam	no	bolso	do	paletó	caixas	metálicas	de	termômetros	em	vez	de	lenços.

–	Obrigado	–	replicou	o	homem.	–	Na	verdade,	hoje	em	dia	sou	fazendeiro,	lá	na	Bahia.	Mas	ninguém
no	Recife	está	interessado	na	minha	profissão	atual.	Só	a	antiga	os	impressiona.	Portanto,	é	ela	que	uso
quando	me	apresento	a	alguém.

Emília	assentiu.	Mantinha	os	olhos	fixos	nas	próprias	luvas,	na	esperança	de	que	ele	a	deixasse	em
paz.

–	Lamento,	mas	não	pude	deixar	de	ouvir	–	prosseguiu	ele.	–	Não	era	a	minha	 intenção.	Só	queria
escapar	daquele	salão.	Estava	muito	barulho	lá	dentro.	Aliás,	a	cidade	inteira	é	barulhenta.

–	A	gente	acaba	se	acostumando.
–	Eu	não.	Vim	de	longe	para	essa	comemoração,	mas	não	vejo	a	hora	de	voltar	para	o	campo.
–	O	campo	é	barulhento	também.	Só	que	não	é	por	causa	dos	bondes	ou	das	pessoas.	Lá	o	que	faz

barulho	são	as	cabras	e	os	sapos.
–	Já	esteve	no	interior?
Emília	assentiu.
–	Nasci	lá.	Consegui	escapar.	Achei	que	tivesse	ouvido	essa	parte...
O	sujeito	enrubesceu.
–	Não	me	parece	uma	boa	maneira	de	escapar	–	disse	ele,	não	conseguindo	conter	o	riso.
–	Não	para	o	senhor.	Pode	ir	para	um	lado	e	para	outro,	como	bem	entender.	Mas	sem	recursos	e	sem

uma	profissão,	a	gente	fica	preso.	Eu	tive	sorte.	Era	costureira.
–	E	agora?
–	Esposa.	Uma	esposa	lamentável,	segundo	a	minha	sogra	–	respondeu	ela,	sorrindo.
O	homem	riu.
–	Pois	eu	sou	um	pobre	fazendeiro,	se	isso	pode	lhe	servir	de	consolo.
–	Pensei	que	todos	os	fazendeiros	fossem	contra	Vargas.
–	Nem	todos	–	replicou	o	homem,	franzindo	o	cenho.	–	Os	coronéis,	sim.	Mas	as	suas	preferências

vão	ter	de	mudar.	Agora,	precisam	apoiar	Vargas.	E	espero	que	ele	dê	cabo	de	todos.	Ele	vai	transformar



o	interior.	É	exatamente	o	que	os	coronéis	não	querem.
–	E	o	senhor	quer?	–	indagou	a	moça.
–	Quero.	Claro	que	quero.	Não	há	estradas.	Nem	escolas.	A	vida	por	lá	é	um	horror.	A	senhora	sabe

disso	melhor	que	eu.
–	Mas	o	senhor	disse	que	gostava	de	lá...	Que	trocou	a	vida	da	cidade	por	isso...
O	sujeito	ajeitou	os	óculos.	Chegou	mais	para	a	beirada	do	sofá,	com	os	joelhos	quase	tocando	os	de

Emília,	e	baixou	o	tom	de	voz.
–	O	interior,	o	sertão,	a	caatinga,	seja	lá	o	nome	que	prefira	lhe	dar,	me	assusta.	Sempre	me	assustou.

Desde	criança,	lá	em	Salvador,	ficava	horrorizado	com	as	histórias	que	me	contavam.	Horrorizado	com	o
lugar	e	tudo	o	que	se	referia	a	ele:	as	cobras,	os	bandidos,	as	secas,	o	povo.	Os	habitantes	das	cidades
viram	a	cabeça	para	o	outro	lado.	Querem	olhar	o	oceano,	as	palmeiras.	Mas	eu	nunca	quis	fazer	isso.	A
vida	na	cidade	é	muito	boa,	mas	é	fácil.	Tudo	já	está	arrumado	e	assentado.	Na	caatinga,	as	coisas	ainda
são	 novas.	Tudo	 pode	 ser	moldado.	Transformado	 em	 algo	 diferente.	Em	 algo	melhor.	Os	 coronéis	 já
tiveram	a	sua	oportunidade.	Agora,	chegou	a	vez	de	Vargas.

Falava	com	tanta	convicção,	com	tanta	esperança,	que	Emília	ficou	emocionada	com	a	crença	dele	e
envergonhada	 da	 sua.	Tinha	 abandonado	 o	 lugar	 que	 ele	 queria	 transformar.	E	 onde	 ele	 via	 uma	 terra
nova,	ela	via	uma	velha,	tão	intratável	em	suas	concepções	quanto	tia	Sofia.	Mesmo	assim,	ficou	tocada
simplesmente	 por	 ele	 querer	 discutir	 os	 problemas	 do	 sertão.	 Não	 os	 ignorava,	 como	 faziam	 os
recifenses.	Não	 procurava	manter	 as	 suas	 tradições,	 como	 faziam	 os	 coronéis.	 Por	 que	 o	 interior	 não
podia	ter	telégrafo,	telefone,	escolas	e	ruas	como	as	cidades?	O	que	havia	de	errado	em	pôr	o	interior	no
mesmo	nível	do	litoral?

Antes	que	pudesse	responder	ao	médico,	ouviu-se	uma	salva	de	palmas	vinda	do	teatro.
–	Higino	vai	ler	a	mensagem	de	Vargas	–	disse	ele,	levantando-se	do	sofá.	–	Deveríamos	ouvi-la.
Emília	 assentiu.	 Seguiu	 o	 médico	 até	 a	 porta	 do	 salão,	 mas	 não	 entrou	 com	 ele.	 Não	 queria	 se

esconder	no	fundo	do	teatro,	expulsa	de	sua	mesa	por	dona	Dulce.	Preferiu	subir	a	escada	até	o	segundo
andar.	Ali,	foi	abrindo	caminho	por	entre	os	espectadores	da	classe	média	–	muitos	dos	quais	olhavam
fixamente	para	o	seu	vestido	verde	e	as	suas	luvas	de	seda	–	e	conseguiu	parar	junto	da	mureta.	De	cima,
tinha	uma	visão	bem	nítida	do	capitão	Higino	de	pé	diante	da	mesa,	segurando	nas	mãos	um	telegrama
amarelo.	Viu	as	fileiras	de	homens	sentados	diante	dele,	o	topo	daquelas	cabeças	com	a	calva	e	o	cabelo
com	 brilhantina.	 Viu	 as	 mulheres	 das	 famílias	 novas	 pelas	 bordas	 do	 salão,	 todas	 com	 a	 cabeça
obedientemente	voltada	para	o	palco,	mas	com	os	olhos	indo	e	vindo	de	ponta	a	ponta	da	própria	mesa,
umas	examinando	as	outras.

A	princípio,	as	palavras	de	dona	Dulce	tinham-na	entristecido.	Agora,	porém,	o	que	sentia	era	alívio.
Era	como	se	houvesse	uma	vidraça	à	sua	frente,	limpa	e	impecável	como	as	janelas	da	casa	dos	Coelhos,
e,	ao	dizer	aquilo,	sua	sogra	a	tivesse	embaçado.	Como	um	inseto	que	voasse	de	encontro	a	uma	janela	e
deixasse	ali	os	seus	restos,	mostrando	a	Emília	que	havia	uma	barreira	à	sua	frente.	Em	vez	de	se	sentir
desapontada,	a	moça	se	sentiu	livre.	Era	libertador	entender	finalmente	qual	era	o	seu	lugar.	Ver	que	tinha
permitido	 que	 os	 menores	 elogios	 se	 tornassem	 vitórias	 e	 os	 mínimos	 erros,	 derrotas.	 Deixando-se
oscilar	 com	 tanta	 facilidade,	 acreditando	que	não	 existia	 qualquer	 barreira	 entre	 ela	 e	 as	mulheres	do
Recife,	 ficaria	 constantemente	 frustrada.	 Estaria	 acuada,	 condenada	 a	 observá-las	 e	 a	 imitá-las	 pelo



espelho,	em	vez	de	fazer	com	que	a	vissem.
No	 seu	 discurso,	 o	 capitão	 Higino	 expôs	 as	 metas	 de	 Vargas	 para	 a	 região.	 No	 Recife,	 todos	 os

lampiões	 a	 gás	 seriam	 substituídos	 por	 lâmpadas	 elétricas.	 Funcionários	 da	 prefeitura	 abririam	 ruas
levando	 à	 periferia	 pantanosa	 da	 capital.	 Os	 alagados	 seriam	 aterrados	 para	 a	 criação	 de	 “casas
populares”:	construções	de	tijolos	em	lugar	dos	mocambos	com	teto	de	sapê,	precariamente	assentados
nas	encostas	e	nas	margens	dos	rios.	Para	Vargas,	era	indispensável	instalar	ali	uma	nova	rede	de	esgoto,
bem	como	realizar	campanhas	de	vacinação	para	combater	o	cólera,	a	lepra	e	a	difteria.	“O	homem	ideal
terá	uma	única	marca	no	corpo:	a	cicatriz	da	vacinação”,	declarou	o	capitão.	Enfim,	Higino	 revelou	o
mais	ambicioso	de	 todos	os	projetos:	uma	rodovia.	A	Transnordestina,	que	ligaria	 todos	os	estados	do
Nordeste	 e	 atravessaria	 Pernambuco.	Graças	 a	 ela,	 o	 sertão	 passaria	 a	 ser	 uma	 região	 acessível.	 E	 o
litoral	ficaria	conectado	ao	interior.	De	leste	a	oeste.

Ao	ouvi-lo	falar,	Emília	ficou	arrepiada.	Imaginou	a	rodovia:	larga,	lisa	e	plana,	como	uma	fita	preta.
Seria	uma	linha	direta,	costurando	o	estado	inteiro.	Obrigando	as	pessoas	a	olharem	para	o	interior,	para
o	 campo,	 em	 vez	 de	 desviar	 os	 olhos.	 Se	 houvessem	 construído	 essa	 estrada	 anos	 atrás,	 Luzia	 e	 ela
poderiam	 ter	 feito	 escolhas	 diferentes.	 A	 vida	 de	 ambas	 não	 teria	 sido	 tão	 marcada	 pela	 falta	 de
oportunidades.	Nenhuma	das	duas	precisaria	recorrer	a	uma	fuga	tão	desesperada.

–	A	rodovia	–	disse	o	capitão	Higino,	prosseguindo	em	sua	leitura	–	vai	ser	uma	força	de	união,	uma
força	civilizadora.

Emília	 baixou	 os	 olhos	 em	 direção	 à	 multidão	 de	 homens.	 Em	 vão	 tentou	 localizar	 o	 médico-
fazendeiro.	 Mas	 avistou	 Degas	 e	 o	 Dr.	 Duarte.	 Seu	 sogro	 estava	 de	 pé,	 aplaudindo	 entusiasmado	 a
proposta	 da	 rodovia.	 A	moça	 sentiu	 um	 bolo	 no	 estômago.	 Por	 baixo	 da	 empolgação,	 descobriu	 uma
camada	de	medo,	fria	e	pesada.	Lembrou-se	da	Menina	Sereia.	Lembrou-se	da	cabeça	de	porcelana	no
escritório	do	Dr.	Duarte,	 com	o	 crânio	 todo	dividido	por	uma	 série	de	 linhas	pretas	que	 separavam	a
razão	da	paixão,	o	idealismo	da	cautela,	a	benevolência	da	coragem.
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CAPÍTULO	8

Luzia
Em	plena	caatinga,	no	interior	de	Pernambuco

Vale	do	rio	São	Francisco,	Bahia
Janeiro-julho	de	1932
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estrada	que	fazia	a	ligação	com	a	caatinga	não	era	estrada	coisa	nenhuma,	era	uma	trilha	para	gado:
um	caminho	de	terra	bem	largo,	usado	pelos	vaqueiros	para	transportar	as	reses	até	o	Recife	para	o

abate.	O	seu	 traçado	não	havia	 sido	determinado	pela	distância	ou	pela	eficácia,	mas	pela	água.	Duas
vezes	 por	 ano,	 os	 vaqueiros	 levavam	o	 gado	 sempre	margeando	 o	 rio	Navio,	 o	Curupiti,	 o	 riacho	 do
Meio,	o	Ipojuca,	o	Capibaribe	e	todos	os	regatos	ou	afluentes	que	houvesse	pelo	caminho.	Assim,	o	gado
não	 morria	 antes	 de	 chegar	 à	 capital,	 onde	 seria	 engordado	 em	 fazendas	 nos	 arredores	 da	 cidade	 e
periodicamente	enviado	para	os	mercados	de	carne.	No	resto	do	ano,	o	gado	que	circulava	naquela	trilha
era	substituído	por	modestos	viajantes:	comerciantes	com	carroças	puxadas	a	mulas,	rapazes	a	caminho
do	litoral	na	esperança	de	arranjar	trabalho	e,	depois	da	revolução,	caravanas	de	partidários	dos	azuis,
que	fugiam	das	cidades	grandes.

Em	fins	de	janeiro	de	1932,	a	trilha	estava	deserta.	Só	os	cangaceiros	do	Carcará,	agachados	nas	suas
margens,	buscavam	se	esconder	bem	ou	mal	por	 trás	daquela	vegetação	baixa	e	desfolhada.	Tinham	se
dividido	 em	 quatro	 grupos	 que	 se	 espalharam	 ao	 longo	 do	 caminho.	Ao	 todo,	 eram	 quarenta	 homens.
Tanta	gente	nova	se	juntara	ao	bando	que	Luzia	tinha	dificuldades	em	se	lembrar	dos	apelidos	de	todos
eles.	No	passado,	Antônio	não	admitia	gente	que	decidisse	entrar	para	o	cangaço	por	puro	prazer.	Queria
guerreiros,	não	gaiatos.	“Os	que	entram	para	o	bando	por	necessidade	ou	por	vingança”,	como	disse	a
Luzia	 certa	vez,	 “são	homens	de	 fibra.	Os	outros	 são	 simplesmente	perversos”.	No	entanto,	 depois	de
perder	 a	maioria	 dos	 seus	 cangaceiros	 na	 emboscada	 na	 fazenda	 do	 coronel	 Clóvis,	 tornou-se	menos
rígido	 nos	 seus	 critérios.	 Queria	 formar	 um	 exército.	 Alguns	 dos	 novos	 membros	 do	 bando
correspondiam	às	antigas	exigências	do	capitão:	 tinham	acertado	suas	contas	com	algum	coronel	e	não
poderiam	viver	em	paz	na	sua	terra	natal.	Eram	rapazes	que	a	vida	havia	enrijecido,	fazendo-os	ver	que	o
cangaço	era	tudo	o	que	lhes	restava	e	que	os	cangaceiros	eram	a	sua	última	chance	de	ter	uma	família.
Obedientes,	 arcavam	 com	 o	 peso	 dos	 bornais	 e	 dos	 rifles	 nos	 ombros.	 Já	 outros	 vinham	 se	 juntar	 ao



bando	porque	estavam	fartos	do	trabalho	duro	na	fazenda	dos	pais	e	se	empolgavam	com	a	perspectiva	de
vagar	pelo	Nordeste	e	invadir	cidades.	Não	eram	exatamente	perversos,	mas	impressionáveis.	Ciente	do
excessivo	entusiasmo	destes	últimos,	Antônio	 lhes	dava	uniformes	e	chapéus	de	aba	em	meia-lua,	mas
não	revólveres.	Primeiro	a	disciplina,	dizia	aos	novos	recrutas,	depois	armas	de	fogo.	Promoveu	Baiano,
Orelhinha	e	Ponta	Fina	à	condição	de	“subcapitães”.	Cada	um	deles	ficou	responsável	por	um	grupo	de
novatos.	E	cada	um	deles	estava	escondido	ao	longo	da	trilha	com	os	seus	homens.

Luzia	 e	Antônio	 se	 agacharam	 atrás	 de	 uma	pedra.	 Sob	 o	 calor	 do	meio-dia,	 não	 havia	 piados	 de
pássaros	 nem	 zumbido	 de	 insetos.	Qualquer	 ventinho	 podia	 ser	 ouvido	 antes	mesmo	 de	 se	 aproximar,
balançando	os	galhos	das	árvores	mais	distantes,	sacudindo	as	folhas	mortas,	provocando	um	ruído	seco
que	 se	 espalhava	 pelo	mato	 inteiro.	 Luzia	 fechou	 os	 olhos,	 na	 expectativa.	 A	 brisa	 representava	 uma
trégua	naquele	calor,	mas	também	levantava	areia	do	chão.	Os	cangaceiros	amarravam	no	rosto	os	lenços
de	seda	que	geralmente	usavam	no	pescoço,	para	 impedir	que	a	poeira	 lhes	entrasse	pela	boca	e	pelo
nariz.	Luzia	fazia	o	mesmo.	O	seu	lenço	estava	úmido	de	suor,	e	ficava	difícil	respirar.	De	onde	estava,
não	dava	para	ver	o	resto	do	bando,	mas	podia	ouvir	o	coro	da	sua	respiração.	Tentava	inalar	e	exalar
junto	com	eles.	Foi	Antônio	quem	lhes	ensinou	isso:	esconder	a	sua	presença	uniformizando	os	sons	que
emitiam.	Assim,	a	respiração	em	uníssono	de	quarenta	homens	parecia	um	bicho	de	grande	porte,	ou	a
respiração	da	própria	caatinga.

Tinham	ouvido	 falar	 de	 gente	 viajando	 pela	 trilha.	A	 quantidade	 de	 caravanas	 bem	 recheadas	 dos
membros	 do	 partido	 azul	 vinha	 diminuindo	 nos	 meses	 que	 se	 seguiram	 à	 revolução.	 Os	 cangaceiros
ficaram	empolgados	com	a	perspectiva	de	roubar	viajantes	novos	e	inesperados.

–	Desertores	–	disse	Antônio,	desconfiado.
–	Talvez	não	–	replicou	Luzia.
Talvez	 esses	 retardatários	 fizessem	 parte	 do	 grupo	 que	mais	 recentemente	 caíra	 em	 desgraça	 com

Vargas.	 Os	 fugitivos	 do	 partido	 azul	 tinham	 vindo	 com	 a	 família	 a	 reboque.	 Segundo	 um	 seleiro	 que
Orelhinha	havia	capturado	no	começo	da	semana,	todos	os	novos	viajantes	eram	homens.	Quando	voltava
de	Carpina,	onde	fora	fazer	um	trabalho,	o	tal	sujeito	cruzou	com	um	grupo	de	gente	da	cidade.	Estavam
viajando	 com	cinco	mulas	 de	 carga.	As	 caravanas	 dos	 azuis	 eram	 formadas	 por	 charretes	 cujas	 rodas
rangiam	sob	o	peso	dos	baús	de	madeira	repletos	de	toalhas	e	lençóis,	louça,	roupas	e	joias.	Às	vezes,
havia	até	máquinas	de	costura.	O	bando	de	Antônio	lhes	barrava	a	passagem,	exigindo	alguns	presentes
para	 deixá-los	 seguir	 viagem.	 A	 maioria	 obedecia,	 sem	 maiores	 transtornos,	 entregando-lhes	 bolsas
cheias	de	dinheiro	e	joias.	Luzia	deixava	esses	luxos	para	os	homens;	tudo	o	que	queria	eram	os	jornais.
Boa	parte	dos	fugitivos	trazia	pilhas	de	exemplares	do	Diário	de	Pernambuco	para	mostrar	aos	parentes
e	anfitriões	do	interior.	Luzia	pegava	aquilo	tudo	e	procurava	notícias	de	Emília.

Agora,	porém,	não	estava	querendo	notícias,	mas	sim	comida.	Cinco	mulas	de	carga	bem	poderiam
estar	 trazendo	 sacas	 de	 feijão,	 farinha	 de	 mandioca	 de	 qualidade	 e	 talvez	 até	 fubá.	 Decerto	 teriam
também	carne,	pensou	a	moça.	Seria	carne-seca,	é	claro,	mas	melhor	do	que	a	que	podiam	conseguir	ali
no	mato.	No	final	da	estação	da	seca,	a	carne	era	tão	salgada,	para	disfarçar	o	gosto	de	estragado,	que
precisava	ser	partida	em	pedacinhos	bem	miúdos,	porque	era	impossível	de	mastigar.

A	lembrança	dessa	carne	fez	o	seu	estômago	se	revirar	de	um	jeito	estranho.	Ia	vomitar.	Agachou-se
ainda	mais	no	seu	esconderijo.	Tirou	o	lenço	do	rosto	e	respirou	fundo	diversas	vezes.	Antônio	se	voltou



para	ela.	Já	que	a	poeira	não	o	incomodava,	ele	não	precisava	cobrir	a	boca.
–	Que	foi,	minha	santa?	–	sussurrou	o	capitão.
Era	assim	que	ele	 a	 chamava	agora.	Não	de	Luzia.	Nem	de	“Costureira”,	 como	se	 lia	nos	 jornais.

Orelhinha	tinha	sido	o	responsável	por	esse	apelido	estúpido.	Numa	cidade	qualquer,	quiseram	saber	da
moça.	“Quem	é	essa	aí?”,	perguntou	alguém.	E	o	cangaceiro,	irritado,	respondeu:	“É	a	nossa	costureira.”
O	nome	pegou,	mas	só	fora	do	bando.

–	Estou	com	sede	–	respondeu	ela.	–	Só	isso.
Antônio	 assentiu.	 Tratou	 logo	 de	 pegar	 o	 cantil	 de	metal,	 presente	 de	 um	 coronel,	 e	 o	 estendeu	 a

Luzia.	A	moça	 bebeu	 aquela	 água	 quente	 e	 lodosa.	 Sentiu	 o	 atrito	 dos	 grãos	 de	 areia	 entre	 os	 dentes.
Obrigou-se	 a	 engolir,	 na	 esperança	 de	 não	 vomitar	 tudo.	Havia	 pouco,	 tivera	 experiência	 semelhante.
Uma	 semana	 atrás,	 sentira	 o	 cheiro	 da	 colônia	 Fleur	 d’Amour	 que	 os	 homens	 derramavam	 no	 cabelo
sebento.	O	enjoo	veio	acompanhado	de	um	aperto	no	peito	e,	sempre	que	estava	trançando	o	cabelo,	de
um	pinicar	no	couro	cabeludo.	Sabia	que	esses	desconfortos	eram	premonitórios,	como	a	dor	que	sentia
no	cotovelo	aleijado	antes	de	uma	tempestade.

De	 uns	 tempos	 para	 cá,	 sempre	 que	 Antônio	 via	 uma	 nuvem	 no	 horizonte,	 perguntava-lhe	 se	 o
cotovelo	 estava	 doendo.	Com	 alguma	 relutância,	 ela	 respondia	 que	 não.	No	 último	mês	 de	 dezembro,
nenhum	 dos	 montinhos	 de	 sal	 oferecidos	 a	 santa	 Luzia	 derreteu	 durante	 a	 noite.	 Alguns	 cangaceiros
puseram	a	culpa	no	sal,	dizendo	que	ele	estava	misturado	com	farinha.	Outros	acharam	que	a	culpa	era	de
Canjica,	 que	não	 tinha	 feito	 as	 coisas	direito.	Houve	quem	acusasse	Luzia,	 que	não	 teria	 abençoado	a
sacola	do	 sal	 do	 jeito	 certo,	 e	Orelhinha	declarou	que	 eles	 é	 que	não	 tinham	dado	 à	 santa	 a	 oferenda
adequada.	O	 bando	 vinha	 arrancando	 poucos	 olhos	 nos	 anos	 que	 se	 seguiram	 à	 revolução	 de	Vargas.
Assaltar	os	assustados	membros	do	partido	azul	era	um	trabalho	mais	fácil,	mais	 limpo.	A	maior	parte
daqueles	fugitivos	só	tinha	uns	papos-amarelos	bem	velhos,	com	gatilho	emperrado	e	cano	enferrujado,	e
isso	nas	ocasiões	em	que	tinham	alguma	arma.	E,	graças	à	revolução,	o	novo	presidente	tinha	convocado
todas	as	tropas	para	o	litoral,	para	garantir	o	seu	poder	nas	capitais.	Como	outros	políticos	antes	dele,
Vargas	 acreditava	 que,	 governando	 essas	 capitais	 litorâneas,	 estaria	 automaticamente	 controlando	 o
interior	 a	 elas	 vinculado.	 Resultado:	 na	 caatinga,	 não	 havia	 macacos	 para	 perseguir	 os	 cangaceiros.
Nenhum	coronel	conseguiria	reunir	um	exército	grande	o	bastante	para	se	defender	do	bando	do	Carcará.
Orelhinha	 insistia	 para	 que	 Antônio	 tirasse	 partido	 dessa	 situação	 vantajosa.	 O	 recém-nomeado
subcapitão	queria	invadir	mais	cidades,	matar	coronéis,	se	apoderar	das	suas	casas	e	marcar	o	seu	gado
com	o	nome	do	Carcará.	Mas	Antônio	não	concordava	com	isso.	Antes	de	queimar	os	seus	contatos	com
os	coronéis,	queria	ver	o	que	o	presidente	Vargas	faria	com	as	suas	tropas	revolucionárias.	Ele	podia	se
revelar	diferente	dos	governantes	anteriores:	depois	de	estabilizar	a	situação	nas	capitais,	quem	sabe	não
voltaria	a	atenção	para	o	 interior?	Os	macacos	podiam	voltar	em	quantidade	maior,	buscando	 impor	à
caatinga	 a	 autoridade	 do	 partido	 verde.	 Se	 fosse	 o	 caso,	 dizia	 Antônio,	 cangaceiros	 e	 coronéis	 iam
precisar	uns	dos	outros.

A	 ideia	 da	 paz	 com	 os	 coronéis	 agradava	 ao	 capitão,	 mas	 deixava	 Orelhinha	 e	 os	 novatos	 bem
chateados.	 Os	 homens	 queriam	 animação,	 queriam	 uma	 chance	 de	 ostentar	 o	 poder	 que	 acabavam	 de
conquistar	como	cangaceiros.	Antônio	não	podia	 lhes	negar	 isso.	Permitiu	então	que	Orelhinha	e	o	seu
grupo	 descontassem	 aquela	 frustração	 nos	 fugitivos	 do	 partido	 azul.	 Eles	 chutaram	 os	 sujeitos	 no



estômago,	bateram	na	batata	da	perna	dos	homens	com	a	parte	chata	da	peixeira.	E	só	não	fizeram	coisa
pior	porque	Antônio	os	impediu.	Sempre	que	ele	precisava	interferir,	Luzia	se	dava	conta	de	que	estava
ficando	cada	vez	mais	difícil	para	ele	manter	o	controle	sobre	os	homens.	Lembrou-se	do	adestrador	de
mulas	 lá	de	Taquaritinga,	 que	dizia	que	 até	os	 animais	dóceis	 testavam	o	dono,	puxando	as	 rédeas	ou
mordiscando-lhe	a	mão.	E,	se	a	gente	não	conseguisse	dar	um	fim	a	essas	pequenas	rebeldias,	certamente
haveria	maiores.	A	moça	começou	então	a	ficar	de	olho	em	Orelhinha,	exatamente	como	espreitava	o	céu
sem	 nuvens:	 observando	 cada	movimento,	 por	mais	 sutil	 que	 fosse,	 alerta	 para	 o	 que	 aquilo	 poderia
significar.

Até	agora,	as	previsões	de	santa	Luzia	vinham	se	mostrando	acertadas.	As	chuvas	de	dezembro	não
vieram.	Em	janeiro,	mês	que	geralmente	assinala	o	início	da	estação	chuvosa,	o	mato	estava	cinzento	e
ressecado.	Os	lavradores	que	moravam	ali	por	perto	se	mostravam	preocupados;	sempre	que	iam	apanhar
água,	viam	o	fundo	da	fonte.	Nas	margens	da	trilha,	passantes	construíram	altares	improvisados	para	são
Pedro.	 Antônio	 mandava	 o	 bando	 parar	 diante	 desses	 altares	 e	 rezar	 pedindo	 chuva.	 Diariamente,
observavam	o	céu.	Invariavelmente,	ele	se	mostrava	de	um	azul	brilhante.

Antônio	gostava	de	dizer	que	eles	não	tinham	patrão,	nem	coronel.	Luzia	discordava.	Viviam	sob	o
jugo	da	caatinga,	e	ela	era	um	capataz	temperamental.	Durante	os	meses	chuvosos,	quando	a	chuva	caía
por	trinta	ou	às	vezes	quarenta	dias	sem	parar,	a	caatinga	era	bondosa.	Dava-lhes	milho	e	feijão	frescos.
Dava-lhes	flores	e	mel.	Os	frutos	da	região	brotavam	das	árvores	e	dos	cactos,	redondos	e	espinhosos.
Nasciam	bezerros	e	o	leite	das	vacas	ficava	tão	barato	que	os	cangaceiros	podiam	comprar	litros	e	mais
litros.	Comiam	 abóbora	 amassada	 com	 leite	 e	 faziam	queijo	 coberto	 com	 raspas	 de	 rapadura.	Mesmo
com	tamanha	abundância,	todos	salgavam	carne,	secavam	feijão	e	milho,	sabendo	que	o	humor	do	patrão
ia	mudar.	Todo	ano,	nos	meses	secos,	a	caatinga	se	tornava	avarenta	e,	quase	sempre,	chegava	a	ser	cruel.
Jogava-lhes	areia	nos	olhos,	queimava-lhes	a	pele	com	o	sol,	obrigava-os	a	 sair	à	cata	de	água.	 Justo
quando	já	estavam	cansados	de	procurar,	ela	os	presenteava	com	uma	fonte	escondida	ou	um	riacho	de
águas	claras.	Dava-lhes	cabras	e	tatus	mansinhos,	com	bastante	carne.	Mas	só	o	fazia	se	estivessem	de
olhos	 bem	 abertos.	 Como	 bons	 criados,	 os	 moradores	 da	 caatinga	 aprendiam	 a	 escutar	 o	 patrão,	 a
antecipar	 as	 suas	 mudanças	 de	 humor,	 a	 saber	 que	 uma	 carreira	 de	 formigas	 fora	 do	 formigueiro
significava	chuva;	que	uma	gameleira	com	folhas	verdes,	crescendo	na	fenda	de	um	rochedo,	indicava	a
presença	 de	 uma	 fonte;	 que	 grandes	 cupinzeiros	 eram	 sinal	 de	 seca	 e	 de	 sede.	 Se	 aprendessem	 a
interpretar	corretamente	esse	patrão	cruel	durante	os	meses	de	estiagem,	sobreviveriam	para	 lidar	com
um	amo	bem	mais	generoso	assim	que	as	chuvas	chegassem.

Esse	ano,	porém,	a	caatinga	não	abrandou	seu	coração.
–	Nem	mesmo	Getúlio	Vargas	pode	ordenar	que	 chova!	–	dizia	Antônio,	 orgulhoso	da	 teimosia	da

região;	Luzia	ficava	chateada	quando	o	via	falar	assim.
Tapou	o	cantil	e	voltou	a	prendê-lo	na	tira	que	ele	trazia	a	tiracolo.	Mais	adiante,	na	trilha,	uma	mula

zurrou.	Luzia	ouviu	o	estalar	de	um	chicote.	Antônio	tirou	o	binóculo	do	estojo.
–	Comida	de	pássaro?	–	sussurrou	ela.
Era	assim	que	os	jornais	tinham	apelidado	os	fugitivos	políticos.	O	Carcará	já	havia	atacado	tantas

caravanas	azuis	que	o	partido	verde	já	o	chamava	de	aliado;	Vargas	não	mandava	um	soldado	sequer	para
proteger	aquela	trilha.



–	Homens	–	respondeu	ele.
Fez	sinal	para	o	Baiano,	agachado	do	outro	lado.
–	Da	cidade?	–	perguntou	Luzia.
Antônio	assentiu.
–	Estão	usando	uns	casacos	compridos	–	disse	ele.	–	E	botas	de	couro.
–	Mas	não	vêm	com	a	família?	Não	é	uma	caravana?
–	Sempre	quis	um	par	de	botas	de	couro	–	retrucou	ele,	fitando-a	com	um	sorriso.
Era	difícil	para	o	Carcará	piscar	o	olho	do	lado	desfigurado	do	rosto.	Precisava	fazer	um	esforço	e,

mesmo	assim,	a	pálpebra	custava	a	descer,	quando	descia.	Com	o	passar	do	tempo,	tinha	se	formado	ali
uma	película	meio	turva,	como	se	aquele	olho	estivesse	recoberto	de	leite.	Ele	insistia	em	dizer	que	não
estava	 perdendo	 a	 visão,	 mas	 à	 noite,	 depois	 das	 orações,	 ajoelhava-se	 junto	 à	 manta	 onde	 os	 dois
dormiam	e	murmurava	uma	série	de	preces	para	santa	Luzia.	Escondia	também	outras	mazelas.	Quando
estavam	 andando,	 enquanto	 ele	 observava	 a	 região	 ao	 seu	 redor,	 a	 moça	 o	 observava.	 Reparava	 na
respiração	curta,	nos	passos	dolorosos.	A	perna	ferida	ainda	o	incomodava.	À	noite,	sentia	fortes	dores
nas	cadeiras	e,	pela	manhã,	tinha	dificuldade	em	se	levantar	da	manta.

Antônio	 lhe	 passou	 o	 binóculo.	Com	ele,	Luzia	 pôde	 ver	 o	 arreeiro	 chicotear	 o	 lombo	das	mulas.
Eram	 cinco	 ao	 todo.	 Duas	 carregavam	 suprimentos	 básicos:	 latas	 de	 querosene,	 um	 pequeno	 tonel,
lamparinas,	corda,	um	grande	saco	de	aniagem,	uma	manta	de	carne-seca.	As	outras	três	transportavam
uns	estranhos	tubos	pretos	e	uma	máquina	de	metal.	A	tal	máquina	era	comprida,	com	três	pernas,	e	tinha
a	parte	superior,	avantajada,	recoberta	por	um	pano.	A	moça	se	lembrou	da	máquina	fotográfica	com	tripé
que	havia	sido	usada,	anos	atrás,	para	tirar	o	seu	retrato	da	primeira	comunhão.

Dois	homens,	montados	em	cavalos	magricelas,	vinham	acompanhando	os	animais	de	carga.	Um	deles
era	 jovem	e	magro.	Envergava	um	daqueles	 casacos	 usados	 para	 dirigir,	 que	mais	 parecia	 um	 imenso
guarda-pó.	Tinha	o	rosto	reluzente	de	suor.	E	os	seus	olhos	estavam	encobertos	por	uns	óculos	de	piloto
de	armação	de	couro.	O	outro	era	um	sujeito	mais	sensato,	pensou	Luzia.	Menos	vaidoso.	Era	um	homem
de	meia-idade,	 corpulento,	 de	 pernas	 curtas	 e	 cabeça	miúda,	 como	 um	 tatu.	 Trazia	 no	 colo	 o	 casaco
dobrado.	Estava	usando	um	terno	de	algodão,	todo	amarelado	por	causa	da	poeira,	preso	por	um	cinto	de
couro	 bem	 grosso.	Os	 óculos	 de	 piloto	 pendiam,	 pendurados	 no	 seu	 pescoço,	 e	 um	 chapéu	 fedora	 de
palha	protegia	o	seu	rosto	do	sol.

Antônio	puxou	a	mulher	para	mais	perto	de	si.
–	Minha	santa	–	sussurrou	ele	–,	será	que	você	consegue	fazer	um	furo	naquele	chapéu?
A	pergunta	era	tola.	Depois	de	três	anos	de	prática,	Luzia	era	capaz	de	meter	uma	bala	na	abertura	do

tamanho	de	uma	moeda	do	gargalo	de	uma	garrafa	vazia	de	cachaça,	e	fazê-la	explodir	por	dentro.	Podia
acertar	 uma	 lata	 de	 brilhantina	 a	 sete	metros	 de	 distância.	 Podia	 estraçalhar	 um	 joelho,	 deixando	 um
homem	 tão	 estropiado	 e	 imprestável	 quanto	 um	 cavalo	 ferido.	Ou	 podia	mirar	 com	 um	 objetivo	mais
definido,	deixando	a	sua	marca	numa	cabeça,	numa	garganta	ou	num	peito.

Luzia	ajeitou	os	óculos.	Os	seus	cílios	roçaram	nas	lentes	arranhadas.	Olhou	para	o	chapéu	de	palha
do	viajante	 e	mirou	um	pouco	mais	para	baixo,	 na	 altura	da	 faixa,	 sabendo	que	 a	 sua	mão	 subiria	um
pouco.	Prendeu	a	respiração.

Como	se	um	vento	 rápido	o	houvesse	atingido,	o	chapéu	voou	da	cabeça	do	homem	corpulento.	O



cavalo	do	sujeito	mais	moço	se	assustou	com	o	barulho	do	tiro,	jogando	o	seu	cavaleiro	no	chão.	O	rapaz
se	 encolheu,	 para	 evitar	 as	 patas	 do	 animal,	 e	 acabou	 se	 atrapalhando	 todo	 com	o	 casaco.	O	 arreeiro
deteve	 as	mulas	 e	 começou	 a	 remexer	 na	 sacola	 de	 couro	que	 trazia,	mas	nem	 teve	 tempo	de	pegar	 a
arma.	 Antônio	 assobiou.	 Um	 grupo	 de	 cangaceiros	 cercou	 o	 arreeiro,	 tirando-lhe	 o	 pequeno	 rifle	 de
chumbo.	O	Carcará	saiu	do	seu	esconderijo	e	mandou	que	o	sujeito	 tirasse	as	 roupas	de	baixo	e	 fosse
embora.	O	arreeiro	obedeceu	e	saiu	correndo	em	direção	às	árvores	acinzentadas.	As	mulas	começaram	a
zurrar.

O	viajante	mais	 jovem,	 ainda	de	óculos,	 conseguiu	 enfim	se	 levantar.	Enfiou	a	mão	nas	dobras	do
casaco	e	começou	a	mexer	ali	dentro.

–	Espero	que	esteja	procurando	o	lenço	–	disse	Antônio.
Baiano	 se	postou	atrás	do	 sujeito,	pressionando	as	 suas	costas	com	a	Winchester.	O	viajante	 ficou

estático.	O	Carcará	mandou	que	ele	tirasse	o	casaco.	Num	dos	bolsos,	encontrou	uma	pequena	pistola	de
cano	curto.	Depois	de	apanhá-la,	assobiou	para	o	 resto	do	bando.	Todos	saíram	do	mato,	baixando	os
lenços	para	mostrar	o	rosto.

A	vida	na	caatinga	deixava	a	pele	dos	homens	escura	e	curtida.	Fazia	os	seus	dentes	caírem.	Ponta
Fina	tinha	deixado	crescer	o	bigode.	Baiano	raspara	a	cabeça.	Canjica	havia	perdido	um	dedo	brincando
com	 o	 mosquete	 de	 caça	 de	 uma	 criança	 que	 estourou	 em	 sua	 mão.	 A	 calva	 de	 Chico	 Caixão	 tinha
aumentado,	mas	o	que	lhe	restava	de	cabelo	também	cresceu,	dando-lhe	a	aparência	de	um	frade	rebelde.
Uns	 tufos	 de	 pelos	 bem	 grossos	 e	 queimados	 de	 sol	 brotavam	 das	 orelhas	 de	 Orelhinha,	 fazendo-as
parecer	umas	folhas	de	cacto	bem	redondas	e	espessas.	E	Inteligente	ainda	tinha	aquele	olhar	infantil	e	o
andar	saltitante,	mas	o	seu	rosto	estava	mais	enrugado	e	ele	já	não	aguentava	tanto	peso	nos	ombros.	Por
isso,	atualmente,	os	membros	mais	jovens	do	bando	se	revezavam	para	carregar	as	duas	Singers	portáteis
que	eles	possuíam.	Ambas	tinham	sido	roubadas	das	caravanas	do	partido	azul.	Antônio	mandou	equipar
uma	 delas	 com	 uma	 agulha	 de	 seleiro	 para	 poderem	 enfeitar	 os	 trajes	 de	 couro.	 Ponta	 Fina,	 cujas
habilidades	com	o	bordado	praticamente	já	rivalizavam	com	as	de	Luzia,	a	ajudava	a	ensinar	os	novos
recrutas	 a	 costurar.	 Ponta	 era	 agora	 um	 homem	 tranquilo	 –	 deixou	 de	 ser	 o	 alvo	 preferido	 das
brincadeiras	do	bando	para	se	transformar	num	dos	seus	fundadores	–,	e	dava	as	aulas	de	costura	de	um
jeito	 sério,	 profissional.	No	 começo,	 alguns	 dos	 novatos	 não	 queriam	 saber	 daquilo.	 Semanas	 depois,
porém,	 descobriram	 que	 a	 vida	 na	 caatinga	 não	 era	 tão	 agitada	 quanto	 imaginavam.	 Na	 época	 da
estiagem,	passavam	horas	e	horas	à	sombra,	toda	tarde,	esperando	o	calor	baixar.	Costurar	era	um	jeito
de	amenizar	o	tédio	dos	homens.	Não	demorou	muito	para	que	os	recrutas	–	com	a	garganta	em	fogo	por
causa	do	suco	do	xiquexique	–	viessem	pedir	para	participar	das	aulas	dadas	por	Luzia	e	Ponta.

Como	o	resto	do	bando,	a	moça	também	saiu	do	seu	esconderijo.	Não	voltou	a	pendurar	a	parabélum
no	 ombro.	Antes	 que	 tivesse	 chegado	 junto	 de	Antônio,	 o	 viajante	mais	 velho	 apeou	 do	 cavalo.	 Para
alguém	com	perninhas	tão	curtas,	aquela	era	uma	tarefa	difícil.

–	Tome	–	disse	ele,	tirando	do	dedo	a	aliança	de	casado	e	entregando-a	ao	Carcará.
O	lado	bom	do	rosto	do	cangaceiro	se	contraiu	numa	expressão	intrigada.
–	Por	que	está	me	dando	isso?	–	perguntou	ele.
–	Pode	ficar.	É	tudo	o	que	tenho.
–	Eu	pedi,	por	acaso?



–	Não	–	respondeu	o	homem.
–	Então	enfie	ela	de	volta	no	dedo	ou	lhe	dou	um	tiro.
Com	alguma	dificuldade,	o	sujeito	obedeceu.	Antônio	balançou	a	cabeça.
–	Estou	decepcionado	–	disse	ele.	–	Vocês	são	gente	da	cidade.	Sei	que	não	nasceram	num	curral	de

cabras.	Sei	que	a	sua	mãe	lhes	ensinou	a	ter	bons	modos.	Mas	antes	mesmo	que	eu	pudesse	me	apresentar,
você	tentou	pegar	uma	pistola.	E	você!	Nem	chego	a	fazer	uma	ameça,	e	já	está	me	dando	a	sua	aliança.	O
que	a	sua	mulher	diria	disso?

O	viajante	mais	velho	ficou	fitando	as	próprias	botas.	O	mais	moço	tirou	os	óculos,	que	deixaram	um
vinco	vermelho	ao	 redor	dos	 seus	olhos	de	um	castanho-claro,	 com	pálpebras	 caídas,	 como	os	de	um
teiú.	Aqueles	olhos	lhe	davam	um	ar	preguiçoso,	como	se	ele	estivesse	eternamente	imperturbável.

–	Minha	santa!	–	exclamou	o	Carcará.	–	Fale	você	com	eles,	senão	acabo	perdendo	a	paciência.
Luzia	 veio	 se	 postar	 ao	 seu	 lado.	Os	 homens	 da	 cidade	 ergueram	 a	 cabeça	 para	 fitá-la,	 de	 olhos

arregalados.	Antônio	sorriu.
–	 É	 falta	 de	 educação	 encarar	 uma	mulher	 honesta	 –	 disse	 ele.	 –	Mas	 compreendo.	 Não	 dá	 para

evitar.	Cuidado	para	não	dar	um	jeito	no	pescoço.
Luzia	ouviu	alguns	dos	cangaceiros	rirem,	às	suas	costas.	Segurou	a	parabélum	com	mais	força.	No

início,	 gostava	 do	 fascínio	 que	 Antônio	 demonstrava	 pela	 sua	 altura.	 Naquela	 época,	 ele	 sussurrava
aqueles	elogios	só	para	ela.	Mas,	à	medida	que	aquele	seu	olho	foi	ficando	enevoado,	os	seus	ombros,
encurvados,	e	ele	começou	a	puxar	da	perna	ferida,	passou	a	elogiá-la	na	frente	dos	outros.	Quanto	mais
a	sua	aparência	decaía,	mais	ele	se	preocupava	com	a	dela.	Encheu	os	dedos	da	mulher	de	anéis.	Dava-
lhe	 lenços	de	seda	e	 lhe	comprou	um	par	de	 luvas	de	couro	para	proteger	as	suas	mãos	dos	espinhos.
Presenteou-a	 com	 um	 coldre	 de	 ombro	 e	 uma	 parabélum	Lugar,	 pistola	 alemã	 semiautomática	 de	 oito
tiros,	com	um	gatilho	macio	e	um	coice	 impressionante.	Encorajava-a	a	manter	os	ombros	eretos,	para
assumir	 toda	 a	 sua	 altura,	 e	mostrar	 o	braço	 aleijado	 com	 todo	orgulho,	 sem	 tentar	 segurá-lo	 junto	 ao
peito.	 Com	 o	 tempo,	 a	 postura	 de	 Luzia	 se	 tornou	 tão	 segura	 quanto	 a	 sua	 pontaria,	mas	 a	moça	 não
saberia	dizer	se	Antônio	gostava	da	sua	aparência	ou	da	impressão	que	ela	causava	nos	outros.

–	Que	tipo	de	negócios	os	traz	aqui?	–	perguntou	Luzia.
–	Não	somos	homens	de	negócios	–	respondeu	o	mais	velho.	–	Somos	cartógrafos.
–	São	o	quê?	–	indagou	Antônio.
–	Fazemos	mapas	–	disse	o	mais	jovem,	rispidamente.
–	Estão	indo	na	direção	errada	–	observou	o	cangaceiro.
–	Não	estamos,	não	–	retrucou	o	rapaz.	–	Estamos	indo	para	o	interior.
–	Mas	vão	morrer	de	fome.	Não	tem	chovido.
Os	cartógrafos	se	entreolharam.
–	Estou	falando	sério	–	prosseguiu	ele.	–	Não	vão	chegar	muito	longe.	Cavalos	precisam	de	água.	E

de	comida.
Mandou	 que	 os	 seus	 homens	 esvaziassem	 os	 cestos	 das	 mulas.	 Lápis,	 tinteiros,	 resmas	 de	 papel

branco	e	uma	bússola	caíram	no	chão.	Depois,	tinha	os	tais	tubos	pretos.	Os	cangaceiros	os	apanharam
com	todo	o	cuidado,	como	se	fossem	armas.	Enquanto	abriam	os	misteriosos	tubos,	o	sujeito	corpulento
ficou	retorcendo	as	mãos.	O	mais	jovem	fechou	a	cara.	Ali	dentro	não	havia	tesouro	algum;	apenas	papel.



Luzia	estendeu	os	 rolos	no	chão.	Não	eram	 jornais;	 eram	desenhos	 imensos,	 feitos	a	 lápis,	 com	 linhas
curvas,	diversas	marcas,	símbolos	estranhos	e	nomes	de	cidades.	Mapas.	Acima	dos	desenhos,	a	moça
leu	 o	 nome	 Instituto	 Nacional	 de	 Estradas	 de	 Rodagem.	 E,	 mais	 abaixo,	 uma	 lista	 de	 nomes	 de
empresas:	Standard	Oil,	Pernambuco	Tramways,	Great	Western	do	Brasil.

Antônio	ficou	observando	aqueles	mapas	abertos	aos	pés	de	Luzia.
–	Por	que	querem	desenhar	essa	trilha?
–	Não	é	a	trilha	–	respondeu	o	cartógrafo	mais	velho,	num	sussurro.	–	Ela	só	nos	serve	de	guia.
–	Para	quê?	–	perguntou	o	cangaceiro,	impaciente.
–	Para	uma	estrada	–	respondeu	Luzia,	olhando	para	outro	mapa.
Viu	 ali	 uma	 linha	 preta	 bem	 comprida	 que	 começava	 no	 litoral	 e	 serpenteava	 caatinga	 adentro.

Acompanhou-a	com	o	dedo.	Parecia	até	um	rio	preto.	A	Transnordestina.
–	 Exatamente	 –	 disse	 o	mais	 velho,	 e	 os	 seus	 lábios	 se	 contorceram	 num	 sorriso.	 –	 A	 senhora	 é

esperta.	 Somos	 apenas	 cartógrafos.	 Trabalhamos	 para	 companhias	 particulares...	 e	 para	 o	 governo,	 é
claro	 –	 acrescentou	 ele,	 em	 resposta	 à	 cara	 de	 censura	 do	 colega.	 –	 Eles	 estão	 construindo	 a
Transnordestina.	É	uma	estrada.	O	projeto	é	que	ela	saia	do	Recife	e	percorra	todo	o	trajeto	até	o	sertão.

Antônio	riu,	enxugando	o	olho	leitoso	com	o	lenço.
–	Uma	estrada?	Por	essas	bandas?	Para	quê?
–	Para	transporte	–	respondeu	o	homem.	–	Para	facilitar	o	transporte	do	gado	e	do	algodão.	E	para

permitir	o	acesso.
–	Acesso	a	quê?	–	perguntou	o	cangaceiro.
–	À	terra	–	atalhou	o	mais	moço.	–	O	Norte	não	é	apenas	a	faixa	litorânea.	O	presidente	Vargas	diz

que	não	se	pode	administrar	um	país	se	ele	for	desconhecido.
–	Ele	é	conhecido	de	quem	vive	aqui	–	disse	Antônio,	aproximando-se	do	rapaz.	–	Não	precisamos

de	vocês	para	administrar	nada	por	essas	bandas.	Não	precisamos	da	sua	estrada.	Vargas	não	deveria	se
meter	nos	nossos	negócios.

Mais	atrás,	os	cangaceiros	 riram.	Um	deles	experimentou	um	daqueles	casacos	de	motorista.	Ponta
Fina	pegou	os	óculos	do	sujeito	e	os	pôs	no	rosto.	Baiano	ficou	espiando	pelo	telescópio	dos	cartógrafos.
Orelhinha	deu	um	chute	no	tripé,	na	esperança	de	entortá-lo	e	quebrá-lo.	Canjica	e	Inteligente	assaltaram
os	mantimentos,	dividindo-os	pelos	bornais	dos	homens	do	bando.	Antônio	ficou	com	a	bússola.	Luzia	se
agachou.	Dobrou	o	maior	dos	mapas	e	enfiou-o	no	seu	bornal.

–	Isso	é	nosso!	–	exclamou	o	rapaz.	O	mais	velho	lhe	deu	uma	cotovelada,	mas	ele	não	se	calou.	–
Levem	o	que	quiserem,	mas	deixem	o	nosso	trabalho!

Luzia	quis	mandá-lo	calar	a	boca.	Se	o	sujeito	queria	salvar	os	seus	mapas,	devia	ter	fingido	que	eles
não	tinham	a	mínima	importância.	Antônio	avaliava	as	coisas	não	pelo	valor	que	tinham,	mas	pelo	afeto
que	a	pessoa	demonstrava	ter	por	elas.	Quanto	mais	alguém	parecia	apegado	a	algo,	mais	ele	desejava
privá-lo	daquilo.	O	cangaceiro	tirou	uma	lata	de	querosene	de	um	dos	cestos	das	mulas.	Parou	junto	dos
mapas	e	derramou	neles	o	líquido	amarelo.	Os	homens	do	bando	riam.	O	cartógrafo	mais	velho	levou	as
mãos	à	cabeça.	Antônio	riscou	um	fósforo	e	se	afastou.

Os	mapas	queimaram	depressa.	Luzia	sentiu	o	rosto	pinicando	por	causa	do	calor.	Tapou	a	boca	para
protegê-la	da	fumaça.



–	Eles	vão	mandar	outros	–	gritou	o	cartógrafo	mais	moço.
Estava	ofegante.	Os	tendões	do	seu	pescoço	saltavam	a	cada	inspiração.
–	Outros	o	quê?	–	perguntou	Antônio.
–	 Outros	 de	 nós.	 As	 obras	 da	 estrada	 já	 começaram.	 Já	 estão	 além	 de	 Carpina.	 Acha	 que	 pode

impedir	que	continuem?
–	Por	que	não?
–	Você	é	uma	peça	de	museu!	–	berrou	o	rapaz.
–	Uma	o	quê?
O	mais	velho	tratou	de	fazer	o	colega	se	calar.
–	Ele	é	um	jovem	impetuoso	–	disse.	–	Não	sabe	o	que	está	dizendo.
–	Sei,	sim	–	atalhou	o	outro.	–	Viva	Vargas!
Orelhinha	avançou	alguns	passos.	Nas	mãos,	segurava	a	perna	quebrada	do	tripé,	pronto	para	acertar

o	cartógrafo	com	ela.
–	Para	trás!	–	exclamou	Antônio,	sem	tirar	os	olhos	do	rapaz.
O	lado	esquerdo	da	sua	boca	se	ergueu	um	pouco.	A	pele	ao	redor	dos	seus	olhos	se	enrugou.	Ele

mostrou	os	dentes.
Quando	sorria	de	verdade,	os	seus	olhos	também	sorriam.	Mas	quando	aparecia	esse	falso	sorriso,	o

seu	olhar	era	inexpressivo,	morto,	como	se	ele	estivesse	em	transe.	Luzia	já	o	tinha	visto	lidar	com	outras
vítimas	antes.	Havia	as	que	 imploravam,	gaguejavam,	às	vezes	até	 se	borravam	quando	se	ajoelhavam
aos	seus	pés.	Com	estas,	ele	era	rápido	e	eficiente,	como	se	quisesse	poupá-las	de	mais	constrangimento.
Nos	seus	olhos,	o	que	a	moça	via	era	tristeza	e	relutância,	parecendo	até	que	ele	estava	cumprindo	uma
obrigação	cujo	sentido	não	compreendia	muito	bem	e	que	não	lhe	agradava.	Quando	resolvia	se	mostrar
clemente,	 olhava	 as	 vítimas	 nos	 olhos	 e	 suspirava,	 gesticulando	 e	 dizendo-lhes	 que	 sumissem	 da	 sua
vista,	 como	 se	 estivesse	 às	 voltas	 com	crianças	 rebeldes.	Estimulava	os	 seus	homens	 a	 demonstrarem
clemência,	 pois,	 com	 isso,	 provavam	 que	 podiam	 dominar	 o	 que	 quer	 que	 fosse,	 até	 mesmo	 os	 seus
próprios	impulsos.	Mas	quando	aparecia	esse	falso	sorriso,	Luzia	ficava	amedrontada.	Era	como	se	uma
janela	se	abrisse,	revelando	em	parte	algo	inquietante	e	desconhecido	que	havia	ali	dentro	–	uma	raiva
que	ele	não	conseguia	dominar	usando	a	força	de	vontade.

Um	enjoo	 já	 familiar	 lhe	subiu	da	barriga.	Luzia	 respirou	fundo	e	conseguiu	contê-lo.	Então,	pôs	a
mão	no	braço	de	Antônio.

–	 Poderíamos	 tirar	 mais	 deles	 do	 que	 simplesmente	 as	 botas	 e	 os	 casacos	 –	 sussurrou	 ela.	 –
Poderíamos	pedir	um	resgate.

Sentiu	 a	 tensão	 nos	 ombros	 dele	 relaxar.	Nos	 jornais	 que	 apanhou	 nas	 caravanas	 dos	 fugitivos	 do
partido	azul,	leu	sobre	investidores	estrangeiros.	Olhou	bem	umas	fotos	em	que	Emília	aparecia	ao	lado
desses	especuladores,	desses	diretores	de	companhias.	Esses	indivíduos	certamente	pagariam	para	ter	de
volta	os	seus	cartógrafos.	Talvez	até	pagassem	para	recuperar	o	mapa	que	ela	havia	enfiado	no	bornal.

Calculou	o	dinheiro	que	poderiam	conseguir	em	troca	daqueles	dois.	Não	a	ninharia	que	roubavam
dos	azuis	fugidos	da	capital	ou	que	extorquiam	dos	comerciantes.	O	dinheiro	que	traziam	consigo	era	uma
fortuna	ali	no	meio	do	mato,	mas	nem	chegava	aos	pés	da	incrível	quantia	necessária	para	comprar	terras.
Se	pedissem	um	resgate	pelos	cartógrafos,	pensou	ela,	talvez	pudessem	ter	o	suficiente	para	comprar	um



bom	pedaço	de	terra	perto	do	São	Francisco.	Dividiriam	o	terreno	em	partes	iguais	com	os	cangaceiros
que	 também	 quisessem	 se	 assentar.	 Poderiam	 construir	 casas	 e	 fazer	 uma	 roça.	 Comprar	 era	 bem
diferente	de	arrendar	a	terra	de	um	fazendeiro	ou	trabalhar	loucamente	sob	o	comando	de	um	coronel	em
troca	 de	 uma	 casa	 para	morar.	 Comprar	 significava	 possuir,	 e	 possuir	 significava	 trabalhar	 no	 nosso
ritmo,	cuidar	da	nossa	própria	casa	e	vender	os	produtos	que	nós	mesmos	cultivamos.	Estes	eram	luxos
reservados	 a	homens	como	o	Dr.	Eronildes,	 aos	 coronéis	ou	aos	 filhos	dos	 coronéis.	Por	um	 instante,
deixou	a	mão	repousar	na	barriga.

Luzia	enfiou	a	parabélum	no	coldre	e	endireitou	os	ombros.	Aproximou-se	dos	cartógrafos.	Os	dois
recuaram.

–	Se	essa	estrada	é	tão	importante	assim	–	disse	ela	–,	vocês	dois	também	devem	ser.
Os	 homens	 não	 a	 olhavam	nos	 olhos.	 Fitavam	o	 seu	 braço	 aleijado,	 as	 suas	 calças	 de	 lona.	Luzia

deixou	 que	 a	 olhassem	 à	 vontade,	 sabendo	 que	 eles	 viam	o	 seu	 bornal	 ricamente	 bordado,	mas	 não	 a
carne	dura	e	a	farinha	velha	que	ela	levava	ali	dentro.	Viam	os	dois	pingentes	de	ouro	no	seu	pescoço,	e
não	 os	 dois	 bebês	 que	 ela	 tinha	 perdido	 antes	mesmo	 de	 começar	 a	 enjoar.	 Viam	 a	 pistola	 reluzente
pendurada	 no	 seu	 ombro,	 mas	 não	 o	 entorpecimento	 que	 tomava	 conta	 do	 seu	 peito,	 como	 se	 o	 seu
coração	houvesse	se	tornado	tão	grosso	e	calejado	quanto	os	seus	pés.	O	que	eles	viam	era	a	Costureira.

2

Seu	primeiro	filho	tinha	lhe	dado	desejo	de	comer	laranja-lima.	Poucas	semanas	depois	do	casamento	na
varanda	do	Dr.	Eronildes,	a	menstruação	de	Luzia	não	veio.	O	cheiro	fermentado	da	farinha	de	mandioca
começou	a	lhe	dar	ânsias	de	vômito.	Os	seus	seios	ficaram	doloridos,	com	os	mamilos	enrijecidos	e	bem
redondos,	parecendo	caroços	de	pitomba.	Certa	noite,	sonhou	com	laranja-lima.	Chegou	a	sentir	a	casca
da	fruta	sob	as	unhas.	Ia	botando	na	boca	aqueles	gomos	macios	em	forma	de	orelha.	Quando	acordou,
sentiu	o	cheiro	da	fruta	nas	mãos,	no	ar	e	na	borda	da	caneca	do	café.

–	Preciso	de	uma	laranja	–	disse	ela,	dirigindo-se	a	Antônio.	–	Uma	mimo-do-céu.
O	 cangaceiro	 riu.	 Seria	 mais	 fácil	 encontrar	 uma	 onça-pintada.	 Vendo	 que	 ela	 insistia,	 Antônio

entendeu.	Uma	mãe	precisa	comer	o	que	deseja,	senão	a	criança	que	carrega	na	barriga	morre.	Todas	as
mulheres	de	Taquaritinga	acreditavam	nisso.	Uma	das	vizinhas	de	tia	Sofia	quase	perdeu	o	bebê	porque	o
marido	demorou	muito	a	trazer	o	rabo	de	boi	ensopado	que	ela	tanto	desejava.	Havia	até	mesmo	a	lenda
da	Esposa	Canibal	que	a	tia	lhes	contou	inúmeras	vezes	quando	as	botava	para	dormir,	tentando	assustá-
las.	Quando	ficou	grávida,	ela	começou,	de	início	com	um	arzinho	inocente,	a	cheirar	o	braço	do	marido,
sentindo	 o	 cheiro	 de	 suor	 e	 de	 poeira.	Marido,	 eu	 queria	 dar	 uma	mordida	 no	 seu	 braço.	 O	 sujeito
hesitou,	meio	 sem	 saber	 o	 que	 fazer,	mas	 acabou	 estendendo	 o	 braço	 para	 a	mulher.	Ela	 arrancou	 um
pedaço	com	uma	dentada.	O	homem	gritou.	Ainda	insatisfeita,	a	Esposa	Canibal	disse:	Marido,	eu	quero
lhe	 dar	 outra	mordida.	 Desta	 vez,	 ele	 se	 negou.	 Na	 hora	 do	 parto,	 viram	 que	 ela	 estava	 grávida	 de
gêmeos,	um	deles	vivo,	o	outro,	morto.	O	final	daquela	história	sempre	fazia	Luzia	estremecer.	Depois
que	tia	Sofia	soprava	a	vela,	as	irmãs	ficavam	tentando	morder	o	braço	uma	da	outra,	até	a	tia	ralhar	com



as	duas.	No	fundo,	tinham	esperanças	de	que	houvesse	algo	de	verdade	naquela	história,	por	isso,	todo
sábado,	 na	 feira,	 Luzia	 e	Emília	 ficavam	olhando	 os	 braços	 dos	 vendedores	 para	 ver	 se	 encontravam
alguma	marca	de	dentadas.	Mas	nunca	encontraram.

Nas	 semanas	 subsequentes,	 Antônio	 saiu	 perguntando	 a	 comerciantes,	 coronéis	 e	 vendedores	 de
algodão	onde	poderia	conseguir	uma	laranja-mimo.	Em	troca,	oferecia	joias,	notas	de	mil-réis	e	até	o	seu
binóculo	 de	 latão,	 mas	 ninguém	 tinha	 a	 fruta	 para	 lhe	 dar.	 Até	 que,	 finalmente,	 numa	 feira	 perto	 de
Triunfo,	achou	uma.	O	vendedor	a	embrulhou	cuidadosamente	num	jornal	e	a	entregou	ao	cangaceiro.	A
casca	 estava	 esbranquiçada,	 o	 fruto	 azedo.	 Uma	 semana	 depois,	 Luzia	 sentiu	 um	 aperto	 terrível	 na
barriga.	Parecia	que	tinha	comido	toda	uma	penca	de	bananas	verdes.	Sentou-se	e	percebeu	algo	quente	e
pegajoso	entre	as	pernas.

No	 chão,	 ao	 seu	 redor,	 espalhados	 por	 vários	 metros	 em	 todas	 as	 direções,	 estavam	 as	 silhuetas
escuras	 dos	 cangaceiros	 dormindo.	 Ouviu	 os	 roncos	 de	 Inteligente.	 Brasas	 reluziam	 na	 fogueira.	 As
sentinelas	–	Orelhinha	e	um	rapaz	magricela	apelidado	de	Quinta-Feira,	dia	em	que	se	uniu	ao	bando	–
estavam	escarrapachados	perto	do	 fogo	quase	extinto.	Quando	a	ouviram	se	sentar,	os	dois	 se	viraram
instintivamente	 para	 ela.	 Luzia	 fechou	 as	 pernas	 e	 desviou	 os	 olhos.	 Odiou	Orelhinha	 e	 o	 garoto	 por
aquele	cuidado.	De	repente,	todos	os	homens	dormindo	por	ali	a	desagradavam,	inclusive	Antônio,	que
não	podia	ajudá-la	em	nada.	Precisava	de	uma	mulher.	Precisava	de	tia	Sofia	para	orientá-la,	com	aquela
sua	 voz	 forte	 e	 aquele	 corpo	 sólido,	 estável.	 Lembrou	 várias	 histórias	 de	 mulheres	 grávidas,	 em
Taquaritinga,	que	tinham	sangrado	antes	do	tempo	e	perdido	o	filho	que	levavam	na	barriga.	Com	todo	o
cuidado,	se	pôs	de	pé.	A	cólica	amainou.	Sentiu	que	saía	mais	líquido	de	dentro	dela,	molhando	as	suas
calças.	Passou	a	mão	no	bornal	e	se	embrenhou	no	mato.	Antônio	se	sentou,	mas	não	a	seguiu.

Perto	do	acampamento,	escondida	numa	fenda	entre	duas	pedras	bem	grandes,	havia	uma	fonte.	Luzia
viu	as	sombras	dos	rochedos.	Caminhou	na	sua	direção.	Era	uma	noite	fria	e	escura.	Lá	no	alto,	uma	lasca
de	lua,	recurvada	como	uma	foice.	As	cólicas	voltaram.	Luzia	se	agachou,	apertando	a	barriga.

Já	na	fonte,	despiu	a	calça	e	a	calcinha	com	todo	o	cuidado.	As	suas	coxas	estavam	pegajosas.	Sentiu
um	cheiro	acre,	metálico.	Pôs	a	calcinha	no	chão	e	viu	que	havia	ali	uma	mancha	escura.	Quando	tocou	o
local,	 percebeu	 uns	 grumos	 amorfos	 e	 escorregadios.	 Retirou	 a	 mão	 com	 um	 gesto	 brusco.	 “Não	 é
diferente	do	sangue	da	menstruação”,	disse	consigo	mesma,	mas	não	conseguiu	se	convencer.	Voltou	os
olhos	para	o	mato	 às	 escuras	 e	 ficou	nervosa,	 temendo	que	Antônio	ou	 algum	dos	homens	 a	 estivesse
olhando.	Enrolou	a	calça	nos	quadris	nus.	As	outras	mulheres,	pensou	ela,	desgostosa,	têm	quartos	com
portas.	Podiam	trancá-las,	deixando	os	homens	de	fora.	Podiam	descansar	em	camas	limpas	e	se	lavar	em
bacias	de	metal.	Luzia	adoraria	mergulhar	na	fonte,	mas	não	podia	fazer	isso:	era	um	pecado	contaminar
água	 potável.	 Tirou	 um	 lenço	 do	 bornal	 e	 encharcou-o.	 A	 água	 da	 fonte	 estava	 fria.	 A	 moça	 tremia
enquanto	lavava	as	pernas.

Durante	vários	dias,	Antônio	lhe	preparou	chás	curativos.	Canjica	lhe	servia	porções	extras	de	feijão
e	 farinha	 de	mandioca.	Baiano	 procurou	 animá-la	 com	um	concurso	 de	 tiro,	mas	Luzia	 recusou.	Certa
noite,	seu	marido	a	 levou	para	um	local	mais	afastado.	A	mão	dele,	segurando	a	sua,	estava	quente.	O
lado	esquerdo	de	seu	rosto	se	remexia	freneticamente.

–	Minha	santa	–	disse	ele.	–	A	nossa	união	precisa	ser	abençoada.	Senão,	a	nossa	vida	não	vai	ser.
Dias	 depois,	 quando	 chegaram	 à	 cidade	 de	 Venturosa,	 Antônio	 encontrou	 uma	 igreja.	 Era	 uma



capelinha	 simples,	 caiada,	 com	 chão	 de	 tijolo.	 Os	 bancos	 eram	 toscos,	 de	 madeira	 retorcida.	 O
cangaceiro	depositou	um	maço	de	notas	de	mil-réis	nas	mãos	do	padre.

–	Isso	é	para	mandar	fazer	um	confessionário	de	verdade	–	explicou	ele.	–	Em	troca	de	um	serviço.
O	velho	padre,	feliz	com	aquela	doação,	logo	se	interessou	pelo	assunto.
–	Não	preciso	de	um	casamento	–	prosseguiu	Antônio.	–	Só	quero	a	sua	bênção.	E	uma	certidão.
O	documento	ficou	lindo,	escrito	em	caligrafia	elaborada	e	ostentando	seis	timbres	de	cera.	Às	vezes,

de	noitinha,	quando	os	homens	estavam	jogando	dominó,	o	cangaceiro	desenrolava	a	certidão	e	pedia	que
Luzia	a	lesse.

Antônio	José	Teixeira,	32	anos,	católico,	capitão,	filho	de	Verdejante,	Pernambuco,	Brasil,	casou-
se	oficialmente	com	Luzia	dos	Santos,	19	anos,	católica,	costureira,	 filha	de	Taquaritinga	do	Norte,
Pernambuco,	Brasil,	neste	dia	sagrado	de	28	de	abril	do	Ano	da	Graça	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo,
1930.

As	superstições	de	Antônio	pareciam	ter	algum	fundamento:	depois	de	obter	a	certidão	e	a	bênção	do
padre,	 a	 vida	 de	 ambos	 ficou	 bem	mais	 fácil.	Na	 verdade,	 foi	Vargas,	 com	a	 sua	 revolução,	 que	 lhes
trouxe	essa	boa	fortuna,	embora	o	cangaceiro	não	admitisse	isso.

Não	 foram	 só	 os	macacos	 que	 sumiram	 dos	 seus	 postos	 na	 caatinga	 desde	 que	 Vargas	 assumiu	 o
governo	do	Brasil.	Alguns	funcionários	insignificantes,	 ligados	ao	partido	azul,	que,	por	algum	motivo,
haviam	sido	nomeados	para	o	sertão	–	um	punhado	de	delegados,	coletores	de	impostos	e	um	ou	outro
juiz	–,	 renunciaram	aos	cargos	e	voltaram	para	o	 litoral,	na	esperança	de	conseguir	 cortejar	o	partido
verde,	 ou	 trataram	 de	 se	 esconder	 nas	 suas	 casas	 de	 campo.	 Ali	 no	 mato,	 a	 lei	 ficou	 por	 conta	 dos
coronéis	 e	dos	 cangaceiros,	 o	que	não	 era	nenhuma	novidade	para	 a	maioria	dos	moradores	do	 lugar.
Para	eles,	a	tal	revolução	não	passou	de	uma	briga	longínqua.	Todos	ficaram	aliviados	por	ela	não	estar
acontecendo	nas	suas	terras.	E	se	orgulhavam	por	não	terem	de	enfrentar	esse	tipo	de	confusão.	No	final
das	contas,	como	em	todas	as	rixas,	as	mulheres	eram	as	únicas	que	mostravam	alguma	preocupação.

–	Quando	tem	uma	fagulha	perto	de	uma	pilha	de	sacos	de	aniagem,	o	diabo	vem	soprar	e	o	fogo	se
espalha	–	confidenciou	a	mulher	de	um	lavrador,	dirigindo-se	a	Luzia.

Os	 homens	 não	 acreditavam	que	 a	 caatinga	 pudesse	 ser	 afetada	 por	Vargas	 ou	 por	 quem	quer	 que
viesse	a	governar	o	Brasil.	O	interior	sempre	fora	ignorado,	e,	desta	vez,	não	ia	ser	diferente.	Antônio
conversou	com	vários	arrendatários,	e	a	maior	parte	deles	encarava	Vargas	e	a	sua	revolução	como	algo
curioso	e	divertido.

–	Esse	 tal	de	partido	azul	está	num	beco	sem	saída	–	diziam,	 rindo.	–	Agora,	esse	 tal	de	Vargas	é
presidente.

Sempre	 se	 referiam	 a	 ele	 como	 “esse	 tal	 de	 Vargas”,	 nunca	 como	 “o	 presidente”,	 porque	 era	 um
político,	e,	ainda	por	cima,	do	Sul,	o	que	acentuava	ainda	mais	a	sua	condição	de	intruso.	Até	o	título	de
presidente	era	algo	remoto,	como	uma	marca	chique	de	tônico	capilar.

Em	público,	a	maioria	dos	coronéis	ria	de	Vargas.	Em	particular,	porém,	estavam	formando	alianças
entre	si	e	buscando	o	apoio	e	a	proteção	do	Carcará.	Até	os	mais	cruéis,	aqueles	que	mais	odiavam	os
cangaceiros,	de	repente	começaram	a	tentar	estabelecer	relações	com	Antônio.	Na	verdade,	não	gostavam



de	Vargas	por	causa	das	suas	promessas	de	 lutar	pelos	direitos	dos	 trabalhadores	e	pelo	voto	secreto.
Não	 acreditavam	 que	 o	 novo	 presidente	 fosse	 efetivamente	 dar	 esse	 tipo	 de	 coisa	 aos	 habitantes	 da
caatinga,	 mas	 o	 simples	 fato	 de	 trazer	 à	 tona	 reformas	 como	 essas	 já	 tinha	 lhe	 conferido	 um	 poder
considerável	entre	as	pessoas	mais	simples.	Os	coronéis	colaboravam	com	os	governos	anteriores,	dando
votos	aos	candidatos	do	interior	em	troca	de	autonomia.	Vargas	não	queria	saber	dessas	barganhas;	nunca
procurou	 nenhum	 coronel	 e	 todos	 foram	 contra	 ele	 nas	 eleições	 que	 antecederam	 a	 revolução.	Agora,
temiam	que	o	apoio	dado	ao	partido	azul	viesse	a	lhes	criar	problemas.	Ou	o	presidente	decidiria	que	o
interior	 era	 de	 mais	 para	 ele,	 como	 tantos	 outros	 haviam	 feito,	 ou	 tentaria	 mudar	 as	 coisas.	 Se	 o
presidente	tomasse	essa	última	atitude,	os	coronéis	tinham	medo	que	as	suas	terras	fossem	confiscadas.
Estavam	 esperando	 para	 ver	 o	 que	 Vargas	 ia	 fazer.	 Enquanto	 isso,	 também	 traçavam	 planos,	 já
considerando	 a	 pior	 das	 hipóteses:	 caso	 se	 vissem	 ameaçados	 de	 perder	 terras	 e	 títulos,	 iam	 lutar	 e
queriam	ter	o	Carcará	e	o	seu	pequeno	exército	ao	seu	lado.	Pensando	nisso,	também	estavam	armando	os
seus	vaqueiros,	os	seus	peões	e	os	seus	pastores	de	cabras.

–	Atualmente,	todo	matuto	tem	um	rifle	–	dizia	Antônio,	balançando	a	cabeça.
Não	gostava	da	maioria	dos	coronéis	e	 raramente	concordava	com	eles;	desta	vez,	porém,	as	 suas

preocupações	 eram	 as	mesmas.	Não	 queria	 que	 o	 governo	 de	Vargas,	 ou	 qualquer	 outro,	 assumisse	 o
controle	do	interior.	Não	acreditava	nas	promessas	de	igualdade	feitas	pelo	novo	presidente,	pois	vários
outros	políticos	haviam	dito	as	mesmas	coisas	e	nunca	cumpriram	o	prometido.	Ele	não	via	Vargas	como
um	presidente,	mas	como	um	outro	tipo	de	coronel,	interessado	apenas	em	conseguir	terras	e	poder.

Com	 tamanha	 facilidade	 para	 se	 ter	 uma	 arma	 e	 nenhum	 soldado	 à	 vista,	 a	 quantidade	 de	 ladrões
aumentou	na	caatinga.	Um	coronel	pediu	ajuda	a	Antônio	para	apanhar	ladrões	de	gado.	Um	produtor	de
algodão	veio	pedir	a	sua	colaboração	para	resolver	uma	rixa	com	um	vizinho	que	decidira	cercar	a	sua
propriedade.	Um	comerciante	lhe	prometeu	uma	porcentagem	sobre	os	lucros	em	troca	do	direito	de	dizer
que	a	sua	loja	era	protegida	pelo	Carcará.	Isso	bastava	para	afastar	os	gatunos.	Aquele	bando	era	famoso
e,	como	disse	um	negociante,	a	palavra	do	capitão	era	forte	como	ferro.

–	Ferro	enferruja	–	emendou	o	cangaceiro.	–	A	minha	palavra	é	ouro.
Depois	da	revolução,	surgiram	vários	grupos	de	cangaceiros	tentando	se	fazer	passar	pelo	bando	do

Carcará.	Raptavam	filhos	de	coronéis	e	 intimidavam	cidades	 inteiras	usando	a	fama	do	capitão.	Havia
também	 comerciantes	 desonestos	 que	 alegavam	 estar	 sob	 a	 proteção	 de	 Antônio	 sem	 que	 isso	 fosse
verdade.	Durante	semanas	a	 fio,	o	cangaceiro	 insistiu	em	ficar	circulando	pelo	estado	para	 localizar	e
punir	esses	mentirosos.	Orelhinha	era	um	incentivador	dessas	viagens.	Finalmente,	na	cidade	serrana	de
Garanhuns,	Luzia	 encontrou	 um	 sujeito	 que	 tinha	 uma	 gráfica	 e	 encomendou	 seis	 caixas	 de	 cartões	 de
visita	 bem	grossos,	 trazendo	 a	 letra	 F	 impressa	 na	 parte	 superior.	Quando	 iam	 tratar	 de	 negócios,	 ela
entregava	 a	 comerciantes	 e	 fazendeiros	 os	 tais	 cartões	 onde	 escrevia	 uma	mensagem,	 com	 a	 sua	 letra
impecável,	afirmando	que	eles	estavam	efetivamente	sob	a	proteção	do	bando.	Com	o	cartão	do	Carcará,
um	homem	podia	andar	em	segurança	pelos	trechos	mais	perigosos	da	caatinga.	Para	muita	gente,	esses
cartões	acabaram	sendo	mais	valiosos	que	dinheiro.

Sempre	 que	 Antônio	 castigava	 os	 seus	 imitadores	 –	mandando	 que	 se	 ajoelhassem	 à	 sua	 frente	 e
enfiando	a	ponta	do	punhal	na	base	do	seu	pescoço	–,	deixava	um	daqueles	cartões	junto	ao	corpo	caído.
Quando	arrancava	as	orelhas	de	um	ladrão	ou	acertava	contas	com	estupradores	–	capando-os	com	duas



facadas,	exatamente	como	os	fazendeiros	fazem	com	os	galos	velhos	–,	também	deixava	um	dos	cartões
para	provar	a	sua	presença.	Luzia	sabia	que	tais	castigos	não	eram	piores	que	as	punições	impostas	pelos
coronéis.	 Sabia	 que	Antônio	 não	 tinha	 ensinado	 a	 crueldade	 aos	 seus	 homens,	 era	 um	 ensinamento	 da
caatinga.	 Da	 vida	 que	 levavam	 no	 interior.	Mal	 começam	 a	 falar,	 os	 meninos	 aprendem	 a	 esfaquear,
esfolar,	 limpar	e	 tirar	as	 tripas.	Aprendem	também	a	 resolver	uma	briga	qualquer.	Logo	vão	descobrir
que,	na	caatinga,	não	se	acertam	contas	na	base	do	olho	por	olho.	Essa	equivalência	não	existe.	É	preciso
superar,	 ir	 além.	 Vida	 por	 olho.	 Duas	 vidas	 por	 uma.	 Quatro	 vidas	 por	 duas.	 Quando	 entram	 para	 o
cangaço,	os	homens	já	sabem	disso.	Tudo	o	que	Antônio	tem	a	fazer	é	ensiná-los	a	controlar	a	crueldade.
A	torná-la	útil.	Vivia	repetindo	que	as	suas	vítimas	haviam	faltado	ao	respeito	com	alguém,	desonrado
uma	mulher,	traído,	mentido,	roubado	ou	cometido	qualquer	tipo	de	delito	que	merecia	punição.	Como	os
cangaceiros,	 Luzia	 tinha	 a	 mais	 inabalável	 certeza	 quanto	 à	 honradez	 do	 capitão.	 Ela	 era	 possante	 e
atordoante,	como	o	cheiro	da	caatinga	durante	a	floração.

Antônio	 insistia	 em	dizer	que	ele	e	 seus	homens	não	podiam	ser	 contratados:	 simplesmente	 faziam
serviços	 para	 amigos.	Em	 troca,	 esses	 amigos	 lhes	 davam	guarida	 e	 presentes,	 nunca	 pagamento.	Não
precisavam	de	dinheiro,	pois	os	seus	bornais	já	estavam	cheinhos	de	notas	de	mil-réis.	Em	geral,	esses
presentes	eram	armas	e	munição.	Durante	a	revolução,	e	depois	dela,	quando	Vargas	passou	a	reservar	a
maior	parte	da	munição	disponível	para	as	suas	tropas,	os	carregamentos	para	o	interior	ficaram	bastante
reduzidos.	Antônio	estocava	então	o	máximo	que	podia.

Já	Luzia	estocava	jornais	conseguidos	nos	assaltos	às	caravanas	dos	azuis.	Depois	da	revolução,	o
Diário	parou	de	incluir	a	coluna	social	nas	suas	páginas.	Só	publicava	fotos	de	Getúlio	Vargas	no	palácio
presidencial,	no	Rio	de	Janeiro,	onde	ele	havia	 instalado	o	governo	provisório.	Mais	 tarde,	apareciam
também	as	 fotos	dos	 “tenentes”,	membros	do	partido	verde	 indicados	para	 assumir	 temporariamente	o
governo	dos	estados,	até	que	a	nova	constituição	estivesse	pronta.	O	capitão	Higino	Ribeiro	tornou-se	o
tenente	de	Pernambuco.	Durante	semanas	a	fio,	o	seu	retrato	saiu	na	primeira	página	do	jornal.

Foi	só	mais	tarde,	depois	do	Carnaval	de	1931,	que	Luzia	voltou	a	ver	fotos	da	irmã.	O	Diário	de
Pernambuco	divulgava	as	inaugurações,	os	jantares	oficiais	e	outras	festividades	promovidas	pelo	novo
governo.	Numa	dessas	fotos,	Emília	estava	de	pé	em	meio	à	multidão	que	cercava	o	Dr.	Otto	Niemeyer,
um	 economista	 estrangeiro	 que	 Vargas	 havia	 convidado	 para	 criar	 um	 plano	 de	 desenvolvimento
econômico	para	o	Brasil.	Em	outra,	Emília	aparecia	num	 jantar	oferecido	a	vários	 sujeitos	pálidos	de
terno	 –	 eram	 representantes	 de	 conglomerados	 estrangeiros	 de	 petróleo,	 companhias	 de	 eletricidade	 e
empresas	de	borracha.	Aqueles	homens	eram	o	futuro,	segundo	Vargas.	Ele	queria	grandes	projetos,	que
chamassem	a	atenção,	para	mostrar	que	o	seu	governo	estava	funcionando.	A	cada	lançamento	de	pedra
fundamental	ou	jantar	comemorativo,	viam-se	faixas	com	o	lema	do	presidente	–	Urbanizar,	modernizar,
civilizar	–	penduradas	atrás	dos	convidados.	Emília	aparecia	sempre	no	meio	das	pessoas	que	ficavam
abaixo	dessas	faixas.	O	seu	cabelo	estava	mais	comprido	do	que	Luzia	se	lembrava,	e	o	seu	rosto,	mais
magro.	Num	artigo,	datado	de	maio	de	1931,	o	repórter	mencionava	sua	irmã.	Tinha	havido	um	Congresso
Feminista	no	Rio	de	Janeiro,	onde	os	delegados	de	Vargas	esboçaram	a	nova	legislação	eleitoral	do	país.
Em	sua	versão	inicial,	o	documento	estendia	o	direito	de	voto	apenas	às	viúvas	com	propriedades	e	às
mulheres	 casadas,	 desde	 que	 tivessem	 permissão	 do	marido.	 “Estamos	 preocupadas”,	 declarou	 a	 Sra.
Degas	Coelho.	“Temos	esperanças	de	que	essa	versão	vá	ser	 revista.	O	presidente	Vargas	prometeu	e,



quando	um	homem	faz	uma	promessa	a	uma	dama,	deve	cumpri-la.”
Luzia	sorriu	ao	ler	isso.	Emília	continuava	acreditando	no	poder	da	decência	e	da	cortesia.	Ou	então

fingia	acreditar.	Quando	observava	aquelas	 fotos,	achava	que	o	 rosto	de	Emília	não	combinava	com	a
esperança	cortês	que	se	notava	nas	suas	palavras.	A	mulher	das	fotos	raramente	sorria.	Tinha	o	queixo
erguido	e	os	lábios	contraídos	numa	expressão	que	parecia	de	desafio.

Enquanto	a	Sra.	Degas	Coelho	participava	de	lançamentos	de	pedras	fundamentais	e	inaugurações	do
governo	Vargas,	Luzia	e	os	cangaceiros	participavam	de	suas	próprias	cerimônias	de	dedicação.	Antônio
deu	dinheiro	a	algumas	cidades	para	consertar	um	poço	ou	reformar	a	capela.	Deu	ferramentas	novas	a
alguns	 lavradores	 e	 cortes	 de	 tecido	 às	 suas	mulheres.	 Deu	 a	 um	 alfaiate	 já	 idoso	 um	 saco	 cheio	 de
dinheiro	para	que	ele	e	os	filhos	pudessem	construir	a	própria	loja.

O	 bando	 do	 Carcará	 adquiriu	 fama	 tanto	 pela	 crueldade	 quanto	 pela	 generosidade.	 Mais	 homens
queriam	fazer	parte	dele.	Novos	recrutas	fitavam	Antônio	com	respeito	e	medo.	Luzia	tinha	pena	deles.
Logo	 experimentariam	 os	 efeitos	 do	 suco	 amargo	 do	 xiquexique.	 Logo	 veriam	 que	 o	 seu	 capitão	 era
temperamental.	 Apesar	 do	 sucesso	 que	 vinham	 tendo	 desde	 a	 revolução,	 o	 cangaceiro	 andava
acabrunhado.	O	seu	corpo	estava	 ficando	mais	 fraco,	o	 seu	olho,	 embaçado,	 e	 as	 suas	 superstições	 se
multiplicavam.	Às	sextas-feiras,	dia	sagrado,	ele	não	deixava	os	seus	homens	cantarem,	jogarem	dominó
e	nem	mesmo	conversarem.	Nesses	dias,	Luzia	não	podia	tocar	nele.	As	suas	orações	noturnas	estavam
cada	vez	mais	 longas	 e	 todos	 se	mostravam	 irrequietos	por	 ficar	 tanto	 tempo	ali,	 ajoelhados.	Um	dia,
Orelhinha	e	quatro	novatos	 reclamaram	da	duração	dessas	 rezas.	Antônio	determinou	que	o	subcapitão
ficasse	encarregado	do	lixo	por	um	mês,	atribuindo-lhe	a	pior	das	tarefas:	enterrar	os	refugos	do	bando
sempre	que	levantavam	acampamento.	Depois	disso,	Antônio	passou	a	dormir	pouco.	Deitado	ao	lado	de
Luzia,	 ficava	 ouvindo	 as	 sentinelas	 conversando	 baixinho.	 Certas	 noites,	 esperava	 até	 que	 todos
estivessem	dormindo;	 acordava	então	a	mulher	 e,	 juntos,	 trocavam	a	manta	de	 lugar	para	que	ninguém
soubesse	exatamente	onde	os	dois	estavam.	O	medo	de	ser	envenenado	aumentou	muito	e	ele	se	recusava
a	 comer	 qualquer	 coisa	 que	Luzia	 não	 tivesse	 provado	 antes.	 Se	 os	 novos	 recrutas	 questionavam	uma
ordem	sua	ou	o	decepcionavam,	Antônio	não	permitia	que	fizessem	a	oração	do	corpo	fechado	para	se
proteger	do	mal.	Os	sujeitos	sentiam-se	desamparados	e	temerosos.	Ficavam	sem	a	aprovação	ou	o	amor
do	capitão.	Para	ter	tudo	isso	de	volta,	até	Orelhinha	obedecia.

Como	 recompensa,	 Antônio	 fazia	 cada	 homem	 do	 bando	 se	 sentir	 importante.	 Aconselhava-os	 e
cuidava	deles.	Fazia	longas	preleções	sobre	a	sua	liberdade,	a	sua	independência.	Sentada	na	sua	manta,
no	escuro,	Luzia	ouvia	tudo	impaciente.	Aqueles	discursos	a	deixavam	frustrada.	A	vida	que	levavam	não
era	marcada	pela	liberdade,	e	sim	pela	fuga:	da	sua	vida	anterior,	de	erros	do	passado,	de	inimigos,	de
coronéis,	de	macacos	ou	da	seca.	Além	disso,	que	vantagem	tinha	a	liberdade	por	si	só?	Que	vantagem
tinha	aquela	imensidão	da	caatinga	que	rasgava	as	suas	roupas	e	lhes	cortava	o	rosto?	Que	vantagem	tinha
ficar	vagando	por	vagar,	sem	motivo,	sem	objetivo,	sem	qualquer	futuro	à	vista?

Até	o	mais	pobre	e	bagunçado	dos	casebres,	com	chão	de	terra	e	cachorros	encolhidos	pelos	cantos,
era	ordenado	e	sólido	se	comparado	à	vida	que	ela	levava	ali	no	mato.	Todos	eles	tinham	um	bom	pilão
de	madeira	para	moer	o	milho	e	fazer	fubá,	e	para	triturar	os	grãos	de	café.	Tinham	ganchos	pendurados
acima	do	fogão	para	conservar	a	carne.	Tinham	cadeiras,	berços	e	 redes	de	corda	de	caroá,	pois	 tudo
isso	eram	coisas	que	passavam	de	mãe	para	 filha.	Coisas	que	Luzia	 jamais	poderia	carregar,	vagando



pela	 caatinga.	A	Costureira	 tinha	 bornais	 bordados,	 joias	 e	 uma	pistola,	mas	 não	 tinha	 uma	 casa	 para
cuidar.

No	começo,	a	inveja	que	sentia	era	discreta.	Com	o	tempo,	foi	aumentando.	Uma	onda	de	amargura
lhe	subia	pelo	peito	sempre	que	ela	entrava	numa	casa,	deixando-a	de	mau	humor	pelo	resto	do	dia.	Tinha
vergonha	daquele	sentimento	e	jamais	o	mencionava.	Simplesmente	evitava	casas.	Para	Antônio,	aquela
repulsa	pelos	espaços	fechados	revelava	o	seu	amor	pela	vida	ao	ar	livre,	pela	própria	caatinga.	E	ele
aprovava	a	sua	atitude.

–	A	sua	casa	é	melhor	que	a	de	qualquer	outra	mulher	–	dizia	ele,	pondo	uma	mecha	de	cabelo	para
trás	da	orelha	de	Luzia.

Era	uma	casa	enorme.	O	que	a	dividia	eram	rios,	e	não	paredes.	Na	época	da	estiagem,	o	seu	teto	era
tão	azul	quanto	as	cerâmicas	vitrificadas	que	se	vendiam	nas	margens	do	São	Francisco.	Na	estação	das
chuvas,	ele	se	tornava	cinzento,	atravessado	pelo	brilho	dos	relâmpagos.	A	sua	cozinha	era	bem	fornida
com	 cabras,	 tatus,	 coelhos-do-mato	 e	 rolinhas.	 Os	 seus	 móveis	 eram	 resistentes:	 as	 pedras	 menores
davam	 ótimas	 cadeiras,	 os	 juazeiros	 perenes	 forneciam	 boa	 sombra	 e	 as	 formações	 rochosas	 que	 se
erguiam	em	meio	à	vegetação	baixa,	arredondadas	e	maciças,	como	corcovas	de	animais	adormecidos,
eram	 armários	 de	 primeira,	 servindo	 para	 guardar	 munição	 e	 suprimentos,	 tanto	 escondidos	 nas	 suas
fendas	quanto	enterrados	na	sua	base.

Antônio	lhe	dizia	essas	coisas,	sussurrando,	quando	estavam	a	sós.	De	manhãzinha,	antes	do	nascer
do	 sol,	 ele	 a	 acordava	 para	 se	 afastarem	 um	 pouco	 do	 acampamento.	 Ela	 o	 seguia	 na	 escuridão	 da
madrugada.	Esperava	até	ele	limpar	um	lugar	em	que	ambos	pudessem	se	sentar.	Era	comum	haver	areia
na	 sua	 manta,	 nos	 seus	 cabelos,	 na	 sua	 pele.	 E	 também	 formigas.	 O	 ar	 da	 manhã	 era	 frio.	 Ambos
estremeciam	e	ficavam	bem	juntinhos.	Não	podiam	falar	muito	alto,	para	que	os	homens	não	os	ouvissem.
Não	 podiam	 se	 mexer	 muito,	 nem	 para	 um	 lado	 nem	 para	 o	 outro,	 para	 os	 cactos	 e	 as	 urtigas	 não
encostarem	na	sua	pele.	Às	vezes,	Luzia	 tinha	medo	de	encontrar	alguma	cobra	ou	um	caititu	com	seus
dentes	afiados.	Nessas	horas,	se	agarrava	ainda	mais	ao	marido.

A	dor	da	primeira	vez	já	não	existia;	em	seu	lugar,	havia	agora	a	urgência.	Em	geral,	Antônio	fazia
tudo	depressa,	 depressa	demais,	 e	 logo,	 logo	o	 seu	 corpo	 se	 aliviava,	 o	 seu	olhar	 ficava	distante.	No
começo,	aquilo	a	deixou	com	raiva.	Lá	ia	ele	para	algum	outro	lugar,	largando-a	ali,	naquela	manta	cheia
de	 areia.	Depois,	 percebeu	 que	 ele	 estremecia.	Que	 ele	 a	 fitava,	 com	 os	 olhos	 arregalados.	 “Luzia!”,
exclamava,	 com	um	 tom	de	 súplica	 na	 voz.	E	 ela	 sentia	 um	 súbito	 orgulho	 que	 chegava	 a	 estonteá-la.
Aquele	 era	 o	 homem	 que	 o	 povo	 chamava	 de	 demônio.	 Aquele	 era	 o	 Carcará,	 dócil	 nas	 suas	 mãos.
Naquele	momento,	 ela	 o	 possuía	 inteiramente.	 E,	 como	 qualquer	 pessoa	 que	 conseguiu	 subjugar	 algo
selvagem,	Luzia	ficava	emocionada	e	assustada.

Nunca	admitiu	o	medo	que	sentia,	mas	ele	estava	ali,	como	uma	fina	camada	de	crinolina	escondida
sob	o	tecido	de	um	paletó	masculino.	A	crinolina	era	um	elemento	resistente,	mas	invisível,	que	servia
para	dar	forma	ao	traje.	Com	os	seus	homens,	Antônio	era	o	capitão	arrogante	e	temperamental.	Quando
invadiam	cidades	e	fazendas,	era	o	Carcará	inclemente.	Com	ela,	era	Antônio,	delicado,	curioso,	solícito.
Era	fácil	ter	afeição	por	um	homem	assim.	Certas	noites,	porém,	quando	o	chão	debaixo	da	manta	estava
duro	demais,	quando	estava	muito	frio	ou	quando	o	seu	braço	aleijado	doía,	não	a	deixando	dormir,	Luzia
olhava	 as	 costas	 encurvadas	 do	 marido,	 os	 seus	 ombros	 calejados	 e	 o	 seu	 cabelo	 comprido,	 e	 se



perguntava:	se	ele	não	fosse	também	o	Carcará,	será	que	o	amaria?
O	 segundo	 filho	 foi	 diferente	 do	 primeiro.	 Ela	 não	 teve	 desejo	 de	 comer	 laranjas.	 Não	 se	 sentiu

enjoada	 ou	 cansada.	 Era	 calmo:	 filho	 dos	 meses	 chuvosos,	 quando	 tudo	 estava	 florescendo.	 À	 noite,
achava	que	podia	senti-lo	se	mexendo	na	sua	barriga,	como	uma	mariposa.	Eram	noites	frias	e	úmidas.
Luzia	se	encolhia	debaixo	do	cobertor.	Cobria-se	com	dois	gibões.	Rezava	para	Nossa	Senhora	do	Bom
Parto.	O	bebê	não	pôde	ter	nenhum	desejo	especial	porque	a	moça	não	lhe	deu	chance	para	isso.	Tomava
leite	de	cabra	diariamente.	Chupava	blocos	de	rapadura.	Nas	cidades	serranas,	devorava	a	polpa	carnuda
e	amarelada	das	jacas.	Comia	tudo	o	que	encontrasse	pela	frente.	Apesar	dos	seus	esforços,	a	criança	se
foi.	Ao	primeiro	sinal	de	cólica,	pararam	num	sítio.	A	esposa	de	um	lavrador	lhe	cedeu	a	sua	cama.	Pôs
panos	úmidos	na	sua	testa.	Lá	fora,	Antônio	só	fazia	andar	de	um	lado	para	outro.	Quando	enfim	Luzia	se
levantou,	usando	as	suas	outras	calças,	ele	estava	à	sua	espera.

–	 Foi	melhor	 assim	 –	 disse	 ele,	 balançando	 a	 cabeça	 como	 se	 quisesse	 espantar	 outras	 ideias.	 –
Cangaceiros	não	devem	mesmo	ter	bebês.	Eles	são	um	peso	morto.

Antônio	 nunca	 lhe	 bateu.	 Nunca	 gritou	 com	 ela,	 nem	 apertou	 a	 sua	 mão	 com	 muita	 força	 ou	 a
empurrou.	A	este	 respeito,	 lembrou-se	Luzia	com	seus	botões,	era	uma	esposa	de	sorte.	Mesmo	assim,
sentiu	 algo	 se	 enrijecer	 dentro	 do	 peito,	 como	 a	 garapa	 quente	 despejada	 nos	 moldes	 de	 madeira	 e
deixada	no	frio	da	noite	para	endurecer,	transformando-se	em	rapadura.

Depois	de	perder	o	segundo	filho,	ela	começou	a	tomar	chá	de	casca	de	quixabeira	diariamente	e,	a
cada	mês,	para	não	engravidar,	engolia	um	chumbinho	–	daqueles	que	as	crianças	usam	nas	espingardas
de	ar	comprimido	para	caçar	rolinhas.	Passou	a	participar	das	brincadeiras	de	tiro	junto	com	os	homens
do	bando.	Escolheu	uma	arma	numa	pilha	de	papos-amarelos	e	de	mosquetes	que	eles	 tinham	roubado.
Ao	 contrário	 dos	 cangaceiros,	 ela	 detestava	 os	 mosquetes	 de	 chumbo,	 com	 aqueles	 canos	 grossos	 e
maciços,	e	as	balas	grandes	de	metal	que	estraçalhavam	tudo.	Os	homens	preferiam	as	Winchesters,	mas
também	gostavam	dos	chumbos.	Os	tiros	disparados	por	essas	armas	não	eram	limpos,	como	se	diz,	mas,
com	elas,	era	raro	errar	o	alvo.

–	A	gente	quer	que	a	bala	penetre	bem	fundo	–	disse-lhe	Baiano.	–	Mas,	se	não	dá	para	fazer	isso,
quanto	mais	grosso	melhor.	Com	o	chumbo,	o	ar	entra	e	o	sangue	sai.

No	início,	Luzia	nunca	tinha	apontado	uma	arma	para	um	ser	humano.	Durante	as	competições	de	tiro,
os	alvos	eram	árvores,	latas	de	brilhantina	ou	de	querosene	e	garrafas	vazias.	Para	isso,	a	moça	preferia
a	precisão	de	uma	pistola	ou	de	um	fuzil	de	cano	longo.	Imitava	os	métodos	dos	homens,	rastejando	de
bruços	e	equilibrando	a	arma	numa	pedra	para	garantir	a	 firmeza	do	 tiro.	Ao	anoitecer,	quando	 ficava
escuro	 demais	 para	 bordar,	 Luzia	 ia	 limpar	 as	 armas	 junto	 com	 o	 resto	 do	 bando.	Armas	 eram	 coisa
preciosa.	Antônio	ficava	bravo	se	visse	uma	delas	suja	ou	enferrujada,	tornada	imprestável	por	descuido
do	dono.

–	Vocês	aparam	os	cascos	de	uma	cabra!	Lavam	um	bom	cavalo!	Então	por	que	não	fazem	a	mesma
coisa	com	a	sua	arma?	–	era	o	que	ele	vivia	dizendo.

Os	homens	não	falavam	quando	se	dedicavam	àquele	trabalho	de	limpeza.	Só	se	ouviam	o	som	dos
canos	sendo	destravados,	o	tilintar	dos	projéteis	e	alguém	pedindo	bem	baixinho	que	lhe	passassem	um
pano	ou	uma	lata	de	brilhantina.	Usavam	umas	varetas	envoltas	em	pano	macio	para	enfiar	no	cano	e	em
cada	 uma	 das	 câmaras	 do	 tambor.	 Baiano	 gostava	 de	 passar	 um	 pouco	 de	 brilhantina	 para	 azeitar	 o



gatilho.
Não	 tardou	 muito	 para	 Luzia	 começar	 a	 ganhar	 todas	 as	 competições.	 Antônio	 e	 seus	 homens,

inclusive	Orelhinha,	 elogiavam	 a	 sua	 pontaria.	 Ficavam	 deslumbrados	 com	 os	 seus	 tiros,	mas	 sempre
cumprimentavam	o	cangaceiro	que	ficava	em	segundo	lugar.	As	vitórias	de	Luzia	não	eram	consideradas
reais	 porque	 ela	 nunca	 tinha	 atirado	 num	homem.	Poucos	meses	 depois	 da	 revolução,	 isso	mudou.	Os
cangaceiros	voltaram	à	fazenda	do	coronel	Clóvis	Lucena	para	se	vingar.	Foi	ali	que	a	moça	apontou	a
arma	 para	 seu	 primeiro	 alvo	 humano.	Marcos,	 o	 filho	 do	 coronel,	 tinha	 se	 casado,	mas	 a	 sua	 esposa
continuou	morando	em	Salvador.	A	pontaria	perfeita	de	Luzia	deixou	a	moça	viúva.

Depois	que	ela	matou	pela	primeira	vez,	atirar	ficou	bem	mais	fácil.	Quando	atacavam	a	casa	de	um
coronel	inimigo,	ou	quando	surpreendiam	um	grupo	de	fugitivos	azuis,	Luzia	e	os	outros	ases	do	gatilho
se	escondiam	nos	portais	ou	atrás	de	árvores.	No	começo,	olhando	por	cima	da	mira	do	cano	da	arma,	ela
esperava	que	os	seus	tiros	fossem	fazer	os	homens	pularem	ou	sacudirem	braços	e	pernas.	Mas	não.	Só
os	 tiros	 que	 não	 eram	 certeiros	 provocavam	 resultados	 assim.	 Quando	 uma	 bala	 acertava	 uma
articulação,	 um	 osso	 da	 bacia,	 ou	 raspava	 a	 pele	 dos	 homens,	 eles	 caíam	 para	 trás	 e,	 às	 vezes,
estremeciam	ou	entravam	em	convulsão.	Isso	era	perigoso.	Como	Baiano	tanto	gostava	de	dizer,	mesmo
depois	de	um	tiro	mortal,	um	homem	pode	sobreviver	por	dez	segundos	e	dez	segundos	é	tempo	suficiente
para	ele	revidar,	atirando	também.	Portanto,	para	Luzia,	só	serviam	os	tiros	certeiros.	Aprendeu	a	mirar	a
cabeça,	o	pescoço,	e,	como	os	órgãos	vitais	ficavam	mais	acima	do	que	ela	imaginava,	sempre	visava	o
ponto	entre	as	axilas,	nunca	mais	abaixo.	Passou	a	gostar	de	atingir	o	alvo,	coisa	que	a	deixava	assustada.
Tudo	era	muito	confuso.	A	um	só	tempo,	sentia-se	decidida	e	abalada,	orgulhosa	e	arrependida,	furiosa	e
assustada.

Em	princípios	de	1932,	quando	o	bando	 sequestrou	os	dois	 cartógrafos,	Luzia	 estava	grávida	pela
terceira	vez.	Dar	 tiros	 certeiros	 tornou-se	 ainda	mais	 importante,	 pois,	 agora,	 precisava	proteger	 duas
vidas	em	vez	de	uma	só.	Diariamente,	 esperava	pelas	cólicas	e	o	escape	 tão	 familiares,	mas	eles	não
vinham.	 Apesar	 do	 calor,	 das	 caminhadas	 intermináveis	 e	 da	 água	 que	 chegava	 a	 ser	 grossa	 de	 tão
barrenta,	 a	 criança	 continuava	 ali.	A	 sua	 presença	 fez	Luzia	 compreender	 as	 implicações	 de	 algo	 que
Antônio	lhe	dissera	um	dia:	a	vida	de	um	cangaceiro	era	como	um	balão	de	são	João,	que	nascia	para	ter
um	brilho	ardente	e	morrer	depressa.	Era	por	isso	que	os	homens	gostavam	tanto	dos	seus	pingentes	e	dos
seus	anéis	de	ouro,	das	sacolas	bordadas	e	dos	binóculos	de	latão:	porque,	no	fundo,	sabiam	que	essas
coisas	sobreviveriam	a	todos	eles.	Mas	aquela	situação	era	diferente,	pois	o	bebê	era	um	peso	vivo.	E
Luzia	estava	determinada	a	fazer	com	que	o	seu	filho	vivesse	mais	que	ela	própria.

3

Luzia	gostava	do	cartógrafo	mais	velho.	Ao	meio-dia,	quando	o	bando	se	aglomerava	nas	raras	sombras
para	esperar	o	sol	baixar,	ela	desdobrava	o	mapa	que	tinha	surrupiado	e	o	punha	diante	do	homem.	Com
ele,	 aprendeu	 a	 lê-lo.	Até	 então,	 só	 tinha	 visto	 os	 grandes	mapas	 coloridos	 da	 escola	 do	 padre	Otto;
aquele	ali	era	diferente.	Era	desenhado	a	tinta	preta	e	cuidadosamente	traçado,	com	sinais	de	mais	e	de



menos	para	 indicar	a	altitude	do	solo.	A	moça	lhe	pediu	que	lhe	mostrasse	onde	ficavam	Taquaritinga,
Recife	e	o	Velho	Chico.	Alguns	cangaceiros	se	agruparam	ao	seu	redor,	interessados.	O	cartógrafo	mais
jovem	fechava	a	cara	para	 todas	as	perguntas	que	eles	 faziam.	Antônio	 também	assistiu	àquelas	aulas,
mas	nunca	participou	delas.	Não	gostava	de	mapas.	Desconfiava	de	tudo	o	que	precisasse	ser	escrito	em
vez	de	guardado	na	memória	das	pessoas.

Depois	 do	 sequestro,	 eles	 mandaram	 um	 telegrama	 para	 a	 redação	 do	 Diário	 de	 Pernambuco.
Exigiram	 um	 resgate	 de	 duzentos	 contos	 pelos	 cartógrafos.	 Um	 conto	 correspondia	 a	 mil	 mil-réis,	 e
Antônio	insistiu	para	que	começassem	pedindo	uma	quantia	bem	elevada.

–	Vai	ser	como	barganhar	na	feira	semanal	–	disse	ele.
O	 governo	 Vargas	 tentaria	 regatear.	 Luzia	 torcia	 para	 que	 isso	 não	 acontecesse:	 mesmo	 que

recebessem	a	quantia	 toda,	só	conseguiriam	comprar	um	pedaço	bem	pequeno	de	 terra	nas	margens	do
São	Francisco.	Ainda	assim,	pensava	ela,	ser	dono	legítimo	de	um	terreninho	era	melhor	que	nada.

Antônio	ditou	o	pedido	de	resgate	para	o	funcionário	dos	telégrafos,	que,	trêmulo,	tinha	de	enxugar	o
suor	 das	 mãos	 antes	 de	 escrever	 cada	 palavra	 na	 máquina.	 Na	 mensagem,	 Luzia	 e	 Antônio	 não
especificavam	 qualquer	 detalhe	 quanto	 ao	 pagamento.	 Primeiro,	 queriam	 uma	 resposta	 do	 Instituto
Nacional	de	Estradas	de	Rodagem,	para	saber	se	estavam	ou	não	dispostos	a	salvar	os	seus	cartógrafos.
No	 telegrama,	 mandavam	 que	 o	 instituto	 publicasse	 a	 sua	 resposta	 no	 Diário.	 E,	 para	 o	 caso	 de
demorarem	muito	a	conseguir	um	exemplar	do	jornal,	mandavam	também	que	fossem	enviados	telegramas
de	 resposta	 a	 todas	 as	 principais	 estações	 telegráficas	 do	 estado.	 Desse	 jeito,	 observou	 Antônio,
radiante,	 ninguém	 teria	 condições	 de	 determinar	 a	 localização	 exata	 do	 bando	 e,	 o	 que	 era	 mais
importante,	o	instituto	seria	forçado	a	dizer	sim.	Se	o	jornal	e	aqueles	diversos	telegramas	veiculassem
uma	resposta	negativa,	todos	saberiam	que	eles	não	tinham	nem	tentado	salvar	os	próprios	funcionários.
Os	cangaceiros	forçariam	o	órgão	público	a	pagar.

Enquanto	Antônio	 pensava	 apenas	 na	 atenção	 que	 receberia	 pelo	 sequestro,	 Luzia	 refletia	 sobre	 o
telegrama	 seguinte.	 Toda	 noite,	 deitada	 na	 manta	 cheia	 de	 areia,	 ficava	 compondo	 mentalmente	 a
mensagem	 a	 ser	 enviada:	 se	 o	 instituto	 aceitasse	 as	 suas	 exigências,	 precisariam	 já	 ter	 escolhido	 um
ponto	 de	 encontro.	 O	 governo	 Vargas	 bem	 poderia	 mandar	 tropas	 em	 vez	 de	 dinheiro;	 portanto,	 os
cangaceiros	 tinham	 de	 organizar	 o	 esquema	 de	 troca	 com	 todo	 o	 cuidado.	 Não	 podiam	 cair	 numa
armadilha.	A	moça	pensou	em	deixar	os	cartógrafos	num	lugar	e	receber	o	dinheiro	noutro,	numa	tentativa
de	 desviar	 a	 atenção	 que	 estaria	 voltada	 para	 o	 resgate.	 Talvez	 pudessem	 usar	 um	 daqueles	 coiteiros
leais	para	 ir	buscar	o	dinheiro.	Sempre	que	expunha	as	suas	 ideias	a	Antônio,	ele	mal	a	ouvia.	Queria
conseguir	jornais.	Queria	ver	o	nome	de	ambos	na	imprensa.

Com	os	cartógrafos	a	reboque,	o	bando	deixou	a	trilha	e	foi	rumando	para	o	São	Francisco,	onde	não
faltaria	água.	Ninguém	mencionava	a	palavra	seca,	parecendo	até	que,	se	a	ignorassem,	ela	não	existiria.
Só	os	coronéis	mais	ricos	tinham	condições	de	levar	os	rebanhos	para	a	região	serrana,	para	localidades
como	Taquaritinga,	Garanhuns	e	Triunfo,	onde	a	água	era	mais	abundante.	Os	pequenos	fazendeiros	eram
obrigados	 a	 soltar	 o	 seu	 gado	 na	 caatinga,	 na	 esperança	 de	 que	 os	 animais	 conseguissem	 garantir	 a
própria	 sobrevivência.	 No	 calor	 seco,	 os	 carrapatos	 proliferavam.	 Infestavam	 as	 orelhas	 das	 reses	 e
recobriam	 os	 seus	 focinhos,	 formando	 uma	 pele	 marrom	 toda	 enrugada.	 Os	 urubus	 engordavam	 e
circulavam	por	ali	às	centenas.	Luzia	viu	imagens	de	santos	amarradas	aos	telhados	das	casas.	Ficavam



deitadas	 de	 costas,	 com	 o	 rosto	 voltado	 para	 o	 sol.	Algumas	 tinham	 vendas	 nos	 olhos.	Outras	 tinham
mãos	 ou	 pés	 arrancados.	 As	 pessoas	 lhes	 devolveriam	 os	membros	 decepados	 quando	 chovesse.	 Era
fevereiro,	e	os	habitantes	da	região	conservariam	a	esperança	até	19	de	março.	O	dia	de	são	José	era	um
marco	importante:	se	chovesse	nesse	dia,	ou	antes,	ainda	daria	tempo	de	plantar.	Se	não	chovesse,	seria	o
fim.	 Todos	 teriam	 de	 esgotar	 as	 suas	 reservas	 de	 comida,	 caso	 tivessem	 alguma,	 e	 esperar	 até	 o	 ano
seguinte.	Ninguém	dizia	isso,	mas,	se	houvesse	seca,	também	não	choveria	no	outro	ano.	Se,	no	entanto,
as	 preces	 pedindo	 chuva	 fossem	 atendidas,	 os	 moradores	 da	 caatinga	 desamarrariam	 os	 santos,
consertariam	 as	 imagens	 e	 voltariam	 a	 cultuá-los.	 No	 teto	 de	 uma	 capela,	 Luzia	 viu	 o	Menino	 Jesus.
Tinham	lhe	tirado	os	braços	e	as	pernas,	deixando	apenas	uns	buracos	escuros	no	seu	torso	de	barro.

–	Não	deviam	fazer	isso	–	disse	a	moça.
–	Essa	gente	é	ignorante	–	retrucou	Antônio.	–	É	só	isso	que	eles	entendem.
–	As	pessoas	entendem	ameaças	–	observou	Luzia,	balançando	a	cabeça.	–	Os	santos,	não.
–	Mas	eles	foram	gente	um	dia.
–	É	verdade	–	disse	ela.	–	Vai	ver	que	é	por	isso	que	não	nos	ouvem.
–	Ouvem,	sim	–	replicou	o	cangaceiro,	acariciando	a	face	da	mulher	com	as	pontas	dos	dedos.	Mas

foi	um	gesto	rápido,	para	que	os	seus	homens	não	o	vissem.	–	Só	não	nos	dão	o	que	estamos	pedindo.	E
têm	lá	os	seus	motivos.

Como	 todo	o	povo	da	 região,	Antônio	acreditava	que	havia	um	motivo	por	 trás	da	 falta	de	 chuva.
Deus	e	os	santos	estariam	enviando	uma	mensagem,	um	aviso.	Ele	estava	persuadido	de	que	a	seca	era
um	presságio,	pois	começou	depois	que	Vargas	subiu	ao	poder.	A	caatinga	e	os	seus	habitantes	sofreriam
agora	durante	o	governo	desse	homem.	Com	isso,	passou	a	confiar	ainda	menos	no	presidente.

A	comida	era	escassa,	mas	os	cangaceiros	nunca	passavam	fome.	Em	geral,	pescavam	um	surubim	no
São	Francisco.	As	mãos	de	Luzia	ficavam	cheirando	a	peixe,	e	o	cheiro	impregnava	também	o	seu	nariz	e
as	suas	roupas.	Ela	detestava	aquele	peixe	cheio	de	espinhas,	com	uma	carne	insossa,	mas	era	melhor	do
que	a	farinha	de	mandioca	azeda	e	a	carne	de	sol	dura	e	seca	vendidas	nas	cidades.	Às	vezes,	os	homens
davam	a	 sorte	de	pegar	 teiús	ou	 rolinhas.	Estavam	acostumados	a	andar	por	horas	a	 fio	 tendo	comido
pouco,	mas	não	era	o	caso	dos	cartógrafos.	Estes	ficaram	com	os	pés	machucados	e	sensíveis.	As	barbas
de	 ambos	 foram	 crescendo	 sem	 cuidados,	 formando	 um	 emaranhado	 abaixo	 do	 queixo.	 Pareciam	 até
aqueles	beatos	que	vagavam	pelo	sertão,	só	que	sem	usar	o	punhado	de	rosários	ou	carregar	as	cruzes	de
madeira	em	tamanho	natural.

Luzia	podia	controlar	a	própria	mente	com	relação	à	seca,	mas	o	seu	corpo	queria	mais.	A	pele	da
sua	 barriga	 esticou	 e	 ficou	 difícil	 abotoar	 as	 calças.	 Os	 ossos	 da	 bacia	 pareciam	 azeitados	 e
esgorregadios.	Tropeçava	à	toa.	Esbarrava	nos	homens	durante	as	caminhadas.	Sentia-se	tão	estranha	e
desajeitada	quanto	uma	menina	em	fase	de	crescimento,	com	o	corpo	se	transformando	de	um	jeito	que
não	conseguia	compreender.	Vivia	cansada.	Não	era	aquele	cansaço	familiar	por	ter	andado	muito	ou	por
viver	 sob	o	 sol	 quente	da	 caatinga.	Era	 algo	mais	 profundo.	A	criança	 estava	 sugando	 as	 suas	 forças,
alimentando-se	dela.	Sua	barriga	parecia	até	aquelas	bicheiras	em	ebulição,	que	acabavam	matando	os
animais	 de	 dentro	 para	 fora.	 Certa	 noite,	 Ponta	 Fina	 apareceu	 trazendo-lhe	 um	 coração	 de	 rolinha.	A
moça	não	tinha	dito	nada	sobre	o	estado	em	que	se	encontrava,	mas	Ponta	desconfiou.	Conhecia	a	velha
tradição:	para	saber	o	sexo	de	uma	criança,	a	futura	mãe	precisa	enfiar	um	coração	de	galinha	num	espeto



e	mantê-lo	acima	de	um	braseiro.	Se,	depois	de	cozido,	o	coração	se	abrir,	vai	ser	menina.	Se	continuar
fechado,	vai	ser	menino.	Não	tinham	coração	de	galinha	por	ali,	mas	um	de	pomba-rola	serviria.	Luzia	o
espetou	na	ponta	do	punhal	e	o	pôs	sobre	o	fogo.	Ponta	ficou	ao	seu	lado.	Quando	a	moça	tirou	o	punhal
das	chamas,	o	coração	estava	escuro	e	bem	fechado,	como	um	punho.

Em	meados	de	fevereiro,	percorreram	umas	dez	estações	telegráficas,	mas	não	tinha	chegado	nenhum
telegrama	 do	 tal	 instituto.	 A	 poeira	 que	 levantava	 do	 chão	 formava	 nuvens	 alaranjadas,	 cobrindo	 as
roupas	dos	cangaceiros,	deixando	as	cartucheiras	foscas	e	penetrando	em	sua	boca.	A	vista	de	Antônio	só
fazia	piorar.	O	olho	do	 lado	desfigurado	do	 rosto	estava	 inflamado	e	 lacrimejante,	pois	ele	não	podia
piscar	para	afastar	a	areia	e	a	poeira.	Já	que	a	água	era	preciosa	demais	para	ser	desperdiçada,	ele	usava
apenas	o	lenço,	o	que	não	adiantava	nada:	o	olho	foi	ficando	cada	vez	mais	embaçado	e	sem	vida,	como
uma	bola	de	gude.	Certas	noites,	o	cangaceiro	acordava	em	pânico,	achando	que	o	outro	olho	estivesse	no
mesmo	estado.	Rezava	para	santa	Luzia.	Finalmente,	decidiu	atravessar	o	São	Francisco	e	 ir	ver	o	Dr.
Eronildes.

Como	tantos	outros	ali	nas	proximidades	do	rio,	o	médico	tinha	o	luxo	da	água.	Enquanto	durassem	os
suprimentos,	 pescadores	 e	 arrendatários	 podiam	 ficar	 em	 casa	 até	 que	 voltasse	 a	 chover.	Apesar	 dos
benefícios	das	águas	do	Velho	Chico,	a	maioria	dos	fazendeiros	já	tinha	deixado	a	região.	A	quebra	da
bolsa	de	1929	e	a	crise	econômica	que	ela	acarretou	haviam	sido	o	primeiro	golpe	para	aquela	gente,	e	a
seca	só	vinha	debilitá-la	ainda	mais.	Boa	parte	dos	fazendeiros	abandonou	as	suas	terras,	deixando	que
os	coronéis	da	vizinhança	delas	se	apossassem.	O	Dr.	Eronildes	não	admitiria	tal	coisa;	continuou	na	sua
propriedade,	apesar	da	seca.

A	 casa	 caiada	 estava	 agora	 de	 um	 amarelo	 mortiço	 e	 sujo.	 O	 sol	 tinha	 feito	 o	 portão	 da	 frente
desbotar,	deixando-o	acinzentado,	com	a	madeira	rachada	e	lascada.	Foi	ele	mesmo	quem	veio	abrir.	As
dificuldades	 da	 vida	 na	 caatinga	 tinham	 imposto	 o	 seu	 preço	 ao	médico.	 A	 pele	 do	 seu	 rosto	 estava
coberta	de	sardas.	A	barba	estava	malfeita.	Uma	corda	substituía	o	cinto	de	couro	que	ele	usava	antes.
Quando	cumprimentou	Luzia,	as	suas	mãos	tremiam.	O	seu	hálito	cheirava	a	bebida.

Com	toda	a	calma,	examinou	cada	um	dos	cangaceiros.	Esterilizou	um	pequeno	par	de	pinças	para
extrair	 espinhos	 de	 pontos	 vermelhos	 e	 inflados	 da	 pele	 daqueles	 homens.	 Cuidou	 de	 ferimentos
superficiais	com	umas	preciosas	gotinhas	de	água	oxigenada	e	iodo	e	alertou	a	todos	para	tomar	cuidado
com	as	 facas	enferrujadas.	Receitou,	para	a	maioria	deles,	ervas	medicinais	para	 tratar	da	 tosse	ou	da
constipação	provocada	pela	dieta	inadequada.	Com	os	dedos	esguios,	examinou	os	dentes	e	as	gengivas
de	todos.	Alguns	dentes	estavam	moles	e	sangrando,	e	o	médico	mandou	que	os	homens	comessem	umbu
ou	qualquer	outro	fruto	da	caatinga	que	conseguissem	encontrar.	Quando	chegou	a	vez	dos	cartógrafos,
Eronildes	se	calou.	Limpou	os	pés	de	ambos	com	o	restinho	de	água	oxigenada	que	ainda	tinha	e,	depois,
passou	uma	solução	diluída	de	fenol	na	pele	rachada.	Os	dois	homens	fizeram	caretas	de	dor.	O	médico
mandou	que	Ponta	Fina	 lhes	 enfaixasse	os	pés	 e,	 enquanto	 isso,	 levou	Antônio	e	Luzia	para	dentro	de
casa.	No	escritório,	examinou	os	olhos	do	cangaceiro.

–	 Com	 o	 esquerdo	 está	 tudo	 bem	 –	 disse	 ele.	 –	 O	 outro	 não	 tem	 jeito.	 Só	 dá	 para	 amenizar	 o
incômodo.

Abriu	um	armário	de	madeira	e	começou	a	remexer	no	seu	interior.	Alguns	instantes	depois,	voltou
com	um	frasco	de	vidro	que	tinha	tampa	de	borracha	e	um	conta-gotas.



–	Você	vai	perder	a	visão	da	vista	direita	–	disse	Eronildes.	–	Mas	 isso	vai	ajudar	com	relação	à
poeira.	É	uma	solução	para	umedecer	o	olho.

Antônio	observou	bem	o	tal	frasco.	Sem	pedir	a	Luzia	que	o	experimentasse	primeiro,	pingou	várias
gotas	no	olho	baço.	Apertou	bem	os	olhos	e	se	sentou.	Seu	rosto	estava	molhado.

–	Eu	lhe	sou	muito	grato	–	disse	ele,	dirigindo-se	ao	médico.	–	Você	terá	sempre	a	minha	proteção.
Eronildes	enxugou	as	mãos.
–	Tenho	uma	coisa	para	lhe	mostrar	–	disse,	remexendo	a	pilha	de	jornais	ao	lado	da	escrivaninha.

Pegou	um	exemplar	do	Diário	de	Pernambuco,	datado	de	três	semanas	antes.	–	Isso	aqui	veio	na	remessa
mais	 recente,	 a	 última	 que	 recebi.	 A	 essa	 altura,	 o	 rio	 está	 raso	 demais	 para	 as	 barcaças	 poderem
navegar.

Na	primeira	página,	havia	um	artigo	sobre	os	cartógrafos.	Luzia	leu	o	texto	em	voz	alta.
“Um	punhado	 de	 ladrões	 perversos	 não	 vai	 negar	 ao	 povo	 aquilo	 de	 que	 ele	 necessita.”	O	 jornal

trazia	 esta	 citação	 tirada	de	uma	declaração	do	 tenente	Higino	Ribeiro,	novo	governante	do	estado.	O
tenente	garantia	aos	leitores	que	o	governo	mandaria	mais	cartógrafos	para	o	interior.	A	Transnordestina
seria	construída.	O	artigo	falava	do	serviço	que	aqueles	homens	haviam	prestado	ao	país	e	referia-se	a
eles	como	indivíduos	honrados	e	de	bem.

Lá	do	palácio	presidencial,	no	Rio	de	Janeiro,	Vargas	enviou	uma	carta	afirmando	que	cangaceiros
não	passavam	de	empecilhos	menores	no	caminho	de	um	futuro	maior:	“Não	há	lugar	para	eles	no	Brasil
novo!”	 O	 Dr.	 Duarte	 Coelho,	 recém-nomeado	 consultor	 especial	 do	 estado	 para	 assuntos	 criminais,
também	 foi	 citado.	 Ele	 próprio	 financiara	 uma	 polpuda	 recompensa	 pela	 cabeça	 dos	 cangaceiros	 –
25:000$00,	 ou	 25	 contos,	 pelo	 Carcará	 e	 pela	 Costureira.	 Funcionários	 municipais	 estavam	 tentando
definir	 a	 mente	 criminosa,	 estabelecer	 critérios	 físicos	 que	 seriam	 usados	 para	 examinar	 futuros
delinquentes	e	determinar	quais	deles	poderiam	ser	reabilitados	e	quais	teriam	de	ser	eliminados.

–	Como	se	faz	com	os	bodes	aleijados	–	disse	Luzia.	–	Com	os	bezerros	que	nascem	cegos	ou	com
uma	só	teta.

Desde	o	começo,	esses	animais	já	estavam	condenados.	O	seu	destino	era	traçado	pelo	seu	corpo,	e
não	pela	sua	alma.

–	Saímos	na	primeira	página	–	observou	Antônio,	ignorando	o	comentário	da	mulher.
–	Isso	não	é	brincadeira	–	replicou	o	Dr.	Eronildes.	–	Esse	artigo	também	pode	significar	o	obituário

desses	cartógrafos.	Ninguém	vai	pagar	resgate	por	eles.	Não	estão	dando	a	mínima	para	os	dois.
–	Mas	vão	dar	–	retrucou	Antônio.	–	Vou	obrigá-los	a	isso.
–	Como?
–	Vamos	tirar	um	retrato	–	disse	o	cangaceiro,	olhando	para	Luzia.	–	Todos	nós.	Para	provar	que	eles

estão	vivos.
–	Não	faça	isso	–	atalhou	o	médico,	com	voz	grave.	–	A	sua	cabeça	está	a	prêmio.	A	sua	proteção	é	o

anonimato.	Se	tirarem	esse	retrato,	eles	vão	saber	como	é	o	seu	rosto.	Vocês	nunca	ficarão	livres.
–	 Já	 somos	 livres	 –	 disse	 Antônio.	 –	 Mas,	 se	 permitirmos	 que	 construam	 essa	 estrada	 aqui,

deixaremos	de	ser.	Ela	vai	ser	como	uma	cerca;	Vargas	vai	usá-la	para	nos	encurralar.	Para	nos	empurrar
cada	vez	mais	para	dentro	da	caatinga	até	que	toda	ela	tenha	desaparecido.	E,	então,	ele	vai	nos	acuar
para	o	abate.	Nós	somos	homens,	doutor,	e	não	gado.



Eronildes	suspirou.	Pegou	uma	garrafa	de	White	Horse	e	dois	copos	que	estavam	na	estante.	Serviu
os	drinques.	Quando	Antônio	recusou,	ele	tomou	prontamente	as	duas	doses.

–	As	coisas	mudaram	–	disse	o	médico,	enxugando	a	boca.
–	É	–	fez	Antônio,	assentindo	com	um	gesto.	–	Hoje	em	dia	é	mais	fácil	ter	uísque	que	água.
–	Não	é	disso	que	estou	 falando	–	atalhou	Eronildes,	 com	rispidez.	–	Ficar	aqui	na	Bahia	não	vai

resolver	os	seus	problemas.	Bahia,	Pernambuco,	Paraíba...	Agora,	 todos	os	estados	estão	unidos	sob	o
comando	de	Vargas.	Nenhum	deles	é	mais	seguro	que	o	outro.	Se	matar	esses	cartógrafos	para	dar	uma
demonstração	de	força,	a	lei	terá	de	fazer	o	mesmo	com	você.

–	Vargas	nunca	 reclamou	quando	atacamos	aqueles	 fugitivos	azuis	–	disse	Antônio.	–	Mas,	quando
atacamos	 esses	 homens,	 passamos	 a	 ter	 a	 cabeça	 a	 prêmio.	 Ah,	 tem	 uma	 coisa	 que	 eu	 queria	 lhe
perguntar,	doutor	–	acrescentou	ele,	baixando	os	olhos	e	brincando	com	o	conta-gotas	do	frasquinho.	–	O
que	é	uma	peça	de	museu?

–	Uma	peça	 de	museu?	 –	 repetiu	 o	médico,	 sem	 entender	 direito.	 –	É	 uma	 coisa	 velha.	 Inútil.	Do
tempo	antigo.

Antônio	assentiu.	Apertou	com	mais	força	o	frasco	que	tinha	nas	mãos.	Luzia	ficou	com	medo	de	que
ele	o	quebrasse.

–	Por	que	queria	saber?	–	perguntou	Eronildes.
Antônio	o	fitou.	Os	seus	olhos	ainda	estavam	úmidos	por	causa	do	remédio.	Luzia	 teve	vontade	de

estender	a	mão	para	enxugar	o	rosto	dele,	mas	não	ousou	fazê-lo.
–	Nunca	criei	 problemas	para	 a	 capital.	Nunca	 levei	os	meus	homens	além	de	Limoeiro.	Deixei	o

litoral	em	paz.	Nunca	me	meti	nos	negócios	daquela	gente.	Eles	deviam	mostrar	o	mesmo	respeito	por
mim,	pela	minha	terra.

–	Isso	não	é	uma	questão	de	educação,	Antônio	–	disse	Eronildes,	com	brandura.	–	A	caatinga	não	lhe
pertence.

O	lado	bom	do	rosto	do	cangaceiro	se	contraiu.
–	Os	tempos	mudam	–	prosseguiu	o	médico.	–	Precisamos	mudar	com	o	tempo.
–	Senão	viramos	peças	de	museu?
–	Isso	mesmo.
Antônio	pigarreou,	parecendo	até	que	ia	cuspir.	Mas	falou:
–	Você	é	filho	da	cidade,	doutor.	Eu,	da	caatinga.	E	sou	um	filho	leal.
–	Leal	a	quê?	Aos	velhos	costumes?	–	indagou	Eronildes,	balançando	a	cabeça.	–	Você	quer	que	o

povo	continue	a	viver	sob	o	mesmo	jugo.
–	E	vocês	querem	que	eles	carreguem	um	novo.
–	A	estrada	não	é	um	jugo,	Antônio.
–	O	povo	daqui	vai	ser	contra	essa	construção.	Todos	vão	ficar	do	meu	lado.	Vão	me	ajudar	porque

eu	os	ajudo.	Eles	são	leais.
–	Não	são,	não	–	replicou	o	médico.	–	As	pessoas	são	volúveis.	Transformam	em	herói	o	primeiro

homem	 que	 encontram,	 até	 que	 apareça	 um	 outro	 melhor.	 Não	 existe	 lealdade	 por	 aqui,	 Antônio.	 Só
necessidade.	As	pessoas	precisam	de	comida.	Precisam	de	dinheiro	e	de	segurança.	Quem	der	mais	será
considerado	herói.	A	recompensa	oferecida	pela	sua	cabeça	vai	apagar	qualquer	lealdade.



–	Então,	você	é	um	deles?	–	perguntou	Antônio.	–	Um	dos	homens	de	Vargas?
Eronildes	ergueu	as	mãos	pintadas	de	sardas,	como	se	quisesse	mostrar	que	não	estava	armado.
–	E	existe	outra	opção?	Diga	lá.
Antônio	aquiesceu.	Enfiou	o	jornal	debaixo	do	braço	e	saiu	do	escritório,	sem	dar	pela	presença	de

Luzia.	Quando	ela	 fez	menção	de	 ir	com	ele,	o	médico	saiu	de	 trás	da	escrivaninha.	Pegou	o	cotovelo
aleijado	da	moça,	mas,	constrangido,	logo	o	soltou.

–	Posso	mandar	vir	lentes	novas	para	os	seus	óculos	–	balbuciou	ele.	–	Essas	aí	estão	arranhadas.
–	Estou	vendo	bem	com	elas	–	disse	Luzia.	–	Obrigada.
–	Você...	Antônio	não	vai	mais	voltar	aqui,	não	é	mesmo?	É	a	última	vez.
Luzia	assentiu.	Antônio	desconfiava	de	todos	aqueles	que	ele	chamava	“homens	de	Vargas”,	mesmo

que	tivessem	sido	amigos	algum	dia.	Eronildes	retorcia	as	mãos.
–	Estou	lhe	perguntando	isso	como	médico	–	sussurrou	ele.	–	E	como	amigo.	De	quantos	meses	você

está?
Luzia	ergueu	os	olhos,	atônita.
–	É	o	seu	rosto	–	disse	ele.	–	As	olheiras	acentuadas.	E	as	suas	calças	–	acrescentou,	 indicando	a

cintura	da	moça	com	um	gesto	de	cabeça.	–	Você	mal	consegue	abotoá-las.
Luzia	sentiu	que	enrubescia.	Homens	–	mesmo	sendo	médicos	–	não	tocavam	nesses	assuntos	com	as

mulheres.	 Só	 parteiras	 lidavam	 com	 essas	 questões	 femininas,	 mas	 ela	 não	 tinha	 nenhuma;	 não	 tinha
ninguém	a	quem	recorrer.

–	Faz	três	meses	que...	–	principiou	ela,	mas	não	conseguiu	completar	a	frase.
–	Você	precisa	de	repouso	–	disse	Eronildes.	–	Precisa	se	alimentar	bem.	Vai	perder	a	criança	se	não

fizer	isso.
–	Não	esta	aqui.	Esta	vai	vingar.
–	Vai	deixar	o	bando?
Luzia	balançou	a	cabeça,	surpreendida	pelo	simples	fato	de	ele	aventar	essa	hipótese.
–	Como	vai	criar	esse	filho?	–	perguntou	ele,	indignado.
Eronildes	disse	esse	filho,	como	se	o	bebê	não	fosse	dela.
–	Do	jeito	certo.
–	Onde?
Ela	hesitou,	e,	depois,	respondeu	baixinho:
–	Em	algum	lugar	perto	do	rio.	Vamos	comprar	um	terreninho	com	o	dinheiro	do	resgate.
–	Você	é	tão	teimosa	quanto	ele	–	retrucou	o	médico,	bufando.	–	Essa	gente	não	vai	pagar.	E,	mesmo

que	 pagasse,	 não	 adiantaria	 nada.	 A	 terra	 está	 morta.	 Nenhuma	 das	 roças	 de	 algodão	 floresceu,	 nem
mesmo	a	minha,	aqui,	 juntinho	do	rio!	E,	se	não	chover	esse	ano,	não	vai	dar	nem	mandioca.	Você	vai
morrer	de	fome.

–	 Para	 onde	 deveríamos	 ir,	 então?	 –	 indagou	 ela,	 sem	 alterar	 a	 voz.	 –	 Para	 uma	 cidade?	 Para	 a
capital?	Lá	 também	eu	morreria	de	 fome.	Ninguém	daria	 trabalho	 a	uma	aleijada.	Principalmente	 com
essa	barriga.

–	Você	poderia	ficar	aqui.
–	Como	 sua	 criada?	–	perguntou	 ela,	 tossindo.	E,	 sem	 lhe	dar	 tempo	de	 responder,	 acrescentou:	 –



Antônio	não	deixaria.
–	Se	ele	a	amasse,	deixaria,	sim.
Luzia	 nunca	 tinha	 ouvido	um	homem	usar	 o	 verbo	amar	em	voz	 alta.	 Emília,	 sim,	 quando	 as	 duas

ficavam	cochichando	antes	de	dormir.	Mas	os	homens,	principalmente	os	da	caatinga,	não	falavam	dessas
coisas.	E	desviou	o	rosto,	evitando	o	olhar	do	médico.

–	Ouvi	dizer	que	você	é	ótima	atiradora	–	disse	ele.
–	É	verdade	–	replicou	a	moça,	um	pouco	alto	demais.	–	Sou	mesmo.
–	Quem	lhe	ensinou?
–	Antônio.
–	Por	quê?
–	Para	eu	me	defender	–	respondeu	ela,	confusa.	Ficou	um	tanto	envergonhada	daquela	habilidade	e

teve	 raiva	 de	Eronildes	 por	 fazê-la	 se	 sentir	 daquele	 jeito.	 –	Ele	me	 ensinou	 porque	 isso	 poderia	me
ajudar.

–	Ou	ajudá-lo?	–	perguntou	o	médico.	–	Assim,	você	poderia	ser	bem	útil,	agora	que	a	vista	dele	está
falhando.

O	coração	de	Luzia	começou	a	bater	acelerado.	Que	bobagem	ele	lhe	dizer	uma	coisa	dessas.	Será
que	não	tinha	visto	a	parabélum	no	seu	ombro?	Será	que	não	sabia	do	que	ela	era	capaz?	Com	os	dedos,
roçou	o	coldre	da	arma.

–	Está	 pretendendo	 atirar	 em	mim	 agora?	 –	 indagou	Eronildes,	 com	um	 ar	 tristonho.	 –	 Seria	mais
fácil,	não	é?	Melhor	do	que	me	ouvir.	Está	vendo?	Quando	a	gente	resolve	as	coisas	pela	violência	uma
vez,	fica	tentado	a	fazer	isso	sempre.	Até	o	dia	em	que	você,	Luzia,	não	vai	ser	mais	capaz	de	decidir	se
deve	recorrer	a	ela	ou	não.	A	sua	reação	vai	ser	automática,	e	você	não	conseguirá	controlá-la.	Como	vai
criar	outro	ser	humano	se	não	consegue	controlar	nem	a	si	mesma?	O	que	vai	ensinar	a	esse	seu	filho?

Luzia	sentiu	o	peito	apertado,	a	respiração	ofegante.
–	Você	nunca	precisou	atirar	–	disse	ela.	–	Não	faz	ideia	do	que	seja	isso.
–	É	verdade	–	retrucou	Eronildes,	com	um	aceno	de	cabeça.	–	Mas	faço	ideia	do	que	seja	a	medicina.

Sei	o	que	significa	estar	esperando	um	bebê.	E	você	sabe	que	não	há	chuva	à	vista.	Sabe	que	esse	seu
marido	vai	atacar	a	estrada.	Que	ele	não	vai	lhe	dar	um	minuto	de	sossego.	O	país	está	mudando,	Luzia.
O	sertão	vai	fazer	parte	dele,	queira	Antônio	ou	não.	Se	essa	criança	tiver	sorte,	vai	morrer	no	dia	mesmo
em	que	nascer.

–	É	uma	praga?	–	perguntou	a	moça.
–	Não	acredito	em	pragas	–	replicou	o	médico.	–	Se	o	seu	filho	morrer,	não	ponha	a	culpa	nas	pragas.

Ponha	a	culpa	em	si	mesma.
Luzia	saiu	do	escritório.	Percorreu	a	passos	rápidos	o	corredor	mal	iluminado	da	casa	de	Eronildes

até	chegar	à	porta	da	cozinha.	 Já	 lá	 fora,	desapareceu	no	mato	onde	os	cangaceiros	 tinham	montado	o
acampamento.
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Ainda	se	lembrava	da	primeira	vez	que	matou	um	homem	e	como	aquilo	a	tinha	transformado.	Um	ano	e
dois	meses	antes	do	sequestro	dos	cartógrafos,	enquanto	Vargas	estava	organizando	o	seu	novo	governo
no	litoral,	Antônio	também	decidiu	pôr	ordem	nas	suas	coisas	–	reuniu	os	seus	novos	recrutas	e	voltou	à
fazenda	 do	 coronel	 Clóvis.	 Pouca	 coisa	 mudara	 em	 São	 Tomé	 desde	 aquela	 primeira	 visita	 tão
desastrosa.	O	 coronel	Clóvis	 ainda	 andava	 de	 pijama,	 com	a	 peixeira	 enfiada	 na	 cintura.	Marcos	 não
tinha	mudado	nada,	 a	não	 ser	pela	 aliança	de	ouro	enfiada	no	dedo	gorducho.	Tinha	 se	 casado,	mas	a
esposa	 continuava	 morando	 em	 Salvador,	 protegida	 do	 sol	 e	 da	 poeira	 da	 caatinga,	 e	 também	 dos
cangaceiros.	Quando	o	bando	de	Antônio	atacou	o	rancho,	subjugando	em	pouco	tempo	os	capangas	do
coronel,	 Marcos	 tentou	 fugir	 pelo	 portão	 dos	 fundos.	 Baiano	 o	 pegou.	 Já	 o	 coronel	 Clóvis	 ficou
placidamente	sentado	na	varanda.

–	Sabia	que	você	ia	aparecer	–	disse	ele,	apontando	para	Antônio	com	o	queixo	barbado.	–	Mal	pude
esperar.	Vamos	lá.	Façam	o	que	vieram	fazer.

Dizendo	isso,	se	levantou	e	estendeu	a	peixeira	para	o	cangaceiro.	Este	assentiu	com	um	gesto	e	levou
o	velho	para	dentro	da	casa.	Da	varanda,	Luzia	ouviu	um	único	tiro.	Quando	Antônio	apareceu	de	volta,
encarou	o	filho	do	coronel.	Ele	estava	entre	Baiano	e	Orelhinha,	e	tinha	o	peito	da	camisa	tão	molhado	de
suor	que	o	tecido	chegava	a	lhe	grudar	na	pele.

–	Foi	tudo	ideia	de	papai	–	disse	Marcos,	com	voz	rouca.	–	Ele	tinha	feito	um	trato	com	o	coronel
Machado,	aquele	cujo	filho	vocês	quase	mataram.	Toda	a	colheita	de	algodão	viria	para	nós	se	papai	os
entregasse.	 Eram	 negócios	 –	 acrescentou	 ele,	 olhando	 para	 Luzia	 como	 se	 procurasse	 alguma
compreensão.	Ela	o	encarou,	com	a	boca	contraída.	O	sujeito	enxugou	a	testa	com	o	dorso	da	mão.	–	Isso
agora	não	tem	mais	nenhuma	importância.	Vargas	assumiu	o	poder.	As	tropas	foram	embora.	Vocês	estão
vivos.

–	Perdi	metade	dos	meus	homens	–	retrucou	Antônio.	–	Levei	um	tiro	na	perna.	Sabe	o	que	é	ficar	se
arrastando	pela	caatinga	com	uma	bala	na	perna?

Marcos	balançou	a	cabeça.	Ficou	fitando	os	próprios	pés.
–	Naquele	dia	em	que	as	tropas	chegaram,	você	desapareceu	–	prosseguiu	o	capitão.	–	Vou	deixar	que

faça	isso	novamente.
–	Mas	e	o	algodão?	–	indagou	ele,	com	os	olhos	arregalados.	–	A	safra	não	é	lá	essas	coisas,	mas

tenho	de	começar	a	colheita...
–	Agora,	isso	é	problema	meu	–	atalhou	Antônio.
–	E	se	eu	ficar?
Na	varanda,	o	silêncio	era	quase	total,	a	não	ser	pela	respiração	tensa	de	Marcos:	o	ar	lhe	entrava	e

saía	pelo	nariz	com	um	assobio.
–	É	melhor	selar	um	cavalo	–	disse	o	cangaceiro.	–	E	logo.	Senão,	posso	mudar	de	ideia.
O	filho	do	coronel	assentiu.	Baiano	o	escoltou	até	o	estábulo.	Quando	Orelhinha	protestou,	dizendo

que	estavam	sendo	condescendentes	demais,	o	capitão	o	expulsou	da	varanda.
–	Ele	vai	sair	a	toda	–	sussurrou	Antônio,	dirigindo-se	a	Luzia.	Estendeu	a	mão	por	baixo	do	braço	da

mulher	e,	com	todo	o	cuidado,	abriu	o	coldre	que	ela	 trazia	no	ombro.	Pegou	a	parabélum	e	a	pôs	nas
suas	mãos.	–	Acerte	a	perna	dele	–	disse.	–	Faça	com	que	caia	no	chão.

Disse	aquilo	com	voz	baixa	e	branda.	Era	o	mesmo	tom	que	empregava	quando	queria	que	ela	lesse	a



certidão	de	casamento	dos	dois	ou	 fizesse	uma	compressa	para	o	olho	doente.	Com	 isso,	 fazia	ordens
parecerem	pedidos.

A	moça	ouviu	o	barulho	dos	cascos.	A	parabélum	pesava	na	sua	mão.	Reviu	a	si	mesma	parada	diante
de	 um	 corte	 imenso	 de	 seda	 portuguesa,	 pouco	 depois	 do	 acidente	 com	 o	 seu	 braço.	 “Corte	 reto,	 e
rápido”,	disse-lhe	tia	Sofia.	“O	primeiro	corte	é	sempre	o	mais	difícil.	Depois,	vai	ficando	mais	fácil.”

–	Minha	santa	–	sussurrou	Antônio.
Luzia	 ergueu	 o	 braço	 bom,	 firmando-o	 com	o	 aleijado.	Marcos,	 grandalhão	 e	 parecendo	 um	 sapo,

sacolejava	na	garupa	do	cavalo.	A	poeira	cobriu	todo	o	caminho	que	levava	ao	portão.	Logo,	 logo	ele
estaria	fora	do	seu	alcance.	A	moça	prendeu	a	respiração.

Os	cangaceiros	a	elogiaram.	Era	um	tiro	difícil,	com	o	alvo	em	movimento	e	toda	aquela	poeira...	Os
olhos	dela	eram	mais	aguçados	do	que	todos	supunham.	Ponta	Fina	se	ofereceu	para	limpar	a	parabélum.
Orelhinha	declarou	que	aquele	 tiro	 tinha	sido	uma	sorte.	Marcos	passou	o	dia	 todo	se	arrastando	pelo
quintal	da	frente,	esbarrando	nos	mourões	das	cercas	e	nos	pilares	da	casa,	tentando	encontrar	a	porteira.
Antônio	tinha	amarrado	suas	mãos	às	costas	e	vendado	os	seus	olhos	com	um	pedaço	de	lona	bem	grossa.
Marcos	passou	a	noite	inteira	gemendo	e	chorando.	Luzia	não	conseguiu	dormir	ouvindo	aquilo.	No	dia
seguinte,	 o	 filho	 do	 coronel	 estava	 em	 silêncio.	Antônio	 sacou	 do	 punhal	 e	 foi	 para	 o	 quintal.	Vários
urubus	 de	 pescoço	 preto	 tinham	 se	 agrupado	 na	 cerca	 e	 nos	 galhos	 do	 ipê.	 Luzia	 enfiou	 algodão	 nos
ouvidos,	mas	continuou	ouvindo	o	barulho	das	asas	daqueles	pássaros	que	um	ato	seu	tinha	trazido	até
ali.

Também	 evitou	 entrar	 na	 cozinha	 do	 coronel.	Acima	 do	 braseiro,	 cuja	 fumaça	 estava	 sendo	 usada
para	defumar	carne,	Canjica	 tinha	pendurado	com	todo	o	cuidado	mais	uma	oferenda	para	santa	Luzia.
Eles	 não	 eram	 redondos,	mas	 encalombados,	 como	 bolas	 de	massa	 com	 vários	 fiapos	 presos	 às	 suas
extremidades.	Depois	de	alguns	dias	expostos	à	fumaça,	murcharam	e	se	enrugaram.	Antônio	os	guardou
na	bolsinha	de	couro.

A	pedido	do	cangaceiro,	Luzia	escreveu	uma	carta	para	a	viúva	de	Marcos,	em	Salvador,	informando
que	 o	 seu	 marido	 e	 o	 pai	 dele,	 Clóvis,	 tinham	 morrido.	 Antônio	 lhe	 enviava	 os	 seus	 mais	 sinceros
pêsames.	Disseram	que	a	moça	podia	ficar	tranquila,	pois	a	fazenda	estaria	sendo	bem-cuidada.	Por	uma
questão	de	justiça,	ela	receberia,	anualmente,	uma	parcela	dos	lucros	obtidos	com	a	descaroçadora.	Não
era	necessário	mandar	alguém	até	ali	ou	realizar	investigações.	“O	interior	não	é	lugar	para	uma	dama”,
acrescentou	Luzia,	antes	de	encerrar	a	carta.	“Se	a	senhora	for	sensata,	vai	se	lembrar	disso.”

Tinha	esperanças	de	que	fossem	ficar	em	São	Tomé,	onde	poderiam	trabalhar	a	terra	e	levar	uma	vida
normal.	Ao	cabo	de	um	mês,	Antônio	foi	ficando	irrequieto.	Disse	que	a	propriedade	não	lhes	pertencia
por	direito	e,	para	garantir	a	sua	posse,	precisaria	de	mais	homens	e	mais	dinheiro.	Saíram	então	de	São
Tomé	 e	 voltaram	para	 o	mato.	Mas	Luzia	 não	 conseguiu	 deixar	 para	 trás	 a	 lembrança	 daquele	 quintal
empoeirado,	a	sensação	escorregadia	da	parabélum	em	sua	mão,	do	ruído	alto	e	surdo	que	Marcos	fez	ao
cair	do	cavalo.	Achava	que	tais	lembranças	a	fariam	se	sentir	culpada	ou	com	remorso,	mas,	na	verdade,
estava	 era	 com	 raiva.	 Só	 não	 sabia	muito	 bem	 de	 quê.	 Era	 como	 se	 aquela	 primeira	morte	 houvesse
aberto	 um	 trinco	 qualquer	 dentro	 dela,	 destrancando	 a	 porta	 e	 libertando	 emoções	 que	 antes	 estavam
presas.	Aquela	raiva	da	sua	infância	estava	de	volta.

Nos	meses	subsequentes,	quando	os	cangaceiros	começaram	a	assaltar	as	caravanas	dos	adeptos	do



partido	 azul	 na	 trilha	 do	 gado,	 Luzia	 se	 limitava	 a	 roubar	 jornais	 dos	 homens.	Das	mulheres,	 pegava
muito	mais.	Em	geral,	os	fugitivos	viajavam	com	esposa	e	filhas,	que	olhavam	para	aquela	mulher	com
um	misto	 de	medo	 e	 repulsa.	 Fitavam	 as	 suas	 calças	 e	 o	 seu	 braço	 aleijado.	A	 seus	 olhos,	 ela	 era	 a
humilde	Costureira.	Luzia	lhes	arrancava	os	pingentes	do	pescoço,	puxando-os	até	o	cordão	se	quebrar,
até	as	suas	mãos	ficarem	doendo.	Puxava	também	ao	máximo	o	cabelo	delas	e	ia	cortando	mechas	aqui	e
ali,	às	vezes	tão	rente	que	chegava	a	arranhar	o	seu	couro	cabeludo.	Agora,	podia	dar	vazão	à	sua	raiva,
sem	ser	cerceada	pelas	regras	da	tia	ou	pela	voz	de	Emília	tentando	contê-la.	Agora,	podia	mirar	e	atirar.
Podia	ferir	qualquer	pessoa	antes	que	esta	a	ferisse.

Depois	da	discussão	com	o	Dr.	Eronildes,	Luzia	começou	a	entender	as	consequências	dessa	lógica.
Tinha	aprendido	a	ser	tão	cruel	quanto	os	homens.	Na	caatinga,	só	se	ensina	as	mulheres	a	conviver	com
a	 crueldade,	 a	 suportá-la,	 às	 vezes	 a	 valorizá-la.	 Sendo	mulher,	 podia	 ver	 o	 que	Antônio	 e	 os	 outros
cangaceiros	não	 conseguiam	enxergar:	 que	 a	 crueldade	não	podia	 ser	 contida.	Não	podia	 ser	 usada	 e,
depois,	 jogada	 fora,	 como	um	par	 de	 alpercatas.	Uma	 vez	 que	 se	 instalava,	 nunca	mais	 ia	 embora.	 Ia
crescendo	 dentro	 dela	 e	 dos	 homens,	 transformando-se	 em	 entorpecimento.	 Em	 indiferença.	 Eronildes
tinha	 razão.	Mas	 Luzia	 tinha	 outra	 coisa	 crescendo	 no	 seu	 ventre,	 competindo	 por	 espaço	 ali	 dentro.
Aquela	criança	podia	salvá-la.	Já	a	 tinha	incitado	a	desejar	estabilidade,	a	querer	um	pedaço	de	terra.
Esse	desejo	tinha	lhe	dado	a	ideia	de	sequestrar	os	cartógrafos	e	exigir	um	resgate.	Se	o	bebê	podia	fazer
isso	 com	 ela,	 pensou	 Luzia,	 talvez	 também	 pudesse	 modificar	 Antônio,	 instigando-o	 a	 deixar	 de	 ser
cangaceiro	para	se	tornar	pai.
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No	 acampamento,	 perto	 da	 casa	 de	 Eronildes,	 Antônio	 mostrou	 o	 jornal	 aos	 homens	 do	 bando.	 O
sequestro	dos	cartógrafos	tinha	saído	na	primeira	página.	O	governo	de	Vargas	estava	com	medo.	Com
tanto	 medo,	 acrescentou,	 que	 tinham	 resolvido	 oferecer	 um	 prêmio	 pelas	 suas	 cabeças.	 Como	 os
cangaceiros	não	sabiam	ler,	acreditaram	no	que	o	capitão	lhes	dizia.	Só	Baiano	sabia	o	alfabeto,	mas	não
conseguiu	 ter	 o	 jornal	 nas	 mãos	 por	 tempo	 suficiente.	 Os	 homens	 o	 passavam	 uns	 aos	 outros,	 rindo,
animadíssimos.	Agora	 eram	 famosos,	 disse	Antônio.	 E	 aquilo	merecia	 uma	 comemoração.	Acenderam
então	uma	fogueira	para	assar	um	novilho	que	o	médico	tinha	 lhes	dado.	O	bicho	estava	magro,	com	a
carne	 dura,	 mas	 já	 fazia	 semanas	 que	 eles	 não	 comiam	 carne	 fresca.	 Depois	 de	 jantar,	 alguns	 dos
cangaceiros	começaram	a	dançar.	Outros,	liderados	por	Orelhinha,	foram	até	o	vilarejo	mais	próximo,	na
esperança	de	 encontrar	 alguma	mulher	 da	vida.	Com	os	que	 ficaram,	Antônio	 tentou	parecer	 animado.
Cantou	e	participou	de	algumas	partidas	de	dominó.	Quando	se	cansou,	 se	afastou	da	 fogueira	para	 se
sentar	ao	lado	de	Luzia.

Tirou	o	chapéu.	Ali	debaixo,	o	cabelo	mais	perto	da	raiz	era	lustroso.	Na	altura	das	orelhas,	onde	já
não	havia	mais	a	proteção	do	chapéu,	os	fios	iam	ficando	mais	claros	e	tinham	outra	textura,	mais	secos	e
embaraçados,	até	chegar	às	pontas	cor	de	mel	que	lhe	batiam	nos	ombros.

–	Já	é	tarde,	minha	santa	–	disse	ele.	–	Você	precisa	descansar.	Vamos	partir	bem	cedo	pela	manhã.



–	Para	onde?
–	Para	outra	cidade.	Um	lugar	onde	exista	um	fotógrafo	–	respondeu	ele,	fazendo	um	gesto	na	direção

dos	cartógrafos,	que	estavam	estirados	no	chão,	debaixo	de	uma	árvore	ali	perto,	com	os	pés	enfaixados.
Antônio	tinha	lhes	dado	carne;	os	dois	tinham	a	pele	ao	redor	da	boca	brilhando	de	gordura.
–	Vamos	mandar	uma	prova.
–	De	que	eles	estão	vivos?	–	indagou	Luzia.
–	Do	erro	da	capital	–	retrucou	ele,	enxugando	o	olho	embaçado.
Seu	marido	tinha	mania	de	se	referir	à	capital	como	se	ela	fosse	algo	vivo.	Vira	e	mexe	dizia	coisas

assim:	“Vamos	dar	uma	lição	à	capital”,	ou	“Isso	vai	chamar	a	atenção	da	capital”.	Antônio	achava	mais
fácil	 dizer	 “a	 capital”	 do	 que	mencionar	 o	 nome	 do	 tenente	Higino	Ribeiro	 ou	 até	mesmo	 de	Vargas.
Aquilo	era	algo	que	a	deixava	aborrecida.	De	uns	tempos	para	cá,	usava	essa	expressão	com	frequência,
e	de	forma	categórica,	como	se	estivesse	falando	de	um	homem	e	não	de	uma	cidade	inteira.

–	O	doutor	perguntou	pela	minha	saúde	–	disse	ela,	e	respirou	fundo.
Se	o	marido	 achasse	 que	 aquela	 atitude	não	 era	 correta,	 a	 sua	 revelação	poderia	 custar	 a	 vida	 de

Eronildes.
–	Que	tipo	de	pergunta	ele	fez?
–	Está	preocupado	comigo.	Com	o	nosso	filho	–	disse	Luzia,	tossindo.
Era	a	primeira	vez	que	os	dois	falavam	do	bebê.
–	E	você?	Está	preocupada?
Luzia	não	conseguiu	assentir.	Estar	preocupada	seria	uma	traição	a	Antônio.	Uma	forma	de	dizer	que

ele	não	tinha	condições	de	cuidar	dela	como	faria	um	bom	marido.	Ela	se	encolheu.	Inclinou-se	para	ele,
deitando	a	cabeça	no	seu	ombro.	O	cangaceiro	não	gostava	desse	tipo	de	demonstração.	Lá	da	fogueira,
os	cartógrafos	e	os	cangaceiros	estavam	olhando	para	eles.	A	moça	enfiou	o	nariz	no	seu	gibão.	Aspirou
o	cheiro	de	pó,	suor	e	Fleur	d’Amour.

–	Minha	santa	–	sussurrou	ele,	fazendo	com	que	ela	o	fitasse.	Arregaçou	a	manga	do	gibão,	mostrando
o	braço	nu,	mais	branco	que	a	mão,	mas,	ainda	assim,	moreno.	Luzia	olhou	a	pele	macia	da	parte	interior
daquele	braço	e	a	sombra	das	veias	saltadas	à	luz	do	fogo.	Antônio	sorriu.	–	Tome	–	disse	ele.	–	É	todo
seu.

–	Acha	que	vou	querer	essa	carne	dura?
–	Não	–	respondeu	ele,	e	o	sorriso	desapareceu	do	seu	rosto.	–	Mas,	se	quisesse,	poderia	dar	quantas

mordidas	 desejasse	 –	 prosseguiu	Antônio,	mantendo	 o	 braço	 esticado.	 –	Eu	 deixaria	 que	me	 comesse
vivo.

–	Não	gosto	dessa	conversa	–	retrucou	Luzia.
Quando	 eram	 recém-casados,	 tinha	 lhe	 contado	 a	 lenda	 da	 Esposa	 Canibal.	 Agora,	 com	 a	 seca	 a

caminho,	essa	história	não	tinha	graça	nenhuma.
–	É	o	único	tipo	de	conversa	que	posso	ter	–	disse	ele,	em	voz	baixa.
Luzia	fitou	aquele	braço.	Se	o	levasse	à	boca,	ele	não	o	puxaria.	Não	gritaria.	Simplesmente	deixaria.

Deixar-se-ia	consumir,	aos	poucos,	se	ela	estivesse	precisando	disso.
No	 dia	 seguinte,	 quando	 estavam	 se	 preparando	 para	 ir	 embora	 da	 fazenda	 de	Eronildes,	Antônio

agradeceu	 ao	 médico,	 mas	 não	 apertou	 a	 sua	 mão.	 Com	 toda	 a	 calma,	 este	 recomendou	 que	 ele	 não



esquecesse	de	pingar	o	remédio	no	olho.	Minutos	depois,	enquanto	os	cangaceiros	estavam	desmontando
o	acampamento	e	verificando	a	bagagem,	o	doutor	chamou	Luzia	à	parte.	Pôs	um	pano	dobrado	em	suas
mãos.	Era	um	cretone	azul,	bem	resistente.

–	Se	precisar	fazer	calças	novas	para	acomodar	a	barriga...	–	disse	ele.
Enfiou	 então	 a	mão	 nas	 dobras	 do	 tecido,	 tirando	 dali	 um	 frasco	 de	 vidro	marrom	 com	 rolha	 de

cortiça.	Ali	dentro	havia	um	pó.
–	É	cianeto	–	sussurrou	o	médico.	–	Por	 favor,	 só	abra	esse	 frasco	se	estiver	decidida	a	usá-lo.	É

muito	forte.	É	melhor	que	morrer	de	fome	ou	ser	apanhada	pelos	soldados.	Especialmente	os	soldados.
Isso	não	é	morte	para	uma	dama	–	acrescentou,	apertando	o	frasquinho	nas	mãos	dela.

–	Vou	morrer	quando	Deus	quiser	–	replicou	Luzia.
Mesmo	 assim,	 pegou	 o	 vidrinho	 e	 o	 guardou	 no	 bornal.	 Depois,	 fitou	 o	 médico.	 Os	 seus	 olhos

ficavam	maiores	e	mais	arregalados	por	detrás	das	 lentes	grossas.	A	moça	se	 lembrou	do	binóculo	de
Antônio:	quando	olhava	através	dele,	tudo	parecia	tangível	e	ao	seu	alcance,	mesmo	que	não	estivesse.
Talvez	 fosse	assim	que	Eronildes	visse	as	coisas.	Ele	a	 tinha	 incitado	a	deixar	o	bando,	como	se	 isso
fosse	um	ato	qualquer.	Acreditava	que,	abandonando	Antônio,	ela	demonstraria	amar	o	filho.	E,	se	não	o
fizesse,	provaria	o	contrário.

“Amem	o	que	está	à	sua	frente.	Sem	fazer	distinções”,	dizia	sempre	o	padre	Otto.	Mas	era	impossível
não	fazer	distinções.	O	filho	na	sua	barriga	era	um	fantasma.	Ainda	não	tinha	forma;	era	desconhecido.
Era	 frágil	 e	Luzia	 não	 conseguia	 confiar	 na	 fragilidade.	 Só	 confiava	 na	 força.	Antônio	 era	 de	 carne	 e
osso.	Era	real;	estava	vivo,	ali	ao	seu	lado.	Dos	dois,	era	o	mais	fácil	de	amar	naquele	instante.

“As	 pessoas	 são	 fracas”,	 pensou	 a	 moça.	 “Sempre	 recorremos	 ao	 que	 é	 mais	 fácil.	 Ao	 que	 é
conhecido.”	Um	dia,	diria	isso	ao	seu	menino,	quando	ele	já	tivesse	idade	suficiente	para	compreender.
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Luzia	nunca	gostou	de	retratos.	Nunca	gostou	do	jeito	como	as	pessoas	saem	neles:	corpo	rígido,	rosto
paralisado,	olhos	 escuros	nas	órbitas,	 parecendo	dois	buracos	 sem	alma.	As	pinturas,	 ao	menos,	 eram
feitas	 por	mãos	 humanas.	 E	 as	 cantigas,	 como	 aquelas	 que	 os	 repentistas	 cantavam	 ao	 som	 da	 viola,
contavam	 histórias.	 As	 fotografias	 saíam	 de	 uma	 caixa	 preta,	 produtos	 de	 uma	 criação	 misteriosa	 e
desprovida	de	deus.	Não	contavam	histórias.	Ninguém	sabia	o	que	tinha	acontecido	antes	de	a	foto	ser
tirada	ou	o	que	viria	a	acontecer	depois.	Tudo	o	que	se	podia	fazer	era	supor,	e	ela	detestava	suposições.
Preferia	a	precisão.	Um	centímetro	fazia	toda	a	diferença	entre	uma	calça	confortável	e	uma	que	caía	mal.
Entre	um	bordado	certinho	e	outro	torto.	Entre	um	tiro	direto	no	coração	ou	no	pulmão	e	um	que	atingia
músculos	ou	ossos.

Depois	de	algumas	semanas	de	caminhada	pelas	margens	do	São	Francisco,	encontraram	uma	cidade
de	tamanho	razoável,	com	uma	capela,	um	mercado	movimentado	e	um	fotógrafo.	A	moça	estava	hesitante
em	relação	a	essa	ideia	do	retrato.

–	Vão	ficar	sabendo	a	cara	que	você	tem	–	disse	ela.	–	E	a	minha	também.



–	É	exatamente	o	que	eu	quero	–	replicou	Antônio.
Os	quarenta	cangaceiros	formaram	três	fileiras.	Os	novos	recrutas	puseram	um	joelho	no	chão,	com

as	alpercatas	engraxadas,	a	aba	do	chapéu	cuidadosamente	dobrada	e	virada	para	cima,	no	 tradicional
feitio	 de	 meia-lua.	 Na	 segunda	 fileira,	 os	 homens	 ficaram	 meio	 agachados,	 apoiando-se	 nos	 rifles
postados	 ao	 seu	 lado.	 Os	 da	 terceira	 estavam	 de	 pé.	 Eram	 os	 veteranos	 do	 bando:	 Baiano,	 Canjica,
Inteligente,	Orelhinha,	Fala	Mansa,	Meia-Lua,	Caju,	Sabiá	e	Ponta	Fina.	Vários	anéis	reluziam	nos	seus
dedos	morenos.	Todos	tinham	os	lenços	de	seda	bem	presos	ao	pescoço	e	os	bornais	virados	de	forma
que	 os	 bordados	 de	 Luzia	 ficassem	 à	 mostra.	 Ostentavam	 as	 criações	 da	 moça	 da	 cabeça	 aos	 pés,
especialmente	Antônio.	Na	cinta,	os	punhais	haviam	sido	enfiados	num	ângulo	tal	que	os	cabos	apareciam
por	cima	das	cartucheiras.	Diante	dos	cangaceiros	ajoelhados,	estavam	os	cartógrafos,	sentados	no	chão,
com	as	pernas	cruzadas	e	as	mãos	amarradas	às	costas.	As	bandagens	com	que	Eronildes	envolvera	os
seus	pés	estavam	rasgadas	e	manchadas.

Luzia	estava	de	pé,	no	centro	da	 terceira	fileira,	ao	 lado	de	Antônio.	Como	os	homens,	não	sorria.
Vivia	mascando	juá,	mas,	mesmo	assim,	os	dentes	estavam	estragados.	Depois	que	saíram	da	fazenda	do
médico,	um	dos	dentes	de	cima	tinha	começado	a	doer.	Quando	passava	a	língua	no	local,	sentia	um	gosto
de	 podre,	 como	 leite	 azedo.	 E	 esse	 cheiro	 já	 estava	 afetando	 o	 seu	 hálito.	 Durante	 as	 suas	 viagens,
haviam	encontrado	um	vaqueiro	que	possuía	um	boticão.	O	homem	mandou	que	Luzia	tomasse	um	copo
de	cachaça	e	lhe	arrancou	o	dente	podre	enquanto	Antônio	a	segurava	pelos	braços.	Agora,	outro	dente
andava	doendo.	Por	causa	do	bebê,	a	moça	tinha	trocado	o	chapéu	por	um	frasco	de	melaço	puro.	Odiava
aquela	coisa	 tão	doce,	mas	 tomava	uma	colherada	 todos	os	dias.	Ultimamente,	voltara	 a	 ter	desejo	de
comer	terra	e	chegou	mesmo	a	pôr	na	boca	um	pedaço	do	solo	argiloso	da	margem	do	rio,	mas	logo	o
cuspiu.	Era	perigoso:	a	terra	tem	vermes	invisíveis	que	poderiam	se	alojar	na	barriga	e	devorar	a	comida
que	devia	ir	para	o	bebê.	As	colheradas	de	melaço	estavam	acabando	com	os	seus	dentes,	mas	aliviavam
os	seus	desejos.	E,	ainda	por	cima,	davam-lhe	forças	para	se	levantar	da	manta	pela	manhã	e	acompanhar
Antônio	naquelas	caminhadas.

O	fotógrafo	que	o	capitão	havia	contratado	era	um	sujeito	irrequieto,	de	olhos	arregalados,	parecendo
até	um	daqueles	mocós	que	viviam	nas	pedras	e	que	os	cangaceiros	caçavam.	Era	inteiramente	diferente
do	 homem	 impaciente	 e	 arrogante	 que	 havia	 tirado	 o	 retrato	 de	 Luzia	 e	 Emília	 no	 dia	 da	 primeira
comunhão.	 A	 moça	 se	 lembrava	 muito	 bem	 da	 vergonha	 que	 sentira	 quando	 ele	 cobriu	 o	 seu	 braço
aleijado	com	um	paninho	rendado	que	trazia	entre	as	suas	coisas.	No	momento	em	que	o	flash	espocou,
tinha	se	mexido	só	para	espezinhá-lo.	Emília	nunca	a	perdoou	por	ter	estragado	aquele	retrato.

O	 fotógrafo	 contratado	 por	 Antônio	 não	 ousou	 esconder	 o	 braço	 dobrado.	 Se	 ela	 se	 mexesse	 ou
piscasse,	ele	 tiraria	outra	foto	sem	reclamar.	Desta	vez,	Luzia	não	precisou	usar	 luvas	nem	um	vestido
todo	engomado.	Usava	um	vestido	de	lonita	que	ela	própria	havia	feito.	Embora	estivesse	só	com	quatro
meses	 de	 gravidez,	 as	 calças	 já	 tinham	 ficado	 apertadas	 demais.	 Quando	 saíram	 da	 fazenda	 do	 Dr.
Eronildes,	 a	 moça	 pegou	 o	 tecido	 que	 o	médico	 lhe	 dera	 e	 fez	 um	 vestido	 prático	 e	 larguinho,	 para
esconder	a	barriga	nos	meses	subsequentes.	Pôs	vários	bolsos	na	parte	da	frente	da	saia,	pois	assim	não
sentiria	falta	das	calças.	Com	uma	fita	de	cetim	que	tinha	apanhado	entre	os	pertences	de	uma	mulher	do
partido	 azul,	 fez	 um	 debrum	 para	 as	 costuras.	 Bordou	 bolinhas	 vermelhas	 e	 brancas	 nos	 punhos	 e
formando	um	V	no	peito.	Apesar	do	calor,	também	estava	usando	meias	grossas	e	perneiras	de	couro.



À	sua	frente,	o	fotógrafo	se	encondeu	por	baixo	da	cortina	da	câmera.	Com	a	poeira	e	o	sol,	o	pano
preto	 tinha	 ficado	 cinzento.	 Atrás	 dele,	 várias	 pessoas	 se	 amontoavam.	 Os	 moradores	 da	 cidade
abanavam	o	rosto.	Mesmo	no	fim	da	tarde,	o	sol	ainda	não	tinha	se	abrandado.	Era	19	de	março,	o	dia	de
são	José,	e	não	havia	sinal	de	chuva.	Mas	o	dia	ainda	não	 tinha	 terminado.	Muita	gente	 rezava	para	o
santo	na	esperança	de	convencê-lo	a	mandar	água.	Inúmeras	beatas	se	ajoelharam	em	torno	do	fotógrafo
de	Antônio,	com	o	 intuito	de	dar	uma	olhadinha	no	Carcará	e	na	Costureira	 sem	 ter	de	 interromper	as
orações.

–	Chove,	chuva,	chove,	chuva,	chove,	chuva	–	cantarolavam	as	mulheres.	–	Nossa	Mãe,	Maria,	tende
piedade	de	nós.	Dos	nossos	lamentos	e	da	nossa	dor.	Do	nosso	orgulho	e	da	nossa	teimosia.	Nós	todos
vamos	morrer	de	sede	porque	somos	pecadores.	Mas	nós	vos	pedimos,	santa	Mãe	da	terra	e	do	mar,	dai-
nos	água.	Dai-nos	esta	graça,	para	que	possamos	vos	amar	ainda	mais.

O	 sujeito	 ergueu	 a	 lâmpada	 do	 flash.	 O	 sol	 da	 tarde	 estava	 tão	 brilhante	 que	 ninguém	 conseguia
encará-lo.	Antônio	não	queria	sair	na	foto	de	olhos	estreitados.	O	fotógrafo	os	pôs	então	num	ângulo	que
lhes	permitia	abrir	os	olhos.	E	garantiu	ao	cangaceiro	que	todos	os	rostos	ficariam	bem	visíveis,	pois	o
flash	eliminaria	qualquer	sombra.	Prometeu	levar	os	retratos	pessoalmente	ao	Recife	assim	que	tivessem
sido	revelados.	Antônio	lhe	deu	o	dinheiro	da	passagem	de	trem.	Disse-lhe	que	poderia	vender	as	fotos
pelo	preço	que	quisesse	e	ficar	com	o	lucro,	contanto	que	elas	fossem	publicadas	nos	jornais.

O	 fotógrafo	 começou	 uma	 contagem	 regressiva.	 Luzia	 alisou	 o	 vestido.	Ajeitou	 os	 óculos.	Ao	 seu
lado,	Antônio	se	remexeu.	Para	sair	na	foto,	tinha	calçado	as	botas	de	couro	e	cano	alto	dos	geógrafos,
que	estavam	lhe	apertando	os	pés.	Cortou	as	laterais,	mas,	mesmo	assim,	elas	ainda	estavam	pequenas.
Precisava	 então	 se	mexer	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 tentando	 evitar	 que	 os	 pés	 ficassem	dormentes.	O
obturador	da	câmera	levou	uns	bons	segundos	para	fazer	clique.	Os	olhos	de	Luzia	lacrimejavam.	Podia
perceber	 a	 ansiedade	dos	 cangaceiros	 e	 a	 sua	 própria.	O	peito	 lhe	 ardia,	 como	 se	 houvesse	 prendido
demais	 a	 respiração.	 De	 repente,	 ouviu-se	 um	 “pop”.	 O	 flash	 espocou,	 deixando	 no	 ar	 um	 cheiro	 de
fumaça	e	um	silêncio	solene,	e,	por	um	instante,	ninguém	sabia	quando	poderia	se	mexer	ou	se	poderia
fazê-lo.

O	 fotógrafo	 saiu	 de	 baixo	 do	 véu	 cinzento.	 Os	 cangaceiros	 comemoraram.	 Antes	 de	 debandarem,
amontoaram-se	ao	redor	de	Luzia	e	estenderam	as	mãos.

–	A	bênção,	mãe	–	foram	dizendo	eles,	um	por	um.
–	Deus	o	abençoe	–	respondia	ela.
Os	homens	do	bando	pediam	a	bênção	a	Luzia	sempre	que	ficavam	vigiando	uma	cidade,	atacavam	a

casa	de	um	coronel	desleal	ou	se	separavam	pelas	margens	da	trilha	de	gado,	à	espera	de	viajantes.	Os
mais	velhos	seguravam	os	seus	dedos	e	a	chamavam	de	“mãe”,	como	se	ela	fosse	a	substituta	da	mãe	que
tinham	deixado	para	 trás	 havia	 tanto	 tempo.	Orelhinha	 e	Meia-Lua,	 ainda	 ressabiados	 com	a	presença
daquela	mulher	no	bando,	pediam-lhe	a	bênção	meio	a	contragosto,	só	mesmo	por	respeito	ao	capitão.	Os
membros	mais	novos	eram	garotos	imberbes	e	desajeitados	que	baixavam	os	olhos	e	diziam	“A	bênção,
mãe”,	 sussurrando	 como	 pretendentes	 inteiramente	 sem	 graça.	 De	 umas	 semanas	 para	 cá,	 os	 homens
ficaram	mais	fervorosos	nessa	reverência.	Depois	que	Luzia	trocou	o	chapéu	pelo	melaço,	Antônio	lhe
deu	um	xale	de	linho	bem	comprido	que	ela	passou	a	usar	para	proteger	a	cabeça	do	sol.	Aquele	xale,
aliado	 à	 barriga	 que	 crescia,	 afetou	 os	 cangaceiros.	 Eles	 beijavam	 a	 barra	 suja	 do	 linho,	 punham



pequenas	 oferendas	 de	 comida	 aos	 pés	 da	moça	 e	 discutiam	 para	 ver	 quem	 carregaria	 a	máquina	 de
costura.	Tempos	atrás,	Antônio	os	tinha	convencido	de	que	a	presença	de	Luzia	os	protegia	do	mal;	agora,
até	ele	estava	espantado	com	a	força	daquela	veneração.	Mas	também	estava	orgulhoso.	Luzia	gostava	do
respeito	que	os	homens	vinham	demonstrando,	mas	estava	cautelosa	também.	Lembrava-se	das	estátuas
amarradas	nos	telhados	das	casas,	todas	elas	mutiladas	como	castigo	por	não	terem	cumprido	bem	a	sua
função.	 A	 veneração	 era	 sempre	 sujeita	 a	 certas	 condições.	 Ela	 percebia	 que	 aquela	 reverência	 dos
cangaceiros	estava	ligada	à	ideia	de	sorte;	eles	a	adorariam	enquanto	continuassem	a	ter	sorte.

Nesse	meio-tempo,	o	fotógrafo	montou	um	pano	de	fundo	com	uma	lona	desbotada.	Diante	dele,	pôs
um	banquinho	e	duas	hastes	de	ferro	com	apoio	para	o	pescoço.	As	tais	hastes	ficavam	de	pé,	como	umas
chapeleiras,	só	que	de	altura	regulável	e	com	uns	semicírculos	de	metal	presos	à	parte	superior.

–	Não	quero	esse	troço	aí	–	berrou	Antônio.	–	Isso	é	para	cadáveres.
Assustado,	o	fotógrafo	logo	tratou	de	desmontar	aquelas	geringonças.	Antônio	baixou	os	olhos	para

fitar	os	geógrafos.
–	E	vocês,	rapazes,	fiquem	quietinhos.	Quero	que	a	capital	veja	que	estão	vivos	e	bem.
O	mais	velho	assentiu.	Tinha	perdido	boa	parte	da	gordura	do	rosto	e,	com	isso,	a	pele	ficou	flácida	e

as	faces,	encovadas.	O	mais	moço	continuou	olhando	fixamente	para	a	frente,	ignorando	o	capitão.
–	Tire	esse	banquinho	daí	também	–	disse	o	cangaceiro.
O	fotógrafo	coçou	a	cabeça	queimada	de	sol.
–	Desculpe,	capitão,	mas	a	dona	não	deveria	se	sentar?
–	Não.	Ela	vai	ficar	de	pé.	Não	vai,	minha	santa?
Luzia	aquiesceu	com	um	aceno	de	cabeça.	Bem	depressa,	porém,	lembrou-se	da	vista	fraca	do	marido

e,	encarando-o,	disse:
–	Claro	que	vou.
O	fotógrafo	levou	o	banquinho	embora.	Os	cartógrafos	se	sentaram	diante	da	tela	estendida.	Antônio

se	pôs	de	pé	atrás	deles	e	Luzia	tomou	seu	lugar	ao	lado	do	marido.	Ele	virou	o	olho	são	para	fitá-la.
Ajeitou	os	óculos	da	mulher	e,	depois,	passou	a	mão	pelas	suas	costas	e	pôs	a	sua	trança	para	a	frente.
Era	uma	trança	grossa	e	pesada,	cuja	ponta	 lhe	batia	nos	quadris.	Luzia	 tinha	descumprido	a	promessa
feita	na	infância	a	santo	Expedito;	quando	fez	18	anos,	não	cortou	o	cabelo	para	depositá-lo	no	altar	do
santo,	como	tia	Sofia	havia	determinado.	Com	promessa	ou	sem	promessa,	Antônio	não	queria	nem	ouvir
falar	dessa	história	de	sua	mulher	usar	cabelo	curto	como	aquelas	mulheres	lá	da	capital.	Levou	então	a
trança	à	boca	e	a	beijou.	Mais	uma	vez,	o	fotógrafo	se	curvou,	escondendo-se	debaixo	do	véu	cinzento,	e
ergueu	as	lâmpadas	do	flash.	Luzia	estava	com	dor	nas	costas.	Adoraria	que	Antônio	tivesse	deixado	que
usassem	aquelas	hastes	de	ferro	para	apoiar	o	pescoço	e	manter	o	corpo	ereto.

Como	se	pudesse	ler	os	seus	pensamentos,	ele	lhe	disse:
–	Ajeite	as	costas,	minha	santa.
As	lâmpadas	do	flash	espocaram	em	fila,	deixando	no	ar	uma	nuvem	de	fumaça.	Luzia	passou	vários

minutos	vendo	aqueles	círculos	brancos	de	luz.	Mesmo	quando	fechava	os	olhos,	eles	ficavam	flutuando
na	escuridão	por	trás	das	suas	pálpebras,	como	se	estivessem	aprisionados	ali	dentro.

Em	vez	de	desmontar	o	tripé	e	o	pano	de	fundo,	o	fotógrafo	introduziu	outra	placa	na	câmera.	Às	suas
costas,	 Baiano,	 Fala	 Mansa	 e	 Ponta	 Fina	 conversaram	 com	 as	 mulheres	 que	 rezavam	 e	 as	 foram



escoltando	delicadamente	até	a	capela	da	cidade,	afastando-as	do	local	das	fotos.	No	céu,	o	sol	era	uma
bola	alaranjada,	como	uma	gema	de	ovo.	Os	cartógrafos	se	remexiam,	encalorados	com	aqueles	casacos
já	esmolambados.	Luzia	ficou	observando	o	fotógrafo	recalibrar	a	câmera.

–	O	seu	rosto	está	muito	pálido	–	disse	Antônio,	segurando-a	pelo	cotovelo	aleijado.	–	Não	comeu?
–	Não	aguento	mais	farinha	–	respondeu	a	moça.	–	Toda	ela	está	velha.
Não	 era	 o	 gosto	 amargo	 da	 mandioca	 que	 a	 deixava	 enjoada,	 mas	 aquela	 textura	 encaroçada	 e

borrachenta.	O	seu	estômago	se	revirava	sempre	que	os	homens	despejavam	a	farinha	no	prato	de	feijão.
–	Vou	tentar	conseguir	fubá	para	você	–	retrucou	o	cangaceiro,	puxando-a	pelo	braço	para	tirá-la	do

sol.	–	Devia	comer	rapadura.	Para	ter	mais	energia.
–	Não	desperdice	comida	–	replicou	ela.	–	Estou	ótima.	Foi	só	o	flash.	Meus	olhos	ficaram	doendo.
–	Vai	valer	a	pena	–	afirmou	ele.	–	Agora,	todos	vão	nos	ver.	Vão	nos	mostrar	à	capital!	Vão	ver	que

não	somos	vagabundos.
–	Isso	mesmo	–	aquiesceu	Luzia.	–	E	vamos	receber	o	resgate.
O	lado	bom	do	rosto	de	Antônio	se	retorceu.	Ele	enxugou	o	olho	congestionado.
–	Vá	se	sentar	lá	na	capela,	minha	santa.	Fique	junto	com	as	mulheres	que	estão	fazendo	a	novena.
–	Ele	vai	tirar	mais	um	retrato	–	retrucou	ela,	balançando	a	cabeça.	–	Vi	quando	pôs	outra	placa	na

máquina.
–	Não	quero	que	fique	aqui	para	essa	foto.
–	Por	que	não?	–	perguntou	Luzia,	subitamente	com	raiva.
A	história	do	resgate	não	tinha	sido	ideia	sua?	Não	fora	ela	que	escrevera	o	telegrama?
–	Não	é	bom	para	você	ver	sangue	–	respondeu	Antônio.
Luzia	se	enrijeceu.	Uma	mulher	grávida	não	devia	ver	mortes.	Não	devia	atravessar	água	corrente.

Não	devia	 tocar	nas	escamas	de	um	lagarto,	nem	brincar	com	gatos	ou	cachorros	para	que	o	bebê	não
saísse	parecido	com	esses	bichos.	Não	devia	apoiar	qualquer	objeto	na	barriga,	pois	eles	podiam	deixar
uma	marca	no	rosto	da	criança.	Usar	uma	chave	pendurada	no	pescoço	poderia	fazer	o	bebê	nascer	com
lábio	leporino.	Olhar	um	eclipse	escureceria	a	pele	da	criança,	deixando-a	manchada	ou	preta.	Luzia	já
tinha	ouvido	todos	esses	preceitos,	mas	não	acreditava	em	nada	disso.

–	Que	sangue?	–	insistiu	ela.
–	Desses	cartógrafos	–	disse	o	cangaceiro.	–	Hoje	é	o	último	dia	de	vida	deles.
Luzia	sentiu	no	peito	um	aperto	já	familiar;	era	o	medo	que	tinha	sempre	que	atirava,	medo	de	errar	o

alvo	e	também	de	não	errar.
–	Ainda	não	recebemos	o	resgate	–	observou	a	moça.
Antônio	estalou	a	língua,	em	sinal	de	repreensão.
–	Acha	mesmo	que	eles	vão	pagar?	O	doutor	tinha	razão.	A	capital	vai	apenas	substituí-los.	Temos	de

lhes	enviar	uma	mensagem.	Caso	contrário,	vão	achar	que	mandam	em	nós	–	respondeu	ele,	com	as	mãos
nos	ombros	da	mulher.	–	Nunca	contei	com	esse	dinheiro.	Fiz	isso	para	mostrar	a	Vargas	que	podia	fazê-
lo,	que	podíamos	fazê-lo.	Eles	não	estão	querendo	cabeças?	Pois	vão	tê-las.

A	moça	olhou	para	os	cartógrafos.	O	mais	moço	estava	acintosamente	virado	para	trás,	tentando	ouvir
a	conversa	do	casal.	O	mais	velho	enxugava	a	testa.	Durante	as	aulas	que	lhe	dera,	ele	sempre	foi	sério	e
delicado.	Explicou	o	traçado	da	futura	rodovia	sem	fazer	com	que	Luzia	se	sentisse	ignorante	ou	idiota.



Em	troca,	a	moça	 lhe	contou	sobre	o	pedido	de	 resgate;	disse-lhe	para	 ser	 respeitoso	e	paciente,	pois
assim	sobreviveria.

–	Eles	não	fizeram	nada	de	errado	–	observou	ela.	–	O	mais	velho	jamais	o	insultou.
–	Medir	a	estrada	me	insulta.
–	Por	quê?
Antônio	balançou	a	cabeça.
–	Homens	como	Eronildes	acham	que	podemos	convidar	o	diabo	para	jantar	–	disse	ele.	–	Acham	que

ele	vai	comer	o	que	lhe	servirmos	e,	depois,	nos	agradecer	com	toda	a	educação.	Sei	que	não	é	assim.
Primeiro,	Vargas	vai	querer	uma	estrada.	Depois	vai	querer	duas,	três.	Em	seguida,	vai	querer	a	terra	que
fica	junto	das	estradas,	e	a	terra	que	fica	além	delas.	Não	vou	permitir	que	ele	chegue	a	esse	ponto.	Não
vou	deixar	o	diabo	passar	pela	minha	porteira.

–	Você	não	tem	porteira	nenhuma	–	retrucou	Luzia,	friamente.	–	Não	temos	nada	de	nosso.
Antônio	fechou	os	olhos.	A	pálpebra	do	olho	embaçado	demorava	um	pouco	mais	para	baixar	e	este	a

fitou	com	um	ar	acusador	por	alguns	segundos,	depois	que	o	outro	já	tinha	desaparecido.
–	Temos	 o	 nosso	 nome	 –	 replicou	 ele.	 –	 Temos	 as	 histórias	 que	 as	 pessoas	 contam.	Temos	 esses

retratos	e	temos	um	rosto.	Vamos	impressionar	a	todos.	E	isso	vale	mais	que	qualquer	casa	ou	porteira.
–	Devíamos	soltá-los	–	disse	a	moça.
Antônio	 voltou	 a	 abrir	 os	 olhos.	 Segurou	 os	 ombros	 da	 mulher	 com	 força	 e	 seus	 polegares

pressionavam	o	espaço	acima	dos	ossos	da	clavícula.
–	Acha	que	esses	cartógrafos	a	respeitariam	se	não	tivesse	uma	arma?	Se	não	fosse	a	Costureira?
Luzia	balançou	a	cabeça.	Sentia	a	saliva	grossa	na	garganta.
–	Minha	santa	–	prosseguiu	ele,	afrouxando	a	pressão	das	mãos.	–	Essa	vida	não	é	como	as	roupas.

Não	 podemos	 vesti-la	 hoje	 e	 tirá-la	 amanhã.	Mesmo	 que	 tivéssemos	 terras,	 ninguém	 nos	 chamaria	 de
fazendeiros.	 Continuaríamos	 sendo	 cangaceiros.	 Pior:	 cangaceiros	 que	 desertaram.	 Vargas	 continuaria
querendo	a	nossa	cabeça.	Sempre	haveria	algum	coronel	louco	para	nos	enfrentar	por	não	poder	pisar	no
nosso	 pescoço,	 e	 outro	 querendo	 se	 dizer	 nosso	 amigo,	 nos	 convidando	para	 comer	 à	 sua	mesa	 e	 nos
odiando	por	estarmos	ali.	Não	há	escapatória	para	gente	como	nós.

–	Não	é	conosco	que	me	preocupo	–	disse	Luzia.
–	Ele	vai	nascer	–	retrucou	o	cangaceiro,	passando	a	mão	pela	barriga	da	mulher.	–	Prometo	que	vai.
–	E	depois?
–	Lembra	o	que	o	coronel	Clóvis	dizia	sobre	as	cabras?	Se	quisesse	capturar	a	mãe,	bastava	pegar	o

cabrito.
Luzia	sentiu	uma	vertigem.	Inclinou-se	 ligeiramente	para	a	 frente,	 fazendo	pressão	contra	a	mão	do

marido.	Ele	a	ajudou	a	se	firmar.
–	As	pessoas	sempre	 tentam	se	aproveitar	da	fraqueza	–	prosseguiu	Antônio.	–	Não	podemos	ficar

com	a	 criança.	Vamos	 confiá-la	 a	 um	 amigo.	Aquele	 padre,	 lá	 de	Taquaritinga,	 de	 quem	você	 sempre
fala...

–	Logo,	logo	vou	estar	bem	grande	–	retrucou	ela.	–	Não	vou	aguentar.	Nem	vou	conseguir	lutar.
–	Vai,	 sim	 –	 disse	 ele,	 pondo	 a	mão	 no	 seu	 pescoço	 e	 virando	 o	 seu	 rosto	 delicadamente,	 até	 se

olharem	nos	olhos.	–	Vai	conseguir.	Por	mim.	Preciso	da	sua	visão,	minha	santa.	Preciso	da	sua	pontaria.



Os	 dedos	 de	 Antônio	 acariciaram	 o	 seu	 pescoço.	 Luzia	 fitou	 o	 centro	 leitoso	 daquele	 seu	 olho
defeituoso.	Estava	azulado	e	 reluzia	ao	 sol,	 como	um	 laguinho	 redondo.	O	que	 será	que	ele	conseguia
enxergar?	Como	ficaria	o	mundo	visto	através	de	uma	lente	tão	enevoada?	Tudo	seria	cheio	de	sombras?
Todas	as	formas	pontiagudas	pareceriam	achatadas,	de	tal	forma	que	ele	não	pudesse	distinguir	o	que	era
perigoso	e	o	que	não	era,	de	 tal	 forma	que	 tudo	 tinha	se	 tornado	um	mistério	e	uma	ameaça?	Luzia	 se
condoeu	dele,	 embora	 já	 tivesse	ouvido	Antônio	 lançar	mão	desse	 estratagema	para	 estimular	 os	 seus
homens.	Ele	usava	as	próprias	falhas	para	fazer	os	outros	se	sentirem	indispensáveis.	Inspirava	lealdade
revelando	 as	 suas	 limitações,	 e	 medo,	 conseguindo	 superá-las.	 Luzia	 ficou	 com	 ódio	 da	 própria
suscetibilidade	e	da	perspicácia	do	marido.	Ele	 tinha	 razão:	na	caatinga,	 até	os	animais	exploravam	a
fragilidade.	O	próprio	afeto	era	uma	fraqueza;	isso	era	algo	que	Antônio	também	tinha	lhe	ensinado.	Por
isso,	o	filho	de	ambos	estaria	sempre	em	perigo.	Seria	melhor	que	vivesse	em	algum	outro	lugar,	longe
dela	e	da	vida	que	havia	escolhido.	Era	isso	que	a	deixava	ainda	mais	furiosa:	a	escolha	tinha	sido	sua.
Livrou-se	 da	 Vitrola,	 e,	 em	 vez	 de	 se	 libertar,	 trocou	 esse	 nome	 por	 outro.	 Optou	 por	 se	 tornar	 a
Costureira	sem	compreender	tudo	o	que	teria	de	abandonar.	Coisas	a	que	não	dava	valor	antes,	como	uma
casa,	uma	vida	pacata	em	família,	agora	estavam	inteiramente	fora	do	seu	alcance.

–	Eles	vão	construir	a	estrada	–	disse	ela,	desvencilhando-se	da	mão	de	Antônio	em	seu	pescoço.
–	Acha	que	vão	me	vencer?	–	perguntou	ele,	piscando	os	olhos.
A	resposta	errada	ia	magoá-lo.	Luzia	sabia	disso,	mas	não	pôde	se	conter.
–	Acho	–	respondeu.
Antônio	 se	 afastou.	 Chamou	 Orelhinha	 para	 ficar	 ao	 seu	 lado	 diante	 da	 câmera.	 Mandou	 que	 o

fotógrafo	preparasse	tudo	e	erguesse	as	lâmpadas	do	flash.	Agarrou	então	os	cartógrafos	pelo	colarinho	e
os	puxou,	tirando-os	daquela	posição	com	as	pernas	cruzadas.	Obrigou-os	a	se	ajoelhar,	baixar	a	cabeça
e	rezar.	Orelhinha	sacou	do	facão.	Antônio	pegou	emprestado	o	de	Ponta	Fina.	Luzia	se	virou,	mas	não
conseguiu	tapar	os	ouvidos.	As	lâminas	desceram	com	um	assobio.	Quando	atingiram	o	alvo,	ela	ouviu
uns	ruídos	surdos,	como	duas	cabaças	cheias	de	água	caindo	no	chão.	O	flash	espocou	e	soltou	fumaça.
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Apesar	da	morte	de	mais	cartógrafos,	a	Transnordestina	permanece	viva
por	Joaquim	Cardoso

A	situação	no	sertão	continua	grave.	Três	outros	cartógrafos	enviados	pelo	Instituto	Nacional	de	Estradas	de	Rodagem	foram	mortos	pelos
cangaceiros	comandandos	pelo	célebre	“Carcará”.	Um	quarto	profissional,	João	Almeida,	foi	poupado	e	incumbido	da	missão	de	notificar
os	 assassinatos.	Abalado	 e	 exausto,	 o	 bravo	Sr.	Almeida	 chegou	 a	 um	pequeno	povoado	 e	 relatou	 a	 terrível	 história	 da	morte	 de	 seus
colegas.	 Capturados	 na	 trilha	 de	 gado,	 famosa	 pela	 falta	 de	 segurança,	 os	 cartógrafos	 tiveram	 os	 seus	 pertences	 roubados	 e	 foram
decapitados.	O	Sr.	Almeida	 teve	a	vida	poupada	para	poder	entregar	um	bilhete	ao	nosso	estimado	presidente.	A	audaciosa	mensagem
(transcrita	abaixo)	foi	redigida	num	cartão	de	visitas	timbrado.



Senhor,
É	uma	pena	homens	perderem	a	cabeça	nos	dias	de	hoje.	Mantenha	a	sua	no	litoral.	Manterei	a	minha	na	caatinga.

Com	todo	o	respeito,
Governador	Antônio	Teixeira,	vulgo	Carcará.

Há	 três	 semanas,	 este	 jornal	 divulgou	 fotografias	 de	 Osvaldo	 Cunha	 e	 Henrique	 Andrade,	 os	 primeiros	 cartógrafos	 do	 governo
executados	pelos	cangaceiros.	O	retrato	do	bando	(reimpresso	abaixo)	mostra	os	ditos	funcionários	ainda	vivos,	de	joelhos	diante	dos	seus
sequestradores.	A	outra	foto	–	considerada	imprópria	pelos	padrões	de	gosto	e	decência	deste	periódico,	principalmente	no	que	diz	respeito
às	nossas	 leitoras	–	mostra	o	 “Carcará”	e	um	comparsa	mestiço	de	pé	atrás	dos	cartógrafos,	 tendo	nas	mãos	a	 cabeça	decepada	das
vítimas.

Tais	 fotos,	embora	deploráveis,	 ilustram	o	 ridículo	dos	cangaceiros.	Os	bandidos	andam	 tão	grosseiramente	enfeitados	que	parecem
estar	vestidos	para	um	baile	de	Carnaval.	O	seu	chefe,	o	 tal	 “Carcará”,	 tem	a	aparência	de	um	simples	matuto.	O	Dr.	Duarte	Coelho
analisou	a	 fisiologia	 facial	da	“Costureira”,	 esposa	do	Carcará,	 e	determinou	que	 se	 trata	de	um	“tipo	criminoso	nitidamente	perigoso	e
irregenerável”.	O	cartógrafo	sobrevivente,	João	Almeida,	disse	às	autoridades	que,	durante	o	seu	encontro	com	os	cangaceiros,	notou	que
aparentemente	a	Costureira	 está	grávida.	A	 insistência	da	cangaceira	 em	participar	dos	confrontos	 apesar	da	gravidez	prova	que,	para
esses	tipos	criminosos,	nem	mesmo	a	maternidade	é	sagrada.

O	tenente	Higino	Ribeiro	prometeu	pôr	fim	à	ilegalidade	que	reina	na	nossa	zona	rural.	Não	pode,	contudo,	cumprir	essa	promessa	sem
o	auxílio	de	tropas.	Em	razão	da	recente	rebelião	ocorrida	em	São	Paulo,	o	nosso	estimado	presidente	Vargas	está	sendo	forçado	a	manter
a	maior	parte	das	 tropas	 federais	nessa	metrópole	 tão	 impatriótica.	A	oposição	que	São	Paulo	vem	 fazendo	à	 revolução	está	 custando
muito	caro	ao	resto	do	Brasil.	Essa	rebelião	é	uma	dramática	 ilustração	de	como	grupos	radicais	podem	causar	danos	à	estabilidade	da
nossa	 nação.	 Destacados	 periódicos,	 tanto	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 quanto	 de	 Minas	 Gerais,	 publicaram	 as	 fotos	 horripilantes	 do	 Carcará
acompanhadas	 de	 artigos	 sarcásticos.	 Os	 sulistas	 podem	 fazer	 chacota	 dos	 nossos	 cangaceiros,	mas,	 na	 verdade,	 o	 “exército	 de	 pele
escura”	do	Carcará	não	é	diferente	do	flagelo	comunista	do	Sul	ou	dos	paulistas	que	apoiam	a	velha	república.	Nenhum	deles	pode	ser
ignorado.

Apesar	 da	 falta	 de	 tropas,	 o	 tenente	Higino	 traçou	 um	 plano	 para	 desbaratar	 a	 rede	 do	 cangaço.	 Esse	 plano	 visa	 a	 dois	 objetivos
principais:	em	primeiro	lugar,	encontrar	todos	os	“coiteiros”,	em	geral	aliados	ou	familiares	dos	bandidos,	e	encorajá-los	a	serem	patriotas.
Em	 segundo	 lugar,	 oferecer	 incentivos	 em	dinheiro	 pela	 captura	 dos	 cangaceiros,	 vivos	 ou	mortos.	O	Dr.	Duarte	Coelho	 elevou	 a	 sua
recompensa	já	bem	generosa:	qualquer	cidadão	patriota	que	lhe	trouxer	a	cabeça	da	Costureira,	juntamente	com	a	de	seu	filho,	receberá
50:000$000	(cinquenta	contos	de	réis).	Uma	vez	que	os	crânios	serão	usados	para	estudos	científicos,	exige-se	apresentação	de	prova	da
sua	identidade	para	que	a	recompensa	seja	paga.

Os	 corpos	 dos	 cartógrafos	 brutalmente	 assassinados	 serão	 transportados	 para	 o	 Recife.	 Vítimas	 de	 uma	 violência	 sinistra	 e
desnecessária,	esses	profissionais	morreram	por	uma	causa	nobre.	A	Transnordestina,	parte	do	Projeto	Nacional	de	Estradas	de	Rodagem,
criado	para	unir	o	país	ao	longo	dos	próximos	quinze	anos,	será	uma	grande	artéria	ligando	o	Nordeste	não	apenas	ao	resto	do	Brasil,	mas
também	à	prosperidade.	Carros	de	boi	e	tropas	de	mulas	são	arcaicos	em	comparação	com	o	automóvel.	O	rio	São	Francisco	é	uma	via
pouco	confiável	para	o	escoamento	dos	nossos	produtos	agrícolas.	Como	podem	os	nossos	moinhos	têxteis	produzir	tecidos	de	qualidade
quando	o	nível	do	 rio	está	baixo	demais	para	que	as	barcaças	 transportem	o	algodão?	Como	pode	o	Nordeste	competir	com	os	nossos
vizinhos	do	Sul	quando	o	nosso	crescimento	depende	de	um	“Velho	Chico”	neurastênico?

A	Transnordestina	é	a	melhor	solução	para	nós.	Em	função	das	condições	extremamente	secas	do	sertão	e	das	constantes	ameaças
aos	 cartógrafos,	 o	 Instituto	Nacional	 de	Estradas	 de	Rodagem	 está	 considerando	 uma	 solução	 radical	 para	 a	mensuração	 da	 região:	 o
mapeamento	aéreo.	O	“capitão”	honorário,	Carlos	Chevalier,	ofereceu-se	para	pilotar	o	aeroplano	e	sobrevoar	a	região	na	companhia	de
um	cartógrafo	e	um	fotógrafo.

Atualmente,	o	instituto	está	fazendo	propostas	generosas	aos	proprietários	das	terras	situadas	às	margens	da	estrada	projetada.	Tais
proprietários	estão	sendo	encorajados	a	agir	como	patriotas.	A	sua	subsistência	não	será	absolutamente	afetada.	Os	terrenos	próximos	à
futura	 rodovia	 valerão	muito	mais	 que	 qualquer	 plantação	 de	 algodão	 ou	 pasto	 para	 gado.	Os	 viajantes	 vão	 precisar	 de	 restaurantes	 e
pousadas,	 e	 as	 companhias	de	petróleo	pagarão	preços	generosos	para	 instalar	os	 seus	postos	de	abastecimento.	Mas	as	 recompensas
financeiras	não	são	os	únicos	incentivos.	Como	diz	o	presidente	Vargas,	“os	patriotas	não	vão	ajudar	apenas	a	construir	uma	rodovia.	Eles
vão	construir	uma	nação”.
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No	Domingo	de	Ramos,	não	havia	na	caatinga	qualquer	folha	verde	que	os	moradores	pudessem	colher	e
levar	até	o	padre.	Na	Sexta-Feira	Santa,	a	Procissão	do	Senhor	Morto	foi	mais	solene	que	de	costume,
sem	flores	ou	frutas	para	enfeitar	o	esquife	funerário	do	Cristo.	Por	outro	lado,	havia	muito	capim	seco	e
folhas	mortas	para	encher	os	bonecos	representando	Judas.	No	Domingo	de	Páscoa	pela	manhã,	de	um
lado	a	outro	da	caatinga	adultos	andavam	catando	gravetos	para,	 juntamente	com	as	crianças,	malhar	a
figura	do	traidor.	Nessas	épocas	de	seca,	era	difícil	imaginar	a	ressurreição,	mas	não	o	julgamento.	Os
habitantes	da	região	condenavam	o	Velho	Chico	por	estar	ficando	cada	vez	mais	raso	e	transformando	os
seus	afluentes	–	o	Moxotó	e	o	Mandantes	–	em	meros	 regatos	estreitos.	Condenavam	as	suas	colheitas
perdidas.	As	mães	se	censuravam	por	comer	as	últimas	lascas	de	carne-seca	que	tinham	guardado	para	os
filhos.	Os	vaqueiros	amaldiçoavam	os	grossos	espinhos	do	mandacaru,	que,	mesmo	depois	de	terem	sido
chamuscados	 ao	 fogo,	 permaneciam	 encravados	 na	 polpa	 carbonizada	 da	 planta,	 cortando	 a	 boca	 dos
rebanhos	famintos.	Amaldiçoavam	também	as	moscas	que	infestavam	a	boca	ensanguentada	dos	animais.
E	se	amaldiçoavam	por	terem	inveja	dessas	moscas.

Antônio	sentia	a	mesma	raiva	impotente,	mas	não	culpava	a	natureza	pelos	seus	problemas.	Culpava
Getúlio	Vargas.

–	Ele	vai	abrir	uma	estrada,	mas	não	pensa	em	abrir	poços!	–	dizia	o	cangaceiro	toda	noite,	quando
acabava	de	rezar.	–	Manda	cartógrafos,	mas	não	comida!	Gasta	um	bom	dinheiro	em	estradas,	mas	nem
um	tostão	em	represas!

Pela	 primeira	 vez,	Antônio	 tinha	 uma	 causa	 contra	 a	 qual	 se	 bater.	 Tinha	 encontrado	 um	objetivo.
Antes,	a	sua	missão	era	simplesmente	viver	do	jeito	que	lhe	desse	na	telha,	sem	ter	um	coronel	para	lhe
dar	 ordens.	 Coronéis	 e	 cangaceiros	 viviam	 em	meio	 a	 uma	 intricada	 rede	 de	 favores	 e	 proteções.	 A
estrada,	porém,	nada	tinha	de	complicada.	Ia	cortar	a	caatinga	numa	série	de	pedaços	disparatados,	como
uma	jaca	fatiada.	Antônio	não	lhe	devia	lealdade,	nem	respeito.	Quando	Vargas	declarou	que	tudo	o	que
estivesse	no	caminho	da	Transnordestina	 teria	de	abrir	 espaço	para	ela,	o	 cangaceiro	decidiu	que	não
acataria	essa	determinação.

A	maioria	dos	homens	do	bando	concordou.	Antônio	era	o	seu	chefe,	o	seu	capitão,	e,	se	declarava
que	 uma	 cobra	 era	 venenosa	 ou	 uma	 planta,	 perigosa,	 todos	 acreditavam	 nele.	 Com	 a	 ameaça	 da
Transnordestina,	as	coisas	não	eram	diferentes.	Só	que	a	estrada	não	era	real,	por	enquanto.	Os	canteiros
de	 obras	 ainda	 estavam	 muito	 longe,	 perto	 do	 litoral;	 portanto,	 não	 havia	 engenheiros,	 operários	 ou
animais	de	tração	que	pudessem	atacar.	A	ameaça	da	rodovia	era	coisa	futura	e	os	cangaceiros	haviam
sido	condicionados	a	pensar	apenas	no	presente.	Uns	poucos	homens,	especialmente	Orelhinha,	queriam
um	inimigo	tangível,	alguém	que	pudessem	combater	de	imediato.	A	decapitação	dos	cartógrafos	o	tinha
deixado	satisfeito,	mas	não	por	muito	 tempo.	Depois	que	o	bando	do	Carcará	capturou	e	executou	seis
desses	profissionais,	não	apareceu	mais	nenhum	na	trilha	de	gado.

Por	 volta	 do	 mês	 de	 junho,	 as	 únicas	 pessoas	 que	 se	 viam	 por	 ali	 eram	 os	 primeiros	 retirantes,



fugindo	 da	 seca:	 mulheres	 e	 crianças	 equilibrando	 na	 cabeça	 umas	 trouxas	 enormes,	 rumando	 para	 o
litoral	antes	que	as	coisas	piorassem	ainda	mais.	Os	demais	os	tratavam	com	desprezo,	chamando-os	de
“desertores”	 e	 “traidores”.	 Ninguém	 falava	 nesse	 tom	 com	 os	 coronéis.	 Os	 latinfundiários	 também
estavam	em	estado	de	alerta	por	causa	da	seca	iminente,	e	vários	deles	reuniram	a	família	e	deixaram	a
caatinga	em	trens	de	passageiros.	Fugiam	para	suas	casas	de	veraneio	em	Campina	Grande,	no	Recife	ou
na	 capital	 da	Paraíba,	 recentemente	 rebatizada	 com	o	 nome	de	 “João	Pessoa”,	 em	homenagem	 ao	 seu
herói	morto,	ex-companheiro	de	chapa	de	Vargas.	Era	fácil	os	coronéis	desconfiarem	do	novo	presidente,
pois	ele	era	um	estranho.	Mas,	agora	que	boa	parte	desses	indivíduos	estava	indo	se	refugiar	no	litoral,
aumentavam	as	possibilidades	de	Vargas	se	encontrar	com	eles.	Luzia	andava	preocupada,	achando	que,
quanto	mais	tempo	os	coronéis	ficassem	longe	da	caatinga,	mais	o	presidente	teria	chance	de	cortejá-los.

O	 Instituto	 Nacional	 de	 Estradas	 de	 Rodagem	 começou	 a	 oferecer	 grandes	 quantias	 em	 troca	 de
propriedades	 localizadas	no	 trecho	por	onde	passaria	a	Transnordestina	e	 também	ao	seu	redor.	Como
acontecia	 com	 a	maioria	 das	 terras	 da	 região,	 essas	 propriedades	 pertenciam	 aos	 coronéis.	Luzia	 não
gostava	 dessa	 ideia,	 pois,	 agora,	 eles	 lucrariam	 com	 a	 construção	 da	 estrada.	Antônio	 também	 estava
desconfiado	dessa	traição	dos	coronéis.	Assim	como	Orelhinha.

–	Devíamos	ter	matado	esses	cabras	quando	tivemos	chance	–	disse	ele.	–	E	tomado	as	terras	deles.
Antônio	 ficou	 só	 olhando.	 As	 sombras	 da	 fogueira	 escureciam	 o	 seu	 rosto,	 fazendo	 as	 rugas	 de

preocupação	ou	censura	–	Luzia	não	saberia	dizer	o	que	o	marido	sentia	–	que	se	formavam	no	lado	bom
da	 testa	 parecerem	ainda	mais	 profundas,	mais	 exageradas.	O	 lado	desfigurado	 continuava	distendido.
Desde	 que	 o	 seu	 olho	 direito	 ficou	 inteiramente	 enevoado,	 esse	 lado	 do	 seu	 rosto	 não	 parecia	 mais
tranquilo,	e	sim	inexpressivo,	como	os	olhos	dos	surubins	que	os	cangaceiros	pescavam	no	rio.

–	E	aí?	–	indagou	Ponta	Fina	entre	dentes.	–	Se	tivéssemos	matado	todos	eles,	quem	nos	arranjaria
munição?	Você?

Os	subcapitães	e	Luzia	estavam	sentados	a	certa	distância	do	acampamento.	Falavam	em	voz	baixa
para	que	os	outros	cangaceiros	não	ouvissem	os	seus	planos	ou	as	suas	discussões.	Antônio	permitia	o
debate	 entre	 os	 subcapitães,	 contanto	 que	 todos	 falassem	 de	 forma	 respeitosa	 uns	 com	 os	 outros	 e
voltassem	para	o	acampamento	como	um	bloco	unido.	Tinha	lhes	dado	um	lenço	vermelho	para	usar	no
pescoço,	 indicando	 a	 posição	 que	 ocupavam.	Como	 capitão,	 ele	 próprio	 usava	 um	 verde.	 Luzia	 tinha
apenas	 um	 lenço	 azul	 esfarrapado,	 como	 os	 outros	 homens	 do	 bando,	 mas,	 sendo	 a	 sua	 “mãe”,	 tinha
direito	 de	 participar	 daquelas	 reuniões.	Quando	 ela	 falava,	Orelhinha	 nunca	 a	 fitava.	 Sempre	 que	 ele
dava	uma	opinião,	Luzia	via	a	pele	morena	e	reluzente	do	queixo	de	Baiano	se	enrugar.	Já	quando	este
falava,	 com	 aquela	 voz	 baixa	 e	 tranquila,	 Orelhinha	 ficava	 batendo	 com	 o	 pé	 no	 chão.	 Ponta	 Fina
reclamava	dessa	atitude.	Era	comum	os	dois	cangaceiros	discutirem.

–	Não	devíamos	depender	deles	para	ter	munição	–	disse	Orelhinha.
–	Tínhamos	de	arranjar	outro	jeito.	Aquele	doutor	podia	conseguir	armas	para	nós.
–	Não	–	atalhou	Antônio.
–	Podemos	tacar	fogo	na	casa	deles	–	insistiu	Orelhinha.	–	Para	mostrar	que	não	os	queremos	de	volta

por	essas	bandas.	Podemos	dar	um	castigo	nos	seus	vaqueiros,	nas	suas	criadas	que	 ficaram	por	aqui,
cuidando	de	tudo	para	eles.	Isso	ensinaria	essa	gente	a	ser	leal	a	nós,	e	não	aos	coronéis.

–	O	povo	não	tem	culpa	de	nada	–	disse	Antônio,	balançando	a	cabeça.	–	Seus	patrões	os	deixaram,



apavorados	pela	seca.	E	se	a	seca	realmente	vier,	poderemos	ajudá-los.	Conseguir-lhes	comida.	Ensiná-
los	a	procurar	o	que	comer	e	beber.	Todos	vão	ficar	agradecidos.	É	a	nós	que	vão	dever	favor,	e	não	aos
coronéis	ou	a	Vargas.	E	assim	conquistaremos	a	sua	 lealdade.	Aliás,	vamos	precisar	dela	quando	essa
estrada	vier.

Recentemente,	Antônio	tinha	revelado	a	Luzia	que	estava	considerando	a	seca	uma	boa	oportunidade.
Seria	a	 sua	chance	de	conquistar	efetivamente	a	confiança	de	arrendatários,	 comerciantes,	vaqueiros	e
pastores	de	cabras	que	lutavam	para	sobreviver.	Decidiu	que	lhes	daria	de	comer	durante	os	meses	de
estiagem,	na	esperança	de	que,	com	isso,	toda	essa	gente	ficasse	do	seu	lado	numa	luta	ainda	maior:	a	que
se	travaria	contra	a	Transnordestina.

–	A	estrada	não	é	 real	–	disse	Orelhinha,	 com	 impaciência.	–	Eles	não	vão	construí-la.	Se	houver
seca,	ninguém	vai	querer	perder	tempo	com	isso.

–	Vão	construir,	sim	–	retrucou	Antônio,	erguendo	a	voz.	–	Você	acha	que	eles	vão	vir	para	cá	quando
estiver	 chovendo?	 Para	 construir	 no	 meio	 da	 lama?	 Que	 fazendeiro	 constrói	 uma	 casa	 na	 época	 das
chuvas?	Vargas	quer	o	tempo	seco,	que	vai	facilitar	as	coisas	para	ele.	E	vão	trazer	também	os	macacos.

–	Macacos...	–	 repetiu	Orelhinha,	 fazendo	um	aceno	de	cabeça	na	direção	de	Luzia.	–	E	vamos	 ter
condições	de	lutar	com	eles?

Ponta	 Fina	 baixou	 a	 cabeça.	 Baiano	 suspirou.	 Todos	 tinham	 as	mesmas	 preocupações,	 as	mesmas
dúvidas.	Até	mesmo	Luzia.	Será	que	poderiam	entrar	em	alguma	luta	com	ela	junto,	ou	a	sua	presença	os
faria	recuar,	deixando-os	vulneráveis?	Ela	tinha	visto	a	sua	própria	foto	no	jornal.	Haviam	ampliado	o
retrato	para	mostrar	apenas	a	 sua	cabeça.	Acima	dessa	 fotografia	modificada,	estava	escrita	a	palavra
“Procurada”	e	o	prêmio	oferecido:	50:000$000.	Abaixo,	as	palavras:	“Mãe	e	filho”.

Luzia	se	remexeu	ali	no	chão	onde	estava	sentada.	O	pouco	que	tinha	comido	parecia	entalado	em	seu
peito,	 queimando-a.	O	 bebê	 fazia	 pressão	 nos	 seus	 órgãos,	 cutucando	 as	 suas	 entranhas.	 Já	 estava	 no
sétimo	mês.	Por	baixo	do	xale,	a	barriga	estava	redonda,	mas	não	macia.	Pelo	contrário,	era	bem	dura	e
retesada,	como	uma	cabaça	de	água.	Os	seus	tornozelos	estavam	inchados	e	sem	forma,	grossos	como	o
tronco	 do	 ouricuri.	 Teve	 até	 que	 cortar	 as	 alpercatas	 para	 conseguir	 calçá-las.	 No	 bornal,	 a	 moça
carregava	 uma	 série	 de	 apetrechos	 de	 que	 precisaria	 na	 hora	 do	 parto:	 uma	 agulha	 bem	 grossa;	 uma
tesoura	pequena	bem	polida,	para	tirar	a	ferrugem;	uma	mistura	de	pimenta-malagueta	esmagada	com	sal,
para	pôr	no	umbigo	da	criança,	e	vários	paninhos	limpos.	Já	tinha	até	escolhido	o	nome	do	bebê.	Tinha
feito	 uma	 promessa	 ao	 santo	 protetor	 da	 sua	 infância,	 Expedito,	 o	 padroeiro	 das	 causas	 impossíveis.
Quebrara	a	primeira	promessa	feita	ao	santo,	mas	não	quebraria	a	segunda.

–	A	minha	barriga	não	afeta	a	minha	pontaria	–	disse	Luzia.	–	E	logo,	logo	já	terá	ido	embora.
Ido	embora.	Parecia	até	que	aquela	barriga	era	um	estorvo,	um	mal	passageiro,	como	uma	bolha	ou

uma	 picada	 de	 abelha.	 Para	Orelhinha	 e	 alguns	 dos	 cangaceiros,	 era	 isso	mesmo.	 Para	 outros,	 aquela
barriga	enorme	era	a	prova	da	boa	sorte,	da	força	de	Luzia.	Que	outra	mulher	aguentaria	uma	gravidez	em
meio	à	caatinga?	Que	outra	mulher	conseguiria	sobreviver	a	jornadas	tão	longas	e	a	um	período	tão	seco
e,	 apesar	 de	 tudo,	 manter	 essa	 aparência	 rechonchuda,	 com	 aquela	 barriga	 redonda	 e	 prenhe?	 Só	 a
própria	Virgem	Maria.

–	Esse	menino	vai	ser	um	gigante!	Benza	Deus!	–	vivia	repetindo	Baiano.
E	alguns	homens	concordavam	com	ele.	Diariamente,	Antônio	dava	a	Luzia	metade	da	 sua	cota	de



comida,	 além	 da	 que	 lhe	 cabia.	 Ponta	 Fina	 também	 dividia	 a	 sua	 ração	 com	 ela.	 Entre	 todos	 os
cangaceiros,	Luzia	era	quem	sentia	menos	fome.	Para	compensar,	ajudava	os	homens	a	encontrar	açudes	e
riachos	secos.	Quando	eles	ficavam	sem	forças,	ela	revolvia	a	areia	quente	até	que	a	água	começasse	a
brotar.	Cavava	em	volta	do	tronco	dos	umbuzeiros	e	arrancava	as	suas	raízes	tuberosas	e	redondas,	do
tamanho	da	cabeça	de	um	bebê.	A	água	que	essas	raízes	continham	era	turva,	resinosa	e	sempre	quente.
Esse	trabalho	a	deixava	exausta,	mas	ela	precisava	se	sentir	útil,	para	provar	que	não	era	um	fardo	para	o
bando.

Ido	embora.	Não	podia	dizer	a	criança	 já	 terá	nascido	porque	não	queria	pensar	no	momento	do
nascimento.	Quando	rapaz,	Antônio	tinha	feito	o	parto	de	inúmeras	vacas	e	cabras.	E	Ponta	Fina	também.
Os	dois	iam	ajudá-la	se	o	bebê	viesse	mais	cedo	que	o	previsto.	No	dia	seguinte,	o	bando	passaria	pela
casa	abandonada	de	um	coronel	para	pegar	mantimentos	e,	de	lá,	rumaria	para	Taquaritinga.	Em	sua	terra,
Luzia	encontraria	uma	parteira	para	fazer	o	parto.	Depois	disso,	seu	menino	iria	embora	de	verdade,	pois
ela	o	entregaria	nas	mãos	do	padre	Otto.

Orelhinha	 olhou	 para	 Luzia.	 Tinha	 os	 lábios	 contraídos.	 Lentamente,	 a	 sua	 boca	 relaxou	 e	 se
entreabriu.	Ele	exalou,	como	se	tivesse	percebido	alguma	coisa.

–	Tem	mais	um	motivo	para	 irmos	atrás	das	pessoas	que	trabalham	para	os	coronéis	–	disse	ele.	–
Devíamos	 assustá-las.	Não	 dá	 para	 confiar	 nessa	 gente.	Vão	 tentar	 levar	 a	 cabeça	 dela	 para	 ganhar	 a
recompensa.

–	Você	parece	até	um	cachorro	–	retrucou	Ponta	Fina.	–	Sempre	farejando	sangue.
Orelhinha	se	pôs	de	pé.	Ponta	o	imitou.	Antônio	se	meteu	no	meio	dos	dois,	com	os	braços	esticados,

as	mãos	nos	ombros	de	ambos.
–	Não	vamos	assustar	ninguém	–	disse	ele,	com	voz	grave,	encarando	Orelhinha.	–	Não	vamos	atrás

de	ninguém,	a	menos	que	venham	atrás	de	nós	antes.	Poupem	a	sua	energia.	Quando	a	estrada	chegar,	vai
ter	um	monte	de	macacos	para	 enfrentarmos.	Neste	 exato	momento,	 temos	é	que	 conquistar	 a	 lealdade
dessa	gente.	Temos	que	manter	a	calma.

–	Não	quero	saber	de	calma	–	retrucou	o	outro,	tirando	a	mão	do	capitão	do	seu	ombro.
–	 O	 que	 você	 quer	 não	 importa	 –	 disse	 Antônio.	 –	 Tire	 isso	 –	 acrescentou,	 agarrando	 o	 lenço

vermelho	que	Orelhinha	estava	usando.
O	cangaceiro	arregalou	os	olhos.	Abriu	a	boca,	mas	não	protestou.	Desfez	o	nó	do	 lenço	e	 tirou	o

pano	suado	do	pescoço.	Antônio	o	pegou.
–	Controle	o	seu	gênio	–	disse	o	capitão.
Orelhinha	assentiu,	baixando	a	cabeça	e	estendendo	as	mãos,	pronto	para	receber	a	sua	insígnia	de

volta.	Antônio	o	ignorou	e	entregou	o	lenço	a	Luzia.
–	Tome,	ponha	isso,	minha	santa.
A	moça	hesitou.	O	pano	vermelho	que	 seu	marido	 tinha	nas	mãos	estava	manchado	com	o	 suor	de

Orelhinha.	 Ela	 não	 podia	 lavá-lo,	 pois	 era	 impensável	 desperdiçar	 água	 com	 uma	 coisa	 tão	 banal.
Orelhinha	cerrou	bem	os	lábios,	como	se	tivesse	medo	de	que	as	palavras	pudessem	escapar.	Não	queria
que	ela	passasse	a	ser	subcapitã,	ocupando	o	lugar	que	era	seu.	Mas	Luzia	também	não	queria	nada	disso.
Queria	sossego,	não	responsabilidade.	Em	muitos	sentidos,	Orelhinha	tinha	razão:	ela	era	um	fardo;	não
dava	para	confiar	nos	coronéis	e	nos	seus	empregados;	a	estrada	era	uma	perigosa	obsessão.



–	Luzia!	–	exclamou	Antônio,	agora	em	tom	severo.	–	Ponha	isso.
À	 luz	mortiça	da	 fogueira,	 ela	viu	o	 contorno	da	 íris	 e	da	pupila	 através	da	película	que	 recobria

aquele	 olho	 baço.	 Seu	marido	 sabia	 de	 alguma	 coisa	 que	 ela	 ignorava.	 Era	 assim	 que	Luzia	 vinha	 se
sentindo	de	uns	meses	para	cá.	A	dificuldade	que	ele	tinha	para	dormir,	as	suas	desconfianças,	as	suas
dores	e	os	seus	achaques,	tudo	isso	eram	coisas	que	Antônio	procurava	esconder.	Havia	vários	sinais	de
que	 a	 distância	 entre	 os	 dois	 tinha	 aumentado.	 A	 moça	 acreditava	 que	 era	 a	 gravidez	 que	 o	 estava
afastando.	Agora,	percebia	que	havia	algo	mais,	algo	que	não	conseguia	decifrar.	Dava	a	impressão	de
que	Antônio	vinha	esperando	por	essa	oportunidade;	esperando	que	Orelhinha	cometesse	o	menor	deslize
para	que	Luzia	herdasse	o	seu	lenço	vermelho.	Só	assim	ela	teria	um.	Jamais	escolheria	esse	papel	para
si	mesma.	Se	a	seca	se	instalasse	de	verdade,	os	cangaceiros	teriam	de	se	dividir	em	pequenos	grupos
para	conseguir	sobreviver.	Antônio	contava	que	os	subcapitães	exercessem	a	liderança,	conhecessem	a
caatinga,	 fossem	 capazes	 de	 viver	 sem	 ele.	 Quando	 pôs	 aquele	 lenço	 vermelho	 em	 sua	 mão,	 Luzia
compreendeu	que	seu	marido	esperava	a	mesma	coisa	dela.
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No	 dia	 seguinte,	 o	 bando	 atacou	 a	 casa	 abandonada	 de	 um	 coronel.	 Era	 comum	Antônio,	 Luzia	 e	 os
cangaceiros	pararem	em	fazendas	de	coronéis	amistosos	e	encontrarem	a	casa-grande	fechada.	Vaqueiros,
criadas	e	arrendatários	recebiam	ordem	para	ficar	ali,	protegendo	a	propriedade.	E	ficavam,	por	medo	de
perder	o	emprego.	Essa	gente	não	opunha	qualquer	 resistência	quando	Antônio	abria	a	casa	vazia.	Ali
dentro,	os	homens	procuravam	comida,	jornais,	armas,	munição,	tudo	o	que	lhes	pudesse	ser	de	alguma
utilidade.

Ladeado	 por	 Ponta	 Fina	 e	 Baiano,	 Antônio	 conversou	 com	 o	 peão	 que	 tinha	 ficado	 na	 fazenda.
Orelhinha	 e	 Luzia	 permaneceram	 por	 perto.	 O	 sujeito	 era	 encurvado	 e	 desdentado,	 mas	 tinha	 cabelo
preto.	 Usava	 um	 daqueles	 chapéus	 de	 vaqueiro	 puxado	 bem	 para	 a	 frente,	 pois	 só	 assim	 a	 aba	 curta
protegia	os	seus	olhos.	As	correias	de	couro	do	chapéu	pendiam	soltas	sob	o	seu	rosto	magro.	A	mulher
estava	ao	seu	lado,	com	um	lenço	desbotado	na	cabeça.	Tinha	o	rosto	redondo	e	moreno	como	um	sapoti,
e	o	queixo	se	projetava	formando	uma	ponta	logo	abaixo	da	boca.	Junto	dela	estava	a	filha	do	casal,	uma
mocinha	que	não	devia	ter	mais	do	que	15	anos	e	era	bem	bonita.	Um	dos	pés	descalços	se	apoiava	na
outra	perna,	e	ela	se	equilibrava	assim,	parecendo	aquelas	garças	brancas	que	acompanham	os	rebanhos
na	estação	chuvosa.	Usava	um	vestido	que	 lhe	batia	nas	canelas,	de	um	jacquard	caro	e	grosso,	com	a
estampa	se	formando	pela	própria	trama	do	tecido	que,	de	tão	usado,	já	tinha	ficado	felpudo.	Ao	ver	o
feitio	e	o	corte	modernos	do	tal	vestido,	Luzia	imaginou	que	ele	devia	pertencer	à	esposa	ou	à	filha	do
coronel,	e	que	a	mocinha	houvesse	se	apoderado	dele	na	ausência	da	família.	A	menina	olhou	para	Ponta
Fina	e,	depois,	baixou	a	cabeça,	toda	faceira.

Antônio	falou	com	o	peão	de	forma	respeitosa	e	o	homem	permitiu	que	os	cangaceiros	acampassem
nas	redondezas	e	procurassem	o	que	lhes	interessasse	dentro	da	casa.	O	capitão	lhes	garantiu	que	o	seu
bando	 não	 ia	 levar	 todo	 o	 estoque	 de	 comida,	 só	 alguma	 coisa.	 Enquanto	 os	 homens	 montavam	 o



acampamento	 e	 saíam	 à	 cata	 de	munição	 e	 outras	 provisões,	 Ponta	 Fina	 se	 ofereceu	 para	 ir	 procurar
comida	na	despensa.	Quando	Luzia	e	o	rapaz	entraram	na	cozinha,	a	filha	do	peão	enrubesceu	e	tapou	a
boca	com	a	mão.	Luzia	tratou	logo	de	sair	dali.

A	mobília	estava	coberta	com	 lençóis	brancos,	as	camas,	desfeitas,	e	os	mosquiteiros	haviam	sido
desprendidos	das	vigas	do	teto	e	deixados	bem	dobradinhos.	Tudo	ali	dentro	tinha	sido	cuidadosamente
preservado,	o	que	não	sugeria	uma	fuga	às	pressas.	Era	como	se	o	coronel	e	sua	família	não	houvessem
partido	 para	 escapar	 da	 seca,	 mas	 tirado	 férias	 e	 pretendessem	 voltar.	 Luzia	 se	 dirigiu	 ao	 quarto	 do
coronel,	 onde	 esperava	 encontrar	 uma	 manta	 para	 o	 bebê.	 Algo	 macio,	 que	 ela	 pudesse	 bordar	 nas
semanas	 que	 tinha	 pela	 frente.	Logo	 ia	 dar	 à	 luz.	O	 seu	 filho	 deixaria	 a	 escuridão	 confortável	 do	 seu
ventre	 e	 se	 veria	 exposto	 à	 luminosa	 imensidão	 do	 mundo.	 Quando	 isso	 acontecesse,	 queria	 poder
envolvê-lo	em	alguma	coisa	macia.

Mas	não	havia	nada	na	casa	do	coronel.	Na	cama	de	casal	havia	só	o	colchão.	Ao	seu	lado,	junto	com
diversas	 revistas	 de	moda,	 estava	 uma	 pilha	 de	 exemplares	 do	Diário	 de	 Pernambuco.	 Luzia	 espiou
todos	 eles.	 Viu	 dezenas	 de	 fotos	 de	Vargas,	 artigos	 sobre	 as	 reformas	 do	 partido	 verde	 e	 retratos	 de
inúmeras	 mulheres	 da	 sociedade	 recifense.	 Já	 tinha	 quase	 desistido	 quando	 deu	 com	 os	 olhos	 numa
notícia	sobre	a	inauguração	do	Instituto	de	Criminologia	do	Recife.	Perdidas	no	meio	da	seção	local	do
periódico,	havia	diversas	fotos,	mas	apenas	uma	atraiu	a	sua	atenção.	A	legenda	dizia:

A	Sra.	Degas	Coelho	se	inicia	nos	trabalhos	científicos	no	novo	Instituto	de	Criminologia	do	Dr.	Duarte	Coelho.

Emília	estava	segurando	um	pote	de	vidro.	Dentro	dele,	boiando	num	líquido	meio	opaco,	havia	um
bebê	de	olhos	fechados.	Tinha	o	rosto	perfeitamente	formado,	mas	o	corpo	era	mutilado	e	disforme,	como
um	 santo	 de	 barro	 que	 o	 escultor	 houvesse	 deixado	 inacabado.	 Um	 grupo	 de	 homens	 usando	 ternos
escuros	 cercava	Emília,	 rindo.	Sua	 irmã	parecia	 nem	dar	 pela	 presença	deles.	Fitava	 a	 criança	no	 tal
pote.	Não	estava	sorrindo.	O	seu	rosto	parecia	o	de	uma	Nossa	Senhora,	cristalizado	numa	expressão	de
tristeza	afetuosa.

O	jornal	caiu	no	chão.	Luzia	se	apoiou	na	borda	da	cama.	Aquela	foto	de	Emília	com	o	bebê	dentro
do	vidro	a	tinha	deixado	transtornada;	talvez	fosse	isso	mesmo	que	sua	irmã	pretendesse.	Sentia	como	se
houvesse	ali	um	aviso,	mas	não	sabia	ao	certo	se	podia	confiar	nessa	sensação.	Estava	ficando	pior	que
tia	Sofia,	vendo	presságios	sombrios	por	toda	parte.

Ouviu	umas	risadinhas.	Esquecendo	o	jornal,	dirigiu-se	ao	local	de	onde	vinha	aquele	som.	A	cozinha
estava	vazia.	 Ponta	Fina	 e	 a	mocinha	 tinham	desaparecido.	A	porta	 de	 venezianas	 da	 despensa	 estava
fechada	e,	por	 trás	dela,	ouviam-se	 sussurros,	 ruídos	e,	depois,	mais	 risos	abafados.	Caminhou	até	 lá,
pronta	 para	 interrompê-los;	 Antônio	 não	 ia	 gostar	 nada	 daquilo.	Mas	 parou	 antes	mesmo	 de	 tocar	 na
porta.	 A	menina	 parecia	 estar	 querendo.	 Era	 raro	 Ponta	 Fina	 acompanhar	 os	 outros	 cangaceiros	 para
procurar	prostitutas.	O	rapaz	tivera	tão	poucos	prazeres	na	sua	vida	curta,	pensou	Luzia.	Pois	que	tenha
esse.

Naquela	noite,	os	cangaceiros	prepararam	um	banquete.	Baiano	e	Inteligente	apanharam	várias	preás
do	 tamanho	das	 suas	mãos.	Esses	 bichinhos	 têm	bastante	 carne,	 depois	 que	 se	 tira	 a	 sua	 pelagem.	Na
fogueira,	 Canjica	 tinha	 feito	 uma	 tigelinha	 de	 feijão.	 Ao	 seu	 lado,	 cuidadosamente	 empilhados	 numa



pedra,	viam-se	barras	de	rapadura.	Uma	nuvem	cinzenta	de	moscas	esvoaçava	sobre	aqueles	blocos	de
garapa.	Periodicamente,	Canjica	agitava	a	mão	morena	de	quatro	dedos	e	afastava	a	nuvem	de	insetos.
Antônio	se	sentou	junto	com	o	peão	e	sua	mulher.	Presenteou	o	casal	com	um	maço	de	notas	de	mil-réis,
em	 troca	 da	 comida	 e	 das	 provisões	 que	 estavam	 levando.	O	 sujeito	 ficou	 esfregando	 o	 dinheiro	 nas
mãos.	Ia	guardar	aquilo,	segundo	disse,	e,	se	a	seca	piorasse,	usaria	a	quantia	para	fugir	para	o	litoral.

Luzia	 se	 sentou	mais	 afastada	 do	 grupo.	 Antônio	 havia	 tirado	 a	 capa	 de	 uma	 cadeira	 da	 casa	 do
coronel	e	trazido	o	móvel	para	o	quintal	para	que	ela	pudesse	se	sentar.	A	barriga	já	estava	tão	grande
que	ficava	difícil	ela	se	abaixar	sem	ajuda.	Era	bom	sentar	assim	direito,	numa	cadeira	e	não	numa	manta.
E	 tinha	posto	no	colo	o	 lençol	amarelado	que	antes	cobria	o	móvel.	O	tecido	era	grosseiro,	mas	daria
uma	linda	coberta	com	os	bordados	certos.	Luzia	pegou	agulha,	linha	e	começou	a	trabalhar.	Ainda	não
tinha	acabado	a	primeira	das	flores	quando	ouviu	passos	e	sussurros	ao	seu	lado.	Ergueu	os	olhos	e	viu	a
filha	do	peão,	morena	e	bonita,	e	Ponta	Fina.	Ambos	estavam	parados	perto	dela,	fitando-a.	O	rapaz	se
aproximou.	A	moça	ficou	para	trás,	brincando	com	a	saia	do	vestido	roubado.

–	Mãe?	–	disse	ele,	com	o	chapéu	nas	mãos	e	a	testa	banhada	em	suor.
–	Está	doente?	–	perguntou	Luzia.
Ponta	Fina	balançou	a	cabeça.
–	O	que	foi	então?
Ele	baixou	os	olhos.	Luzia	continuou	a	fitá-lo.	Tinha	aprendido	essa	tática	com	Antônio:	nunca	falar

demais.	Assim,	as	pessoas	acabam	inevitavelmente	falando	e	se	revelando.
–	Quero	me	casar	–	disse	Ponta.	–	Como	você	e	o	capitão.
–	Mas	você	mal	a	conhece	–	respondeu	Luzia,	rindo.
–	Gosto	dela	–	retrucou	o	rapaz.
–	Traga	a	moça	até	aqui.
–	Ela	está	com	medo.	Não	quer	vir.
–	Mas	tem	que	vir.	Se	quer	se	casar	com	você,	não	pode	ficar	com	medo.
Ponta	Fina	assentiu.	Voltou	até	onde	estava	a	menina	e	tentou	convencê-la.	Quando	ela	parou	diante

de	Luzia,	manteve	a	 cabeça	baixa	e	 fez	uma	 reverência.	Tinha	as	pernas	cheias	de	cicatrizes;	 algumas
pareciam	riscos,	outras,	bolinhas.

–	Deixe	eu	conversar	com	ela	–	disse	Luzia,	fazendo	um	gesto	para	que	o	rapaz	se	afastasse.	–	Qual	é
a	sua	graça?	–	perguntou	à	menina.

–	Maria	de	Lourdes	–	balbuciou	ela.	–	Mas	todo	mundo	me	chama	de	Neném.
–	Sabe	costurar?
–	Sei,	sim,	senhora.
–	E	sabe	cozinhar?	Sabe	tirar	a	pele	de	um	bicho?
–	Sei,	sim,	senhora.	Não	tenho	medo	de	sangue.
–	E	os	seus	pais?	–	indagou	Luzia,	indicando	o	peão	e	a	mulher	com	um	aceno	de	cabeça.	–	Eles	já

sabem?
–	Não,	senhora.	Não	são	meus	pais.	A	minha	mãe	morreu	quando	eu	nasci.	Não	sei	quem	é	o	meu	pai.

O	coronel	que	mora	aqui	me	entregou	a	eles,	já	que	não	têm	filhos.	Tudo	o	que	faço	é	trabalhar.
Luzia	assentiu.



–	Se	entrar	para	o	bando,	saiba	que	não	tem	volta	–	disse	ela,	repetindo	o	que	Antônio	lhe	dissera	no
passado.	–	Não	é	como	uma	roupa	que	você	pode	botar	e	tirar	quando	lhe	der	vontade.

–	Não	pode	ser	pior	que	trabalhar	para	eles	–	sussurrou	Neném.	–	Isso	aqui	é	um	inferno.
–	O	cangaço	vai	ser	pior	que	o	inferno	–	disse	Luzia.
A	mocinha	mordeu	o	lábio	e	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Aqui,	vou	acabar	morrendo.	Eles	não	vão	me	dar	comida	se	tiver	seca	mesmo.	E	gosto	do	Ponta.

Ele	é	bem	bonito.
Luzia	a	fitou.	Neném	tinha	o	rosto	redondo	e	delicado,	como	o	de	uma	criança,	mas	as	suas	mãos	e	os

seus	 pés	 eram	 bem	 calejados.	 Grossos.	 Lembrou-se	 da	 própria	 teimosia	 quando	 deixou	 Taquaritinga,
temendo	ficar	prisioneira	atrás	de	uma	máquina	de	costura	para	o	resto	da	vida.	Agora,	esse	destino	nem
parecia	tão	ruim	assim...	Mas,	se	não	tivesse	saído	de	Taquaritinga,	ela	e	a	irmã	talvez	terminassem	como
aquela	menina:	definitivamente	dependentes	de	um	coronel.

–	Vai	 ter	 de	 engolir	 um	 chumbinho	 todo	mês	 –	 disse	Luzia.	 –	Não	 pode	 engravidar.	 É	 para	 o	 seu
próprio	bem.	E	também	não	dá	para	ficar	fazendo	tolices.	A	partir	do	momento	em	que	estiver	junto	com
Ponta,	estará	ligada	a	ele	e	só	a	ele.	E	vai	ter	de	aprender	a	atirar.	Está	me	ouvindo?

–	Sim,	senhora.
Luzia	 pretendia	 desencorajar	 a	 menina,	 assustá-la,	 mas	 ficou	 espantada	 com	 a	 determinação	 de

Neném.	Chamou	então	Ponta	Fina	de	volta.
–	Não	é	a	mim	que	você	tem	que	pedir	isso	–	disse	ela.	–	Vá	conversar	com	o	seu	capitão.
Ponta	assentiu.	Pegou	a	garota	pela	mão	e,	com	alguma	hesitação,	dirigiu-se	até	onde	estava	Antônio.

Luzia	adoraria	ficar	olhando,	ver	qual	seria	a	reação	do	seu	marido,	mas	deu	as	costas	para	o	grupo	e
retomou	o	bordado.	Tinha	esperanças	que	ele	brigasse	com	o	 rapaz,	que	o	convencesse	de	que	 incluir
uma	moça	 como	Neném	 no	 bando	 era	 uma	 péssima	 ideia.	 Luzia	 enfiou	 a	 agulha	 com	 toda	 a	 força	 no
tecido	da	manta.	Ela	própria	era	mulher	e	não	tinha	lhes	criado	problema	algum.	Mas	aquela	menina	era
bonita	e	o	bando	agora	era	bem	maior,	contando	inclusive	com	vários	garotos	bem	jovens.

De	repente,	ouviu	alguém	às	suas	costas.	Virou-se,	achando	que	ia	ver	Ponta	Fina	todo	desapontado,
voltando	para	pedir	consolo.	Mas	era	Antônio.	Bem	devagar,	como	se	os	seus	ossos	estivessem	doendo,
ele	se	ajoelhou	no	chão	ao	seu	lado.

–	Está	tentando	arranjar	casamento	para	os	meus	homens?	–	perguntou.
A	sua	voz	parecia	cansada,	mas	o	lado	esquerdo	da	sua	boca	se	ergueu	num	sorriso	discreto.
–	Eu	não	o	encorajei	–	respondeu	ela,	deixando	o	bordado.
Antônio	assentiu.
–	Mas	eu	devo	aceitá-la	–	prosseguiu	ele.	–	É	a	sua	opinião.
–	Nada	disso	–	retrucou	Luzia,	já	enfurecida.	–	Ponta	disse	isso?
Antônio	balançou	a	cabeça.
–	Achei	que	você	veria	as	coisas	pelo	lado	da	moça.
–	Só	porque	nós	duas	somos	mulheres	não	quer	dizer	que	eu	aprove	a	ideia.
–	Eles	estão	seguindo	o	meu	exemplo.	O	nosso	exemplo	–	acrescentou	Antônio,	passando	a	mão	no

lado	desfigurado	do	rosto.
–	E	daí?



–	E	daí	que	concordei.
–	Não	acho	uma	boa	ideia	–	disse	ela.
–	Eu	sei	–	replicou	Antônio.
Ele	 a	 fitou,	 com	 um	 sorriso	 estampado	 no	 lado	 esquerdo	 da	 boca.	 Luzia	 pôs	 a	 mão	 no	 rosto	 do

marido.	Bem	devagar,	ele	tirou	o	chapéu	e	deitou	a	cabeça	no	colo	da	mulher,	encostando	o	ouvido	na	sua
barriga.	 Luzia	 fechou	 os	 olhos.	 Por	 um	 breve	 instante,	 eram	 como	 qualquer	 outro	 casal,	 conseguindo
tempo	para	um	momento	de	carinho.

Ouviram-se	 vozes	 vindas	 do	 acampamento.	 De	 repente,	 eram	 gritos.	 Antônio	 suspirou.	 Luzia	 não
queria	abrir	os	olhos,	mas	ele	se	levantou	do	seu	colo.	Seus	joelhos	estalaram	quando	ele	se	pôs	de	pé.
Orelhinha	vinha	se	aproximando,	seguido	por	Ponta	Fina,	Neném,	Baiano	e	um	punhado	de	cangaceiros.

–	Ele	quer	se	casar	–	disse	Orelhinha,	apontando	para	o	rapaz.
–	Eu	sei	–	retrucou	Antônio,	sem	se	lembrar	de	pôr	o	chapéu	na	cabeça.
O	 seu	 cabelo	 estava	 todo	 embaraçado	 e	 mal	 repartido,	 revelando	 um	 ponto	 mais	 claro	 do	 couro

cabeludo	mais	 para	 o	 lado	 da	 cabeça.	 Luzia	 quis	 esconder	 aquele	 pontinho	 vulnerável,	 quis	 ajeitar	 o
cabelo	dele	com	os	dedos.

–	Mas	ele	não	pode	se	casar	–	prosseguiu	Orelhinha.	–	A	não	ser	que	entregue	as	facas,	que	deixe	o
bando.

Ao	seu	redor,	 tinha	se	formado	um	grupo	e	uns	poucos	cangaceiros	concordaram	com	um	aceno	de
cabeça.	O	olho	bom	de	Antônio	se	estreitou.	O	lado	de	sua	boca	que	podia	se	mover	ficou	mais	caído.
Era	proibido	tocar	nesse	tipo	de	assunto	na	frente	de	todos;	ele	só	permitia	que	os	seus	homens	fizessem
queixa	uns	dos	outros	em	particular,	dirigindo-se	apenas	a	ele,	para	evitar	brigas	internas.	Aproximou-se
então	de	Orelhinha.

–	Não	permito	deserções	–	disse	o	capitão.
–	Sei	disso	–	retrucou	o	outro,	assentindo.
–	Ao	que	parece,	você	tem	sabido	muitas	coisas	ultimamente.
Luzia	se	agarrou	nos	braços	da	cadeira.	Afastou	bem	os	joelhos,	jogando	todo	o	peso	do	corpo	nas

pernas.	Ergueu	então	a	bacia,	conseguindo	içar-se	de	onde	estava	sentada.	O	grupo	inteiro	estava	olhando
e	ela	odiou	o	seu	corpo	por	obrigá-la	a	assumir	atitudes	tão	indignas.

–	Mulheres	 só	 causam	 transtornos	 –	 disse	 Orelhinha,	 balançando	 a	 cabeça	 e	 dando	 as	 costas	 ao
capitão.	–	Foi	o	senhor	mesmo	quem	disse	que	precisamos	ser	um	exército,	não	uma	família.

–	Isso	não	é	problema	seu	–	replicou	Antônio.
–	É	problema	meu,	 sim	–	 retrucou	Orelhinha,	enfiando	o	dedo	no	peito.	–	Faço	parte	desse	grupo.

Não	podemos	sair	levando	conosco	toda	rapariga	que	encontrarmos	por	aí.
Ouviram-se	 uns	murmúrios.	Alguns	 dos	 homens	 balançaram	 a	 cabeça.	 Ponta	 Fina	 deu	 um	 passo	 à

frente,	com	a	peixeira	aguda	e	reluzente	na	mão.	Baiano	passou	o	braço	pelo	torso	do	rapaz	e	o	puxou
para	contê-lo.

–	Peça	desculpas	–	disse	Antônio.
Orelhinha	olhou	para	um	lado	e	para	o	outro,	fitando	Ponta	Fina	e	o	seu	capitão.
–	O	quê?
–	Peça	desculpas.	Você	insultou	a	mulher	dele.	Uma	mulher	honesta.	Aqui	não	tem	nenhuma	rapariga.



–	Não	peço,	não.
Antônio	 chegou	 bem	 perto	 dele.	 Orelhinha	 ergueu	 as	 mãos,	 como	 se	 estivesse	 se	 rendendo,	 mas

depois	as	levou	à	cinta.	Como	os	outros	homens,	estava	habituado	a	tirar	os	coldres	e	deixar	pistolas	e
rifle	 na	 manta	 toda	 noite.	 Só	 estava	 com	 as	 facas.	 Sacou	 então	 o	 punhal	 enfiado	 entre	 o	 cinto	 e	 a
cartucheira.	Tinha	o	rosto	desfeito	e	triste.	Deixou	cair	no	chão	a	arma	de	lâmina	comprida	e	achatada.

–	Estou	indo	embora	–	disse	ele.
–	Já	lhe	disse	–	retrucou	Antônio,	sem	fazer	menção	de	apanhar	a	faca.	–	Não	admito	deserções.
O	queixo	do	cangaceiro	tremia.	Ele	cerrou	os	lábios	tentando	conter	o	tremor.	Havia	um	acordo	tácito

entre	o	bando	e	seu	capitão.	Todos	os	homens	o	aceitavam	ao	entrar	para	o	grupo	e	fechar	o	corpo	com	as
preces	para	esse	fim.	Com	Luzia	foi	a	mesma	coisa.	O	amor	de	Antônio,	a	sua	proteção,	a	sua	liderança
eram	 dados	 em	 troca	 de	 obediência,	 de	 confiança.	 No	 momento	 em	 que	 a	 confiança	 de	 um	 homem
vacilava,	aquele	amor	deixava	de	existir.	Orelhinha	desobedecera	ao	capitão	e,	ainda	por	cima,	na	frente
de	 todos.	 Se	 Antônio	 não	 fincasse	 pé	 nos	 termos	 do	 acordo,	 se	 não	 punisse	 quem	 desobedecesse,
perderia	o	respeito	dos	seus	homens	e	isso	seria	a	sua	perdição.

Luzia	sentiu	um	estremecimento	na	barriga.	Viu	movimento	por	baixo	do	tecido	retesado	do	vestido.
Depois,	sentiu	um	golpe	na	parte	baixa	das	costelas.	O	menino	lhe	deu	um	chute,	como	se	estivesse	lhe
dizendo	para	 fazer	alguma	coisa,	para	agir.	Então,	ela	deu	um	passo	à	 frente	e	pôs	a	mão	no	braço	do
marido.

–	Deixe	ele	ir	–	disse.
–	A	misericórdia	de	uma	mulher	–	exclamou	Orelhinha,	em	tom	debochado.
Antônio	se	enrijeceu	e	se	desvencilhou	da	mão	de	Luzia.
–	Não	toque	em	mim!	–	exclamou	ele.
Ela	recuou.	O	capitão	tinha	erguido	a	mão,	com	o	punho	tão	cerrado	que	os	nós	dos	dedos	chegavam

a	estar	brancos.	Luzia	 apoiou	os	braços	na	barriga.	Não	conseguia	pensar	 com	clareza;	não	conseguia
lembrar	o	que	pretendia	dizer	nem	a	Antônio	nem	a	Orelhinha.	Só	pensava	na	 igreja	enfumaçada	 lá	de
Taquaritinga	e	no	padre	Otto,	parado	à	sua	frente,	fazendo	o	sermão	anual	da	Páscoa.	A	história	não	se
referia	à	Virgem	Maria,	mas	àquela	outra	Maria	–	a	Madalena	–,	que	tinha	ficado	na	sepultura	do	Cristo
bem	depois	que	os	outros	discípulos	desistiram	e	foram	embora,	e	que	tinha	sido	recompensada	com	Sua
aparição.	Mas,	 quando	Maria	Madalena	 esticou	 o	 braço	 para	 tocá-Lo,	 Ele	 recuou,	 dizendo:	 “Não	me
segure.”	Mesmo	em	criança,	Luzia	não	gostava	Dele	por	ter	feito	isso.	Já	não	era	mais	homem;	agora,	era
Deus,	e	essa	deificação	fez	com	que	Ele	afastasse	de	Si	aquela	que	mais	O	amava.	Luzia	sempre	preferiu
o	homem	à	divindade.

–	De	joelhos	–	disse	Antônio.
–	Sou	um	dos	seus	melhores	homens	–	retrucou	Orelhinha,	balançando	a	cabeça.
–	Sei	disso	–	replicou	o	capitão.	–	Você	desobedeceu.	Agora,	ajoelhe-se.
Orelhinha	concordou.	Tirou	o	chapéu	e	o	atirou	no	chão,	onde	 já	estava	a	sua	 faca.	Antônio	 foi	 se

postar	ao	seu	lado.	O	cangaceiro	tinha	os	olhos	baixos,	mas	não	fitava	o	chão;	na	verdade,	olhava	para	a
frente	do	próprio	gibão,	para	a	cartucheira.	“Observe	sempre	os	olhos	de	um	homem”,	pensou	Luzia;	isso
era	algo	que	seu	marido	tinha	lhe	ensinado.	Dissera-lhe	para	prestar	atenção	ao	olhar	dos	homens	porque
ele	 revela	as	 suas	 intenções.	Sempre	 fitamos	o	que	vai	 ser	o	nosso	próximo	passo.	Mulheres	grávidas



devem	 desviar	 os	 olhos	 de	 qualquer	 cena	 de	 violência,	 mas	 Luzia	 não	 podia	 fazer	 isso:	 observava
Orelhinha.	 Assim	 que	Antônio	 sacou	 do	 punhal,	 a	mão	 do	 cangaceiro	 se	mexeu.	 Era	 a	 direita,	 que	 o
capitão	não	podia	ver	por	causa	do	olho	lesado.	Ali,	enfiada	na	cinta,	havia	outra	faca,	menor,	de	ponta
bem	afilada,	usada	para	sangrar	animais.	Todos	os	cangaceiros	tinham	facas	assim.	Ninguém	pensou	em
pedir	que	ele	a	entregasse.

A	mão	 de	 Luzia	 procurou	 a	 parabélum	 que	 estava	 no	 coldre	 instalado	 junto	 à	 axila	 de	 seu	 braço
aleijado.	O	braço	bom	passou	por	cima	dos	seios	e	da	barriga	crescidos.	Atrapalhou-se	com	o	fecho	do
coldre.	No	chão,	à	sua	frente,	Orelhinha	recuou.	Com	um	dos	braços,	fez	um	gesto	amplo,	formando	um
arco	gracioso.	Em	sua	mão,	a	lâmina	da	faca	reluziu,	refletindo	a	luz	da	fogueira.	Antônio	deixou	cair	o
punhal.	 Finalmente,	 Luzia	 abriu	 o	 coldre	 e,	 com	 o	 braço	 bom,	 ergueu	 a	 pistola.	Não	 conseguia	mirar
corretamente,	pois	Antônio	 tinha	agarrado	Orelhinha	e	os	dois	homens	grunhiam	e	se	amontoavam	num
estranho	abraço.	O	olho	bom	de	Antônio	estava	arregalado	e	se	movia	em	todas	as	direções,	à	procura	da
faca.	Parecia	até	uma	vaca	no	cercado	do	matadouro.

Luzia	 conseguiu	 apontar	 para	 o	 seu	 alvo.	 Puxou	 o	 gatilho.	O	 barulho	 do	 tiro	 lembrou	 uma	 garrafa
sendo	desarrolhada:	surpreendente,	pois	ninguém	sabia	onde	a	bala	ia	penetrar.	Todos	ali	se	enregelaram.
Neném	gritou	e	todos	os	olhos	se	voltaram	para	ela.	Por	um	instante,	Antônio	tirou	os	olhos	da	ponta	da
faca.	Orelhinha	o	golpeou.	Depois,	a	arma	caiu	aos	seus	pés.

–	Merda!	–	exclamou	Orelhinha,	e	a	sua	voz	pareceu	despertar	todo	o	bando.
Baiano	 avançou,	 agarrando	 o	 companheiro	 pelo	 braço.	O	 peito	 do	 seu	 gibão	 já	 estava	 escuro	 e	 a

mancha	 só	 fazia	 aumentar.	 Luzia	 o	 tinha	 acertado	 no	 ombro.	 Ponta	 Fina	 se	 adiantou,	 com	o	 facão	 nas
mãos,	mas	a	moça	o	deteve.	Ouviram	então	uma	tosse.

Antônio	 estava	 parado	 ali,	 imóvel,	 de	 costas	 para	 a	 mulher	 e	 os	 seus	 homens,	 com	 as	 mãos	 no
pescoço.	 Luzia	 tocou	 no	 seu	 ombro	 e	 ele	 se	 voltou,	 ainda	 segurando	 o	 pescoço.	 Tinha	 o	 rosto	 de	 um
vermelho-escuro,	como	se	estivesse	com	raiva.	Tossiu	novamente.	Jorrou	sangue	por	entre	seus	dedos.

Quando	ele	desabou,	Luzia	o	chamou	pelo	nome.	A	voz	dela	parecia	vir	de	muito	longe.	A	parabélum
lhe	caiu	das	mãos.	Sentiu	um	cheiro	de	queimado	e	se	deu	conta	de	que	era	a	carne	das	preás	esquecidas
no	fogo.	A	barriga	atrapalhava	os	seus	movimentos.	Deixou-se	cair	ao	lado	de	Antônio,	batendo	com	os
joelhos	 no	 chão	 duro.	 As	 suas	 mãos	 pareciam	 se	 mover	 por	 conta	 própria,	 tentando	 freneticamente
desatar	 o	 lenço	molhado	 que	 ele	 tinha	 no	 pescoço	 e,	 depois,	 levando	 os	 dedos	 ao	 seu	 rosto.	 O	 lado
desfigurado	estava	calmo,	como	sempre.	O	outro	tinha	um	ar	perplexo.	Um	som	rouco	e	borbulhante	saiu
do	talho	dentado	em	sua	garganta,	próximo	ao	pomo	de	adão,	onde	a	faca	de	Orelhinha	tinha	penetrado.	E
brotou	sangue,	com	tanta	intensidade	que	Luzia	ficou	surpreendida.	Com	as	mãos,	ela	pressionou	o	corte.
Estava	 tão	 quente!	 Tão	 quente!	 Como	 a	 água	 terrosa	 que	 brotava	 do	 leito	 seco	 dos	 rios	 quando	 ela
cavava.	Apertou	então	com	mais	força.	A	confusão	tinha	espantado	as	moscas	que	voavam	ao	redor	dos
blocos	de	rapadura,	mas,	de	repente,	lá	estavam	elas	de	volta.	Vieram	pousar	no	pescoço	de	Antônio	e	na
poça	que	se	formava	junto	ao	seu	corpo.

Ponta	Fina	se	ajoelhou	ao	lado	de	Luzia.	Os	cangaceiros	se	aglomeraram	à	sua	volta.	A	moça	sentia
os	ouvidos	zumbirem.	Era	preciso	lhes	dar	alguma	ocupação,	pensou	ela.	Eles	precisavam	ter	algo	para
fazer.

–	Tragam	uma	rede!	–	gritou	ela.	–	Uma	rede	limpa!



Os	 homens	 começaram	 a	 se	 mexer,	 atabalhoados,	 percebendo	 o	 tom	 urgente	 da	 voz	 de	 Luzia,
acreditando	 que	 o	 seu	 capitão	 poderia	 sobreviver	 pelo	 simples	 fato	 de	 eles	 se	 apressarem.	 Vários
entraram	na	casa	vazia	do	coronel.	A	moça	pôde	ouvi-los	 revirando	 tudo	 lá	dentro.	Mandou	Canjica	e
Caju	 correrem	em	busca	de	um	curandeiro	ou	de	uma	parteira.	Qualquer	pessoa	que	 tivesse	noção	de
medicina,	disse	ela.	Se	não	encontrassem	ninguém,	ela	mesma	cuidaria	de	Antônio.	Poria	a	mistura	de
sal,	 cinzas	 e	 pimenta-malagueta	 no	 ferimento,	 para	 estancar	 o	 sangue.	Costuraria	 tudo	 com	ponto	 bem
apertado.	Depois,	levariam	Antônio	para	a	fazenda	de	Eronildes.	Era	um	estirão	considerável,	mas	não
tinha	 outro	 jeito.	 Sabia,	 por	 sua	 experiência	 em	 matar	 cabras	 e	 outros	 bichos	 da	 caatinga,	 que,	 no
pescoço,	havia	uma	rede	vital	de	canais	e	de	vasos	sanguíneos.	O	seu	marido	precisava	ser	atendido	o
mais	depressa	possível.

A	mão	de	Antônio	se	contorceu.	Os	dedos	dele	roçaram	a	sua	perna,	como	numa	carícia.	Luzia	tentou
chegar	mais	perto,	mas	a	barriga	não	deixou.

–	Fique	aqui	–	ordenou	ela,	sentindo	as	mãos	escorregarem	no	ferimento.	–	Fique	acordado.
Quando	os	homens	voltaram,	Luzia	amarrou	um	pano	no	pescoço	de	Antônio.	Com	todo	o	cuidado,

Baiano	depositou	o	seu	capitão	na	rede	que	eles	tinham	trazido	e,	com	a	ajuda	de	Inteligente,	ergueram-no
do	chão.	Atordoados,	todos	esperavam	as	ordens	de	Luzia.

–	Vão	lá	para	dentro	–	disse	ela.	–	Precisamos	limpar	isso	tudo	muito	bem.	Não	sacudam	muito.
Os	dois	cangaceiros	puseram	a	 rede	manchada	e	pingando	no	vestíbulo	da	casa	do	coronel.	Havia

feijões	esmagados	pelo	assoalho,	restos	do	assalto	que	o	bando	fizera	à	despensa.	O	sangue	nas	mãos	de
Luzia	 já	 estava	 secando.	 Ela	 tinha	 dificuldade	 em	mexer	 os	 dedos.	 Quando	 viu	 que	 estava	 tremendo,
cerrou	bem	os	punhos,	pois	não	podia	deixar	que	os	homens	vissem	aquilo.

Pediu	ajuda	a	Baiano	e	voltou	a	se	agachar	ao	lado	do	marido.	Lembrou-se	do	pai,	na	igreja	do	padre
Otto,	 embrulhado	 na	 rede	 funerária.	 Ficou	 com	 medo	 de	 abrir	 a	 que	 envolvia	 Antônio,	 mas	 os
cangaceiros	estavam	aglomerados	ao	seu	redor,	na	maior	expectativa.	Com	um	gesto	rápido,	afastou	os
panos	da	rede.

Os	 olhos	 dele	 estavam	 abertos.	 Os	 lábios	 meio	 tortos,	 separados.	 Ambos	 os	 lados	 do	 seu	 rosto
estavam	calmos.	Luzia	sentiu	como	se	tivesse	engolido	um	espinho	de	cacto	que,	agora,	lhe	cortava	por
dentro,	da	garganta	ao	estômago,	traçando	uma	linha	ardente.

Os	homens	 se	 aproximaram	ainda	mais.	A	moça	 sentiu	que	 todos	 a	 fitavam.	Um	pouco	mais	 cedo,
tinha	tirado	o	xale	e,	sem	ele,	estava	exposta	àqueles	olhares:	o	cabelo	maltrançado,	o	vestido	apertado
demais	na	altura	da	barriga,	as	pernas	grossas,	os	seios	crescidos.	Os	cangaceiros	estavam	vendo	tudo
aquilo.

Pôs	 então	 as	 palmas	 das	 mãos	 no	 chão.	 Conseguiu	 se	 levantar	 um	 pouco	 até	 se	 firmar	 nos	 pés.
Respirou	 fundo	 e	 se	 ergueu.	Os	 seus	 joelhos	 estalaram	com	aquele	 esforço.	 Já	 de	 pé,	 viu	Ponta	Fina.
Neném	estava	toda	encolhida	ao	seu	lado.	Foram	eles	que	provocaram	essa	confusão,	pensou	Luzia.	Eles
e	Orelhinha.	No	meio	daquela	comoção,	tinha	se	esquecido	dele.	O	bando	o	havia	deixado	lá	fora,	ferido.
Precisava	 puni-lo,	mas	 só	 de	 pensar	 nisso	 ficou	 estonteada.	 Fechou	 os	 olhos,	 tentando	 se	 aprumar.	 Ia
cuidar	dos	homens	que	a	cercavam	antes	de	dar	um	jeito	em	Orelhinha.	Abriu	os	olhos	e	encarou	Ponta
Fina.

–	Passe	a	sua	lambedeira	–	disse	ela.



Ele	obedeceu,	estendendo-lhe	a	faca	mais	afiada,	que	era	usada	para	desossar	animais.	Luzia	pegou	a
arma	com	o	braço	aleijado	e	a	 levou	à	nuca.	Com	o	braço	bom,	agarrou	a	ponta	da	 trança,	presa	com
barbante	grosso.	O	começo	da	trança,	junto	ao	couro	cabeludo,	era	bem	espesso.	Ela	teve	dificuldade	em
cortá-lo.

Quando	encarou	os	homens,	estava	ereta.	Conseguiu	manter	as	mãos	firmes.	Fitou	cada	um	deles	bem
nos	olhos,	cuidando	para	não	deixar	passar	ninguém.	Com	o	braço	bom,	ergueu	bem	alto	a	trança	cortada
que	parecia	uma	cobra	em	sua	mão.

Luzia	 não	 teve	 tempo	 de	 ficar	 com	medo.	 Só	 se	 deu	 conta	 disso	mais	 tarde,	 ao	 relembrar	 aquele
momento.	Podia	ter	chorado,	se	desesperado,	se	lamentado	como	faria	qualquer	esposa,	mas	os	homens
teriam	notado	a	sua	fraqueza	e	a	teriam	odiado	por	isso.	Ela	seria	inútil	para	eles,	deixando	de	ser	a	mãe
abençoada	 para	 se	 tornar	 uma	 simples	 mulher.	 E,	 ainda	 por	 cima,	 grávida.	 Vê-la	 ali	 com	 o	 cabelo
cortado,	as	mãos	manchadas	de	sangue,	o	rosto	rígido	deixou	a	todos	amedrontados.	Luzia	percebeu	esse
sentimento.	Naquele	instante,	tinham	medo	dela.	Acreditavam	nela.

Depois	de	cortar	a	trança,	a	moça	sentiu	uma	vertigem.	Tinha	se	levantado	depressa	demais.	A	faca
lambedeira	lhe	caiu	das	mãos.	Apoiou-se	em	Baiano,	que	a	ajudou	a	se	ajoelhar.	Os	homens	acharam	que
ela	ia	rezar	e	a	imitaram,	contritos.	Luzia	desfiou	todas	as	orações	que	conhecia	–	uma	sequência	de	ave-
marias	e	de	padre-nossos	–	até	perceber	que	estava	dizendo	coisas	sem	sentido.

Ficou	o	tempo	todo	olhando	para	Antônio.	Esperava	que	ele	piscasse,	se	levantasse,	risse	da	própria
piada	de	mau	gosto.

–	Não	vamos	acender	fogo	algum	–	disse	Luzia,	interrompendo	as	rezas.	–	Não	vamos	botar	nenhuma
vela	nas	suas	mãos.	A	alma	dele	vai	ficar	aqui.	Conosco.	Agora,	sou	a	mãe	e	o	capitão	de	vocês.

Os	homens	baixaram	a	cabeça.
Quando	finalmente	saíram	da	casa,	Orelhinha	tinha	desaparecido.	Baiano	propôs	formarem	um	grupo

para	ir	atrás	dele,	mas	Luzia	não	permitiu.
–	Deixem	que	sangre	–	disse	ela.	–	Não	vai	sobreviver	por	aí,	no	meio	do	mato.
Luzia	bem	sabia	que	alguns	dos	cangaceiros	iam	achar	que	ela	estava	sendo	benevolente	demais	com

Orelhinha.	Outros,	que	era	muita	crueldade	deixá-lo	morrer	assim,	exposto	às	intempéries,	em	vez	de	dar
um	 fim	 rápido	 à	 sua	 vida.	 Um	 capitão	 não	 precisa	 explicar	 aos	 seus	 homens	 as	 decisões	 que	 toma,
portanto	 ela	 também	não	precisava.	Nem	podia.	Os	motivos	 pelos	 quais	 estava	 deixando	Orelhinha	 ir
embora	nada	tinham	a	ver	com	misericórdia	ou	punição,	mas	com	os	próprios	cangaceiros.	Se	mandasse
um	grupo	atrás	dele,	não	poderia	acompanhar	os	homens.	Estava	se	sentindo	estranha	demais	para	agir
furtivamente,	abalada	demais	para	liderá-los	em	meio	à	caatinga.	Mas	não	queria	admitir	isso.	O	grupo
poderia	 encontrar	 Orelhinha	 e	 ajudá-lo,	 ou	 até	 mesmo	 se	 juntar	 a	 ele.	 Os	 homens	 também	 estavam
abalados	com	a	morte	de	Antônio	e,	no	momento,	a	lealdade	deles	era	frágil.	A	única	forma	de	controlá-
los	era	não	perdê-los	de	vista.

Luzia	passou	a	noite	em	claro,	à	escuta	de	qualquer	sussurro,	alerta	a	qualquer	sinal	de	divergência.
Neném	veio	se	postar	ao	seu	lado.	Raras	vezes,	a	moça	cabeceou	de	sono.	Quando	isso	acontecia,	ela	se
empertigava	e	tossia	bem	alto	para	demonstrar	que	estava	acordada.

Rezava	 a	 tradição	 que	 eram	 necessários	 três	 dias	 de	 luto	 enquanto	 a	 alma	 ainda	 vagava	 junto	 ao
corpo.	E	também	que	os	parentes	deviam	limpar	o	cadáver	antes	que	ele	enrijecesse.	Durante	esse	banho,



falava-se	com	o	morto,	dizendo-lhe	“Dobre	o	braço!”	ou	“Levante	a	perna!”.	Não	se	podia	pronunciar	o
seu	nome	porque	isso	significava	chamar	de	volta	o	seu	espírito.	Na	casa	do	coronel,	Luzia	lavou	e	vestiu
o	marido,	dirigindo-se	a	ele	o	tempo	todo	pelo	nome.	“Antônio!”,	dizia	ela	em	voz	alta,	para	que	o	seu
espírito	 pudesse	 ouvi-la.	Mandou	 que	 os	 homens	 o	 chamassem	 de	 “capitão”	 nas	 suas	 orações,	 como
sempre	faziam.	Deixou	todos	os	anéis	nos	seus	dedos,	embora	não	fosse	permitido	aos	mortos	levar	ouro
para	a	outra	vida.	Não	beijaria	a	sola	dos	seus	pés,	porque,	com	isso,	estaria	impedindo	que	ele	ficasse
vagando.	Era	exatamente	o	que	ela	queria.	Não	tirou	o	pó	da	sola	das	suas	alpercatas,	como	era	costume
fazer,	para	que	a	alma	–	atraída	pela	terra	–	sentisse	falta	do	chão	sob	os	seus	pés	e	voltasse.	Não	fechou
os	seus	olhos.	“Feche	os	olhos	para	encarar	Deus”,	era	o	que	deveria	dizer	no	momento	de	enterrá-lo.	Em
vez	disso,	ela	exclamou:	“Olhe	para	mim,	Antônio.”

Luzia	estava	obrigando	o	espírito	do	marido	a	viver	ali	na	terra.	Antônio	não	tinha	lhe	dito	uma	vez
que	todos	eles	estavam	condenados?	Que,	apesar	das	suas	rezas,	ele	não	iria	ao	encontro	de	Deus,	mas
para	um	outro	lugar,	mais	escuro?	Ele	não	ia	preferir	ficar	ali,	ao	seu	lado?

–	 Se	 alguém	 perguntar,	 o	 Carcará	 não	 morreu	 –	 disse	 ela	 a	 todos	 os	 homens	 do	 bando	 antes	 de
deixarem	a	fazenda.

O	seu	plano	funcionou:	os	cangaceiros	ficaram	com	medo	da	alma	do	capitão.	Sempre	que	um	galho
de	árvore	balançava	ou	que	soprava	um	vento,	eles	estremeciam.	Até	Baiano	parecia	amedrontado.	Toda
noite,	quando	montavam	o	acampamento,	Luzia	deixava	uma	refeição	ligeira	para	o	marido	no	meio	do
mato.	Jogava	um	pouco	de	água	no	chão.	Estava	procurando	tentá-lo.	O	risco	era	grande,	pois	as	almas
são	 como	 gente,	 só	 que	 piores.	 Podem	 ficar	 furiosas	 e	 amargas	 com	 os	 seus	 entes	 queridos.	 Podem
assombrá-los	para	sempre.	Mas	Luzia	queria	ser	assombrada.	Preferia	enfrentar	a	raiva	de	Antônio	que	a
sua	perda.
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Uma	boa	viúva	deve	se	vestir	de	preto.	E	pôr	cortinas	escuras	nas	 janelas	de	casa.	Passa	a	usar	duas
alianças	na	mão	esquerda	 e	põe	 sempre	 flores	 frescas	diante	do	 retrato	do	 falecido.	Algumas	 trancam
todos	 os	 pertences	 do	 marido	 numa	 gaveta	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 vão	 pegá-los	 para	 mergulhar	 em
recordações.	Era	como	um	outro	casamento,	uma	união	mórbida,	com	as	reminiscências	do	companheiro.
Para	Luzia,	todas	essas	tradições	eram	impossíveis.	Não	havia	alianças,	nem	flores	nem	retratos,	a	não
ser	aqueles	recortados	dos	jornais.

A	caatinga	tinha	sido	a	casa	dos	dois.	Cada	árvore,	cada	morro,	cada	lagarto	e	cada	pedra	faziam-na
lembrar	de	Antônio.	Aquele	era	o	mundo	dele,	não	dela.	Jamais	amara	aquilo	tudo	como	ele.	A	caatinga
lhe	escapava,	a	assustava,	a	deixava	com	raiva.	E,	agora,	ele	a	tinha	abandonado	ali,	sozinha,	com	aquele
exército	de	homens	que	a	seguiam	em	meio	às	planícies	rochosas	ou	subindo	as	colinas	íngremes.	Não
iam	para	Taquaritinga.	Luzia	havia	decidido	que	não	queria	entregar	o	bebê	aos	cuidados	do	padre	Otto.
Não	queria	que	o	seu	filho	fosse	criado	num	lugar	onde	as	pessoas	poderiam	identificar	a	sua	mãe	como	a
Vitrola.	O	bando	tomou	o	rumo	do	São	Francisco.	Depois	que	o	corpo	de	Antônio	foi	enterrado	num	lugar



seguro,	Luzia	abriu	o	mapa	do	velho	cartógrafo.	Perguntou	ao	Baiano:
–	Sabe	como	chegar	à	fazenda	do	Dr.	Eronildes?
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
Ela	envolveu	a	barriga	com	um	pano	para	que	o	bebê	não	nascesse	antes	do	tempo.	Pegou	o	punhal	de

Antônio,	 o	 seu	 chapéu	 e	 o	 seu	 cristal	 de	 rocha.	Ao	 anoitecer,	 segurava	 a	 pedra	 e	 puxava	 as	 orações,
fechando	o	corpo	de	todos.

À	 noite,	 não	 conseguia	 dormir.	 Ficava	 ouvindo	 o	 ronco	 dos	 homens.	 Ficava	 olhando	 Neném,
dormindo	 toda	encolhida	na	manta	ao	seu	 lado.	A	menina	 teimosa	cismou	que	não	 ia	deixá-la	 sozinha,
determinada	a	compensar	a	perda	que	ela	tinha	sofrido.	Quando	era	noite	de	luar,	Luzia	ficava	olhando	a
caatinga	seca.	À	luz	da	lua,	as	árvores	desfolhadas	pareciam	uma	floresta	branca.	Aquela	terra	era	deles,
toda	 deles,	 como	 Antônio	 sempre	 dizia.	 Era	 terra	 de	 Deus.	 Imensa.	 Ilimitada.	 Ele	 dizia	 aquilo	 com
alegria,	mas,	 quando	Luzia	 fitava	 aquele	mato,	 não	 conseguia	 compreender	 a	 felicidade	 do	marido.	A
caatinga	era	grande	demais.	Vazia	demais.	E	a	deixava	assustada	com	toda	aquela	imensidão.

Em	muitas	noites,	se	lembrava	do	retrato	de	Emília	tendo	nas	mãos	aquele	bebê	deformado	dentro	do
pote	de	vidro.	Era	assim	mesmo	que	ela	segurava	as	bonecas,	com	cuidado,	com	um	jeito	carinhoso.	Sua
irmã	sempre	foi	boazinha	com	as	bonecas	de	pano.	Bem	diferente	de	Luzia,	que	as	estragava,	cortava	em
pedaços,	arrancava	o	seu	recheio.	Emília	era	delicada,	mas	séria.	Sabia	cuidar	das	coisas	sem	estragá-
las.	Por	baixo	daquele	ar	amoroso	havia	uma	vontade	fortíssima.

Quando	dormia,	Luzia	 sonhava	com	um	homem	que	não	era	Antônio,	mas	que	 tinha	o	mesmo	nariz
achatado,	os	dentes	miúdos,	os	lábios	carnudos,	os	olhos	tão	escuros	que	nem	dava	para	ver	as	pupilas;
escuros	como	as	sementes	da	maria-preta.

Acordava	de	manhã	com	a	bexiga	doendo.	As	suas	costas	repuxavam,	como	se	um	punhal	a	espetasse
quando	caminhava.	Andava	bem	devagar.	Os	homens	iam	na	frente,	sob	o	seu	comando.	Baiano	e	Ponta
Fina	ficavam	ao	seu	 lado.	Quando	as	colinas	das	margens	do	Velho	Chico	se	 tornaram	maiores	e	mais
claras,	Luzia	teve	a	sensação	de	estar	sendo	levada	para	um	fim	que	desconhecia.	Assim	que	chegasse	lá,
assim	 que	Deus	 determinasse	 que	 tinha	 terminado,	 qualquer	 grãozinho	 de	 areia,	 ou	 a	mais	miúda	 das
folhas	luzidias	do	umbuzeiro,	poderia	detê-la.	Antes	disso,	nada	a	deteria.
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Emília
Campo	de	retirantes	de	Rio	Branco

Janeiro-fevereiro	de	1933
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2	de	janeiro	de	1933

Sra.	Degas	Coelho
Rua	Real	da	Torre,	722
Bairro	Madalena,	Recife,	PE

Prezada	Sra.	Coelho,

Feliz	ano-novo.	A	senhora	não	deve	se	lembrar	do	meu	nome,	mas	espero	que	a	nossa	conversa	no
teatro	 Santa	 Isabel	 não	 tenha	 sido	 inteiramente	 esquecida.	Tive	 o	 prazer	 de	 conhecê-la	 no	 saguão,
durante	 a	 comemoração	 do	 partido	 verde.	 Conversamos	 por	 um	 breve	 instante,	 mas	 não	 dissemos
como	nos	chamávamos.	Felizmente,	sou	muito	bom	fisionomista.

Até	bem	recentemente,	jamais	havia	lido	a	coluna	social	do	Diário,	até	que	alguém	me	mostrou	a
sua	fotografia.	Fiquei	espantado	ao	descobrir	que	aquela	senhora	cujo	retrato	estava	no	jornal	era	a
mesma	que	eu	havia	conhecido	no	Recife.	Logo	me	lembrei	de	um	dito	que	os	peões	da	minha	fazenda
vivem	repetindo:	é	sempre	bom	perguntar	o	nome	de	um	desconhecido,	porque	ele	pode	ser	um	irmão
perdido.	 Passei	 a	 minha	 vida	 inteira	 no	 Nordeste	 e	 ainda	 me	 desconcerta	 saber	 que,	 apesar	 da
vastidão	dessas	terras,	os	nossos	círculos	de	conhecidos	são	pequenos	e	a	sua	trama	é	tão	intricada
quanto	uma	renda.

Li	a	respeito	do	trabalho	beneficente	que	a	senhora	vem	realizando	com	os	flagelados	que	fugiram
para	 a	 capital	 nessa	 época	 de	 seca.	 Admiro	 o	 seu	 esforço.	 É	muito	mais	 fácil	 condenar	 os	 nossos
vizinhos	do	que	ajudá-los.

Como	a	senhora,	também	decidi	auxiliá-los.	Talvez	se	lembre	que	lhe	disse	que	sou	médico.	Abri
mão	da	administração	da	fazenda	para	supervisionar	um	modesto	hospital	no	campo	de	retirantes	de
Rio	Branco.	Há	inúmeros	doentes	por	aqui.	Muitos	de	meus	colegas	dizem	que	o	sertanejo	é	uma	gente
forte,	 capaz	de	aguentar	qualquer	 sofrimento.	A	meu	ver,	 esta	 é	uma	crença	 tola.	Como	 sabe,	 dona



Emília,	e	como	aprendi	na	minha	prática	médica,	os	sertanejos	são	tão	mortais	e	imperfeitos	quanto
qualquer	um	de	nós.	No	entanto,	são	mais	ligados	à	terra,	e	esta	os	abandonou	durante	a	seca.	Agora,
são	como	crianças	órfãs.

Vim	para	Rio	Branco	tentar	salvar	esses	órfãos	da	seca.	Não	sou	religioso,	mas	nos	últimos	tempos
cheguei	 a	 rezar.	 Pedi	 que	 uma	 mão	 bondosa	 e	 amorosa	 tirasse	 ao	 menos	 uma	 dessas	 crianças	 da
miséria	e	mudasse	o	seu	destino.

Chegamos	enfim	ao	motivo	de	minha	carta,	dona	Emília.	Agradeço	a	sua	paciência.	Sou	um	homem
de	 ciência,	 não	 de	 palavras,	 portanto	 serei	 absolutamente	 franco.	 Preciso	 da	 sua	 ajuda.	 Roupa,
comida,	 água	 e	 remédios	 são	muito	 bem-vindos	 aqui	 no	 campo	 de	Rio	Branco,	mas,	 como	 talvez	 a
senhora	 já	 saiba,	 essas	 remessas	 caridosas	 que	 vêm	 da	 capital	 acabam	 sendo	 desviadas	 por
comerciantes	 corruptos	 ou	 roubadas	 por	 cangaceiros.	 Essas	 doações	 estariam	 em	 segurança	 se
viessem	acompanhadas	por	uma	delegação.	Esta	delegação	atrairia	a	atenção	da	imprensa,	dando	ao
sofrimento	desses	retirantes	a	divulgação	de	que	 tanto	precisam.	Os	 flagelados	são	gente	 faminta	e
não	parasitas,	como	alguns	jornalistas	resolveram	chamá-los.	Essa	delegação	não	pode	ser	composta
exclusivamente	por	 representantes	do	governo	ou	 repórteres,	 pois	nem	uns	nem	outros	 serviriam	de
inspiração	 para	 os	 retirantes	 que	 vivem	 aqui.	 A	 senhora,	 dona	 Emília,	 sempre	 consegue	 chamar	 a
atenção	 de	 todos	 para	 as	 causas	 que	 abraça.	 A	 senhora	 e	 a	 Sociedade	 Auxiliadora	 podem	 trazer
esperança	e	calor	ao	nosso	lar	tão	desolado.

Estou	lhe	pedindo	que	viaje	para	um	lugar	de	onde	a	maioria	das	pessoas	quer	fugir.	Garanto-lhe
que	não	 foi	nada	 fácil	 lhe	 fazer	esse	pedido.	Escolhi	as	palavras	com	 todo	o	cuidado	porque	não	a
conheço	 bem.	 No	 entanto,	 ouvi	 dizer	 que	 a	 senhora	 é	 uma	 mulher	 de	 bom	 coração	 e	 de	 muita
determinação.	Espero	não	estar	lhe	pedindo	o	impossível	e,	caso	esteja,	rezo	para	que	santo	Expedito
intervenha	para	tornar	o	meu	pedido	viável.

Atenciosamente,
Dr.	Eronildes	Epifânio
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As	mesinhas	 do	 vagão	 de	 primeira	 classe	 estavam	 repletas	 de	 copos	 vazios	 que	 esbarravam	 uns	 nos
outros,	tilintando	com	o	movimento	do	trem.	Um	garçom,	com	as	costas	do	paletó	escurecidas	por	causa
do	suor,	tentava	retirar	os	copos	sem	acordar	os	passageiros.	Os	funcionários	do	governo	dormiam	com	a
cabeça	caída	para	trás	e	as	pernas	bem	abertas.	Todos	tinham	a	testa	reluzente	de	suor.	Os	repórteres	e
fotógrafos	que	acompanhavam	a	delegação	haviam	voltado	para	o	vagão	destinado	à	 imprensa,	e,	com
isso,	os	funcionários	do	governo	puderam	tirar	o	paletó	e	afrouxar	a	gravata.	Uma	coleção	de	chapéus
fedora	e	panamá	estava	espalhada	pelas	mesinhas	ou	pelos	assentos	vagos.	Degas	tinha	posto	o	seu	no
colo,	como	um	bichinho	de	estimação	muito	querido.	Estava	acordado.	E	Emília	também.

O	termômetro	do	trem	marcava	38	graus.	As	flores	que	tinham	sido	postas	numa	jarrinha	pendurada



na	parede	estavam	caídas,	com	as	pétalas	se	espalhando	pelo	chão.	No	teto,	os	ventiladores	gemiam.	As
suas	pás	giravam,	mas	não	conseguiam	expulsar	o	calor.	Ali	dentro	estava	quente	e	abafado.	Emília	sentia
as	faces	pinicando.	As	janelas	estavam	baixadas,	com	as	cortinas	bem	abertas.	O	sol	brilhava	tanto	que
os	seus	olhos	chegaram	a	doer	quando	ela	tentou	fitar	o	exterior.	Foram	necessários	uns	bons	minutos	até
a	 sua	 visão	 se	 habituar	 àquela	 claridade.	A	 paisagem	 era	 sempre	 a	mesma.	A	 vegetação	 da	 caatinga,
cinzenta	e	 ressecada,	como	se	houvesse	sido	chamuscada	num	forno.	Camufladas	por	entre	as	árvores,
Emília	 viu	 casas	 de	 barro	 abandonadas,	 com	 as	 paredes	 rachadas	 e	 as	 portas	 abertas.	 À	 exceção	 do
próprio	 trem	 e	 do	 tilintar	 dos	 copos,	 que	 mais	 pareciam	 ecos	 fantasmagóricos	 dos	 brindes	 daquela
manhã,	não	havia	ruído	algum.	Nem	mesmo	insetos	zumbindo.	Era	de	enlouquecer.

Talvez	 por	 isso	 os	 funcionários	 do	 governo	 preferiram	 dormir.	 Estavam	 animados	 quando	 o	 trem
deixou	a	Estação	Central	do	Recife.	Todos	brindaram.	Emília	e	Degas	ergueram	as	suas	taças,	posando
ao	 lado	 do	 Dr.	 Duarte	 e	 do	 grupo	 de	 autoridades	 governamentais,	 para	 que	 o	 fotógrafo	 oficial	 da
delegação	batesse	a	sua	foto.	Seguiram-se	então	vários	outros	brindes	em	honra	do	presidente	Vargas,	do
tenente	Higino	e	do	Dr.	Duarte.	Tão	logo	os	copos	dos	cavalheiros	se	esvaziavam,	voltavam	a	se	encher
de	cachaça	com	suco	de	limão.	Degas	ficou	parado	na	extremidade	do	grupo,	curvando-se	um	pouco	para
ouvir	os	brindes.	Então,	 enfiava	o	braço	no	meio	do	círculo	para	que	o	 seu	copo	 tocasse	nos	demais.
Junto	com	as	poucas	mulheres	da	delegação,	Emília	se	sentou	na	outra	ponta	do	vagão.	Não	participou
daquela	quantidade	de	brindes.	Tudo	o	que	bebeu	foi	água.

Quando	os	brindes	 terminaram,	os	 jornalistas	 lotaram	o	vagão	para	 fazer	 entrevistas.	Trabalhavam
para	os	jornais	do	Recife,	mas	havia	também	alguns	da	Paraíba,	da	Bahia	e	de	Alagoas.	Todos	aprovados
pelo	 Departamento	 Oficial	 de	 Propaganda	 de	 Vargas.	 As	 autoridades	 que	 participavam	 da	 delegação
eram	 representantes,	 no	 Recife,	 dos	 diversos	 ministérios	 provisórios	 do	 governo	 federal:	 Indústria,
Trabalho,	 Educação,	 Transporte	 e	 Saúde.	 Todos	 aqueles	 funcionários	 estavam	 loucos	 para	 ter	 as	 suas
palavras	publicadas	pela	imprensa,	mas	tudo	o	que	diziam	sobre	questões	climáticas,	vacinas,	carteiras
de	trabalho	e	distribuição	de	alimentos	se	limitava	a	dados	estatísticos	dos	manuais	do	departamento,	que
eles	 haviam	 decorado	 e	 que	 os	 jornalistas	 já	 conheciam.	 Só	 o	 Dr.	 Duarte	 falava	 espontaneamente.
Acabou	cercado	por	todos,	reinando	absoluto	sentado	ali,	na	banqueta	estofada	do	trem.

–	Esta	delegação	é,	principalmente	e	acima	de	tudo,	uma	obra	de	caridade	–	declarou	ele,	quando	o
trem	ia	passando	pelos	canaviais.	–	Mas	não	estarei	diminuindo	em	nada	a	generosidade	e	a	boa	vontade
do	 nosso	 governo	 ao	 afirmar	 que	 ela	 é	 também	 um	 trabalho	 científico.	 A	 possibilidade	 de	 medir	 os
sertanejos,	como	chamamos	os	habitantes	da	caatinga,	é	uma	oportunidade	ímpar.	Precisamos	avaliar	as
diferenças,	 se	 é	 que	 existem,	 entre	 os	 diversos	 representantes	 do	 nosso	 povo.	 Não	 os	 isolar!	 O
movimento	 de	 brasilidade	 de	 que	 tanto	 nos	 orgulhamos	 visa	 justamente	 a	 unir	 os	 diversos	 grupos	 que
habitam	o	nosso	país	para	 formar	uma	nação!	Em	 todos	os	povos	há	pessoas	de	bem.	Mas	há	 também
criminosos	 que	 precisam	 ser	 definidos,	 sejam	 eles	 comunistas,	 degenerados,	 ladrões	 ou	 pervertidos
sexuais.	 Dependendo	 do	 grau	 de	 criminalidade	 que	 tais	 indivíduos	 apresentem,	 eles	 poderão	 ser
contidos,	 controlados	 ou	 curados.	 Esta	 é	 a	 única	 forma	 de	 purificar	 o	 Brasil	 e	 sanar	 os	 seus	 males
sociais.

Enquanto	 o	 seu	 pai	 falava,	Degas	 foi	 se	 sentar	mais	 afastado	 do	 grupo.	Parecia	 não	 estar	 nem	um
pouco	 interessado	naquele	discurso,	preferindo	dedicar	 toda	a	 sua	atenção	a	desamassar	o	 seu	chapéu



fedora.	À	medida	que	o	sol	ia	ficando	mais	forte	e	o	dia,	mais	quente,	o	rosto	dos	homens	se	tornava	mais
afogueado.	Todos	se	abanavam	com	o	chapéu.	Os	drinques	tomados	pela	manhã,	combinados	com	aquele
calor,	 deixavam-nos	 estonteados	 e	 exaustos.	 Os	 repórteres	 e	 os	 fotógrafos	 voltaram	 para	 o	 vagão	 de
imprensa.	Depois	que	o	trem	passou	pelos	canaviais	da	Zona	da	Mata	e	penetrou	na	caatinga	calcinada
pela	seca,	os	representantes	do	governo	pegaram	no	sono.

Na	parte	feminina	do	vagão,	havia	cinco	freiras	do	Convento	de	Nossa	Senhora	das	Dores	trajando
uns	 discretíssimos	 costumes	marrom-escuros.	Uma	delas,	mais	 jovem,	 desfiava	 o	 rosário.	Outra,	mais
velha,	olhava	às	vezes	para	Emília	e	esboçava	um	sorriso	com	os	lábios	cerrados.	Nenhuma	senhora	da
Sociedade	Auxiliadora	estava	participando	da	delegação.	Lindalva	e	a	baronesa	estavam	na	Europa.	As
outras	deram	desculpas,	quase	sempre	relacionadas	a	doenças	de	um	filho	ou	do	marido.	Parecia	até	que
uma	epidemia	de	gripe	havia	assolado	a	elite	recifense,	deixando	em	paz	todos	os	outros	moradores	da
cidade.	 Só	 as	 freiras	 aceitaram	 a	 convocação	 de	 Emília.	 Estranhamente,	 uma	 senhora	 de	 uma	 família
tradicional,	os	Coimbras,	também	se	juntou	ao	grupo.	Apareceu	na	casa	dos	Coelhos	e	informou	à	moça
que	estaria	representando	a	Sociedade	Princesa	Isabel.

A	Sra.	Coimbra	se	sentou	defronte	de	Emília.	Era	uma	mulher	corpulenta	e	de	ombros	 largos,	que,
dizia-se,	já	estava	na	casa	dos	60,	embora	o	seu	cabelo	fosse	negro	como	carvão.	Usava	um	vestido	azul-
escuro	 de	 corte	 reto,	 sem	 cintura,	 enfeitado	 apenas	 por	 uma	 tira	 frouxamente	 amarrada	 na	 altura	 dos
quadris.	Esse	 tipo	de	modelo	era	bem	popular	quando	Emília	chegou	à	capital,	quatro	anos	atrás,	mas
agora	estava	absolutamente	fora	de	moda.	Atualmente,	a	“cintura	de	vespa”	tinha	se	tornado	de	rigueur,
graças,	em	parte,	às	confecções	de	Emília	e	Lindalva.

Ela	estava	usando	uma	das	suas	criações:	um	vestido	florido,	cinturado,	cujo	corte	se	acentuava	ainda
mais	pela	gola	em	estilo	cabeção.	Por	causa	do	calor,	Emília	tirou	o	bolero	de	linho,	mas	só	depois	que
os	repórteres	e	os	fotógrafos	deixaram	o	vagão.	O	chapéu	de	palha	tinha	a	aba	bem	maior	que	a	dos	seus
velhos	cloches	e	estava	posto	meio	de	banda.	Os	grampos	que	o	prendiam	lhe	puxavam	o	cabelo	e	ele	a
deixava	 com	a	 testa	 suada.	Tirou-o	 então,	 depositando-o	na	 banqueta	 ao	 seu	 lado.	Fazia	 calor	 demais
para	 manter	 a	 elegância.	 A	 Sra.	 Coimbra	 assentiu,	 aprovando	 o	 bom	 senso	 de	 sua	 companheira	 de
viagem.

Nas	poucas	ocasiões	em	que	a	Sra.	Coimbra	 falou,	 foi	educada	mas	enérgica,	como	a	maioria	das
mulheres	 das	 famílias	 tradicionais	 costumava	 ser	 com	 Emília.	 Sempre	 que	 ela	 adotava	 aquele	 tom,
Emília	 sorria	 e	 fixava	 os	 olhos	 no	 vestido	 horrível	 que	 ela	 estava	 usando.	 Sabia	muito	 bem	 que	 tais
pensamentos	 eram	 fúteis	 e	 mesquinhos.	 Também	 sabia	 que	 as	 mulheres	 do	 Recife,	 tanto	 das	 famílias
novas	quanto	das	velhas,	 a	 julgavam	por	 traços	 absolutamente	 sem	 importância	do	 seu	 caráter:	 o	 leve
vestígio	de	sotaque	do	interior,	a	sua	incapacidade	ou	a	sua	falta	de	vontade	de	ter	filhos,	o	seu	marido	e
a	 sua	predileção	que	sequer	podia	 ser	mencionada.	Desde	aquele	 jantar	no	 teatro	Santa	 Isabel,	Emília
percebia	que	as	mulheres	do	Recife	a	punham	abaixo	de	si	mesmas	em	todos	os	sentidos,	a	não	ser	em
questões	de	moda.	Esta	percepção	fez	com	que	a	moça	ficasse	mais	ousada.

Passou	 a	 se	 vestir	 como	 bem	 entendesse,	 usando	 boleros,	 saias	 justas,	 inspiradas	 em	 Claudette
Colbert,	e,	no	verão	na	praia	de	Boa	Viagem,	blusas	bem	amplas	usadas	para	dentro	de	calças	compridas
de	xadrez.	Quanto	mais	 confiante	 se	 tornava,	mais	 as	mulheres	 do	Recife	 a	 felicitavam.	Enquanto	não
cometesse	nenhuma	infração	gritante,	como	ter	um	amante,	andar	de	bonde	tarde	da	noite,	confraternizar



com	criminosos	ou	negros,	 a	maioria	das	 recifenses	continuaria	 a	 admirar	 as	 suas	criações	e	 a	querer
comprá-las.

Emília	se	inspirava	nas	revistas	de	moda	publicadas	na	França,	na	Alemanha,	na	Itália	e	nos	Estados
Unidos.	O	Dr.	Duarte	a	ajudava	a	encomendá-las	e	elas	vinham	nas	mesmas	remessas	das	publicações	de
frenologia	de	 seu	 sogro.	Alterava	alguns	modelos,	 substituindo	 tecidos	pesados	por	outros	mais	 leves,
mais	adequados	ao	clima	do	Recife.	Depois	de	traçar	um	molde	bem	detalhado	e	encontrar	o	tecido	ideal
para	aquele	feitio,	mostrava	a	criação	a	Lindalva.	Se	ambas	o	aprovassem,	o	modelo	ia	para	a	confecção.

O	Dr.	Duarte	tinha	cedido	às	duas	uma	das	suas	inúmeras	propriedades,	mas	Emília	insistiu	em	pagar
aluguel.	O	ateliê	ficava	numa	localização	privilegiada,	na	rua	Nova,	o	ponto	elegante	da	cidade	que	ia
dar	na	ponte	metálica	de	Boa	Vista.	As	pessoas	atravessavam	a	ponte	para	ir	às	compras.	Na	rua	Nova,
havia	várias	lojas	chiques:	a	Casa	Massilon	vendia	uniformes	escolares	e	artigos	militares;	a	Primavera,
de	propriedade	de	portugueses,	era	uma	loja	de	departamentos	especializada	em	roupas	de	cama,	mesa	e
banho;	 a	 farmácia	Vitória	 vendia	 remédios	mas	 também	 abrigava	 consultórios	médicos	 no	 sobrado;	 a
Parlophon	vendia	rádios	Philco,	discos	Odeon,	refrigeradores	e	outros	luxos	modernos.	Ali,	bem	no	meio
das	melhores	lojas	da	capital,	ficava	o	ateliê	E	&	L	Modas.	Não	havia	nenhum	letreiro	na	porta,	já	que
anunciar	algo	publicamente	indicava	a	necessidade	de	lucros,	o	que	não	era	absolutamente	de	bom-tom.
Emília	e	Lindalva	eram	mulheres	respeitáveis	e,	para	elas,	a	confecção	era	um	hobby	e	não	um	negócio.
Visto	de	fora,	o	ateliê	parecia	uma	casa	austera,	com	cortinas	brancas	e	uma	campainha	de	latão	junto	à
porta	da	frente.	Quando	as	clientes	chegavam,	uma	criada	vinha	recebê-las	e	as	levava	para	dentro.	Às
vezes,	 Emília	 ou	 Lindalva	 estavam	 presentes,	 às	 vezes,	 não.	Quando	 estavam	 no	 ateliê,	 jamais	 agiam
como	vendedoras;	pelo	contrário,	sentavam-se	para	conversar	como	se	fossem	clientes	também.	Ninguém
lidava	 com	 dinheiro:	 os	 pagamentos	 eram	 enviados	 pelo	 correio	 ou	 feitos	 mais	 tarde.	 Ninguém
barganhava	preços,	tampouco	havia	necessidade	de	cobranças,	porque	mulher	alguma	no	Recife,	fosse	de
família	nova	ou	tradicional,	queria	ser	taxada	de	unha	de	fome	ou	de	ladra.

As	 duas	 amigas	 ofereciam	 um	 número	 limitado	 de	 modelos	 prêt-à-porter.	 Não	 trabalhavam	 com
longos	nem	faziam	trajes	sob	medida.	Como	não	se	tiravam	moldes	específicos	para	cada	cliente,	Emília
havia	contratado	uma	costureira	para	consertar	as	 roupas	compradas	e	subir	a	bainha,	no	caso	de	uma
mulher	mais	baixa,	ou	apertar	a	cintura	quando	a	cliente	fosse	mais	magra.	Só	faziam	cinco	peças	de	cada
modelo,	 o	 que	 obrigava	 as	 recifenses	 a	 comprarem	 imediatamente.	 As	 criações	 de	 Emília	 eram
inevitavelmente	copiadas,	mas	a	moda	mudava	tão	depressa	que,	quando	uma	outra	costureira	aprendia	a
fazer	determinado	 traje,	ele	 já	estava	ultrapassado	e	Emília	e	Lindalva	 já	estavam	apresentando	novos
modelos	na	loja.

Assim	 que	 abriram	 a	 confecção,	 contrataram	 sete	 costureiras.	 Nessa	 época,	 o	 presidente	 Vargas
exigia	o	pagamento	do	salário	mínimo,	a	obrigatoriedade	de	banheiros	para	os	empregados	e	a	jornada
de	 trabalho	 de	 oito	 horas.	 Cada	 empregado	 tinha	 uma	 carteira	 de	 trabalho	 que	 o	 empregador	 devia
assinar,	 pois	 esse	 documento	 admitia	 o	 indivíduo	 no	 sindicato	 nacional.	 Qualquer	 outra	 organização
sindical	fora	desmantelada	e	as	greves	eram	proibidas	por	lei.	Vargas	havia	decretado	que,	para	fazer	jus
aos	direitos	que	ele	 lhes	estava	concedendo,	os	 trabalhadores	deviam	ser	 leais	ao	governo	provisório.
Emília	respeitou	a	legislação	e	foi	mesmo	além	dela:	a	sala	de	costura	tinha	janelas,	vários	ventiladores
e	um	rádio	para	as	costureiras	ouvirem	no	horário	do	almoço.	E	não	reclamou	quando	as	moças	pregaram



na	parede	uma	foto	oficial	do	presidente,	com	a	inscrição	“Pai	dos	pobres”	impressa	acima	do	seu	rosto
sorridente.

O	trem	da	Great	Western	também	exibia	uma	foto	de	Vargas	que	fitava	Emília	ali	na	frente,	acima	da
porta	do	vagão.	Nesse	retrato,	ele	não	era	o	pai	sorridente,	mas	o	presidente	de	rosto	sério,	envergando
smoking	e	faixa	presidencial.	A	moça	esfregou	os	olhos	que	ardiam	por	causa	da	poeira	que	cobria	as
janelas	com	uma	fina	camada	marrom.	Os	copos	vazios	dos	homens	já	haviam	sido	retirados	e	o	único
ruído	 que	 se	 ouvia	 ali	 era	 o	 do	 próprio	 trem.	 Um	 garçom	 enfiou	 a	 cabeça	 pela	 porta	 e	 contou	 os
passageiros;	em	breve,	estariam	servindo	o	almoço.	Embora	estivesse	com	fome,	Emília	não	esperava
ansiosa	pela	refeição.	Desde	que	a	seca	piorara,	sentia-se	culpada	sempre	que	comia.

Era	comum	o	 interior	 enfrentar	períodos	de	 seca,	portanto	essas	notícias	não	 saíam	nos	 jornais	da
capital	até	que	a	carne	começasse	a	rarear	e	a	ficar	mais	cara.	Pouco	depois,	os	retirantes	apareciam	pela
cidade.	Vinham	 se	 arrastando	 pelas	 ruas	 do	Recife,	 andando	 como	 se	 lhes	 doesse	 levantar	 os	 pés	 do
chão.	Tinham	viajado	 centenas	de	quilômetros	na	 esperança	de	 conseguir	 água,	 comida	 e	 trabalho.	As
suas	roupas	eram	verdadeiros	trapos.	Os	seus	corpos	eram	tão	magros	e	os	seus	rostos	tão	sujos	que,	às
vezes,	 era	 impossível	 distinguir	 um	 homem	de	 uma	mulher.	Os	 bebês	 pendiam	 inertes	 nos	 braços	 das
mães.	O	rosto	das	crianças	era	tão	cansado	e	enrugado	quanto	o	de	um	velho.	A	cabeça	parecia	enorme
naquele	corpo	esquelético	e	todas	tinham	a	barriga	inchada	como	um	balão	de	pele,	cheia	apenas	de	ar	e
nada	mais.	O	sofrimento	daquela	gente	inspirou	os	jornais	a	denominá-los	“flagelados”.

Sempre	 que	 ia	 para	 a	 confecção,	 Emília	 via	 esses	 flagelados	 tão	 desnorteados	 pela	 fome	 que
andavam	 pelas	 ruas	 da	 cidade	 sem	 prestar	 a	mínima	 atenção	 aos	 bondes	 ou	 aos	 automóveis.	A	moça
olhava	 aquela	 gente,	 temendo	 reconhecer	 um	vizinho	 ou	 um	 amigo	 lá	 de	Taquaritinga.	Certa	 vez,	 uma
mulher	se	aproximou	da	janela	aberta	do	Chrysler.	Estava	usando	um	vestido	imundo	e	quase	transparente
de	tão	surrado.	A	pele	do	seu	rosto	era	morena	e	muito	retesada	sobre	os	ossos	dos	maxilares,	como	se
tivesse	sido	assada.	A	mulher	segurou	o	braço	de	Emília.	Tinha	a	mão	seca	e	a	pegada	forte.	Quando	a
moça	olhou	naqueles	olhos,	percebeu	que	era	uma	jovem,	como	ela	própria.	Mais	que	depressa,	Degas
acelerou	e	arrancou	com	o	carro,	ignorando	o	sinal	vermelho.	Depois	que	deixaram	a	mulher	para	trás,
Emília	 escondeu	 o	 rosto	 nas	 mãos.	 Degas,	 que	 sempre	 ficava	 sem	 saber	 o	 que	 fazer	 quando	 alguém
chorava,	 disse	 que	 iam	voltar	 para	 ela	 poder	 lavar	 o	 braço.	Emília,	 porém,	 balançou	 a	 cabeça.	Água
nenhuma	ia	apagar	o	aperto	daquela	mão;	ela	ainda	a	sentia.	Se	não	fosse	por	Degas,	se	não	fosse	por
aquele	casamento	esquisito,	ela	hoje	seria	uma	mulher	faminta,	uma	flagelada.

Na	reunião	seguinte	da	Sociedade	Auxiliadora,	Emília	anunciou	que	estava	lançando	uma	campanha
de	costura.	Seguindo	o	seu	exemplo,	as	mulheres	da	associação	doaram	tecidos,	linha	e	horas	de	trabalho
das	suas	costureiras.	Depois,	iam	aos	acampamentos	montados	nos	arredores	do	Recife	levando	roupas,
fraldas	e	cobertores.	Para	não	ficar	de	fora,	as	senhoras	das	famílias	tradicionais,	membros	da	Sociedade
Princesa	 Isabel,	 organizaram	 grandes	 festas	 e	 almoços	 visando	 levantar	 fundos	 para	 dar	 tratamento
médico	aos	retirantes.

Quando	 ia	distribuir	alimentos	e	outras	provisões	aos	 flagelados,	Emília	não	usava	 luvas,	como	as
outras	mulheres	da	Auxiliadora.	Aceitava	os	abraços	e	os	apertos	de	mão	que	eles	 lhe	davam.	Pegava
com	 as	mãos	 nuas	 os	 bebês	 esqueléticos,	 que	 não	 pesavam	 praticamente	 nada.	 Sentia	 necessidade	 de
abraçar	 e	 beijar	 aquelas	 crianças.	 Buscava	 afeição	 onde	 quer	 que	 pudesse	 encontrá-la.	 Na	 casa	 dos



Coelhos,	 enfiava	 os	 dedos	 pelas	 barras	 da	 gaiola	 do	 corrupião	 para	 acariciar	 as	 penas	 do	 pássaro.
Diariamente,	 dava	 folhas	 de	 alface	 extras	 aos	 jabutis,	 na	 esperança	 de	 que	 lhe	 permitissem	 fazer	 um
carinho	naquela	cara	escamosa.	No	ateliê,	segurava	as	mãos	das	costureiras	para	ensiná-las	a	melhorar	a
qualidade	 da	 costura.	Dava-lhes	 tapinhas	 nas	 costas	 e	 as	 elogiava	 sempre	 que	 as	 via	 esticar	 uma	 fita
métrica	recém-comprada	sobre	uma	régua	para	verificar	se	não	havia	nada	errado.

–	Nunca	confie	numa	fita	de	um	estranho	–	dizia	Emília.
E,	na	hora	de	ir	embora,	quando	abraçava	Lindalva	para	se	despedir,	detinha-se	por	um	bom	tempo

naquele	contato.
Supostamente,	os	maridos	devem	satisfazer	o	desejo	de	afeição	demonstrado	por	suas	esposas,	mas

Degas	 não	 era	 um	marido	 típico.	 Depois	 da	 revolução,	 parou	 com	 as	 visitas	 semanais	 ao	 quarto	 de
Emília.	 Como	 aconteceu	 com	 outros	 combatentes,	 ele	 foi	 felicitado	 e	 ganhou	 uma	 medalha,	 mas	 a
credibilidade	que	contava	adquirir	com	isso	jamais	veio.	O	Dr.	Duarte,	que	andava	ocupadíssimo	com	o
seu	cargo	de	assessor	do	 tenente,	permitiu	que	o	 filho	assumisse	a	administração	das	propriedades	da
família.	 Era	 ele	 quem	 recebia	 os	 aluguéis	 e	 resolvia	 problemas	 de	 manutenção,	 provando	 ser	 um
administrador	competente.	Apesar	de	tudo,	o	Dr.	Duarte	não	lhe	deu	autorização	para	comprar	ou	vender
imóveis,	nem	assumir	os	negócios	de	empréstimos	financeiros	e	de	importação	e	exportação.	Por	conta
própria,	Degas	começou	a	frequentar	reuniões	de	negócios	e,	mais	tarde,	de	política.	Como	o	Dr.	Duarte
não	podia	 rechaçar	 o	 filho	 abertamente,	 teve	de	 tolerar	 a	 sua	presença.	Emília	 não	 saberia	 dizer	 se	o
marido	era	louco	para	obter	a	aprovação	do	pai,	se	queria	simplesmente	aborrecê-lo	ou	ambas	as	coisas.
De	todo	modo,	recusava-se	a	ser	 ignorado.	Comprou	um	título	de	sócio	do	British	Club.	Quando	o	Dr.
Duarte	ia	passear	com	seus	parceiros	comerciais	na	praça	do	Derby,	ele	apressava	o	passo	para	se	juntar
ao	grupo.	Nos	 jantares,	enfiava-se	nas	 rodinhas	de	homens	que	conversavam.	Emitia	opiniões,	embora
ninguém	lhe	perguntasse	nada	e	apesar	de	ninguém	lhe	dar	ouvidos.

O	 capitão	 Carlos	 Chevalier	 era	 o	 único	 que	 lhe	 dava	 atenção.	 Emília	 os	 via	 conversando
amistosamente	nos	eventos	do	partido	verde.	O	Dr.	Duarte	chamava	o	piloto	de	fanfarrão.	A	sua	proposta
de	pilotar	o	avião	para	fazer	o	mapeamento	da	estrada	visava	apenas	os	jornais;	o	próprio	capitão	jamais
entrara	em	contato	com	o	tenente	Higino.	Outros	homens	do	Recife	também	se	mantinham	à	distância	de
Chevalier,	o	que	o	aproximou	ainda	mais	de	Degas.

Quando	 Emília	 era	 pequena,	 lá	 em	 Taquaritinga,	 dois	 meninos	 foram	 apanhados	 numa	 fazenda
abandonada.	Apanhados	 fazendo	o	quê	ela	 nunca	 soube,	 embora	 tivesse	 insistido	muito	 para	 a	 tia	 lhe
contar	 a	 história	 toda.	 “O	 diabo	 está	 nos	 detalhes!”,	 tia	 Sofia	 tinha	 exclamado.	 Mais	 tarde,	 um	 dos
meninos	 foi	 morto	 pelo	 próprio	 pai.	 O	 outro	 fugiu,	 desaparecendo	 na	 caatinga.	 A	 capital	 era	 mais
civilizada	que	o	interior,	mas,	mesmo	assim,	a	moça	temia	por	Degas.	Entendia	perfeitamente	o	que	era
desejar	desesperadamente	ser	amada	e	não	podia	condenar	o	marido	por	sentir	a	mesma	coisa.	Houve
noites	em	que,	sozinha	naquela	cama	de	casal	imensa,	Emília	acariciou	os	braços,	as	pernas,	o	ventre	e
mais	abaixo,	louca	por	um	toque	amoroso,	mesmo	que	fosse	o	seu	próprio.	Depois,	ficava	envergonhada
e	confusa.	Imaginava	que,	de	certa	forma,	era	assim	que	Degas	se	sentia.

O	que	começou	como	um	pinga-pinga	acabou	virando	uma	enxurrada.	Na	época	do	Natal	de	1932,	os
flagelados	 chegavam	 em	massa	 à	 capital,	 aumentando	 a	 população	 local	 em	 52	 por	 cento.	Os	 jornais
alertaram	 para	 o	 fato	 de	 esses	 retirantes	 estarem	 cerceando	 os	 projetos	 do	 tenente	Higino.	 Ele	 havia



criado	 uma	Comissão	 de	 Planejamento	 do	Recife,	 que	 enfatizava	 a	 necessidade	 da	 verticalização	 dos
prédios,	 da	 pavimentação	 das	 ruas	 e	 da	 construção	 de	 parques.	 A	 comissão	 aprovou	 uma	 lei
antimocambo,	determinando	que	estavam	proibidas	as	construções	de	casebres	na	cidade.	Os	flagelados
simplesmente	 ignoraram	 tal	 lei.	Nos	 arredores	 do	Recife,	 às	margens	 dos	 rios	 e	 nos	 brejos,	 surgiram
bairros	inteiros	feitos	de	tábuas	e	de	zinco.	O	tenente	Higino	recorreu	ao	presidente	Vargas.	No	espaço
de	algumas	semanas,	48.765	 retirantes	 foram	embarcados	em	navios	do	Lloyd	 rumo	à	Amazônia,	onde
trabalhariam	na	extração	da	borracha.

–	Não	embarquem	pensando	em	fazer	fortuna	–	disse	Vargas.	–	Mas	sim	em	servir	ao	seu	país!
A	 fome	 tornava	 os	 homens	 furiosos	 e	 insubordinados.	Vargas	 compreendeu	 isso.	Não	 queria	 outra

rebelião	como	a	que	tinha	ocorrido	recentemente	em	São	Paulo,	estendendo-se	por	dois	meses	e	custando
ao	governo	o	envio	de	70	mil	soldados	à	província	revoltosa.	Para	deter	o	fluxo	de	retirantes	rumo	às
capitais,	o	presidente	ordenou	que	se	construíssem	sete	campos	por	todo	o	interior.	Tais	campos	ficavam
estrategicamente	 localizados	nas	cidades	mais	povoadas	da	caatinga,	onde,	em	geral,	havia	 rios	e	vias
férreas.	 Do	 Recife,	 saíam	 vagões	 repletos	 de	 rolos	 de	 arame	 farpado,	 comida	 e	 medicamentos.	 O
Departamento	de	Propaganda	noticiava	que	esses	locais	eram	paraísos	de	segurança	onde	os	flagelados
poderiam	aguardar	o	fim	da	seca.

Emília	recebeu	a	carta	do	Dr.	Epifânio	em	fins	de	janeiro.	Todos	já	estavam	planejando	as	fantasias
que	usariam	no	Carnaval.	Um	grupo	de	maridos	da	Sociedade	Auxiliadora	estava	pensando	em	sair	de
flagelados,	 escurecendo	 o	 rosto	 com	 graxa	 de	 sapato	 marrom	 e	 usando	 roupas	 esmolambadas.	 Suas
esposas	queriam	imitar	a	Costureira.	As	mulheres	do	Recife	estavam	competindo	entre	si	para	ver	quem
faria	os	trajes	de	cangaceira	com	mais	bordados,	pedrarias	e	joias	falsas.	Emília	decidiu	que	não	iria	a
nenhum	baile.

Tinha	recortado	a	foto	da	Costureira	que	saiu	nos	jornais,	logo	depois	que	os	primeiros	cartógrafos
foram	assassinados.	Luzia	estava	de	pé,	no	meio	de	vários	homens,	 com	os	ombros	 largos,	o	pescoço
comprido.	Ao	seu	lado,	o	Carcará	parecia	pequeno	e	encurvado.	A	trança	grossa	lhe	caía	pelos	ombros,
chegando	quase	à	cintura.	Ela	tinha	quebrado	a	promessa	feita	na	infância	a	santo	Expedito.	O	seu	rosto
era	escuro.	Usava	óculos	e,	por	 trás	deles,	não	dava	para	ver	os	 seus	olhos.	O	brilho	das	 lentes	 fazia
aquela	mulher	parecer	algo	sobrenatural.	Era	uma	figura	imponente,	poderosa,	como	a	rainha	de	alguma
tribo	esquecida.

Depois	do	enterro	do	sexto	cartógrafo,	os	jornalistas	começaram	a	especular	que	a	Costureira,	e	não
o	 Carcará,	 teria	 sido	 a	 mandante	 das	 decapitações.	 Ela	 era	 impiedosa,	 diziam	 os	 jornais.	 Não	 tinha
vergonha.	 Emília	 já	 tinha	 ouvido	 essa	 expressão	 inúmeras	 vezes.	 Lá	 em	 Taquaritinga,	 quando	 usava
sapatos	de	salto	alto,	passava	ruge	no	rosto	ou	ficava	andando	com	Degas	sem	qualquer	acompanhante
durante	o	breve	período	do	seu	namoro,	ouvia	as	pessoas	murmurarem:	“Essa	moça	não	tem	vergonha!”
A	vergonha	era	uma	qualidade	admirável	numa	mulher.	Mesmo	no	Recife,	era	importante	as	damas	terem
vergonha,	embora	não	usassem	esse	termo.	Diziam	compostura.

A	carta	do	médico	era	curiosa.	Emília	a	 leu	sete	vezes.	O	papel	estava	dobrado	e	manchado.	Num
trecho,	 a	 tinta	 estava	 borrada.	A	moça	 percebeu	 o	 desespero	 contido	 nas	 palavras	 que	 ele	 usou.	Mas
havia	 também	 ternura.	Lembrava	 que	 o	 homem	do	 saguão	do	 teatro	 era	 atencioso,	 inteligente	 e	 estava
ligeiramente	embriagado.	A	carta	vinha	revelar	outros	aspectos	da	sua	personalidade.	Ele	era	uma	pessoa



estranha:	o	que	um	homem	entendia	de	renda?	E	por	que	declarava	não	ser	religioso,	num	trecho,	e,	mais
adiante,	 negava	 tal	 afirmação	ao	encerrar	 a	 carta	 com	um	pedido	a	 santo	Expedito?	Referiu-se	 ao	 seu
“bom	coração”	e	à	sua	“determinação”.	Quem	teria	 lhe	dito	 isso?	Apesar	das	peculiaridades	da	carta,
Emília	acreditava	no	médico.	Por	todos	aqueles	anos,	não	tinha	se	esquecido	de	algo	que	ele	lhe	dissera
no	saguão	do	teatro:	“A	vida	na	cidade	é	muito	boa,	mas	é	fácil.”	Depois	que	abriu	o	ateliê,	achou	que
fosse	 ficar	 satisfeita,	 mas	 não	 ficou.	 A	 sua	 vida	 continuava	 vazia,	 preenchida	 apenas	 por	 coisinhas
miúdas.	Ao	receber	a	carta	do	médico,	a	moça	vislumbrou	uma	oportunidade	de	torná-la	maior.

Emília	 tinha	 se	 especializado	 em	 incutir	 ideias	 na	 cabeça	 do	 sogro,	 fazendo-o	 acreditar	 que	 ele
mesmo	 as	 tinha	 pensado.	 Uma	 delegação	 beneficente	 seria	 uma	 publicidade	 positiva	 para	 o	 tenente
Higino	e	o	presidente	Vargas,	angariando	para	ambos	o	apoio	das	“massas”.	Aos	olhos	do	Dr.	Duarte,	o
campo	 de	 retirantes	 de	 Rio	 Branco	 representava	 uma	 excelente	 oportunidade	 para	 as	 suas	 medições
cranianas.	Em	poucas	 semanas,	o	governo	 já	 tinha	 requisitado	um	 trem	da	Great	Western	e	enchido	os
seus	vagões	de	carga	com	comida,	remédios	e	pacotes	de	produtos	de	higiene,	contendo	sabonetes,	pastas
de	dentes	e	pentes.	Em	cada	um	desses	pacotes,	havia	 também	um	retrato	do	presidente	Vargas,	o	“pai
dos	pobres”.

Antes	da	partida,	Emília	e	a	Sra.	Coimbra	posaram	para	fotos	que	seriam	publicadas	em	jornais	de
todo	o	Nordeste	e	nos	de	lugares	mais	distantes,	como	o	Rio	de	Janeiro	e	São	Paulo.	As	duas	mulheres
foram	chamadas	de	“almas	admiráveis”,	dispostas	a	enfrentar	o	perigo	em	nome	da	caridade.	Continuava
havendo	ataques	por	todo	o	sertão.	Depois	que	a	segunda	equipe	de	cartógrafos	foi	decapitada,	o	Carcará
desapareceu	 dos	 noticiários.	 Corriam	 boatos	 de	 que	 o	 bando	 teria	 se	 dispersado	 por	 causa	 da	 seca.
Alguns	flagelados	chegaram	ao	Recife	dizendo	que	o	célebre	cangaceiro	havia	sido	morto	a	facadas	por
um	dos	 seus	homens.	A	 informação	virou	manchete	dos	 jornais,	mas	 foi	 logo	desmentida.	O	bando	do
Carcará	 atacou	 inúmeros	 trens	 que	 levavam	 suprimentos	 para	 os	 campos	 de	 retirantes	 de	 Vargas.	 Os
cangaceiros	saíram	distribuindo	a	comida	pelos	famintos	da	região	e,	depois,	os	flagelados	vinham	dizer
que	 o	Carcará	 estava	 fazendo	 doações	 de	 farinha	 e	 carne.	Outros	 diziam	 que	 não	 o	 tinham	visto,	 que
havia	 tantos	 cangaceiros	 que	 era	 impossível	 distinguir	 quem	 era	 quem.	A	maioria	 tinha	 certeza	 de	 ter
visto	a	Costureira,	aquela	mulher	alta,	com	um	braço	torto,	atacando	os	trens	e	comandando	os	homens.

Na	época	do	Natal	de	1932,	o	tenente	Higino	enviou	tropas	recém-treinadas	para	proteger	os	campos
de	retirantes.	Qualquer	soldado	que	matasse	um	cangaceiro	receberia	duas	divisas	no	uniforme.	A	essa
altura,	o	Carcará	 tinha	se	multiplicado	por	dois.	Bandos	 rivais	 se	proclamavam	chefiados	por	ele:	um
desses	grupos	tinha	a	Costureira;	o	outro,	bem	mais	violento,	tinha	um	homem	que	marcava	o	rosto	das
mulheres	como	castigo	por	elas	usarem	cabelo	curto	ou	roupas	indecentes.	Emília	viu	a	foto	de	uma	das
suas	vítimas	no	jornal.	A	moça	tinha	uma	cicatriz	purulenta	e	o	ferro	com	que	havia	sido	marcada	trazia	a
inicial	“O”.	Em	seu	depoimento,	a	vítima	declarou	que	o	homem	que	empunhava	o	 ferro	em	brasa	era
baixinho,	 com	orelhas	 enormes.	Emília	 tinha	uma	vaga	 lembrança	do	 cangaceiro	que	havia	 entrado	na
casa	de	tia	Sofia,	mandando	que	as	três	levassem	o	seu	material	de	costura	para	a	casa	do	coronel.	Esse
sujeito	não	era	o	Carcará,	pelo	menos	não	o	homem	de	quem	ela	se	lembrava.

Circulavam	 diversas	 histórias	 sobre	 a	 Costureira.	 Dizia-se	 que	 ela	 estava	 grávida;	 muitos	 dos
flagelados	que	vieram	para	o	Recife	contavam	que	a	tinham	visto	com	uma	barriga	enorme.	Quando	o	Dr.
Duarte	 ouviu	 isso,	 acrescentou	 vários	 contos	 do	 próprio	 bolso	 ao	 prêmio	 oferecido	 pela	 cabeça	 da



cangaceira.	Um	filho	de	dois	criminosos	infames	seria	um	espécime	valioso.	Se	o	boato	se	confirmasse,
se	a	Costureira	estivesse	mesmo	grávida,	ele	queria	a	criança,	tanto	quanto	a	mãe,	viva	ou	morta.

A	 história	 mais	 escandalosa	 que	 se	 contava	 a	 respeito	 dessa	 mulher	 envolvia	 o	 seu	 exército	 de
cangaceiros.	Algumas	pessoas	diziam	que	ela	raptava	mocinhas,	vítimas	da	seca,	e	as	obrigava	a	se	casar
com	os	seus	homens.

Emília	pôs	a	bolsa	no	colo.	Ali	dentro	estava	o	 retrato	da	primeira	comunhão.	Temendo	que	a	sua
companheira	de	viagem	pudesse	pedir	para	vê-lo,	a	moça	não	o	tirou	do	seu	enconderijo.	Limitou-se	a
abrir	a	bolsa	e	ficar	olhando	para	as	duas	meninas	na	fotografia.	“Não	custa	nada	levar	isso”,	foi	o	que
pensou	ao	incluir	o	retrato	na	bagagem.	Para	o	caso	de	o	trem	ser	parado,	de	a	delegação	ser	atacada.
Bem	no	fundo,	Emília	sentia	uma	forte	emoção	sempre	que	olhava	pela	janela	do	trem	e	julgava	ver	um
movimento	qualquer	naquela	vegetação	cinzenta	da	caatinga.	Perguntava-se	se	os	cangaceiros	poderiam
deter	 um	 trem	 em	 movimento,	 ou	 se	 esperariam	 até	 chegarem	 à	 estação	 de	 Rio	 Branco	 para	 agir
acobertados	pela	noite.	O	trem	estava	repleto	de	suprimentos,	e	a	viagem	daquela	delegação	havia	sido
amplamente	divulgada.	Talvez	o	bando	do	Carcará	esperasse	para	atacar	o	campo	de	retirantes,	apesar
da	presença	dos	soldados.	A	possibilidade	de	um	ataque	a	deixava	a	um	só	tempo	assustada	e	empolgada.
No	fundo,	tinha	esperanças	de	que	isso	acontecesse.	Embora	jamais	pudesse	admiti-lo,	para	ela,	o	motivo
principal	 daquela	 viagem	 não	 era	 a	 caridade	 ou	 a	 aventura,	 mas	 a	 possibilidade	 de	 encontrar	 a
Costureira.

Passou	 os	 dedos	 pelo	 rosto	 das	meninas	 no	 retrato.	 Acompanhou	 os	 ângulos	 enevoados	 do	 braço
aleijado	da	irmã.

Às	 três	da	manhã,	o	 trem	entrou	na	estação	de	Rio	Branco	são	e	salvo.	Uma	bandinha	militar	veio
saudar	 a	 delegação,	 executando	 o	 hino	 nacional.	 O	 sargento	 do	 campo	 de	 retirantes	 cumprimentou	 as
autoridades	do	governo	assim	que	desembarcaram.	Os	soldados	faziam	as	vezes	de	carregadores,	pondo
a	crescente	coleção	de	malas	em	charretes	puxadas	por	burros	perigosamente	magros.	À	luz	dos	lampiões
a	 gás,	 Emília	 via	 os	 contornos	 das	 costelas	 dos	 animais	 se	 destacando	 sob	 a	 pele.	 Os	 fotógrafos	 da
delegação	não	registraram	a	chegada;	todos	os	viajantes	estavam	cansados,	com	o	corpo	enrijecido,	os
ternos	amarfanhados,	o	rosto	gorduroso.	O	Dr.	Duarte	declarou	que	seria	melhor	deixar	as	fotos	para	o
dia	seguinte,	quando	fizessem	a	sua	entrada	triunfal	no	acampamento.	Os	delegados	iam	dormir	na	casa
dos	últimos	cidadãos	decentes	de	Rio	Branco,	comerciantes	e	proprietários	que	permaneceram	ali	apesar
da	 seca.	 As	 esposas	 desses	 indivíduos	 saudaram	 Emília,	 a	 Sra.	 Coimbra	 e	 as	 freiras	 com	 abraços	 e
buquês	de	 flores	 feitas	 de	 tecido,	 pois	 não	havia	mais	 flores	 de	verdade	na	 cidade.	Ainda	 ao	 som	da
bandinha,	as	freiras	se	deram	as	mãos	e	rezaram	para	agradecer	por	 terem	chegado	bem.	O	Dr.	Duarte
cumprimentou	as	autoridades	do	campo	em	altos	brados.	Degas	ficou	parado	logo	atrás	do	pai.	Ao	lado
dele,	Emília	viu	o	médico.	Ele	estava	com	o	cabelo	malcortado	e	o	rosto	queimado	de	sol.	Usava	óculos
e	tinha	um	nariz	grande,	mais	parecendo	um	bico.	Abrindo	caminho	em	meio	à	multidão,	o	homem	parou
para	 cumprimentar	 cada	 um	dos	 delegados	 que	 encontrou	 e,	 depois,	 seguiu	 seu	 caminho	 em	direção	 à
moça.

Quando	chegou	perto	dela,	o	médico	a	fitou	intensamente.	As	pessoas	à	sua	volta	os	empurraram	e	os
dois	acabaram	se	esbarrando.	O	doutor	enrubesceu.

–	 Dona	 Emília	 Coelho	 –	 disse	 ele,	 enfim,	 apertando	 a	 mão	 dela	 com	 força.	 –	 É	 como	 se	 já	 a
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O	sol	revelou	à	delegação	vinda	do	Recife	o	que	a	noite	havia	ocultado:	uma	cerca	bem	cerrada	de	arame
farpado,	presa	a	postes	de	2	metros	de	altura,	contornava	todo	o	acampamento	de	Rio	Branco.	Além	da
cerca,	 a	 caatinga.	A	 floresta	 cinzenta	 se	 estendia	 até	 o	 horizonte,	 interrompida	 apenas	 aqui	 e	 ali	 pelo
marrom	dos	cupinzeiros	e	a	tênue	linha	dos	trilhos	do	trem.	Rio	Branco,	com	as	suas	construções	caiadas,
a	 estação	 ferroviária	 e	 as	 fileiras	 de	 barracas	 de	 lona	 do	 campo	 de	 retirantes,	 parecia	 um	 apêndice
insignificante	ao	território	da	caatinga.	A	cidade	estava	estranhamente	silenciosa.	Não	se	ouviam	piados
de	pássaros,	balidos	de	cabras	ou	pregões	de	ambulantes.	Só	havia	os	ruídos	da	delegação	caminhando
em	direção	ao	portão	do	campo.	Os	repórteres	faziam	perguntas	aos	brados.	As	autoridades	do	governo
trocavam	observações.	As	freiras	rezavam	baixinho.	Por	trás	da	cerca,	os	retirantes	se	agitavam.	Vinham
saindo	 das	 barracas,	 ofuscados	 pelo	 sol.	 Formavam-se	 longas	 filas	 de	 homens	 e	mulheres	 diante	 das
áreas	das	latrinas	que	lhes	eram	destinadas:	buracos	cheios	de	soda	cáustica,	situados	na	outra	ponta	do
acampamento.	Quando	 soprava	algum	vento,	Emília	 sentia	os	olhos	arderem	por	causa	do	componente
químico.	Pôs	então	um	lenço	diante	do	nariz	para	se	proteger	daquele	cheiro.

Os	 flagelados	 estavam	com	a	 cabeça	 raspada.	Alguns	 ainda	 tinham	as	marcas	 brancas	 de	 remédio
contra	 piolhos	 no	 pescoço	 e	 nos	 pelinhos	 que	 já	 recomeçavam	 a	 nascer.	 As	mulheres	 usavam	 lenços
vermelhos	 para	 disfarçar	 a	 careca.	 Todos	 tinham	 na	 camisa	 uma	 plaquinha	 metálica	 numerada,	 para
identificá-los.

A	delegação	parou	debaixo	de	uma	faixa	com	os	dizeres:	Sejam	bem-vindos!	Viva	Vargas!	O	pai	dos
pobres!	Emília	e	os	outros	delegados	posaram	para	fotos	enquanto	os	retirantes	ficaram	só	olhando.

Durante	a	noite,	soldados	haviam	descarregado	o	trem	e	armado	tendas	para	a	distribuição.	A	tenda
onde	Emília	e	a	Sra.	Coimbra	fariam	a	entrega	de	roupas	ficava	perto	da	que	se	destinava	ao	atendimento
médico	pelo	Dr.	Eronildes.	O	Dr.	Duarte	também	tinha	uma,	onde	apertaria	a	cabeça	dos	flagelados	com
aquelas	 pinças	 e	 anotaria	 os	 dados	 obtidos.	 Ele	 convidou	 o	 médico	 para	 assistir	 ao	 processo	 de
mensuração	e	monopolizou	inteiramente	a	sua	atenção.	Fez	questão	de	cumprimentar	o	Dr.	Eronildes	pelo
trabalho	que	vinha	fazendo	ali,	pela	sua	diligência,	pela	sua	iniciativa.	E	cutucou	Degas	para	que	o	filho
concordasse.	O	marido	de	Emília	se	limitou	a	fazer	um	aceno	de	cabeça	para	o	médico.

Em	função	do	calor,	as	 tendas	eram	abertas	pelos	quatro	 lados.	Só	a	que	servia	de	moradia	ao	Dr.
Eronildes,	armada	bem	perto	da	outra,	onde	ele	atendia,	ficava	com	as	paredes	de	lona	baixadas.	Atrás
dela,	havia	um	quintal	cercado	de	arame	farpado	e	sombreado	pelo	único	juazeiro	que	havia	no	recinto
do	acampamento.	Ali	dentro,	uma	cabra	com	o	úbere	intumescido	mordiscava	a	casca	da	árvore,	sob	a
guarda	de	um	soldado.

Por	volta	das	nove	horas,	o	sol	começou	a	castigar	o	campo.	Mesmo	sob	a	proteção	de	uma	tenda,	o
calor	 estava	 arrasador.	 O	 suor	 deixava	 marcas	 debaixo	 dos	 braços	 do	 vestido	 elegante	 de	 Emília.
Porejava	na	sua	testa,	entrando-lhe	pelos	olhos.	A	moça	tirou	o	chapéu	e	amarrou	um	lenço	na	cabeça.



Junto	 com	 a	 Sra.	 Coimbra,	 ia	 distribuindo	 as	 roupas	 enquanto	 as	 freiras	 anotavam	 o	 número	 de
identificação	 de	 cada	 flagelado,	 para	 evitar	 que	 alguém	 viesse	 receber	 duas	 vezes.	 Todos	 ali	 eram
desajeitados	 e	 carrancudos;	 ninguém	 dizia	 “por	 favor”	 ou	 “obrigado”.	A	 Sra.	 Coimbra	 lhe	 disse	 bem
baixinho	que	eles	eram	ingratos.

–	Estão	famintos	–	emendou	a	moça,	 também	sussurrando	e	dobrando	umas	calcinhas	de	criança.	–
Nesse	caso,	os	bons	modos	não	têm	a	mínima	importância.

A	 sua	 companheira	 arregalou	 os	 olhos,	 como	 se	 tal	 ideia	 sequer	 lhe	 tivesse	 passado	 pela	 cabeça.
Assentiu,	então,	e	passou	a	atender	outro	flagelado.

Para	 minimizar	 o	 constrangimento	 daquelas	 pessoas	 por	 estarem	 recebendo	 caridade,	 Emília	 era
eficiente	e	respeitosa,	como	se	todos	fossem	clientes	que	estivessem	pagando.	Fazia	o	maior	esforço	para
não	 encará-los,	mas,	 por	 vezes,	 não	 conseguia	 se	 impedir	 de	 fitar	 a	 boca	 de	 um	 retirante,	 coberta	 de
bolhas.	A	maioria	tinha	os	olhos	infeccionados,	com	as	pálpebras	cheias	de	pus.	O	mais	difícil,	porém,
era	ignorar	as	crianças	desnutridas,	com	as	pernas	arqueadas	e	a	barriga	inchada.	Emília	lhes	falava	com
brandura,	dando-lhes	bonecas.	Em	geral,	as	recém-chegadas	eram	as	mais	esqueléticas	do	acampamento,
com	olhos	vidrados	e	apáticos.	Essas	crianças	pegavam	a	boneca	com	alguma	relutância,	desinteressadas
do	 que	 quer	 que	 estivesse	 à	 sua	 volta.	 Já	 as	 que	 tinham	 chegado	 há	mais	 tempo	 estavam	mais	 bem-
alimentadas	e	arrancavam	a	boneca	das	mãos	de	Emília,	apertando-a	contra	o	peito	tão	magro	que	mais
parecia	o	de	um	passarinho.

Emília	passou	a	manhã	inteira	com	a	sensação	de	estar	sendo	observada.	Quando	olhava	ao	seu	redor,
nem	as	freiras	nem	a	Sra.	Coimbra	a	estavam	fitando.	Só	quando	se	voltou	para	a	tenda	vizinha	foi	que
deu	com	os	olhos	do	Dr.	Eronildes	pregados	nela.	Num	momento	em	que	fez	uma	pausa	para	descansar,
virou	o	banquinho	na	direção	da	 tenda	do	médico	e	ficou	observando	o	seu	trabalho.	Alguns	pacientes
pareciam	desconfiados	a	princípio.	Recusavam	qualquer	tratamento	e	escondiam	os	filhos	com	o	próprio
corpo.	Com	toda	a	calma,	o	Dr.	Eronildes	explicava	o	que	pretendia	 fazer	e	como	planejava	 tratá-los.
Antes	de	encostar	a	mão	num	paciente,	pedia-lhes	permissão.	Com	gestos	delicados,	 inclinava	aquelas
cabeças	raspadas	para	trás,	abria	os	seus	olhos	infeccionados	e	pingava	ali	umas	gotas	de	remédio	antes
mesmo	que	 pudessem	 se	 esquivar.	Derramava	 colheradas	 de	 óleo	 de	 fígado	de	 bacalhau	 na	 sua	 boca,
explicando-lhes	 que	 aquilo	 ia	 curar	 a	 cegueira	 noturna	 causada	 pela	 fome.	Havia	 uma	 enfermeira,	 ela
própria	uma	 flagelada,	que	o	ajudava,	assumindo	aquelas	 tarefas	nas	ocasiões	em	que	ele	 ia	até	a	 sua
tenda	particular.	Emília	avistou	uma	mulher	idosa	lá	dentro.	Tinha	um	cachimbo	na	boca	e	segurava	algo
nos	braços.

Ao	 meio-dia,	 Degas	 veio	 chamá-la	 para	 almoçar.	 As	 freiras	 já	 tinham	 saído	 do	 acampamento,
escoltadas	 por	 um	 soldado.	 Enquanto	 outro	 soldado	 dispersava	 a	 fila	 para	 a	 distribuição	 de	 roupas,
Emília	 e	 a	 Sra.	Coimbra	 baixaram	 as	 cortinas	 laterais	 da	 tenda.	Degas	 ficou	 sentado,	 olhando	 para	 a
tenda	vizinha.

–	Dizem	que	o	doutor	é	um	coiteiro	–	declarou	ele.
–	Quem	disse?	–	indagou	Emília.
–	Todo	mundo	–	respondeu	Degas,	dando	de	ombros.	–	Por	que	acha	que	papai	foi	tão	efusivo	com

ele?	Está	querendo	informações.
–	Se	ele	tivesse	abrigado	cangaceiros,	teria	sido	processado	e	condenado	–	retrucou	a	moça,	em	voz



baixa.	–	Mas	está	aqui.	É	um	homem	de	Vargas.
–	É	possível	ser	as	duas	coisas	–	observou	a	Sra.	Coimbra.	–	Estive	em	Salvador.	Ele	é	de	uma	ótima

família	da	cidade.	Pode	ser	que	isso	o	tenha	poupado	de	maiores	problemas	até	agora.	E	o	fato	de	ser
médico...

–	Ouvi	outra	coisa	ainda	–	atalhou	Degas.
A	Sra.	Coimbra	chegou	mais	perto	do	banquinho	em	que	ele	estava	sentado.
–	Isso	aqui	é	um	trabalho	de	caridade,	Degas	–	disse	Emília.	–	Não	uma	coluna	de	mexericos...
–	Ele	tem	um	bebê	nessa	tenda	–	prosseguiu	Degas,	ignorando	a	esposa.	–	É	por	isso	que	a	cabra	está

ali.	Um	dos	retirantes	quis	roubar	leite	e	o	médico	quase	atirou	nele.
Emília	olhou	para	o	consultório	 improvisado	e,	depois,	para	a	 tenda	que	ficava	ao	seu	 lado.	Tinha

ouvido	tantas	crianças	chorando	pela	manhã...	Nem	imaginou	que	o	choro	pudesse	vir	da	residência	do
Dr.	Eronildes.

–	 Leite	 de	 cabra	 é	 bom.	 Tem	muitos	 nutrientes	 –	 disse	 a	 Sra.	 Coimbra,	 tirando	 as	 luvas	 sujas	 e
calçando	outro	par.	–	É	filho	dele?

–	Sabe-se	lá	o	que	mais	o	respeitável	doutor	anda	escondendo...	–	respondeu	Degas,	sorrindo	e	dando
de	ombros.

–	Todos	temos	os	nossos	fantasmas	–	observou	Emília,	fitando	o	marido.
Ele	se	levantou.
–	Vamos?	–	disse,	estendendo	o	braço	para	a	Sra.	Coimbra.
Ela	hesitou,	mas,	depois,	aceitou.	Degas	então	ofereceu	o	outro	braço	à	mulher.
–	Vão	 indo	na	 frente	–	 replicou	Emília,	 ajeitando	o	 lenço	na	cabeça.	–	Preciso	dar	um	 jeito	nisso

aqui.
–	Está	certo	–	disse	Degas.	–	Deixe	o	cabelo	solto,	ou	os	soldados	vão	achar	que	você	é	uma	das

retirantes.
Quando	 os	 dois	 saíram,	 Emília	 viu	 um	 guarda	 perto	 da	 tenda.	 Ele	 devia	 escoltá-la	 para	 fora	 do

acampamento.	Mais	que	depressa,	a	moça	baixou	a	cortina.	Ali	de	dentro,	a	sombra	do	homem	projetada
contra	a	lona	parecia	grande	e	disforme.	A	tenda	ficou	muito	abafada,	mas	ela	não	queria	sair.	O	almoço
seria	 um	 acontecimento	 para	 divulgação.	 Os	 jornalistas	 ficariam	 escrevendo	 nos	 seus	 blocos	 e	 os
fotógrafos,	tirando	retratos	da	delegação.	A	mesa	estaria	repleta	de	funcionários	do	governo	queixando-
se	da	comida.	E	ao	seu	redor,	para	além	da	varanda,	a	caatinga	com	o	seu	vazio	inquietante.	Como	Luzia
podia	sobreviver	num	lugar	assim?	Como	qualquer	pessoa	podia	sobreviver	ali?

Apareceu	uma	segunda	sombra	projetada	na	lona.	A	cortina	se	abriu.
–	Dona	Emília?	–	disse	o	Dr.	Eronildes,	espiando	para	dentro	da	tenda.
A	sua	camisa	estava	amassada,	o	seu	rosto	reluzia	de	suor.	Com	um	lenço,	o	médico	enxugou	a	testa.
–	Gostaria	que	eu	a	acompanhasse?
–	Já	tenho	a	minha	escolta	–	respondeu	ela,	apontando	para	a	sombra	do	soldado.	–	Mas	prefiro	a	sua

companhia.
Eronildes	pareceu	assustado.	Como	um	pretendente	nervoso,	alisou	a	frente	das	calças	com	as	mãos

grandes.	Emília	interpretou	aquela	falta	de	jeito	e	o	seu	olhar	constante	como	sinais	de	atração;	o	médico
estava	caído	por	ela.	Sentiu	um	súbito	orgulho	da	própria	capacidade	de	desconcertar	um	homem.	Com



um	gesto	gracioso,	pôs	o	chapéu	e	se	postou	ao	seu	lado.
Os	 dois	 atravessaram	 o	 acampamento	 devagar.	 O	 sol	 do	 meio-dia	 batia	 na	 lona	 das	 tendas,

obrigando-os	a	estreitar	os	olhos.	Moscas	vinham	lhes	pousar	nos	braços	e	no	pescoço.
–	Estamos	atrasados	para	os	brindes	–	disse	Emília.	–	Os	delegados	estão	sempre	brindando.
–	Foi	por	isso	mesmo	que	fiquei	de	longe	–	replicou	o	médico.	–	Estou	parando	de	beber.
Emília	assentiu.	Lembrou-se	do	seu	rosto	afogueado	e	das	suas	mãos	trêmulas	quando	conversaram

no	saguão	do	teatro	Santa	Isabel.
–	Agora,	 sou	 responsável	 por	 algo	 –	 prosseguiu	 o	Dr.	 Eronildes.	 –	Não	 posso	 arriscar.	 Tenho	 de

manter	a	mente	clara.
O	médico	 olhou	 para	 Emília,	 observando	 a	 sua	 reação.	 Nenhum	 homem,	 nem	mesmo	 o	 professor

Célio,	a	tinha	olhado	com	tanto	interesse,	com	tanta	intensidade.	A	moça	baixou	um	pouco	mais	o	chapéu
para	cobrir	o	rosto.

–	Compreendo	–	disse	ela.	–	Aqui,	as	pessoas	dependem	do	senhor.	Essa	seca	é	terrível.
–	Tem	medo	de	estar	aqui?	–	perguntou	ele,	parando	de	andar.
–	Não	–	respondeu	ela.	–	Deveria	ter?
–	Eles	não	vão	atacar	–	garantiu	o	médico,	balançando	a	cabeça.	–	Não	este	acampamento.
–	Por	quê?	–	indagou	ela,	incapaz	de	esconder	a	decepção	que	sentia.
–	Porque	estou	aqui	–	respondeu	ele,	sorrindo.
–	Eles...	–	principiou	ela,	mas	parou	e	baixou	o	tom	de	voz.	–	Os	cangaceiros	o	respeitam?
–	Eu	os	ajudei	no	passado.	Isso	a	incomoda?
–	Não	–	disse	Emília,	 sentindo-se	 subitamente	estonteada.	Olhou	ao	seu	 redor;	havia	 soldados	por

todo	 lado.	 Ficar	 ali	 parados	 chamaria	 a	 atenção.	 Dirigiu-se	 então	 para	 os	 portões	 do	 campo.	 O	 Dr.
Eronildes	se	apressou	em	acompanhá-la.	–	O	senhor	não	deveria	dizer	isso	para	ninguém.	Especialmente
para	o	meu	sogro	–	prosseguiu	a	moça.	–	Ele	avalia	tipos	criminosos.	Vai	lhe	criar	problemas.

–	A	senhora	acredita	nessas	mensurações?
Ninguém	tinha	lhe	feito	tal	pergunta	antes.	No	Recife,	havia	quem	chamasse	o	trabalho	do	Dr.	Duarte

de	 mania	 passageira.	 Outros	 diziam	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 ciência	 emergente	 que	 vinha	 ganhando
credibilidade	 na	Alemanha,	 na	 Itália	 e	 nos	Estados	Unidos.	Todos	 partiam	do	 pressuposto	 que,	 sendo
nora	do	Dr.	Duarte,	Emília	acreditava	no	que	ele	fazia.

–	 Ele	me	mediu	 uma	 vez	 –	 disse	 ela.	 –	 Segundo	 os	 dados	 que	 obteve,	 sou	 um	 espécime	 normal.
Alguém	perfeitamente	mediano.

–	Mas	não	acredita	nisso?	–	perguntou	o	Dr.	Eronildes.
–	Nenhuma	mulher	quer	acreditar	nisso	–	respondeu	ela,	sorrindo.
Olhou	para	o	médico	com	um	ar	coquete,	por	baixo	da	aba	do	chapéu.	Ele,	porém,	não	retribuiu	o

sorriso.
–	Acho	que	o	Dr.	Duarte	tem	razão,	ao	menos	quanto	à	senhora	–	disse	ele.	–	A	senhora	não	é	única.
Emília	sentiu	como	se	tivesse	levado	um	beliscão.	Levantou	a	aba	do	chapéu,	pronta	para	insultar	o

médico,	mas,	quando	o	 fitou,	não	conseguiu	 ficar	com	raiva.	Ele	parecia	estar	 sofrendo.	O	seu	queixo
tremia.	A	moça	 tinha	 interpretado	mal	a	sua	atitude:	o	Dr.	Eronildes	não	estava	flertando	com	ela.	Era
outra	coisa:	algo	que	não	compreendia.



–	Conheço	uma	mulher	–	disse	ele,	com	voz	baixa	e	trêmula.	–	À	primeira	vista,	ela	não	se	parece
com	 a	 senhora.	Mas,	 quando	 se	 observa	melhor,	 dá	 para	 ver	 que	 as	 duas	 têm	 os	mesmos	 trejeitos,	 o
mesmo	 andar,	 o	mesmo	 nariz,	 o	mesmo	 feitio	 de	 rosto.	Quando	 olho	 para	 a	 senhora,	 acho	 que	 vocês
poderiam	ser	irmãs.

Emília	sentiu	a	boca	seca.	O	seu	braço	pesava	no	de	Eronildes.	Limitou-se	a	assentir	e	continuaram
andando.	Seria	estranho	se	ela	e	o	médico	chegassem	atrasados	para	o	almoço.

Durante	a	refeição,	Emília	não	olhou	para	o	doutor,	nem	lhe	dirigiu	a	palavra.	Apesar	dos	esforços
que	 fazia	 para	 ignorá-lo,	 estava	 absolutamente	 consciente	 dos	 seus	 movimentos,	 da	 sua	 voz,	 do	 que
comeu	ou	deixou	de	comer,	das	respostas	que	deu	às	 inúmeras	perguntas	médicas	que	o	Dr.	Duarte	 lhe
fez.

“Quem	 será	 esse	 homem?”,	 pensava	 ela.	 Admitiu	 ter	 sido	 coiteiro,	 mas	 que	 cangaceiros	 teria
ajudado,	e	por	quê?	Será	que	a	outra	história	que	Degas	contara	era	verdade?	Ele	estaria	abrigando	uma
criança	na	sua	tenda?

Ao	longo	de	todo	o	almoço,	Emília	não	respondeu	às	perguntas	dos	jornalistas.	Mal	conseguia	erguer
a	mão	para	 espantar	 as	moscas	que	 tentavam	pousar	na	 sua	boca	ou	no	 seu	cabelo.	A	Sra.	Coimbra	a
fitava.	Quando	lhe	falava,	a	moça	nem	ouvia	direito	o	que	estava	dizendo.	A	sua	companheira	de	viagem
teve	de	repetir	várias	vezes	as	perguntas	que	lhe	fazia	e	acabou	concluindo	que	Emília	estava	exausta	por
causa	do	calor.	Comunicou	isso	a	Degas	e	ao	Dr.	Duarte;	um	e	outro	a	observaram	e	repararam	então	na
sua	palidez.

–	Vá	se	consultar	com	o	nosso	médico!	–	exclamou	o	seu	sogro,	pondo	a	mão	no	ombro	de	Eronildes.
–	Ele	vai	curá-la.
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O	médico	baixou	três	das	 laterais	da	 tenda	para	dar	alguma	privacidade	a	Emília.	Por	uma	questão	de
decência,	porém,	uma	delas	tinha	de	ficar	aberta.	Um	soldado	se	postou	desse	lado,	de	costas	para	a	área
reservada	ao	exame.	Tinha	ordens	para	manter	a	fila	de	flagelados	a	certa	distância	até	que	a	consulta
estivesse	terminada.	A	enfermeira	também	permaneceu	dentro	da	tenda.	Pôs	um	pano	úmido	no	pescoço
de	Emília	e	lhe	serviu	um	copo	com	uma	água	amarelada	e	amarga.	No	almoço,	a	moça	não	refutou	as
preocupações	da	Sra.	Coimbra	quanto	à	sua	saúde.	Disse	que	se	sentia	meio	tonta	e	que	estava	com	uma
leve	dor	de	cabeça,	mas	 teve	o	cuidado	de	não	exagerar	nas	queixas,	pois,	 se	 estivesse	muito	doente,
Degas	teria	de	acompanhá-la	até	a	tenda	de	Eronildes.

Emília	se	sentou	num	banquinho.	O	pano	úmido	no	pescoço	a	tinha	refrescado.	A	umidade	se	espalhou
pelas	 costas	 do	 vestido,	 deixando	 o	 tecido	 colado	 à	 pele.	 Quando	 terminou	 de	 beber	 a	 água,	 o	 Dr.
Eronildes	pegou	o	copo	das	suas	mãos.

–	Permite?	–	perguntou	ele,	apontando	para	a	testa	dela.
A	moça	aquiesceu	e	ele	pôs	os	dedos	longos	e	frios	acima	das	suas	sobrancelhas.
–	A	senhora	está	suando,	o	que	é	bom	sinal.	A	sua	pele	não	está	nem	vermelha,	nem	seca.



A	enfermeira	lhe	passou	o	estetoscópio.
–	Por	favor	–	disse	o	médico,	indicando	os	primeiros	botões	do	seu	vestido.
Emília	 desabotoou	 dois	 deles.	A	 extremidade	 redonda	 do	 estetoscópio	 estava	 fria	 ao	 tocar	 no	 seu

peito.	O	Dr.	Eronildes	começou	a	auscultá-la.
–	Os	seus	batimentos	cardíacos	estão	acelerados	–	declarou	ele,	tirando	dos	ouvidos	a	outra	ponta	do

aparelho.	–	Acho	que	a	senhora	está	precisando	de	repouso	e...
Ouviu-se	 um	 choro	 vindo	 da	 tenda	 vizinha.	Um	 choro	 alto	 e	 ansioso.	O	médico	 se	 empertigou.	A

enfermeira	deixou	a	tenda	de	atendimento	e	entrou	na	outra.	Quando	as	cortinas	se	abriram,	Emília	viu
uma	criada	velha,	fumando	um	cachimbo,	embalando	um	volume	nos	braços.

–	Estou	cuidando	de	uma	criança	–	disse	ele.
–	Quanta	bondade	–	replicou	a	moça.	–	A	mãe	do	bebê	morreu?
–	Não,	mas,	para	mim,	abandonar	o	único	filho	é	como	morrer.
Emília	começou	a	sentir	dor	de	cabeça	de	verdade.
–	Por	que	ela	faria	isso?	A	mãe,	quero	dizer.
–	Porque	sabia	que,	com	ela,	a	criança	não	sobreviveria.	Era	perigoso	demais.
–	E	aqui,	neste	acampamento,	com	o	senhor,	não	é	perigoso?
–	Ele	não	vai	poder	ficar	comigo	por	muito	tempo	–	disse	Eronildes.	–	Prometi	entregá-lo	à	tia.
A	enfermeira	voltou.	Com	um	aceno	de	cabeça,	indicou	que	estava	tudo	bem	com	o	bebê.	Emília	ficou

olhando	para	o	espaço	que	separava	as	duas	tendas,	para	a	linha	desigual	das	cortinas	de	lona.
–	Como	vai	conseguir	encontrá-la?	–	perguntou.
Sem	pedir	 permissão,	 o	Dr.	Eronildes	 pôs	 os	 dedos	 no	 seu	 pescoço,	 com	 toda	 a	 delicadeza,	 para

examinar	os	gânglios	abaixo	do	maxilar.	Aproximou-se	um	pouco	mais.
–	Já	encontrei	–	sussurrou	ele.
A	criança	voltou	a	chorar.	Emília	se	pôs	de	pé.	O	pano	úmido	escorregou	do	seu	pescoço	e	caiu	no

chão.
–	Quer	conhecê-lo?	–	indagou	ele.
–	Quero.
A	passos	rápidos,	o	Dr.	Eronildes	se	dirigiu	à	tenda	ao	lado	e	abriu	a	cortina.	Emília	ficou	um	tanto

hesitante.
–	Ele	 já	 tem	cinco	meses	–	disse	o	médico.	–	Eu	não	 sabia	 se	 iria	 sobreviver,	mas	 sobreviveu.	É

teimoso.	Voluntarioso	como	a	mãe.
Emília	 olhou	 para	 a	 enfermeira,	 para	 o	 soldado,	 para	 as	 finas	 paredes	 da	 tenda.	 Em	 silêncio,

amaldiçoou	todos	eles.	Havia	tantas	perguntas	que	queria	fazer,	mas	não	podia...
–	O	senhor	a	conhecia	bem?	–	perguntou.	–	A	mãe	do	menino?
Eronildes	soltou	a	aba	da	tenda,	com	os	olhos	fixos	nas	botas	de	fazendeiro	que	usava.
–	Existem	pessoas	que	a	gente	nunca	chega	a	conhecer.	Não	de	verdade.	Mas	eu	a	admirava,	e	tinha

pena	dela.
Emília	assentiu.	Com	um	gesto	rápido,	abriu	a	tenda	e	entrou.
Os	 seus	olhos	 levaram	alguns	 segundos	para	 se	habituar	à	penumbra	que	 reinava	ali	dentro.	À	sua

frente,	a	poucos	passos	de	distância,	o	menino	se	remexia	nos	braços	da	babá.	Tinha	o	rosto	vermelho	e



estava	 chorando.	 Emília	 teve	 a	 sensação	 de	 estar	 de	 volta	 ao	 trem	 da	Great	Western,	 avançando	 sem
saber	como	nem	por	quê.	De	repente,	viu-se	diante	da	criada.	O	corpo	inteiro	do	bebê	parecia	afogueado
e	a	sua	pele	era	fina	como	um	filme.	Nas	suas	pálpebras	e	por	 toda	a	barriga,	Emília	viu	uma	rede	de
veias,	 algumas	vermelhas,	bem	fininhas,	outras	azuis,	mais	grossas.	O	bebê	cerrou	bem	os	punhos.	Os
seus	lábios	tremeram	e,	depois,	se	abriram	para	soltar	um	grito	tão	alto	e	estridente	que	ela	chegou	a	se
assustar.	A	criada	o	depositou	nos	seus	braços.	Tirou	da	boca	o	cachimbo	de	sabugo	de	milho	e	 falou
alto,	para	suplantar	o	barulho	que	o	neném	fazia.

–	O	nome	é	Expedito	–	disse	ela.	–	É	como	a	mãe	dele	quer.

5

A	Sra.	Coimbra	o	chamava	de	 filho	da	seca.	As	 freiras,	de	órfão.	Os	 jornalistas	que	acompanhavam	a
delegação	 o	 apelidaram	 “o	 enjeitado”.	 Os	 fotógrafos	 usaram	 seus	 últimos	 rolos	 de	 filme	 para	 tirar
retratos	 de	 Emília,	 parada	 na	 plataforma	 da	 estação	 de	 Rio	 Branco,	 com	 o	 bebê	 nos	 braços.	 A	 Sra.
Coimbra	ficou	de	um	lado,	Degas	e	o	Dr.	Duarte	do	outro.	Atrás	deles,	indócil	como	um	cavalo	prestes	a
deixar	o	estábulo,	o	trem	da	Great	Western	que	os	levaria	de	volta	ao	Recife.

A	viagem	foi	considerada	um	sucesso.	Dois	dias	no	acampamento	de	Rio	Branco	deram	ao	Dr.	Duarte
centenas	 de	 medidas	 cranianas	 a	 serem	 comparadas	 e	 analisadas.	 Ao	 presidente	 Vargas,	 deram	 uma
imagem	positiva	em	meio	aos	retirantes,	que	penduraram	fotos	do	“pai	dos	pobres”	nas	suas	barracas.	As
freiras	do	Convento	de	Nossa	Senhora	das	Dores	cumpriram	a	sua	missão	de	servir	aos	pobres	e	a	Sra.
Coimbra	cumpriu	o	seu	dever	com	a	Sociedade	Princesa	Isabel.	Os	delegados	do	governo	voltaram	ao
Recife	 com	 a	 ideia	 de	 retomar	 o	 projeto	 da	 rodovia,	 pondo	 os	 homens	 do	 campo	 de	 retirantes	 para
trabalhar	na	obra.	Milhares	de	maridos,	pais	e	filhos	robustos	e	aptos	para	o	trabalho	chegavam	àquele
local	e	 recebiam	comida	e	um	teto	de	graça.	A	partir	do	momento	em	que	 tivessem	se	recuperado	dos
males	 da	 fome,	 por	 que	 não	 fazê-los	 trabalhar?	 As	 remessas	 semanais	 de	 barracas,	 comida	 e	 arame
farpado	deveriam	passar	a	incluir	também	ferramentas.	Já	havia	soldados	ali,	para	proteger	o	campo.	Se
sertanejos	nativos	fossem	trabalhar	na	estrada,	era	possível	que	os	cangaceiros	não	atacassem:	o	Carcará
e	 a	 Costureira	 não	 ousariam	 matar	 o	 seu	 próprio	 povo.	 Operários	 oriundos	 do	 campo	 de	 retirantes
poderiam	construir	a	Transnordestina	de	dentro	para	fora,	começando	o	trabalho	pelo	interior	e	indo	até	o
litoral.	Os	homens	do	governo	estavam	empolgadíssimos	com	a	perspectiva	de	apresentar	o	seu	projeto
ao	tenente	Higino.

Todos	naquela	delegação	 sabiam	que	Emília	havia	 sido	a	 instigadora	da	viagem.	O	Dr.	Duarte,	 as
freiras,	 a	 Sra.	Coimbra	 e	 as	 autoridades	 governamentais	 vieram	 lhe	 agradecer	 pelo	 sucesso.	 Por	 esse
motivo,	 na	 última	manhã	 que	 passaram	 em	Rio	 Branco,	 quando	 a	moça	 atravessou	 a	 cerca	 de	 arame
farpado	que	limitava	o	campo	de	retirantes	carregando	nos	braços	uma	daquelas	crianças,	ninguém	ousou
tentar	dissuadi-la.	Ela	já	havia	conversado	com	o	Dr.	Duarte	sobre	o	bebê.	O	seu	sogro	franziu	o	cenho	e
passou	a	mão	pelo	bigode,	um	hábito	que	 tinha	quando	estava	pensativo.	O	Dr.	Eronildes	garantiu	que
respondia	pela	saúde	do	menino.	Enfim,	o	Dr.	Duarte	pôs	a	mão	no	ombro	da	nora.



–	Vou	deixar	que	 fique	com	ele	–	disse	o	velho,	como	se	Expedito	 fosse	um	capricho	caro	e	nada
realista,	como	uma	estola	de	pele.

–	Chegando	ao	Recife,	cuidaremos	da	papelada	para	a	adoção	–	acrescentou	o	Dr.	Duarte.	–	Será	um
bom	exemplo	para	outras	pessoas,	Emília.	Todas	as	nações	modernas,	como	os	Estados	Unidos,	a	Grã-
Bretanha,	a	França,	têm	o	espírito	da	caridade.	“Fidelidade,	Igualdade	e	Fraternidade”,	como	dizem	eles!
“Cuide	do	seu	irmão!”	Os	brasileiros	deviam	fazer	o	mesmo.	Nós,	os	Coelhos,	seremos	os	primeiros.

Antes	 de	 sair	 da	 tenda	 que	 servia	 de	 consultório	médico,	 o	Dr.	Duarte	 convidou	 o	 colega	 a	 ir	 ao
Recife.	As	eleições	nacionais	estavam	chegando,	iam	ser	em	maio,	declarou	ele.	Haveria	muitos	postos
bem-remunerados	 para	 homens	 brilhantes	 e	 capazes	 como	 Eronildes.	 Este,	 porém,	 recusou	 o	 convite.
Ficaria	no	campo	de	Rio	Branco	enquanto	a	seca	persistisse.	O	Dr.	Duarte	sorriu	e	 lhe	entregou	o	seu
cartão	de	visitas.	Antes	de	se	despedir,	o	sogro	de	Emília	sussurrou	algo	ao	ouvido	do	médico.	A	moça
não	conseguiu	ouvir	exatamente	o	que	ele	tinha	dito,	só	percebeu	a	palavra	problemas.	O	Dr.	Eronildes
enrubesceu	 e	 apertou	 a	 mão	 do	 Dr.	 Duarte.	 Quando	 se	 despediu	 de	 Emília,	 mostrou-se	 reservado	 e
formal.

–	A	senhora	mudou	o	destino	deste	menino	–	disse	ele.	–	Mantenha-me	a	par	dos	seus	progressos.
Emília	assentiu.	Queria	lhe	fazer	muitas	perguntas,	queria	mandar	muitas	mensagens	para	Luzia,	mas

não	podia	fazer	nada	disso,	pois	seu	sogro	a	esperava	impaciente,	com	a	tenda	já	aberta.
–	Fui	criada	por	uma	tia	–	disse	ela.	–	Ninguém	substitui	a	mãe.	Minha	tia	sabia	disso.	E	fez	o	melhor

que	pôde.
O	 Dr.	 Eronildes	 sorriu.	 Pôs	 aquela	 mão	 comprida	 na	 cabeça	 de	 Expedito.	 O	 bebê	 bocejou	 e	 se

remexeu	no	colo	de	Emília.
Degas	 foi	 o	 único	 a	 demonstrar	 alguma	 preocupação	 com	 aquela	 adoção	 apressada.	 Antes	 de

deixarem	Rio	Branco,	fitou	a	criança	com	ar	sério.
–	Mamãe	não	vai	gostar	nada	disso	–	observou.
A	 Sra.	 Coimbra,	 que	 havia	 assumido	 uma	 atitude	 protetora	 com	 relação	 a	 Emília,	 o	 fitou	 com	 ar

severo.
–	A	sua	mãe	teve	um	filho	–	disse	ela.	–	Conhece	as	alegrias	da	maternidade.	A	natureza	negou	essas

alegrias	à	sua	esposa	e	ela	encontrou	outra	forma	de	tê-las.	A	sua	mãe	vai	compreender.
A	 Sra.	 Coimbra,	 as	 freiras,	 o	 Dr.	 Duarte	 e	 todos	 os	 demais	 membros	 da	 delegação	 estavam

convencidos	de	que	a	moça	havia	encontrado	uma	solução	natural	para	a	sua	esterilidade.	Emília	deixou
que	manifestassem	as	crenças	que	sempre	tiveram:	que	a	sua	obsessão	pela	moda,	o	ateliê	e	a	luta	pelo
voto	feminino	haviam	sido	tentativas	vãs	de	compensar	uma	necessidade	maior,	instintiva.	Ao	adotar	um
filho,	mesmo	sendo	um	flagelado,	tal	necessidade	seria	finalmente	satisfeita.

–	 Ele	 é	 saudável	 e	 de	 pele	 clara	 –	 sussurrou	 a	 Sra.	 Coimbra	 antes	 que	 ambas	 entrassem	 na
plataforma.	–	Ninguém	pode	censurá-la	por	querer	ficar	com	ele.

Quando	 o	 trem	 saiu	 da	 estação	 de	Rio	Branco,	 Expedito	 começou	 a	 chorar	 alto,	 parecendo	muito
bravo.	Debatia-se	nos	braços	de	Emília,	batendo	com	os	punhos	miúdos	na	barriga	da	moça.	Aos	seus
pés,	havia	um	cantil	de	couro	cheinho	de	leite	de	cabra.	Emília	levou-o	à	boca	do	bebê,	que	se	acalmou	e
começou	 a	 mamar,	 olhando-a	 fixamente.	 Os	 seus	 olhos	 castanhos	 estavam	molhados	 e	 brilhantes	 por
causa	 das	 lágrimas,	 e	 tinham	 uma	 expressão	 tão	 séria	 que	 parecia	 até	 que	 ele	 a	 estava	 avaliando,



perguntando-se	 onde	 estaria	 a	 sua	 fiel	 babá	 com	 o	 cachimbo	 de	 sabugo	 de	milho	 e	 por	 que	 o	 tinham
abandonado	novamente.	Expedito	mamava	com	tamanha	determinação	que	a	moça	chegou	a	temer	que	ele
pudesse	dar	cabo	de	 todo	o	 leite	antes	do	 fim	da	viagem.	Tentou	 tirar	o	cantil	da	sua	boca.	O	menino
franziu	a	testa	e	recomeçou	a	choramingar.	Na	outra	ponta	do	vagão,	as	autoridades	do	governo	fitavam	a
cena.	Aos	primeiros	gritos	do	bebê,	 todos	riram;	agora,	 já	pareciam	irritados.	Seguindo	o	conselho	da
Sra.	Coimbra,	Emília	o	 levou	para	um	vagão	de	segunda	classe	que	estava	vazio.	Sua	companheira	de
viagem	e	as	freiras	foram	junto	com	eles.

Não	 havia	 ali	 nenhuma	 babá	 para	 amamentar	 a	 criança	 e	 botá-la	 para	 arrotar,	 nem	 criada	 que	 o
levasse	para	trocá-lo	quando	ele	sujasse	as	fraldas.	No	campo	de	retirantes,	Expedito	não	usava	fraldas,
pois	não	havia	como	lavá-las:	a	água	era	artigo	precioso	demais	para	ser	desperdiçada	fervendo	fraldas
sujas.	Portanto,	a	criada	do	cachimbo	de	sabugo	de	milho	 fazia	o	mesmo	que	 tantas	mães	da	caatinga:
ficava	 o	 tempo	 todo	 de	 olho	 na	 criança,	 para	 ver	 se	 ele	 franzia	 a	 testa,	 se	 retesava	 ou	 se	 contorcia.
Quando	 isso	acontecia,	ela	corria	para	pôr	Expedito	num	penico	de	barro,	e	 fazia	 isso	dez,	quinze,	às
vezes	vinte	vezes	por	dia.	No	trem,	não	havia	penicos.	Emília	tinha	uma	pilha	de	paninhos	de	um	algodão
grosseiro.	No	começo	da	viagem,	as	freiras	e	a	Sra.	Coimbra	a	ajudaram	a	trocar	o	bebê.	As	mulheres	se
espremeram	no	minúsculo	banheiro	do	vagão	e	ensinaram	a	moça	a	limpá-lo,	a	dobrar	uma	fralda	limpa	e
prendê-la	 com	 alfinete.	 Entregavam	 as	 fraldas	 sujas	 ao	 garçom,	 que,	 com	 alguma	 relutância,	 levava
embora	aquelas	trouxinhas	fedorentas.	Emília	supôs	que	ele	as	jogava	pela	janela.

Ao	anoitecer,	 as	outras	mulheres	voltaram	para	os	 seus	 lugares	no	vagão	ocupado	pela	delegação.
Tinham	a	liberdade	de	se	afastar	da	criança,	de	dormir,	de	jantar	tranquilamente.	Emília	não	podia	fazer
nada	 disso.	 Ficou	 sentada	 ali,	 exausta.	O	 seu	 vestido	 fedia	 a	 leite	 de	 cabra	 respingado.	O	 seu	 bolero
estava	todo	manchado	das	golfadas	de	Expedito.	O	seu	chapéu	estava	amassado.	Naquele	vagão	vazio,	a
moça	compreendeu	a	solidão	da	maternidade.

O	bebê	dormia	num	bercinho	de	fibra	de	caroá.	Emília	o	tirou	dali	e	o	pôs	no	colo.	O	seu	rostinho
revelava	 um	 sono	 tranquilo.	Às	 vezes,	 sacudia	 as	mãozinhas	miúdas,	 como	 se	 afastando	 algum	 sonho.
Sempre	que	ele	se	mexia,	a	moça	ficava	tensa.	Tinha	medo	de	que	Expedito	acordasse	e	chorasse,	e	que
ela	não	soubesse	acalmá-lo.	Aquele	bebê	a	aterrorizava.	Mas,	por	trás	desses	medos,	Emília	sentia	uma
enorme	afeição.	E	esse	sentimento	foi	crescendo	dentro	dela,	fazendo-a	esquecer	o	vestido	sujo,	as	costas
doídas,	a	solidão.	Havia	uma	sensação	gratificante,	uma	espécie	de	libertação	no	ato	de	esquecer	de	si
mesma	para	cuidar	daquela	criança.

Sob	os	lençóis	do	berço,	havia	um	saquinho	de	lona	que	o	Dr.	Eronildes	tinha	lhe	dado.	“É	para	o
menino”,	disse	o	médico.	“A	mãe	queria	que	isso	ficasse	para	ele.”	O	saquinho	continha	um	canivete	em
cujo	cabo	de	madeira	se	via	a	figura	de	uma	abelha	toscamente	entalhada.	Um	pouco	antes,	Emília	tinha
tirado	o	canivete	do	seu	esconderijo	e	passado	o	dedo	pela	lâmina	cega.

Na	outra	ponta,	uma	porta	se	abriu.	O	vento	percorreu	todo	o	vagão.	A	moça	olhou	para	o	bebê.	Ele
contraiu	 os	 lábios,	 formando	 umas	 ruguinhas	 no	 queixo,	 mas	 não	 acordou.	 Degas	 veio	 andando	 pelo
corredor	e	se	sentou	ao	lado	da	mulher.

–	Nós	dois	somos	os	únicos	acordados	–	disse	ele,	esfregando	os	olhos.	–	Por	que	será?
Emília	balançou	a	cabeça,	temendo	perturbar	o	sono	de	Expedito.
–	A	consciência	pesada	nos	impede	de	dormir.	Era	o	que	minha	tia	Sofia	sempre	dizia.



–	Está	culpada?	Por	quê?	–	indagou	ele,	virando-se	para	fitá-la.
Emília	 ficou	 olhando	 pela	 janela.	O	 vidro	 estava	 sujo.	Não	 havia	 lua,	 o	 que	 deixava	 tudo	 escuro

demais	para	 se	poder	ver	a	caatinga.	Ela	 ficou	então	observando	o	próprio	 reflexo.	Não	 tinha	 tomado
conta	da	 irmã	caçula,	não	 tinha	protestado	quando	os	cangaceiros	a	 levaram.	Mais	 tarde,	não	 fez	nada
para	tentar	resgatá-la.	E,	depois,	tentou	esquecê-la,	negar	a	relação	que	havia	entre	elas.

–	Por	fugir	–	disse	Emília	enfim.	–	Por	esquecer.
–	Isso	não	é	motivo	para	culpa.	Só	mostra	que	você	foi	esperta	–	retrucou	Degas.	–	Que	nome	vamos

lhe	dar?	–	perguntou,	apontando	para	o	bebê.
–	Ele	já	tem	nome.
–	Mais	uma	vez,	a	minha	opinião	não	conta	para	nada	–	disse	ele,	contraindo	os	lábios.	–	Já	devia	ter

imaginado.	Você	e	papai	escolheram	um	nome?
–	Não.	Ele	já	tinha	nome.
–	E	qual	é?
–	Expedito	–	sussurrou	Emília.
A	criança	se	remexeu	nos	seus	braços.
–	Se	existe	um	nome	típico	de	matuto,	é	esse	aí	–	replicou	Degas.	–	Deve	ter	sido	a	mãe	dele	que	lhe

deu	esse	nome.
–	Não	 sei	 –	 replicou	 a	moça,	 louca	 para	 o	marido	 ir	 embora	 dali.	 –	 Pode	 ter	 sido	 o	 doutor	 que

escolheu.
–	Sujeitinho	estranho,	aquele	doutor	–	disse	Degas,	balançando	a	cabeça.	–	Distribui	bebês.	Alia-se	a

cangaceiros.	Entendo	que	eles	queiram	essa	aproximação;	afinal,	um	médico	é	um	amigo	bem	útil	quando
se	é	bandido.	Mas	não	consigo	compreender	por	que	ele	se	arriscaria	com	uma	amizade	assim.	E,	ainda
por	cima,	ninguém	o	condena	por	isso.	Os	coiteiros	andam	sendo	detidos	a	torto	e	a	direito,	mas	não	o
Dr.	Eronildes.	O	 seu	 lado	 criminoso	 o	 torna	 um	personagem	 interessante.	Um	 trunfo.	Viu	 que	 papai	 o
elogiou?	Chegou	a	convidá-lo	para	ir	ao	Recife...

–	Psiu!	–	sussurrou	Emília.	–	Você	vai	acordá-lo.
Degas	fitou	Expedito.	Passou	o	dedo	pelo	pé	do	menino.
–	Antes,	você	torcia	o	nariz	quando	se	falava	em	filhos.	Até	a	Costureira	teve	instinto	maternal.	Só

você	que	não	tinha.
–	Que	bobagem!	–	exclamou	a	moça,	sempre	aos	sussurros.
–	Não	é,	não.	Ela	estava	grávida	–	prosseguiu	Degas.	–	Foi	o	que	disseram	os	jornais.
–	Estava	era	faminta,	como	aqueles	retirantes.	Todos	têm	a	barriga	enorme.	São	vermes.
Degas	a	ignorou	e	continuou	passando	o	dedo	em	círculos	pelo	pé	descalço	de	Expedito.
–	Suponho	que	seja	difícil	dar	à	luz	na	caatinga.	A	pessoa	precisa	de	cuidados	médicos.	Um	doutor...
–	É	por	isso	que	não	quero	ter	filhos	–	atalhou	Emília,	determinada	a	pôr	um	fim	àquela	conversa.	–

O	parto	é	um	horror.	A	Sra.	Coimbra	disse	que	eles	acabaram	com	o	corpo	dela.
–	O	que	você	acha	que	aconteceu?	–	indagou	Degas,	sorrindo.
–	Com	o	corpo	dela?	–	retrucou	Emília.	–	A	cintura	ficou	grossa.
–	Não	–	disse	Degas.	–	Com	a	criança,	com	o	filho	dos	bandidos.
–	Ela	o	matou	–	respondeu	a	moça,	fitando-o.



–	Que	mãe	faria	uma	coisa	dessa?
–	Uma	mãe	desesperada.
–	Vimos	a	prova	de	que	isso	não	é	verdade	–	replicou	ele,	estalando	a	língua.	–	Aquelas	mulheres	no

acampamento	estavam	desesperadas.	Estavam	famintas,	mas	todas	ficaram	com	os	seus	bebês	esquálidos.
Degas	estendeu	a	mão	na	direção	do	colo	da	mulher.	Fez	um	carinho	na	cabeça	de	Expedito,	passando

os	dedos	em	cada	fio	sedoso	do	seu	cabelo.
–	Acho	que	a	Costureira	deu	o	 filho	para	alguém	criar.	Para	um	coiteiro,	 talvez.	Alguém	em	quem

confiasse	de	verdade	–	prosseguiu,	pondo	a	mão	em	concha	na	cabeça	do	menino.	–	Papai	vai	querer
medi-lo.	Tão	logo	ele	esteja	inteiramente	formado.

Emília	se	lembrou	da	Menina	Sereia	boiando	naquele	pote	de	vidro,	aprisionada	num	sono	perpétuo.
Afastou	a	mão	do	marido.

–	Deixe	ele	em	paz	–	disse	ela,	entre	dentes.
–	Não	posso	–	 retrucou	Degas,	 fitando	a	mulher	com	o	 rosto	contraído	como	se	estivesse	sentindo

alguma	dor.	–	Agora	sou	pai	dele,	embora	não	tenha	podido	escolher,	embora	você	não	tenha	consultado
a	mim,	mas	sim	ao	meu	pai.	Todos	me	desconsideram,	até	mesmo	a	minha	própria	esposa.	Mas	não	faça
esse	ar	condescendente,	Emília.	Sei	bem	o	que	é	ter	algo	a	esconder.	Faço	isso	a	cada	instante.

Ela	sentiu	as	mãos	úmidas	em	contato	com	a	pele	de	Expedito.	As	dobras	dos	seus	cotovelos	estavam
molhadas	de	suor.

–	Desculpe	–	disse	ela.	–	Devia	tê-lo	consultado	em	primeiro	lugar.	Tive	medo	de	que	dissesse	não.
–	E	se	eu	dissesse?	–	indagou	ele.	–	Você	teria	ficado	com	a	criança	assim	mesmo.
–	Tem	razão.
Degas	suspirou	e	se	recostou	na	banqueta	do	trem.	Virou-se	para	a	mulher.
–	Diga	a	verdade	–	pediu	ele.	–	O	que	esse	menino	tem	de	tão	especial?
–	Nada	–	respondeu	Emília.	–	Se	acredita	no	mesmo	que	o	seu	pai,	ele	não	tem	nada	de	especial.	É

exatamente	o	contrário.	Foi	por	isso	que	quis	ficar	com	ele.
Degas	olhou	para	o	teto.	Com	dois	dedos,	pressionou	o	osso	do	nariz.	Quando	voltou	a	fitar	Expedito,

os	seus	olhos	estavam	brilhando.
–	Vou	falar	com	mamãe	quando	chegarmos	–	disse	ele,	pondo-se	de	pé	subitamente.	–	Vou	lhe	dizer

que	eu	quis	ficar	com	ele.
Emília	o	viu	se	esgueirar	pelo	corredor	estreito	e	desaparecer	no	outro	vagão.	Depois	que	Degas	se

foi,	 ela	 aconchegou	 Expedito	 ao	 peito.	 O	 bebê	 acordou.	 Começou	 a	 chorar,	 mas	 a	 moça	 não	 tentou
aquietá-lo.	Colou	o	rosto	ao	dele,	aspirando	aqueles	soluços	com	cheiro	de	leite	e	dando	vazão	aos	seus
próprios.
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bebê	era	obediente,	mas	também	teimoso.	Obediente	porque,	durante	o	longo	trajeto	até	a	casa	do	Dr.
Eronildes,	Luzia	lhe	pediu	que	ficasse	na	sua	barriga	e	ele	ficou.	Esperou.	Teimoso	porque,	mesmo

depois	que	chegaram	à	fazenda	e	ela	se	instalou	no	quarto	de	hóspedes,	não	havia	meios	de	ele	sair.	A
barriga	de	Luzia	estava	 tão	pesada	que	 todos	os	órgãos	pressionavam	o	estômago,	 empurrando-o	para
cima,	na	direção	do	peito.	As	costas	 lhe	doíam.	Tinha	de	urinar	o	 tempo	todo	e	não	conseguia	dormir.
Não	 se	 sentia	 confortável	nem	deitada,	nem	de	pé.	A	velha	empregada	do	médico	 tentou	de	 tudo	para
fazer	o	bebê	nascer:	amarrou	uma	camisa	suada	no	pescoço	de	Luzia,	mandou	que	ela	comesse	pimenta-
malagueta	crua,	 ficou	 sacudindo	um	pano	empoeirado	bem	diante	do	 seu	nariz	para	ela	espirrar.	Nada
disso	funcionou.

Assim	que	chegou	à	casa	de	Eronildes,	Luzia	pegou	a	mão	macia	do	médico	e	a	mão	deformada	pela
artrite	da	velha	empregada	e	os	fez	jurar	sobre	a	Bíblia.	Fez	com	que	jurassem	pela	Virgem	Maria,	a	mãe
de	todas	as	mães,	que	não	a	deixariam	tocar	na	criança,	ou	sequer	vê-la.	Se	fizesse	isso,	ia	querer	ficar
com	o	filho	e	ele	estaria	condenado.

O	médico	não	assistiu	o	parto,	pois	isso	era	trabalho	para	mulheres.	Juntamente	com	os	cangaceiros,
teve	de	 se	manter	 longe	daquele	quarto.	Ficaram	 todos	esperando	do	 lado	de	 fora,	nervosos	como	um
bando	de	pais.	Só	Neném,	a	mulher	de	Ponta	Fina,	permaneceu	lá	dentro,	com	Luzia	e	a	criada.

–	Ele	vai	vir	no	seu	tempo	–	disse	a	velha.	–	Quanto	mais	quiser	que	a	criança	saia,	mais	vai	ter	de
esperar.	É	como	ferver	leite:	basta	lhe	dar	as	costas	que	ele	derrama.

A	mulher	estava	certa.	Uma	tarde,	o	corpo	de	Luzia	começou	a	se	remexer	sem	comando	ou	controle.
Empinava	e	se	retesava.	As	suas	entranhas	se	contraíram,	como	se	um	chicote	as	estivesse	envolvendo
por	conta	própria.	Uma	mão	invisível	puxava	e	agitava	os	seus	quadris	e,	depois,	os	largava.	Neném	pôs
um	pano	morno	na	cabeça	de	Luzia.	A	velha	criada	deixou	de	lado	o	cachimbo	e	abriu	as	coxas	da	moça,
segurando-as	com	força.	Abriu	um	dente	de	alho	e	o	esfregou	diante	do	seu	nariz,	repetindo	a	oração	das
parteiras.



–	Que	Deus	nos	proteja.	Que	Deus	proteja	esta	casa	santa!	Onde	Deus	fez	a	sua	morada?
–	Aqui!	–	respondeu	Luzia,	segurando	a	barriga	com	ambas	as	mãos.
–	E	onde	mora	o	cálice	bento?
–	Aqui!
–	Onde	mora	a	hóstia	consagrada?
–	Aqui!	Aqui!
A	criada	ferveu	uma	infusão	de	pimenta	e	cominho,	e	pôs	aquela	mistura	de	cheiro	forte	ao	lado	da

cama.	Depois,	 pegou	 uma	 cebola	 branca,	 cortou-a	 ao	meio	 e	 a	 esfregou	 nas	 coxas	 de	 Luzia.	A	moça
tentou	afastá-la,	 já	enjoada	com	o	cheiro	do	alho	e	do	próprio	suor.	Com	uma	força	espantosa,	a	velha
imobilizou	as	suas	pernas.

–	Nossa	Senhora	do	Bom	Parto!	–	exclamou	ela.	–	Ajude-nos!
A	cada	empurrão,	o	chicote	apertava	mais.	Chegava	a	arder.	Luzia	ficou	olhando	para	o	teto.	Sentia-

se	aprisionada	num	sonho,	com	o	corpo	tão	concentrado	na	sua	tarefa	que	a	mente	vagava,	como	se	ela
estivesse	 observando	 a	 si	 própria	 de	 longe.	 Naquela	 hora,	 a	 sua	mente	 não	 tinha	 qualquer	 serventia.
Quando	enfim	ele	saiu,	aquela	onda	enorme	de	desafogo	deveria	ter	sido	um	alívio;	Luzia,	porém,	sentia
que,	 junto	com	o	filho,	ela	tinha	expulsado	de	si	qualquer	resto	de	sentimento.	Toda	a	bondade,	 todo	o
amor	que	já	sentira	ou	viria	a	sentir,	estava	agora	naquele	menino.

Não	podia	olhar	para	ele.	O	quarto	estava	na	penumbra,	com	as	cortinas	baixadas	para	que	o	bebê
não	sofresse	um	choque	e	fosse	ofuscado	ao	nascer.	Mais	que	depressa,	a	velha	criada	cortou	o	cordão,
laqueou-o	e	levou	a	criança	embora.

Luzia	se	lembrou	do	juramento	que	havia	obrigado	a	mulher	e	o	médico	a	fazerem.
–	Não	quero	que	o	meu	 filho	ponha	a	mão	no	cabo	de	um	punhal	–	disse	 ela,	 assim	que	chegou	à

fazenda.	–	Quero	que	se	chame	Expedito.
Mostrou	a	Eronildes	a	coleção	de	 recortes	de	 jornal	com	fotos	de	Emília.	Deixou	claro	que	o	 seu

desejo	era	que	o	menino	fosse	entregue	à	sua	irmã,	no	litoral,	mas	não	queria	saber	como	nem	quando	o
doutor	faria	isso.

Tudo	isso	acontecera	antes	do	parto.	Antes	de	ela	ouvir	o	choro	do	bebê.	Era	um	choro	estridente,
como	 os	 gritos	 das	 maritacas	 que	 voavam	 pela	 caatinga.	 Agora,	 todos	 os	 seus	 votos	 e	 promessas
pareciam	bobos,	e	ela	os	renegou.	Queria	o	menino.	Gritou	e	passou	os	olhos	pelo	quarto	escuro,	mas
mal	podia	se	sentar.	A	velha	voltou,	de	mãos	abanando.	Luzia	tentou	sair	da	cama.	A	mulher	a	conteve,
virando-a	de	lado	e	sentando	sobre	os	seus	quadris.

–	Minha	santa	Margarida	–	exclamou	a	criada,	sacudindo-se	ligeiramente	sobre	a	outra.	–	Tirai	essas
carnes	podres	da	barriga	dela.

Luzia	 cuspiu.	 Rogou	 pragas.	 Tramou	 todo	 tipo	 de	 vingança	 contra	 aquela	 mulher.	 Onde	 estaria	 a
tesoura	usada	para	cortar	o	cordão?	Será	que	conseguiria	alcançá-la?	Segundos	mais	 tarde,	 sentiu	que
expelia	 a	 placenta,	 quente	 e	 úmida.	 O	 travesseiro	 sob	 o	 seu	 rosto	 estava	 molhado	 de	 suor.	 As	 suas
pálpebras	pesavam.	Luzia	as	fechou.

Quando	acordou,	o	quarto	estava	claro.	As	janelas,	abertas.	E	a	criada	a	fitava.
–	O	seu	bebê	está	vivo	–	disse	ela.	–	O	doutor	foi	embora	com	ele	ontem	à	noite.	Agora,	Deus	vai

protegê-lo.



Em	 geral,	 depois	 de	 um	 parto,	 a	 casa	 da	mãe	 fica	 cheia	 de	 parentes	 que	 vêm	 ver	 o	 bebê.	 O	 pai
orgulhoso	 serve	 cachaça.	Os	 familiares	 enterram	o	 cordão	umbilical	 diante	da	porta	da	 casa	para	que
aquela	criança	nunca	se	afaste	demais	dali.	Mas	Luzia	não	tinha	casa	e,	agora,	nem	tinha	filho.	Com	uns
poucos	dias	de	nascido,	Expedito	já	vagava	por	aquelas	terras.	A	moça	sentiu	a	língua	seca	e	inchada	na
boca.	Os	seus	dedos	latejavam,	como	se	estivessem	com	excesso	de	sangue.	Os	seus	ouvidos	zumbiam.
Pela	janela	do	quarto,	ouviu	Sabiá	cantando	uma	das	suas	baladas.	As	palavras	lhe	chegavam	distorcidas
e	indistintas,	mas	a	voz	do	cangaceiro	parecia	um	lamento.	A	música	falava	de	morte.	Luzia	estremeceu.
Todas	as	cantigas	de	Sabiá	eram	sobre	esse	 tema	–	antigamente,	Antônio	e	ela	 riam	disso	–,	mas	essa
agora	era	diferente.	A	voz	do	cangaceiro	 foi	 ficando	mais	branda	e	 se	aproximando,	até	que	virou	um
sussurro	nos	seus	ouvidos.	Quando	Luzia	abriu	os	olhos,	não	havia	ninguém	ali.	Tentou	se	sentar	na	cama,
mas	 não	 conseguiu.	O	 seu	 corpo	 estava	 pesado	 demais	 para	 se	mover.	Mais	 tarde,	 ouviu	 Ponta	 Fina,
Baiano	e	a	criada	conversando	em	voz	baixa.	“Febre”,	disseram.	“Sangue.”

–	Sangue	de	quem?	–	perguntou	Luzia.	–	Do	meu	menino?
Os	três	continuaram	a	conversar	como	se	não	a	tivessem	ouvido.	Luzia	levou	a	mão	aos	lábios:	teria

mesmo	falado?	Quando	fechou	os	olhos,	viu	o	filho	nos	braços	de	Emília.
A	 velha	 criada	 veio	 trocar	 os	 lençóis	 sujos.	Atirou	 sementes	 de	 lavanda	 ao	 fogo	 para	 perfumar	 o

quarto.	Praticamente	à	força,	enfiou	colheradas	de	sopa	engrossada	com	farinha	de	mandioca	pela	boca
de	Luzia.	Quando	a	febre	baixou,	ela	lhe	preparou	um	chá	amargo	para	que	o	seu	leite	secasse.	Os	seios
da	moça	 estavam	 inchados	 e	 doloridos,	 como	 bolhas	 prestes	 a	 estourar.	 Estavam	 recobertos	 de	 veias
azuladas,	 com	 os	 mamilos	 duros	 e	 intumescidos.	 A	 mulher	 envolveu	 o	 seu	 peito	 com	 uma	 lona	 bem
apertada,	 prendendo-a	 para	 que	 não	 escorregasse.	 Por	 baixo	 daquelas	 bandagens,	 Luzia	 sentia	 o	 leite
brotar.	Foi	um	alívio.	Quando	isso	aconteceu,	soube	que	o	seu	filho	estava	com	fome.	Em	algum	lugar,
com	o	Dr.	Eronildes,	ele	chorava,	querendo	mamar,	e	tomava	leite	de	cabra	em	lugar	do	seu.	Sabia	disso
porque	o	seu	corpo	 lhe	disse.	Como	se	houvesse	um	fio	 invisível	que	os	 ligava	um	ao	outro.	Esse	 fio
podia	se	retesar	ou	se	afrouxar,	mas	nunca	se	desataria,	nunca	atingiria	o	fim	do	novelo,	porque	não	havia
fim:	os	dois	estavam	unidos	para	sempre.
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As	novas	mães	 tinham	de	 ficar	 de	 resguardo	por	 três	 semanas.	Não	deviam	 tomar	banho,	 nem	 sair	 da
cama.	Em	criança,	Luzia	e	Emília	acompanhavam	tia	Sofia	em	visitas	a	essas	mães.	Os	seus	quartos	eram
escuros	e	abafados,	parecendo	a	toca	de	um	bicho.	Punham-se	tigelas	com	óleo	de	lavanda	debaixo	da
cama,	mas	o	perfume	não	disfarçava	o	cheiro	que	tomava	conta	do	local.	Elas	cheiravam	a	leite	azedo,	a
suor,	a	sangue	seco.	Luzia	sabia	que	estava	fedendo	tanto	quanto	aquelas	mulheres	da	sua	infância	porque
Ponta	Fina	torcia	o	nariz	sempre	que	entrava	ali	no	quarto.

Sentava-se	ao	seu	lado,	na	cama,	e	lhe	contava	tudo	o	que	estava	acontecendo	lá	fora.	A	velha	criada
tinha	ido	embora.	Foi	se	encontrar	com	o	doutor	porque	um	homem	não	tinha	condições	de	cuidar	de	um
recém-nascido.	Luzia	não	sabia	onde	eles	estavam,	nem	que	planos	o	médico	tinha	para	entregar	o	bebê	à



sua	irmã.	O	destino	de	Eronildes	havia	sido	mantido	em	segredo,	como	combinado	antes	do	parto,	para
evitar	 que	 Luzia	 acabasse	 indo	 atrás	 deles.	 Ela	 podia	 querer	 o	 filho	 de	 volta,	 mas	 não	 saberia	 onde
procurá-lo.

–	Temos	pouca	comida	–	disse	Ponta,	com	os	olhos	pregados	no	crucifixo	que	ficava	acima	da	cama.
–	O	feijão	que	o	doutor	deixou	está	praticamente	acabando.	O	Velho	Chico	está	raso.	A	cinco	metros	da
margem	a	água	nos	bate	ainda	nos	tornozelos.	Ouvimos	dizer	que	há	uns	trens	vindo	da	capital.	Vargas
está	mandando	mantimentos.	Está	construindo	uns	campos	para	os	retirantes	da	seca.	Alguns	dos	homens,
como	Quinta-Feira,	Sabiá	e	Canjica,	andam	falando	em	ir	embora.	Querem	atacar	esses	trens.	Conseguir
comida.	Baiano	e	eu	dissemos	para	eles	esperarem.

Luzia	 assentiu.	 Já	 fazia	 quatro	 dias	 que	 estava	 na	 cama.	 Se	 continuasse	 ali	 por	 muito	 tempo,	 os
cangaceiros	 a	veriam	como	uma	mulher	 comum	e	não	como	o	capitão	 imbatível	ou	como	a	mãe	 forte.
Como	 o	 marido,	 tinha	 feito	 um	 trato	 com	 os	 homens.	 Cortou	 o	 cabelo	 e	 se	 autodenominou	 capitão.
Assustou-os	fazendo	com	que	acreditassem	nela,	 tornando-os	dependentes	da	sua	liderança,	exatamente
como	eram	dependentes	de	Antônio.	Com	isso,	prometeu	abrir	mão	do	seu	bem-estar	pessoal	em	nome	do
bando.	Prometeu	comandá-los.	Eles,	por	sua	vez,	prometeram-lhe	obediência.

Ponta	 Fina	 a	 fitava	 atentamente,	 como	 um	 fazendeiro	 deve	 fazer	 quando	 uma	 de	 suas	 vacas	 está
doente:	 preocupado	 com	 o	 bem-estar	 do	 animal,	 porque	 tem	 um	 afeto	 genuíno	 por	 ele,	 mas	 também
porque	a	saúde	desse	animal	determina	a	sua	própria	sobrevivência.

–	Espere	lá	fora	–	disse	Luzia.
Assim	que	o	rapaz	saiu	do	quarto,	a	moça	afastou	os	lençóis.	Levantou-se	da	cama	e,	bem	devagar,

vestiu	as	suas	velhas	calças.	Cada	movimento	que	fazia	parecia	que	ia	rasgar	o	ferimento	que	os	dias	de
repouso	haviam	sarado.	Sentia	as	pernas	bambas,	a	barriga	frouxa,	os	quadris	estranhamente	soltos,	como
cordas	 que,	 de	 tão	 esticadas	 que	 foram,	 jamais	 conseguem	 recuperar	 a	 firmeza	 original.	 Enfaixou	 os
seios.	Abotoou	o	 gibão	 e	 enfiou	 o	 coldre	 de	 ombro.	 Finalmente,	 pôs	 na	 cabeça	 o	 chapéu	 de	Antônio.
Aqueles	poucos	gestos	a	deixaram	cansada	e	ela	ficou	tentada	a	voltar	a	se	sentar	na	cama.	Mas	Ponta
Fina	a	impediu	de	fazer	isso,	pois	ficou	andando	de	um	lado	para	outro	diante	da	porta	do	quarto.

–	Ponta!	–	gritou	Luzia.
O	rapaz	entrou	e	ficou	parado	ali,	prestando	atenção.
–	Reúna	os	homens	–	disse	ela.	–	Estamos	de	partida.
–	Mas	e	o	seu	resguardo?
–	Tive	um	menino,	não	uma	vaca.	Quatro	dias	está	mais	que	bom.
Assim	que	Ponta	Fina	saiu	da	casa,	Luzia	foi	até	a	cozinha,	embolou	o	vestido	de	grávida	e	o	atirou

ao	fogo.
Lá	fora,	os	homens	se	aglomeraram	na	varanda	de	Eronildes.	Segurando	o	cristal	de	Antônio,	Luzia

puxou	a	roda	de	orações.	Enquanto	fechava	o	corpo	de	todos	e	o	seu	próprio	com	a	reza	para	esse	fim,
ficou	observando	os	cangaceiros	ajoelhados.	Ninguém	perguntou	nada	a	respeito	da	criança.	Ninguém	fez
perguntas	sobre	a	sua	saúde.	Ela	compreendeu	então	como	Antônio	devia	se	sentir,	vivendo	cercado	de
pessoas	e,	no	entanto,	estando	absolutamente	distante.	Distante	até	mesmo	dela,	sua	mulher,	que	também	o
via	como	o	guia,	aquele	que	tomava	todas	as	decisões.	Agora,	ela	era	o	capitão.

Olhou	 para	 a	 caatinga	 cinzenta.	A	 seca	 fazia	 com	 que	 as	 decisões	mais	 corriqueiras	 se	 tornassem



importantes:	por	onde	o	bando	andaria	e	até	onde;	a	que	horas	deveriam	acordar,	a	que	horas	parariam
para	dormir	–	se	é	que	dormiriam,	porque	a	noite	era	o	período	mais	fresco	para	se	caminhar	pela	região.
Pegar	o	 caminho	errado	ou	 fazer	 a	 escolha	errada	 significaria	desidratação	e	morte.	As	 suas	decisões
determinariam	a	sobrevivência	daquela	gente.	Ponta	Fina	e	Baiano	poderiam	lhe	dar	conselhos,	mas,	por
mais	 que	 os	membros	 do	 bando	 pudessem	 dar	 sua	 opinião,	 os	 cangaceiros	 esperavam	 que	 o	 ônus	 da
escolha	coubesse	ao	seu	capitão.	O	preço	da	liderança	era	a	solidão.

Luzia	desceu	os	degraus	da	varanda.	Os	homens	a	seguiram.	Antes	de	penetrarem	na	caatinga,	ela	se
virou	para	fitá-los.

–	Não	vamos	morrer	de	fome	–	declarou	ela,	 imitando	a	confiança	de	Antônio.	–	Se	Deus	quisesse
nos	matar,	já	teria	feito	isso	há	muito	tempo.

3

Ao	longo	da	velha	 trilha	de	gado,	havia	dezenas	de	covas	rasas	abertas	para	enterrar	os	retirantes	que
morriam	 de	 fome.	 Alguns	 corpos	 não	 haviam	 sido	 enterrados	 e,	 no	 tempo	 seco,	 não	 entravam	 em
decomposição:	ficavam	ali	às	margens	da	trilha,	de	boca	aberta,	com	a	pele	dura	feito	couro,	o	cabelo
reluzindo.	Só	as	partes	antes	macias	e	úmidas	daqueles	cadáveres,	como	os	olhos,	a	língua	e	o	estômago,
tinham	desaparecido,	devoradas	por	animais	desesperados.

Luzia	 estava	 com	dor	de	 cabeça.	A	poeira	 cobria	 o	 seu	 rosto	 como	uma	máscara	marrom.	A	 terra
penetrava	pelo	nariz	e	pelas	orelhas,	a	 tal	ponto	que	todos	os	sentidos	pareciam	entorpecidos.	Quando
escurecia,	a	vista	enfraquecia	e	ela	mal	conseguia	enxergar.	Os	outros	cangaceiros	também	se	queixavam
dessa	cegueira	noturna.	Durante	algumas	semanas,	depois	que	deixaram	a	fazenda	de	Eronildes,	o	bando
só	pôde	caminhar	de	dia.

Era	a	água	que	ativava	os	cheiros	e	os	sons	da	caatinga.	Sem	ela,	o	lugar	era	silencioso.	Só	se	ouvia
o	 zumbido	 das	moscas,	 aparentemente	milhões	 delas,	 cobrindo	 a	 carcaça	 de	 bichos	 e	 de	 gente.	 Luzia
ouvia	o	barulho	desses	insetos	a	quilômetros	de	distância.	No	começo,	 todos	sentiam	o	cheiro	podre	e
adocicado	de	vacas,	cabras	e	sapos	mortos.	Pouco	depois,	até	isso	havia	desaparecido.	As	coisas	mortas
nem	tinham	tempo	de	se	decompor;	logo,	logo	aparecia	quem	as	comesse.

Luzia	 e	 seus	 homens	 encontravam	 água	 nas	 dobras	 das	 bromélias	 e	 no	 interior	 dos	 cactos.
Arrancavam	talos	novos	do	caroá	e	sugavam	as	suas	extremidades	carnudas	para	enganar	a	sede.	Como
não	 tinham	café,	Luzia	 se	 lembrou	dos	ensinamentos	de	Antônio	e	 saiu	à	cata	de	 losna-da-serra,	 cujas
folhas	peludas	equivalem	a	uns	sete	bules	de	café.	Encontrou	pés	de	macambira,	cortou	a	sua	folhagem
comprida	e	espinhosa	até	atingir	a	medula	da	planta	e	a	pôs	no	fogo	para	cozinhar	por	horas	a	fio.	Depois
de	ficar	secando	ao	sol,	aquela	pelota	amarelada	era	triturada	para	se	transformar	numa	farinha	grosseira.
O	caule	lenhoso	da	mucunã,	que	se	enroscava	nos	troncos	das	árvores	da	caatinga,	também	era	uma	fonte
de	água	secreta.	Quando	Luzia	o	cortava	do	jeito	certo	–	um	talho	na	parte	de	cima	e	outro	na	de	baixo	–
brotava	um	 suco.	Ela	 e	 os	 cangaceiros	 tinham	de	 levar	 à	 boca	 essas	 pontas	 cortadas	 o	mais	 depressa
possível,	caso	contrário	desperdiçavam	todo	o	líquido.



A	fome	amortecia	a	emoção.	A	 ligação	entre	Luzia	e	o	 filho	 foi	virando	algo	vago,	 foi	perdendo	a
força.	Todos	ali	só	pensavam	mesmo	em	comida,	mas,	como	não	tinha	chovido	na	época	do	plantio,	não
havia	colheitas	que	pudessem	atacar,	nem	provisões	que	pudessem	comprar	ou	roubar,	e	poucos	eram	os
animais	 para	 caçar.	Os	 pensamentos	 do	 bando	voltaram-se	 então	 para	 os	 trens	 enviados	 pelo	 governo
Vargas.	 Toda	 noite,	 ficavam	 imaginando	 o	 que	 haveria	 dentro	 dos	 vagões	 de	 carga	 da	Great	Western:
sacas	de	feijão	viravam	uma	feijoada	completa	fumegante,	com	linguiça	e	pés	de	porco;	o	fubá	virava	um
cuscuz	 quentinho,	 regado	 com	 leite	 quente;	 lombo	 de	 boi	 era	 cortado	 em	 lasquinhas	 e	 servido	 com
macaxeira	na	manteiga.	Esses	sonhos	animavam	os	homens	a	aguentar	o	calor,	a	fome	e	a	sede,	e	a	seguir
Luzia	até	a	estação	mais	próxima.

Quanto	 mais	 se	 afastavam	 do	 São	 Francisco,	 maior	 era	 o	 número	 de	 casas	 abandonadas	 que
encontravam.	Às	vezes,	viam	cidades	inteiras	vazias.	Luzia	e	os	cangaceiros	reviravam	casas	e	lojas	à
procura	de	comida.	Certa	tarde,	numa	casa	que	julgava	abandonada,	Luzia	topou	com	uma	mulher.

A	barra	do	seu	vestido	estava	em	frangalhos.	Os	seus	braços	eram	tão	finos	quanto	gravetos,	com	os
ossos	dos	cotovelos	formando	uns	caroços	exagerados.	As	suas	faces	eram	flácidas,	mas	o	nariz	era	largo
e	nobre.	A	princípio,	não	viu	os	cangaceiros	parados	diante	da	porta.	Toda	a	sua	atenção	estava	voltada
para	o	chão.

–	Levante-se!	–	gritava	ela.	–	Levante-se,	peste!
De	onde	estava,	Luzia	não	conseguia	ver	o	objeto	daquela	 fúria,	pois	uma	parede	bloqueava	a	sua

visão.	 Pensou	 que	 fosse	 um	 bicho,	 um	 cachorro	 talvez.	 A	 mulher	 respirou	 fundo,	 como	 se	 tentasse
recuperar	as	forças.	Ajoelhou-se	e	começou	a	sacudir	o	que	quer	que	estivesse	ali	no	chão,	à	sua	frente.
A	poeira	 se	 ergueu.	Luzia	 se	 aproximou,	 espichando	o	 pescoço.	Viu	 um	pezinho	 calçado	de	 sandálias
aparecendo	por	trás	da	parede.	Entrou	então	na	casa.	Os	homens	a	seguiram.

A	 criança	 –	 não	 dava	 para	 saber	 se	 era	menino	 ou	menina	 –	 usava	 apenas	 um	 short	manchado.	A
cabeça	era	grande	demais	para	o	corpo.	Tinha	a	boca	aberta	e	as	costelas	saltadas,	fazendo-a	parecer	um
passarinho	desemplumado.	Os	seus	olhos	estavam	fechados,	como	se	ela	dormisse	tranquilamente	apesar
dos	 gritos	 da	 mulher.	 Esta	 não	 se	 mostrou	 assustada	 nem	 surpreendida	 ao	 ver	 os	 cangaceiros.
Simplesmente	ficou	olhando	para	os	homens	e	balançou	o	corpo,	como	se	fosse	cair.	Quando	Luzia	abriu
um	 cantil,	 a	 expressão	 da	mulher	mudou	 imediatamente.	Agora,	 o	 seu	 olhar	 não	 era	mais	 vago,	 e	 sim
alerta.

“Ela	me	mataria	por	essa	água	marrom”,	pensou	Luzia,	segurando	firme	o	seu	cantil.
–	Chegue	para	lá	–	ordenou.
A	mulher	passou	a	língua	seca	pelos	lábios.
–	Minha	filha	–	disse	com	a	voz	rouca.	–	Minha	filha.
Luzia	 se	 ajoelhou.	 Passou	 o	 braço	 aleijado	 por	 baixo	 do	 pescoço	 da	menina.	A	 cabecinha	 estava

frouxa	e	pesava	muito,	mas	coube	perfeitamente	no	seu	cotovelo	enrijecido.	Parecia	até	que	aquele	braço
tinha	 sido	 feito	 para	 isso,	 que	 essa	 era	 a	 função	 que	 ele	 devia	 desempenhar:	 aninhar,	 e	 não	 atirar	 ou
costurar.	Naquele	 instante,	 sentiu	 algo	 se	 revirar	 dentro	 dela;	 aquele	 fio,	 aquela	 inexplicável	 conexão
tinha	 se	 diluído,	mas	 não	 desaparecido	 por	 completo.	Olhou	 para	 aquela	 criança	 inerte.	 Prendendo	 o
cantil	entre	os	joelhos,	abriu	bem	a	boca	da	menina	com	dois	dedos.	Os	seus	lábios	estavam	escamando,
a	língua,	acinzentada.	Luzia	levou	o	cantil	àquela	boca	aberta.	A	água	ali	dentro	era	marrom	e	cheia	de



terra.	Dias	antes,	Ponta	Fina	havia	encontrado	um	velho	poço	e,	depois	de	muito	cavarem,	a	mais	de	um
metro	do	fundo	arenoso	começou	a	brotar	aquele	líquido	viscoso.

A	criança	não	engolia.	A	água	enchia	a	boca	miúda	e	escorria,	descendo	pelo	pescoço	e	pelo	peito
nu.	Luzia	massageou	a	sua	garganta.	Ergueu	a	criança	um	pouco	mais	e	tentou	lhe	dar	mais	água.

–	Beba!	–	murmurou	ela.
Baiano	parou	ao	seu	lado.	Tirou	o	chapéu	e	pôs	dois	dedos	escuros	no	pescoço	da	menina.	Balançou

a	cabeça.	Luzia	o	 ignorou.	Continuou	dando	água	à	criança.	Baiano	então	pôs	a	mão	no	seu	ombro.	O
branco	dos	seus	olhos	estava	amarelado,	como	se	a	íris	escura	estivesse	desbotando.

–	Não	desperdice	a	água,	Mãe	–	disse	ele.	–	A	mulher	está	viva.	É	ela	que	precisa	beber	agora.
Os	olhos	da	mulher	iam	desesperados	do	cantil	à	menina,	como	se	ela	só	tivesse	forças	para	alcançar

um	dos	 dois,	 e	 não	 soubesse	 qual	 deles	 escolher.	A	 sua	 boca	 se	 contorceu.	Baiano	 se	 postou	 às	 suas
costas	e	segurou	firme	aqueles	braços	magros.

–	Pronto,	Mãe	–	disse	ele.
Luzia	se	levantou.	Se	lhe	dessem	o	cantil,	a	mulher	tomaria	a	água	toda.	Era	preciso	fazê-la	beber	aos

pouquinhos.	A	mulher	tomou	a	água	a	longos	goles	ruidosos.	Quando	tentou	mexer	os	braços	para	segurar
o	cantil,	Baiano	a	conteve.	Por	baixo	do	pano	gasto	e	quase	transparente	da	sua	roupa,	Luzia	viu	seios
compridos	e	murchos,	seios	de	mãe,	caídos	de	tanto	amamentar	filhos.

–	Eu	lhe	dei	toda	a	comida	que	tinha	–	disse	a	mulher	quando	terminou	de	beber.
Estava	 se	dirigindo	a	Luzia,	mas	 foi	Baiano	quem	assentiu	 em	 resposta	 àquelas	palavras,	 como	se

eles	dois	estivessem	tendo	uma	conversa	em	particular.
–	Nós,	os	adultos,	podemos	nos	dizer	que	não	estamos	com	fome.	Ouvimos	a	voz	lá	dentro,	mas	não

lhe	damos	trela	–	prosseguiu	a	mulher.	–	Podemos	calá-la.	Mas	as	crianças,	não.	Não	é	possível	enganá-
las.

Luzia	assentiu.	Os	olhos	da	mulher	estavam	vidrados,	fitando	o	vazio.
–	Quanto	mais	a	gente	dá,	mais	elas	querem	–	acrescentou	ela.	–	Eu	lhe	dei	a	nossa	última	lasquinha

de	 rapadura.	 Disse	 que	 ela	 tinha	 de	 guardar	 aquilo	 na	 barriga,	 e	 lembrar	 que	 estava	 ali,	 como	 um
presente.	Um	presente	que	a	mamãe	tinha	lhe	dado.	Três	minutos	depois,	ela	recomeçou	a	chorar,	dizendo
que	estava	com	fome.	Que	Deus	me	perdoe,	mas	quis	bater	nela.

A	mulher	tossiu	e	baixou	a	cabeça.
–	Dê	alguma	coisa	para	ela	comer	–	ordenou	Luzia.
Baiano	obedeceu.	Abriu	o	bornal	e	pegou	uma	fatia	de	carne-seca.	A	carne	estava	esverdeada,	mas	a

mulher	a	aceitou	prontamente.	Ficou	mastigando	depressa,	com	os	olhos	fechados.	De	repente,	Luzia	teve
vergonha	de	olhar	para	ela;	a	dor	que	havia	no	rosto	daquela	flagelada	a	deixou	aliviada.	Não	teria	de
ver	 Expedito	 emagrecendo	 ou	 aguentar	 os	 seus	 gritos	 pedindo	 comida.	O	 seu	 filho	 tinha	 escapado	 da
seca.

–	Qual	é	a	sua	graça?	–	perguntou	ela.
–	Maria	–	respondeu	a	mulher.	–	Maria	das	Dores.
A	comida	a	 tinha	deixado	mais	desperta.	Ela	arregalou	os	olhos	ao	ver	os	cangaceiros	à	sua	volta.

Lentamente,	foi	se	afastando	de	Baiano	e	Luzia.
–	Não	me	marquem	com	ferro	–	disse	ela,	de	mãos	postas.	–	Tenham	piedade.



–	Marcá-la?	–	indagou	Luzia.
A	mulher	assentiu.
–	 Sei	 que	 é	 isso	 que	 vocês	 fazem.	Conheci	 uma	 garota	 que	 tinha	 uma	marca	 no	 rosto.	A	 pele	 foi

queimada	 até	 o	 fundo.	 Ela	 disse	 que	 foi	 um	 cangaceiro	 que	 lhe	 fez	 isso,	 um	 de	 orelhas	 grandes	 –
prosseguiu	a	mulher,	passando	os	olhos	por	todo	o	bando	à	procura	do	tal	homem.

–	De	orelhas	grandes?	–	repetiu	Luzia.	–	E	como	ele	se	chama?
–	O	Carcará.	Dizem	que	ele	tem	um	braço	enfaixado.	É	um	bando	pequeno,	que	anda	por	aí	marcando

mulheres.	Só	mulheres.	Principalmente	as	que	usam	cabelo	curto.	Ele	as	queima	no	rosto,	na	barriga	ou
no	peito.	Como	se	elas	fossem	gado.

–	Você	o	viu?	–	perguntou	Luzia.
A	mulher	balançou	a	cabeça.
–	Só	vi	a	tal	garota,	a	que	tinha	a	marca.	O	rosto	dela	estava	tão	inchado	que	nem	dava	para	ver	o

olho.
–	E	você	leu	a	marca?
–	Eu	 não	 sei	 ler.	Mas	 lembro	 que	 era	 assim	 –	 respondeu	 a	mulher,	 ajoelhando-se	 e	 estendendo	 o

braço	para	traçar	no	chão	de	terra	um	“O”	trêmulo.
Luzia	 sentiu	 um	 jorro	 quente	 de	 bile	 lhe	 subir	 à	 garganta,	 queimando	 como	o	 suco	 do	 xiquexique.

Orelhinha	estava	vivo,	e	se	fazendo	passar	pelo	Carcará.
–	Nós	não	marcamos	ninguém	–	disse	ela.	–	Esse	aí	é	um	falso	cangaceiro.
–	Um	traidor	–	emendou	Ponta	Fina.
Ao	seu	lado,	Neném	fez	que	sim	com	a	cabeça.
Os	cangaceiros	enterraram	o	corpo	da	menina	numa	cova	bem	funda	para	que	os	urubus	não	viessem

atacá-lo.	Ponta	Fina	fez	uma	cruz	com	dois	pauzinhos	e	os	amarrou	com	o	seu	lenço	de	subcapitão.	Na
estrada,	já	tinham	passado	por	dezenas	de	túmulos	iguais	àquele.	Em	cada	um	deles,	paravam	e	faziam	o
sinal	da	cruz.	Luzia	fazia	isso	por	uma	questão	de	hábito,	mas	também	por	superstição,	pois	não	queria
que	os	mortos	 ficassem	bravos,	mas	nunca	se	permitiu	 imaginar	quem	estaria	enterrado	ali.	Depois	do
sepultamento	da	menininha,	foi	obrigada	a	pensar	em	todos	os	mortos	pelos	quais	haviam	passado.	Quem
os	teria	enterrado?	Como	se	chamavam,	o	que	faziam?	E,	se	a	seca	piorasse	ainda	mais,	haveria	túmulos
como	aqueles	para	os	seus	homens,	para	ela	mesma?	Eles	seriam	esquecidos	com	a	mesma	facilidade?

Quando	saíram	dali,	Maria	das	Dores	os	acompanhou.	Os	homens	começaram	a	chamá-la	de	Maria
Magra	 e	 riam	 desse	 apelido,	 já	 que	 todos	 eles	 estavam	 praticamente	 esquálidos.	Até	 Inteligente	 tinha
perdido	as	suas	proporções	avantajadas.

–	Fique	com	isso	aqui	–	disse	Luzia,	estendendo	o	seu	cantil	à	mulher.
–	Ela	pode	dividir	o	meu	–	retrucou	Baiano.
Naquela	 noite,	 no	 acampamento,	 Luzia	 fez	 ao	 cangaceiro	 e	 a	Maria	Magra	 a	mesma	 preleção	 que

fizera	a	Ponta	Fina	e	Neném.	Depois	das	orações,	mandou	que	os	dois	casais	se	ajoelhassem	à	sua	frente.
Antônio	tinha	lhe	ensinado	que	a	cerimônia	era	uma	coisa	importante,	pois	fazia	as	coisas	insubstanciais
parecerem	 reais.	 Luzia	 tirou	 então	 o	 xale	 e	 envolveu	 com	 ele	 as	mãos	 dos	 casais,	 unindo-as.	 Fez	 os
homens	e	 as	mulheres	 trocarem	de	 sapatos.	Quando	desfizeram	a	 troca,	 ela	os	declarou	casados.	Com
isso,	Maria	Magra	se	tornou	a	terceira	mulher	a	ser	admitida	no	bando.	E	Luzia	pressentia	que	não	seria	a



última.
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Os	vagões	de	carga	da	Great	Western	vinham	trazendo	pilhas	de	sacos	de	aniagem,	todos	com	a	inscrição
Estado	 de	 Pernambuco	 em	 letras	 vermelhas.	 Quando	 os	 cangaceiros	 rasgaram	 as	 sacas,	 o	 que	 lhes
escorreu	pelas	mãos	foi	apenas	farinha	de	mandioca.	Em	outro	carro,	havia	tijolos	de	rapadura	e	lascas
de	carne-seca,	tão	fininhas	e	duras	quanto	couro	curtido.	Vargas	havia	mandado	comida	que	pudesse	ser
consumida	de	imediato,	sem	precisar	de	água	ou	de	fogo.	Luzia	e	o	seu	bando	compreendiam	essa	lógica,
mas	 o	 bom	 senso	 do	 presidente	 fez	 com	 que	 os	 seus	 sonhos	 de	 pratos	 mais	 elaborados	 ficassem
parecendo	uma	tolice,	e	odiaram-no	por	isso.	Quando	Baiano	e	Inteligente	encontraram	pilhas	de	folhetos
com	o	retrato	de	Vargas	e	a	legenda	“Pai	dos	pobres”,	todos	resolveram	se	revezar,	mijando	na	figura	do
governante.

Era	difícil	parar	um	trem,	mas	não	impossível.	O	primeiro	que	os	cangaceiros	saquearam	parou	por
conta	própria,	para	trocar	o	maquinista	e	deixar	passageiros	num	ponto	intermediário	entre	Caruaru	e	Rio
Branco.	A	localidade	se	chamava	Belo	Jardim	e,	quando	o	trem	chegou	ali,	pouca	gente	desembarcou;	a
seca	obrigava	as	pessoas	a	abandonarem	a	caatinga,	não	a	vir	procurá-la.	Luzia	e	o	seu	bando	estavam
vigiando	a	estação.	Só	havia	cinco	soldados	protegendo	o	carregamento	do	governo;	todos,	porém,	bem-
armados.	Os	homens	saltaram	do	trem	para	fumar	e	fazer	as	suas	necessidades.	Encaminharam-se	para	um
lado	da	estação,	para	esticar	as	pernas,	e	desabotoaram	as	calças.	Nesse	momento,	Luzia	assobiou.	Os
seus	cangaceiros	abriram	fogo.	Distraídos,	os	macacos	foram	alvos	fáceis.	Alguns	sequer	tiveram	tempo
de	 se	virar	 e	 caíram	de	 encontro	 à	parede	molhada.	Enquanto	Ponta	Fina	 e	 Inteligente	 foram	pegar	 as
armas	dos	soldados,	Luzia	e	os	demais	entraram	no	trem.

Não	se	deram	o	trabalho	de	arrombar	o	cofre	ou	roubar	os	passageiros,	pois	não	dá	para	comer	mil-
réis	 ou	 beber	 joias	 de	 ouro.	 O	 verdadeiro	 tesouro	 era	 comida,	 por	 mais	 simples	 que	 fosse.	 Os
cangaceiros	retiraram	os	suprimentos	do	trem.	A	notícia	do	assalto	se	espalhou	por	Belo	Jardim	e	logo
uma	multidão	se	aglomerava	na	estação.

Os	 moradores	 locais	 confirmaram	 que	 Orelhinha	 havia	 sobrevivido.	 Contaram	 a	 Luzia	 que	 ele
estivera	ali	poucas	semanas	atrás,	recrutando	homens	e	dizendo	que	era	o	Carcará.	O	seu	bando	era	muito
mais	 brutal	 do	 que	 Antônio	 ou	 Luzia	 um	 dia	 teriam	 admitido.	 Como	 castigo	 por	 usarem	 vestidos
indecentes	 ou	 cabelo	 curto,	 o	 cangaceiro	marcava	 jovens	 com	 o	 ferro	 em	 brasa.	Matava	 homens	 sem
qualquer	 motivo.	 Luzia	 sabia	 que	 tudo	 isso	 afetaria	 o	 seu	 grupo:	 a	 violência	 gratuita	 tornava	 os
cangaceiros	malvistos,	justo	no	momento	em	que	precisavam	de	apoio	popular.	As	atitudes	de	Orelhinha
lançariam	o	povo	nos	braços	de	Vargas,	que	já	vinha	se	autodenominando	“pai	dos	pobres”.

“Então,	eu	serei	a	mãe”,	pensou	Luzia.
–	Peguem	apenas	o	necessário	–	ordenou	ela,	dirigindo-se	a	Ponta	Fina,	que	estava	descarregando	o

trem.	–	Vamos	distribuir	o	resto.
Depois	 de	 receber	 a	 comida,	 os	 moradores	 de	 Belo	 Jardim	 beijaram	 as	 mãos	 dos	 cangaceiros.



Aclamaram	 a	 Costureira.	 Ofereceram	 ao	 bando	 abrigo	 e	 proteção.	 Luzia	 ergueu	 as	 mãos	 para	 pedir
silêncio.

–	Lembrem-se	–	gritou	ela	–	que	foram	o	Carcará	e	a	Costureira	que	fizeram	isso.	Sempre	que	nos
encontrarem,	estarão	protegidos.	O	outro	bando	é	falso.	Eles	saem	por	aí	se	dizendo	cangaceiros,	mas,	na
verdade,	são	vagabundos.

Semanas	mais	 tarde,	 vieram	mais	 trens	 e	mais	 gente	 agradecida.	Luzia	 e	 seus	homens	 empilhavam
troncos	de	 cactos,	 galhos	 e	 tufos	de	 capim	na	 linha	 férrea.	Quando	via	 a	 fumaça	 escura	de	um	 trem	a
distância,	ela	ateava	 fogo	à	pilha.	Os	maquinistas	paravam	e	 saltavam	para	examinar	a	obstrução.	Era
então	que	os	cangaceiros	subiam	nos	vagões.

Juntamente	 com	 a	 comida,	 havia	 jornais.	 Os	 soldados	 e	 aqueles	 que	 trabalhavam	 nos	 campos	 de
retirantes	do	governo	queriam	saber	o	que	estava	acontecendo	no	litoral.	Vargas	tinha	aprovado	a	nova
legislação	 eleitoral	 do	 país.	 Foram	 criados	 o	 voto	 secreto	 e	 um	 órgão	 federal	 denominado	 Justiça
Eleitoral,	 encarregado	 de	 supervisionar	 as	 eleições.	 A	 nova	 lei	 também	 dava	 o	 direito	 de	 voto	 às
mulheres	alfabetizadas.	Havia	uns	poucos	editoriais	e	artigos	a	esse	respeito.	De	um	modo	geral,	porém,
o	 voto	 feminino	 foi	 ofuscado	 pela	 seca.	 Apesar	 dos	 acampamentos	 criados	 por	 Vargas,	 os	 retirantes
continuavam	a	afluir	em	massa	à	capital.	Luzia	leu	artigos	que	pregavam	a	remoção	maciça	dos	habitantes
do	 sertão.	 “A	 terra	 é	 excessivamente	 pobre”,	 declarava	 um	 desses	 textos,	 “e	 a	 vida	 cotidiana	 é
demasiado	precária	para	permitir	que	cidadãos	brasileiros	vivam	em	lugar	semelhante”.

Havia	 quem	 clamasse	 pela	 emigração	 dos	 habitantes	 da	 caatinga	 para	 o	 sul,	 para	 trabalhar	 nas
fábricas	de	São	Paulo.	Vargas	concordava	com	o	fluxo	de	trabalhadores,	mas	não	admitia	justificativas
para	o	abandono	da	caatinga.	Antônio	tinha	razão:	o	presidente	invadiria	a	região	e	tentaria	se	apossar
dela.

“O	Brasil”,	dizia	Vargas,	“é	um	grande	corpo	composto	de	várias	partes.	Todas	são	vitais.	Nenhuma
pode	ser	abandonada,	nem	se	pode	permitir	que	ela	se	torne	refúgio	de	criminosos	e	anarquistas!”.

Luzia	tentou	se	concentrar	nos	artigos	sobre	a	estrada	de	rodagem	e	os	planos	do	presidente	para	o
Brasil,	 mas	 a	 sua	 atenção	 era	 constantemente	 atraída	 para	 a	 coluna	 social.	 O	Diário	 fez	 uma	 ampla
cobertura	 da	 viagem	 de	 caridade	 ao	 campo	 de	 retirantes	 de	 Rio	 Branco,	 organizada	 pela	 Sra.	 Degas
Coelho.	A	última	foto	da	viagem	mostrava	a	delegação	imediatamente	antes	do	retorno	triunfal	ao	Recife.
Todos	posaram	na	plataforma	da	estação.	A	Sra.	Degas	Coelho,	musa	da	missão	de	caridade,	estava	bem
no	centro	do	grupo,	cercada	por	alguns	homens	e	uma	mulher	mais	velha.	Nos	braços,	segurava	um	bebê.

“Se	 todos	 pudermos	 salvar	 uma	 pobre	 alma”,	 escreveu	 o	 jornalista,	 “dando	 a	 oportunidade	 de
educação	e	civilização	a	uma	criança	que,	 sem	 isso,	estaria	condenada	à	 ignorância,	 resolveríamos	os
nossos	problemas	sociais”.

Nas	 semanas	 subsequentes,	 a	 coluna	 social	 noticiava	 que	 a	 Sra.	Degas	Coelho	 havia	 lançado	 uma
nova	moda	que,	desta	vez,	nada	tinha	a	ver	com	roupas.	Outras	mulheres	ricas	do	Recife	também	queriam
salvar	um	bebê	vítima	da	seca.	Havia	histórias	revoltantes	sobre	flageladas	que	recebiam	dinheiro	pelos
filhos	e	outras	que	tinham	os	bebês	sequestrados	por	criados	que	queriam	agradar	às	suas	patroas.

Luzia	não	conseguiu	terminar	de	ler	esses	artigos.	Lembrou	daquelas	mulheres	ligadas	ao	partido	azul
que	 o	 bando	 havia	 assaltado	 anos	 atrás,	 quando	 Antônio	 ainda	 estava	 vivo.	 Pensou	 naqueles	 rostos
estranhamente	brancos,	por	causa	do	pó	de	arroz.	Pensou	nas	vozes	estridentes.	Naquela	ocasião,	elas



ficaram	à	sua	mercê,	na	trilha	de	gado,	e	ela	foi	cruel	com	todas.	Agora,	o	seu	menino	estava	no	meio
daquelas	mulheres,	inteiramente	à	mercê	delas.	Mas	ele	tinha	Emília,	e	Luzia	se	consolou	pensando	que	a
irmã,	o	seu	sangue,	não	trataria	Expedito	como	um	“enjeitado”,	mas	como	filho.	Mesmo	essa	ideia	fez	o
seu	peito	doer	e	ela	cerrou	os	punhos	com	força:	queria	que	o	seu	menino	fosse	muito	amado,	mas	não
queria	que	ele	amasse	Emília	com	o	mesmo	ardor,	do	jeito	que	se	amam	as	mães.

Rasgou	e	guardou	a	foto	da	delegação.	Nas	noites	que	se	seguiam	aos	assaltos	aos	trens,	depois	que
as	suas	mãos	e	os	seus	pés	eram	beijados	por	centenas	de	homens	e	mulheres	famintos	gratos	pela	sua
generosidade,	Luzia	ficava	olhando	para	aquele	retrato.	A	expressão	de	Emília	era	de	triunfo,	chegando
até	a	parecer	vaidosa.	A	criança	tinha	o	rosto	coberto	por	uma	manta,	portanto	só	se	viam	as	suas	mãos.
Luzia	 ficava	 fitando	aqueles	dedinhos	brancos	que	se	erguiam	para	Emília.	Ela	era	a	sua	salvadora.	E
Luzia	não	era	nada,	nem	mesmo	uma	lembrança.
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Atacar	 um	 campo	 de	 retirantes	 era	 uma	 empreitada	 considerável:	 os	 locais	 eram	 bem-protegidos	 por
tropas	 e	 cercados	 com	 arame	 farpado.	 No	 entanto,	 as	 rações	 do	 governo	 não	 iam	 apenas	 para	 esses
acampamentos.	Antes	da	morte	da	filha,	Maria	Magra	 tinha	 ido	procurar	um	campo	particular,	mantido
por	uma	viúva.

–	A	viúva	Carvalho	–	disse	a	mulher,	contando	o	episódio	para	Luzia	e	Baiano.	–	Ela	vendeu	as	suas
terras	para	a	rodovia.	Está	se	mudando	para	o	Recife.	Dizem	que	ainda	tem	água	no	poço.	E	consegue
comida,	pois	Vargas	lhe	envia	rações.	Dizem	também	que	a	viúva	vende	tudo	para	juntar	dinheiro	para	a
viagem.	Se	eu	tivesse	chegado	a	tempo,	poderia	ter	comprado	alguma	coisa.	E	a	minha	filha	teria	o	que
comer.

Maria	Magra	não	sabia	exatamente	onde	ficava	esse	lugar,	mas	Luzia	e	Baiano	sabiam.	Sendo	viúva
do	 falecido	 coronel	Carvalho,	 ela	 tinha	 herdado	uma	 fazenda	 que	 se	 estendia	 praticamente	 por	 toda	 a
trilha	de	gado.	Luzia,	Antônio	e	os	cangaceiros	atravessaram	inúmeras	vezes	as	suas	 terras,	mas	nunca
chegaram	perto	da	casa,	pois	a	viúva	tinha	péssima	reputação.	O	marido	tinha	lhe	deixado	apenas	a	terra,
sem	nenhum	dinheiro,	portanto	ela	era	obrigada	a	 levar	uma	vida	frugal.	Tinha	fama	de	ser	uma	patroa
pão-dura	e	de	maus	bofes.	Dizia-se	que	tinha	dado	um	tiro	no	marido	durante	uma	briga,	mas	pouca	gente
acreditava	nessa	história.	Qualquer	homem,	especialmente	um	coronel,	teria	matado	a	mulher	que	tivesse
essa	atitude,	e	a	viúva	Carvalho	ainda	estava	viva.

A	 casa	 era	 uma	 construção	 sólida,	 caiada	 de	 branco,	 um	 clarão	 ofuscante	 em	 meio	 ao	 cinza	 da
caatinga.	 Diante	 da	 varanda,	 havia	 uma	 longa	 fila.	 Alguns	 tinham	 sacos	 de	 aniagem,	 outros,	 vasilhas
metálicas	amassadas.	Os	homens	usavam	calças	amarradas	com	cordas,	por	causa	dos	quilos	que	haviam
perdido.	As	mulheres	traziam	bebês	no	colo	e	levavam	pela	mão	umas	crianças	esquálidas.	Ali	na	fila,	os
homens	mantinham	os	olhos	baixos,	 como	 se	 tivessem	vergonha	de	 encarar	 quem	estava	 ao	 seu	 redor.
Mas	esse	não	era	o	caso	das	mulheres,	que	olhavam	direto	para	a	varanda	da	casa	onde	a	viúva	Carvalho
recebia	moedas	em	troca	de	farinha	de	mandioca,	carne-seca	e	feijão	cozido.



Luzia	 sentiu	 um	 bolo	 no	 estômago.	 Escondidos	 no	 meio	 do	 mato,	 os	 cangaceiros	 se	 remexiam	 e
murmuravam,	 impacientes.	 Foi	 o	 cheiro	 daquele	 feijão	 que	 os	 levou	 até	 a	 casa	 da	 viúva.	 Já	 vinham
farejando	a	comida	a	quilômetros	de	distância,	mas	não	conseguiam	acreditar:	feijão	cozido!	A	princípio,
acharam	que	o	seu	nariz	estava	lhes	pregando	uma	peça,	que	aqueles	sonhos	tinham	acabado	por	fazê-los
perder	o	juízo.	Mas	não	era	ilusão.	Ali,	na	varanda	da	viúva,	junto	com	os	sacos	de	farinha	e	carne,	havia
um	panelão	fumegante	de	feijão.	“Quanto	descaso”,	pensou	Luzia,	“gastar	as	últimas	canecas	de	água	do
poço	para	cozinhar”.

Lá	do	seu	esconderijo,	ficou	espiando	a	mulher.	A	viúva	Carvalho	estava	usando	um	vestido	preto	de
mangas	compridas,	de	um	tecido	que	tinha	um	brilho	estranho,	parecendo	a	carapaça	de	um	besouro.	Na
cintura,	trazia	um	cinto	de	couro	marrom	com	uma	bolsinha.	Era	ali	que	ia	botando	as	moedas.	Depois	de
fazerem	o	pagamento,	os	 clientes	 eram	 levados	 até	 a	varanda,	onde	um	 trio	de	mulheres	 encurvadas	 e
suarentas	despejava	comida	nos	seus	pratos.	Acima	da	varanda,	via-se	um	cartaz	enorme	do	presidente
Getúlio	Vargas	em	seu	uniforme	militar.	Tinha	o	peito	estufado	e	um	sorriso	complacente.	Abaixo	da	foto,
vinha	a	legenda	“Pai	dos	pobres”.

A	casa	não	tinha	a	cerca	de	arame	farpado	dos	campos	de	retirantes	oficiais,	mas	havia	soldados	ali.
Quatro	homens	armados	acompanhavam	a	multidão,	obrigando	 todos	a	 respeitarem	a	fila.	Luzia	se	deu
conta	 de	 que	 os	macacos	 não	 estavam	no	 local	 para	 protegê-lo	 dos	 ataques	 de	 cangaceiros,	mas	 para
evitar	tumultos	entre	os	clientes.

–	Existem	duas	filas	–	sussurrou	Ponta	Fina.	–	A	dos	que	podem	pagar	e	a	dos	que	não	podem.
Luzia	ajeitou	os	óculos.	Os	que	não	entregavam	dinheiro	ou	alguma	joia	não	recebiam	comida	e	eram

levados	para	um	lugar	à	parte.	Ali,	um	soldado	gritava	com	uma	voz	meio	rouca:	“Trabalhar	na	rodovia!
Trabalhar	na	rodovia!”,	e	mandava	o	retirante	para	uma	mesa	próxima.	Atrás	dela,	havia	dois	homens	de
terno	e	usando	fedoras	de	um	branco	reluzente.

–	Funcionários	de	Vargas	–	sussurrou	Luzia.
Ao	seu	lado,	Baiano	assentiu.
Um	daqueles	 funcionários	mandava	 os	 flagelados	mergulhar	 os	 polegares	 em	 tinta	 e	 fazer	 pressão

com	 eles	 numa	 folha	 de	 papel	 bem	 grande.	 Depois	 que	 os	 homens	 assinavam,	 o	 outro	 funcionário
derramava	remédio	para	piolhos	na	sua	cabeça,	entregava-lhes	uma	trouxa	e	os	mandava	de	volta	para	a
fila	da	comida,	onde	eram	prontamente	servidos.	Se	esses	operários	recém-contratados	tivessem	mulher	e
filhos,	estes	também	recebiam	uma	ração	de	comida.	As	mulheres	sem	dinheiro,	sem	marido	ou	sem	pai
ficavam	com	fome.	De	quando	em	quando,	a	viúva	Carvalho	saía	da	varanda	para	falar	com	esse	grupo
de	desesperadas.

A	 sua	 cabeça,	 branca	 e	 vulnerável,	 emergia	 do	 vestido	 preto	 que	 recobria	 o	 seu	 corpo	 como	uma
armadura.	Escolhia	uma	garota	entre	essas	desvalidas	e	a	conduzia	para	um	lugar	à	parte	na	varanda.	Ali,
já	 se	 aglomerava	 um	 punhado	 de	 outras	 mocinhas.	 Luzia	 não	 conseguia	 ver	 o	 seu	 rosto	 com	 clareza
suficiente	para	avaliar	que	idade	teriam,	mas	um	detalhe	as	distinguia	do	resto	das	retirantes:	os	lábios
pintados	 de	 vermelho.	 Em	 comparação	 com	 aquela	 gama	 de	 marrons	 e	 cinzentos	 que	 dominava	 a
caatinga,	a	boca	daquelas	mulheres	adquiria	um	brilho	obsceno,	como	uma	ferida	aberta.

–	Que	diabo	é	isso?	–	perguntou	ela.
Ponta	Fina	grunhiu.



Obedecendo	a	uma	ordem	de	Luzia,	Neném	e	Maria	Magra	tiraram	o	seu	equipamento	e,	de	braços
dados,	dirigiram-se	ao	quintal	da	viúva.	As	duas	cangaceiras	iam	se	fazer	passar	por	retirantes	e	entrar
na	fila	para	observar	as	pessoas	que	trabalhavam	naquele	arremedo	de	campo.	Deviam	verificar	se	não
havia	nenhum	soldado	escondido	e	se	os	funcionários	da	rodovia	estavam	armados.	Nesse	meio-tempo,
na	 caatinga,	 Luzia	 atribuiu	 um	 alvo	 a	 cada	 um	 dos	 seus	 homens.	 Nos	 ataques,	 Antônio	 distribuía	 as
tarefas,	designando	uma	vítima	para	cada	cangaceiro.	A	capitã	ficou	com	a	viúva	Carvalho.

Lá	 no	 quintal,	Maria	Magra	 e	Neném	 se	 persignaram.	Era	 o	 sinal	 de	 que	 o	 bando	 poderia	 atacar.
Luzia	assobiou	e	Baiano	foi	comandando	um	pequeno	grupo	pelo	portão	da	frente.

–	Macacos	imundos!	–	gritaram	eles.	–	Viva	o	Carcará!	Viva	a	Costureira!
Baiano	disparou,	acertando	o	cartaz	de	Vargas.	Os	macacos	agiram	exatamente	como	Luzia	esperava:

ao	ver	Baiano	e	seu	grupo,	deixaram	os	seus	postos	e	se	voltaram	todos	para	o	portão	principal.	Eram
bem-treinados,	mas	excessivamente	ansiosos.	Mais	que	depressa,	Luzia	e	o	resto	do	bando	cercaram	o
quintal,	 na	 intenção	 de	 realizar	 um	 dos	 velhos	 golpes	 de	 Antônio:	 a	 tal	 “retroguarda”.	 Assim	 que	 os
macacos	apontaram	as	armas,	os	homens	sob	o	comando	de	Luzia	e	Ponta	Fina	vieram	cercá-los	pelas
laterais.	Bastaram	uns	poucos	tiros	certeiros	e	os	quatro	já	estavam	fora	de	combate.

Os	 dois	 funcionários	 também	 tiveram	 a	 atitude	 que	 Luzia	 previra.	 Tão	 logo	 foram	 disparados	 os
primeiros	tiros,	os	sujeitos	se	agacharam	e	levaram	as	mãos	à	cabeça,	amassando	os	chapéus	fedora.	No
entanto,	os	retirantes	contrariaram	todas	as	suas	expectativas.	Nos	ataques	anteriores,	homens	e	mulheres
saíam	do	caminho	dos	cangaceiros.	Escondiam-se	dentro	das	casas	ou	se	agachavam	imóveis	pelas	ruas,
à	espera	do	fim	do	confronto.	Mas	as	pessoas	no	quintal	não	largaram	seus	pratos	de	lata	nem	fugiram.
Mesmo	depois	que	o	 tiroteio	 começou,	 continuaram	 todas	na	 fila.	Em	poucos	 segundos,	 já	 estavam	se
empurrando	umas	às	outras.	De	início,	moviam-se	lentamente,	como	se	quisessem	testar	a	própria	força.
Antes,	porém,	que	os	cangaceiros	pudessem	detê-las,	avançaram	para	a	varanda.	A	viúva	Carvalho	tentou
rechaçá-las	com	uma	colher	de	pau	bem	grande.	Mas	todas	a	ignoraram	e	começaram	a	enfiar	as	latas	na
panela	do	feijão.	Levavam	a	comida	à	boca	com	as	mãos,	deixando	o	caldo	marrom	lhes	escorrer	pelo
rosto.	Outras	rasgaram	as	sacas,	fazendo	com	que	a	farinha	se	espalhasse	pela	varanda.	E	as	mulheres,
rastejando	 pelo	 chão,	 enchiam	 as	 saias	 com	 aquele	 pó	 branco.	 As	 auxiliares	 da	 viúva,	 três	mulheres
encurvadas	que	estavam	distribuindo	a	comida,	não	se	afastaram	do	caos	e	trataram	de	se	apoderar	dos
suprimentos	da	dona	da	casa.

–	Cheguei	primeiro!	Cheguei	primeiro!	–	gritou	um	velho,	se	agarrando	para	subir	à	varanda.
No	meio	daquele	tumulto,	uma	criança	começou	a	chorar.
Luzia	apontou	a	parabélum.	Não	podia	simplesmente	atirar	para	o	ar;	se	a	barulheira	dos	rifles	dos

cangaceiros	não	havia	assustado	aquela	gente,	não	seria	uma	pistola	que	ia	fazê-lo.	Lembrou-se	das	aulas
de	tiro	que	teve	com	Antônio,	ouviu	a	voz	dele	nos	seus	ouvidos:	“Se	der	um	tiro,	tem	de	acertar	o	alvo.
Cada	 bala	 é	 preciosa.”	Viu	 um	homem	 forte,	 parado	 diante	 do	 panelão,	 enfiando	 o	 resto	 do	 feijão	 na
boca.	Mirou	nele.	Tentou	atingi-lo	no	braço,	mas,	por	causa	da	multidão	que	se	aglomerava	ao	seu	redor,
acabou	acertando	o	seu	peito.	O	sujeito	caiu	para	a	frente.	Todos	à	sua	volta	ficaram	estáticos.

–	Recuem	–	gritou	Luzia,	com	a	voz	tranquila	e	grave,	do	jeito	que	Antônio	fazia.	–	Calma!	Vou	lhes
dar	comida	e	deixar	que	fiquem	com	o	seu	dinheiro.	E	com	a	sua	dignidade.

As	pessoas	a	fitaram	e,	depois,	se	entreolharam.	Todas	tinham	a	cara	suja	de	feijão	e	os	dedos,	de



farinha.	Luzia	manteve	a	arma	apontada.	Aos	poucos,	a	multidão	foi	se	dispersando.	Canjica	e	Inteligente
tiraram	 dali	 o	 corpo	 do	 flagelado	 morto.	 Ponta	 Fina	 e	 Baiano	 amarraram	 os	 pés	 e	 as	 mãos	 dos
funcionários	 da	 rodovia.	 Luzia	 mandou	 que	 os	 outros	 cangaceiros	 limpassem	 aquela	 bagunça	 e
organizassem	 a	 distribuição	 da	 comida	 que	 havia	 sobrado.	Quando	 a	 viúva	Carvalho	 tentou	 entrar	 na
casa,	a	cangaceira	a	agarrou	pelo	braço.

A	 boca	 grande	 da	 viúva	 se	 contraiu	 num	 muxoxo.	 Uns	 pelinhos	 finos	 sombreavam	 o	 seu	 lábio
superior.	A	trança	da	mulher	tinha	se	desmanchado	na	confusão.	Com	o	braço	livre,	ela	afastou	o	cabelo
do	rosto.

–	Onde	está	o	Carcará?	–	perguntou.
–	Por	quê?	–	retrucou	Luzia,	apertando	o	braço	dela	com	mais	força.
–	Quero	falar	com	ele.
–	Está	ocupado.	Quem	manda	aqui	sou	eu.
–	Então	atire	em	mim	–	disse	a	outra,	num	tom	desafiador.	–	Ande!	Vamos	lá!
Luzia	balançou	a	cabeça.	Mesmo	com	uma	pistola	apontada	para	o	peito,	aquela	mulher	só	sabia	dar

ordens.
–	Não	sou	uma	das	empregadas	que	trabalha	na	sua	cozinha	–	respondeu	a	cangaceira.	–	Vou	atirar

quando	eu	quiser.
–	Ótimo	–	replicou	a	viúva.	–	Não	faço	negócios	com	mulheres.
Luzia	 riu,	 surpreendida	 com	 a	 própria	 alegria.	 Estava	 exausta,	 faminta	 e	 teve	medo	 de	 que,	 tendo

começado	 a	 rir,	 não	 conseguisse	 mais	 parar.	 Enxugou	 a	 boca	 na	 manga	 do	 gibão,	 como	 se	 tivesse	 a
esperança	de	limpar	o	riso	com	esse	gesto.

–	Nem	pense	em	fazer	qualquer	negócio	comigo	–	disse	ela.	E,	não	conseguindo	resistir	à	tentação,
acrescentou:	–	Não	confia	no	seu	próprio	tipo?

–	As	mulheres	são	cruéis	–	respondeu	a	viúva,	suspirando.	–	Especialmente	umas	com	as	outras.	Sei
disso	porque	sou	assim.	E	você	também	sabe.

Por	trás	da	viúva	Carvalho,	as	meninas	de	boca	vermelha	se	aglomeravam.	Fitavam	os	cangaceiros
com	 cautela.	A	mais	 nova,	 aquela	 que	 a	mulher	 tinha	 escolhido	 pouco	 antes	 do	 ataque,	 não	 estava	 de
batom.	Tinha	a	boca	seca	e	 rachada.	Duas	 fitas	desbotadas	prendiam	as	pontas	das	suas	 tranças,	numa
demonstração	 de	 que,	 embora	 o	 seu	 cabelo	 estivesse	 despenteado	 e	 empoeirado,	 a	 menina	 ainda	 se
cuidava	até	certo	ponto.	Ou	a	mãe	cuidava	dela.	Os	seus	olhos	eram	castanho-escuros,	com	uns	cílios
compridos.	Pareciam	os	olhos	de	Emília,	e	Luzia	bem	sabia	que,	se	as	coisas	houvessem	acontecido	de
outro	jeito,	se	ela	e	a	irmã	tivessem	permanecido	em	Taquaritinga,	podiam	ter	se	tornado	vítimas	da	seca.
Emília	 poderia	 perfeitamente	 ser	 aquela	menina	de	 tranças	 que	 a	 fitava	 com	medo	 e	 raiva,	 como	uma
criança	que	acabou	de	apanhar.

–	E	essas	aí?	–	perguntou	Luzia.
–	Aqui	perto	vai	haver	um	canteiro	de	obras	–	respondeu	a	viúva,	dando	de	ombros.	–	É	para	lá	que

elas	vão.
–	Para	fazer	o	quê?
–	Trabalhar.
–	Que	tipo	de	trabalho?	–	insistiu	Luzia.



–	Cavar	a	estrada	é	que	não	vai	ser	–	respondeu	a	mulher,	estreitando	os	olhos.
–	Qual	é	a	sua	graça?	–	perguntou	a	cangaceira,	dirigindo-se	à	menina	de	tranças.
–	Doralinda	–	murmurou	ela.	–	Mas	todos	me	chamam	de	Dadá.
–	Você	ainda	é	moça?
A	garota	enrubesceu.	A	viúva	Carvalho	riu.
–	Ela	é	tão	pura	quanto	a	água	que	a	gente	bebe	–	disse	ela.	–	Já	não	se	encontra	nada	fresco	por	aqui.
Lançou	os	olhos	aos	cangaceiros	no	quintal	e	na	varanda,	lambeu	os	lábios	e,	aproximando-se	mais

de	Luzia,	acrescentou,	num	sussurro:
–	Cada	um	dos	seus	homens	pode	passar	um	tempinho	com	elas.	Não	vou	cobrar	muito.	Mas	vai	ter

de	ser	do	lado	de	fora.	A	minha	casa	não	é	um	bordel.
Luzia	soltou	o	braço	da	mulher.	Arrancou	a	bolsinha	com	o	dinheiro	que	ela	trazia	à	cinta.	Algumas

moedas	 caíram	na	 varanda,	 tilintando	no	 chão	de	 pedra.	Quando	 a	 viúva	 fez	menção	de	 apanhá-las,	 a
cangaceira	agarrou	o	seu	braço	de	novo.

–	O	meu	marido	não	me	deixou	nada	–	exclamou	ela,	quase	gritando.	–	Preciso	comprar	a	passagem
de	trem	para	o	Recife.

–	Você	vendeu	as	suas	terras	para	a	rodovia.	Vargas	não	lhe	pagou?
–	Ele	me	deu	uma	nota	promissória.	O	meu	dinheiro	está	num	banco	na	capital.	Mas	tenho	que	dar	um

jeito	de	chegar	até	lá.	Ele	mandou	soldados	e	comida,	mas	não	posso	ir	para	a	cidade	a	pé.
–	Então	você	resolveu	vender	essas	moças?	–	indagou	Luzia,	indicando	o	grupo	de	meninas	com	um

gesto	de	cabeça.
–	Fizemos	um	trato.	Eu	lhes	dou	comida	e	elas	me	dão	o	que	os	homens	da	rodovia	lhes	pagarem	para

ir	para	os	acampamentos.
–	Só	porque	você	é	viúva	de	um	coronel	–	retrucou	a	cangaceira	–,	não	significa	que	elas	sejam	sua

propriedade!
–	Sei	disso.	Essas	meninas	vão	porque	querem.	Não	estou	apontando	nenhuma	arma	para	elas.
A	viúva	soltou	uma	risadinha.	Luzia	encostou	a	parabélum	no	seu	pescoço,	fazendo-a	se	encolher.
–	Elas	 também	não	pertencem	a	você	–	prosseguiu	a	mulher,	entre	dentes,	e	dava	para	sentir	o	seu

hálito	quente	e	azedo.	–	Você	e	eu	não	somos	diferentes.	Você	vai	distribuir	essa	comida	toda	e	vai	querer
algo	em	troca	do	seu	belo	gesto.	Eu	quero	o	dinheiro	dessa	gente.	Você	quer	a	sua	lealdade.	Qual	de	nós
duas	está	cobrando	mais	caro?

–	Não	somos	iguais	–	retrucou	Luzia,	chegando	tão	perto	do	rosto	da	viúva	que	parecia	querer	beijá-
la.	–	Você	é	uma	traidora,	vendendo	terras	para	a	rodovia.

–	Tenho	todo	o	direito	de	vender!	A	terra	é	minha	–	replicou	a	mulher,	balançando	a	cabeça.	–	Faço
com	ela	o	que	bem	entender	–	acrescentou,	movendo	o	pescoço	para	tentar	encarar	a	cangaceira.	–	Por
que	tem	tanto	ódio	de	Vargas?	Não	foi	ele	que	provocou	a	seca.	Está	mandando	alimentos.	Está	fazendo
muito	mais	do	que	os	azuis	já	fizeram	pela	sua	gente.

–	Minha	gente?	–	exclamou	Luzia,	apontando	para	as	meninas	de	boca	vermelha.	–	A	minha	gente	está
sendo	obrigada	a	se	vender	por	causa	dessa	estrada.	E	tem	também	aqueles	homens	aceitando	trabalhar
nas	obras	sem	salário.	Isso	não	é	justo.	Vargas	vai	nos	escravizar	a	todos.	Ele	não	está	nos	ajudando	com
comida.	Está	nos	comprando.	Quem	vai	ajudar	o	meu	povo	sou	eu,	não	ele.



Os	olhos	da	viúva	brilharam.
–	Está	querendo	ser	uma	heroína?	–	indagou	ela,	baixinho,	como	se	contasse	um	segredo.	–	E	Vargas

está	lhe	passando	a	perna,	é	isso,	não	é?
A	mulher	abriu	um	ligeiro	sorriso.	Ela	não	estava	com	medo	e	Luzia	queria	que	estivesse.	“Medo	é

bom”,	como	disse	Antônio	certa	vez.	“Significa	 respeito.”	A	cangaceira	sentiu	uma	queimação	que	 lhe
subia	por	dentro,	e	imaginou-a	espessa	e	escura,	como	feijão	queimado.	Aquilo	se	agitava	no	seu	corpo,
queimando	 as	 suas	 lágrimas	 contidas	 e	 transformando-as	 em	 uma	 coisa	 diferente,	 em	 algo	 perigoso,
porém	útil.

O	vestido	da	 viúva	 tinha	 gola	 dupla	 –	 uma	parte	 era	 alta	 e	 justa;	 a	 outra	 se	 abria	 em	direção	 aos
ombros,	 formando	 duas	 abas	 largas	 de	 um	 tecido	 preto	 bordado.	 Luzia	 soltou	 o	 seu	 braço	 e	 agarrou
aquela	gola.	Virou-a	e	inspecionou	o	seu	avesso.	Havia	ali	uns	pontos	grosseiros	em	diagonal,	 indo	de
um	desenho	a	outro;	a	costureira	teve	preguiça	de	cortar	e	emendar	a	linha	entre	eles.

–	Isso	aqui	é	costura	porca	–	disse	ela.
A	 expressão	 da	mulher	 se	modificou:	 o	 seu	 ar	 antes	 divertido	 era	 agora	 de	 incompreensão.	 Luzia

soltou	a	gola	e	voltou-se	para	as	meninas	de	boca	vermelha.	Algumas	tinham	tentado	limpar	o	batom	e
tinham	o	queixo	manchado.	A	cangaceira	ergueu	então	os	olhos	e	deu	com	o	cartaz	do	presidente	Vargas,
o	“pai	dos	pobres”,	pendurado	ali	em	cima,	com	o	rosto	enorme,	a	fisionomia	sorridente	e	magnânima.
Tentou	imaginar	o	que	ela	própria	estaria	parecendo,	parada	assim	debaixo	de	um	rosto	tão	grande	e	tão
bonito.	Uma	 aleijada	 faminta?	Uma	 terrível	 cangaceira?	Passou	 os	 olhos	 pela	multidão	 que	 cercava	 a
varanda.	Alguns	 a	 fitavam	 com	medo,	 outros,	 com	 ar	 de	 dúvida.	A	 viúva	 tinha	 razão.	Vargas	 não	 era
inteiramente	mau.	Era	isso	que	o	tornava	perigoso.	Se	viesse	a	ser	o	herói	do	povo,	a	Costureira	e	seus
cangaceiros	passariam	a	ser	os	vilões.	E	já	estavam	tentando	fazer	 isso	pelos	 jornais,	chamando-os	de
criminosos	inúteis.	O	Dr.	Eronildes	também	estava	certo:	no	coração	do	povo	da	caatinga,	só	havia	lugar
para	um	herói.	Se	Luzia	pretendia	sobreviver,	teria	de	lutar	por	esse	espaço.

–	Vejam	o	que	a	estrada	de	Vargas	vai	fazer!	–	gritou	então.	–	Vai	transformar	mulheres	honestas	em
putas!

Alguns	dos	 cangaceiros	 arregalaram	os	 olhos,	 espantados	 com	aquela	 linguagem	grosseira.	Alguns
cuspiram	 no	 chão	 e	 rogaram	 pragas	 contra	 Vargas.	 Muitos	 dos	 retirantes	 balançaram	 a	 cabeça,
indignados.	Luzia	apontou	então	para	a	viúva	Carvalho.

–	Ela	está	se	aproveitando	da	nossa	miséria	–	declarou.	–	E	com	a	permissão	de	Vargas,	que	está	lhe
mandando	mantimentos!	Os	 seus	 soldados	 se	 instalaram	aqui	 e	deixam	ela	vender	 as	nossas	mulheres.
Fazem	de	conta	que	não	estão	vendo	nada.

Ouviram-se	 uns	 gritos,	 praguejando	 contra	 a	 viúva.	 Luzia	 pegou	 então	 a	 mulher	 e	 a	 apresentou	 à
multidão	enfurecida.

–	Não	somos	iguais	–	sussurrou	ela	ao	ouvido	da	velha.	–	Você	fica	com	o	dinheiro	deles.	Eu	prefiro
ter	as	suas	boas	graças.

Enfiou	a	mão	na	bolsinha	que	ela	trazia	presa	ao	cinto	e	encontrou	uma	latinha	de	batom.	Abriu-a	e
meteu	o	dedo	ali	dentro.	Depois,	espalhou	um	bom	bocado	daquela	pasta	na	boca	fina	da	viúva	Carvalho.
Todos	riram.	Luzia	ergueu	a	mão,	pedindo	silêncio.	Quando	as	pessoas	se	calaram,	seu	coração	começou
a	bater	mais	depressa.



Havia	um	mandacaru	bem	no	meio	do	quintal.	A	planta	tinha	uma	coroa	com	vários	cilindros	verdes,
parecendo	os	dedos	de	uma	mão	em	concha.	O	caule	era	marrom,	grosso	como	o	de	uma	árvore.	Dele
saíam	espinhos	do	tamanho	de	agulhas	de	costura.

–	 Agora	 ela	 vai	 ver	 o	 que	 é	 ser	 forçada	 a	 fazer	 algo	 –	 prosseguiu	 Luzia,	 sempre	 aos	 brados.	 –
Abraçar	e	beijar	quem	ela	não	quer!

Os	cangaceiros	e	os	retirantes	gritaram,	animados.	Luzia	sentiu	uma	estranha	excitação:	o	seu	rosto
estava	quente,	como	se	a	multidão	fosse	uma	fogueira	e	ela	estivesse	se	aquecendo	ao	seu	calor.	Arrastou
então	a	viúva	da	varanda	e	a	deixou	diante	do	mandacaru.

–	Abrace	ele	–	disse	a	cangaceira.
–	Não	abraço	–	retrucou	a	viúva,	mantendo	os	braços	firmes	ao	lado	do	corpo.
Luzia	viu	a	menina	de	tranças	na	varanda	e	se	lembrou	de	Emília.	Qual	seria	a	reação	da	irmã	diante

dos	seus	atos?	Pensou	no	seu	filho:	será	que	ele	teria	orgulho	de	uma	mãe	que	infligia	castigos	tão	cruéis?
Sentiu	o	calor	ir	se	esvaindo	do	seu	corpo.	Afrouxou	a	mão	que	segurava	a	viúva,	mas	a	multidão	tinha	se
aproximado.

–	Abrace	ele!	–	gritou	uma	mulher.
–	Obrigue	ela	a	lhe	dar	um	abraço!	–	exclamou	um	menino.
Todos	 estavam	 impacientes.	 Luzia	 não	 podia	 sair	 dali	 desmoralizada.	 Se	 tinha	 de	 vencer	 Vargas,

precisava	 satisfazer	 a	noção	de	 justiça	daquela	gente:	um	crime	público	exigia	punição	pública,	 como
Antônio	lhe	ensinara.	Logo	depois	da	sua	morte,	 tinha	pedido	que	ele	a	assombrasse.	Agora,	voltava	a
chamar	pelo	marido.	Deixou	de	lado	a	parabélum	e	sacou	do	velho	punhal	do	Carcará	que	trazia	preso	à
cinta.	Apertou-o	contra	os	ombros	encurvados	da	viúva,	que	soltou	um	grito	seco.

–	Abrace	bem	forte	–	disse	Luzia.
A	mulher	ficou	olhando	para	o	mandacaru	e,	bem	devagar,	começou	a	abrir	os	braços.	Virou	o	rosto	e

avançou	alguns	passos.	Abraçou	o	cacto	com	tanta	cautela	que	os	seus	braços	mal	tocaram	os	espinhos.
Luzia	fez	um	sinal	para	Baiano.	Pelo	outro	lado,	o	cangaceiro	agarrou	as	mãos	da	viúva	e	as	puxou	com
força.	A	mulher	perdeu	o	fôlego	e	inclinou	a	cabeça	para	trás,	como	se	tentasse	evitar	os	avanços	mais
agressivos	de	um	pretendente.	Baiano	a	puxou	mais	uma	vez.	Os	espinhos	do	mandacaru	lhe	atingiram	o
rosto.	A	viúva	estremeceu.	Pontinhos	de	sangue	se	 formavam	na	sua	face.	Tentou	erguer	a	cabeça	para
fugir	aos	espinhos,	mas	sempre	que	fazia	algum	movimento	o	seu	peito	afundava	ainda	mais	na	planta.
Durante	todo	o	tempo,	não	tirou	os	olhos	de	Luzia.

–	Sua	aleijada	ignorante!	–	exclamou	ela.
Luzia	se	 lembrou	das	crianças	 implicantes	e	das	mulheres	fofoqueiras	de	Taquaritinga.	Lembrou-se

do	apelido	Vitrola.	Lembrou-se	dos	seus	outros	filhos,	que	saíram	dela	aos	pedaços.	Lembrou-se	daquele
que	sobreviveu,	Expedito,	só	para	ser	levado	embora.	Lembrou-se	do	preço	considerável	que	se	pagava
pela	sua	cabeça,	das	inúmeras	sepulturas	ao	longo	da	velha	trilha	de	gado.	Lembrou-se	de	Vargas	e	da
sua	 rodovia	que	 retalharia	a	caatinga.	Antônio	 tinha	 razão:	o	presidente	 faria	aquela	estrada	apesar	da
seca.	Transformaria	os	retirantes	em	operários	e	as	mulheres	em	prostitutas.	Olhou	então	para	as	meninas
na	varanda.	Eram	magras	e	tinham	uma	aparência	de	dar	dó,	mas	o	seu	olhar	revelava	raiva,	como	o	dela
própria.	Aquelas	moças	podiam	aprender	a	lutar.	Podiam	aprender	a	atirar.	Luzia	as	treinaria	e,	 juntas,
atacariam	a	rodovia	e	dariam	uma	lição	em	Vargas,	nos	coronéis	e	em	quem	quer	que	pudesse	duvidar



disso:	os	pobres	e	os	humildes	da	terra	podiam	se	tornar	fortes.
Estendeu	o	braço	bom	e	segurou	a	cabeça	da	viúva	com	a	mão.	O	crânio	da	mulher	estava	quente.	A

cangaceira	lhe	deu	um	ligeiro	empurrão.	O	pescoço	da	mulher	se	enrijeceu.	Os	espinhos	do	mandacaru
desapareceram	 no	 seu	 rosto.	 Luzia	 empurrou	 com	 mais	 força.	 Um	 daqueles	 espinhos	 perfurou	 uma
pálpebra	 cerrada.	Um	gemido,	 brando	e	 infantil,	 escapou	da	boca	da	viúva.	Luzia	 a	 empurrou	 até	que
ficasse	quieta,	sem	oferecer	qualquer	resistência.	Ao	seu	redor,	a	multidão	comemorava.
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CAPÍTULO	11

Emília
Recife

Abril-novembro	de	1933

1

Sra.	Haroldo	Carvalho	apareceu	na	primeira	página	do	Diário	de	Pernambuco,	do	Jornal	do	Recife
e	até	mesmo	da	prestigiosa	Folha	de	S.Paulo.	Em	todas	as	 fotos,	a	viúva	 tinha	a	cabeça	virada	de

forma	a	exibir	o	tapa-olho	preto	que	ostentava	do	lado	esquerdo.	A	Costureira	a	havia	cegado.	Aquele
pedaço	de	couro	refletia	a	luz	do	flash,	o	que	lhe	dava	um	brilho	meio	estranho.	Na	opinião	de	Emília,
aquele	reflexo	fazia	com	que	o	tampão	parecesse	a	lente	grande	e	escura	de	um	inseto,	abrigando	não	um,
mas	centenas	de	olhos.

Ouvira	alguns	homens	–	principalmente	o	Dr.	Duarte	–	rirem	desse	incidente.	A	ideia	de	uma	velha
matrona	obrigada	a	abraçar	um	cacto	era	divertida	para	os	moradores	da	cidade.	Embora	a	viúva	fosse
alvo	de	piadas,	o	ataque	da	Costureira	não	fazia	ninguém	rir.	Os	cangaceiros	haviam	executado	quatro
soldados	 e	 dois	 funcionários	 da	 rodovia.	Tinham	 roubado	os	 suprimentos	 do	 governo	 e	 profanado	um
cartaz	do	presidente	Vargas.	E,	segundo	a	viúva	Carvalho,	a	Costureira	havia	cortado	a	garganta	de	um
homem	 e	 bebido	 o	 seu	 sangue,	 como	 uma	 bruxa.	 Em	 entrevista	 a	 outro	 jornal,	 a	 mulher	 dizia	 que	 a
Costureira	tinha	matado	crianças	pequenas,	especialmente	bebês,	com	uma	faca	afiada.	E	o	pior	de	tudo
era	que	a	líder	dos	cangaceiros	havia	levado	várias	meninas	do	grupo	de	flagelados,	obrigando-as	a	se
casar	com	os	seus	homens.	Por	todo	o	Recife,	falava-se	dessas	novas	bandidas	como	se	fossem	a	prova
de	que	o	 sertão	 era	 agora	uma	 terra	 sem	 lei	 e	 depravada,	 um	 lugar	 onde	 até	 as	mulheres	 se	 tornavam
criminosas.

Os	jornais	brigavam	por	entrevistas	com	a	viúva	Carvalho.	Havia	dezenas	de	flagelados	que	diziam
ter	visto	a	Costureira	de	perto,	mas	eram	apenas	arrendatários	e	pés-rapados,	gente	tão	pobre	que	nem
tinha	 condições	 de	 comprar	 sapatos.	 Já	 a	 velha	 era	 proprietária	 de	 terras,	 o	 que	 a	 tornava	 confiável.
Pouco	depois	do	ataque	à	sua	fazenda,	foram	mandados	para	lá,	como	previsto,	funcionários	da	rodovia
encarregados	de	reunir	novos	recrutas	nas	filas	de	distribuição	de	alimentos.	Em	vez	da	esperada	mão	de
obra,	o	que	encontraram	foram	os	seus	colegas	e	os	soldados	massacrados,	e	a	viúva	presa	a	um	cacto.
Trouxeram-na	até	o	Recife	para	que	contasse	a	sua	história.



Funcionários	do	governo	 lhe	entregaram	um	cheque	em	pagamento	pelas	 suas	 terras	e	o	presidente
Vargas	 lhe	 enviou	um	bilhete	manuscrito,	 louvando	o	 seu	espírito	patriótico	e	 agradecendo-lhe	por	 ter
vendido	a	fazenda	ao	Instituto	Nacional	de	Estradas	de	Rodagem.	Todos	esses	elogios	foram	publicados
pelos	jornais	do	Recife,	fazendo	com	que	a	viúva	se	tornasse	uma	figura	popular.	A	sua	história	obrigou	o
tenente	Higino	a	alocar	mais	verbas	para	o	recrutamento	e	o	treinamento	de	soldados.	Jovens	flagelados
que	chegavam	à	capital	em	busca	de	comida	e	trabalho	eram	recrutados	ainda	nos	arredores	da	cidade,
onde	lhes	davam	armas,	uniformes	e	a	promessa	de	um	cheque	de	pagamento.	Dali,	eram	imediatamente
mandados	 de	 volta	 à	 caatinga,	 para	 servir	 ao	 Brasil	 e	 ao	 presidente	 Vargas.	 Depois	 das	 inúmeras
entrevistas	da	viúva	Carvalho	e	dos	contínuos	ataques	por	parte	dos	cangaceiros,	as	pessoas	começaram
a	dar	mais	atenção	às	teorias	do	Dr.	Duarte.	O	sogro	de	Emília	aparecia	nos	jornais	quase	tanto	quanto	a
própria	viúva,	 e	 as	 suas	 explicações	 sobre	a	mente	 criminosa	passaram	a	 ser	 amplamente	aceitas.	Em
função	 desse	 novo	 interesse	 despertado	 pela	 sua	 ciência,	 o	 Dr.	 Duarte	 trabalhava	 horas	 a	 fio	 no	 seu
Instituto	de	Criminologia,	medindo	crânios	e	tentando	encontrar	meios	de	capturar	os	espécimes	que	mais
cobiçava:	 o	 Carcará	 e	 a	 Costureira.	 Os	 pernambucanos	 andavam	 indignados	 com	 o	 célebre	 casal	 de
bandidos	do	estado,	mas	 também	fascinados	pelos	dois.	E	as	 recifenses	que,	em	outras	circunstâncias,
teriam	 considerado	 a	 viúva	 Carvalho	 uma	 companhia	 excessivamente	 vulgar	 de	 repente	 passaram	 a
convidá-la	para	almoços	e	lanches,	querendo	ouvir	a	sua	história	em	primeira	mão,	na	esperança	de	que
isso	as	aproximasse	mais	dos	cangaceiros.

As	 senhoras	 da	 Sociedade	 Auxiliadora	 alugaram	 o	 famoso	 Restaurante	 Leite	 e	 organizaram	 um
almoço	para	a	viúva.	A	velha	sentou-se	à	cabeceira	de	uma	mesa	bem	comprida,	arrumada	no	meio	do
salão.	Estava	toda	de	preto	e,	de	quando	em	quando,	levava	a	mão	ao	tampão,	chamando	a	atenção	para	o
olho	ferido.	Os	garçons	se	demoravam	junto	à	mesa.	As	anfitriãs	viravam	a	cabeça	sempre	que	a	viúva
falava,	mas	a	sua	conversa	era	limitada.

–	Passe	o	sal	–	disse	ela.	E,	mais	tarde:	–	Não	tem	farinha?
Nenhum	dos	 seus	pedidos	vinha	 acompanhado	de	 “por	 favor”	ou	 “obrigada”,	 o	que	deixou	Emília

irritada.	Ela	estava	sentada	no	meio	da	mesa,	entre	Lindalva	e	a	baronesa,	e	mal	tocou	no	seu	prato	de
bacalhau	 ao	 creme.	 Como	 acontecia	 com	 todas	 as	 presentes,	 a	 sua	 atenção	 estava	 voltada	 para	 a
convidada.	Percebendo	isso,	a	velha	comia	sorrindo.	Tinha	uma	boca	pequena,	quase	sem	lábios.	“Boca
de	gente	ruim”,	pensou	Emília,	e	ficou	observando	o	jeito	como	a	viúva	cortava	a	carne:	ela	a	espetava
com	tanta	força	na	ponta	do	garfo	que	parecia	até	que	a	carne	estava	prestes	a	pular	fora	do	prato.	Não
pôs	o	 guardanapo	no	 colo	 e	 agitava	 freneticamente	 os	 cotovelos	 ao	 levar	 a	 comida	 à	 boca.	Emília	 se
sentiu	 igualzinha	 a	 dona	Dulce,	 criticando	mentalmente	 os	modos	 alheios,	 e	 ficou	 com	 raiva	 da	 viúva
Carvalho	 por	 fazê-la	 se	 sentir	 assim.	 Ao	 seu	 redor,	 as	 senhoras	 da	 Auxiliadora	 adulavam	 a	 velha,
incentivando-a	a	falar.

–	Estão	gastando	saliva	à	toa	–	sussurrou	a	baronesa.	–	Conheço	esse	tipo	de	gente.	Ela	vai	esperar
até	a	hora	da	sobremesa	para	falar.	Ou	então	vai	tentar	conseguir	outro	almoço	à	nossa	custa.

–	 Se	 a	 Auxiliadora	 gastar	 mais	 um	 tostão	 com	 essa	 daí,	 deixo	 de	 ser	 sócia	 –	 retrucou	 Lindalva,
balançando	a	cabeça.

Emília	assentiu.	Aquelas	histórias	sangrentas	da	viúva	Carvalho	tinham	ocupado	o	espaço	de	notícias
mais	 importantes	na	 imprensa.	Por	volta	do	mês	de	abril,	noventa	mil	 flagelados	estavam	alojados	em



campos	 de	 retirantes	 espalhados	 por	 toda	 a	 região	Nordeste.	No	Recife,	 a	moda	 da	 adoção	 de	 bebês
vítimas	da	seca	foi	deixada	de	lado	assim	que	eles	começaram	a	ganhar	peso	e	perderam	a	sua	trágica
preciosidade.	A	sociedade	recifense	não	demorou	muito	a	esquecer	os	seus	sonhos	grandiosos	quanto	ao
futuro	 dessas	 crianças.	 Os	 filhos	 da	 seca	 foram	 relegados	 às	 dependências	 de	 empregados,	 de	 onde
viriam	a	ser	incorporados	às	tarefas	domésticas	como	moleques	de	recados	ou	criadas.	Lindalva	estava
particularmente	 frustrada	 porque	 os	 relatos	 da	 viúva	 Carvalho	 haviam	 ofuscado	 a	 eleição	 que	 se
aproximava,	a	primeira	em	que	as	mulheres	teriam	o	direito	de	votar.

Depois	 do	 sucesso	 de	 sua	 revolução,	 Getúlio	 Vargas	 assumiu	 a	 presidência	 à	 força	 e	 nomeou
membros	do	partido	verde	para	ocuparem	postos	pelo	país	afora.	Três	anos	mais	tarde,	já	havia	quem	se
referisse	ao	seu	governo	como	uma	ditadura.	Para	provar	então	que	era	um	democrata	e	um	líder	justo,
Vargas	convocou	eleições	nacionais.	Elas	estavam	marcadas	para	meados	de	maio,	embora	apenas	quinze
por	cento	das	mulheres	com	direito	a	voto	tivessem	se	registrado	como	eleitoras.	Lindalva	queria	que	os
jornais	 divulgassem	 as	 barreiras	 que	 se	 interpunham	 a	 esse	 registro:	 tinham	 de	 se	 submeter	 a	 testes
complicados	para	comprovar	que	eram	alfabetizadas	e	enfrentar	horas	indo	de	um	lado	a	outro	para	obter
o	seu	título.	As	mulheres	que	trabalhavam	fora	não	podiam	deixar	o	emprego	por	tanto	tempo	assim	e	as
donas	de	casa	não	podiam	abandonar	os	 seus	 filhos	nem	descuidar	das	 tarefas	domésticas.	Lindalva	e
Emília	 tentaram	fazer	uma	campanha	para	que	a	Sociedade	Auxiliadora	se	 interessasse	mais	por	essas
questões,	mas	foram	voto	vencido.	Em	vez	de	patrocinar	a	tal	campanha	para	promover	condições	mais
justas	para	o	registro	eleitoral	das	mulheres,	a	associação	estava	cortejando	a	viúva	Carvalho.

Emília	 jamais	poderia	admitir	para	Lindalva	que	o	motivo	do	seu	 interesse	pelo	voto	feminino	era
bem	 egoísta:	 fazê-la	 parecer	 menos	 preocupada	 com	 a	 Costureira.	 Fingiu	 não	 estar	 minimamente
interessada	em	se	encontrar	com	a	viúva	Carvalho.	Na	verdade,	mal	conseguiu	dormir	na	véspera	do	tal
almoço.	No	restaurante,	 ficou	 irritadíssima	com	o	silêncio	da	mulher.	Como	a	baronesa,	conhecia	bem
aquele	 tipo	 de	 gente.	 Em	 Taquaritinga,	 trabalhando	 na	 casa	 do	 coronel,	 vira	 outros	 coronéis	 e	 suas
esposas	 aparecerem	por	 lá	 de	visita.	A	viúva	Carvalho	parecia	 ser	 o	pior	 tipo	de	mulher	 de	 coronel:
sempre	pronta	para	castigar	o	marido	e	a	criadagem.	Unha	de	fome	com	relação	a	comida	e	a	elogios.	E,
da	 boca	 para	 fora,	 muito	 religiosa,	 embora	 se	 mostrasse	 sempre	 disposta	 aos	 mexericos,	 a	 contar
histórias	que	servissem	aos	seus	propósitos,	mesmo	que	fossem	mentira.

Emília	repousou	os	talheres.	Inclinando-se	para	a	frente,	fitou	a	viúva.
–	Qual	a	aparência	dela?	–	perguntou.
–	De	quem?	–	replicou	a	velha,	com	a	boca	cheia	de	arroz.
–	Da	Costureira.
A	mesa	inteira	se	calou.	Perto	de	Emília,	um	garçom	parou	de	servir	água.	A	viúva	Carvalho	levou

outra	garfada	à	boca.
–	Uma	típica	bandida	–	respondeu	ela,	entre	um	bocado	e	outro	de	comida.	–	Feia	como	o	diabo.
Ouviram-se	algumas	risadinhas	pela	mesa.	Emília	se	empertigou.
–	Ninguém	fala	da	feiura	dos	homens	–	disse	ela,	com	a	voz	 ligeiramente	 trêmula.	Lembrou-se	das

inúmeras	lições	que	dona	Dulce	lhe	dera	sobre	compostura	e	o	que	fazer	para	não	perdê-la.	Tomou	um
gole	de	água	e	sorriu.	–	Li	as	suas	entrevistas	nos	jornais	–	prosseguiu	ela.	–	A	senhora	fez	uns	relatos
muito	detalhados.	Adoraria	ter	o	seu	senso	de	observação.	Viu	tanta	coisa,	apesar	de	estar	amarrada	de



cara	para	um	cacto.
Lindalva	começou	a	rir.	Na	outra	ponta	da	mesa,	a	mulher	parou	de	comer.	Observou	Emília	com	o

olho	que	ainda	prestava.	Esta	lhe	sorriu,	embora	suas	mãos	estivessem	úmidas.	Luzia	e	ela	não	eram	tão
parecidas	assim,	mas	talvez	com	aquele	exame	mais	detalhado,	a	viúva,	como	o	Dr.	Eronildes,	pudesse
reconhecer	nela	algum	traço,	alguma	semelhança	que	a	moça	não	conseguisse	esconder.	O	seu	coração
disparou.	Por	que	estava	provocando	a	viúva?	Por	que	estava	correndo	um	risco	tão	grande?	Depois	de
um	instante	de	silêncio,	a	velha	enfim	falou.

–	A	jovem	já	viu	um	mandacaru?
–	Já,	sim,	senhora.
–	Então	sabe	como	os	espinhos	dessa	planta	são	compridos	e	pontiagudos.	Pouco	importa	o	que	eu	vi

ou	ouvi.	O	que	importa	é	que	sobrevivi.	E	um	sobrevivente	tem	o	direito	de	contar	a	história	que	quiser	e
bem	entender.

–	Os	jornais	adoram	exageros	–	replicou	Emília.	–	Porque	assim	vendem	mais.
–	A	senhora	apoia	os	cangaceiros?	–	indagou	a	viúva	Carvalho,	recostando-se	na	cadeira.
Emília	juntou	as	mãos	no	colo	para	impedi-las	de	continuar	tremendo.
–	Não	–	respondeu	ela.	–	Mas	por	que	tanta	preocupação	com	eles?	Ninguém	aqui	pode	dizer	que	não

apoia	que	se	mate,	porque	matamos	na	revolução,	não	é	mesmo?
Fez-se	silêncio	na	mesa.	Algumas	das	senhoras	presentes	mantiveram	os	olhos	fixos	no	próprio	prato.

Outras	ficaram	fitando	Emília,	com	um	ligeiro	sorriso	nos	lábios,	mas	com	raiva	nos	olhos,	como	mães
educadas	demais	para	ralhar	com	um	filho	em	público,	mas	deixando	claro	que	o	castigo	viria	sem	falta
mais	tarde.	Poucas	mulheres	pareceram	refletir.	Uma	destas	foi	a	primeira	a	romper	o	silêncio.

–	Os	homens	mataram,	nós	não	–	disse	ela.
–	Mas	esses	homens	eram	nossos	maridos	e	filhos	–	retrucou	a	baronesa.	–	E	nós	os	apoiamos.
Algumas	 mulheres	 enrubesceram,	 mas	 Emília	 não	 saberia	 dizer	 se	 estavam	 com	 medo	 daquela

conversa	ou	empolgadas	com	ela.	Na	cabeceira	da	mesa,	a	viúva	Carvalho	pegou	um	lenço	e	se	assoou,
voltando	a	atrair	para	si	a	atenção	de	todas.

–	 A	 revolução	 era	 uma	 causa	 nobre	 –	 disse	 ela,	 enxugando	 o	 olho	 são	 e	 fitando	 Emília.	 –	 Os
cangaceiros	matam	para	se	divertir.	Esta	é	a	diferença.	O	que	me	fizeram	é	imperdoável.	Ela	não	tinha
motivos	e	tampouco	teve	remorsos.

Várias	senhoras	ao	redor	da	mesa	assentiram.	A	que	estava	mais	perto	da	viúva	deu	uns	tapinhas	na
sua	 mão.	 Outras	 a	 elogiaram	 por	 sua	 valentia.	 Emília	 ficou	 mexendo	 nas	 luvas.	 Não	 gostava	 mesmo
daquela	mulher,	exatamente	como	não	gostava	das	meninas	que	implicavam	com	sua	irmã,	chamando-a	de
“aleijada”	 e	 de	 “Vitrola”	 quando	 as	 duas	 ainda	 eram	 pequenas.	 Normalmente,	 Luzia	 atacava	 essas
meninas.	 Pisava	 nos	 seus	 pés	 ou	 lhes	 dava	 tapas	 na	 cara,	 e	 Emília	 só	 ficava	 parada,	 olhando,
surpreendida	e	assustada	com	a	fúria	da	irmã.	As	meninas	saíam	machucadas,	mas	mereciam	isso,	não	é
mesmo?	A	dor	de	um	 tapa	passava.	A	mancha	 roxa	deixada	por	um	soco	desaparecia	com	o	 tempo.	A
lógica	do	 recreio	da	 escola	não	parecia	 se	 aplicar	 aos	 atos	da	Costureira:	 o	 castigo	 infligido	 à	viúva
Carvalho	lhe	causara	um	dano	permanente.

Emília	já	tinha	visto	mandacarus	bem	de	perto;	já	tinha	tocado	naqueles	espinhos	pontudos.	Que	tipo
de	mulher,	pensou	ela,	teria	a	ideia	de	aplicar	um	castigo	como	esse?	Ou,	pior	ainda,	que	tipo	de	mulher



poria	 tal	 ideia	 em	prática?	O	que	 quer	 que	 a	 viúva	Carvalho	 houvesse	 feito	 de	 errado	 não	merecia	 a
crueldade	da	reação	da	Costureira.	Esta	certeza	a	fez	permanecer	calada	pelo	resto	do	almoço.	Obrigada
a	aguentar	as	histórias	da	outra,	ficou	bebendo	copos	e	mais	copos	de	água	de	coco	para	não	ter	de	falar
e	ficar	ainda	mais	constrangida.	Saiu	do	restaurante	de	péssimo	humor.

Quando	chegou	de	volta	à	casa	dos	Coelhos,	foi	direto	para	o	andar	de	cima.	Tinha	posto	o	berço	de
Expedito	no	seu	quarto,	ao	lado	da	sua	cama.	Perto	do	berço	ficava	uma	cama	de	armar	para	a	ama	de
leite	que	tinha	contratado.	Era	uma	mulher	corpulenta	que,	no	seu	primeiro	dia	de	trabalho,	pôs	para	fora
o	seio	moreno	e	amamentou	o	bebê	no	saguão	de	entrada,	diante	de	uma	dona	Dulce	horrorizada.	Emília
riu	alto.	Mais	tarde,	para	não	melindrar	a	sensibilidade	da	sogra,	estabeleceu	um	horário	adequado	para
a	criança	ser	amamentada	e	arranjou	um	paninho	bordado	para	a	babá	cobrir	o	peito.

Encontrou	a	ama	em	seu	quarto.	Expedito	sugava	o	seio	da	mulher,	mas,	bem	devagarinho,	os	seus
olhos	foram	se	fechando	e	a	cabecinha	pendeu	para	trás.	Era	o	fim	da	mamada	e	o	menino	se	achava	entre
os	seus	dois	maiores	prazeres:	mamar	e	dormir.	Emília	ficou	olhando	para	ele.	Estava	feliz	com	a	babá,
mas	 sentia	 umas	 pontadas	 de	 inveja	 quando	 Expedito	 adormecia	 nos	 braços	 dela.	 Tirou	 as	 luvas	 e	 o
chapéu.	Estendeu	os	braços	e	a	ama	se	levantou	da	cadeira	para	lhe	entregar	o	bebê.	Quando	a	mulher
saiu	do	quarto,	Emília	 colou	o	 rosto	 àquela	 cabecinha.	O	 seu	 crânio	parecia	macio	 e	maleável,	 como
barro	 parcialmente	 cozido.	 As	 formas	 roliças	 que	 ele	 tivera	 tanta	 dificuldade	 em	 adquirir	 estavam
desaparecendo.	Aos	sete	meses,	o	queixo	e	os	ossos	da	face	estavam	ficando	mais	definidos.	O	pescoço
estava	mais	longo.	Aos	poucos,	os	seus	braços	iam	se	afilando	e	as	dobrinhas	de	gordura	dos	seus	pulsos
–	 que	 até	 pareciam	 cordões	 que	 alguém	 tivesse	 amarrado	 ali	 –	 estavam	 sumindo.	 Emília	 andava
preocupada	com	as	orelhas	do	menino,	que	começavam	a	parecer	salientes.	Sempre	que	escovava	os	seus
cachinhos	castanhos,	punha	as	mãos	em	concha	de	ambos	os	lados	da	cabeça	de	Expedito,	temendo	que
ela	pudesse	crescer	muito,	e	com	medo	dos	cálculos	que	o	Dr.	Duarte	pudesse	vir	a	fazer.

Levou-o	então	para	o	berço.	Pegou	a	minúscula	chave	que	 trazia	pendurada	num	cordão	de	ouro	e
abriu	a	caixa	de	joias.	Perto	do	retrato	da	primeira	comunhão,	escondido	debaixo	do	colar	de	pérolas	e
de	 um	 anel,	 estava	 o	 canivete	 de	 Luzia.	 Emília	 ficou	 olhando	 para	 aquele	 objeto.	 Como	 explicaria	 a
Expedito	o	que	aquilo	significava?

Um	dia,	ele	perguntaria	pela	mãe,	a	de	verdade.	Essas	palavras	a	deixavam	com	raiva.	Era	quase	uma
birra,	difícil	de	explicar,	como	a	que	sentia	em	criança.	Luzia	era	a	caçula	e,	por	isso,	sempre	acabava
comendo	os	corações	de	galinha	no	almoço,	ou,	então,	sentava	no	colo	da	tia.	Ganhava	cavalinhos	feitos
de	espigas	de	milho.	E	as	frutas	mais	maduras.	Na	condição	de	irmã	mais	velha	e	ignorada,	Emília	não
sabia	o	que	desejava	mais:	 a	 atenção	dos	 adultos	 ou	 a	da	 caçula.	Acabava	xingando	 a	 todos.	Quando
pensava	em	Expedito	e	nas	perguntas	que	viria	a	fazer,	sentia	a	mesma	mistura	amarga	de	ressentimento	e
desejo	que	conheceu	quando	era	pequena.

O	 menino	 tinha	 aprendido	 a	 dizer	 “ma-ma”.	 Acabaria	 querendo	 chamá-la	 de	 mãe,	 e	 ela	 teria	 de
corrigi-lo.	Para	ele,	seria	“tia	Emília”.	Ia	ensiná-lo	a	calçar	as	meias,	a	escrever	e	a	tomar	óleo	de	fígado
de	bacalhau.	Tia	Emília	faria	parte	do	seu	dia	a	dia,	ao	passo	que	a	sua	mãe,	a	de	verdade,	faria	parte	da
sua	imaginação,	exatamente	como	a	mãe	de	Emília	fora	para	ela.	Finalmente	compreendeu	o	fardo	que	tia
Sofia	 precisou	 carregar:	 ter	 de	 competir	 com	uma	mãe	 imaginada,	 sempre	mais	 bonita,	mais	 bondosa,
mais	 inteligente.	 A	 fantasia	 era	 sempre	 melhor	 que	 a	 realidade.	 Um	 dia,	 quando	 ele	 fosse	 grande	 o



bastante	para	guardar	segredos,	Emília	teria	de	lhe	contar	exatamente	quem	era	a	sua	mãe.	Mesmo	então,
a	realidade	não	sairia	ganhando	da	fantasia.	A	sua	mãe	era	valente,	audaciosa	e	forte.	Uma	cangaceira!
Quem	era	ela	comparada	a	isso?	Nunca	a	chamaram	de	valente.

Uma	coisa	que	a	preocupava	era	a	segurança	de	Expedito	na	casa	dos	Coelhos.	Imaginava	a	presença
de	 inimigos	 em	 cada	 cômodo,	 tanto	 nos	 da	 frente	 quanto	 nos	 dos	 fundos.	A	 lavadeira	 era	 leal	 a	 dona
Dulce	e,	às	vezes,	não	fervia	as	fraldas	do	menino,	que	acabava	ficando	com	brotoejas	no	bumbum	e	nas
coxas.	A	cozinheira,	 chateada	por	 ter	mais	 trabalho,	 às	vezes	partia	 cocos	velhos	e	misturava	a	polpa
amarga	com	o	resto	da	água	de	coco	que	ele	ia	tomar.	Quando	Emília	levou	essas	coisas	ao	conhecimento
da	 sogra,	 dona	Dulce	 se	mostrou	 incrédula	 e	 chamou	 a	 atenção	das	 criadas	 com	alguma	 relutância.	A
moça	tinha	medo	do	que	pudesse	acontecer	quando	Expedito	começasse	a	andar,	a	manchar	ou	quebrar
coisas	naquela	casa	arcaica.	Não	sabia	exatamente	do	que	a	sogra	seria	capaz.	Não	raro	ela	falava	em
mandar	 “essa	 criança”,	 como	 chamava	Expedito,	 para	 um	 colégio	 de	 padres	 “assim	que	 aprendesse	 a
falar”.

No	dia	em	que	ele	chegou,	dona	Dulce	logo	tratou	de	deixar	claro	que	não	gostava	do	menino.	“Não
vou	ter	mais	um	pedinte	do	sertão	aqui	em	casa!”,	disse	ela.	O	Dr.	Duarte	foi	obrigado	a	levar	a	família
para	o	escritório	e	fechar	as	portas.

–	Emília	vai	tomar	conta	dele	–	declarou	o	Dr.	Duarte.	–	Não	vai?
A	moça	 assentiu	 secamente.	 Sua	 vontade	 era	 sair	 abrindo	 as	 portas	 envidraçadas	 e	 quebrando	 os

bibelôs	de	porcelana	da	sogra,	os	seus	cristais	antigos,	as	suas	preciosas	quinquilharias.	Só	ficou	quieta
porque	precisava	do	consentimento	de	dona	Dulce.

–	Sei	que	você	é	uma	mulher	caridosa,	mamãe	–	disse	Degas,	 tentando	adulá-la.	–	Podemos	ajudar
esse	menino.	Vamos	aparecer	em	todos	os	jornais	por	causa	dele.	Todos	têm	escrito	artigos	tão	positivos
sobre	mim	e	Emília...

Dona	Dulce	fitou	o	filho	com	um	ar	desamparado.	Os	seus	lábios	finos	se	distenderam,	num	muxoxo.
–	Tudo	bem	–	retrucou	ela,	voltando	os	olhos	para	Emília.	–	Mas	ele	não	vai	ser	um	Coelho.
–	Claro	que	não,	Dulce!	–	exclamou	o	Dr.	Duarte.	–	Vamos	registrá-lo	com	outro	nome.
Desde	 esse	 dia,	 Expedito	 passou	 a	 ser	 considerado	 um	 bichinho	 de	 estimação,	 uma	 distração

temporária	 que	 jamais	 poderia	 pretender	 a	 herança	 dos	 Coelhos.	 Emília	 preferia	 assim.	 A
responsabilidade	 pela	 criação	 do	 menino,	 por	 seus	 sucessos	 e	 seus	 fracassos,	 era	 só	 dela.	 Nos
documentos	 de	 adoção,	 o	 seu	 nome	 constava	 como	 única	 guardiã.	 E	 deu	 a	 ele	 o	 seu	 sobrenome:	 dos
Santos.	 O	 seu	 nome	 de	 solteira	 não	 tinha	 raízes	 que	 o	 distinguissem	 nem	 qualquer	 herança	 familiar.
Pertencia	a	tantos	nordestinos	que	seria	impossível	traçar	as	suas	origens.

Mesmo	assim,	Emília	se	preocupava	com	a	possibilidade	de	alguém	descobrir	quem	era	 realmente
Expedito.	Evitava	 o	 escritório	 do	 sogro	 e	 o	 seu	 Instituto	 de	Criminologia.	À	medida	 que	 o	menino	 ia
crescendo,	 ela	 passou	 a	 temer	 o	 olhar	 avaliador	 do	Dr.	 Duarte.	 No	marido,	 pressentia	 perigos	 ainda
maiores.	Ele	gostava	de	ver	Expedito	engatinhar	pelo	chão	do	quarto	da	mulher.	Às	vezes,	estendia	a	mão
para	o	menino	e	ficava	encantado	com	a	força	que	ele	tinha.	Nesses	momentos,	havia	ternura	na	voz	de
Degas	e	o	seu	rosto	se	abrandava,	assumindo	uma	expressão	maravilhada	de	afeto.	Então,	como	se	não
quisesse	gostar	tanto	assim	da	criança,	afastava-a	e	saía	do	quarto.

Ele	percebia	que	Emília	amava	o	menino	e	tirava	proveito	disso.	Nos	primeiros	meses	que	Expedito



passou	no	Recife,	Degas	fez	a	mulher	acompanhá-lo	aos	almoços	do	British	Club	e	ficar	ao	seu	lado	nos
eventos	organizados	pelo	governo.	Emília	não	se	recusava	a	fazê-lo.	Mas	também	tomava	cuidado	para
não	lhe	obedecer	com	excessiva	presteza,	o	que	seria	uma	demonstração	de	medo	e	confirmaria	as	suas
suspeitas	a	respeito	da	criança.	A	qualquer	momento,	ele	poderia	dizer	aos	pais	que	o	bebê	que	Emília
salvara	 da	 seca	 era	 na	 verdade	 o	 seu	 sobrinho,	 e	 que	 a	 sua	 irmã	 era	 uma	mulher	 alta,	 com	um	braço
aleijado,	muito	parecida	com	a	Costureira.

Era	comum	que	Degas	a	usasse	como	álibi	em	suas	atividades	semanais.	Muitas	vezes,	Emília	levava
Expedito	e	a	babá	para	o	ateliê.	Continuava	organizando	grandes	remessas	de	doação	de	roupas	para	os
flagelados.	Nos	dias	em	que	estava	trabalhando,	Degas	aparecia	no	horário	do	almoço.	Mandava	que	a
mulher	ficasse	na	confecção	e	não	fosse	almoçar	em	casa.	Depois,	saía	porta	afora.	Na	hora	do	jantar,	ele
a	fazia	dizer	aos	seus	pais	que	os	dois	tinham	almoçado	juntos.

Certa	 vez,	 Emília	 o	 seguiu	 assim	 que	 ele	 saiu	 pela	 porta	 da	 loja.	 Degas	 puxou	 o	 chapéu	 fedora,
protegendo	o	rosto.	Passou	pelas	vielas	que	ficam	nos	fundos	da	rua	Nova,	atravessou	a	ponte	Maurício
de	Nassau	 e	 entrou	 no	 infame	Bairro	Recife,	 onde	 ela	 não	 podia	 segui-lo.	 Só	 homens	 e	mulheres	 “da
vida”	moravam	nas	pousadas	e	casas	de	 jogos	daquela	zona	da	cidade.	Quaisquer	que	 fossem	as	 suas
intenções	 do	 outro	 lado	 da	 ponte,	 Degas	 estava	 sendo	 esperto	 ao	 ir	 para	 aquele	 bairro.	 Se	 algum
mexeriqueiro	o	visse	ali,	não	poderia	admitir	isso	por	medo	de	se	incriminar	também.

Nas	 suas	 velhas	Fon	 Fons,	 Emília	 tinha	 lido	 histórias	 sobre	 esposas	 ciumentas	 que	 resolviam	 se
vingar,	mas	sabia	que,	quase	sempre,	o	ciúme	era	o	avesso	do	amor.	Degas	e	ela	nunca	tinham	se	amado;
o	que	os	unia	 eram	os	 segredos.	Emília	 acreditava	que	os	dois	não	deviam	usar	 esses	 segredos	 como
moeda	de	troca.	Mais	que	qualquer	outra	pessoa,	sabia	o	que	significava	amar	alguém	que	não	se	deveria
amar	e	acabar	se	envergonhando	disso.	Se	Degas	simplesmente	lhe	pedisse	ajuda,	ela	o	ajudaria.	Mas	ele
nunca	pediu;	na	verdade,	ameaçava.	Sabia	quem	era	a	sua	irmã	e	o	que	significava	revelar	isso.	Antes,	só
ameaçava	 Emília	 e	 a	moça	 sentia	 pena	 dele,	 pois	 sabia	 que	 aquelas	manipulações	 eram	 nascidas	 do
desespero.	Agora,	porém,	Degas	estava	ameaçando	Expedito	e	isso	ela	não	podia	suportar.	Sempre	que	o
via	à	mesa	do	café	da	manhã,	tinha	vontade	de	lhe	chutar	as	canelas.	Queria	arranhar	os	seus	preciosos
discos	de	inglês	com	as	agulhas	de	costura,	cuspir	na	latinha	de	brilhantinha	que	ele	deixava	no	banheiro.

Compreendeu	que,	 se	 continuasse	 a	viver	 com	Degas,	 acabaria	 consumida	pela	 raiva	 e	 se	 tornaria
uma	pessoa	amarga	e	de	língua	ferina	como	sua	sogra.	Para	escapar	a	esse	destino,	passou	a	imaginar	um
futuro	longe	da	casa	dos	Coelhos.	Nunca	fora	muito	gastadora.	A	costura,	com	suas	medidas	e	elaboração
de	 moldes,	 criara	 nela	 o	 hábito	 de	 fazer	 contas	 de	 cabeça	 bem	 depressa.	 A	 sua	 habilidade	 com	 a
matemática	 se	 refletia	 na	 contabilidade;	 era	 ela	 que	 cuidava	 dos	 livros	 do	 ateliê.	 Os	 lucros	 vinham
aumentando.	No	início,	Lindalva	e	ela	ganhavam	apenas	o	suficiente	para	pagar	o	aluguel	e	o	salário	das
costureiras.	Por	volta	de	 abril	 de	1933,	 os	 conjuntos	 elegantes	 e	os	vestidos	 florais	 da	 sua	 confecção
andavam	 tendo	 grande	 procura.	 A	 tinta	 que	 Emília	 usava	 na	 escrituração	mudou	 do	 vermelho	 para	 o
verde.	As	duas	amigas	dividiam	os	lucros	meio	a	meio,	mas,	por	ser	casada,	Emília	não	podia	abrir	uma
conta	bancária	 sem	a	permissão	do	marido.	Conseguiu	então	contornar	 esse	empecilho	depositando	os
seus	lucros	através	de	Lindalva,	que	abriu	uma	conta	em	separado	para	isso.	“A	poupança	da	fuga”,	como
dizia	a	filha	da	baronesa.	Emília	jamais	a	emendou.	E,	quando	a	amiga	insistiu	em	ensiná-la	a	dirigir,	ela
não	fez	qualquer	objeção.



Como	 os	 Coelhos,	 a	 baronesa	 possuía	 um	 Chrysler	 Imperial,	 com	 uns	 faróis	 enormes	 que	 mais
pareciam	 olhos	 de	 coruja	 e	 para-lamas	 abaulados.	Uma	 vez	 por	 semana,	 Emília	 deixava	 Expedito	 na
varanda	 com	 a	 baronesa	 e	 entrava	 no	 automóvel.	 Punha	 o	 pé	 no	 estribo	 e	 sentava-se	 no	 banco	 do
motorista.	A	própria	Lindalva	era	novata	ao	volante,	mas	ia	lhe	dando	as	instruções	do	banco	do	carona,
mandando	que	ela	pisasse	na	embreagem	e	no	freio	antes	de	pôr	a	chave	na	ignição.	Limitavam-se	a	dar	a
volta	no	jardim;	mesmo	assim,	Emília	suava	nas	mãos.	O	volante	chegava	a	ficar	escorregadio.	Quando	o
motor	 grunhia,	 o	 carro	 dava	 um	 solavanco.	 Emília	 se	 atrapalhava	 toda	 com	 a	 alavanca	 do	 câmbio,
tentando	engatar	a	primeira.	Soltava	o	freio.	Os	seus	pés	mal	tocavam	nos	pedais:	tinha	de	esticar	bem	os
dedos	para	apertar	a	embreagem.	Pisava	no	acelerador.	O	carro	rosnava.	Assustada,	a	moça	tirava	o	pé
da	 embreagem.	 O	 Chrysler	 arrancava	 com	 um	 tranco.	 O	 motor	 engasgava	 e,	 depois,	 parava.	 Isso
aconteceu	umas	seis	vezes,	até	que	ela	aprendeu	a	usar	o	pé	esquerdo	e	o	direito	de	forma	equilibrada,
soltando	 um	 dos	 pedais	 bem	 lentamente,	 enquanto	 apertava	 o	 outro.	 Quando	 conseguiu,	 o	 carro	 saiu
andando.

–	Eba!	–	exclamou	Lindalva,	animadíssima.
Emília	 riu.	Virou	 o	 volante	 para	 contornar	 um	 canteiro,	mas	 deixou	 o	 pé	 no	 acelerador	 e	 o	 carro

seguiu	 em	 frente.	 O	 seu	 coração	 disparou.	 Estava	 indo	 depressa	 demais.	 Na	 curva	 seguinte,	 quase
atropelou	um	dos	pés	de	jasmim	cuidadosamente	podados	do	jardim	da	baronesa,	mas	conseguiu	pisar	no
freio.	O	carro	cantou	pneu.	Lindalva	escorregou	para	a	frente,	tendo	de	se	agarrar	ao	painel.	O	Chrysler
deu	um	solavanco	e	parou.	Lindalva	caiu	na	risada.

–	Belo	 trabalho,	Sra.	Coelho	–	disse	 ela,	 ajeitando-se	no	banco	e	 fitando	a	 amiga.	–	Vai	 ao	ateliê
amanhã?

–	Vou	–	respondeu	Emília,	enxugando	as	mãos	no	vestido.	–	Temos	outra	remessa	de	caridade	para
despachar.

–	Vai	com	Degas?	–	perguntou	Lindalva.
–	Vou	–	disse	a	outra.	–	Por	quê?
–	Ouvi	umas	histórias	–	prosseguiu	a	filha	da	baronesa,	remexendo-se	no	banco	do	carro.
–	Que	tipo	de	história?
–	Ora,	Emília!	Mais	que	ninguém,	você	deveria	saber	do	que	as	pessoas	falam	nesta	cidade.	Nunca	é

coisa	boa.
–	Sobre	Degas?	–	indagou	a	moça.
–	Não	–	respondeu	Lindalva.	–	Sobre	você.
–	Sobre	mim?
–	 Que	 você	 o	 está	 protegendo.	 Encorajando-o	 –	 prosseguiu	 a	 outra,	 franzindo	 as	 grossas

sobrancelhas.	–	Sabe	aonde	ele	vai	toda	tarde?
Emília	assentiu.
–	Ao	Bairro	Recife.	Eu	o	segui	uma	vez,	mas	só	até	a	ponte.
Lindalva	suspirou.	Começou	a	dizer	algo,	mas	parou	e	segurou	a	mão	da	amiga.
–	Quando	nos	conhecemos,	prometi	que	lhe	falaria	francamente.
–	Pois	fale	–	disse	Emília.
–	Ele	 vai	 se	 encontrar	 com	aquele	 piloto,	 o	Chevalier.	Não	 está	 fazendo	 a	mínima	questão	 de	 ser



discreto.	Pelo	menos	é	o	que	andam	dizendo.	As	pessoas	têm	língua	de	cobra,	Emília.	Falam	de	Degas,
mas	é	você	que	todos	condenam,	por	não	o	impedir.	Isso	não	é	justo.

Emília	assentiu.	Lindalva	a	abraçou	e	 saiu	do	carro.	Mais	 tarde,	quando	estava	 indo	para	casa,	na
primeira	classe	do	bonde,	com	Expedito	no	colo,	as	palavras	da	amiga	não	lhe	saíam	da	cabeça.	Degas
corria	 sérios	 riscos	 com	 aquelas	 saídas	 diárias,	 mas	 era	 ela	 quem	 tinha	 de	 aguentar	 a	 carga	 dos
mexericos.	Sentiu	um	estremecimento	de	 raiva.	Estava	habituada	 a	 ser	 objeto	de	 falatórios	–	 tanto	 em
Taquaritinga	quanto	no	Recife,	as	pessoas	faziam	fofocas	a	seu	respeito.	De	um	modo	geral,	porém,	era
por	 causa	 dos	 seus	 próprios	 atos,	 não	 dos	 de	 outra	 pessoa.	 Agora	 parecia	 que	Degas	 e	 a	 Costureira
podiam	fazer	o	que	bem	entendessem,	ao	passo	que	a	ela	só	restava	se	preocupar	com	as	consequências.

No	dia	seguinte,	quando	o	marido	lhe	disse	para	ficar	no	ateliê	na	hora	do	almoço,	Emília	se	recusou.
Degas	não	discutiu.	Voltaram	ambos	para	a	casa	dos	Coelhos,	onde	almoçaram	junto	com	dona	Dulce	e	o
Dr.	Duarte.	Durante	a	refeição,	ele	mencionou	a	Costureira.	Quando	dona	Dulce	o	repreendeu,	mudou	de
assunto	e	passou	a	falar	de	Expedito.

–	Esse	menino	está	crescendo	tão	depressa...	–	disse	ele,	com	os	olhos	pregados	na	mulher.	–	Logo,
logo	papai	vai	poder	medi-lo.

Emília	deixou	cair	o	garfo,	que	bateu	no	prato	com	força.	O	 ruído	a	 fez	se	 lembrar	das	molas	das
ratoeiras	 de	 tia	 Sofia	 e	 da	 rapidez	 com	que	 elas	 caíam	 assim	que	 o	 contrapeso	 era	 retirado.	A	 tia	 se
recusava	 a	 usar	 veneno,	 temendo	 que	 pudesse	 contaminar	 a	 comida;	 usava	 então	 aquelas	 ratoeiras
metálicas	e	as	deixava	na	água	para	que	os	ratos	morressem	afogados	ali	dentro.

–	Não	fique	tão	ansioso	para	que	isso	aconteça	–	disse	Emília	enfim,	fitando	o	próprio	prato.	–	Acho
que	vai	descobrir	que	ele	é	um	garoto	comum.

–	Concordo	–	retrucou	dona	Dulce.	–	Comum	é	o	termo	exato.
Emília	não	contestou	a	sogra.	No	dia	seguinte,	permitiu	que	Degas	a	acompanhasse	ao	ateliê	e	não	fez

qualquer	objeção	quando	ele	saiu,	deixando-a	sozinha	para	almoçar	no	escritório.	Ali,	ficou	olhando	os
seus	livros	contábeis	e	os	números	que	só	faziam	crescer	na	sua	conta	bancária.	Antes	que	o	seu	sogro
pudesse	fazer	qualquer	medição,	ela	e	Expedito	iriam	embora.	Trocariam	aquela	vida	por	outra	diferente.
Iriam	 para	 o	 Sul	 ou	 até	 para	 mais	 longe.	 Qualquer	 lugar	 onde	 não	 houvesse	 nem	 Coelhos,	 nem
cangaceiros.
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Em	fins	de	abril,	a	Costureira	atacou	dois	canteiros	de	obras	da	Transnordestina.	Segundo	os	jornais,	os
cangaceiros	 mataram	 engenheiros	 e	 queimaram	 equipamentos	 e	 ferramentas.	 Disseram	 ainda	 que	 os
operários,	todos	recrutados	em	campos	de	retirantes,	ou	voltaram	para	as	suas	famílias	ou	se	juntaram	ao
bando.	Alguns	homens	foram	embora	com	os	cangaceiros;	a	maioria,	porém,	voltou	a	pé	para	o	campo
mais	 próximo.	 Estes	 contaram	 várias	 histórias	 sobre	 a	 Costureira:	 ela	 era	 uma	 excelente	 atiradora	 e
usava	cabelo	curto,	como	um	homem.	De	longe,	não	dava	para	distingui-la	dos	outros	membros	do	bando.
Só	quando	começava	a	dar	os	gritos	de	 comando	era	que	 a	 sua	voz	 a	denunciava.	O	 seu	 tamanho	e	o



braço	aleijado	faziam	com	que	se	destacasse	das	outras	mulheres	do	bando	do	Carcará.	Os	tais	operários
confirmaram	que	havia	várias	 cangaceiras	de	cabelos	compridos,	 lutando	 lado	a	 lado	com	os	homens.
Segundo	esses	fugitivos,	as	mulheres	armadas	eram	as	mais	violentas	do	grupo.

Depois	do	ataque,	o	presidente	Vargas	 incorporou	o	Serviço	Nacional	de	Correios	 e	 a	Repartição
Geral	 dos	 Telégrafos	 a	 um	 dos	 departamentos	 do	 governo.	 Determinou	 que	 o	 estado	 de	 Pernambuco
ampliasse	 as	 suas	 linhas	 telegráficas.	Os	 artigos	 do	Diário	 de	Pernambuco	 anunciaram	 que	 os	 novos
postos	 dos	 telégrafos	 facilitariam	 a	 comunicação	 entre	 os	 diversos	 pontos	 da	 rodovia.	 Seria	 possível
mandar	mensagens	ao	Recife	em	poucos	minutos.	As	tropas	poderiam	ser	enviadas	para	os	lugares	certos
em	 vez	 de	 ficarem	 à	 mercê	 de	 meras	 informações	 verbais.	 Esses	 novos	 postos	 seriam	 conectados	 a
centros	de	comunicação	maiores	e	já	existentes,	como	os	de	Caruaru,	Rio	Branco	e	Garanhuns.	Quando
as	novas	linhas	fossem	instaladas,	o	governo	Vargas	enviaria	agentes	recém-treinados;	depois	da	crise,
havia	vários	jovens	precisando	de	trabalho.	Em	princípios	de	maio,	pilhas	de	postes	de	madeira,	rolos	de
fios	e	caixas	de	conectores	 telegráficos	de	porcelana	e	vidro	saíram	do	Recife	rumo	ao	interior.	Esses
equipamentos	 foram	 transportados	 por	 trem	 e,	 depois,	 transferidos	 para	 carros	 de	 boi	 até	 chegarem	 a
cidades	estratégicas	espalhadas	pelo	sertão.

A	 Costureira	 interceptou	 vários	 desses	 carregamentos.	 Estações	 ferroviárias	 foram	 queimadas.
Tropas	federais	foram	atacadas.	O	Carcará	mandou	mais	um	bilhete	para	a	capital:

O	sertão	precisa	de	açudes	e	de	poços.	Não	de	máquinas.	Se	eu	vir	mais	um	desses	telégrafos,	vou
fazer	um	dos	seus	macacos	engoli-lo	inteirinho.

Emília	 não	 concordava	 com	 a	 luta	 dos	 cangaceiros	 contra	 Vargas	 e	 a	 rodovia,	 mas	 acreditava
compreender	as	suas	razões.	Lembrava	bem	o	dia	em	que	o	seu	antigo	patrão,	o	coronel	Pereira,	levou	o
carro	novo	a	Taquaritinga.	Algumas	pessoas,	como	ela	própria,	ficaram	entusiasmadas	com	o	automóvel.
A	maioria,	porém,	como	tia	Sofia	e	Luzia,	ficou	olhando	desconfiada	para	aquela	novidade.	Mais	tarde,	a
sua	tia	declarou	que	o	diabo	vivia	debaixo	do	capô	do	carro.	As	novidades	eram	perigosas.	A	mudança
era	 assustadora	 e	 os	 habitantes	 da	 caatinga	 não	 gostavam	 de	 se	 assustar.	 Em	 vez	 de	 admitir	 o	medo,
ficavam	com	raiva.	Era	decerto	isso	que	estava	acontecendo	com	a	Costureira.

Vários	 coiteiros	 estavam	 sendo	 detidos	 e	 interrogados.	 Durante	 a	 seca,	 a	 maioria	 dos	 coronéis	 e
fazendeiros	havia	fugido	para	cidades	como	Campina	Grande,	Recife	e	Salvador.	Todos	os	proprietários
rurais	 estavam	 sendo	 incentivados	 a	 demonstrar	 sua	 lealdade	 a	Vargas	 e	 ao	 governo	 provisório.	 Para
evitar	o	espetáculo	da	detenção,	muitos	coiteiros	apareciam	na	casa	dos	Coelhos	para	conversar	com	o
Dr.	 Duarte.	 Quase	 todos	 esses	 homens	 usavam	 botas	 de	 cano	 alto	 e	 ternos	 simples,	 feitos	 de	 linho
grosseiro.	O	sogro	de	Emília	os	recebia	um	a	um	no	escritório.

Ela	própria	não	podia	entrar	ali	durante	essas	conversas.	Tampouco	podia	ficar	escutando	do	pátio
porque	o	Dr.	Duarte	 fechava	escrupulosamente	 todas	as	portas	do	aposento.	O	 interrogatório	de	certos
coiteiros	 era	 divulgado,	mas	 as	 declarações	 dos	 que	 vinham	 à	 casa	 dos	 Coelhos	 eram	 rigorosamente
mantidas	ao	largo	da	imprensa;	todos	sabiam	que	o	Carcará	e	a	Costureira	liam	o	Diário.	Quando	a	seca
terminasse,	 os	 coronéis	 e	 fazendeiros	 que	 tinham	 se	 encontrado	 com	 o	 Dr.	 Duarte	 voltariam	 para	 o
interior.	Emília	sabia	que,	na	sua	condição	de	coiteiros,	procurariam	enganar	os	cangaceiros	para	manter



a	sua	amizade.	E,	então,	tentariam	armar-lhes	uma	cilada.
Desde	 que	 adotara	Expedito,	 Emília	 o	 levava	 a	 todos	 os	 acontecimentos	 sociais	 possíveis.	Usava

sempre	as	roupas	mais	ousadas:	paletós	justos;	um	vestido	com	um	decote	insinuante;	calças	compridas.
Queria	que	a	sua	foto	saísse	na	coluna	social.	Sempre	aparecia	segurando	o	menino	pela	mão	ou	com	ele
no	 colo.	 Nunca	 posava	 para	 os	 fotógrafos	 sem	 ele.	 Algumas	 semanas	 antes	 de	 as	 suas	 remessas
beneficentes	serem	expedidas,	fazia	questão	de	mencioná-las	para	os	jornalistas.	Tratava	de	garantir	que
a	 imprensa	 divulgasse	 o	 nome	 do	 trem	 e	 o	 seu	 destino	 nas	 notinhas	 que	 publicavam	 a	 esse	 respeito.
Quando	tais	notícias	saíam	na	coluna	social,	os	trens	não	eram	atacados.	Emília	tinha	a	sensação	de	que	a
Costureira	lhe	dava	ouvidos.

Depois	 que	 os	 coiteiros	 começaram	 a	 vir	 procurar	 o	 Dr.	 Duarte,	 Emília	 apareceu	 em	 diversos
acontecimentos	 sociais.	 Ali,	 encontrava	 repórteres	 e	 se	 postava	 sempre	 ao	 lado	 deles.	 Mantinha-se
calada	quando	se	 tratava	de	assuntos	nacionais,	mas	dava	opinião	sobre	os	 internacionais,	 tais	como	o
boicote	ao	comércio	judeu	na	Alemanha.

–	Odiaria	morar	lá!	–	disse	ela,	ciente	de	que,	falando	em	alto	e	bom	som,	e	usando	termos	ousados,
os	jornalistas	publicariam	o	que	dizia.	–	Imaginem	um	lugar	onde	não	se	pode	distinguir	os	amigos	dos
inimigos!	Onde	aqueles	que	antigamente	nos	apoiavam	já	não	podem	mais	fazê-lo.

Tinha	 esperanças	 de	 que	 a	Costureira	 desse	 atenção	 aos	 seus	 avisos.	Emília	 tinha	 se	 tornado	 uma
mulher	da	cidade,	mas	ainda	guardava	aquele	orgulho	teimoso	da	caatinga,	o	que	a	fazia	detestar	qualquer
traição.	Usar	os	coiteiros	para	capturar	os	cangaceiros	era	um	jeito	desonesto	de	lutar.	À	noite,	na	cama,
não	 conseguia	 dormir,	 imaginando	 se	 os	 seus	 avisos	 não	 poderiam	 criar	 problemas	 em	vez	 de	 ajudar.
Será	 que	 aqueles	 coiteiros	 vira-casacas	 não	 estavam	 salvando	 vidas	 inocentes?	 Afinal,	 a	 Costureira
andava	matando	 engenheiros	 e	 operários.	Mas	 ela	 também	 lhes	 dava	 o	 direito	 de	 escolha:	 abandonar
aquele	trabalho	ou	lutar.	Se	optassem	por	lutar,	a	loucura	era	sua,	e	não	da	Costureira.	Emília	tratava	de
esquecer	todas	essas	dúvidas	e	continuava	aparecendo	nos	jornais.

As	suas	frases	eram	citadas	regularmente,	pois	a	opinião	das	mulheres	em	termos	de	política	tinha	se
tornado	assunto	atraente.	Toda	manhã,	o	Dr.	Duarte	ria	ao	ler	a	coluna	“O	que	se	passa	na	cabeça	de	uma
eleitora”	 publicada	 pelo	Diário.	 Emília	 detestava	 as	 histórias	 que	 faziam	 circular.	 “Dá	 para	 imaginar
mulheres	debatendo	para	escolher	um	candidato?”,	escreveu	um	jornalista.	“Qual	deles	é	mais	bonito?
Quem	 tem	 o	 bigode	mais	 elegante?	Na	 hora	 da	 eleição,	 eu	 preferiria	mil	 vezes	 estar	 trancafiado	 no
Hospital	da	Tamarineira,	para	doentes	mentais,	que	numa	cabine	eleitoral!”

Emília	estava	empolgada	com	a	ideia	de	votar	até	ler	a	lista	dos	candidatos:	todos	eram	do	partido
verde.	As	 eleições	 estavam	marcadas	 para	 o	 dia	 15	 de	maio	 e,	 embora	 o	 presidente	Vargas	 houvesse
prometido	convocar	uma	eleição	presidencial,	os	brasileiros	só	poderiam	escolher	os	seus	representantes
na	 Assembleia	 Nacional	 Constituinte.	 Esses	 representantes	 eleitos	 é	 que	 escolheriam	 o	 próximo
presidente:	 para	 esse	 cargo	 não	 haveria	 voto	 direto.	 Já	 que	 o	 partido	 verde	 dominava	 as	 cédulas,	 os
parlamentares	certamente	designariam	o	próprio	Vargas.	Não	havia	nenhum	outro	candidato.

Antes	da	eleição,	houve	desfiles	e	comícios	dos	verdes.	Filas	de	estudantes	uniformizadas,	com	laços
de	fita	verdes	nas	tranças	bem	presas,	caminhavam	em	formação	organizada,	carregando	faixas	com	os
dizeres:	 “Eleitoras	 de	 amanhã!”	As	 lojas	 de	 departamentos	 da	 cidade	 anunciavam	promoções	 para	 as
eleitoras	 inscritas.	 A	 Justiça	 Eleitoral	 assumiu	 prédios	 abandonados	 e	 os	 transformou	 em	 zonas	 de



votação,	 munidas	 de	 áreas	 cercadas	 por	 cortinas	 para	 que	 os	 eleitores	 preenchessem	 a	 cédula
secretamente.

No	dia	15,	Emília	vestiu	uma	saia	justa	e	uma	blusa	impecavelmente	passada.	Na	cabeça,	levava	o
fez	 que	 Lindalva	 tinha	 trazido	 da	 Europa.	 Dona	Dulce	 balançou	 a	 cabeça	 ao	 ver	 aquele	 chapeuzinho
marrom,	em	casa	de	abelha.	O	Dr.	Duarte	havia	recomendado	que	a	família	toda	estivesse	elegantíssima
naquele	dia,	pois	haveria	fotógrafos	na	principal	zona	eleitoral,	perto	do	teatro	Santa	Isabel.	Apesar	de	a
legislação	 exigir	 que	 os	 eleitores	 fossem	 alfabetizados,	 o	 presidente	 Vargas	 insistia	 na	 ideia	 de	 uma
votação	 popular;	 portanto,	 os	 Coelhos	 não	 usaram	 o	 Chrysler	 Imperial	 para	 ir	 votar.	 Como	 todas	 as
outras	famílias	ligadas	ao	partido,	foram	incentivados	a	ir	até	lá	a	pé.	O	Dr.	Duarte	mandou	que	Degas
estacionasse	 o	 carro	 na	 porta	 do	 ateliê	 de	 Emília.	 Dali,	 os	 quatro	 iriam	 de	 braços	 dados	 até	 a	 zona
eleitoral.

Quando	 desceram	 do	 automóvel,	 Degas	 e	 o	 Dr.	 Duarte	 se	 detiveram	 por	 um	 momento	 perto	 da
confecção.	Dona	Dulce	cruzou	os	braços	e	ficou	batendo	o	pé	no	chão.	Emília	também	estava	louca	para
votar	logo	e	ir	para	casa;	não	gostava	de	deixar	Expedito	e	a	ama	de	leite	sozinhos	com	as	criadas	dos
Coelhos.

O	 ateliê	 estava	 fechado,	 pois	 elas	 haviam	 dado	 folga	 às	 costureiras.	 O	Dr.	 Duarte	 ficou	 andando
diante	 do	 prédio.	 Degas	 o	 seguia	 de	 perto,	 apontando	 para	 a	 loja	 e	 falando	 baixinho.	 Emília	 não
conseguia	ouvir	o	que	o	marido	dizia.	Afastou-se	do	carro	para	tentar	ouvi-lo	melhor.	Antes	que	tivesse
conseguido	avançar	um	metro,	a	sua	sogra	a	segurou	pelo	braço.

–	Deixe	os	dois	–	disse	ela.	–	Você	já	ocupa	demais	a	atenção	do	pai	dele.
Enquanto	 Degas	 falava,	 o	 Dr.	 Duarte	 se	 voltou	 para	 ele.	 Arregalou	 os	 olhos,	 como	 se	 o	 filho	 o

estivesse	surpreendendo.	Depois,	lhe	deu	uns	tapinhas	nas	costas.
–	Brilhante!	–	declarou.
Degas	enrubesceu.	O	Dr.	Duarte	o	segurou	pelos	ombros.
–	Está	vendo?	–	disse	o	pai,	em	 tom	alto	e	empolgado.	–	Você	andou	exercitando	a	disciplina	nos

últimos	anos,	Degas,	e	veja	só	o	resultado:	isso	fortaleceu	a	sua	mente!
Aproximou-se	então	da	mulher	e	da	nora.
–	Vamos!	–	exclamou	ele,	acenando	para	o	filho.	–	Depois	discutimos	os	detalhes.	Não	podemos	nos

atrasar	para	a	eleição.
O	Dr.	Duarte	pegou	a	mão	da	mulher.	Degas	deu	o	braço	a	Emília.
–	O	que	aconteceu?	–	perguntou	ela.
Degas	 não	 a	 encarou.	 Saiu	 andando	 depressa,	 tentando	 chegar	 mais	 perto	 dos	 pais.	 A	 rua	 estava

movimentada.	 Ambulantes	 solícitos	 dirigiam-se	 à	 multidão	 bem-vestida	 para	 vender	 abanos	 e
bandeirolas	 verdes.	 Barraquinhas	 vendiam	 caldo	 de	 cana	 para	 dar	 aos	 eleitores	 “energia	 na	 hora	 de
votar!”.	A	distância,	 tambores	soavam	furiosamente,	 seguidos	pelos	 trompetes	em	seu	 ritmo	acelerado,
tocando	o	hino	nacional.

–	Eu	lhe	dei	uma	ideia	–	disse	Degas	afinal.
Emília	tropeçou	numa	pedra	do	calçamento.	Um	dos	seus	sapatos	–	de	salto	alto	e	deixando	os	dedos

ligeiramente	à	mostra,	coisa	que	dona	Dulce	declarou	ser	anti-higiênica	–	lhe	escapou	do	pé.	Ela	torceu	o
tornozelo	e	sentiu	uma	dor	aguda.	Cambaleou,	mas	Degas	a	segurou.	Passou	o	braço	pela	sua	cintura	e



Emília	 se	 apoiou	 nele,	 bem	 colada	 ao	 seu	 peito.	Um	passante	 assobiou,	 como	 se	 acabasse	 de	 ver	 um
abraço	 ilícito.	Mais	 que	 depressa,	Degas	 afrouxou	o	 braço,	 fazendo	 com	que	 a	moça	 tivesse	 de	 pisar
firme	com	o	pé	machucado.	Ela	se	encolheu.	Mais	adiante,	o	Dr.	Duarte	e	dona	Dulce	desapareceram	na
multidão.

–	Papai	vai	 enfaixá-lo	–	disse	Degas,	olhando	para	o	 tornozelo	da	mulher.	 –	Depois	que	 tivermos
votado.

–	Vá	você	–	replicou	Emília.	–	O	meu	voto	não	conta	mesmo.	É	puro	exibicionismo.
–	Agora	não	quer	votar!	–	exclamou	ele,	rindo.	–	Essa	criança	fez	de	você	uma	mulher	diferente.
–	Não	tem	nada	a	ver	com	ele.
–	As	suas	prioridades	mudaram	–	prosseguiu	Degas,	ainda	com	o	braço	na	sua	cintura.	–	Eu	entendo.
Emília	o	fitou.	Ele	tinha	o	rosto	afogueado.
–	Que	ideia	você	teve	lá	perto	do	ateliê?	–	perguntou	ela.
–	Preferi	falar	primeiro	com	papai	–	respondeu	ele,	suspirando.	–	Sabia	que	você	compreenderia.
A	moça	respirou	fundo.	O	seu	tornozelo	estava	latejando.
–	 Estão	 procurando	 um	 jeito	 de	 fazer	 remessas	 para	 o	 interior	 –	 prosseguiu	 ele	 –,	 sem	 que	 os

comboios	sejam	atacados	e	assaltados.
–	Remessas	de	quê?	–	indagou	ela.
–	De	armas.	De	munição.	Coisas	que	não	poderiam	cair	nas	mãos	dos	cangaceiros.
–	E	daí?
–	 A	 Costureira	 não	 ataca	 as	 suas	 remessas	 de	 caridade	 –	 respondeu	 Degas.	 –	 Você	 aparece	 nos

jornais,	anuncia	o	destino	do	carregamento	e	essas	coisas	sempre	chegam	em	segurança.
–	São	trens	que	levam	doações	para	os	retirantes	–	disse	Emília.	–	Os	cangaceiros	sabem	disso.	E

respeitam	a	caridade.
–	Exatamente.	Foi	o	que	eu	disse	a	papai.
–	Por	quê?
–	Porque	podemos	tirar	partido	disso	–	respondeu	ele.	–	Vamos	esconder	munição	no	meio	das	suas

doações	 de	 roupas.	 Ela	 chegará	 aos	 acampamentos	 e	 será	 distribuída	 aos	 soldados.	 Se	 eles	 tiverem
armas	novas,	os	cangaceiros	não	vão	sobreviver.

Emília	soltou	a	mão	que	segurava	o	braço	do	marido.	Conseguiu	ficar	de	pé	sozinha,	mas	sentiu	uma
dor	fortíssima	lhe	subir	pela	perna.	O	tornozelo	estava	inchado,	sobrando	pela	lateral	do	sapato.

–	 Não	 vamos	 mais	 mandar	 nada	 –	 retrucou	 ela.	 –	 Lindalva	 e	 eu	 decidimos	 que	 já	 mandamos	 o
suficiente.

–	Se	essa	ideia	der	certo,	Emília,	o	mérito	será	todo	meu,	entende?	As	pessoas	vão	acreditar	que	sou
um	homem	capaz.	Vão	esquecer...	todo	o	resto.

–	Você	está	querendo	me	usar.	Como	sempre.
–	Não.	Estou	querendo	a	sua	ajuda.
–	E	se	eu	não	ajudar?
A	multidão	de	eleitores	os	empurrava,	impaciente	por	eles	estarem	ali	parados.	Degas	passou	o	braço

pela	cintura	da	mulher,	puxando-a	bruscamente.	Mancando,	ela	saiu	da	frente	daquela	gente	toda.
–	Com	você,	nada	é	fácil	–	disse	ele,	entre	dentes,	soltando-a.	Fechou	os	olhos	e	apertou	o	rosto	com



as	mãos.	–	Você...	todo	mundo...	faz	de	mim	alguém	que	não	quero	ser.	Gosto	daquele	menino.	Sofreria
muito	se	tivesse	que	dizer	a	papai	quem	ele	é.	Não	quero	fazer	isso.

–	Pois	então	não	faça	–	retrucou	a	moça.
–	Não	sou	eu	o	vilão,	Emília	–	disse	Degas.	–	Ela	é	que	é.	É	uma	criminosa.	Já	matou	muita	gente.

Não	se	esqueça	disso.
–	Nunca	esqueço	–	replicou	Emília.	–	Mas	Expedito	não	deve	pagar	por	isso.
–	 Vai	 ser	 melhor	 para	 ele	 quando	 ela	 for	 apanhada	 –	 prosseguiu	 Degas.	 –	 Quando	 esse	 menino

crescer,	 quem	 vai	 protegê-lo	 se	 o	 seu	 crânio	 for	malformado?	 Quanto	mais	 papai	 me	 respeitar,	 mais
chances	Expedito	 terá.	Acha	que	os	meus	pais	vão	querer	mandar	um	bebê	 flagelado	para	uma	escola
decente?	Você	sabe	muito	bem	que	não.	Sabe	que	contam	que	o	menino	venha	a	ser	 jardineiro	ou	faça
qualquer	 outro	 tipo	 de	 trabalho	 lá	 em	 casa.	 Se	 esse	 plano	 der	 certo,	 papai	 vai	me	 dar	 sociedade	 nos
negócios.	Poderemos	comprar	a	nossa	própria	casa.	Vou	poder	ter	privacidade.	E	você	vai	poder	lhe	dar
tudo	o	que	for	necessário.	Podemos	até	lhe	deixar	uma	herança.

Ao	 longe,	 a	 banda	 parou	 de	 tocar.	 Emília	 ouviu	 gritos;	 estava	 aberta	 a	 votação.	 E	 ela	 sentia
exatamente	a	mesma	coisa	que	experimentou	anos	antes,	tantos	carnavais	atrás,	quando	Degas	pôs	o	lenço
encharcado	de	éter	no	seu	rosto:	estava	estonteada,	confusa,	sem	saber	ao	certo	se	tinha	ouvido	aquelas
palavras.	Só	sabia	que	tinha	de	escolher:	condenar	a	irmã	ou	condenar	Expedito.

–	O	crânio	dele	é	normal	–	disse	ela.	–	Você	não	pode	provar	nada.
–	Eu,	não	–	retrucou	Degas.	–	Mas	o	Dr.	Eronildes	pode.	Ele	não	foi	detido	porque	está	prestando

serviços	naquele	campo.	Assim	que	a	seca	 terminar,	papai	vai	pressioná-lo,	obrigando-o	a	 falar.	Sabe
como	meu	pai	pode	ser	persuasivo.	Se	o	Dr.	Eronildes	for	frágil,	vai	sucumbir	e	teremos	de	defender	o
menino	e	a	nós	mesmos.	Quanto	mais	perseguirmos	a	Costureira	agora,	menos	problemas	teremos	mais
tarde.

Degas	voltou	os	olhos	para	a	rua.
–	 Nada	 disso	 estaria	 acontecendo	 se	 você	 tivesse	 deixado	 o	 menino	 por	 lá.	 Não	 tinha	 qualquer

obrigação	com	ele.	Com	essa	atitude,	só	está	atraindo	problemas.
–	E	você?	O	que	está	atraindo?	–	perguntou	Emília.	–	Sei	por	que	atravessa	a	ponte	diariamente.
Degas	a	fitou,	de	olhos	arregalados.	Deixou-se	cair	de	encontro	à	vitrine	da	loja.
–	Lamento,	Emília,	mas	agora	não	tem	mais	escolha.	Papai	ficou	empolgado.	Você	vai	enviar	outra

remessa,	querendo	ou	não.	Somos	todos	forçados	a	fazer	coisas	de	que	não	gostamos.
Saíram	andando	bem	devagar	em	direção	à	seção	eleitoral.	O	tornozelo	de	Emília	latejava,	o	sangue

pulsando	por	baixo	da	pele.	Sempre	que	ela	cambaleava,	Degas	tentava	ampará-la,	mas	a	moça	recusava
a	 sua	 ajuda,	 empurrando	 as	 mãos	 do	 marido.	 O	 local	 estava	 repleto	 de	 autoridades	 do	 governo,
jornalistas	e	a	grande	maioria	das	eleitoras	do	Recife.

–	Primeiro	as	damas!	–	declarou	o	tenente	Higino.
Os	presentes	 riram	e	gritaram,	animados.	Mancando,	Emília	 se	dirigiu	à	cabine.	No	centro	da	sala

ficava	a	urna	de	aço	onde	eram	depositadas	as	cédulas	já	preenchidas.	Nas	cabines,	havia	uma	pilha	de
cédulas	e	um	potinho	com	lápis.	Com	o	dedo,	a	moça	escolheu	um	que	estivesse	com	a	ponta	perfeita.
Quando	 desenhava	 os	 moldes,	 gostava	 que	 os	 lápis	 estivessem	 sempre	 assim,	 pois	 conseguia	 linhas
bonitas	e	 regulares.	Se	errasse,	poderia	apagar.	Mas	as	cédulas	não	deveriam	ser	preenchidas	a	 lápis,



pensou	ela;	 o	governo	deveria	 ter	 providenciado	 selos	ou	 canetas-tinteiro.	Só	que	numa	eleição	 como
aquela,	sem	disputa	efetiva,	não	haveria	nada	que	valesse	a	pena	apagar	nas	cédulas.	Emília	fechou	as
cortinas	da	cabine.	Não	seguiu	o	exemplo	de	Lindalva:	registrou-se	para	votar,	apesar	dos	candidatos	tão
limitados.	 Agora,	 estava	 arrependida.	 Adoraria	 ter	 ficado	 na	 casa	 da	 baronesa	 em	 sinal	 de	 protesto.
Ficou	 olhando	 para	 a	 cédula	 com	 os	 candidatos,	 todos	 homens	 de	 Vargas.	 Assinalou	 alguns	 nomes
aleatoriamente,	sabendo	que,	naquela	situação,	a	escolha	não	tinha	a	menor	importância.

3

Em	julho	de	1933,	a	recém-eleita	Assembleia	Nacional	Constituinte	nomeou	Getúlio	Vargas	para	cumprir
mais	 um	mandato	 como	 presidente	 da	 República.	 Quatro	 semanas	 mais	 tarde,	 as	 tropas	 do	 Nordeste
começaram	a	reclamar	da	seca	interminável	e	da	perseguição	ao	Carcará	e	à	Costureira.

“Os	cangaceiros	têm	comida	e	mulheres”,	disse	um	soldado	ao	repórter	do	Diário.	“Essas	moças,	as
cangaceiras,	 são	 tão	 jovens!	 Parecem	 até	 umas	 ovelhinhas!	 Quando	 encontramos	 um	 acampamento
abandonado,	 juro	que	chego	a	sentir	o	cheiro	delas	por	 lá.	Nós,	soldados,	 só	 temos	estômagos	vazios,
roupas	rasgadas	e	salários	atrasados.	Somos	como	animais	abandonados	à	própria	sorte.”

Em	resposta	aos	relatos	sobre	o	predomínio	dos	cangaceiros,	o	Dr.	Duarte	insistiu	em	afirmar	que	o
governo	 não	 podia	 abandonar	 o	 sertão;	 isso	 só	 serviria	 para	 ajudar	 esses	 bandidos	 a	 conquistar	 o
coração	do	povo	da	região.	As	obras	da	rodovia,	os	postos	de	telégrafo,	novas	escolas	e	as	iniciativas	de
caridade	por	parte	dos	cidadãos	–	como	as	remessas	de	roupa	de	Emília	–	mostravam	aos	sertanejos	que
a	capital	não	os	tinha	esquecido	durante	a	seca.

Emília	e	as	costureiras	do	ateliê	continuavam	a	fazer	roupas	para	as	vítimas	da	seca.	Uma	vez	por
mês,	a	equipe	de	uma	firma	de	mudanças	transportava	os	fardos	para	um	entreposto	do	governo.	Emília
insistiu	em	acompanhar	Degas	e	o	Dr.	Duarte	até	esse	local	secreto.	Ali,	viu	trabalhadores	refazerem	os
pacotes.	Revólveres	e	munição	eram	enfiados	no	meio	de	túnicas,	calças,	saias	e	macacõezinhos	de	bebê.
Havia	Winchesters	 novas,	 todo	 um	carregamento	 de	 pistolas	Mauser	 alemãs	 e	 várias	Brownings,	 tudo
isso	visando	a	substituir	os	velhos	rifles	de	cano	longo	que	os	soldados	possuíam.

Por	ostentar	o	nome	de	Emília,	a	carga	despachada	não	era	alvo	de	ataques.	Uma	semana	antes	da
partida	da	primeira	remessa,	num	trem	da	Great	Western,	Emília	saiu	na	coluna	social	anunciando	o	fato.
A	moça	parou	de	procurar	os	repórteres	nos	eventos	sociais,	mas	Degas	os	 trazia	até	ela.	Com	a	mais
desanimada	das	vozes,	Emília	falava	do	seu	trabalho	beneficente.	Não	sorria	nas	fotos	e	deixou	de	levar
Expedito	nessas	ocasiões,	na	esperança	de	que	a	ausência	do	menino	fizesse	a	Costureira	desconfiar	de
algo.

Expedito	aprendeu	a	andar	com	passos	firmes,	batendo	com	os	pezinhos	no	chão.	Tentava	pegar	os
jabutis,	agarrando	as	bordas	do	casco	e	segurando	os	animais	nos	braços.	Gostava	de	entrar	furtivamente
na	cozinha	e	se	esconder	na	despensa.	No	início,	as	criadas	gritavam	assustadas	ao	vê-lo	ali	dentro,	no
escuro,	 com	os	olhos	 arregalados	 e	 brilhando.	Aos	poucos,	 porém,	 acostumaram-se	 à	 sua	presença.	E
começaram	a	gostar	disso.	Quando	dona	Dulce	não	estava	olhando,	elas	lhe	davam	pedaços	de	bolo	ou



colheradas	de	geleia.	“O	menino	da	Sra.	Emília.”	Era	assim	que	as	criadas	o	chamavam	no	começo.	Mas,
pouco	depois,	o	Dr.	Duarte	lhe	deu	um	apelido	que	pegou.

–	De	onde	ele	tirou	esse	jeito	tão	sério?	–	indagou	o	sogro	de	Emília,	rindo.	–	Parece	até	um	coronel.
Logo,	logo	vamos	vê-lo	botando	um	cachimbo	na	boca	e	criticando	o	governo.

Depois	disso,	todos	passaram	a	chamá-lo	de	Coronel.	Todos,	exceto	dona	Dulce,	que	tinha	lá	os	seus
nomes	 para	 o	 garoto.	 Ela	 o	 chamava	 “pequeno	 bárbaro”	 ou	 “terror”.	 O	menino	 deixava	 a	marca	 dos
dedos	nas	mesas	envernizadas	e	no	vidro	das	cristaleiras.	Às	escondidas,	arrancava	o	estofamento	das
almofadas	e	escondia	tudo	no	quintal.

Era	uma	criança	calada,	mas	não	 tímida.	Quando	alguma	visita	 falava	com	ele	ou	apertava	as	suas
bochechas,	Expedito	ficava	olhando	muito	sério	e	ia	para	junto	de	Emília.	“Que	gracinha”,	diziam	quase
sempre	as	visitas,	meio	sem	jeito,	“ele	é	encabulado”.	Mas	não	era	timidez.	Ele	nunca	se	escondeu	atrás
de	Emília.	Nunca	procurou	proteção	nas	 suas	 saias.	Ficava	ao	seu	 lado,	apertando	bem	os	 seus	dedos
com	a	mãozinha	miúda.

O	Dr.	Duarte	admirava	a	coragem	daquela	criança,	o	seu	jeitão	calado,	mas	decidido.	Toda	semana,
levava	Coronel	para	a	Feira	de	Pássaros	de	Madalena	e	 ria	quando	ele	enfiava	o	dedo	nas	gaiolas	ou
dava	pedacinhos	de	banana	no	bico	de	um	papagaio.	Emília	ficava	sempre	preocupada.	Tinha	medo	de
que	os	pássaros	da	feira	pudessem	bicar	a	mão	do	menino,	ou	que	os	jabutis	machucassem	os	seus	dedos.

Os	seus	olhos	eram	castanho-escuros	com	uns	veios	verdes;	a	mandíbula,	quadrada	e	firme.	Era	raro
vê-lo	sorrir.	Mesmo	quando	o	Dr.	Duarte	lhe	dava	um	bicho	de	pelúcia	ou	um	aviãozinho	de	brinquedo,
Expedito	ficava	sério.	Era	só	quando	Emília	gritava	ao	encostar	a	mão	nos	jabutis	que	ele	jogava	no	seu
colo	ou	quando	ela	lhe	fazia	cócegas	antes	de	botá-lo	para	dormir	que	ele	sorria.	Esses	sorrisos,	doces	e
raros,	eram	verdadeiros	presentes.	Como	segredos	que	os	dois	partilhassem.

O	 primeiro	 carregamento	 de	 armas	 não	 surtiu	 efeito.	 Depois	 do	 segundo,	 porém,	 os	 Coelhos
receberam	um	telefonema	tarde	da	noite.	Emília	ouviu	a	campainha	ao	longe,	mas	só	acordou	quando	seu
sogro	começou	a	bater	à	porta	do	quarto	de	Degas.

–	Acorde!	–	disse	ele.
Expedito	 se	 remexeu	no	berço.	Emília	 logo	 se	 levantou	 e	 abriu	 a	 porta	 do	quarto.	O	velho	 estava

andando	de	um	lado	para	o	outro	no	corredor,	com	o	cabelo	despenteado,	a	camisa	para	fora	das	calças.
Quando	Degas	finalmente	apareceu,	o	Dr.	Duarte	se	precipitou	na	sua	direção.

–	Vista-se	–	exclamou	ele,	ofegante.	–	Leve-me	ao	Instituto	de	Criminologia.
–	Por	quê?	–	indagou	Degas.
O	Dr.	Duarte	sacudiu	os	braços.
–	Não	confio	na	minha	vista	à	noite	e	estou	ansioso	demais	para	dar	atenção	à	sinalização.
–	Mas	por	que	toda	essa	urgência?	–	insistiu	Degas.
–	Um	espécime,	ora!	–	respondeu	seu	pai.	–	Houve	um	confronto,	um	ataque	às	obras	da	rodovia.	As

tropas	levaram	a	melhor	e	trouxeram	uma	delas	para	mim.
–	Uma	o	quê?
–	Uma	cangaceira!	–	gritou	o	Dr.	Duarte.
Emília	se	segurou	na	maçaneta.	Os	seus	 joelhos	bambearam	e	ela	se	sentiu	como	as	marionetes	de

Expedito,	aqueles	bonecos	cujas	pernas	se	dobravam	com	o	apertar	de	um	botão.	Às	suas	costas,	ouviu	o



menino	se	revirando	no	berço.	Do	corredor,	ouviu	o	chiar	distante	de	uma	chaleira.
–	A	sua	mãe	está	fazendo	café	–	disse	o	Dr.	Duarte.	–	Vamos!	Depressa!
Degas	passou	os	olhos	pelo	corredor	mergulhado	na	penumbra.	Avistou	Emília.
–	Um	espécime	vivo?	–	perguntou	ele,	dirigindo-se	ao	pai.
O	Dr.	Duarte	balançou	a	cabeça.
–	Implorei	aos	capitães	dessas	tropas	que	me	conseguissem	um	vivo,	mas	é	inútil.	Acha	que	deram

atenção	aos	meus	telegramas?	Estão	todos	meio	enlouquecidos	de	fome	e	desejo.	Mandaram	um	crânio.
Pelo	 menos	 tiveram	 o	 bom	 senso	 de	 preservá-lo	 numa	 lata	 de	 querosene,	 caso	 contrário	 ele	 ficaria
irreconhecível.

–	E	quem	é?	–	perguntou	Degas,	olhando	mais	uma	vez	para	Emília.
–	Não	sei!	–	exclamou	o	Dr.	Duarte.	–	É	por	isso	que	estou	com	tanta	pressa.
Acompanhou	o	olhar	do	filho	e,	virando-se,	deu	com	Emília.	Sorriu	ao	vê-la.
–	Desculpe	por	tê-la	acordado	–	disse.	–	São	assuntos	de	negócios.
A	moça	estava	apertando	a	maçaneta	com	tanta	força	que	a	sua	mão	chegou	a	ficar	dormente.	Sabia

que	devia	retribuir	o	sorriso	do	sogro,	aceitar	as	suas	desculpas	e	dizer	que	ele	não	a	 tinha	acordado,
mas	o	seu	rosto	estava	rígido,	a	boca	não	conseguia	se	abrir.	Só	as	suas	mãos	pareciam	funcionar.	Foram
elas	que	bateram	a	porta	do	quarto.

Ouviu	 o	 rangido	 do	 portão	 e	 o	 barulho	 do	 motor	 do	 Chrysler.	 Sentia	 um	 bolo	 lhe	 apertando	 o
estômago.	Queria	um	copo	de	água	ou	um	chá	de	camomila,	mas	não	tinha	condições	de	enfrentar	dona
Dulce	 na	 cozinha.	 Ficou	 no	 quarto,	 olhando	 para	 Expedito	 ali	 no	 berço.	 Por	 uns	 instantes,	 o	 menino
também	a	fitou,	mas	logo	voltou	a	dormir.

Horas	depois,	ouviu	o	carro	voltar.	Saiu	do	quarto	e	ficou	esperando	no	corredor	escuro.	Degas	subiu
a	escada	pé	ante	pé.	Quando	viu	Emília	de	camisola	branca,	deu	um	pulo.

–	Ai!	–	exclamou	ele.	–	Que	susto!
A	moça	sentia	a	boca	seca.	Se	falasse,	só	teria	uma	pergunta	a	fazer,	e	estava	com	medo	da	resposta

do	marido.	Mas	também	estava	com	medo	da	reação	que	as	suas	mãos	poderiam	ter.	Degas	balançou	a
cabeça.

–	Não	era	ela	–	disse	ele.
Emília	fechou	os	olhos.
–	Como	sabe?
–	 Os	 soldados	 mandaram	 um	 bilhete.	 E	 a	 cabeça	 era	 pequena	 demais.	 Nenhum	 dos	 traços

correspondia	à	imagem	daquela	foto.
–	Então,	quem	era?
–	Não	sei.	Uma	garota.	Uma	das	mulheres	dos	cangaceiros.
Emília	 escondeu	 o	 rosto	 com	 as	mãos.	 Sentia-se	 aliviada,	mas	 também	 estava	 transtornada.	 Ficou

pensando	na	Menina	Sereia,	eternamente	confinada	àquele	pote	de	vidro.	As	armas	que	haviam	matado	a
jovem	cangaceira	eram	as	mesmas	que	ela	tinha	deixado	que	mandassem	junto	com	as	suas	doações	de
roupas.	Com	alguma	hesitação,	Degas	lhe	deu	uns	tapinhas	no	braço.

–	Eles	mesmos	é	que	criaram	essa	situação,	Emília.	A	culpa	não	é	minha.	Nem	sua.
A	moça	voltou	para	o	quarto.	Tirou	Expedito	do	berço	e	o	levou	para	a	sua	cama.	Examinou	os	seus



punhos	miúdos	e	cerrados,	as	suas	pestanas	compridas,	os	seus	pezinhos	macios.
Haveria	 novos	 carregamentos	 de	 armas	 escondidos	 no	 meio	 das	 suas	 doações,	 e,	 depois,	 mais

espécimes	 chegariam	 ao	 litoral.	 Ela	 teria	 de	 ficar	 ali	 várias	 outras	 vezes,	 naquele	 corredor	 escuro,
esperando	que	Degas	viesse	lhe	dizer	se	o	Dr.	Duarte	tinha	conseguido	o	exemplar	que	tanto	desejava.
Sentiu	uma	pontada	entre	os	olhos.	E	um	nó	na	garganta.	Odiava	a	Costureira!	Por	que	aquela	mulher	não
dava	 atenção	 aos	 seus	 avisos,	 desistia	 de	 tudo	 e	 desaparecia	 na	 caatinga?	Mas,	 não,	 pelo	 contrário:
continuava	 lutando,	 sendo	 objeto	 de	 mais	 manchetes	 e	 tornando	 o	 segredo	 da	 irmã	 cada	 vez	 mais
perigoso.	Se	não	tomasse	cuidado,	ou	se	Degas	decidisse	abrir	a	boca,	o	próprio	Expedito	se	tornaria	um
espécime.	Mas,	 se	 a	Costureira	 fosse	 capturada,	 então	 a	 obra	 da	 estrada	 seria	 concluída,	 as	 histórias
começariam	a	rarear	e	os	cangaceiros	acabariam	esquecidos.	Seria	melhor	para	todos	que	a	Costureira
morresse.

Emília	tapou	os	olhos.	Tentou	respirar	pela	boca,	abafar	os	ruídos	do	nariz	entupido.	Por	mais	que
tivesse	 se	 esforçado	 para	 não	 fazer	 barulho,	 Expedito	 acordou.	 Ficou	 olhando	 para	 ela	 com	 aquela
expressão	que	as	crianças	fazem	quando	veem	um	adulto	chorar	–	um	misto	de	confusão,	preocupação	e
censura.	Naquele	momento,	Emília	viu	Luzia	fitando-a	lá	da	sua	máquina	de	costura,	repreendendo-a	por
ficar	passando	bilhetinhos	para	o	professor	Célio.	Pôs	a	mão	no	rosto	do	menino.

A	Costureira	era	uma	criminosa,	mas,	em	algum	lugar	lá	dentro	daquela	mulher,	estava	Luzia.	E	Luzia
lhe	 tinha	 mandado	 aquele	 menino,	 o	 maior	 presente	 que	 já	 recebera	 na	 vida.	 A	 sua	 irmã	 havia	 lhe
confiado	não	apenas	a	vida	do	filho,	mas	também	as	suas	recordações.	Era	ela	que	daria	forma	à	ideia
que	ele	teria	da	mãe	de	verdade.	E	a	Luzia	de	que	Emília	se	lembrava	não	era	uma	cangaceira,	mas	uma
moça	alta,	de	cabelo	comprido	e	orgulhosa.	Que	dançava	sozinha	no	quarto,	toda	desajeitada.	Que	dava
de	comer	às	galinhas-d’angola	no	quintal	da	casa	de	tia	Sofia.	Que	rezava	no	quartinho	dos	santos.

Não	tinha	como	impedir	outras	daquelas	remessas	contendo	armas,	mas	podia	continuar	mandando	os
seus	avisos	sutis.	Quem	sabe	até	enviar	mensagens	mais	claras,	quando	houvesse	uma	oportunidade?	Se
não	tentasse	alertar	a	irmã,	estaria	ajudando	o	Dr.	Duarte	a	obter	o	seu	espécime.	E,	quando	chegasse	a
hora	de	contar	a	Expedito	como	a	sua	mãe	tinha	morrido,	como	poderia	olhá-lo	nos	olhos?	Como	poderia
lhe	explicar	que	havia	ajudado	a	condenar	Luzia?
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Luzia
Em	plena	caatinga,	Pernambuco
Novembro	de	1933-agosto	de	1934
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m	pescoço	é	como	os	galhos	das	árvores	da	caatinga:	fino,	mas	rijo.	Há	ali	tendões,	músculos,
vértebras	e	outras	estruturas	fibrosas	que	dificultam	o	corte.	De	pessoa	para	pessoa	também	há
diferenças.	Alguns	pescoços	são	mais	grossos	que	outros.	Luzia	percebeu	que	andava	avaliando

os	homens	por	aquela	parte	do	corpo:	qual	seria	mais	difícil	de	cortar,	qual	seria	mais	fácil.	Essas	ideias
surgiram	com	tanta	naturalidade	que,	a	princípio,	a	assustaram,	e	ela	precisou	se	concentrar	no	fato	de
que,	 se	os	 soldados	de	Vargas	 a	 capturassem,	 cortariam	a	 sua	 cabeça.	Na	verdade,	 fariam	coisa	pior:
primeiro,	 a	 desgraçariam.	 E	 seriam	 recompensados	 pelos	 seus	 esforços;	 Vargas	 oferecia	 uma	 quantia
considerável	pelo	crânio	da	Costureira.	O	tenente	Higino	também	procurava	incentivar	os	seus	homens:
quem	capturasse	um	cangaceiro	podia	se	apossar	do	que	quer	que	encontrasse	com	o	cadáver.	Luzia	viu
uma	carta	de	agradecimento	publicada	no	Diário.	Era	de	um	soldado	que	matara	um	dos	 seus	homens
recentemente.

“Ganhei	 vários	 cordões	 e	 anéis	 de	 ouro	 para	minha	 esposa	 e	minhas	 filhas”,	 escreveu	 o	 soldado.
“Graças	 a	 Deus	 e	 a	 Vargas!	 No	 bornal	 daquele	 ladrão,	 consegui	 dinheiro	 suficiente	 para	 fazer	 uns
consertos	na	casa	da	minha	mãe!”

Pensando	 nisso,	 Luzia	 adotou	 uma	 nova	 lei	 no	 seu	 bando:	 qualquer	 soldado	 que	 fosse	 capturado,
mesmo	morto,	teria	a	cabeça	cortada	e	os	seus	pertences	saqueados.

–	Vargas	 não	 pode	 ficar	 ditando	 as	 regras	 –	 dizia	 ela	 aos	 seus	 homens	 depois	 de	 cada	 ataque.	 –
Somos	nosso	próprio	patrão.

À	noite,	quando	não	conseguia	dormir,	se	lembrava	das	bolandeiras	de	algodão.	Antes	da	seca,	esses
moinhos	funcionavam	a	um	ritmo	vertiginoso,	operados	por	duas	mulas	bem	fortes.	Os	animais	ficavam
presos	à	roda	do	moinho	e	iam	andando	em	círculos	amplos,	fazendo	a	roda	girar	e	girar.	No	fim	do	dia,
as	mulas	não	conseguiam	parar	de	andar	em	círculos.	Ficavam	atordoadas	com	o	giro	da	 roda,	 com	o
movimento	circular	do	moinho,	e	davam	coices	quando	os	homens	tentavam	tirá-las	dali.	Tornavam-se,
assim,	 o	 seu	 próprio	 patrão.	 Enredadas	 na	 própria	 necessidade	 de	 seguir	 andando,	 trabalhavam	 até



caírem	mortas.
Luzia	 compreendia	 esses	 animais.	Os	 ataques	 às	 obras	 da	 rodovia	 geravam	 artigos	 de	 jornal,	 que

aumentavam	o	prêmio	pela	cabeça	dos	cangaceiros,	o	que	fazia	com	que	mais	macacos	fossem	enviados	à
caatinga,	o	que	deixava	os	cangaceiros	indignados	e	levava	a	mais	ataques...	A	Costureira	e	seu	bando
estavam	 enredados	 num	 grande	 círculo	 que	 eles	 mesmos	 haviam	 criado,	 e	 seguiriam	 em	 frente	 até	 a
morte.

Sempre	que	um	soldado	de	Vargas	cortava	a	cabeça	de	um	cangaceiro,	todos	supunham	se	tratar	do
Carcará	ou	da	Costureira.	Até	que	os	crânios	chegavam	ao	Recife,	mergulhados	em	latões	de	querosene,
e	 os	 cientistas	 declaravam	 que	 os	 espécimes	 pertenciam	 a	 outros	 cangaceiros	 desconhecidos.	 Ou	 até
Luzia	mandar	um	telegrama	para	a	capital,	depois	de	um	ataque	frustrado	a	um	canteiro	de	obras	ou	a	um
campo	 de	 retirantes,	 provando	 que	 estavam	 vivos.	 Os	 telegramas	 eram	 assinados	 “Capitão	 Antônio
Teixeira	e	Esposa”.	Quando	as	autoridades	tentavam	confirmar	quem	havia	enviado	tais	mensagens,	não
conseguiam	nada.	O	posto	telegráfico	tinha	sido	queimado,	com	os	telegrafistas	dentro.

Nesses	postos,	 bem	como	nos	 canteiros	de	obras	 e	nos	 trens	que	o	bando	 saqueava,	Luzia	 sempre
encontrava	jornais.	A	manchete	mais	recente	do	Diário	afirmava:

Capturado!
O	Carcará	foi	enfim	capturado!

Na	segunda	página,	havia	uma	foto	com	um	aviso,	recomendando	que	as	senhoras	evitassem	olhá-la.
Via-se	 ali	 um	caixote	de	munição	 e,	 ao	 seu	 redor,	 uma	pilha	de	 chapéus	 com	a	 aba	 em	meia-lua	 e	de
bornais	bordados.	Em	cima	do	caixote,	cuidadosamente	enfileiradas,	havia	cabeças.	Todas	elas	com	o
cabelo	desalinhado	e	comprido.	Os	rostos	pareciam	mais	gordos,	com	a	mandíbula	flácida	e	desabada
sem	 o	 pescoço	 para	 sustentá-la.	 As	 bocas	 estavam	 abertas	 e	 os	 olhos,	 fechados,	 como	 se	 dormissem
profundamente.	Só	os	olhos	de	Orelhinha	estavam	entreabertos,	como	se	tivesse	piscado	na	hora	em	que
bateram	a	 foto.	Segundo	o	 jornal,	 os	 crânios	haviam	sido	 levados	para	o	 Instituto	de	Criminologia	do
Recife,	 onde	 seriam	 medidos	 e	 estudados.	 Orelhinha	 tinha	 andado	 fingindo	 ser	 o	 Carcará	 e	 acabara
pagando	caro	por	essa	farsa.	Luzia	recortou	o	tal	retrato	e	o	guardou	no	bornal	para	usá-lo	mais	tarde.
Teria	de	provar	aos	tais	cientistas	de	Vargas	que	estavam	errados:	o	Carcará	não	tinha	morrido,	nem	a
Costureira.

No	canteiro	de	obras	próximo	a	Rio	Branco,	 os	operários	 eram	divididos	por	 equipes:	 uma	delas
encarregada	de	arrancar	árvores	e	cactos;	outra,	de	retirar	os	troncos;	e	uma	terceira,	de	aplainar	a	terra.
Os	bois	puxavam	as	carroças	por	esse	chão	aplainado,	esmagando	as	pedras	com	os	cascos	e	deixando	o
solo	ainda	mais	plano.	Sempre	que	via	a	terra	assim	nua,	Luzia	sentia	um	aperto	no	estômago.	Era	como
se	aquelas	árvores	derrubadas,	aquelas	pedras,	aqueles	agaves	arrancados	tivessem	se	instalado	dentro
dela,	curvando-a	com	o	peso	da	sua	morte.	Compreendia	o	amor	de	Antônio	pela	caatinga:	os	pássaros,	a
areia,	as	pedras,	os	cactos	e	as	fontes	secretas	não	procuravam	a	Costureira	para	lhe	pedir	conselhos	ou
comando.	A	caatinga	não	lhe	pedia	nada.	E,	com	a	sua	rodovia,	Vargas	queria	lhe	tirar	isso,	o	seu	único
consolo.

Ali	perto,	havia	várias	barracas	para	os	operários.	Parecia	até	a	disposição	dos	campos	de	retirantes,



só	que	sem	as	mulheres	e	as	crianças.	Protegendo	o	local,	viam-se	inúmeros	cães	lustrosos	amarrados	às
árvores,	farejando	tudo	ao	seu	redor.	Luzia	e	seu	bando	se	agacharam	contra	o	vento,	para	que	os	animais
não	pudessem	sentir	o	seu	cheiro.	Ela	vigiava	o	canteiro	de	obras	com	o	velho	binóculo	de	Antônio.	Ao
seu	 lado,	 Ponta	 Fina	 espiava	 com	 a	 luneta	 alemã	 que	 pegara	 de	 um	 engenheiro	meses	 antes.	Às	 suas
costas,	os	outros	cangaceiros	esperavam.

Do	local	das	obras,	erguiam-se	nuvens	de	poeira.	Os	operários	estavam	cobertos	daquela	terra	que
deixava	a	sua	pele	cinzenta	e	 fosca,	parecendo	pedra.	Ao	entardecer,	um	capataz	apitou	encerrando	os
trabalhos.	 Os	 bois	 foram	 libertados	 dos	 arreios	 e	 beberam	 água	 em	 tigelas	 rasas.	 Os	 homens	 foram
voltando	bem	devagar	para	as	 suas	barracas.	Em	vez	de	usar	pás	ou	enxadas,	 todos	 tinham	armas.	Os
novos	macacos	de	Vargas	não	eram	rapazes	da	cidade	inteiramente	desorientados	e	nada	familiarizados
com	o	calor	e	a	vegetação	da	caatinga.	Os	soldados	de	agora	eram	ex-moradores	da	região,	que	sabiam
lutar	 e	 se	 esconder	 ali.	 Em	 vez	 dos	 uniformes	 verdes,	 tão	 visíveis	 naquele	 mato	 ressecado,	 os	 ex-
flagelados	se	vestiam	como	operários.

Luzia	e	os	seus	cangaceiros	também	usavam	uniformes	humildes,	mas	não	por	opção.	Nessa	época	de
seca,	acabaram	trocando	a	máquina	de	costura	por	comida.	Não	tinham	energia	para	carregar	coisas	tão
pesadas,	 nem	 tempo	 para	 ficar	 bordando.	 As	 suas	 roupas	 estavam	 manchadas	 e	 esfarrapadas.	 As
aplicações	 e	 os	 belos	 pontos	 tinham	 desbotado.	 As	 suas	 joias	 estavam	 amassadas	 e	 sem	 brilho.	 As
medalhas	de	ouro	dos	santos	eram	sagradas	e,	portanto,	não	podiam	ser	trocadas	ou	vendidas.	Os	anéis,
relógios	e	outras	joias	que	haviam	roubado	ao	longo	dos	anos	eram	considerados	inúteis	em	tempos	de
seca	 –	 os	 habitantes	 da	 região	 só	 queriam	 coisas	 úteis,	 como	 facas,	 chapéus,	 sapatos	 e	 máquinas	 de
costura.	Só	os	soldados	de	Vargas	cobiçavam	as	joias	dos	cangaceiros.

A	moça	dizia	ao	seu	grupo	que	aquela	aparência	deplorável	não	tinha	a	menor	importância.	Não	eram
as	 roupas	 elegantes	 e	 as	 sandálias	 engraxadas	 que	 faziam	 o	 cangaço.	 Muitas	 vezes,	 ouvia	 a	 voz	 de
Antônio,	aquela	voz	branda	e	confiante,	soando	nos	seus	ouvidos,	e	repetia	tudo	o	que	ele	lhe	dizia.	O
cangaço	era	uma	questão	de	 liberdade.	De	dignidade.	A	estrada	 era	 como	uma	cerca,	 como	um	curral
gigantesco	que	a	cidade	e	Vargas	usariam	para	aprisioná-los.	Eles	eram	cangaceiros,	não	gado.

Era	esse	tipo	de	coisa	que	dizia	ao	bando	antes	de	um	ataque,	embora	soubesse	que	tais	discursos	não
eram	necessários;	aqueles	homens	e	mulheres	atacariam	sem	maiores	incentivos	ou	motivação.	Queriam
briga,	e	ela	também.

Olhando	aqueles	operários	e	soldados	mal	disfarçados,	Luzia	sentia	os	dedos	comicharem.	Os	seus
ouvidos	zumbiam.	O	seu	pulso	disparara.

Antes	dos	primeiros	ataques	de	que	participou,	procurava	excitar	o	próprio	ânimo	pensando	na	morte
de	Antônio	e	na	ausência	do	 filho.	Pensava	em	Vargas.	Pensava	naquela	gente	da	cidade,	que	 se	dizia
civilizada	 e	 correta	 e,	 mesmo	 assim,	 ficava	 esperando	 ansiosa	 as	 matérias	 sangrentas	 do	 Diário.
Cangaceiros	 que	 cortavam	 a	 cabeça	 de	 soldados	 eram	 chamados	 de	 monstros,	 mas	 soldados	 que
decepavam	a	cabeça	de	cangaceiros	eram	chamados	de	patriotas	e	cientistas.	Agora,	antes	de	um	ataque,
Luzia	não	precisava	estimular	 a	própria	 raiva.	Ela	 já	 existia.	Não	gostava	de	Vargas,	da	 rodovia,	 dos
soldados,	 da	 cidade,	 da	 seca,	 de	 nada	 que	 não	 fosse	 os	 seus	 cangaceiros	 e	 aquela	 região;	 e	 esse
sentimento	tinha	crescido	tão	depressa	e	 tão	sorrateiramente	quanto	o	cajueiro	da	caatinga.	A	copa	e	o
tronco	 dessa	 árvore	 eram	 pequenos,	 o	 que	 enganava	 a	 todos,	 pois	 as	 suas	 raízes	 eram	 grossas	 e



profundas,	 desenvolvendo-se	mais	 no	 subsolo	 que	 na	 superfície.	Antes	 que	 pudesse	 controlá-la,	 a	 sua
raiva	tinha	se	arraigado	tão	profundamente	quanto	essas	raízes.	Tinha	virado	ódio.	Dava	para	sentir	o	seu
gosto	 na	 boca,	 como	 o	 sal,	 a	 tal	 ponto	 que	 a	 sua	 língua	 chegava	 a	 comichar.	 Luzia	 deixou	 de	 lado	 o
binóculo.

–	Está	na	hora	–	sussurrou,	dirigindo-se	a	Neném	e	a	Maria	Magra.
Aquelas	 eram	 as	 suas	 melhores	 cangaceiras.	 Tinham	 posto	 uns	 vestidinhos	 simples	 e	 tirado	 os

coldres.	 Escondida	 por	 baixo	 da	 roupa,	 levavam	 a	 peixeira	 com	 a	 lâmina	 bem	 protegida	 debaixo	 do
braço.	As	duas	se	ajoelharam	para	receber	a	bênção	de	Luzia.	Com	os	dedos,	a	capitã	fez	o	sinal	da	cruz
na	testa	de	ambas.

–	Eu	fecho	o	meu	corpo	–	disse	ela.
Depois	disso,	as	mulheres	se	 levantaram	e	entraram	no	mato.	Foram	andando	a	favor	do	vento,	em

direção	ao	canteiro	de	obras.	Os	cães	de	guarda	começaram	a	latir.	Enquanto	o	cheiro	das	duas	distraía
os	cachorros,	o	bando	foi	cercando	o	local.

Com	a	chegada	das	duas	mulheres,	os	guardas	gritaram.	Neném	e	Maria	Magra	levantaram	as	mãos.
–	Estamos	querendo	trabalho!	–	disse	Neném,	também	aos	gritos.
Dois	soldados	vieram	se	aproximando,	andando	com	cuidado,	como	se	tivessem	os	pés	queimados.

Era	por	isso	que	Luzia	sempre	atacava	ao	anoitecer:	operários	e	soldados	estavam	cansados	depois	de
um	dia	de	trabalho	sob	o	sol	da	caatinga.	O	cansaço	deixa	os	reflexos	dos	homens	mais	lerdos,	embota	os
seus	sentidos.	Luzia,	Ponta	Fina,	Baiano	e	o	restante	dos	cangaceiros,	trinta	ao	todo,	foram	se	dirigindo
para	lá	ainda	agachados.	Luzia	podia	sentir	o	cheiro	de	bosta	de	boi	fresca.	Podia	ouvir	as	perguntas	que
os	soldados	faziam	às	cangaceiras.

–	Que	tipo	de	trabalho	procuram?
–	 Qualquer	 um	 que	 sirva	 para	 uma	 mulher	 –	 respondeu	 Neném,	 sorrindo	 e	 mostrando	 os	 dentes

miúdos	e	escuros.
Das	 barracas,	 os	 operários	 espiavam	 a	 cena.	 As	 poucas	 mulheres	 que	 já	 trabalhavam	 ali	 vieram

chegando	mais	perto	para	avaliar	as	concorrentes.	O	soldado	ia	responder,	mas	se	deteve.	Olhou	para	o
mato.

–	De	onde	vocês	vêm?	–	indagou	ele,	erguendo	o	rifle.	–	Não	estão	trazendo	água,	nem	comida.
Maria	Magra	desabotoou	o	primeiro	botão	do	vestido.	Antes	que	o	soldado	pudesse	apontar	a	arma,

ela	meteu	a	mão	por	dentro	da	gola	e	deu	um	passo	à	frente.	Neném	a	seguiu.	Os	soldados	não	tiveram
tempo	de	gritar	 ou	 correr.	Na	verdade,	 parecia	que	 as	 forasteiras	 estavam	abraçando	aqueles	homens.
Ficaram	ambos	parados	ali,	imóveis	e	apanhados	de	surpresa,	até	que	um	deles	levou	as	mãos	à	barriga.
Neném	 recuou.	Na	altura	do	umbigo	do	 sujeito,	via-se	o	 cabo	de	uma	 faca.	Ela	 tinha	 feito	 exatamente
como	Luzia	e	Baiano	haviam	ensinado,	abrindo	a	barriga	com	um	talho	em	forma	de	Z	para	que	a	morte
fosse	certa.	As	duas	mulheres	se	apoderaram	das	armas	dos	soldados.	Perto	delas,	um	operário	gritou	e
mais	soldados	vieram	se	aproximando.	Luzia	fez	pontaria	e	atirou.

Durante	 os	 ataques,	 algumas	 mulheres	 se	 mantinham	 à	 parte,	 escondendo-se	 como	 mariposas	 da
caatinga,	junto	às	árvores.	Outras	aprenderam	a	atirar	e	a	usar	a	faca.	Lutavam	ao	lado	de	Luzia	e	de	seus
maridos.	 Atacavam	 sem	 floreios	 ou	 ostentação.	 Miravam	 a	 cabeça.	 Mordiam	 a	 mão	 dos	 soldados,
obrigando-os	a	largar	a	pistola.	Agiam	com	rapidez	e	eficiência,	com	a	mesma	frieza	que	demonstravam,



na	 vida	 que	 levavam	 antes,	 ao	 torcer	 o	 pescoço	 de	 uma	 galinha	 ou	 decepar	 a	 cabeça	 de	 uma	 cabra,
sabendo,	 desde	 sempre,	 que	 essas	 tarefas	 não	 eram	 nada	 agradáveis,	 mas	 eram	 necessárias	 à	 sua
sobrevivência.

Luzia	compreendia	essa	brutalidade.	Ela	própria	a	sentia.	Os	homens	podiam	se	vangloriar	ou	fazer
piada	durante	os	ataques	porque	enfrentavam	apenas	a	morte	–	os	soldados	queriam	a	sua	cabeça	e	nada
mais.	Com	as	cangaceiras	era	diferente.	Se	fossem	capturadas,	teriam	de	enfrentar	a	desgraça,	o	estupro	e
só	então,	se	tivessem	sorte,	viria	a	morte.	Era	nisso	que	pensavam	quando	combatiam.

Os	 operários	 saíram	 correndo	 para	 todo	 lado.	 Assustados	 com	 o	 barulho	 do	 tiroteio,	 os	 bois
começaram	a	empinar,	a	recuar,	e	acabaram	se	soltando	das	amarras.	Como	não	são	animais	acostumados
a	correr,	ficaram	meio	atarantados.	Alguns	caíam	e,	incapazes	de	reerguer	o	corpo	maciço,	esmagavam
barracas	 e	 os	 homens	 que	 se	 escondiam	 ali	 dentro.	 Preocupada	 com	 os	 seus	 próprios	 homens,	 Luzia
mirou	 a	 cabeça	 dos	 animais.	Quando	 atirou,	 pensou	 em	 voltar	 a	 comer	 carne,	 um	 rabo	 de	 boi	 ou	 um
lombo	grelhado.	O	seu	estômago	roncou.

–	Bruxa!	Cobra!	–	bradou	uma	voz	às	suas	costas.
Luzia	se	virou.	Em	meio	às	grandes	nuvens	de	poeira	e	de	fumaça,	viu	um	homem,	armado	com	uma

enxada,	pronto	para	atacá-la.	Em	vez	disso,	porém,	ele	ficou	fitando	a	cangaceira.
Antônio	havia	lhe	ensinado	que	a	reputação	de	um	homem	era	a	sua	maior	arma.	Um	belo	revólver	ou

o	mais	afiado	dos	punhais	eram	inúteis	nas	mãos	de	alguém	sem	qualquer	reputação.	O	que	podia	salvar
uma	 pessoa	 era	 o	 medo,	 o	 respeito	 do	 adversário.	 Esses	 sentimentos	 faziam	 tremer	 as	 suas	 mãos,
acabando	 com	 a	 sua	 pontaria.	 Faziam	 essas	mãos	 suarem,	 destruindo	 a	 firmeza	 com	 que	 seguravam	 a
faca.	Despertavam	a	curiosidade,	fazendo	com	que	o	sujeito	quisesse	ver	como	era	a	Costureira	antes	de
atacá-la.	Foi	isso	que	permitiu	que	Luzia	atirasse	primeiro.
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Quando	uma	dessas	investidas	fracassava	e	os	cangaceiros	caíam	numa	emboscada	ou	eram	expulsos	do
local	 pelos	 macacos,	 todos	 ficavam	 envergonhados	 e	 furiosos.	 Luzia	 não	 precisava	 motivá-los	 para
atacar	 outro	 canteiro	 de	 obras	 da	 estrada	 de	 rodagem	 ou	 posto	 telegráfico.	 Instintivamente,	 o	 bando
queria	 se	 vingar.	 Depois	 de	 um	 ataque	 bem-sucedido,	 porém,	 quando	 a	 excitação	 da	 luta	 já	 tinha
amainado,	os	corpos	dos	cangaceiros	começavam	a	lhes	dizer	que	estavam	exaustos,	famintos,	feridos.

Apesar	 do	 cansaço,	 tinham	 de	 vasculhar	 todo	 o	 local,	 pegando	 armas	 e	 munição	 dos	 cadáveres,
revirando	sacolas	e	 tonéis	em	busca	de	comida.	Ninguém	se	animava	com	essa	atividade.	Ninguém	se
orgulhava	dela.	Os	cangaceiros	eram	como	urubus:	dependiam	da	morte	para	sobreviver.

Luzia	 percorreu	 o	 acampamento,	 saltando	 sobre	 corpos	 e	 tendas	 derrubadas.	 Tinha	 os	 olhos
lacrimejando	por	causa	da	fumaça.	Piscou	e	ajeitou	os	óculos.	Havia	pequenas	fogueiras	espalhadas	aqui
e	 ali;	 logo	 o	 sangue	 atrairia	 moscas,	 urubus,	 todo	 tipo	 de	 pragas	 e	 predadores	 da	 caatinga.	 Aquelas
fogueiras	 os	 deteriam	 até	 os	 cangaceiros	 terminarem	o	 trabalho	 que	 tinham	 a	 fazer.	 Todos	 circulavam
apressados,	 tirando	 roupas	 e	 chapéus	 dos	 mortos.	 Inteligente	 ficou	 experimentando	 as	 alpercatas	 dos



soldados,	tentando	calçá-las	naqueles	pés	enormes.	Perto	dele,	Canjica	cortava	os	bois	mortos.	A	carne
reluzia	 à	 luz	 do	 fogo.	 Debaixo	 dos	 animais,	 formava-se	 uma	 poça	 escura.	 Canjica	 suava	 ao	 executar
aquela	tarefa,	retirando	nacos	de	gordura	e	passando-os	a	Sabiá,	que	os	distribuía	entre	os	cangaceiros
feridos.	Os	homens	usariam	aquela	gordura	para	extrair	alguma	bala	que	houvesse	ficado	alojada	sob	a
pele.	 Ponta	 Fina	 já	 tinha	 reabastecido	 sua	 sacola	 de	 medicamentos	 com	 os	 estoques	 de	 iodo	 e
mercuriocromo,	 gaze	 e	 agulhas	 encontrados	 no	 acampamento.	 Não	 houve	 nenhuma	 baixa	 no	 bando,
apenas	uns	poucos	feridos,	mas	estes	apresentavam	furos	de	bala	consideráveis.	Uma	cangaceira	havia
perdido	 dois	 dedos.	 Os	 feridos	 teriam	 de	 descansar	 depois	 que	 saíssem	 dali.	 Luzia	 e	 Ponta	 Fina
costurariam	os	ferimentos	e	usariam	os	velhos	remédios	de	Antônio	para	evitar	infecções.	Sairiam	à	cata
de	 cascas	 de	 árvore	 para	 fazer	 cataplasmas.	 Se	 as	 feridas	 não	 sarassem,	 precisariam	 recorrer	 ao	Dr.
Eronildes.

Luzia	prendeu	o	pé	em	alguma	coisa.	Olhou	para	baixo	e	viu	um	braço	dobrado	num	ângulo	muito
estranho,	 com	 o	 punho	 cerrado.	 Havia	 um	 corpo	 junto	 dele.	 Ela	 se	 agachou.	Metade	 do	 rosto	 estava
coberta	de	areia	que	brilhava	à	luz	da	fogueira.	A	outra	metade	estava	limpa.	Tinha	os	olhos	arregalados
como	se,	mesmo	morto,	temesse	a	Costureira.	E	a	boca	aberta.	Não	havia	sinal	de	pelos	no	queixo	ou	nas
faces;	ele	devia	ter	no	máximo	uns	12	ou	13	anos.	A	cangaceira	levou	a	mão	àquele	queixo,	empurrando-
o	para	fechar	a	boca	do	morto.	Pensou	em	Expedito.

Bem	no	fundo	do	bornal,	levava	sempre	um	envelope.	Ali	dentro,	uma	coleção	de	fotos	rasgadas	das
páginas	do	Diário:	Emília	com	uma	trouxinha	nos	braços;	Emília	tendo,	no	colo,	um	bebê	gorducho	de
olhos	escuros;	e,	mais	tarde,	de	pé,	ao	lado	de	um	menino	vestindo	uns	ternos	miúdos,	parecendo	até	um
homenzinho.	Ele	segurava	firme	a	mão	de	Emília	e	franzia	as	sobrancelhas	diante	da	câmera.	Luzia	só	se
permitia	olhar	para	essas	fotos	uma	vez,	no	momento	em	que	as	encontrava,	e	nunca	mais.	Tirava	aqueles
retratos	da	cabeça.	Às	vezes,	porém,	quando	enfiava	a	mão	no	bornal	para	pegar	um	pouco	de	comida	ou
o	velho	binóculo	de	Antônio,	 os	 seus	dedos	 roçavam	o	 envelope	 e	 ela	 sentia	 um	aperto	no	 estômago,
como	se	uma	mão	fria	lhe	comprimisse	as	entranhas.

Ultimamente,	 não	 vinham	 aparecendo	 fotos	 dele	 na	 coluna	 social.	 Emília	 estava	 sempre	 sozinha	 e
fitava	a	câmera	com	certa	pose.	Anunciava	o	embarque	das	suas	remessas	de	caridade	para	o	 interior.
Luzia	 entendeu	 a	mensagem	 da	 irmã:	 tinha	 lhe	 feito	 um	 grande	 favor	 e,	 em	 troca,	 queria	 proteção.	A
cangaceira	 respeitava	 os	 favores	 –	 a	 sua	 sobrevivência	 dependia	 deles	 –,	 e	 obedeceu	 aos	 desejos	 de
Emília.	 Não	 tocava	 naquelas	 remessas	 na	 esperança	 de	 que	 a	 irmã,	 por	 gratidão,	 voltasse	 a	 exibir
Expedito	nas	fotos.	Não	esperava	um	comportamento	tão	mercenário	por	parte	de	Emília	e	ficou	furiosa
com	a	Sra.	Degas	Coelho	por	agir	assim.	Mas	também	ficou	agradecida.	Talvez,	pensou	ela,	fosse	melhor
não	saber	que	cara	tinha	o	seu	filho	agora.

Também	não	queria	saber	do	menino	morto	à	sua	frente.	Parou	de	ficar	tentando	imaginar	qual	seria	o
nome	dele,	que	idade	teria,	do	que	gostaria	ou	não,	e	por	que	motivo	teria	vindo	trabalhar	na	rodovia.
Não	 tivera	 uma	 vida	 antes	 daquela	 que	 havia	 escolhido:	 a	 de	 ser	 soldado.	 E	 essa	 escolha	 o	 tinha
condenado.	Luzia	pegou	as	suas	armas.

Eram	 duas:	 uma	 pistola	Browning	 preta,	 com	 uma	 coronha	 grande,	 e	 uma	Winchester,	 comprida	 e
reluzente,	 com	um	 tipo	de	bala	que	ela	 jamais	vira	antes.	Tinham	umas	pontas	 finíssimas	e	agudas,	 ao
passo	que	a	outra	extremidade	era	grossa	e	achatada.



–	Essas	aí	estouram	no	corpo	de	um	homem.	Rasgam	tudo	lá	por	dentro	–	disse	Baiano.
O	 cangaceiro	 estava	 parado	 ali,	 ao	 seu	 lado,	 com	uma	 expressão	de	 dor	 no	 rosto	 e	 o	 braço	numa

tipoia.	Ponta	Fina	estava	junto	dele.
–	Armas	novas	–	disse	Luzia.	–	Todas	essas	armas	são	novas.	E	as	balas	também.
–	Onde	é	que	estão	conseguindo	isso?	–	indagou	Ponta	Fina.	–	Precisamos	descobrir.
–	Elas	vêm	lá	do	Recife	–	respondeu	Baiano.	–	Talvez	recebam	tudo	isso	quando	são	admitidos	como

recrutas.	E	já	saem	da	cidade	com	elas.
–	Não	é	o	que	aparece	nos	 jornais	–	retrucou	Luzia,	balançando	a	cabeça.	–	Nas	fotos,	os	recrutas

saem	de	mãos	abanando.	Tudo	o	que	têm	é	um	uniforme	e	comida.	Vargas	não	lhes	daria	armas	assim,	de
cara,	para	eles	não	ficarem	tentados	a	fugir	e	se	juntar	a	nós.	É	só	aqui	que	recebem	as	armas,	quando	já
estão	trancafiados	nesses	acampamentos.

–	Mas	elas	não	vêm	nos	trens	que	trazem	equipamentos	–	observou	Ponta	Fina,	suspirando.	–	Isso	nós
sabemos.

Luzia	assentiu.	Já	haviam	atacado	inúmeros	desses	trens	e	nunca	encontraram	armas	em	nenhum	deles.
–	Poderia	ser	um	coronel	–	disse	Baiano.
–	Como?	–	exclamou	Ponta.	–	Teríamos	visto	isso	acontecer.	Ou	alguém	teria	vindo	nos	contar.	Essas

armas	estão	vindo	do	litoral.	Afinal,	elas	não	dão	em	árvores...
–	Se	derem,	vou	querer	essas	sementes...	–	disse	Luzia,	sorrindo.
–	Fico	cismado	com	esses	carregamentos	de	caridade	–	prosseguiu	Ponta	Fina,	balançando	a	cabeça.
–	É	mesmo?	–	indagou	Luzia.	–	Por	quê?	Anda	querendo	roupas	novas?
–	Mãe	 –	 retrucou	 Ponta,	 com	 voz	 aflita	 –,	 roubamos	 de	 tudo:	 equipamentos	 telegráficos,	 trens	 de

transporte	de	mantimentos,	coronéis.	Por	que	não	essas	remessas	de	caridade?	Uma	só,	para	a	gente	ver	o
que	encontra	ali?

–	Não	vamos	encontrar	nada.
–	Tem	certeza?
–	Está	duvidando	de	mim?
Ponta	Fina	e	Baiano	ficaram	olhando	para	ela.	Durante	o	período	de	seca,	eram	obrigados	a	deixar	a

barba	crescer	por	causa	da	falta	de	água.	No	começo,	os	homens	coçavam	o	rosto	e	o	pescoço,	pois	os
pelos	 que	 iam	 nascendo	 pinicavam.	 Em	 pouco	 tempo,	 tinham	 o	 rosto	 escondido	 atrás	 de	 uma	 barba
grande	e	emaranhada,	suja	de	poeira.	Pareciam	selvagens	e	relaxados.	Antônio	não	teria	aprovado	isso,
mas	Luzia	gostava	deles	assim;	tinham	um	ar	mais	assustador.

–	É	que	essa	 ideia	não	me	agrada	nada	–	respondeu	Ponta	Fina,	apontando	para	as	armas	novas.	–
Desculpe,	Mãe,	mas	fico	cismado	com	isso.	Tem	alguma	coisa	estranha	com	os	trens	de	caridade.

–	Esses	 carregamentos	 são	para	pessoas	que	queremos	 ter	 ao	nosso	 lado.	É	 a	nossa	gente	–	disse
Luzia.	–	Se	nós	os	atacarmos,	vamos	parecer	criminosos.	É	exatamente	o	que	Vargas	quer.

–	 Mas	 atacamos	 trens	 que	 levavam	 comida	 –	 retrucou	 Ponta,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	 Ninguém
reclamou,	pois	todos	viram	que	distribuímos	a	comida	que	havia	a	bordo.	Podemos	fazer	a	mesma	coisa
com	as	roupas.	Não	vamos	atacar	o	trem	para	roubar.	Só	para	ver	o	que	tem	ali.

–	Não	–	insistiu	Luzia,	e	o	peso	que	sentia	no	estômago	só	fez	aumentar.	–	Tenho	meus	motivos.
–	E	são	bons?	–	perguntou	Ponta.



–	Nem	sempre	compreendemos	o	que	Deus	faz,	ou	os	santos,	mas	confiamos	neles	–	respondeu	Luzia,
fechando	os	olhos.

–	Não	somos	Deus,	Mãe	–	replicou	Ponta,	num	sussurro.	–	Não	podemos	ver	as	coisas	como	Ele	vê.
O	rapaz	era	delicado	demais	para	desafiá-la	diretamente;	preferiu	transformar	a	sua	loucura	em	algo

coletivo.	Aquele	“nós”	significava,	na	verdade,	“você”.	Você	não	é	Deus.	Você	não	pode	ver	as	coisas
como	Ele	vê.	Mas	as	palavras	de	Ponta	Fina	a	deixaram	brava.	Havia	uma	razão	estratégica	para	ignorar
aquelas	 remessas	 de	 caridade,	 mas	 os	 motivos	 de	 Luzia	 eram	 também	 egoístas.	 Será	 que	 Ponta
desconfiava	disso?	Será	que	achava	que	ela	os	estava	pondo	em	perigo	para	respeitar	um	acordo	pessoal,
garantindo	a	segurança	do	próprio	filho	ao	deixar	Emília	em	paz?	Teve	vergonha	quando	pensou	nisso.

–	Se	não	gosta	das	minhas	decisões,	pode	ir	embora	–	disse	ela.	–	Não	preciso	de	você.
O	rapaz	a	fitou,	assustado.	Esfregou	os	olhos	injetados.
–	Vou	aonde	você	for	–	disse	ele.
Luzia	sentia	o	peito	arder.	Era	a	mesma	agitação	incontrolável	que	experimentava	antes	de	um	ataque;

só	que	o	ataque	já	tinha	terminado.	Os	inimigos	estavam	mortos.	Não	havia	mais	ninguém	com	quem	lutar.
Pegou	então	o	cristal	de	rocha	debaixo	do	gibão.	A	pedra	estava	envolta	num	papel:	era	uma	oração

que	ela	havia	encontrado	no	bornal	de	Antônio.	Gostava	daquela	oração	e	sempre	a	usava	depois	de	um
ataque	bem-sucedido,	antes	que	o	grupo	se	dispersasse.	Chamou	todos	os	cangaceiros,	que	se	ajoelharam
ao	seu	redor.	As	moças	a	observavam	atentamente.	Ouviam	o	que	Luzia	lhes	dizia,	obedeciam-lhe	e	se
ajoelhavam	à	sua	frente,	mas,	ao	contrário	dos	homens,	ficavam	olhando	para	ela.	Percebiam	cada	tremor
das	 suas	 mãos,	 cada	 hesitação,	 cada	 passo	 mais	 inseguro.	 Ao	 vê-las,	 Luzia	 se	 lembrava	 dos	 seus
primeiros	 tempos	 no	 bando,	 quando	 ficava	 espreitando	 os	 cangaceiros,	 em	 busca	 do	 menor	 sinal	 de
fraqueza.	 Podia	 comandar	 aqueles	 homens	 despertando	 o	 seu	 respeito.	 Os	 cangaceiros	 ficavam
intimidados	com	a	sua	altura,	o	seu	cabelo	curto	e	a	ameaça	do	fantasma	de	Antônio.	Com	as	mulheres
era	diferente;	às	vezes,	chegava	a	lamentar	ter	permitido	que	se	juntassem	ao	grupo.	A	impressão	que	a
sua	aparência	pudesse	lhes	causar	se	dissipava	ao	cabo	de	uns	poucos	dias	de	convivência.	Durante	esse
período	crucial,	Luzia	precisava	se	tornar	outra	coisa.	Não	podia	ser	vista	simplesmente	como	mais	uma
mulher.	Se	não	era	capaz	de	surpreender	as	moças	do	bando,	precisava	assustá-las.	Aos	poucos,	foi	se
tornando	 a	 Costureira:	 nem	 mulher,	 nem	 homem,	 mas	 algo	 diferente.	 Uma	 espécie	 de	 predador	 da
caatinga:	impiedoso	e	indecifrável.

Depois	 de	 rezar,	 os	 cangaceiros	 se	 levantaram	 e	 se	 espalharam	 pelo	 canteiro	 de	 obras	 destruído.
Cada	um	deles	foi	procurar	um	dos	mortos.	Sacaram	dos	facões	e	Luzia	fez	o	mesmo.	Ficou	olhando	para
o	menino	morto	ali	no	chão	à	sua	frente.	Ele	não	tinha	passado,	nem	futuro.	Tinha	sido	dispensado	da	vida
ao	passo	que	ela	própria	precisava	continuar	enfrentando	a	sua.	Era	o	seu	dever	para	com	os	cangaceiros
e	Antônio,	embora	se	sentisse	uma	velha	aos	24	anos.	As	juntas	lhe	doíam.	A	vista	andava	embaçada.	O
cabelo	havia	rareado.	Hoje,	era	tão	acabada	e	cínica	quanto	aquelas	velhas	fofoqueiras	de	Taquaritinga
que	a	tinham	apelidado	de	Vitrola.	Foi	a	vontade	de	se	livrar	daquele	apelido,	da	condição	de	aleijada
inútil	que	os	outros	lhe	atribuíam,	que	a	levou	a	se	transformar	na	Costureira.	Em	certo	momento,	porém,
muito	 tempo	 atrás,	 antes	 do	 tombo	 daquela	 mangueira,	 fora	 simplesmente	 Luzia.	 Quem	 era	 aquela
menina?	 O	 que	 teria	 sido	 da	 sua	 vida	 se	 as	 pessoas	 não	 a	 houvessem	 aprisionado	 no	 invólucro	 de
Vitrola?	Se	ela	própria	não	tivesse	se	aprisionado	dentro	da	Costureira?



As	únicas	recompensas	da	chefe	dos	cangaceiros	eram	a	vingança	e	o	esquecimento.	O	facão	desceu,
cortando	o	ar.	O	ruído	da	lâmina	parecia	um	longo	suspiro	de	satisfação.	Quando	atingia	o	seu	alvo,	o
impacto	 não	 era	 bonito,	 nem	 limpo.	 Mas,	 sempre	 que	 o	 seu	 facão	 cortava	 algo,	 era	 como	 se	 Luzia
estivesse	eliminando	aquele	fio	invisível	que	a	unia	a	Expedito,	o	menino	que	era	a	sua	única	fraqueza	e	a
sua	última	ligação	com	uma	vida	normal.
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Mas	o	tal	fio	era	resistente.	Não	dava	para	cortá-lo	tão	facilmente	assim.	Sempre	que	Luzia	pegava	um
jornal,	na	esperança	de	ver	uma	foto	do	filho,	sentia	que	ele	a	puxava.	Na	coluna	social,	só	via	retratos
da	Sra.	Degas	Coelho,	enquanto	as	demais	seções	vinham	repletas	de	artigos	sobre	Getúlio	Vargas	e	o
seu	novo	governo.	Em	fins	de	novembro	de	1933,	a	recém-eleita	Assembleia	Constituinte	traçou	o	esboço
de	uma	constituição.	Os	debates	foram	intensos.	Os	estados	mais	ao	sul	–	como	São	Paulo,	que	abrigava
vastos	cafezais	e	a	sede	da	Cervejaria	Antárctica,	que,	sozinha,	era	responsável	por	uma	arrecadação	de
impostos	 maior	 que	 todo	 o	 Nordeste	 junto	 –	 lutavam	 por	 mais	 autonomia	 para	 os	 estados.	 Por	 não
gostarem	do	predomínio	do	Sul,	o	Norte	e	o	Nordeste	eram	a	favor	de	um	maior	fortalecimento	do	poder
centralizado	nas	mãos	de	Vargas.	Grupos	que	o	presidente	havia	cortejado	durante	a	revolução	também
queriam	dar	os	seus	palpites:	trabalhadores	queriam	direitos	trabalhistas;	a	Igreja	Católica	batalhava	por
uma	legislação	de	cunho	moral;	os	militares,	por	poder.

O	líder	pernambucano,	tenente	Higino	Ribeiro,	ganhou	um	novo	título.	Os	“tenentes”	eram	ligados	ao
governo	provisório,	ao	passo	que	os	“governadores”	faziam	parte	da	República	Velha.	Os	governantes
dos	estados	estavam	precisando	de	uma	nova	designação	e,	 em	dezembro,	por	decisão	da	Assembleia
Nacional,	Higino	 foi	 nomeado	 “interventor”	 do	 estado	de	Pernambuco.	O	 título	 da	Costureira	 também
mudou;	 o	 Diário	 divulgou	 que	 um	 jornal	 norte-americano	 ouvira	 falar	 dos	 constantes	 ataques	 dos
cangaceiros	às	obras	da	rodovia.	Toda	a	imprensa	nordestina	traduziu	a	manchete	estrangeira:

Bandida	é	o	terror	do	Brasil!

Luzia	sentiu	uma	onda	de	orgulho	ao	saber	que	gente	de	outro	continente	andava	falando	da	Costureira
e	que	a	sua	condição	havia	mudado:	não	era	mais	apenas	o	terror	da	caatinga,	mas	de	toda	a	nação.	Esse
orgulho,	porém,	durou	pouco,	pois	ela	bem	sabia	que	o	verdadeiro	terror	era	a	seca.

Ela	e	seu	bando	estavam	enfraquecidos,	com	as	gengivas	sangrando.	O	cabelo	perdera	a	pigmentação,
assumindo	 um	 tom	 alaranjado	 doentio,	 e	 caía	 aos	 chumaços.	 Todos	 começaram	 a	 parecer	 animais
assustados.	 Um	 muco	 claro	 lhes	 escorria	 do	 nariz,	 as	 faces	 eram	 agora	 encovadas	 e	 os	 seus	 olhos
esbugalhados,	 com	a	parte	branca	 ficando	amarelada.	Em	pouco	 tempo,	não	 teriam	mais	 condições	de
lutar.	Os	soldados	e	os	operários	da	rodovia	também	sofriam	com	os	efeitos	da	seca,	e	os	jornais	só	se
referiam	 à	 caatinga	 como	 uma	 terra	 absolutamente	 devastada.	 Alguns	 editoriais	 diziam	 que	 as	 obras
deviam	ser	suspensas,	que	se	tratava	de	uma	empreitada	dispendiosa	e	inútil.



Bem	lá	no	fundo,	Luzia	ficou	agradecida	pela	seca;	era	melhor	morrer	de	inanição	que	pelas	armas
dos	 soldados	 de	 Vargas.	 Antes,	 porém,	 de	 morrerem,	 ela	 teria	 de	 dispersar	 o	 bando.	 Se	 a	 seca
continuasse	 e	 as	 obras	 da	 rodovia	 fossem	 interrompidas,	 diria	 aos	 cangaceiros	 que	 seria	 melhor	 se
separarem,	formando	duplas	que	poderiam	tentar	a	sorte	no	Sul	do	país	ou	no	litoral.	Antônio	nunca	faria
isso,	mas	 aquela	 ideia	 foi	 um	 consolo	 para	 ela.	O	Dr.	 Eronildes	 tinha	 lhe	 dito	 que	 poderia	 consertar
aquele	braço	torto.	Que	poderia	quebrá-lo	novamente.	Na	época,	Luzia	não	acreditou	nele.	Mas	a	seca
lhe	permitia	ter	esperanças.	Talvez,	como	uma	planta,	aquele	osso	reposto	no	lugar	pudesse	aprender	a
crescer	de	um	jeito	diferente.	Talvez	ela	pudesse	se	 livrar	das	roupas	de	cangaceira,	 lavar	o	rosto	e	o
cabelo	 e	 pôr	 um	vestido	 de	mulher.	Emília	 era	 boa	 nessas	 transformações	 e	 poderia	 ensiná-la	 a	 fazer
isso.	As	duas	poderiam	ir	juntas	para	o	Sul.	Ela	teria	condições	de	ensinar	a	Expedito	todas	as	mezinhas
de	Antônio.	E	também	como	se	esfola	uma	cabra,	como	se	enfia	a	faca	no	pescoço	do	animal	sem	medo.
Ia	lhe	mostrar	como	se	enfia	a	linha	na	agulha,	como	se	corta	um	molde.	Com	ela,	o	menino	aprenderia	a
hora	de	tirar	medidas,	a	de	cortar	e	a	de	emendar.	E	ela	própria	poderia	aceitar	o	fato	de	as	suas	mãos
calejadas	e	o	seu	abraço	forte	demais	o	assustarem;	de	ele	preferir	a	tia	linda	à	mãe	desajeitada.

Sempre	 que	 os	 cangaceiros	 rezavam,	 pedindo	 chuva,	 Luzia	 participava	 das	 orações.	 Em	 segredo,
porém,	nas	rezas	que	fazia	sozinha,	à	noite,	o	que	pedia	era	um	sinal.	Se	a	seca	prosseguisse	até	fevereiro
do	ano	seguinte,	abandonaria	a	Costureira	definitivamente.	Se	chovesse,	significaria	que	o	seu	destino	era
continuar	sendo	cangaceira	e	que	a	luta	contra	a	estrada	de	rodagem	ainda	não	tinha	terminado.

Fitava	a	caatinga	em	busca	de	uma	resposta.	Quando	se	juntou	ao	bando	de	Antônio,	só	via	monotonia
naquela	vastidão	 cinzenta.	Mas	 estava	 enganada:	 a	 caatinga	 estava	 sempre	mudando.	A	 luz,	 o	vento,	 a
posição	 das	 nuvens	 se	 deslocavam	 constantemente.	 Era	 como	 se	 o	 lugar	 lhe	 falasse,	 e	 Luzia	 prestava
atenção	àquela	fala.	Durante	a	seca,	ele	lhe	disse	onde	escondia	água	e	comida.	Quando	chegaram	mais
tropas,	 Luzia	 lhe	 perguntou	 que	 estradas	 eram	 seguras	 e	 onde	 haveria	 emboscadas.	 A	 caatinga	 lhe
respondia	com	uma	súbita	rajada	de	vento	ou	com	um	ninho	de	marimbondos	bloqueando	certo	caminho,
alertando-a	 para	 tomar	 cuidado.	Em	 janeiro,	 o	 ar	mudou.	Não	 era	mais	 aquele	 ar	 seco	 e	 ríspido,	 que
parecia	rachar	com	o	calor.	Agora,	ele	estava	pesado.	Nuvens	tapavam	o	sol,	mas	isso	não	chegava	a	ser
novidade.	No	 período	 da	 seca,	 havia	 tantas	 nuvens	 pairando	 ali	 em	 cima	 que	 Luzia	 e	 os	 cangaceiros
deixaram	de	vê-las	como	sinal	de	chuva.

Naquela	noite,	quando	já	tinham	montado	o	acampamento,	uma	das	garotas	veio	puxá-la	pelo	braço
aleijado.	Chamava-se	Fátima	e	os	seus	olhos	chispavam,	agitados.

–	Mãe	–	exclamou	ela.	–	Olhe	só!
Com	um	dedo,	apontava	para	um	mandacaru.	Na	parte	mais	alta	da	planta,	havia	uma	flor	de	pétalas

bem	grossas.
–	Pode	ser	sinal	de	orvalho	–	disse	Luzia.	–	Uma	noite	fria	que	se	segue	a	um	dia	quente.
Depois	disso,	a	cangaceira	não	conseguiu	dormir.	Ficou	deitada	na	manta,	à	espreita,	tentando	ouvir	o

ruído	dos	sapos	saindo	dos	seus	esconderijos.	Tudo	o	que	ouviu,	porém,	foram	respirações	ofegantes	e
gemidos	baixinhos:	vários	casais	haviam	se	afastado	do	acampamento	para	estar	a	sós.

Cada	homem	estava	casado	com	a	mulher	que	tinha	escolhido.	Luzia	havia	alertado	a	todos,	dizendo-
lhes	que	aquilo	não	era	brincadeira.	Estavam	assumindo	uma	união	sagrada	que	seria	abençoada	por	um
padre	assim	que	conseguissem	encontrar	um.	Toda	sexta,	o	dia	sagrado,	os	casais	dormiam	separados,	e



também	antes	de	qualquer	ataque	à	rodovia,	para	que	um	não	sugasse	a	força	do	outro.	Ninguém	poderia
trocar	de	marido	ou	de	mulher.	E	não	haveria	bebês.	Toda	criança	que	nascesse	por	ali	seria	entregue	a
um	padre	ou	a	uma	 família	que	estivesse	 indo	embora	da	caatinga.	Se	as	moças	desobedecessem,	não
haveria	avisos	nem	perdão.	Só	existia	uma	consequência	para	quem	a	desafiasse.	Isso	era	algo	que	Luzia
deixava	bem	claro.

–	Vocês	têm	de	escolher	–	disse	ela,	dirigindo-se	a	cada	uma	das	moças	–	entre	ser	cangaceira	e	ser
mulher.	Não	dá	para	ser	as	duas	coisas.	E,	feita	a	escolha,	não	dá	para	voltar	atrás.

Se	a	garota	não	estremecia	ao	ouvir	isso,	Luzia	a	admitia	no	bando.
A	maioria	 delas	 era	vítima	da	 seca.	Tinham	perdido	 a	 família	 ou	 sido	vendidas	para	 casas	de	má

fama	em	troca	de	comida.	Algumas	 imploravam	para	fazer	parte	do	bando.	Outras	eram	convencidas	a
isso	por	um	dos	cangaceiros.	Não	tardou	muito	e	cada	um	dos	homens	tinha	uma	companheira.

Luzia	sabia	que	a	presença	das	moças	podia	acarretar	a	dissolução	do	grupo.	Sabia	que	as	mulheres
traziam	consigo	a	rebelião	e	o	desastre	potenciais,	mas	permitia	que	elas	se	integrassem	ao	bando.	E	o
seu	motivo	era	bem	egoísta:	elas	fariam	com	que	os	homens	continuassem	valentes.	Fariam	com	que	eles
quisessem	 lutar,	 para	provar	 a	 sua	 força	 apesar	da	 fome	e	das	dúvidas.	Aquelas	moças	não	 tinham	se
encantado	 por	 um	 bando	 de	 rapazes	 maltrapilhos	 e	 de	 olhos	 injetados,	 mas	 sim	 por	 cangaceiros
empunhando	rifles	de	cano	longo,	envergando	o	chapéu	com	aba	em	meia-lua	e	usando	anéis	de	ouro	nos
dedos	empoeirados.	Elas	se	casaram	com	bandidos,	não	com	homens	comuns,	e,	diariamente,	 tratariam
de	impedir	que	esse	detalhe	caísse	no	esquecimento.	Era	com	isso	que	Luzia	contava.

As	 moças	 a	 chamavam	 de	 “Mãe”,	 nunca	 de	 “senhora”.	 O	 único	 nome	 que	 a	 deixava	 furiosa	 era
Vitrola,	e,	atualmente,	ninguém	mais	a	chamava	assim.	Luzia	pensava	nele	sempre	que	queria	estimular	a
própria	raiva	antes	de	um	daqueles	ataques	às	obras	da	estrada.	Como	Vitrola,	todos	a	viam	como	uma
aleijada	e,	portanto,	imprestável.	Ser	taxada	de	inofensiva	era	o	pior	dos	insultos,	pois	significava	que	a
pessoa	 podia	 ser	 facilmente	 descartada.	 Podia	 ser	 enxotada	 como	 uma	 mosca.	 As	 moças	 do	 bando
compreendiam	esse	sentimento.	Antes	da	seca,	na	vida	que	levavam	como	esposas,	filhas	e	irmãs,	eram
criaturas	 submissas,	 acatando	 estoicamente	 os	 castigos	 da	 vida	 e	 do	 marido,	 do	 pai	 ou	 do	 irmão.
Milhares	de	vezes,	ouviram	alguém	lhes	dizendo:	“Aguenta,	menina!”	Eram	obrigadas	a	baixar	a	cabeça	e
responder	“Sim,	senhor”	a	cada	homem	da	face	da	Terra.	Por	isso,	quando	trocaram	o	lenço	pelo	chapéu
de	aba	de	meia-lua	e	pelos	trajes	de	lona,	carregavam	consigo	uma	amargura	que	homem	algum	era	capaz
de	entender.	Mas	Luzia	entendia,	e	estabelecia	as	regras	do	grupo.	Ninguém	batia	em	ninguém.	Qualquer
divergência	 entre	 casais	 era	 resolvida	 com	 palavras,	 e,	 se	 não	 fosse	 possível,	 ela	 intervinha,
determinando	quem	tinha	ou	não	tinha	razão.	As	mulheres	chamavam	os	seus	companheiros	pelo	apelido,
e	nunca	de	“senhor”.	Esse	tratamento	era	reservado	para	Deus.

–	Obrigada,	Senhor!
Luzia	ouviu	o	grito	de	uma	das	moças	assim	que	caiu	a	primeira	gota.
Já	era	tarde,	mas	a	maioria	dos	cangaceiros	ainda	estava	acordada,	compartilhando	a	ansiedade	de

Luzia.	O	vento	 tinha	 ficado	mais	 forte.	O	ar	 estava	 fresco.	A	primeira	gota	pareceu	até	mentira.	Luzia
olhou	para	cima,	achando	que	poderia	 ser	um	bicho	qualquer	 fazendo	xixi	 ali	na	árvore.	Depois,	veio
outra	gota,	e	mais	outra.	Deu	para	sentir	o	cheiro	de	terra	molhada.

Baiano	 começou	 a	 chorar.	 Ponta	 Fina,	 Neném,	 Inteligente	 e	 Maria	 Magra	 se	 puseram	 a	 dançar,



abraçando-se	e	gritando.	Os	cangaceiros	largaram	as	armas	e	saíram	rolando	pela	lama	como	crianças.
Todos	 tinham	 o	 rosto	molhado,	 de	 chuva	 ou	 de	 lágrimas,	 pouco	 importava	 qual	 dos	 dois.	 Luzia	 teve
vontade	de	chorar,	mas	não	conseguiu.	Era	como	se	a	terra	e	a	areia	da	seca	tivessem	se	instalado	dentro
dela,	 deixando-a	 pesada,	 entorpecida.	 Deus	 respondeu.	 A	 caatinga	 ia	 crescer	 e	 florescer.	 As	 pessoas
tirariam	do	telhado	os	santos	desbotados	e	mutilados,	e	voltariam	a	adorá-los.	E	Luzia	continuaria	onde
estava;	continuaria	sendo	a	Costureira.
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Mesmo	 depois	 de	 algumas	 semanas	 de	 chuva,	 ainda	 faltava	 comida;	 plantas	 e	 animais	 demoravam	 a
crescer	e	se	reproduzir.	Mas	a	caatinga	logo	ficou	verde	e	florida.	As	cidadezinhas	da	região	seguiram	o
seu	 exemplo	 e	 floresceram.	 Havia	 gente	 circulando	 pelas	 estradas.	 Gente	 consertando	 casas.	 Alguns
cavavam	 a	 terra	 para	 plantar	milho	 e	melão.	 Os	 lugarejos,	 antes	 abandonados,	 agora	 formigavam	 em
plena	 atividade	 e	 Luzia	 se	 perguntava	 onde	 todos	 teriam	 se	 escondido.	 As	 pessoas	 surgiam	 do	 nada,
como	cigarras	saindo	dos	seus	cantinhos	secretos	e	se	espalhando	por	todo	lado.

À	 frente	 do	 seu	 bando,	 a	 capitã	 seguiu	 pelas	margens	 do	São	Francisco,	 rumo	 à	 cidade	 ribeirinha
onde,	anos	atrás,	Antônio	e	ela	haviam	tirado	a	primeira	foto	juntos.	A	igrejinha	tinha	recebido	uma	nova
demão	de	cal	e	brilhava	ao	sol	da	tarde.	Ali	perto,	um	homem	tinha	aberto	um	cinema.	O	local	era	um
velho	depósito	de	algodão	de	teto	bem	alto	com	vigas	de	madeira.	Desse	teto,	saíam	fios	elétricos	que
iam	dar	num	poste	próximo,	depois	em	outro	e	mais	outro.

Luzia	tinha	esperanças	de	que	algum	dos	comerciantes	da	cidade	tivesse	munição.	Os	seus	maços	de
notas	 de	 mil-réis	 estavam	 minguando,	 exatamente	 como	 os	 velhos	 estoques	 de	 munição	 de	 Antônio,
enterrados	em	vários	pontos	da	caatinga.	Nos	ataques	às	obras	da	rodovia,	os	cangaceiros	se	apoderavam
das	armas	dos	soldados,	mas	não	era	nada	fácil	encontrar	balas	para	essas	novas	armas.	“Uma	arma	sem
balas	é	como	uma	mulher	sem	marido	–	inútil”,	como	dissera	Antônio	uma	vez,	bem	antes	de	a	estrada
cortar	a	caatinga	e	aqueles	soldados	aparecerem	por	lá	com	armas	modernas.	Decididamente,	os	macacos
de	Vargas	andavam	muito	mais	bem-armados.	Era	por	isso	que	investir	contra	canteiros	de	obras	e	trens
de	 carga	 estava	 ficando	 difícil.	 Nessas	 ocasiões,	 era	 mais	 comum	 Luzia	 e	 seus	 homens	 baterem	 em
retirada	que	atacar.

Depois	da	seca,	cada	fazenda	parecia	uma	armadilha.	Luzia	andava	mais	cautelosa	que	nunca:	jamais
entravam	 numa	 casa,	 fosse	 ela	 de	 um	 coronel	 ou	 de	 um	 simples	 vaqueiro.	 Passavam	 o	 dia	 inteiro
observando	 uma	 cidade	 antes	 de	 se	 aventurar	 por	 ela.	 Tinham	 desenvolvido	 todo	 um	 sistema	 para	 se
comunicar	com	os	 seus	coiteiros,	pedindo	comida	e	munição	por	meio	de	vários	bilhetes	que	 ficavam
escondidos	 em	 colmeias	 ou	 debaixo	 de	 pilhas	 de	 esterco	 seco.	 Luzia	 nomeou	 alguns	 subcapitães	 e,
quando	 ficava	perigoso	viajar	 em	bando,	 eles	 se	dividiam	em	pequenos	grupos	de	dez,	 dificultando	o
trabalho	dos	soldados	que	tentavam	apanhá-los.

Qualquer	coronel	ou	 fazendeiro	que	houvesse	passado	uma	 temporada	no	 litoral	era	um	traidor	em
potencial.	 Depois	 das	 chuvas,	 a	 maioria	 voltou	 para	 a	 caatinga,	 mas	 não	 veio	 pedir	 proteção.	 Luzia



deduziu	que	aqueles	sujeitos	confiavam	mais	em	Vargas	que	no	Carcará.	Até	pequenos	sitiantes	que,	no
passado,	haviam	sido	seus	coiteiros	mais	leais	agora	punham	fotos	de	Vargas	nos	altares	dos	seus	santos.
O	Dr.	Eronildes	tinha	razão:	é	por	medo,	e	não	por	amor,	que	as	pessoas	escolhem	os	seus	heróis.

Luzia	tinha	esperanças	de	que,	com	as	chuvas,	Emília	parasse	com	aquelas	remessas	de	caridade,	mas
a	Sra.	Degas	Coelho	negou	essa	possibilidade.	Em	entrevista	concedida	ao	Diário,	deixou	bem	claro	que
as	chuvas	recentes	não	eliminavam	as	necessidades	daquela	gente.

“Vamos	continuar	com	as	nossas	remessas”,	declarou	ela.	“A	necessidade	ainda	é	muito	grande.	E	o
perigo	também.”

Ponta	Fina	não	voltou	a	propor	que	atacassem	aqueles	trens,	mas,	sempre	que	o	bando	era	forçado	a
bater	em	retirada	durante	uma	 investida	contra	a	 rodovia,	ele	 fitava	Luzia	com	um	olhar	acusador.	Ela
havia	 instruído	os	 cangaceiros	 a	 considerar	 qualquer	 pessoa	 como	um	possível	 inimigo,	 à	 exceção	da
mulher	 que	 estava	 por	 trás	 daquelas	 remessas	 de	 caridade.	 Como	 comandante,	 não	 precisava	 dar
explicações,	 apenas	 ordens.	 Mesmo	 que	 quisesse	 explicar	 as	 suas	 razões,	 não	 poderia	 fazê-lo.	 Não
queria	pensar	no	conteúdo	daqueles	trens	nem	de	onde	vinham	as	armas	modernas	dos	soldados.	Podia
pôr	em	dúvida	a	lealdade	de	um	vaqueiro	e	até	mesmo	a	de	um	coronel,	mas	não	a	da	irmã.

Foi	 até	 aquela	 cidade	 ribeirinha	 na	 esperança	 de	 poder	 começar	 a	 usar	 as	 armas	 roubadas;	 talvez
alguns	macacos	houvessem	trocado	revólveres	e	munição	para	quitar	dívidas	de	jogo,	o	que	não	seria	de
espantar.

Os	comerciantes	locais	examinaram	os	novos	fuzis	Browning	e	Winchester.	Assobiaram	e	giraram	os
tambores.	Tentaram	experimentar	outros	tipos	de	balas	ali	dentro,	mas	nenhuma	delas	serviu.	Aborrecida,
Luzia	pediu	o	Diário	de	Pernambuco.	O	vendedor	balançou	a	cabeça,	dizendo	que	a	última	remessa	não
tinha	chegado.

–	Se	quiser	saber	o	que	anda	acontecendo,	vá	ver	o	tal	noticiário	–	disse	ele,	agitado.	–	Lá	no	cinema.
É	melhor	que	o	jornal.	O	filme	é	velho,	tem	pelo	menos	uns	dez	anos.	Chama-se	A	filha	do	advogado.
Mas	os	noticiários	são	recentes.	Chegam	de	Salvador	a	cada	três	meses.

Na	fachada	do	velho	entreposto	de	algodão	havia	um	cartaz	desbotado.	A	filha	do	advogado,	era	o
que	se	lia	ali.	O	filme	era	de	1926,	mas	no	sertão	era	considerado	novo.	Colada	à	base	do	cartaz,	havia
uma	 faixa	 verde	 com	 os	 dizeres:	 “Este	 filme	 foi	 trazido	 até	 você	 pelo	 DPDC,	 o	 Departamento	 de
Propaganda	e	Difusão	Cultural,	e	pelo	presidente	Getúlio	Vargas.”

Luzia	comprou	trinta	ingressos.
A	sala	estava	escura.	Havia	uns	lampiões	pendurados	nas	paredes.	A	fumaça	do	querosene	a	fez	se

lembrar	 da	 cozinha	 do	Dr.	 Eronildes,	 anos	 atrás.	 Luzia	 respirou	 fundo.	Numa	mesinha	 alta,	 numa	 das
extremidades	da	sala,	estava	um	imenso	projetor.	As	bobinas	metálicas	e	as	lentes	saltadas	lhe	davam	um
ar	 de	 uma	 estranha	 arma.	 Diante	 de	 um	 pano	 branco	 bem	 grande	 preso	 à	 parede	 do	 galpão	 estavam
dispostas	várias	 fileiras	de	bancos	de	madeira.	Luzia	e	os	seus	cangaceiros	 lotaram	a	sala,	 juntamente
com	outros	espectadores	que	cochichavam	e	olhavam	para	trás	com	ar	cauteloso.	Luzia	foi	se	sentar	bem
no	 fundo,	 de	 costas	 para	 a	 parede.	 Não	 queria	 ser	 surpreendida	 ali	 no	 escuro.	 Ponta	 Fina	 e	 Neném
sentaram-se	no	banco	à	sua	frente.	Baiano	e	Maria	Magra	ficaram	ao	seu	lado.	Ouviu	alguns	espectadores
sussurrarem:

–	Aquele	ali	é	o	Carcará?



–	Ele	é	mulato?
Antes	que	aquela	gente	pudesse	olhar	direito	para	os	cangaceiros,	surgiu	um	menino	e	foi	apagando

os	 lampiões	 um	 a	 um.	A	 escuridão	 foi	 um	 alívio,	 pois,	 com	 ela,	 Luzia	 pôde	 desaparecer.	 Agora,	 era
apenas	mais	um	espectador	no	cinema,	e	não	a	Costureira.	Nunca	tinha	visto	um	filme	na	vida	e	estava
estranhamente	nervosa.	O	escuro	da	sala,	os	sussurros	do	público,	os	sons	de	beijos	roubados	poderiam
tê-la	distraído	das	 suas	preocupações,	mas	elas	persistiram.	As	dúvidas	de	Ponta	Fina	quanto	àquelas
remessas	de	caridade	haviam	exposto	as	suas	próprias	e	tais	desconfianças	a	atormentavam,	fazendo-a	se
remexer	no	banco.	A	última	foto	de	Emília	no	jornal	estava	amarrotada	no	bolso	do	seu	gibão.	Luzia	a
apertou	ali	dentro.

Junto	do	projetor,	um	homem	ligou	uns	botões	e	verificou	as	bobinas.	Quando	a	máquina	começou	a
funcionar,	parecia	até	a	velha	Singer.	Emitiu	um	jato	de	luz	e	apareceram	umas	palavras	no	pano	branco:
“Departamento	de	Propaganda	e	Difusão	Cultural	do	Brasil”,	e,	mais	abaixo,	a	bandeira	nacional.	Era	um
noticiário	do	governo	e	Luzia	não	sabia	de	quando	ele	datava.

Não	havia	som,	só	o	barulhinho	brando	do	projetor.	A	tela	ondulava	com	sombras	e	luz.	Surgiu	uma
cena:	o	mar	cinzento,	prédios	quadrados	e	as	formas	arredondadas	do	Pão	de	Açúcar.	Na	parte	de	baixo,
apareceram	umas	letras	irregulares:

Rio	 de	 Janeiro	 –	 Depois	 da	 revisão	 constitucional,	 autoridades,	 convidados	 e	 seus	 familiares
juntam-se	ao	presidente	Vargas	em	visita	à	recém-inaugurada	estátua	do	Cristo	Redentor.

A	 tomada	 da	 câmera	mostrava	 um	 grupo	 de	 homens	 e	mulheres,	 todos	 eles	 parecendo	minúsculos
diante	da	gigantesca	estátua	de	pedra	do	Cristo	com	os	braços	abertos	e	a	cabeça	ligeiramente	inclinada.
Depois,	o	foco	se	concentrou	em	Getúlio	Vargas,	que	sorria.	Estava	com	o	uniforme	militar	e	as	botas	de
cano	alto.	Os	 seus	movimentos	eram	rápidos	e	entrecortados.	Circulava	em	meio	à	multidão,	 trocando
apertos	de	mãos	com	os	presentes.	Entre	tantos	rostos	estranhos,	Luzia	reconheceu	um.	Emília	usava	um
vestido	muito	bem-cortado;	tinha	o	cabelo	preso	num	coque	e	seus	lábios	pintados	de	escuro	se	abriram
num	sorriso.	No	colo,	segurava	um	menino	usando	um	bonezinho	de	marinheiro	e,	quando	as	pessoas	se
aglomeraram	 em	 torno	 do	 presidente,	 o	 tal	 boné	 caiu	 no	 chão.	 O	 garotinho	 abriu	 a	 boca	 num	 grito
silencioso.	 Os	 seus	 olhos	 –	 os	 olhos	 de	 Antônio	 –	 fitaram	 a	 câmera	 com	 ar	 acusador.	 À	 sua	 frente,
Getúlio	Vargas	 riu.	Deu	uns	 tapinhas	na	 cabeça	do	menino	 e	 seguiu	 adiante.	A	 câmera	o	 acompanhou.
Emília	e	a	criança	desapareceram.

Luzia	se	levantou.
Vargas	apareceu	de	novo	na	tela,	em	tamanho	natural,	sorridente.	Era	feito	de	luz	e	sombra,	como	um

fantasma.	 Luzia	 se	 dirigiu	 para	 o	 corredor	 central.	 A	 sua	 sombra	 tapou	 a	 projeção	 e	 o	 fantasma
desapareceu.	Às	suas	costas,	um	homem	vaiou.

–	Sente	aí!	–	sussurrou	alguém.
Ela	 se	virou.	A	 luz	do	projetor	 a	 ofuscou.	Protegeu	os	olhos	 com	o	braço	bom.	Na	 sala	 escura,	 o

aparelho	iluminava	apenas	a	cangaceira,	revelando	os	dentes	que	lhe	faltavam,	o	braço	aleijado,	o	rosto
crestado	pelo	sol.

–	Desligue	isso!	–	bradou	ela.



O	operador	assentiu,	mas	o	aparelho	continuou	funcionando,	lançando	aquelas	imagens	que	dançavam
no	corpo	de	Luzia.	O	rapazinho	acendeu	um	lampião.	Ouviram-se	mais	sussurros	e	vaias.	Os	seus	olhos
ardiam	por	causa	daquela	luz.	Ela	os	fechou	e	viu	o	sorriso	respeitoso	de	Emília.	Viu	a	mão	de	Vargas	se
estendendo	para	tocar	o	seu	filho.

–	Desligue	isso!	–	gritou	ela,	e	a	sua	voz	saiu	esganiçada	por	causa	da	raiva.
No	fundo	da	sala,	Baiano	ficou	de	pé.	Tinha	o	rosto	escuro	e	severo.
–	Faça	o	que	ela	mandou	–	exclamou	ele.
O	operador	voltou	a	assentir,	puxando	umas	manivelas	com	movimentos	frenéticos.
–	Se	não	estão	gostando,	vão	embora!	–	gritou	uma	voz	vinda	da	parte	mais	escura	da	sala.
–	Cangaceiros	sujos!	–	disse	alguém.
Protegidos	 pela	 escuridão	 e	 pela	 presença	 persistente	 da	 imagem	 de	 Vargas,	 os	 espectadores	 se

sentiam	mais	corajosos.	Luzia	ficou	transtornada	com	aquela	raiva.
–	Comunistas!	–	disse	uma	mulher.
–	Porcos	ingratos!	–	gritou	Ponta	Fina,	pondo-se	de	pé	também.
Em	poucos	instantes,	o	resto	do	bando	já	tinha	se	levantado.
–	Amantes	dos	macacos!	–	esbravejou	Canjica.
–	Viva	Getúlio!	–	gritou	uma	voz	bem	jovem.
Luzia	sentiu	o	estômago	ardendo,	como	se	tivesse	engolido	cinza	quente.	Olhou	para	as	sombras	dos

espectadores	no	cinema.	Tinha	salvado	gente	como	eles	durante	a	seca.	Tinha	livrado	as	suas	filhas	da
prostituição	nos	acampamentos.	Tinha	evitado	que	a	rodovia	cortasse	as	suas	terras.	Era	assim	que	lhe
agradeciam?	 Como	 Emília,	 aquelas	 pessoas	 escolheram	 Vargas	 em	 vez	 dela.	 Os	 espectadores	 a
insultavam,	sabendo	que	teria	de	reagir.	Abriu	então	o	coldre	e	pegou	a	parabélum.

O	 projetor	 continuava	 funcionando.	 Luzia	 fez	 pontaria.	 Viu	 o	 olho	 da	 lente,	 redondo	 e	 insensível,
como	o	de	um	peixe	morto.	Atirou.	No	escuro,	uma	mulher	gritou.	Depois	foi	o	ruído	de	pés	se	movendo,
de	 bancos	 sendo	 arrastados	 no	 chão	 de	 tijolos.	As	 pessoas	 se	 amontoaram	nas	 laterais	 e	 no	 corredor
central.	Na	tela,	já	não	havia	imagens,	apenas	um	raio	de	luz	enviesado	que	saía	do	projetor	e	a	sombra
alta	de	Luzia.	Ela	mirou	então	o	único	lampião	aceso.	Ele	caiu.	A	querosene	em	chamas	foi	se	espalhando
pelo	chão	e	começou	a	lamber	os	pés	de	um	dos	bancos.	A	fumaça	encheu	a	sala	e	ouviram-se	mais	tiros.
Luzia	mandou	que	o	seu	bando	saísse	dali.

Na	confusão,	perdeu	o	seu	chapéu.	Os	seus	óculos	metálicos,	de	lentes	arranhadas	e	aro	torto,	caíram
do	seu	rosto.	Luzia	foi	empurrando	e	abrindo	caminho	com	o	braço	aleijado.	Sentia	a	pele	quente,	mas
não	sabia	se	era	por	causa	do	fogo	ou	da	raiva.	Lembrou-se	do	que	o	Dr.	Eronildes	lhe	dissera	acerca	do
seu	gênio:	“Um	dia	você	não	vai	conseguir	controlá-lo.”

Quando	 todo	o	bando	 já	estava	do	 lado	de	 fora,	Luzia	 trancou	as	portas	do	depósito.	Lá	de	dentro
vinham	batidas	e	gritos.	Ponta	Fina	e	Canjica	roubaram	latas	de	querosene	e	derramaram	o	líquido	em
toda	a	volta	do	prédio.

O	cinema	queimou	como	uma	imensa	fogueira.	As	chamas	se	erguiam	a	uns	15	metros	de	altura.	Com
o	calor,	Luzia	sentiu	o	rosto	afogueado.	Seus	olhos	lacrimejavam.	A	temperatura	ali	dentro	era	suficiente
para	 destruir	 aquele	 projetor	 horrível,	 para	 acabar	 com	 aquele	 pano	 branco	 onde	 vira	 o	 fantasma	 de
Vargas.	 Uma	 fuligem	 grossa	 caía	 sobre	 os	 cangaceiros.	 As	 cinzas	 alaranjadas	 que	 saíam	 do	 galpão



flutuavam	pelo	ar	e	iam	cair	sobre	casas	próximas,	incendiando	os	telhados	de	sapê.	Caíam	também	nas
roupas	dos	cangaceiros,	obrigando-os	a	 se	estapearem.	Uma	brasa	atingiu	a	mão	de	Luzia	–	a	mão	do
braço	bom	–	e	a	queimou,	como	se	uma	bala	tivesse	lhe	perfurado	a	pele.

O	bando	correu	para	o	mato,	tentando	escapar	da	cidade	em	chamas.	Luzia	sentia	o	calor	do	incêndio
às	suas	costas.	Sem	os	óculos,	os	objetos	mais	distantes	ficavam	embaçados,	mas	ela	ainda	podia	ver	a
luz	do	fogo.	Aquela	luz	que	sumia	e	voltava,	como	uma	recordação.
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morte	tem	um	cheiro	peculiar.	Emília	sentia	o	estômago	se	revirar.	Não	culpava	os	mortos	por	isso:
não	era	o	cheiro	natural	da	decomposição	que	a	enojava.	O	que	a	deixava	aborrecida	eram	os	odores

produzidos	pelos	vivos	para	conseguir	lidar	com	a	morte.	Queimavam-se	grossos	bastões	de	incenso	em
homenagem	 aos	 mortos	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 derramavam-se	 quantidades	 enormes	 de	 creolina,	 água
sanitária	e	álcool	pelo	chão	e	pelos	móveis	para	afugentar	qualquer	vestígio	de	apodrecimento	do	corpo.
Sangue,	 urina,	 vômito,	 cuspe	 eram	 eliminados	 e	 os	 seus	 cheiros	 superados	 pelos	 odores	 ativos	 e
medicinais	que	os	vivos	preferiam.

No	Dia	de	Finados,	no	mais	prestigioso	cemitério	do	Recife,	Emília	punha	um	lenço	diante	do	nariz
para	 tentar	evitar	aquele	cheiro.	Túmulos	de	mármore	e	de	granito	 reluziam	sob	a	água	e	as	bolhas	de
sabão.	 Mulheres	 das	 famílias	 novas	 e	 das	 tradicionais	 brandiam	 esponjas	 com	 todo	 o	 cuidado	 e
esfregavam	 as	 plaquinhas	 com	 os	 nomes	 dos	 seus	 antepassados.	 Algumas	 limpavam	 as	 estátuas	 das
sepulturas,	 lavando	delicadamente	 o	 rosto	 e	 as	 asas	 de	 um	anjo.	Um	grupo	de	mocinhas	 bem-vestidas
fofocava	enquanto	acendia	bastões	de	incenso	e	arrumava	grandes	buquês	de	flores.	Criadas	com	lenços
amarrados	 à	 cabeça	 e	 um	 ar	 de	 concentração	 esfregavam	 os	 túmulos	 com	 escovas.	 Os	 seus	 mortos
estavam	bem	longe	dali,	enterrados	em	covas	anônimas	ao	longo	da	trilha	de	gado	ou	nos	cemitérios	dos
arredores	da	cidade.	Prestariam	sua	homenagem	a	esses	falecidos	mais	tarde,	depois	que	as	patroas	as
deixassem	 ir	 embora	 para	 casa.	 Até	 então,	 as	 criadas	 tinham	 de	 passar	 o	 feriado	 homenageando
estranhos,	exatamente	como	ela	estava	fazendo.

Uma	grade	de	ferro	fundido,	recentemente	pintada	de	preto,	demarcava	a	sepultura	da	família	Coelho.
Na	construção	de	pedra	havia	uns	quadrados	vazios,	o	espaço	reservado	para	o	Dr.	Duarte,	dona	Dulce,
Degas	e	sua	esposa.	Emília	estremeceu	só	de	pensar	em	passar	a	eternidade	ao	lado	daquela	gente.	Com
um	 paninho	 úmido,	 limpou	 as	 placas	 com	 os	 nomes	 dos	mortos.	Ao	 seu	 lado,	 dona	Dulce	 esfregou	 e
esfregou	 até	 o	 sobrenome	 da	 família	 ficar	 brilhando.	 Raimunda	 varreu	 o	 local.	 No	 chão,	 ao	 lado	 de
Emília,	Expedito	estava	entusiasmado,	arrancando	uns	matos	que	haviam	crescido	ao	 redor	do	 túmulo.



Dona	Dulce	o	olhava	de	cara	feia.	As	crianças	pequenas	ficavam	perto	das	mães,	mas	os	meninos	mais
crescidos	se	juntavam	aos	homens	à	sombra	da	maior	árvore	do	cemitério.	O	Dr.	Duarte	e	Degas	estavam
lá,	conversando	com	outros	maridos	e	filhos,	esperando	que	a	faxina	terminasse	para	irem,	então,	render
a	sua	homenagem	aos	mortos.

Emília	 enxugou	 a	 testa.	 Decididamente,	 o	 Dia	 de	 Finados	 era	 o	 feriado	 de	 que	 menos	 gostava.
Lembrou	 que	 lá	 em	Taquaritinga	Luzia	 e	 ela	 caiavam	 as	 sepulturas	 dos	 pais.	Atualmente	 elas	 deviam
estar	cinzentas	de	tanta	sujeira.	E	a	de	tia	Sofia	também.	Todos	os	mortos	de	Emília	tinham	ficado	para
trás,	mas	não	estavam	esquecidos;	mais	tarde,	acenderia	velas	para	eles	na	casa	dos	Coelhos.	Gostaria	de
voltar	 a	 Taquaritinga.	Não	 para	 se	 exibir,	 como	 sonhava	 fazer	 antigamente,	mas	 para	 cuidar	 daqueles
túmulos	que	havia	abandonado.	Assim,	poderia	mostrar	a	Expedito	a	sua	verdadeira	família.	Infelizmente,
ainda	ia	demorar	muito	para	que	pudesse	levá-lo	até	lá:	o	interior	andava	perigoso	demais.

Apesar	 das	 remessas	 disfarçadas	 de	 armas	 idealizadas	 por	 Degas,	 o	 Carcará	 e	 a	 Costureira
continuavam	a	atacar	com	sucesso	os	canteiros	de	obras	da	Transnordestina.	Os	cangaceiros	começaram
a	 roubar	 as	 armas	 dos	 soldados,	 o	 que	 provava	 que	 os	 seus	 estoques	 de	 munição	 estavam	 quase
esgotados.	Mesmo	assim,	os	bandidos	conseguiam	um	sortimento	considerável	de	revólveres	e	balas.	O
Dr.	Duarte	desconfiava	que	alguns	coronéis	e	fazendeiros,	que	haviam	voltado	para	o	sertão	com	o	fim	da
seca,	também	haviam	retomado	o	seu	papel	de	coiteiros.	A	maioria	dos	coronéis	era	contrária	a	Vargas
por	ele	ter	desmantelado	as	suas	articulações	políticas	no	interior,	privando-os	do	seu	poder.	Tampouco
eram	favoráveis	à	 ideia	de	a	Transnordestina	atravessar	as	 suas	 terras.	Embora	 tivessem	se	declarado
partidários	 do	 governo	 enquanto	 estavam	 no	 Recife,	 era	 bem	 possível	 que	 apoiassem	 secretamente	 o
Carcará	e	a	Costureira,	visando	sabotar	o	presidente.	Vira	e	mexe,	Emília	se	lembrava	do	Dr.	Eronildes;
o	campo	de	retirantes	de	Rio	Branco	tinha	sido	fechado	depois	das	chuvas	e	ela	nunca	mais	ouvira	falar
dele.	Deduziu	que	o	médico	 teria	voltado	para	a	sua	fazenda,	mas	não	sabia	se	continuaria	ajudando	a
Costureira.

No	começo	do	ano,	a	chuva	finalmente	chegou	ao	sertão.	Notícias	vindas	por	telégrafo	diziam	que,
assim	que	começou	a	chover,	os	 flagelados	abrigados	nos	acampamentos	se	puseram	a	chorar	e	gritar,
rezando	para	agradecer	a	 são	Pedro.	Choveu	 tão	 forte	e	o	chão	estava	 tão	 ressecado	que	se	 formaram
grandes	córregos	lamacentos	que	arrancaram	árvores	e	derrubaram	casas	abandonadas.	A	lama	se	tornou
um	problema	e	os	 tais	campos	 tiveram	de	ser	 fechados	 imediatamente.	As	pessoas	que	queriam	voltar
para	a	 lavoura	receberam	um	pacote	de	sementes	e	 foram	mandadas	embora.	Quem	desejasse	deixar	o
Nordeste	 tinha	 transporte	gratuito	para	o	Sul,	para	 trabalhar	em	fábricas	ou	em	casas	de	 família	como
empregados	domésticos.	Os	homens	que	quisessem	trabalhar	para	o	presidente	Vargas,	como	soldados	ou
operários	da	rodovia,	formavam	um	grupo	à	parte	que	recebia	comida	e	uniformes.

O	presidente	mandou	um	 telegrama	do	Rio,	 instando	o	 interventor	Higino	a	 solucionar	o	problema
dos	cangaceiros.	Este,	por	sua	vez,	pressionou	o	Dr.	Duarte.	O	governo	tinha	investido	grandes	somas	em
dinheiro	e	recursos	para	construir	o	Instituto	de	Criminologia,	baseando-se	na	afirmação	do	Dr.	Duarte	de
que	 a	 sua	 ciência	 seria	 capaz	 de	 encontrar	 soluções	 práticas	 para	 o	 crime.	 Ele	 havia	 prometido
compreender	melhor	a	mente	criminosa	e,	com	isso,	descobrir	meios	de	predizer	o	seu	comportamento	e
capturar	bandidos	antes	que	mais	crimes	pudessem	ser	cometidos.	Agora,	o	interventor	o	pressionava	a
cumprir	a	promessa	 feita.	O	sogro	de	Emília	 tornou-se	misterioso.	Mantinha	o	escritório	 trancado.	Em



vez	de	pegar	um	táxi,	pedia	a	Degas	que	o	levasse	de	carro	a	todos	os	seus	compromissos.	Pela	manhã,
os	dois	iam	para	o	porto	e	voltavam	para	a	casa	dos	Coelhos	cheirando	a	sal	e	trazendo	pacotes	de	peixe
fresco	para	o	almoço.	No	Dia	de	Finados,	ele	se	afastou	furtivamente	do	grupo	que	conversava	à	sombra
da	árvore	e	rumou	sabe-se	lá	para	onde.	Dona	Dulce	balançou	a	cabeça.

–	Ele	não	respeita	os	mortos	–	disse	ela,	esfregando	as	plaquinhas	com	mais	força	ainda.
Quando	seu	sogro	voltou,	passou	pela	sombra	da	árvore	e	veio	direto	à	sepultura	da	família.	Ali,	deu

um	presente	a	Expedito.	Era	um	medalhão	que	tinha	a	forma	de	dois	Z	sobrepostos.	Aos	olhos	de	Emília,
parecia	mais	um	inseto	esmigalhado.

–	É	alemão	–	disse	o	Dr.	Duarte,	agachando-se	para	fitar	o	menino.	–	É	um	símbolo	do	novo	Führer
daquele	país.	Veio	lá	do	outro	lado	do	oceano	–	acrescentou,	desta	vez	olhando	para	a	nora.	–	Como	a
nossa	solução.

–	Que	solução?	–	perguntou	ela.
–	Degas	já	foi	buscar	o	carro	–	respondeu	ele,	sorrindo.	–	Não	podemos	nos	atrasar	para	o	almoço.
Ao	lado	de	Emília,	dona	Dulce	assentiu	com	um	gesto.	Teriam	de	voltar	para	casa	e	trocar	de	roupa.

Não	podiam	comparecer	 ao	almoço	organizado	pelo	 interventor	Higino	cheirando	a	 água	 sanitária	 e	 a
suor.

O	almoço	de	finados	era	em	homenagem	aos	soldados	e	operários	da	rodovia	mortos	e	às	vítimas	da
Costureira	no	célebre	incêndio	no	cinema.	Meses	atrás,	os	jornais	divulgaram	amplamente	a	catástrofe	na
casa	 de	 espetáculos,	 onde	 uma	 cidade	 inteira	 morreu	 queimada	 e	 centenas	 de	 pessoas	 ficaram
desfiguradas	por	causa	do	gênio	terrível	da	cangaceira.	O	tal	incêndio	fez	com	que	a	opinião	pública	se
voltasse	contra	a	Costureira	e	o	Carcará:	não	se	viam	mais	anúncios	usando	a	imagem	dos	cangaceiros.
Uma	propaganda	de	vitaminas	declarava:	“O	Carcará	corre	dia	e	noite.	Ele	toma	as	Pílulas	de	Vida	do
Dr.	Ross	 para	 ter	 vigor	 e	 resistência!”	Outra,	 de	 uma	 loja	 de	 tecidos,	mostrava	 a	 única	 fotografia	 da
Costureira	–	aquela	tirada	junto	com	a	primeira	dupla	de	cartógrafos	sequestrada	–	e	dizia:	“A	Costureira
duvida	que	vá	ser	presa,	mas	jamais	duvida	que	a	Casa	de	Fazendas	Bonita	é	a	mais	barateira!”	Depois
da	 tragédia,	 tais	 anúncios	 foram	 tirados	 de	 circulação.	 Os	 recifenses	 não	 viam	 humor	 algum	 nos
cangaceiros.	 Eles	 tinham	 perdido	 o	 apoio	 até	 dos	 habitantes	 do	 sertão,	 que	 antes	 os	 respeitavam.	 O
incêndio	no	cinema	matara	vários	parentes	dessa	gente	e	formaram-se	grupos	de	justiceiros	para	ir	atrás
do	bando	do	Carcará,	querendo	vingança.	O	presidente	Vargas	e	o	 interventor	Higino	exploraram	esse
clamor	público,	chamando	o	incêndio	de	“mutilação	de	inocentes”	e	dedicando	um	pequeno	memorial	às
vítimas	nas	margens	do	Capibaribe.

Emília	passou	vários	meses	se	sentindo	culpada	por	causa	das	armas	escondidas	nas	suas	remessas
de	caridade.	Depois	do	incêndio	no	cinema,	começou	a	se	perguntar	se	aquele	sentimento	de	culpa	não
estaria	deslocado.	Talvez	Degas	tivesse	razão:	a	Costureira	era	uma	assassina	e	os	assassinos	têm	de	ser
presos.	 Antes,	 os	 seus	 alvos	 eram	 ligados	 ao	 governo	 Vargas:	 soldados,	 operários	 da	 rodovia,
cartógrafos.	Aqueles	 que	morreram	no	 cinema	 eram	cidadãos	 comuns.	Emília	 se	 sentiu	 profundamente
decepcionada,	mas	 não	 entendia	 por	 quê.	 Sentir-se	 decepcionada	 significava	 que	 ela	 tinha	 esperanças
com	relação	à	Costureira;	que,	de	algum	modo,	acreditava	que	a	luta	dos	cangaceiros	era	justa	e	as	suas
atitudes,	honradas.	Rebelião	era	coisa	bem	diferente	da	criminalidade	comum	–	esta	era	a	distinção	que
ela	havia	formulado	mentalmente.	Mas	o	tal	 incêndio	mudou	tudo.	De	repente,	Getúlio	Vargas	passou	a



ser	visto	como	aquele	que	livraria	o	interior	da	violência.	Quando	Emília	pensou	no	breve	encontro	que
tivera	 com	 ele	 no	 Rio,	 a	 sua	 decepção	 logo	 se	 transformou	 em	medo.	 Pouco	 importava	 que	 as	 suas
intenções	fossem	boas	ou	más;	a	Costureira	estava	engajada	numa	guerra	que	jamais	poderia	vencer.

Emília	tinha	ido	ao	Rio	de	Janeiro	em	julho,	depois	da	promulgação	da	nova	constituição.	A	recém-
eleita	Assembleia	Nacional	Constituinte	havia	proclamado	Getúlio	Vargas	presidente	do	Brasil	por	um
período	de	quatro	anos.	Pela	constituição,	todas	as	minas	e	todos	os	principais	cursos	de	água	tornaram-
se	propriedade	 federal,	bem	como	os	bancos	e	as	companhias	de	 seguros.	Vargas	 já	 tinha	um	controle
substancial	 e,	 mesmo	 assim,	 queria	 mais.	 Os	 parlamentares	 aprovaram	 os	 novos	 direitos	 dos
trabalhadores	que	o	presidente	 tanto	desejava:	 jornada	de	 trabalho	de	oito	horas,	 férias	 remuneradas	e
salário	mínimo.	No	 entanto,	 a	 nova	 constituição	 preservou	 o	 federalismo.	 Frustrado,	Vargas	 convidou
membros	destacados	do	partido	verde	para	uma	reunião	no	Rio.	O	evento	foi	anunciado	como	“Encontro
da	União”	e,	portanto,	o	Dr.	Duarte	e	outros	convidados	levaram	a	família	inteira	consigo.	A	viagem	foi
curta.	Emília	não	pôde	ver	muita	coisa	da	capital	–	a	visão	mais	ampla	que	teve	foi	lá	do	alto,	da	estátua
do	Cristo	Redentor.	Foi	nessa	ocasião	que	esteve	frente	a	frente	com	o	presidente.	Ele	era	baixinho,	mas,
à	sua	volta,	o	ar	parecia	estalar	de	tanta	energia.	Quando	Vargas	a	fitou,	a	moça	percebeu	em	seus	olhos
tanto	magnetismo	quanto	perigo.	Sentiu	uma	vontade	inexplicável	de	agradar	àquele	homem.	Mais	tarde,
ficou	chateada	com	isso.	Só	tinha	se	sentido	assim	uma	vez	antes,	quando	esteve	na	presença	do	Carcará.

No	 final	 da	 viagem,	 quando	 soube	 que	Vargas	 havia	 levado	 todos	 os	 seus	 convidados	 do	 partido
verde	para	a	Assembleia	Constituinte	a	fim	de	protestar	contra	a	nova	constituição,	ficou	espantada.	O
presidente	declarou	que	o	documento	era	simplesmente	uma	diretriz,	não	um	mandato,	e	que	ele	ia	ignorá-
lo	ou	modificá-lo.	Ninguém	contrariava	os	seus	desejos.

O	tal	almoço	em	homenagem	aos	mortos	foi	uma	reunião	menor	e	mais	íntima	que	a	comemoração	da
revolução	pelo	partido	verde.	As	paredes	do	Clube	Internacional	estavam	revestidas	de	crepe	preto	e	as
mesas,	decoradas	com	flores	brancas.	Alguns	dos	cavalheiros	presentes	usavam	fumo	em	memória	dos
entes	queridos	que	haviam	perdido	durante	aquele	ano.	As	mulheres	usavam	vestidos	da	moda,	porém	de
cores	discretas.	Emília	passou	os	olhos	pela	sala	e	viu	vários	dos	seus	modelos:	saias	justas	cinzentas,
paletós	com	ombreiras,	lenços	amarrados	ao	pescoço.	Tivera	uma	avalanche	de	pedidos	para	o	feriado
de	finados	e	se	inspirou	nas	atrizes	que	via	nos	filmes	do	cinema	Royal:	Jean	Harlow,	Claudette	Colbert,
Joan	 Crawford.	 Elas	 eram	 temperamentais,	 elegantes	 e	 fortes.	 As	 suas	 sobrancelhas	 depiladas	 eram
arqueadas,	dando-lhes	um	ar	de	surpresa	constante	ou,	talvez,	de	ceticismo.	Emília	copiava	os	seus	trajes
justos,	os	seus	penteados	com	ondas	bem	desenhadas.	Outras	mulheres	do	Recife	seguiam	o	seu	exemplo.

Ao	 contrário	 da	 comemoração	 revolucionária,	 nessa	 ocasião	 homens	 e	 mulheres	 não	 ficaram
separados.	 Famílias	 e	 amigos	 se	 sentaram	 todos	 juntos.	 O	 Dr.	 Duarte	 tinha	 a	 sua	 própria	 mesa	 e	 a
distribuição	dos	lugares	foi	a	mesma	das	refeições	feitas	na	casa	dos	Coelhos:	dona	Dulce	à	direita	do
marido,	Degas	ao	lado	da	mãe	e	Emília	ao	lado	do	marido.	Os	convidados	estavam	dispostos	por	ordem
de	 importância,	 o	 ponto	máximo	 sendo	 a	 proximidade	 ao	Dr.	Duarte.	Aqueles	 que	 eram	 considerados
mais	importantes	sentaram-se	à	sua	esquerda.	Os	outros	iam	ficando	mais	longe.	O	sogro	de	Emília	pôs	a
mão	no	assento	da	cadeira	ao	seu	lado.

–	Estou	reservando	este	lugar	para	um	convidado	especial	–	disse	ele.
–	Não	 sou	 especial,	Duarte?	–	 indagou	a	baronesa,	 pondo	a	mão	deformada	pela	 artrite	 no	ombro



dele.
O	Dr.	Duarte	enrubesceu.	Dona	Dulce	se	ajeitou	na	cadeira.
–	É	brincadeira	–	disse	Lindalva,	rindo.	–	Vamos	nos	sentar	ao	lado	de	Emília.
–	Claro	–	falou	o	Dr.	Duarte,	agora	sorrindo.	–	É	melhor	mesmo	ter	uma	mesa	bem	cheia.
Para	tristeza	de	dona	Dulce,	a	baronesa	e	a	filha	ocuparam	as	cadeiras	mais	próximas	de	sua	nora,

praticamente	completando	a	mesa,	pois	sobraram	apenas	três	lugares.	Um	deles	pertencia	a	Degas,	que
tinha	 saído	 furtivamente	 para	 ir	 ao	 salão	 dos	 fumantes.	Quando	 voltou,	 vinha	 acompanhado	 de	Carlos
Chevalier.	O	cabelo	do	piloto	estava	despenteado	e	arrepiado	por	causa	da	umidade.	Na	mão	direita,	ele
segurava	uma	bengala	de	castão	de	prata.	O	Dr.	Duarte	ergueu	as	sobrancelhas.

–	O	que	houve	com	a	sua	perna?	–	indagou	ele,	apontando	para	a	bengala.
–	Nada	–	respondeu	Chevalier,	dando	de	ombros.	–	É	moda.
O	Dr.	Duarte	 resmungou	alguma	coisa.	Degas	deu	a	volta	na	mesa,	 levando	Chevalier	para	o	 lugar

privilegiado	à	esquerda	de	seu	pai.
–	Não.	Sente-se	ali	do	outro	lado	–	disse	o	velho,	indicando	a	cadeira	vazia	perto	de	Lindalva.
Degas	 contraiu	os	 lábios.	Chevalier	 sorriu	 e	 se	 dirigiu	para	 lá.	Quando	passou	perto	 de	Emília,	 a

moça	sentiu	cheiro	de	cigarro	e	de	uma	colônia	forte.	Perguntou-se	se	o	seu	sogro	teria	ouvido	os	mesmos
boatos	que	Lindalva	ou	se	simplesmente	não	gostava	do	piloto.

–	O	senhor	é	capitão	do	Exército,	Sr.	Chevalier?	–	perguntou	a	baronesa,	com	um	brilho	malicioso
nos	olhos.

–	Não	–	respondeu	ele.	–	É	mais	um	título	honorífico.	Como	o	seu.
–	O	meu	foi	conquistado,	meu	rapaz	–	retrucou	a	velha.	–	O	barão	era	uma	boa	alma,	mas	não	foi	um

marido	fácil.
–	Neste	caso,	conquistei	o	meu	também	–	retrucou	Chevalier.	–	Piloto	o	meu	próprio	avião.
–	Que	hobby	interessante	–	observou	dona	Dulce.
A	 sua	 voz	 tinha	 o	 mesmo	 tom	 cauteloso	 que	 ela	 usava	 quando	 avisava	 ao	 marido	 que	 havia	 um

vendedor	 ou	 um	 vagabundo	 no	 portão	 da	 frente.	 Trocou	 um	 sorriso	 com	 a	 baronesa.	 Emília	 ficou
espantada	ao	ver	aquelas	duas	mulheres	subitamente	unidas.

Chevalier	 esboçou	 um	 sorriso.	 Foi	 mais	 uma	 careta,	 como	 se	 estivesse	 imitando	 os	 homens	 dos
anúncios	de	pasta	de	dentes.

–	Voar	é	mais	que	um	hobby	–	disse	ele.	–	É	a	minha	paixão.
Degas	se	atrapalhou	todo	com	o	guardanapo.	Lindalva	se	inclinou	para	a	frente.
–	O	senhor	é	um	dos	Chevaliers	da	imprensa,	aqueles	que	são	donos	de	jornais	lá	no	Sul?
–	Sou.
–	 Como	 a	 sua	 família	 está	 enfrentando	 as	 novas	 restrições?	 Estão	 aceitando	 a	 censura	 do

Departamento	de	Propaganda	e	Difusão	Cultural?
–	Não	participo	dos	negócios	da	família	–	respondeu	Chevalier	com	um	riso	nervoso.
–	Eu	não	 chamaria	 isso	de	 censura,	 querida	–	 atalhou	o	Dr.	Duarte.	 –	Diria,	 antes,	monitoramento

responsável.	 A	 revolução	 ainda	 não	 está	 garantida.	 Precisamos	 manter	 uma	 certa	 ordem.	 Há	 os
comunistas	 do	 Sul,	 liderados	 por	 Prestes.	 Há	 aqueles	 rebeldes	 de	 São	 Paulo,	 financiados	 pela	 velha
guarda.	Não	podemos	deixar	elementos	como	estes	corromperem	o	povo.	Mais	tarde,	poderemos	relaxar



a	pressão,	mas,	por	enquanto,	temos	de	manter	as	rédeas	curtas.
–	O	meu	pai	 era	criador	de	cavalos	–	disse	a	baronesa,	passando	manteiga	num	pedaço	de	pão.	–

Belos	animais.	Inteligentes.	A	primeira	coisa	que	papai	me	ensinou	quando	aprendi	a	montar	foi	que	as
rédeas	são	uma	ilusão.	Servem	mais	para	o	nosso	conforto	que	para	o	deles.	A	gente	controla	um	cavalo
com	as	pernas,	e	com	branda	autoridade.	É	uma	relação	entre	iguais.	Ou	deveria	ser.

Mas	o	Dr.	Duarte	não	estava	ouvindo	o	que	ela	dizia.	Tinha	os	olhos	 fixos	do	outro	 lado	da	 sala,
como	que	fascinado.

–	O	meu	convidado	chegou!	–	exclamou	ele.
Emília	acompanhou	o	seu	olhar.	O	Dr.	Eronildes	Epifânio	estava	entrando	no	recinto.	Continuava	a

usar	o	cabelo	mais	comprido	que	o	dos	homens	da	cidade,	batendo	na	altura	das	orelhas,	e	penteado	para
trás	de	forma	um	tanto	desleixada.	Mas	tinha	emagrecido.	O	seu	terno	havia	sido	malpassado:	o	paletó
exibia	umas	dobras	irregulares	e	os	vincos	da	calça	estavam	tortos.	Na	manga	direita,	via-se	uma	tarja
preta.	Quando	 ele	 se	 aproximou	 da	mesa,	Emília	 viu	 círculos	 escuros,	 quase	 roxos,	 debaixo	 dos	 seus
olhos.	 Uns	 vasinhos	 rompidos,	 parecendo	 fiapos	 de	 linha	 vermelha	 enfiados	 por	 baixo	 da	 pele,
espalhavam-se	pelo	seu	nariz	e	pelas	suas	faces.

–	Desculpe	–	disse	o	médico,	fitando	Emília.	Mais	que	depressa,	voltou	os	olhos	para	o	Dr.	Duarte.	–
Eu	me	atrasei.

Depois	de	trocar	um	aperto	de	mão	com	o	Dr.	Duarte,	Eronildes	deu	a	volta	para	cumprimentar	dona
Dulce.	 Emília	 viu	 a	 sogra	 franzir	 o	 nariz	 quando	 ele	 chegou	mais	 perto	 e	 achou	 que	 fosse	 por	 puro
esnobismo.	Logo,	porém,	percebeu	que	estava	enganada:	o	médico	se	aproximou	para	apertar	a	sua	mão
e,	por	baixo	do	cheiro	da	loção	de	barbear,	a	moça	sentiu	um	odor	forte	e	adocicado.	Era	como	se	as	suas
entranhas	estivessem	fermentando	sob	a	pele.	Aquele	cheiro	a	fez	se	lembrar	das	ruas	do	Recife	na	manhã
depois	do	Carnaval,	quando	as	sarjetas	transbordavam	com	cachaça	derramada,	frutas	passadas,	vômito	e
outras	coisas	desagradáveis	expelidas	pelos	foliões.	Emília	ficou	atordoada	com	a	presença	de	Eronildes
e	enojada	com	o	seu	cheiro.	Mas	evocou	as	lições	de	dona	Dulce:	o	segredo	da	etiqueta	é,	acima	de	tudo,
a	delicadeza.	Uma	dama	jamais	demonstra	desagrado.	Apertou	então	a	mão	do	médico	com	firmeza	e	lhe
sorriu.

No	cardápio,	tinha	peixe	grelhado	e	sururu.	O	leite	de	coco	borbulhava,	espumando,	em	sopeiras	de
prata	maciça.	Nesse	caldo,	fervilhavam	os	moluscos.	Os	garçons	trouxeram	travessas	de	porcelana	com
arroz,	farinha	de	mandioca	torrada,	de	um	marrom	dourado,	e	puseram	uns	pratinhos	com	fatias	de	limão
perto	de	cada	convidado.	O	Dr.	Duarte	despejou	uns	bons	punhados	de	pimenta-malagueta	no	seu	prato.

–	O	senhor	gosta	de	pimenta,	Sr.	Chevalier?	–	perguntou	ele.
–	Tenho	o	estômago	sensível	–	respondeu	o	piloto.
–	Bobagem!	–	 retrucou	o	Dr.	Duarte,	 estendendo	a	mão	na	direção	do	capitão,	que,	obediente,	 lhe

passou	o	seu	prato.
O	velho	pôs	ali	uma	pilha	de	pimentas	miúdas	e	vermelhas.
–	O	senhor	precisa	aprender	a	criar	resistência!	–	prosseguiu	o	velho.	–	O	corpo	é	controlado	pela

mente.	Não	é	mesmo,	Degas?
–	É,	sim	–	balbuciou	este,	lançando	um	olhar	a	Chevalier,	que	levou	uma	garfada	à	boca	e	logo	pegou

o	copo	de	água.



Tomou	vários	goles	e,	depois,	enxugou	os	olhos	com	o	guardanapo.	Lindalva	começou	a	rir.	Do	outro
lado	da	mesa,	o	Dr.	Eronildes	sorriu.	Degas	enrubesceu.

–	O	que	o	traz	ao	Recife,	doutor?	–	perguntou	ele	bem	alto.	–	Negócios?
–	Não	exatamente	–	respondeu	Eronildes,	apontando	para	o	fumo	que	trazia	no	braço.	–	Minha	mãe

faleceu	 em	 Salvador	 há	 algumas	 semanas.	 Fui	 até	 lá	 para	 o	 enterro.	 Agora,	 tenho	 umas	 questões	 a
resolver	aqui,	relativas	ao	inventário.

–	Lamentamos	muito	a	sua	perda	–	disse	Emília.
O	médico	agradeceu	com	um	aceno	de	cabeça.
–	Amanhã,	depois	do	almoço,	vamos	dar	uma	olhada	em	algumas	propriedades	–	disse	o	Dr.	Duarte.

–	Para	o	consultório	de	Eronildes.
Um	grumo	seco	de	farinha	de	mandioca	agarrou	na	garganta	de	Emília.	Ela	tossiu.
–	Vai	vir	morar	aqui?	–	perguntou,	com	voz	rouca.
–	É	uma	possibilidade	–	respondeu	ele.	–	Em	Salvador,	existem	tantas	lembranças...
–	E	a	sua	fazenda?
–	Não	se	recuperou	da	seca	–	disse	ele,	fitando-a	com	os	olhos	injetados.	–	Plantei	tudo	de	novo;	foi

um	investimento	pesado.	Mas	o	algodão	não	está	produzindo	como	antigamente.	O	meu	gado	é	jovem.	Os
animais	estão	magros	demais	para	serem	vendidos.	O	desejo	de	minha	mãe,	ou	melhor,	a	sua	exigência,
pois	deixou	escrito	no	testamento,	era	que	eu	voltasse	para	o	litoral.	Andava	preocupada	comigo.	Queria
que	eu	me	instalasse,	abrisse	uma	clínica,	me	casasse.

–	Ela	era	sensata	–	atalhou	dona	Dulce.
O	Dr.	Duarte	assentiu.
–	Fazendeiros	perdem	dinheiro.	Médicos	ganham.
–	Depende	do	fazendeiro	–	retrucou	a	baronesa.
–	Então,	agora	o	senhor	tem	de	fazer	sua	opção	–	disse	Degas.	–	Não	pode	mais	continuar	sendo	dois

homens.
Eronildes	enfrentou	o	olhar	de	Degas.
–	Não	vou	me	desfazer	 da	 fazenda	–	disse	o	médico,	 afinal.	 –	Não	vai	 ser	mais	uma	propriedade

produtiva,	 mas	 posso	 ir	 lá	 de	 vez	 em	 quando.	 E	 tampouco	 preciso	 me	 mudar	 imediatamente.	 Os
advogados	vão	levar	alguns	meses	para	dar	andamento	às	questões	do	testamento	de	minha	mãe.

–	Então	vai	voltar	para	a	fazenda?	–	indagou	o	Dr.	Duarte.	–	Pretende	ficar	muito	tempo	por	lá?
–	Estou	indo	embora	hoje	à	noite.
–	Mas	não	pode	viajar	sem	ver	Expedito	–	replicou	o	velho.	–	Ele	já	está	um	rapazinho:	gorducho,

saudável,	cheio	de	vida!	–	prosseguiu	ele,	pondo	uma	pimenta	entre	os	dedos	e	acenando	com	ela	para
Chevalier.	–	Com	menos	de	três	anos,	o	menino	é	capaz	de	comer	uma	malagueta	sem	pestanejar.

O	capitão	se	remexeu	na	cadeira.
–	Deduzo	que	o	senhor	não	tenha	notícias	dos	pais	da	criança	–	disse	Degas.
–	Eu	sou	a	mãe	dele	agora	–	retrucou	Emília.
–	Vamos	até	 lá	em	casa	depois	do	almoço!	–	exclamou	o	Dr.	Duarte,	 ignorando	o	filho	e	a	nora.	–

Assim,	Eronildes	pode	ver	o	menino.
–	Papai,	o	Sr.	Chevalier	e	eu	gostaríamos	de	 lhe	falar	depois	do	almoço,	no	seu	escritório	–	disse



Degas.
–	Podemos	conversar	aqui	mesmo	–	replicou	o	Dr.	Duarte.
–	São	negócios	–	disse	Chevalier,	baixando	o	tom	de	voz.	–	Negócios	do	governo.
–	Então,	o	senhor	deveria	ir	ao	gabinete	do	interventor	–	atalhou	o	Dr.	Duarte.	–	Não	trabalho	para	o

governo.	Sou	apenas	um	cientista.
Chevalier	olhou	para	Degas.
–	Papai	–	disse	este,	com	um	riso	forçado.	–	Não	seja	modesto.	Todos	sabemos	que	o	senhor	é	muito

mais	importante	do	que	demonstra.
–	A	modéstia	é	uma	grande	virtude	–	retrucou	o	velho.	–	Quase	tão	grande	quanto	o	decoro.
–	Tem	a	ver	com	os	cangaceiros	–	 insistiu	o	piloto.	–	O	senhor	 leu	o	último	número	do	Diário	 de

Pernambuco?
–	Claro	que	li	–	respondeu	o	Dr.	Duarte,	empertigando-se.
Emília	 ficou	 observando	Eronildes	 do	 outro	 lado	 da	mesa.	O	médico	 fitava	 o	 capitão	 com	 um	 ar

cauteloso.
–	Então	leu	a	proposta	que	fiz,	nas	páginas	dos	editoriais?
–	Aquela	história	de	sobrevoar	a	caatinga	com	um	avião?	–	indagou	Lindalva.
–	Exatamente!	–	respondeu	Chevalier,	sorrindo.
–	A	ideia	conta	com	apoio	popular	–	disse	Degas.	–	Ouvi	gente	falando	a	respeito.	Seria	igualzinho

aos	filmes	de	guerra!
–	Que	horror,	esses	filmes!	–	atalhou	a	baronesa.
–	Será	muito	mais	fácil	exterminar	os	cangaceiros	pelo	ar	–	prosseguiu	Chevalier.	–	Quando	eu	tiver

terminado,	a	polícia	pode	ir	procurar	os	corpos	e	trazê-los	para	os	seus	estudos	em	laboratório.
–	E	como	é	que	o	senhor	vai	exterminá-los?	–	perguntou	o	Dr.	Duarte.
Emília	se	atrapalhou	toda	com	o	copo	de	água,	que	esbarrou	no	seu	prato	e	respingou,	molhando	a

toalha	da	mesa.
–	 Duarte!	 –	 exclamou	 dona	 Dulce.	 –	 Não	 deveríamos	 falar	 desses	 assuntos	 no	 Dia	 de	 Finados.

Respeitem	os	mortos.
–	Os	mortos	não	estão	nos	ouvindo	–	retrucou	a	baronesa,	fazendo	um	gesto	com	a	mão	artrítica.	–

Eles	têm	mais	com	que	se	preocupar.
–	O	senhor	já	sobrevoou	o	sertão?	–	perguntou	o	Dr.	Duarte.
–	Não	–	respondeu	Chevalier.	–	Mas	já	sobrevoei	o	oceano	e	em	meio	à	neblina.	Sei	voar,	senhor.
–	Não	estou	preocupado	com	o	seu	voo	–	disse	o	Dr.	Duarte	–,	mas	sim	com	a	sua	aterrissagem.
–	Ah,	também	sei	aterrissar	–	replicou	o	piloto,	sorrindo.
–	Onde?	–	prosseguiu	o	velho,	com	as	faces	afogueadas.	–	Se	não	me	engano,	quando	voou	até	aqui,

vindo	do	Rio	de	Janeiro,	precisou	fazer	várias	paradas	para	reabastecer.	Talvez	não	saiba,	mas	o	nosso
estado	de	Pernambuco	tem	mais	de	800	quilômetros	de	extensão.	Se	for	de	avião	para	o	sertão,	em	algum
ponto	 terá	 de	 aterrissar.	 Não	 existem	 pistas.	 Portanto,	 onde	 pretende	 fazer	 isso?	 –	 perguntou	 ele,
tamborilando	na	mesa.

–	O	governo	pode	construir	pistas	com	facilidade	–	disse	Chevalier.	–	Vocês	não	estão	fazendo	uma
rodovia?



–	Tentando...	Essa	construção	já	se	revelou	bem	mais	difícil	do	que	supúnhamos.
–	No	Rio	seria	um	trabalho	bem	simples.
–	Mas	não	estamos	no	Rio	–	replicou	o	Dr.	Duarte.	–	Se	estiver	com	saudades,	 talvez	seja	melhor

voltar	para	lá.
De	repente,	ouviu-se	uma	salva	de	palmas	vinda	da	frente	do	salão.	O	interventor	Higino	se	levantou.

Fez	 um	 breve	 discurso	 sobre	 os	 sacrifícios	 dos	 soldados	 e	 dos	 operários	mortos,	 incitando	 todos	 os
brasileiros	 a	 homenagear	 os	 seus	 espíritos	 corajosos.	 Quando	 enalteceu	 as	 vítimas	 do	 incêndio	 no
cinema,	Emília	olhou	para	o	Dr.	Eronildes.	O	médico	tinha	os	olhos	fixos	à	frente,	sem	dar	por	ela.	No
fim	do	discurso,	houve	outra	salva	de	palmas.	O	interventor	Higino	ergueu	as	mãos,	pedindo	silêncio.

–	Gostaria	de	voltar	a	atenção	de	todos	para	o	criminologista	mais	respeitado	da	nossa	cidade,	o	Dr.
Duarte	Coelho.

O	 sogro	 de	 Emília	 tirou	 uma	 pilha	 de	 cartõezinhos	 do	 bolso.	 Levantou-se	 sorrindo	 e	 fitou	 os	 tais
cartões.

–	O	criminoso	–	disse	ele,	numa	voz	profunda	e	teatral	–,	segundo	o	Dr.	Cesar	Lombroso,	é	um	ser
atávico:	uma	relíquia	de	uma	raça	em	extinção.	Uma	raça	que	mata	e	corrompe	os	nossos	concidadãos,	os
nossos	entes	queridos.	Por	esta	razão,	devemos	fazer	tudo	o	que	estiver	ao	nosso	alcance	para	exterminá-
la.	O	interventor	Higino	me	pediu	que	usasse	esse	feriado	sagrado	para	anunciar	um	plano	que,	é	o	que
esperamos,	vai	permitir	que	os	nossos	soldados,	os	nossos	operários	e	os	cidadãos	inocentes	continuem
vivos	para	que,	no	próximo	Dia	de	Finados,	tenhamos	menos	pessoas	a	prantear.

Ouviram-se	alguns	aplausos.
–	Estamos	 trabalhando	com	a	Alemanha	–	prosseguiu	o	Dr.	Duarte.	 –	 Isso	não	 foi	 noticiado	pelos

jornais	porque	sabemos	que	o	Carcará	os	lê.	O	DPDC	fez	os	editores	prometerem	que	não	divulgariam
nada	a	este	respeito.	Mas	suponho	que,	agora,	não	há	mal	algum	em	compartilhar	esse	segredo	com	os
presentes.	Afinal,	ninguém	aqui	é	boquirroto,	espero	eu.

Os	convidados	riram.
–	Compramos	várias	Bergmanns.	São	as	chamadas	“metralhadoras”.	Elas	disparam	quinhentos	tiros

por	minuto.	Com	uma	dessas,	dez	homens	viram	dez	mil.	Os	cangaceiros	não	terão	tempo	de	pensar,	ou	de
atirar.	Estarão	mortos	antes	mesmo	de	 terem	levado	a	mão	ao	coldre	–	acrescentou	ele,	piscando	para
Emília.	 –	 As	 Bergmanns	 vão	 ser	 embarcadas	 secretamente.	 Não	 deixaremos	 que	 os	 cangaceiros	 se
apossem	de	uma	arma	como	essa.	Vamos	atraí-los	até	um	determinado	ponto	e,	depois,	 surpreendê-los
com	os	nossos	novos	armamentos.	Senhoras	e	senhores,	não	tenho	dúvidas	de	que	conseguiremos	sanar
essa	 praga	 de	 criminalidade	 que	 assola	 o	 interior	 do	 nosso	 estado.	 Afinal,	 não	 é	 a	 metralhadora
Bergmann	que	vai	realizar	esse	feito,	mas	a	nossa	determinação.	Como	disse	o	grande	escritor	Euclides
da	Cunha:	“A	raça	forte	não	destrói	a	fraca	pelas	armas,	esmaga-a	pela	civilização.”

A	sala	veio	abaixo	em	aplausos.	Emília	 sentiu	uma	onda	ácida	de	 leite	de	coco	com	moluscos	 lhe
voltar	pela	garganta,	deixando-a	em	brasas.	Levou	o	guardanapo	à	boca.

Depois	que	o	Dr.	Duarte	se	sentou,	os	garçons	tiraram	os	pratos	e	serviram	a	sobremesa.
–	Quando	é	que	elas	chegam?	–	indagou	Emília.	–	Essas	tais	Bergmanns?
Depois	de	alguma	hesitação,	o	Dr.	Duarte	sussurrou	para	os	seus	companheiros	de	mesa:
–	A	essa	altura,	já	foram	embarcadas	num	navio.



–	Daqui	a	uns	três	meses	–	acrescentou	Degas,	pondo	a	mão	no	braço	da	mulher.
Sem	saber	se	aquele	gesto	visava	consolá-la	ou	se	era	um	alerta,	ela	o	rechaçou.	Estava	sentindo	uma

pressão	na	cabeça	e	atrás	dos	olhos,	como	se	o	seu	cérebro	tivesse	inchado.
–	Confio	na	discrição	de	todos	a	este	respeito	–	disse	o	Dr.	Duarte,	dirigindo-se	aos	outros	convivas.
–	Claro	–	respondeu	o	Dr.	Eronildes,	olhando	para	Emília.	–	Quando	me	formei	em	medicina,	fiz	um

juramento.	Tudo	o	 que	 vejo	 ou	 ouço	 durante	 uma	 consulta	 e	mesmo	 fora	 dela,	 se	 pertence	 à	 vida	 dos
homens,	guardo	para	mim.

–	E	quanto	às	mulheres?	–	perguntou	Emília.	–	E	quanto	às	vidas	delas?
–	Isso	mesmo	–	interveio	Lindalva.	–	O	nosso	sexo	não	vai	ficar	de	fora...
–	Fiz	o	mesmo	juramento	–	observou	o	Dr.	Duarte,	fitando	Eronildes.	A	sua	voz	tremeu.	–	Os	médicos

são	leais,	especialmente	entre	si.	Isso	também	faz	parte	do	juramento,	se	bem	me	lembro:	“estimar,	tanto
quanto	 a	meus	 pais,	 aquele	 que	me	 ensinou	 esta	 arte;	 fazer	 vida	 comum	 e,	 se	 necessário	 for,	 com	 ele
partilhar	meus	bens;	ter	seus	filhos	por	meus	próprios	irmãos”	–	prosseguiu	ele,	enxugando	os	olhos	com
o	guardanapo.	E,	olhando	para	Degas,	acrescentou:	–	É	bom	fazer	parte	de	um	grupo	como	esse.	O	valor
de	um	homem	está	nas	companhias	que	tem.

–	Concordo	–	disse	Degas,	batendo	freneticamente	com	o	pé	no	chão	por	baixo	da	mesa.	–	E	tenho
certeza	de	que	o	Dr.	Eronildes	também	concorda.

Os	 ocupantes	 da	 mesa	 comiam	 a	 sobremesa	 em	 silêncio.	 Emília	 engoliu	 o	 pedaço	 de	 bolo,	 mal
sentindo	o	gosto.	Queria	que	tudo	aquilo	 terminasse	 logo,	mas,	ao	mesmo	tempo,	 tinha	medo	de	deixar
aquela	sala.	Assim	que	o	almoço	acabasse,	voltariam	para	a	casa	dos	Coelhos	e	ela	teria	de	apresentar
Expedito	ao	Dr.	Eronildes.	Aquela	súbita	aparição	do	médico	no	Recife,	seus	problemas	financeiros,	a
afinidade	 que	 o	 seu	 sogro	 demonstrava	 com	 relação	 a	 ele,	 tudo	 isso	 a	 deixava	 preocupada.	 O	 mais
inquietante,	porém,	eram	as	Bergmanns.	As	palavras	do	Dr.	Duarte	estavam	o	tempo	todo	se	infiltrando
nos	 seus	 pensamentos,	 de	 uma	 forma	 absolutamente	 irritante,	 como	 moscas	 que	 houvessem	 ficado
aprisionadas	em	sua	cabeça.	“Com	uma	dessas,	dez	homens	viram	dez	mil...	Estarão	mortos	antes	mesmo
de	terem	levado	a	mão	ao	coldre.”

Depois	da	sobremesa,	Chevalier	se	desculpou	e	deixou	a	sala.	Degas	também	se	levantou,	declarando
que	levaria	o	piloto	até	o	seu	hotel.	O	Dr.	Duarte	ergueu	a	mão,	mandando	o	filho	esperar.

–	Ele	já	é	crescido,	Degas.	Tenho	certeza	que	saberá	chegar	lá	sem	a	sua	ajuda.	Você	vai	nos	levar	de
volta	para	casa.	E	Eronildes	vai	conosco	–	disse	ele,	sorrindo	para	o	seu	convidado.

Quando	Degas	tentou	protestar,	o	bom	humor	de	seu	pai	desapareceu.
–	Degas	–	disse	ele,	em	voz	baixa	e	severa.	–	Você	pode	ter	tempo	para	aguentar	playboys	e	tubarões

da	imprensa,	mas	eu	não.	Não	quero	esse	sujeito	novamente	em	minha	companhia.
Dizendo	isso,	levantou-se	e	tratou	de	acompanhar	Eronildes	em	direção	à	saída.	Degas	ficou	olhando

a	cadeira	vazia	e,	depois,	se	apressou	em	segui-los.
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Já	na	casa	dos	Coelhos,	Emília	 acordou	Expedito,	que	estava	dormindo	depois	do	almoço,	 e	o	 levou,
com	cara	de	sono,	até	o	quintal.	O	chafariz	gorgolejava,	cuspindo	água.	Os	jabutis	tinham	se	aglomerado
no	único	lugar	em	que	havia	sombra.	Expedito	pegou	umas	folhas	de	alface	meio	murchas	que	estavam
espalhadas	pelo	chão	de	lajotas	e	foi	dar	de	comer	aos	animais.	Emília	se	ajoelhou	ao	seu	lado.	Logo	as
portas	do	escritório	se	abriram	e,	lá	de	dentro,	o	corrupião	começou	a	cantar	um	tanto	sobressaltado.	O
Dr.	Duarte	e	seu	convidado	se	aproximaram.

–	Ah!	–	exclamou	o	velho,	estendendo	as	mãos	gorduchas.	–	Aí	está	o	Coronel!	É	assim	que	nós	o
chamamos	por	aqui.

Deu	uns	tapinhas	na	cabeça	do	menino,	que	parou	de	dar	comida	aos	jabutis	e	voltou	os	olhos	escuros
para	o	desconhecido.	O	Dr.	Eronildes	tinha	as	mãos	trêmulas.	Segurou	uma	com	a	outra.

–	São	jabutis?	–	perguntou.
Expedito	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Eles	vivem	tanto	quanto	nós,	sabiam?	–	disse	o	médico.	–	Às	vezes	até	mais.	Provavelmente	vão

sobreviver	a	todos	nós.
Expedito	estava	olhando	fixamente	para	os	bichos,	como	se	refletisse	sobre	as	palavras	do	estranho.
–	Menos	a	Expedito	–	disse	Emília.	–	Ele	vai	viver	para	ver	outra	geração	de	jabutis.	Se	Deus	quiser.
–	Claro	que	vai	–	concordou	Eronildes.	–	Graças	à	senhora.
–	E	ao	senhor	–	replicou	a	moça.	–	Somos	ambos	responsáveis	pela	vida	dele.
O	Dr.	Eronildes	aquiesceu.	O	seu	rosto	estava	pálido	e	lustroso,	como	uma	rodela	de	inhame	fervida.

Ele	ficou	brincando	com	o	paletó	e	mexendo	a	perna.	O	Dr.	Duarte	pôs	a	mão	nas	suas	costas,	como	se
quisesse	apoiá-lo.

–	O	partido	verde	é	 antiquado;	não	 serve	bebidas	nos	eventos	que	organiza	–	disse	 ele.	–	Mas	eu
gosto	 de	 uma	 caninha	 de	 vez	 em	 quando,	 para	 matar	 os	 parasitas.	 Tenho	 uma	 cachaça	 ótima	 lá	 no
escritório,	ou	um	White	Horse,	se	preferir.

–	Um	White	Horse	–	disse	Eronildes,	lambendo	os	lábios.	–	Com	gelo.
O	Dr.	Duarte	assentiu.
–	Vou	mandar	a	criada	picar	um	pouco	de	gelo.	Não	deve	demorar	muito.	Emília	e	o	Coronel	ficam

lhe	fazendo	companhia.
A	moça	viu	o	sogro	se	afastar.	Jamais	o	vira	andar	tão	lépido	e	demonstrar	tanta	deferência	com	uma

visita.	 Era	 raro	 vê-lo	 dividir	 com	 alguém	 o	 seu	 pequeno	 estoque	 de	 uísque	 importado.	 Ao	 seu	 lado,
Eronildes	farejava	o	ar.	Emília	também	sentiu	um	cheiro	de	queimado,	como	arroz	esquecido	no	fogão.

–	É	costume	fazerem	fogueiras	no	Dia	de	Finados?	–	perguntou	o	médico.
–	Não	–	respondeu	ela.
Lá	de	dentro,	ouviram	os	gritos	do	Dr.	Duarte,	pedindo	gelo.	Eronildes	se	aproximou	um	pouco	mais.
–	Deveríamos	avisá-la	–	disse	ele.
O	cheiro	de	queimado	estava	agora	mais	forte	e	Emília	achou	que	era	a	isso	que	Eronildes	estava	se

referindo.
–	Dona	Dulce	não	está	fazendo	nada	na	cozinha	–	replicou	ela.
–	Não	–	disse	o	médico,	entre	dentes.	–	Sobre	as	Bergmanns.
Emília	sentiu	a	boca	seca;	a	sua	língua	parecia	uma	lixa.



–	Claro	que	sim	–	conseguiu	enfim	dizer.	–	O	senhor	está	voltando	para	a	fazenda.	Faça	isso.
–	Ela	não	acreditaria	em	mim.
–	Por	que	não?
–	Porque	desconfia	de	quem	quer	que	venha	ao	Recife,	e	com	razão.	Preciso	do	seu	apoio.
–	O	senhor	o	tem.	Diga-lhe	que	também	ouvi	a	história	das	Bergmanns.
–	Por	que	não	lhe	diz	isso	a	senhora	mesma?
–	Não	posso	falar	sobre	armas	nas	colunas	sociais!	–	exclamou	a	moça,	irritada	com	a	ignorância	do

médico.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Não.	Diga-lhe	pessoalmente.
O	cheiro	de	queimado	estava	mais	forte,	e	já	não	parecia	ser	de	comida,	mas	sim	de	algo	químico.

Junto	aos	pés	de	Emília,	Expedito	olhava	atentamente	para	os	dois,	como	se	estivesse	entendendo	o	que
conversavam.

–	Como?	–	indagou	Emília.
Eronildes	se	aproximou	ainda	mais.	Tinha	o	hálito	quente	e	azedo,	com	cheiro	de	bebida	velha.
–	Posso	organizar	uma	reunião	na	fazenda.	O	seu	marido	disse	que	as	Bergmanns	vão	levar	uns	três

meses	para	chegar.	Talvez	até	mais	 se	 tiverem	de	enfrentar	 tempestades	no	mar.	E,	 ao	chegar,	o	navio
pode	ficar	preso	no	porto	até	passar	pela	inspeção.

Emília	balançou	a	cabeça.
–	O	Dr.	Duarte	consegue	liberar	tudo	bem	depressa.	Ele	é	dono	de	uma	firma	de	exportação.	Conhece

todos	os	agentes	da	alfândega.
–	 Está	 certo	 –	 prosseguiu	 o	médico.	 –	 Então,	 temos	 noventa	 dias,	 na	melhor	 das	 hipóteses.	 Se	 a

senhora	 pegar	 o	 trem	para	 o	 sul,	 até	Maceió,	 levará	 um	dia	 inteiro	 de	 viagem.	Depois,	 terá	 de	 ir	 até
Propriá,	perto	do	São	Francisco,	o	que	vai	demorar	pelo	menos	dois	dias,	já	que	não	existem	trens	entre
essas	duas	cidades.	Não	sei	exatamente	quanto	 tempo	 levaria	a	viagem	de	barco;	depende	do	nível	da
água.	Mas,	mesmo	que	demore	duas	semanas,	se	partir	o	mais	rápido	possível,	conseguirá	chegar	à	minha
fazenda	antes	que	as	Bergmanns	aportem	no	Recife.

–	O	senhor	já	planejou	tudo.
–	É	verdade.	Durante	o	almoço	–	disse	Eronildes,	lambendo	os	lábios.
Emília	ficou	envergonhada,	pensando	nas	ideias	apavoradas	e	ilógicas	que	lhe	ocorreram	durante	o

almoço.	Como	gostaria	de	ter	aquela	sensatez	de	Eronildes...	Mas,	mesmo	ali,	na	segurança	relativa	do
quintal,	sentia-se	atordoada	e	desencorajada.

–	Não	sei	–	disse	ela.	–	Os	Coelhos	não	vão	me	deixar	viajar	sozinha.
–	Arranje	uma	desculpa.
–	Como	é	que	ela	vai	saber	que	estou	indo	para	lá?	–	perguntou	Emília,	com	medo	de	dizer	o	nome	da

irmã	em	voz	alta.
–	Eu	me	encarrego	disso.
–	Mas	não	disse	que	ela	não	acreditaria	no	senhor?
Eronildes	enrubesceu.
–	Ela	lê	os	jornais.	A	senhora	pode	dizer	algo	sobre	essa	viagem,	como	uma	prova	de	que	é	verdade.



E	deveria	levar	o	menino.
Emília	 fitou	as	portas	que	davam	para	o	pátio,	 louca	para	que	o	 sogro	voltasse,	pondo	 fim	àquela

conversa.	Luzia	ia	querer	Expedito	de	volta.	Que	mãe	não	quereria?
–	Não	–	disse	ela.	–	É	perigoso	demais.
Umas	gotinhas	de	suor	bordejavam	o	lábio	superior	de	Eronildes	e	o	seu	peito	se	estufou,	como	se	ele

estivesse	respirando	fundo,	mas,	em	vez	de	expirar,	o	que	fez	foi	levar	a	mão	pálida	à	boca.
–	Está	se	sentindo	bem?	–	perguntou	Emília,	temendo	que	o	médico	fosse	vomitar.
Eronildes	assentiu.
–	É	lamentável	–	disse	ele.	–	A	senhora	tem	razão.	Somos	humanos.	Temos	de	aceitar	a	morte	como	o

nosso	destino.	Alguns	são	 tolos	o	bastante	para	acreditar	que	podem	escapar	a	 isso	 levando	uma	vida
tranquila.	Outros	são	tolos	o	bastante	para	desafiar	a	morte;	acham	que	ela	não	vai	atingi-los,	por	mais
que	tomem	atitudes	perigosas.	Na	verdade,	ninguém	está	a	salvo.	Ninguém	pode	escapar.	Perdoe-me	por
lhe	pedir	isso.

Havia	um	tom	de	decepção	na	voz	do	médico,	como	se	estivesse	falando	com	uma	criança	egoísta.
Emília	 quis	 sair	 dali,	 deixá-lo	 cozinhando	 naquele	 pátio	 quentíssimo,	mas,	 se	 fosse	 embora	 assim	 de
repente,	estaria	agindo	como	uma	mulher	infantil	e	assustada,	exatamente	do	jeito	que	ele	a	fazia	se	sentir.

–	Eu	disse	que	era	perigoso	demais	para	Expedito,	não	para	mim	–	replicou	ela.
–	Não,	não	–	atalhou	o	médico,	balançando	a	mão.	–	Um	encontro	desses	seria	arriscado	demais	para

todos	nós.	É	melhor	ficar	fora	disso.	Às	vezes,	queremos	ser	corretos,	mas,	no	fundo,	a	nossa	natureza	é
mais	fraca	do	que	gostaríamos.	Adoraria	que	esse	não	fosse	o	caso.

–	Pare	com	isso!	–	exclamou	Emília,	irritada	com	a	súbita	hesitação	de	Eronildes.	–	Vou	fazer	o	que
sugeriu.	E	o	senhor	também.	Não	temos	outra	escolha...

A	 sua	 voz	 falhou.	 Ela	 não	 conseguiu	 terminar	 a	 frase.	 As	 ideias	 lhe	 vinham	 rapidamente,	 e
desarticuladas,	 fazendo-a	 sentir-se	 sem	 equilíbrio.	 Estendeu	 a	 mão	 para	 o	 lado,	 procurando	 a	 borda
ladrilhada	do	 chafariz,	 e	 se	 sentou.	A	 água	 respingava	no	 seu	pescoço	 e	 nas	 suas	 costas.	O	 cheiro	de
queimado	estava	ficando	cada	vez	mais	forte,	lembrando	até	os	dias	que	se	seguiram	à	revolução.	O	Dr.
Eronildes	ficou	torcendo	as	mãos	e	olhando	para	ela.

–	Farei	o	que	a	senhora	decidir	–	disse	ele.	–	Lamento	tê-la	deixado	aborrecida.
Emília	não	respondeu.	Não	estava	aborrecida;	estava	exaltada.	Não	tinha	sido	forte	o	bastante	para

salvar	 a	 irmã	 caçula	 quando	 os	 cangaceiros	 a	 levaram	 embora.	 Não	 tinha	 sido	 forte	 o	 bastante	 para
resistir	quando	Degas	 insistiu	em	usar	as	 suas	 remessas	de	 roupas	como	disfarce	para	o	 transporte	de
armas.	Agora,	podia	ser	forte.	Agora,	tinha	a	oportunidade	de	salvar	Luzia.

–	Marque	o	encontro	e	estarei	lá	–	sussurrou	ela.	–	Vou	avisá-la.
Antes	que	Eronildes	pudesse	dizer	o	que	quer	que	fosse,	o	Dr.	Duarte	apareceu	no	quintal	de	mãos

abanando.	Degas	estava	junto	com	ele.
–	Acabei	de	receber	um	telefonema	–	disse	o	velho,	ofegante.	–	Os	comunistas,	essas	facções	anti-

vargas,	estão	incendiando	o	porto.	Temos	de	adiar	o	nosso	compromisso.
–	Claro	–	disse	Eronildes,	e	seguiu	o	pai	e	o	filho,	que	entraram	na	casa.
Emília	continuou	sentada.	Arrancou	uma	samambaia	de	uma	fenda	nos	ladrilhos	do	chafariz.	Ao	seu

lado,	Expedito	dava	uns	 tapinhas	nos	cascos	dos	 jabutis.	Falava	baixinho	com	os	bichos,	aproximando



bem	 o	 rosto	 da	 cabeça	 deles,	 como	 se	 estivesse	 lhes	 contando	 sobre	 o	 incêndio	 do	 porto.	 Talvez
houvesse	 outra	 revolução,	 pensou	 a	 moça.	 Talvez	 o	 porto	 fosse	 destruído	 e	 as	 Bergmanns	 nunca
chegassem.	Nesse	caso,	os	cangaceiros	não	estariam	ameaçados,	mas,	então,	ela	não	 teria	a	chance	de
salvar	a	irmã.	Qual	das	duas	coisas	desejava	mais?

Ficou	 olhando	 para	 o	 lugar	 onde	 o	 Dr.	 Eronildes	 estava	 parado	 minutos	 antes.	 Achou	 que	 a	 sua
presença	no	almoço	de	finados	tinha	sido	uma	desculpa	para	vê-la	e	combinar	o	tal	encontro	com	Luzia,
mas	 ele	 saiu	 do	 pátio	 tão	 subitamente,	 atrás	 do	 Dr.	 Duarte...	 Nem	 se	 despediu.	 Emília	 percebeu	 um
sentimento	 de	 vergonha	 naquela	 saída.	 A	 questão	 da	 bebida	 havia	 piorado;	 qualquer	 homem	 ficaria
envergonhado	por	causa	da	dependência	ao	álcool,	pensou	ela.	Mas	havia	também	um	desespero	na	sua
voz,	no	jeito	ansioso	como	lhe	sussurrou	todas	aquelas	coisas.	O	médico	tinha	dito	que	o	testamento	da
mãe	não	se	resolveria	tão	cedo	e	que	a	fazenda	não	estava	dando	lucro.	O	terno	que	usava	estava	bem
surrado	 e	 as	 botas	 mal-engraxadas,	 com	 o	 couro	 rachado	 junto	 às	 costuras.	 Problemas	 financeiros
deixavam	qualquer	homem	desesperado,	mas	Eronildes	tinha	uma	profissão.	Era	médico	e	podia	voltar	a
clinicar	em	caso	de	necessidade.	Emília	fechou	os	olhos.	A	medicina	era	a	única	relação	entre	Eronildes
e	o	seu	sogro,	Fora	isso,	os	dois	nada	tinham	em	comum.	O	doutor	tinha	agido	de	forma	digna	no	passado,
disse	a	moça	com	seus	botões.	Continuaria	a	agir	assim.

Expedito	gritou.	Emília	abriu	os	olhos.	Um	dos	jabutis	o	tinha	mordido.	O	menino	segurava	uma	das
mãos	com	a	outra.	Tinha	o	rosto	vermelho,	os	olhos	marejados.	Olhou	para	Emília	de	cara	feia,	como	se
aquilo	fosse	culpa	dela,	como	se	fosse	algo	que	ela	pudesse	ter	evitado.

3

O	 ataque	 ao	 porto	 foi	 logo	 controlado.	 Não	 passou	 de	 um	 pequeno	 incidente,	 em	 comparação	 com	 a
rebelião	 de	 1932	 em	 São	 Paulo.	Mas	 aconteceu	 no	 Recife	 e,	 segundo	 constava,	 o	 Nordeste	 em	 peso
apoiava	Vargas.	O	presidente	enviou	tropas	para	o	local.	Em	duas	semanas,	o	governo	já	havia	esboçado
a	Lei	 de	 Segurança	Nacional.	 Essa	 lei	 fechou	 diversas	 instituições	 e,	mais	 tarde,	 criou	 o	Tribunal	 de
Segurança	Nacional,	encarregado	de	julgar	os	casos	contra	pessoas	suspeitas	de	ameaçar	a	integridade
da	nação.	Suspenderam-se	os	habeas	corpus.	Quem	quer	que	contestasse	Vargas	ou	perturbasse	a	ordem
nacional	–	desde	intelectuais	a	ladrões	–	era	preso.	As	prisões	ficaram	tão	superlotadas	que	navios	da
Marinha	foram	convertidos	em	penitenciárias	flutuantes	no	porto	do	Rio	de	Janeiro.	No	Recife,	a	polícia
militar	 circulava	 pelos	 bairros,	 concentrando-se	 no	 Centro	 e	 no	 Bairro	 Recife,	 onde	 havia	 liberais	 e
estudantes.

Um	antropólogo	local,	amigo	de	Lindalva,	publicou	um	livro	que	o	Diário	de	Pernambuco	condenou
como	 sendo	 “pernicioso,	 destrutivo,	 anarquista	 e	 comunista”.	O	 tal	 livro	 dizia	 que	 os	 brasileiros	 não
eram	apenas	um	produto	dos	portugueses,	mas	 também	dos	africanos	e	das	 influências	nativas.	Não	se
tratava	de	uma	cultura	monolítica,	afirmava	o	antropólogo,	mas	de	uma	 trindade.	O	Dr.	Duarte	 taxou	o
livro	 de	 pornográfico.	 O	 governo	 Vargas	 proibiu	 a	 sua	 comercialização	 e	 fechou	 todos	 os	 centros
culturais	e	entidades	religiosas	de	origem	africana.	O	autor	se	exilou	na	Europa.



O	 presidente	 conseguiu	 consolidar	 a	 sua	 Lei	 de	 Segurança	 Nacional	 tão	 rapidamente	 que	 o	 povo
sequer	teve	tempo	de	reagir	ou	protestar.	Como	tantos	outros,	o	Dr.	Duarte	acreditava	que	o	comunismo
era	uma	ameaça	maior	que	a	nova	 legislação	de	Vargas.	Na	 sala	de	visitas,	Emília	 se	 sentava	entre	o
marido	e	o	 sogro	para	ouvir	os	noticiários	noturnos	pelo	 rádio.	Um	 líder	 italiano,	 apelidado	 Il	 Duce,
estava	 se	preparando	para	 invadir	 a	Etiópia.	Na	Espanha,	 falava-se	 em	guerra	 civil.	No	porto	de	São
Paulo,	 desembarcaram	 duzentos	 judeus	 alemães,	 fugindo	 do	 novo	 Führer.	 O	mundo	 inteiro	 estava	 em
polvorosa	e,	no	Brasil,	a	situação	não	era	diferente.	Muitos	brasileiros	acreditavam	que	Vargas	era	como
um	pai	severo,	tentando	protegê-los	contra	a	instabilidade	reinante.	Outros	decidiram	deixar	o	país	antes
que	as	coisas	piorassem.	Vários	cientistas,	escritores	e	professores	do	Recife	começaram,	discretamente,
a	 aceitar	 trabalho	 no	 exterior.	 Lindalva	 e	 a	 baronesa	 fecharam	 a	 casa	 da	 praça	 do	 Derby	 e	 já	 se
preparavam	para	uma	longa	viagem	em	visita	a	uma	prima	que	morava	em	Nova	York.	Encheram	vários
baús	com	roupas	e	livros.	Lindalva	encerrou	a	sua	conta	bancária	e,	durante	o	último	almoço	com	Emília
na	varanda	da	casa,	entregou-lhe	um	grande	envelope,	contendo	espessos	maços	de	dinheiro.

–	É	a	sua	poupança	da	fuga	–	disse	a	moça.	–	Está	na	hora	de	usá-la.	Venha	conosco.
A	baronesa	aquiesceu.
–	Não	acho	que	uma	mulher	casada	deva	fugir	às	suas	responsabilidades	–	disse	ela.	–	Mas,	quando	o

marido	não	se	preocupa	com	o	bem-estar	do	casal,	 a	esposa	deve	pensar	no	 seu	próprio.	Foi	o	barão
quem	me	ensinou	isso.	A	situação	aqui	vai	de	mal	a	pior.	Vargas	tem	olho	grande.	Está	sempre	querendo
mais.	E,	depois,	não	vai	saber	o	que	fazer	com	tudo	o	que	conseguir.

–	 Diga	 aos	 Coelhos	 que	 seremos	 suas	 acompanhantes	 –	 acrescentou	 Lindalva,	 sorrindo.	 –	 Vamos
zelar	pela	sua	honestidade.

–	Não	posso	ir	–	replicou	Emília.
–	Podemos	fechar	a	loja	–	insistiu	a	moça.	–	As	costureiras	arranjam	outros	empregos.
–	Não	é	por	causa	da	loja	–	disse	Emília,	incapaz	de	encarar	a	amiga.
Estava	com	um	nó	na	garganta.
Lindalva	e	a	baronesa	juraram	que	voltariam	para	o	Brasil,	mas	Emília	sabia	que	estava	perdendo	as

suas	únicas	aliadas.	Queria	ir	com	elas.	Queria	começar	uma	vida	nova	numa	cidade	estrangeira,	mas	não
podia.	 Tinha	 prometido	 fazer	 outra	 viagem.	 Em	 vez	 de	 deixar	 o	 país,	 tinha	 se	 comprometido	 a	 se
embrenhar	ainda	mais	nele.	Em	razão	da	Lei	de	Segurança	Nacional,	qualquer	ameaça	contra	o	Estado	–
mesmo	 que	 vinda	 de	 bandidos	 do	 interior	 –	 era	 considerada.	 O	 Dr.	 Duarte	 e	 o	 interventor	 Higino
esperavam	ansiosos	a	chegada	das	Bergmanns.	Mandaram	mais	tropas	para	o	sertão.	Emília	se	entristecia
sempre	que	lia	os	jornais	e	ficava	se	perguntando	que	cangaceiros	teriam	sido	capturados	e	decapitados.
Era	uma	tensão	insuportável.	O	seu	único	consolo	era	a	proposta	do	Dr.	Eronildes:	viajar	para	o	interior
e	avisar	a	irmã.	Só	então	poderia	se	sentir	livre.

Depois	da	visita	à	casa	dos	Coelhos,	o	médico	mandou	cartões	de	agradecimento	para	cada	membro
da	família,	expressando	a	sua	gratidão	por	ter	a	sua	companhia	no	Dia	de	Finados.

Sra.	Emília,

Foi	um	prazer	revê-la	e	ao	menino.	Fico	feliz	por	saber	que	ambos	gozam	de	boa	saúde.	A	senhora



disse	 que	 gostaria	 de	 conversar	 com	 um	 de	meus	 colegas	 sobre	 as	 possibilidades	 educacionais	 de
Expedito.	Ainda	gostaria	desse	encontro?	Estarei	no	Recife	daqui	a	duas	semanas.	Peço-lhe	que	me	dê
a	sua	resposta	nessa	ocasião	para	que	eu	possa	tomar	as	providências	necessárias.	O	meu	colega	não
é	uma	pessoa	muito	disponível,	portanto	o	tempo	é	um	elemento	fundamental.

Nesse	 ínterim,	 rezei	 para	 santa	 Luzia,	 como	 a	 senhora	 recomendou.	 Espero	 que	 ela	 atenda	 às
nossas	orações.	Como	todos	os	demais	santos,	ela	precisa	de	provas	das	nossas	boas	intenções.

Atenciosamente,
Dr.	Eronildes	Epifânio

A	apenas	dois	meses	da	chegada	das	Bergmanns,	Emília	tinha	de	pôr	o	plano	em	prática.	Saberia	a
data	exata	do	encontro	quando	o	Dr.	Eronildes	viesse	ao	Recife.	Ela	abriria	 então	o	 seu	porta-joias	 e
entregaria	ao	médico	o	velho	canivete	da	irmã	–	com	a	abelha	entalhada	no	cabo	–,	para	que	ele	o	desse
à	Costureira.	Isso	provaria	que	o	encontro	aconteceria	efetivamente,	que	Emília	estaria	presente.

Disse	aos	Coelhos	que	precisava	de	novos	tecidos	para	dar	conta	das	encomendas	para	os	bailes	de
ano-novo	 e	 de	 Carnaval,	 que	 já	 vinham	 se	 aproximando.	 Disse	 ainda	 que	 queria	 usar	 uns	 materiais
diferentes	e	que	uma	loja	de	Maceió	oferecia	uma	grande	variedade	de	artigos.	Como	as	tais	remessas	de
caridade	 havia	 transformado	 o	 Dr.	 Duarte	 em	 fã	 do	 hobby	 da	 nora,	 ele	 não	 fez	 qualquer	 objeção	 à
viagem.	Já	a	sua	sogra	sempre	gostava	da	perspectiva	de	vê-la	fora	de	casa,	mas	não	gostava	da	ideia	de
uma	jovem	senhora	viajando	sozinha.

–	Não	vou	estar	sozinha	–	retrucou	Emília.	–	Expedito	vai	comigo.	E	Raimunda,	é	claro,	para	olhar	o
menino	enquanto	faço	as	minhas	compras.

Nessas	 condições,	 dona	Dulce	 não	viu	maiores	 problemas.	Na	verdade,	 ficou	 feliz	 da	 vida	 com	a
ideia	de	passar	alguns	dias	sem	Expedito	e	com	a	perspectiva	de	extrair	alguns	mexericos	de	Raimunda
quando	 a	 criada	 voltasse.	 Só	Degas	 resistia	 à	 viagem:	 na	 ausência	 da	mulher,	 não	 teria	 ninguém	para
acobertar	 as	 suas	 saídas	 na	 hora	 do	 almoço	 e	 não	poderia	 ir	 ao	Bairro	Recife	 para	 se	 encontrar	 com
Chevalier.	 Só	 por	 isso,	 crivou	Emília	 de	 perguntas:	 onde	 era	 a	 tal	 loja?	Como	 ficara	 sabendo	 da	 sua
existência?	Como	 era	 possível	 eles	 terem	produtos	melhores	 que	 os	 do	Recife?	Emília	 tinha	 todas	 as
respostas	prontas,	mas	nenhuma	o	satisfazia.	Finalmente,	descobriu	a	frase	que	poderia	funcionar.

–	Quando	eu	voltar	–	disse	ela	–,	a	quantidade	de	tecido	vai	ser	tamanha	que	terei	de	ir	ao	ateliê	sete
dias	 por	 semana.	 Pode	 aparecer	 por	 lá	 quando	 quiser.	Vou	 precisar	 de	 você	 para	me	 levar	 o	 café,	 o
almoço	e	o	jantar.

O	Dr.	Duarte	lhe	deu	um	cheque	para	pagar	a	passagem	de	trem	de	ida	e	volta,	mas	a	moça	decidiu
que	não	compraria	a	passagem	de	volta.	A	viagem	de	barco	até	a	fazenda	de	Eronildes	duraria	muito	mais
que	o	tempo	combinado	para	as	suas	compras.	Costurou	então	a	sua	poupança	da	fuga	no	forro	de	três
boleros.	 Quando	 chegasse	 a	 Maceió,	 mandaria	 um	 bilhete	 por	 Raimunda,	 dizendo	 que	 estava
abandonando	Degas.	 Seria	 um	 escândalo.	 Nunca	mais	 poderia	 voltar	 ao	 Recife.	 Talvez	 o	 seu	marido
ficasse	furioso	e	resolvesse	contar	a	verdade	sobre	Luzia	e	Expedito.	Não,	ela	não	se	arriscaria	a	voltar.

Não	tinha	pena	de	 ir	embora	do	Recife.	Ela	e	Degas	não	 tinham	um	futuro	 juntos	e	não	gostava	do
jeito	como	os	Coelhos	falavam	dos	projetos	para	Expedito.	Planejavam	destiná-lo	a	atividades	como	a
carpintaria	ou	a	serralheria.	Se	continuasse	a	morar	no	Recife,	Expedito	passaria	a	vida	toda	consertando



coisas	nos	imóveis	que	a	família	alugava	ou	carregando	caixas	nos	seus	entrepostos.	Um	“filho	da	seca”
não	podia	 entrar	 para	 a	 universidade.	Emília	 já	 tinha	mudado	de	vida	uma	vez;	 poderia	 perfeitamente
fazer	isso	de	novo.	Agora,	porém,	não	tinha	esperança	em	termos	de	romance,	riqueza	ou	qualquer	outra
daquelas	expectativas	infantis	que	nutria	no	passado.	A	sua	única	esperança	era	encontrar	algum	consolo.
Tinha	dinheiro	suficiente	para	viajar	para	o	sul	ao	deixar	a	fazenda	do	Dr.	Eronildes.	Se	Degas	revelasse
o	seu	segredo,	Emília	e	Expedito	poderiam	cruzar	a	fronteira	com	a	Argentina.	Ou	ela	poderia	comprar
duas	passagens	de	segunda	classe	num	vapor	e	embarcar	para	Nova	York,	onde	Lindalva	e	a	baronesa
haviam	se	instalado.	Mesmo	num	país	estrangeiro,	uma	boa	costureira	sempre	pode	encontrar	trabalho.

Emília	começou	a	fazer	as	malas	semanas	antes	da	data	marcada.	Escolheu	o	guarda-roupa	com	todo
o	cuidado:	 se	 levasse	muitos	 trajes,	os	Coelhos	 ficariam	desconfiados.	Tinha	de	pôr	na	mala	 roupas	e
chapéus	 da	 moda,	 mas	 nada	 podia	 ser	 elegante	 demais	 ou	 ficaria	 estranhíssima	 na	 viagem	 de	 barco.
Depois	que	deixasse	Maceió,	não	haveria	carregadores	ou	camareiros	para	ajudá-la,	portanto	a	mala	não
podia	 pesar	 muito,	 ou	 não	 conseguiria	 carregá-la.	 E	 precisava	 ainda	 pensar	 nas	 roupas	 de	 Expedito.
Passou	várias	tardes	no	quarto,	dobrando	e	desdobrando	diversas	peças.

Um	dia,	pouco	antes	da	data	em	que	o	Dr.	Eronildes	deveria	chegar	ao	Recife,	Emília	ouviu	a	porta
da	frente	bater	com	toda	a	força.	Lá	embaixo,	o	Dr.	Duarte	gritou	com	uma	das	empregadas,	mas	não	dava
para	distinguir	o	que	ele	dizia.	Uma	criada	subiu	correndo	a	escada	e	veio	bater	à	porta	do	seu	quarto.

–	 O	 Dr.	 Duarte	 quer	 ver	 a	 senhora	 –	 disse	 a	 moça	 e,	 baixando	 a	 voz,	 acrescentou:	 –	 Ele	 está
aborrecido	com	alguma	coisa.	Parece	até	que	andou	mastigando	couro...

–	Onde	está	Expedito?	–	perguntou	Emília,	segurando-a	pelo	braço.
Assustada,	a	moça	recuou.	Disse	que	o	menino	estava	no	quintal,	brincando	com	Raimunda.	Emília	a

soltou.	A	criada	desceu	as	escadas	a	passos	largos,	esfregando	o	braço.	Emília	se	encostou	no	umbral	da
porta.	Se	o	Dr.	Duarte	tivesse	descoberto	o	motivo	daquela	viagem,	ela	estava	perdida.	Fitou	a	pilha	de
roupas	sobre	a	cama.	Expedito	estava	no	quintal.	Se	fosse	preciso,	poderia	pegá-lo	correndo	e	dar	o	fora
daquela	casa	antes	que	conseguissem	detê-la.	Respirou	fundo	e	desceu.

O	seu	sogro	tinha	o	rosto	afogueado	e	os	lábios	contraídos.	Com	um	gesto	brusco,	mandou	que	Emília
entrasse	no	escritório	e	fechou	a	porta.	Degas	estava	esperando	lá	dentro,	sentado	diante	da	escrivaninha
do	 pai,	 com	 o	 chapéu	 nas	mãos	 e	 os	 olhos	 indo	 do	 pai	 à	mulher.	 Parecia	 tão	 confuso	 quanto	Emília,
tentando	também	imaginar	o	que	teria	provocado	a	raiva	do	Dr.	Duarte	e	como	escapar	dela.	No	canto,
havia	um	ventilador	giratório	com	um	bloco	de	gelo	meio	derretido	em	cima	da	grade.	A	moça	sentiu	uma
rajada	de	ar	frio.

–	Sente-se	–	exclamou	o	Dr.	Duarte.
Emília	obedeceu.	O	ventilador	girava.	De	repente,	o	aposento	ficou	quente	e	abafado.
–	Bom...	–	disse	o	Dr.	Duarte	–	Vamos	direto	ao	assunto.	Degas	tem	o	costume	de	ir	vê-la	na	hora	do

almoço,	Emília.	No	seu	ateliê.
A	voz	do	seu	sogro	não	tinha	vestígio	daquela	zombaria	brincalhona	que	ele	assumia	geralmente	ao

falar	com	ela.	Era	um	tom	severo.	O	coração	da	moça	começou	a	bater	mais	depressa.	Degas	a	fitou.
–	É	–	disse	ela.
–	E	o	que	vocês	comem?	Brisa?	–	prosseguiu	o	velho.	–	Ninguém	os	vê	em	restaurantes.
–	Pedimos	comida	–	atalhou	Degas.



–	Onde	estão	os	recibos?	–	perguntou	o	Dr.	Duarte.	–	Ande	lá,	mostre.
–	Não	tenho	nenhum	recibo	–	replicou	Degas,	sem	erguer	os	olhos.
–	 Pois	 bem!	 –	 gritou	 o	Dr.	 Duarte,	 dando	 um	 tapa	 na	mesa	 e	 assustando	 Emília.	 –	 Vocês	 comem

comida	imaginária	que	garçons	imaginários	de	restaurantes	imaginários	levam	até	o	ateliê!
Tinha	os	olhos	pregados	no	filho.	O	ar	entrava	e	saía	de	suas	narinas	sibilando.
–	Atualmente,	 há	 centenas	de	policiais	militares	 patrulhando	 as	 ruas	–	prosseguiu	 ele.	 –	Acha	que

ninguém	o	vê?	Acha	que	essa	cidade	é	cega?
O	Dr.	Duarte	parou	de	falar.	Tinha	uns	acúmulos	de	cuspe	nos	cantos	da	boca.	Enxugou	os	lábios	com

o	dorso	da	mão	e	olhou	para	a	nora.
–	 Tenho	 certeza	 que	 você	 estava	 apenas	 sendo	 leal	 ao	 seu	 marido.	 Tenho	 certeza	 que	 você	 não

participou	 voluntariamente	 dessas	 saidinhas.	Algumas	 notícias	 lamentáveis	me	 chegaram	 aos	 ouvidos,
Degas.	Parece	que	o	seu	amigo	Chevalier	foi	apanhado...	–	O	velho	hesitou,	retorcendo	os	dedos	grossos.
–	Existem	coisas	que	não	posso	mencionar	diante	de	uma	dama.	Tudo	o	que	posso	dizer	 é	que	há	um
menino	de	 rua	 envolvido	nessa	história.	Um	pervertido.	E	o	Sr.	Chevalier	 não	 se	 fez	de	 rogado:	 logo
citou	o	seu	nome,	como	sendo	um	amigo	querido.

–	Eu?	–	exclamou	Degas,	enrubescendo.	–	Então	sou	culpado	por	associação!
–	Não	deveria	haver	qualquer	associação	entre	você	e	gente	dessa	laia!	–	esbravejou	o	Dr.	Duarte,

fechando	os	olhos	e	respirando	fundo.	–	Paguei	aos	policiais	–	acrescentou	ele.	–	O	tal	rapazinho	não	vai
sair	 da	 delegacia.	 Graças	 à	 Lei	 de	 Segurança	 Nacional,	 ele	 vai	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 limpando	 as
latrinas	por	lá.	Também	paguei	a	fiança	do	Sr.	Chevalier.	Ele	está	voltando	para	o	Rio	amanhã.	De	navio.

Deixou-se	cair	ruidosamente	na	cadeira,	como	se	os	seus	joelhos	houvessem	falhado.
–	Filho	–	disse	ele,	baixinho	–,	não	há	nada	que	disciplina	e	força	de	vontade	não	curem.	Isso	não	é

irreversível.	É	uma	fraqueza	mental.	Vamos	livrá-lo	dela.	Há	uma	clínica,	nos	arredores	de	São	Paulo:	o
Sanatório	Pinel.	Eles	são	especializados	nesse	tipo	de	coisa.	O	filho	dos	Fonseca	esteve	lá	não	faz	muito
tempo.	Voltou	curado.

Degas	estava	pálido.	Emília	se	lembrou	de	Rubem	Fonseca,	um	rapaz	baixo	e	forte,	que	havia	sido
campeão	de	futebol	pelo	time	da	faculdade	de	engenharia.	Quando	voltou	de	um	período	de	internação,
Fonseca	 tinha	perdido	 inteiramente	o	 interesse	pelo	esporte.	Nos	bailes	do	Clube	 Internacional,	 ficava
sentado	a	uma	mesa	do	 fundo	da	sala,	 fumando	um	cigarro	atrás	do	outro,	cumprimentando	as	pessoas
com	um	olhar	mortiço	e	um	aperto	de	mão	frouxo.

–	 Já	 falei	 com	 o	 diretor	 –	 prosseguiu	 o	 Dr.	 Duarte.	 –	 Tem	 uma	 vaga	 lá	 para	 você,	 Degas.	 Vou
acompanhá-lo.	Embarcamos	esta	semana	mesmo,	dizendo	que	se	trata	de	uma	viagem	de	negócios.	Você
vai	 ficar	 na	 clínica	 o	 tempo	 que	 for	 necessário.	 O	 Dr.	 Loureiro	 disse	 que,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 o
tratamento	 dura	 uns	 dois	 meses.	 Vou	 contar	 para	 sua	 mãe	 que	 você	 vai	 viajar.	 E	 você,	 Emília,	 não
desmarque	a	sua	 ida	a	Maceió.	As	coisas	devem	continuar	do	 jeito	mais	normal	possível.	Dona	Dulce
não	 pode	 desconfiar	 de	 nada.	 Isso	 deixaria	 a	 sua	 mãe	 desnorteada,	 Degas.	 Não	 vá	 lhe	 pedir	 ajuda,
entendeu	bem?

Degas	assentiu.	O	chapéu	nas	suas	mãos	estava	todo	amassado.
–	Emília	–	disse-lhe	o	 seu	 sogro	–,	 sei	que	 isso	não	é	nada	agradável,	mas	preciso	 lhe	dar	 certas

instruções.	Vão	lhe	fazer	perguntas	e	as	suas	respostas	terão	de	ser	plausíveis.	Você	é	o	guia	moral	do	seu



marido.	Quando	ele	voltar,	leve-o	a	jantares,	teatro,	cinema.	Você	não	deve	sair	do	seu	lado.	Assim,	não
haverá	chances	para	recaídas.

A	moça	 aquiesceu.	 O	 Dr.	 Duarte	 os	 dispensou,	 alegando	 que	 precisava	 comprar	 as	 passagens	 de
navio	e	avisar	a	data	de	sua	chegada	ao	Sanatório	Pinel.	Emília	e	Degas	saíram	do	escritório	e	subiram	a
escada	juntos,	como	se	a	sua	penitência	já	tivesse	começado.

A	meio	caminho,	Degas	tropeçou.	Emília	o	segurou	pelo	braço,	temendo	que	o	marido	fosse	desmaiar
e	pudesse	cair	pela	balaustrada.	Ele	fechou	os	olhos.	Bem	devagar,	ela	o	fez	se	sentar.	Sentiu	o	frio	dos
ladrilhos	na	parte	posterior	das	pernas.	Degas	apoiou	a	testa	no	corrimão,	embaçando	o	metal.

Emília	sentia	um	misto	de	emoções	confusas.	Estava	aliviada	por	não	ser	o	objeto	da	raiva	do	sogro.
Ele	 nem	desconfiava	 de	 que	 a	 sua	 viagem	 era	 uma	 farsa.	Também	 se	 sentia	 vingada,	 pois	 tinha	 razão
quanto	a	Chevalier	–	ele	era	um	desavergonhado	–,	e	Degas	havia	sido	finalmente	repreendido	por	suas
mentiras.	Quando	se	lembrava,	porém,	do	olhar	mortiço	do	jovem	Fonseca	e	via	Degas	ali,	à	sua	frente,
com	o	rosto	inteiramente	sem	cor	e	as	mãos	trêmulas,	não	desejava	que	ele	fosse	punido.

–	Sinto	muito	–	disse	ela.
Degas	esboçou	um	sorriso	meio	torto.
–	Acha	que	vou	ficar	curado?	–	perguntou.
–	Não	sei.
–	 Mas	 espera	 que	 sim	 –	 retrucou	 ele,	 ríspido.	 –	 Todo	 mundo	 quer	 que	 eu	 me	 torne	 um	 homem

diferente.
–	Eu	não	o	conheço,	Degas	–	disse	Emília,	balançando	a	cabeça.	–	Como	posso	querer	que	você	seja

diferente	se	mal	consigo	compreendê-lo?
Degas	escondeu	o	rosto	nas	mãos.
–	Eu	não	gostava	de	verdade	de	Chevalier	–	disse	ele.	–	Simplesmente	era	conveniente.	Nunca	me

senti	 indigno.	 Nunca	 precisei	 me	 esconder	 pelos	 cantos,	 como	 um	 paspalho,	 à	 espera	 de	 um	 desses
rapazes	de	rua.	Mas	não	gostava	de	Chevalier	para	valer.	Com	Felipe	era	diferente...	–	A	voz	lhe	faltou.
Ele	mordeu	os	lábios,	como	se	estivesse	tentando	engolir	de	volta	as	palavras	que	haviam	saído.	–	Não
quero	me	curar!	–	exclamou,	por	entre	os	dentes	cerrados.	–	Não	quero	morrer	para	esses	sentimentos.
Tive	momentos	de	genuíno	prazer,	Emília.	Você	compreende?

Degas	segurou	as	mãos	da	mulher	entre	as	suas,	numa	atitude	de	súplica.	Emília	ficou	olhando	lá	para
baixo,	para	as	sombras	do	outro	lado	do	corrimão	em	curva,	perguntando-se	se	alguém	estaria	ouvindo
aquela	 conversa.	Nunca	 tinha	experimentado	o	amor	 físico	desse	 jeito.	O	que	 sentira,	 anos	atrás,	pelo
professor	Célio	era	uma	quedinha	de	menina,	nada	mais.	As	únicas	conexões	físicas	que	havia	sentido
foram	 com	Luzia	 e	 com	Expedito,	 e	 ambas	 eram	um	outro	 tipo	 de	 amor.	Tirou	 as	mãos	 que	 o	marido
segurava.

–	Não	–	disse	ele,	baixinho.	–	Você	não	poderia	entender.	Eu	lhe	roubei	essa	chance.	Como	gostaria
de	ir	embora	daqui...	Como	gostaria	de	estar	enterrado	junto	com	Felipe...

–	Não	diga	isso	–	replicou	Emília.
–	Sabe	o	que	fazem	nesses	sanatórios?	Usam	eletricidade.	Injetam	hormônios.	Vão	me	matar	de	uma

forma	diferente.	Vou	voltar,	mas	estarei	morto.
–	Não	vá	–	disse	a	moça,	pegando	a	sua	mão.	–	Você	não	precisa	ir.



–	E	fazer	o	quê?	Fugir?	–	perguntou	ele,	fitando-a	nos	olhos.	–	Fugir	não	é	tão	fácil	quanto	imagina,
Emília.

–	Eu	sei	–	retrucou	ela,	sentindo-se	de	súbito	irritada	com	aquele	tom	brando	da	voz	do	marido.
–	Sabe?	–	indagou	ele.	–	Então,	prometa	que	vai	voltar	para	cá	depois	da	viagem	a	Maceió.
–	Por	quê?
–	Prometa.
–	Não.
Degas	se	remexeu.	Os	seus	joelhos	esbarraram	nos	dela.
–	Essa	história	de	loja	de	tecidos	é	mentira,	não	é?
Emília	se	segurou	firme	na	borda	da	escada.	Tentou	se	levantar,	mas	o	marido	passou	o	braço	diante

das	suas	pernas.
–	Pare	com	isso!	–	exclamou	ela.	–	Deixe	de	ser	egoísta!	Se	eu	quisesse	 ir	embora,	 teria	 ido	para

Nova	York	com	Lindalva.	Essa	história	não	tem	nada	a	ver	com	você,	Degas.	É	mais	importante.
–	Importante	como?	–	perguntou	ele,	largando	o	peso	do	braço	no	seu	colo.
–	Imagine	que	você	pudesse	ter	evitado	esse	problema	–	sussurrou	Emília.	–	Imagine	que	alguém	o

tivesse	avisado	com	antecedência.	Se	você	já	soubesse,	a	sua	reação	teria	sido	diferente.
–	Talvez	–	replicou	Degas.	–	Mas	talvez	eu	quisesse	ser	apanhado.	Talvez	eu	quisesse	que	tudo	isso

terminasse	 –	 acrescentou	 ele,	 aproximando-se	 mais	 da	 mulher.	 –	 As	 Bergmanns	 estão	 chegando	 –
murmurou.	–	Você	não	pode	detê-las.	Ela	também	não.

–	Mas	posso	avisá-la.	Pelo	menos,	ela	não	vai	estar	agindo	às	cegas.
Degas	assentiu.
–	E	como	vai	encontrá-la?	–	perguntou.
–	Isso	não	é	problema	seu	–	respondeu	Emília,	desconfiada.	–	É	ela	que	vai	vir	ao	meu	encontro.
–	Isso	é	coisa	daquele	médico	–	disse	Degas.	–	Ele	a	convenceu	a	ir	até	lá.
–	Ninguém	precisa	me	convencer.
–	Cancele	essa	viagem,	Emília.	Avise	pelo	jornal.	Assim,	ele	não	pode	contestar.
–	Não!	–	exclamou	ela,	afastando-se	do	marido.	–	Por	quê?
–	Ele	a	está	usando	–	insistiu	Degas,	passando	a	mão	com	força	no	cabelo,	como	se	pretendesse	tirar

uma	lembrança	da	cabeça.	–	Lembra	que,	lá	na	sua	terra,	Felipe	botava	gaiolas	na	varanda?	Uma	vez,	ele
me	contou	como	se	fazia	para	pegar	aqueles	pássaros.	Antes,	punha	comida	nas	gaiolas,	para	enganá-los,
mas	os	bichos	descobriram	o	truque.	Então,	ele	passou	a	botar	um	passarinho	ali	dentro.	E	amarrava	as
patas	dele	no	poleiro.	Um	outro	pássaro	que	visse	o	seu	irmão	na	gaiola	deduzia	que	o	lugar	era	seguro	e
entrava.	Não	era	a	comida	que	os	enganava,	Emília.	Eram	eles	mesmos.

A	moça	se	afastou	do	marido	o	máximo	que	pôde.	Ficou	com	as	costas	bem	coladas	à	parede	e	quase
bateu	com	a	cabeça	no	corrimão.	Degas	falou	de	pássaros	e	gaiolas	porque	achava	que	ela	era	simplória
demais,	tola	demais	para	merecer	uma	explicação	de	verdade.	Achava	que	era	fácil	enganá-la.

–	O	Dr.	 Eronildes	 é	 um	 homem	 bom	 –	 disse	 ela.	 –	Não	 deixaria	 que	 Expedito	 e	 eu	 corrêssemos
perigo.	Eu	é	que	preciso	da	ajuda	dele,	não	o	contrário.	Eu	é	que	o	estou	usando.

–	Sorte	a	dele,	então	–	retrucou	Degas.	–	Tem	razão,	ele	não	exporia	você	e	o	menino;	não	são	vocês
que	 ele	 quer.	É	 ela.	Ele	 vai	marcar	 uma	data	 falsa	 e,	 depois,	mandar	 um	 telegrama	no	 último	minuto,



dando	alguma	desculpa	para	cancelar	o	encontro.	Mas	só	com	você.	Ela	vai	chegar	lá	achando	que	está
indo	se	encontrar	com	você	e	vai	deparar	com	as	tropas.

–	O	que	está	dizendo?	–	perguntou	Emília.	–	O	que	foi	que	você	ouviu?
–	Nada...	–	balbuciou	Degas.	–	Ele	é	um	bêbado,	Emília,	e	está	desesperado.	Foi	por	 isso	que,	de

repente,	resolveu	ficar	amigo	de	papai.
–	 Ele	 veio	 aqui	 para	 ver	 a	mim	 e	 a	 Expedito.	Usou	 o	Dr.	Duarte	 como	 pretexto.	 E	 herdou	muito

dinheiro.	Não	tem	motivo	algum	para	estar	desesperado.
Degas	balançou	a	cabeça.
–	O	governo	é	dono	de	todos	os	bancos,	Emília.	Como	acha	que	ele	vai	pôr	as	mãos	na	tal	herança	a

não	ser	cooperando,	dando	alguma	coisa	em	troca?	Todo	mundo	sabe	que	ele	é	um	coiteiro!	Exatamente
como	todo	mundo	conhece	a	minha...	situação...	e	finge	que	não	sabe	de	nada	só	por	causa	de	papai.	Mas
esperam	 poder	 tirar	 proveito	 disso	 um	 dia.	 É	 a	mesma	 coisa,	 Emília.	 Se	 Eronildes	 se	mudar	 para	 o
litoral,	vai	precisar	de	amigos.	Já	não	tem	mais	família.	O	nome	dele	não	significa	nada	por	aqui.	Se	não
cooperar,	esse	nome	vai	para	a	lama.	Não	se	pode	viver	aqui	sem	um	bom	nome.	Você	sabe	disso	tão	bem
quanto	eu.

Emília	se	levantou.	As	suas	pernas	estavam	pesadas	e	entorpecidas.	Agarrou-se	ao	corrimão	para	se
firmar.

–	Por	que	está	me	dizendo	isso?	–	perguntou.	–	Por	que	resolveu	querer	me	ajudar	assim	de	repente?
–	Já	não	estou	preocupado	com	o	trabalho	de	papai	–	respondeu	ele,	dando	de	ombros.	–	Na	verdade,

tomara	que	nunca	consiga	as	suas	preciosas	cabeças.	Espero	que	fracasse.
Emília	segurou	o	corrimão	com	mais	força	ainda.	Chutou	a	coxa	do	marido	com	a	ponta	do	sapato,

fazendo-o	erguer	os	olhos	para	ela.
–	Você	espera	que	eu	fracasse	–	disse.	–	Quer	que	eu	fique	aqui	e	me	sinta	culpada,	porque,	assim,

vou	sofrer	como	você.	Não	salvou	Felipe,	nem	tentou	avisá-lo.	E	a	culpa	foi	sua.	Mas	eu	vou	salvar...
A	sua	voz	falhou.	Emília	olhou	para	baixo.	Sempre	havia	criadas	bisbilhotando	pelos	corredores	da

casa	e	ouvindo	atrás	das	portas.
–	Você	nunca	gostou	do	doutor	porque	todos	gostam	dele	–	prosseguiu	ela.	–	As	pessoas	fazem	vista

grossa	 para	 o	 vício	 dele,	mas	 não	 para	 o	 seu.	 É	 por	 isso	 que	 você	 quer	 denegri-lo.	O	Dr.	 Eronildes
sempre	foi	correto	comigo,	Degas.	Já	você,	não.

–	Então	não	acredita	em	mim?	–	perguntou	ele.
–	Não.
Com	alguma	dificuldade,	Degas	se	levantou	do	degrau	onde	estava	sentado.
–	Tem	razão	–	disse	ele.	–	Ele	conquistou	a	sua	confiança.	Eu,	não.	Por	que	daria	ouvidos	a	mim?

Seja	como	for,	são	apenas	suposições.
Inclinou-se,	um	tanto	hesitante,	como	se	pretendesse	lhe	dar	um	beijo	no	rosto.	Emília	se	afastou.
–	Sinto	muito	–	disse	ele,	e	subiu	a	escada.
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Choveu	naquela	noite.	A	casa	dos	Coelhos	foi	invadida	por	enxames	de	mosquitos	graúdos.	Dona	Dulce
os	enfrentava	acendendo	velas	de	capim-limão	que	deixavam	os	cômodos	e	os	corredores	enevoados	de
tanta	fumaça.	Quando	Emília	se	deitou,	os	lençóis	estavam	úmidos	e	frios.	Era	um	tempo	bem	estranho
para	 princípios	 de	 dezembro.	 Pendurou	 então	 uma	 rede	 no	 quarto	 e	 se	 deitou	 ali,	 embalando-se
suavemente.	 Ficou	 olhando	 para	 Expedito.	 O	 menino	 tinha	 se	 livrado	 dos	 lençóis	 da	 sua	 caminha	 e
dormia,	descoberto,	sob	o	cortinado.	Emília	estava	inquieta,	com	a	cabeça	repleta	de	dúvidas.	Será	que
Degas	 tinha	razão	a	 respeito	de	Eronildes?	Ela	seria	a	 isca	usada	para	capturar	a	Costureira?	Decidiu
conversar	novamente	com	o	marido,	pela	manhã,	com	mais	calma.

Acordou	com	o	som	do	motor	do	Chrysler	e	o	ruído	do	portão	da	frente.	Sentou-se.	O	dia	ainda	não
havia	clareado	e	a	casa	dos	Coelhos	estava	inteiramente	quieta.	As	criadas	nem	tinham	começado	a	fazer
as	suas	tarefas.	Lá	fora,	continuava	chovendo.	Apesar	da	tempestade,	uns	poucos	pássaros	anunciavam	o
amanhecer.

Degas	não	apareceu	para	o	café.	Deixou	um	bilhete,	dizendo	que	tinha	ido	apanhar	umas	coisas	em
seu	 escritório	 do	 Centro,	 para	 preparar	 a	 viagem	 que	 se	 aproximava.	 O	 Dr.	 Duarte	 tinha	 os	 olhos
vermelhos	 e	pareceu	mal-humorado	ao	 ler	 o	 tal	 bilhete.	A	chuva	distraiu	dona	Dulce	–	 ela	 caía	 forte,
molhando	a	casa	e	obrigando	as	empregadas	a	 fecharem	todas	as	portas	que	davam	para	o	quintal.	Os
aposentos	ficaram	abafados	e	úmidos.

Na	hora	do	almoço,	Degas	ainda	não	 tinha	chegado.	O	Dr.	Duarte	 ligou	para	o	escritório.	Um	dos
funcionários	disse	que	o	seu	filho	não	tinha	estado	lá.

–	Que	falta	de	responsabilidade!	–	exclamou	o	velho,	sentando-se	para	almoçar.
Passou	a	mão	na	campainha	da	mulher	e	mandou	que	as	criadas	servissem	a	refeição.
–	Aconteceu	alguma	coisa	–	disse	dona	Dulce,	balançando	a	cabeça.	–	Ele	nunca	deixa	de	me	avisar

quando	não	vem	almoçar.
–	Já	liguei	para	a	polícia	–	resmungou	o	marido.	–	Vão	ficar	de	olho	no	nosso	carro.	Eu	lhes	disse

para	atravessarem	a	ponte	para	o	Bairro	Recife.	É	bem	provável	que	ele	esteja	lá.
Dona	Dulce	enrubesceu.	Almoçaram	em	silêncio.
De	 tarde,	 quando	 Expedito	 começou	 a	 ficar	 irrequieto,	 Emília	 o	 levou	 para	 o	 quintal	 dos	 fundos.

Enfiaram-se	na	parte	coberta,	onde	a	roupa	estava	pendurada	para	secar.	Havia	várias	cordas	estendidas
no	teto,	todas	elas	quase	cedendo	sob	o	peso	dos	lençóis	encharcados,	das	camisas	sociais	de	Degas,	das
roupas	de	baixo	amareladas	de	dona	Dulce,	das	calcinhas	bordadas	de	Emília.

Expedito	 se	 escondeu.	Emília	 contou	 até	 dez.	Depois,	 começou	 a	 passar	 diante	 daquela	 parede	de
lençóis,	afastando-os	para	procurá-lo.	Com	a	umidade	e	a	chuva,	nada	havia	secado.	Uma	fronha	fria	lhe
bateu	no	ombro.	Emília	se	assustou.	Depois,	veio	o	barulho	de	um	carro	na	entrada	da	casa	e	o	som	de
uma	buzina.	“É	Degas”,	pensou	ela.	Expedito	deu	uma	risadinha.	Afastando	um	dos	lençóis,	ela	encontrou
o	seu	esconderijo.	O	menino	gritou.	Ao	pegá-lo	nos	braços,	sentiu	o	seu	calor	e	o	cheirinho	de	talco.	E	o
abraçou	bem	apertado.

Lá	fora,	ouviram-se	passos	rápidos.
–	Sra.	Emília!	–	gritou	Raimunda,	com	uma	voz	tensa.	A	criada	veio	passando	por	entre	as	roupas	e

os	lençóis.	–	Sra.	Emília!	–	repetiu	ela.
Expedito	tapou	a	boca	de	Emília	com	a	mão.	Ela	sorriu	e	ficou	quieta,	mas	Raimunda	não	tardou	a



achá-los.	Parecia	consternada	e	confusa.
–	 É	melhor	 a	 senhora	 ir	 até	 a	 sala	 de	 visitas	 agora	mesmo	 –	 disse	 Raimunda.	 Encontraram	 o	 Sr.

Degas.
Dentro	da	casa,	Emília	e	os	sogros	viram	um	capitão	da	polícia,	envergando	o	seu	uniforme	verde.	O

sujeito	falava	por	frases	compactas.
Tinham	 encontrado	 Degas	 e	 o	 carro	 dos	 Coelhos.	 Testemunhas	 disseram	 que	 o	 Chrysler	 Imperial

estava	correndo	demais.	Chovia	muito.	Foi	pouco	depois	do	café	da	manhã.	Parecia	que	o	carro	 ia	 se
espremer	entre	um	bonde	e	um	vendedor	de	vassouras,	mas	desviou	pouco	antes	da	ponte	Capunga.	Caiu
no	Capibaribe.	A	 correnteza	 estava	 forte.	De	 início,	 o	 veículo	 ficou	 boiando.	Degas	 não	 saiu.	Alguns
disseram	que	 ele	 bateu	 com	 a	 cabeça	 e	 estava	 de	 olhos	 fechados.	Outros	 disseram	que	 os	 seus	 olhos
estavam	 abertos.	 Um	motorneiro	 de	 bonde	 atirou	 uma	 corda,	 mas	 não	 conseguiu	 alcançar	 o	 carro.	 O
Chrysler	deu	uma	guinada	e,	depois,	afundou.	Ninguém	se	jogou	na	água	para	salvá-lo.	O	rio	estava	muito
violento.

Dona	Dulce	desabou	nos	braços	do	marido.	Ele	a	 segurou,	 ficando	até	 trêmulo	com	o	esforço	que
teve	de	fazer.	O	policial	continuou	parado	ali	na	sala,	constrangido,	esperando	que	alguém	o	dispensasse.
Voltou-se	para	Emília	com	um	olhar	de	súplica,	mas	ela	não	conseguiu	falar.

No	velório,	o	caixão	estava	fechado	e	coberto	de	flores.	Tantas	flores!	Emília	chegou	a	ficar	estonteada
com	aquele	cheiro.	O	Dr.	Duarte	encomendou	um	retrato	a	óleo	do	filho,	para	pôr	em	cima	do	caixão.	No
quadro,	ele	aparecia	mais	magro,	com	o	maxilar	mais	definido,	os	olhos	vivos	e	confiantes.	Emília	ficou
olhando	para	aquele	estranho.	A	polícia	declarou	que	a	morte	de	Degas	havia	sido	um	acidente,	mas	os
boatos	persistiram.	Alguns	diziam	que	a	guinada	que	o	carro	deu	foi	abrupta	demais	para	ser	acidental,
mesmo	para	um	motorista	imprudente	como	ele.	Não	lhe	permitiram	ver	o	corpo	do	marido.	O	seu	sogro,
porém,	disse	que	ele	estava	inchado	e	irreconhecível.	Tiveram	de	manter	o	caixão	fechado	para	o	velório
e	para	o	enterro,	mais	tarde,	no	mausoléu	da	família.

Emília	passou	a	ser	a	viúva	Coelho.	Era	assim	que	os	jornais	a	chamavam	e	era	também	assim	que
todos	os	que	compareceram	ao	velório	se	dirigiam	a	ela	quando	vinham	beijar	a	 sua	mão,	entrando,	a
passos	cautelosos,	no	salão	de	baile	espelhado	onde,	anos	atrás,	ela	havia	aprendido	a	andar,	a	falar	e	a
se	 comportar	 em	público	nas	 aulas	 que	dona	Dulce	 lhe	dava.	Sem	Degas,	 o	 seu	 lugar	 ali	 na	 casa	dos
Coelhos	era	precário.	Passaria	o	resto	da	vida	como	a	viúva	Coelho,	dependendo	da	generosidade	do	Dr.
Duarte	e	sujeita	ao	olhar	vigilante	da	sogra.

Para	 a	ocasião,	os	 espelhos	da	 sala	 tinham	sido	cobertos	 com	um	pano	preto,	bem	como	qualquer
outro	espelho	da	casa.	Depois	da	visita	oficial	da	polícia,	dona	Dulce	prendeu	o	cabelo	num	coque	bem
apertado.	Pôs	tanta	goma	nos	vestidos	de	luto	que	Emília	podia	ouvir	o	barulho	das	suas	saias	pela	casa
afora.	Viu	também	um	círculo	vermelho,	no	ponto	em	que	a	gola	dura	havia	deixado	uma	marca	em	seu
pescoço.	Dona	Dulce	parou	de	examinar	cada	cômodo	da	casa	à	cata	de	poeira	ou	de	mofo.	Parou	de
pedir	às	criadas	que	trabalhassem	sempre	mais.	Nos	dias	que	se	seguiram	à	morte	do	filho,	tinha	os	olhos
vidrados,	 sem	 fitar	 nada	 em	 particular,	 como	 se	 estivesse	 recorrendo	 às	 escondidas	 ao	 armário	 das
bebidas.	Emília	lembrou	que	o	pai,	 lá	em	Taquaritinga,	depois	da	morte	de	sua	mãe,	 tinha	esse	mesmo
olhar,	causado	não	pela	bebida,	mas	pela	dor	irremediável.



Durante	o	velório,	Expedito	ficou	sentado	ao	seu	lado	e,	de	vez	em	quando,	espiava	por	baixo	da	sua
mantilha.	Emília	não	o	impedia	de	fazer	isso.	Queria	que	o	menino	a	visse,	queria	que	soubesse	que	ela
ainda	estava	ali,	por	baixo	da	renda	negra.	Mas	os	gestos	dele	deixavam	o	seu	rosto	à	mostra	e	ela	ouviu
dona	Dulce	sussurrar	para	uma	das	presentes:

–	Está	vendo	só?	Parece	uma	pedra.	Não	derramou	uma	lágrima!
Emília	não	conseguia	chorar.	Sempre	que	pensava	em	Degas,	via-o	tranquilo,	no	banco	da	frente	do

Chrysler,	com	aquela	água	barrenta	entrando	pelas	janelas.	Ele	tinha	enfim	escapado	da	casa	dos	Coelhos
e	de	todas	as	obrigações	que	lhe	impunham.	Tinha	voltado	para	Felipe.	Antes	de	ir	embora,	porém,	tinha
plantado	a	semente	da	dúvida	na	cabeça	da	mulher	e,	no	dia	seguinte	à	sua	morte,	aquela	semente	se	abriu
e	criou	raízes.	Emília	ficou	se	lembrando	da	última	conversa	que	tiveram,	sentados	na	escada.	Não	sabia
se	o	alerta	de	Degas	havia	sido	uma	tentativa	de	se	redimir	ou	mais	uma	das	suas	mentiras	em	proveito
próprio.

A	fila	dos	que	vieram	cumprimentá-los	ia	avançando	lentamente.
–	Meus	sentimentos	–	diziam	os	homens.
Algumas	mulheres	sussurravam	em	seu	ouvido:
–	Pena	 que	 não	 haja	 filhos	 para	 dar	 continuidade	 ao	 nome	da	 família.	As	 crianças	 são	 um	grande

consolo.
Outras	diziam:
–	É	uma	bênção	que	vocês	não	tenham	tido	filhos,	pois,	agora,	eles	estariam	passando	por	isso.
Emília	 assentia	 serenamente	 a	 cada	 comentário,	 sem	demonstrar	 qualquer	 emoção.	Como	o	 caixão

estava	fechado,	não	havia	um	corpo	que	eles	pudessem	cercar	e	observar;	ficavam	então	inspecionando	a
viúva	 e	 os	 Coelhos.	 Também	 aproveitavam	 a	 oportunidade	 para	 examinar	 aquela	 casa	 tão	 raramente
visitada.	As	pessoas	se	aglomeravam	na	sala	de	visitas,	na	sala	de	estar,	no	salão	de	baile	e	na	sala	de
jantar,	onde	a	mesa	estava	posta,	com	biscoitos	e	grandes	bules	de	prata	com	café.	Era	a	única	bebida	que
se	servia,	numa	tentativa	de	manter	os	presentes	acordados	a	noite	toda.

O	café	deixava	Emília	nervosa.	Ela	tinha	tomado	várias	xícaras	e,	agora,	quando	o	céu	escureceu	e	as
luzes	do	salão	se	acenderam,	não	conseguia	ficar	ali	quieta.	Remexia-se	na	cadeira,	ajeitava	o	vestido
preto,	arrumava	a	mantilha.	A	fumaça	do	incenso	parecia	envolver	a	sua	língua	e	a	sua	garganta.	A	sala
dava	a	impressão	de	ser	pequena	demais.	Expedito	já	estava	lá	em	cima,	na	cama,	e	Raimunda	tomava
conta	dele.	As	crianças	não	precisavam	passar	a	noite	em	claro,	mas	as	esposas,	sim.	Emília	suspirou.

–	Queiram	me	desculpar	–	disse	ela,	dirigindo-se	aos	sogros	e	às	pessoas	que	se	aglomeravam	ao
redor	dos	dois.

Levantou-se	e	saiu	da	sala	rapidamente.	Precisava	de	ar.
O	 quintal	 estava	 cheio	 de	 visitas,	 todas	 de	 preto,	 fumando,	 conversando,	 admirando	 o	 chafariz	 e

brincando	 com	 os	 jabutis.	 Emília	 atravessou	 o	 pátio	 e	 foi	 andando	 para	 o	 portão	 da	 frente.	 Tirou	 a
mantilha,	embolando-a	na	mão.	Queria	sair	dali,	subir	e	descer	a	rua	Real	da	Torre	até	que	o	efeito	do
café	desaparecesse	por	completo.	 “Uma	dama	não	deve	andar	por	aí	 a	 esmo.”	Podia	ouvir	 a	 regra	de
dona	Dulce	ressoando	em	sua	mente.	“Uma	dama	sempre	tem	um	destino,	uma	agenda.”

“Eu	tenho”,	pensou	Emília.
As	suas	malas	já	estavam	prontas,	apesar	de	o	Dr.	Duarte	ter	cancelado	o	cheque	para	as	passagens



de	trem	até	Maceió.	Durante	um	ano	inteiro,	depois	da	morte	do	marido,	a	viúva	devia	ficar	em	casa,	de
luto.	Em	nome	do	bom-tom,	Emília	não	deveria	sair	de	casa,	aparecer	nos	jornais,	trabalhar	no	ateliê	e,
certamente,	 viajar.	 No	 entanto,	 ela	 já	 não	 se	 preocupava	mais	 com	 o	 bom-tom.	 Assim	 que	 as	 visitas
fossem	embora,	assim	que	dona	Dulce	voltasse	para	a	cozinha	e	parasse	de	ficar	o	tempo	todo	à	espreita,
procurando	expressões	de	dor	no	rosto	da	nora,	Emília	fugiria	da	casa	dos	Coelhos	e	iria	para	o	interior.
Não	precisava	do	dinheiro	do	sogro:	tinha	a	sua	poupança	para	a	fuga.	Mesmo	que	tivesse	que	dar	uma
gorjeta	ao	jardineiro	e	ao	vigia	do	portão,	mesmo	que	precisasse	sair	escondida	no	meio	da	noite,	 iria
embora.	Não	deixaria	de	comparecer	àquele	encontro	na	fazenda	do	Dr.	Eronildes.

Como	se	o	destino	estivesse	confirmando	as	suas	intenções,	Emília	viu	o	próprio	médico	no	saguão
de	 entrada	 da	 casa,	 curvado	 sobre	 o	 livro	 de	 presenças.	 Eronildes	 assinava	 o	 seu	 nome	 lentamente.
Quando	chegou	à	coluna	“condolências”,	 refletiu	por	um	 instante	e,	depois,	 escreveu	a	 sua	mensagem.
Tinha	o	rosto	tão	oleoso	que	o	nariz	e	a	testa	reluziam	à	luz	da	lâmpada.	Sorriu	para	a	criada	que	o	tinha
recebido,	mas,	quando	viu	Emília,	o	seu	sorriso	desapareceu.

–	Obrigada	por	ter	vindo	–	disse	ela,	dispensando	a	empregada	com	um	gesto.
–	Eu	já	estava	no	Recife	–	replicou	ele.	–	Disse-lhe,	naquele	bilhete,	que	pretendia	vir.	Não	esperava

encontrá-la	aqui.
–	E	onde	mais	eu	poderia	estar?	–	indagou	a	moça.
–	Não,	eu	quis	dizer	aqui	no	corredor.
–	Estava	precisando	de	um	pouco	de	ar.
Eronildes	assentiu.
–	Meus	sentimentos.	Foi	um	acidente	terrível	–	disse	ele.	–	Agora	a	senhora	está	de	luto	fechado.	Não

pode	sair	de	casa	por	um	ano.
–	Eu	sei	–	retrucou	a	moça.	Olhou	ao	seu	redor	e,	baixando	a	voz,	acrescentou:	–	Mas	não	pretendo

respeitá-lo.
–	Não?	–	disse	o	médico,	parecendo	mais	aliviado	que	surpreso.
–	As	Bergmanns	estão	a	caminho	–	sussurrou	Emília.	–	Quando	vai	ser	o	encontro?
–	Não	sei.
–	Por	quê?	–	perguntou	ela,	apertando	ainda	mais	a	mantilha	na	mão.
–	Ela	quer	provas.	Vim	até	aqui	para	consegui-las.	E	para	apresentar	os	meus	pêsames,	é	claro.
–	Provas?
–	Não	marcará	a	data	sem	ter	uma	prova.	Algo	que	lhe	pertença.
Emília	aquiesceu.
–	Quanto	mais	pessoal,	melhor...	–	acrescentou	Eronildes.
–	Com	licença	–	atalhou	ela.
Deixando	 o	 saguão,	 subiu	 a	 escada	 da	 frente	 de	 dois	 em	 dois	 degraus.	 No	 seu	 quarto,	 Raimunda

cochilava	 ao	 lado	 da	 cama	de	Expedito.	O	menino	 estava	 com	o	 rosto	 enfiado	 no	 travesseiro.	Emília
entrou	pé	ante	pé.	Uma	tábua	do	assoalho	rangeu.	A	criada	se	aprumou	na	cadeira.

–	Um	velório	não	é	o	melhor	momento	para	andar	devagarinho	–	disse	ela,	entre	dentes.	–	A	senhora
ainda	vai	matar	alguém	de	susto.	–	Depois,	lembrando-se	dos	seus	deveres,	ajeitou	o	avental	e	começou	a
se	levantar.	–	Está	precisando	de	alguma	coisa?	–	perguntou.



–	Pode	ficar	sentada	–	sussurrou	Emília.	–	Só	estou	querendo	o	terço,	nada	mais.
Raimunda	voltou	a	se	sentar	e	ficou	olhando.	No	escuro,	a	moça	não	conseguia	ver	a	expressão	do

seu	 rosto.	Ajoelhou-se	 junto	 à	 cama	 e	 deu	 as	 costas	 à	 criada,	 na	 esperança	 de	 esconder	 o	 que	 estava
fazendo.	Puxou	o	porta-joias	do	seu	esconderijo	debaixo	da	cama,	tirou	o	cordão	que	trazia	ao	pescoço	e
usou	a	chave	de	latão	para	abri-lo.	Mais	que	depressa,	meteu	a	mão	ali	dentro	e	pegou	o	canivete.	Sentiu
o	frio	da	 lâmina,	o	cabo	de	madeira	com	a	abelha	entalhada.	Raimunda	se	remexeu	na	cadeira.	Emília
fechou	o	canivete,	trancou	novamente	o	porta-joias	e	saiu	do	quarto.

Eronildes	 não	 estava	no	 saguão	de	 entrada.	A	moça	o	 procurou	 em	meio	 aos	 fumantes,	mas	não	o
encontrou.	Era	provável	que	uma	das	empregadas	houvesse	levado	o	médico	até	o	salão	de	baile	com	as
cortinas	pretas.	Emília	 repôs	a	mantilha,	 agora	 toda	amassada	por	 ter	 ficado	embolada	em	sua	mão,	 e
embrulhou	o	canivete	num	lenço.	Daria	um	jeito	de	entregá-lo	a	Eronildes,	ou	de	enfiá-lo	num	dos	bolsos
do	seu	casaco.

No	 salão,	 o	 ar	 estava	 carregado	 da	 fumaça	 das	 velas.	 As	 pessoas	 tossiam.	 Emília	 ficou	 atrás	 de
todos,	encolhida	de	encontro	à	parede.	Antes	que	pudesse	pedir	desculpas	e	voltar	à	cadeira	que	agora
estava	vazia,	perto	do	retrato	de	Degas,	avistou	o	Dr.	Eronildes.	Ele	não	a	viu.	Chegara	a	sua	vez,	na	fila
dos	cumprimentos,	 e	o	médico	 se	 inclinou	diante	de	dona	Dulce,	que	 lhe	 respondeu	com	um	aceno	de
cabeça.	Ao	 seu	 lado,	 o	Dr.	Duarte	 se	 levantou.	Em	vez	de	 cumprimentar	Eronildes	 com	um	aperto	de
mão,	deu-lhe	um	abraço	apertado.	O	doutor	não	se	enrijeceu	ao	receber	aquele	abraço.	Tampouco	deu
tapinhas	 formais	nas	costas	do	Dr.	Duarte,	 tratando	de	se	desvencilhar.	Parecia	diminuto	entre	aqueles
braços	 grossos,	mas	 não	 dava	 a	 impressão	 de	 estar	 constrangido.	 Sem	 conseguir,	 ou	 sem	 querer	 sair
daquela	situação,	Eronildes	largou	o	corpo	como	que	resignado.

No	 canto	 onde	 estava,	 Emília	 estremeceu.	 Parecia	 que	 as	 suas	 entranhas	 haviam	 congelado	 e	 se
condensado.	Como	se,	dentro	dela,	algo	tivesse	se	encaixado	tão	perfeitamente	quanto	a	lingueta	de	um
trinco	 entrando	 na	 fenda	 correspondente.	 Já	 tinha	 sentido	 isso	 antes	 em	 duas	 ocasiões:	 durante	 o	 seu
primeiro	 baile	 de	 Carnaval,	 no	 Clube	 Internacional,	 e,	 mais	 tarde,	 na	 primeira	 vez	 em	 que	 pegara
Expedito	no	colo.	Apertou	o	canivete	na	mão.	Saiu	do	salão	e	subiu	correndo	as	escadas.

Raimunda	estava	acordada,	como	se	esperasse	pela	sua	volta.
–	Resolvi	que	não	quero	isso	–	sussurrou	Emília.	–	O	terço,	quero	dizer...
A	 criada	 não	 respondeu.	 A	 moça	 abriu	 o	 porta-joias	 e	 guardou	 o	 canivete	 ali	 dentro,	 ainda

embrulhado	no	 lenço.	Trancou	 a	 caixa	 e	 a	 empurrou	para	 baixo	 da	 cama	 com	a	 ponta	 do	 pé.	Os	 seus
sapatos	eram	pretos,	como	todo	o	seu	traje.	O	couro	envernizado	fazia	os	seus	pés	brilharem.	Vestia-se	na
moda	até	quando	estava	de	 luto,	pensou	ela	com	amargura.	As	suas	mãos	 tremiam.	Sentiu	uma	vontade
louca	 de	 tirar	 aqueles	 sapatos	 e	 jogá-los	 pela	 janela.	 Mas	 não	 fez	 nada	 disso.	 Ficou	 olhando	 para
Expedito,	que	dormia,	e	para	Raimunda	sentada	ao	seu	lado.

–	Aquele	médico	está	aí	–	disse	ela,	num	sussurro.	–	Eronildes.
–	O	que	bebe	–	retrucou	Raimunda,	assentindo.
–	O	que	acha	dele?
Raimunda	estalou	a	língua.
–	Não	sou	paga	para	achar	o	que	quer	que	seja	a	respeito	de	alguém.
–	Mas	e	se	fosse?



–	Não	sou.	E	nunca	serei.	A	minha	função	aqui	não	é	dar	opinião.	E	a	sua	não	é	querer	saber	o	que	eu
penso.

Emília	suspirou.	Sentou-se	na	cama	e	escondeu	o	rosto	entre	as	mãos.
–	Posso	lhe	dizer	o	que	sei	sobre	a	opinião	dos	outros	–	disse	Raimunda,	com	uma	voz	estranhamente

branda.	–	Sei	que	o	Sr.	Degas,	que	Deus	o	 tenha	em	bom	lugar,	não	gostava	desse	doutor.	Dona	Dulce
sempre	disse	que	o	Sr.	Degas	se	enganava	a	respeito	de	certas	coisas,	mas	que	era	ótimo	para	julgar	o
caráter	das	pessoas.	Ora,	a	senhora	foi	uma	das	pessoas	que	ele	avaliou,	pois	a	escolheu	para	ser	sua
esposa.	Então,	concorda	com	dona	Dulce	ou	não?

Emília	 passou	 os	 olhos	 pelo	 quarto.	 A	 sua	 velha	 bolsa	 de	 costura	 estava	 ali,	 num	 canto,	 ainda
contendo	agulhas,	linhas,	ideias	para	moldes	e	a	fita	métrica.	Tinha	trazido	aquela	fita	lá	de	Taquaritinga:
uma	tira	de	pano	feita	à	mão,	com	cada	metro	e	cada	centímetro	cuidadosamente	assinalados.

Levantou-se	então	da	cama,	remexeu	nos	apetrechos	de	costura	e	encontrou	a	tal	fita.	Saiu	do	quarto
sem	dizer	 uma	 palavra.	 Precisava	 de	 uma	 caneta	 e	 sabia	 onde	 encontrá-la.	Ninguém	havia	mexido	 no
quarto	de	Degas	desde	a	 sua	morte.	A	cama	ainda	estava	desfeita,	 os	 livros	 espalhados	pelo	 chão,	os
discos	 de	 inglês	 formando	 uma	 pilha	 precária	 perto	 da	 vitrola.	 Emília	 encontrou	 uma	 caneta	 na
escrivaninha.	Desenrolou	 a	 fita	métrica	 em	 cima	 do	móvel.	 Traçou	 centímetros	 extras	 entre	 os	 que	 já
estavam	marcados	ali.	Rabiscou	alguns	números,	transformando	o	6	num	8	e	o	11	num	17.

“Trate	 de	medir	 certo!”	A	voz	 de	 tia	 Sofia	 ecoava	 em	 sua	mente.	 “Não	 confie	 numa	 fita	 estranha.
Confie	nos	seus	próprios	olhos.”

Emília	 fez	 com	a	 fita	 um	 rolinho	bem	apertado	 e	o	 escondeu	nas	mãos.	Lá	 embaixo,	 assim	que	 se
sentou	em	seu	lugar	ao	lado	dos	Coelhos,	o	Dr.	Eronildes	se	aproximou	para	cumprimentá-la.

–	Meus	sentimentos	–	disse	ele.
–	Obrigada	–	respondeu	a	moça.
As	mãos	dele	estavam	suadas	e	Emília	 torceu	para	que	a	 tinta	 já	 tivesse	 secado,	caso	contrário	 ia

escorrer	 por	 entre	 os	 seus	 dedos.	 Eronildes	 pegou	 a	 sua	 mão	 e	 se	 inclinou	 para	 beijá-la.	 A	 moça
depositou	ali	a	fita	métrica.

–	Prova	–	sussurrou	ela.
Eronildes	se	enrijeceu.	Tinha	os	lábios	bem	próximos	à	sua	mão.
–	Vou	marcar	a	data	–	respondeu	ele,	também	sussurrando,	e,	então,	encostou	a	boca	na	mão	que	ela

lhe	estendia.
Uma	semana	depois,	Emília	 recebeu	um	envelope	de	 tarja	preta,	 endereçado	à	Sra.	Degas	Coelho.

Não	havia	endereço	do	remetente	e	o	cartão	que	estava	ali	dentro	tampouco	era	de	condolências;	trazia
apenas	uma	data:	19	de	janeiro.

Seria	depois	do	Natal	e	do	ano-novo,	feriados	que	passariam	em	branco	na	casa	dos	Coelhos.
Ele	vai	marcar	uma	data	falsa,	era	o	que	Degas	tinha	dito.	Depois	vai	cancelar	o	encontro.	Mas	só

com	você.
Agora,	nada	disso	tinha	a	menor	importância.	Só	lhe	restava	esperar	que	a	fita	métrica	dissesse	tudo	o

que	ela	não	podia	dizer.	Se	Luzia	prestasse	atenção,	poderia	reparar	nos	números	errados	e	se	lembrar	do
velho	alerta	de	tia	Sofia.	Poderia	entender	o	que	Emília	estava	querendo	lhe	dizer:	o	tal	encontro	era	uma
farsa,	uma	armadilha,	exatamente	como	Degas	havia	previsto.



Depois	do	velório,	Emília	pensou	muito	no	marido.	Como	ele	devia	ter	ficado	atemorizado,	sem	uma
vela	para	iluminar	o	caminho	da	sua	alma.	Mas	a	estrada	para	o	paraíso	não	era	decerto	tão	lamacenta	e
escura	 quanto	 as	 águas	 do	Capibaribe.	Degas	 ia	 encontrar	 o	 caminho.	 Essa	 ideia	 –	 de	 que	 até	Degas
poderia	deixar	para	trás	os	aspectos	mais	sombrios	da	sua	personalidade	para	ir	ao	encontro	do	bem	–	a
fez	acreditar	que	ela	também	poderia.	Assim	que	tivesse	condições	de	segurança,	fugiria.	Avisaria	a	irmã
sem	a	ajuda	de	Eronildes.	Iria	encontrá-la	e	lhe	contar	sobre	as	Bergmanns.	Até	lá,	torcia	para	que	a	fita
transmitisse	o	seu	recado.

À	noite,	em	sonhos,	voltava	a	ser	criança.	Luzia	e	ela	subiam	na	velha	mangueira.	A	árvore	era	muito
alta,	tão	alta	quanto	a	torre	de	atracação	do	Graf	Zeppelin,	e	as	frutas	eram	amarelas	e	pesadas,	em	forma
de	 lágrimas.	 Luzia	 sentou	 num	 galho	 abaixo	 dela.	 Inclinou-se	 para	 trás.	 Perdeu	 o	 equilíbrio.	 Emília
estendeu	a	mão	para	segurá-la.	Tateou	o	ar,	à	procura	da	mão	da	irmã,	mas	não	podia	salvá-la,	não	sem
despencar	também.
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corpo	do	soldado	parecia	até	um	ponto	de	cruz:	pernas	e	braços	estendidos,	com	as	mãos	e	os	pés
firmemente	 amarrados	 a	 troncos	de	 árvore.	 Inteligente	pôs	 as	 enormes	mãos	morenas	de	 ambos	os

lados	da	cabeça	do	rapaz,	para	mantê-la	erguida.	O	sujeito	se	contorceu	e	se	debateu	por	um	bom	tempo,
tentando	se	soltar.	Luzia	ficou	só	olhando.	Não	tardou	muito,	ele	estava	exausto	e	calmo,	dócil	como	um
novilho	 nos	 segundos	 que	 antecedem	 a	 sua	marcação	 com	 o	 ferro	 em	 brasa,	 aceitando	 o	 seu	 destino.
Baiano	enfiou	algodão	nas	narinas	do	soldado,	para	obrigá-lo	a	manter	a	boca	aberta.	Ponta	fina	montou
em	cima	dele.	Na	mão	direita,	segurava	um	alicate	de	ponta	afilada	que	havia	roubado	da	sacola	de	um
vaqueiro.	Era	uma	ferramenta	muito	útil,	servindo	para	extrair	balas,	espinhos	e	dentes.

Luzia	se	agachou	ao	lado	do	soldado.	Ele	a	seguiu	com	os	olhos.	Tinha	as	mãos	vermelhas	e	inchadas
por	causa	das	cordas.	A	moça	passou	o	dedo	pelos	dedos	dele,	depois,	bem	devagar,	pela	palma	da	mão,
tocando	as	linhas	profundas	ali	traçadas.

–	Fale	–	disse	ela.
–	Já	disse	que	não	sei	de	nada	–	respondeu	o	rapaz,	com	voz	rouca.	–	Abandonei	o	meu	regimento.

Juro.
–	Não	gosto	de	juramentos	–	retrucou	Luzia.
Ali	perto,	Neném	e	Maria	Magra	começaram	a	rir.
–	Dou	minha	palavra!	–	exclamou	o	soldado.
Luzia	assentiu.	O	dono	de	um	bar,	amigo	do	bando,	tinha	lhe	mandado	uma	mensagem	dizendo	que	um

macaco	havia	 desertado.	Passara	 no	 seu	 estabelecimento	 para	 trocar	 sua	 arma	por	 bebida.	Quando	os
cangaceiros	chegaram	para	 interrogá-lo,	descobriram	que	ele	 também	havia	se	 livrado	do	paletó	e	das
botas.	O	sujeito	estava	mal-ajambrado	e	não	dizia	coisa	com	coisa.	Até	Luzia	o	arrastar	para	o	meio	do
mato,	a	sua	intenção	era	beber	até	cair	morto.	Os	cangaceiros	lhe	deram	apenas	água,	farinha	e	carne,	na
esperança	de	clarear	as	suas	ideias	e	soltar	a	sua	língua.	Depois	do	incêndio	do	cinema,	a	caatinga	havia
sido	 invadida	 por	 uma	 avalanche	 de	 tropas.	 Soldados	 e	moradores	 se	 aliaram	 para	 tentar	 apanhar	 os



cangaceiros.	Por	 todo	 lado,	 as	pessoas	 condenavam	o	Carcará	 e	 a	Costureira.	Até	que,	de	 repente,	 as
tropas	se	retiraram.	Abandonaram	os	postos	de	guarda	recém-construídos	e	pararam	de	tentar	localizar	o
bando	da	Costureira.	Luzia	percebeu	que	havia	algo	estranho	nessa	história.

O	desertor	não	lhe	revelou	nada	importante:	apenas	que	Vargas	tinha	convocado	o	regimento	de	volta
ao	litoral.	A	moça,	porém,	sentia	que	havia	mais	coisas	na	história	que	ele	contou.	O	macaco	falava	sem
encará-la.	 Estava	 nervoso,	 suspirava	 e	 até	 chorou.	Os	 cangaceiros	 o	 chutaram.	 Ponta	 Fina	 encostou	 o
punhal	na	sua	garganta,	mas	nem	assim	ele	falou.	Quando	lhe	deram	de	comer,	ele	tirou	grandes	nacos	da
carne-seca	a	dentadas.	Tinha	todos	os	dentes,	uns	dentes	brancos	e	sólidos.	Ao	contrário	da	maior	parte
dos	cangaceiros	do	bando,	que	 tinham	de	morder	a	comida	com	 todo	o	cuidado	ou	 ficar	mastigando	a
carne-seca	com	as	gengivas	até	ela	ficar	macia	o	bastante	para	ser	engolida,	o	soldado	comia	depressa	e
com	voracidade.	Um	dia,	implorou	por	uma	lasca	de	casca	de	juá	para	esfregar	os	dentes.	Foi	assim	que
Luzia	descobriu	o	seu	ponto	fraco.	Como	Antônio,	ela	sempre	tratava	de	descobrir	aquilo	que	as	pessoas
mais	prezavam.	Havia	mandado	que	o	pendurassem.

–	Você	é	um	desertor	–	disse	ela,	acariciando-lhe	os	dedos.	–	A	sua	palavra	não	vale	lá	grande	coisa.
Você	abandonou	o	exército.	Por	que	guardar	os	segredos	deles	agora?	Conte-me	o	que	sabe	e	eu	o	deixo
ir.	Levo-o	de	volta	àquele	bar.	Compro	uma	garrafa	de	branquinha	para	você.

O	soldado	lambeu	os	lábios.
–	Eu	não	era	capitão	–	disse	ele.	–	Não	conheço	nenhum	plano.
–	Por	que	mandar	as	tropas	fazerem	toda	essa	viagem	até	aqui	e,	depois,	chamá-las	de	volta?
–	Não	sei.
Debaixo	da	sua	mão,	o	dedo	do	soldado	se	contraiu.	Luzia	ficou	de	pé	e	fez	um	aceno	de	cabeça	para

Ponta	Fina.
–	Segure	firme!	–	exclamou	o	cangaceiro.
Inteligente	 apertou	 o	 rosto	 do	 rapaz	 com	mais	 força.	 Ponta	 enfiou	 uma	 tira	 de	 couro	 na	 sua	 boca,

puxando-a	 bastante	 para	 que	 os	maxilares	 ficassem	bem	 separados.	Baiano	 se	 ajoelhou	 ao	 seu	 lado	 e
segurou	a	tira	com	ambas	as	mãos,	como	se	fossem	rédeas.

–	Comece	pelos	de	trás	–	disse	Luzia.
O	rapaz	assentiu	e	se	 inclinou	para	a	frente.	As	pontas	metálicas	do	alicate	 tilintaram	ao	se	chocar

com	os	molares	do	sujeito.	A	fita	ficou	escura	de	saliva.
–	Se	você	se	mexer,	o	dente	vai	quebrar	e	vai	doer	ainda	mais	–	disse	Ponta.
Debaixo	 dele,	 o	 soldado	 se	 enrijeceu.	 Com	 um	 grunhido,	 Ponta	 Fina	 deu	 um	 puxão.	Ouviu-se	 um

barulho	que	mais	parecia	de	sucção.	O	rapaz	gritou.
Foi	um	grito	de	 terror	e	de	 raiva,	e	Luzia	 teve	vontade	de	mandá-lo	calar	ou	de	 tapar	os	próprios

ouvidos	com	as	mãos.	Ouvia	gritos	como	aquele	toda	noite,	dormindo.	Desde	o	incêndio	do	cinema,	ela
vinha	sonhando	com	aquela	sala	escura.	Nos	seus	sonhos,	o	projetor	estava	ligado,	mas	não	lançava	luz
alguma	na	tela	branca.	Na	verdade,	a	máquina	fazia	uns	estalinhos.	O	lugar	foi	ficando	quente;	não	era	um
calor	 abafado,	mas	 escaldante,	 como	 ao	meio-dia	 em	 época	 de	 seca.	 Luzia	 sentia	 a	 pele	 arder.	Umas
figuras	de	sombras	bloqueavam	a	sua	saída.	Ouvia	a	tramela	sendo	passada	na	porta	da	frente,	trancando-
a	pelo	lado	de	fora.	Nos	seus	sonhos,	ela	ainda	estava	lá	dentro	e,	à	sua	volta,	os	seus	cangaceiros,	com	o
chapéu	meio	de	banda,	os	olhos	arregalados	de	espanto.	“Mãe!”,	gritavam	eles.	“Mãe!”	E	naquelas	vozes



havia	tanto	tristeza	quanto	acusação,	como	se	ela	os	tivesse	traído.	Sempre	que	sonhava	com	o	incêndio
no	cinema,	ficava	com	o	estômago	embrulhado.	Não	era	como	os	enjoos	que	sentia	durante	a	gravidez.
Era	algo	que	lhe	deixava	na	boca	um	gosto	seco,	metálico,	lembrando	aqueles	dias	de	desespero	em	que,
como	um	bicho,	comera	terra	para	se	alimentar.

O	Diário	 taxou	 aquele	 episódio	 de	 crime	 contra	 inocentes.	 Entrevistaram	 sobreviventes.	 Todos	 a
chamaram	de	desalmada.	Na	verdade,	tinha	sido	exatamente	o	contrário:	Luzia	experimentou	sentimentos
de	mais	naquela	sala.	Sob	a	luz	do	projetor,	ficou	envergonhada	e	confusa.	Aquilo	a	deixou	com	raiva.
Quando	ouviu	os	 insultos	 dos	 espectadores,	 sentiu-se	 como	a	Esposa	Canibal,	 uma	mulher	 incapaz	de
controlar	os	seus	desejos	horripilantes.	Aquela	gente	era	inocente,	mas	apoiava	Vargas,	o	que	os	tornava
culpados.	Perguntava-se,	porém,	o	que	significaria	o	fato	de	ela	poder	redefinir	 inocência	e	culpa	com
tanta	facilidade.	Se	a	culpa	fosse	flexível,	se	viesse	e	fosse	embora	quando	ela	bem	entendesse,	então	a
Costureira	 era	 tão	 caprichosa	 quanto	 um	 coronel.	Ora,	 os	 espectadores	 do	 cinema	 haviam	 insultado	 a
Costureira	 e	 seu	 bando,	 e	 isso	 exigia	 um	 castigo.	 Se	 não	 tivesse	 reagido,	 se	 tivesse	 saído	 da	 sala	 de
cabeça	baixa,	a	cidade	inteira	ia	acreditar	que	a	Costureira	era	fraca	e	que	o	Carcará,	que	todos	julgavam
vivo,	não	tinha	vindo	em	sua	defesa.

Assim	 que	 passou	 a	 grossa	 tramela	 de	 ferro	 na	 porta	 do	 cinema,	 trancando-a,	 soube	 que	 a	 sua
vingança	tinha	sido	excessivamente	brutal,	mas	não	podia	voltar	atrás;	iam	achá-la	indecisa.	Aprendera
com	Antônio	que	a	indecisão	leva	sempre	a	um	mau	resultado.	O	que	ele	não	tinha	lhe	ensinado,	porém,
foi	 que	 decisões	 erradas	 quase	 sempre	 deixam	 remorsos	 e	 remorsos	 não	 têm	 cura.	 Antônio	 tinha	 lhe
mostrado	como	usar	a	casca	do	jenipapo	para	aliviar	dores	musculares.	Tinha	lhe	mostrado	como	ferver
a	 casca	 do	 jacurutu	 para	 curar	 úlceras	 e	 a	 esmagar	 as	 flores	 amarelas	 do	marmeleiro	 para	 fazer	 um
poderoso	expectorante.	A	cura	para	o	nervosismo	era	comer	a	polpa	do	maracujá,	com	semente	e	tudo.
Apesar	de	todos	esses	remédios,	não	havia	planta	ou	animal	que	aliviasse	o	remorso.	Não	havia	chá	que
eliminasse	a	culpa.

Ponta	Fina	caiu	para	trás,	em	cima	das	pernas	do	soldado.	Deixou	de	lado	o	alicate	e	exibiu	um	molar
ensanguentado	na	palma	da	mão.	Baiano	e	Inteligente	baixaram	a	cabeça	para	olhar	a	coroa	amarelada	do
dente	e	a	sua	raiz	bifurcada.	Debaixo	de	Ponta,	o	rapaz	se	contorcia	e	corcoveava.	O	sangue	lhe	escorria
por	um	dos	cantos	da	boca,	manchando	a	tira	de	couro.	Ele	engasgou,	quase	sufocando.

–	Levantem	a	cabeça	dele	–	ordenou	Luzia.	–	Deixem	que	cuspa.
Inteligente	obedeceu.	Baiano	retirou	a	tira	de	couro.	O	soldado	tossiu	e	um	líquido	rosado	e	viscoso

lhe	escorreu	pelo	queixo.
–	Agora	me	conte	–	disse	Luzia	–,	para	onde	foi	o	seu	regimento?
–	Para	perto	do	São	Francisco	–	respondeu	ele,	com	a	voz	fanhosa	e	abafada.
O	algodão	enfiado	no	seu	nariz	estava	úmido	e	sujo	de	sangue.
–	Por	quê?
–	Não	sei.
Luzia	fechou	os	olhos.
–	Arranque	outro	–	disse.	–	Da	frente.
Ponta	assentiu.	Baiano	se	aproximou	para	repor	a	tira	de	couro	em	seu	lugar.
O	rapaz	tossiu	de	novo,	como	se	fosse	vomitar.	Mas	o	que	se	ouviu	foi	um	som	esganiçado.



–	O	quê?	–	indagou	Luzia.
–	Uma	arma	–	gritou	o	soldado.	–	Ouvi	o	meu	capitão	falando	a	esse	respeito.	Estávamos	indo	para

uma	 fazenda	 perto	 do	 Velho	 Chico	 e	 alguns	 de	 nós	 estavam	 nervosos.	 Aí,	 ele	 nos	 disse	 que	 não
precisávamos	nos	preocupar	porque	havia	uma	arma.	Ela	faria	todo	o	trabalho	por	nós.

Luzia	se	ajoelhou	para	ouvir	melhor.
–	Que	tipo	de	arma?
–	Uma	arma	rápida.	Foi	tudo	o	que	o	capitão	disse.	Ele	a	chamou	“uma	Costureira	melhor”.
–	Por	quê?	–	indagou	Luzia.
–	 Porque	 vai	 atirar	melhor	 que	 você.	 Foi	 isso	 que	 ele	 disse.	 Só	 alguns	 de	 nós	 vão	 poder	 usá-la.

Existem	 poucas	 dessas	 armas.	 Não	 precisamos	 de	 muitas.	 Ela	 faz	 quinhentos	 disparos	 sem	 precisar
recarregar.

–	Isso	é	mentira	–	atalhou	Baiano.
O	soldado	balançou	a	cabeça,	embora	Inteligente	ainda	a	estivesse	apertando.
–	Juro...	Palavra!	Foi	isso	que	o	capitão	nos	disse.
–	Quinhentos	tiros...	–	sussurrou	Ponta.
Luzia	 apalpou	 o	 bolso	 da	 calça.	A	 fita	métrica	 estava	 ali,	 embolada	 de	 qualquer	 jeito.	Desde	 que

aquela	fita	lhe	chegara	às	mãos,	já	a	tinha	desenrolado	tantas	vezes	que	nem	cuidava	mais	de	enrolá-la
direito.	Passou	o	dedo	pela	extremidade	meio	esfarrapada.

–	Quando	é	que	ela	chega	por	aqui?	–	perguntou.	–	Essa	tal	Costureira	melhor?
–	Ela...	 já	chegou	–	respondeu	o	soldado.	–	Quero	dizer...	 já	está	 lá,	perto	do	Velho	Chico.	O	meu

capitão	disse	que	as	armas	vão	estar	à	nossa	disposição	quando	chegarmos	às	margens	do	rio.
Luzia	assentiu.
–	E	agora,	Mãe?	–	indagou	Ponta.
A	cangaceira	fitou	o	soldado	amarrado.	Se	o	deixasse	ir,	como	recompensa	por	sua	honestidade,	ele

poderia	 acabar	 virando	 um	 bêbado	 inútil,	 que	 ficaria	 se	 vangloriando	 do	 seu	 encontro	 com	 os
cangaceiros.	Ou	 até	 se	 sentir	 culpado	por	 ter	 traído	 o	 seu	 regimento.	Poderia	 tentar	 encontrar	 os	 seus
companheiros	e	 lhes	dizer	que	 tinha	contado	 tudo	à	Costureira.	Nesse	caso,	a	culpa	seria	 toda	sua.	As
pessoas	iam	dizer	que	ela	tinha	sido	boazinha	demais	e	posto	o	seu	bando	em	perigo.	Diriam	que	essa
compaixão	inútil	era	coisa	bem	típica	das	mulheres.

–	Faça	tudo	bem	depressa	–	disse,	então,	olhando	para	o	soldado.
Ponta	Fina	assentiu.
Luzia	se	afastou	do	grupo,	embrenhando-se	no	mato,	sempre	esfregando	a	fita	métrica	entre	os	dedos.

O	Dr.	Eronildes	não	desfez	o	rolo.	Tinha	certeza	disso	porque	a	fita	estava	bem	apertada	e	foi	tia	Sofia
quem	ensinou	a	enrolá-la	desse	jeito.	E	também	ensinou	as	sobrinhas	a	não	confiar	nas	fitas	dos	outros.
As	pessoas	eram	descuidadas	e	 faziam	as	marcações	de	qualquer	maneira,	 escrevendo	até	os	números
errados.	 Algumas	 costureiras	 faziam	 isso	 de	 propósito,	 para	 garantir	 uma	 clientela:	 vendiam	 fitas
malfeitas	e,	assim,	quem	as	comprasse	cortaria	errado,	desperdiçaria	tecido	e	acabaria	chamando	a	tal
costureira	 para	 consertar	 todas	 essas	 bobagens.	 Foi	 a	 própria	 tia	 Sofia	 que	 lhes	 ensinou	 essa	 lição:
quando	 as	meninas	 estavam	 aprendendo	 a	 costurar,	 deu	 às	 duas	 uma	 fita	 com	 defeito.	 Luzia	 e	 Emília
confiaram	na	 tia	e,	sem	verificar	as	marcações,	cortaram	o	pano.	As	roupas	ficaram	tortas	e	horríveis.



“Confiem	nos	 seus	próprios	olhos!”,	 exclamou	Sofia,	 ralhando	 com	ambas.	 “Não	 confie	 na	 fita	 de	um
estranho,	e	não	confie	em	quem	a	possui.”
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Antes	de	Luzia	capturar	aquele	 soldado,	o	Dr.	Eronildes	 tinha	 lhe	dado	a	 fita	métrica	de	Emília	como
prova	 do	 encontro	 que	 as	 duas	 teriam	 dentro	 em	 breve.	 Isso	 aconteceu	 fora	 da	 fazenda;	 depois	 do
incêndio	 do	 cinema,	 ela	 não	 entrava	 em	 casa	 alguma,	 nem	 mesmo	 na	 do	 médico.	 Eronildes	 chegou
sozinho,	a	pé,	pois	teve	medo	de	que	os	espinhos	da	caatinga	pudessem	cegar	o	seu	único	cavalo.	Estava
pálido,	com	o	cabelo	encharcado	de	suor.	A	biqueira	das	suas	velhas	botas	estava	respingada	com	uma
substância	amarelada	e	viscosa.

–	Você	vomitou?	–	indagou	Luzia	ao	vê-lo.
Ela	também	estava	sozinha,	pois	tinha	mandado	o	bando	esperar	alguns	metros	atrás.
Eronildes	limpou	a	boca.
–	Não	estou	habituado	a	tanto	esforço.	Não	nesse	calor.
A	moça	lhe	ofereceu	água.	O	médico	recusou.
–	Aqui	está	a	sua	prova	–	disse	ele,	entregando-lhe	a	fita.
Luzia	tinha	as	palmas	das	mãos	suadas.	Desenrolou	um	pedacinho	da	fita.	Era	uma	velha	tira	de	pano

resistente,	 igualzinha	à	que	tia	Sofia	havia	 lhes	dado	para	fazerem	as	suas	fitas	métricas.	Os	primeiros
números	 obedeciam	a	 um	espaçamento	 regular	 e	 estavam	 traçados	 com	nitidez.	Era	 a	 letra	 de	Emília.
Antes	que	Luzia	pudesse	abri-la	por	inteiro,	Eronildes	falou.

–	Tenho	de	mandar	uma	carta	expressa	para	o	Recife,	confirmando	a	data	do	encontro.	Ela	insiste	que
seja	no	dia	12	de	janeiro.

–	Tão	cedo?	–	indagou	Luzia.
–	Quanto	mais	cedo,	melhor.
–	O	marido	dela	acabou	de	falecer	–	insistiu	a	moça.	–	Ela	está	de	luto	fechado.
Eronildes	ergueu	as	sobrancelhas	e	arregalou	os	olhos.
–	Li	o	obituário	–	disse	Luzia.	–	Consegui	um	exemplar	recente	do	Diário.
–	Ela	vai	ignorar	o	luto	–	afirmou	o	médico.
–	Como?	Não	vão	deixá-la	viajar.
–	Vocês	duas	são	igualmente	criativas	–	atalhou	Eronildes.	–	Pelo	que	ouvi	dizer,	 todos	sabem	que

dona	Emília	não	tinha	muito	em	comum	com	o	marido	ou	a	família	dele.	Ela	sofre	naquela	casa.	Está	feliz
por	sair	de	lá.

–	 Sofre?	 –	 perguntou	Luzia,	 olhando	 a	 fita	 que	 tinha	 na	mão.	Lembrou-se	 de	 todos	 os	 recortes	 de
jornal	que	havia	guardado:	Emília	usando	roupas	lindas,	administrando	o	próprio	negócio	e	convivendo
com	a	alta	sociedade	do	Recife.	Tudo	o	que	sabia	sobre	a	vida	da	irmã	vinha	dessas	fotografias	e	sempre
supôs	 que	 ela	 fosse	 feliz.	Mais	 que	 a	maioria	 das	 pessoas,	 porém,	Luzia	 tinha	 consciência	 de	 que	 as
imagens	podem	mentir,	que	elas	capturam	apenas	um	instante	e	nunca	revelam	toda	a	verdade.	Sentiu	uma



onda	 de	 compaixão	 pela	 irmã:	 o	 que	 teria	 acontecido	 com	 Emília	 lá	 na	 capital?	 Sentiu	 também	 uma
necessidade	de	dar	um	desconto	nesse	sofrimento.	A	sua	irmã	tinha	Expedito,	um	negócio	e	um	lar;	o	que
sabia	 realmente	 sobre	 sofrimento?	 Como	 se	 tivesse	 esperanças	 de	 encontrar	 uma	 resposta	 para	 essa
pergunta,	a	moça	deu	as	costas	a	Eronildes	e	desenrolou	a	fita	inteira.

–	Então,	marcamos	 para	 o	 dia	 12	 de	 janeiro?	 –	 indagou	 ele.	 –	Tenho	 que	 voltar.	 Para	mim,	 é	 um
estirão.

As	medidas	estavam	erradas.	Emília	tinha	escrito	por	cima	das	marcações	originais,	cuidadosamente
desenhadas.	 Trocara	 os	 números,	 tornando-os	 incorretos	 de	 propósito.	 E	 foram	 acréscimos	 feitos	 às
pressas	–	a	tinta	estava	borrada,	as	linhas,	trêmulas	–,	como	se	ela	estivesse	com	medo	ou	tivesse	pouco
tempo	para	alterar	aquelas	marcações.	Luzia	se	sentiu	estonteada.	“Confie	nos	seus	próprios	olhos!	Não
confie	na	fita	nem	em	quem	lhe	dá	essa	fita.”

–	Como	vai	ele?	–	perguntou.
–	Quem?
–	O	meu	menino.
–	Ótimo.	É	bem	saudável.
–	Está	a	salvo?
–	Claro.
Eronildes	se	moveu.	Luzia	reparou	no	fumo	que	ele	trazia	na	manga	do	paletó.
–	Quem	morreu?
–	A	minha	mãe.
–	Sinto	muito.	A	morte	é	sempre	difícil.
–	É?	–	indagou	o	médico,	com	um	tom	meio	cético.
–	É.	Até	mesmo	para	mim.
–	Não	é	fácil	acreditar	em	você,	Luzia.
–	Aquilo	lá	no	cinema	foi	um	erro.
Eronildes	balançou	a	cabeça.
–	As	pessoas	pagaram	caro	pelo	seu	erro	–	disse	ele.
–	E	eu	também	–	replicou	a	moça.	–	Perdi	muitos	amigos	por	causa	disso.
Eronildes	levou	a	mão	à	barriga.	Virou	a	cabeça	e	cuspiu.
–	Está	enjoado	de	novo?	–	perguntou	ela.
–	Não.
Luzia	ficou	olhando	para	as	marcas	irregulares	da	fita	métrica,	para	aqueles	números	errados.
–	Um	tempo	atrás,	você	falou	em	quebrar	de	novo	o	meu	braço.	E	me	curar.	Ainda	faria	isso?
–	Por	quê?
–	Faria?
–	Não	adiantaria	nada.	Mesmo	assim,	você	seria	reconhecida.
–	Antigamente,	você	me	incentivava	a	largar	essa	vida.
–	Isso	foi	há	muito	tempo.	Agora,	é	tarde	demais.
–	Já	que	vivo	das	armas,	vou	morrer	pelas	armas,	não	é?	–	perguntou	ela,	apertando	a	fita	na	mão.
–	 A	 decisão	 foi	 sua,	 Luzia	 –	 disse	 o	 médico,	 enxugando	 a	 testa.	 –	 Você	 deve	 viver	 a	 vida	 que



escolheu.	Todos	devemos.
A	moça	assentiu.
–	Então,	dia	12	de	janeiro?	–	indagou	ela.
Eronildes	pareceu	aliviado.
–	É.
–	Não	vou	entrar	na	sua	fazenda.
–	Não	vai	ser	preciso	–	retrucou	ele,	e	se	pôs	a	caminho	de	casa	bem	devagar.
Nos	dias	que	se	seguiram	a	esse	encontro,	Luzia	observou	detidamente	a	fita	métrica.	Lembrou-se	de

Antônio,	enfiando	a	colher	de	prata	em	qualquer	prato	de	comida	suspeito	para	ver	se	ela	saía	manchada
e	escurecida.	Não	podiam	confiar	na	comida,	nem	na	pessoa	que	a	servia.	A	fita	de	Emília,	como	a	colher
de	Antônio,	revelava	um	traidor.

À	noite,	enquanto	os	outros	cangaceiros	dormiam,	o	coração	de	Luzia	batia	acelerado.	Os	seus	dedos
estavam	frios.	Quantos	outros	coiteiros	estariam	dispostos	a	entregá-la,	a	enganá-la?	Sentiu-se	como	se
estivesse	de	volta	ao	pátio	da	escola	do	padre	Otto,	cercada	de	crianças	que	antes	eram	amigas	mas	que,
de	repente,	começaram	a	cutucar	o	seu	braço	aleijado	e	a	chamá-la	de	Vitrola.	O	padre	testemunhara	tudo
isso.	E,	vendo-o	se	aproximar	dos	alunos,	a	menina	acreditou	que	ele	era	o	único	que	poderia	salvá-la.
“Crianças!”,	gritou	o	padre	Otto,	“deixem	Vitrola	em	paz!”.	Quando	pensava	no	Dr.	Eronildes,	sentiu	o
mesmo	 desapontamento	 e	 a	 mesma	 raiva	 que	 experimentou	 com	 relação	 ao	 padre.	 E,	 agora,	 naquele
acampamento	da	caatinga,	exatamente	como	no	pátio	da	escola,	só	confiava	em	Emília.

Ficou	brincando	com	a	fita	entre	os	dedos.	A	sua	irmã	tivera	o	cuidado	de	avisá-la.

3

Enterraram	o	soldado	inteiro.	Luzia	deixou	a	cabeça	no	lugar	em	respeito	à	sua	honestidade,	mas	também
porque	não	queria	que	aquela	morte	fosse	atribuída	ao	seu	bando.	Não	queria	que	ninguém	desconfiasse
que	a	Costureira	havia	capturado	um	macaco	que	pudesse	ter	lhe	passado	alguma	informação.	Queimou
as	 calças	 verdes,	 o	 chapéu	 de	 couro	 e	 o	 bornal	 de	 lona	 do	 rapaz.	 Esperou	 até	 tudo	 se	 desintegrar
completamente	 para	 que	 fazendeiros	 ou	 vaqueiros	 curiosos,	 ao	 remexer	 as	 cinzas,	 não	 pudessem
encontrar	vestígios	daqueles	objetos.	A	pilha	estava	ardente.	Luzia	se	agachou	junto	dela.	Abriu	o	bornal
e	 tirou	 as	 fotos	 recortadas	 de	 jornais	 que	 guardava	 ali	 dentro.	 Sentiu	 uma	 pontada	 no	 peito,	 perto	 do
coração,	como	se	alguma	coisa	houvesse	penetrado	naquele	ponto,	como	um	anzol	na	linha	de	pescar.	Era
doloroso	resistir	àquela	pressão.	Mais	que	depressa,	antes	mesmo	de	poder	olhar	para	elas,	atirou	todas
as	fotos	no	fogo.	As	 imagens	de	Emília	e	de	Expedito	escureceram	e	se	enroscaram.	Se	os	soldados	a
matassem,	pegariam	as	suas	sacolas.	Não	podia	deixar	que	encontrassem	aqueles	recortes	e	associassem
a	Costureira	à	viúva	Coelho.

Só	guardou	a	fita	métrica,	prova	da	lealdade	da	irmã.	Pensou	no	aviso	que	ela	lhe	mandara.	Lembrou-
se	das	botas	do	Dr.	Eronildes,	cobertas	de	vômito	e	de	areia.	E	se	lembrou	de	fragmentos	da	confissão	do
soldado	 morto:	 quinhentos	 disparos,	 a	 “Costureira	 melhor”,	 uma	 fazenda	 perto	 do	 Velho	 Chico.



Assim,	 em	 separado,	 essas	 lembranças	 pareciam	 aleatórias	 e	 disparatadas,	mas,	 como	 os	 pedaços	 de
papel	de	um	molde	de	roupa,	quando	reunidas,	formavam	uma	entidade	perfeitamente	identificável.

–	O	encontro	é	uma	armadilha	–	disse	ela.	–	Eronildes	marcou	comigo	no	momento	exato	em	que	os
macacos	estão	esperando	perto	do	Velho	Chico.	Quem	acha	que	estão	esperando?

Ponta	Fina	e	Baiano	vieram	se	juntar	a	ela,	ao	lado	da	fogueira.	Ambos	a	fitaram.
–	As	novas	armas	estão	com	ele	–	disse	Luzia.	–	É	Eronildes	que	tem	as	costureiras	melhores.
Baiano	balançou	a	cabeça.	Ponta	Fina	cuspiu	no	chão.
–	Maldito!	–	exclamou	Ponta.	–	Ele	é	pior	que	os	outros.
–	Doze	de	janeiro	–	prosseguiu	a	cangaceira.	–	Se	nos	apressarmos,	vamos	conseguir.
–	Mãe?	–	disse	Baiano.
Luzia	lembrou-se	das	primeiras	aulas	de	tiro	que	teve	com	Antônio,	lá	no	rancho	do	coronel	Clóvis:

como	o	revólver	era	pesado,	e	como	segurá-lo	deixara	o	seu	punho	dolorido.	Lembrou-se	das	discussões
que	teve	com	Antônio	depois	disso.

–	Vamos	supreendê-los	–	disse	ela.	–	Quero	que	vejam	que	estou	sabendo	de	tudo.	Que	sempre	soube.
–	Se	não	aparecermos,	eles	vão	perceber	–	retrucou	Ponta	Fina.	–	O	doutor	vai	fazer	papel	de	idiota.
–	Não	vou	fugir	–	replicou	Luzia,	balançando	a	cabeça.
–	Isso	não	é	fugir	–	argumentou	Ponta.	–	Podemos	aparecer	lá	mais	tarde,	quando	o	doutor	não	estiver

esperando	por	nós.	Por	que	ir	ao	encontro	de	uma	armadilha?
Luzia	 ficou	 olhando	 para	 o	 fogo.	 As	 fotografias	 tinham	 desaparecido,	 transformadas	 numa	 pilha

escura	por	baixo	das	chamas.
–	Quero	essa	arma	–	disse	ela.
Os	homens	ficaram	calados.	Baiano	juntou	as	mãos,	como	se	estivesse	rezando.
–	Quinhentos	disparos	–	disse	ele.	–	Se	não	for	mentira	daquele	soldado,	isso	é	melhor	que	todas	as

nossas	Winchesters	juntas.	Mas	ir	até	lá	é	um	risco...
–	Se	não	formos,	o	risco	será	ainda	maior	–	retrucou	Luzia.	–	Eles	vão	usar	essa	arma	contra	nós	na

primeira	oportunidade,	e	não	vamos	ficar	sabendo	onde,	nem	quando.	Agora,	sabemos.	Agora	estamos	em
vantagem.

–	Então	vamos	aparecer	por	lá	mais	cedo?
–	 Vamos	 aparecer	 na	 data	 marcada	 –	 respondeu	 ela,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	 Divididos	 em	 dois

grupos.	Um	vai	dar	a	volta	por	trás	dos	macacos.	O	outro	vai	direto	para	o	local	do	encontro.	Eu	vou	com
esse	grupo.	É	a	mim	que	Vargas	quer.	Se	eu	estiver	lá,	vão	achar	que	não	sabemos	de	nada.	Eu	vou	ser	a
isca.

Baiano	e	Ponta	Fina	ficaram	olhando	para	as	chamas.	Luzia	observou	o	rosto	dos	dois.	Viu	ali	tanto
preocupação	 quanto	 empolgação	 e	 se	 perguntou	 se	 o	 seu	 próprio	 rosto	 revelava	 as	mesmas	 emoções.
Enfiou	 a	 fita	 métrica	 no	 bolso	 da	 calça;	 não	 ia	 se	 esquivar	 a	 essa	 briga.	 A	 gravidez	 não	 a	 tinha
enfraquecido.	A	 seca	 não	 a	 tinha	matado.	As	 inúmeras	 brigadas	 de	Vargas	 não	 a	 tinham	 capturado.	A
cabeça	da	Costureira	 continuava	 firme	ali,	 presa	no	 seu	pescoço.	Ela	não	podia	deixar	que	essa	nova
arma,	essa	“Costureira	melhor”,	modificasse	isso.
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No	dia	 12	 de	 janeiro,	 o	 bando	 de	Luzia	 chegou	 à	 fazenda	 de	Eronildes.	A	 cangaceira	 levava	 consigo
quinze	homens	e	mulheres,	entre	os	quais	Ponta	Fina,	Neném,	Inteligente,	Sabiá	e	Canjica.	O	restante,	os
melhores	atiradores	e	os	mais	ágeis	nos	ataques,	seguiram	Baiano	para	as	colinas	que	cercavam	o	vale.
Iam	ao	encontro	das	tropas	de	Vargas	para	surpreendê-las	quando	Luzia	desse	o	sinal:	um	assobio	agudo,
semelhante	ao	grito	do	falcão.

Acamparam	num	açude	seco,	não	longe	da	casa	do	médico.	Aos	poucos,	o	sol	foi	se	pondo	por	detrás
de	 um	morro,	 enchendo	 o	mato	 de	 sombras.	 Luzia	 fitava	 as	 colinas.	 Ali,	 havia	 soldados	 escondidos,
observando	o	seu	bando.	Por	seu	turno,	Baiano	estava	de	olho	nas	tropas.	Não	atacariam	até	as	primeiras
luzes	 do	 dia,	 Luzia	 tinha	 certeza	 disso.	 Os	 macacos	 não	 correriam	 o	 risco	 de	 deixar	 os	 cangaceiros
escaparem	protegidos	pela	escuridão.	E,	acima	de	 tudo,	 todos	 iam	querer	ver	claramente	os	efeitos	da
nova	arma.	Aqueles	soldados	iam	querer	testemunhar	a	morte	da	Costureira.	Assim	que	o	sol	nascesse,
poderiam	ver	com	nitidez.	Até	lá,	Luzia	ia	tratar	da	sua	encenação.

Três	 peões	 da	 fazenda	 vieram	 trazer	 cestos	 repletos	 de	 farinha	 de	mandioca,	 feijão,	 abóbora,	 uma
peça	inteira	de	carne	e	várias	garrafas	de	vinho.	Num	desses	cestos,	havia	um	bilhete	de	Eronildes:

O	encontro	será	de	manhã.	Vou	levá-los	até	você.

Luzia	enfiou	o	bilhete	no	bolso,	ao	lado	da	fita	métrica.	Ficou	olhando	na	direção	da	casa	do	médico.
Ele	estava	subestimando	os	instintos	de	uma	mãe:	o	seu	filho	não	estava	naquela	casa.	Nem	Emília.	Se	os
dois	 estivessem	ali,	Luzia	 teria	 sentido	 a	 sua	 presença	 exatamente	 como	 sentia	 a	 proximidade	 do	São
Francisco,	a	umas	centenas	de	metros	em	direção	ao	sul.	Sentia	o	cheiro	do	rio	e	ouvia	o	barulhinho	das
suas	águas.	A	fazenda	estava	mais	perto	do	que	o	Velho	Chico	e,	mesmo	assim,	não	dava	para	sentir	o
cheiro	de	fumaça	vindo	do	fogão,	nem	ouvir	o	tilintar	das	panelas	na	cozinha.	Estava	vazia.

Ponta	Fina	fez	questão	de	testar	a	comida	que	Eronildes	tinha	mandado.	Cheirou	a	carne	e	a	abóbora.
Enfiou	a	colher	de	prata	de	Antônio	na	farinha	e	no	feijão,	e	também	no	vinho.	Quando	se	verificou	que
estava	tudo	certo,	o	bando	olhou	na	direção	das	colinas	e	comemorou.	Luzia	mandou	que	arranjassem	um
espeto	e	acendessem	uma	fogueira	bem	grande	ali	debaixo.	A	gordura	da	carne	caía	nas	chamas,	fazendo-
as	assobiar	e	estalar.

–	Entornem	o	vinho!	–	gritou	ela.	E,	depois,	num	sussurro,	acrescentou:	–	Não	bebam.	Precisamos
estar	bem	alertas.

Os	cangaceiros	obedeceram.	Levavam	às	garrafas	à	boca	mas	cerravam	bem	os	 lábios	antes	que	o
vinho	 pudesse	 entrar.	 Era	 noite	 de	 lua	 nova.	 Quando	 as	 últimas	 brasas	 se	 apagaram,	 o	 local	 ficou
imediatamente	 escuro,	 como	 se	 houvesse	 sido	 coberto	 por	 uma	 mortalha.	 Todos	 fingiram	 dormir.	 Os
casais	 cochichavam,	 nervosos.	 Uns	 poucos	 homens	 solitários	 se	 remexiam	 deitados	 nas	 suas	 mantas.
Luzia	ficou	de	pé.	Ao	longe,	nos	morros	além	do	açude,	viu	círculos	de	uma	luz	alaranjada	que	brilhavam
e	se	agitavam,	parecendo	insetos.

Lembrou-se	 do	 incêndio	 no	 cinema:	 junto	 com	 as	 cinzas	 escuras	 produzidas	 pelas	 chamas,	 havia



faíscas.	Os	pontinhos	de	 luz	 subiam	depressa,	 escapando	ao	calor	opressivo	do	 incêndio,	 como	almas
que	deixassem	os	limites	dos	seus	corpos	terrenos.	Lembrou-se	do	peso	enorme	da	tramela	daquela	porta
e	 de	 como	 os	 seus	 braços	 tremiam	 quando	 ela	 a	 ergueu	 para	 botá-la	 no	 lugar.	Depois,	 as	 dobradiças
rangeram	e	gemeram,	mas	não	cederam.	O	fogo	lá	dentro	foi	ficando	mais	intenso;	os	gritos,	mais	altos.
Agora,	ali	no	escuro,	Luzia	acreditou	que	as	fagulhas	do	incêndio	do	cinema	jamais	tinham	se	apagado.
Elas	a	perseguiam	pela	caatinga,	prontas	para	consumi-la.

Sentiu	um	calafrio	no	pescoço,	como	se	uma	mão	gelada	a	estivesse	segurando.	Recuou.	A	areia	se
moveu	sob	os	seus	pés.	A	terra	era	tão	sensível	que	reagia	ao	menor	movimento	que	ela	fizesse.	Esses
deslocamentos	eram	pequenos,	mas	importantes,	como	rever	o	alvo	antes	de	fazer	pontaria.	Como	pegar	a
tesoura	diante	de	um	tecido	caro	e	decidir	cortar	por	fora	das	linhas	do	molde.	O	instinto	dizia	à	areia	em
que	sentido	ela	devia	se	mover,	exatamente	como	dizia	ao	atirador	onde	mirar	e	à	costureira	onde	cortar.
O	 instinto	 dizia	 a	Luzia	 para	 que	 lado	 um	homem	 ia	 se	mexer	 antes	 que	 ela	 o	 acertasse	 com	um	 tiro.
Dizia-lhe	como	perceber	as	mudanças	no	ar	antes	de	uma	chuva	forte.	Dizia-lhe	como	farejar	a	presença
da	água	no	meio	da	caatinga.	Agora,	ele	lhe	disse	o	que	esperar	daquelas	colinas	escuras.	Disse-lhe	para
correr.

Luzia	se	virou.	Formas	escuras	se	espalhavam	pelo	chão.	Alguns	cangaceiros	ainda	fingiam	dormir,
mas	a	maioria	estava	alerta.	Os	seus	olhos	brilhavam.	Aqueles	olhos	estavam	fixos	nela,	como	acontecia
com	os	seus	santos	lá	no	quartinho	da	sua	infância,	à	espera	de	uma	prece	ou	de	um	sacrifício.	Ponta	Fina
e	Neném	estavam	juntos,	enroscados	na	manta,	voltados	para	ela.	Luzia	chegou	a	pensar	em	se	ajoelhar
perto	do	rapaz	e	falar	com	ele	bem	baixinho,	mas	o	que	lhe	diria?	Não	saberia	explicar	direito	aquele
frio	repentino	na	barriga,	ou	por	que	as	suas	mãos	haviam	começado	a	tremer.	Ambas	as	coisas	soariam
como	sintomas	de	medo	ou	de	arrependimento,	sentimentos	que	Luzia	jamais	admitiria	experimentar.

–	Filhos	da	puta	–	sussurrou	um	dos	homens	do	bando.	–	Depois	que	a	gente	matar	essas	filhos	da
puta,	vou	roubar	os	cigarros	deles.

Ouviram-se	risos	abafados.
Cigarros?	Luzia	olhou	mais	uma	vez	para	as	colinas.	Os	círculos	de	luz	alaranjada	eram	minúsculos.

Alguns	 desapareciam,	 ao	 passo	 que	 outros	 continuavam	 lá,	 reluzindo	 em	meio	 à	 vegetação	 escura	 da
caatinga.	Não	aumentavam	nem	incendiavam	as	árvores	ao	seu	redor,	como	fariam	as	faíscas.	Luzia	se
sentiu	a	um	só	tempo	furiosa	e	aliviada:	que	imbecis,	esses	macacos,	fumando	assim!	Confiavam	tanto	no
seu	esconderijo	que	achavam	que	os	cangaceiros	não	notariam	nada...	O	seu	peito	ardia.	Queria	dar	um
susto	naqueles	soldados,	provar	a	eles	que	estavam	enganados.	Levando	a	mão	ao	coldre,	dirigiu-se	para
a	borda	do	açude.

Lá	da	colina,	veio	uma	série	de	disparos	bem	altos.	Parecia	calculado	e	irritante,	como	o	barulho	de
um	relógio	enlouquecido.	Ouviram-se	tiros	a	distância	e	os	pontinhos	de	luz	alaranjada	desapareceram.
Luzia	 sentiu	 uma	 força	 invisível	 puxá-la	 para	 trás.	 Sentia	 uma	 dor	 aguda	 no	 braço	 bom,	 como	 se	 ele
estivesse	pegando	fogo	por	dentro.

–	Mãe!	–	gritou	Ponta	Fina.
O	barulho	irritante	ficou	ainda	mais	alto.	Ele	a	puxou	para	o	chão.
A	manga	do	seu	gibão	estava	úmida	e	pesada.	Quando	tentou	mover	o	braço	bom,	sentiu	um	repuxar

atroz.	Dando	um	jeito	com	o	braço	aleijado,	enfiou	os	dedos	na	boca	e	assobiou	bem	alto.	Se	o	grupo	do



Baiano	não	pudesse	ouvir	o	seu	sinal,	certamente	ouviria	o	tiroteio	e	atacaria.	Ao	seu	lado,	Ponta	Fina
apontou	o	 rifle	 e	 atirou	na	direção	das	 colinas	 escuras.	Com	o	braço	 travado,	Luzia	 tratou	de	pegar	 a
parabélum.	O	tal	barulho	continuava.	No	meio	das	árvores,	a	pólvora	produzia	uma	luminosidade	fraca.
A	moça	 saiu	 atirando	 aleatoriamente	 contra	 esses	 pontos	 de	 luz.	Dava	 para	 perceber	 que	 os	macacos
sabiam	muito	bem	onde	eles	estavam	pela	altura	dos	 tiros:	as	balas	vinham	baixas,	passando	tão	perto
que	ela	sentia	o	seu	calor	nas	costas.	Adoraria	poder	se	enterrar	no	chão.

À	sua	volta,	os	cangaceiros	praguejavam	e	gritavam.	Alguns	 rastejavam	procurando	um	 lugar	mais
abrigado.	Outros	se	levantaram	para	atirar	na	direção	dos	morros.	Luzia	ouvia	o	baque	dos	seus	corpos
caindo	 no	 chão.	 Virou-se,	 procurando	 um	 jeito	 de	 bater	 em	 retirada,	 mas	 o	 açude	 seco	 onde	 haviam
acampado	tinha	as	bordas	altas	e	os	cercava	por	todo	lado,	como	um	túmulo.	As	balas	batiam	nas	panelas
e	vasilhas	metálicas	de	Canjica.	Galhos	de	árvore	se	partiam	e	tinham	os	seus	ramos	arrancados.	A	areia
voava,	 se	 espalhando	 e	 deixando	 os	 olhos	 de	Luzia	 ardendo.	 Ela	 piscou	 para	 tirar	 aquela	 terra	 e	 viu
Inteligente	 estatelado	 no	 chão,	 com	 aquele	 corpo	 enorme	 embolado	 na	manta	 em	 que	 ele	 fingia	 estar
dormindo.	Sabiá	estava	caído	junto	a	uma	árvore,	ainda	com	a	pistola	na	mão.	Outros	corpos,	já	mortos,
estremeciam	 ao	 serem	 atingidos	 pelas	 intermináveis	 ondas	 de	 balas.	Neném,	 a	mulher	 de	 Ponta	 Fina,
tentava	avançar	bem	devagar,	rastejando,	para	se	aproximar	dele.	O	barulho	ficou	maior	ainda.	Neném
rolou	pela	terra,	como	se	tivesse	sido	atingida	por	uma	rajada	de	vento.

Vendo	 isso,	Ponta	Fina	 se	pôs	de	pé.	Luzia	 tentou	puxá-lo	de	volta	ao	chão,	mas	o	 seu	braço	bom
pendia	 frouxo	 e	 inútil	 ao	 lado	 do	 corpo.	 O	 rapaz	 fez	 pontaria	 e	 atirou,	 mas,	 depois,	 parou.	 Por	 um
instante,	 o	 seu	 rosto	bochechudo	 e	 infantil	 pareceu	 fascinado	pelos	 tiros	 ao	 longe.	Então,	 o	 seu	 corpo
corcoveou	e	oscilou,	como	se	dançasse	uma	dança	assustadora.

Luzia	mirou	as	colinas	e	apertou	o	gatilho.	A	parabélum	produziu	um	estalinho	seco.	Estava	sem	balas
e	ela	não	podia	recarregá-la	só	com	o	braço	aleijado.	Ouviu	uns	gritos	lá	nos	morros	e,	depois,	passos
descendo	em	direção	ao	local	onde	estavam.	Ela	se	colou	à	terra.	Aqueles	soldados	iam	desgraçá-la.	Iam
medi-la.	O	seu	braço	latejava.	O	seu	coração	batia	tão	depressa	quanto	o	infindável	matraquear	daquela
arma.	Num	ritmo	rápido,	rápido	demais.	Ela	ficou	tonta.	Se	não	respirasse	naquele	instante,	o	medo	se
transformaria	em	pânico.

Meteu	a	mão	no	bolso,	à	cata	da	fita	métrica.	Ela	estava	embolada	e	suja,	mas	os	números	não	tinham
se	 apagado.	Luzia	 fechou	 os	 olhos.	 Tempos	 atrás,	 Emília	 tinha	 lhe	 dado	 outro	 aviso:	 que	 não	 subisse
naquela	velha	mangueira,	que	não	se	 inclinasse	muito	para	 trás	nos	seus	galhos.	Todos	achavam	que	o
tombo	havia	sido	um	acidente,	que	Luzia	tinha	tomado	um	susto	com	a	chegada	do	vizinho	furioso.	Ela
jamais	negou	essa	versão.	Mas	sabia,	sempre	soube,	que	tinha	feito	uma	escolha.	Tinha	soltado	o	galho
acima	de	sua	cabeça	não	por	medo,	mas	por	curiosidade.	Queria	saber	se	conseguiria	se	equilibrar,	se
conseguiria	ficar	ali.	Quis	se	pôr	à	prova.	Ficar	na	beiradinha	foi	assustador,	mas,	a	partir	do	momento
em	que	perdeu	o	equilíbrio,	não	havia	mais	escolhas	a	fazer,	não	havia	mais	galhos	em	que	se	agarrar.
Era	só	a	queda.

Luzia	se	levantou.	A	fita	métrica	caiu	de	sua	mão.	Sacou	do	punhal	de	Antônio	que	trazia	enfiado	na
cinta.	 A	 faca	 estava	 pesada,	 o	 cabo,	 frio.	 Saiu	 andando,	 escalando	 as	 bordas	 do	 açude,	 erguendo	 as
pernas	bem	alto	para	os	pés	não	afundarem	na	areia.	Sentiu	uma	rajada	de	ar	quente	passar	bem	perto	da
sua	orelha.	E	foi	um	som	brando,	mas	agudo,	que	parecia	um	sussurro.	Ficou	atenta,	esforçando-se	para



ouvi-lo.	Um	golpe	forte	lhe	atingiu	o	ombro;	outro,	a	sua	coxa.	Ouviu	outro	sussurro,	e	mais	outro.	Cada
bala	era	uma	voz.	Tia	Sofia	corrigindo	o	seu	trabalho	de	costura;	a	encanadeira	envolvendo	o	seu	braço	e
lhe	 dizendo	 que	 ele	 ia	 ficar	 bom;	 Emília	 lhe	 contando	 algum	 segredo	 na	 cama;	 o	 murmúrio	 da	 água
cobrindo	a	sua	cabeça	quando	ela	 tentou	fugir	dos	cangaceiros;	a	voz	de	Antônio	durante	as	primeiras
lições	 de	 tiro	 que	 lhe	 deu,	 o	 hálito	 quente	 em	 seus	 ouvidos.	 Ouviu	 a	 velha	 criada	 de	 Eronildes	 lhe
dizendo	para	fazer	força.	Ouviu	os	primeiros	soluços	meio	engasgados	do	seu	menino.	Ouviu	os	coronéis
e	os	seus	acordos	sussurrados.	Ouviu	soldados,	informantes	e	mulheres	do	partido	azul.	Ouviu	vozes	que
não	identificou,	vozes	que	jamais	conheceria.	Vozes	que	havia	calado.

O	 seu	 braço	 torto	 fez	 um	 gesto	 brusco	 para	 trás.	 Com	 cada	 sussurro,	 vinha	 um	 golpe,	 como	 um
batimento	extra	do	coração,	e,	depois,	uma	dor	aguda.	O	seu	corpo	 inteiro	parecia	estar	queimando	 lá
dentro.	Tentou	seguir	adiante,	mas	aqueles	sussurros	a	puxavam	para	trás,	para	trás	e	para	trás,	até	que
ela	teve	a	sensação	de	estar	caindo	de	uma	altura	enorme.

Lembrou-se	da	sensação	de	sua	infância.	Em	criança,	caiu	em	cheio,	com	o	corpo	a	arrastando	para	o
chão	ao	pé	da	mangueira.	Agora,	a	queda	foi	 leve.	O	braço	aleijado	pareceu	 livre.	Tudo	o	que	 levava
consigo	–	pistola,	cartucheira,	facas,	cordões	de	ouro,	binóculo,	balas	–	desapareceu.	Lá	no	alto,	o	céu
era	uma	imensidão	escura.	Luzia	se	sentiu	pequena	diante	dele,	e	teve	medo.	Mas	se	lembrou	daqueles
passarinhos	que	libertava,	tanto	tempo	atrás.	Lembrou	que,	depois	que	ela	abria	a	portinhola,	eles	sempre
ficavam	parados,	hesitando,	na	beirada	da	gaiola.	E,	então,	saíam	voando.
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uma	 de	 suas	 várias	 cartas,	 Lindalva	 lhe	 dissera	 que	 o	 inglês	 era	 uma	 língua	 que	 não	 tinha
masculino	 ou	 feminino.	 Os	 objetos	 também	 eram	 neutros.	 “É	 isso	 que	 é	 bonito	 no	 inglês”,
escreveu	à	amiga,	“a	 igualdade”.	Depois	de	 ler	essa	carta,	Emília	começou	a	prestar	atenção

nesses	detalhes	da	 sua	própria	 língua.	Portas,	 camas,	 cozinhas	 e	 casas	 eram	 todas	palavras	 femininas.
Carros,	telefones,	jornais	e	navios	eram	masculinos.	O	mar	também	era	masculino,	mas,	quanto	mais	ela
o	observava	do	convés	do	navio,	mais	certeza	tinha	de	que	aquele	rótulo	estava	errado.	Depois	de	duas
semanas	a	bordo	do	Siqueira	Campos,	Emília	via	a	rapidez	com	que	o	mar	se	modificava:	certos	dias,
estava	de	um	azul	profundo	e	tão	calmo	que	parecia	que	o	casco	do	navio	deslizava	através	de	um	vidro;
outros	 dias,	 porém,	 mostrava-se	 cinzento	 e	 bravio,	 com	 ondas	 se	 chocando	 de	 encontro	 ao	 navio	 e
atirando-o	de	um	lado	a	outro.	Quando	isso	acontecia,	Emília	e	Expedito	não	saíam	da	minúscula	cabine
com	móveis	pregados	no	chão	e	vomitavam	nos	tais	“baldes	para	enjoo”.

–	Mãe	–	sussurrava	o	menino,	com	o	corpinho	quente	e	pesado	nos	braços	de	Emília	–,	o	mar	está
malvado	hoje!

A	moça	 assentia,	 enxugando-lhe	 a	 testa.	 Os	 baldes	 eram	 recolhidos	 por	 jovens	 animados,	 que	 os
atiravam	no	mar.	“Comida	para	os	peixes!”,	gritava	um	passageiro	sempre	que	via	essa	cena.	Alguns	dos
viajantes	 nem	 tinham	 tempo	 de	 chegar	 à	 cabine,	 e	 vomitavam	 pela	 amurada,	 à	 vista	 de	 todos.	Muitos
destes,	 com	 o	 rosto	 pálido	 e	 os	 ternos	 ou	 vestidos	 respingados	 com	 o	 próprio	 vômito,	 maldiziam	 o
oceano.	 Emília	 não.	 Quando	 se	 debruçava	 naquela	 amurada	 e	 fitava	 as	 águas,	 ficava	 a	 um	 só	 tempo
assustada	 e	 deslumbrada.	 Um	 dos	 passageiros	 disse	 que	 a	 lua	 controla	 as	 marés;	 que	 era	 ela	 a
responsável	 pelo	 vaivém	 das	 ondas.	 Emília	 achou	melhor	 não	 acreditar	 nisso.	 Preferia	 pensar	 que	 o
humor	inconstante	do	oceano	era	provocado	por	algum	sofrimento	secreto	que	as	águas	guardavam	bem	lá
no	fundo;	por	uma	perda	que	as	pessoas	jamais	compreenderiam.

Ao	longo	dos	últimos	cinco	meses,	antes	de	deixar	o	Recife,	houve	vezes	em	que	desejou	que	todos
ao	seu	redor	sofressem;	que	se	sentissem	tão	mal	quanto	ela	estava	se	sentindo.	Gritava	e	quebrava	o	que
estivesse	ao	seu	alcance,	deixando	Expedito	assustado.	As	criadas	praguejavam.	Dona	Dulce	a	chamava
de	intolerável.	O	médico	dos	Coelhos	disse	que	era	o	sistema	nervoso,	a	dor	tardia	pela	perda	de	Degas.



Receitou	uns	 remédios	para	dormir.	Depois	que	o	Dr.	Duarte	 recebeu	o	espécime	criminoso	que	 tanto
desejava,	a	moça	passou	semanas	trancada	no	quarto,	incapaz	de	se	levantar	da	cama.	O	sono	se	tornou	o
seu	único	consolo.	Quando	pensava	nesses	meses	–	que	não	pareciam	ser	meses,	mas	um	dia	opressivo	e
interminável	 passado	 no	 seu	 quarto,	 com	 as	 cortinas	 fechadas,	 para	 não	 saber	 se	 era	 dia	 ou	 noite	 –,
lembrava-se	do	esforço	que	fazia	para	ouvir	as	conversas	dos	médicos,	sussurradas	diante	da	sua	porta.
Lembrava-se	 de	Expedito	 se	 esgueirando	 para	 vir	 se	 deitar	 ao	 seu	 lado	 na	 cama,	 encostando	 o	 corpo
quentinho	no	dela.	Lembrava-se	dos	próprios	olhos,	transformados	numa	nesga	de	tão	inchados,	com	os
cílios	 remelentos	 e	 pegajosos.	 Parou	 de	 enxugar	 as	 lágrimas	 com	o	 lenço,	 exatamente	 como	 parou	 de
pentear	o	cabelo	e	usar	camisolas	limpas.	Gostava	do	cheiro	que	tinha	–	um	cheiro	de	guardado,	de	suor,
ligeiramente	fermentado	–,	e	não	queria	se	livrar	dele.	Bem	no	fundo,	tinha	esperanças	de	que	a	pele	suja
fosse	se	enrijecer	e	acabar	rachando	como	barro	seco.	Que,	juntamente	com	os	seus	ossos,	ela	fosse	se
quebrar,	 virando	 uma	 poeira	 fina	 que	 sairia	 voando	 do	 quarto,	 soprada	 pelo	 vento	 dos	 ventiladores
elétricos	do	seu	sogro.

Mas	Emília	não	se	quebrou	em	pedacinhos.	Na	verdade,	levantou	da	cama,	se	vestiu	e	comprou	duas
passagens	para	o	Siqueira	Campos.	Dias	depois,	Expedito	e	ela	estavam	a	caminho	de	Nova	York.

O	 navio	 estava	 bem	 cheio.	 Emília	 e	 Expedito	 estavam	 viajando	 de	 segunda	 classe	 e	 ficavam
confinados	a	um	convés.	A	cabine	não	era	 tão	 ruim	quanto	as	de	 terceira	classe,	que	 ficavam	mais	no
fundo	da	embarcação,	nem	tão	luxuosa	quanto	as	dos	passageiros	de	primeira,	que	tinham	direito	a	usar
todo	 o	 convés	 superior.	 A	moça	 não	 queria	 gastar	 dinheiro	 à	 toa	 com	 passagens	 de	 primeira	 classe;
precisava	 guardar	 intactas	 as	 suas	 economias.	 Não	 pretendia	 confiar	 inteiramente	 em	 Lindalva	 e	 na
baronesa.

Nas	suas	cartas,	a	amiga	lhe	disse	que	Nova	York	era	uma	ilha.	Que	ali	havia	mais	automóveis	que
nas	ruas	de	qualquer	cidade	do	Brasil.	Que	os	edifícios	eram	tão	altos	que	faziam	São	Paulo	parecer	uma
cidadezinha	do	interior.	Emília	ficou	imaginando	a	cidade,	mas	sabia	que	ela	não	teria	nada	a	ver	com	as
imagens	que	criava	na	própria	cabeça.	Já	tinha	aprendido	a	não	ter	expectativas	muito	precisas	quanto	a
lugares	 ou	 pessoas	 –	 ambos	 acabavam	 sendo	 sempre	 diferentes	 do	 que	 a	 gente	 imaginava.	 Aprendeu
também	algumas	frases	em	inglês,	graças	às	cartas	de	Lindalva	e	aos	discos	de	Degas.	Era	uma	língua
entrecortada	 e	 soava	 séria.	Toda	 vez	 que	 tentava	 falar,	 precisava	 obrigar	 a	 sua	 língua	 a	 se	mover	 em
diversas	direções,	e,	mesmo	assim,	havia	certos	sons	que	não	conseguia	reproduzir:	os	ch,	os	th	e	os	r
eram	particularmente	difíceis.	Apesar	de	tudo,	porém,	Emília	estava	agradecida	àquele	idioma	estranho.
Ele	a	tinha	salvado,	ou	melhor,	os	discos	de	Degas	tinham	feito	isso.

Poucas	semanas	antes,	achava	que	nunca	mais	sairia	da	cama.	Os	ventiladores	elétricos,	 instalados
nos	quatro	cantos	do	quarto	para	arejar	um	pouco	o	ambiente,	faziam	tanto	barulho	que	abafavam	os	sons
da	casa	e	da	cidade.	Tudo	lhe	chegava	aos	ouvidos	de	forma	incoerente	e	amortecida.	Uma	noite,	porém,
ouviu	claramente	uma	voz	dizendo:	“Uma	boa	costureira	tem	de	ser	corajosa.”

Era	a	regra	de	tia	Sofia,	mas	a	voz	feminina	não	era	a	dela.	Era	uma	voz	jovem,	alta	e	forte.	Emília	se
ergueu	 da	 cama.	 Apesar	 de	 ainda	 ser	 noite	 fechada,	 saiu	 à	 procura	 daquela	 voz,	 olhando	 dentro	 do
armário,	debaixo	da	cama	e	de	um	 lado	a	outro	do	corredor	escuro.	Enfim,	entrou	no	velho	quarto	de
Degas.	Tudo	ali	estava	intocado.	A	vitrola	continuava	no	canto,	com	o	seu	braço	torto	levantado.	Emília
se	encaminhou	para	aquela	 caixa	de	madeira.	Bateu	nela	 com	 força.	Socou-a	exatamente	onde	havia	 a



palavra	“Victrola”	em	letras	douradas.	As	 lágrimas	 lhe	 turvavam	a	visão.	Como	podia	chorar	por	uma
pessoa	que	não	conseguia	compreender,	alguém	que	tinha	feito	coisas	terríveis?	Os	nós	dos	seus	dedos
ficaram	 doídos.	 Por	 trás	 de	 todos	 aqueles	 rótulos	 estranhos	 –	 Vitrola,	 a	 Costureira,	 a	 criminosa,	 o
espécime	–	sempre	haveria	um	nome	bem	familiar:	Luzia.	Emília	bateu	novamente	na	caixa	de	madeira,
desta	vez	com	mais	força	ainda.	A	agulha	caiu.	O	aparelho	começou	a	tocar	o	disco	na	base	giratória.

“How	are	you?”,	disse	uma	voz	feminina.	Emília	tomou	um	susto.
“I	am	fine”,	respondeu	outra	mulher,	e,	então,	veio	o	comando	em	português:
“Repita!”
Diante	do	silêncio,	a	voz	insistiu:	“Repita!”
–	I	am	fine	–	disse	Emília.
“Repita!”
–	I	am	fine	–	obedeceu	ela.	–	I	am	fine.
Emília	passou	a	noite	inteira	ouvindo	aquele	disco,	botando-o	para	repetir	indefinidamente.	Antes	do

amanhecer,	 foi	até	o	banheiro	cor-de-rosa	dos	Coelhos	e	 tomou	um	banho.	Penteou	o	cabelo	e	pôs	um
vestido.	Por	cima,	vestiu	um	bolero	que	pesava	por	causa	do	dinheiro	costurado	no	seu	forro.	Abriu	a
mala	que	tinha	arrumado	meses	antes,	para	a	viagem	ao	interior,	uma	viagem	que	tinha	esperado	demais
para	 fazer.	 Por	 causa	 da	 sua	 hesitação,	 aquilo	 tudo	 acabou	 se	 tornando	 desnecessário	 e	 o	 aviso	 que
pretendia	dar,	sobre	as	Bergmanns,	perdeu	sua	razão	de	ser.	Rearrumou	as	roupas	na	mala	e	também	pôs
ali	dentro	a	caixa	de	 joias	e	o	retrato	da	primeira	comunhão.	Sem	fazer	barulho	algum,	Expedito	e	ela
deixaram	a	casa	dos	Coelhos,	pelo	portão	da	frente,	e	rumaram	para	a	cidade.

No	porto,	a	moça	comprou	duas	passagens	para	um	navio	com	destino	a	Nova	York.	Para	não	perder
a	coragem,	escolheu	o	primeiro	navio	que	partia	naquela	manhã.	Do	posto	telegráfico	próximo	à	área	de
embarque,	 mandou	 dizer	 a	 Lindalva	 o	 nome	 da	 embarcação	 e	 a	 data	 de	 chegada.	 Quando	 estavam
deixando	o	porto,	Emília	segurou	firme	a	mão	de	Expedito,	com	medo	de	que	pudesse	escorregar	e	cair
pela	 amurada.	 No	 cais,	 pessoas	 acenavam	 com	 lenços,	 despedindo-se	 dos	 seus	 entes	 queridos.	 Os
passageiros	respondiam	a	esses	acenos.	Expedito	a	fitou	com	um	olhar	de	súplica.	A	moça	assentiu.	O
menino	 sorriu	 e	 começou	 a	 mexer	 o	 braço	 para	 um	 lado	 e	 para	 outro,	 dando	 adeus	 àqueles
desconhecidos.	Emília	ficou	com	os	braços	imóveis.	Estava	feliz	por	ir	embora;	feliz	por	levar	Expedito
para	um	lugar	onde	ninguém	o	chamaria	de	“filho	da	seca”	ou	até	de	coisa	pior.	Em	Nova	York,	os	dois
não	 teriam	passado,	nem	parentes	ou	qualquer	 ligação	com	o	 interior.	Ninguém	falaria	da	Costureira	e
dos	seus	cangaceiros,	ou	das	dimensões	e	da	circunferência	da	sua	cabeça.

Mesmo	 que	 tivesse	 viajado	 para	 o	 interior	 logo	 depois	 do	 enterro	 de	 Degas,	 teria	 chegado	 tarde
demais.	Tanto	o	Dr.	Duarte	quanto	o	Dr.	Eronildes	haviam	mentido	–	as	Bergmanns	desembarcaram	mais
cedo	que	o	anunciado.	Exatamente	como	Degas	a	 tinha	alertado,	o	médico	cancelou	o	combinado	com
Emília,	 alegando	 que	 aquele	 encontro	 seria	 perigoso	 demais.	Na	 época,	 ela	 não	 ficou	 preocupada.	 Já
havia	mandado	a	fita	métrica	e	tinha	certeza	de	que	Luzia	compreenderia	a	sua	mensagem.	Confiou	que	a
Costureira	não	ia	comparecer	a	nenhum	encontro	que	Eronildes	marcasse.

Depois	 da	 emboscada,	 alguns	 soldados	 deram	 entrevistas	 ao	 Diário.	 Segundo	 disseram,	 o	 Dr.
Eronildes	 Epifânio	 mandara	 um	 telegrama	 para	 a	 capital,	 informando	 o	 governo	 sobre	 o	 encontro
marcado	 com	a	 cangaceira.	Em	 segredo,	 o	 regimento	 se	 instalou	nas	 terras	 do	médico.	As	Bergmanns



estavam	lá,	à	sua	espera,	pois	haviam	sido	transportadas	de	balsa	pelo	Velho	Chico.	As	tropas	não	tinham
muito	 tempo	para	praticar	 com	as	novas	 armas,	mas	 isso	 era	o	de	menos;	 a	 própria	 arma	garantiria	 o
sucesso	da	empreitada.	Ela	tinha	sido	apelidada	de	“Costureira	melhor”	porque,	quando	usada,	não	fazia
estampidos	altos.	Na	verdade,	o	que	havia	era	uma	vibração	contínua,	como	a	de	uma	máquina	de	costura
Singer,	 e	 as	 balas	 faziam	 dezenas	 de	 furos	 perfeitos	 em	 tudo	 –	 paredes,	 árvores,	 homens	 –,	 como	 se
aquelas	coisas	estivessem	sendo	perfuradas	repetidas	vezes	por	uma	agulha.

Os	soldados	se	esconderam	nas	colinas,	num	ponto	mais	alto	que	o	acampamento	dos	cangaceiros,	e
planejaram	 atacar	 ao	 nascer	 do	 sol,	 quando	 haveria	 luz	 suficiente	 para	 se	 ver	 tudo	 com	 clareza.	 Até
então,	 só	 fizeram	 observar	 o	 bando,	 que	 comeu,	 cantou	 e	 foi	 dormir.	 Eram	 apenas	 quinze	 homens	 e
mulheres,	o	que	deixou	as	tropas	bastante	desapontadas.	Felizmente,	a	Costureira	estava	entre	eles.	Todos
os	 soldados	 enviados	 pelo	 governo,	 alguns	 de	 apenas	 14	 anos,	 a	 viram.	Nos	 artigos	 do	Diário,	 eles
descreveram	a	cangaceira	 infame	como	sendo	alta,	com	um	braço	torto,	cabelos	desgrenhados	e	costas
encurvadas.	Alguns	riam,	dizendo	que	ela	era	magra	como	um	burro	faminto.	Outros	disseram	que	tinha
olhos	verdes	e	ameaçadores	como	os	das	onças	da	caatinga.	As	tropas	tinham	ordens	de	ficar	acordadas.
Não	podiam	falar	nem	se	mexer.	Quando	o	capitão	não	estava	vendo,	vários	soldados	acenderam	cigarros
e	 fumaram	 enquanto	 vigiavam	 os	 cangaceiros.	 À	 luz	mortiça	 das	 brasas	 da	 fogueira,	 eles	 a	 viram.	A
Costureira	ficou	de	pé	na	orla	do	acampamento,	fitando	os	morros.	Antes	que	tivessem	tempo	de	apagar
os	cigarros,	ela	já	vinha	caminhando	em	sua	direção.

“Foi	a	coisa	mais	estranha	do	mundo”,	declarou	um	dos	soldados.	“Era	como	se	ela	soubesse.”
Quando	 a	 Costureira	 deu	 mais	 um	 passo	 à	 frente,	 um	 dos	 soldados	 mais	 jovens	 apertou

acidentalmente	 o	 gatilho	 da	 sua	 nova	 Bergmann.	 “Não	 imaginei	 que	 a	 arma	 dispararia	 com	 tanta
facilidade”,	disse	o	rapaz	na	entrevista.	“Mas	foi	uma	bênção	eu	ter	feito	o	que	fiz.”

Uma	“bênção”,	um	“golpe	de	sorte”,	um	“sinal	de	que	Vargas	vai	triunfar”,	era	assim	que	os	soldados
e	as	autoridades	do	governo	se	referiam	ao	ataque	que	acabou	acontecendo	mais	cedo	que	o	previsto.	Se
as	tropas	tivessem	esperado,	poderiam	ter	sido	vencidas	por	um	outro	grupo	de	cangaceiros	que	também
estava	escondido	nas	colinas.	A	Costureira	ficara	sabendo	da	emboscada	e	tentara	apanhar	os	soldados
de	surpresa,	antes	que	pudessem	fazer	o	que	quer	que	fosse.	Houve	inúmeras	especulações	sobre	como
ela	poderia	 ter	descoberto	tudo.	Muitos	culpavam	o	Dr.	Eronildes,	dizendo	que	ele	sempre	estivera	do
lado	 da	 cangaceira.	 No	 entanto,	 ninguém	 jamais	 saberia	 o	 que	 efetivamente	 aconteceu.	 Depois	 que
exterminaram	os	dois	grupos,	as	 tropas	foram	até	a	fazenda	e	encontraram	o	médico	em	seu	escritório.
Ele	tinha	as	costas	arqueadas,	os	olhos	bem	abertos	e	estava	estirado	no	chão.	Na	escrivaninha,	havia	um
frasco	vazio	de	estricnina.

À	noite,	na	cabine	do	Siqueira	Campos,	Emília	abriu	a	caixa	de	joias.	Expedito	ficou	só	olhando.	Ela
lhe	mostrou	o	canivete	e,	depois,	o	retrato	da	primeira	comunhão.

–	Está	vendo	essa	garota	aqui?	–	disse	a	moça,	apontando	para	a	imagem	desfocada	de	Luzia.	–	É	a
sua	mãe.

O	menino	pôs	o	dedo	no	vidro,	deixando	uma	marca	gordurosa	sobre	a	silhueta	infantil	de	Emília.
–	E	essa	aqui,	quem	é?	–	perguntou	ele.
–	É	a	sua	outra	mãe	–	respondeu	ela.	–	Você	é	um	menino	de	sorte:	tem	duas	mães.
–	Onde	é	que	ela	está?	–	indagou	Expedito,	agora	apontando	para	Luzia.



O	navio	 balançou	 sob	os	 seus	 pés.	Emília	 sentiu	 um	bolo	 no	 estômago	 e	 a	 saliva	 quente	 na	 boca.
Estendeu	a	mão	para	pegar	o	balde.	O	menino	lhe	deu	uns	tapinhas	nas	costas,	imitando	o	que	ela	própria
fazia	 quando	 ele	 vomitava.	 Emília	 limpou	 a	 boca.	 O	 cheiro	 que	 saía	 do	 balde	 a	 deixou	 ainda	 mais
enjoada.

–	Fique	aí	na	cama	–	disse	ela,	dirigindo-se	ao	menino.	–	Seja	bonzinho.
Pegou	então	o	balde	e	abriu	a	porta	da	cabine.	Lá	fora	ventava	bastante.	Emília	ficou	até	arrepiada.

Pendurou	o	balde	junto	da	porta	para	que	os	empregados	o	levassem.	Respirou	fundo.	Não	se	importava
de	 enjoar;	 considerava	 aquilo	 até	 um	 alívio.	 Era	 como	 se	 estivesse	 livrando	 o	 corpo	 da	 culpa	 que
carregava	como	uma	doença,	invisível	para	qualquer	outra	pessoa,	exceto	para	ela	própria.	Olhou	pela
escotilha	 da	 cabine	 e	 viu	 Expedito	 sentado	 obedientemente	 na	 cama,	 com	 os	 olhos	 fixos	 na	 porta.
Passaria	a	noite	inteira	assim,	se	preciso	fosse,	esperando	por	ela.

Depois	da	emboscada	com	as	Bergmanns,	as	cabeças	dos	cangaceiros	foram	guardadas	em	latões	de
querosene	e	levadas	ao	Recife.	Durante	o	trajeto,	os	soldados	pararam	para	comemorar	com	habitantes
locais,	tirando	as	cabeças	do	querosene	e	depositando-as	em	degraus	de	igrejas	para	serem	fotografadas.
Botavam	 umas	 pedras	 sob	 os	 queixos	 para	 mantê-las	 firmes	 no	 lugar.	 Essas	 fotos	 acabaram	 sendo
importantes,	 quando	 as	 tropas	 chegaram	 à	 capital.	 Com	 todo	 esse	movimento	 de	 tirar	 as	 cabeças	 dos
latões	 e	 botá-las	 de	 novo	 ali	 dentro,	 elas	 foram	 expostas	 ao	 ar	 e	 começaram	 a	 inchar	 e	 a	 ficar
deformadas.	Os	soldados	não	haviam	tido	o	cuidado	de	pôr	etiquetas	e	não	sabiam	dizer	quem	era	quem,
nem	 distinguir	 os	 homens	 das	 mulheres.	 No	 momento	 da	 chegada,	 faltavam	 algumas	 cabeças,
especialmente	 a	 do	 Carcará.	 O	 Dr.	 Duarte	 ficou	 furioso.	 Uma	 equipe	 foi	 enviada	 sob	 a	 chuva	 que
inundava	o	interior	e	voltou	ao	local	da	emboscada	para	recolher	os	corpos.	As	chuvas	tinham	enchido	o
açude	 onde	 os	 cangaceiros	 estavam	 escondidos.	 Os	 ossos	 foram	 arrastados	 para	 o	 São	 Francisco	 e
desapareceram.

Circulavam	boatos	de	que	o	Carcará	ainda	estava	vivo.	Dizia-se	que	ele	tinha	escapado	à	emboscada
e	saído	do	Nordeste.	Alguns	contavam	que	o	cangaceiro	havia	comprado	uma	fazenda	em	Minas.	Outros
diziam	que	ele	tinha	mudado	de	aparência	e	se	tornado	capitão	do	Exército,	ator	ou	até	um	simples	pai	de
família.	O	sumiço	era	mais	interessante	que	a	morte.	Apesar	da	negligência	dos	soldados,	os	crânios	não
se	estragaram	com	o	ar	ou	com	o	tempo.	Os	ossos	mantêm	o	seu	formato.	As	tão	aguardadas	mensurações
do	Dr.	Duarte	saíram	na	primeira	página	do	Diário	de	Pernambuco,	e	foi	então	que	começaram	a	surgir
dúvidas	sérias	quanto	à	sua	ciência.	Para	identificar	a	Costureira,	o	Dr.	Duarte	procurou	um	espécime	de
cabelo	curto	e	olhos	verdes.	Ao	encontrar	um	que	correspondia	a	esses	critérios,	ele	o	rotulou	e	mediu.	O
crânio	da	Costureira	revelou	que	ela	era	braquicéfala.	Uma	mulher	comum,	como	Emília.	Como	qualquer
outra	mulher.

Emília	se	aproximou	da	amurada.	Era	noite	de	lua	e	o	mar	brilhava,	ondulando,	como	a	pele	de	uma
cobra.	Respirou	fundo	mais	uma	vez.	Quando	expirou,	escapou-lhe	um	soluço	e	ela	tapou	a	boca	com	a
mão.	Outros	passageiros	que	estavam	no	convés	viraram-se	para	olhar.	Emília	se	debruçou	ligeiramente
na	amurada,	como	se	fosse	vomitar.	Talvez	fosse;	era	difícil	distinguir	entre	tristeza	e	enjoo.	Às	vezes,
ficava	simplesmente	com	raiva.	Luzia	sabia	que	o	tal	encontro	era	uma	armadilha	e,	mesmo	assim,	foi	até
lá.	O	que	a	teria	levado	até	aquele	açude,	coragem	ou	orgulho?	Lembrou-se	da	última	conversa	que	teve
com	 Degas.	 “Talvez	 eu	 quisesse	 ser	 apanhado”,	 dissera	 ele.	 “Talvez	 eu	 quisesse	 que	 tudo	 isso



terminasse.”	Foi	coragem	ou	orgulho	que	levou	Degas	a	se	atirar	no	Capibaribe?	Talvez	nem	uma	coisa
nem	outra,	 pensou	Emília	 enquanto	o	navio	oscilava	 sob	 seus	pés.	Talvez	 tivesse	 sido	uma	 fuga,	 para
escapar	à	armadilha	em	que	ele	próprio	e	 todos	à	sua	volta	o	 tinham	confinado.	Emília	 também	estava
fugindo	 de	 uma	 armadilha	 que	 ela	 mesma	 tinha	 criado.	 Ia	 morar	 numa	 ilha.	 Ia	 passar	 por	 outra
transformação.	 Ali,	 por	 cima	 da	 amurada,	 ficou	 olhando	 as	 ondas	 negras	 que	 subiam	 e	 desciam,	 e
encontrou	algum	conforto	naquele	ritmo	regular.

Em	 poucas	 semanas,	 Lindalva	 estaria	 esperando	 por	 ela	 num	 cais	 de	Nova	York.	A	 sua	 amiga	 se
mostrou	entusiasmada	e	cheia	de	vida	como	sempre,	mas	percebeu	que	Emília	tinha	mudado.	Havia	nela,
agora,	uma	seriedade	que	mãe	e	filha	atribuíram	à	morte	de	Degas	e	à	sua	subsequente	fuga	do	Brasil.
Emília	e	Lindalva	abriram	outra	loja	juntas.	O	novo	ateliê	ficava	entre	uma	delicatéssen	e	um	sapateiro,
portanto,	pela	manhã,	ao	acordar,	Emília	sentia	cheiro	de	couro	misturado	ao	odor	forte	e	penetrante	de
queijo	 e	 carne.	Expedito	 e	 ela	moravam	em	cima	do	 ateliê,	 num	quartinho	 com	uma	pia	manchada	 de
ferrugem	 e	 um	 vaso	 sanitário	 num	 canto.	 Sempre	 que	 ia	 ao	 apartamento	 de	 Lindalva	 e	 da	 baronesa,
encontrava	exemplares	de	jornais	brasileiros	que	sua	amiga	lia	em	voz	alta.	Vargas	andava	flertando	com
a	 Alemanha,	 mas	 nunca	 se	 tornou	 seu	 efetivo	 aliado.	 Depois,	 submarinos	 alemães	 torpedearam	 e
afundaram	 navios	 de	 passageiros	 próximo	 aos	 portos	 do	 Recife	 e	 de	 Salvador.	 De	 repente,	 surgiram
notícias	 da	 presença	 de	 americanos	 louros	 e	 arruaceiros	 construindo	 uma	 base	 naval	 em	 Natal	 e	 de
membros	 da	Quarta	 Frota	 dos	 Estados	Unidos	 lotando	 bares	 e	 praias	 do	 Recife.	 O	 Brasil	 estava	 em
guerra.	Como	 ninguém	 tinha	 tempo	 ou	 energia	 para	 lembrar	 da	morte	 dos	 cangaceiros,	 eles	 acabaram
caindo	no	esquecimento.	“Os	políticos	mudam,	como	a	moda”,	vivia	dizendo	a	baronesa	até	a	sua	morte,
depois	da	guerra.	E	tinha	razão:	até	Vargas	mudou	o	seu	estilo.

Em	 1954,	 quando	 Expedito	 acabara	 de	 entrar	 para	 a	 faculdade	 de	 medicina	 da	 Universidade	 de
Columbia,	o	velho	Getúlio	foi	pressionado	a	renunciar.	De	forma	espetacular,	porém,	ele	se	matou	com
um	tiro,	na	sua	escrivaninha	do	Palácio	do	Governo.	“Saio	da	vida	para	entrar	na	história”,	escrevera	no
bloco	que	estava	à	sua	frente.	Depois	da	queda	de	Vargas,	Lindalva	voltou	para	o	Brasil.	Nas	suas	cartas,
dizia	que	as	estações	de	rádio	tocavam	música	de	forró	falando	do	Carcará	e	da	Costureira.	Estatuetas	de
barro	 representando	 o	 casal,	 com	 seus	 chapéus	 de	 aba	 em	 forma	 de	 meia-lua	 e	 seus	 uniformes
rebordados,	começaram	a	aparecer	nos	mercados	para	turistas.	Eruditos	agora	escreviam	artigos	sobre	a
Costureira	e	o	fenômeno	dos	cangaceiros.	A	essa	altura,	Emília	tinha	voltado	a	se	casar.	Chico	Martins
havia	emigrado	de	Minas	Gerais	e	foi	à	sua	loja	encomendar	um	presente	para	a	namorada	que	deixara	na
terra	natal.	Tinha	cabelo	curto,	penteado	para	 trás,	deixando	à	mostra	uma	 testa	ampla.	Os	olhos	eram
castanhos	 e	 brilhantes,	 como	 duas	 pedras	 em	 poças	 claras.	 “Olhos	 de	 gente	 boa”,	 pensou	 Emília	 da
primeira	vez	que	os	fitou.	Era	um	homem	honesto	e	tímido,	que	nada	tinha	a	ver	com	os	heróis	das	suas
velhas	Fon	Fons.	Isso	foi	uma	coisa	que	a	agradou.	Quando	ele	voltou	à	loja	pela	segunda	vez,	disse	que
já	não	queria	mais	o	vestido;	queria	convidá-la	para	jantar.	Emília	aceitou.	As	filhas	do	casal	eram	duas
meninas	 doces	 e	 delicadas.	 Já	 moças,	 Sofia	 e	 Francisca	 conservavam	 a	 alegria	 franca	 e	 ingênua	 da
infância.	Ao	que	parecia,	nada	seria	capaz	de	abalar	o	seu	humor.	Emília	e	Expedito	eram	sérios,	chatos.
Era	com	Chico	que	as	meninas	preferiam	falar	dos	seus	sonhos	e	das	suas	paixões.	Emília	tinha	ciúme,
mas	 compreendia.	Não	podia	negar	que	o	 seu	 amor	por	Expedito	 era	mais	 intenso	 e	 sombrio,	 como	a
primeira	dália	que	florescia	no	pé.



Não	podia	 ver	 todos	 esses	 acontecimentos	 ali	 do	 convés	do	Siqueira	Campos,	mas,	 debruçada	 na
amurada	do	navio,	ela	os	sentia.	Por	baixo	da	superfície	escura	e	 reluzente	da	água	havia	profundezas
insondáveis	 e,	 exatamente	 como	 percebia	 a	 existência	 desse	 espaço	 incomensurável,	 percebia	 a
amplitude	da	sua	nova	vida.	Afastou-se	rapidamente	daquela	amurada.

A	cabine	minúscula	era	confortável	 e	quente.	Expedito	 se	escondeu	debaixo	das	cobertas	e	Emília
fingiu	procurá-lo.	Quando	ele	riu,	ela	afastou	o	cobertor	e	o	pôs	no	colo.	Ficaram	sentados	assim	por	um
bom	tempo,	ouvindo	o	vento	soprar	lá	fora.

–	Eu	tive	uma	irmã	com	um	braço	torto	–	sussurrou	ela,	sem	saber	se	Expedito	estava	dormindo	ou
acordado.	–	Todo	mundo	a	chamava	de	Vitrola.

Fechou	os	olhos	e	se	lembrou	da	pergunta	que	ele	havia	feito	um	pouco	mais	cedo,	sobre	a	menina
desfocada	na	foto.	Onde	é	que	ela	está?	Um	dia,	Emília	teria	de	lhe	dar	uma	resposta.	As	ondas	batiam
na	 lateral	 do	 navio.	 Imaginou	 o	 açude	 seco	 se	 enchendo	 com	 a	 chuva	 e	 levando	 os	 ossos	 para	 o	 São
Francisco.	 No	 rio,	 eles	 se	 chocariam	 com	 as	 pedras,	 bateriam	 no	 casco	 dos	 barcos	 e	 se	 quebrariam
todos.	 Quando	 atingissem	 o	 litoral,	 já	 teriam	 se	 desintegrado,	 virando	 caquinhos	 brancos.	 Crianças
brincando	na	praia	de	Boa	Viagem	pegariam	essas	partículas	para	fazer	os	seus	castelos	de	areia.	Outras
seriam	espalhadas	pelo	vento.	Algumas	grudariam	no	corpo	dos	banhistas.	Outras	ainda	ficariam	presas
nas	 solas	 dos	 sapatos	 e	 seriam	 levadas	 para	 automóveis	 e	 para	 as	 casas	 mais	 elegantes	 do	 Recife.
Haveria	também	partículas	que	flutuariam	pelo	ar	e	entrariam	no	bico	dos	passarinhos.	E	algumas	delas
seriam	tragadas	pelo	mar	e	mantidas	nas	suas	profundezas	azuis	por	centenas	de	anos,	até	irem	dar	numa
outra	praia.
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