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grao de arroz S. m. Astr. Ponto brilhante na superficie do Sol, em geral no centro do
disco, facilmente observivel pelo contraste com o resto do disco, e de duragio muito
curta.

Diciondrio Aurélio



familia é prato dificil de preparar

Eu aqui na fazenda. Eu aqui na cozinha, quatro e pouco da manha. Isabel ainda
dorme, o sol ainda demora. Eu aqui, um velho de 88 anos. Para os mais novos, o Avd
Eterno, o que ndo teve comego nem terd fim, o que jd veio a0 mundo com est cara
enrugada. Eu aqui, de avental branco, picando o tempero verde. Preparo o almogo de
familia. Terei forcas? 88: dois infinitos verticais. E boa idade, serd uma bela festa. Tenho
pritica. Tia Palma me ensinou a cozinhar, eu era jovem. Por onde andard Tia Palma? As
vezes, fica tempo sem aparecer. As vezes, vejo-a perambulando pela casa com mamae e
papai e nem preciso dos 6culos. Chegam com diferentes idades, alegres ou preocupados,
falantes ou silenciosos. Depende do dia, da hora em que os vejo. Imaginacao?
Senilidade? Perco nogio. Perco? Me pego conversando com esse menino que era eu. Ou
escrevendo alto comigo mesmo. Falo com meus queridos ji distantes no tempo e no
espago. As vezes, sinto medo, assobio no escuro. De repente, luz. Cinemal Me projeto
histérias. Revejo meus irmdos na infincia, nitidos, pulando uns nos outros, correndo e
voltando para embolar feito cachorro novo. Revejo aquela minha Isabel apaixonada.
Revejo meus filhos quando ainda estavam perto e eram meus. Lembrangas vivas em todos
os sentidos: paladar, olfato, audicio, visao e tato. Sigo em frente. Para o hoje — que eu
amo! — e depois para onde o nariz aponta e a vista alcanca e para mais além, aonde s6 a
esperanga vai. Sou passado, presente, futuro — wés pessoas distintas reunidas numa s,
mistério da terrenissima trindade. Confio em vocé, que agora me faz companhia e me ¢
0s pensamentos.

Velho sente saudade de mée e de pai. Tudo faz tanto tempo! Velho quer colo, quer
colher na boca vindo de longe com motor de avidozinho, quer — banho tomado — que
o ponham na cama, o aconcheguem com lengol limpo ¢ travesseiro macio. Uma histdria
conhecida, uma cantiga de ninar, um beijo de boa-noite. A porta do quarto um
pouquinho aberta, com a luz do corredor acesa— o ponto de referéncia ¢ sempre bom.
Velho sente fala de instincia superior. Quem o julgard com isengdo e sabedoria? Quem,
melhor que ele, saberd, imparcial, examinar o mérito da questio? Velho ¢ crianca de
folego diferente. J4 nio lhe interessam as correrias nos jardins, o sobe e desce das
gangorras, o vaivém dos balangos. E tdo muito pouco. O que ele quer agora é
desembestar no céu, soltar os bichos que colecionou a vida inteira. Os bichos todos —
domésticos, selvagens, tteis e nocivos. Os pesados répreis que ainda guarda no coragio e



as borboletas, peixes e passarinhos, tudo solto 14 em cima! Tia Palma dizia que velho na
horinha da morte conhece o mdximo e o minimo de si mesmo. £ a0 mesmo tempo
elefante ¢ louva-deus. E sequoia e flor-do-campo, oceano ¢ poga de chuva, cordilheira e
grio de sal. Ela garantia que a gente sabe direitinho quando acontece a transformacio. A
alma comega a emitir todos os sons da natureza: ventos, dguas, passos de gente no
cascalho, fogo que arde, madeira que estala, respiragoes variadas e, de repente, um bater
répido de asas. Af entra o coral — as vozes dos animais. A alma do velho rosna,
ameacadora — segundo movimento do concerto. A alma urra, uiva, grim, relincha e
muge. Depois zumbe, trina e gorjeia. A alma se liberta rumo ao infinito e, af sim —
soprano, tenor, contralto ¢ baixo —, canta a mais bela dria da mais bela 6pera! Eu,
crianga, piamente acreditava. Depois, homem feito, achava graca. Faz algum tempo voltei
a acreditar.

E na cozinha que eu desembesto e solto os bichos. E na cozinha que eu viajo sem
passaporte, sem bilhete, sem revista em aeroportos. As autoridades querem minhas
digitais? Elas estio na massa do pao. Querem minha foto? Tenho vdrias, de frente e de
lado com meus pais e irmdos e com os que vieram depois. Retratos falados — em voz
alta, a familia toda a0 mesmo tempo. Destrambelhada familia. Sagrada familia...

Preciso me concentrar. E essencial. Por qué? Ora, que pergunta! Familia é prato dificil
de preparar. Sao muitos ingredientes. Reunir todos é um problema — principalmente
no Natal ¢ no Ano-Novo. Pouco importa a qualidade da panela, fazer uma familia exige
coragem, devogio e paciéncia. Nao ¢ para qualquer um. Os truques, os segredos, o
imprevisivel. As vezes, dé até vontade de desistir. Preferimos o desconforto do estdmago
vazio. Vém a preguica, a conhecida falta de imaginagio sobre o que se vai comer e aquele
fastio. Mas a vida — azeitona verde no palito — sempre arruma um jeito de nos
entusiasmar e abrir o apetite. O tempo pée a mesa, determina o nimero de cadeiras e os
lugares. Subito, feito milagre, a familia est servida. Fulana sai a mais inteligente de todas.
Beltrano veio no ponto, é o mais brincalhio e comunicativo, unanimidade. Sicrano —
quem diria> — solou, endureceu, murchou antes do tempo. Este, o mais gordo e
generoso, farto, abundante. Aquele o que surpreendeu e foi morar longe. Ela, a mais
apajxonada A outra, a mais consistente.

E vocé? E, vocé mesmo, que me I¢ os pensamentos e veio aqui me fazer companhia.
Como saiu no dlbum de retratos? O mais prdtico e objetivo? A mais sentimental? A mais
prestativa? O que nunca quis nada com o trabalho? Seja quem for, nao fique af
reclamando do género ou do grau comparativo. Retina essas tantas afinidades e antipatias
que fazem parte da sua vida. Nao hd pressa. Eu espero. J4 estio ai? Todas? Otimo.
Agora, ponha o avental, pegue a tibua, a faca mais afiada e tome alguns cuidados. Logo,
logo, vocé também estard cheirando a alho e a cebola. Nao se envergonhe se chorar.
Familia ¢ prato que emociona. E a gente chora mesmo. De alegria, de raiva ou de tristeza.

Primeiro cuidado: temperos exdticos alteram o sabor do parentesco. Mas, se
misturadas com delicadeza, essas especiarias — que quase sempre vém da Africa e do



Oriente e nos parecem estranhas ao paladar — tornam a familia muito mais colorida,
interessante e saborosa.

Atengio também com os pesos e as medidas. Uma pitada a mais disso ou daquilo e,
pronto, ¢ um verdadeiro desastre. Familia é prato extremamente sensivel. Tudo tem de
ser muito bem pesado, muito bem medido. Outra coisa: ¢ preciso ter boa mio, ser
profissional. Principalmente na hora que se decide meter a colher. Saber meter a colher é
verdadeira arte. Uma grande amiga minha desandou a receita de toda a familia, s6 porque
meteu a colher na hora errada.

O pior ¢ que ainda tem gente que acredita na receita da familia perfeita. Bobagem.
Tudo ilusdo. Nao existe “Familia 4 Oswaldo Aranha”, “Familia 4 Rossini”, “Familia 2
Belle Meuniére” ou “Familia a0 Molho Pardo” — em que o sangue ¢ fundamental para o
preparo da iguaria. Familia ¢ afinidade, ¢ “4 Moda da Casa”. E cada casa gosta de
preparar a familia a seu jeito.

Hé familias doces. Outras, meio amargas. Outras, apimentadissimas. H4 ambém as
que nao ®m gosto de nada — seriam assim um tipo de “Familia Diet”, que vocé suporta
s6 para manter a linha. Seja como for, familia é prato que deve ser servido sempre
quente, quentissimo. Uma familia fria ¢ insuportivel, impossivel de se engolir.

Ha familias, por exemplo, que levam muito tempo para serem preparadas. Fica aquela
receita cheia de recomendagées de se fazer assim ou assado — uma chatice! Outras, ao
contrdrio, se fazem de repente, de uma hora para outra, por atragao fisica incontrolavel
— quase sempre de noite. Vocé acorda de manha, feliz da vida, e quando vai ver j4 estd
com a familia feita. Por isso ¢ bom saber a hora cerma de abaixar o fogo. J4 vi familias
inteiras abortadas por causa de fogo alto.

Enfim, receita de familia ndo se copia, se inventa. A gente vai aprendendo aos poucos,
improvisando e transmitindo o que sabe no dia a dia. A gente caa um registro ali, de
alguém que sabe e conm, e outro aqui, que ficou no pedago de papel. Muit coisa se
perde na lembranca. Principalmente, na cabeca de um velho ji meio caduco como eu. O
que este veterano cozinheiro pode dizer ¢ que, por mais sem graga, por pior que seja o
paladar, familia ¢ prato que vocé tem que experimentar e comer. Se puder saborear,
saboreie. Nio ligue para etiquetas. Passe o pao naquele molhinho que ficou na porcelana,
na louga, no aluminio ou no barro. Aproveite a0 miximo. Familia ¢ prato que, quando se
acaba, nunca mais se repete.



o presente de casamento

Sim, ainda tenho momentos de lucidez. Meu nome ¢ Antonio. Antonio de qué?
Antonio de tudo o que vivi e passei, vivo e passo. Depois, ¢ ficil. Passarei, como tantos ji
passaram, para dar espago as vidas incontiveis que virao — certo dia, por boas maneiras,
o velho vivido agradece a atengio dispensada, fecha os olhos educadamente, levanta-se e
cede o lugar para o bebé que chega, qualquer um que chega. Familia somos todos.

Sim, sou eu mesmo, Antonio. O filho mais velho de José Custédio e Maria Romana.
Meus pais nasceram em Viana do Castelo, norte de Portugal. E l4 se casaram, em 11 de
julho de 1908, debaixo de abengoada chuva de arroz. Tia Palma era enfitica a0 descrever
a cena: o arroz que desabou sobre os noivos 4 saida da igreja foi torrencial. Eram
punhados e mais punhados. Chuva branca que nio parava. Nunca se viu tanta fartura em
votos de felicidade.

— Este ¢ o dia mais feliz da minha vida! — Tia Palma imitava a voz de mamae. E
depois, fazia papai, completamente apaixonado: — Hoje, levo comigo o meu amor! — E
depois, ainda, os wntos convidados: — Viva Maria Romana! Viva! Viva José Custédio!

Vival

Assobios, choros de alegria. Tia Palma sabia todas as falas de cor, reproduzia as caras,
os cacoetes, o tom das vozes de cada parente, de cada amigo. Eu, sem piscar,
complemmente envolvido pela narragio, pelas personagens, pelos cendrios e os figurinos
de época. Nio estava I3, nem sonhava em nascer, mas participei de tudo. Vi detalhes.
Uma das cenas prediletas: o voo de costas do buqué de laranjeiras, a subida espetacular
a0 azul, o alvorogo das virgens ¢ a queda vertiginosa das flores até as maos daquela que
era a cega de nascenga, a tnica ali que ndo se acotovelou — nenhum minimo gesto para
alcancar a garantda de ser o préximo matriménio. A sorte lhe chegou sem esforco,
questio de segundos. Awnitos, todos silenciaram. Siléncio constrangedor. Quem podia
esperar? Alguma revolta até. Logo ela. A que nem poderia apreciar a beleza que recebia.
Para que entio o branco das péalas, o verde das folhas, o lago de fita feito com tanto
esmero e arte? Tudo intl, perdido no breu. Nozes a quem ndo tem dentes. Entio a
mocga cega sorriu cheia de luz porque o perfume e o @to foram mais fortes que a cor.
Um aplauso solitdrio quebrou o espanto. Outros dois entraram em duo. E ai todos
aplaudiram, até mesmo as decepcionadas pretendentes. Quem julgard o mérito? Quem
ousard explicar o inexplicivel? Alguma légica hd. Afinal, voo de costas nio ¢ voo cego? O



Deus do azul opera por estranhos caminhos e o buqué de minha mae Maria Romana foi
pousar nas trevas onde o amor se escondia. Sim, sem divida, esta uma das cenas que me
ficaram.

Tia Palma era o meu teatro — que repertério, que desempenho! Mas o espeticulo era
interrompido no melhor de cada histéria. Eu cruzava os bragos, emburrava. Era hora de
ir para cama. Justo agora!

— Antonio, nao faz génio! Olha que amanhi ndo te conto histérias! Vamos dormir,
que j4 é rarde. Eu te dou colo, anda, vem.

A proposta me comprava. Eu, franzino, nos meus 6 anos, riso maroto, me alcava para
o conforto daquele abrago enganchado, de bracos e pernas — abrago sem chio. O colo
de Tia Palma era uma espécie de ttero sem capota, que me levava assim, conversivel, por
um mundo fantistico, mundo que me fascinava ainda mais porque eu conhecia os
promgcnisms. MOraVﬂ com eles.

Na noite seguinte, logo depois do jantar, eu j4 impaciente, diante da cadeira de bragos.
Apenas a cadeira. Apenas? Claro que ndo. Para mim, cadeira-palco, cadeira-cortina,
cadeira-cendrio, cadeira-tudo. Nela, agora com luz prépria, Palma — ndo a tia, mas a
atriz. Sempre de preto, mas imprevisivel. Algumas noites, solene. Outras, informal.
Algumas, com o riso solto. Outras, cheia de suspense. De repente, passe de migica, o
verbo! O passado vem 4 tona. E eu, menino enrugado aqui nesta cozinha, ainda viajo,
presente colorido do indicativo.

— Viva Maria Romana! Viva! Viva José Custédio! Vival

Todos seguem o cortejo ards dos noivos. Mas Tia Palma permanece ali, os olhos
fixos no arroz espalhado pelo adro da igreja. Para ela, aquele extenso croché branco e
granulado ndo ¢ exemplo de desperdicio, mas de generosidade. Trabalho coletivo feito &
mio. Prova concrera de que o bruto e insensivel ser humano, mesmo que por alguns
instantes, também conhece a delicadeza e a poesia. Entusiasmada, se pée a juntar wdo o
arroz. Nao deixa sobre as pedras um sé grdo. Em casa, ao pesar sua colheita, se alegra
com os 12 quilos reunidos na balanga. Doze quilos de arroz! Estd ali o presente de
casamento que dard a seu irmao José Custédio e & sua querida cunhada Maria Romana.
No cartao, com inteligéncia e m4 caligrafia, escreve:

“Este arroz — plantado na terra, caido do céu como o mand do deserto e colhido da
pedra — é simbolo de fertilidade e eterno amor. Esta é a minha béngio.

Palma.

Viana do Castelo, em 11 de julho de 1908.”

Mamie ama o presente, chora comovida. Papai, ao contrario, acha absurdo, ofensa até.
Assim, ironias do destino, o arroz de Tia Palma, dado com wnto amor, resulta na
primeira briga do casal.

— Onze horas, José! Acabamos de completar nosso primeiro dia de casados!



— Mais parece sonho.

— Palma estava engracadissima.

— E uma louca. E minha irmd, mas é louca.

— Ela ¢ maravilhosa. Uma mulher que perdeu a mie aos 16 anos e conseguiu
sozinha criar cinco irmdos merece o meu respeito e a minha admiragio.

— Os discursos de Palma me irritam. Estd sempre a dizer coisas inconvenientes. Ela
se autoproclama romantica, mas o que ela ¢ mesmo ¢ mal-educada.

— Palma ¢ uma romantica. Uma incompreendida romantica.

Batem 2 porta. Papai e mame se surpreendem.

— Esperas alguém?

— Que ideia, José!

Os dois se arrumam como podem. Papai vai abrir a porta.

— Palma?!

Tia Palma entra com o pesado saco de estopa. Pousa-o, aliviada, sobre a mesa.

— Mas o que é isto?!

Tia Palma ndo lhe dé resposta, vai direto até mamae. As duas se abracam e se beijam
com afeto.

— Maria Romana, estavas lindissima! Ajudou-me a suportar a falagio agoureira
daquele corvo de batina!

Papai se irrita com o comentirio irreverente.

— Dom Plécido é nosso tio, merece mais respeito!

— Na tristeza e na doenca, na pobreza e na velhice, at¢ que a morte os separe! Santo
Deus, isto nao é uma béngio, é uma praga!

Mamie disfarca o riso. Papai, contrariado, tenta descobrir o que tem no saco.

— O que tens ¢4 dentro? Pélvora?

Tia Palma lhe d4 um vigoroso @pa nas maos, tira o cartio de dentro do vestido,
entrega-o a mamie. A leitura silenciosa causa diferentes expectativas nos irméos.

— José, nao vais acreditar!

— Eu jé ndo estou a acreditar.

— Oarroz do nosso casamento!

Papai, perplexo. Tia Palma, ansiosa, enxuga o suor das mios no vestido. Mamie toma
a iniciativa de ler o cartio em voz alta. Olha para o marido, espera uma simples palavra
ou gesto de agradecimento, uma manifestagio qualquer. Nada. Momento de grande
suspense. Tia Palma se apdia na mesa, ergue a cabega, nio se deixa intimidar pelo
portugués imenso que caminha devagar em sua direcio. Passos pesados de fiiria contida.
Irmio e irm ficam frente a frente. Um sente o cheiro do outro, o calor, a respiragio.

— Olha, Palma, posso ser pobre. Paupérrimo. Mas ninguém jamais hd de me ver
comer um arroz sujo, catado do chao, resto do que os outros nio quiseram.

— Néo me surpreendes. Sempre foste esse pogo de orgulho.

— José, hd tanto amor neste presente. Serd que ndo vés?

— E um absurdo! Uma ofensa! Sinto-me humilhado como homem e chefe de familia!



Tia Palma vai pegando o saco de volta. Mamae a impede.

— O presente fica.

— Eu nio quero este lixo dentro da minha casa!

Tia Palma comega a chorar.

— Lixo?! O arroz de parentes e amigos que abengoou a vossa unido!

— Lixo, sim! Uma montanha de lixo imprestével, se queres saber.

Tia Palma voa para cima de papai. Os dois se engalfinham. Mame tenta apartar os
contendores, leva as sobras de tapas e safanées.

— Pelo amor de Deus, parem com isto!

— Avarenta! Mio de vaca!

— Maldita hora em que o destino nos fez irmaos! Os céus hao de te cobrar amanha
maldade!

—_ 01'3, vai gas[ﬂ]' umas lnoedas € me comprar um presen[e que P[es[e!

Tia Palma sai aos prantos. O clima pesa. Siléncio sepulcral. Mamie tem impetos de
esganar papai, ferve por dentro, mas sabe se controlar.

— E w dizes que Palma é que é a mal-educada.

— Bast, assunto encerrado. D4-se o arroz para alguém. Palma nio precisa saber.

— Oarroz ¢ presente. O arroz fica.

— Pois estd bem. Guarda esse maldito presente. Com o tempo ele hd de mofar, se
encher de bichos, e terds que jogé-lo fora.

— Ouve bem, meu querido José Custddio: este arroz é amor e puro amor. Nio hd de
se es[ragar,

Papai possufa inimeras qualidades, mas era homem orgulhoso e enfezado. Tia Palma
tinha uma teoria que explicava perfeitamente 0 mau humor de meu pai: a prisao de ventre.
E verdade. Papai sofria horrores com prisio de ventre. Tia Palma me ensinou que
“enfezado” vem de “fezes”. Uma pessoa com o intestino preso se enfeza com facilidade. E
nio ¢ que, na prética, a teoria dava certo? Sempre que papai era feliz no banheiro, a
familia inteira notava. Ele ficava, literalmente, mais leve. Se alguém tivesse que pedir algo
a ele, ficava atento A sua ida A privada: este poderia ser 0 momento ideal. Quando bem-
sucedido, papai safa do banheiro em verdadeiro estado de graga. Um homem purificado.

Cedo mmbém aprendi que o corpo conhece outras maneiras de se purificar. A urina,
a menstruagio, o vomito, as espinhas, o esperma, a coriza e o suor, tudo nos purifica. O
que o corpo pée para fora ¢ sinal de purificagio. Assim, as ldgrimas seriam a forma mais
elevada de nos purificarmos. E o nascimento de uma crianga, a mais completa.



bernardo e um pouco de rosario

Eu aqui na fazenda. Eu aqui na cozinha, quatro e pouco da manhi. Eu aqui, de avental
branco, cercado de fantasmas e recordagdes. Nio quero dizer com isto que eu esteja
morto, pelo contrério. Gozo de perfeita satide. J4 me olhei no espelho hoje e ndo vi nada
parecido com elefante ou louva-deus, cordilheira ou grao de sal. Uma prova: estamos no
ano de 2008. Tenho televisdo a cabo que wransmite de todas as partes do mundo.
Misturo as estagoes, ¢ bem verdade, mas ¢ para isto que serve o controle remoto. Assisto
filmes, entrevistas e telejornais. Posso praticar o meu francés, o meu inglés. Me divirto
com os programas de auditério no Japao, mesmo sem entender uma sé palavra. J4 tdve
videocassete. Hoje, tenho dvd. A imagem e o 4udio sdo incomparavelmente melhores.
Minha aparelhagem de som ¢ poderosa, minha colecio de cds vai de Mozart as wrilhas
sonoras das novelas. Tenho telefone fixo sem fio, com secretiria elerdnica e fax. E
também posso ser encontrado em meu celular. Estou conectado 2 internet e adoro entrar
nas salas de bate-papo.

Meu neto Bernardo é quem sempre me apresenta s tecnologias de ultima geracio.
Vol e meia chega do Rio de Janeiro com alguma novidade. Estd parecidissimo com
meu pai José Custédio quando era mais mogo. Neto faz bem a satde. Se avd ¢ pai com
agticar, neto ¢ filho com proteinas, viaminas e sais minerais. Um abraco de neto a cada
24 horas substitui perfeitamente qualquer tpo de medicamento. S6 em saber que o
Bernardo estd perto, meu corpo agradece. E tem vontde de lhe fazer wodo tipo de festa
— festa de caricia, festa de celebragio.

Bernardo me traz vida, juventude. E problemas de familia. Nada trdgico, nada
dramético. Discussées com o pai, com a mée, vontade de sair de casa e ir morar sozinho,
pequenas chateacoes cotidianas, enfim, comédias leves de situacio. Vou logo dizendo que
wdo isso é bobagem, que pai e mie sdo assim mesmo, que ¢ preciso paciéncia. E outros
rantos lugares-comuns para problemas comuns de uma familia comum. Outro dia,
finalzinho da tarde, ficamos um tempo na varanda. Bernardo me falou da namorada. E de
uma outra, pela qual estd apaixonado. Nio sabe o que faz. Nio pode ficar com as duas.
Ou pode? Achei graca. Descobri que, mesmo protegidos pelas mais avancadas
precaugdes tecnolégicas, os jovens de hoje continuam com a ancestral dificuldade: saber a
hora exata de abaixar o fogo. Fiz ver a ele que nao adiantam micro-ondas com
programagio computadorizada, congelados, sopas insmntineas e tntms outras



modernidades: sempre haverd sustos numa cozinha, sempre haverd aprendizado.
Miquinas se reproduzem e evoluem com tamanha rapidez que nem h4 tempo para
conflitos entre uma geragao e outra. Mas nés, humanos — mesmo os de dltima geragio
. Demoramos décadas
para perceber éxitos e fracassos. Quando, depois de muito esforgo, nos tornamos
mestres na arte culindria, quando, de olhos fechados, acertamos o ponto do doce, muitos
ja se foram. A familia que se senta 2 mesa ¢ outra. J4 ndo somos netos, mas avds.
Bernardo ndo conheceu meu pai José Custédio nem minha mie Maria Romana,

—, somos lentos demais. Nossos progressos sio imperceptivei

também nunca ouviu as histérias de Tia Palma. A velha cadeira de bragos ainda existe,
estd 14, no mesmo lugar. Nunca me atrevi a “reinaugurd-la”. Para mim, ¢ o teatro
fechado, a cortina cerrada, o palco vazio. Para minha filha Rosdrio, que ¢ designer, a
cadeira ¢ um ambolho medonho. Tudo nela ¢ pavoroso, garante. Nada combina com
nada. Os bragos, entio, nem ¢ bom falar. Completamente desproporcionais. Enfim, um
desastre completo. Nio entende como até hoje insisto em guardi-la. Pouco importa se ¢
a cadeira onde sua tia-avd Palma costumava se sentar para me contar historias. Rosdrio
fala como artista plstica renomada e assina embaixo. Rosdrio, uma artista. Falar assim de
uma cadeira com aquela biografia?! Procuro entender. As sensibilidades mudam de
geracio para geragio. Gosto nio se discute, recorro ao cliché. Quem ama o feio, bonito
lhe parece, Rosério recorre ao cliché. Quando envolve sentimento, a questio estética se
torna bem mais complexa, concordamos. Bernardo ndo se mete na discussao. Até acha
graca. Para ele, a cadeira ¢ apenas desconfortivel. Nem tio feia assim.



as medidas do amor

A expressio do rosto nio dd a menor pista. A histéria de hoje serd triste? Que vozes
fard? Que cendrio me apresentard ao levantar as cortinas? A sala de jantar? Uma ruela de
Viana do Castelo? Serd dia? Serd... Tia Palma pigarreia, faz pequena pausa, comeca com
gravidade.

Primeiro ato. Tarde da noite, ela garante. O coto de vela colado no mmpo da mesa mal

ilumina os rostos. Mamie e papai, apenas alguns meses de casados, nio ©m o que
comer. Nada. Nem vegetal, nem fruta, nem gréo, nada. Em voz baixa, respeitosa, mamae
sugere o arroz. A resposta que recebe ¢ a fiiria, o murro na mesa e a gargalhada que
parece pranto.

— O arroz de Palma?!

Outra sonora gargalhada e ldgrimas. Papai parece fora de si.

— O arroz de Palma, nunca! Castigo, maldicdo, que s¢ja! Morro de fome, mas aquele
arroz varrido do chio, nunca!

— O arroz de Palma é abengoado. Arroz plantado na terra, caido do céu, colhido da
pedra.

Mamae se levanta serenamente, vai para o quarto em siléncio, desaparece no escuro.
Papai fica. Bruxuleante. Coto de homem se consumindo por tio pouco. De que adiantam
a raiva, a amargura?

— De que serve

O siléncio prolongado de Tia Palma me surpreende. Pausa dramdtica? Néo, claro que
ndo. Conhego bem as pausas que causam o suspense. Sinto que faltou voz e que a atriz
ndo quer que eu, sua platela, perceba. Ela conhece todos os truques, tenta retomar a fala.

— De que serve.

Novo siléncio. Tia Palma se emociona. Esse choro ndo faz parte da histéria. Ela
disfarca, funga, enxuga as ldgrimas. D4 um riso bobo. Indtil — esse riso bobo também
ndo estd na trama. Nio estd, eu sei que ndo estd. Essa af diante de mim nao ¢ mais a atriz,
¢ata. O palco volta a ser cadeira, eu vejo com estes meus olhos. E assim, interrompida a
cena, posso, sem medo de ser irreverente, ir até ela. Nos abracamos. Ela me d4 muitos
beijos e me protege com suas asas imensas.

— Antonio, nio me perguntes o porqué, que nem eu mesma sei. Es ainda menino,
ndo te quero fazer mal nem te confundir a cabecinha. Gosto muito do teu pai. Tu sabes



que ele e eu somos muito amigos, mas precisas conhecer tda est histria do arroz. Tua
mde me autorizou a contar-te tudo. Ndo me perguntes o porqué.

Um arrepio em todo o meu corpo, igual ao que s vezes sinto quando acabo de fazer
xixi. Mas ¢ diferente, eu sei. E af me dou con de que o arrepio vem porque nio sou
mais o sobrinho, sou o ator, e ela é de novo a atriz — por isso as asas em vez de bracos!
— e a cadeira jd é palco e se estamos assim abracados ¢ porque eu também estou em cena
e agora a fala ¢ minha. E a minha estreia. Inesperada e tio esperada estreia.

— Nao fica preocupada. Eu gosto de arroz. De qualquer jeito, grudado ou soltw, eu
gosto.

Com toda a verdade possivel, encerro a minha parte.

— At puro, sem feijao sem nada, eu gosto. Juro.

A atriz ri e me beija e me morde as mios e os bragos e diz que tem impetos de me
comer vivo e me aperta as bochechas. Déi, mas nio reclamo, faz parte da cena. E ecla
entio se levanta e me pega pelos bracos e roda comigo no ar e eu me entrego como
sempre ¢ vamos os dois, feito fossemos um, em rodopio alucinado. Mamée passa e avisa
que com todo esse excitamento depois ndo durmo. E eu 14 me importo? Légico que ndo!
Nem eu nem a atriz damos a minima! Continuamos o nimero que sai porta afora, passa
pelo avarandado e acaba a céu aberto. Nés, coragdes acelerados, tomando folego,
estirados na relva macia, olhando as estrelas — lamparinas miudinhas do nosso teatro!
Estamos os dois felizes e realizados. Claro! Minha estreia foi um sucesso. O latido do
Poeta, meu vira-lata, ¢ o aplauso que consagra. Seu alvorogo e as lambidas no rosto sio a
prova inequivoca de que o publico gostou.

— Antonio, te amo muito, sabes?

— Eu ambém te amo, Tia.

— Amas nada! Quanto? Diz.

Abro os meus bragos o mais que posso. Tia Palma provoca.

— S6 isso?!

Continuo com os bragos estendidos a0 mdximo. Olho uma e outra extremidade.
Movo a ponta dos dedos tentando alcangar uma medida de amor ainda maior. Esforco
indtl. Mas mostro a ela que ndo vou desistir assim tio ficil. Mesmo que leve tempo.

— Quando eu crescer, meus bragos vio crescer também, nio vio?

— Claro que vdo, meu querido.

Encolho os ombros e fago minha melhor oferta.

— Entio vocé vai ter que esperar eu crescer.

O sorriso de Tia Palma me mostra que entre um cantinho e outro da boca, sem muito
esforgo, cabe todo o amor do mundo. Amor desmedido que dispensa palavras e gestos
largos. Nos aconchegamos um no outro, bichos, ali na relva fresca. Poeta se mete com
jeitinho onde ndo ¢ chamado. E bicho ambém, sabe como se acomodar e ¢ bem-vindo.

Stibito, acaba o conforto que nio tem fim.

— Melhor entrarmos. Teus irmios j4 estio na cama faz tempo.



o mar tem iodo, cura

Noite seguinte. Segundo ato. Esmmos agora no cais do porto. Camponeses,
pescadores, suas mulheres e filhos. Drama, saudade antecipada. Muitos deixam a
provincia, o pafs. Todos & procura de vida mais digna com um minimo de seguranca
para suas familias. £ s6 o que querem: trabalho ¢ a esperanga de dias melhores. Os
amigos tentam convencer papai a ir com eles. Mamie encanta-se com a ideia de tenar a
sorte e partir para a América, conhecer o Novo Mundo. Papai desconfia de tanta
propaganda, reluta.

— Novo Mundo, qual?! O mundo 14 deve ser o velho, injusto e miserdvel quanto
este.

As noticias nio param de chegar. Falam do Brasil, das terras férteis 2 espera de quem
arregace as mangas. Falam do novo século XX. O século do progresso e das
oportunidades! Mas Tia Palma compreende papai perfeiamente.

— Teu pai sempre foi portugués orgulhoso, seu corpo ji 14 se entranhava com raizes
profundas. Tua mae, Maria Romana, e eu ndo sabfamos se, arrancado assim de nosso
Portugal, ele sobreviveria ao transplante.

Terceiro ato. Papai decide emigrar para o Brasil. O rosto de Tia Palma se ilumina, a
expressdo ¢ o ritmo da narrativa mudam completamente. Mudar, mesmo para pior, faz
bem 4 saide do corpo e da alma. Solteira por convicgio, convence o irmdo de que, em
terra estranha, serd boa companhia para Maria Romana, além de, ¢ claro, ajudé-la nos
afazeres domésticos. Papai, que nunca dd ponto sem né, pesa prés e contras, sabe ser
bem vantjosa a vinda da irmé que o criou. Em 12 de julho de 1909 os wrés embarcam
para o Rio de Janeiro — a briga do arroz faz um ano.

Apito forte de navio, seguido de outro. Haver4 volw? Risos na ribeira? Passeios e
beijos pelas margens do Lima? Quando, novamente, os sinos da S¢, a praca da Rainha, a
vista 14 do alto de Santa Luzia? Tia Palma e mamée estao em pé, de maos dadas no convés.
Acenam com lengos brancos para os que ficam. No cais, centenas de outros lengos
respondem em risonho e emocionado siléncio. Alguns poucos ainda recorrem a
garganta para enviar o tltimo recado que nio ¢ ouvido. O que terdo dito? Um te amo?
Um cuide-se? Um até breve ou um adeus? Assim, de longe, 14 e ¢4, ninguém ¢ de carne e
osso. Tudo ¢ pano em movimento. Entio por que o né na garganta, a dor no peito?
Precisava esse dia tio esplendoroso? Precisava essa brisa fresca que acaricia o rosto? Nio



¢ verdo? Por que ninguém transpira? Pequenas maldades de Deus. Blasfémia, em horas
de dor, pode. Blasfémia, em horas estas, faz bem 4 satde do corpo e da alma. Precisava
Viana hoje, e mais precisamente agora, estar tio linda? Mar, montanha e rio, todos
ctimplices com o perverso Criador. Precisava? O verde maltrat, o azul maltrae, o brilho
na dgua maltrata. Meu Deus! Precisava essa maldade tio clara com os meus amados que,
afinal, sao teus também? Precisava essa nitidez toda?

— Tenho medo, Palma.

— Brasil. Gosto do nome. Parece simples como nés. Dard certo.

— Serd que nio esquecemos nada?

— As panelas vieram. Nossos poucos livros, ambém. O resto ¢ supérfluo.

— Pelo amor de Deus, o arroz do meu casamento veio! Os 12 quilos! Estio
acomodados dentro do oratério!

Tia Palma responde com certeza.

— José Custédio ainda nos mata.

— Coitado. Estd I4 na cabine. Se recusa a sair. Diz que ¢ tortura ver a terra onde
nasceu sumir assim, aos poucos, engolida pelo mar.

— Pois eu olho de frente mais este ato de entrega. Faz parte da histéria. Nio viro o
rosto pra nada que é vida.

Mamie aconchega-se em Tia Palma. Portugal ¢ agora uma linha quase imperceptivel.
Algumas gaivotas ainda gritam, voam em circulos e voltam para o continente. Nada de
choros. Nés na gargana sao inevitdveis? Levanta-se o queixo, respira-se fundo. Ainda
machuca? O mar tem iodo, cura. No meio da viagem, os nés ji se desfazem, formam
lagos de amizade. Novos conhecimentos, novos apertos de mdo. O prazer ¢ todo meu. E
todo nosso.



cartilha ou tabuada?

Quer saber? Nao foi nada ficil a vinda de meus pais para o Brasil. Eram jovens,
inexperientes. Sonhos, for¢a no corpo, alguma instrucio e nenhum dinheiro. Apesar da
pouca diferenca de idade, Tia Palma cuidava deles como mae extremosa. Os trés
trabalhavam duro e economizavam em tudo o que podiam. Fiquei sabendo, por exemplo,
que uma vez, ainda no Rio de Janeiro, mamée viu passar por ela um rapazote vendendo
magis — sorridente, orgulhoso do produto que exibia. O cesto carregado e o perfume
de fruta fresca lhe lembraram Portugal. Mamie, 4gua na boca, perguntou o prego. Eram
dois tostoes, cada. Chegou a escolher uma. Mas ponderou que com aquela quantia
poderia comprar mais mantimentos para a dispensa. Magi era um luxo a que nio podia
se dar. Encabulada, devolveu a frum, elogiou a beleza da mercadoria e foi para casa.

Assim, meus pais e Tia Palma sobreviveram na capital. Logo depois, por
recomendagio de um amigo, arriscaram vir para o interior, onde estavam as présperas
fazendas de café. O risco deu certo. Meu pai conseguiu trabalho aqui na Fazenda Santo
Antonio da Unido, propriedade do senhor Avelino de Alves Machado e de sua mulher,
Maria Celeste — ele brasileiro, filho de portugueses. Ela, portuguesa de Guimaries,
orgulhosissima por ter nascido onde Portugal também nasceu.

Nao levou muito tempo para papai perceber que 0 Novo Mundo era mais velho que a
Sé de Braga. Os valores eram os mesmos. Os vicios, ambém. O “rransplante” foi bem-
sucedido. O territério brasileiro, imenso e desconhecido, era o que o assustava. Ele se
perguntava se para conquistar aquelas terras seria preciso boa Matemdtica ou bom
Portugués, boa régua ou bom discurso. Milimetros bem marcados ou silabas bem
articuladas? Muitas pessoas ainda hoje usam a régua — um desastre. Papai nunca foi
bobo. Embora orgulhoso e temperamentl, investiu na conversa, no didlogo. Foi,
portanto, mais pela cartilha que pela mbuada que o enfezado José Custédio se governou.
Deu certo. Tornou-se o homem de confianga do senhor Avelino. Pela firmeza de cardter,
pelo trabalho sério e competente, pelo respeito que impunha aos subordinados ganhou o
cargo de administrador-geral da Fazenda Santo Antonio da Unizo.

Aqui, nesta cozinha, mio cheirando 4 cebola, vejo que puxei a meu pai. Sempre preferi
palavras a ndmeros, nio por virtude. No colégio, minha Matemdtica era péssima.
Nimeros primos — jamais me conformei com este grau de parentesco. J4 homem feito,
por incurdvel curiosidade, tentei me interessar por Aritmética, Algebra e Geometria.



Desisti no basico. Nunca entendi “a + b = ¢”. Admito que por pura ignorancia. Sei
perfeitamente que o computador s6 abre a tela porque “a + b = ¢”. Mas, para mim, o que
faz sentido ¢ “b + a = ba”, “ba, be, bi, bo, bu”. Fecho as aspas, ampo a panela. Cismo,
escarafuncho.

Sem mais nem menos, hora para outra, a vida decidiu: vamos por José Custédio e
Maria Romana 2 prova. E assim com qualquer um. Quem desmente? Vocé? Ironias da
sorte. V4 entender. Nem tente. As adversidades vieram aos poucos. Os dias mordiam e
sopravam. Boas falas no trabalho. Em casa, pouca conversa. Os didlogos, mais raros,
mais dsperos. A cartilha, esquecida. Para o meu pai, vigorava apenas a lei da mbuada. As
brigas com mamae eram frequentes. A pior, em 1919. A mais feia de todas. A mais cheia
de nimeros. A que quase pds o casamento a perder. Onze anos, nenhum filho. E 14
vinham a régua e as medidas. Que sentido faziam a vinda a0 Brasil, as milhas viajadas, o
dinheiro poupado? Onde a @l casa de mntos cémodos repleta de filhos? Quantos haviam
planejado? Onde o @l ber¢o de madeira nobre que ele mesmo faria? Um tnico, no qual
se debrugaria a cada nascimento para admirar a nova cria. Onde a tal mesa quilométrica
para a sala de jantar? J4 nio suportava aquelazinha de quatro lugares — eram apenas twés
adultos. Aridos, estéreis, infrutiferos. Sem futuro algum. Por isso, no acesso de furia,
papai pegou a quarta cadeira — a eternamente vazia — e arremessou-a longe pela janela.
Quem poderia deté-lo? O estrago dos vidros quebrados era ainda muito pouco para
ranta raiva. Quem ousaria pegar a régua e medi-la? A cadeira 14 fora, mesmo caida,
recebeu indefesa os duros golpes do machado e ouviu em resignado siléncio as palavras
mais cruéis. Queimd-la depois? Nio! Ela nio merecia o calor do fogo, era fria demais.
Enterrd-la? Nunca! Para debaixo da terra vai a semente que germina, vai o tesouro que se
quer escondido e que poderd vir 4 tona um dia. Para debaixo da terra vio todos os
mortos, os queridos e os execrados. Enterrar os mortos ¢ ato cristio de caridade, ainda
que em vala comum. Nio, aquela cadeira ficaria ali mesmo, exposta. Nenhum pano que
cobrisse o seu corpo, o seu rosto, a sua dor arregalada. E ai de quem se atrevesse a lhe
fechar os olhos.



o trato

Depois da fiiria, o siléncio. A tristeza ndo tem o que dizer. Dizer o qué? As refeicoes
sdo martirios. Papai sempre de olhos baixos. Tia Palma vai comer na cozinha. Ou leva o
prato e senta-se do lado de fora da casa. Mamde, soliddria na dor, jamais deixard papai
sozinho & mesa. No fundo, sente-se culpada pelo que acontece.

— Tu és saudavel. O problema ¢ dele.

— Nao sei, Palma. Néo sei.

— E uma questio de entupimento. E o entupido nesta casa é ele.

— O entupimento dele ¢ por trds, Palma. Pelo tubo da frente, o homem ¢ uma
verdadeira cachoeira.

— Ora, Maria Romana! Nio sejas tola! O entupimento do teu marido é na alma. E ¢
sério, estou a te dizer. Antes, pelo menos, ele falava. Barbaridades, mas falava. No seu
enfezamento, alternava fases boas e mds. Chegava muitas vezes a ser espiritoso,
brincalhdo. 14 fora, continua querido de todos. C4 dentro de casa, ¢ outro.
Irreconhecivel. E s6 hd um jeito de curé-lo: o arroz!

— Oarroz!?

— Ainda o tens guardado?

— E claro! Esti l4 escondido no oratério. Da tltima vez que o abri, continuava
exatamente como no dia de nossas bodas.

— A feriilidade de vocés estd nesse arroz. A béngio que hd 11 anos ele recusou.

— Eu jurei ao José que o arroz ficava, mas nio seria comido. Foi o combinado.

— Pois eu ndo jurei nada a ele...

Mamae acha graca, meio espantada, meio com medo.

— Palma! Como vais fazer?

— Primeiro, ponho uma dose cavalar de purgante na comida dele, que ¢ para
desentupi-lo por wds. Depois, trago-lhe uma comida bem levezinha para que ele se
recupere... Uma canjinha especial, bem magrinha, como ele gosta. Uma xicara do arroz ¢
o0 quanto basta.

— Uma canjinha especial!

O trato esté feito. Os risos e o demorado abrago selam a cumplicidade.



cadé vocés todos? cadé?

19 de marco de 1920. Choro forte de crianca. Papai ouve da sala. Ergue os bracos,
gesticula com desmedida alegria.

— Nasceu! Estd a chorar! Nasceu! Que choro forte! Que bela voz!

Tia Palma sai do quarto enxugando as méos no avental.

— E homem. Como querias.

— Entio é Antonio. O meu Antonio!

Papai, emocionado, vai at¢ Tia Palma, beija-lhe as maos. Os dois se abracam com
forga.

— E Maria Romana?

— Estd 14, a lamber a cria.

— Jd posso entrar?

Tia Palma faz que sim. Com carinho materno, leva papai pela mio. Do outro lado da
porta, o primogénito, o herdeiro, a continuagio do nome. Brasileiro no solo, portugués
no sangue. Mistura boa. A massa do pio fard boa liga.

Vejo o rosto de papai pela primeira vez. Recém-nascido, me pergunto: ser4 infinito, o
meu pai? O que sei eu de tamanhos e dimensées? Seu sorriso chega bem perto. Gosto da
aparigao. Os olhos, a boca, a barba ¢ os cabelos, todos assim, a0 mesmo tempo, ndo me
assusam. Ao contrdrio, me apascentam. O bafo de bicho grande que espreim o filhote ¢
sopro de vida. Ele ¢ o grande responsdvel por eu estar aqui, isso eu sei, ninguém me
precisa dizer. E eu, o fruto do pecado original — original pela criatividade, ¢ claro. A
mao direita de papai vem de algum lugar em minha dire¢do ¢ me pousa espalmada sobre
o peito. E o nosso primeiro contato fisico e a sua primeira bénco. Depois, sinto seus
labios e os fios do bigode tocando levemente a minha test. Que dgua serd essa em seus
olhos? Deveria ter me preparado melhor para vir a este mundo. Tudo desmedido. E eu,
mindsculo. Dois palmos, se tanto. Me aconchego nos bragos de minha mae. Onde
termina o meu corpo e comega o dela? De onde estou ndo d4 para ver o rosto materno
— estard um pouco acima, talvez. Que calor agora ¢ este? O desconforto ¢ diferente, nio
conhego. Reclamo. Novamente, vejo o rosto de Tia Palma, a que me tirou do escuro e me
cortou sem dé e me fez chorar e me tornou tnico e, me pondo de pernas para o ar, me
mostrou o teto como se fosse chao, mas era brincadeira, a primeira peca que ela me
pregava. Meu primeiro e recentissimo passado. Tia Palma me torna a pegar e agora, com



o mesmo cuidado, me vira. E, stbito, dou mais uma vez com o rosto cansado de minha
mie, a que me deu 4 luz. Mas a luz me assusta e a claridade me machuca. Do jeitinho que
me acomodam, melhora. E lugar macio e quente. Daqui saird meu alimento, tenho
certeza. Adormego. E minha primeira volta a0 escuro, minha primeira entrega ao
desconhecido. Vou sem medo porque ainda ndo conhego as religioes.

Depois de ndo sei quanto tempo, sem ter sonhado nada, volto 4 luz. Ela realmente me
fere, me incomoda. Choro. Muito. Nio paro. Serd fome? E. Me calo no peito de minha
mie. Eu ndo disse? Era daqui que sairia meu alimento. Ser amor o liquido branco que
eu engulo? O primeiro gole ¢ o primeiro gozo? Serd esta mulher a minha amada?
Estamos tio visceralmente colados, o mesmo sangue, a mesma carne. Assim, grudado
em outro corpo, ndo me sinto tio pequeno, ¢ verdade. Serd que quando eu for grande, ¢
me grudar no corpo de outro, ¢ 0 outro grudar no outro at wdos ficarmos grudados, a
humanidade ter4 realizado o seu propésito? Serd o pleno amor? Faremos sexo assim
todos grudados? Serd pura atragio fisica? Pura? Alguns dirdo pornogrifica, tenho
certeza. Precisaremos de muito desejo e muita cola para cumprir nossa missao. Acho que
o leite materno me faz delirar. Recém-nascido e ji perco nogio. Perco? O que me
importa ¢ que eu ndo paro de crescer. Acontece com todos, ndo ¢ Nio paro de crescer
nem de perguntar.

Alguém me deve uma explicagio. Mas quem? Sobrevivo as dores do parto, da infincia,
da adolescéncia. Por falta de imaginagio, me meto a casar e a ter filhos. Foi assim com
meus pais, avds e 0s ancestrais esquecidosA Valeu. Me tornei um homem menos egoista,
mais equilibrado emocionalmente. Por qué? Ora, por qué! Meus filhos me mudaram.
Cada filho ¢é aprendizado, licio de vida. E, a0 mesmo tempo, muito dever de casa,
exercicios complicados, que nds, os pais, vamos tentando resolver com paciéncia a cada
dia pela vida afora. No inicio, a paciéncia ¢ pouca e o exercicio, daquel

de nos arrancar
os cabelos. Mas nada que o bom berro nio resolva. Berro que vem bem 14 de dentro.
Das entranhas. Berro de rovio. Com careta de Deus e amor infindo. Um berro assim
todo filho entende. E atende.

Em algumas situagoes, as palmadas sio complemento extremamente eficaz, o dltimo
argumento de um pai ou de uma mée 4 beira da loucura. Mas bunda de crianca ¢ sdbia.
Se a palmada ¢ just, se é na hora, a bunda da crianca sabe de imediato. Bunda de crianca
ndo ¢ boba. Tem senso do que ¢ certo e do que é errado. E, por vontade do Divino, ndo
¢ 56 a bunda da crianca que fica vermelha. A mdo que dd a palmada ambém fica. As
ardéncias ¢ que sdo diferentes. A ardéncia da mao déi bem mais. E por dentro. Por isso,
a bunda inteligente serd graw a essa mdo, para sempre.

Levei muita palmada quando crianca. Palmadas merecidas. Eu era mesmo levado da
breca. Com 10 anos, minha bunda ja deveria ter a sabedoria de um Confiicio, pois
conhecia muito bem as maos de mamae, de papai e, principalmente, de Tia Palma.

Tia Palma foi assim uma espécie de mae. Pelo que sei, teve vdrios pretendentes e
alguns romances arrebatados mas, por convicgio ideolégica, nunca quis se casar. Foi a
primeira feminista que conheci. Dizia que “solteira” nao era estado civil, era estado de



graga. Adorava criangas. Foi ela que ajudou papai e mamae a nos educar. Foi a parteira de
todos nés. E também a madrinha. Por mérito.

Hoje, ja com filhos casados e netos, o sabor das palmadas que levei é outro. J4 nem ¢
de agradecimento, porque a gratidio veio logo, quando eu era mogo. E sabor de
saudade. Tia Palma, me conta uma histéria? Onde estio as flores nos jarros? Palmas-de-
santa-rita! Vocé se encantava, principalmente, com as brancas. Palma da palmada. Palma
do aplauso. Palma da mdo. Cadé o toicinho que estava aqui? O gato comeu. Cadé o
gato? Cadé o mato? Cadé o fogo? Cadé a dgua? Cadé papai e mamae? Cadé vocés todos?

Cadé?



aquarta cadeira

Papai chama Tia Palma. Quer conversar a sés. Conversar? A sés? Que histéria é
essa?! Dificil mesmo acreditar. Sao amigos — apesar do temperamento irascivel de um e
da personalidade irreverente de outro. Depois da famosa briga do arroz entio, falam-se ¢
pronto. Coisas triviais, rotineiras, bobagens do cotidiano. Conversar, nunca. Que
assunto permite a minima troca de opinioes sem que logo se engalfinhem? Que interesse
em comum? Que afinidade? Sempre em lados opostos. Desde o mais remoto passado 14
em Portugal, quando ela, irma mais velha, assumiu também o papel de mée ¢ o criou.
Nao que quisesse. Foi obrigada. A vida impés. Com o tempo as diferencas apareceram e
se acentuaram. Sdo gritantes. Culpa de ninguém. A natureza os fez assim. Agua e vinho.
Nio. Agua e vinho se deixam misturar. Agua e azeite. Cada um cumpre separadamente a
sua finalidade. Um sacia, outro tempera. Portanto, a proposta nio tem cabimento, fora de
cogitagio, coisa boa ndo vai sair dai. Papai insiste. Estd paciente. J4 foi ao banheiro? Jd e
foi feliz. Menos mal. Algum entendimento possivel. O que ¢ entio? Surpresa. Um
presente. Presente?! Papai levanta o tom.

— E, Palma. Presente! Quero dar-te um presente. Prova de gratidio. Demonstragio
de carinho. Sou capaz disto. Acreditas?

— Acredito. Piamente. S6 que presentes nao sdo o nosso forte.

— Ainda o arroz? Diz-me. Ainda o arroz?!

— Néo me fales do arroz! Nao me tires do sério!

— Tu que te lembraste dele. Depois do arroz, nunca me deste nada. Nem eu a t. A
que te referes entio?

— José Custédio, ndo é bom que conversemos a sés. Vamos parar por aqui, eu te
pego.

— Nao. Nao vamos parar por aqui, Palma.

— Por favor, meu irmdo. Estou a te pedir. Outra hora conversamos. Agora, nio. O
Antonio acabou de nascer. Estou exausta.

— Se tens ldgrimas, eu mmbém as tenho. S6 que hoje sdo ligrimas de alegria, de
emocio, de gratidio a d.

— Gratidao tens que ter a Deus. E a ta mulher, é claro. A mim, w ji demonstraste
gratidao quando te chamei para veres o Antonio. Me beijaste as maos, nos demos um



demorado abrago. Tua exultagio foi minha recompensa. Nao ¢é preciso presentes. Digo e
repito: presentes ndo sao o nosso forte.

— Estd bem. Concordo. Presentes nio sio o nosso forte. Por isso, em vez de tomar a
iniciativa de te dar algo que possas nio gostar, quero que me digas que lembranca
gostarias de receber de mim. Uma recordacio para marcar o dia de hoje. Joia, objeto,
pano, ndo sei. O que desejares me esforcarei para comprar. E o que for, serd simbélico.
O gesto de teres te prontificado a fazer o parto do Antonio ¢ de valor inestimdvel.

Tia Palma ja sabe o que quer. Mas o pedido causard espanto ¢ até, quem sabe, a briga
mais feroz, a mais dolorida, a definitiva. Entio por que fazé-lo? Porque o coragio pede.
Porque uma crianga acaba de nascer. Em horas de luz, pedido de coragio ¢ ordem que a
cabega ndo discute, cumpre.

— Se esse € o teu desejo...

— Sim, este é o meu desejo.

— Pois bem. Quero que me dés uma cadeira.

— Uma cadeira?! Tu me surpreendes sempre!

— Uma cadeira especial e que tu conheces muito bem.

— A que quiseres. Sabes que nio tenho esse tipo de apegos. E s6 escolheres e ela serd
ta.

— Quero a quarta cadeira. Aquela que foi injustamente humilhada por t. A que
arremessaste pela janela e destruiste a golpes de machado. E depois, pior de wudo,
determinaste que a deixdssemos assim exposta ao tempo. E essa cadeira que eu quero.

— Palma, tu és impossivel!

— Sou paciente.

— E por que queres aqueles destrogos?

— Quem te disse que quero destrogos?

— Ah, nio! Isso j4 é demais!

— Quero a cadeira restaurada. Apesar do génio, tw és bom. Es habilidoso e dedicado.
Tenho certeza de que fards um trabalho magnifico.

— Levard tempo.

— O tempo que for.

— Sabes das minhas obrigacdes aqui na fazenda. Nio sio poucas.

— O tempo que for. Nio hd pressa.

— Pois estd certo. Sou homem de palavra. Terds a cadeira que queres e da maneira
que queres. Serd a prova concreta de minha gratidao por d.

— Mais que isto. Serd prova de humildade. A melhor homenagem que w podes
prestar ao teu filho que acaba de chegar.

Inddl querer prolongar o didlogo. Um e outro ndo ©@m mais nada a dizer. Cabe a
papai a iniciativa de se retirar. S6 que ndo sabe como proceder. Abraca a irma? Depois
do que ouviu, impossivel. Nio estard sendo verdadeiro. Pensa em lhe estender a mao.
Afinal, o didlogo pode ter sido dspero, mas nio houve desentendimento. Nio, nio
consegue. Estender apenas a mio nio faz o menor sentido. E como estenderd a mio?



Sorrindo? Ridiculo. Sério? Dard a impressio de orgulhoso. Tia Palma percebe o
desconforto de papai. Vai até ele e, afetuosa, lhe dd uns tapinhas nas maos.

— Nio te aflijas. Serd um belo presente.

Papai ¢ receptivo. Sente-se bem com aquela voz feminina, firme e a0 mesmo tempo
atenuada com toques de carinho. Reconhece-lhe autoridade materna.

— Farei o melhor possivel.

E faz. Dali, papai vai direto ao terreno baldio. Como num quebra-cabeca, cata os
pedacos da cadeira. Cola, lixa, pint, refaz tudo: pés, assento, encosto. Trabalha semanas
a fio com impressionante disposi¢io. S6 que nio fica por ai. Decide que a quarta cadeira
nio fard mais parte da mobilia de jantar. Os antigos méveis vio para um casal amigo que
ambém trabalha na fazenda. Ele mesmo faz questdo de ir 14 entregar. Em casa, mais
surpresas. A nova mesa como mamde e ele haviam sonhado. Comprida, com um longo
banco de cada lado. Cadeiras, apenas duas, nas cabeceiras. Os filhos que chegassem.
Havia espago. Quem disse que presentes nao sio o seu forte? Finalmente, o momento
mais esperado, a entrega da quarta cadeira, que estd coberta com um lengol branco, perto
de uma janela na saleta ao lado. Antes de apresentd-la & Tia Palma, papai explica que a
cadeira passou por reforma radical, tornou-se peca tinica e por isso nio estd exatamente
como era. Mamie, mais apreensiva que curiosa, pede a ele que levante logo o lengol e
acabe com aquilo. Tia Palma recorre a todos os santos da corte celeste: tudo, menos uma
nova briga. Aguarda com impressionante calma.

Suspense. Um, dois e...

Papai pega a ponta do lencol, puxa-o de uma s6 vez. Vupt!

—

—

— Vo ficar af paradas as duas, com essas caras, sem dizer nada?

— Antes, a cadeira ndo tinha bragos!

Papai respira fundo. Esforca-se para nio se irritar.

— E, Palma. Foi ideia minha. Quis fazé-la diferente. E também um pouco mais
confortivel. Entdo? Gostaste?

Tia Palma vai até a cadeira. Acaricia-lhe os bragos. Observa-os mais de perto. Foram
esculpidos mesmo com esmero. Senta-se, solene. Acomoda-se melhor. Deixa-se estar.
Olha pela janela. A vista dali ¢ bem agradével. O lugar ¢ ventilado.

— Muitissimo. Gostei muitissimo.

E mais ndo diz. J4 vai ¢ longe nas lembrangas. Mamae conhece bem a cunhada, pega
papai pela mio, faz sinal para que saiam devagar. Ele resiste. Estd orgulhoso. Quem
disse que presentes nao sdo o seu forte? Quer apreciar a cena mais um pouco. A irmi
sentada ali, feito uma rainha. Em segundos, ele volta a ser “o filho”, aquele cagula rebelde
que @nto a azucrinou. Precisava lhe ter dado tantos dissabores? Claro! Ela tomou o
lugar de sua mae! Mas essa “desarvorada” ndo terd sentido a perda prematura como ele?
Nio terd mmbém chorado sozinha em seu quarto? Nio terd amaldicoado a
responsabilidade de ter que criar todos os irmaos? Uns primatas. Nio os fez, nio os pos



no mundo e ainda ter que atura-los. Mais: ter que educi-los. Ela, a que teria preferido
seguir mundo afora com aquele grupo de artistas mambembes. Ela, a rapariga que
imaginava histérias e as representava para ninguém. Ela, a que se tornou motivo de
zombaria. Viana do Castelo inteira comentava:

— Palma?! Artista?! Qual?! Queria era a vida desregrada daquele bando de
desocupados! — E a familia fazia coro com a cidade: — Vagabundos, sim, com
figurinos surrados a pedir trocados por piruetas bobas, trovas esganicadas e
representagoes caricatas que criticavam Deus e o mundo. O prefeito ¢ que fez bem.
Todos para correr. Todos de cambulhada com seus trastes.

Ela, a romantica Palma, a tinica a seguir atrds das carrogas e, aos prantos, lhes acenar
com o lengo branco. E os destrambelhados a retribuir com flores beijadas que lhe iam
atirando pelo caminho. E ela, “a desarvorada”, a abaixar-se para colhé-las sem nenhum
pudor. Por isso, a bofetada que o pai lhe deu na frente de todos. Por isso, a dor da mie e
a vergonha dos irméos. Por isso, a sua reacio que a todos surpreendeu e ao agressor
enfureceu ainda mais: em vez do choro, de dor ou raiva, a romantica Palma, sempre
abracada as flores, sorriu e agradeceu, do jeito que faziam aqueles saltimbancos — o
mesmo sorriso de leve ironia e superioridade. Saiu sem dar as costas ao pai ou 4 mie, ou
a ele ou aos irmios ou a0 publico. Caminhava para trds, sorria e agradecia. Sorria de
qué? Agradecia o qué? O escdrnio? O tapa? A marca vermelha no rosto? Quem poderia
dizer? Ela seguia em frente andando firme para wds. E possivel? Seguir em frente
andando firme para trds? Ela, Palma, sempre capaz de tudo. Na trajetéria insana, em ré
maior, olhava no fundo dos olhos de todos e de cada um. Olhou-o também — e a ele
mais demoradamente. Por que a ele em particular? Nio havia todos os outros irmaos?
Teria sido porque nenhum ousou encard-la como ele? Talvez por desdém ou porque o
achou de algum modo especial. A cada sorriso e reveréncia, seu porte era de rainha, nio
de stidit. Assim, até desaparecer de toda gente, fosse aparicao, fosse sonho, fosse delirio.
E ele a amou por isso e a admirou por isso e a odiou por isso.

Mamie torna a puxar papai. Em fragio de segundo, “o filho” volta a ser o irmao. Que
lembrangas! Céus! Maria Romana tem razdo. Melhor ir cuidar da vida. Melhor deixar a
irma a sds, soberana em sua cadeira. Papai sai sem dar as costas a Tia Palma, segue em
frente andando para trds. Reverente.



atia, irmd do pai

Papai ¢ mamie continuam ocupadissimos providenciando filhos. Ali, no quarto, jé
rrde da noite, seguem 2 risca o procedimento bésico vilido para qualquer receita de
familia: mexer rapidamente em fogo alto. De repente, de novo!, choro de recém-nascido.
Como adolescentes flagrados, olhos nos olhos, nem piscam, esperam. No bergo, o
berreiro. Na cama, s6 o calor, a transpiragio, os coragoes acelerados. Nenhuma palavra.
Nenhum movimento. Nenhuma iniciativa. O choro para. Alivio. Os corpos recomecam a
cena erdtica com renovado entusiasmo. Dura pouco. O bebé volta a chorar. Nio ¢
possivel. S6 pode ser de propésito.

— O Antonio nio chorava assim. Escreve o que estou a dizer: a Leonor vai nos
santificar pela castidade!

Mais uma vez, mamae se levanta, pega Leonor no colo, embala, beija, pergunta que
foi, filhinha, que foi? Papai, impetos assassinos, salta da cama. Vai em dire¢io oposta &
do bergo. Melhor assim, mais prudente. Fica ali, encostado no armdrio, completamente
nu, contando até 100, patético. 32, 33... Nio queria filhos? Entio? 45, 46, 47... Nio estd
a encomendar outros wntos para se sentarem todos d mesa quilomérrica? 73, 74...
Leonor para de chorar. E acomodada de volta ao bergo. Papai, enternecido com a cena,
passa da raiva para a conformagdo. 81, 82... O homem ¢ impotente diante de certas
situagdes, ligdo de vida. 95, 96... Mamie torna a se deitar, sedutora, cheira o travesseiro.
Se espreguica, sorri, instiga. 97, 98... Papai se revolm, coitado. Impossivel saber o
nimero de interrup¢des pela madrugada. Posigbes kamasttricas paralisadas
ridiculamente, desempenhos espetaculares que, na hora do éxwse, ndo deram em nada,
belas erecoes desperdicadas. E os exaustivos ensaios em busca do inatingivel gozo. 99,
100. Familia ¢ prato dificil de preparar.

— Viu? Ela se aquietou. Anda, vem.

O arroz de Tia Palma fez efeito. Depois daquela bendita canja papai ndo parou mais de
fazer filhos. Primeiro, fui eu, Antonio. E, logo depois, a Leonor. Eram dias e noites
literalmente em branco — quilémetros de fraldas temulando nos varais. Pareciam
bandeiras pedindo paz. Mas papai e mamae nio se davam trégua e, assim, chegaram o
Nicolau e o Joaquim. Choros diversificados, de fome, de sede, de cdlicas ou de pura
manha — estes j4 facilmente reconhecidos e ignorados.



Tia Palma, sempre a frente de tudo, valorizava seu grau de parentesco. Sabia
perfeitamente que pai ¢ mie levam vantagem. Sio ligagoes de carne e de sangue
poderosissimas capazes de inspirar as mais belas e cruéis historias da humanidade. Das
tragédias gregas as grandes dperas. Também na arte poética volta e meia o bardo enaltece
o pai ou a mae: “Ser mée ¢ desdobrar fibra por fibra o coragio! Ser mée é padecer num
paraiso!” O mundo vai s ligrimas. Mas haverd poetas para exalar a ta? D4 para
imaginar poema que emocione com o ttulo “A Tia”? Qual seria o verso? “Ser tia é ser a
irma da mae”. Ou “Ser tia ¢ ser a irma do pai” — o que, alids, ¢ mais deprimente ainda.
Irma do pai ¢ realmente wiste. Era o caso de Tia Palma. Ela dizia nao existir nada mais
insosso nas relagoes de parentesco do que ser a tia, irma do pai. Argumentava que entre
primos e primas, cunhados e cunhadas, ainda podemos imaginar fantsias de sexo,
brincadeiras proibidas... Mas tia por parte de pai é exercicio de humildade que, no Juizo
Final, o Criador hé de levar em conta. Tia Palma suspirava.

— Se ao menos fosse rica, com heranca pra deixar... Nem isso.

O jeito foi se fazer de mae — desta vez, por opgao. Foi lavar fraldas de coco, dar
banho, preparar mamadeiras, ninar e pér para dormir. Anos depois, foi pentear o
cabelo, ensinar a ndo deixar comida no prato e a amarrar os sapatos, tomar as licées de
perguntas mais
embaragosas e, melhor de tdo, contar histérias! Finalmente, foi olhar o relégio, ficar

casa, pregar botdes, cerzir meias, por bainhas para baixo, responder as

acordada at¢ de madrugada ¢ nao deixar que percebéssemos, foi ficar atenta as nossas
amizades 14 no vilarejo e aos namoros. E ouvir, de cada um de nés, os sonhos
extraordindrios, os projetos grandiosos para nossas vidas. Essa era a parte que ela mais
gostava. Seu riso se abria, seus olhos brilhavam.



meus irmdos e eu

Eramos criangas de pés no chio. Nao por falm de sapatos, mas porque assim
viviamos. Leonor, Nicolau e Joaquim tinham pangarés — cavalos dados pelo senhor
Avelino e que eles, de tio alegres e agradecidos, nunca lhes olharam os dentes. Eu, por
escolha, tinha o Poeta — o vira-lam mais inteligente que conheci. Meus irmaos
cavalgavam pelas colinas da fazenda. Eu e o Poeta caminhdvamos. Sempre preferi me
deslocar assim, mais perto do mato e da terra. Talvez para me compensar os voos da
alma. O Poeta conseguia ir ainda mais perto do chio que eu, volta e meia farejando a
trilha que iria pisar. Eu achava lindo vé-lo abrir caminhos pelo cheiro. E me perguntava:
“Serd que ¢ porque a alma dele voa mais alto que a minha?” Por vdrias vezes tentei a
proeza, mas meu nariz, incompetente, logo se cansava. Meus joelhos, ralados, me
chamavam s falas e me lembravam a condigio de caminhante bipede. O Poeta olhava para
mim como quem consola. “Nao fica triste. Cada um ¢ do jeito que é.” Eu lhe dava razao.
A natureza sabe o que faz. E I4 famos os dois pelas trilhas. As vezes, curiosos. As vezes,
de olhares dados.

Leonor, Nicolau e Joaquim passavam a maior parte do tempo no campo. A casa, s6
para a refeicio, o banho e o sono. Para mim, nao. Para mim, a casa tinha outra
importincia. Explico: um dia, eu teria 5 anos, Tia Palma me fez desenhd-la — nao outra,
a nossa. Comecei pelo quadrado. Depois, com o maior cuidado, pus o tridngulo em
cima. Quando eu ia fazer a porm e as janelas, ela segurou minha mio. A casa estava
pronta.

— Pronw?!

Prontssima, aprendi ali mesmo. O quadrado: as paredes, a Terra, os quatro pontos
cardeais — Norte, Sul, Leste, Oeste. O triangulo: o teto, o Céu, as wés pessoas da
Santissima Trindade — Pai, Filho, Espirito Santo. O quadrado, a base. O tridngulo, a
protecdo. Este, o desenho da casa essencial. O mais seria acrescentar quadrados e
tridngulos. Por causa de Tia Palma passei a ver nossa casa com outros olhos. Aprofundei
meus conhecimentos. Evolui do tridngulo para a pirimide. Do quadrado, para o cubo.
Pelo estudo cotidiano e pratico, a vida e o lugar onde eu morava foram ganhando novas
perspectivas.

Leonor, Nicolau e Joaquim eram criangas saudaveis ¢ bem desenvolvidas. Ctimplices
em tudo, viviam colados o dia inteiro. Tinham os mesmos gostos e interesses. Leonor



parecia menino. A tinica boneca que ganhou de presente era execrada por ela. Chamava-
se Pascoala, ndo sei por qué. Castigos crudelissimos eram impostos  pobre. Ao fim, ji
cega e descabelada, Pascoala parecia assombracio saida de filme de terror. Sua morte foi
trdgica e prematura. Vol e meia, viamos o Poeta lhe mastigar um brago ou uma perna.
A cabeca careca, decapitada, teve melhor uso — virou bola de futebol. E durou anos.
Leonor liderava as brincadeiras. Brincadeiras que exigiam mais folego que imaginacao.

Nunca tive problemas de satide, mas meu corpo ia em ritmo diferente. Embora mais
novos, meus irmdos logo me passaram em mmanho e forca. Arapalhado com os bragos
e as pernas, eu era um verdadeiro desastre nos jogos ao ar livre. O Poeta, sempre por
perto, deitava e cobria os olhos com as patas para nio presenciar os meus vexames.
Depois, me olhava, ar desconsolado. “Cada um ¢ do jeito que é.”

Nunca gostei de ser 0 irmao mais velho, o que tem de mostrar servico, o que deve dar
o bom exemplo. Exemplo de qué se eu também aprontava? E como ser o modelo se eles
e eu éramos tio diferentes? Amizade entre nés sempre houve. E muita. Afinidade,
nenhuma. Mamie e papai nunca entenderam por que saf assim “avulso”. Tia Palma ndo
dava importincia. A ela, agradava o meu jeito de ser. At fazia trocadilho. Dizia que
Leonor, Nicolau e Joaquim eram sinénimos. Eu, Antonio, o antonimo. O tnico
franzino. O tnico a usar éculos. O tnico a apreciar a casa, a se alegrar em dias de chuva.
O dnico a se interessar pelas palavras, onde elas estivessem: livros, revistas e jornais
velhos — qualquer papel impresso ao alcance. O tnico a se divertir com os casos de
familia e a querer ouvir a tl histéria do arroz.

Eswuddvamos todos na escola da cidadezinha mais préxima, a 12 quilémetros da
fazenda. O maltratado casardo assustava e a bandeira do Brasil, surradissima, nos
inspirava mais pena que reveréncia. Eram os estudos que traziam meus irméos para perto
s de

casa e fazia os deles. Custava nada ajudar. Me sentia 6timo. Ali, eles me ouviam e me

de mim. Muitas vezes eu lhes explicava as ligoes. Outras tantas terminava meus dever

respeitavam. Ali, eles me reconheciam as habilidades.

O sol, querido por todos, era uma unanimidade na familia. Mas a chuva nos dividia.
Mamie e Tia Palma gostavam com reservas. Chuva mansa, sim. Aguaceiro, ndo. Papai ia
de um extremo ao outro. Vezes, agradecia. Vezes, amaldigoava. Sua opinido mudava de
acordo com o desempenho da lavoura. Leonor, Nicolau e Joaquim viravam feras
enjauladas. A porta aberta e eles nio punham os pés fora de casa. V4 entender. Eu, ao
contrdrio, exultava. Trovoada ainda longe ¢ minha alma enverdecia. Chuvas finas de
inverno, tempestades de verao — todas bem-vindas. Comegava a pingar, o Poet ia e
vinha no avarandado, sacudia o corpo, abanava o rabo 4 minha espera. Agua caida do céu
era passeio certo.

Toda caiada de branco e com janelas verdes que se abriam em par, nossa casa ficava na
parte baixa de Santo Antonio da Unido. Era arejada, com duas pequenas salas e twés
quartos bons. O quarto maior, da frente, era de papai e mamae. O outro, de Tia Palma e
Leonor. Eu, o Nicolau e o Joaquim dormiamos no quarto dos fundos. A cozinha,
Ginical, era o nosso céu. O tnico banheiro, o nosso inferno.



Faz tempo — Deus, como faz! — moro aqui, na sede. Mas a casa da minha infincia, a
casa dos sonhos que, essencial, se resumia ao desenho de um quadrado ¢ de um
tridngulo, esta s6 existe na lembranca. As paredes 14 estao. A quarta cadeira e o oratério,
ambém. Mas a alma de tdo se foi. A alma que, mesmo do lado de ci do Adantico,
cantava: “E uma casa portuguesa, com certeza. E, com certeza, uma casa portuguesa.”



isabel

Conhego bem os ruidos desta casa. Os sons que vém de fora e os de dentro. Barulho
de vento, de chuva, de bicho e de gente, de morto e de vivo. Barulho amigo, barulho
ameaga, barulho estranho ou familiar. Isabel ainda estd 14 em cima, no quarto. Mas acaba
de acordar. Até descer leva tempo. E um ritual. E ainda cisma de fazer, em jejum, as
oragoes da manhi. Reza por mim e por ela. Nio sei como consegue.

Isabel, minha mulher. Minha? Possessivo, eu? Foi de uma queda nosso primeiro
encontro. Tombo feio. J4 em criangas éramos anjos caidos. Os dois na mesma estrada.
Ela, entretida com insetos, olhava para a terra. Eu, com minha pipa, corria e olhava para
o céu. Néo a vi. Senti apenas o tranco. Depois, o susto. Cabeca, tronco e membros
rolando pelo barranco. Alguém mmbém em partes ia batendo e machucando comigo.
Era ela. Caimos um por cima do outro. Quis o desastre o que a vida jd havia decidido:
que a filha dos donos da fazenda ficasse por cima. Eu tinha 12 anos, um pirralho, mas o
contato com aquele corpo mexeu comigo. Era uma sensagio gostosa, desconhecida.

Estranha a ponto de misturar prazer e dor. Uma sensagio que até hoje me transpora. O
que acontecia com meu corpo que ndo se importava de ficar doendo por baixo dela? Por
que serd que, mesmo assustada, ela consentiu que ficdssemos assim estatelados no chao,
um de cara para o outro, sem dizer nada? Por que ¢ que até hoje um velho, @o velho de
velho como eu, revive esse momento de forma concreta, com as mesmas cores fortes, os
mesmos cheiros, as mesmas dores, 0 mesmo encantamento?

De repente, a eternidade vira fragio de segundo. Tudo vai num piscar de olhos. Isabel
levanta-se tentando ver os estragos no vestido, seus joelhos sangram. Ainda no chao,
olho para ela e ndo para mim. Mas meu corpo, sem Isabel por cima, comeca a doer
demais. Nio consigo me levantar. Teria quebrado a perna? Isabel chora, corre, vai
buscar ajuda antes que anoiteca. Papai brot do chao. Me pega com jeito, me leva nos
bragos. A presenca adulta ocupa espaco, intimida, mas inspira confianga. O senhor
Avelino, a seu lado, me beija a testa. Depois, cada familia toma o seu rumo. Isabel, de
longe, acena. Meu coragio responde sem que ela perceba.

Faz tempo fizemos nossas bodas de ouro. Como, se somos tio diferentes? Em wdo:
temperamentos, gostos, nas minimas coisas. Ontem, por exemplo, no jogo de buraco.
Ela, cheia dos ases e dos curingas. Eu, nos meus piores dias. Mais uma vez, tento o
baralho. Sobre o feltro verde, venho arrastndo os girasséis de Van Gogh. O que haverd



do outro lado do pléstico maledvel? Levanto o naipe pela quina do quadro, bem devagar
e, fatal, puxo o lixo que nio serve. O quatro de paus vai direto para o bagago. Amaldicoo
a pouca sorte. Impossivel jogar assim. Nem tem graca. O bloco com a contagem dos
pontos nio me deixa mentir. A diferenca ¢ vergonhosa. Voz baixa e pausada, sem sequer
levantar os olhos das cartas, Isabel me pede para deixar de fazer teatro. Que teatro?!
Mostro o que tenho nas méos, nada casa com nada. Um futebol! Ela reclama que eu lhe
estou tirando a concentragio. Insiste que, por influéncia de Tia Palma, sempre fui teatral,
sim. Teatral, eu? Por que entio @nto tempo comigo? Meu desempenho nio deve ser o
mal assim. Enquanto falo, ela combina as cartas, baixa mais jogo, me exaspera. Descarta,
com altivez. S6 entdo olha para mim. Estd por uma. .

— Voct ¢ superlativo, Antonio. Vive a vida uma oitava acima. As vezes, me cansa,
confesso.

Tem razio. Tem toda razio. O fato inexplicivel, impressionante, extraordinirio e
fantdstico, para ela é apenas curioso, simples coincidéncia. Temos histérias em comum.
Uma infinidade, ela admite. Mas as versdes nunca batem, nunca coincidem. Para Isabel,
quando houve a tal queda, nés jé nos faldvamos, jé nos conhecfamos. Definitivamente nio
foi o nosso primeiro encontro. H4 outras discordancias: era dia claro, estivamos
préximos de casa. Eu soltava pipa. Ela, com outras meninas, riscava na terra o jogo da
velha. Nada aconteceu de tio grave. Eu torci o pé. Ela, apenas sujou o vestido e ralou os
joelhos. Nem se lembra de ter ficado por cima de mim. Lembra-se ¢ da mae, dona Maria
Celeste, no alto da escada, exigindo modos, chamando-a para dentro de casa. Meu pai,
José Custédio, me levou nos bragos, é verdade. Mas me pegou com estupidez e com
uma bronca daquelas. Se eu estivesse quieto, estudando no meu quarto, nada daquilo
teria acontecido. E ele ndo teria que interromper o servigo. O senhor Avelino me beijou a
testa mais por impaciéncia do que por solidariedade. Queria era acabar logo com aquilo.
Ser#? Ela bate o pé que sim.

Nio precisei de gesso, concordo. Papai, com talas improvisadas e gaze, me imobilizou
o pé. Mas naquela noite toda a cena do tombo me voltou nitida: o meu corpo colado
inteiro, inteirinho, pela primeira vez, de verdade, com o corpo de uma menina. A
sensacdo de prazer comegou a se repetir sem que eu pudesse controlar. E eu nio queria
mesmo controlar nada. Me virei de brucos, me esfreguei na cama e abracei meu
travesseiro com o dominio de amante experiente. Eu ja nem sentia a dor no pé. Sentia era
calor no rosto, fogo por dentro. Estava com febre, com certeza. Febre alta, mas febre
sauddvel que termémetro nio marca. Minha mio, por instinto, me ajudou a entender o
que se passava comigo. Ali, pela primeira vez, algo maior acontecia. Me tornei um
homem descomunal, assustador. Subito, veio o éxtase e, depois, o alivio. A febre baixou.
Voltei a0 meu tamanho de menino. Nao me preocupei com o que meu corpo havia posto
para fora. Era um tpo de cola branca que me havia purificado. Tia Palma sabia mesmo
das coisas. Achei graca. Me aconcheguei nos lengéis. Virei para o outro canto e apaguei.

Homem ou mulher, o corpo sabe o que quer. Mudam as idades, mudam as vontades.
O corpo ¢ assim. Por isso, todo o tempo é tempo de saber do corpo. E ficil agradar o



corpo, é simples. Um passeio, um sol bem cedo, um trabalho ttil, uma ducha, uma
roupa confortvel, um cochilo, uma brisa fresca na varanda, um cheiro de lavanda, um
suco de frutas. No diminutivo, extravagéncias ambém sdo bem-vindas: um cigarrinho,
uma batidinha de limio, uma linguicinha frita. Pequenos mimos e ele jd agradece. Meu
corpo ¢ meu melhor amigo. E ele que, embora cansado e cheio de limitagoes, ainda vai
me levando devagarinho a todo canto, a toda hora. Com suas belezas e feiuras
caracterfsticas, nio me deixa um s6 instante, mesmo sabendo que um dia serei eu a
abandond-lo. Ele ndo reclama. Pouca audigio, vista ruim, a junta que déi sem mais nem
menos e aquele desconforto fisico que nio conheciamos mas que, ao final de algum
tempo, passa a fazer parte do nosso cotidiano. Mais um incdmodo que naturalmente
incorporamos. E assim que acontece. Todos usamos e gastamos nossos corpos até o
finzinho, enquanto nos convém. Depois, nossas elaboradas teologias nos liberam, nos
levam para outras aventuras menos terrenas. Vem a crisilida — o rdpido estigio de
elefante e louva-deus — e, em seguida, a alma fica solt por ai, energia pura, sentimentos
luminosos livres da pesada casca. Injustica terrivel. Nosso melhor amigo fica entregue &
prépria sorte. Nem um muito obrigado e jd vamos embora, aliviados. Saimos de fininho,
a francesa, até o dia do distante e pouco provével Juizo Final. Se creio na ressurreicio da
carne, na vida eterna, amém? Tudo julgado, aprovado e carimbado em 24 horas? Tenho
c4 minhas ddvidas. Muita gente na fila de espera. Cada processo mais complicado que o
outro. Agao civel ou penal? Onde eu apanho a minha senha? Somos todos farinha do
mesmo saco. Onde serd que eu guardei a bendim farinha de trigo? Vou precisar dela
agora.

Tia Palma dizia que Jesus ¢ que fez bem. Infinitamente grato, levou o amigo de 33
anos com Ele. Néo se importou com o peso, o sangue e os tantos machucados que lhe
causaram. Levou tudo com Ele, assim mesmo com maitscula — quem vai embora e leva
0 corpo junto merece, no minimo, uma maitscula.

Isabel e eu temos a mesma idade. Nas oragoes da noite, ela pede a Deus uma boa
morte. Pergunto a ela o que é uma boa morte. Uma morte natural, ela responde. Seria
assim uma morte “light”. Mas nés nio somos uma “Familia Light”. Para mim, ¢ pouco.
Explica melhor, por favor... Isabel ¢ paciente comigo. As vezes, eu canso, eu sei. Ela me
d4 uma imagem, que ¢ como eu melhor a entendo.

— J4 é rarde. Vocé jantou, viu alguma bobagem na televisdo. Veio para o quarto, leu
mais uns capitulos do livro de cabeceira. O sono bate. As pélpebras comecam a pesar.
Agora, vocé quer ¢ dormir. Esti de banho tomado, dentes escovados, camisola limpa,
nova muda de roupa de cama. O colchio com o lengol esticado apetece. Podem convidd-
la para o que for, a melhor festa, o programa mais animado, ver o amigo ou o filho mais
querido, conhecer a cidade que vocé sempre sonhou, comer o doce especial, fazer a
antiga extravagancia, o sexo mais arrebatado. Nada seduz. Nada serd capaz de lhe tirar
aquele soninho gostoso. Vocé se dd por satisfeita, estd de bem com a vida. Tem certeza de
que serd uma noite tranquila. Enfim, quer mesmo ¢é apagar a luz e dormir. E vocé
dorme. E vocé se entrega ao desconhecido sem nenhum medo.



Pode ser que eu tenha colorido um pouco esta fala de Isabel. Minha mulher nio ¢
teatral. E diddtica. Convence com a sabedoria e a autoridade de uma professora primria
— professores universitdrios sio faliveis e sempre questionados. Eu compreendo a bela
explicacio de Isabel com a boa-f¢ e a incondicional entrega dos alunos do primeiro grau.

— Nio tenho religioes, vocé sabe. Mas, em todo caso, nas oracées da noite (se nio
der, nas da manha) pede uma boa morte pra mim também?



de malas prontas

Vejo-me a0s 10, aos 20, aos 40 e poucos anos com alegre saudade. Claro que ¢
possivel. H4 sempre algo engracado na dor da lembranca. Quando cheguei aos 70 anos,
chorei muito, choro acumulado. “Quanto tempo me resta? E no pouquinho de vida antes
do fim, serei licido, serei ludico? Esses riscos todos ai no rosto e no pescogo, tantos e
@o fundos... Tia Palma, vocé estd por perto? Me ensina alguma coisa nova, por favor, me
ensina.” E o choro vinha. E vinha. Incontido. At que a voz — era a dela, tenho certeza
— ndo fez drama, fez comédia: “Brinque de dar nome de rio as suas rugas, Antonio.”
Comecei a rir ¢ a chorar a0 mesmo tempo. “Que histéria ¢ essa, Tia Palma?” S6 fui
entender quando, de imediato, identfiquei o Ganges, o Nilo e 0 Amazonas caudalosos
em minha testa. E depois, o Tigre e o Eufrates — irmios antiquissimos — descendo a
direita e & esquerda do nariz. E também o Parand, e o Sdo Francisco. No pescogo, altivos,
o Tejo, o Tibre, o Tamisa, o Volga ¢ o Reno. Exultei ao reconhecer o Sena, o Prata ¢
todos os seus afluentes em volta dos olhos. Era uma bela ¢ estranha geografia. E chorei
feito bobo ao ver aquele manancial de dgua me correndo pelo rosto. Agua doce.

Hoje, a caminho dos 90, fago a barba sem medo do escanhoar, a afiada navalha mais
uma vez a contrapelo. O apuro possivel, a melhor aparéncia para os que estio perto. Nao
importam os eventuais cortes aqui e ali, os arranhdes passageiros, a inesperada irritagio
da pele. Confio na velha pedra-ume. E o rosto j& nao mudar4 wanto. Ninguém perceberd
as novas rugas, os novos rios. Pelo menos por fora, sei perfeitamente como me verei
amanhi. O espelho ndo me intimida faz tempo. Eu jd fui tantos!

Em 25 de junho de 1941, para ser preciso, fui o stbito, fui a guinada na vida, fui a
interrup¢io da conversa. L4 na varandinha da nossa casa. Papai, grisalho, discute com
mamie, diz que é do mentira, que nio acredita numa sé palavra, chama Tia Palma de
alcoviteira. Ninguém lhe tira da cabeca que ¢ ela quem incentiva meus encontros
amorosos com Isabel. Para ele, insanidade. O senhor Avelino de Alves Machado e sua
esposa nunca haverao de consentir o romance da moga rica com o filho do
administrador, por mais nossos amigos que sejam. Folhetim barato de péssima
qualidade e sem futuro algum. Sao mundos diferentes...

— Nao se preocupe, meu pai, que estd tudo bem.

Eu sou o paleté de 14, a mala na mao. Eu sou o que estd pronto para viajar. Sou satide
e auddcia. Mamae nio acredia no que vé Papai exige explicacio. Comegamos a



protagonizar mais uma de nossas cenas.

— O que significa isto, agora?! Pra qué essa mala, Antonio?

— Calma, calma, que eu nao vou pra guerra!

— Eu sabia. Estds indo embora por causa dessa moga, a Isabel. E ¢ mdo culpa da
Palma.

— Tenho 21 anos, meu pai. Sei muito bem o que fago. A vida no campo nao ¢ para
mim. Vou para a capital. Farei amigos l4. E amigas

— Mas assim tdo de repente?

— Trabalharei em restaurante, conhecerei pessoas influentes, ficarei conhecido e serei
préspero!

— Para que tanto entusiasmo? Para lavar pratos? Servir mesa?

— Também. Mas nio ¢ s6 isso. Quero cozinhar. Quem sabe um dia consigo abrir
meu préprio negécio?

Papai se irrita.

— Como cozinhar? De onde tiraste essa ideia maluca?

— Que ideia maluca, meu pai? Um trabalho honesto. Preparar os legumes, as carnes,
os cereais! Criar diferentes sabores!

— Nio entendes nada de cozinha, mal sabes o que é um fogio!

Mamie abaixa a cabega, nao diz palavra. Papai ndo ¢ bobo.

— O que foi? Nao me diga que.

— A Palma andou ensinando umas coisas a ele. Garante que o Antonio ganhard bom
dinheiro com a arte culindria.

Tento fazer graca, mas a fala sai nervosa, o entusiasmo soa falso.

— A dnica arte que alimenta o espirito e a barriga!

— Arte culindria! Eu fago picadinho da Palma! Ah, se fago!

— Pai, Tia Palma s6 quer o meu bem. O senhor, por acaso, duvida?

A pergunta acerta o alvo, cumpre a finalidade e encerra o assunto.

— Claro que ndo, Antonio. Palma ama tanto vocés quanto eu e sua mée. E que...

Siléncio. Siléncio porque ¢ decisdao sem vola. Siléncio porque, com tanto a dizer, o
melhor ¢ dizer coisa nenhuma. Siléncio porque eu ali sou auséncia antecipada.

— A sua béncio, meu pai. A sua bengio, minha mée.

— Deus te abengoe, meu filho. E que Nossa Senhora te acompanhe.

A béngio paterna ¢ materna era sempre bom augirio. Sinal de que nada de mal me
aconteceria no caminho, escudo, aura de protegio. Eu teria basmnte coragem para
superar qualquer obsticulo, mesmo a mais terrivel adversidade. Abraco os dois, com
forca, a0 mesmo tempo. Saio de cena. Tia Palma estd I4 fora, me acompanha solene até a
porteira. Mais adiante, ndo vai. Sustenta o olhar sem dar adeus. Depois da primeira
curva, teatral, j& vou recompondo na imaginagio o cendrio doméstico: Tia Palma
continua de pé, 14 na porteira. S6 com suas lembrangas, j4 pode chorar a partida do
sobrinho. O mais querido? Todos querem ser o mais querido. Mamae ¢ forte, mas nio



consegue pensar no que fard para o almogo. Papai reconhece a perda, inaugura a
saudade.

— Este jd nao nos pertence.

— Nbés deixamos a casa de nossos pais. Eles deixam a nossa. E a ordem natural das
coisas.

— De certa forma foi bom ndo ter dado certo este romance com a filha do Avelino.
Nosso Antonio ¢ safo, inteligente. Vai se dar bem na cidade grande.

— Se Deus quiser... E eu sei que ele quer.

— Os outros sdo mais caseiros. Os outros vio ficar.

Mas a vida, 3s vezes, é pouco criativa. Repete cenas sem imaginagdo. 1943: 14 na
varandinha da nossa casa. Papai ¢ mamae ji grisalhos. Nicolau entra. Boina, camisa
listrada de mangas compridas, calcas largas e suspensérios. Mala na mio.

— O quessignifica isto, agora?! Pra que essa mala, Nicolau?

— Calma, calma, que eu nio vou pra guerra

— Eu sabia. Essas cartas do Antonio andaram botando ideias na tua cabeca.

— Tenho 20 anos, meu pai. Sei muito bem o que fago. A vida no campo nao ¢é para
mim. Vou para a capital.

— Mas assim tio de repente?

— Escrevi a0 Antonio hd algum tempo. Pedi-lhe que me avisasse se surgisse alguma
boa oportunidade de trabalho.

— Boa oportunidade de trabalho...

— A oferta que recebi ¢é irrecusavel. Trabalharemos juntos.

— Bem, se é assim como dizes, se trabalhario juntos...

— A sua béngio, meu pai. A sua béngio, minha mae.

— Deus te abengoe, meu filho. E que Nossa Senhora te acompanhe.

Nicolau abraca os dois, com forca, a0 mesmo tempo. Sai de cena. Tia Palma estd 14
fora. Solene, acompanha Nicolau até a porteira. Mais adiante, nio vai. Sustenta o olhar
sem dar adeus. Nicolau desaparece na primeira curva. Posso ver Tia Palma ainda de pé,
no mesmo lugar. S6 com suas lembrangas, ji pode chorar a partida do sobrinho. O mais
querido? Todos querem ser o mais querido. Mamae ¢ forte, mas nio consegue pensar
no que fard para o almogo. Papai reconhece a perda, inaugura outra saudade.

— Este jd nao nos pertence.

— Nés deixamos a casa de nossos pais. Eles deixam a nossa. E a ordem natural das
coisas.

— A Leonor e o Joaquim sdo mais caseiros. Esses vio ficar.

Mas a vida, as vezes, é pouco criativa. Repete cenas sem imaginagio. 1944: l4 na
varandinha da nossa casa. Papai e mame j4 grisalhos. Joaquim entra. Mala na mao.

— O que significa isto, agora?! Pra que essa mala, Joaquim?

— Calma, calma, que eu nao vou pra guerra!

— Eu sabia. Teus irmdos aprontaram esta!



— Tenho 20 anos, meu pai. Sei muito bem o que fago. A vida no campo nio ¢ para
mim. Vou para a capital. Antonio e Nicolau me esperam. J4 me arrumaram trabalho.

— Naéo posso me queixar. Longe ou perto, ¢ bom ver os filhos labutarem juntos...

— Mas isso 56 no comego, meu pai. Depois seguirei meu préprio rumo. Ficarei rico,
tenho tino pros negdcios!

— Tino pros negdcio:

— A sua béngio, meu pai. A sua béngao, minha mae.

Bem, se é assim como dizes...

— Deus te abengoe, meu filho. E que Nossa Senhora te acompanhe.

Joaquim abraca os dois, com forca, a0 mesmo tempo. Sai de cena. Tia Palma est 14
fora. Solene, acompanha Joaquim até a porteira. Mais adiante, ndo vai. Sustenta o olhar
sem dar adeus. Joaquim desaparece depois da primeira curva. Posso ver Tia Palma ainda
de pé, no mesmo lugar. S6 com suas lembrangas, jd pode chorar a partida do sobrinho.
O mais querido? Todos querem ser o mais querido. Mamie ¢ forte, mas nio consegue
pensar no que far4 para o almogo. Papai reconhece a perda. Inaugura outra saudade.

— Este jd nao nos pertence.

— Nbés deixamos a casa de nossos pais...

— Eles deixam a nossa, ¢ a ordem natural das coisas, eu sei.

Mamie se limita a concordar com a cabeca.

— Filho homem ¢ assim mesmo. Sio todos uns aventureiros. A filha mulher é
sempre mais apegada aos pais. A Leonor...

Leonor entra. L4 na varandinha da nossa casa. Roupa um pouco mais apurada. Néo
consegue abrir a boca. Papai e mamie sdo uma s6 voz.

— Deus te abengoe, minha filha. E que Nossa Senhora te acompanhe!

Nao. Nio ¢ nada disso. A vida as vezes pode ndo ser criativa, mas a cena agora ¢ bem
diferente das anteriores. Imagina se filha mulher, ainda por cima solteira como a Leonor,
ia poder sair de casa assim, como eu e meus irmios, com as béncios paterna e materna.
Nem sonhar. Feliz coincidéncia, essa histéria de ir para a cidade grande nio agradava a
Leonor nem um pouco. Sem vaca, sem pato, sem galinha... Coisa mais sem graca: s6
gente, gente, gente, andando de um lado para o outro. Leonor ndo conhecia, mas sabia
que era assim. Ela, hein? Nem morwa! A béngio que recebeu, o “Nossa Senhora te
acompanhe” rotineiro, ¢ que papai ¢ mamae sabiam que Leonor ia ali pertinho ver as
vacas no curral. Mas ela ia nada. Ia ver é o pé do Sebastizo. Ah! O pé do Sebastiao!
Leonor duvidava que na cidade grande houvesse alguma coisa tio grande, mas tio
grande, que chegasse aos pés do pé do Sebastiao. Mas nio havia mesmo, ela cruzava
dinheiro. Sebastido trabalhava aqui na fazenda fazia pouco tempo. Com jeito muito
engracado e peculiar, que misturava ingenuidade e safadeza, Leonor veio me confidenciar
que a primeira vez que viu o Sebastido, ela nem viu o Sebastido. S6 viu o pé. A calca
arregacada até a batata da perna e aquele pé descalo, imenso, que ndo terminava mais.
Foi amor A primeira vista pelo pé, ela tinha certeza. Nio foi pelo rosto, pelo riso, pelo
todo. Foi pelo pé mesmo. Sabe por qué? Porque quando ela chegou em casa, queria se
lembrar da cara do Sebastido e nio havia meios. Fazia o maior esforgo, e nada. S6 via o



pé. Aquele pé descomunal. E claro, Leonor ficou preocupada. Seu coragio batia forte por
um pé que ela nem sabia de quem era. Nao podia sair pela fazenda olhando o pé de tudo
que ¢ homem. O que ¢ que iam pensar dela? Mas Deus a ajudou. Deus ¢ grande —
como o pé do Sebastido. Certo dia, de longe, bem de longe, muito de longe, a uma
distincia realmente inacreditivel, ela, Leonor, Cinderela as avessas, foi capaz de
reconhecer aquele pé que ela tanto procurava. A partir dai, os dois comegaram a namorar
¢ a se apalpar — “assim como a gente apalpa fruta para ver se estd madura”, ela maldava.
Pois ¢é. Apalpa aqui, apalpa ali, Leonor nunca mais largou do pé do Sebastio. Romance
rural que até deu certo.



pedras portuguesas

Eu, passeando pelas ruas da capital federal! Eu, que nunca viajei a parte alguma, que
nunca fui além dos arredores de Santo Antonio da Unido, solto no mundo! Sim, o Rio
de Janeiro ¢ o mundo! Mundo que eu s6 conhecia de ouvir falar. Mundo que cabia
inteiro nos trés mapas da escola: o “Mapa-Mundi”, o “Mapa dos Estados Unidos do
Brazil” e o “Mapa do Estado do Rio de Janeiro e Districto Federal”. Mundo de papel —
de letras, desenhos e gravuras. Mundo que eu — o verdadeiro Fernio Dias Paes Leme!
— desbravava desde menino, com a ajuda das histérias de Tia Palma, das aulas de minha
professora, dona Emilia Alvarenga, e dos livros da biblioteca do senhor Avelino. Quem
diria? Eu, aqui, solto na capital federal.

Pensdo familiar. Quartos para cavalheiros. A recepcio nio é das melhores, mas a
acolhida é. Contradigio nenhuma. A recepcionista e eu estamos felizes. Serd wlvez a sorte
de estarmos os dois assim neste nimo. Serd talvez o dia?

—E aqui que eu assino?

— Ai mesmo.

A assinatura me d4 direito A chave e as boas-vindas. As malas, eu mesmo as levo. Na
placa do chaveiro, o niimero 11. Pé-direito alto, escada de madeira, sonho de Jacé,
segundo andar, terceira porta  esquerda. Nada me incomoda. Nem a cama, nem o
colchao, nem os lengdis. Vejo poesia nest pobreza especifica, me aconchego neste
desconforto franciscano. Sou capaz. O tnico banheiro fica l4 fora, no corredor, terei de
dividi-lo com outros héspedes. Que mal h4 nisto se a minha janela d4 para os Arcos da
Lapa?!

— Deixa as malas ai, Antonio! O cansago da viagem, pra depois! Uma dgua no rosto é
o0 quanto basta! Rua, homem! Anda! Vai ver coisas! Rua!

Nio penso duas vezes, me obedeco. Abro a porta com determinagio e me ponho
daqui para fora. Vinte ¢ um anos. Hora de saber se terd servido tanta leitura. Sustos
exclamativos! Estarei mesmo em 19412! Terei chegado finalmente ao século XX2! Jornais
e revistas! Quantos! Bondes elétricos, fagulhas, gente amontoada nos estribos, trilhos!
Automéveis pretos reluzentes, buzinas fanhas, burburinho de ruas e cafés — como me ¢
possivel nio conhecer uma sé alma?! Século XX, com certeza! Pragas grandiosas,
avenidas que se perdem no horizonte, monumentos! Reconhego todos eles ¢ me
emociono! O Palicio Monroe, a Biblioteca Nacional, o Museu de Bellas Artes, o Theatro



Municipal! Estarei louco ou o Thezouro da Juventude ganhou vida?! Por que as
ilustracoes do Lello Universal me aparecem assim animadas e sem as legendas
miudinhas?! Por que respiro o fundo?! Por que esta tonteira alegre e colorida?! Por que
esse povo na rua 20 mesmo tempo?! Estard todo ele 4 procura de esmeraldas?! Esbarro
distraido no ombro que vem em sentido contrario.

— Perdao!

O terno branco de chapéu-panamd mal se volta para mim, aceita apressado o pedido
de desculpas e l4 vai — febril bandeirante 4 procura de riquezas.

Quem foi que disse que, para vencer na vida, o jovem sé deve olhar para cima?
Discordo inteiramente. Discordo e pronto. Gosto deste chio — rua e calada. Ali ¢
asfalto. 14 ¢ paralelepipedo. Aqui, pedras portuguesas! Jé vi os desenhos! Me abaixo,
para surpresa de quem passa. Acaricio o mosaico: ¢ preto e branco, ¢ feijao com arroz, é
claro e escuro, ¢ positivo e negativo. E Portugal, ¢ Brasil, sou eu. Apoiado
confortavelmente nas panturrilhas, fico tempo a admirar o belo assim de perto. Conheco
bem a histéria destas pedras.

— Antonio, nao podes imaginar a emogio que tua me, teu pai e eu sentimos quando
aqui chegamos em 1909 ¢, ao sair do cais do porto, demos com as pedrinhas nas
calcadas da avenida Central. Ficamos fascinados por elas e pelos desenhos em preto e
branco. Lindissimos! Um dia, quando fores a capital, hés de ver. Pois bem, estivamos os
twés a apreciar aquela beleza quando nos disseram que as pedras tinham sido trazidas de
Portugal. Custamos a acreditar. Pedras portuguesas! Tinham acabado de ser posts ali
por calceteiros vindos de nosso pais, ordens do tl Pereira Passos, o prefeito da cidade.
Lembro-me como se tivesse sido ontem. Teu pai se abaixou, acariciou-as e, em seguida,
as beijou como se beijasse Portugal no rosto. Tua mae e eu fizemos com que ele se

levantasse da saudade. Abragamo-nos os trés com a certeza: este chio ¢ a extensdo de

nossa terra. Estamos em casa. Estamos em familia.

Sibito, o pregio esgoelado me entra pelos ouvidos. Sem pedir licenca, me abafa a voz
de Tia Palma para vender o bilhete lotérico.

— Olha a dezena do cachorro! Vai dar cachorro! Grande Prémio das Festas Juninas!
Corre dia 29! E a dezena do cachorro! Vai dar cachorro!

E um rapaz pouco mais novo que eu e sorri com ares de esperteza. Sabe que sou
provinciano. Pelo gingado e desalinho, conhece tudo e todos no faro.

— O amigo ¢ de onde?

Eu me levanto.

— De uma pensao aqui perto.

A resposta o desconcerta. Ele acha graca e, por reconhecer em mim habilidades,
investe.

— Vocé nio tem cara de dono. Tem mesmo cara de amigo. Nao falo como homem,
falo como cachorro.

— O qué!



— Por que o espanto? Eu sempre incorporo o bicho do bilhete: ledo, macaco, tigre,
jacaré... Hoje, sou cachorro. Duvida?

— Se vocé diz...

— Jd teve um?

— J4 Um vira-lata de raga.

— Qual 0 nome dele?

— Poeta. Morreu faz tempo.

— Compra o bilhete para me ajudar.

— Desculpa, mas meu dinheiro ¢ contado. Acabei de chegar. Nem tenho emprego.

— Vai dar 20, a dezena do Poeta. Vocé vai ganhar. E certo.

— Se vocé tem tanta certeza, por que ndo fica com o bilhete?

— Ai vocé me ofende. Minha sorte ndo estd no bilhete que vendo.

— Nao tive a intengdo.

— Compra o bilhete.

— Nao posso, jd disse.

— Se vocé me visse com outros olhos, saberia que eu nio tenho pele, tenho pelo. Sou
cor de caramelo, com manchas brancas no peito e nas patas. Sei que meu pai era labrador
de raca e minha mée, vira-laa que nem eu.

— Poeta?!

Ele poe a cabeca de lado e me olha com aquele olhar inteligente que eu conheci
menino.

— Vocé ndo vai ganhar na loteria. Mas vai ganhar o emprego. Porque nio ¢ dono. E
amigo.

— Esperal Quem sabe se...

O rapaz olha para o chdo, ndo estd mais interessado em vender o bilhete, desconversa.
Diz que ambém gosta dos desenhos das pedras portuguesas. Os que estio perto da
praca Maud sio mais variados, garante. Sorri com ares de esperteza e vai embora.
Conhece tudo e todos no faro. Na auséncia, eu cismo.

“Era vocé, Poeta? Era?”

Entre o Céu e a Terra cabe muita coisa. Vai dizer que nio? Quatro dias depois, sem
muito esforgo, consigo trabalho como ajudante de cozinha. Tudo a esmo, wdo feliz
coincidéncia. A rua Gongalves Dias, por acaso. Eu, na Sete de Setembro. Dobrei por
dobrar. Curiosidade, nao sei. Nau sem rumo por opcio. Bons ventos me levam.
Algumas rajadas distraidas e, de repente, o mundo dentro do mundo: a Confeitaria
Colombo! O maior dos sustos exclamativos! Maior que o Theatro Municipal, o Museu
de Bellas Artes, a igreja da Candeldria, o Pago Imperial. Maior, muito maior, nem se
compara! Mas susto diferente. Eu, o verdadeiro Cristévao! Eu, o descobridor! Aporto.
Tenho no sangue a simplicidade dos navegantes. E a ousadia. O chegar j4 me d4
confianca e direito 4 posse. Sou dono do meu destino, mas piso com cuidado no terreno
desconhecido. Entro, exploro. Os espelhos colossais me obrigam a olhar para o alto? Eu
olho. As molduras de madeira sio obras de arte? Aprecio. H4 outro andar 14 em cima?



Nio temo o que serd o préximo desafio. O mar de mesas é convite A aventura. Sigo. Na
copa e na cozinha, o barulho de lougas e talheres ¢ intempérie. A vozearia ¢ a marujada a
postos que me recebe. Essa é a minha gente, ndo tenho duvidas. Este ¢ o meu barco e...

Duas batidas no ombro esquerdo me despertam da viagem. O portugués calvo de
fartos bigodes quer saber o que fago em drea restrita. Dou satisfagio, me apresento,
desfio talentos, ofereo préstimos, falo sem dar trégua. Abarrotado de informagoes, o
pobre homem me pede calma, que 0 mundo néo se fez em um dia. Diz que precisa falar
com alguém nio sei onde. Conversa vai. Aguardo. Cada minuto é século. Conversa vem,
olhares francos, afinidades. Nio hd mais tempo para perguntas. O que me passa pela
cabega ¢ o avental que me ¢ dado sem compromisso  guisa de experimento. E ficil
amarrd-lo atrds. Causo boa impressao com o lago répido e forte. Queria me ver num dos
espelhos 14 dos salées — delirio passageiro. Ponho-me no meu lugar ¢ me submeto aos
testes que me vio sendo dados na hora. Faco como posso. Transpiro o nervoso que vem
de dentro. Tia Palma, por favor, me ajuda. “O que o corpo pée para fora nos purifica.”
Sébia. Tia Palma nio me falta nunca. A cenoura e a batata ji cortadas, os tomates em
rodelas e sem as sementes, a cebola picada bem miudinha, todos nas respectivas vasilhas.
Mais alguma coisa? Isso e aquilo. Pronto, acabei. Nao me canso. Ao fim do expediente,
ainda h folego e entusiasmo de sobra. Reluto em desfazer o lago do avental. J&?! Essa ¢ a
minha gente, ndo tenho dividas. Este é o meu barco e.

— O emprego ¢é teu, meu rapaz. Comecas amanha, as seis.

Caminho pelo largo da Carioca. Vou com a mio no bolso e assobio — guardarei

feliz este 29 de junho. Paro diante do convento de Santo Antonio. Nio estou certo de que
devo a ele a graga recebida mas, pelo sim pelo nio, paro. Sem contrigio alguma,
agradeco aqui de fora mesmo, aqui de baixo. Presto mais atencao na beleza do convento
que na prece ao santo. Obrigado pela graca recebida, balbucio Ave-Marias. Estd de bom
amanho. Entio em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo, amém. Continuo em
direcio ao Tabuleiro da Baiana. O lambe-lambe me estimula a vaidade. O pano preto
inibe. Tomo coragem para posar. Sinto-me um pouco ridiculo, mas quero a lembranga,
sim. Merego a foto. Dou-me a0 luxo. Ganhei o emprego, nio ganhei? Mérito meu,
trabalho suado. O convento ao fundo é o melhor 4ngulo, ¢ o que todos pedem. Nio, eu.
Vira a miquina para cd. Quero os bondes verdes de recordacio. Levanto mais a cabega.
Um pouco mais para o lado. Assim estd bom? Excelente! Atengao! Pronto! Fico com o
canhoto, virei buscar no dia tl. Entro na Senador Dantas. Passo em frente ao Liceu
Literdrio Portugués. Ports depois, a casa lotrica. Ainda esd aberm e exibe as virias
sortes. Dou-me conta. 29 de junho. E hoje. Serd que o bilhete foi premiado? Foi. Deu a
dezena 20 do cachorro! Entre o Céu e a Terra cabe muita coisa. Vai dizer que nio?
Penso no Poeta de rua que me quis enriquecer. Mas, ele antes jd sabia, ndo sou dono,
sou amigo. Melhor assim. Tomo rumo. Quero chegar ao Passeio Pablico. Preciso de
verde. O Magazine Mesbla, entrei outro dia, parece sonho. Hoje, me contento em lhe
olhar de longe as vitrines — meu corpo pede jardins. Imagino que a praca Paris faca jus
a0 nome. Estou na Europa, livro de ficgio cientfica, Julio Verne mora ao lado. Sento-me



no banco mais afastado, ninguém por perto, estico as pernas. Acho engracados os
arbustos em forma de bichos. Que ideia! Terao vozes? Uma folha de amendoeira cai bem
perto. Junta-se a outras. Vo ¢ volam com alguma brisa. Parecem pdssaros 4 espera de
alimento. Um vento mais adiante levanta a terra, me leva as raizes. Como estario todos
em Santo Antonio da Unido?



arroz de bacalhau

O jardineiro cuida do jardim. O mato toma conm. O que prefere o jardim? A
memoéria do jardineiro que cuida ou a liberdade do mato que toma conta? Eu cuido da
mente. O esquecimento toma conta. O que prefere a mente? A memoria do velho que
cuida ou a liberdade do esquecimento que toma conta? A meméria pode ser bela, mas
pesa, eu sei. O esquecimento ¢ leve. Pode até ser alivio. Tantas histérias de familia e de
amigos se perdem. Para sempre? Para sempre. Nunca mais? Nunca mais. E wiste?
Muito. Para sempre e nunca mais siao medidas de tempo que me amedrontam e, as vezes,
entristecem. A memdria afetiva do mundo vai se apagando, enquanto os dados do planeta
cabem todos no computador. Nio hd nada que vocé possa fazer, Antonio. E assim e
pronto. Cada morte, seja 14 de quem for, ¢ acervo riquissimo de experiéncias e
sensibilidades que se queima. O incéndio ¢ bom, ¢é dtil, é necessdrio? Falo da meméria
que emociona, nio da meméria que envaidece. Nos preocupamos muito com a perda
desta dltima. Sentimo-nos humilhados quando esquecemos o nome do autor
consagrado, o ttlo do romance ou da famosissima peca de tearro. Esta perda de
meméria, para mim, ¢ liio de humildade. Mostra que a miquina aqui ndo tem jeito, ¢
falha mesmo. Me faz bem 2 satide, porque me vai aquietando o ego. Quero acreditar que
com o tempo nos tornamos seletivos. Vamos retendo a informagio que nos ¢ importante.
Os excessos, o cérebro natralmente apaga, ou delem, como diria Bernardo. Mas a
meméria afetiva ¢ diferente. Quando conto a0 meu neto casos vividos por mim, e por
pessoas que me sdo queridas, ou que me foram passados por meus pais ou Tia Palma,
ndo aspiro a posteridade. Bem ou mal falado, meu nome ndo ird além de umas poucas
geragdes. Pretendo apenas cuidar do meu jardim. Depois, serd a vez de 0 mato tomar
conta. MSS md() aseu (emPO.

Coleciono alguns guardados preciosos que, quando eu morrer, serio jogados fora,
porque s6 fazem sentido para mim. A meméria material deles comega e acaba em mim.
S6 a mim eles emocionam. S6 eu lhes estimo o valor. Mas algo me diz que, em qualquer
casebre, aparamento ou mansio, haverd sempre uma caixa, pasta ou gavera onde se
esconde aquele papel de bala — que foi desembrulhada no cinema a0 lado de quem nos
despertava paixao. Ou o desenho da familia mal colorido por fora, os bonecos de olhos
esbugalhados, cabelos espetados de quem levou um choque elétrico e os garranchos “eu,
papai, mamae”. Ou a rolha do champanhe de um Ano-Novo especial, o convite de



formatura da afilhada, o ingresso para aquele musical com o nimero da polrona 03. Ou
o santinho de papel com a imagem de Nossa Senhora de Fitima e que ninguém entende
como foi parar ali, porque o falecido era ateu.

Fico cismando: o que aconteceria se nos fosse possivel somar todo o amor que hd
nessas minimas memérias guardadas em siléncio nos fundos das gavews do mundo?

Quando papai morreu, maméae me deu de presente uma carta que passou a fazer parte
das minhas raridades de gaveta. A histéria desse papel amarelado, Tia Palma se
encarregou de me contar, com cores fortes. Ela, na sua famosa quarta cadeira. Eu,
encostado 2 janela, saboreando o café quente. Agora, volt tudo de supetio.

Rio de Janeiro, 27 de maio de 1945.

Meu querido pai,

Durﬂntf estes quﬂWﬂ anos qm’ estou ﬂqul‘, as cartas tém lda quaff meprfpara mamade
ou Tia Palma. Sabe como é: as mulberes sio mais curiosas. Adoram receber noticias! Mas,
acredite, nunca tive a intengio de preteri-lo.

“Preteri-lo”?

Papai conforma-se em ndo saber. Volta 4 leitura.

O senhor sempre foi um exemplo a ser seguido: pelo trabalho honesto, pelo amor &
familia. Posso lhe dizer, agora, que aquele dinheiro que o senhor me deu quando vim
para o Rio de Janeiro, rendeu muito, deu bons frutos. Dinheiro abengoado!

Tenho uma bela noticia e quero que o senhor seja o primeiro a saber. Estou voltando
para visitd-los. Chegarei antes do dia 11 de julho — a tempo, portanto, de comemorar seu
aniversdrio de casamento.

Papai interrompe a leitura, vai direto espalhar a novidade. Uma familia simples como a
nossa ndo tem muito que contar. Sio esses acontecimentos banais, que s6 se tornam
tnicos quando nos dizem respeito. Por isso, noticia assim, de repente, de filho que volta,
¢ mais importnte que o fato mais importante de toda a histéria da humanidade! E a
gente comega a viver o abrago antes do abrago. A voz, o cheiro, o pegar, o colar o rosto e
o dar muitos beijos, muitos, muitos, muitos. Que filho foi feito mesmo para beijar. E em
momento assim de reencontro, a gente aproveita e os sufoca de tanto carinho. Que em
momento assim eles geralmente deixam e nio se imporam. E depois a gente afasta, que ¢
para ver melhor, e comega a reparar nos gestos, que sdo um pouco da mie, o jeito de
falar, que ¢ um pouco do pai, o brilho dos olhos e os cabelos, que sio da avé materna!
Nossos filhos, que pegamos no colo, vao crescendo. E vao ficando mais bonitos do que
nés, mais educados e muito mais instrufdos do que nés. Seus sentimentos também sio
bem mais apurados. Nossos filhos somos nés para melhor. Bom que seja assim. Bom
quando ¢ assim.

Mamie e Tia Palma estio na horta. Papai ji lhes dd a noticia de longe. Em pé, 14
mesmo, os trés releem a carta do inicio. Trés cabegas coladas. Tia Palma, no meio, ¢



claro. Agora, é ela quem 1¢, em voz alta. Termina, com a folha de papel colada ao peito,
agradecida.

— Receba todo o amor do filho, sempre perto, Antonio.

Com cara de menina levada, Tia Palma olha para papai e mamie, faz suspense e
acrescenta:

— P.S.: Estou levando boas postas de bacalbau, azeite, queijos, vinho verde ¢ outras
tantas gulodices vindas de Portugal.

Abragos de contentamento. A vida é boa — eles €m a prova concreta, real e dos nove.
Voltam todos para casa, euforia latina, planos imediatos para a festa de chegada, as
verduras ficaram todas na horta.

— José, as verduras! Volta 14, homem! Sendo nio temos a sopa para o jantar!

Tarde da noite. De posse do gordo envelope, Tia Palma e mamie confabulam.
Expulsam papai do quarto. A carta agora ¢é delas. Ele jd conhecia as linhas, nao precisava
ir mais a fundo. As entrelinhas, as ilagées, o implicito, tdo isto dependia do faro
feminino, era com as duas ¢ mais ninguém. Ele que voltasse para a rede, para o cigarro
ou o que fosse. Mamie pée os 6culos.

— Achei bonita essa parte em que ele diz que o dinheiro que o pai lhe deu foi
abengoado.

— Quer dizer entio que o danadinho pretende abrir o préprio restaurante?!

— Trabalhador como ele ¢, posso apostar que isso ¢ apenas o inicio.

— Pena que ainda ndo arrumou uma boa moga que o merega.

— Estd aqui, Palma! Entio nio leste a carta?! Ele ainda pensa na Isabel.

Tia Palma toma a carta das mios de mamde, tira-lhe ambém os 6éculos e os poe para
ler.

— Onde, que eu nao li?

— Vocé estd ficando gagd, Palma. Af embaixo, no final. Ele pergunta por ela.

— Ah, isso eu li!

— Leu nada. L£ direito, que tem mais coisa.

— E, por favor, meu pai, dé lembrancas minhas & Isabel. Se for o caso, gostaria muito
que ela soubesse da minha chegada.

— Estds a ver? Se for o caso...

— Ou seja: se ndo estiver comprometida...

Tia Palma tira os éculos.

— Precisamos fazer alguma coisa.

— Vou l4 a0 senhor Avelino avisar. Falo pessoalmente com Isabel.

— E pouco. Nio basta.

— Que mais se pode fazer?

— Vocés nao fazem anos de casados no dia da chegada do Antonio? Entio?
Preparamos um almogo e convidamos o senhor Avelino, dona Maria Celeste e a Isabel,
que ¢ quem nos interessa.



— Palma, os Alves Machado nunca se sentaram conosco 2 mesma mesa. Nio sei.
Sinto-me um pouco constrangida. Ainda mais aqui, em nossa casa tio modesta. Sdo
muito bons e generosos, mas sdo nossos patrdes. O mundo deles ¢ 14 em cima, na sede.

— O José Custédio e o senhor Avelino nio sio tio amigos? Entio? Qual é o
problema? Acho, inclusive, que jé deverfamos ©-los chamado hd mais tempo. J4 ouvi,
por diversas vezes, dona Maria Celeste dizer que o marido gosta do nosso José como a
um irmao.

— Bom, isso eu mesma j ouvi do préprio senhor Avelino.

— O pior que pode acontecer ¢ nio poderem vir.

Siléncio. Siléncio porque hd mesmo um receio reverente em convidar os Alves
Machado. Siléncio porque as duas tramam e precisam de concentragao. Siléncio porque a
inspiracio fala sempre muito baixo. Stbito, um brilho especial nos olhos de mamae.

— Palma, nio sabes o que acaba de me ocorrer...

— Claro que sei!

As duas saem direto para o oratério. Persignam-se diante da imagem do Sagrado
Corago. Abrem a parte de baixo com reveréncia e curiosidade. Depois, desatam o saco
de estopa. Mamie apanha um bom punhado do arroz e o deixa derramar de volta ao
saco.

— Perfeito! Veja, Palma! Pegue!

— Céus! Quase 40 anos e ainda sauddvel!

Mamie beija as maos de Tia Palma.

— Amor verdadeiro ndo se estraga. E para sempre.

— Trés quilos é o quanto basta. Dard um belo arroz de bacalhau.

— E impossivel que Antonio e Isabel ndo se resolvam.

O almogo ¢ um sucesso. Os Alves Machado chegam um pouco cerimoniosos, mas
logo, com tantos comes e bebes, somos a mesma familia. Que importam os sobrenomes?
Meu sonho sempre: estar em familia com classes, ragas, culturas, religides, comidas
diferentes. Paises e pessoas aprendendo uns com os outros. Dentro de cada um de nés, a
humanidade. Confio. Todos dentro de todos. Morre o preto velho no interior de
Angola. Nio sei, nao vejo, nio sofro. Mas, com ele, morre alguém dentro de mim e me
empobreco. Nasce uma crianca no coragio de Nova York. Nio sei, ndo vejo, nio vibro.
Mas, com ela, nasce dentro de mim algo que 14 chamam Aope e aqui chamamos esperanca
— sons distintos que significam exatamente a mesma coisa.

Nio acredito no que meus olhos veem. Dona Maria Celeste s6 faz elogiar o arroz de
bacalhau. O senhor Avelino diverte-se com as histérias de meu pai ¢ com os discursos de
Tia Palma pregando a eliminacio do Estado e de todas as classes sociais. Inflamada, ela
decide:

— Classe ¢ estilo! O resto sdo invencionices politicas dos que ndo sabem celebrar a
vida! — E repetia: — Classe ¢é estilo!

Dona Maria Celeste, com ares nobres, enche-se de vinho e concorda com a cabega. O
arroz, ¢ certo, desinibe os coracées e desperta os melhores sentimentos em todos os



presentes. Na hora das despedidas, beijos emocionados a4 moda de Portugal e abragos
cfusivos & moda do Brasil. No chdo com tempero brasileiro, as diferencas jé nao fazem a
menor diferenca. O almogo, mais que celebrar a visita de um filho e o aniversdrio de um
casamento, surte o efeito desejado: ja no ano seguinte, Isabel e eu nos casariamos com o
consentimento e as béngdos de nossas familias.



kd vc?

Por que essa histdria do arroz? Por que desencavar tanto passado? Justo agora que
tenho tio pouco tempo de vida? Minha cabeca me prega pecas com frequéncia. O fato
curioso some assim sem mais nem menos. Aquele outro, por mais que eu queira, nao se
apaga nunca. A conversa velhissima com o amigo j4 morto vem quando menos espero e
me surpreende. O ressentimento surge do nada e me amzana. Secreto, confidencial,
ostensivo — quem, por mais sabio e letrado, ousard organizar o arquivo pessoal? As
tristezas por ordem alfabética? As alegrias por ordem cronolégica? As amizades por
ordem de chegada? Ou pelo grau de importincia? Canseira inttl. Em que pasta ficariam
os nossos sonhos, os nossos feitos, as nossas frustragdes?

Tento entender minha aflicio. Sim, porque s procuramos entender o que é ruim. O
que é bom simplesmente vivemos sem mistérios. Se estamos com satide, se realizamos
um bom negécio, se ¢ um bom filho, achamos que tem de ser assim e pronto. Os
porqués s para o que nos desgraga e incomoda — questiondrios sem-fins. Para o que
nos alegra nao hé perguntas, s6 belas exclamages — vida que segue e nem nos damos
conta. Na felicidade do faz sentido. O universo torna-se simples e ficil como niimero
de mégica que fascina. Mas eu, neste exato momento, embora eternamente curioso, peco
a Deus que nio me tire mais nada da cartola. Quero ¢ mergulhar de cabeca dentro desse
vaso preto de abas que nao quebra, conhecer a origem do caos ¢ da ordem, aprender os
truques... Deus coleciona universos, eu coleciono memérias e sonhos, Bernardo
coleciona amigos no Orkut. Se ndo é o mais sdbio, ¢ sem divida o mais comunicativo de
nos trés.

Falo do Bernardo e logo sinto saudade. Saudade do riso safado e do abrago que nao
se desfaz. Por onde andard esse anjo vagabundo? Me preocupo twnto. Para qué?
Bernardo ¢ invencivel. De repente, chega aqui na fazenda, e instala msn e cimera no meu
computador, brinquedos mais divertidos que telefone. Depois, jd de volta & casa dos pais,
inaugura o novo canal de comunicago, tecla répido.

“vo, vc ta ae?”

Ponho uma carinha feliz.

“0i, Bé! Tudo bem?!”

Ele poe um bonequinho de 6culos escuros.



“td. to de férias”
“sempre, nao é?”
“coe vo?! to ae na batalha tb. rs”

Vejo Bernardo na batlha. Todos 4 sua vola armados a¢ os dentes. Elmos
pesadissimos. Magas, lancas, espadas em riste. Golpes desferidos sem misericérdia. E o
Bernardo l4, bem no meio da firia, bermudao florido, tomando sua aguinha de coco.
Cruzado indisciplinado, sem cruz, colorido. A prancha de surf por montaria. As ondas

— cavalos selvagens, déceis a seus pés — nao quebram nem machucam...
“vo, C ta ae????77?7?77?”

De um lado, papai, mamde e Tia Palma. De outro, o Bernardo. Sou ponte
quilométrica entre duas margens que nio se conhecem. De mim, me perco do inicio a0

fim. Perder como? Ponte l4 tem encruzilhada? A minha tem. E sem placa de sinalizacio.
»

“Estou aqui, Bé&. Dei uma desconectada, mas ja estou
de volta.”

Ele poe uma carinha que dd gargalhadas. Me conhece bem. Sabe perfeitamente o tipo
de desconectada a que me refiro.

“se 1iga ae, vo! vc tem muito chaum pela frente.
num vai vazar assim facinho naum. Kero vc aki. rs.”

“Qualquer dia vou ter que pedir aulas particulares
pra entender o que vocé escreve! Pobre Camdes, deve se
revirar no tumulo!”

Como um Champollion, vou tentando decifrar os cédigos dessa nova Rosetta.

“po, vo. liga a cam e o mic ae, kero v vc. bora, eh
rapidinhu.”

Bernardo me convida. Eu aceito. Logo jd estamos rindo diante de nossas cimeras.
Homem quase feito, me manda beijo e dd adeus feito menino. Sua voz sai nitida pelos
alto-falantes e pelos cotovelos. Disfar¢o a emogio ao vé-lo e ouvi-lo assim. Filme de
ficgdo cientifica. Nao somos mais de carne e osso. Somos imagens de luz que se
comunicam. E o universo me parece simples e ficil como niimero de mdgica que fascina.



porque sim

J4 noivo de Isabel, volto a fazenda. Preparativos do casamento. Mamie e Tia Palma
©m longa conversa comigo sobre o arroz. Estio dispostas a contar tudo a papai. Mesmo
com o que possa vir pela frente. Acho certissimo. Afinal, ele faz parte da histéria, ¢ um de
seus principais protagonistas. Antagonista, concordo. Mas por que justo agora quando
estamos todos naturalmente mais ansiosos e emotivos? Alguma razao especial para
cutucar a onga com vara curta? Coladas uma na outra, as duas se olham e se ddo as mios.
Siamesas, me confirmam em unissono: sim, hd uma razio especial. E inadidvel. Querem
aproveitar minha estada para por tudo em pratos lavados, enxaguados e limpos. Meninas
de cabelos grisalhos ¢ o que vocés sio. O comentirio agrada. O olhar cheio de
expectativa 3 espera do meu apoio. Tudo bem, contem comigo, confio sempre. Vocés
querem parar de rir? A conversa ndo vai ser assim ficil. Bom saber direitinho como e
quando contar.

Dia seguinte. Papai sai do banheiro, feliz da vida. O momento ¢ agora. A verdade,
toda a verdade, nos pormenores. Mamae sabe que tem de ser assim, de pronto, de
chofre, sem dar tempo para ele pensar. Ataque surpresa.

— E melhor te sentares.

— Sentar-me? O que foi?

— Assunto répido.

— Se ¢ répido por que sentr-me, por que essa cara, por que Palma e Antonio a
cerrar fileiras af do teu lado?

— E do teu interesse.

— Parece sério. Algo com o senhor Avelino ou com dona Maria Celeste? Algum
comentdrio que fizeram?

— Nio, pelo contrdrio, os dois estio felicissimos com o casamento de nossos filhos.
Acalma-te, que o assunto ¢ cd entre nds.

— E sério, pressinto que ¢ sério.

— J4 foi sério, serifssimo. Hoje, ¢ bem diferente. Mas vais escutar tudo o que estd
represado hd empos dentro de mim.

— Preferia que fosses direto ao que interessa.

— Pois bem. O arroz de Palma ¢ o que interessa.

— O que estis a dizer?!



— O que estou a dizer ¢ que jé é hora de saberes que o arroz de Palma ¢ especial, hd
36 anos nao se estraga, abengoou-nos o casamento com quatro filhos saudaveis e agora
faz a unido entre duas familias totalmente diferentes!

— Como abengoou-nos o casamento? O que o arroz de Palma tem a ver com os
nossos filhos?

— Tudo.

— Que raios! Essa lengalenga outra vez!

Mamie ndo se intimida. E verdade awds de outra. O arroz wrazido para o Brasil no
oratério, a cumplicidade com Tia Palma, o purgante na comida, a canjinha magra, o
arroz de bacalhau servido no dltimo aniversirio de casamento e ainda tem mais. Mais?!
Papai se levanta, esboga reagao. Mamae o manda sentar novamente. Isto mesmo: manda.
E papai obedece — acaba de sair do banheiro, estd leve, desarmado, incapaz de se
enfezar. Tia Palma e eu piscamos o olho um para o outro — a antiga estraiégia da
privada sempre funciona. Mamie continua, fala com todos os efes e erres. Sua autoridade
se impoe ao poder de papai. Ela lembra detalhes. Do que foi obrigada a suportar por
causa do bendito arroz. Bendito, sim! E ele a negar a béngio, sempre. Primeiro, por
orgulho cego. Depois, por simples birra. Até os cotos de vela ¢ a fome soliddria 14 em
Viana do Castelo vém 2 baila. Terminada a tempestade, siléncio absoluto. Papai espera
bem quieto, quer ter certeza de que a trovoada estd longe. S6 entdo levanta a cabeca. Nio
por altivez, mas para poder olhar mamée nos olhos. Estd atonito. Nunca o vi nem o ouvi
assim.

— Céus. J4 nem me lembrava desse arroz. Pensei que j o tinhas deitado fora.

— Deitado fora! Imagina! E tu nestes anos ¢ que te tens empanzinado com ele mais
que todos.

— Soube-me bem, nio posso negar.

Papai, inacreditavelmente décil. E zonzo, ¢ verdade. Nao responde assim sé por ter
sido feliz no banheiro. Ah, mas nio mesmo! H4 algo no ar que nio entendo. Mamae
continua no comando. Nao abre a guarda. Parece que esperou esses anos todos pelo
desabafo. Remoga a cada verdade langada. Aprendo que um basta bem dado no momento
certo faz bem a satide. Impressionante. Do inicio do transbordamento até agora, estd,
pelo menos, uns dez anos mais jovem. E embelezou. Papai percebe. Sua Maria Romana
irradia. Altiva, serena, intemerata. Sim, ela tem razio. S6 agora ele percebe. Estipido!
Sim, foi no minimo turrdo e insensivel estes anos todos. E os Céus ainda o abengoaram
com quatro filhos sauddveis. Por virtudes dela, ¢ claro. Dele, nio teriam sido. Papai quer
ouvir mais. Precisa ouvir mais. Mamae ndo o desaponta.

— Palma e eu tomamos uma decisdo. O arroz que ainda hi — uns oito quilos bem
pesados — serd dado ao Antonio como presente de casamento. O cartdo, o mesmo. S6
que tu e eu o assinaremos também.

Agora, até eu me surpreendo. Tento assimilar a fala de improviso dentro da cena que
haviamos ensaiado tio bem. Estd explicada “a razio especial e inadidvel”. Meninas de



cabelos grisalhos ¢ o que vocés sao. Cimplices sempre. Nao precisavam aprontar essa
comigo, me desconcertarem assim em frente de papai.

— Ahn2221!!

Reflexo condicionado, mamie e Tia Palma viram-se para mim. O “ahn” espontineo e
assustado d4 a impressio equivocada de que nio quero o presente. Nada disso. E claro
que quero. E como! Desde menino, o tinico a conhecer a histéria do arroz nos minimos
detalhes. A promessa de guardar segredo. Nem um pio, nunca, a ninguém. Cumpri a
palavra. Mas receber todo o arroz como presente de casamento ¢ demais. Que
merecimento?

— Por que nio dividi-lo com meus irmios? Se nos far4 felizes, sauddveis e férteis, se é
garantia de amor eterno, por que nao compartilhd-lo? Nao. Nao o posso aceitar assim de
graga. Por qué?!

— Porque sim!

A fala veemente de papai assusta-me. “Porque sim” e “porque nio” sdo argumentos
definitivos que encerram qualquer tipo de discussdo com o filho mais rebelde. Nio
precisa dizer, eu sei. Mas a resposta teria que ter vindo de mamée. Nio dele. H algo no
ar que ndo entendo. Papai se levanta, ignora mamae ¢ Tia Palma. Olha-me direto nos
olhos. Tenho vontade de recuar, mas nio me movo de onde estou. O que ¢ que estd
acontecendo? Sortilégio. E eu metido nisto. O que ¢ essa transformagio stibita de papai?
Por que me olha desse jeito comovido? Nao quero o arroz! Ou melhor, quero o arroz,
sim, mas acho injusto té-lo todo, ja disse. Quero a parte que me cabe e pronto. Tio
simples! Serd que ndo compreendem o ébvio? Nio sio tio sdbios e experientes os trés?
Eu, o jovem aprendiz, sendo obrigado a lhes fazer ver o que ¢ correto e o que ¢ errado.
Papai 1¢ meus pensamentos. Eu sei que 1é. Eu também o ougo sem que ele verbalize
palavra. E ficamos assim por alguns segundos num didlogo silencioso que articulado
levaria horas. H4 muita coisa entre 0 Céu e a Terra. Tia Palma e mamae sabem disso.
Nio nos ouvem, mas intuem que algo diferente se passa. Nio buscam explicages. Ficam
felicissimas ao verem papai e eu nos darmos um forte e emocionado abrago. Por qué?
Ora, porque sim!



o dono do arroz

Houve momentos na vida, e nio foram poucos, em que fui obrigado a abrir mao de
minhas convicgdes. Traidor de mim mesmo. Depois, uma boa desculpa para me
acomodar o peso na consciéncia. Dizer que fui obrigado, por exemplo. Obrigado
coisissima nenhuma. Sempre que agi de modo contrdrio a0 que acreditava foi por pura
conveniéncia. Para me justificar, é claro, recorria aos conhecidos clichés: “ninguém ¢
dono da verdade, Antonio”, “nio se pode ser radical, Antonio”, “se fincares os pés na
areia, Antonio, a onda te leva de roldao. Ondas, furamos ou subimos com elas”.

Assim, mesmo persuadido intimamente de que ndo ¢ justo, aceito o arroz como
presente de casamento. Mais que isto. Com o passar das semanas, fico egoisticamente
feliz por t-lo todo para mim. J4 nem me importo com meus irmaos. Culpa nenhuma.
Ficil justificar-me com os dois lados do travesseiro. Afinal, nio é decisao vinda de cima e
ainda ratificada em tltima instncia por papai? Se ele — até aqui, o antagonista, o vildo da
histéria — sentencia que o arroz deve vir para mim, nio tenho como contrari-lo. Se
naquele abrago silencioso que nos demos, com as béngios de mamae e Tia Palma,
entendi que entre 0 Céu e a Terra hd fatos que nio se explicam, ndo posso pretender
mudar o préprio destino. Destino que me favorece. Destino que me permite subir ao
palco como protagonista. Destino que também me dé o direito de chamar Isabel para
contracenar comigo. Logo, ela conhecerd a histéria do arroz. O drama e a comédia, a
poesia e a patacoada, tudo. Mas entenderd o significado do presente? Ficard emocionada?
Constrangida? Serd indiferente? Crio defesas para a possivel decepcio, o eventual
sofrimento. Convengo-me de que se papai, um pé-rapado sem cira nem beira, se sentiu
ofendido, ¢ natural que Isabel, tio abonada, por mais compreensiva que seja, reaja com
igual ou maior indigna(;z’m. Com o que irdo pensar meus futuros sogros, sinceramente,
nio perco o sono. Pensem o que quiserem. Que nos vejam como avaros ou ridiculos. Na
minha trama, o senhor Avelino ¢ dona Maria Celeste sao coadjuvantes. A partir de agora,
determino eu a fala ¢ o lugar de cada um no palco. Quem fica na frente ou no centro ou
atrds, um pouco mais a direita ou 2 esquerda. Nio adianta esticar o pescogo em diregio a
luz. Ficam plantados onde eu os ponho. E assim que faiz o Criador. As marcas
machucam, sdo injustas? Nada disso me preocupa. Quero mesmo ¢ que a historia vd
adiante. Ndo mais contada por Tia Palma, mas vivenciada por mim. Sou o dono do
arroz. Quem quiser, Maomé ou montanha, que me venha ao encontro. Eu faco e



acontego, conto como ¢ e como serd, decido o presente e o futuro do arroz. Mal posso
esperar para ver Isabel. Sua opinido, sim, me interessa. Prova de sintonia ou prova de
escolha equivocada. Levanaremos o tom da voz? Casamento desfeito por motivo furdl?
Preciso falar com Isabel. Nio pode ser aqui, com mamie e Tia Palma por perto. Muito
menos na sede da fazenda, toda aquela criadagem, visio e audicio apuradissimas, i espera
da menor novidade. E dona Maria Celeste, com os chds ¢ os biscoitos. Quatro paredes,
ndo. Ports entreabertas e conversas entreouvidas, nao. O lago menor. O lago menor ¢
bom lugar. Afastado, recolhido. Mas j4 estivemos 14 tantas vezes. Que graca? Antonio, o
importante é vocés estarem s6s. E final de outono, esse sol coado que nio se mete em
conversa, essa temperatura que nos faz esquecer o corpo. E o cendrio ¢ perfeito. Isso, o
lago menor. Estd decidido. A histéria do arroz continuard em grande estilo. Isabel ¢ eu
em cena. Mais ninguém. Sem ensaios, ¢ claro. Nio existe ensaio, sabemos disso por
experiéncia. Quero ver Isabel na hora do improviso, se é boa repentista, com que versos
me rebaterd, com que rimas. Mas antes, tenho de trazé-la para a histéria. Celebrar sua
cumplicidade, correr o risco de perdé-la.

— Ouga primeiro, sem interromper. Depois, vocé pode falar o que quiser. Estd bem?

— Tente ndo fantsiar muito, Antonio. Seja objetivo, por favor.

E eu sou. Meto-me logo em brios. Sucinto e direto, ¢ assim que ela me quer. A saga
do arroz sem adjetivos ou interjeicdes. Apenas fatos. Nenhum sentimento. Termino com
o dado matemdtico nio muito preciso mas que, acredito, ndo dard margem a
interpretagoes.

— Por isso, receberemos uns oito quilos de arroz como presente de casamento.

Paro por ai. Pego o graveto ao alcance da mao, como se nada que disse tenha assim
grande importincia. Nem desencosto do tronco da figueira, nenhuma expressiao no
rosto, aguardo. A drvore aguarda. O céu, o lago menor, o mato, os insetos, algum
pssaro. Todos aguardam. E a vez dela.

— Ento éisso que o afligia anto?

— E exatamente isso. Nem mais nem menos. S6 lhe pego que seja sincera comigo. Se
o presente a constrange ou...

— Se o presente me constrange? Antonio?!

— Nao?

— E daro que nio! Pelo contrério, me excita.

Meu corpo todo endurece. Me reteso. A saliva aumenta rapidamente, molha toda a
palavra.

— Excita?

— Pensa bem. Quase 40 anos... Nele estio as mios das pessoas que foram ao
casamento de seus pais. Com exce¢io de sua Tia Palma, nenhuma delas compareceré ao
nosso. Muitas jd terdo morrido.

— Vocé esti diferente, Isabel.

— Diferente como?
— Esse comentirio nao ¢ seu.



— Também tenho meus devaneios, sabia?

— Estou sabendo agora.

— S$6 nao gosto de um detalhe: a0 contrdrio do que acontece com todos os noivos, o
arroz nio serd jogado sobre nés. Vird embalado para presente. Isso ndo é bom. Eu acho.

— Espera.

— O que foi?

— Pronto.

— O que ¢ que vocé tem ai?

Mostro o lengo branco fechado pelas quatro pontas.

— Um punhado pra mim. Um punhado pra vocé.

— Louco!

— Peguei escondido. Ninguém vai saber, ninguém viu.

— Me d4 medo.

— Medo? Por qué?

— O proibido assusta.

— Proibido?! Eu sou o dono do arroz!

— Entio por que vocé o pegou escondido?

— O coragio mandou.

— E vocé o obedece assim tio ficil?

— Pelo sim, pelo ndo...

— Sim e ndo: vocé quer estar bem com os dois, ndo é Acende uma vela pro claro,
outra pro escuro, Seﬂ]pre.

— O escuro precisa mais.

— Antonio, leva esse arroz de volta.

— Nao!

— O arroz é presente, ainda nio foi dado a vocé.

— Que mal tem? S6 dois punhados sobre nossas cabecas. Seremos como todos os
noivos. Nio ¢ assim que vocé quer?

— Abengoar nossa unido, ¢ isso que eu quero, claro!

— E escuro ambém.

Abro o lengo. O arroz nos seduz e hipnotiza. Por que brilha tanto? Contas preciosas?
Pérolas pingentes? Sugestionados, nés? Enfeiticados?

— Olha! V& mais de perto!

— Posso pegar agora?

De nada adianta o cuidado excessivo. Coisas do Divino. Nossas mios se esbarram e o
arroz entorna todo no colo de Isabel. Susto!

— Foi voce!

— Eu?!

— Foi vocg, sim. Fez de propésito.

— Foi sem querer, juro. Olha, ele estd todo aqui no meu colo. Nao aconteceu nada.



E dlaro que aconteceu. Corte, quebra, sei l4, mas aconteceu. Isabel deixa escapar o
riso. Ndo de ironia, mas de travessura adolescente que me revolta. E eu a silencio com
meu beijo. Nio gosta do inesperado, do incontido e até do perverso? E claro que gosta.
Por isso, abre mais a boca e me pega os cabelos ¢ se perde comigo no tempo. Depois me
afasta e me olha nos olhos e diz que me ama. Com todos os meus delirios. E agora, mais
este. O do arroz. O maior de todos, ela pressente. Serd que nio me canso de enredos?
Isabel se deita, sensual. Quer que eu a veja assim, estirada. O arroz todo derramado em
seu colo. Que olhar ¢ esse que nio conheco e me desconcerta? E esse outro que me
agride e me convida? Por instinto, beijo o arroz entre suas pernas, nele me esfrego e
nelas me aconchego — menino que quer mais e mais e mais. Fecho os olhos. E de olhos
fechados tudo vai abaixo: paredes, fronteiras, universos. De olhos fechados, tdo ¢
possivel. O escuro ¢ pigina em branco, nele se cria o que se quer. O escuro ¢ colorido, ¢
césmico e abissal. Viagem. Voo cego. O Deus do azul opera por estranhos caminhos. As
mios de Isabel em mim, e por onde passam, sou eu? O tato nos mistura e confunde. O
to desconhece o limite dos corpos. O tato me pergunta onde um acaba e comega outro.
A caricia as vezes ¢ tao leve que perco nogio dos meus préprios cabelos. Estarei por um
fio? O que me separa o real da imaginacio? As mesmas perguntas de quando eu nasci.
Nio terei aprendido nada nestes anos de juvenmde? Preciso que Isabel me diga algo.
Depois, talvez. Qualquer som agora ¢ arriscado. No escuro, melhor o siléncio. Suas
maos nos meus cabelos. Meu rosto no seu ventre. Como serd por dentro? Quero filhos.
Muitos? Os que vierem. Sou o dono do arroz, sou o que fertiliza. Isabel, estd me
ouvindo? Claro. Nossos calores, nossos odores respondem por ela. O faro me diz que
sou bicho, que ela ¢ bicho, que a paixio deixa pistas. As mdos em suas pernas. Posso
continuar de olhos fechados. E isso o que ela quer e pede. E isso o que eu quero e pego.
Ajoelho-me diante dela, devoto. Com fervor e veneragio pagi, levanto-lhe o vestido. O
instinto consente, o arroz todo escorre, meu beijo faz que sela o porml, mas logo
consegue a senha que permite o livre acesso. Que forgas sdo essas que se desencadeiam?
Suas mios em minha cabeca me coroam com autoridade e alguma raiva, os dedos me
cravam — sagragio da loucura. Agora, sim. Isabel fecha os olhos e me encontra no
escuro. Me puxa com forca para cima, é isso o que eu quero. No escuro absoluto onde
tudo ¢ possivel, entregues e permissivos, um dentro do outro, prestes, perdemos nogio.
De volta ao Paraiso — jardim de portoes escancarados, pleno de serpentes que se
esfregam sibilantes e voluptuosas em ninfetas e efebos. O Deus do azul, despreocupado,
assobia e passeia longe daqui sem bolsos onde enfiar as mios. Vejal Arvores do
conhecimento carregadas de enganos cientificos milénios a fio — prefiro as magis. Os
pomos me passam livres pela garganta, me farto sem sustos. Liras, uvas, sauddveis vicios,
uns poucos panos transparentes, ficeis de tirar. Arrozais! E nés, encharcados nestes tons
de verde, chegamos juntos ao gozo quase eterno — o prazer por mais longo ¢ dtimo de
segundo. Nem isso. O orgasmo manda o tempo para o espago e desdenha o universo —
um nada se comparado ao brevissimo éxwmse dos sentidos. Abrimos os olhos. Alguma
nogio ja ¢ possivel. Tateamos. Exaustio e paz. Impossivel separi-las. Rostos



transfigurados, hdlitos, odores ainda. Os calores se foram. Isabel deixa escapar o riso de



cumplicidade, de travessura adolescente que agora me enternece. A religido ainda nio
veio nos atrapalhar. Quando vird com as culpas ¢ os arrependimentos? Vird?

— Eu sou o dono do arroz, que ambém ¢ seu, dona Isabel.

— Dona... Por acaso, estamos casados?

Sim, estamos casados. O Deus do azul sabe que estamos. O lago menor sabe que
estamos. O sangue e o arroz sabem que estamos.



é preciso didlogo

Acredito no didlogo. Sempre acreditei. Mesmo no mais duro, no mais dspero, ponho
a minha fé. Na busca sincera do entendimento ou do convencimento, admiro as falas de
cada um. A palavra certa no momento exato, o xeque-mate. Ou o discurso equivocado,
mas cheio de verdadeira paixio. O falar pausado ou o desmedir a voz. O adicionar o
choro, o recorrer ao berro. O calar stbito que surpreende e o recomecar no tom baixo
que desarma. Reconhego até que o chutar o balde faz parte do didlogo. Permite as vezes
que a conversa vd adiante. Tudo vale quando se quer chegar ao outro honestamente.
Quando alguém me conta como se passou a conversa ou a discussdo que nio presenciei,
dou tratos 4 bola. Fonte confidvel ou nio, quem leva adiante o que ouviu j4 estabelece um
novo didlogo. A mentira deslavada, a mais pura verdade, o nio foi bem assim. Quem
conta um conto aumenta um ponto? Pode ser. Mas diminui também, ou omite, ou
distorce pelo 4ngulo que vé. Luz e prisma se entendem com perfeigio. Quantas cores no
didlogo? Quantos tons?

Junho de 1946, alguém vem e me conta. Dou ouvidos, sim, e dai? Afinal, vésperas do
meu casamento. Tenho o direito de saber, ndo tenho? Mamie e papai anseiam por reunir
todos os filhos.

— Mulher, ndo ¢ amanha que o Nicolau e o Joaquim chegam?

— E. Combinaram de virem juntos no mesmo trem.

— Pena que s6 vdo poder ficar alguns dias.

— J4 dd para matar as saudades e, pelo menos, saber como estio e o que fazem por l4.

— Por onde anda a Leonor? Ainda ndo a vi hoje.

— Foi ao vilarejo com o Antonio e a Isabel. Ela que estava sempre a falar mal deles,

agora se tomou de amores pelos dois.

— Conhego bem a filha que temos. Se estd bem com eles ¢ para estar de mal com
alguém.

— Conosco, ora.

— Conosco?! Por que raios?

— Porque daremos o arroz ao Antonio.

— Explica-se: citimes.

— Nao. Ao contrdrio. Estd a defender o irmao. Que déssemos o arroz, concorda.
Mas acha pouco. Anda a dizer que somos uns miserdveis e que se envergonha de nds.



— E tpico da Leonor. Que disparate.

— Que ¢ tpico da Leonor, concordo. Mas nio podemos dizer que seja disparate.
Estd a ter a mesma reagao que tiveste hd quase 40 anos 14 em Viana do Castelo.

Papai funga, pigarreia. Desconversa.

— O que te parece esse Sebastido?

— E bom rapaz.

— As vezes me aflige. Custa a entender as coisas. E muito bronco.

— Algum encanto a Leonor deve ter encontrado nele.

Papai e mamie nunca repararam no pé do Sebastido. A conversa muda novamente de
rumo.

— Vai ser bom ver a familia reunida outra vez.

— A casa cheia. A mesa completa.

Acontece que familia ¢ prato dificil de preparar. Mesmo nas mios do cozinheiro mais
experiente, o doce desanda de uma hora para outra. A fofoca, stbito, faz o estrago. O
mexerico surpreende e desperta a fiiria de quem parecia o mais pacato. Nada a fazer — hd
dias em que 0 mundo amanhece de ovo virado. O caldo entorna. E af, mesmo em casas
onde hd fartra e sobra pdo, todos berram sem razio. Por isso, quando hd bolo na
familia, nunca ponho fermento. Deixo passar o tempo. E o que hoje parece tio sério,
breve passard a fazer parte das reminiscéncias, das conversas de mesa, da horinha da
saudade. Mas que, no momento, machuca, ah, machuca.

S6 depois de velho e com a vista ruim é que vejo o mundo com nitidez. E ainda ougo
vozes. Logo ao chegar, Nicolau cria o drama.

— Estio todos loucos! Isto ¢ um verdadeiro absurdo! Nio sei o que é que eu vim
fazer aqui.

— Nicolau, vé 14 como falas comigo. Sou tua mae. Nao sejas ridiculo!

— Ridiculo, mée?! Ridiculo é esse presente de casamento que vocés inventaram de dar
a0 meu irmdo, coitado.

— Es mesmo um insensivel!

— Oito quilos de arroz! Pobre Antonio! Eu me pergunto se, no dia do meu
casamento, terei de passar por uma situagio constrangedora como esta! Quanta
vergonha!

— Vergonha ¢ ter posto no mundo filho tio obtuso!

— Ainda bem que volto para o Rio de Janeiro!

Nicolau sai pisando forte. Mamde custa a crer.

— Pode?! Um campénio que ainda cheira a estibulo com ares cosmopolitas! Deus,
dai-me paciéncia!

Joaquim mostra igual ou maior indignagio.

— Mae, ¢ verdade essa histéria boba que a Leonor me contou?

— Nio ¢ uma histéria boba, Joaquim! £ uma histéria lindissima! Que tem a ver com
0 meu casamento, a nossa familia, o nascimento de vocés, tudo!



— Mie, raciocina: os Alves Machado estio presenteando a Isabel e o Antonio com
um belissimo sobrado num dos bairros mais nobres da capital. E nés vamos dar a eles
um saco com alguns quilos de arroz?! Nio faz sentido!

— O senhor Avelino e dona Maria Celeste sdo ricos. Nés somos pobres. Nao hd
vergonha nisso. Nosso presente ¢é feito de amor. S6 amor. Mas sabe, Joaquim, que
quando fores rico — se um dia fores — poderds comprar quantos sobrados tu quiseres.
Agora, amor, ndo. Amor ¢ artigo que nio estd a venda. Propriedades, sim. Automéveis,
sim. MBS amor, meu ﬁlho, nem ao menos uns pOLlCOS gra.mas w consegues encontrar no
mercado.

Papai entra, poe fogo pelas narinas.

— Onde estd a Leonor?

A firia de papai intimida Joaquim.

— Nao sei, meu pai.

— Pois vai procuri-la, quero-a aqui imediatamente.

— Sim, senhor.

— A familia inteira reunida! Todos amigos e alegres!

— Meu velho, nio fiques assim. Isso passa. Gente moga é mesmo inconsequente. So
radicais. Fazem tempestade em copo d’dgua.

Leonor entra ressabiada.

— O senhor mandou me chamar?

Papai, descomunal, cenho franzido, olhos de Deus versao Antigo Testamento.

— Nio ¢ sem motivo que a Natureza ndo dd asas a cobra! Pée a lingua para fora
diante do espelho. V¢ se nio ¢ fina, comprida e com duas pontas como a de uma cascavel!

Leonor leva as mios a boca, com horror. Mamae tenta apaziguar.

— Filha, por que foste falar essas coisas todas? Apequenar um gesto o cheio de
carinho... Jogar teus irmios contra nés...

— Falei sem pensar.

— No dia que conseguires pensar alguma coisa, o cheiro vai ser insuportivel. Agora,
ouve bem o que te vou dizer: tua Tia Palma ndo estd a saber de nada disto. O Antonio ¢ a
Isabel ambém nao. Tu vais falar com aqueles dois néscios dos teus irmos e acabar com
isso de uma vez. Amanhi, quero todos juntos na entrega do presente.

Leonor chispa dali. Papai respira todo ar que pode e o solta com raiva conformada.

— O pior ¢ que olho para esses bestalhoes e sou obrigado a reconhecer que eu era
exatamente assim!

Mamae acha graca.

— Alguma parvoice pode ser de mim. S6 que a ambicio e a wrra nio sio do meu
lado. Tsso eles herdaram l4 da wa gente.

— O comprimento da lingua da Leonor vem da tua mée, t bem sabes. Parece até que
estou a ver a minha sogra. Que Deus a tenha!

Papai e mamie se abracam, tentam se proteger de faturas passadas.



— Esquece isso, Custédio. S6 temos que pensar que estio todos em casa e, amanha,
nosso filho vai se casar.

— A vida estd sempre a aprontar das boas. Do lado de Isabel, o senhor Avelino e a
mulher se emocionam com a histéria do arroz e ¢4, do lado do Antonio, os irmios, tio
unidos a ele, a fazer chacota. Serd que é a justica divina ainda a me punir?

— Nio te martirizes assim, homem. O importante ¢ que Isabel ¢ Antonio gostaram
do presente.

— O Antonio me disse que se surpreenderam principalmente com a reagio do senhor
Avelino. Um homem de fortuna, tio légico e racional, ali, a prestar atencio em wdo o
que ele dizia, querendo saber detalhes, acreditando com sinceridade nos poderes
inexplicveis do arroz de Palma.

— Mas ¢ preciso dar descontos. Sabes que 0 nosso Antonio estd sempre a florear as
narrativas, a por cores onde nio hd.

— Nio. Absolutamente. Desta vez ndo houve os floreios nem as cores do Antonio. A
prépria Isabel me contou. Ficou pasma. O pai comoveu-se em inmeras passagens e lhe
disse que no conhecia histéria tio rica.

— Acredito. Dona Maria Celeste ji4 me confirmou que ela e o marido cd estardo para
a ceriménia do arroz.

Os dois continuam abragados 14 no avarandado. Papai se ausenta por dentro. Depois,
vola.

— Estava a me lembrar de nossa querida Viana do Castelo. Faz tempo que nio

chegam cartas de Porwgal.



sonho é sonho, realidade é realidade

No dia seguinte, logo cedo, movimento incomum dentro de casa. Mamie e Tia Palma,
fechadas no quarto. O antigo saco de estopa que guardava o arroz foi coberto por outro
de fibra ainda mais resistente. Este novo, feito a quatro maos, impressiona pela alvura do
pano e pelo primor do acabamento. Mesmo agora, nos dltimos detlhes, o trabalho
conjunto continua. Se a mée estende a fi, a tia vem com a tesoura. Se uma pée o dedo, a
outra firma o lago.

— Pronto, ficou étimo!

— Melhor, impossivel.

A embalagem ¢ impornte, valoriza o presente, concordam. Papai se apura diante do
pequeno espelho do banheiro — nio estd nada mal para os seus 60 anos. Meus irmios,
a contragosto, aguardam na pequena sala, jé prontos para participar da ceriménia. E eu
ali, tentando convencé-los de que nao hd razao para irritagdes ou constrangimentos.
Agradego a indignagio e o empenho dos trés para que eu recebesse algo mais digno. Por
outro lado, se eu e minha noiva estamos felizes com a lembranga, e se até os Alves
Machado se comovem com a histéria, por que logo eles, que anto me querem bem, hao
estar daquele jeito? Os desabafos e as criticas ndo parariam por af, mas Isabel chega.
Morre o assunto. Ainda bem. Ela cumprimenta todos amavelmente. Puxa-me para o
canto, diz que precisa me falar. A voz baixa ji me desperta a imaginacio ¢ o desejo.

— Dona Isabel, a senhora esté lindissima.

— Para com isso, Antonio. Pode vir gente.

— O que ¢ que tem? J4 ndo somos casados?

Isabel impede que minha mdo vé adiante.

— Néo, ndo somos. E para de me chamar de dona Isabel.

— E 56 brincadeira, amor.

— Nao gosto, pronto. Sei muito bem o que esse “dona” significa. Acho grosseiro.

— Também nio precisa ficar amuada desse jeito.

Isabel me atende, muda o rosto, o tom da voz. Precisa mesmo me falar.

— Tive um sonho de madrugada. Me assustou. Nio consegui mais dormir.

— Que sonho?

— Um tipo de aviso. Nio sou de me impressionar, vocé sabe. Mas temos que voltar
a0 lago, recuperar o arroz que pudermos.



— Faz mais de semana que estivemos 14. Tem chovido muito. Ndo vamos encontrar
nem um grao.

— Nao custa tentar.

— Foi tio bonito o que aconteceu. Ou nio foi? Por acaso, estou aumentando,
fantasiando?

Isabel acha graca.

— Nio, ndo estd. Foi tudo muito bonito, sim.

— Entio? Mesmo que encontremos algum arroz por 14, serd outro. Um arroz sem
mdgica, sem poesia.

— Sonhei com sua Tia Palma.

— Vocé? Com a Tia Palma?!

Me sinto traido. Por que Isabel e nio eu? Recado por sonho, que o desse a mim, o
sobrinho e confidente, o herdeiro da histéria. Alguma coisa nio bate. Citimes de Isabel?
Eu? Imagina! Ela e Tia Palma mal se conhecem. Que afinidades podem ter? Além do
mais, eu ¢ que entrei escondido no quarto de mamée, que assumi a responsabilidade ¢
corri o risco de pegar os dois punhados de arroz. O que aconteceu 14 no lago menor foi
resulado da minha vontde, da minha ousadia. Citimes de Isabel. Bobagem. Est tio
visivel assim?

— Nao tenho culpa se eu sonhei com ela e ndo vocé, o sobrinho predileto.

— Nao sou o predileto. Tia Palma gosta de todos igual.

Isabel e eu sabemos que nao ¢ verdade. Mas ela finge que acredita e eu, ambém. Este
ponto nio ¢ importante agora.

— Ela sabe o que vocé fez. Sabe do nosso encontro 14 no lago. Tudo o que aconteceu.

— Nao, ela ndo sabe. Impossivel. Sonho ¢ sonho, realidade ¢ realidade. E mesmo que
soubesse nio se importria. Hoje jd falei com ela vdrias vezes. Estd alegrissima. Duvido
muito que visse algo de errado no meu gesto. Eu apenas acelerei o tempo. Sem querer,
antecipei o ritual.

Engano meu, redondo, feito a compasso. Teatral como ¢, Tia Palma respeita o tempo
dramdtico, o tempo de comédia. Perdé-los ¢ deslize que frustra o choro e o riso de quem
estd por perto. Ensina que, na vida ou no palco, ¢ preciso sempre estarmos atento a fala e
a0 siléncio do outro. Hd o tempo para sermos o foco das atencées, hd o tempo para
estarmos em segundo plano. Roubar a cena? Pode. Nio pela premeditagio, mas pela
stibita inspira¢io que vem do alto e valida o talento na hora. Roubar a cena? No calor do
desempenho, pode.

Tia Palma entra com entusiasmo que transborda. Oferece pitangas.

— Estava & ca de vocés, meus queridos. Querem? Estio fresquissimas. E doces.
Vejam que cor!

Apanhado o de surpresa, verbalizo de imediato o desejo inconsciente.

— A senhora vai ter vida longa.

— E mesmo? Que noticia boa!

— Isabel estava me contando o sonho que teve esta noite.



Tia Palma passa o recado de imediato.

— Todo sonho ¢ verdade. Todo sonho ¢ mensagem. Por mais absurdos que
paregam.

Isabel me entreolha, pressente dificuldades. Fala com algum esforco.

— Foi um sonho meio estranho. Me assustou.

Tia Palma ndo demonstra a menor curiosidade. Isabel se desconcerta, quer ocupar as
maos, escolhe umas tés ou quatro pitangas, comenta o tamanho, prova a maior com
uma pequena mordida. O sumo vermelho parece corte no dedo, fago que me
impressiono.

— Vocé precisa de um curativo.

Isabel poe o resto da fruta na minha boca, me obriga a lhe lamber os dedos como se
quisesse me calar. O comenddrio ¢ bobo, concordo, mas Tia Palma acha graca e nao
perde a oportunidade.

— As vezes, é bom deixar correr o sangue.

Sonho ¢ sonho, realidade ¢ realidade? Estipido, eu. De que adiantaram anos de
convivio didrio com Tia Palma? Serd que, marmanjo e morando na capital, perdi a
sensibilidade? Terei me esquecido de que ela ransit com perfeicio nos dois planos? Ela
sabe, ¢ claro. “Bom deixar correr o sangue.” O que quer dizer com isso? Talvez, o
periodo de toda a mulher. Talvez, a perda de virgindade de Isabel. Mas como ter certeza?
Insinuo? Pergunto? Isabel, sempre objetiva, se impacienta com minhas hesitagoes, nio
espera por mim.

—_ O sangue que correu de mim fOi com o0 meu consentimento. P()r amor ¢ pOI
desejo.

Quase engulo o carogo. O que essas duas estdo pensando? Intimidades reveladas por
causa de uma pitanga! Eu aqui e ndo existo! O dono do arroz e elas me ignoram! Tenho
que falar alguma coisa. E questio de dignidade. Mas falar o qué? Nio sei do sonho, nio
sei do aviso, nio sei de nada. Me dou conta de que estou em segundo plano. Melhor me
sentar e ficar atento as falas. Cuspir o carogo sem ser notado ¢ a agio possivel no
momento, ¢ ji estd de bom amanho.

— Eu bem sei, Isabel. Ato de entrega sem o peso de culpas e arrependimentos. Por
isso, vocés tém a minha béngio.

Tia Palma agora se dirige a mim.

— Pena que o ritual nasceu prematuro. O sagrado ainda ndo sabia as falas e o profano
entrou sozinho em cena. Esses dois grandes atores se admiram e se respeitam. Nao ¢
prudente instigar um contra o outro.

Para bom entendedor, meia palavra basta. E o que lhe respondo com a expressio do
rosto. E mais ndo faco. Em pé, um pouco afastada, mas ainda em cena, Isabel ganha
confianca.

— No sonho, eu era bem menina. Caminhava por um parque de diversoes levando na
mio um balio de gds, grande e colorido. Eu olhava para cima e achava graca porque o
baldo era o Antonio! A senhora caminhava a0 meu lado, jd com a idade que tem hoje e...



— ...eu lhe dizia para ter cuidado, para segurar bem a linha e nao deixar o balo fugir.

Isabel lembra-se de um detalhe que lhe havia escapado.

— Foi a senhora que me deu o baldo de presente. Vejo com nitidez. Amarrou a linha
no meu dedo como se fosse um anelzinho.

— Uma alianca.

Isabel confirma com alegria pronta.

— Sim, uma alianga.

Tia Palma ndo tem pressa. Nos dd a impressdo de que o tempo 14 fora parou.
Nenhum Alves Machado prestes a chegar, nenhuma ansiedade de mamae, nenhum
nervosismo de papai, nenhuma impaciéncia ou contrariedade de meus irmaos haverd.
Todos iméveis onde estio. A agdo do mundo se concentra aqui neste pequeno comodo.

— Quando eu tinha 15 anos, apaixonei-me perdidamente por um rapazote da minha
idade, o seu nome era Carlos. Chegou a Viana do Castelo com um grupo de teatro
mambembe. Ficaram por 14 uns wés meses. Andavam pra cima e pra baixo em wés
carrogas que também lhes serviam de palco ¢ moradia. Mesmo sem o consentimento de

rias, as

meus pais, ia vé-los amidde. Sempre s escondidas. Encantavam-me as his
experiéncias, as aventuras mundo afora. Com o convivio, apeguei-me a eles. Pareciam-me
livres, sensiveis, selvagens. Um dia, criei coragem e lhes levei meus versos mais queridos.
Nunca ninguém os havia lido. Ninguém antes me havia inspirado confianca. Carlos
comegou a dizé-los em voz alta. E com tal desembarago e graca que parecia ji os
conhecer. Os outros aplaudiam com entusiasmo ao final de cada poema. Mal pude
acreditar quando me pediram para lhes deixar os papéis por uns dias. Queriam aprender
os versos e representd-los para o publico!

Tia Palma fala como se tivesse aprontado alguma.

— Achei-me importantissima. S6 lhes pedi anonimato. Sabia perfeitamente os
estragos que meus versos causariam aos ouvidos pudicos da plateia.

Isabel se diverte.

— Eles cumpriram o prometido?

— Cumpriram tio bem que, além das vaias, receberam dizias de tomates e os piores
insultos!

— E asenhora?

— S6 fazia chorar. Nio de tristeza. Mas de admiracio por eles. E de vergonha pela
minha covardia. Eu tinha consciéncia de que, afinal de contas, as vaias, os tomates ¢ os
insultos eram para mim. O desempenho deles foi magnifico. 14 do pequeno palco
improvisado, o Carlos me olhava e sorria. As manchas de tomate nos cabelos e na roupa
pareciam sangue. Mas ele as ostentava como feridas e condecoragdes de combate. Ele e os
outros. Todos altivos, felizes e realizados por terem dito o que queriam. E eu, a chorar.
No anonimato.

Tia Palma faz uma pausa demorada. Agora, voz baixa, revela segredos como uma
adolescente.



— Depois da apresentacio, ji tarde da noite, sai de casa sem que ninguém soubesse e
fui vé-los 14 em suas carrogas. Minhas pernas tremiam. O medo era imenso, mas a paixio
era bem maior. Dava-me petulancia. Estavam todos em volt de uma fogueira. Cantavam
e bebiam. Carlos veio correndo para mim. Parecia nio acreditar no que via. Eu
tampouco. Abracamo-nos e nos beijamos, dvidos, séfregos, sem uma tnica palavra. Foi a
primeira vez que nossos corpos se tocaram e pareciam ja tio {ntimos. Afastamo-nos dali,
sem dirego, feito dois loucos. Jogamo-nos no chio verde que mais nos apeteceu e nos
entregamos um a0 outro por puro instinto. Desmedido sentimento. Razio nenhuma.
Bichos com alma.

Isabel me abraga, se aconchega em mim, sorri com alguma maldade.

— Nosso ritual foi bem parecido.

— Ah, minha querida Isabel... Por estdmulos diferentes, nos precipitamos, as duas.

Tia Palma, riso sincero, conforma-se.

— Deslizes, ora! Belos deslizes. Humanos deslizes.

Isabel provoca.

— Desumanos deslizes. De bichos com alma.

— Tens razao. Tens toda razio. Para falar a verdade, ndo entendo por que ligamos
“desumano” ao que ¢ cruel, se a crueldade ¢ algo que sé nés, os humanos, conhecemos.

— Depois do desumano deslize, como foi possivel deixar de ser bicho, voltar a ser
gente?

Tia Palma acha graca da pergunt.

— Nio voltei a ser. Foi o meu juramento. Nio de fidelidade, mas de liberdade.
Desejo meu ser apenas sentimento e instinto. Razio nenhuma, repito. Por toda vida.
Nunca mais virei gente, Isabel. At hoje sou bicho com alma.

— Por que a senhora ndo foi com o Carlos?

— Ir-me com ele?! Eramos duas criangas... Dois bichos criangas!

Tia Palma ri de si mesma.

— O Carlos foi o meu baldo. E eu o soltei. Ninguém me fez a alianga de barbante no
dedo. Quem seria capaz de entender o nosso amor? Quem? Quando abri mao, o baldo se
foi. E eu a olhar pra cima, a vé-lo subir céu afora. At desaparecer. Fiquei com a
lembranca dele. Nitida, perfumada, cheia de sons e sabor. O twto as vezes me vem em
sonho. Nao é pouco. Sou grata 4 vida.

— A senhora ndo quis ter filhos?

Isabel se arrepende imediammente da pergunta.

— Desculpe-me a intromissao.

— Intromissio nenhuma, ora essa! Nossa conversa ¢ franca.

Tia Palma fala com naturalidade.

— O Carlos me sangrou, ¢ verdade. Mas algo logo me disse que eu nao daria cria.
Nio era o meu destino. Minhas crias viriam todas de outros ventres. Primeiro, foram
meus irmios, que me foram dados com a morte prematura de mamie. Depois, esses
meus sobrinhos tio queridos. E agora w, que é quase uma filha.



Isabel gosta do que ouve.

— Nunca mais se apaixonou?

— Tive afetos passageiros...

A conversa morre — morte natural. Isabel fica séria. Tia Palma a acompanha na
expressio. £ que pensamentos também mudam de assunto. O conselho vem  tona.

— Isabel, ndo precisas nos contar o final do sonho.

Isabel discorda com veeméncia.

— Preciso, sim. A senhora, melhor que ninguém, sabe que preciso.

— Nio, agora. Nio, hoje. Saberds quando.

Isabel se abraga com Tia Palma. Estd mesmo amedrontada.

— Fiques tranquila. Nao te culpes. O arroz derramado sobre o teu ventre foi béngao.

— Penso em volar a0 lago. Juntar o que for possivel...

— Nio ¢é necessdrio. O Antonio est certo. O arroz que 14 ficou é outro. E cumprird
missdo.

— Mas no sonho...

— Esquece o sonho. Vais ver que esse final que hoje te assusta, um dia fard sentido e
te trard imensa paz. Por enquanto, quero-te bem bonita l4 na sala. Teus pais estio a
chegar.

Esta dltima frase funciona feito um estalar de dedos. Vol sibita 2 realidade. O
senhor Avelino e dona Maria Celeste prestes a chegar, meus irmaos I4 fora impacientes,
mamie e papai ambém j prontos. Tia Palma beija Isabel. De longe, d4 um sorriso em
mim. Como?! D4 um sorriso em mim?! Exato. Sinto sua alegria tocar meu rosto. Nio
faco a minima ideia de como consegue. Mas o gesto me ensina que, em questdes
delicadas, ¢ preciso tato.



sangue

Insisto: nio existe “Familia 24 Oswaldo Aranha”, “Familia 2 Rossini”, “Familia 2 Belle
Meuniére” ou “Familia a0 Molho Pardo” — em que o sangue ¢ fundamental para o
preparo da iguaria. Familia ¢ afinidade, ¢ “4 Moda da Casa”. E cada casa, repito, gosta de
preparar a familia a seu jeito. Os Alves Machado, por exemplo, nunca puderam ter filhos.
Isabel ¢ adotiva. Nenhuma ideia de quem foram os pais verdadeiros. Quero dizer, os pais
biolégicos. Os pais verdadeiros, a meu ver, sio o senhor Avelino e dona Maria Celeste,
que a receberam ainda recém-nascida, e que, indiferentes ao sangue que lhe corria nas
veias, criaram-na e a educaram. Deram-lhe amor. Isabel soube ser grata. Principalmente,
por ndo lhe terem escondido a verdade. Todos conheciam a histéria da adogio. Quando
comegamos a namorar sério, ela tocou no assunto sem nenhum desconforto. Queria que
eu estivesse mesmo ciente de que, se viéssemos a casar, nossos filhos ndo saberiam, por
parte dela, a origem do sangue.

— Se ¢ sangue bom, se ¢ sangue ruim... Nio fago ideia, Antonio.

— E dai, minha querida? Que importincia tem isso?

Hoje, velhinho, aqui nesta cozinha, acho graca do didlogo que j4 vai longe. Afluentes
de um s6 rio somos todos, eu disse a ela. Artérias de uma s6 veia que desdgua no
coraga
trégua, diariamente. A cada experiéncia, boa ou md, nasce um outro eu de nossa prépria

a veia artistica. Criadores de nés mesmos, nos inventamos e reinventamos sem

autoria. O tlento é dado a todos, sem excegio. Por instinto e vocagio, todos nos
concebemos, nos rascunhamos, nos passamos a limpo e nos apresentamos em puiblico
na versio que julgamos menos falha ou mais convincente. Depois, voltamos
corajosamente para dentro de nés e labummos. Tentamos nos emendar, nos corrigir.
Cortamos aquela parte que nos incomoda ou ndo soa bem e acrescentamos algo que
agora nos d4 sentido. O que h4 de errado com nossa forma e contetdo? Que dieta
precisamos fazer, que gindstica, que corte de cabelo? Que livro nos falta? Que ousadia,
que idioma, que habilidade? Que sentimento ¢ preciso? Que caricia, que esfmulo? Que
mulher, que homem em nossa cama? Que figurino para fesms? Que roupa para o
enterro? Ninguém mais fala em luto fechado ou luto aliviado. A morte j4 nio exige mnto.
Nossa dor ficou um pouco mais leve e confortivel, podemos usar jeans sem medo. Ao
final, que diferenca faz o sangue? Tantas questdes por responder. Ser da familia é ter o
mesmo sangue? Entao por que nossos pais tm sangues diferentes? Que fator Rh nos



fard mais felizes? Que grupo sanguineo nos reunird de verdade para beber e canar em
torno da mesma mesa? Breve tocard o sinal e o Professor Deus tomard a minha prova.
Tanms questdes por responder. Afluentes de um s6 rio somos todos, acredito. Artérias
de uma s6 veia que desdgua no coragio. Bela missio esta que nos foi dada: a de nos
criarmos e recriarmos pacientemente a cada dia. Sem que o sangue jamais nos suba &

cabega, ¢ 0 que pego. Familia somos todos.



sagrados rituais

Quero distincia de religides, mas respeito rituais. Influéncia de Tia Palma, admito.
Meu café da manhi ¢ sagrado. O ritual é sempre 0 mesmo: a hora, a xicara, o pér o leite
primeiro, o escurecé-lo depois no ponto certo, o abrir o pio, o tirar o miolo. Meu
banho também cumpre um rital, que ¢ bastante cdmodo quando conhego o chuveiro.
Sim, porque em cada hotel ou casa que me hospeda mudo a ceriménia. E que chuveiro
desconhecido me intimida. Preciso, antes, aprender a intensidade e a temperatura da
dgua. Torneiras sdo mistérios. Abro toda a quente e regulo com a fria? Ou o contrério?
Espero esquentar? Abro bem as duas? Nao tem jeito: na primeira vez em chuveiro alheio
sempre tenho de adaptar meu ritual de banho.

Individual ou coletivo, o ritual é conexdo e cumplicidade. Com o outro ou com a vid:

o cavalheiro segura a porta e a dama passa, o sargento ordena e o soldado marcha, o
terceiro sinal toca e o ator entra, o juiz bate 0 martelo e a sessdo se encerra. Que gestos
sdo esses? Que comportamentos? Concluo que hd sempre algo de autoritdrio nos rituais.
Mas neles nio haverd mmbém algo que emociona? Nio haverd algo de belo e de poético?

O que dizer entio de casamentos? Nunca me vi diante de padre ou de juiz para
responder “sim, aceito”. Quem eles pensam que sdo? Hé séculos, as velhas togas e
batinas, as velhas ameacas. Mas me comove a troca de aliancas. Outra contradigio —
aliancas sdo algemas. Algemas sem chaves que enternecem o compromisso, pondero. E
ficeis de trar. Ficeis de tirar? Por favor, Antonio. Menos fantsia, por favor. A realidade
¢ uma s6: Isabel quer casar. E vocé, que saida?, sim, aceitard os rituais todos. O amor
opera milagres.

E o arroz? E, o arroz! Tia Palma quer que a entrega desta vez ganhe algum ritual.
Mamie € papai COHCOIda.\TI. Néo sao apenas os oito quilﬂs que contam. o Presen[& de
casamento tem agora o peso da histéria. Portanto, nio serd dado de modo informal,
como aconteceu em Viana do Castelo. As convicgoes religiosas, é claro, interferem na
maneira como veem a programada entrega. Mamée e papai, catolicissimos. Os Alves
Machado, também. A mesma fé superlatva. Apostdlicos e romanos, todos. Tia Palma?
Bem, esta, como sabemos, acredita que velho na horinha da morte é a0 mesmo tempo
clefante e louva-deus. Para pequenas questdes cotidianas, confia na sua informal amizade
com os santos. Sempre os chama pelos nomes de batismo: “o Joaquim e o Sebastido vio
me atender”, “o Francisco nio me faltard, tenho certeza”, “a Clara me dard tempo bom



amanha”. At Nossa Senhora lhe ¢ intima: “Maria nio ¢ boba, percebe que queremos
fazer um bonito ato de entrega. Ela hd de nos inspirar.” Papai nio se conforma com
mmanha intimidade, quer esgan-la pela irreveréncia.

— Irreveréncia?! Ora, homem, nio sejas ignorante! Como te referes ao filho de
Deus?! Nio ¢ pelo nome com intimidade?! Nio o chamas de Jesus?! Ele l4 se importa?!
Por que os outros haverdo de se importar?! Vai trabalhar e me deixes quieta!

Papai, ¢ claro, ndo tem o que responder. A discussdo arrefece e os trés chegam a um
acordo: haverd, sim, um riwal de entrega do arroz, mas nada que lembre ceriménia
religiosa. Ponto.

13 de junho de 1946. Tao nitido! Mamie e Tia Palma estio para entrar com o
presente. Isabel e eu, o senhor Avelino e dona Maria Celeste, papai ¢ meus irmaos ja
estamos reunidos na sala. O Sebastido ¢ seus pés acabam de chegar. E cabem. E se
sentem confortiveis. Devagarzinho, com licencas, Leonor vai arrumando modo de ficar
do lado deles. O cdmodo é pequeno, obriga o aconchego, a proximidade dos corpos.
Acho bom, gostoso isso, 0 ajuntamento.

Stbito, meus pensamentos voam para a Europa, onde paises ricos, que se dizem

sérios e respeitiveis, digladiaram-se por causa do mmanho de suas casas. Com aliancas
de ocasido e inflamados discursos, promoveram o absurdo ritual da guerra. Inadmissivel
uma coisa dessas. Nés aqui, nestes confins, génios e temperamentos tio diferentes,
provamos que, quando nos acomodamos com jeitinho, hd espago de sobra para todos.
Se gente pode, pais pode mmbém. Pessoas sio paises, paises sdo pessoas. Paz ¢ questio
de tempo. Tempo dramdtico. Alguma unido sempre seré possivel, confio.

Isabel me diz algo que ndo ougo. Papai, ao lado, concorda com a frase que nio sei. Os
dois do falta de mim. Estes voos de pensamentos me fazem perder muita coisa, admito.
Mas nio tenho culpa, nasci assim. Pouso quando Isabel me chama e me puxa pela manga
do palets. Ela se zanga com minha auséncia. Papai nem tanto. Pronto, voltei. Estou aqui,
nio estou? Endio? Essa cara feia por tio pouco. Peco um beijo de nio foi nada. Ela
resiste. Peco outra vez. Ofereco a bochecha, que beijo na bochecha é mais engragado. Dd
certo. Infants, fazemos as pazes.

Impressionante, reconheco. Com a chegada solene de mamae e Tia Palma, tdo toma
grandes proporgdes, ganha requinte. Mdgica? Eu acredito. A saleta vira salio de festas.
Papai, um simples administrador, forca uma tossidinha ligeira com o garbo e a
naturalidade do anfitrido que, a pedir siléncio, bate o talher na taca de cristal. Param as
conversas. Leonor, ares nobres, se engancha no Sebastido. Nicolau e Joaquim, mmbém
tocados pelo condio, entreolham-se com aristocrdtico enfado. Dona Celeste ajeita
discretamente o vestido — nao lhe ocorre nenhum outro movimento. O senhor Avelino
¢ o que surpreende. Sua felicidade estd estampada no rosto. A ele, agrada todo o enredo.
E chega a se emocionar ao ver assim de perto o tao falado arroz. Isabel e eu comegamos a
ter nogio da importincia do momento. O que acontece com ela, acontece comigo: o
sorriso que ndo disfarca o nervosismo, as mios que transpiram. E os coracoes
combinados no descompasso ao ouvir a voz de Tia Palma.



— Isabel e Antonio, meus queridos, este arroz, que hd quase 40 anos foi dado como
presente de casamento 4 minha cunhada Maria Romana ¢ a0 meu irméo José Custédio,
por nossa vontade agora vos pertence. Fazemos votos de que a tradi¢io continue e de que
todo 0 amor aqui contido chegue 3s geracoes futuras.

Mamie poe os éculos, 1¢ a dedicatéria atualizada.

“Este arroz — plantado na terra, caido do céu como o mand do deserto e colhido da
pedra — é simbolo de fertilidade e eterno amor. Esta é a nossa béngao.

Palma, Maria Romana e José Custodio.

Fazenda Santo Antonio da Unido, em 13 de junho de 1946.”

Protegido pelo pano branco, o arroz passa as nossas maos.

— Nossa! Parece nuvem!

Isabel e eu, a0 mesmo tempo. Espanto com a fala incomum saida assim a uma s6 voz.
Sintonia, coincidéncia. J4 brincadeiras do arroz? Melhor nio cogitar.

Todos aplaudem — uns com entusiasmo, outros com nem tnto. O senhor Avelino
chora. De verdade. Os olhos ndo dio conta. Ele recorre ao lengo de cambraia de linho,
as iniciais bordadas. Assoa dguas cristalinas, ligrimas com outra consisténcia. Dona
Maria Celeste nunca o viu assim, confessa. Ninguém nunca o viu assim. Para ele, nada de
mais.

— Estou a casar minha nica filha. E natural que me comova. Ou nio?!

— Isto aqui ndo ¢ o casamento, homem! Nem civil nem religioso. E uma simples
entrega de presente.

— Se queres saber, mulher, “isto aqui”, como w dizes, tem grande significado para
mim!

Mamie intervém na discreta discussao.

— O senhor Avelino me perdoe, mas dona Maria Celeste estd certissima. O que estd a
haver nesta casa é uma simples entrega de presente.

— Nio, nio ¢ uma simples entrega de presente. E a senhora sabe perfeiamente disso.
Agradeco vossa delicadeza e modéstia, mas tenho consciéncia de que estou a participar de
um momento Gnico na histéria de nossas familias.

Dona Maria Celeste estd visivelmente constrangida. Os demais, surpresos. A mim, o
comportamento do senhor Avelino causa mais admiragio que espanto. Meu respeito por
ele ganha propor¢ées de monumento. Nio pisco. Toda a atengio nele. Todo o foco.
Enganei-me redondamente, esse homem ndo ¢ coadjuvante, nunca foi. Pelo amor de
Deus, Antonio! Protagonista, isso sim! E dos bons! Quero que ele fale mais. Preciso que
ele fale mais. Ele olha para papai ¢ mamae, ¢ me atende.

— Tenho um pedido a fazer. S6 que nio sei a quem. Se a vds, ou se a0 Antonio e &
Isabel.



Todos, sem reacio, a espera da préxima fala. Todos, em segundo plano. O senhor
Avelino nos rouba a cena. No calor do desempenho, pode. Néo pela premeditagio, mas
pela inspiragio que vem do alto e valida o talento na hora. Tia Palma sabe e consente. O
senhor Avelino nos rouba mesmo a cena e ainda nos desarma com a franqueza.

— Nao sei se ouso ou se até ofendo, mas queria muito poder pér as mios no arroz
que estd sendo dado & minha filha. Ao menos, queria vé-lo.

Siléncio. Quem tomard a iniciativa de atender ou negar o inusitado pedido? Nio eu.
Isabel, pelo encolhimento, ampouco. Mamie e papai se olham com aflicio passiva. Tia
Palma, claro, bicho com alma, é quem entende de instintos e emogées. De onde estd,
autoriza com dogura.

— Isabel, por favor, abre o presente para o teu pai.

O triplo de dedos, Isabel desata o lago e abre a embalagem de modo a deixar 4 vista o
arroz. Dona Maria Celeste ndo gosta nada da cena. Mas o senhor Avelino conhece o
papel que lhe foi dado, sabe que ¢ para ir adiante. E vai. E chega perto. E observa. E
mergulha as mios no arroz. E volta com elas & tona. Depois, em novo mergulho, junta
nas palmas o arroz que pode. Deixa-o0 escapar e repete o gesto que nos transmite fartura.
Ele ¢ homem da terra, sabe lidar com o que vem dela. Pleno, desprende os poucos graos
que lhe ficaram na concha improvisada. Menino, convida a mulher a viver 0 mesmo. Tia
Palma e mamae ddo estimulo, mas ela se nega com tl formalidade e educacio que nio
permite o insistir. O senhor Avelino d4 nenhuma importincia & recusa. Volta-se inteiro
para Isabel, lhe pée as mios ainda perfumadas do arroz sobre o ventre e o abengoa.

— Tenho certeza de que esse arroz lhe daré filhos! Bons filhos!

Dona Maria Celeste diz que nio se sente bem, pede licenca e se retira. Nio vemos
ofensa na atitude. Entendemos os seus motivos. Familia é prato dificil de preparar. O
senhor Avelino me prende com um forte e demorado abrago. Me aconchego no aperto.
Tomo a iniciativa de beijé-lo no rosto. Ele retribui o afeto ¢ inaugura a amizade. Diz que
j4 nos espera. Sai em seguida. E o que mais? O que mais j4 ndo encontro na memdria.
Estd por af em algum canto.

Ah, sim! Com assinaturas em pesadissimos livros, diante de padre, juiz e
testemunhas, Isabel e eu nos casamos oficialmente as 11 horas, na capela da fazenda dos
Alves Machado. Ali, fizemos todos os juramentos possiveis e trocamos as aliancas. Mas,
para mim, o sagrado ritual de casamento se deu 14 no lago menor. Com dois punhados
de arroz e um filete de sangue. “Dona” Isabel discorda. Onde jé se viu?



primeira noite

Vida ¢ caleidoscépio. De nada adiant girarmos o cilindro devagar. Tanto cuidado
para qué? Quando menos esperamos, os cacos de vidro desabam uns nos outros e
formam o imprevisivel desenho. O bom ¢ que o novo quadro faz esquecer o anterior.
Sempre. Exagero meu?

Isabel ndo quer saber disto agora, filosofias de bolso. Esti exausta da viagem. Precisa
¢ tomar um banho morno, comer alguma coisa e dormir. Eu que vé girando a vida como
bem entender. Amanhi o dia serd cheio. Nem sabe por onde comecar. Eu que também
trate de ir para cama e de estar bem disposto logo cedo para ajudd-la.

— Isabel?

— O que ¢, Antonio?

— Por que vocé fala comigo assim, como se j4 estivéssemos casados h4 50 anos?

O tom afetuoso me sai perfeito. Isabel se arrepende do modo, da impaciéncia, da voz.
Fica outra. Mudanca sincera. Vem para mim cansada e doce. Me beija na boca. Beijo
longo de amor desmedido. Assim, eu quero. Aproveito. Afinal, nio ¢ a nossa primeira
noite, o nosso enfim sés? De olhos fechados, ela faz que sim. Novo beijo. Novo
mergulho. Perdemos nogio. Depois, voltamos 4 tona, tomamos folego.

— Deixa o banho para depois. Vamos nos deitar um pouco. Te amo tanto.

E ela quer? Querer, eu sei que quer. Mas ndo assim. Melhor parar com os beijos,
aquietar as mdos. A cama nio estd forrada. A rouparia, num dos bats. Mas qual? E
preciso ambém encontrar os travesseiros. Néo foi ideia minha deixar para desembalar a
mudanga depois do casamento? Foi, e dai? Dai que ela, Isabel, precisa de um minimo de
ordem. Eu, ndo. Por mim, fica tudo como estd. Ndo quero que a nossa lua de mel
comece desse jeito — sem arrebatamento, sem romantismo ou poesia. Canastrio, eu.
Isabel ndo compra o meu niimero. Acabo lhe dando razio. Nio dd para ser romantico
24 horas por dia. Se quero poesia, entdo que vé vendo onde estio os pratos ¢ os talheres,
que descubra os copos, que ponha mesa para dois. Os casticais ela sabe onde estao. O
pacote de velas, na prateleira de cima do armdrio da cozinha. Isabel promete que, depois
do banho, faz uma comidinha gostosa com o que veio da fazenda. Daf toma coragem e
encontra os leng6is, arruma a cama. Isso sim lhe parece roméntico. Nao o colchdo &
mostra ¢ nés dois, roupa do corpo, estirados nele de qualquer mancira a nos
desabotoarmos, precoces e atbalhoados, sem nenhum mistério, sem um minimo



cuidado. Que poesia? Ela pede resposta. Que poesia?! Instinto, desejo, paixio incontida,
pode ser. Mas poesia?! Onde?!

— Esd certo, estd certo. J4 me convenceu. Entio vai logo tomar esse banho, enquanto
eu fago 0 que a patroinha estd mandando.

Isabel abre um sorriso vencedor. Tudo, ou quase tudo, acaba saindo como ela quer.
E na ordem proposta: os banhos, a mesa arrumada, toalha e tudo, a luz de velas, o vinho
tnto providencial, a comidinha caseira e até a sobremesa. A cama forrada, o deitar os
dois, o0 aconchego. Est bem agora? Vé poesia? Vé romantismo? Entio vamos voltar para
a cena do beijo. Beijo de boa-noite, nio. Ah, sou eu que nio presto? Sei. Conheco a
senhora muito bem. Para com isso. Nao paro, “dona” Isabel. Vai, repete. Sou eu que nio
presto? Risos. Provocagoes bobas que aticam o corpo. Alguém I4 se lembra das horas de
viagem, do cansago, do sono que sempre bate? Alguém I4 se d conm do relégio e do
que os ponteiros €m a dizer? Melhor seguir com os beijos, deixar as mios fazer o que
quiserem e deixar que pensem que sdo elas que querem. Te amo anto. Eu ambém te
amo. Perdemos nogio.



o |apis atrés da orelha

Nio quero me levantar. Bom ficar assim, amarrowdo, revirando cama, embolando
lencol, cheirando travesseiro. Dez e meia, Antonio. Dez e meia! S6 mais um pouquinho
nada. Anda, levanta. Isabel abre a janela. O claro assusta e a luz me fere. Choro sem que
ela ouga. Recém-casado ¢ recém-nascido. Um recém-nascido experiente que sabe chorar
em siléncio. Os olhos franzidos — s6 um arrisca abrir nadinha de nada para avaliar o
quanto déi a claridade. Déi muito. Melhor mesmo voltar para o escuro. Isabel percebe a
queixa, sabe que ndo ¢ manha. Mantém a janela aberta porque o dia ¢ preciso. Mas vem,
senta-se na cama, do meu lado. Me faz festa na cabega, me aquece. Intui que esposa e mie
sdo quase a mesma coisa. Diz que estou muito bonito assim estirado, lencol para l4, o
pijama com cheiro de menino, os pés descalgos, o cabelo desse jeito, preguica infantl.
Diz mais, Isabel. Diz mais. E ela diz e me excita. E eu me reteso e me espreguico inteiro.
Isabel gosta do que vé. Sou bicho, filhote, que precisa de cuidados. Ela chama, eu vou.
Ela pede, eu obedego e acomodo a cabeca no seu colo. Assim. Mais atrevimento ainda.
Ouso, crianga, o que adulto nem sequer imagina. Brincadeira boa. Ela consente e inventa
mais. A cena muda de repente. Isabel me surpreende. Gosto do improviso. Agora, mae
incestuosa, me cobre com o corpo todo, me protege. Nenhuma luz vai me fazer mal.
Nenhuma, promete. Eu, menino. Ela me nina. Cantigas sem letras. Adormecemos,
bergo de casal.

Quando ponho os pés para fora da cama, me dou conta. Pronto, acabou, Isabel ja nio
estd. Isabel ¢ o barulho de louga 4 na cozinha, pedago de auséncia. Me conformo, me
alegro até. Eternidade demais &s vezes cansa. O voltar  finitude ¢ sempre sauddvel. Mas o
voltar sem medo do ramerrdo didrio. O voltar preparado para o que der e vier: surpresa
boa, noticia ruim, vitéria, fracasso, a pasmaceira e o susto, a fala de perspectiva ¢ a
guinada, chateagdo, prazer, a conversa e o recolhimento, afli¢des, ansiedades. Tudo finito,
dure o quanto dure. Puxo a descarga da privada, lavo as méos, o rosto, escovo os dentes.
Isabel, onde estiver, sabe que também sou barulhos.

Quando nos reencontramos por inteiro, ji ¢ quase uma da mrde. Mais da metade do
dia se foi. H4 tanto o que combinar e fazer. Melhor comer primeiro. Amanha ji ¢ quarta-
feira. S6 quero ver. Pelo menos este andar aqui de cima tem que estar pronto até
domingo. As mesas e as cadeiras para o restaurante 14 embaixo chegam na segunda-feira.
Duvido muito que possamos receber fregueses antes do dia 20.



Entendo as preocupagdes de Isabel, mas também conheco minha capacidade de
trabalho. Faz cinco anos que cheguei ao Rio de Janeiro. Parece que foi ontem, parece
toda uma vida — depende de onde vejo. Morava num quartinho de pensao 14 na Lapa,
comecei na Colombo como ajudante de cozinha, passei a cozinheiro com menos de um
ano de casa. Fui guardando algum dinheiro. Centavo poupado, centavo ganho. Logo
depois, consegui que o Nicolau e 0 Joaquim viessem para a capital j& com promessa de
emprego 14 mesmo na confeitaria. Sao responsdveis, trabalhadores, deram-se bem. Mas
se acomodaram. Contenam-se com pouco. Néo julgo. Cada um sabe de si. Bem que
ofereci para virem trabalhar comigo, abrirmos juntos o préprio negécio. Nio
precisariam entrar com capital. S6 com o trabalho. Os dois recusaram. Os dois!
Trabalhar para irmao?! Indignaram-se até. Iriam se sentir diminuidos. Expliquei que
ndo seriam empregados. Seriam sécios. Nao conseguiram entender. Ou nao quiseram,
sei l4. Fazer o qué? Vida que segue. Continuam na Colombo. Um, no balcio de doces.
O ourro, servindo as mesas. Custo a crer. Seria tio melhor estarmos todos juntos no
mesmo barco. Que alegria para meus pais. E Tia Palma, j4 pensou a felicidade?

Isabel me ouve o desabafo mas, no fundo, acha a bom que seja assim. Cada um no
seu canto. Sabe que somos diferentes. Muita amizade, mas nenhuma afinidade. Eles,
boémios. Eu, com os livros. Quando ainda morava na pensio, algum dia, por acaso,
consegui dividir quarto com eles? Nunca. Pois é. Quantas vezes eu disse que os dois
viviam chegando de madrugada e me acordavam com a barulheira? Quantas?

Muitas, admito. Era realmente um inferno. Mas sdo meus irmios e gosto deles. Sao
engracados, carinhosos. Eu também tenho meus defeitos. Devem me achar um chato, um
pretensioso, um oportunista que s6 pensa em subir na vida. Por que serd que as coisas
@m que ser assim? Lembro a histéria dos gravetos que, separados, podiam ser facilmente
partidos e, juntos, tornavam-se um feixe fortissimo. Tia Palma contava toda a trama com
detlhes. Eu, entusiasmadissimo, jd queria ser graveto, queria que meus irmios mmbém
fossem gravetos, queria que nos transformissemos no @l feixe indestrudivel. E ai, de
repente, ndo éramos mais gravetos, eu decidia. Eramos mosqueteiros do rei de Franga.
Um por todos, todos por um. Trés mosqueteiros que eram quatro. Perfeito. Leonor,
meio gordinha, seria Porthos. Nicolau e Joaquim seriam Athos e Aramis. Eu, ¢ claro, o
D’Artagnan. O mais abusado, o mais destemido, o mais bonito — tudo o que eu nio
era.
A familia ¢ meu fraco, nio adianta. Isabel tenta outro jeito. Me puxa para o lado
profissional, que ¢ onde me sinto mais seguro. Reconhece que ambos so honestos, que
hé total confianca entre nés. Mas dai a serem sécios. Fui generoso com eles, fiz de mdo,
ela me anima. Nio tem sentido esta tortura. Ano passado, eu j4 chefe de cozinha, sempre
me aprimorando depois do expediente. Sem receber um viném por isso. Chefe de
cozinha na Colombo! Em apenas quatro anos! Me acomodei? Estufei peito? Nao, pelo
contrdrio. Troquei o certo pelo duvidoso. Decidi arriscar, sair e abrir meu préprio
restaurante. E eles, nenhum esforgo a mais para melhorar, nenhum progresso, nenhuma
ambicdo. Estio felizes. Isso é o que importa. Nada os impede de continuarem meus



amigos, nada. Talvez até se tornem mais préximos, assim, vindo aqui s6 para nos visitar.
Além do mais, quem tem sécio tem patrdo. Gastaremos mais para pagar dois ajudantes, ¢
claro. Mas, em compensagio, os lucros serdo todos nossos. E os prejuizos — ela ri.

Isabel se ilumina — uma luz que ndo me fere. Ao contrdrio, me convida. Nos
abragamos. Vai dar tudo certo. Escolhemos o sobrado no centro da cidade em vez da
viagem a Portugal. Nio hd arrependimentos. Ela quis, eu quis. Seus pais abengoaram a
escolha. Acharam-na acertada, madura. Nossa independéncia, primeiro. Passcios, depois.
Nio se tra de tirar o ldpis de wds da orelha e molhar a grafite na ponta da lingua. Nao,
légico que ndo! A prosperidade nio estd em conms de padeiro. Mas estd em acordar
cedo, mesmo quando se tem uma paixio do lado!, me convengo. Pegar o leite, a farinha,
os ovos e por as maos na massa. Agora, chega. Vamos tratar da vida. Assunto encerrado.
Viremos pois a pagina.



devoltaaos 88

Se me perguntarem, nio sci dizer o que comi ontem no almogo. Mas sou capaz de
reproduzir didlogos inteiros da minha juventude, quando esta fazenda ainda era do
senhor Avelino e eu ainda morava na casa 4 de baixo, com Tia Palma, meus pais ¢ meus
irmdos. Gozado, isso. Vai entender. Memérias antigas? Nitidas, perfeitas, cheias de
minimos detalhes, cheiros e sons até. Inclusive as experiéncias ancestrais que nio vivi, as

histérias 14 de Porrugal que me foram contadas: todas aqui dentro, de cor e salteado.
Fatos recentes? Coitados. Vio se segurando em mim como podem. Parecem aqueles
personagens de cinema, cara de terror, agarrados no alto do edificio s6 pelas pontinhas
dos dedos. Quase todos despencam. E pior: diante do olhar de alguém que os vé de cima
sem pingo de misericérdia. Uma coisa ou outra fica, é verdade. Meio desbotada,
imprecisa, extremamente grata & mio do cérebro que a resgata. Nenhum critério de
selecdo. A bobagem, o cérebro rewém. O notével, ele descarta. O recado ¢ direto: chega de
colecionar lembrancinhas da viagem terrena. Fazer o que com toda a tralha? Além do
mais, com o correr ou o arrastar dos anos, ndo hd formuna que pague @l excesso de
bagagem. Eu, Antonio, entendo perfeitamente os argumentos. Aceito sem queixumes. S6
levo comigo o que a alfindega da mente deixa passar.

Aos 88 anos posso delirar A vontade. Delirio, o cérebro deixa. E até estimula. O Deus
do azul acha graca. Imaginagao fériil, realismo fantistico: preciosidades de velho e
crianca. Bom ser crianca vetusta, reaprender a inventar histérias e a esquecé-las com
facilidade, alimentar sonhos, nio guardar raivas nem condecoragdes, nio se deter em
nada que dure mais de um dia.

Ter 88 anos me d4 o direito de viver o hoje como se fosse primeira folha de caderno
. Azul real lavével. O cabegalho no alto, com
o nome da escola, a letra caprichada. A determinagio de manté-la assim, redonda,
caligrfica, os tés bem cortados, até a dltima linha da tltima pdgina. Determinagao nunca
levada a cabo. Vida ¢ professora que dita rédpido. Ndo espera. Pode sacudir o brago jd
adormecido, pode pedir para ir mais devagar. Ela nio ouve, nio estd nem ai. Ela

novo e bem encapado. Caneta-tinteiro chei:

imprime o ritmo. Acompanhe quem puder. Por isso, nossos humanos e infants
garranchos aparecem cedo. Dou de ombros. Tenho 88 anos. Amanha, abrirei outro
caderno. Serd que nas escolas ainda usam cabegalho antes de cada ligio e do dever de
casa? Preciso perguntar ao Bernardo.



Nio quero vocé metida aqui dentro na cozinha. Por favor, Isabel. Nio ¢ nada disso. £
porque vocé fica zanzando para l4 e para cd. Poe a mdo, prova, dé palpite. Me atrapalha.
Fico doido, nio quero. Nem vocé nem ninguém. Deixa que eu dou conta do recado.
Tantos anos 2 frente l4 do restaurante, chefe com vérios prémios, ndo basta? E preciso
mais? Idoso coisa nenhuma. Dispenso o eufemismo bobo. Sou velho, isso sim! Eu sei,
ndo precisa dizer. A vista ndo ajuda muito, nem as pernas nem os reflexos. Mas, espera
aif, gagd ainda ndo estou. Tenho forca nas maos. Acho que ainda posso mexer uma
panela. Quatro paneldes, concordo. Fica tranquila que nio vou me queimar. Nem a
comida. Anda, chispa daqui, chispa. Antes me d4 um beijo. Outro. Com essa cara feia
nio vale. Agora, sim. Vocé é especial, sabia? E eu, um velho chato e mimado, tem razio.
Que me estragaram em crianga, nada. Culpa sua, que me awra. Isabel, com vocé
abracada assim vou acabar fazendo um estrago aqui. Nao se preocupe, vai sair twdo certo.

Isabel me dd um beijo na nuca, me desabraca. Desabraga? De onde vocé tirou isso?!
Risos bobos.

— Se precisar eu chamo. Prometo. Ah, amor! V& como vai ficar a distribui¢io das
mesas e das cadeiras 14 fora, adianta esse lado. Vocé ¢ boa nisso. Escolhe também as
toalhas, por favor.

Isabel me olha da porta. Feito eu fosse menino ou feito eu fosse velhinho? Conhece
minhas travessuras, meus génios, meu lado pequeno. Companheira de estrada. O que
seria de mim? Melhor nem pensar. Nao me imagino. Quero ir primeiro desta Terra. Ela
se zanga, ndo admite a hipétese. Se 0 Deus do azul levar em conm méritos, estou frito: ela
segue, eu ainda fico. Minha esperanca ¢ que o critério de chamada seja outro. Ordem
alfabética me parece justo.

Isabel desconfia que meus pensamentos ji vio longe. Me traz de volta, eu pouso.
Pergunta sobre os pratos. Sugere o servigo de Vista Alegre que era de dona Maria
Celeste. Otima ideia. A ocasiio merece. E ¢ aparelho completo com ndo sei quantas
pegas. Sei é que, pelo amanho, dd e sobra.

Os cdmodos jé estio arrumados. A maioria do povo vai ficar para dormir, aposto.
Vamos ter que espalhar colchoes pela salas. E muita gente. Problema algum. Com portas
trancadas, tudo sdo quartos, mamde ndo cansava de dizer.

Volto a me concentrar no preparo do almogo. Me concentrar? E eu consigo? E s6
abrir a torneira da pia e pronto. L4 vou eu com Tia Palma para o meu caderno de
receitas. Aquele primeiro, de capa dura, o que ela escrevia com a prépria letra e ainda
ilustrava com recortes de revistas. Era como se me enviasse cartas, era como se falasse
comigo.

ARROZ DE LENTILHAS (para ser preparado com devogio)

2 chévenas de arroz

2 chévenas de vinho branco (hd de ser seco)

2 chévenas de 4gua

1 cebola (ndo muito graida)

Y chdvena de lendlhas



Sal a gosto

Antonio, meu querido, lava bem as lentilhas em 4gua corrente enquanto recitas:
“trepadeira, trepadeira/ beijo-te as folhas penadas e as flores violdceas/ trepadeira,
trepadeira/ ndo estou ao fundo/ estou ao fresco/ estou i beira/ és fortuna, és satde, és
companheira/ trepadeira, trepadeira/ és amor amigo/ és paixio verdadeira.”

Feito isto, respira fundo trés vezes e solte o ar pela boca. Deixa teu corpo sentir o
beneficio. Poe as lentilhas em tacho com bastante dgua ja temperada de sal. Leva ao lume
alto até ferver. Ao ferver, abaixa o lume e deixa cozinhar até que as lendlhas estejam
macias.

Escorre a 4gua da fervura. E enquanto ela se vai, diz com voz de certeza: “dgua fervida/
4gua de sal e de vida/ dgua boa que segue/ toma teu rumo/ fertiliza.”

Coloca as lentlhas num recipiente e reserva.

Pica a cebola (nao ¢ essencial, mas se te fizer chorar, ¢ bom, porque te purifica com
ldgrimas naturais, que nio sio de alegria nem de tristeza). Coloca numa panela com o
azeite e refoga. Tempera de sal.

Lava o arroz em dgua corrente enquanto recitas: “espiguetas de uma sé flor/ flor
querida de seis estames/ fios de minha rica existéncia/ reccbo a béngio agradecido/
prosperidade/ fruto de aprendizado e paciéncia.”

Feito isto, respira fundo trés vezes e solte o ar pela boca. Novamente, deixa teu corpo
sentir o beneficio. Junta o arroz ao refogado, mexendo sempre. Deixa refogar mais uns
instantes. Junt entio o vinho e a 4gua (com solenidade de sacerdote em celebragao) e
deixa cozinhar at ficar soltinho. Retira o arroz do lume e mistura-o com a lentilha
reservada. Ao misturar, recita e repete quantas vezes for: “saide e paz/ ¢ assim que se
faz.”

Antonio, cuida bem, porque poucos conseguem acertar esta receita de arroz. Nao pela
dificuldade, que ¢ quase nenhuma. Mas pela devogio que o preparar espera.

— Antonio, d4 um pulinho aqui!

A voz de Isabel vem correndo da sala, entra pela cozinha, me chega aos ouvidos, me
traz de volta aos 88.

— S6 um minuto! J4 estou indo!



nuno e rosdrio

Antigamente, eram nove meses de expectativa e, entio, duas novidades a0 mesmo
tempo: o nascimento e o sexo do bebé. Nio havia essa tal de ultrassonografia. Havia, sim,
a torcida acalorada pelo azul ou pelo rosa. Havia as barrigas redondas ou pontudas que,
imagindvamos, poderiam dar alguma dica. Conheci um recém-nascido menino que
vestiu rosa da cabega aos pés, porque a mae apostou todas as fichas numa filha. Quando
recebfamos a noticia de um nascimento, o que querfamos logo ouvir era se menino ou
menina. Se viera perfeito, saberiamos depois.

Estou para chegar a0 mundo. A torcida fica meio dividida. Mamae quer o rosa. Papai
e Tia Palma, do mesmo lado pela primeira vez na vida, querem o azul. Ainda
transpirando muito, mas j refeita das dores e da emogio do parto, mamie toma folego,
aperta os olhos esperando o pior e arrisca:

— E menina?

Tia Palma, sem coragem de ser direta, poe a ponta do dedo indicador bem préxima a
do polegar.

— Quase. Por um pougquinho assim que nio ¢é.

A brincadeira d4 certo. Mesmo decepcionada, mamae acha graca. Quer mesmo ¢ me
aconchegar em cima dela, me cheirar ¢ me lamber todo. Na préxima, formaré o par,
promete. Ela que faga 14 como quiser. Estou felicissimo com esses centdmetros a mais
que ganhei de brinde. Viro no berco, ji consigo sentr, engatinho, ando e corro!
Depois, ainda bem, volto a andar sem precisar correr. Namoro, fico noivo e me caso
com Isabel. E a minha vez de responder a inevitével pergunta.

— Prefere menino ou menina?

enho mesmo de responder? Entio vou pelo nome. Quero um filho Nuno.

— Nuno?! Por que Nuno?! De onde vocé tirou essa ideia?

— Histérias de Tia Palma. Vai l4, reclama com ela, que me apresentou a ele. Dom
Nuno Alvares Pereira, condestivel de Portugal. Um génio. Estrategista militar. Melhor
que Napoledo, melhor que Wellington. Deixa longe. Em 14 de agosto de 1385 venceu a
batlha de Aljubarrota a frente de um pequeno exército de 6 mil homens contra as 30 mil
tropas de Castela. O rei D. Jodo I o considerava seu amigo mais fiel. Afinal, foi ele que o
tinha colocado no trono e salvado a independéncia de Portugal.



Isabel, que porta nome de rainha castelhana, diz que ndo preciso ir além com mais
detalhes. Estd de acordo com a escolha. At gosta. Nuno. Tem personalidade. Mas
ambém ndo perde tempo e parte para o ataque. Quer porque quer uma mulher. O
nome, nio sabe. Prefere esperar o santo do dia. Faz promessa para toda a corte celeste,
faz novena, desfia tergo. Uma filha. Tdo mais ficil de lidar, tio mais engracadinha, @o
mais companheira, tio mai;

— Estd bem, esti bem. Estamos entendidos. Eu fico com o Nuno. Se for menina,

vocé escolhe 0 nome. Ou a Folhinha do Sagrado Coragio de Jesus escolhe.

7 de outubro de 1948. Mexo a pancla. Assobio. A vida ¢ boa. O ensopadinho de
quiabo quase pronto. Isabel, barrigio enorme, estd por perto, ainda faz sapatinhos de
croché. Serd que ndo se cansa? Stibito, pée o trabalho de lado, me chama.

— Antonio!

— S6 mais um pouquinho, meu amor. $6 mais um pouquinho. Pode deixar que eu
ponho a mesa.

Isabel sente nova contragao. E outra ainda mais forte. Respira fundo. Eu, encostado
no fogdo. Como ¢ que posso saber?

— Antonio, acho que estd na hora.

— Ainda nio, querida. Quase. Quando estiver pronto, eu te chamo.

Contragoes seguidas. Nao dio trégua. Isabel, segurando o bebé para ndo cair, vem até
a cozinha. O embrulho esti se abrindo todo.

— Antonio...

— Pronto! Pronto! Estd pronto!

O almogo, na mesa. Uma delicia, aposto. Volto-me vitorioso para Isabel que, em pé
diante de mim, sente uma pontada violenta. E o tempo de se arriar na primeira cadeira
que estd & mdo. A crianca pode desabar no chdo a qualquer momento. O rosto dela é de
dor. Dor Maitiscula. Mas é dor boa, ela garante. Por essa eu nio esperava. Logo agora,
com essa comidinha gostosinha fumegando nas travessas! Enlouqueco. Nio. Nao ¢é para
anto. Tiro o avental. Preciso pensar alguma coisa e rdpido. Jd sei!

— Vou chamar o doutor Humberto. Néo, melhor nao. A gente vai direto para a Casa
de Satde.

— E. Vamos direto paraa Casa de Satde.

Vou até Isabel. Faco festa em sua barriga.

— Vocé estd bem?

— Estou. Sdo s6 as contragoes.

— Fica calma, que eu estou calmo.

Vou até a panela. Fago um prato. Isabel, sem entender, continua sentndo as
contragoes. Como marido, dou todo o apoio. E meu dever, ¢ minha obrigagio. Serei um
excelente pai, na certa.

— Nio tem motivo para vocé ficar nervosa. Logo, logo o neném vai nascer. Isso
passa. Vocé tem ¢ que se alimentar para ficar boa depressa.

— Mas eu nao estou doente.



— Eu sei que ndo estd.

— Antonio, para quem ¢ esse prato?

— Este prato? Sei l4 para quem € este prato!

— Entao deixa isso ai, e vai buscar as minhas coisas que estio 14 no quarto.

Amo Isabel. Que calma. Que postura. Como ela consegue? Largo o prato ali mesmo
a0 lado da panela. Tento decodificar a instrugo recebida.

— As suas coisas

— E. Estio ld no quarto. A mala jd esti pronta, lembra? E s6 apanhar denwro do
armdrio.

Isabel abaixa a cabeca. Por que serd que ela abaixou a cabeca? Serd que faz bem abaixar
a cabega desse jeito? E assim mesmo? Talvez seja para irrigar o cérebro. Alguma
instrucio médica. Serd que ¢ sintoma grave? Melhor nio ir pegar a mala no quarto coisa
nenhuma. Melhor ficar perto, segurar na mio. Ajoelho-me diante dela. Dou-lhe uns
mpinhas carinhosos no rosto.

— Desculpa, meu amor, calma! Nio se mexe, pelo amor de Deus!

— Antonio, eu posso me mexer, eu nio quebrei nenhum osso. Eu vou ter um filho.
S6 isso.

— Légico. S6 um filho. Tem toda a razio.

— Quer ir buscar a mala, por favor? A dor estd muito forte. Se a gente demorar
muito, 0 neném nasce aqui.

— O neném nasce aqui?! Nio, pelo amor de Deus! Tudo menos isto!

Saio 4 toda. Agora, até eu sinto contragoes. Fortissimas. Mas tenho que segurar firme.
Se ela aguenta, eu aguento. Sou homem ou nio sou? Ir ao banheiro agora? Nio posso.
Nio hd tempo. O bebé nasce aqui! Valha-me Nossa Senhora. Nestas horas, chamo. E
preciso atravessar todo o corredor, chegar at¢ o quarto, abrir a porta do armdrio e pegar
a mala. S6 isso. Simples. Qualquer um ¢ capaz de fazer esse favorzinho sem a menor
dificuldade. Qualquer um?

— Amor, corre aqui, me ajuda que eu ndo estou encontrando a mala!

Isabel acaba que consegue me levar até a Casa de Satde com seguranca. O chofer de
w@xi mmbém ¢ bastante atencioso comigo. Tudo muito répido. Dou-lhe boa gorjeta. Diz
que ndo precisa, imagina. Nada disso, insisto. Dobro o dinheiro e lhe ponho no bolso
da camisa, camisa de mangas curtas. Ele aceita, é claro. Pressente que serei generoso. Ird
conferir depois, quando estiver sozinho no carro, e acertard no palpite.

Ficamos eu, a mala ¢ algumas sacolas ali na recepcao. Isabel ¢ logo posta na maca, sai
por um corredor em alta velocidade. Desaparece. Fico um tempo olhando naquela
direcio. De repente, pisco. Pouso de volta. Alguma coisa pousa comigo. O que serd?
Preencho ficha, pego chave, levo mala e sacolas para o quarto, que é bem amplo ¢
confortivel. Gosto desta Casa de Satde Sao José, descubro. Bom ter vindo para ci. O
nervoso parece que foi embora e nao volt mais. Crio algum 4nimo. Chego as portas da
sala de operagio. Daqui nio passo. Haverd alguém ai dentro? Encosto o ouvido. Nem
um pio. Nada. Dormiram todos; Isabel, médico e ajudantes? No cartaz, a enfermeira



pede siléncio com o gesto. E precisa? Nio h4 vivalma. As horas se arrastam, e ainda nem
20 minutos de espera. Melhor voltar para o quarto. Sigo meu conselho. Volto. Deixo-
me estar na varandinha que d4 para o jardim interno. Sinto a paz quase ao alcance — me
conformo, ela assim a essa distncia ja me faz imenso bem. Duas rolinhas pousam juntas
perto de mim. Do mais dois pulos no parapeito, querem me estudar melhor, abusadas.
Sio lindas. Nem me mexo que ¢ para ndo as espantar. Quanto tempo durardo comigo?
Quem representam? Isabel e eu? Seria muito ébvio. O significado das presencas ¢ outro.
Antepassados ndo sdo, tenho certeza. Casal de namorados conhecido? Menor chance. Sei
pelo olhar. As duas se olham é com amizade. Amizade infandl, pura, sem maldade. Nio
sdo adulws. Sio criancas. Pelo menos agem como se fossem. Estio aqui por algum
motivo, aposto.

— O que ¢ que vocés querem, hein?

As duas se divertem com a curiosidade que me despertam. Viram a cabeca, me olham
de lado. Bobo, vocé, uma diz. Muito bobo, a outra concorda. $6 tem tamanho. Homem
desses, de barba na cara, parado ai, se acreditando Sao Francisco. E a mulher 14 na sala
de operagées, mordendo lengo para suportar a dor.

— Eu j4 estava aqui, nao chamei ninguém. Vio tratar da vida. Vocés ndo ©m mais o
que fazer?

Tém. Uma faz cocd. A maior nawralidade do mundo. A outra olha para baixo,
confere se o disparo causou estrago. Imita, descarrega também. Definitivamente, sdo
criangas. E querem me dizer algo. Mas o qué? Alguém entra no quarto e nos assusta.
Elas voam, eu fico.

— O senhor deve ser o pai.

— Devo ser.

A velhota sorri bondade. Austriaca? Olhinhos azuis, espertos. Safiras? Deve ser mais

que enfermeira. Mais que madre superiora. Muito mais. Assim, sem mécula, toda
paramentada de branco alvissimo engomado, me inspira protecio e reveréncia. Sinto
vontade de lhe beijar as maos. Mas sua simplicidade ndo gostaria. Se zangaria até. Tento
a0 menos lhe transmitir, pela expressao do rosto, que este seria o meu descjo. Ela ndo
perde tempo.

— O senhor terd uma bela surpresa! Acompanhe-me, por favor.

A velhota caminha firme, alegre e rdpido. Aperto o passo para acompanhé-la. Nao nos
falamos. Nao nos olhamos. Seus sapatos brancos de sola de borracha fazem um
barulhinho gostoso no chao encerado dos corredores. Estou rindo 2 toa e tenho certeza
de que ela também estd. Vou como crianca que dd a mio A mée para atravessar a rua.
Confianga total no barulhinho dos sapatos.

Chegamos ao bergdrio. Ela me convida a entrar. H4 uma enfermeira e dois bebés. Um
veste rosa. O outro, estd se pondo de azul. Respiro fundo. Perfume de bichinhos novos.
Tio bom se algum deles j4 viesse de Isabel. O rosa ou o azul, nio fago questio.

— Algum desses ¢ meu?

— A menina ¢ sua.



— A menina?!

Mal tenho tempo de agradecer a béngao.

— E 0 menino mmbém.

— O qué!

— Esse belo casal de gémeos ¢é seu!

Nunca me esqueci dessa frase em tom materno nem do singular no final: “...¢ seu.”
Alids, este sébio singular no final resumiu com perfeicio tudo o que ia dentro de mim.
Ganhei dois filhos, um rosa e um azul. Mas o amor que se manifestou em mim foi um
56, singularissimo. Por isso, vi 0 par como se fosse impar, tnico, insubstitivel. Lindos
mistérios da vida que ndo me cabe decifrar. Nio me dividi. Em nenhum segundo. Minha
entrega foi inteira para os dois. E haveria de ser sempre assim. Haveria? Bem, isso jd
serao outras lembrangas, que devem andar por ai, em alguma dessas pastas, numa dessas
prateleiras. Outra hora, eu acho.

O azul, eu sei, ¢ Nuno — nome que coube a mim escolher. E o rosa? Vejo na
folhinha do Sagrado Coragio: 7 de outubro. Dia de Nossa Senhora do Rosdrio. Nao
tenho a menor davida, Isabel vai querer a homenagem.



cada um toma seu rumo

Meus irmios, soltiros, eram uns. Casados, sdo outros. Também me vejo diferente
agora que vivo com Isabel. Se mudamos por nés mesmos, misturados a alguém,
mudamos mais. Para melhor ou para pior, nunca se sabe. Quimica que funciona? E o
encontro? Me diz: como se d4? Destino? Elaboradissima dramawrgia divina? Graca
obtida do santo casamenteiro? Ou uma selecio assim mais préxima de Darwin? Ou
ciéncia nenhuma, mistério nenhum? Seja 14 como for, matriménios e patrriménios vio
desfigurando a familia. A transformagio acontece naturalmente. O niicleo original se
desfaz, surgem novos nicleos. E ndo hd como manter os mesmos lugares & mesa. Todos
se acomodam de outro jeito. Sei o que estou dizendo. Matriménios pedem maes.
Patrriménios pedem pais. Cada um toma seu rumo. “Quem casa quer casa bem longe da
casa onde casa”, canso de ouvir. Mas hd sempre uma Pdscoa, umas Bodas de Prata, um
aniversdrio de nimero redondo que obriga a presenca. E 14 vém os filhos, os agregados
e suas proles. Quem estd a cabeceira gosta da casa cheia, manda logo puxar mais aquela
cadeira. Intiil o “ndo precisa”, o “estou bem aqui”. H4 que se puxar mais aquela cadeira e
pronto. Conversa vai, conversa vem. Vocé engordou. Vocé estd perdendo os cabelos.
Continua com espinhas, descuido, puro descuido. Meu Deus, essa menina cresceu! E
vocé, um homenzarrdo! Se vejo na rua, ndo reconheco. A voz estd igual & do pai,
impressionante. E os pés, mamae? J4 reparou? Nio param de crescer. Os sapatos nio
duram mais que més. Conversa vai, conversa vem. As comparacées so inevitdveis. Quem
arrumou o melhor par. Quem tem mais filhos e os mais bonitos, os mais inteligentes, os
mais afetuosos. Quem lhes dé a melhor formagio. Quem nio os tem ¢ o porqué. Quem
prospera, quem marca passo.

Tudo rivalidade boba. Venha o que vier, bom ou ruim, a vida ¢é festa. E mesmo?
“Cada um no seu canto chora o seu pranto”, canso de ouvir ambém.

Quando me casei ¢ meus irmios se casaram e o tempo nos separou de vez, no inicio,
eu senti. Nossa! E como! Cismava dia e noite. Queria entender por que nossa receita de
familia havia desandado. S¢ isso. Estava escrito? Escrito coisa nenhuma. Sina coisissima
nenhuma. Ndo me conformava. Reconhecia que eu era o irmio antnimo e eles, os
irmaos sinonimos. Cada um com o seu significado. Mas nunca precisamos nos
consultar no diciondrio para saber o que querfamos dizer. Nos entendfamos
perfeitamente. Eramos chegados, sempre juntos a nosso jeito. Hoje, “cada um por si e



Deus por todos!” Os mosqueteiros do rei conseguiriam brandir as espadas para bradar
algo semelhante? Nunca. Morreriam de vergonha, isto sim. Mote mais egoista este.
Como pudemos nos afastar assim? Eu e Isabel no Rio, is voltas com o restaurante e os
gémeos. Leonor e Sebastiio, mal se casaram, foram para o interior de Minas. Por
vontade dele, que bateu pé. Imagina o Sebastido batendo aquele pé. Leonor néo resistiria,
impossivel. Com o dinheiro que papai lhes deu, compraram uma terrinha, no
diminutivo — o essencial para comegarem vida digna. Parecem felizes. Colecionam filhos
e ndo saem de l4. Noticias, uma ou outra de longe a longe. Nicolau continua na
Colombo. Meteu-se com uma das copeiras, a Amdlia, ¢ a engravidou. Problema
nenhum. Os dois se gostavam de verdade. Passaram a morar juntos — na Tijuca, numa
ruazinha que vai dar na Conde de Bonfim. Somam os saldrios e vio vivendo. Notcias,
uma ou outra de longe a longe. Joaquim aventurou-se como eu. Foi para Sao Paulo abrir
o préprio negécio. Investiu num botequim que o Santoro, amigo de boemia, recebeu
como heranga — botequim com mesas e cadeiras, estive 14 uma vez, sem Isabel. Bem
simpético o lugar. Chama-se “Joaquim e Santoro”. Mas como? O Santoro ndo ¢ o dono
do imével? O nome dele deveria vir na frente. E, mas nio soava bem, Joaquim me
confidenciou. Enfim, os dois se entendem 3s mil maravilhas. O casamento ideal. Mais
que sécios, continuam amigos de farras. Dividem os lucros e as muitas mulheres.
Divertem-se com isso. Mais ndo posso dizer, porque noticias vém, uma ou outra, de
longe a longe.

Quem volta e meia volta  fazenda? Sé eu. O Nicolau raramente aparece. Leonor e
Joaquim, uma vez na vida e outra na morte. Para eles, fica dificil, dizem. Dizem também
que minhas frequentes idas a Santo Antonio da Unido nio ©m o menor valor. V4 toda
semana, ainda assim serd pouco. Acham que tenho mais ¢ que ir para o beija-mao, bater
ponto. Meus sogros sdo os donos da fazenda, sou obrigado a acompanhar minha
mulher de qualquer modo. Entio, que aproveite e mate dois coelhos a cada vez. Visito
nossos pais e os dela. Visita de interesse, isso sim. Puro interesse, meu e de Isabel.
Criticam-nos também por nos hospedarmos na sede. Nunca nos dignamos a ficar com
mamde, papai ¢ Tia Palma. Como sabem disso?!

— Sei 14! Nio fago ideial

Isabel descobre. Foi a Amilia, mulher do Nicolau, que passou a histéria para a
Leonor e o Joaquim.

— A Amdlia?!

— Ela mesma.

— Tinha que ser. Mas se preocupar com uma besteira dessas! Dormimos na sede
porque fica melhor para todos! Tia Palma agora tem o quarto s6 para ela. O outro, virou
uma salinha de costura. Para que desacomoda-la se hd espago de sobra na casa dos teus
pais?!

— Maldade, Antonio. Inveja, sé pode ser.

— Quer saber de uma coisa? Nio vou ficar aqui esquentando cabega com bobagem.
Tenho mais o que fazer. Cada um que pense e fale o que quiser.



Tia Palma nio se importa com essas nossas pinimbas. Para ela, pequenas implicincias
dio tempero a familia. Entristece-se, sim, com o distanciamento gradativo entre nds, a
indiferenca, o ndo querer saber um do outro. Quer ver os sobrinhos mais unidos, ainda
que 2 custa de algumas brigas. D4-se como exemplo. Ela e papai vivem as turras mesmo
agora depois de velhos. Significa desamor? Muito pelo contrdrio. Um nio vive sem o
outro. Os dois vieram para o Brasil, deixaram irmaos, tios e primos em Portugal, mas
todos sempre se escrevem, se pdem a par. H4 alegria maior do que quando chega carta
com selos portugueses? O perfume que exala quando se rasgam os envelopes, o custo
para se decifrarem as caligrafias, a euforia com a novidade boba, mas que causa surpresa.
Entio? Serd que, por estar em Minas ou So Paulo, nio se hd de mandar dizer alguma
coisa de vez em quando? Nao haverd assunto que interesse? Nenhunzinho?!

Mamie e papai, pelo menos na minha frente, nio se queixam das auséncias, ndo
cobram atengbes nem noticias. Qualquer uma que chegue estd de bom mmanho. Querem
¢ que estejamos bem e felizes nos lugares que elegemos e com as companhias que
escolhemos. S6, rarissimamente, no meio de uma conversa, comentam uma saudade, um
desejo de rever este ou aquele. Ah, sim, hd o grande sonho. O de reunir a familia
completa — filhos, noras, genro e netos — em Santo Antonio da Unido. A dam que seja.
Nio lhes importa a ocasido, o essencial é que possamos ir todos. Um dia, m fé.
Precisam apenas de um pretexto. Um bom pretexto. Mas qual? Nio hd nada que estimule
a saudade de todos a0 mesmo tempo. Nada que nos felicite a todos em grau superlativo.
Nada que nos alegre a todos a ponto de motivar o encontro. Deve haver uma maneira,
um jeito. Dou tratos 4 bola e — wlvez por me sentir ambém culpado, sei l4, alvez pela
frustragio de nunca mais ter visto meus irmdos, de nem conhecer alguns sobrinhos —
acabo me metendo onde ndo sou chamado. Vou inteiro. Meto o bedelho, o nariz, os pés
pelas mios.

— Tia Palma, preciso falar com a senhora. Agora.

— Queres que seja aqui?

— Nao. Aqui na cozinha, nao. Melhor noutro canto. Nao ¢ bom que mamae nos
surpreenda.

— Vamos 14 para sala. Com a porta aberta, vemos quem chega. Se for preciso, hd
tempo de desconversarmos.

A cadeira que Tia Palma escolhe ¢ a mesma, a quarta, a que papai restaurou e lhe deu
de presente pelo meu nascimento. A cadeira das pazes que fizeram. Aquela em que ela se
sentava para me contar a histéria do arroz e antas outras. A cadeira é a mesma, mas Tia
Palma ¢ outra. E eu sou outro. A vontade ¢ de me sentar no chio diante dela, mas me
falta coragem de ser menino. Contento-me em me acomodar, adulto e direto, na cadeira
em frente. A fala ¢ minha. Fala estranha, sem emogio. Por qué?

— O arroz foi posto de lado, Tia Palma. Estd 14 em casa, na dispensa, esquecido no
fundo de um armdrio.

— Tu és o dono. Deves saber o que fazes com ele.



— Desde que nos casamos e nos mudamos para o Rio, Isabel e eu nao sabemos que
destino dar ao presente.

— E natwral. Tu e Isabel andam sempre ocupados com os negécios. Ha ainda o
Nuno e a Rosdrio que estio numa idade dificilima e a exigir cuidados. Deixa o arroz
quietinho l4 onde estd, no fundo do armdrio. Chegaré a hora em que vais precisar dele.

— Pensamos em devolvé-lo.

— Devolvé-lo?

— Desculpa, Tia. Nio me interprete mal. £ claro que nio vamos devolver algo dado
com tanto carinho. Nio ¢ isso o que eu quero dizer. £ s6 pra senhora ter ideia do
tamanho da minha aflicio.

— E o0 que ¢ que anto te aflige, meu querido? A vida tem sido tio generosa contigo.
Deu-te 6tima esposa, sogros que gostam de t e te admiram. Deu-te cd esta velha da que
te ama tanto e pais mambém amorosos. Deu-te irmaos que, mesmo que ndo te procurem,
te respeiam e gosam de 6, eu sei. Deu-te saide boa, formosura, sucesso no teu
trabalho. O que pode te afligir, filho?

— Nossa familia assim, toda dispersa, cada um pra um lado. O afastamento do
Nicolau, da Leonor e do Joaquim. Um sem saber do outro. Ninguém brigado, ninguém
rompido. Mas também ninguém se falando. Todos querendo distincia. Quanto mais,
melhor.

— Foi o caminho que vocés escolheram. Por livre e espontinea vontade. Por que nio
mencionas o teu afastamento também? Nio conosco, mas com eles. Tu também nio os
procura.

— Ah, Tia, pelo amor de Deus! A Leonor nunca me respondeu uma carta. Uma tinica
sequer. Fui com Isabel duas vezes 14 naquele fim de mundo visitd-la. Alguma vez ela veio
me ver? Veio?! Ela e aquel

estrupicio que ¢ o Sebastido?

— J4 pensaste nas dificuldades da Leonor? No quanto lhe custaria sair daquele “fim
de mundo”, deixar marido e filhos para te ver? E se os levasse com ela, ficariam todos na
tua casa?

— E o Nicolau? O Joaquim? Fiz de tudo para irem trabalhar comigo no restaurante,
ofereci sociedade, eles entrariam sé com o trabalho e a roupa do corpo. Eles quiseram?
O Nicolau se meteu com a Amilia, arrumou logo um filho e estd na Colombo até hoje.
Emprego que, alids, deve a mim, o ingrato. O Joaquim? Preferiu ir para Sdo Paulo e ser
sécio daquele beberrdo do Santoro. Num boteco, ¢ claro!

— Pelo pouco que sei, o Nicolau estd bem feliz com o que tem. O Joaquim ¢ o tl
Santoro sio muito amigos. H4 ali uma relagio de confianca, de camaradagem. E o
negdcio prospera. Todos seguem suas vidas. Como tu estds a seguir a tua.

— Desculpa, eu ndo devia ter falado dessa maneira.

— Desabafos sao sauddveis. Nio sinto raiva dentro de ti. Mas, diz, o que ¢ que tudo
isto tem a ver com o arroz?

— Penso em trazer o arroz para ser servido num grande almoco em familia. Esse serd
o pretexto. Essa serd a razdo para reunir todo mundo. O arroz j4 ndo nos trouxe tantas



alegrias? Entio? Um risoto de confraternizagio. O que a senhora acha?

Tia Palma desconfia do meu empenho. E do desempenho.

— A confraternidade ndo ¢ assim tio simples, Antonio. H4 que se estar propenso a
ela. E a propensio vem com o convivio, com o procurar manter os vinculos mesmo a
distancia. E trabalho permanente de toda uma vida. Portanto, trabalho de paciéncia. Tu
conheces muito bem a histéria do arroz. Daquela primeira canjinha que preparei pro teu
pai ao risoto do teu noivado, nao foram truques ou passes de migica que despertaram os
melhores sentimentos nas pessoas. Foram, sim, imensas doses de amor e tenacidade.
Esm, a receita que d4 certo. Mesmo depois de nossas piores brigas, mesmo quando teu
pai praticamente deixou de falar comigo, continuei a amé-lo e a querer estar ao lado dele.
Reconhego que Maria Romana foi figura essencial para nossa unido. Mas tu nio calculas
o esforco que sempre fiz para ter meu irmio por perto. Desde a morte de nossa mae, eu
sabia que cle, apesar de querer passar a imagem de menino forte e independente, dos
irmaos, era o que mais precisava de protecio, de colo, de mimos. Por isso, nunca o
abandonei. E sei ambém que ele se esfor¢ou muito para se dar bem comigo. Néo deve
ter sido ficil para ele aturar minhas loucuras, entender meus sonhos, meus devaneios. O
irmdo querido e predileto sempre me foi o José Custédio. Justo o mais rebelde, o mais
turrdo, o mais irascivel. Pecas que a vida nos prega. Os que ficaram 14 em Portugal, sei
que ndo mais os irei ver. Mas, enquanto o Deus do azul me permitir, continuarei a lhes
escrever cartas e a ansiar pelas respostas.

— Tia, nao chore assim.

— Ldgrimas nos purificam.

Em segundos, repasso essa antiga licio. Tia Palma se purifica também assoando o
nariz. O tom agora ¢ grave. Beira a admoestagio.

— De que

erve trazeres de vola o arroz para um “grande almogo em familia!”, se nao

estds propenso a te dedicares ao que realmente importa: ir antes ao encontro de teus
irmaos, doar parte do teu tempo para conhecé-los como sao hoje em vez de estares ai
com queixumes. Aquele que pretende reunir a familia é que tem que tomar as iniciativas,

assumir a responsabilidade de aglutind-la. E o que deve ser paciente. E o que deve ouvir,
compreender, relevar. E, sobretudo, estr pronto para o desgaste que a mrefa exige. Ou

entio, o melhor ¢ ficar quieto e feliz no seu pequeno nicleo. E se conformar com as
coisas do jeito que se apresentam. Familia ¢ prato dificil de preparar.

Me impaciento. Elevo a voz. Revola, frustragao, descaminhos.

— Foi um erro vocés terem dado o arroz para mim. Eu sabia disto desde o principio.
Mas depois caf na tentagio e acabei até gostando da ideia. O arroz todo para mim deu
asas ao meu orgulho, entende? Me fez estufar o peito, me achar o melhor de todos, o
mais importante, o mais querido. Para qué? Para t@-lo agora como peso indtil dentro de
um armdrio?! Esse arroz deveria ter sido dado a mim e aos meus irmaos!

— Estés a dizer um amontoado de asneiras!

— E ¢isso o que eu vou fazer, Tia. Se nio posso trazé-lo de volta para um almogo de
confraternizagio, Leonor, Nicolau e Joaquim vio receber o que lhes ¢ devido.



— Céus! Tem cabimento uma coisa dessas?!

— Vou contar grio por grao. Ficaremos com partes exatamente iguais.

— Certifica-te primeiro de que o niimero de gréos ¢ divisivel por quatro. Ou estards
diante de um problema ainda maior.

— O arroz vai se estragar, Tia! E a nossa familia vai se estragar junto com ele!

— Tu agora passaste dos limites, Antonio!

— Tia Palma, por favor, sente-se. Espere!

— Tua cota de tolices por hoje estd esgotadal

— Euainda nio terminei!

— Melhor terminar outro dia.

— Outro dia, ndo. Fique, minha Tia, eu estou pedindo.

Tia Palma me faz esperar um bom tempo pela resposta. Decide.

— Estd bem, Antonio. Eu fico. Mas antes que continues com esse festival de
equivocos, hds de me escutar algumas poucas que, acredito, também serdo boas. Nio
queria te dizer, mas tu me obrigas.

Os segundos de espera sdo séculos, me permitem pensar. Nunca vi Tia Palma assim
comigo, a ponto de entornar o caldo. Irreconhecivel, eu. Contradi¢io: o medo, as vezes,
nos dé arevimento. E estou com medo, admito. Medo de o arroz se estragar em minhas
mdos, medo de ndo estar A altura do presente que me foi dado, medo de ser incapaz de
aglutinar a familia, medo de... Tia Palma torna a se sentar. Ndo diz palavra, nao precisa.
A majesade de um Salomao ndo lhe chega aos pés. Esse siléncio ¢ tempo dramdtico
essencial — conheco. Posso apostar que vem chumbo grosso nessas poucas e boas.
Abro a camisa, mostro o peito. Nada de escudos. Respiro fundo. Ergo a cabeca. Que
coragem nova ¢ esta? Tenho certeza de que, junto com o chumbo, vem luz, vem amor,
vem ensinamento. Uma forca crianca dentro de mim me inspira e me liberta e me faz
sentar no chio diante dela. Mesmo casado e pai de filhos, estou pronto para o pito, para
o puxio de orelhas. E me sinto étimo. Agora, sim! Ter 6 anos depois dos 30 ¢
privilégio. Tia Palma, cabelos todos brancos, reconhece o feito. Minha coragem a
desconcerta e a enternece.

— Antonio, Antonio...

Sua mio de veias altas me afaga o rosto. Me aquece. A fala agora serd outra, pressinto.
Outra, no. Serd a mesma. O tom ¢ que vird diferente. O ritmo das palavras, a cadéncia
das frases, tudo deverd ser revisto. Antes, fala severa para adulto obtuso. Agora, fala
franca para menino atento.

— Lembras-te de quando me sentava aqui a te contar histdrias?

Que pergunta.

— Ainda tinhas ouvidos agugados para entendé-las.

O primeiro recado estd dado. Tomo nota rdpido.

— Compreendo perfeitamente essa tua preocupagio com a familia, essa tua vontade de
reunir todos os teus irmios aqui nesta casa. Pensas que este também ndo ¢ o meu desejo
¢ o dos teus pais?



— Eu sei que ¢, Tia. Por isso a minha insis¢ncia em ajudar para que o encontro
acontega.

— Mais importante que o encontro, ¢ a unido de vocés. E essa unido tem que ser
espontinea. Sem cobrancas. Um tem que sentir a necessidade de procurar o outro, de
estar com o outro, de saber que pode contar com o outro sempre que for preciso. De
nada adiantam a data festiva e o arroz como pretexto, se nio houver essa necessidade de se
estar junto. Convites nio sio ordens, meu querido. E preciso se estar aberto para
eventuais recusas. E, convenhamos, ainda que todos se sentissem obrigados ao
comparecimento, por respeito, reveréncia, pelo que for, que prazer haveria? Que
felicidade? Que bem-estar?

— Nenhum.

— O arroz por si s6 ndo faz milagres. Comega a plantar um agrado aqui e ali. Faz
uma gentileza, d4 uma atenco. Programa uma visit inesperada, presenteia com carinho
sem ostentar o que tens. S¢ generoso sem esperar nada em troca. Serd um excelente
comego.

— Serd mesmo? Nao acredito.

— Esse é o teu maior problema. E o deles. O nio acreditar. Afirmo, com seguranga,
que eles ambém sentem saudades e pensam muitas vezes em tomar essa ou aquela
iniciativa de aproximagdo. Mas sio incapazes de ir adiante porque, como t, nio
acreditam que vd adiantar grande coisa.

— Tenho medo, Tia. Esta é que é a verdade. Tenho muito medo.

— Pior seria ter medo de ter medo, negar esse sentimento de inquietagio.

— J4 quis por diversas vezes ir até ao armdrio, abrir o presente, pegar o arroz. Mas
me falta coragem.

— Ora, por qué?! Se ele te pertence.

— Penso que estard imprestivel, cheio de bichos.

— Essa visdo que tens do arroz é a visio que tens da ta relagio com teus irmaos.

— Costumo acordar durante a noite aterrorizado por essa imagem. O arroz cheio de
bichos! Isabel se aflige com isso, se revolta até. Foi ela quem me deu a ideia de trazer o
arroz aqui de volt para a fazenda, preparar o almogo e acabar com a histria.

— Ela estd a defender o que ¢ dela, a paz dentro de casa. Nio podes critici-la.

— Mas eu nio a critico. Pelo contrério. Concordei com ela de imediato. Nao
concordei por concordar. Fiquei feliz, radiante, achei que era a solugio de wdo. E, se a
senhora quer saber, continuo achando que esse ¢ o caminho.

— O medo estd mesmo a te turvar as ideias. Ainda achas que recebeste o arroz como
prémio e ndo como responsabilidade. Isto estd clarissimo para mim. Por isso, s6
estufaste o peito. Nao preparaste os ombros. O que te aflige ndo é o peso “inddl” do
arroz. E o peso do compromisso que assumiste ao recebé-lo.

— Compromisso?! Eu nio pedi nada, eu nao quis nada! Vocés decidiram que o arroz
viria pra mim e pronto!



— Vés? Nem te dds conta. Compromisso, sim. Missio, papel, destino, chama 14 do
que quiseres. Teus irmdos nao sio piores nem melhores do que tu. Sio diferentes. As
responsabilidades deles sdo outras. Por isso, o arroz coube a d, Antonio. A d. Por
decisdo minha e de teus pais, ¢ verdade. Mas com o teu consentimento. Consentimento
que jé vinha de menino, quando preferias ficar aqui em casa e me ouvir a ires brincar 14
fora com a Leonor, o Nicolau e o Joaquim. Se tivesses te entediado desde cedo com as
minhas histérias, se tivesses te mostrado indiferente a todos os outros meus
ensinamentos, se, por fim, tivesses te negado terminantemente a receber o arroz, essa
trama teria sido outra. A palavra final foi ta. O sim definitivo foi teu.

Calo-me. O siléncio nio é tempo dramético. E que realmente nio tenho o que dizer.
Tia Palma ndo abrird a boca até que eu assimile, pelo menos, suas duas dltimas frases e
fale. Eu a conhego. Ird esperar o tempo que for. Uma vida, se preciso. A vez é minha. Eu
que arrume o que dizer, invente um caco qu.alquer, mostre uma expressao de rosto que
seja indicio de espanto ou de contrariedade ou de assentimento. Ela nao abrird a boca.
Vou pela reagio 6bvia. Reconheco o xeque-mate. Mas nio deito o rei no tabuleiro. Voltar
aos 6 anos depois dos 30 ¢ privilégio. Tenho tempo de sobra para me reaproximar dos
meus irmios, dar mais atengio a Isabel, estar mais atento a0 Nuno e a Rosdrio.

— Fique tranquila, Tia. Nosso arroz nio hd de se estragar.



visitas e hospedagens

1950. Ano bom, este. O sobrado da rua do Ouvidor jd pronto, uma beleza.
Terminamos a reforma no inicio de margo. Moramos nos dois andares de cima com
todo conforto. O restaurante funciona no térreo. Ambiente simpético, acolhedor. Casa
sempre cheia. Clientes novos, fregueses amigos, frequentadores assiduos. Nosso
segundo lar. Isabel e eu nunca estivemos tio bem. O tabalhar juntos nos entusiasma e
até nos diverte. Sabemos lidar com nossas diferencas. O vento sopra a favor. Nuno e
Rosdrio nos do vida, movimento. Estamos felizes com o que temos, nossos beijos nio
mentem. Mas continuamos a fazer planos. H4 muita estrada pela frente. Queremos extrair
o mdximo da vida. Somos ambiciosos, ela e eu. Combinamos. O senhor Avelino e dona
Maria Celeste hoje reconhecem que foram injustos conosco. Principalmente com a filha.
Nunca se opuseram ao nosso casamento, mas nio se conformavam com o fato de Isabel,
pelos modos e a educagio esmerada, querer trabalhar comigo no restaurante. Chegaram
a ponto de nos oferecer a Babd, que cozinha para eles hd mais de 30 anos. Imagina!
Absurdo. Mesmo sabendo que a Babd amava a ideia e teria vindo correndo, por causa de
Isabel, ¢ claro. Fizemos ver a eles que o desafio era nosso, os sonhos eram nossos.
Aceitamos, sim, trazer um casalzinho novo 14 da fazenda para nos ajudar, a Conceigo ¢ o
Roque. Ela, na cozinha. Ele, nas mesas. Estd dando certissimo. Os dois sdo étimos. Vio
longe.

Quando estiveram aqui para nos visitar, o senhor Avelino e dona Maria Celeste se
emocionaram com o que viram.

— Vocés dois estdo de parabéns! A casa estd lindissima! O restaurante estd uma graga!

— Obrigado, dona Maria Celeste. S6 ¢ pena que os senhores nio queiram ficar
hospedados aqui conosco.

— Assim como estd, estd bem, Antonio. Avelino e eu nos sentimos mais 4 vontade no
hotel.

— Vocés ainda so jovens, precisam de privacidade!

— Ah, papai, que bobagem!

Bobagem ou nio, achei 6timo os dois terem ido mesmo para um hotel. Uma coisa é
visita. Outra, bem diferente, ¢ hospedagem. Por isso, a temporada dos Alves Machado no
Rio de Janciro foi deliciosa. Nos viamos todos os dias. Eles almogavam e jantavam
conosco, ajudavam a olhar as criangas, passeavam com elas. Como vinham ao Rio com



alguma frequéncia, conheciam bem a cidade e mmbém faziam 14 suas programagoes. Foi
perfeito. Tiramos retratos. Deixaram saudades. No dia seguinte 2 partida, confesso, senti
falm de vé-los entrar logo cedo pelo resmurante. Nuno e Rosdrio ambém sentiram,
percebi. Senti peninha deles. Busquei brinquedos. Dei maior atengio. Procurei
compensar.

J4 estamos bem no meio do ano. Més que vem, aniversdrio de Tia Palma. Setenta
anos, nimero redondo. Ela ndo quer festas, jd estou sabendo. Resolvo entio trazé-la para
o Rio de Janeiro. Papai e mamie virdo com ela. Isabel aprova a ideia com entusiasmo.

— Acho 6timo! Mas seréd que eles vio querer vir? Eles nunca sairam de 14, Antonio.
Nunca.

— Bom, nio custa tentar. O méximo que pode acontecer ¢ eles dizerem que néo.

— Se vocé quiser, eles podem ficar aqui conosco.

— Vocé lé meus pensamentos.

— Niéo tem cabimento eles irem para hotel. Mesmo vocé pagando.

— Nem eles aceitariam.

— Eusei.

— Pode deixar. Eu convido s6 por uma semana. A semana do aniversdrio de Tia
Palma.

— Uma semana, duas, um més. O tempo que vocé quiser. A mim, me dard muita
alegria recebé-los aqui em casa. Damos nosso quarto para os seus pais. Tia Palma fica no
quarto de héspedes e nés nos acomodamos com as criangas. Elas vio adorar.

A generosidade de Isabel me desconcerta. Contraste. Eu, tio egoista. E falso. Falso,
sim. Fazendo média com a sogra e o sogro, dizendo que lamentava a ida deles para o
hotel e, no fundo, dando gragas a Deus. Que vergonha, Antonio. Que vergonha. Ainda
bem que Isabel nao 1é meus pensamentos. Néo 1¢? Quem diz que ndo 1¢&? Claro que 1&. E
ainda me tira culpas.

— Os tés sio diferentes de papai e mamae. Sio simples, ficeis, sem ceriménia
alguma. Se eles vierem, vai ser muito bom, vocé vai ver.

Obrigado, Isabel, obrigado. E o que significa meu beijo longo ¢ demorado. E ela,
ndo seja por isso, aceit de nada a minha lingua. Sou mais emocio que razao. Sempre fui.
Todos sabem. No dia seguinte, viajo bem cedinho para a fazenda. Carrego o Nuno e a
Rosdrio comigo. Assumo o comando. Os dois para fora da cama, ja! Cécegas.
Excitamento. Trégua para Isabel. Ela merece. Dou conta, custa nada. Viagem étima.
Nem sinto. As criangas dormem o tempo todo. Gostam do sacolejo. Apagam sempre.
Quatro da tarde. Nem passo pela sede da fazenda. Vou direto 14 para casa. Quero
surpreender, quero fazer convite, quero emocionar. D4 certo. Chego em boa hora. Dou
com os trés: papai, mamae ¢ Tia Palma. Pelo riso estampado em meu rosto, sabem que
tudo vai as mil maravilhas. E susto bom. Mamde me abraga apertado. Diz que assim eu a
mato do coragio. Papai pega o Nuno, joga para o alto. Depois, upa!, de novo, para o alto
e upa, igualzinho fazia comigo e com a Leonor e com o Nicolau e com o Joaquim. Para
o alto. Depois, upa!, Rosdrio com a cara amarfanhada do travesseiro sai do carro ainda



zonza. Que moda mais feia! Uma moca dessas de chupeta na boca! Tia Palma a sufoca
com os beijos. Todos vamos entrando, a porta é pequena para tanta gente a0 mesmo
tempo. O café estd cheirando e o bolo na mesa ainda nao foi aberto. Estd quente, mamie
garante.

— Parece que adivinhei. E de aipim. O teu preferido. Saiu do forno agora.

Tia Palma canta feliz. Roda com Rosdrio no colo, roda.

— A cotia estd com dor de dente/ ¢ de tanto, tanto/ comer doce quente!

Rosdrio morre de rir. Morremos todos. Morte boa, esta.

— Que surpresa, meu filho! Que presente estds a nos dar! Dona Maria Celeste ¢ o
senhor Avelino jé sabem que estds aqui?

— Nao, mamée. Vim direto pra cd. Vocés sdo a razio desta minha viagem.

Os trés se olham. Criangas incrédulas. Mamie vai cortando o bolo, papai serve o café.
Tia Palma, ainda com Rosério no colo, alca 0 Nuno que mmbém quer ir com ela.

— Nos?!

— E, Tia. Vocés. Especialmente a senhora.

Meu Deus, como é que aguenta com os dois? E ainda roda e danca desse jeito.

— Nuno, Rosdrio, nio fagam assim! Vocés vio acabar machucando a Vové Palma.

— Estio s6 a brincar com a V4, nio é, meus queridos?

Do encontro, ainda fica o gosto do bolo quentinho de aipim. A camisa de listras de
papai, que mamde acabara na véspera. Linda, sem gola, como ele gosta. Pego uma igual
para mim. Ela diz que sim, mas que engordei e terd de me trar novas medidas.
Principalmente o colarinho. Fica ambém Tia Palma, que me puxa pelo braco sem que
ninguém note. Quer me falar um instantinho a sés.

— Olha, Antonio, vou te dizer uma coisa. Tu jd sabes que nao quero festejar os meus
anos...

— Mas, Tia...

— Ouve, primeiro. Ouve. Acho que vais gostar da minha propost. Setenta é um
nimero como outro qualquer. Setenta e um, setenta e dois, que diferenca faz? Prefiro
ficar quietinha aqui em casa com teu pai e tua mae.

— Eu sabia. Eu sabia! Bem que Isabel me preveniu.

— Prometo que vou visité-los logo em seguida e levo teus pais comigo.

— Sério?!

— Tens minha palavra.

— Mas entdo por que nao vém logo pro aniversdrio?

— Porque o aniversdrio ¢ uma coisa. A viagem ¢ outra. J4 que ndo podemos w@-los
todos aqui, iremos até vocés. Tenho certeza de que o José Custédio e a Maria Romana
vio gostar da ideia. Ficaremos um pouquinho com cada um: com o Nicolau, que ji estd
ali pertinho de i, o Joaquim e a Leonor. Depois, voltamos cd pro nosso canto. O que me
dizes?

Nio chego a torcer o nariz, mas gostar, ndo gosto. A ideia de levi-los em viagem foi
minha, a iniciativa de querer festejar os 70 anos de Tia Palma foi minha, eu é que me meti



numa estrada com duas criancas pequenas para ir até eles, pensei neles o tempo todo, fiz
planos, me entusiasmei. E os outros? Separaram um minutinho sequer de suas vidas
para pelo menos pensar em alguma coisa que agradasse os velhos? Entao por que agora
tenho que os dividir com eles? Por que, hein? Falo tdo isso para Tia Palma. Quero s6
ver o que ela vai me dizer.

— Faz uns 15 dias, esteve cd o Joaquim.

— O Joaquim?!

— Veio com uma ideia parecida. Queria nos levar para Sao Paulo na semana do meu
aniversirio. Como mora sozinho e nio tem muita estrutura em casa, ofereceu-se pra nos
pagar a hospedagem num hotelzinho perto. Tiraria uns dias de folga e seria nosso
cicerone. O Santoro cuidaria do bar sem nenhum problema. De l4, se quiséssemos, nos
levaria até o interior, para ver a tua irma, a Leonor.

— A senhora aceitou?

— Nao. Porque o aniversirio ¢ uma coisa. A viagem ¢ outra. Fiquei de pensar com
seus pais a melhor época para fazermos o passeio.

—E ele?

— Abragou-me, com aquele jeito meio brummontes dele, e disse-me que fizéssemos
conforme fosse o nosso gosto.

Fico com cara de tacho. Por mais que procure, ndo encontro outra melhor. Depois da
bela costura, Tia Palma d4 o arremate.

— Vocés sio todos muito bons. Todos, sem excegio. O fato de estarem afastados uns
dos outros ¢ que me causa alguma pena. Também nada assim de tio grave que me faca
perder o sono.

— Quem sabe um dia ainda nos reuniremos todos aqui na fazenda?

— Quem sabe? Minha mae dizia que tudo o que vem convém. Seja bom ou seja mal,
0 que nos ¢ posto no caminho serve ao nosso aprimoramento. Concordas?

— Em género, nliimero e grau.

Quatro dias depois, volto com as criangas para o Rio de Janeiro. Prevalece a vontade
de Tia Palma. O aniversdrio, quietinha na fazenda, com papai ¢ mamae. Nada de bolos ¢
velas sopradas. Em seguida, a viagem programada para durar quatro semanas. Uma com
cada um de nés. Comegam em minha casa e, depois, na do Nicolau. Do Rio, seguem
para Sdo Paulo. Tudo acertado. Joaquim os recebe na rodovidria e os acomoda no tal
hotelzinho. A dltima semana, passam no sitio, com a Leonor. O préprio Joaquim se
encarrega de levd-los até I4.

Visita abengoada, visita essencial. Concordamos todos: Nicolau, Joaquim, Leonor e
eu. Aproveitar papai, mamie e Tia Palma, aproveitamos. Aproveitamos presente, a0 té-
los. Aproveitamos passado, ao lembré-los. Impossivel precisar o tempo dos verbos
porque, mesmo depois de acabar, tudo continua, real e nitido. Cada minuto com os trés,
especial, inesquecivel. Nos vangloriamos todos do que, em nossos pequenos universos,
conseguimos proporcionar a eles. O melhor quarto, a melhor cama. A comidinha mais
saborosa, a toalha de banho mais macia, o cuidado no pisar se eles ainda estiverem



dormindo, os mimos, as atengdes. Tudo para eles. Tudo. Prazer de acomodar, prazer de
mostrar, prazer de dar prazer. Estd bem assim? Fica ai, deixa que eu trago. Um
pouquinho de molho na carne. Em cima ou do lado? Precisa de outro travesseiro, esse
estd alto? Tem sabonete novinho no banheiro. Eu vou l4 4 cozinha pegar o copo d’dgua.
O interruptor ¢ aqui. Se precisar é s6 chamar.

— Eu hoje vou levar vocés a um lugar lindissimo!

Nao importa quem diz, se eu, se Leonor, se Nicolau, se Joaquim. Retribuicao infima,
reconhecemos todos. Porque os trés, indispensdveis. Os tés, as nossas raizes. Os wés
nos dando a honra pela primeira vez. Quem sabe, a tnica.



saudade

Essa viagem 2 capitl e a Sdo Paulo nos causou surpresa. Por qué? Ora! Desde que
chegaram a Santo Antonio da Unido, papai, mamie e Tia Palma nunca sairam para além
dos arredores da fazenda. Decisao unanime se apegar literalmente de corpo e alma ao
chio que os acolheu. Cartas de Portugal frequentemente lhes pedem o regresso, a visia
pelo menos. Sio os irmios, algum tio ou tia mais saudosos, uma comadre, uma prima
mais chegada. E eles, nada. Dizem que quem sabe, que talvez para o ano, que se as coisas
melhorarem. E nada. Ficam onde estdo. E tocam a vida, felizes e gratos com o que tém.
Nio que queiram se fazer rogar. Nio. De jeito nenhum. E decisio tomada e pronto.
Decisao antiga, saida bem 14 de dentro deles. Pouquissimas vezes, e muito por alto, ougo
tocarem no assunto. Assunto que machuca, que mexe por dentro, que traz i tona o que
deve permanecer no fundo. Um dia, rapazote, quero saber mais de Tia Palma, que ¢
quem me permite indagar. E assim mesmo...

— Tia?

— Pergunta.

Tia Palma sabe que sou muito mais perguntas que comentrios.

— A senhora sente saudades de Portugal?

— Saudades? Nao.

— Nao?!

— Onde jé se viu?! Saudades! Nio tens a minima nogo do que estis a dizer.

Ela, um aperto no peito, quase dor, mexe a panela mais rdpido. Eu, mudo, pasmo,
queixo caido. Tia Palma se desconcentra, tira o tacho do fogo. Bate forte duas vezes com
a colher de pau na borda, solta o que deve ser solto. Toma folego, vira-se para mim. Os
olhos a ponto de entornar. Mas nio entornam. A pitada de irritagio ndo deixa.

— Saudade, Antonio, é palavra singular! Nio hé outra que a substitua. Nenhuma
sequer parecida. Aprende.

A frase termina imperativa e terna com esse “aprende” que a0 mesmo tempo espeta e
acaricia. Terd a ver com o que sente. Nem pisco. Preciso ouvir com olhos bem abertos.

— Ainda mais a saudade a que te referes, que me é imensa, descabida.

Sinto vontade de abragi-la e ela precisa do abrago. Nossos corpos se encaixam
perfeitos como dois pedacinhos de quebra-cabeca.

— Desculpe, minha Tia. Eu ndo devia ter perguntado.



— Devias, sim. E claro que devias. Assim te vais aprimorar. Ainda é muito mogo,
ndo abriste mdo de nada, ta vidinha esd intacta. Um dia, mais cedo ou mais tarde, hds
de saber que saudades, no plural, sio lembrangas, cumprimentos que se mandam. E
muito pouco, Antonio, pra exprimir este sentimento que eu e teus pais trazemos na alma
com relacio a Portugal e ao que l4 deixamos. Saudade, sim! Saudade, no singular, ¢é a
palavra que condiz. Podes até achar que ¢ detalhe. Mas ¢ detalhe precioso a que s6 nossa
lingua se d4 ao luxo de chegar. E bom que guardes isto contigo porque, quando vier a
hora, terds a medida exata para avaliar a ta perda, por maior que seja. Nao s6 a medida.
Terds mmbém o perfume para atenui-la. A primeira vez que, sozinho e incontido,
disseres “Que saudade!” comegards a entender o que sentimos, teus pais ¢ eu.

Fico impressionado como o pensamento ¢ capaz de surpreender. O didlogo, que
aconteceu faz uns 15 anos, me ocorre assim, de repente, enquanto passeio com eles e as
criangas aqui na praia de Copacabana. Programei a vinda de automével. Isabel preferiu
ficar em casa para que nos acomodassemos melhor no carro. Saimos bem cedinho 14 do
Centro. Mas tive de apressi-los.

— Vamos, andem! Senio vai ficar tarde.

Mamae diz que ainda vai beber um copinho d’dgua, Tia Palma volta para pegar o xale.
No caminho, me segura pelo brago, quer me confidenciar algo, em particular.

— Agora, Tia Palma?!

— E, agora. Coisinha répida.

Tia Palma d4 a impressdo de que me vai contar um segredo.

— Sei que fizeste com a melhor das intengoes. Mas nio me agradou ver o arroz
naquele pote de cristal exposto 14 na montra do restaurante.

— Nao? Achei que a senhora tinha gostado. Papai e mamae elogiaram tanto!

— Que estd bonito, estd. O pote é uma bela peca. E, assim, com o arroz dentro ¢
ainda iluminado na montra, deu vida i sala do restaurante.

— Ento?!

Tia Palma diminui ainda mais a voz, me fala a0 ouvido.

— Sabes 0 que & O arroz ¢ a wa felicidade e a de Isabel, Antonio. Néo deves fazer
alarde dela. A felicidade, meu filho, desperta mais inveja que a riqueza.

— Quase ninguém sabe dessa histéria, Tia. S6 nés de casa.

— Bem, faz 0 que quiseres. Mas, na minha opinido, passaste do 8 para o 80. Antes,
querias devolvé-lo porque achavas que estaria cheio de bichos. Agora, queres exibi-lo
como troféu. Pensa bem.

Tia Palma me d4 um tapinha carinhoso no rosto e me libera. Mamie chega, diz que j4
estd pronta hd tempos. Papai faz cécegas em Rosdrio, Nuno lhe escapa da mdo. Onde
serd que enfiei as chaves do carro? Quando penso que nio sairemos nunca, jd me vejo na
diregdo. Todos acenam euféricos para Isabel. Ajudo no alvoroco, buzino duas vezes ¢
arranco. A impressio ¢ a de que vamos viajar por meses. Tomamos a avenida Beira Mar,
praia do Flamengo e enseada de Botafogo. Ali, saltamos um pouco. A emogio é grande
diante da visio do Cristo Redentor, que obra de engenharia!, e do bondinho do Pio de



Acticar, que audicia! Quando chegaram ao Brasil, um e outro nio existiam. E, agora,
olha s6 para isso! Tao bom se o ser humano pusesse a cabega a funcionar sé para o bem.
Todo o tempo gasto a construir mnques, avides e navios de guerra empregado em obras
assim. Em pensar que s6 faz cinco anos que a Segunda Grande Guerra terminou.
Portugal ¢ que fez bem em manter-se neutro. Foi bucha de canhao em 1914. Verdadeira
carnificina. Nenhum reconhecimento. Quantas vidas ceifadas, rapaziada nova, bonia! E
desta vez? Quantos brasileiros caidos 14 na Europa! Achas que os grandes vio dar valor?
Espera senado. Vio ¢é se gabar das préprias mamngas. As mies e as esposas,
pobrezinhas, que se lixem! Mamie j4 puxa o lenco. Obrigo a mudarem de assunto. Digo
que, se quiserem, os levo ld em cima a ver a vista da cidade, que ¢ deslumbrante. Os trés
entusiasmam-se com a possivel aventura, a alegria maior que o medo. Tia Palma acha
engracado o nome “Pao de Agticar”. Que ideia! De onde serd que tiraram isso?! Espanta-
se por eu saber que foram os tpinambis, primeiros habitantes da regiio, que o
batizaram de “Pau-nh-aququa” que, em tpi-guarani, quer dizer “morro alto, isolado e
pontudo”, mas que os portugueses traduziram erradamente para “Pao de Agticar”. Tia
Palma discorda: “erradamente, nio. Poeticamente”. Estd certissima. J4 comego até a achar
que o morro se parece mesmo com um bico de pao. Agora, ¢ sé esperar um pouco de
neve no topo e o nome estard perfeito!

Voltamos ao carro, seguimos adiante, passamos pelo tinel Novo, mais exclamagoes!
Por fim, Copacabana! O éxtse! J4 estamos fora da bafa, explico. Cheiro de maresia.
Areia branca, ondas colossais. O oceano. Portugal fica para l4 da arrebentagio, para 14 da
linha curva do horizonte — prova de que a Terra ¢ redonda, papai lembra com ares de
menino. Preferem agora ir a pé. Admiram as pedras portuguesas da calcada rente A praia,
o mosaico de ondas negras e brancas. Que rico! O Copacabana Palace ¢ majestoso. J4
pensaste a vista dos quartos? Acordar diante desse cendrio! Privilégio! L4 ao fundo, o
forte de Copacabana. Tia Palma quer andar na areia, toma a iniciativa de tirar os sapatos.
Todos a acompanhamos. As criangas adoram a folia. Sou capaz de apostar que haverd
fungdo de mar. E hd. Papai arregaca logo as cal¢as. Brinca com Nuno bem na beira e o
levanta pelos bracinhos toda vez que vem a onda. Upa! Também de calcas arregacadas,
fico com Rosdrio no colo, ela ndo quer entrar. Tem toda razio, a dgua estd gelada.
Mamie e Tia Palma seguram as barras dos vestidos. Divertem-se, riem a toa. Correm
das ondas, deixam-se alcancar até as canelas. Faz tempo ndo as vejo tio felizes, tio
meninas. Quero reter a imagem de paraiso. Com essas mesmas cores, esse mesmo
cheiro, esses mesmos sons. Mais um quadro para a futura pinacoteca. Quem o assina? O
Deus do azul? Eu? As pessoas que o compoem? As que ajudaram a criar o cendrio?
Obra de arte coletiva, deduzo. Agradeco do meu jeito. Todos sossegam. Agora, wdo ¢
paz. Tia Palma olha o mais longe que pode. Esforca-se a0 mdximo, eu sei.

— Este mar aqui ¢ 0 mesmo que bate I4 em Viana do Castelo. Isto me conforta.

Papai ¢ mamie se abragam, olham na mesma diregio, o mais longe que podem. E a
forma que encontram para concordar em siléncio. A cena me leva distante no tempo. Eu



era rapazote, uns 14, 15 anos. Cheguei para Tia Palma e perguntei se ela sentia saudades
de Portugal.



0 sim e 0 ndo

Nossa lingua tem coisas engracadas. Exemplo? Aqui, no Brasil, ndo damos o sim
como resposta. Damos o verbo. Vocé lembra o que aconteceu? Lembro. Quer lembrar
mais? Quero. Sabe o que isso significa? Sei. E por ai vai sem nunca pronunciarmos um
tnico sim. Com a negativa ¢ diferente. Dizemos nao e pront. Vocé lembra o que
aconteceu? Nio. O nio ¢ imediato, preciso, definitivo. O sim se omite. O ndo se impde.
Cismo. Se até no gesto o sim vem antes do nio. O recém-nascido, primeiro, diz sim ao
peito. S6 depois, farto, diz nio. Vou mais fundo e me dou conta de que o sim ¢é
movimento para cima e para baixo. O nao ¢ movimento para os lados. Por isso, para bem
ninarmos um bebé, é preciso balanci-lo de leve com sins e ndos alternados. Ao se
familiarizar com os dois polos, ele dormird tranquilo. Aprendi essa liio nas
madrugadas que passei com o Nuno e a Rosdrio. Vou adiante, descubro possibilidades.
A paixio diz sim. A castidade diz nao. A tentagdo diz sim. A virtude diz ndo. A sadde diz
sim. A doenga diz ndo. O esbofeteado diz ndo, o guardanapo na boca diz nio, o péndulo
diz ndo. A freada do carro diz sim, os limpadores de para-brisas dizem nio. As retas da
estrada dizem sim. As curvas dizem ndo. A plateia de um jogo de nis diz nio. No
futebol, o artilheiro tem de dizer sim e o goleiro tem de dizer ndo. Pois sim quer dizer
ndo. Pois ndo quer dizer sim.

— Antonio, chega! Isso j4 ¢ delirio!

— Falando sozinho?

— Eu?!

Isabel me conhece hd mais de 60 anos. Sabe que tenho este habito desde mogo, mas
insiste em perguntar sempre que me flagra. E eu me fago de desentendido. Nio passo
recibo. Nunca. Ela acha graca. Ndo me importo. Ficamos por ai. Ainda mais hoje. Nao
tenho tempo para isso. Eu aqui na cozinha. Eu aqui, um velho de 88 anos. E toda essa
gente que vem para almogar. Louco, eu? Louco, sim! E feliz, com a graca de Deus.
Mangas arregacadas e mio na massa. Reclamo? Imagina! Amo! Encaro a
responsabilidade. Me remoga, o desafio. Nem vejo minhas rugas. Respiro a plenos
pulmées. Minha cozinha é o centro do universo. Eu, o criador do prato principal e dos
que giram ao redor, doces e salgados. Mesa farta, a perder de vista. Pode encher o prato,
repetir 4 vontade. Um dia ndo sao dias. Quer alegria maior? A familia toda reunida!
Confio. Ninguém falaard. Ninguenzinho. Nem velhos nem criangas. Astros e estrelas



estio perfeiamente alinhados. A Vontade Individual, o Destino e a Providéncia Divina,
forcas que decidem, mmbém estio de pleno acordo. Meus irmios e eu faremos jus a
satide que ainda temos. Nos, os gravetos em um s6 feixe! Nés, os mosqueteiros do rei!
Um por todos, todos por um!

Pode achar que ¢é doidice, que é mais uma das minhas, mas ninguém me tira da cabeca
de que foi aquela primeira e tnica, repito, primeira e (inica visita que papai, mamae ¢ Tia
Palma nos fizeram, no distante 1950, que costurou este NOsso encontro agora, em 2008.
Nunca tinham saido daqui de Santo Antonio da Unido para nada. Estavam arraigados
neste chio como trés drvores centendrias. Floresceram e deram frutos. Realizados,
queriam nos reunir todos a0 mesmo tempo em alguma ocasido. Era sonho recorrente.
Nao conseguiram. Nio havia meios de nés irmaos acertarmos nossos ponteiros. Sempre
descompasso, sempre desencontro, sempre desacerto. Hoje sei: nos faltou boa vontade.
Se tivéssemos sido um pouquinho menos egoistas, terfamos encontrado a mancira de
proporcionar aos velhos essa alegria. “Maomé ndo vai 2 montnha? A montanha vai a

Maomé” — provérbio que puseram em prdtica. Lico de vida. Talvez a tlima que nos
deixaram.
Enquanto estiveram comigo — s6 me dei conta muito tempo depois — os twés me

trataram como se fosse filho tnico. Deles, todas as atengdes, curiosidades e comentirios
eram para o meu ndcleo familiar, para os meus feitos, para o meu cotidiano. Em minha
casa, nenhuma referéncia a Leonor, ou a Joaquim ou a Nicolau, a menos que eu ou
Isabel lhes fizéssemos alguma pergunt. Ai sim, respondiam com alegria e sempre de
modo a nos aglutinar.

No dltimo dia, Tia Palma me pediu, com a maior nawralidade do mundo, que os
colocasse num tixi. Conforme combinado, iriam passar uma semana na Tijuca com o
Nicolau e a Amélia. Estavam curiosos para rever a Maria da Gléria, que j4 deveria estar
bem grandinha.

— Téxi?! Que bobagem ¢ essa?! Posso perfeitamente deixd-los 14! O Joaquim nio vai
levar vocés de Sao Paulo até o interior para que vejam a Leonor? Entio? O que me custa
dar um pulinho ali na Tijuca?! Pelo amor de Deus, Tia, assim a senhora até me ofende!

Tia Palma achou graca da minha veeméncia, disse que nao fez por mal, apenas nio
quis causar constrangimento. Sabia que Isabel e eu ndo faldvamos com a Amilia hi
tempos e que, por isso, nos haviamos afastado do Nicolau. Mas, diante de tamanha
indignagdo, aceitou de imediato o oferecimento, feliz da vida. E eu, mais que ela, por ter
um belo pretexto de rever meu irmio.

Tia Palma tinha esse dom: transformar fel em mel, amargor em dogura. Era firme —
sua justica, a de Salomdo. Mas era doce, mesmo quando se zangava. Com seu jeitinho, ia
conseguindo tudo o que queria. Ou quase tudo. Quando fui para o Nicolau e nos
encaixamos fortes e demorados, os Céus me presentearam com uma visdo inesquecivel: a
expressio de Tia Palma. Foi ela, tenho certeza, que me ajudou a prolongar ¢ a apertar
aquele abraco.



Amilia me cumprimentou gentl, mas cerimoniosa. Convidou-me a entrar.
Infelizmente, ndo era possivel, eu disse. Isabel precisava de mim no restaurante. Ela
lamentou, aliviada. Nicolau e eu tornamos a nos olhar nos olhos e a nos abragar. Foram
bons esses segundos grudados um no outro. Voltei para o carro. Nem cheguei a
conhecer a Maria da Gléria, lamentei baixinho comigo. Acenos da porta. Uma
menininha de seus 3 anos veio 14 de dentro, conseguiu passar entre as muitas pernas. Era
a minha sobrinha, sé podia ser. Nicolau fez com que ela também desse adeus. Buzinei de
leve, duas vezes. O som saiu triste, embargado. Eu sent ¢ eles também.

Maria da Gléria vird hoje para o almogo. Trar4 os filhos. O mais velho, me disseram,
tem 25 anos e ji ¢ pai.



o invisivel e o inexistente

Lembrancas nos desconceram. O fato importantissimo escapa, o pequeno gesto
cotidiano fica. Quando recebo a noticia do desastre com dona Maria Celeste e o senhor
Avelino, a primeira coisa que me ocorre ¢ a imagem dos dois tomando café da manha.
Ele tinha o hdbito de molhar o pao com manteiga no café e levé-lo pingando a boca. Ela
achava terrivel falta de educagio, mas tinha de tolerar, era o marido. Pois bem, é isso que
me vem A mente no momento em que fico sabendo da morte dos dois. O senhor Avelino,
com o pdo cortado em quatro bandas, uma ja mergulhada na xicara, a cabega meio virada
pronta para morder o pedaco encharcado. E dona Maria Celeste, irritadissima, evitando
olhar a cena. D4 para entender? No reconhecimento dos corpos, no velério, na hora de
baixar os caixbes, volta e meia me vem essa visdo do casal. Nenhum horror, nenhuma dor
me impedem essa lembranga de intimidade. A vida gravada em mim mais que a morte.
Nao a do glamour, mas a do convivio didrio. Gostava deles. Do velho, principalmente.
Depois que me casei com Isabel, ele s6 me chamava de filho. Dona Maria Celeste, no.
Amabilissima sempre, carinhosa até, mas preferia manter certa distincia, certa ceriménia.
Quando poderia imaginar que os dois iriam juntos e assim de maneira trégica? Os
corpos tiveram de vir de Minas Gerais. O acidente foi na estrada que vai para Sdo Jodo
Del Rey. Fui eu que cuidei de tudo. Tudo. Tentei poupar Isabel no que pude. Agora,
impossivel. Ndo tem como. O miximo que posso fazer ¢ lhe oferecer o braco. Ela aceita,
reflexo condicionado. Nio diz palavra, nio derrama ldgrima. Cumprimenta um e outro
automaticamente. Tenho para mim que ainda ndo tem exata nogio do que aconteceu. Que
lembrangas lhe estardo a passar pela cabeca? A capela do Sao Jodo Batista ja redne um
bom nimero de pessoas. O padre chega para encomendar os corpos. Fala mais do que
deve. Muito mais. Parece gostar de ser o centro das atencdes. Por fim, o alivio da dgua
benta espargida, o em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo, amém — nio h4 mal
que nao se acabe ¢ bem que sempre dure. Os féretros levados em caminhada silenciosa, o
timulo de mdrmore branco polido, o anjo triste a esperar pelos novos moradores.
Duvido que ele lhes sirva o café da manha.

AVELINO DE ALVES MACHADO
*13.03. 1877 +22.09. 1952



MARIA CELESTE DE ALVES MACHADO
*17.12.1880 + 22.09. 1952

Os coveiros protagonizam a nova cena. Tiram o tampo. Por fora, bela viola, por
dentro, pio bolorento: cimento. Eu é que ndo venho para ¢4, penso. Isabel se quiser que
venha. Eu, nio. Lugar mais frio, mais sem aconchego. De quem terd sido a ideia de
comprar esse jazigo? Se eles nem viviam aqui na capital! Sei que um irmio de dona Maria
Celeste jé estd af, morando de favor. Pelo menos, os velhotes vao ter com quem conversar
hoje 4 noite. Ndo sei é se haverd assunto. Bom, isso jd ndo é problema meu. Tenho é que
pensar em algo melhor para descansar meus ossos ou dar fim a eles. Cremacio, uma
possibilidade a ser considerada. O ritual das cinzas espalhadas ¢ literalmente mais leve. E
mais poético. Jesus Cristo ¢ que fez bem e levou com Ele o préprio corpo, ji pensei
sobre isso uma vez. Alguém me bate no ombro, me fala a0 ouvido enquanto me ocupo
de minha dltima morada. Nao me dou a0 trabalho de entender o que ¢, nem de ver quem
¢. Isabel me conhece, responde por mim. O tipo se d4 por satisfeito e se afasta.

Continuo pensando em opgoes. Mil vezes um recanto 14 mesmo no cemitério do
vilarejo. Cimento por dentro e por fora, quatro paredes chapiscadas com capricho,
branquinhas. Simples, condizentes. Umas jardineiras floridas ou um jardinzinho do
lado, talvez. Sim, é isso o que eu quero! Gosto wnto da ideia, que me pego a cantar, feliz
da vida:

“Numa casa portuguesa fica bem

pdo e vinho sobre a mesa.

Quando 4 porta humildemente bate alguém,
senta-se & mesa co’a gente.

Fica bem essa fraqueza, fica bem,

que o povo nunca a desmente.

A alegria da pobreza

estd nesta grande riqueza

de dar e ficar contente.

Quatro paredes caiadas, um cheirinho 4 alecrim,
um cacho de uvas doiradas, duas rosas num jardim,
um Sio José de azulejo, sob um sol de primavera,
uma promessa de beijos, dois bracos 4 minha espera.
E uma casa portuguesa, com certezal

E, com certeza, uma casa portuguesal

No conforto pobrezinho do meu lar,

hé farwura de carinho.

A cortina da janela e o luar,

mais o sol que gosta dela...



Basta pouco, poucochinho p’ra alegrar
uma existéncia singela...

E s6 amor, péo e vinho

e um caldo verde verdinho

a fumegar na tigela.”

Em algum momento, tenho a impressao de que algumas pessoas me acompanham e
que ao final todos ali cantamos juntos e emocionados “Uma casa portuguesa”. Volto ao
enterro com os aplausos. Reflexo condicionado, eu mesmo bato palmas. Isabel, aos
prantos, me beija agradecida pela homenagem inesperada. Olho ao redor, todos choram
copiosamente. Nio ¢ possivel. Serd que, em vez de falar alto comigo mesmo, cantei alto?
S6 pode ser!

O dimulo j& estd fechado. Todos dizem que nunca viram enterro mais lindo. Até os
coveiros choram pelos desconhecidos. Um vem me dizer que o falecido e a mulher, onde
estiverem, jamais esquecerdo tal homenagem. Alguém lembra que a cangio era uma das
favoritas de dona Maria Celeste. Outro, que nunca sentiu tanta paz e alegria numa
despedida. Impressionante a sintonia dos presentes, me diz. Mesmo os que ndo sabiam a
letra, entoavam a melodia.

Quando chegamos em casa, 0 Nuno e a Rosério ji estio dormindo. Conceicio
garante que ficaram quietinhos, ndo deram trabalho algum. Pedimos a ela que nos aqueca
algo para por no estdomago. Ela diz que fez uma sopinha de legumes e jd nos chama.
Ficamos Isabel ¢ eu a espreitar nossos bichinhos.

— Desculpa, Antonio.

— Desculpa-la? Por qué?!

— Quando vocé comegou a cantar, eu belisquei o seu brago, tentei fazer vocé parar,
morri de vergonha. Mas ai, tia Heloisa e tia Geralda, tio velhinhas, comegaram a cantar
ambém. As filhas as acompanharam e eu comecei a chorar. Quando me dei conta, todos
cantavam. Eu ji sabia que vocé estava ausente. Mas nio tinha ideia do que vocé ia
aprontar. Obrigada pelo carinho, por vocé ser assim como é.

— Nio tem que se desculpar. Nem que agradecer. Eu estava pensando em mim
mesmo. Num lugar para descansar o corpo quando chegar a hora.

Isabel me beija. Tem certeza de que ainda falta muito, muito, muito para essa hora
chegar. Diz que, agora, s6 tem a mim e as criangas.

— Bobagem. Os seus pais estardo sempre com vocé.

— Queria nto acreditar nisso. Eu, com toda minha religido, tenho menos f¢ que
vocé com essas suas fantasias.

— Nio ¢ fantasia. Vocé confunde invisivel com inexistente. Seus pais nio deixaram de
existir porque agora nés nio os podemos ver. Mesmo neste nosso mundo material
temos prova de que invisivel ndo significa inexistente. Num dia de sol, vocé vai & praia de
Ipanema e vé as ilhas Cagarras bem nitidas no horizonte. Noutro dia, o nevociro impede



que vocé as veja. Ainda assim, elas estdo 14, tio concretas quanto antes. S6 que, no caso
especifico, vocé sabe explicar a invisibilidade.

— Vocé e suas saidas...

— Existe algo mais concreto do que a dor que vocé estd sentindo agora? E vocé a
pode ver ou pegar por acaso?

— Me protege, Antonio. Me protege. Estou sem chao.

Isabel senta no meu colo, 6rfa pela segunda vez. Nio sei se ela me passa esse
pensaﬂleﬂto ousecua elaA

— Quando vi o papai ¢ a mamie mortos eu imaginei que eram meus pais biolégicos
que estavam ali e ndo eles. Eu ndo queria ser 6rfi pela segunda vez.

— Pensamento saudével, natural.

— Sabe que quando eles eram vivos eu vez ou outra me perguntava quem teriam sido
meus pais verdadeiros?

Com os dedos, Isabel pée aspas em verdadeiros. Continua.

— Agora, mudou tudo. Nio hd dois pais e duas maes, Antonio. Nunca houve. Eu
nasci deles. Um pedago de mim, um naco descomunal foi embora.

Novamente, me volam o invisivel ¢ o inexistente. Sei que os verdadeiros pais de Isabel
sempre foram o senhor Avelino e dona Maria Celeste. Mas ¢ os outros dois? S6 porque
invisiveis sdo inexistentes? Guardo a diivida comigo. A hora é de ouvir e aconchegar.



santo antonio da unido

Isabel quer volar para a fazenda. Mas se sente dividida. Pergunta o que eu acho de a
missa de sétimo dia dos pais ser 14, na capelinha de Santo Antonio da Unido, onde nos
casamos. Concordo, ¢ claro. Problema nenhum. Pegamos o carro e vamos com as
criangas. Vai ser bom.

— Mesmo com todas aquelas recordagbes, todos aqueles armdrios, roupas e sapatos?

— Mesmo.

— Talvez eu deva esperar mais um pouco.

— Eu discordo. Acho que quanto mais cedo vocé for, melhor.

— E o restaurante?

— O que é que tem o restaurante? O restaurante ji vai por ele. Sdo todos bons
profissionais.

— Nao podemos viajar assim sem um minimo

— Bom, Isabel, vocé ¢ quem sabe. Quando quiser ir, ¢ s6 me falar. Saimos agora, se

vocé decidir. Estou 14 embaixo na despensa. Vou conferir umas compras que chegaram.

Sei que fui duro. Mas falei do jeito e no tom que tinha de falar. Isabel nio estd
precisando de marido. Estd precisando de pai. O ter sido firme, o ter virado as costas ¢
saido hd de surtr algum efeito. E surte. Ndo d4 meia hora, ela desce. Conclui que quer
mesmo ir. Agora, se possivel. Abro os bragos e a convido. Ela vem e desaba.

— Isso, querida. Pode chorar 4 vonmde. Ligrimas sio a forma mais elevada de nos
purificarmos.

A viagem ¢é tranquila, céu azul de primavera, temperatura amena, a estrada vazia. Dirijo
devagar, vidros abertos, assim como se fosse passeio mais longo. A paisagem nos distrai.
Vez ou outra, olho Isabel. Parece bem. Vamos caladinhos, os dois. Nuno e Rosdrio
dormem no banco de trés, emoldurados pelo retrovisor.

Quando saimos do asfalto ¢ pegamos a estrada de terra, Isabel tira o lengo da bolsa.
Enxuga os olhos. Vira-se para mim com um sorriso tristissimo, mas que, a0 mesmo
tempo, significa que nio devo me preocupar, que estd tudo bem com ela. Nuno acorda
com um sacolejo mais forte, pede para vir para o banco da frente. Acho étimo. Upa!

— Olha as vaquinhas, Nuno! Quantas!

— Mae, jé posso botar a cabeca para fora?

— Aqui, pode.



Nuno ¢ especial. Carinhoso, sensivel, inteligente. Bom vé-lo assim, j& um
homenzinho, no colo de Isabel. Curioso de tudo. Aponta, pergunta, comenta. Rosdrio
continua dentro do retrovisor, apagou mesmo. Nao hd solavanco que a desperte.
Chupeta no canto da boca. Qualquer hora deixa.

Logo que chegamos a Santo Antonio da Unido, temos bela surpresa. Papai tomou a
iniciativa de plantar duas palmeiras ja bem crescidas na entrada da fazenda. Presente dele,
de mamae e de Tia Palma para Isabel.

— Por favor, para o carro, Antonio.

Isabel salta, pse 0 Nuno no chio, faz com que ele lhe dé a mio e a acompanhe.
Rosério acorda, me pede colo, eu dou. Aproveito para lhe tirar a chupeta da boca, ela nao
reclama. Deita a cabecinha no meu ombro ¢ fica assim aninhada. Vamos os quatro em
diregdo as palmeiras.

— Isso ¢ coisa do seu pai.

— S6 pode ser.

Nuno aponta, dois bem-te-vis acabam de pousar, um em cada palmeira, justo na
agulha do broto que olha para o céu. Como conseguem se equilibrar, nao sei. Isabel poe
o indicador na boca, pede siléncio que nem a enfermeira do cartaz 14 na Casa de Saide
Sdo José. Nuno lhe imita o gesto e olha para mim com autoridade. Eu obedego, piso
com mais cuidado. Chegamos bem pertinho, os dois visitantes a nos espreitar, cada um
na sua agulha. Lembro-me das rolinhas 14 na Casa de Satde. Sé que estes aqui, nao tem
erro, sei muito bem quem sdo. Isabel [é meus pensamentos. O recado estd dado. Os dois
bem-te-vis j4 podem voar. E voam. Um e logo outro. Nuno ralha comigo, diz que fui eu
que os espantei.

— Nuno, olha o jeito de falar com seu pai. Vem aqui com a mamae, anda.

Nuno vai, ndo perde tempo, riso escancarado e a mio pronta para dar. Os bem-te-vis
€ 0 jeito de falar comigo sio coisas do passado. Rosdrio, jd mais acordada, pede que eu a
solte. L4 vai ela correndo atrds do irmio. Passa por ele, como se apostasse corrida, e
joga-se na palmeira. Pique! Nuno, macaco de imitagio, solta-se da mao de Isabel ¢ faz o
mesmo. Pique! E ficam os dois assim, cada um abragado a sua palmeira. Ele com o avé,
ela com a avé. Ou serd o contrdrio?

— Agora, chega! Vamos que a V6 Maria Romana e a V6 Palma ji devem estar nos
esperando.

— Mag, a gente tem muitas vés, né?

— E, Nuno, tem. Muitas.

Nuno vai pulando de volta para o carro, feliz da vida com sua colecio de avés. Uma
delas j4 estd no Céu, ele sabe. Rosdrio ainda fica tempo abracada com a palmeira. Isabel
tem que chamé-la de novo. S entdo ela vem. Mas ainda olha para trds, uma ou duas
vezes. O que terd visto?

Primeira porteira. Isabel salw, vai e abre, eu passo, paro, ela fecha e vola, seguimos
em frente. Segunda porteira, o mesmo ritual. Nuno e Rosério querem saltar com a mae.
Nio pode. Por qué? Porque nio. Seguimos em frente. Daqui jd dd para ver a sede.



Nunca tio nitida, tio lavada. A natureza hoje acertou em cheio no foco. As cores quase
machucam.

— Paramos na sede ou vamos primeiro 4 embaixo ver o pessoal?

— Vamos primeiro l4 embaixo.

Isabel responde de imediato. Nio deixa a menor divida de que, antes de mais nada,
quer rever papai, mamae e Tia Palma. A estradinha que vai ter 4 nossa casa ¢ ingreme ¢
estreita. A medida que descemos, o passado vem feito cinema. Cenas desordenadas,
inseridas ou cortadas sem critério algum, mas cinema. E edigio arbitrdria do coragio,
que se recusa a reconhecer a direcio da mente e sempre faz 0 que quer com os negativos.
Nio importa. Reconheco-lhe o tlento, a genialidade. Filmetes que nos desconcertam,
ensinam, comovem, fazem rir.

— O que foi?

— Me lembrei de quando, sem querer, pegamos a sua irma com o Sebastido ali no
bambual. Coitados. Que constrangimento.

— Nunca vou me esquecer do Sebastido com as calgas arriadas daquele jeito.

— E abunda dele? Para cima e para baixo, para cima e para bai...

Isabel ndo consegue terminar a frase. Bom vé-la chorar de rir. Me dou conta de que,
mesmo no banco de tds, Nuno estd atento ao didlogo. Fago sinal para Isabel,
desconverso, mudo o tom.

— Ele sempre foi trabalhador.

Isabel faz forca para conter o riso.

— Estou falando sério. Uma mio na roda, pau pra toda obra.

A emenda sai muito pior que o soneto. Impossivel segurar. Isabel e eu explodimos ao
mesmo tempo. Nuno se delicia com o que vé&. Rimos as gargalhadas. Rosdrio cai de
paraquedas e também ri. O melhor ¢ deixar para l4. Sdo criangas, ndo entenderam nada.
E, deixa para l4, esquece.

Nem preciso buzinar, mamie e papai ouviram o barulho do carro e jd estio 4 nossa
espera. Tia Palma chega ao avarandado, pousa a costura na cadeira, tenta nos focar na
claridade de fim de tarde, aperta os olhos com um sorriso, vé que chegamos bem ¢
alegres. O filmete estrelado pela Leonor e o Sebastiao foi mesmo um sucesso, serviu para
desanuviar. Muitos abragos e beijos. Papai joga Rosério para o alto e upal, joga Nuno
para o alto e upa!

— Vo, vo!

— O que & Diz para o v, diz.

— A bunda do Tio Sebastiao fica assim 6, para cima e para baixo, para cima e para
baixo!

— Que histéria ¢ essa?!

Nuno nédo poderia ter sido mais preciso. Até o gesto, que ndo fizemos, ele faz, ¢ com
perfeicio. Quatro anos! Onde terd aprendido isso, o gesto, onde? Eu o repreendo. Me
vejo obrigado a cometer essa injustica.

— Nuno! Para com essa bobagem! J4 chega!



Nuno ndo entende o pito. Afinal, fomos nés que comecamos a brincadeira, estivamos
rindo da bunda do tio Sebastido que fica assim para cima e para baixo! Ele olha para
Isabel, tenta entender o que fez de errado. Nada. Absolutamente nada. Mas como
explicar? Vou até ele, sento nas minhas préprias pernas, minto baixinho.

— Nuno, o V6 Custédio e a V6 Maria Romana nio gostam dessas brincadeiras. Isso
fica s entre a gente, 4 bom?

Nuno continua sem entender, mas faz que @ bom. Assunto temporariamente
encerrado. Coisas de menino. Importincia nenhuma. Todos j4 entraram, emogdes nio
falam. Esmamos s6 nés dois. Nuno faz cara de ciozinho sem dono. Me comove vé-lo
assim, em pé diante de mim, cabeca baixa, maozinhas para trds, tendo levado a sério
minha explicaio idiota. Ndo me contenho. Trago ele para mim ¢ o encaixo num abrago
gostoso. Nuno ¢ receptivo. De amor ele entende.

Dentro de casa, a mesa ¢ farta. As criangas caem nos doces. Vou no bolo e no café. O
filme que estd sendo rodado dentro de mim ¢ outro. Nio sei como o coragio o editard
no futuro. Isabel agradece as palmeiras, diz a papai que ele nio calcula o bem que fez,
que o gesto significou muito para ela, que sentiu a presenca forte dos pais. Conta do
casal de bem-te-vis que pousou bem na horinha. Coisas.

— Foram plantadas com profundo sentimento de gratidio, minha filha. Uma
homenagem nossa aos teus pais que sempre nos trataram como familia.

— Familia somos todos, o Antonio costuma dizer.

— Ele estd certo. Estd certo.

— Ainda estou bastante confusa com tdo o que aconteceu. Mas quero que o senhor
saiba que, pelo menos por enquanto, aqui em Santo Antonio da Unido, tdo segue igual.

Papai se comove com os cuidados, o carinho de Isabel. Um mundo de lembrangas lhe
vem 2 tona e a histéria da fazenda nos vai sendo recontada em detalhes. A sede foi
construida em 1860, pelo pai do senhor Avelino, que comprou terra pura.

— Muita dgua, solo féril. Precisava mais?

O investimento deu certo. O velho Alves Machado, fama de arrojado empreendedor,
ganhou dinheiro com o café. Santo Antonio da Unido fazia parte da mancha verde de
cafezais que dominava a paisagem fluminense. Mancha que penetrava pelo vale do rio
Paraiba e chegava a Sio Paulo. Bons tempos. Dez anos antes da Lei Aurea o velho
visiondrio j4 tinha alforriado todos os escravos, que continuaram trabalhando para ele na
condigdo de empregados. A Abolicio e a Repuiblica nao lhe causaram prejuizo algum,
pelo contrdrio — papai se diverte.

— O velho era sabido. Muito sabido!

S6 no inicio do século XX os ventos mudaram de diregio. A cotagio do café comegou
a cair 14 fora. Os fazendeiros, perplexos, pareciam nio acreditar. Era o fim da euforia
com o ouro verde, o fim dos ganhos sem limites. Em 1906, no auge da crise, os pregos
ndo paravam de cair. O governo estbeleceu um preco minimo para a saca do café e
trouxe algum folego para os cafeicultores.



— Em 1910, vim com a cara e a coragem 2 procura de trabalho. Tinha 22 anos,
muita sadde e disposicao. Precisava mais?

Papai é o presente que chega. O senhor Avelino tem agora 33 anos ¢, com a morte do
velho Alves Machado, jd estd 4 frente dos negécios da fazenda. A afinidade entre os dois ¢
imediata. Bastam poucas horas de conversa e j4 leem pela mesma cartilha. Dai, sio os
olhos nos olhos e o aperto de mio que dura a vida inteira. Cheio de sonhos e
entusiasmo, papai logo mostra a que vem. Dedicacdo total. Para ele, o chao lhe pertence.
Nio escolhe servico. Quer ¢é arregacar as mangas, pegar no pesado e dar ideias. Por
estas, principalmente, ganha a irrestrita confianca do patrio e em menos de cinco anos
torna-se o administrador-geral de Santo Antonio da Unido. E por sugestio dele que as
atividades da fazenda se diversificam.

— Depender s6 do café, senhor Avelino? Nao ¢ mais possivel. Os novos tempos estio
ai a pedir mudancas.

— Tens razio, Custddio. Tens toda razio. Mios a obra!

Ampliam a drea de pasto, aumentam o gado leiteiro ¢ o de corte, plantam cana. Os
bons resultados logo aparecem. Ficam por ai? Claro que néo.

— Cabras podem dar lucro.

— Cabras?!

— Cabras, por que nio? Sempre tive vontade de crid-las em Portugal. Aprendi a fazer
o queijo. Nio custa tentar.

Chegam as cabras. Alguns empregados sao bem treinados e aprendem rapidamente a
preparar o queijo. O produto, delicioso, fica conhecido na regio. Mais um acerto.

— Eu nio disse?

Papai consegue estimular a ambicio sauddvel do patrdo e o seu apego por aquela
paisagem. Os planos de dona Maria Celeste de se mudar para a capitl vao
definitivamente por 4gua abaixo em 1917, quando o senhor Avelino, entusiasmado com
0 que V&, oferece a papai uma participacio nos lucros da fazenda. A amizade entre eles se
vai fortalecendo a cada dia.

— Nossas vidas pessoais em tudo se pareciam, até na auséncia de filhos.

Papai nao exagera. Impressionam as coincidéncias no histérico familiar de um e de
outro. Ambos perdem a mie ainda meninos, ambos se casam cedo, ambos nio
conseguem que suas mulheres lhe deem filhos. Talvez por isso atiram-se de modo quase
insano ao trabalho, aventuram-se em novos empreendimentos, correm tantos riscos por
prazer. Talvez assim sintam-se potentes e frteis.

— Estdvamos a ampar o sol com a peneira. O senhor Avelino ¢ eu sabfamos muito
bem que, mais dia menos dia, a crise iria se instalar em nossos lares.

Dito e feito. Dona Maria Celeste, cansada com o mau génio e as cobrangas do
marido, faz as malas e vai para a casa dos pais, no interior de Minas. Diz que nio volta.
Papai, ji ¢ sabido, vive a dizer impropérios e chega a atirar uma cadeira pela janela ¢ a
destrui-la no jardim. Estd a ponto de fazer sua rouxa e sair mundo afora. O resto que se
dane! De que adianta toda a prosperidade de Santo Antonio da Unido se ndo hd



criangas?! De que adiant o solo fértl se os homens que cuidam dele sdo estéreis e suas
mulheres estao secas?! Maldigao?! Castigo por serem ambos honestos e trabalhadores?!
Por serem maridos amantes e dedicados?! Papai ndo aceita um Deus que pune quem lhe é
temente, quem ganha o pio de cada dia com o suor do rosto, quem junta, amealha e se
priva de todo luxo para o futuro de uma familia que nio vem!

— Felizmente, os Céus ndo deram ouvidos as minhas imprecagoes e me foram
generosos. O arroz de Palma me curou. O arroz que por tanto tempo eu amaldigoei.

Nova coincidéncia na vida pessoal de papai e do senhor Avelino. Um ano depois de
ter ido morar com os pais, sem saber ainda da noticia do meu nascimento, dona Maria
Celeste chega de volta 4 fazenda com uma recém-nascida nos bragos. Diz que, em visita
aos Expostos, instituicio que recebia criangas para serem adotadas, se encantou pela
menina que acabara de ser entregue por alguém que pedia o anonimato. Ao por os olhos
naquele ser indefeso, algo bom e luminoso que nio sabe definir tomou conta do seu
corpo. Vontade de beijar, de pegar, de cuidar, de proteger. Instinto de mie, fantasia,
sonho, tudo junto. Dificil dizer o que sentiu quando uma das freiras do orfanato lhe
passou o bebé para o colo. O que disser serd pouco para definir aquele que, para ela, foi
0 momento exato do parto. Lembra, sim, as ligrimas, o suor, o cansago impossivel de
ser explicado. A menina também chorou! Mas era choro alto de vida, choro de ar que
chega pela primeira vez aos pulmées, choro de nascimento! Era a sua filha! Certeza
absoluta de amor desmedido.

Agora, estd ali, diante do marido. Se ele estiver de acordo, Isabel — nome que lhe
ocorreu assim que a viu — serd adotada e receberd o sobrenome Alves Machado. Caso
contrdrio, ela volta definitivamente para Minas Gerais com a crianca. E lhe dard o seu
sobrenome de solteira ¢ a criard sozinha. O senhor Avelino nao pensa duas vezes.
Imagina! Admira a atitude e a firmeza da mulher. Acha que a chegada de Isabel, assim de
surpresa, dias depois do meu nascimento, ¢ sinal divino. Deus escreve certo em caderno
sem pauta. £ claro que ird adoti-la, ¢ claro que lhe dard seu sobrenome, ¢ claro que
Isabel receberd todo o amor do mundo. Deus ¢ sdbio e prédigo em béngaos. Um
menino e uma menina acabam de chegar a Santo Antonio da Unido ¢ isso merece uma
festal

eus pais eram bons, Isabel. Bons e generosos.

Papai se comove ao nos contar da festa. A maior e a mais bela que ele viu em toda a
sua vida. Nesse dia, ao fim de muito cantar e dangar e comer e beber, o senhor Avelino
chega para o seu administrador, ¢ amigo ¢ irmdo, ¢ lhe faz um pedido. A partir dali, ele e
a mulher querem ser chamados apenas pelo nome: Avelino e Maria Celeste. Nada de
senhor, nada de senhora. Isso é passado. Papai se comove mais ainda ao lembrar que este
foi o tinico pedido que negou ao patrdo em toda a sua vida. Nio tem cabimento. O
traamento respeitoso de senhor nio impede a amizade, o amor fraterno, o vinculo
familiar. Nio, de jeito nenhum. Absurdo. Nio hd meios de se convencer. Assim, para
evitar sério desentendimento justo naquele dia memorével, o senhor Avelino diz que estd



bem, que ndo vai insistir, que ele mantenha o senhor e a senhora. Mas entio, ele,
Avelino, também se dé o direito de tratd-lo com o mesmo respeito e reveréncia.

Desde ai, é sério, em vez de José, papai passou a ser traado em Santo Antonio da
Unido como senhor José Custédio.

— E muita lembranga, minha filha. Muita. Tu nem calculas.

Papai chora sentido. Isabel vai até ele, lhe beija a testa, lhe acaricia os cabelos. Nao
consigo acabar de comer o bolo. Dou s6 mais um gole no café. Mamie enxuga os olhos,
inventa pretexto para se levantar e ir para a cozinha. No vejo Tia Palma nem as criangas.
Meu coragio corta a cena ai. Deve saber o que faz. Nio questiono.



inesperado encontro

De repente, me vem a sensacio de estar tentando alcangar a outra margem do
precipicio numa corda bamba. A imagem me fascina e aterroriza. Entre uma ponta e
outra, a viagem obrigatéria e o abismo. A vertigem, o medo, a queda livre: ndo me cabe
saber se haverd. Tenho de avancar, ousar o préximo passo. Quem ji ndo se sentiu assim
a0 menos uma vez na vida? Vocé nio pede, vocé nao quer. A situacio simplesmente surge
diante do seu nariz. Retroceder nio pode. Que passo mal dado me fard despencar? Que
decisdo equivocada? Vocé s6 saberd na hora.

Até hoje me pergunto que forgas terio promovido o inesperado encontro numa
quarta-feira as wés horas da tarde em plena rua Uruguaiana.

— Vocé estd 6timo!

— Obrigado. Vocé também estd muito bem.

— E Isabel?

— Ainda muito abalada com a perda dos pais. Ficou com as criangas mais uns dias na
fazenda. Devo busci-la na sexta-feira.

Pronto. E neste exato momento, ao dizer a pura verdade, que dou margem ao
precipicio. Amdlia muda a expressdo do rosto de imediato. Também devo ter mudado a
minha porque ela é certeira no que diz.

— Nés nunca deverfamos ter nos afastado desse jeito.

O duplo sentido terd sido de propésito? Nio desfaco o jogo. Pago para ver.

— £, eu sei disso.

Ela avalia rapidamente se vale a pena continuar a insinuagio, mas nao tem coragem de
elevar a aposta. Volta a ser a cunhada, a irma entre aspas.

eu irmdo Nicolau at¢ hoje nio se conforma.

— Fazer o qué? A vida cria essas situagdes. Nio h culpas.

— Isabel foi injusta comigo. Me expulsar da sua casa daquele jeito.

— Nio vamos voltar a isso, Amdlia. Para mim, esse episédio estd definitivamente
encerrado.

— Para mim, nio.

Amilia tempera a frase com duas pitadas de raiva e uma de magoa. Deixa claro que,
passados quatro anos, ndo esquece a humilhagdo. Foi l4 em casa visitar o Nuno e a
Rosdrio, recém-nascidos. Chegou sem avisar — até ai nada de mais. Cunhada, familia,



passou por perto, quis fazer a surpresa, entende-se. A hora é que nio foi das melhores.
Eu, no restaurante, discutindo com um fornecedor. Isabel, 14 em cima, amamentando,
despenteada, tresnoitada, um caco. Nio quer ser vista assim, vaidade feminina,
compreendo. Irrita-se com o especial carinho da concunhada aquelas horas da manha.
Fala comigo um pouco mais alto do que deve. Respondo no mesmo tom. Afinal, eu
estou ali apenas para dar o recado, hd um fornecedor impaciente me esperando. Nuno
comega a chorar, tenho de elevar ainda mais a voz para pedir a ela que me diga logo o
que deve ser ransmitido 4 Amélia— a coitada estd sentada l4 no restaurante aguardando.
Isabel poe a Rosdrio no bergo, pega o Nuno, d4 o peito para que ele se cale, diz que a
Amdlia que espere, que jd estd descendo para falar com ela e trazé-la para ver os dois,
mesmo com a desordem do quarto, a cama por fazer, as minhas roupas espalhadas, diz
que quer s6 um tempinho para sossegar o Nuno, ajeitar o cabelo. Dou-lhe um
apressado beijo na boca, digo que estd certo, darei o recado, mandarei servir um café, a
Amdlia espera, nio h4 problema algum. Nio h&? Quinze minutos depois, se tanto, Isabel
desce. Ainda estou com o fornecedor na salinha da administragio, ouco a discussio
comegar no restaurante. Conceicio entra sem pedir licenga. )

— Desculpa, seu Antonio, mas dona Isabel @ chamando o senhor. E pra ir agora, ela
td muito nervosa.

Sem saber onde enfiar a cara, mais uma vez pego licenca ao fornecedor. Nio imagino
0 que possa estar acontecendo nem depois de ver a cena: Amdlia abragada com a bolsa,
querendo ir embora. Isabel impedindo que ela saia sem antes mostrar o que hd dentro.

— Mas o que é isso?!

— Sua mulher esti louca, Antonio, louca!

— Amilia, vocé ndo sai daqui sem abrir essa bolsa!

— Nao vou abrir bolsa coisissima nenhuma! Estd me chamando de ladra?!

— Olha 4, Antonio, a vitrine ainda estd aberta. Quando eu entrei ela estava tampando
o pote do arroz e se assustou quando foi flagrada.

— Eu estava admirando o cristal da pega, s6 isso!

— Entao por que vocé fechou a bolsa depois que me viu? Por qué?!

— Eu nio fechei bolsa nenhuma!

— Fechou, eu vi, nio sou cega!

— Meu cunhado, eu quero ir embora daqui. J4 fui humilhada demais.

— Isabel, meu amor, a Amdlia ji disse que s6 estava admirando a peca. Nao vejo
razdo para ela ter que abrir a bolsa.

— Algum arroz ela pegou, Antonio. Pode ter certeza disso.

— Pegar o arroz para qué? Me diz! O Nicolau até andou me contando parte dessa
histéria absurda. Desculpa a franqueza, Antonio, mas o pouco que eu ouvi ¢ de dar pena.

— Nio estou minimamente interessado em saber o que vocé acha ou deixa de achar
sobre a histéria. Vamos ¢ acabar com isso.

— Estd certo. Eu nio quis ofender, me desculpe. E se ajuda a resolver esse impasse
ridiculo, posso até abrir a bolsa para vocé, meu cunhado. Mas s6 para vocé.



— Nio ¢ preciso, Amilia. Est situagdo jd estd constrangedora demais. Isabel, por
favor, deixa ela passar.

— Estd bem, eu deixo. Mas vocé, Amilia, ndo pisa mais aqui. Ndo mesmo.

Isabel se afasta. Amdlia levanta a cabega, sai ventando. Ficamos os dois. Siléncio.
Desconforto. At tristeza. Dificil deixar minha mulher ali sozinha, e infeliz por sentr
parte de nossa felicidade roubada. Mas o fornecedor continuava 14 na salinha da
administragao e eu jd o fizera esperar demais.

Tudo isto me vem agora feito cinema. Amilia percebe que sua resposm me
incomodou. Mas nio alivia. Pelo contrdrio, poe mais lenha.

— Vocé acha que para mim foi fécil ser tida por ladra?

— Amilia, por favor, vamos esquecer isso.

— S6 me arrependo ¢ de ndo ter aberto a bolsa na hora. Queria ver a cara dela
quando nio encontrasse nada. Mas, por outro lado, era humilhagio demais ser revistada.
Demais!

— Bom, acho melhor nos despedirmos. Vejo que vocé parou no tempo e essa
conversa estd me fazendo muito mal.

— Nio, espera. Ndo quero que vocé vd embora assim.

— Por favor, diga a0 Nicolau que lhe envio um abraco e que agradego mais uma vez a
presenca dele 14 no enterro do senhor Avelino e de dona Maria Celeste.

Amdlia segura a minha méo. Ela tem o descjo ¢ o pretexto.

— Antonio, me ouve. Nio foi por acaso que nos encontramos aqui. Nao quero por
wdo a perder com esse meu ressentimento bobo. Nio ¢ justo que vocé e o Nicolau nio
se frequentem por causa de uma briga minha com a Isabel.

O que Amélia me diz nao combina com o que a mao dela me sinaliza. Meu corpo sabe

disso e gosta e consente e espera por mais. A consciéncia reluta.

— Qualquer dia desses falo com Isabel. Tento convencé-la a pér um fim nessa
bobagem.

Amdlia continua a segurar minha méio e agora a cobre com a outra, maternal.

— Faga isso. Vai ser bom para todos nés. Seus pais e sua Tia Palma véo ficar felizes se
souberem que voltamos a nos falar.

— Com certeza.

Quando fago mengio de desprender a mio, ela a solta com um ligeiro afago.

— Foi muito bom rever vocé.

— Foi bom rever vocé também.

— Vocé esd indo para onde?

— Estou voltando para casa. J4 fiz o que tinha que fazer.

Na verdade, quando a Amdlia me viu ¢ me chamou, eu estava indo ao Bazar Francés
comprar um brinquedinho para o Nuno e outro para a Rosdrio. Mas agora nio teria
cabimento escolher presentes para as criangas com ela a dracolo. Era o que faltava. E
Isabel me mataria se soubesse.



— Vou até a avenida Passos pegar o bonde para Tijuca. Vocé se incomoda de me
acompanhar até 14?

— De modo algum. E o meu caminho.

O meu caminho, o meu precipicio, a minha corda bamba. Amdlia me leva até a
margem e eu vou. Subimos a rua da Carioca até a praca Tiradentes, passamos pelo
Teatro Jodo Caetano e entramos na avenida Passos. Amdlia é outra. Eu sou outro. Nossa
conversa flui com naturalidade que impressiona. Os assuntos ficam na época em que
ainda éramos colegas de tabalho na Colombo. Falamos das nossas amizades, dos
nossos romances, do destino de cada um do grupo. No momento, Nicolau, Isabel,
Maria da Gléria, Nuno e Rosdrio nio existem. Ao atravessarmos a rua da Alfindega,
gesto espontineo, nos damos os bragos. Segundas intengoes, alguma maldade. E daf?
Nossos corpos, maiores ¢ vacinados, estio agora no comando. Nenhum
constrangimento, nenhuma culpa. Decidimos seguir adiante e tomar um café num
lugarzinho étimo 14 na Marechal Floriano. Quando chegamos a esquina da avenida
Presidente Vargas — inaugurada uns anos antes —, a visdo impressiona. Amdlia nio
gosta.

— Que estrago!

— Estrago?! Progresso, isso sim! Olha que maravilha!

— Quase 600 prédios demolidos. Um absurdo.

— Prédios velhos, construgdes em péssimo estado, casas condenadas. O que se fez foi
uma bela limpeza.

— Derrubaram igrejas, Antonio. Quatro!

— Ndo se preocupe, os padres jé devem estar fazendo a coleta em outras paréquias.

Chegamos quase do outro lado da avenida. A igreja da Candeldria ao fundo ¢ a
materializagio grandiosa da presenca de Deus. Prefiro recorrer mais tarde ao ato de
contrigio do que conter a irreveréncia.

— Olha, aquela conseguiu ficar de pé. E bem no meio!

Amdlia acha graca do comentério bobo, me belisca o brago, mas pega mais é o pano
do paleté. Definitivamente, ela é outra e eu sou outro. S6 quero ver como vai acabar tudo
isto. O café da Marechal Floriano esti como o diabo gosta. Praticamente vazio, o pessoal
comega a chegar mesmo ¢ um pouco antes das cinco. Amdlia olha ao redor, seu sorriso
aprova. Mesa na janela ou aquela I4 do canto? Aquela l4 do canto, ¢ ébvio. Café? Chd?
Aqui tem uns croissants deliciosos.

— Um café e um croissant estd perfeito.

— O mesmo para mim, por favor.

Tia Palma diz que o melhor da festa ¢ esperar por ela. Tem toda razio. Amilia e eu
parecemos dois adolescentes sem compromisso algum, excitados com a possibilidade da
festa. Quando deixo a gorjeta em cima da mesa e puxo a cadeira para que ela se levante, jé
somos dois adultos e sabemos exatamente o que estamos a ponto de fazer.

O hotel fica a dois quarteirées, na prépria Marechal Floriano. Chegamos. Entio, de
repente, o relégio alucina e a vida sio flashes. Tudo no estalar de dedos: recepio, chave,



porta, quarto, beijos, roupas no chio, cama, lencéis, sexo, mergulho, gozo e voo!
Desmedido, meu corpo fica por alguns segundos nio sei onde. Depois, aos poucos, ja
desacompanhado, volta 4 terra. A respiragio me devolve com calma a lucidez. O coragio
desacelera, acerta os ponteiros. Reconheco Amilia a0 meu lado. Passo a mio em seu
rosto para ter certeza de que é mesmo ela. A sensacio ¢ a de que cheguei de viagem,
despencado das alturas. A corda bamba estard 14 em cima. Esta cama, o chio do
precipicio. O estar estatelado aqui me d4 a seguranca da estabilidade imével. Bem mais
confortivel que o equilibrio precirio, sempre a exigir movimentos. Me aconchego em
Amilia. A paz que sinto é a minha absolvigio. Isabel, Nicolau, Nuno, Rosério e Maria da
Gléria vio ganhando alguma nitidez dentro de mim. Vejo que estio todos bem e felizes.
Beijo Amélia com muito amor. E possivel?

— Este encontro ficar4 para sempre.

Amilia poe o corpo todo sobre o meu. Fica assim colada em mim sem dizer nada, a
cabeca recostada no meu peito. Depois, me olha nos olhos.

— A Isabel estava certa. Eu menti. Naquela manha, eu apanhei mesmo um punhado
do arroz e joguei dentro da bolsa.

— Eusei.

— Sabe?

— Por isso, ndo permiti que vocé abrisse a bolsa para mim. Ai, sim. Teria sido
humilhagio demais.

Amlia me passa a mio pelos cabelos e me beija o rosto. Beijo de irma. E possivel?

— Eu sempre quis vocé, Antonio. Sempre. Muito antes de conhecer o seu irmdo. At
ele sabe disso. Nunca escondi.

— Por que vocé pegou o arroz?

— O Nicolau me contou a histéria. Achei linda, roméntica. Parecia conto de fadas.
Fiquei curiosa, quis saber detalhes. Mas ele se confundia todo, se irritava, contava de um
jeito depois de outro. Dizia que era maluquice da sua Tia Palma e dos seus pais e que ele
até sentia vergonha por esse presente de casamento que deram a vocé. Eu, ndo. Ao
contrdrio. Senti foi ciimes de Isabel. Inveja, raiva, tudo. E ainda por cima era obrigada a
esconder o que senta. Quando vocé fez a vitrine iluminada no restaurante s6 pra expor o
arroz, passei a acreditar que seria possivel ter a0 menos um punhadinho daquela
felicidade.

— Voct ainda tem ele?

— Nio.

— Nao?!

— Fiz do meu jeito. Preparei ele na dgua e sal e comi. Antes, pedi a Deus que me
desse um pouco de vocé ambém. Nem que fosse por um dia.

Amdlia torna a recostar a cabeca no meu peito. Nada mais ¢ dito. Ou, se ¢ dito, ndo
deixa registro. Acho que cochilamos. Levantamo-nos da cama com o desprendimento de
um encontro rotineiro. Fizemos pouco caso de nossa nudez e vestimos nossas roupas
intimas sem nenhum pudor. Saimos. Tranquei o quarto. Deixei as chaves na recepgio.



Caminhamos até a avenida Rio Branco. De I4, ela tomou o bonde para Tijuca. Segui a pé
para casa. Quase chegando 4 rua do Ouvidor, parei para admirar o desenho de pedras
portuguesas na calcada.



extremos

Acrediamos que wdo o que excede o permitido ¢ prejudicial 4 satde. Nio ¢é. Por
contraditério que pareca, excessos e abstinéncias sio extremos que, bem dosados,
compéem o equilibrio do corpo e da mente. Oscilagio ¢ uma coisa, desequilibrio ¢ outra
bem diferente. E bom nio confundir. Se bebi todas numa noite, se entrei firme na
feijoada e no torresmo, oscilo para o outro lado com uns dias de comidinha leve,
saladinha curativa e sucos naturais. Assim, vou me equilibrando, pronto para o préximo
sauddvel excesso.

— A vida ama os extremos, Tia. Sempre que pode, separa, leva embora. Amores ¢
amizades lhe sio completamente indiferentes. Quando quer, ela vem e pronto. Faz o que
bem entende. Os colegas de colégio desaparecem, o vizinho de anos se muda, o filho
viaja, os irmdos se casam e vio pra longe, os pais morrem.

Tia Palma néo interrompe o croché. Talvez tenha diminuido um pouco o ritmo, mas
o retoma logo em seguida.

— A vida as vezes é radical, concordo.

— Deus ambém ¢ de extremos.

Tia Palma duvida.

— Deus?

— E. Ele mesmo. O Deus do azul ou qualquer outro.

Enquanto conversa, Tia Palma vai adiantando o paninho de mesa.

— Tens tanta certeza assim?

— Tenho. Hoje, por exemplo. Vi um nascer de sol deslumbrante. Van Gogh
arrancaria a outra orelha se visse aquelas cores!

— Céus! Deve ter sido mesmo uma maravilha.

— Daif me dei conta de que Deus pos a beleza do sol nos extremos. Nascendo ou
morrendo. O sol do meio-termo, do meio-dia, ndo ¢ para ser admirado. Nem sequer
podemos olhar pra ele. O que a senhora me diz?

— Digo que o teu dia tem 12 horas ¢ o de Deus tem 24.

— O qué!

S6 entdo Tia Palma pousa o croché e olha para mim.

— Num dia de 24 horas, o sol dos extremos ¢ o do meio-dia — que ¢ auge —, e o
da meia-noite — que é auséncia. O sol que esti a nascer ou a morrer é o sol das preces.



O sol do meio-termo, como dizes.

A simplicidade e a sabedoria de Tia Palma sempre me desconcertam. E eu nao tomo
jeito, 32 anos e ndo aprendo nunca. Metido a sabichao, filosofias de bolso, ares de
letrado. Pobre. Melhor enfiar a cara nos livros. Estudar mais e falar menos. Mas,
pensando bem, nio ¢ nada disso. No fundo, no fundo, o que eu quero com esta conversa
toda ¢ conseguir me convencer de que o que aconteceu entre mim e a Amélia me fez bem
A sadde. E 4 dela, ambém, ¢ 6bvio. Um excessozinho bobo que, desde que cheguei aqui
na fazenda, compenso com extrema e apaixonada dedicagao a Isabel. E a0 Nuno e a
Rosdrio. E aos meus pais ¢ 4 Tia Palma. Bom nio revirar mais. Mudo de assunto.

— Tia, quer saber de uma coisa? Nao entendo por que é que a senhora, o papai e a
mamde se recusam a ir morar |4 em cima na sede.

— Ora! Porque ndo tem cabimento! Estamos tio bem aqui estes anos todos!

— Isabel fez o convite com t@anto carinho.

— E nés j4 agradecemos com igual carinho e demos as nossas razoes.

— Nio falo s6 por mim e por ela. Para as criangas também seria bem melhor vocés
subirem.

— Antonio, por favor, isto jd foi conversado com ta mulher. Teu pai e wa mie
também preferem ficar aqui. Nosso lar ¢ este. E ¢ de bom mmanho. As casas estio
préximas. Posso ir 14 todos os dias, se vocés quiserem. E até bom para exercitar as
pernas.

Mesmo com a morte do senhor Avelino e de dona Maria Celeste, nao hd grandes
mudancas em Santo Antonio da Unido. Papai continua i frente de wdo com igual
entusiasmo, apesar de os seus 64 anos j4 lhe pesarem um pouco. Mamie e Tia Palma
sabem se manter ocupadas e produtivas. Estio sempre a inventar trabalhos, dentro e fora
de casa. Nuno e Rosério passam a maior parte do tempo l4 embaixo com elas. Aqui em
cima, s6 para uma refei¢io ou outra, tomar banho e dormir.

A rotina da fazenda nos apetece. A tendéncia ¢ Isabel e eu virmos cada vez com mais
frequéncia. As criancas amam. E poder ver os meus velhos tao amitide é uma béngo. S6
lastimo a falta dos meus irmaos. Depois de anos de siléncio, Nicolau esteve rapidamente
comigo no enterro dos Alves Machado. Joaquim nos mandou um cartio de pésames e
pronto. Leonor, nem isso. O pior é que a culpa sempre me bate. E castigo, aposto. Acho
que o afasamento deles ¢ por minha causa. Bom, no caso do Nicolau, é mesmo. A
carapuga me cabe com perfeicio. Mandei fazé-la sob medida. Quando a Amélia tomou
aquele bonde de volta para Tijuca, nem olhou para wis. Deixou claro que novos
encontros seriam muito pouco proviveis. Melhor assim. Nossos lares agradecem
penhorados. Mas, por cont do que aconteceu, agora ¢ que a reconciliagio dela com
Isabel terd que esperar sentada para nao cansar. Nio posso mexer uma palha. Com que
cara? E ela? Tem como propor o reatar lagos familiares, o visitar? Nao tio cedo. Nem me
passa pela cabega a hipétese. Por minha culpa e dela mmbém. Me arrependo? Nem um
tiquinho de nada. Imagina! Dormi feito um anjo. Faria tudo de novo. Fui seduzido,
seduzi ambém, foi bom para os dois. Entao? E af que eu e Moisés nos desentendemos.



Se ele carrega aquelas pesadissimas Tdbuas da Lei, eu levo s6 uma, minima, com o
espago suficiente para um dnico mandamento: “ndo faca mal a vocé nem a terceiros.”
Pronto, resolvido. Tudo resumido nesta linha. Dai me pergunto. Dois pontos: Ela fez
mal a mim? Nio, muito pelo contrério. Eu fiz mal a ela? Nao. Alguém precisa ficar
sabendo? Nao. Otimo. Mais uma experiéncia de vida bem-sucedida, mais uma lembranga
boa para quando formos velhinhos. Mas a culpa — com aquela cara medonha, uma
grande frustrada e recalcada, isso sim! — nao ¢ boba. A culpa chega e, com risinho
odiento, cobra o prego de cara. E o prego, meu amigo. Pergunta quanto vai custar a
aventura, quantos anos mais sem que suas familias possam se frequentar. Vocé — que
nem conhece a sobrinha Maria da Gléria, que s6 a viu de longe, rapidinho, naquele dia,
faz tempo — terd de se contentar com isso. Daqui a pouco ela jé vai estar uma mocinha, ¢
vocé, o tio que cla nunca viu mais gordo. Logo vocé, o tio sensivel, o tio aglutinador.
Cépia malfeita de sua Tia Palma, pensa que ¢ ficil? Isabel chega de repente.

— Est pensando em qué?

— Eu?! Nada.

— Se niao quer contar, ndo conta.

— Estava pensando nos meus irmios.

— Eu sabia. Quando vocé fica assim, triste e calado num canto, é por causa deles. Até
sua fisionomia muda.

— Sinto falta deles, Isabel.

— Por que ¢ que vocé ndo tira uma semana e vai visitd-los? Faga uma surpresa a eles.
Chama pra virem passar uns dias aqui conosco na fazenda.

— O Joaquim e a Leonor, posso convidar sem problema. Mas, o Nicolau, acho dificil
por causa da sua briga com a Amdlia.

— Se ¢ pra fazer vocé feliz, eu falo com ela e termino logo com essa desavenga. E s6
vocé preparar o terreno. Depois da morte de papai e mamie, muita coisa perdeu a
importincia para mim.

— Estd certo. Eu vou cuidar disso. Acho uma boa ideia tomar a iniciativa de ir visitd-
los e convidd-los para virem aqui.

— Dé o primeiro passo e eles virdo, tenho certeza.

Os anos vio passando. Quem diz que eu dou o primeiro passo? E a rotina que me
absorve, so as responsabilidades, é a conversa mole para boi dormir, é a pitada de
orgulho, o comodismo. Depois, ndo reclama. E os meus irmaos? Quem diz que eles
vém? Despeito ou o qué? Terdo 14 ambém sua desculpa esfarrapada? Nio ¢ nada disso?
A vida acaba que perde a paciéncia ¢ o fato extremo nos vai reunir. As vezes, a dor é mais
competente que o prazer.



flores

Acordo estremunhado no meio da noite, o coragio me esmurra por dentro, me
. Seguro firme do lado de fora, ndo
deixo. Ele continua, ainda bate forte com as duas maos, mas vai cansando, cansando, até

sacode o peito — que é a porta por onde ele quer sai

que desiste e se aquieta 14 mesmo onde vive. Eu aqui, no escuro, jé vou me dando conta,
j4 tenho alguma ideia de onde estou. Mas ndo tenho coragem de acender a luz. Foi
sonho? Foi visdo? Foi sinal? Meu Deus, serd que aconteceu alguma coisa com Tia Palma?
Me respondo na hora: deixa de besteira, Antonio. Nio devia ¢ ter comido e bebido tanto
no jantar. Dormiu em seguida, deu nisso. Vocé esté de barriga para cima. E errado. De
brugos ambém nio ¢ bom. O saudavel é deitar de lado, assim que nem a Isabel, olha s6.
Tent criar o hdbito. Estd tudo bem, Antonio. Tira essa ideia boba da cabeca. Sossega,
vai. Vira para o canto e dorme. Nio consegue? Precisa falar? Entio acorda ela. E o jeito.
Bate de leve no brago dela, fala bem baixinho. Nio se preocupe, ela ndo vai se assustar.

— Amor...

Chama de novo, Antonio. Pode chamar, nio tem problema. Ela estd dormindo
pesado.

— Amor, acorda.

— Ahn?

— Desculpa eu te chamar...

— O que foi? Aconteceu alguma coisa?

— Um pressentimento ruim.

— Por que vocé ndo acende a luz?

Alcango o fio do abajur, calco o botio do interruptor, a limpada acende e queima na
hora. Um arrepio me corre pelo corpo como se fosse choque eléwrico. Tia Palma
morreu, eu sei. $6 ndo consigo verbalizar. Isabel acende a luz do lado dela. Um novo
arrepio me ouriga o corpo inteiro. A claridade me fere. Aperto os olhos, vou abrindo um
€ outro como posso. Sento na cama, me encosto A cabeceira. Isabel me conhece, vem e
me abraga feito eu fosse crianca.

— O que é que foi? Me diz.

— Um sonho. Nio. Sonho, ndo. Foi mais. Eu ouvi, eu senti. Tudo muito nitido.

— O qué&



— Mamie e Tia Palma. As duas, |4 na fazenda, na cozinha da casa de baixo. A gente
ndo devia ter vindo hoje para o Rio. Eu sabia. O Nuno queria ficar. Pediu tanto. Eu devia
ter atendido.

— Calma, Antonio, calma.

— O Nuno ¢ um alho, percebe tudo. Lembra como ele ndo queria sair do colo da Tia
Palma? Abriu o maior berreiro. O Nuno niao tem esse tipo de comportamento. J4 era
aviso.

— Vocé estd molhado de suor. O que vocé teve foi um pesadelo, s6 isso. Por que vocé
néo levanta, toma um banho e troca essa roupa?

— Nio foi pesadelo, meu amor. Pelo contrério. Foi um sonho lindissimo. Tao nitido
que assusta. E 56 eu fechar os olhos, volta tdo...

Mamie lava o arroz. Todo ele. Agua farta ¢ corrente. Tia Palma entra com uma jarra
de flores do campo. Esti radiante.

— Gostas?

Mamie se surpreende com as flores novas. As outras ainda estavam tio vigosas! Tia
Palma apura o arranjo, puxa o lirio amarelo um pouquinho mais para frente, olha de
novo com a cabeca meio afastada para o lado, aprova.

— Nasceram flores em volta do lago. Muitas flores. Fui vé-las de perto. Disseram-me
coisas surpreendentes!

Mamie para de lavar o arroz. Tem interesse em saber. Tia Palma vai passando adiante
o que ouviu.

— Nés, mulheres, temos como atenuar as rugas e a velhice. Cabelos brancos
deslumbram, ¢ s6 cuidar do penteado. A roupa adequada, a delicadeza de um gesto, a
postura, o sorriso franco, uma palavra boa: hd infinitos detalhes que naturalmente nos
suavizam e embelezam. Elas, ndo. As pobres s6 tm a oferecer a beleza do corpo, que estd
sempre & mostra. £ um fardo pesado que carregam, sabias?

— Quem te disse isso, Palma?

— Uma ddlia espalhafatosa, imensa de gorda, simpaticissima. Mas as margaridas que
estavam do lado — bem desinibidas, alids — concordaram na hora.

Mamie nio duvida, quer saber tudo. Quem estava? Quem nio estava? Conta mais.

— Olha, havia um canteiro lindo de amores-perfeitos — todos muito jovens,
suspiravam cheios de sonhos, uma graca! Encontrei também cravos brancos salpicados
de vermelho, bastante sensuais. Estes falavam pouco. Me pareceram interessados nas
wlipas que chegaram em grupo. Mais afastmdas, uma rosa-chd, elegantssima, ¢ uma
dama-da-noite, muito bem-posta, conversavam em voz baixa sobre discretos perfumes.
Tinham classe. E estilo.

Mamie ainda ndo sabe a que fardo pesado Tia Palma se refere. Afinal, nao existem
flores feias. S6 quando estio murchas.

— Quando estio murchas? Nio, Maria Romana. Quando comegam a perder o vico,
as flores j4 se sentem bastante envergonhadas diante de nés.

— Ora, essal O que estds a dizer, Palma?



— A humilhagdo s6 se dd ao serem deixadas nas jarras. Nos campos e nos canteiros
dos jardins — confiden-ciaram-me as horténcias — a dor de enfear ¢ mais suportivel.
H4 sempre uma maneira de se esconderem entre flores que estio a brotar e as que se
abrem.

— Entio nio podemos mais enfeitar a casa com flores?

— Claro que sim! Sentem-se 6timas ao perderem a vida em plena juventude com essa
finalidade. Mas ficariam agradecidas se as deitdssemos fora no auge de sua beleza. O
monsenhor e o crisintemo me garantiram que este serd sempre um gesto de coragem
que agradar4 nio s6 a elas, mas ambém ao Criador.

— Impossivel! Quem ¢ que terd coragem de por no lixo flores no maximo de sua
beleza?

— Tens razao. S6 mesmo com muita dose de amor.

— Palma, tu és tinical

— Minha cunhada, de hoje em diante, as flores colhidas por mim sairdo desta jarra
justo no dia em que estiverem mais lindas e coloridas.

— Serd que consegues?

— E promessa. As minhas queridas nunca mais terdo do que se envergonhar. A
lembranca que ficar4 é a da eterna beleza.

Nio consigo continuar. Digo a Isabel que preciso pegar o carro e ir agora para
fazenda. Ela acha loucura.

— Agora?! Espera ao menos clarear. Que horas sao?

Olho o despertador. Duas e vinte da madrugada. O ponteiro dos segundos estd
parado. Novo arrepio pelo corpo.

— Eu sei que esqueci de dar corda, Isabel. Eu sei.

— Mesmo que tenha acontecido alguma coisa, adianta vocé sair assim esbaforido?

— Melhor pegar a estrada que ficar aqui nesta aflicao.

Isabel vé as horas no relégio de pulso. J4 sio quatro e quinze. Insiste que o melhor é
esperar dar sete horas, dai pedimos uma ligagao para o vilarejo, tentamos falar com o seu
Pedro. Ele manda alguém da venda 14 na fazenda saber noticias. Enquanto ougo as
sugestoes, j4 vou trando a roupa e indo para o chuveiro. Imagina, esperar quase wés
horas aqui, uma eternidade. Nem pensar. Isabel veste o roupio, diz que, se eu vou, ela
vai junto. Melhor ambém levar o Nuno e a Rosdrio. Acho perfeito. Uma maldade
acorda-los a esta hora. Eu sei, mas ndo tem jeito. No carro, eles dormem de novo.
Enquanto tomo banho, ela vai descendo, prepara o café. Vai precisar ¢ que eu a ajude
com as criangas. Nenhum problema. Em menos de uma hora, estamos prontos para sair.
O Roque e a Conceicio jé estio avisados que ficardo 2 frente do restaurante — o que,
ultimamente, tem sido quase uma rotina. Entio? Podemos ir? As criangas nem
acordaram, estdo apagadas no banco de tras. Um at¢ logo, Conceigdo. Um cuide de tudo
direitinho, Roque. Se Deus quiser, ndo vamos nos demorar. Ndo hd de ser nada. Uma
boa viagem, dona Isabel. Uma boa viagem, seu Antonio, dirija com cuidado. Acenos de
l4 e de cd. E l4 vamos nés. Dobro a esquina. Pego a Primeiro de Margo em direcio &



praca Maud. Ainda ¢ noite fechada, a cidade desera. Como estard Tia Palma? Nio
consigo mais imagini-la. Nem ainda na cama, nem se levantando para beber d4gua, nem
coando o café. Nenhuma situagio de rotina que me dé sinal de vida. S6 a visualizo no
sonho, com o vestido azul-clarinho que ela nem tem. Raios! Este Cais do Porto é uma
parede intermindvel. Em cima de cada armazém, imensos niimeros brancos pintados
dentro das telas pretas. Vou contando, entediado: um, dois, wés, quatro, cinco... O 17
ndo chega nunca. Pior ¢ a avenida Brasil depois. Infinita. E ainda ter de passar por aquele
cheiro insuportivel da fibrica de sabdo. A viagem vai durar milénios, prevejo.

— Antonio, vai mais devagar, por favor.

Imprudente, eu. Diminuo, é légico. Peco a Isabel que aproxime o rosto para que eu
lhe dé um beijo. Ela gosta do pedido, me atende na hora. Um pingo de felicidade abre
espago, consegue entrar no carro. Aqui, comigo, as pessoas mais importntes da minha
vida.



maria romana e palma

Sempre atento na estrada, por causa das criancas e de Isabel, vim o mais rdpido
possivel. Mas foi muito asfalto — Deus sabe. E ainda por cima esta chuva fina. Muita
estrada de lama, muita porteira para abrir e fechar. Muito vaivém de limpador de para-
brisas, muito acel

erador, muito freio, muita embreagem, muita mudanga. Desgo com
cuidado a estradinha ingreme e estreita que vai ter A casa de baixo, expectativa de ver
alguém. Nem o barulho do motor nem a buzina do carro j& bem perto, nada desperta a
curiosidade dos moradores. E a chuva, s6 pode ser, Isabel garante apreensiva. Nao
respondo. Nio acredito. A esperanca ¢ sempre maior que a ddvida, Tia Palma me
ensinou. Mas nio a vejo me dizendo isso, nem me lembro quando terd dito. Por mais
que eu tente, ndo consigo estar com ela sendo no sonho. E com aquele vestido clarinho
que ela nio tem nem usa. Tia Palma morreu, ji é certeza fria dentro de mim. O Poeta,
sem um latido sequer, surge abanando o rabo e se sacudindo na chuva. E ele que vem me
dizer. De repente, some. Comeco a chorar dentro do carro. Que vergonha, Antonio.
Que vergonha. Um homem deste mamanho chorando assim na frente da mulher. Nem
sabe de nada ainda. Espera ao menos parar o carro, saltr, ouvir alguma coisa que nio
seja essa sua imaginagio. Isabel diz que ndo faz mal que eu chore, ela me conhece. A
chuva aperta, o coragio também, e comeca a me bater de novo por dentro. Salto do carro,
deixo a port abera. Nio corro da chuva, corro ¢ para a dor, isso sim. Passo pelo
avarandado, os sapatos cheios de lama deixam marcas. Estas, depois se apagam. Entro
em casa, dou com papai sozinho na sala, sentado na quarta cadeira. E a primeira e tnica
vez que o vejo ali.

— Pai?!

Papai se levanta. Nos abragamos tio entregues um ao outro, que wdo em nés se
mistura: as ligrimas, os cheiros, os sons, as peles, os panos, as dores, tdo. Ficamos a
cternidade assim, ele em mim ¢ eu nele. Nenhum tempo, nenhum espago. Perdemos
nogio. Quando acabar o abrago, teremos que voltar a realidade. Quem é que quer? Nao,
eu. A iniciativa de separar nossos corpos nio serd minha. Nio mesmo. Ele ¢ o pai, a
instincia superior. Ele decidird o quando e eu me conformarei. Mas o abrago é mais
forte que qualquer grau de parentesco, quer continuar para sempre. Isabel vem e se junta
a nés, mas sabe até onde pode ir. Apenas nos toca de leve, soliddria. Suas maos em
nossos ombros também ¢ aviso de vida, sinal de que ali hd outras pessoas que precisam



de nés. Papai e eu entendemos aquele novo o que chega. Nossos corpos se solam
naturalmente e, aos poucos, vao se reconhecendo e definindo os seus limites.

— Onde estd a mamae?

— No quarto com Palma. Nao hd meios de querer sair de 4.

Isabel fica com papai. Eu vou até elas. Que jeito? No caminho, vejo o jarro de flores
no centro da mesa da sala de jantar. Flores-do-campo. O lirio amarelo, puxado um
pouco para a frente, ficou perfeito. Sigo pelo corredor e, nestes segundos, o final do
sonho me vem todo. Comandos da mente ou do coragio, que diferenca faz?

— Do que ¢ que estds a rir, Palma?

— J4 reparaste como so ridiculos os comentérios de pésames? Coitada, descansou.
Que Deus a tenha. Também, ja era bem idosa, aproveitou a vida. O L4 de Cima s6 quer
os bons. Gente ruim nio morre. Morreu feito passarinho... Como serd morrer feito
passarinho? Nunca vi os tltimos minutos de um passarinho.

Tia Palma acha graca das bobagens que diz. Mamie d4 a sua contribuicio.

— Morreu dormindo, nem sentiu.

— Ab, isto ndo me agrada. Nem sentiu. Imagina! Quero sentir, quero saber!

— Mas s6 os grandes santos ¢ os grandes pecadores...

— Que santos, que pecadores, que nada! O momento mais importante da ta vida e
estds a dormir! Tem dé! Quero é estar acordada e com meu juizinho perfeito nesta hora.
Pelo menos nesta.

Tia Palma vai para a sua cama. Deita-se confortdvel, respira fundo. Virias vezes.

— Como o ar ¢ bom!

Mamie, sempre perto, concorda e também saboreia cada inspiragio.

— Tens razdo, Palma. Como ¢ que ndo nos damos conta desta béngao?

As duas ficam tempo assim. S6 o essencial oxigénio. Dentro, nenhum pensamento,
nenhum desejo. Fora, nenhum perfume, nenhum cheiro, nem de grama cortada, nem de
terra molhada, nem de refogado, nenhum. Stibito, os ponteiros do relégio sio chamados
a se perfilar. Mamae percebe que a hora de Tia Palma estd por perto — ¢ o olhar que se
distancia, a transparéncia que aumenta gradativa, o desejo de entrega jd visivel. Ela
aguarda. Afinal, sao irmas. Mais que irmas, sio par de toda uma vida. Ficard do lado

para o que for preciso, fard companhia. Uma unido dessas ndo desiste ficil. As amigas
decidem: ficar juntas até o fim ¢ 0 que querem. Raspar cada canto do céu e respirar todo
o ar que ainda lhes for concedido.

Pronto. O instante chega definitivo. Olhos nos olhos, as duas se dao as mdos.
Inspiram bem fundo e a0 mesmo tempo. Prendem a respiragio. Mamie tenta segurar a
amizade 0 méximo que pode, mas o folego lhe falta. Tia Palma sorri vitoriosa. Mantém a
vida por alguns segundos. Depois, ¢ hora. Licida e serena, fecha os olhos e solta o ar
pela tltima vez.

Quando abro a por@a do quarto, Tia Palma e mamae ainda estio de maos dadas.
Impossivel saber qual das duas vive. Nawreza morta. Me aproximo, entro em quadro.
Preciso ver para crer. Ver bem de perto, nitido, concreto. Adianta? Mais cético que



Tomé, nio acredito nem nos meus olhos. Toda visio é muito pouco. Pego auxilio a
outros sentidos: tato, olfato e paladar. Minhas maos em seus cabelos perfumados, meus
Idbios em sua testa fria. A morte jd se manifesta com a perda definitiva da audiggo. Nunca
mais a voz, as risadas, o canto, o assobio, a tosse, o pigarro. Nunca mais os sons de Tia
Palma. Que diferenca fard se a morte nio tiver sido a do sonho? A perda ¢ a mesma. A
auséncia, igual.

Em pensamento, corro para minha mae aqui do lado, peco a ela um movimento, um
sinal de vida. Ela levant ligeiramente a cabega e me atende com o olhar.

A dor. E il o aprendizado da dor? Certa vez, Tia Palma se queixou que a coluna nio
a deixava dormir. A madrugada toda sem pregar o olho. Nem dez minutinhos. Nem.
Sentada, vendo as horas passarem, concluiu que a dor que sentia — maior que ela— era
bem menor que a dor do mundo. Comparada com todo sofrimento e aflicio que haveria
nos quatro cantos da Terra, sua dor se tornava insignificante e, por@nto, suportivel.
Brincava.

— Que remédio nos trard a cura? Que farmacéutico vird para passar o algodiozinho
com élcool, soprar a bunda da Terra e lhe aplicar a injecio que nos aplacard todas as
dores?

Algo me diz que mamie quer ficar a sés com Tia Palma. Um pouco mais. Preces nio
serdo, por certo. A conversa ¢ que nio terd terminado. Saio do quarto sem que elas
percebam.



o0 poder eas flores

Cedo descobri que o que eu mais queria na vida era o poder. O poder estar sempre
com as pessoas que eu amo, o poder andar despreocupado pelas ruas, apreciar cenrios,
paisagens, bichos, gente que passa. O poder tomar outro caminho sé porque naquela
direcio um verde me despertou a curiosidade. O poder trabalhar no que me alegra. O
poder ser dono do meu tempo e fazer o que quiser sem precisar me aposentar. O poder
estar sempre disponivel para quem estd perto e precisa. O poder ter certeza de que o
abrago recebido ¢ de afeto e nio de interesse. O poder ser eu mesmo e envelhecer
sauddvel. Céus, como ambiciono todo esse poder!

A morte de Tia Palma, assim da noite para o dia, me mostra o quanto tenho
desperdicado oxigénio com inutilidades. Confirma em mim o antigo sonho: reduzir a
vida & expressao mais simples para aproveitd-la a0 maximo.

Faz tempo que sai do quarto e voltei para me sentar aqui fora. Isabel vem ter comigo.
Inventa pretexto, sabe que nio ¢ aconselhdvel me perder de vista. Diz que Nuno e
Rosério acordaram e sairam do carro hd horas. J4 comeram, estio 14 dentro com papai.
Quer saber por que eu mambém nio ponho algo no estdmago. Prefiro ficar aqui a céu
aberto. A falta me repleta, a auséncia niao me deixa espago, a perda me preenche.
Contradigoes ¢ mais contradigdes que devem ser digeridas. Isabel entende, nao insiste.
Mal se afasta, j4 vou longe para a infincia, para os meus dentes de leite.

— Tia Palma! Tia Palma, o dente mole caiu! Caiu! Té banguela!

Tia Palma e eu vibramos com aquele dentio da frente na minha mao. Nenhum marfim
arrancado de elefante africano terd o mesmo valor, nenhum. Troféu, amuleto! Tenho é de
guardd-lo debaixo do travesseiro antes de dormir, fazer o pedido para ele e pronto. Em
uma semana, talvez menos, serei atendido. Com ¢, acontece.

— Jd sei o que eu quero! Jd sei!

Tia Palma diz que ¢ para eu nao contar. O pedido ¢ segredo. S6 o dente pode saber,
mais ninguém. Mas eu quero contar, nela eu confio, que mal tem? Mas ndo pode. Por
qué? Porque nio. Vai estragar tdo, o dente vai ficar zangado, nem vai me dar ouvidos.
Estd bem, estd bem. Mas depois eu posso contar? Depois, pode. Mas tem que ser
paciente, esperar ser atendido. Por puro interesse, seguro minha ansiedade e ndo conto.

No terceiro dia, déd-se o milagre, o dente ndo falha. Vibro, pulo, mal acredito. Se
aconteceu, j& posso contar, nio posso? Mas nio conto. Contar para qué? Pedido



atendido ¢ brinquedo brincado, a gente esquece, poe de lado. A graca agora ¢ outra, ¢
deixar quem quer saber na curiosidade. Coisas de menino que nio se emenda. Quer
saber? Eu digo. Nem ligo mais para o desejo impossivel que o dente realizou. Ando
bastante ocupado querendo entender por que, com tanto céu na boca, a ponta da lingua
s6 quer ir para o buraco que ficou. Tia Palma me ajuda a resolver essa questio
importantissima.

— Ora, Antonio! A lingua sente fala do dente. Sempre acostumada com ele ¢, de
repente, a auséncia. Mas, ndo te preocupes. Ainda és menino. Outro dente vird e tomard
o lugar deste que se foi.

Agora, que Tia Palma morreu, entendo a lingua. Com tanto céu na vida, sé quero ir
para o vazio que ficou. O pior ¢ que j4 ndo sou menino nem me nascerd outra tia para
ocupar o lugar dessa que se foi.

— Antonio.

Isabel, de novo. Senta-se do meu lado comovida.

— Vocé viu as flores na jarra em cima da mesa?

— Vi. Estdo lindissimas.

— Sua mae disse que Tia Palma chegou com elas ontem de manha.

— Igual a0 sonho, entio.

— E. Igual. Mas as flores ndo estio mais na jarra. Quando saiu agora do quarto, sua
miae foi até l4, pegou o arranjo, ficou bom tempo abracada com ele. Depois, embalou as
flores com todo o cuidado e, como se fosse presente, pos o embrulho no lixo. Disse que

foi pedido de Tia Palma.



gravetos

27 de janeiro de 1957. Finalmente acontece. Nés, irmios, reunidos aqui na fazenda
com nossas familias. Por que ndo antes? Quando, milagre, vinha Joaquim, ndo vinham
Leonor nem Nicolau. As raras vezes que Leonor surpreendeu e nos visitou, Nicolau e
Joaquim, longe. E assim sempre, numa danga de cadeiras as avessas, uns gatos pingados
e lugares de sobra. Ainda por cima, nessas poucas ocasiées em que um ou outro passava
por aqui, acontecia também de eu estar no Rio com Isabel e as criangas. Os desencontros
pareciam combinados. Agora, gragas 4 auséncia da figura mais querida, o dlbum de
familia estd completo. A morte conseguiu o que a vida nio ousou. A dor foi mais
competente que o prazer, repito. Isabel concorda comigo.

— Nunca imaginei vé-los todos juntos. E assim, em menos de 24 horas. Confesso
que, a mim, me surpreendeu.

— Se vocé quer saber, a mim também.

— Acho incrivel o teu irmdo Joaquim ter vindo com as duas mulheres, os filhos de
uma e de outra! As duas ndo sio inimigas mortais?

— Séo. Nio se toleram. Hoje, pode apostar, o espirito de Tia Palma conseguiria que
as familias Capuletto ¢ Montecchio se confraternizassem numa festa de aniversério para
Caim e Abel!

E verdade. At os sobrinhos, presentes. Néo falta nenhum. Fico bobo com a simpatia
e o desembaraco do Carlos e do Jodo, filhos do Joaquim. E me encanta a Maria da
Gléria, filha do Nicolau. Téo linda, tio carinhosa. Nove anos ji, a mesma idade da
Rosdrio e do Nuno. Levo um susto quando vejo os filhos da Leonor. Estio imensos.
Walter, com 10 anos, Waldir, com 8, Waldemar, com 6, e Waldomiro, com 3. Isabel
implica com os nomes.

— De onde serd que tiraram essa ideia? Nunca sei quem ¢ quem. Imagino como ird
se chamar esse que ela estd esperando.

— Se for menino, serd Waldecir. Mas estio torcendo por uma menina, ¢ claro. O
nome esti escolhido faz tempo: Walmira.

— Pobrezinha.

— Pobrezinha por qué E um nome como outro qualquer. Eu, por exemplo, nio
gosto do nome que vocé escolheu para nossa filha: Rosdrio.

— Uma bela homenagem a Nossa Senhora.



— Fico exausto s6 em pensar que rosdrio sio trés teros! £ muita peniténcia. Muita.

— Antonio!

Pego desculpas a Isabel. Sei que me excedi na maldade. Mas ela também nio tem nada
que ficar criticando o nome dos outros. Gosto nio se discute, lamenta-se e pronto, ¢ o
que dizem. Enfim, um abraco, um beijo ¢ a conclusio de que agora nio é momento para
isso. Tia Palma acaba de ser enterrada. A familia toda reunida e nés dois aqui no quarto
nesta discussao boba.

— Tem toda razao. V4 l4 ficar com eles. Eu s6 vou mudar esse vestido e ja desgo.

A caminho da sala, sem querer, o didlogo que ou¢o me machuca. Mas vai ajudar a
familia a se pér em pratos limpos.

— Vocé jé reparou nas pratarias que eles ©m?

— Muita prata. Acho bonito. Era tudo do velho, né?

— E, Sebastio. Mas os Alves Machado nio ostentavam assim.

— Ostentavam?

— Ostentar é se mostrar, se exibir.

— Ah, mas eu nio acho o Antonio exibido, nio. Nem a Isabel.

— Vocé nio tem onde cair morto, Sebastido. Nio sabe nada.

— Sei que eles trabalham duro. O restaurante t dando certo.

— Ora, vocé e eu também trabalhamos duro. E o que ¢ que nés temos? Uma mio na
frente e outra atrds.

— Bom, isso é verdade.

— O tinico de nés que estd bem de vida ¢ o Antonio.

— O Joaquim fez dinheiro em Sio Paulo.

— Fez nada! Naquele boteco, quem manda e desmanda ¢ o sécio, o Santoro. O pouco
que ele ganha gasta tudo com mulheres. E ainda tem que dar a penso dessas duas ¢ a
mesada dos filhos.

— A culpa ¢ dele, que deixa a cabeca de baixo mandar na de cima.

— O Nicolau ¢ um marido excelente, que nem vocé, ¢ também passa um aperto
danado. A Amdlia me disse que os dois s6 se seguram por causa do trabalho dela. A
Maria da Gléria tem que ficar semi-interna, o dia inteiro no colégio. Alids, uma maldade
com a crianca. Eu nunca faria isso com um filho meu. Nunca.

— Seré que vocé num consegue nunca elogiar uma pessoa sem precisar falar mal de
outra?

— Sebastiao, deixa de ser burro e vé se me entende. O que eu quero dizer ¢ que aqui
todo mundo trabalha, pega no pesado, e s6 0 Antonio tem dinheiro. Por qué?

— Ora, porque casou com mulher rica, teve sorte, ué!

— Nada disso. A razio ¢é outra.

— Outra? Que outra?

— Ontem, antes do enterro, eu tive uma conversa com o Nicolau e o Joaquim.

— Leonor, pelo amor de Deus, num comega com falagio.

— Eles concordaram comigo, concordaram, estd me ouvindo?



— O que é que vocé foi dizer para eles, mulher?

— Que Tia Palma nao devia ter dado o arroz para o Antonio. Foi uma injustica! Nés
também éramos sobrinhos dela. Tanto quanto ele!

— Vocé t maluca?! Vocé sempre detestou esse arroz. Me lembro muito bem. Sentia

vergonha da sua familia, dizia que a histéria era tudo mentira, que o presente te dava até
raiva, jogou o Nicolau e 0 Joaquim contra todo mundo!

— Mudei de opinido, ndo pode?!

— Poder, pode. Mas adianta alguma coisa, adianta?

— Eu era a tinica sobrinha mulher, Sebastido. O arroz tinha que ser meu!

— Faz 11 anos, mulher. Onze! E vocé fica remoendo essa raiva torta af dentro?!

— Fico. Nao d4 para perdoar. Néo dé.

— O que é que 0 arroz tem a ver com a nossa pobreza, mulher?

— Tudo, Sebastido, tudo! E vou dizer isso na cara do Antonio!

— Pode dizer agora, Leonor. Eu estou ouvindo.

— Antonio?!

— Eu estava passando, minha irmi. Vocé me desculpe, mas nio pude deixar de
escutar a conversa.

— Nio faz mal. Bom mesmo vocé saber. Adiantou servico. Eu ji estava com essa
coisa entalada na garganta faz muito tempo!

— Cunhado, por favor, eu lhe pego: esquece o que vocé ouviu.

— Nao, Sebastido. Este assunto precisa ser resolvido e tem que ser agora. Nio
aguento mais viver com uma culpa que ndo me cabe. Raios!

— Também acho. Vou l4 chamar o Joaquim e o Nicolau. Quero ver se na minha
frente eles vao ter coragem de desmentir tudo o que falaram de vocé!

— Impressionante. Os anos passam e vocé ndo muda, Leonor. O veneno é o mesmo.

— Vocé vai ver s6 o veneno, vai ver sé!

— Pelo amor de Deus, mulher! Olha o neném que vocé tem ai dentro!

— Ele me chamou de cobra, Sebastido! Vocé ndo ouviu?! Se ndo vai tomar atitude,
pelo menos, vé se nio se mete!

— O que ¢ que estd acontecendo?

Isabel mal consegue terminar a pergunta. Leonor passa por ela, uma firi
Nicolau e Joaquim. Em questio de segundos, o caos estd instalado. Todos gritam com
todos. Ninguém ouve ninguém. Insultos, acusagdes descabidas, ressentimentos que,
esgoelados, vém 2 tona, cobrangas tiradas do fundo do bad, rivalidades inimaginaveis,
toda nossa crueldade & mostra. Como ¢ possivel? Sei que havia lixo varrido para debaixo

. Volta com

dos tapetes. Mas tanto?! Isabel ¢ Amdlia, surpreendentemente unidas, tentam conter os
impetos — esforgo indtl, tudo foge ao controle. A cada ofensa vem maior revide. A
razdo desiste, vai embora. A emogio faz conosco o que bem entende. O sangue ferve, as
veias salam nas testas, nos pescocos, os olhos faiscam e as bocas vociferam exageros,
absurdos, qualquer palavra que cause dor. Catarse, transbordamento, purgagio coletiva.
O que o corpo pde para fora ¢ sinal de purificagio. Melhor mesmo vomitar tdo.



Depois, quando ndo hd mais vomito fica s6 a 4nsia de expelir os restos de amargura que
ainda vém na bilis ¢ a exaustio. As gargantas secam, a saliva acaba. O ar me falta ¢ a eles
também. Eu sei, somos irmaos, estou dentro deles e eles dentro de mim. Todos
misturados, ndo hd saida. Ao agredi-los, agrido a mim mesmo. E eles sentem na alma
cada maldigio que me lancam. Batalha intiil, guerra sem vencedores. Vamos capitulando,
um a um. Leonor joga-se numa cadeira, comega a chorar. Ndo tem mais acusagoes a
fazer. Joaquim, cheio de revolaa e siléncio, d4 um murro na primeira parede que
encontra. Depois, encosta a cabeca no ponto exato da injuria e fica com ela assim colada,
como um menino posto de castigo. Quando todos comegamos a nos aquietar — porque
nio hd mais palavra que sirva — Nicolau, com a voz baixa de cansaco, dispara a frase
certeira que me atinge.

— Vocé nao merece 0 que tem.

Permanego de pé, mas o tiro me parece faml. Nao consigo avaliar 0 mmanho do
estrago. Leonor para de chorar, Joaquim volta-se novamente para a rinha. Seus rostos se
iluminam como se dissessem ao mesmo tempo: “E isso!” Para eles, Nicolau chega i raiz
de toda a desavenca e encontra o mote que os une: “Antonio ndo merece o que tem. Nem
o arroz, nem nada.” Assim, fortalecidos, suas feridas se curam, as dores se aplacam.
Besteira terem se xingado tanto e se engalfinhado por tio pouco, quando hd um inimigo
em comum. Afinal, eles sdo os irmdos sinénimos. Eu, o anténimo. Como ¢é que foram
se esquecer disso? Em questio de segundos, todo este filme me passa pela cabeca.
Ficgio? Documenddrio? Nao fago ideia. Em questio de segundos, levanto a cadeira e,
insano, parto justo para cima do irmao que me ¢ 0 mais préximo e querido. (e] grito de
mulher me detém.

— Antonio, nao!!!

Amilia se poe diante de mim, me impede o gesto. Congelo — os bragos erguidos.
Em questio de segundos, ficamos na sala apenas eu e ela. Em questio de segundos, o
novo e inesperado encontro. Em questio de segundos, o olhar e as ldgrimas de Amadlia
me transmitem o pensamento: “Em nome de tudo o que aconteceu, por favor, Antonio,
abaixe essa cadeira”. E eu abaixo. O animal dentro de mim se espanta com a stplica ¢
foge. Fica apenas o homem, vencido, envergonhado.

Al, surpresa maior, diante de todos, e com amor que desconcerta, Amdlia me passa a
mio pelos cabelos, me beija demorado a testa.

— Nio dé ouvidos, Antonio. E twdo briga boba de irmao. Vocé merece a felicidade
que tem. Eu sei que merece.

Agora, sim, a familia é pega de surpresa — promgonistas e plateia. Na primeira fila,
as mulheres do Joaquim, que desde o inicio pareciam se deliciar com o triste espeticulo
familiar, mudam a fisionomia, tentam entender que dogura ¢ essa que, com a palavra
final, impée respeito e siléncio. Amélia volta em seguida para o lado do marido, ali ¢ o
seu lugar. Todos a acompanham com os olhos intrigados. Como explicar @nto afeto?
Melhor calar. Bem melhor. £ mais prudente, é mais sensato. Quem terd a petulincia de
insinuar algo? Quem ousard interpretar o afago ostensivo, o beijo em puiblico? — beijo



na testa, ¢ verdade mas, ainda assim, beijo, e beijo demorado. O amor vence no final?
Vence. Mesmo que seja amor escondido que ninguém sequer imagina, amor de traigio.

Siléncio absoluto. Siléncio de paz, siléncio de morte, siléncio de fim, que importa? A
briga acabou. Entre mortos e feridos, salvamo-nos todos. O grau das leses, saberemos
depois. Grédvida de uns seis meses, Leonor se levanta com alguma dificuldade, estd
cansada, quer ir embora. Diz que vai chamar os meninos. Sebastido concorda, mas antes
tem um pedido a fazer.

— Seu Z¢é Custédio e dona Maria Romana tio 14 embaixo sossegados na casinha
deles. Néo precisam ficar sabendo de nada disso. J4 chega a dor que eles tio sentindo de
perder Tia Palma, num ¢ verdade?

Isabel apoia de imediato.

— E claro, Sebastido. Vocé estd certissimo. Seria muita maldade alguém contar para
eles.

Leonor entende o recado. Todos entendemos. Somos gravetos desatados que se
quebram com facilidade. Ninguém melhor que ninguém. Um pingo de honestidade fard
com que reconhecamos pelo menos isso. Amélia fala alguma coisa com Nicolau. O que
terd sido? Os dois se abragam e se beijam com ternura. Ficam assim por um bom tempo.
Me emociono. Me incluo de longe no abraco, culpa nenhuma. Joaquim, apressado pelas
mulheres, diz que ambém j4 vai. D4 o show por findo. De vez em quando abre e fecha a
mao. Parece que o murro na parede foi mesmo para valer.

Ainda bem que todas as criancas estio 14 fora. Nenhuma presencia nosso vexame.
Torgo para que se mantenham assim liicidas na infincia e ainda demorem a fazer parte
deste louco e patético universo dos adultos. Serd que a vida consente?

Walter entra desembestado pela sala. Atrds, vém o Waldir ¢ o Nuno. Depois, a
Rosério ¢ a Maria da Gléria. Finalmente, chegam o Waldemar, o Carlos ¢ o Joao.
Todos alvorogados, correndo, desabotoados e molhados de suor. As caras vermelhas, a
respiracio ofegante. Riem e falam a0 mesmo tempo. O ambiente passa de um extremo ao
outro. Montanha-russa. Tento agora pér um pouco de ordem na euforia.

— Calma! Um de cada vez! Deixem o Walter falar!

— Tio, o V6 Custédio e a V6 Maria Romana tio chamando todo mundo 14 embaixo!

Os outros fazem coro.

— E, tem que ser todo mundo!

—E!

— Todo mundo, eles disseram!

— E éagoral

— Tem que ser agora!

Os meninos vao puxando o Sebastido.

— Anda, pai!

— Num pode demorar!

Vejo o dedo de Tia Palma nessa avalanche de alegria. Ah, se nio vejo! E como se ela
nos dissesse que nossos filhos serio melhores que nés. E nossos netos, melhores que



eles. Obedientes, somos levados aos nossos pais pelas maos das criancas. Pela cena de h4
pouco, deveriamos ¢ estar sendo levados pelas orelhas.



aheranga

A meméria que vai para o didrio fica toda arrumadinha, linear, dia, més e ano. As
vezes, horas e até minutos constam do registro. Mas quando velho a gente vai e consulta
o caderno se espanta com 0 montio de coisa que jé nem faz sentido e estaria apagado nio
fosse a tinta. A meméria puxada da cabega, ndo. E esforco de selecionar s6 o que presta,
o que nos ¢ querido. Néo ¢é discurso ensaiado e lido. E fala de improviso, com todos os
erros e tropegos que a ousadia pode causar. Uma e outra tém seus encantos, concordo.
Mas o meu xodé, a queridinha, a que me desperta paixio ¢ a que carrego comigo de cor
e salteado e que ainda assim me arrisco a perdé-la — feito éculos ou guarda-chuva —
em algum lugar dentro de mim.

Fim de mrde. Sigo com meus irmios para a casa de meus pais sabendo que Tia Palma
nio vai estar. A lembranca nio foi passada para o meu caderno de receitas, nio precisava.
Continua toda pintada de novo. Tinta fresca. Cuidado. Feito peregrinos em diregdo ao
santudrio, descemos com nossas familias a pé pela estradinha ingreme. Vamos calados,
cada um com seus botdes. At as criancas, distraidas sabe-se & por que pensamentos,
causam impressdo pela espontinea seriedade. O que dirdo @ntos siléncios?

Quando chegamos, papai ¢ mamae jd estio prontos. Se movimentam eficientes e sem
pressa — como Tia Palma gostaria que fosse. Bolo quente e café fresco na mesa posta
com capricho. Suco de frutas para as criangas. Flores novas na jarra. Detalhes e mimos
que, como de costume, nos ensinam e aprimoram.

— Licenga, pai. Licenga, mie.

Vamos entrando, a casa é nossa. Leonor, Nicolau, Joaquim e eu nos enternecemos
com o apuro de papai e mamde para nos receber: o perfume nawural dos banhos
tomados, os cabelos ainda imidos e bem penteados, a melhor roupa do dia a dia. E
mais: a simplicidade e o afeto que nos transmitem protecio, seguranca, aconchego. Nio
hd ddvidas, ¢ aqui a sede da fazenda. Esta ordem caseira e esta paz, apesar da dor, nos
dio a certeza de que o sol nascerd amanha, todo trabalho serd feito e a vida, maior que a
morte, seguird seu rumo. Papai ¢ mamie nos paparicam como se ainda fossemos
meninos. E somos.

— Bom que vocés vieram na horinha. Que alegria, meus filhos, vocés aqui conosco.
Andem, vio se servindo. Sua mie acabou de coar o café.



— José¢ Custédio, pega a faca do bolo para mim l4 no armério, por favor. Nio sei
onde estou com a cabeca. Trouxe os talheres, mas me esqueci da faca.

Nicolau, que esté do lado, se prontifica.

— Deixa, pai. Eu pego.

Impressiona a mudanca que se opera em todos nés. Parece que, se nao purificou, o
vomito raivoso de hd pouco nos deu pelo menos alivio. Um passa a xicara, outro alcanga
o agticar, aquele puxa a cadeira — até as pequenas delicadezas sdo sinceras e nos caem
bem no estdmago. Nenhum de nés quer ser o centro das atengoes, nenhum. Toda
preocupacio é com papai e mamie. Giramos em torno deles. Em outras érbitas, o genro
e as noras, também. S6 os netos sentem-se independentes para rodopiarem em torno de
si mesmos com belos e alegres movimentos de rotagio.

Terminado o lanche, Leonor, Nicolau, Joaquim e eu somos chamados ao quarto de
Tia Palma. A heran¢a deixada por ela comove. A quarta cadeira, onde costumava se
sentar, fica para mim. A caixinha com as joias é entregue a Leonor. A imagem de Sio
Joaquim, na familia hd algumas geragoes, passa a pertencer ao Joaquim, ¢ claro. Para o
Nicolau, véo duas libras esterlinas de ouro, primeiro dinheiro que Tia Palma ganhou no
Brasil, por ter lavado, passado e engomado as camisas dos oficiais de um navio britinico
que, durante um més, esteve ancorado no porto do Rio de Janeiro.

— Se ainda quiserem algumas outras recordagoes, podem levar. Todos os pertences
de Palma estdo ¢ neste quarto.

Leonor, visivelmente emocionada, pergunta se mamae se import de cla ficar com a
mesinha que ambém ¢é caixa de costura. O pequeno mével e seus apetrechos sempre a
encantaram, desde menina.

— Imagina, filha! J4 disse, guarda da tua tia o que quiseres.

Fago ambém o meu pedido. Se os irmaos estiverem de acordo, gostaria de ainda levar
como lembrangas a caneta e o mata-borrio. Problema nenhum, todos acham justo. Eu
sou o que gosta de escrever. Mamie se alegra com a decisdo rdpida e unanime.

— Estardo em boas maos.

Nicolau e Joaquim néo fazem ideia do que ainda possam querer. Pensam um pouco,
olham ao redor e dizem que o que receberam estd de bom tamanho.

A partilha ficil e harmoniosa dos bens de Tia Palma me obriga a pensar. Por que com
o arroz ndo aconteceu assim? Voltam as velhas dividas. Tia Palma deve ter cometido
mesmo terrivel engano, ela era humana e falivel como todos nés. Ao convencer papai ¢
mamie de que o arroz deveria ser todo meu poderd ter sido injusta com os demais
sobrinhos. Os argumentos terio sido realmente vilidos? E o que dizer da participacao de
meus pais? Afinal, o arroz era deles. Eles tinham a tltima palavra sobre o destino do
bendito cereal. E eu nisto tudo, com a parcela de culpa que me cabe. Terei de descontar
alguma futura promisséria? Preciso rever estas questdes. Por que tanta cordialidade entre
nés aqui, anto desprendimento, e na casa ld de cima tamanha animosidade? A brigalhada
medonha, horas depois do enterro de Tia Palma, ¢é sinal de que alguma coisa esti errada
na familia e ¢ preciso conserti-la o quanto antes. Mas de que jeito?



De repente, me ocorrem as palavras de Tia Palma quando me foi visitar no Rio: “Nio
me agradou ver o arroz naquele pote de cristal exposto 14 na montra do restaurante. Que
estd bonito, estd. Mas o arroz, Antonio, ¢ a tua felicidade e a de Isabel. Nao deves fazer
alarde dela. A felicidade desperta mais inveja que a riqueza.”

Meus irmios e eu saimos do quarto abracados com mamie. Estranho, mas o clima de
amizade ndo nos surpreende nem constrange. Sentimo-nos naturalmente confortiveis.
Familia ¢ mesmo prato delicadissimo, dificil de preparar.



os que reclamam e os que agradecem

Todos se foram faz tempo. E os que ficaram dormem. Papai e mamae, 14 embaixo no
canto deles — primeira noite sem Tia Palma. Isabel e as criancas, aqui na sede,
acomodadas em seus quartos. Nao tenho um pingo de sono. Quase meia-noite ¢ me
sinto de rosto lavado, disposto como se meio-dia fosse. Depois de tudo? Como ¢é
possivel o corpo nio doer nem dar sinais de cansago? Serd a alma que o mantém assim
de pé? Alma ambém cansa, eu sei. A cobranga vird mais tarde, com juros elevados, por
certo. Que venha. Pagarei cada centavo, mas daqui ndo me arredo. Decido repassar
mentalmente o filme do desentendimento. E, este mesmo, o da brigalhada, o da
animosidade fraterna justo no dia do enterro de nossa figura maior, a que sempre foi
doagio e amor e alegria. Quero rever todas as cenas — o material bruto, com as feridas
na integra e nenhum corte. Ouvirei de novo os didlogos, reviverei as dores. As minhas e
as dos irmdos. Sou todo estdmago. Cena alguma me escapard, determino.

Estou no ponto exato onde tudo comegou: o ouvir a conversa atras da porta, Leonor
pondo Sebastido contra mim. E eu, prestes a surpreendé-los, esperando o momento
ideal para o bote.

De repente, breu. O que houve? A projeio estava tio nitida, o som perfeito. Aguardo
paciente em minha poltrona. O filme recomeca. Mas por que a descontinuidade? Por que
ndo entro e os flagro como antes? Por que s6 fico atento 4 fala do Sebastido? Por que
emudeci Leonor? Alguém mexeu na edigio, s6 pode ser! Espero para ver onde vai dar a
minha mente. J4 ndo sou todo estdmago. Agora, ¢ meu coragio que digere o que
aconteceu. Por isso, ao repassar a cena, meu foco ¢ cordial e vai todo para o Sebastido.
Simples, crédulo, bom, prestativo, generoso, pacifico, o Sebastido. Tora de homem, forte
o suficiente para derrubar um boi e, ainda assim, capaz de desviar caminho para nio
assustar uma borboleta — eu vi, ninguém me contou. Ele, enxada no ombro, volaando
da capina, olha para o tronco da drvore que se aproxima, percebe algo, para. Fica ali por
alguns instantes, quicto, observando. Mais que observando, assistindo. Abre riso bobo.
Depois, com extremo cuidado, volw alguns passos e contorna a rvore. D4 comigo, se
surpreende.

— O, Tonho! Andando por ai?

— Estou indo encontrar com o pai no cafezal.



Sempre de bem com a vida, Sebastido ri satisfeito com a informagdo sem importincia.
Enxuga o suor do rosto, usa a mao como se fosse lengo.

— Calorzinho bom, fala a verdade!

— O que é que vocé viu ali na drvore que ficou olhando que nem crianga?

Ele ri sem jeito.

—Ew

— E, vocé. Agora, ali perto da 4rvore.

— Agorinha, agorinha?

— E, agorinha. At desviou caminho. O que é que foi?

— Nada nio, Tonho. Cena de mato, 6 isso.

— Cena de mato...

— E. Cena bonita. Borboleta dificil pousada ficil. Grandona, cheia de cor, asa aberta
para se mostrar. D4 felicidade encontrar pertinho uma assim desse mmanho, fala a
verdade! Dei volta maior de modo de num assustar a moga que tava ali sossegada.

— Vocé estd certo, Sebastiao. Fez muito bem.

Ele abre uma alegria agradecida. Pede licenca, diz que vai tocando para ndo atrasar o
servigo.

— Almoga primeiro, homem. Depois, acaba o que tem que fazer. Meu pai me
ensinou que saco vazio nio fica em pé.

— Pois 0 meu me ensinou que saco abarrotado ndo dobra. Deixa eu acabar a capina,
Tonho. Depois, eu cuido de comer.

— Vocé estd certo. Mais uma vez, vocé estd certo.

Dai nos despedimos — cena de mato — e nos reencontramos agora, nesta meméria
que chega sem pedir licenga. Vai entender. Com tanta briga para mostrar, minha mente
busca logo este outro rolo de filme, tira-o nio sei de onde. Quero ouvir histéria de
delicadeza, ndo! Preciso é relembrar a desavenga, estudar a rixa, saber direitinho onde
cada um de nés errou. Mas Sebastido insiste em tomar conta de toda lembranga, nio
sobra espago para mais nada. Deixo escapar o comentirio irdnico.

— Logo o Sebastido!

O pensamento volta a um tempo mais distante. Rapazote, aprendo que o Sebastido,
como toda criatura simples, ndo entende a maldade de uma ironia. Irritadissimo porque
depois de lhe explicar mil vezes a mesma coisa ndo consigo me fazer entender, desabafo:

— Sebastido, vocé ¢ 0 homem mais inteligente e brilhante que eu conhego!

A resposta vem sincera:

— Obrigado, Tonho. Vocé ¢ que é rapaz bom. Agradeco sua delicadeza.

Me perco de tanto rir. Tia Palma, presente, me repreende com olhar que me fulmina e
me silencia de imediato. Cabega baixa, recolho-me & minha insignificincia. Ela,
respeitosa, vai até o Sebastido e lhe pede ajuda para servigo que — inventa — exige
wlento especial. Feliz com o elogio de hd pouco e diante de nova e @o grande
responsabilidade, ele diz que ¢ para ja! Agradece mais uma vez o carinho recebido e sai



todo falante com Tia Palma a tiracolo. Ficamos apenas eu, minha intdl inteligéncia e
minha cara de bobo.

Sebastido se orgulha de ter nome de santo mértir e de rei guerreiro que ndo voltou.
Ele, o capineiro ingénuo que agora me monda as ervas daninhas — Aboporu que me
vem devorar o mal da alma e me cura e me apaga os vestigios de qualquer desunido
familiar.

Quando penso que acabou, Sebastido ainda me cutuca a lembranga e me confidencia

que ndo acredita em nada disso de pobre, rico, feio, bonito, mau e bom... Para ele, s6

existemn dois tipos de pessoas no mundo: as que reclamam e as que agradecem.

— E mesmo?

E ele, enfitico: ¢. E mesmo. Muito rico infeliz ¢ muito pobre de bem com a vida,
muita mulher bonita que ¢ azedume e muita mulher feiosa que desperta paixio, muita
gente sauddvel que ndo faz bom uso do vigor e muita gente doente que cuida dos outros.
E por af vai ele numa lista intermindvel de trastes e contrastes. Discuto com esse
Sebastido ausente.

— Tia Palma morreu, foi enterrada hd pouco, a familia desunida... Dificil agora nio
fazer parte da lista dos que reclamam. Agradecer o qué?!

Meus olhos comecam a pesar ¢ a resposta me ¢ dada sem que eu perceba: o sono bate
forte, mas o corpo ndo reclama, pelo contrdrio. Agradece a boa surra. E eu durmo.



aimportédncia do hoje

E natural que eu esteja nervoso. O enterro de Tia Palma foi a tltima ocasido em que a
familia se viu inteira. Depois, nenhum aniversirio ou falecimento, nem mesmo o de
mamde ou papai, conseguiu reunir todos os parentes. Sempre auséncias percebidas e
comentadas, onde quer que tenha sido o encontro. Por isso, a importincia de hoje, 11 de
julho de 2008: 100 anos do casamento de papai e mamae I em Viana do Castelo, 100
anos do arroz e de toda essa histéria. A ideia da comemoracio surpreendeu a familia,
mas foi bem recebida por todos. Entusiasmou alguns, emocionou até. Tem dado
assunto. Agora, fica essa vontade de saber quem vem, quem ndo vem, toda essa
expectativa. Sou velho, mas sou de carne e osso. Por mais experiente que seja, ainda tenho
sangue correndo nas veias, nervos, visceras. Ontem mesmo me peguei roendo unha e
dentando aquela pelinha no canto do polegar, hibito que deploro e que sé tive na
adolescéncia. Me atrevo com adjetivos: ndo serd esta impaciente curiosidade sauddvel sinal
de minha decrépita juventude? Sinal de que me virdo espinhas no rosto, desafinarei a voz
e estarei superlativo na hora de receber a parentalha. J4 me vejo como aquele garoto,
boné virado para trds, roupas folgadas, a calca me caindo pelas pernas e mostrando a
cueca, o corpo de borracha dangando todo mole, sem osso, cabeca girando no chao,
comandos imprevisiveis, bragos e pernas harmonicamente desconjuntados — peripécias
tteis que ajudam a mudar a visao de mundo. Sou radical. Sou oito e sou 80. 88: dois
infinitos verticais, boa idade. Vai ser bela, a comemoracio. Enquanto mexo a panela, me
martelo a cabega, imagino que imprevisto impedird o comparecimento deste ou daquele,
que coitado caird de cama e perderd a festa, se haverd a falta plenamente justificavel, se
haverd o descaso que, esfarrapado, se desculpard tempos depois com o surrado e batido
“motivo de for¢a maior”. E muita gente, Antonio, muita! Filhos, genros, netos, irmios,
sobrinhos, sobrinhos-netos e até sobrinhos-bisnetos! Milagre se vierem todos.
Principalmente, os mais novos. Se no teu tempo de rapaz ja era dificil obrigar presenca,
imagina agora com a meninada independente do jeito que é. Nenhum moleque vai deixar
de sair com os amigos ou com a namorada para vir a este fim de mundo celebrar uma
data que nio lhe diz nada numa festa organizada por um gagd que nunca viu mais gordo.
Te aquieta, homem! Os convites extensivos as familias foram feitos e enviados com
antecedéncia, foram confirmados por telefone um a um. Vé se sossega. Faz a tua parte ¢
pronto. O resto, entrega. Se vai chover, se vai fazer sol, nao adiant a preocupagio, nem



um tico. Cuida do que estd em tuas maos. E mesmo assim, relaxa. Ndo vai esquentar se o
arroz pegar no fundo da panela, vai?

— Nao, ¢ claro que ndo. Sei que é o normal, o que mais acontece. Mas, como
cozinheiro, me sentiria realizado ao ver, pelo menos uma vez, a familia toda grudada na
fazenda e o arroz todo soltinho na travessa.

De novo, a voz de Isabel me chama I4 da sala e me interrompe, ainda bem, esta
discussdo comigo mesmo.

— Antonio, por favor! Estou precisando de vocé aqui!

Paro o que estou fazendo, vou ver o que é. Isabel exibe sobre a mesa da sala de jantar
uma pilha de alvissimos guardanapos de linho engomado, abre um deles. Pelo amanho,
mais parece toalha de mesa. Tem o monograma MC bordado.

— Lembra quando mamée usava estes guardanapos?

— Nos almogos do Dia de Reis, com certeza.

Isabel abraga o guardanapo, fica feliz por eu ter acertado a resposta assim de imediato.
Comegamos os dois a desfiar tudo o que aqui acontecia a cada 6 de janeiro, data que,
para dona Maria Celeste, era mais importante que o Natal. Os fazendeiros vizinhos, o
povo do vilarejo, os empregados, todo mundo era convidado para a grande fesa. A
atragio maior era o presépio vivo, com os pastores, os reis magos, Nossa Senhora, Sio
José e Menino Jesus. Tinha os carneirinhos, o boi, o burrico, tudo. Sé ndo tinha
camelo. A criancada acreditava que os trés bichoes estavam pastando em algum lugar fora
da fazenda. Os reis chegavam a pé por uma questio de respeito a0 Rei Maior que acabara
de nascer. A encenagio comovia pela simplicidade. A Estrela Guia era sempre uma
menina escolhida no vilarejo. Mas Isabel foi Estrela Guia. Leonor também foi. O
Menino Jesus tinha de ser o bebé mais novinho que houvesse. Eu, Nicolau e Joaquim
tivemos nossa oportunidade de deitar na manjedoura, ¢ claro. Depois de grande, fui
pastor virias vezes. Fui também Gaspar, fui Balwsar. Fui Sdo José justo quando Isabel
foi Nossa Senhora. Armacées do destino? Nio faco ideia. Sei ¢ que, durante a encenacio,
o meu Sio José, apaixonadissimo, ndo tirava os olhos de Nossa Senhora e, por
pensamentos, pecou vérias vezes contra a castidade. Todos notaram, ¢ 6bvio — o que me
valeu um cardo de mamae assim que os reis magos se foram e eu voltei a ser Antonio.
Isabel acha graca, diz que ¢é isso mesmo, suspira, sente uma saudade boa. Tanto ela
quanto eu nos surpreendemos com o fato de nossas versées coincidirem. Desta vez, coisa
rara, todos os itens batem! Normalmente, meu passado volta com cores fortes, bem vivas.
Um colorido meio Almodévar, meio Frida Kahlo, ela exemplifica. O dela, mais
comedido, vem sempre num sépia bem suave. Mas neste instante, para nossa alegria,
voltamos nos mesmos tons a um mundo que jé ndo existe, mas que estd bem arquivado e
podemos acessé-lo fécil, num piscar de mente.

— Como ¢ que simples guardanapos sdo capazes de trazer tanta recordagao?

Porque fizeram histéria, sdo a prova real ¢ dos nove que um grupo de pessoas se
reunia regularmente para celebrar — nio import o qué. Festejavam a vida e pronto. A
data, religiosa ou paga, era pretexto. Podia ser Piscoa ou Carnaval. Esses guardanapos



©m alma. Alids, todo ser inanimado passa a ter alma no momento em que se lhe imprime
afeto. As coisas também aspiram a uma existéncia sensivel.

— Vou usé-los hoje com as toalhas redondas, estd decidido.

Isabel fala firme, com uma voz ancestral, quase comando, que vem de antepassados
esquecidos. Os 96 guardanapos para 12 mesas de oito serdo suficientes, garante — este ¢
o nimero aproximado de pessoas que esperamos, se todos vierem e contarmos eventuais
agregados. A iniciativa me comove. Serd a primeira vez que esses panos serdo postos em
uso depois da morte de dona Maria Celeste e numa ocasido diferente da Festa de Reis.

— Obrigado, querida.

— E uma homenagem minha a seus pais e 4 Tia Palma. Este 11 de julho serd especial,
vocé vai ver.

— Bom, vamos cuidar da vida, que daqui a pouco a turma esti chegando!

Volto para cozinha com 4nimo redobrado e a certeza de poder abragar o mundo sem
nenhum esforgo. Mente quem diz que velho vive de memérias e jovem vive de esperangas.
Eu vivo das duas. Memérias e esperangas temperam os meus atos, ddo gosto ao meu
presente. Agora, por exemplo, como qualquer rapazote ambicioso, sonho com um
futuro brilhante 2 minha frente. Nao perco tempo conjeturando se futuro disante, se
futuro imediato. Futuro, ponto. Com todas as delicias e aflicoes do nio saber. Com toda
expectativa, com toda ansiedade daquele que, apesar de medos e duvidas, espera o
melhor. E isto mesmo. Confio, acredito, levo f. Insisto em que a vida ainda me reserva
belas surpresas. S6 ndo cruzo dinheiro, porque cedo aprendi que a gente teima mas nio
aposta. Hoje, o dlbum de familia hd de se completar. Meus irmaos, todos octogendrios
como eu, virdo e trardo suas tribos. Rosdrio e Nuno, meus filhos prédigos, estario
comigo ¢, com certeza, trardo seus pares. Meus netos também vém, ¢ claro. Bernardo,
bandido, me telefona, estd de amor novo. Diz que eu vou cair para trds quando souber
quem é. Diz também que, desta vez, ¢ para valer.

— Mas Bg¢, ainda outro dia vocé me apresentou... como é mesmo o nome dela?

— Ah, V&2 Outro dia é outro dia. Pode ser ontem, pode ser amanha. O importante é
hoje!

— Tem razio, Bé. Tem toda razio.



lugar aprazivel

Em 1958, quando estavam para completar 50 anos de casados, morreram papai e
mamie. Ele, em maio. Ela, em junho. Meses antes, me chegaram com uma histéria que
me deixou curioso. Haviam decidido festejar as bodas de ouro “em lugar aprazivel”.

— E mesmo? Onde? Posso saber?

Os dois se olham com riso maroto. Dizem que nem eles sabem ao certo. Tudo haver4
de ser uma grande surpresa.

— Jé sei: Viana do Castelo! Vocés vao festejar as bodas em Viana do Castelo!

Qual nada. Dizem que, sem Tia Palma, nio tem cabimento voltarem a Portugal. Estou
nhar. Por mais que eu tente, um e outro brinca: estd frio, esfriou mais

longe de adi
ainda, ih, gelado, ndo vais conseguir.

— Estd bem, desisto. J4 disse tudo que ¢ lugar. Meus conhecimentos de geografia
ndo chegam aonde vocés pretendem ir.

— Agora, esquentou.

Mamie acha graga, também admite que esquentou, mas nio me anima a prosseguir.
Diz que é bobagem minha querer saber, perda de tempo. Seja onde for, querem ¢ estar
bem e que as bodas sejam comemoradas em lugar aprazivel.

Lugar aprazivel. Passo semanas pelejando com isso, ¢ quando encasqueto uma ideia,
dificil me livrar dela: e se os dois pegam as malas e viajam assim de repente sem nos dizer
para onde vao? Sdo sauddveis, licidos, eu sei. Mas nio sao criancas. Ndo podem mais se
meter em determinadas aventuras. Os dois estio sob minha responsabilidade. O que
dirdo meus irmaos se lhes acontece algo? Converso com Isabel, pergunto o que ela acha,
estou realmente preocupado.

— Coisa de velho, Antonio. Falam por falar, vio a lugar nenhum, vocé vai ver. Esse
lugar aprazivel deve ser a varanda ld da casinha deles. Nao ¢ ali que eles ficam a maior
parte do tempo?

— Semana que vem jd ¢ marco. As bodas de ouro serao agora em julho. Vou ter que
falar com a Leonor, o Nicolau e o Joaquim. Precisamos combinar alguma coisa. Faz
pouco tempo que Tia Palma nio estd mais entre nds, eu sei, mas a data ndo pode passar
em branco.

Afligao intitil a minha. 11 de julho de 1958 ¢ um dia como outro qualquer, com cada
um cuidando de sua rotina. Conforme haviam combinado, papai e mamae foram festejar



seus 50 anos de casados no @l lugar aprazivel que minha geografia desconhece. S6 fago ¢
mandar celebrar uma missa aqui na capela da fazenda. Comparecemos Isabel, eu, as
criangas, os empregados e alguns amigos da vizinhanga.

Durante a celebragio, meus irmios me entram pela cabeca sem avisar. Compensam as
auséncias me ocupando a mente desse jeito. Estiveram comigo, um més antes, para
darmos destino as poucas coisas que nos cabiam como heranca. Chegaram sem as
familias.

A visita foi rdpida e a “partilha” foi tranquila — acredito que jd estivamos purificados
pelo vémito coletivo no dia do enterro de Tia Palma. Para meu alivio, Leonor levou
praticamente tudo. Joaquim e Nicolau ficaram com uma coisa ou outra. Pedi para mim o
oratério. Todos concordaram de imediato. Havia longos siléncios enquanto famos
separando isso ¢ aquilo. Jogamos muita coisa fora. Foi Leonor quem sem pestanejar
enfrentou os armdrios com as roupas ¢ os guardados. Rasgamos papéis, determinamos o
que poderia ser doado, conservamos o que para nés fazia sentido. A divisio foi se
acertando com inacreditdvel facilidade. 14 pelas tantas, ndo sei de quem terd sido a
iniciativa, improvisamos uma refeicao ligeira e nos sentamos pela tltima vez & mesa da
infincia. Rimos, lembramos casos engragados de Tia Palma, stibitos destemperos de
papai e pequenas manias de mamie. Senti saudade no singular. Estivamos bastante
emocionados quando nos despedimos, talvez porque jé intissemos o afastamento
gradativo. Joaquim chorou muito. Leonor estava nervosa. Seus éculos lhe cairam quando
me beijou. Felizmente ndo quebraram. Nicolau foi 0 que me deu o abrago mais forte e
demorado. Nossos corpos se colaram sem deixar fresta. A ele me entreguei inteiro e ele
deve ter sentido.

Tudo isto vai me passando pela cabega enquanto automaticamente me ajoelho, levanto

ou sento de acordo com os comandos do padre e o barulho do movimento dos que estio

em volta. Para uso externo, sintonizado. No intimo, completo desencontro — s6 baixo a
terra na hora da elevagio. Quando o sacristio soa a campainha para a consagracio do pao
e do vinho ¢ que participo da missa e pego contrito pela alma de meus pais. Mas também
dura pouco. Logo me ponho a imaginar como serd o lugar aprazivel para onde foram.

Tte missa est. Deo Gratias. A porta da capela, recebo os afetuosos cumprimentos dos
presentes, todos com alguma palavra boa sobre papai e mamie. Vou folheando os rostos,
apertando as mdos. Sorrisos tristes. Vez ou outra, desvio o olhar para longe sobre o
ombro de alguém que vem e me abraga. Reparo que, aos poucos, as pessoas se
dispersam, tomam rumo. Isabel volta para casa com as criangas, os empregados
retornam 2 lida, alguém oferece condugio para o padre. O sacristio fica, trabalha na
fazenda. Seu Gregério, vizinho de longuissima data e tltimo a se despedir, faz questio de
clogiar minha iniciativa. Me dé um tapinha trémulo no rosto, pée o chapéu e segue seu
caminho. Também ele vai diminuindo de tamanho até ficar bem miudinho e ser engolido
pela paisagem. Fim de ato.

Vai entender: agora que estou sozinho e posso voar 4 vontade, nio voo. Fico aqui
pousado em frente A capela, todo terra, pinicando gravetinhos no chio. O friozinho de



julho me estimula, me refrigera os pulmées. Passo o azul em revista, nio hd nuvem no
céu, sequer para remédio. Pdssaro avoado, viro a cabeca para um lado ¢ para o outro,
mais duas pinicadas no gravetinho e questiono. Voar agora? Para qué? Me vem a certeza
de que nio preciso ir longe. Tao bom aqui. O lugar aprazivel é exaamente onde estou.
Minha curiosidade se alegra em querer desvendar este chio ao redor.



0 possivel

Jovens, queremos o impossivel, e isso é bom, porque o desatino nos dé preparo fisico
e folego para a realizacio de nossos sonhos. Adultos, aprendemos aos poucos a nos
contentar com o possivel — o sucesso possivel, a satde possivel, a beleza possivel, a
ousadia possivel — e isso ¢ bom, porque a moderagio nos vai ensinando o desapego
necessério para, chegada a hora, podermos deixar a vida que ¢ vigorosa e linda demais.

S6 depois da morte de mamée, papai e Tia Palma conheco essa medida do possivel,
ligada, evidentemente, 4 nogio da minha finitude. Assim, aos 38 anos, passo a ser minha
dltima instincia. Na familia, ninguém acima de mim para me dizer o que ¢ certo ou
errado. £ que, com a auséncia dos trés, reconhecidos por mim como autoridades
méximas, fico sem ter a quem apresentar servico. Ninguém mais para avaliar os meus
feitos, os meus progressos. Para apontar os meus erros, para louvar ou censurar as
minhas loucuras, as minhas ambi¢bes quixotescas. Ninguém com mais experiéncia e
estrada para ponderar comigo. Também fico sem ter a quem pedir a béngio e, pormnto,
sem poder ouvir o “Deus te abengoe” — garantia absoluta de que nenhuma forca seria
capaz de me fazer mal. Hierarquicamente — ndo por mérito, mas por antiguidade — sou
investido de um poder que ndo pedi, obrigado a assumir o papel de dltima instincia na
familia. O mais duro ¢ ter que concordar com a visio mais realista do meu irmio
Joaquim: eu agora sou a bola da vez!

A verdade é que, desaparecidas essas wés grandes figuras que, por meio de
ensinamentos e exemplos, me deram 4nimo e coragem para perseverar nos meus sonhos,
me dou conta de que, na impossibilidade de dar sentido & morte, todos, sem excecio,
somos obrigados a ir tocando a vida dentro do possivel. Nos consolamos com a religiao
possivel ou nos explicamos com a ciéncia possivel, sem saber muito bem de coisa
alguma.

Isabel percebe este meu estado de animo, tanto que, quando semanas depois do
enterro de mamée ela me pega chorando sozinho no quarto, vem, me levanta a cabeca, me
enxuga as ldgrimas com os dedos e me d4 a senha que preenche plenamente o vazio
deixado pelo antigo “Deus te abengoe”:

— Eu estou do seu lado e preciso que vocé esteja do meu.

A nova béngao ndo evoca nenhuma forca além das nossas e ndo nos garante nada além
de troca. Mas nos fortalece ao nos tornar responsdveis um pelo outro. A partir de entio,



nos momentos mais importantes de minha vida, passo a repetir: Isabel estd do meu lado
e precisa que eu esteja do lado dela.

Nio que antes ji ndo estivéssemos lado a lado. Faz anos que nos tornamos
responsdveis um pelo outro, ¢ claro. Mas era diferente. A auséncia dos mais velhos muda
wdo. Agora, o senhor Avelino, dona Maria Celeste, papai, mamie e Tia Palma sio
lembrangas, sdo preces, sdo retratos em cima da comoda. Talvez o futuro reencontro seja
possivel. Talvez, ndo.



susto

Alguns filhos, convencemos. Outros, vencemos. Ditado antiquissimo. Bobagem? Nio
sei. Presto atengio em Nuno e Rosdrio. Seres completamente diferentes. Petulante,
Rosdrio se impoe. Desarmado, Nuno se expoe. Diante de um nao, Nuno pergunta o
porqué. Ouve atento as explicagdes, contesta ou nao, e pronto, pagina virada. Rosdrio 14
quer saber? Sem dar ouvidos, birra, desatende, faz pirraga. At que ganha o merecido
castigo e emburra, rumina, se ressente.

Estio impossiveis, os dois. Cao e gato. Mas prefiro o estado de beligerancia entre
eles. Quando amigos, aprontam horrores e o desastre é completo, porque ao atrevimento
de Rosdrio, soma-se a criatividade de Nuno. Com as desavengas, jd tenho prétca. A
causa ¢ quase sempre a mesma: ela quer mandar e desmandar no irmio. Ele nio aceita,
mas estd sempre aberto ao entendimento.

Tento ler meu jornal sossegado. Inttl. Nuno vem se queixar porque, ao brincarem
de escola, ele tem de ser o0 aluno e a Rosério sé quer ser a professora. Faco ver a ela que é
justo que os papéis sejam trocados de vez em quando. Serd até mais divertido. Ela, nada.
Uso todos os argumentos possiveis, gasto portugués e saliva. A toa. Rosdrio se recusa
terminantemente a ser aluna. J4 cheio, determino com outro tom de voz que ou ela deixa
Nuno ser professor ou ndo haverd mais brincadeira. E mais: levarei o irmao para passear
e ela ficard de castigo em casa. Rosdrio para, pensa. Mesmo contrariada, cede. Nao ¢
boba. A ficar de castigo em casa e sem brincar, prefere ver o irmio professor. E 14 vao os
dois para o quarto com o precdrio acordo de paz. Volto ao jornal saboreando minha
vitéria. Afinal, incapaz de ser convencida, Rosério foi vencida.

A alegria dura pouco. Sinto nova e stbia tempestade vir do corredor em minha
direcio. J4 ouco de longe a trovoada. Nuno entra venando. Rosdrio, atrds, venta ao
mesmo tempo. Minha paciéncia, no limite.

— Fala um de cada vez! O que foi agora?!

— Pai, 0 Nuno ¢ que estragou a brincadeira! Eu deixei ele ser o professor!

— Estraguei nada! Assim eu nio quero! Nio quero, pronto!

— Nio quer por que, Nuno? Vocé jd ndo é o professor?

— Sou, pai.

— Entao? Qual o problema?!



— Eu sou o professor. Mas agora as bonecas é que sdo as alunas e ela é a diretora do
colégio!

Insuportivel a Rosdrio com essa mania de querer estar sempre em posicoes de
comando. Nuno, como j4 disse, defende o seu territdrio, acho étimo. Mas é uma chatice,
porque sdo batalhas di
no banho, o sentar no banco da frente do carro. Tudo motivo de disputa. S6 quando
estdo de férias e vamos para a fazenda, Isabel e eu ganhamos algum descanso. Os dois
ficam soltos, ©@m amizades por 14 e cada um vai para o seu lado. Mas aqui no Rio de

ias: o dividir o refrigerante ou a sobremesa, o entrar primeiro

Janeiro, mesmo em quartos separados, um vive a atazanar o outro. Ainda assim,
confirmo, nesta “Nada Divina Comédia”, prefiro o Inferno ao Paraiso, os chifres as
auréolas. Quando estio amigos, ai sim, ¢ o terror. Posso esperar que vem coisa.

Nio me esqueco. O maior susto da minha vida: 20 de dezembro de 1959. Os dois
agora, ji com 11 anos. Amicissimos ha dias. Eu, como sempre, na cozinha. Oriento a
Conceigio, dou instrugées aos outros empregados, Roque chega com a lista para o
armazém. Dez ¢ meia da manh3, se tanto. Muito por fazer. Ainda por cima, sexta-feira,
dia de movimento no restaurante. Isabel, na rua. Compras natalinas de tltima hora. De
repente, estrondo de pancada violenta e vidraca se partindo. Meu Deus! O que foi isso?!
Todos corremos para acudir. Ao entrar no salio do restaurante, me deparo com a cena.
Rosdrio e Nuno caidos dentro da vitrine espatifada, ambos cobertos de sangue e
aterrorizados, a escada de abrir e fechar por cima deles, cacos de vidro e de espelho por
toda parte, o pote de cristal em mil pedacos, o arroz derramado pelo chio, o caos. Tento
acalmar meus filhos, peco que ndo se mexam. Antes de tird-los de onde estao ¢ preciso
remover um imenso pedago de vidro ainda preso na moldura da vitrine. Finalmente, com
o maior cuidado, Roque e eu conseguimos trazer as criancas para fora e avaliar a
gravidade do acidente. Rosdrio por certo quebrou o brago, grita a0 menor movimento.
Deve mmbém ter batido com o queixo numa das prateleiras de vidro, porque o
machucado ¢ feio. Nuno tem um corte profundo na coxa direita e outro na alra do
ombro. Temos que ir j& para o pronto-socorro. As pernas bambas, o raciocinio
confuso, procuro me controlar, que jeito? Digo a Conceigio que deixe tudo exatamente
como estd, que tranque o saldo e nao permita ninguém entrar. Que um dos rapazes fique
a porta e avise aos clientes que hoje o restaurante estd fechado. Roque vai pegar o carro,
Isabel chega neste exato momento. Respiro aliviado ao vé-la entrar para dividir o peso
comigo. Sinto-me mais seguro. Mais forte até. As criancas percebem no ato os beneficios
da presenca materna. Em horas como esta, reconhego, o racional pée ordem na casa,
comanda e serve melhor que o emotivo. Seguimos direto para o hospital, mas sem
atropelos. Isabel transmite confiana. Com ela, a respiragio de todos é outra e o ritmo
cardiaco ¢ outro.

No inicio da noite, j& estamos de volta com nossos dois arteiros. Rosdrio com o brago
esquerdo engessado e nove pontos debaixo do queixo. Nuno com o ombro ¢ a coxa
devidamente costurados. E hora de conversarmos e saber o que aconteceu. Vou com
calma. Primeiro, porque o drama envolve o arroz de Tia Palma e entre o Céu ¢ a Terra



hd muito mais que avides de carreira. Segundo, porque, pela extensio do estrago 14 no
saldo, o acidente poderia ter tido consequéncias muito mais graves. Meus filhos sairam
praticamente ilesos dessa aventura. Milagre.

Rosdrio, ao lado da mie, pouco fala. Ainda estd bastante impressionada com os
pontos e a dificuldade para mover o maxilar. Nuno, sentado mais perto de mim, toma
coragem, confessa que queriam mesmo era pegar um pouco do arroz para fazer uma
experiéncia. Diz que estd lendo um livro que fala da comunicagio com os mortos e que
ensina uma porgio de coisas. Isabel treme nas bases, quer distincia desse tipo de
conversa.

— Onde ¢ que vocé conseguiu esse livro?

— Um colega meu l4 do colégio me emprestou, o Fernando. A senhora sabe quem ¢,
j4 fui estudar uma vez na casa dele.

Isabel nio diz nada, mas a mio na testa e a maneira como levanta as sobrancelhas ¢é
gesto caracteristico de reprovagio. No fundo, acho graca. Procuro ndo demonstrar, mas
gosto do que acabo de ouvir, gosto principalmente da franqueza de Nuno ao se dirigir &
mae em assunto tio polémico. Minha curiosidade aumenta. Estou agora interessado em
saber 0 que a leitura tem a ver com o arroz e o sinistro l4 no saldo. Com a honestidade
que o caracteriza, Nuno responde sem rodeios. Faz uma semana que estd com o livro.
Comegou a leitura sozinho, mas parou logo nas primeiras paginas. Teve medo. Por isso,
chamou a irmi e propés que o lessem juntos. Com a articulagio ainda comprometida,
Rosdrio confirma o fato apenas para se eximir de culpa. Nuno nio se import. Foi isso
mesmo, ¢ daf? Que a responsabilidade recaia toda sobre ele. Indiferente, segue adiante
com a historia. Parece até que sente prazer em poder nos contar tudo tintim por tintim
sem as interrupgoes costumeiras da irmi. Admite que se entusiasmou quando leu que
um espirito pode se manifestar e mover objetos. Rosdrio deixa escapar um riso nervoso,
mas se contém. Isabel se persigna. Nuno vai por af afora. Fico surpreso com os detmlhes
que di. Sem querer assustd-lo, digo que ji li algo a respeito e que s6 médiuns
qualificados m condigoes de se envolver com esse tipo de experimento que, em hipétese
alguma, deve ser transformado em simples brincadeira. Nuno se aborrece. Para ele, o
aprendizado ¢ como aula de Ciéncias, ¢ estudo sério. Isabel ndo quer saber. Acha que a
conversa j4 foi longe demais. Respeita o espiritismo, mas experiéncias e leituras do tipo
ficam terminantemente proibidas aqui dentro de casa. Que o livro seja devolvido o
quanto antes e assunto encerrado.

Nuno é avesso a finais infelizes. Ainda mais finais assim, nada convincentes, decididos
manu militari. Seus olhos denunciam — conheco meu filho. Olhos secos e coragio
cheio d’dgua. Um choro sentido, guardado dentro.

— Nio fica assim, Nuno. Estamos s6 conversando. E que sua mie ndo quer que nada
de mal aconteca com vocés. Essas experiéncias podem até ser cientificas, mas mexem com
forgas que nao conhecemos. Vocé ainda ¢ muito menino, ¢ perigoso, entende? No
futuro, quem sabe, vocé j& mais adulto, possa se dedicar de verdade a isso. Hein? O que
vocé me diz?



Nuno me abraca com forga. Teatro? Isabel acha que sim — Nuno tem a quem puxar.
Contrariada, me censura discretamente com a cabega. Devolvo a mimica. Com o franzir
quase imperceptivel do cenho, discordo. Fago sinal para que nos deixem a sés. Isabel
respeita. Cumpre nosso acordo, bastante pritico e sempre bem-vindo, de nunca
discutirmos na frente dos filhos. Sou gentilmente atendido.

— Pronto, filho. Vocé pode continuar se quiser.

Dou a ele o tempo que precisa. Entendo que ¢ dificil falar sobre o que transcende &
nossa compreensao.

— Eu sonhei com o arroz 14 da vitrine caindo todinho na minha cabeca, assim que
nem um chuveiro. Ai eu acordei com a V6 Palma do meu lado. Eu vi ela, pai. Juro que
vi.

Nuno cruza duas vezes os dedos indicadores e beija.

— Nao precisa jurar. Eu acredito.

— Ela sorriu para mim, disse que aquele banho de arroz era bom, que ia lavar uma
porgio de coisa ruim, mas que eu tinha que juntar ele todo do chéo e guardar.

Nuno esfrega os bragos, respira fundo. Mais interjeicio que suspiro, solt forte o ar
pela boca, olha para mim.

— Quando ela saiu, eu tive medo e acendi a luz do quarto.

— Isso foi ontem?

— Foi.

— E aideia de pegar o arroz da vitrine, de quem foi?

— Foi minha. A Rosdrio nio acreditou em mim, disse que eu nio vi a V6 Palma
coisissima nenhuma. Que era wdo invengio por causa do livro. Dai eu falei que era
verdade, sim, e que se ela pegasse um pouco do arroz, eu ia fazer ele se mexer e ela ia ter
que acreditar.

— Nuno, Nuno. Que ideia mais boba, meu filho. Vocé achou mesmo que ia fazer o
arroz se mexer?

Nuno faz que nao com a cabega. Depois, se justifica.

— Eu pensei que a Rosdrio ndo ia ter coragem de abrir a vitrine pra pegar o arroz.

— Pensou errado. Vocé conhece a sua irma.

— Como eu vi a V6 Palma mesmo, pensei que ela ia me ajudar na experiéncia pra
mostrar que eu disse a verdade. Mas ela nao me ajudou nada.

— Pois eu acho que sua avé Palma ajudou vocé, sim. E de vdrias maneiras.

— Como?!

— Primeiro, impediu que vocé passasse vergonha na frente da sua irma: vocé ia ficar
que nem um bobo olhando para um punhado de arroz e nio ia acontecer absolutamente
nada. Segundo, vocé poderd atender ao pedido da sua avé Palma: vai juntar o arroz que
estd todo derramado 14 no salao. Serd um trabalho dificil porque tem muito vidro
misturado. Mas isso lhe servird de ligio. Vai aprender a ndo pér a mio no que nio ¢ seu.
Entio? O que me diz? Estou sendo injusto?

— Nao, senhor.



— Quero saber s6 mais uma coisa: vocé acha que a Rosdrio deve ser punida?

— Nao. Porque fui eu que falei para ela pegar o arroz. E disse que duvidava que ela ia
ter COrangA

— Me orgulho muito de vocé, meu filho. Chegue aqui, me dé um abrago.

Nuno e eu nos tornamos uma s6 pessoa. Por algum tempo, ficamos somados nessa
estranha matemdtica, em que 1 + 1 = 1.



béngdo ou maldigdo?

O restaurante, fechado. Prejuizo? Nenhum. Se meus filhos estio bem, mdo ¢ lucro.
Fica decidido: porta trancada, ninguém no salio sem consentimento. Ordens da alma.
Cumpro. As cegas, no. Pelo contrdrio, decisao nitida. Os cacos todos 14: dos pedagos
de ameagadoras dimensoes aos fragmentos expostos de modo menos ofensivo. Das lascas
de espelho, que se escondem atrds dos méveis, as camadas de pé de criswl que cobrem o
chio. A escada virada, o arroz espalhado por todo lado, as manchas de sangue no
assoalho: tudo exatamente como estava na hora do acidente. Exijo a contradigio: o
cendrio esfacelado permanecerd intacto.

Antes, quero Nuno e Rosério restbelecidos. Cuido, paparico, sim. Preciso da
aproximagio com os dois. Se o indesejado criou a oportunidade, aproveito. Isabel acha
exagero meu. Discutimos. Exagero?! Estio de férias, ora! Tento compens-los de alguma
maneira. Rosério, coitada, ¢ a que mais sente. O gesso a incomoda pelo peso, pelo
desconforto na hora do banho, pela coceira onde s6 a agulha de tric6 ¢ o wmlco alcancam.
Menos mal que é o brago esquerdo.

Nestes dois dias, sem as obrigagées com o restaurante, me ocupo quase que em
tempo integral dos meus mitidos. Mais companheirismo que enfermagem. Muito mais.
Jogos, histérias contadas e passcios de automével — um Hudson ano 56, azul-claro,
conversivel, 8 cilindros, hidramitico. E a sensagio maior: capota que abre
automaticamente! Nuno e Rosdrio amam a novidade. Os dois agora sempre no banco de
trés, sem choros nem discussées. Corto privilégios e eles acatam a nova ordem. O carro
aberto lhes dd o que mais querem. Nuno, a sensagio de liberdade. Rosdrio, o
exibicionismo. Ao observi-la vez ou outra pelo retrovisor, a imagino de pé acenando
para o publico. Creio que, no intimo, ¢ o que ela gostaria de fazer se tivesse a certeza dos
aplausos. Acho graca nisso tudo. E l4 vamos nés a descoberto pela orla. Flamengo,
Botafogo, Copacabana, Ipanema, Leblon, avenida Niemeyer, Sio Conrado, o clube de
golfe. Floresta da Tijuca ou Recreio dos Bandeirantes? Floresta da Tijuca, a melhor
opgio. Mais aventura, mistério, romantismo. Cascata Taunay, capela do Mayrink, agude
da Soliddo. Os restaurantes Floresta e Os Esquilos. Neste, o pequeno teatro no jardim ¢
joia antiga e rara, diversdo garantida a céu aberto. Rosério, a diva. Nuno e eu, a plateia,
6bvio. A danadinha se sai bem. Aplausos, assobios sinceros.



— Nuno, agora ¢é sua vez. Rosdrio, senta aqui do lado do pai. Desce devagar, cuidado
com o brago.

Os dois se cruzam no caminho. Caretas medonhas um para o outro — cumprimento
dpico de quando estio amigos. Nuno vai sem alarde. Rosério vem para tomar posse de
mim. Empoleira-se no meu colo. Nenhum problema, desde que faca bem o papel de
plateia. Nuno, ji em cena, alheio. Tipico, conheco a figura. Ele olha para o alto, em
vérias diregoes, acha graca. Nada de comecar. Caminha pelo gramado do palco, sempre
com a atencao para cima. Rosdrio se impacienta com a demora. Para cla, sé pode ser
gozagdo.

— Anda, Nuno! Deixa de palhacada! Comega! Anda!

Nuno, riso impagavel.

— Vocés ndo sabem o que eu acabo de descobrir.

Nio. Rosério e eu nio sabemos. Nio fazemos a minima ideia.

— Cada drvore tem seu penteado.

— O qué&! De onde vocé tirou isso?

Nio preciso da resposta. E s6 reparar nas vérias copas ao redor para lhe dar razdo.
Visualizo logo as diferentes cabeleiras verdes. Nuno se diverte com a descoberm. A
palmeira usa o cabelo bem curtinho com franja, repara. Rosdrio participa da brincadeira.
O coqueiro gosta do mesmo corte picado. Tem drvore de cabelo longo, todo solto.
Aponto para aquela ali, meio ericada. Que 4rvore serd? Volumosos, crespos ou em
cachos, Nuno estd certissimo: cada drvore tem seu penteado. Vamos agora os wrés
caminhando pela mata. Natureza, salio de beleza. Vaidade espalhada nos detlhes, por
todo lado. Deus: o Grande Cabeleireiro? Nos divertimos com nossas criancices.

Seis em ponto. Hora de levantar acampamento. A volta conversivel para casa ¢ quieta.
Velocidade-passeio na vinda também pela Niemeyer. Ridio AM. Giro o seletor de
canais. Chuviscos, chiados, ruidos incompreensiveis. Depois, alegre surpresa, a sintonia
perfeita ¢ minha musica preferida a0 mesmo tempo. Canto junto, afinadinho e baixo,
felicidade discreta. No asfalto, curvas gostosas se repetem sem mesmice. Esta bem
fechada me traz para o verde. A préxima dard para o mar aberto — eu gosto. Admiro as
stibitas paisagens. No banco de trds, Nuno e Rosdrio lutam contra o sono. Cochilam no
vaivém, batem com a cabega no ar. Pensamentos me acompanham na direcio. Me dou
conta de que sou feliz quando, por instinto, me desvio de deveres e obrigagoes.

Em casa, volto a realidade. Isabel me buzina no ouvido, quer o restaurante reaberto.
Diz que os clientes merecem consideragio, nio tém nada a ver com o que aconteceu.

— Estd bem, estd bem. Talvez vocé esteja certa. Amanhi, resolveremos isso. Satisfeita?

Ainda nio. Isabel acha temeridade eu pér o Nuno, um menino de 11 anos!, para
juntar o arroz.

— Temeridade? Mesmo com minha ajuda e supervisao?!

— Punigio boba, essa! Nio tem cabimento, Antonio!

— Isabel, nosso filho tem 11 anos, mas nio é nenhum bocé. Pelo contririo, é
amadurecido demais pra idade que tem. Chamarei o Roque para retirar os pedacos de



vidro que ainda estio presos na vitrine e representam maior perigo. Mas a limpeza e o
reunir de novo todo o arroz, caberd a0 Nuno e a mim.

— Outra coisa: a Rosdrio estd se sentindo preterida.

— O qué!

— Ela veio me dizer que ambém tem o dircito de ajudar. Acho wdo isso uma
maluquice, mas, raciocinando em cima da insensatez, por que s6 o Nuno? Afinal, foi a
Rosdrio quem quebrou o pote do arroz. Ela também tem direito.

— Direito?! Primeiro, nao estou dando a0 Nuno um direito, mas uma obrigagio.
Uma punicio, que pode ser boba como vocé diz, mas ¢ exemplar. Segundo, ji te disse
mil vezes e vou repetir: Nuno e eu nos entendemos perfeitamente bem naquela nossa
conversa. Ele demonstrou coragem, assumiu a responsabilidade pelo acidente, eximiu a
irma de culpa, achou justo o castigo que recebeu. Ponto final. A Rosdrio quer ¢ folia.

— Vocé nio percebe, mas sua predilecio pelo Nuno as vezes se torna escancarada.

— Nio ¢ verdade! Trato os dois exaramente da mesma maneira!

— Sempre arruma um jeito de favorecé-lo, sempre. Esse episédio agora, Antonio, ¢
ilustrativo. Serd que vocé ndo vé o mal que isso pode fazer 4 Rosdrio e a0 Nuno ambém?

— Procuro ser justo. Nao sou Salomio. Posso errar vez ou outra.

— Ponha a Rosdrio para juntar o arroz com o Nuno. Ou faca o twabalho vocé
sozinho, com a ajuda do Roque, da Conceicio, de quem l4 for.

— Nao! Absolutamente, ndo! A Rosério nunca se interessou pela histéria do arroz ou
por qualquer outro caso da familia! Sempre que discutimos algum problema, cla
simplesmente se levant, vai para o quarto e fecha a porta. Prefere ficar ausente.

— Que mal h4 nisso?

— O Nuno, a0 contrério, vive a fazer perguntas sobre os avés, quer saber detalhes. Se
diverte e até se emociona com os enredos familiares. Estd sempre participando dos
NOSSOS assuntos.

— Cada um ¢ cada um. Ninguém é obrigado a ser o que ndo é.

— Concordo plenamente. S6 que eu dango conforme a musica. Se ela nunca dd a
minima para o que eu falo sobre o0 arroz, nio tem agora que se sentir preterida.

— Estd certo, Antonio. Faga 4 como bem entender... Sua Tia Palma que me perdoe,
mas 3s vezes me pergunto se esse arroz ¢ béncio ou maldicio.

Nao bastassem minhas dividas a respeito estes anos todos. Mais essa agora. Dizer o
qué? Fico calado — por incapacidade mesmo de dar resposta a altura. Assimilo com
algum esforgo o desabafo de Isabel. Boca fechada, mastigo bem, engulo a seco ¢ pronto.
As palavras duras vio goela abaixo, mas o gostinho amargo fica. Isabel sai. Fica a
decepgio: 0 “Eu estou do seu lado e preciso que vocé esteja do meu” ndo é a senha que
deveria preencher o vazio deixado pelo antigo “Deus te abengoe” Nio ¢ o lema que
deveria nos tornar responsdveis um pelo outro? Por que ela nio vem e me diz isso? Por
que me deixa assim entregue aos velhos pontos de interrogagio? Bendito, o arroz?
Maldito, o arroz? Sei l4, eu! Cabe a mim, discernir? Pois bem, cereal de luz ou de trevas,



meu filho e eu estaremos no saldo do restaurante amanhd bem cedo para colhé-lo.
Vassoura, pd, mangas arregagadas, nés dois. Seja o que Deus ou o diabo quiser.



um caminho diferente

A vida surpreende. E como! Depois da discussao boba sobre o bendito, ou maldito,
arroz, apaguei. Dormi o sono dos justos. Sinto-me étimo, refeito, bem-disposto.
Duvido que Isabel, mesmo com a marca de oito horas seguidas, tenha conseguido
melhor noite que eu. J4 de pé, riso vencedor, um olho meio aberto, o outro, apertado
que nio abre, gemido longo e feliz de quem se espreguica, me estalo e me estico todo
para chegar a0 miximo de mim mesmo. Hoje ¢ o dia. Nuno e eu daremos conm do
recado. O saldo reaberto. Colheremos novamente do chio o arroz de Tia Palma. Bem
mais dificil, agora. Ter de separd-lo do vidro moido exigird paciéncia, eu sei. Novinho
em folha e assim exclamativo — jd purificado pela ida a0 banheiro, é claro — chego a
copa para o café da manha.

— Bom-dia, Conceigio! Bom-dia, Roque!

Os dois me respondem em duo. Estamos todos muitissimo bem ou sou eu que nos
vejo assim? Manha de brisas frescas, nem parece dezembro! Cheiro de café sendo
passado no coador, mesa post, pio francés quentinho! De repente, flagro.

— Que olhares sio esses?!

— Nada, ndo, seu Antonio.

Roque ndo sabe mentir. Conceigio nio sabe disfarcar. Desde que, casalzinho novo,
vieram da fazenda para trabalhar conosco sao assim: honestidade esampada no rosto.
Poranto, ai tem coisa. Coisa boa, imagino, porque as expressées sio de travessura
ingénua. Nio dou importincia. Peco & Conceigio que, depois de me servir, vd acordar o
Nuno. Ele hoje tem trabalho duro pela frente.

— J4 chamei, seu Antonio. Ele t4 no banho.

Conceigio e Roque se riem. Percebo nova troca de olhares, mas continuo fazendo que
nio vejo. Neste exato momento, meu universo se resume a este pdozinho com manteiga e
a esta xicara de café¢ com leite. Depois de por o agicar, pego a colherinha e mexo. Quem ¢é
Roque? Quem ¢ Conceigio? Dei sobrenome? Disse idade? Descrevi as feigoes? Alguma
informagio sobre as familias de um e de outro? Que grau de parentesco comigo? Como
vieram parar na minha vida e eu na deles? Quantos Roques e Conceicoes existem e nem
falamos muito sobre eles? Seres iluminados, parentes de uma vida inteira ou de boa parte
dela, que ajudam, prestativos, generosos. Parentes essenciais. Sem os Roques e as
Conceigoes, a vida nao gira nas xicaras, o planet freia, o universo para. Nada roda, nao.



Mas o Criador pode ficar sossegado porque eles existem e estio sempre por perto. O
café é a prova. Eu provo. Este pouco de Deus estd bom de doce.

Nuno entra de banho tomado. Impecével. A combinagio da roupa, o penteado, tudo
— tlvez tenha exagerado um tico na almra do topete e na quantdade de Gumex.
Conceigio se diverte.

— Eu nio disse, seu Antonio? Olha ele ai!

Nuno sabe que aprecio rituais. Talvez por isso a postura, o apuro nos modos. Fico
surpreso e orgulhoso a0 mesmo tempo.

— Vocé estd muito bem, meu filho. Mas acho que vamos ter que vestir algo mais
confortivel. Isso ndo é roupa de trabalho.

— O wrabalho estd pronto, papai.

— Pronto?! Como, pronto?!

Nuno estufa o peito. Conceigio e Roque arregalam os olhos. Me dou conta.

— Eu bem que adivinhei pelo jeito de vocés que af tinha coisa. Ctimplices do Nuno!
$6 me faltava essal

Levanto-me feito mola que se solta da cadeira, quero sé ver o que me aprontaram.
Aposto que tem dedo da Isabel nisso. Os trés, feito rabo atrds de mim, juram que ndo.
Conceigio bem que tenta se explicar.

— Achei bonita a ideia do Nuno chamar o Roque pra ajudar ele a fazer o servigo para
o senhor. E acabou que eu ajudei ambém.

Discussdo inatil, afligoes descabidas. O que estd feito estd feito, mas, teatral como de
costume, nio me conformo.

— Proibi terminantemente que entrassem aqui! Todos! Sem excegio! E muito
atrevimento, muito!

— Nao veja assim, seu Antonio. Pelo amor de Deus. O Nuno s6 quis agradar. Saiu
tudo direitinho, o senhor vai ver.

Eu sei que terd saido tdo direitinho. E claro que eu sei. Nem precisa a Conceigio vir
me dizer. Mas as coisas ndo sdo tio simples assim na minha cabeca. Como explicar a
eles? Adianta? Nao, nao adianta. Guardo para mim a frustragdo. Tanto ensaio mental
para qué? Nao vai haver peca! Sem a mdgica do espetdculo, qual a graca? Me diz, Tia
Palma! Tudo perdido: o rial programado, o maravilhoso nimero do “Abre-te
Sésamo!” para meu filho, o fazer ver a ele a responsabilidade que teria diante de si, a
solenidade de dar inicio ao trabalho de colher o arroz... O que tanto mais eu seria capaz
de produzir para transformar a simples tarefa em evento? Bolas! Destranco a porta, o
mais mortal dos mortais, 0 mais comum dos comuns, ator sem papel. Eu que me julgava
o tnico capaz de permitir ali o acesso, de decidir 0 nome dos iniciados que seriam
chamados a entrar no saldo e a subir no palco, de lhes revelar a senha. Entro —
revoltado espectador. E a vida mais uma vez surpreende. E como! Fico boquiaberto com
o que vejo.

— O que é que vocés fizeram aqui?!



Sinto a respiragio dos tés ards de mim. Ougo os coragdes baterem acelerados,
descompassados com o meu.

— Como foi possivel tudo isso?! E eu ndo percebi nada! Como ¢ que deu tempo?!

— A gente wrabalhou de madrugada. Deu tempo de sobra.

— Meu maior desapontamento ¢ com vocé, Roque. Que 0 Nuno tenha imaginado
essa faganha, eu até entendo. Mas vocé ndo podia ter estimulado a desobediéncia, o passar
por cima de uma determinagio minha.

— Nao estraga a nossa alegria, seu Antonio. A gente fez tudo com @nto carinho, com
anto entusiasmo. Com o maior cuidado para nio acordar ninguém na casa. O Nuno
trabalhou duro, patrdo. Fez questio de cumprir wdo certinho conforme dona Palma
orientou ele no sonho. Ele mesmo me fez ver. E motivo de parabéns, nao ¢ motivo de
zanga. Olha ali pra cima da mesa, seu Antonio. Vai l4 ¢ olha bem e diz se nao ¢ coisa de
sentimento bom...

Pelo nervosismo, o discurso é sem fim e a cada frase do marido, Conceigio balanga a
cabega em sinal de aprovagao. Nuno, abragado na cintura dela, ndo tira os olhos de mim,
tenta me ler pensamentos. Terminada a fala de seu defensor, aguarda ansioso um
chamado meu, um comando, um simples sinal que lhe permita algum tipo de agio. Mas
também sei surpreender e nio ¢ a ele a quem me dirijo. Peco, sim, ao Roque e &
Conceigdo que saiam e fechem a porta. Quero ficar a sés com meu filho.

Vou em diregio a4 mesa. O arroz ensacado numa fronha de linho branco. Me
aproximo, olho bem de perto. Que fronha serd essa? Avulsa? Terd desfalcado algum
jogo? Nuno nio ousaria tanto. A inicial “P” bordada determina a origem, mas nio me
aviva a meméria. De onde terd saido? Passada e engomada, alvissima, exalando perfume
fresco. Nenhum sinal de pano guardado. A curiosidade me obriga a fala.

— Onde ¢ que vocé arrumou essa fronha?

— Era da Conceigio. Ela me deu.

— Da Conceigio? E esse “P” aqui bordado? Nio serd de “Palma”?

— Nao, senhor.

— Nao?

— A fronha era da mée da Conceigio, que se chamava Pilar.

Nuno nio vai adiante. Conhego-o melhor que ninguém. Inwi que se movimentou
bem e preciso. Quer me obrigar a novas perguntas, como o estrategista que, no jogo de
xadrez, obriga o adversdrio a determinado movimento. Mas ele também me conhece, sabe
que sou capaz de saidas de emergéncia. Em vez de outra pergunm, que seria passo
previsivel, ou do calar, que poderia ser interpretado como ponto para ele, recorro a
meméria que s6 eu alcango. Preciso desconcerti-lo, mas com sinceridade e verdade.

— A Pilar era uma mulher extraordindria, de fibra. Trabalhou conosco na fazenda no
tempo do seu Avelino. Quando ela morreu, vocé ainda nio era nascido.

Nuno abre um riso travesso diante do xeque que lhe aplico ¢, sem a menor intencao,
me revida com xeque-mate.



— O senhor conhece a histéria de quando ela pegou os dois filhos mais novos
revirando a bolsa dela?

Nio, eu nio conhego a histéria. Encerro o jogo aqui mesmo, deito meu rei no
@buleiro. De coragio aberto e atento, me interesso por um tempo que é meu, mas a
meméria é do Nuno e ele me faz o caso voltr fresquinho ao presente: ela pegou os dois
pelas orelhas, perguntou, brava, o que é que eles estavam fazendo ali. Os meninos
confessaram que queriam umas moedas. Diz que a mée, entre emocionada e severa, deu
castigo duro.

— Oceis podi num sé fr6 qui si chere, mas memu assim saum fr6. E eu tenhu mais é
qui cuidd dessi canteru.

Nuno — terd puxado o talento de Tia Palma? — remeda voz de mulher negra da roga.
E a Pilar sem tirar nem pér. Nio a conheceu em vida, mas foi apresentado a ela pela
Conceigio. E, agora, por intermédio de um passado que vivencia, me desarma e ensina.
Canastrio e pretensioso, eu. Olhando para o préprio umbigo, me esqueci de que, nio
56 esse nimero, mas todo o espetdculo aqui do salao, era mesmo do Nuno. Ele tinha o
direito de fazer do jeito dele e de chamar quem quisesse para contracenar. Chamou o
Roque e a Conceigio. Perfeito. Saiu-se muitissimo bem. Motivo de parabéns e nio de
zanga. A partir deste reconhecimento, mudo minha postura diante dele. E chego a me
perguntar aqui com meus botdes se o livro que lhe foi parar nas mdos, a visio de Tia
Palma, o grave acidente e agora este episédio ndo sao indicios de que, em futuro
préximo, o arroz serd dele. Paro por aqui — Isabel diria que minha predilecio por ele é
escancarada e eu discordaria com veeméncia: 0 amor que tenho pelos dois ¢ igual. Ainda
temos muito chio pela frente, 0 mundo d4 voltas e ¢ bem provivel que Rosdrio se case
antes dele. Mas que eu gostaria que Nuno ficasse com o arroz, ah, isso eu gostarial —
vontade que nio tem nada a ver com amor. E x0dé, pronto. Xodé ndo se explica. Culpa?
Nenhuma.

— Mas me explica uma coisa, meu filho: a ideia de pér o arroz dentro dessa fronha
foi sua ou da Conceigio?

Nuno percebe 0 tom mais carinhoso da minha voz. A mudanga lhe d4 asas.

— Foi minha, ué! Eu disse que seria legal por o arroz dentro de uma fronha. Dai, a
Conceigio se lembrou que tinha essa da mae dela guardada, s6 como recordacio.
Quando ela trouxe e mostrou o “P”, a gente viu que era um sinal da V6 Palma dizendo
que estava tudo certo.

Nuno abre a fronha, pega um punhado do arroz e o deixa cair de volm. Os olhos
brilham, diz que est todo ali, ndo falta um s6 grio. Posso olhar o salo todo, fresta por
fresta, nenhunzinho para amostra. Todo limpo dentro da fronha. Sangue, nenhum.
Vidro, nenhum. S6 nio sabe é o que fazer com a fronha e o arroz. Isso a V6 Palma nao
disse.

— Vamos esperar. Quem sabe um dia desses ela ndo nos inspira, a mim ou a vocé, a
encontrar um lugar para ele, nio é verdade?



Nuno faz que sim com a cabeca. Sente-se realizado, eu vejo. Trilhou um caminho
diferente do que o que eu havia planejado para ele. Foi vitorioso sem a minha ajuda.
Terminamos nossa conversa. A porta do saldo fechada. Dou a meu filho o direito de
abri-la. Saimos os dois abragados. Eu, mais menino. Ele, mais homem.

Poucos dias depois, Tia Palma e Pilar me vieram em sonho. As duas tinham recado
para mim.

— Antonio, a vaidade exigiu seu preco. Foi tudo pago. Que o arroz, assim como estd,
volte a0 oratério e 4 permaneca até a hora que for. As béngios de sua Tia Palma.

— Oct, Totonhu, podi num sé fré qui si chere, mas memu assim ¢é fr6. E eu tenhu

mais ¢ qui cuidd dessi canteru.



nuno 1968

Nuno deixou o cabelo e a barba crescerem. Acaba de chegar de Paris. Parece foi ontem
0 Vi entrar por essa mesma porta, anunciado pela Conceigio, o topete alto,
engomadissimo de tanto Gumex. Como poderd mudar assim de chofre ¢ eu nem
perceber? A voz que desafina e depois engrossa, o corpo que se modifica enquanto
dorme, enquanto durmo. Da pele brotaram pelos, do coragio, revolts. De repente,
homem. Homem futuro, presente e passado: trés pessoas distintas reunidas numa s6 —
conhego este mistério da terrenissima trindade. Arrastados por nossos préprios atos,
somos sempre a agdo brevissima entre projetos e recordagées. Por segundos, me vejo na
fazenda, na varandinha l4 de casa, comunicando a meus pais minha vinda para o Rio de
Janeiro. Diante de mim, Nuno agora sio os gestos largos e as novidades que me conta
com entusiasmo. O mundo de lembrangas da viagem longa — lembrangas das quais nio
fago parte — ¢ o sonho de terminar os estudos no exterior — sonho que também nio
me inclui. Revide da vida? Drama barato, eu sei. Mas se me ocorre o teatro, que posso
fazer?

— Sempre sonhei em lhe mostrar a Europa, andarmos juntos em Lisboa, Madri,
Roma, Paris, Londres... Quis o destino um caminho diferente.

— Pai, pelo amor de Deus! Foi vocé que me proporcionou tudo isso! Poder viajar
sozinho pela Europa durante um ano todo, estar em Paris justo em maio, ver tudo aquilo
acontecer diante dos meus olhos! Vocé estava comigo, acredite!

— Nio, nio estava, meu filho. Minha Paris nio ¢ a Paris das barricadas. Nao. Minha
Paris ¢ a Paris dos cafés, de Piaf, Chevalier ¢ Montand, dos passeios de bragos dados.
Chacun avec sa chacune...

— Minha Paris sdo essas ai ¢ ambém a de Danny le rouge, das bamlhas do Quarter
Latin, e outras tantas, incontdveis. Chacun avec sa chacune, chacune avec sa chacune,
chacun avec son chacun! Voila!

— Nao entendi a graga nem o que vocé quer dizer com isso.

Nuno muda a fisionomia. Me surpreende com o om firme.

— Vocé pode até nio achar graca, mas entendeu perfeitamente o que eu quis dizer.
Em todo caso, vou repeti
cada um com seu cada um! E isso!

“Cada um com sua cada uma, cada uma com sua cada uma,

— Nio, eu ainda nio entendi. Gostaria que vocé fosse mais claro.



Desarmado, Nuno se expde. Desde menino. E assim e pronto. Sua adaptagio da
expressdo francesa — que para mim sempre serviu para designar os variados tipos de
casais que andam pelas ruas de uma cidade — sai sem querer e acaba abrindo nosso
dificil didlogo ou, para ser mais preciso, nossos dificeis monélogos. Primeiro, o dele.
Admito que do o que ouco ¢ de uma coeréncia, de um amadurecimento e de uma
honestidade que me impressionam. Contraditoriamente, mesmo desarmado, Nuno me
golpeia firme com sua narrativa. Parece boxeador tarimbado que sabe perfeitamente os
pontos fracos do adversdrio e vai batendo aqui e ali, devagar e sem wégua. Sem
demonstrar um pingo de fragilidade, olhando em meus olhos o tempo todo, Nuno me
explica como comegou a se envolver com as manifestacoes estudantis, as ideias politicas, o
contato com as drogas, o clima de liberdade sexual entre os jovens e, por fim, para me
deixar completamente zonzo e nocautear, a sua amizade e o seu relacionamento com
Augusto, um rapaz de 20 anos como ele.

— E isso, meu pai.

— E isso, meu pai?!

Estou nocauteado, sim, estirado na lona, o corpo moido. Enquanto eu mesmo conto
até dez, o que me ocorre ¢ ficar repetindo numa interrogagio grogue o fecho do
mondlogo.

— E isso, meu pai?! Como ¢ isso, meu pai?! Vocé acha que ¢ assim tio simples?!
Porque confia, chega e vomita tudo isso em cima de mim?!

— Vo6mito nio ¢é sinal de purificagio? Vocé mesmo me ensinou.

Chega! Agora ¢ a minha vez de falar. Aparentemente refeito, parto para o amque.
Amgque destemperado, nervoso, primitivo, triste de se ver e ouvir. Serd por vergonha? Na
realidade, ndo sinto vergonha do meu filho. Sinto vergonha ¢ de mim. Da minha
incapacidade de entender quem eu mais amo. Por isso, o ofendo. Inseguranga minha.
Canhestramente macho, continuo a recorrer a agressio verbal. A firia dos insultos
culmina com minhas mios a lhe puxar pelo colarinho, nossos rostos tio préximos que
poderfamos estar prestes ao beijo. Neste espago — em que talvez nao passe uma folha de
papel — a distincia que nos separa ¢ desmedida. A dor da constatagio me faz soltd-lo
com relutincia amorosa, mas com determinagio suficiente para ainda conseguir me
afastar e lhe dar as costas.

Terminados os monélogos, o do contar e o do agredir, mergulhamos os dois no
mais absoluto siléncio. Nuno néo revida. E ficard calado assim para sempre, tenho
certeza. Siléncio de ponto final. Existe maior? Nuno ¢ avesso a finais infelizes. Ainda mais
finais assim, nada convincentes, decididos manu militari. Seus olhos denunciam —
conhego meu filho. Olhos secos e coragio cheio d’dgua. Um choro sentido, guardado
dentro. O dentro que nem ele alcanga.

— Me perdoa, filho. Eu nao deveria ter dito o que disse.

Descrente, Nuno acha graca do meu pedido. Mais siléncio. Sou obrigado a continuar.

— Agora nio tem volta. Estd dito. Se eu pudesse apagar o que esté gravado ai na sua
mente. Mas, nio. A vida ndo me d4 esta op¢io. Tudo o que eu disser se somard ao que



foi dito. Peso indtil. Mais perigo. Mais risco de desentendimento. Posso afirmar o
contrdrio, posso negar, posso ponderar que ndo era a minha intengio. Néo adianta. O
que foi verbalizado ndo voltard em siléncio para dentro de mim.

Calado, Nuno me diz tudo o que lhe vem & cabega e de forma contundente. Concordo
com ele. Palavra mete medo, assusta. Toda palavra. A mais inofensiva, sibito, causa
estrago. Uma combinagio equivocada, um tom infeliz, uma virgula precipitada ou omissa
podem significar o desastre. Palavra machuca, deixa marca. Palavra mata. Palavra deveria
ficar guardada bem no fundo, no alto dos armérios. Longe do alcance das criangas. E
dos adultos. Palavra é arma. E preciso ter porte para usd-la. Nuno tem. Porte e postura
de quem sabe o que quer. Por isso, seu calar nio dura para sempre. Nuno arrisca
novamente comigo. E generoso.

— E se um dia eu esquecer o que vocé me disse? Esquecer mesmo. Apagar da
meméria naturalmente. Tanta coisa a gente esquece: datas, nomes, luga.res... Pessoas que
nos parecem tio importantes desaparecem para sempre. Nio é o que vocé diz?

— Ofensas. Vocé ndo mencionou ofensas no seu rol de esquecimentos.

— Ofensas, também. Algumas.

— Algumas. Estd vendo s6? Nao, vocé nio vai esquecer.

— Por mim, ninguém fica sabendo do que houve aqui. Estamos entre quatro paredes,
ndo hd mais ninguém em casa, vocé j4 est falando baixo, conversando civilizadamente.
Repito: por mim, ninguém fica sabendo de nada.

— Melhor assim. A conversa fica entre nés. Morre aqui, estd bem?

— Eu ndo me refiro  conversa, pai. Me refiro 2 sua reagio, a todos os insultos que,
por consideragio a vocé, me obriguei a ouvir. A conversa nio morre aqui. Claro que
ndo. Pelo contrdrio, a conversa acaba de nascer aqui.

— Vocé pretende contar 4 sua mde, & Rosdrio, a todos

— A quem eu achar por bem contr. Por que nio?

— Vocé conhece sua mae, sua irma...

— Conhego?

— Vocé ndo existe, meu filho.

— E interesse meu. Existir d4 muito trabalho.

Seu tom novamente afetuoso, quase de piada, me deixa mais confortivel. J4 nio me
envergonho tanto de mim. Meio caminho andado para que, mais adiante, quem sabe, eu
aceite 0 que hoje me causa decepgio e constrangimento.

— Entio estd bem. Faga como vocé quiser. Mesmo ndo concordando...

— Chega, pai. Néo diz mais nada, por favor.

Nuno tem razio, nio é prudente, pelo menos por hoje, insistir em combinar palavras.
Procuro, com honestidade, o antigo pai que haverd dentro de mim — aquele que
assobiava despreocupado, aquele dos brinquedos de papel feitos & mao: barquinho,
gaivow, espada, chapéu de duas ponts, que mais? Aquele que cantava irreverente:
“Marcha soldado/ cabeca de papel/ se nio marchar direito/ # livre do quartel.” E 14



famos os trés, Rosério, Nuno e eu, desertores destrambelhados a desbravar a Floresta da
Tijuca. As boas lembrangas me rejuvenescem, me fazem espontineo.

— Me d4 um abrago, meu filho. Eu preciso.

Nuno respeita quem ¢ honesto, quem nao marcha direito e se livra do quartel. Abre o
conhecido sorriso de entrega. Vem e se aconchega. Depois, sentindo o que me vai na
alma, transforma naturalmente o gesto de afeto. Homem feito, cardter formado, passa a
me cobrir com seus longos bragos, protetores. Agradecido, eu confio. E pouso a cabega
em seu ombro esquerdo. O do lado do coragio.



rosario rima com mario?

— Agua que flui, 4gua que cai. O que deve ficar fica. O que deve seguir vai.

O pensamento me vem em voz alta. Tia Palma volta e meia recorria a ele. Serve para
consolar aquele que sofre porque é obrigado a abrir mao de algo ou de alguém muito
querido. A louga de estimagio que se espatifa, o casamento que se acaba, a amizade de
anos que se perde... Tans as situagoes a que o ditado serve como alento.

Quando, meses depois de nossa conversa, Nuno vai morar no exterior, passo dias e
dias repetindo o “dgua que flui, 4gua que cai” sem que me faga um pingo de efeito. Por
um lado, o orgulho de ver meu filho estudando em Paris. Mas por outro,
desproporcionalmente maior, a saudade do convivio didrio. Por que tem que ser assim?
Aprendizado besta este das auséncias. E nio me venham esfregar no rosto que meus pais
largaram twdo em Portugal e vieram para o Brasil e que eu mesmo os deixei falando
sozinhos aqui na fazenda quando fui para o Rio de Janeiro. Nem busquem o argumento
bobo de que, ah, estd longe, mas estd feliz e realizado. Por que ndo poderia estar feliz e
realizado aqui na casa ao lado ou até em algum bairro vizinho? Tantas as opgoes! Enfim,
estd certo, compreendo... Quem somos nés para decidir destinos? O melhor ¢ ir
recitando baixinho “dgua que flui, d4gua que cai...”. Mas dai a aceitar com alegria essas
separagoes ¢ outra historia bem diferente. Quem encara naturalmente a despedida de um
filho que vai morar no exterior? Detesto aeroportos. Sempre detestei. Mesmo quando
eram menos desumanos e a comitiva familiar ainda podia ir para a varanda acompanhar o
embarque do viajante querido. O ritual de partida parecia combinado: o passageiro dava
um primeiro adeus entusiasmado logo que se fazia visivel na pista a caminho do avido.
Depois, subia solene a escada sabendo que continuava a ser observado por parentes e
amigos. O passageiro parava rapidamente na pequena soleira l4 do alto e, antes de
embarcar, dava um dltimo e largo adeus. Fim do espeticulo, com direito as ldgrimas dos
que ficavam. Foi assim com o Nuno. Exatamente assim.

— O que estard se passando agora pela cabega de nosso filho? Estard pensando em
nods?

Isabel que, apoiada em meu brago, também deu 14 seus longos acenos e engoliu
choro, ¢ pratica.

— Ora, Antonio, que pergunta! Esté 14 dentro amontoado com os outros passageiros
procurando o niimero do assento, tentando acomodar a bagagem de mio, sei 14!



Tem toda razio, a minha mulher. Intuicdo feminina somada a instinto materno. D4
para competir? Nem sonhando ouso. E ela ainda discorre sobre a justissima indignagio
do Nuno com o pouco espaco entre as poltronas. O pobre sofre por causa das pernas
compridas.

— Ele bem que se insinuou para ver se eu lhe pagava bilhete de primeira. Pois sim!
Nos abandona desse jeito e ainda quer conforto!

Mesmo eu tendo falado em tom de brincadeira, Isabel ndo gosta do comentirio. Diz
que nosso filho bem que merecia ir de primeira classe. Um excelente filho que s6 nos dd
alegrias. Ué& Como ¢ que pode? Nio ¢ ele 0 meu xod6? Pois é. Isabel nio perde essa
incrivel capacidade de me surpreender. No bom e no mau sentido. Acho que é por isso
que nosso casamento se revitaliza constantemente. Fiquei pasmo quando o Nuno foi ter a
@l conversa com ela, a mesma que teve comigo e que eu quase enfartei. Pensei na ocasio:

agora, sim, ele vai saber o que é o mundo vir abaixo. Veio? Veio nada. O cataclismo que
eu esperava nio chegou a um tremorzinho bobo de menos de zero virgula um na Escala
Richter. Ao Nuno, disse apenas que ele jé era maior de idade e inteligente o suficiente
para saber o que lhe era nocivo ou benéfico para a satide — isso com relagio a ele ter
experimentado drogas. Depois, com aquele seu jeito fleumdtico e objetivo, enalteceu a
educacio que ela e eu lhe haviamos dado. Missdo cumprida e, a seu ver, muito bem
cumprida. Se, com o cariter j4 formado, ele, Nuno, achou por bem ter um rapaz como
companheiro, que seguisse adiante ¢ fosse feliz. Mas que arcasse de cabega erguida com
as consequéncias da op¢io e que depois ndo lhe viesse com lamirias de que a sociedade
lhe estava discriminando e outras choramingas mais. Impressionante. Nio sei quem
ficou mais surpreso com a reagio de Isabel, se eu ou o Nuno. A maior preocupagio
dela? Se o tal Augusto era rapaz de boa familia, se tinha principios, ambi¢oes na vida.
Enfim, se seria influéncia positiva para nosso filho. £ claro que, mais tarde, sozinha
comigo no quarto, ela pos a fleuma britinica de lado e as raizes lusas prevaleceram.
Chorou e muito. Nio era bem isso que ela havia sonhado para o nosso filho. Mas
insistiu que o mais importante era que o Nuno se sentisse feliz e apoiado em sua escolha.
Essa ¢ a minha querida Isabel. Sempre a me surpreender, sempre a me ensinar.

Quem casa quer casa bem longe da casa onde casa. Rosdrio levou o ditado realmente a

sério. No mesmo ano de 1969, quando Nuno sai por uma por, ela sai por outra e vai
viver em Sao Paulo. Caiu-se de amores por um major do Exército.

— 46 anos! Mais que o dobro da idade dela e cinco anos mais novo que eu!

— A idade dele nio me incomoda nem um pouco, Antonio. Me incomoda, sim, ele
ser o casca-grossa que é. E ainda por cima trabalha no Dops!

— Haé de haver pessoas corretas por l4.

— Nio serd ele, com certeza. Trabalha com censura, delagio, do que é trabalho
sujo, Antonio! E Rosdrio se casa com um traste desses!

— Agora, nio tem jeito. Estio casados no civil e no religioso e o traste ¢ nosso
genro. O melhor que vocé tem a fazer ¢ tirar essa maquiagem, esse vestido e eu me livrar
destes malditos sapatos que estio me massacrando os pés.



— Nio me conformo. O que ¢ aquela familia dele?! Me diz. Que gente pretensiosa,
meu Deus do Céu!

— Meu amor, vd se trocar, j ¢ tarde. Vocé estd emocionada e exausta. E eu também.

— Nés deviamos ter feito mais oposicao, ndo ter consentido nisso. Me arrependo de
ter feito esse casamento, Antonio. Me arrependo tanto!

— Nio diz bobagem, mulher. Vocé conhece muito bem o temperamento da Rosério.
Se casaria com ele com ou sem a nossa permissdo. E nossa tnica filha, estd feliz com o
homem que escolheu. Fizemos a nossa parte, pronto. Deixa l4 eles seguirem a vida deles.
Engracado, que com 0o Nuno vocé foi muito mais generosa e compreensiva.

— As duas situagdes sdo completamente diferentes, nio hd termos de comparagio.
Nao fago nenhuma restri¢io ao Augusto. Nunca fiz. Pelo contrdrio, nos meses em que
nos visitava aqui em casa, s6 nos deu prazer. Agraddvel, espiritoso, culto e com uma
bela familia. Gente boa, simples como nés. Vocé mesmo diz isso.

— Eu sei. $6 ndo quero ¢ te ver assim arrasada por algo que jé estd decidido e nio
tem volta. Rosdrio rima com Mario. O casamento tem tudo pra dar certo. Tia Palma
costumava dizer que um gamb4 cheira o outro.

— Vai brincando, vai.

O tom de Isabel é mais para ameacar que para prevenir. Depois de breve suspense, ela
revida.

— Posso te fazer uma pergunta?

— Faca.

— Vocé acha que o arroz de sua Tia Palma tem alguma coisa a ver com as opgoes do
Nuno e da Rosério?

— Por que a pergunta?

— Estou curiosa com o destino que vocé pretende dar a ele.

— A tltima orientagio de Tia Palma foi quando os meninos fizeram aquela travessura
e 0 Nuno acabou ensacando o arroz na fronha da Pilar. O arroz deveria voltar a fazenda
para ser guardado novamente no oratério. E é 14 que ele estd.

— Vocé ndo respondeu a minha pergunta. Que destino vocé pretende dar a ele?

O telefone toca e, sorte minha, aborta o que prometia ser uma daquelas discussées
sem fim. Telefonista. Chamada de Paris. E o Nuno. Um momento, por gentleza. A
ligagdo, péssima. Estd me ouvindo? Estd. Mal, mas estd. 14 jd sdo quatro horas da
manha, imaginava que ainda estivéssemos acordados, quer saber como foi o casamento,
apesar de ele ¢ a irma nio se falarem faz algum tempo. J4 comegaram a se estranhar
quando ela soube das experiéncias dele 14 em Paris e o alfinetava sempre que podia. Nuno
nio fazia por menos e aporrinhava a irma por causa do “milico casca-grossa”. O caldo
finalmente entornou por causa de uma discussio 2 toa. Rosério falava mal de uma amiga
em comum que, tinha certeza, andava traindo o marido. Nuno ficou possesso. Tentei
acalmi-lo. Adiantou? Coisa nenhuma. Exaltadissimo, veias saltando das témporas,
acertou na mosca.



— Pai, a Rosdrio ¢ doente! Ela vé maldade at¢ em dois recém-nascidos embrulhados
em manta ¢ dormindo em camas separadas!

Nio pude me conter, imaginei a cena e tive um acesso de riso. A briga morreu ali.
Rosério saiu batendo porta ¢ eu e o Nuno as gargalhadas. Fazer o qué? O pior é que o
majorzinho do Dops pos lenha na fogueira e os dois deixaram de se falar. Por isso, essa
generosa chamada internacional do Nuno nio tem nada de gesto fraterno. Ao ligar as
quatro da manha de 14 para saber se correu tudo bem durante o casamento da irma, na
realidade estd querendo ¢ se divertir 4 nossa cust, porque tem perfeita nogao do que eu e
Isabel tivemos que suportar durante a ceriménia religiosa e a recepcio. Mas compreendo
essas pequenas crueldades familiares. Sao inofensivas, repito sempre. E até certo ponto
sauddveis, porque servem como cano de escape para desabafos que nos aliviam a alma e
desopilam o figado. Depois de rdpidos comentirios sobre a fesm e sobre quem
compareceu ou nio, comecamos a falar mal da familia do noivo. Nuno de 14, eu e Isabel
de c4. Quando estou na linha com ele, ela, grudada em mim, quase se enfia pelo aparelho
adentro para poder ouvir o que ele diz. Na vez de ela falar, nao fago 0 mesmo, ¢é claro,
mas, confesso, me roo de curiosidade a cada risada que ela dd. E fico em pé feito um
bocé querendo saber inutilmente o outro lado da conversa. A verdade ¢ que, a0 desligar
o telefone, Isabel ja é outra pessoa. Fico feliz por ela e por mim. As tantas maldades de
nosso filho, somadas as nossas, nos fizeram imenso bem. Isabel desabotoa o vestido
como se tivesse 20 anos menos. Diverte-se ao lembrar o Nuno, com seu jeito palhago,
imitando o cunhado brucutu. Eu, colarinho aberto e j& sem sapatos, sinto-me homem
livre e com familia abengoada. Nossos defeitos e picuinhas nos tornam humanos e iguais
a todos os demais deste planeta. Aposto que os pais do “milico” estio também a nos
desancar. Que o fagam sem piedade, desde que com isso consigam, como nés, uma bela

noite de sono. Rosdrio rima com Mdrio, o casamento d dois mandées tem tudo

para dar certo, torgo de verdade. S6 que — pelo sim, pelo ndo — o arroz de Tia Palma
vai continuar bem guardadinho 14 no oratrio.



desquites, divorcios e separagdes

Quer saber mais? Fins de 1977, se nio me engano. A Lei do Divércio ¢ aprovada aqui
no Brasil, muitos casais fazem a festa, comemoram com justica a independéncia. Se o
regime militar comega a dar os primeiros sinais de cansago, o casamento de Rosdrio, a
essa altura, jd poe os bofes pela boca. Ela e o marido acabam partindo feio para a
separacio litigiosa. Felizmente, ndo tveram filhos para presenciar mmanha baixaria.
Imagino Tia Palma diante disso tudo. E concluo que fiz muitissimo bem em ndo lhes ter
dado de presente um s6 grio do arroz. Teria adiantado diante da aridez dos dois?

Nossa filha volta a morar conosco no Rio de Janeiro. O litigio dura dois anos com
interurbanos desaforados e rotineiros e, evidente, um desgaste monumental para as duas
partes. Mdrio, favorecido com rdpidas promogoes na carreira e tendo conseguido galgar
bons cargos no Governo, torna-se ainda mais arrogante e truculento — a ponto de
agredir fisicamente a mulher. Agride uma primeira e dltima vez. A agressdo desperta em
Rosdrio o melhor e o pior de sua personalidade. Resultado: como péssima crista, em vez
de dar a ourra face, revida de modo desproporcional a bofetada recebida. Mério vai parar
inconsciente no pronto-socorro com a traulitada que levou na cabeca. Eu, pessoalmente,
acho que o vaso chinés da dinastia Ming, e que havia sido da coleio do senhor Avelino,
ndo merecia esse triste destino. Seja como for, no final das contas — a do hospital e a da
brigalhada — o casal entra em acordo. O brucutu assina o divércio e deixa o caminho
livre para Rosdrio que, ao brindar conosco a liberdade, nio se conforma com os anos
perdidos ao lado “daquele armdrio”. Depois, jd de pilequinho, pensando melhor, acha
que em alguns momentos chegou a ser feliz ¢ que, mesmo mindscula, alguma rima entre
eles foi possivel. L4 pelas mntas, Isabel — esimulada mmbém pelas generosas tagas de
champanhe ¢, diga-se de passagem, feliz da vida por ver nossa filha respirar de novo —
conta que de manhi teve uma discussao acalorada na igreja com as beatas amigas dela.

— Cairam em cima de mim feito umas harpias sé porque eu disse que ia celebrar a
assinatura do divércio da Rosdrio. Mas como?! Vocé ndo ¢ catdlica?! Nao pode! O que
Deus uniu 0 homem ndo pode separar nunca! J4 se confessou com o padre Nogueira?!
Ele é bem capaz de proibir vocé de comungar!

— E vocé?

— Ah, Antonio, nem dei importincia. Eu apenas argumentei que era catdlica, mas
muita gente ndo era e por isso nao tinha obrigagao nenhuma de seguir uma orientagio



que ndo ¢ a sua. Disse com todas as letras que, eu mesma, sou contra o divércio. O que
nio significa que todo mundo tenha que seguir o que eu penso.

Rosdrio se interessa, quer entrar na roda.

— Elas ndo falaram de mim?

— Perguntaram se vocé se considerava catdlica. Eu disse a verdade, que vocé tinha
sido criada na religido, foi batizada, fez primeira comunhio e tdo. E que, apesar das
flores de laranjeiras, se vocé havia casado virgem, nem eu sabia.

— Mae! Vocé disse isso?!

— Disse também que fazia tempo que vocé tinha se afastado da Igreja e que, portanto,
ndo se sentia nem um pouco culpada com a deciso. Pelo contrdrio. Fiz mal?

— Claro que ndo! Imagino a reagao delas.

— O pior foi quando eu disse que nem podia achar ruim com vocé porque, quando
me casei com seu pai, também jd nao era virgem e isso em 1946!

A cena de nés dois no lago menor me vem de imediato. O punhado de arroz
derramado no colo de Isabel, nossa paixio, nossa cumplicidade, o mato, o cheiro da
terra, o sexo proibido, tudo nitido. De onde estou, observo minha mulher com
admiragao ainda maior do que a de quando nos casamos. Seu modo licido de ver o
. Tao
bom se eu fosse assim, que ndo deixasse meu lado teatral e apaixonado me embaralhar os
pensamentos. Quanto equivoco bobo e injusticas comet por causa do meu
temperamento? Com meus préprios filhos. Fazer o qué? Como dizia Tia Palma, cada

mundo me enche de orgulho e, por que nio dizer, me deixa com um dedo de invej

um é cada um.

No final de nossa pequena celebragio familiar, Rosdrio vira o restinho de champanhe
que ainda hd na taga e destila uma bem-humorada dose de veneno. Me lembra, e muito, a
Leonor.

— Como ¢ que meu casamento podia dar certo? Meu nome ¢ uma catequese didria
contra a luxtria!

Sempre achei que Isabel mereceria ouvir isso um dia. Mas nio hoje, nao agora. Por
isso, guardo meu riso bem disfarcado dentro de mim. De bate-pronto, Isabel nao perde
a oportunidade.

— Vocé nio vai ter que ir ao Felix Pacheco entrar com o pedido para tirar o
sobrenome de casada? Por que ndo aproveita e muda o nome de batismo também?

Penso que o caldo vai entornar, mas desta vez quem me surpreende ¢ Rosério. Numa
cena inédi para mim, ela pede desculpas 4 mae — pedido sincero. Isabel estd alegre o
suficiente para relevar essas bobagens. Fica o dito por nio dito. Conceicdo chega e
anuncia que o almoco estd indo para a mesa. Gragas a Deus! Meu estdmago jé estd
roncando. Puxo Rosirio do sofd.

— Vamos?

E vamos todos, levados pelo cheiro gostoso da comidinha caseira. Ao nos sentarmos
4 mesa, impossivel nio reparar no costumeiro apuro. O caimento da toalha. Os pratos,
os copos, os talheres afastados na medida certa. Os guardanapos bem dobrados a



esquerda. A cesta de pies posta com arte. Nio ¢ almogo para visitas. E almogo de familia,
cotidiano — esmero da Conceigio, que ama tudo o que faz. 14 vem ela de novo da
cozinha, pousa do meu lado a terrina do feijao fumegando, me dd aquele sorriso de
missdo bem cumprida.

— Botei bastante paio! Ontem, o senhor ficou revirando com a concha, dizendo que
dava prémio para quem encontrasse um!

E toca de se rir. E vai logo para os afazeres porque, tivesse mais 24 horas, ainda assim
o dia lhe seria curto, anto o que ela invent de dar conta. De longe, ainda me provoca.

— Se quiser mais, é s pedir que ainda tem na panela!

Nio temos aqui em casa o hdbito de preces antes das refeicoes. Mas hoje, apesar do
apetite, espero um pouco mais para me servir. Agradeco ao Deus do azul esses
momentos de beleza e alegria em minha vida. Serd que mereco? Minha “oracao” ¢
interrompida pelo que me ¢ soprado por mim mesmo aos ouvidos. A revelagio — venha
ela de onde vier — me garante que nio se trata de merecer ou nao. No universo, o belo ¢
o feio, o alegre ¢ o triste, o limpo ¢ o sujo, o sauddvel e o doente ¢ toda a lista de
adjetivos que completam os times do Bem e do Mal, wdo faz parte de um grande
espeticulo e das infinitas cenas que o compéem. As pessoas todas formando um s6
elenco desde que o mundo ¢ mundo. Tem que ter mocinho, tem que ter vildo. Se nio,
qual a graga? Elenco somos todos. Por isso, este tamanho entra e sai, esta gente toda no
palco, esta constante troca de atores, de figurinos, de cendrios, séculos a fio. Ao fim de
@ntos quiproqués, famosos prowgonistas ou simples figurantes, nio importa a parte
que nos cabe, todos morremos em cena, puftl — solucio inteligente ¢ justa de quem
dirige este frenético vaudeville. Isabel me diz algo que nio ougo. Rosirio, ao lado,
concorda com a frase que ndo sei. As duas déo falta de mim. Estes voos de pensamentos
me fazem perder muita coisa, admito. Isabel j4 nem se importa com minhas auséncias,
me d4 um leve toque no brago.

— Antonio, vocé nio vai se servir?

— Claro. S6 estava aqui pensando umas coisas...

— Estd bem, mas come primeiro. Depois, vocé pensa.

Nessas horas meninas, Isabel sabe que tenho que ser tratdo feito crianga, fala com
autoridade materna. Ndo me importo, confesso que até gosto. Ainda ndo pousei de todo.
E que quando as ideias vio assim longe, eu vou todo com elas. Fica dificil voltar. Minha
mulher ¢ paciente, entende como funciono. Ela pega meu prato e vai me servindo: um
pouco disto, um pouco daquilo mas, antes de tudo, o arroz — indispensdvel — ¢ o
feijao por cima. Eu sei que ndo ¢ o certo. Mas ¢ assim que eu gosto, o feijao por cima,
nunca do lado. Se puser o feijio primeiro e depois o montinho do arroz, ambém
implico. O arroz tem que vir sempre na frente, depois o feijao molhando; af sim ¢é
perfeito. Sempre ensinei bons modos aos meus filhos, mas nunca os proibi de misturar a
comida toda no prato de uma vez. Se eu misturo, como proibir? Ai se fizéssemos isso na
frente de Isabel. Bom nem pensar. Em dias de ensopadinho de vagem com carninha
moida, ou de chuchu com camardo, era verdadeiro suplicio. Nuno e eu sofrfamos



horrores. Querfamos porque querfamos misturar tudo de uma vez com o arroz. Nio
podiamos. Era proibido por lei. Isabel nao transigia. Tinhamos que ir misturando aos
pouquinhos, puxando com o garfo, e af levar 4 boca. Depois, voltar, misturar mais um
pouquinho, puxando com o garfo, e tornar a levar 2 boca. Um sacrificio! Depois de
nossos filhos adultos, a lei do proibido misturar foi abolida. E cada um liberado para
comer do seu jeitinho informal.

J4 servido, espeto o paio, delicial, ¢ retomo a conversa. Pego o bonde andando. O
assunto: a fase delicada nas vidas de Nuno e Rosério. Boto o pé no estribo e vou falando
o0 que me vem 4 cabega. Os dois nio chegaram de cambulhada a este planet? Nio vieram
misturados no ventre da mae? Entio? Talvez por isso, sempre que algo marcante
acontece com um, algo do mesmo quilate acontece com o outro. Para Isabel e Rosério,
simples coincidéncia. Coincidéncia? Coincidéncia coisa nenhuma. Exemplo recente: se
em 1969 os dois sairam port afora para cumprir destino e vontde com seus pares,
neste 1979, quando Rosdrio e Mério se divorciam, Nuno e Augusto terminam a relagio.
E dlaro que os processos de ruptura foram distintos. Embora ndo tenhamos estado ao
lado de nosso filho durante a separagio, acompanhdvamos tdo por cartas e sabiamos hd
tempos que a relagio jd ndo ia bem e, pelo que o Nuno nos ia contando, o final era
praticamente certo. Havia amizade, didlogo, respeito entre eles, mas ji ndo havia amor
apaixonado — ingrediente essencial para Nuno. A vida nos desconcerta, repito sempre.
A separagio de Rosdrio nos traz alfvio. A de Nuno, nos causa imensa tristeza. A mim e 2
Isabel. V4 explicar, v4 entender.

Chega envelope gordo. Em volia, as corezinhas da bandeira francesa. Dois belos
selos, o carimbo “par avion”. Vem com letra firme e em nome de Isabel. Ela usa a
faquinha de sobremesa que estd & mio, puxa as folhas transparentes, pergunta se
queremos que leia em voz alta e entio comeca. Nuno acredita que sua experiéncia em
Paris estd esgotada, tanto no lado pessoal como no profissional. Formado e pés-
graduado em artes dramdticas, quer mais é mudar de cendrio. Escolhe Nova York.
Esteve l4 hd pouco tempo, gostou do que viu, acha que a cidade combina com ele. Nao é
bonita como Paris, mas ¢ mais divertida, mais aberta a forasteiros. Leva apenas algumas
economias, poucas roupas e livros. Deixa o aparamentinho da rue Marsollier todo
montado e em nome do Augusto. Generoso da parte dele, penso. Isabel acha que ¢ o
justo e o correto. Insisto que é generoso e pronto.

— Saudades. Dé um beijo no pai. Lembrancas ao Rogue e i Conceigio. Receba todo o
amor, do filho, sempre perto, Nuno.

Isabel faz uma pequena pausa, olha para Rosdrio e recomeca.

— PS.: Quando falar com Rosdrio, diga-lhe que tenho tido vontade de revé-la. E
sincero. Acho que, agora que estd divorciada do brucutu, aquele motivo bobo de nossa
briga deixou de existir. Assim que estiver instalado em Nova York, poderei hospedd-la com
o0 maior carinho. Quem sabe ela nio se anima a ir me visitar? Acho que nos faria bem
falarmos sobre nossas experiéncias.



Nio sei 0 que estard acontecendo com Rosdrio. Pede desculpas & mie pelo comentirio
indelicado, mostra-se carinhosa comigo, chora copiosamente ao ouvir o recado do
irmdo. Em vez de se amargurar, estard se humanizando na adversidade? Isso ¢ bom. A
vida bate e ensina? Bate ¢ ensina. E muito. Em todos sem excecio. Mente quem diz que
nio apanha. Com as boas bordoadas disciplinadoras, aprende quem quer. Eu aprendi
muita coisa e continuo aprendendo. Pelo visto, Rosédrio comeca a se mostrar aluna
aplicada. Certamente passard de ano.



cartas e canefas

Isabel e eu vivemos o tempo das cartas escritas 3 mio e com caneta-tinteiro. Tempo
em que, destinatdrias, as virgens solteiras eram senhoritas! E, Antonio. E para rir
mesmo. E isto foi ontem! Ontem ja sem h! Compravamos blocos de papel aéreo, famos
aos Correios, lambfamos os selos e as bordas dos envelopes. Ansidvamos pela resposta
que, se viesse a jato, levaria pelo menos duas semanas. Todo més de dezembro, por causa
dos cartdes de Natal, éramos obrigados a enfrentar filas quilométricas para enviar os
votos de Boas Festas. A chegada das canetas esferogrificas causou furor. “De jeito
nenhum eu uso!”, “Vocé ¢ atrasado!”, “A letra sai péssima!”, “Sai nada! E nio borram!”,
“Borram, sim. Nao prestam, nunca terdo a categoria de uma tnteiro!”, “E questio de
tempo, vio ganhar o mercado!”, “Pode tirar o cavalinho da chuva. Envelope sobrescrito
com esferografica, imagina!”.

As caras que Nuno me enviava da Europa em 1968 ji eram escritas com
esferografica. Eu resisti o quanto pude, e fui me mantendo fiel 4 minha Parker 51, mas
Isabel logo aderiu 2 nova moda — muito mais pratica, sem aquela aporrinhagio de ter de
encher a caneta a toda hora e, melhor de tdo, o fim do mata-borrio! Nestes pontos eu
concordava com ela. Sem diivida alguma, a carga de uma esferografica durava. Mas que a
letra safa feia pra burro, isso safa. Hoje, Bernardo rola de rir com a polémica boba. Diz
que equivaleria, talvez, a se discutir o tipo de fonte a ser usado nos e-mails! S6 que com
ele levo a discussao para outro lado. Digo que ndo faz ideia do que era a vida antes da
internet, da emogdo ao abrirmos um envelope com noticias vindas de longe. Hoje, nem
existe longe! Tudo ¢ ali na esquina! Ele se ri, diz que, teatral, eu exagero. E me abraca ¢
me beija, mas ¢ abrago e beijo de gozacio, conheco bem. Sai para ld que vocé estd fazendo

pouco do que eu digo. E ele sai? Sai nada.
adoro. Porque digo sai para 14 da boca para fora. E ele sabe, por isso nio desgruda.
Mas, c4 entre nés — e nao vou falar isso para o Bernardo, que ¢ até¢ maldade —, ¢ triste
ser de uma época em que a tnica correspondéncia que nos chega ao escaninho sao

ica colado em mim feito carrapato. E eu

extratos bancdrios, contas, avisos de débitos automdticos e propagandas intteis.

Guardo todas as cartas e os cartoes que Nuno me escreveu. Faz alguns anos, ele
passou a me enviar e-mails. No inicio eu ainda imprimia um ou outro. Mas agora, nio.
Sdo assuntos rapidinhos, quase bilhetes. E um “oi” e pronto. Nao ©ém o contetido nem a
surpresa nem a graga nem o capricho nem o encanto de suas antigas cartas. E verdade



que ambém nos falamos com frequéncia por telefone, as ligagdes de 14 dos Estados
Unidos para ci sdo muito mais barats, estou sempre awalizado sobre ele. Awalizado,
estou. Mas, por satélite, a poesia do registro escrito se perdeu. Registro que vinha com o
nome da cidade e a da no alto 4 direita e que, por amor e respeito, sempre comecava
com um “Querido Pai”, assim, comovente e maitsculo. Alguns trechos de cartas me
marcaram.

A de quando saiu de Paris, j4 trintdo, para ir morar em Nova York:

“Foi dificil deixar o apartamentinho da rue Marsollier. Principalmente pela atitude
compreensiva e digna do Augusto. O tinico pedido que me fez foi que ele se despedisse de
mim e nio eu dele. Achei que era detalhe. E assim aconteceu, com abrago de folego curto.
Vé-lo ir embora e fechar a porta, isso sim, me machucou. E muito. S6 entio entendi que o
que ele me havia pedido nio era apenas um detalhe. Era a oportunidade de, vivendo o
simbdlico, eu me por no lugar dele. Agora, teria de esperar apenas os ‘cinco minutinhos
que haviamos combinado para, entio, partir. Quem disse que consegui? Esperei bem
mais. Dez, 20 minutos. Quem sabe ele voltaria? Uma hora, esperei. S6 entio respirer
fundo, tomei coragem e peguei as malas. Dei mais uma olhada ao redor do que ji era
passado e sai. Quase perco o vo.”

A da fase das noitadas na Big Apple:

“E lhe digo, meu pai: s6 0 orgasmo — nem um dtimo de sequndo antes ou depois — me
dd a sauddvel desnogio do propdsito do universo. Portanto, como me é impossivel reter a
iluminagio que me vem no brevissimo instante do gozo, decido que nesta minha passagem
terrena, meu propésito serd amar e amar e amar. Com todas as maldicoes e béngios que
esta op¢do me trouxer.”

“Nao estou ligado a ninguém em particular. Quero a liberdade. Mais vale um pdssaro
voando, que dois na mio — Nova York me fez entender o avesso do ditado. Vocé costuma
dizer que familia somos todos. Nio quero deturpd-lo, mas vou concebendo a familia do
meu jeito. Quem me abraga de verdade de corpo inteiro ¢ me beija na boca se torna
parente. Quem me ferve o sangue de verdade estard com certeza em alguma pdgina do
meu dlbum de familia. Os do passado, os de agora e os que ainda virdo. Os nomes
conhecerei com o tempo.”

A de quando recebeu o @l do green card:

“Nido tenho planos de voltar a morar ai no Brasil. Niao quero magod-lo, pai, mas me
sinto confortdvel aqui. E quando falo aqui, falo de Nova York especificamente, que é um
pais completamente diferente de todo o resto dos Estados Unidos. Lembra que vocé
costumava me dizer que paises sio pessoas e pessoas sio paises? Acontece que pessoas podem
se deslocar de um lugar para outro; paises, nio. Entio cabe a nds, enquanto pessoas, nos
movimentarmos para a troca de experiéncias e isso inclui outros idiomas, outras culturas.
Como pessoas, somos mais divertidos que como paises. Como paises, comemoramos os
aniversirios com paradas militares que exibem arsenais ameagadores e soldados de cara
amarrada. Homenageamos a morte. Como pessoas, comemoramos com refrigerantes, doces
e salgados. Celebramos a vida! Gostaria de viver para ver um 7 de setembro com desfile de



Carnaval e um 4 de julho num imenso e descampado Studio 54. Festa com direito a bolo e
velas sopradas. Em vez de hinos e marchas milimares, um simples e animado parabéns
para vocé. Estou feliz aqui e, com meu rabalho no teatro, quero contribuir um pouquinho
que seja para apagar nossas fronteiras. Haja borracha!”

Esse, 0 Nuno das cartas. Cartas cheias de humor, histérias e confidéncias, e que
sempre me faziam boa companhia. Vou ver se separo algumas para mostrar a ele depois.
Agora, ja com 60 no lombo, na certa vai achar graga em muita coisa que escreveu. Este
almogo, com os tios que ndo vé hd milénios e a parentela que nem conhece, ¢ 0 motivo da
vinda dele a0 Brasil. Mas, desta vez, como estard com o Andrew, diz que ficard um pouco
mais de tempo. Prometeu passarem pelo menos uma semana aqui conosco na fazenda.
Depois pretendem viajar pelo Nordeste. Estou curioso para rever Susan. Estd uma moga!



um outro arroz

3 de outubro de 1987. Isabel ¢ eu tomamos coragem e embarcamos para Nova York
— conjugando assim, parece passado, mas ¢ presente e sempre serd presente.

Rosdrio, depois do divorcio, cria hébito e jd estd em Manhattan passando as férias
com o irmdo. Nos telefona de 14, d4 forca para nos juntarmos a eles.

— Vem, pai! O outono estd lindo! Tem tanta coisa nova pra se ver: cafés, livrarias,
galerias de arte! Eu sei que vocé ama esse tipo de programagio. Vé se anima e traz a
mamde! Nuno estd animadissimo, diz que vocés ficam aqui com a gente, que nem
acampamento. Vocés dormem no quarto e eu e ele, na sala. Portas fechadas, wdo sio
quartos, ndo eraa V6 Maria Romana que dizia?

O enwsiasmo de Rosério contgia. Lembro-me da alegria que papai, mamie e
Palma me deram quando foram me visitar no Rio. E tlvez seja este o maior estimulo
para eu arrumar as malas e enfrentar dez horas de voo trancafiado num avido. Serd que
vale a pena ficar esse tempo todo l4 em cima morrendo de medo? Vale o sacrificio de

deixar o conforto gostoso da casa, arrastar malas por aeroportos, entrar em filas de
imigracio e de alfindega? Puxa, se vale! Viagem abencoada! Para mim, reciclagem,
aprendizado essencial.

Logo que chegamos, Nuno nos leva a um dos restaurantes que costuma frequentar,
6timo por sinal. Ficamos numa varandinha aconchegante que nos permite ver o
movimento da rua. Examinamos a carta de vinhos, folheamos o cardépio, fazemos nossos
pedidos. Desembaragado que sou, tropego vdrias vezes no inglés e todos se divertem um
bocado com os meus furos. Eu me intimido? Nem um tico. Engato uma segunda e vou
em frente. Como estou sedento, pego a0 gargom que nos traga logo os copos d’dgua e
: “A lot of ice, if you please. A lot of ice!” Os
copos d’4gua chegam sem demora. Mas o gelo, nada. Vém o vinho, o couvert, a entrada.
E nada do gelo. Quando chegam os pratos principais, intimamente constrangido, ji dou
meu pedido por esquecido. Estamos todos tio animados pelo reencontro, a comida tio
cheirosa e fumegante, que deixo passar o deslize sem importincia. E af ¢ que vem a

que o gelo venha separado. Arremaro enfétic

grande surpresa: logo em seguida, o garcom faz espaco no centro da mesa para uma
descomunal travessa de arroz. Levo um susto com o gesto inusitado, todos levamos.

— Arroz?! Meu Deus, para qué tanto arroz?!

Nuno é cruel.



— Pai, nio ¢ por nada nio, mas estou desconfiado de que esse rice é o ice que vocé
pediu que ele trouxesse  parte!

Gargalhada geral. Nao podemos mandar a travessa de volta ¢ ndo hd outra saida senao
nos empanzinarmos com o arroz — delicioso, alids. Sobremesa, café, a conta. Vamos
nos levantar quando percebo que Isabel tem os olhos fixos em algum ponto 14 fora.

— O que foi, Amor? Alguma coisa?

Olhamos todos na mesma direcio. Um casal de velhos, acompanhado de uma mulher
mmbém idosa, nos admira a distncia. Os rés sorriem e se vio em seguida. Ficamos
pasmos. Temos a impressdo nitida de que eram Tia Palma, papai e mamie. Logo
compreendemos que nio terd sido apenas por um erro de prontincia que nos fartamos
de arroz.

Dia seguinte, a s6s comigo, Nuno aproveita para tocar no assunto. Quer saber do
arroz de Tia Palma. Ainda no oratério? Tantos anos se passaram. Que sentido hd em
manté-lo assim? Terdo ele e Rosdrio me desapontado tanto? Por que deverd o arroz estar
sempre vinculado a casamentos? Nio haverd o Deus do azul nos dado outras formas de
amar e sermos férteis? Entende que sua opcao sexual me terd desapontado, que sua
“amizade” com o Augusto me terd incomodado bastante na época. Sabe que sua vida
pessoal, livre de compromissos duradouros, para dizer o minimo, nio lhe permite
reivindicagdes sobre o arroz.

— Mas por que nenhuma xicara para Rosdrio? Ao menos um punhado nao lhe era
devido? Estou tentando argumentar dentro da sua légica, pai.

— Dentro da minha légica?!

— Ué&! Ela nio se casou de véu e grinalda, cortejo, igreja acesa, musica, fila de
cumprimentos? Com o brucutu, ¢ verdade. Mas hetero, viril ¢ financeiramente
independente. Do Dops, ¢ verdade. Mas, bolas!, op¢io que ela fez para ser feliz! E olha
que, nessa época, eu e Rosdrio estivamos rompidos. Nao sou absolutamente suspeito
para falar.

— A opgio dela ndo me agradou.

— Nio agradou, mas contou com sua aprovagio. Ou vocé ¢ mamie nio estavam
compenetradissimos 14 no altar?

— Parece que voltamos 2 lengalenga do tempo dos seus tios ainda solteiros! Essa
questio do arroz ¢ muito mais complexa. Vocé sabe.

— Nao, ndo sei.

— Ah, meu filho, por favor! Nio vamos estragar logo de inicio esta minha visita a
vocé. Faz tanto tempo que a gente ndo se vé! Por que esse assunto agora? Ha tantas outras
coisas para conversar! Seu trabalho, suas pecas, sua vida pessoal mesmo! Deixa o arroz
de Tia Palma em paz!

Nuno ¢ inteligente e sensivel a ponto de perceber que, mais que nunca, preciso que a
conversa prossiga. O lugar ¢é este. A hora ¢ esta. Por isso, insiste. Sabe que pode esticar o
eldstico. Pergunta se nio me sinto frustrado por ser incapaz de dar continuidade a
tradicdo que me foi confiada, tradicio que tanto valorizo.



— O arroz plantado na terra, caido do céu como o mand do deserto, colhido da pedra
pelas maos verdes e prédigas da V6 Palma. E, depois, separado daquela montanha de
vidros e junto no assoalho, por atrevimento meu. Arroz que ¢ simbolo de fertilidade e
eterno amor. A ultima coisa que vocé fez com ele, por iniciativa propria, foi exibi-lo num
pote de cristal!

— Nao quis errar com vocés. Mas pelo visto errei. E feio.

— Errou por qué?! Porque Rosdrio se divorciou e ndo tem filhos? Porque minha vida
afetiva ¢ isso que vocé mais ou menos conhece? Nio existe erro nenhum, pai. Cada um é
responsdvel pelas suas opcoes na vida, repito isso mil vezes. Mas todos sonhamos com
um punhadinho de arroz que nos dé fertilidade, seja ela qual for, e eterno amor, onde
quer que ele esteja. Que mal hd nisso? Precisamos ser perfeitos para fazer jus i realizagio
do sonho?

— Nio, ¢ claro que nio.

— O buqué de laranjeiras da V6 Romana foi parar nas mios de uma cega que nio fez
o menor esforgo para alcangd-lo. Na histéria do casamento dela com o V6 Custédio, nio
foi esta uma das passagens mais marcantes pra vocé?

— Voceé se lembra até desses detalhes...

— Lembro, sim. Lembro porque amo todo o enredo doido desse seu arroz.

Nao tenho o que dizer. Nuno tem. E nao me poupa.

— Pergunte se Rosério nao teve momentos de amor sincero com aquele escroto do
Mirio. Nao deu certo, e daf? Descontaram suas promissérias. Os dois, bonitinho. Estio
prontos para outra. Pergunte se eu e 0 Augusto nio sofremos o diabo com a separacio!
Vocé acha que, por isso, algum de nés deixa de sonhar com o arroz possivel? Nio o
arroz da V6 Palma! Qualquer arroz!

— Vocés merecem o melhor.

— Nio se trata de merecimento, pai. Como vocé acabou de dizer, a questio é muito
mais complexa. Por acaso aquele arroz que nos chegou ontem 4 mesa, abundante e por
erro — erro seu, diga-se —, nao nos abengoou e fertlizou a todos ali? Arroz de
restaurante, preparado por alguém que nem imaginamos quem! O arroz que nos chegou
sem que fizéssemos nenhum esforgo para obté-lo. Que nos foi dado por generosidade
do “desconhecido” e nao por merecimento nosso.

As comportas estio abertas. Nuno, inspirado, desigua o que estava represado hd
tempos.

— Que ideia vocé faz de fertilidade? O senhor Avelino e dona Maria Celeste ndo terio
sido férteis adomndo mamae? Eu, por exemplo, sinto-me fértl no palco. Cerm vez,
comentei com o Augusto que era meu lado feminino que me permitia ser criativo. Sabe o
que ele me respondeu? Que eu estava redondamente enganado. Que eu era um dos
homens mais homens que ele conhecia. Nao por ser truculento ou brutamontes. Mas
por dar sentido nobre 2 arribuicio que s6 nés, os homens, possuimos: o ferdlizar.
Fiquei sem graca. E ele continuou dizendo que eu nio duvidasse, que era isso mesmo.



Que eu vivia fertilizando tudo & minha volta: os ambientes, as conversas, as pessoas, as
coisas... Exatamente por isso ele se apegou a mim...

Nuno prefere nao ir adiante. Ficamos os dois em siléncio. Olho para meu filho. O
Augusto tem razio, reconhego. Quem diria que jé peguei esse barbado no colo? Depois,
foi crescendo. Ficou pesado, pus no chio para que aprendesse a andar. E olha s6!
Homem, ficou mais educado ¢ muito mais instruido que eu. Seus sentimentos também
sdo bem mais apurados. Meu filho sou eu, para melhor. Bom que seja assim. Bom
quando é assim.

Bom mmbém comegar a rever minha ideia de fertilidade.



o pudim virou perfeito

Pronto, Antonio, vocé se perdeu de novo! Basta diminuir um fogo, abrir uma
torneira, bater uma porta de geladeira e o rumo se vai. Como ¢ que vocé veio parar aqui?
Para que revirar essa conversa com o Nuno l4 em Nova York? O importante ¢ que vocé
saiu dela bem melhor como ser humano. Diria o Bernardo, o papo te deu um upgrade.
A familia toda chegard a qualquer momento. Vai receber o povo assim de avental? Tudo
bem, concordo, vocé fica bem melhor na informalidade. Vai chorar agora, velho besta?
Anda, aperta o passo. Teus irmdos estio vindo ai com a tropa. Nuno, teu filho, vai
chegar fazendo estardalhaco, vird buzinando da porteira, pode apostar. Ele ¢ o Andrew
dizem que Susan estd excitadissima com a vinda ao Brasil! Sua neta, cara! Aquela com
quem, no comego e mesmo 2 distincia, vocé implicava, porque nunca iriam trazé-la ao
Brasil para visitd-lo, porque afinal nem era filha do Nuno, porque nunca iria aprender o
portugués direito, por isto e por aquilo. Tanto preconceito sem sentido! Tanta besteira!
Depois, caiu de amores, ndo foi? Babava com tudo o que ela fazia e dizia, os modos, a
inteligéncia, o jeitinho de moga mesmo crianca. Perguntou se podia chamar de new e,
quando ela disse que sim, na nossa lingua e com uma pitada de sotaque ainda por cimal,
ficou mais babao ainda. Inventou até que ela tinha alguns tragos que lembravam Isabel
quando menina! Delirio dos bons! E tome de netinha para ¢4 e de netinha para l4. E a
choradeira na hora de ela voltar para os Estados Unidos, lembra? E claro que lembra.
Velho besta! Quanto tempo vocés nio se veem? Quase dez anos! Pela cAmera do msn nio
conta. Digo ver ao vivo, pegando, abracando, cheirando, sentindo. Uma coisa eu admiro
em vocé, Antonio: sua capacidade de consertar as burradas que faz, de reconhecer seus
erros, de voltr atrds. Seu apego a Susan ¢ exemplo disso. Ah, nao! Pelo amor de Deus!
Preocupado com a Rosério? Por qué? A Expo-Brasil Design? Sossega, velho! O
Bernardo jé nio ligou dizendo que ela vem com ele?! Que compromisso profissional,
que nada! Vird e chegard na hora. Teu nicleo vai estar completo. Diz se a Isabel se
desgasta com esse tipo de bobagem, quem vem, quem ndo vem, quem vai se atrasar. S6
se preocupa com o que depende dela e pronto. Preocupagio de bom mmanho, chega. L4
fora, no jardim, j4 estd mdo pronto. Ela, Conceigio e Roque no comando — velhos
durées, material antigo, de boa qualidade. A turma mais nova corta um dobrado para
lhes acompanhar o ritmo. Os trés ndo brincam em servigo. Noventa e seis lugares em 12
mesas de oito, conforme vocé queria. A mesa do buffet, com aquela toalha quilométrica



que foi de dona Maria Celeste, caimento perfeito. D4 um pulo l4 e confere. O tempo estd
firme, a temperatura amena. Quer mais o qué?! Velho sortudo, cagdo! Nasceu mesmo
com o cu para lua! E a data: 11 de julho de 2008! Cem anos do casamento de teus pais
José Custédio e Maria Romana, 100 anos do arroz de Tia Palma! E dat forte. Por isso,
Isabel — com a idade que tem, cabega toda branquinha! — cuida, para cima e para baixo,
dos dltimos detalhes. Lépida, vaidosa, vestido novo e as pérolas que vocé sugeriu...

Pensar que Nuno chegaré a qualquer momento com Susan — a neta sempre longe. E
que Rosdrio vird com Bernardo — o neto sempre perto. Que Leonor, Nicolau e
Joaquim estardo licidos e com satde, que conseguirao forgas para vir e trario todos os
seus. Tia Palma, onde estiver, hd de reconhecer o quanto temos nos esforcado estes
dltimos anos para nos falar e nos manter em contato... A familia estard completa. Porque,
com todas as suas mazelas, o mundo melhora a cada dia. Porque a felicidade estd no
ponto. Porque o pudim acaba de sair da forma e virou perfeito!



tu evocé

Tu e vocé embolados ¢ mistura que muito me agrada. No passado, me incomodava,
admito. Mesmo falando sozinho, estranhava a combinagio informal. Puro preconceito,
reconhego. Fazer 0 qué? Sou do tempo em que teu era teu e seu era seu, tu era tu e vocé

era vocé. Os dois juntos, nem pensar. Na gramdtica e na sociedade valia a mesma lei
pessoas diferentes ndo se misturavam. Era erro de trammento que dava reprovagio, o
ldpis vermelho nio perdoava. Hoje, felizmente, acabou isso, acredito. O w e o vocé,
pessoas singulares ¢ tao distintas, estio mais ligados do que nunca, com todo o direito
de viverem felizes para sempre.

Ah, jd sei onde eu estava: Nova York, 1987! Pensando bem, ¢ nessa bendit viagem
que chego 4 conclusio de que nio h4 nada de mal em o w e o vocé andarem juntos e de
que o certo é eu cuidar da minha prépria vida, em vez de ficar me metendo na intimidade
de segundas e terceiras pessoas.

Apesar da insisténcia do Nuno em nos hospedar, Isabel e eu decidimos nio
desacomodé-lo e preferimos ir para um hotel. Melhor assim, mais confortivel. Se
fossemos ficar um dia ou dois, uma semana até, compreendia-se. Mas um més e tnto! E
a Rosério jd l4 plantada. Enfim, demos sorte e arrumamos quarto em um bem pertinho
ali do Two Lincoln Square — endereco dele. Podemos ir a pé & Metropolitan Opera
House, temos condugao ficil para udo que ¢é lugar. Esamos também a dois passos do
Central Park.

Agora me vem nitido o que eu quero realmente rever! Semana seguinte 4 da minha
conversa com o Nuno. Isso mesmo! Isabel ¢ eu, refestelados no Sheep Meadow, no
nosso ponto de costume: a parte mais altinha e recolhida do gramado, protegida por
frondosas 4rvores. Ela, folheando uma revista; eu, admirando a paisagem de outono, o
movimento de fim de expediente — pessoas que ao sairem do trabalho trancam pelo
parque ou cortam caminho e tocam direto para casa. Cantarolo feliz o refraio que me
ficou da musica que gostei e ouvi faz tempo ndo sei onde.

— Laralalala... Take the long way home, take the long way home...

Longe, bem 14 no meio do imenso descampado, dois adolescentes jogam frisbee, dio
piruetas e saltos incriveis para alcangar o disco — sadde boa de se ver, brincadeira que
faz belo fundo de cena e nao incomoda. O quadro mével me distrai. De repente, surgido
assim do nada, um negro alto, envergando impecdvel paletd de antlope, passa pelos



jovens e continua devagar em nossa direcao. Traz com ele dois ou trés livros. Professor,
walvez. Agora, de onde esd, noto que tem carisma, presenca e feicoes de guerreiro
biblico. Professor, e dos bons, com certeza. Ele nos percebe. Com naturalidade, mantém
o olhar — olhar franco, direto, que inspira confianca. Isabel vira a pdgina da revista,
muda espontaneamente a atengio para o que estd em volta. D4 com ele jé bem préximo.
Gesto graito, de 14 e de cd, ndo sei por que cargas d’dgua, nos cumprimentamos com
amdveis sorrisos. Nio sorrisos rotineiros, como se nos conhecéssemos, nao. Sorrisos
surpresos, sim, dos que, de algum modo, se reconhecem. Afinidade de almas. Sinto
vontade de convidé-lo a se sentar conosco. Por pudores antigos, nio ouso. Se fossemos
criangas...

Ele segue adiante, sabe-se ld com que conjecturas. Isabel ¢ eu ficamos a nos perguntar
o porqué da misteriosa sensagio de familiaridade que o estranho nos causou. Vidas
passadas? — recorremos ao lugar-comum de sempre.

Hé encontros forwitos que impressionam, mas se perdem. Nunca descobriremos o
motivo da impressdo. Nada mais acontece ¢ esses encontros caem no esquecimento. Ou
ficam apenas emoldurados naquele momento como lembranca que instiga e pronto.
Qutros encontros, entretanto, viram histéria em capimlos e, por isso, o mistério torna-se
ainda maior: certa noite, Nuno e Rosdrio nos convidam para jantar. Querem nos
apresentar suas novas “amizades”. Nuno me fala de Andrew com admiragio. Arquiteto
nova-iorquino, belo escritério na Madison Avenue. Profissional sério, respeitado.
Discreto, avesso a noitadas, de pouco falar, e generoso — o que ¢ pouco comum por
aqui. Vou gostar dele, em certeza. Conheceram-se ano passado em momento
particularmente dificil. Andrew tinha acabado de perder a irma e o cunhado num desastre
de automével. Lembro-me de dona Maria Celeste ¢ do senhor Avelino. Faz milénios ¢
parece que foi ontem! A diferenca ¢ que Andrew teve de adotar Susan, sua sobrinha, um
bebezinho de seis meses e que, por milagre, escapou ilesa do acidente. Nuno fala de
Susan e os olhos incandescem. Tem se apegado 4 menina, que estd prestes a completar 2
anos, uma graga. Rosdrio jd esteve com eles. Deram-se bem, jura com humor por tudo o
que hd de mais sagrado. Diz ainda que as constantes vindas da irma a Nova York ©m
feito bem aos dois. Estio cada vez mais amigos e, des@ vez, surpresal, Rosdrio estd
apaixonadissima. O qué?! Rosdrio apaixonadissima?! Custo a crer.

— Sério! Um brasileiro, dez anos mais novo que ela. Muito legal, ele. Mas nao diz
que eu te contei. Ela vai ficar uma arara se souber que eu estraguei a novidade.

— Alguma semelhanga com o brucum?

— Nao!!! Pelo amor de Deus! Nada a ver! O Damiao é um gentleman...

— Damiao? Belo nome.

— E, Damido. Estd fazendo pés-graduagio em Administragio de Empresas. Em
Yale, i bom?

— Minha filha, 39 anos, apaixonada... E por um homem bem mais jovem...
Damigo... Ora veja s6!



— Confesso que também me espantei. Mas fico feliz por ela, sabe? Rosdrio estava
precisando de um novo amor. E lhe digo, meu pai, esse veio para valer.

Nao me esqueco do arremate nem da entonagio do Nuno. Bruxo. Quando mexe o
caldeirdo desata a ver coisas do arco da velha. “E lhe digo, meu pai, esse veio para valer.”
E veio. Como veio! Agora, aqui nesta cozinha, tantos anos depois, ainda sinto na pele o
susto que Isabel e eu levamos quando Rosério nos apresentou o falado Damido. Nio sei
se susto. Talvez, mais emogdo que susto. Uma emogdo boa, um ndo entender admirado ¢
confortivel, um sentimento de gratidio 2 vida, udo perfeiamente misturado pelo Deus
do azul ou seja 14 por Quem, assim maitisculo. Antes do aperto de mio, o aperto no
coracio pelo encontro, ou melhor, pelo reencontro. Pelo mistério que, ali, naquele
instante se tornava maior.

— Pai, mie, esse ¢ o Damiio.

— Nés jd nos conhecemos, minha filha.

— Como assim?!

— E verdade, Rosdrio. Seus pais ¢ eu ja nos conhecemos.

Um né na garganta me vem. Teatral, exagero.

— Estivemos juntos hd alguns dias. No Central Park!

Isabel, cuidadosa, riso materno, ¢ mais precisa.

— Juntos, nio digo. Mas bem préximos, pelo menos. Nos cumprimentamos até.

Isabel toma a iniciativa de lhe beijar o rosto, feito fosse filho. Eu, totalmente envolvido
pelo mistério, aperto-lhe a mio com a forca de um engate de vagoes de wem. Ele
corresponde. O encaixe convicto das maos nos mata saudades ancestrais e desconhecidas.
Com risos de nervosismo sincero e infantil, ficamos os dois a balancar demoradamente
os bragos, mios perfeitamente conectadas, amigas de longa data. Serd?

— Impressionante! Uma cidade deste tamanho e nos cruzamos no Central Park! Diz
se ndo tem dedo do destino ai!

— Também acho! Aquele nosso cumprimento ndo foi por acaso. Dona Isabel e o
senhor sdo parentes meus muito queridos, que estou reencontrando, tenho certeza!

— E exaamente isso! Sensagio de parentesco e de reencontro!

Nossas mios se soltam, ainda lhe dou uma batida paterna no ombro. Respiramos os
dois, fundo e a0 mesmo tempo. Tomamos folego, cansados da alegre peca que a vida
acaba de nos pregar. Rosério, feito menina, se engancha no braco de seu homem, esfrega
o rosto na manga do paletd, d4 beijinho no pano, olha para mim, orgulhosa e feliz,
como quem fala: viu? Fui eu que encontrei! E eu lhe puxo de leve a bochecha, como
quem responde: vocé merece, filhona!

Lembro-me agora ambém da cara de espanto do Andrew, que jd estava conosco no
bar do restaurante aguardando mesa. O coitado fica sem entender absolutamente nada!
Coisas incompreensiveis desses brasileiros doidos, deve ter pensado. Nuno, pego de
surpresa como nés, vai tentando traduzir para ele o que consegue pescar aqui e ali.
Finalmente, somos chamados a nos sentar. O clima é de descontragio e informalidade.
Durante o jantar, nosso encontro antecipado com o Damido rende, puxa histérias cheias



de entre o Céu e a Terra, de nio acredito em coincidéncias e, ¢ claro, de %o no creo en
brujas, pero que las hay... las hay”. Andrew me surpreende. Ao contrdrio do que eu
imaginava, sente-se bastnte 3 vontade com esse tipo de assunto. Conta casos que
emocionam. Nos confidencia, inclusive, que ele e 0 Nuno s6 se conheceram por causa do
acidente com a irma. Felizmente, o trégico fez-se romance — romance literalmente dgua
com aglicar, Susan como principal protagonista. Foi ela que o aproximou de Nuno —
segundo ele, um excelente baby-sitter!

A conversa vai transcorrendo assim, ingénua, divertida, familiar. O vinho desce bem.
Mais um brinde e depois outro, tudo é pretexto para levantarmos os copos. Ao
“reencontro” com Damido! E  felicidade dele e de Rosério! Acabaram de se conhecer, eu
sei, mas ¢ daf? Mais uma razao para brindar! E ao Andrew ¢ ao Nuno e a Susan —
preciso conhecer logo essa menina! E 4 Big Apple ¢ a0 Rio de Janeiro! Comecam as
sugestoes para a fruta que melhor representa nossa cidade. Bom parar por aqui. Risos
generosos por qualquer bobagem e, stbito, rdpido siléncio acompanhado de um brinde
emocionado.

— A vocés, meus pais, por tudo o que representam na minha vida e na de Rosdrio!

O sangue portugués bate forte, a dgua chega farm aos olhos ¢ wansborda.
Complemento de imediato com um “A nés todos! Satide, satde, satide! Obrigado, meus
queridos! Que presente! Tao bom estar aqui com vocés!” Beijo Isabel, agradecido pelo
amor que dura. O gesto choroso e largo derruba o vinho em cima da mesa. Aplausos,
algazarra que j4 ¢ notada nas mesas vizinhas. E bom, ¢ sinal de sorte! Deixal £ para o
santo! Cuidado, vai derramar de novo! Todos passamos as ponts dos dedos no vinho
entornado e levamos a testa. Andrew nos imita. Digo ao gargom que nio, que ndo é
preciso mudar a toalha. E boa sorte.

— And it’s for the saint too!

O garcom d aquele sorriso do tipo “estd bem, seja ld o que vocé esteja dizendo” e sai.
Mais risos e alegres falas. Presto atengio em Isabel, em nossos filhos. Que béncao!
Andrew e Damido, entrosadissimos, especiarias de qualidade, vém para nos temperar a
familia com o que hd de melhor, alguém duvida?

Familia ¢ prato dificil de preparar. Destrambelhada Familia, Sagrada Familia. Bebo
mais, que afinal ¢ festa, e penso com orgulho que se o Deus do azul escreve certo por
linhas tortas, nés — com a péssima caligrafia humana e os erros crassos de sempre —
escrevemos com desmedido amor em papel sem pauta. Tem mais valor, eu acho. Reflexo
condicionado, passo o guardanapo na boca como se quisesse apagar alguma coisa que
nio deveria ter sido dita. Nio se trata de ter mais valor, Antonio! Olha vocé de novo com
suas escalas e comparagoes! Beba o seu vinho, rabisque o que quiser, como todos os
outros, no papel sem pauta, mas ndo saia por ai distribuindo notas! Deixe esse trabalho
para 0 Deus do azul ou do vermelho! Considero o que me acabam de soprar no ouvido,
passo outra vez o guardanapo na boca, nao para apagar coisa alguma, mas para esfregar
meus ldbios no linho branco sem paut, feito caricia de agradecimento a Quem,
andnimo, me ensina coisas. Tem razio, tem toda razio, 6 “Vocé Af de Cima”. Afinal,



Nuno e Rosdrio estao felizes com seus novos pares. Novamente, o que acontece com um,
acontece com outro — ovo de duas gemas sdo e sempre serdo, bela sina esta vista assim
as claras! Tenho mais ¢ que agradecer tanm fartura. Preciso agora ¢ que Rosdrio e
Damiio tratem de me providenciar um neto homem, porque, pelo que vejo, Andrew e
Nuno ji me deram uma menina!



passarinhos

Nio existe nada mais aborrecido no mundo do que a ida a0 oftalmologista para que
ele nos avalie o grau dos éculos e escolha as novas lentes. Vejo-me como um burro velho
e analfabeto que, diante de letras desconhecidas, ¢ obrigado a reaprender a ler — excegio
feita a0 imenso “E” que sempre aparece no topo da cartilha e a linha logo abaixo com as
letras mais ficeis de serem ditas. A partir daf, tudo passa a ser esforgada adivinhagio. O
médico, com aquele jaleco branco de professor primdrio, apontando com o bastio as
ridiculas lerrinhas e eu, aluno relapso que repetiu o ano, sendo submetido ao humilhante
processo de salteada realfabetizagio: bé... ... cé..? Ndo, c¢, ndo... Espera ai, eu digo...
quél... dé, wlvez?... Ah, desisto, ndo sei! Depois desta primeira e lotérica avaliagio, passo
a fase dos testes com as lentes, muito pior e mais cruel, porque minha responsabilidade
torna-se ainda maior diante da voz grave do homem de branco: assim ou assim? Esta ou
esta? E agora? Assim ou assim? As opgoes parecem ser enfadonhamente as mesmas
sempre, e todas péssimas! Néo adian@ ficar pergunando se melhorou ou piorou. As
letras ndo mudam, doutor, os borrados ¢ que diferem! Por favor, me dé a nitidez possivel
e sairei daqui feliz.

Chego a esta conclusio quando decido parar de avaliar as pessoas ¢ a mim mesmo
com graus comparativos. Tudo canseira intdl. Assim ou assim? Melhorou ou piorou? A
receita ¢ nio nos darmos a esse tipo de trabalho e nos conformarmos com a nitidez
possivel. Nés humanos nio mudamos, seremos sempre humanos. Os graus de nossa
humanidade ¢ que variam. Uns at¢ melhoram com o tempo. Acho que Rosdrio, talvez
pela boa influéncia do Damido, ¢ uma destas pessoas cujo grau de humanidade vai
melhorando com a idade. O temperamento ¢ o mesmo: autoritiria, mandona,
profissional exigendssima com os subordinados e com ela mesma. Gaba-se de ser
mulher independente, realizada com o que faz. Aquela antiga mania de ver maldade em
do, felizmente, desapareceu. Foi s6 se sentir bem amada e pronto. Releva faltas alheias,
¢ discreta nos comentdrios. A mudanga se nota até no falar e no vestir. Deduzo que nada
como uma bela faxina de apaixonados beijos na boca para que o coragio empedernido
volte a bater acelerado. Alids, o que aconteceu com a Rosdrio e o Damido foi mesmo
paixao stbita, fulminante. Bom para mim, bom para todos, porque pouco depois de se
conhecerem ela engravida ¢, em 8 do 8 de 88, daa ficil de guardar, nasce nosso
queridissimo Bernardo. Sem divida, o melhor que esta familia jd produziu em carne e



osso e coragio! Prova de que a mistura é o nosso forte. Feijdo com arroz e café com leite
sdo combinagdes perfeitas, quem discorda? E o Bernardo me vem na xicara do jeitinho
que eu gosto: quente, doce na medida certa, mais café que leite.

Todo passarinho voa. Mas, no chio, tem passarinho que anda e tem passarinho que
pula. Sabid anda, bem-te-vi pula, ja reparou? Toda crianca ¢ assim, voa que nem
passarinho. Mas tem crianca que anda e tem crianca que pula. Crianga que pula dd mais
trabalho. Muito mais. Vendo o Bernardo brincar e correr e trepar em 4rvore e subir em
muro e se jogar do alto e ralar joelho e rasgar a roupa e encardir as meias ¢ se encharcar
de suor e chegar vermelho em casa e beber litros d’4gua e quase se engasgar e jd sair
disparado porque nem todo o tempo do mundo basta para tanta descoberta... Bernardo é
daquele passarinho que pula quando estd no chdo. Eu noto. Nao consegue andar, nio
consegue, porque estd sempre querendo o céu e a terra wdo junto a0 mesmo tempo!
Cabega em pé de passarinho atrevido, peito estufado de passarinho espevitado.
Passarinho atento que olha para wdo que ¢é lado. Eu, nio. Quando era crianca, fui
passarinho que anda, passarinho quicto. Por isso, s6 comecei a dar trabalho depois de
adulto. Quem sabe de mim, sabe. Isabel conhece tdo, tintim por tintim, ela pode dizer.
Que tipo de trabalho? Ué?! Trabalho de pular feito crianca. S6 que crianga muito mais
levada. Porque adulto, quando vira passarinho que pula, nio pula com o corpo, pula por
dentro, com a mente. Dai quem segura? Ninguém, ninguenzinho. S6 mesmo com muito
amor. Faz tempo que Isabel cuida de mim. Faz, sim. Ela sabe o trabalho que dou.

Nio adianta falar assim, Antonio, feito fosse velho menino. Vocé ¢ futuro, presente e
passado, lembra? Trés pessoas diferentes reunidas numa sé: mistério da terrenissima
trindade. Mas enquanto vocé mexe panela, o tempo vai passando, Antonio. E passa para
vocés trés. Néo importa se relégio de péndulo, se relégio digital. Também ndo adianta
deixar de dar corda ou de trocar a pilha. Faz dia, faz noite, claro ou escuro, o tempo
passa de qualquer jeito. Para com isso. Nao! Nio pega mais no didrio, Antonio, deixa ele
quieto! Chega de escrever alto com vocé mesmo. Quer falar mais coisa, fala. Mas fala de
cor e salteado. Ou inventa e pée a culpa na meméria. Aproveita esses minutinhos que te
restam sozinho nesta cozinha. V& se aquieta essa cabeca, homem! Se vai te fazer bem 2
alma, fala das Bodas de Ouro, entio. Mas fala de cabeca, fala de coragio. Exagera se for
preciso, Antonio. Mas exagera bonito, que ai 0 Deus do azul releva. Afinal, menino, vocé
foi passarinho que anda e, velho, é passarinho que pula.



honecos de pano

Nio pela festa, eu sei. Isabel e eu ndo quisemos fest. 13 de junho de 1996. Sempre
fui bom para decorar data e nimero de telefone. 45-32-36, 25-71-12 e 45-37-23 sio
nimeros antigos 14 do Rio de Janeiro, nimeros queridos que ji ndo existem e que eu
ainda guardo na memoria. Antigamente, os cadernos de enderecos duravam uma vida
inteira. Tdo bom! Eram encadernados e as direcdes, escritas com capricho A caneta-
tinteiro, minha Parker 51! Nio havia rasuras. Ninguém se mudava nem trocava o
nimero de telefone. Conservivamos até o nome dos amigos que faleciam, nao s6 como
uma espécie de homenagem péstuma, mas também porque tinhamos a certeza de que
alguém da familia permaneceria no enderego. Hoje, ninguém para quieto. Faz tempo nio
tenho caderno de enderegos. Desisti. O tltimo era tio rabiscado e riscado e emendado...
uma tristeza. Ainda bem que o Bernardo me deu uma agenda eletronica. Tento manté-la
atualizada na medida do possivel. Por via das davidas, ambém guardo os nimeros em
meu celular.

Faz tempo que Isabel cuida de mim... Mas ela nunca mexe na minha agenda. Habitos
de casamentos antigos. Uma das receitas de felicidade — meus Deus, que loucura! — era
a mulher nao abrir a agenda do marido nem procurar nada em bolso de palets. Isabel
ainda segue isso a risca. Eu com 88 anos, enfurnado hd séculos nesta fazenda, é preciso a
precaugio? Ela acha graca, diz que ¢ e pronto. Mas nio era isso que eu ia lembrar.
Quero falar das nossas Bodas de Ouro. Nio pela festa, eu sei. Isabel e eu nio quisemos
festa. Preferimos um almogo sé para os nossos e aqui mesmo em Santo Antonio da
Uniao. Pouca gente, todos vieram. Mesa de oito. Eu, numa cabeceira, Isabel na outra.
Rosd

esquerda. Susan, com 10 anos, e Bernardo, com 8, ocuparam os lugares do meio. Muito

0 2 minha direita e Andrew & minha esquerda. Nuno 2 direita de Isabel e Damido &

comportados, os dois. Néo fizeram feio em momento algum. S6 reclamaram porque nio
conseguiam se ver direito — o arranjo de flores no centro da mesa lhes tirava parte da
visdo. Deste almogo, pouco me ficou. Sei que foi bem mais comportado que aquele
nosso ld em Nova York. Ah, sim! Havia quindins! Me fartei. Meu colesterol alto é mais
culpa da Conceigio que minha. Nuno aproveitou e veio dos Estados Unidos para passar
uns dias conosco. Andrew ainda ndo conhecia o Brasil. Estava alucinado com wdo que
via. Ndo, ndo ¢ exagero meu. Aqui na fazenda parecia menino. Nuno pode confirmar
isso. Damido e Rosdrio, ainda apaixonados, viviam colados, tio juntos que mal sabfamos



0 que era corpo de um ou de outro. Embalavam-se naquele vaivém preguicoso da rede,
quase imével, e o rangidinho marcando o compasso do cafuné. Bernardo nessa época ji
nio se desgrudava de mim, parecia carrapato. Cheio de citimes da Susan e eu tenmndo
explicar que ela vinha de longe, que ainda nio conhecia nada por aqui, que tinhamos de
dar atengio a ela, porque era menina e ele tinha de ser um cavalheiro. Adiantava o
discurso? Nem um pouco. Para minha grande surpresa, a ciumeira acabou quando dei a
ele e & prima os bonecos de pano que Isabel e eu haviamos feito semanas antes. O que
serviu de enchimento para os bonecos? Algumas xicaras do arroz de Tia Palma.

Incrivel como o passado, stibito, vira presente. Os bonecos ganham vida e graca. O
menino, para o Bernardo, ¢ a menina, para a Susan. Com cuidado, Isabel e eu
colocamos o arroz dentro de um e de outro — o suficiente para ficarem molengas ¢
gostosos de se segurar. Enquanto cla costura bragos e pernas, vou pregando os botoes,
que sdo os olhos. Prendemos os coragées, de algodio vermelho, do lado de fora, bem a
mostra. E vamos os dois imaginando outros destinos que possam dar utilidade a0 tnto
arroz que ainda temos, mas sempre sonhando com a possibilidade de um dia servi-lo no
@l almogo de familia. Os bonecos ficam prontos. A aparéncia deles nos diverte. O
contetido nos emociona. As criangas hio de gostar, concordamos.

Levo Susan e Bernardo comigo. Descemos de mios dadas até 3 casinha que era de
meus pais e Tia Palma. Na verdade, meus netos é que me levam. Devem achar que
preciso mesmo dar a mao a eles.

— Esmmos chegando, ¢ aquela 14 embaixo, estio vendo?

Susan e Bernardo tém olhos curiosos.

— O que ¢ que tem l4 dentro?

— S6 um oratério e uma cadeira que era de sua avé Palma. Mas estamos indo l4
porque preparei uma surpresa para vocés dois.

— Para a Susan, também?

— E. Para os dois. Para a Susan, também.

— Oqueéqueé&

— Nao vou dizer agora. S6 quando a gente chegar l4.

— Por qué?

— Porque ndo, ora! Vai estragar a surpresa.

Porque sim, porque nio
bezerro. Bernardo morre de rir. Onde jd se viu bezerro dentro de casa?! Explico a ela
que nio ¢ bezerro nem videogame. O que eles vio ganhar nio se compra em loja. E

Ouvi tantos! Cem anos de repeti¢io. Susan quer saber se é

presente feito de amor, nio se pde prego. Digo que podem desistir porque nao vio
acertar.

— Th, d frio!

Novos palpites:

— Esfriou mais ainda — vou atigando.

Bernardo cansa de me dar a mao. Doido para saber o que ¢, desafia Susan para uma
corrida até 14 embaixo. Ela faz pouco-caso. Para que correr? Prefere ir passeando assim



comigo, apreciando a paisagem. Se ele quiser que desembeste sozinho. Bernardo,
passarinho que pula, ndo pensa duas vezes. Dispara.

A emogio ¢ grande a0 entrar na casa com meus netos. Vejo o que eles ainda nao veem,
mas logo, logo, vao ver: mdo do jeitinho que era no tempo dos meus pais.

E, Antonio, vocé ¢ bom de contar histérias, tem a quem puxar. Mostre a eles a quarta
cadeira! A cadeira-palco, a cadeira-cortina, a cadeira-cendrio, a cadeira-tdo! Reabra o
teatro. Tia Palma, onde estiver, vai aplaudir, acredite. Repare como a Susan e o Bernardo
ja esto no chao. Repare, Antonio! O Bernardo, abracado numa das pernas, do jeito que
vocé ficava, lembra? Bis, bis, bis! Cem anos de repeticio.

— E ai? Gostaram dos bonecos? Estio vendo s6? Eu disse que vocés iam gostar. Que
nome vocés querem dar para eles? Susan e Bernardo? Ah, que coisa mais sem
imaginagio! Acho muito sem graca dar o nome de vocés. T4 bom, @ bom: Susan e
Bernardo. Se vocés querem Susan e Bernardo, fica sendo Susan e Bernardo, pronto.
Nem o0 nome nem o que vocés vém por fora nio é mesmo o mais importante. O tesouro
¢ o contetido, o arroz que estd dentro deles. Abrir os bonecos para ver o arroz? Melhor,
ndo. Melhor ¢ ele ficar assim bem guardadinho. Porque o arroz que estd ai dentro ndo é
um arroz qualquer. E um arroz muito especial, que faz parte da historia da nossa familia.
A histéria ¢ comprida, vocés querem mesmo saber? Ah, meus queridos... Como
comegar
colhido da pedra. Arroz que ndo se estraga, arroz que veio de longe, 14 de Portugal, do
outro lado do Adantico. Veio de navio, com José Custédio, meu pai, Maria Romana,
minha mie, e Palma, minha ta. Ainda eram mogos, sim! Mogos vicosos e cheios de

Pois bem: era uma vez um arroz. Arroz plantado na terra, caido do céu e

sonhos...



o melhor da festa

E esperar por ela? Tia Palma not o risco bem-feito do nosso cabelo, nossa roupa
mais apurada, nossa pose. Logo muda a voz: “Leonor, para onde vais?” E a Leonor,
enfeitada, animadissima: “Vou para a festa!” Depois: “Leonor, de onde vens?” E a
“Venho da festa...” Diz isto sempre que saimos para

Leonor, um bagaco, arrastando-s
algum festejo no arraial. Nada de recomendagbes para nio bebermos ou nio nos
excedermos nisto ou naquilo, mas a graca de sempre: “Leonor para onde vais? Vou para
a festa. Leonor de onde vens? Venho da festa...” Hoje, tanto povo reunido, o que me ird
dizer? Estou a fazer conta de padeiro? Nio, Tia, o lépis continua atrds da orelha. E que
fiquei meio caduco, sabe? Exagerado, eu?! Coisa nenhuma! Teatral, nada! As conts sio
inevitiveis e os nimeros, fawmis: Isabel e eu, com estes 88 anos infinitos! Leonor e
Sebastido, Nicolau e Amdlia, todos octogendrios, até Joaquim, o cagula grandalhio e
boa-pinta! Suas duas mulheres jd se foram faz empo. E ele, aqui, firme. Olha ld! Se
pavonear assim, trés aliancas na mao esquerda e, a tiracolo, uma velhota que nunca
nenhum de nés viu mais gorda. Pode? Com ela, nio quer herdeiros. S6 diversio, o
bandido. Muito prazer, Gertrudes. Sinta-se em casa. Conta de padeiro? Nio, Tia. Que
culpa temos se estamos todos bem mais velhos e enrugados que a senhora? Sabe 14 o que
¢ isto? O tempo a tornou mais jovem que os sobrinhos! O tempo desatina, vai e volta
feito doido, nos embola lembrangas e projetos na cabeca — lembrancas futuras e
projetos passados, porque ele faz com a gente 0 que bem entende, gato e sapato. Sou a
bola da vez, Joaquim me azucrina com essa brincadeira besta. Do jeito que bebe e se
empanzina, ele ¢ que vai primeiro para a cagapa — teimo, mas nio aposto. Néo fazia ideia
que a Leonor estava enxergando assim tio mal e o Sebastido, coitado, com os pés
inchados por problemas de circulagio. Veio de chinelos, j4 notei. Que ninguém queira
imaginar o que sdo os pés inchados do Sebastido! Estou sendo cruel? Por que nio posso
rir? E riso de nervoso, entende? Estd bem, ¢ de maldade mesmo, que também sou bom
para o fogo. Nicolau, o danadinho! Mesmo franzino, ¢ o que estd mais lampeiro e
mantém a melhor forma. Amilia me espantou, confesso. Quase nio a reconhego. Por
onde se perdeu a mulher sedutora e sensual? No entanto, quando vou beiji-la no rosto,
nem o pé de arroz nem toda a roupa que veste impedem o outro espanto: o perfume do
corpo é 0 mesmo! Tremo. Como ¢é possivel?! Que olfato apurado, nem meio apurado! E
paixdo revisitada, pecado reincidente, pecado dos bons — nio pela virtude, mas pelo



mmanho. E ela? O que sentird? Saberd assim de cor o cheiro do meu corpo? Terei
mudado o meu cheiro? Perco nogio. Perco? Alguém me puxa pelo brago. E meu
sobrinho Walter: 62 anos, mas, c4 para nds, parece mais. Vozeirio de matuto
desembaracado, me chama de Tio Antonio, me abraca com forca e diz que o Waldir, o
Waldemar e o Waldecir também estio chegando com a tropa toda. Engracado que
nenhum se parece com a Leonor. Todos, a cara e o corpo do Sebastido. Todos cheios de
filhos e netos ¢ o dlbum de figurinhas vem completo! Contm de padeiro? Nao, Tia, o
lapis continua atrds da orelha, pode confiar. E que tanto parente junto embaralha, tanta
idade somada confunde, tanta geragio diferente comove. Gosto de ver a Maria da Gléria,
filha do Nicolau e da Amdlia. Me vem agora a imagem dela menina, quando fui & Tijuca
de carro deixar papai, mamace e a senhora na casa deles. Ela, miudinha, vindo 14 de
dentro, chupeta na boca, e se enfiando entre as pernas dos adultos, me olhando do
portio, um adeus timido... Terd me dado adeus? Forgo bem a vistm, mas nio consigo
ver... Hoje, uma bela senhora! S¢ uma filha e um tnico neto. Nicleo pequeno — o
Nicolau pouco cresceu e se multiplicou, foi ainda mais econdmico que eu. Por falar
nisso, onde serd que se meteram o Nuno e a Rosério? Isabel estd l4 perto do bufé, jd
descobri. As toalhas de dona Maria Celeste deram requinte as 12 mesas. A Leonor chega
e se lembra das festas de Reis, levanta a borda de uma delas, tenta ver de perto os detalhes
do bordado. Se emociona, repoe o caimento com cuidado. Passa as maos de leve sobre o

pano como se fizesse festa na saudade... Leonor uma vez foi Nossa Senhora, dé para
acreditar? Ah, minha Tia, ndo ralha comigo, nao. Tenho maus momentos, eu sei. Nao ¢
a esta altura que vou deixar de fazer meus comentrios... Pode nio ser correto, mas ¢ bem
divertido! Tudo comentirio bobo, uma pitada de maldade, concordo. Mas, se hd afeto...
Também relevo fécil o mal que falam de mim pelas costas e me chega aos ouvidos, a
senhora sabe. Ressentimento nenhum. Se h4 afeto, meu aperto de mio é sincero, porque
o dizer que me magoa e ofende sai todo no primeiro xixi, e me d4 alivio. Aquele abraco
do Nicolau continua impresso em mim, eu juro. Houve muitos outros, fortes e
demorados, que jd se apagaram. Mas aquele especifico ndo me sai do corpo. Caiu bem
em mim e fiquei assim vestido com ele para sempre. Que dia, este! Que béngio! O
Andrew entbula conversa com o Waldemar e o Waldecir. Pelas gargalhadas, vejo que
estio se comunicando bem em idiomas diferentes. Com boa vonde, todo entendimento
¢ possivel neste mundo. Ingénuo, eu?

Obrigado, Isabel. Estd tudo tio bonito! Doze mesas de oito! Que capricho! Olha
esses talheres, Amor! Repara s6! Ndo, ndo ¢é o brilho da prata. E que a faca parece uma
lingua, nao parece? Lingua afiada. O garfo sdo nossos dentes cravados. A colher, o céu
da boca, todo estrelado — o Cruzeiro do Sul me desorienta e 14 vou eu com ele. Como
qualquer mortal, sei que fago esculturas com nuvens descartiveis, sei que invento
desenhos nos mdrmores e nos assoalhos, mas agora, repara, nio ¢ imaginacio minha,
Amor: a faca ¢ lingua, o garfo ¢ dente, a colher ¢ céu da boca. Delirio nada, Isabel! E
homenagem que fago a quem os inventou. Estd bem, me dd a mdo. Este meu nervoso ¢
natural, nio & Logo vamos servir todo o arroz de Tia Palma — o tanto que ainda havia!



Cem anos! Dé para acreditar? Por essas horas, 14 em Viana do Castelo, ele ji desabava
torrencial sobre papai ¢ mamae... Tenho de voltar correndo para a cozinha, vocé vem
comigo? Entio vem, anda. Me dé um gole desse teu vinho, o lado do copo com a wa
marca de batom. Um brinde a Dionisio, e também a Apolo que, nesta horinha, quero
estar bem com os dois! Anda, agora vem, que sempre vamos juntos. Vem provar se a
felicidade estd bem de sal, se o amor estd no ponto de ser servido. E arroz que nao se
acaba, a fertilidade dard de sobra e vai cumprir finalidade. Anda, vem, que o arroz estd
soltinho na panela e a familia toda grudada — existe realizagio maior para o cozinheiro?
Conceigio, me alcana aquela outra travessa! Roque, me ajuda aqui, por favor! Cuidado
que estd quente! Béngdo vivermos o bastante para poder dividi-lo assim irmamente, sem
conta de padeiro nem ldpis engatilhado atrds da orelha! Olha s6 a cara da Leonor e a do
Nicolau e a do Joaquim! Velhos bobos! Nem sonhavam que ainda iam provar do arroz
de Tia Palma. E agora choram desse jeito. Nio ¢é cebola, nada, que eu sei. E muita
lembranca e sonho, tdo misturado & moda da casa. Fiz de propésito, para pegar vocés
de surpresa! E para Amdlia— me pergunto — que gosto terd esse segundo arroz? Qual
o sabor de um arroz assim permitido e compartilhado? A garotada pode achar que
somos velhos gagds e que essa historia ¢ pura invencionice. Impossivel um arroz durar
anto, a ciéncia isto, a ciéncia aquilo. Eu nio ligo a minima. Vocés ligam? Entio, étimo!
Vamos comer 4 vontade, que hd arroz para todos! Joaquim, meu irmdo, me passa o
azeite!



portugal revisitado

A lam do azeite — tio colorida e dourada — parece ilustracio de livro infandil.
Desenhada com capricho, a paisagem campestre me encanta. E a jovem minhota,
estampada em primeiro plano, a4 esquerda, me convida a entrar. Portugal revisitado!
Posso acreditar?! Ela diz que sim. Tudo verdad
campo, o ar puro que me replem os pulmées. Estamos entre o Minho e o Douro, eu sei!

o verde das oliveiras, o perfume do

Quando vim a estas terras pela primeira vez? Quantas voltei? Perco a conta. A dltima,
agora, recente. Portugal rejuvenesce naturalmente a cada ano. E por caminhar em dire¢io
contrdria & morte, vai sempre sauddvel ao encontro de renascimentos. Paises sdo pessoas!
Vem, formosa cachopa da lata de azeite, dancemos o vira como deve ser — no sentddo
contrdrio ao dos ponteiros do relégio. Quero desmiolar o tempo! Quero estar ao lado
de Afonso Henriques e reinaugurar Lisboa — depois de Atenas, a mais velha capital da
Europa, mais antiga quatro séculos que Roma! A Alis Ubbo fenicia, a Ulishbona bérbara,
a Al-Ushbuna mugulmana! Lisboa j4 foi tantas e ¢ tantas! Vem, que a Torre de Belém
ainda estd ao alcance de quem ama e ousa, e a “Nau D’Amores” nos aguarda...

Subito, a voz de Nicolau me arranca da lata. Volto 3 festa. E o discurso que todos
aguardam e que, tenho certeza, me meterd no meio. Chego a tempo de ouvir meu irmio
a exigir siléncio — impossivel aquietar os mais novos. Alguém pondera que sao criangas.
Melhor deixi-las correr. Maldade prendé-las para ouvir o que quer que seja. Nicolau
discorda, diz que sé comeca quando todos, sem excecio, estiverem atentos s suas
palavras. E 14 se vio as sobrinhas-netas a cata de suas crias para lhes convencer a
sossegarem um s6 instante, que o V6 Nicolau tem umas coisas importantes a dizer.

A vontade do velho se impée e, rapidamente, a familia toda se acomoda. Umas poucas
tosses aqui e ali, uma gargalhada solm, um comentirio paralelo seguido de um
pshhhhhhhhh, um riso contido a tempo. Um peito cala o bebé que chora e... pronto.
Nicolau ainda espera, sobrevoa a plateia com os olhos e entdo comega.

O arroz foi todo, consta. Nio hd aqui alguém, velho ou crianga, que nao o tenha
provado. Diz que, agora sim, esmamos mais férteis que nunca, béncao ancestral que se
multiplica. E vai por af afora, agradece a mim a generosidade, agradece a vida a
oportunidade do encontro, agradece a nossos pais ¢ a Tia Palma os ensinamentos.
Nicolau conta histérias. Umas, me encantam porque desconhego. Outras, me
surpreendem porque o enfoque ¢ diferente. Nicolau valoriza o que me passou



despercebido, ndo d4 importincia ao que me foi essencial. Bonito ver nossa familia assim
por outro 4ngulo. Nossos Portugais mambém pouco se parecem. O dele, pasmo!, nio
estd em sonhos de lats de azeite, é menos épico, é mais caseiro. Nicolau lembra
emocionado a viagem que fez com Amdlia a Viana do Castelo. Sabe casos
engra
com dom Plicido, jd bem velhinho, o tio-avd que casou nossos pais. Descreve com
detalhes preciosos a capela de Nossa Senhora da Ajuda e o adro onde o arroz foi

cadissimos de primos e tios que l4 ficaram. Reproduz lindas conversas que teve

colhido! Como pode saber tanto a nosso respeito, o danadinho?! Citimes, Antonio?
Cuida de ficar feliz aqui no seu canto. A fala ¢ do Nicolau, a luz esté toda sobre ele e nio
hd meios de vocé lhe roubar a cena. Concordo com quem me sopra ao ouvido.
Continuo a ouvi-lo, quietinho, at¢ o fecho do discurso, os aplausos ¢ a nova surpres:
Joaquim e Leonor também pedem a palavra. Levantam-se a0 mesmo tempo, de mios

dadas. De mios dadas?! O que pretendem? Discurso a duas vozes? Isso mesmo,
Antonio. E sem ironias, por favor. A familia em siléncio, vocé em siléncio. Ouga e
ambém aprenda com eles. Neste instante, Leonor e Joaquim estio no centro das
atengdes. O duo funciona com perfeicio. As falas entrosadas saem como se ensaiadas
uma vida inteira. Desconhecia essa afinidade entre eles, desconhecia essa camaradagem,
essa cumplicidade. Desconhecia ou nunca prestou atengio? Pois entio, preste. Joaquim e
Leonor dizem que nunca foram a Portugal. Mas encontraram outros meios de presenca.
Joaquim, amante dos fados. Quantas mulheres nao ganhou com sua cantoria triste?
Enganava-as todas, homenzarrio a dar olhares de peixe morto, a fazer caras de cio sem
dono, conquistador barato. Mas isto ele ndo diz. Para os ouvintes, sé divulga o talento
com a guitarra, o saber as letras todas de cor, a paixio que sempre teve pela Amdlia —
ndo a cunhada, pelo amor de Deus!, ele brinca — mas a Rodrigues, a fadista dramdtica e
sensual, sempre envol em seu xale negro. Ciimplices, Amdlia e eu nos entreolhamos
sem culpas. Leonor enaltece mais ainda os dons do irmio. Lembra que nossos pais e Tia
Palma estavam sempre a lhe pedir que tocasse algo. Joaquim retribui os elogios, rasga
seda, duvida que em Portugal haja pastéis de Santa Clara como os da irma. E as
queijadinhas de Sintra? Deliciosas! Ninguém em terras lusas as prepara como a Leonor.
Aposta o que tem. Leonor e Joaquim, mios dadas o tempo todo, se emocionam quando
falam de mim, o irmio antnimo, teatral — Nicolau concorda com ligrimas e um leve
gesto de cabega —, mas o irmao querido e admirado por todos, reconhecem. Leonor ¢
Joaquim pegam suas tacas de vinho, propéem um brinde a nossos pais que, hoje, fariam
100 anos de casados, & Tia Palma e ao seu famoso arroz, a Isabel e a mim, que os
estamos recebendo com tanto amor e 4 nossa sagrada e desrambelhada familia... e mais
ndo brindam, porque, em duo, as vozes embargam. Aplausos, assobios, algazarra. Viva
Maria Romana! Viva! Viva Palma! Vival Viva José Custédio! Vival As criangas se
desvencilham das mies. Livres, desembestam. Nés, adultos, continuamos em volta das
mesas, as voltas com as lembrangas. Porque nos apetecem, repetimos o doce, repetimos o
vinho, repetimos as histérias. Quantas vezes mais?



Discretos, Roque e Conceicio chegam para perguntar se saiu tudo como eu havia
plancjado, se estou feliz, se ainda preciso de alguma coisa. Até aqui contido, desabo de
chorar nos bragos deles. Familia somos todos.



elefante e louva-deus

Eu aqui na fazenda. Eu aqui na cozinha, quatro e pouco da manha. Isabel ainda
dorme, o sol ainda demora. Eu aqui, um velho de 88 anos...

Nio ¢ esta a idade? Um pouco mais, talvez... O almogo saiu perfeito, mas acabou faz
tempo... £, eu sei... Foram todos embora para as suas rotinas... para os seus afazeres. E
0 que sempre acontece depois das festas... Que dia é hoje? Que hora ¢ esm? Néo, nao ¢
possivel... Sou o Avd Eterno, o que nio teve comego nem terd fim, o que ji veio a0
mundo com esta cara enrugada... Perco nogio...

Meu nome ¢ Antonio. Antonio de qué? Antonio de tudo o que vivi e passei — certo
dia, por boas maneiras, o velho agradece a atencio dispensada, fecha os olhos
educadamente, levanta-se e cede o lugar para o bebé que chega. Familia somos todos,
vocé sabe. E, vocé, que me 1¢ os pensamentos e que, nesta hora principal, estd aqui a me
fazer companhia.

Eu aqui na cozinha, caido no chio. Quatro e pouco da manha... A vida inteira me
passa em fragio de segundo, dd para ver feito cinema. E igual para todo mundo?
Originalidade nenhuma? Eu e meus delirios... Ainda h4 pouco, vi Jesus. Me deu vontade
de tird-lo para dangar. Pensei comigo: por que ndo? Ele ali sentado, disponivel,
esperando por alguém, mesmo o pior dos piores que ousasse se aproximar. Criei
coragem, respirei fundo. Cheguei perto, bem pertinho, com o maior cuidado.

— Oi, meu nome ¢ Antonio...

Ele j4 sabia. Informal, aceitou meu convite e me conduziu alegre ao som de uma valsa
vienense. Rodopiamos juntos, dois adolescentes pelos céus da Galileia! Depois, ufa!, me
wouxe de vola. Nio era Jesus? Entio quem era? Algum outro parente? Alguma velha
afinidade? Pura imaginacio? Impura? A luz me assusta ¢ a claridade me machuca.

Deveria ter me preparado melhor para vir a este mundo. Tudo desmedido. E eu,
mindsculo: um louva-deus. Comego a me transformar, talvez... Tia Palma bem que
poderia vir presenciar a cena.

Nio tenho visto a Rosdrio nem o Nuno. E meus netos, por onde andarao? Para mim,
foi presente o Bernardo e a Susan terem “ficado” no dia da festa dos 100 anos do arroz.
Sempre achei que havia forte atragio entre eles. Me comovi quando soube do ritual dos
dois no lago menor. Que ideia! Abrir os bonequinhos, bem no coragao, e misturar os
arrozes! Estes, entenderam a histéria. A travessura deu certo — fogo alto, beijos



apaixonados antes da hora, sangue e arroz juntos ¢ tradicio nossa. Mas neném vindo
assim tdo cedo ¢ novidade! Destrambelhada familia, sagrada familia...

Abengoado momento este em que o mistério da terrenissima trindade me ¢ revelado.
Sou o Antonio Passado, o Antonio Presente e o Antonio Futuro — trés pessoas distintas
reunidas numa sé. Maior felicidade ¢ poder visitar agora o amanha: Bernardo e Susan
morando na casinha 14 de baixo — vejo nitido e nem preciso dos éculos! Dormirdo no
quarto que era de meus pais. Na primeira noite, depois de se fartarem de sexo, irdo
imaginar, entre um cafuné e outro, como teré sido a primeira vez de José Custédio e
Maria Romana exatamente ali naquele lugar. Bobos! Paixio ¢ igual em tdo que ¢ época.
Fardo bem em arrumar a casa diferente, em combinar o novo e o antigo: vio pintar o
oratério de amarelo! Ficard alegre, lindo! Dentro dele, em vez de santos, livros. A quarta
cadeira, o assento com estampado vivo, ganharé lugar de destaque na decoragao. Mas o
melhor é que vio preparar o quarto de Tia Palma para o bebé. Uma graca! Mébiles,
bichos de pelicia, papel de parede. O berco, feito por meu pai e que acomodou a mim e
a meus irmdos, retornard em grande estilo, laqueado de azul-clarinho e com novo
mosquiteiro. Meus netos olhardo para dentro do quarto e sonhardo com a chegada do
herdeiro. Pelo ultrassom, ji vao saber que é menina. Ah, essas tecnologias! Cada vez
menos surpresas, menos jogos de adivinha! Me faz bem 4 alma ver a Santo Antonio da
Unido do futuro, jovem e préspera. Fazenda de tudo um pouco. Fazenda de mata fechada
e céu aberto, fazenda de arado e de enxada, fazenda de gente que planta e colhe com
fartura no devido tempo. Abengoado momento este em que o mistério da terrenissima
rindade me ¢ desvendado. Instnte limite em que deixo de ser passado e presente e me
vejo futuro, aqui onde s6 a esperanca vem! Béngio estar assim, mais ludico que licido,
ver a casa-grande transformada em escola rural e meus netos realizados com a casinha 14
de baixo...

Onde estd vocé, Isabel? Por que ainda nio desceu para o café da manhi, minha
querida? E vocé, que ainda me 1é os pensamentos... Obrigado por estar aqui do meu
lado. Justo agora. Nao ¢é engracado? Logo vocé, que nem conhego. Familia somos todos.
Concorda comigo? Por que serd que estou tio grande assim? Que sensagio incrivel! Tia
Palma, papai ¢ mamae j4 estao vindo me ver? Vocé sabe?

Eu aqui na fazenda. Eu aqui na cozinha, quatro e pouco da manhi. Isabel ainda
dorme, o sol ainda demor:

Nao queria largar meu corpo caido assim. Mas quem sou
cu para poder levar ele comigo? Que credenciais? Fiz o que pude, pronto. Creio na
ressurreicio da carne, na vida eterna, amém? O universo me parece simples e fécil como
nimero de mdgica que fascina. Sou elefante e louva-deus, sequoia e flor-do-campo,
cordilheira e grio de sal, oceano e poga de chuva. Minha alma comeca a ventar e nem sei
o que me espera. A vida ¢ caleidoscépio, até o finzinho. Inudl girar o cilindro devagar.
De repente, os cacos desabam e formam o inesperado desenho. Para que entio tanto
cuidado? Melhor ¢ apreciar os cendrios: riacho que corre, gente que pisa no cascalho,
fogo que arde, madeira que estala, respiragées variadas e, de repente, um bater répido de



asas. E a vez do coral, eu sei. As vozes dos animais! A alma rosna, urra, uiva, grita,
relincha e muge. Depois zumbe, trina e gorjeia...

Ah, como respirar ¢ bom... Haverd oxigénio depois? Algo parecido?

Além de parentes, somos amigos, vé? Pode soltar minha mao, me fechar os olhos sem
susto. Minha hora é esta. Minha vez de ouvir — soprano, tenor, contralto e baixo — a
mais bela dria da mais bela 6pera. O grio de arroz brilha na superficie do sol, bem no
meio do disco. Em vola do lago menor, arrozais brotam e nido causam espanto. Isabel,
14 no quarto, conhece o final do sonho: ela desata o anel de barbante e me deixa ir.
Simples assim. Sempre acompanhamos com olhos de saudade o baldo que sobe céu afora
e se mistura no azul. Acontece com todos. Depois, sdo sé histdrias, uns poucos retratos
e receitas caseiras. Familia ¢ prato que, quando se acaba, nunca mais se repete.



1908 (11 de julho) José
Custddio casa-se com
Maria Romana
Palma lhes d4 o arroz de

presente
1909 Os trés vém para o Brasil
1910 Chegam a Santo Antonio
da Uniao

1919 Crise no casamento (onze
anos e nenhum filho)



1920

1922
1923
1924
1941

1943

1944

Nasce Antonio

Isabel é adotada pelo
senhor Avelino e por dona
Maria Celeste

Nasce Leonor
Nasce Nicolau
Nasce Joaquim

Antonio vai para o Rio de
Janeiro

Nicolau vai para o Rio de

Janeiro

Joaquim vai para o Rio de
Janeiro Leonor comecga

S€u romance com



1945

1946

1948

1952

1957
1958

1968

Sebastiao

Almogo com os Alves

Machado
(13 de junho) Antonio

casa-se com Isabel

Nascem os gémeos Nuno

e Rosario

Morrem Avelino e Maria
Celeste de Alves Machado

Morre Palma

Morre José Custddio

Morre Maria Romana

Nuno conhece Augusto



Rosdrio conhece M4rio

1969 Nuno vai morar em Paris
com Augusto
Rosario se casa com Mairio
e vai morar em Sao Paulo

1979 Rosdrio se divorcia de
Mirio, volta para o Rio de
Janeiro
Nuno termina a relagao
com Augusto, muda-se
para Nova York

1987 Rosario se casa com
Damiao
Nuno vai morar com



Andrew e Susan

1988 Nasce Bernardo
1990 Antonio e Isabel mudam-

se definitivamente para a
fazenda

1996 (13 dejunho) Bodas de

ouro de Antonio e Isabel

2008 (11 dejulho) Celebragio
dos 100 anos do
casamento de José
Custdédio com Maria
Romana.

Tempo qualquer Antonio compreende o mistério da terrenissima trindade. Ele é
passado, presente e futuro: trés pessoas distintas reunidas numa sé.
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o presente de casamento
bernardo e um pouco de rosdrio
as medidas do amor

o mar tem iodo, cura

cartilha ou tabuada?

0 trato

cadé vocés todos? cadé?

a quarta cadeira

a tia, irmi do pai

meus irmios e eu

isabel

de malas prontas

pedras portuguesas

arroz de bacalhau

kd ve?

porque sim

o dono do arroz

¢ preciso didlogo

sonho ¢ sonho, realidade ¢é realidade

sangue


kindle:embed:0009?mime=image/jpg

sagrados rituais
primeira noite

o ldpis atrds da orelha
de volta aos 88

nuno e rosdrio

cada um toma seu rumo
visitas e hospedagens
saudade

o sim e o nao

o invisivel e o inexistente
santo antonio da unido
inesperado encontro
extremos

flores

maria romana e palma
o poder e as flores
gravetos

a heranga

os que reclamam e os que agradecem
a importincia do hoje
lugar aprazivel

o possivel

susto

béngio ou maldigio?
um caminho diferente
nuno 1968

rosério rima com mario?



desquites, divércios e separagoes
cartas e canetas

um outro arroz

o pudim virou perfeito
tw e vocé

passarinhos

bonecos de pano

o melhor da festa
portugal revisitado
elefante e louva-deus
Calendirio

Colofio

Saiba mais
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