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Para Sue, sempre.



“O que é essa coisa de brancura?”
Moby Dick, Herman Melville
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Jingdezhen—Veneza—Dublin

i

Estou na China. No momento, tento atravessar uma rua em Jingdezhen,
uma cidade na província de Jiangxi conhecida como a capital da
porcelana, a Ur onde a fábula começa; chaminés de fornos que
funcionam a noite toda, o lugar “como uma fornalha com muitos
orifícios de ventilação”, fábricas para a casa imperial, o ponto entre as
dobras das montanhas para onde minha bússola aponta. Este é o local para
o qual imperadores mandavam emissários com encomendas de taças para
rituais, dezenas de milhares de tigelas para seus aposentos e bacias de
porcelana inacreditavelmente fundas que seriam usadas para as carpas de
um palácio. É o local onde mercadores buscavam pratos para banquetes
de príncipes da dinastia Timúrida, vasilhas para ablução de xeiques,
aparelhos de jantar para rainhas. É a cidade dos segredos, um milênio de
especialização, cinquenta gerações de escavação, limpeza e mistura de
barro branco, fabricação e aprendizado da porcelana; repleta de oficinas,
ceramistas, esmaltadores e decoradores, comerciantes, aproveitadores e
espiões.

São onze da noite, está úmido, a cidade é neon, a agitação parece a de
Manhattan, cai uma chuvinha de verão e não sei direito como chegar ao
lugar onde vou ficar hospedado.

Anotei a indicação Perto da Fábrica de Porcelana no 2 pensando que
saberia dizer isso em mandarim, mas as pessoas reagem com uma
incompreensão agitada, e um homem está tentando me vender tartarugas
cujas bocas foram amarradas com barbante. Eu não quero as tartarugas,
mas ele sabe que quero.

Parece absurdo estar tão longe de casa. Nos salões, com globos
brilhantes que lembram os das discotecas dos anos 1970, há jogos de
mahjong passando no volume máximo na televisão. As lojas de macarrão



ainda estão lotadas. Uma menininha caminha chorando, agarrada aos
dedos do pai. Todo mundo tem guarda-chuva, menos eu. Um carrinho
de mão com gatos de porcelana passa debaixo de um toldo de plástico em
meio ao zigue-zague das lambretas. É ridículo, mas alguém colocou a
Tosca para tocar muito alto. Conheço apenas uma pessoa na cidade inteira.

Não tenho nenhum mapa. Tenho fotocópias grampeadas das cartas de
Père d’Entrecolles, sacerdote jesuíta francês que morou aqui há trezentos
anos e fez descrições detalhadas de como a porcelana era feita. Resolvi
trazê-las porque achei que o missionário poderia ser meu guia. Neste
momento, a decisão me parece levemente pretensiosa e nem um pouco
inteligente.

1. Páginas das cartas de Père d’Entrecolles sobre a porcelana chinesa, 1772

Tenho certeza de que vou morrer atravessando a rua.
Contudo, sei por que estou aqui. Portanto, mesmo sem saber muito

bem para onde ir, vou confiante. Na verdade, é muito simples: uma
espécie de peregrinação, uma oportunidade de caminhar pela montanha
de onde vem a argila branca. Em pouco tempo vou completar cinquenta
anos. Faço potes brancos há uns bons quarenta anos, porcelana há vinte e



cinco. Meu plano é ir a três lugares onde a porcelana foi inventada ou
reinventada, três montes brancos na China, na Alemanha e na Inglaterra.
Cada um deles é importante para mim. Conheço os três por meio de
vasilhas, livros e histórias, mas nunca os visitei. Preciso chegar a esses
lugares, ver que aparência a porcelana assume debaixo de diferentes céus,
como o branco muda com o clima. Existem outras coisas brancas no
mundo, mas, para mim, a porcelana vem em primeiro lugar.

Esta viagem é um tributo prestado àqueles que vieram antes de mim.

ii

Prestar tributo parece coisa de beato, mas não é.
É uma verdade vivida, um pouco declamatória, mas ainda assim uma

verdade. Quando fazemos objetos de pasta de porcelana, existimos no
tempo presente. Minha porcelana vem de Limoges, na região de
Limusino, na França, mais ou menos no meio do país, um pouco a oeste.
Ela chega em sacolas de plástico de vinte quilos, cada uma com dois
cilindros que contêm dez quilos de pasta de porcelana perfeitamente
misturados, da cor de leite integral com um toque de bolor verde.
Desembrulho um deles e despejo o conteúdo em minha mesa de amassar
argila, corto um terço com o arame retorcido, pego o pedaço resultante e
o pressiono na superfície, levantando-o e apertando-o num movimento
circular, como massa de pizza. O material vai ficando mais plástico.
Diminuo o ritmo e a argila se transforma em uma esfera.

Meu torno é americano, silencioso e baixo; fica um pouco apertado
junto à parede do ateliê ligeiramente caótico. Olho para a parede branca.
Há gente demais neste pequeno espaço: dois assistentes trabalhando em
período integral e dois em meio período para ajudar na esmaltação, na
queima e na logística, além de me auxiliar com o dilúvio de cartas que
chegam por causa do meu último livro. Os vizinhos fazem barulho
demais. Preciso de um novo ateliê. As coisas vão bem. Acabei de ser
convidado para expor em Nova York e sonho em entrar numa galeria
bem ampla e toda iluminada, afastar-me bastante de uma de minhas
obras, dar meia-volta e vê-la com novos olhos, sozinho, observando-a
como se fosse a primeira vez. Aqui, estico meus braços e encosto em
embalagens. Consigo me afastar apenas cinco metros delas. Com sorte.



Todos fazem o máximo de silêncio possível, mas, caramba, o piso de
concreto é barulhento. Alguém está discutindo lá fora. Preciso arranjar
um tempo para voltar a ser legal com corretores de imóveis: conseguir
um ateliê em Londres não é fácil. Todos os espacinhos onde as pessoas
costumavam fazer ou consertar coisas nos fundos das casas estão sendo
usados para a construção de apartamentos. Preciso falar com o contador.

Sento-me de frente para o torno.
E jogo a bola de argila no centro, umedeço as mãos e começo a fazer

um jarro, puxando, com a junta da mão direita, a argila do lado de fora
para cima; três dedos da mão esquerda apoiam a parte de dentro
enquanto as laterais sobem e o volume se altera como uma expiração,
como se algo estivesse sendo dito. Estou aqui, neste momento, mas
também estou em outro lugar. Um lugar completamente diferente.
Porque a argila é o presente “do agora” e um presente histórico. Estou
aqui em Tulse Hill, perto da estrada South Circular, no sul de Londres,
em meu ateliê, atrás de uma fileira de restaurantes que vendem frango
para viagem e de uma agência de apostas, espremido entre alguns
estofadores e uma marcenaria de móveis para cozinha, mas, enquanto
faço este jarro, estou na China. Porcelana é China. Porcelana é a viagem
à China.

Acontece o mesmo quando pego esta tigela de porcelana chinesa do
século XII. Ela foi feita em Jingdezhen, a argila trabalhada e moldada
com o formato de uma flor, o centro muito fundo, a borda não vidrada,
de um tom esverdeado de cinza, com um leve acúmulo de esmalte e
alguns probleminhas, como diriam os revendedores — lascas, manchas,
arranhões. Este objeto acontece no tempo presente e é, ele próprio, um
presente contínuo de movimentos, resoluções e decisões ativas,
dinâmicas. Não parece estar no passado, e acho que é errado forçá-lo a
isso só para obedecer a uma ortodoxia crítica. Esta tigela foi feita por
alguém que não conheci, em condições que posso apenas imaginar, para
servir a funções que eu talvez não entenda.

Porém, o ato de pegá-la e reimaginá-la equivale a refazê-la.
Isso é possível porque a porcelana é muito plástica. Aperte um pedaço

do tamanho de uma noz entre o polegar e o indicador até que o material
fique fino como papel, até que suas impressões digitais comecem a
aparecer. Continue apertando. O trabalho parece não ter fim. Você sente
que a película afinará mais e mais, até ficar tão fina quanto uma folha de



ouro e se erguer no ar. E a sensação é limpa. As mãos parecem mais
limpas depois de trabalharem. A sensação é branca. Com isso quero dizer
que é carregada de expectativas e possibilidades. Trata-se de um material
que registra cada alteração de raciocínio, cada mudança de pensamento.

O que define a porcelana?
Você está perto do mar quando a maré vira. A areia é lavada. Você

deixa a primeira marca na areia branca, aquele primeiro contato do pé
com a camada superficial do solo, sem saber se sua pegada será profunda e
definitiva. Hesita ao se deparar com o papel branco, como o copista de
Bellini com o pincel na mão. Oitenta fios da cauda de uma lontra e tudo
termina em um sopro, um único fio firme no ar estático. Você está
pronto para começar. A hesitação de um beijo na nuca, como um
amante.

Passo o fio de corte por baixo do jarro pronto, limpo os dedos no
avental, retiro minha obra do torno e a apoio, com uma satisfação
passageira, numa tábua à minha direita. Pego outra bola de argila e
começo tudo de novo.

É o branco retornando ao branco.

iii

Este momento, esta pausa, possui certa grandeza.
A porcelana é fabricada há mil anos, comercializada há mil anos. E está

na Europa há oitocentos. É possível localizar fragmentos ainda mais
antigos. Esses cacos de vasos chineses cintilam, provocadores, ao lado de
pesadas jarras de terracota com as quais foram encontrados, e ninguém
sabe dizer como acabaram em um cemitério em Kent, em uma encosta
em Urbino. Há porcelana espalhada pela Europa medieval em inventários
de Jean, duque de Berry, de alguns papas e no testamento de Piero de
Médici, com sua una coppa di porcellana, uma xícara de porcelana.

Vislumbra-se um reflexo de brancura numa lista de presentes dados
por um principelho a outro numa embaixada: um garanhão, um jarro de
porcelana, uma tapeçaria com fios de ouro. Trata-se de um material tão
precioso que, segundo uma lenda da Florença da Idade Média, uma
xícara de porcelana impede que os venenos atuem. Uma linda tigela
céladon é revestida de prata e se transmuta num cálice. Um jarro de



vinho é guarnecido e se torna um cântaro para um banquete. É possível
vislumbrá-la até num retábulo florentino: um dos reis, ajoelhado perante
Jesus, aparentemente oferece mirra num jarro de porcelana chinesa ao
menino, e essa homenagem parece perfeita para uma substância tão
escassa e misteriosa, para um objeto vindo do Oriente distante.

Porcelana é sinônimo de longínquo. Marco Polo voltou de Catai em
1291 com sedas e brocados, com a cabeça e os pés ressequidos como os
de um almiscareiro e com histórias, uma Divisament dou monde, sua
descrição do mundo.

As histórias de Marco Polo são iridescentes. Cada elemento tem um
brilho cintilante tão estranho quanto o do lápis-lazúli, projetando sombras
e reflexos. São digressivas, repetitivas, precipitadas, ensaiadas. “Nesta
cidade, Kublai Khan construiu um imenso palácio de mármore e outras
pedras ornamentais. Os salões e as câmaras são todos banhados a ouro, e o
edifício inteiro é maravilhosamente enfeitado e ricamente adornado.”
Tudo é diferente, maravilhosa e ricamente diferente. As tendas são
forradas de arminho e zibelina.

Nas histórias de Marco Polo, os números são ou vastos — cinco mil
falcões-gerifalte, dois mil mastins, cinco mil astrólogos e adivinhos na
cidade de Cambalique — ou singulares. Um enorme leão que se prostra,
humilde, perante o Grande Cã. Uma pera imensa que pesa quase cinco
quilos.

E as cores desenham tramas. Palácios são decorados com dragões, aves,
cavaleiros, várias espécies de feras e cenas de batalha. O teto flameja de
escarlate, verde, azul, amarelo, todas as cores brilhantemente esmaltadas.
Em fevereiro, há um banquete de Ano-Novo, conta Marco Polo quase
sem fôlego,

e é assim que o Grande Cã e seus súditos o celebram. De acordo com
a tradição, todos se vestem de branco, tanto os homens quanto as
mulheres, na medida em que seus recursos lhes permitem. E o fazem
porque consideram os trajes brancos auspiciosos e benignos, e se
vestem dessa cor no Ano-Novo para que, durante o ano, desfrutem de
prosperidade e felicidade. Nesse dia todos os governantes, todas as
províncias, todas as regiões e todos os domínios onde homens possuam
terras ou autoridade sob o controle do Grande Cã levam até ele
dispendiosos presentes de ouro, prata, pérolas e pedras preciosas, além



de uma fartura de tecidos brancos (…) Os barões, os cavaleiros e todas
as pessoas dão uns aos outros presentes brancos (…) Posso garantir
que, nesse dia, o Grande Cã recebe presentes de mais de cem mil
cavalos brancos.

Marco Polo chega a “uma cidade chamada Tinju”. Ali,

são produzidas tigelas de porcelana, grandes e pequenas, de beleza
incomparável. Não são feitas em nenhum outro lugar que não esta
cidade, e daqui são exportadas para o mundo inteiro. Em Tinju, elas
são tão abundantes e baratas que, com umas poucas moedinhas
venezianas, pode-se comprar três tigelas tão lindas que é impossível
imaginar qualquer objeto mais adorável. Esses utensílios são feitos de
uma terra ou argila quebradiça, extraída como que de uma mina e
acumulada em montes imensos, que ficam de trinta a quarenta dias
expostos ao vento, à chuva e ao sol. Depois disso, a terra se torna tão
refinada que os pratos feitos com ela são de um tom de azul com um
brilho bastante intenso. É preciso compreender que, quando faz um
desses montes de terra, um homem está pensando nos filhos; o tempo
de maturação é tão longo que ele não pode ter esperanças de obter
qualquer lucro para si ou de usá-lo ele próprio, mas o filho que o
suceder colherá os frutos.

Essa é a primeira menção à porcelana no Ocidente.
Descreve-a como um material de beleza incomparável e criação

complexa e diz que existe em quantidades gigantescas. A porcelana exige
atenção e dedicação. Marco Polo dá de ombros: “Mas por que alongar
esta história?”

E “Mudemos de assunto”.
Ele volta para casa levando um pequeno jarro verde-acinzentado feito

dessa argila branca, dura e translúcida, diferente de qualquer coisa já vista.
E é em Veneza que objeto e nome se juntam e começam essa longa
história de desejo da porcelana. O nome dessa esplêndida mercadoria,
esse ouro branco que causou a falência de príncipes, e da Porzellankrankheit
— a doença da porcelana — vem de uma gíria veneziana empregada com
olho comprido e o vulgar assobio com os dedos na boca quando uma



moça bonita passa. Porcellani, ou porquinhas, é o apelido das conchas de
cauri, tão macias ao tato quanto a porcelana. É claro que a concha de
cauri remete, para os rapazes venezianos, à vulva. Daí o grito
reverberante.

iv

Marco Polo pode mudar de assunto, eu não. Sei que esse jarro está em
algum lugar na basílica de São Marcos, em Veneza, e preciso encontrá-lo.

Começo indo direto ao ponto: “Sou um escritor e ceramista inglês e
estou procurando…”, mas as cartas e os e-mails desaparecem no vazio.
Vou um pouco além: “O núncio papal recomendou que eu entrasse em
contato com os senhores…” Ainda assim, nada. Um telefone toca em
uma mesa de mogno. Almoço interminável, concluo amargamente. Ou
uma segunda garrafa de vinho, ou um feriado em honra de um mártir
qualquer da República.

Pego emprestado Matthew, meu filho do meio, e resolvo arriscar.
Chegamos ao canto esquerdo da basílica — redemoinhos de turistas,

vendedores de bolsas atentos à polícia — e passamos pelas portas de vidro
do patriarcado, onde explico meu caso e faço o pedido a um monsenhor
que se mostra encantado, deliciado, e sugere que voltemos à noite,
quando tudo estiver fechado. De dia, diz ele, alongando-se e bocejando
numa pantomima de cansaço, há estrangeiros demais na basílica.

Se possível, sempre leve uma criança com você quando for à Itália.
E, no momento em que a basílica começa a fechar, somos levados

pelo homem responsável pela chave por um corredor de mármore do
patriarcado até a sala do tesouro, passando por infindáveis retratos de
cardeais, entrando nas sombras, a onda crescente dos pavimentos de
mármore com seu brilho opaco, o clarão vermelho das lâmpadas votivas.

A sala é pequena, com teto alto e abobadado. Cristais de rocha e
calcedônia, ágatas, uma urna egípcia de pórfiro, uma tigela persa de
turquesa presa a um torno de bancada dourado; todo tipo de material que
capta a luz. Cálices. Um relicário da Vera Cruz com pedras preciosas
dispostas enfaticamente, como beijos de uma criança. Isto é Bizâncio, esta
sala do tesouro, Cristo ascendendo, conquistas, um objeto após o outro,
todos vindos de longe, transfigurados pela perícia veneziana.



E meu jarro está lá, no fundo de um armário, entre dois incensórios e
um mosaico formando um ícone de Jesus. Tem uns quinze centímetros
de altura, calculo, bem menos do que um palmo, um friso de folhagem,
quatro pequenos ganchos no pescoço para segurar uma tampa, cinco
entalhes para o polegar e os outros dedos. Um objeto para a memória
tátil. Não posso segurá-lo. A argila é cinzenta e áspera, um pouco
desigual nos pontos onde foi desbastada. Fez uma viagem muito, muito
longa.

Olhamos com atenção para o jarro por dez minutos, até o homem da
chave começar a bater o pé no chão. O tesouro é trancado. A basílica está
deserta.

Já é um começo. Matthew está satisfeito, eu estou satisfeito, e saímos
para comemorar no Florians, na piazza, com chocolate quente e
macarons.

v

Qualquer obsessão pela porcelana ecoa tanto quanto qualquer beco
veneziano.

O que ela é? É “feita de determinada essência que se funde debaixo da
terra e é trazida do Oriente”, escreveu um astrólogo italiano em meados
do século XVI. Outro escritor afirmou que as “cascas de ovos e as cascas
de peixes umbilicais são piladas até virar pó, que é então misturado com
água e moldado em potes que são, por sua vez, deixados debaixo da terra.
Cem anos mais tarde, são desenterrados, e, depois de considerados
concluídos, postos à venda”.

Há um consenso sobre a estranheza da porcelana: ela é sujeita a
alterações alquímicas, ao renascimento. De maneira comovente, John
Donne escreve em sua “Elegia para Lady Markham” sobre a
transformação da porcelana dentro da terra, sobre como, ao se perder de
vista algo precioso, outra coisa mais rara e mais bela pode ser criada:
“Assim como os homens da China, após um período de eras,/ Tiram
porcelana de onde sepultaram barro.”

Então, como ela é feita? Como se produz porcelana antes que
qualquer outra pessoa o faça? Como adquirir uma única peça? Como ter



todas, cercar-se de porcelana? É possível chegar à origem dela, à fonte
desse rio de brancura?

A porcelana é o Arcano. É um mistério. Durante quinhentos anos,
ninguém no Ocidente sabia como ela era feita. A palavra “arcano”, de
origem latina, é agradavelmente parecida com Arcádia. Deve haver um
parentesco, imagino, entre o primeiro segredo da porcelana branca e a
promessa de desejo realizado, uma espécie de Arcádia.

vi

Minha história também é branca. Desde o primeiríssimo pote.
Eu tinha cinco anos. Toda quinta-feira à noite, meu pai fazia uma aula

na escola de artes local e levava com ele meus dois irmãos mais velhos.
Era possível fazer serigrafia em camisetas ou pintar telas esfumadas. Havia
também desenho de modelo vivo, uma moça diante de uma cortina
vermelha com uma planta num recipiente de bronze, ou então era
possível descer para o porão e fazer cerâmica. E eu quis ir para o porão.
Houve um intervalo depois de uma hora, e recebemos um copo de
refrigerante e um biscoito de chocolate.

Havia muita poeira. O pó se acumulava em torno da argila. Alguém
estava fazendo uma tigela minúscula a partir de uma bola de argila branca,
segurando-a na mão e girando-a ritmadamente.

Eu me sentei ao torno elétrico com uma grande bola de argila
marrom. Usava um avental de plástico vermelho. O torno era muito
grande. Tinha um interruptor para ligar e desligar e um pedal um pouco
duro de comprimir que servia para controlar a velocidade.

Uma semana depois, lá está o meu pote: rígido, cinzento, fosco e
menor do que sete dias antes. Você pode mergulhá-lo, diz a professora,
em qualquer um daqueles doze baldes de esmalte para que ele ganhe
diferentes cores. E depois pode pintar em cima do esmalte com qualquer
cor. Vai enfeitá-lo com quê? Ela sorri. Do que esse pote precisa? Cubro-
o com o esmalte branco, grosso como massa de bolo.

E, após mais uma semana, levo para casa minha tigela branca, pesada,
três camadas de argila da grossura de dedos, o interior cavado com uma
espiral de marcas, mas ainda assim uma tigela, branca e minha: uma
tentativa de compreender algo. A primeira de dezenas de milhares de



tigelas, mais de quatro décadas sentado, levemente corcunda, com um
torno e um pedaço de argila em movimento, tentando apaziguar uma
pequena parte do mundo, construir um espaço interno.

Eu tinha dezessete anos quando toquei em argila de porcelana pela
primeira vez. Nos meus tempos de escola, fazia potes toda tarde com um
oleiro que mantinha um ateliê no colégio. Geoffrey tinha sessenta e
tantos anos, era veterano de guerra e carregava avarias do passado.
Fumava cigarros Capstan sem filtro, citava poemas de Auden. O chá que
bebia era marrom-escuro, assim como a argila que usávamos. Ele fazia
potes para servirem de utensílios. Dizia que precisavam ser baratos o
suficiente para que pudessem cair por acidente e belos o bastante para
serem guardados para sempre. Deixei a escola antes da hora para iniciar
um período de dois anos como aprendiz dele e passei um verão no Japão
com diferentes oleiros, percorrendo a trilha dos famosos fornos nos quais
se fabricava artesanato tradicional, das aldeias onde ainda se faziam tigelas
de chá e jarros queimados em fogo de lenha. Esse tipo de cerâmica era o
que eu queria fazer: sensível à textura e ao acaso, agradável ao toque,
robusta e produzida para ser usada. E então, certa tarde úmida em Arita,
uma cidade porcelânica bem no sul do Japão, sentei-me para ver um
Tesouro Nacional Vivo pintar um desenho de brocado vermelho e
dourado em alguns centímetros quadrados de um vaso. Ele parecia tenso,
sem fôlego por causa da exatidão dispendiosa. O ateliê estava em silêncio.
O aprendiz estava em silêncio. A esposa do artista abriu a cortina de papel
com um som que lembrava um suspiro, trazendo bolinhos de feijão
branco e chá em xícaras de porcelana.

Porém, o que eu ganhei foi uma pequena porção da argila, que
trabalhei na mão até que toda a umidade se fosse e o material esfarelasse.

vii

Sou ceramista, é o que respondo quando me perguntam o que faço.
Escrevo livros também, mas é a porcelana — as tigelas brancas — que
reivindico para mim quando provocado pela poeta dramática síria sentada
à minha direita em um almoço.

Sabe de uma coisa, diz ela depressa, no começo dos anos 1970,
quando me casei em Damasco, ganhei um prato de porcelana deste



tamanho — ela abre bem os braços — que minha mãe tinha ganhado da
mãe dela. Porcelana rosa. E ganhei um par de gazelas. Elas sentavam no
sofá com as pernas encolhidas, como se fossem cães de caça. Em
Damasco, todo mundo adora porcelana. A esposa de um político à minha
esquerda quer participar da conversa para falar de Damasco — há notícias
deprimentes —; entretanto, preciso saber mais sobre essa porcelana cor-
de-rosa. Nunca ouvi falar em porcelana rosa, parece improvável.

Contudo, a parte da história sobre o presente de casamento soa
verossímil, cerimonial, peculiar, carregada. A porcelana sempre foi dada
de presente. Ou guardada e usada apenas em ocasiões especiais, segurada
com aquele cuidado um pouco trêmulo que paira em torno da ansiedade.

E Damasco é intrigante, pois fica no caminho entre o Iêmen e
Istambul, ou pelo menos pode ficar, se quisermos, e de alguma forma
lembro que um xeique iemenita colecionava porcelana chinesa no século
XII. A coleção mais magnífica que já existiu, formada para comemorar a
circuncisão do filho dele. Supõe-se que haja cacos de porcelana nas dunas
perto de Saná. Converso com a poeta sobre como chegar ao Iêmen,
sobre os pratos de porcelana da avó dela e de onde vieram. Ainda estamos
discutindo o assunto quando os pratos são retirados.

Ao voltar do almoço para o ateliê, tomo nota da conversa. E incluo
Damasco na lista de lugares que preciso visitar. Tenho também meus três
montes brancos, na China, na Alemanha e na Inglaterra. Quando não
consigo dormir, leio minha lista tentando formar padrões com os nomes,
juntando-os em grupos de lugares onde a terra branca foi encontrada,
onde a porcelana foi feita ou reinventada, onde as grandes coleções se
formaram ou se perderam, onde os navios aportavam para descarregar e as
caravanas paravam. Ligo Jingdezhen a Dublin, São Petersburgo à
Carolina, Plymouth às florestas da Saxônia.

Vou do branco mais puro, em Dresden, ao branco mais creme, em
Stoke-on-Trent. Sigo uma linha. Sigo uma ideia. Sigo um ritmo: deve
haver caixas ainda não abertas de porcelana imperial num museu em
Xangai, deixadas no cais do porto quando Chiang Kai-shek partiu de
navio para Taiwan, em 1947. E embalagens de porcelana chinesa fechadas
há quinhentos anos num porão do palácio Topkapi, em Istambul. Posso
ir lá e continuar até Iznik, onde se fazem potes brancos imitando
porcelanas inexequíveis, jarros delicados com tulipas, cravos e rosas se
curvando de leve à brisa.



Hoje estou fazendo pequenos pratos, com poucas polegadas de
diâmetro, para empilhar em grupos cadenciados. Eu poderia seguir essa
simples repetição. Viajando com minha namorada, Sue, há mais de vinte
e cinco anos, antes de nos casarmos, visitei um mosteiro no Tibete onde
havia pilhas de tigelas de porcelana da dinastia Sung atrás de uma tela de
galinheiro, em armários dispostos num longo corredor. Consigo me
lembrar dos sons — um cão, uma risada — e ainda vejo as espirais de
incenso subindo na claridade irreal do ar. Rememoro as porcelanas
acumuladas, a sensação de plenitude casual e descuidada.

Ou então eu poderia fazer uma jornada através de uma beleza única,
espetacular. Deve haver outra peça de porcelana de Marco Polo em
Veneza, em algum palácio ducal, se é que consigo lidar com isso.

Ou posso viajar através de cacos.
A porcelana justifica uma viagem, acredito. Um viajante árabe que

esteve na China no século XIX escreveu que, no país, “existe uma argila
muito fina com a qual se fazem vasos transparentes como vidro; a água
fica visível através deles. Esses vasos são feitos de barro”. A porcelana é
leve, enquanto a maioria das coisas é pesada. Emite um som claro quando
se dá batidinhas nela. É possível ver a luz do sol através dela. Está na
categoria dos materiais que transformam objetos em outra coisa. É
alquimia.

A porcelana começa em um lugar distante e nos leva a outro lugar
distante. Como não ficar obcecado?
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A obsessão se acumula. Enquanto começo uma jornada, essas primeiras
porcelanas que chegaram da China à Europa me cobram algo. São
primórdios, afinal. Volto de Veneza e de Marco Polo e me dou conta de
que preciso ver o vaso Fonthill. É o objeto de porcelana mais
irrepreensivelmente aristocrático e de duplo efeito que existe na Europa:
seu nome completo é vaso Gaignières-Fonthill.



2. Aquarela do vaso Gaignières-Fonthill, 1713

Se a procedência é importante para você, aqui está: um vaso chinês do
começo do século XIV ao qual foram acrescentados suportes heráldicos
medievais de prata e que esteve nas coleções do húngaro Luís, o Grande,
do rei de Nápoles, do duque de Berry, dos aposentos do delfim da França
em Versalhes e, em seguida, de um grande colecionador de antiguidades,
até a Revolução Francesa, quando foi comprado pelo romancista e
colecionador inglês William Beckford, que o manteve nos estranhos
gabinetes de curiosidades do palácio gótico fajuto que tinha em Fonthill.
E então o romancista faliu, e o vaso foi vendido, depois revendido, e
desapareceu de vista.

Agora, ele se encontra em um quartel em Dublin, quatro mil metros
quadrados de macadame cinzento e paredes altas como penhascos feitas
de pedra também cinzenta. É onde os britânicos se aquartelaram por cem
anos, treinando regimentos, milhares de pés pisando e ecoando nas faces
perpendiculares do edifício. Hoje em dia, o prédio abriga o Museu
Nacional de Artes Decorativas e História da Irlanda.

Visito o museu em novembro. O edifício está espetacularmente
deserto. Sou levado ao escritório da zeladora de Artes Decorativas —



convenientes pilhas de livros pelo chão —, onde jaz o objeto que me
trouxe até aqui, envolto em plástico bolha, em uma caixa laranja.
Colocamos luvas brancas para pegar o vaso.

Ele é uma salada de ideias. É decorado com flores e folhagens e
recoberto por um pálido esmalte cinza-esverdeado, e o olho viaja através
dele enquanto nos vêm à mente as palavras velho, vaso e chinês. É tudo isso,
mas é também novo, um experimento, uma conversa em um ateliê, uma
tentativa de acrescentar profundidade a um jarro de porcelana.

E a forma dele também é nova e complicada. Segurá-lo, raspar uma
camada — poucos milímetros — para fazer um leve recuo, umedecer a
argila e, então, pressionar com carinho os borrifos de folhas e as
margaridas, limpar os pequenos arranhões e entalhes sem derrubar o vaso,
sem que tudo desabe, sem que se desfaça em suas mãos — tudo isso é
muito difícil.

Eu o seguro. E fica claro que os caminhos formados por minúsculas
pérolas de porcelana que circundam o vaso estão errados. Deveriam dar
relevo às proporções, identificar e definir a transição entre o gargalo e o
bojo, mas desempenham o desserviço de chamar atenção para uma área
indesejada, de forma que a curva afetada acaba parecendo mais uma
protuberância. E um desses cordões cedeu e desabou como uma bainha
desdobrada. E o vaso foi tirado muito quente da caixa refratária — o
recipiente de argila áspera que protege a porcelana da fumaça e das
chamas durante a queima — enquanto o forno era esvaziado. Por causa
disso, a base rachou. Há muitas complexidades no trabalho com a
porcelana. Qualquer discrepância em espessura pode resultar em quebras,
uma vez que ela passa de mil e trezentos graus Celsius — o calor branco
da queima — a trezentos graus, quando pode ser manuseada com
segurança. Irregularidades podem até ser ignoradas no trabalho com
outros tipos de argila, mas a coisa é duvidosa quando se trata de
porcelana. Os erros, as decisões impetuosas: tudo é revelado.

Ao passar o dedo no aro da base, percebe-se que a espessura do vaso
está errada. No entanto, quem fez o trabalho — seja lá quem for —
considerou-o bom o suficiente.

Adoro esses momentos em que é possível sentir a decisão. Nesse caso,
alguém resolveu esfregar um pedaço de argila úmida em cima de uma
rachadura incipiente, apertar e, então, prosseguir. Bom o suficiente não é
uma expressão que pertença à história da arte, penso, enquanto giro



devagar o vaso nas mãos, passando por margaridas, camélias e voltando a
margaridas, mas Bom o suficiente deveria pertencer a esse campo. Seguro o
vaso Gaignières-Fonthill e penso na Rota da Seda que saía da China, no
reino de Nápoles, no duque de Berry — o pobre delfinzinho tentando
impressionar o pai que não se impressionava com nada — e em Beckford
colecionando tesouros como um Médici em uma encosta úmida de
Wiltshire. Os suportes de prata se foram, deixando buraquinhos que
mostram onde eles se fixavam há seiscentos anos.

Tiro as luvas brancas de Michael Jackson e me sento com o vaso nas
mãos. É um momento um tanto perigoso. Posso seguir isto, penso.

É uma armadilha.
Seguir isto significa uma jornada à apreciação especializada, ao

pedigree, a uma história de coleções e, pelo amor de Deus, não vou fazer
isso de novo. Meu último livro seguiu os rastros de uma coleção herdada
de netsuquês, pequenas cavilhas japonesas, ao longo de cinco gerações da
minha família: sei o que coleções e heranças implicam. Antes de vir a
Dublin fazer uma homenagem, li o estranho romance gótico de William
Beckford e dei uma olhada no catálogo de vendas para saber onde este
belo objeto se encaixava entre os tesouros do escritor. Sei como poderia
me perder nas fantasias dele, atolado em sultões, concubinas, falcões-
gerifalte e todo tipo de coisa adornada e dourada. Consigo me ver
passando horas intermináveis em arquivos, pensando no que significa
possuir algo. A jornada viraria uma história de pessoas ricas com suas
porcelanas.

Este jarro oferece algo diferente.
Estou atrasado para pegar o táxi até o aeroporto, sem almoço e tonto,

mas percorro o museu com a generosa zeladora de Objetos Velhos e
Estranhos. Ela precisa me mostrar uma última coisa antes de eu ir
embora.

É o Buda. Apoiado em um dos cotovelos, com dedos longos, pés
descalços, uma túnica dourada como redemoinhos de água. Mármore
branco e cálido. Roubado pelo coronel Sir Charles Fitzgerald em uma
expedição militar punitiva à Birmânia e despachado para se juntar ao vaso
Fonthill em 1891 no museu em Dublin, onde os dois passaram a ficar
lado a lado, na seção “Ásia, Antiguidades”.

Ele “está relaxando com a mão debaixo da bochecha” diz Bloom em
Ulisses. Molly se lembra dele respirando “com a mão no nariz, como



aquele deus indiano que ele me levou para ver em um domingo úmido
no museu da Kildare Street, todo amarelo em um avental, deitado de
lado, apoiado na mão, com os dez dedos dos pés estirados”.

Conto os dedos dos pés do Buda e então é táxi, aeroporto, casa, tudo
isso enquanto penso se, em uma tarde chuvosa, Bloom, Molly ou Joyce
perceberam o vaso branco no armário do outro lado do cômodo naquele
museu cheio de ecos, forrado de mogno e imperialmente saqueado na
Kildare Street.

Quem conseguiria não ficar obcecado por porcelana?, anoto em meu caderno.
E então, depois dessa pergunta retórica boba, escrevo: A maioria das

pessoas. E acrescento: James Joyce.

ix

Não é que eu goste de qualquer porcelana.
Quando se observa os armários de porcelana do século XVIII em

qualquer museu — uma estante de Vincennes pálidas e ociosas, duas de
Sèvres, um pouco de Bow —, todas as peças parecem irremediavelmente
preciosas. É difícil descobrir a utilidade da maioria delas — uma trembleuse,
uma chocolateira, uma girândola —, e, além disso, há uma discrepância
entre a quantidade de trabalho que foi necessária para fazê-las e o
resultado final. A xícara do tamanho de um dedal e o pires com uma
paisagem de Potsdam repleta de cortesãos e acabamentos dourados já
eram fora de propósito na época, e parece que quem as produziu o fez
simplesmente porque podia.

E, já que podia, fez. Aparelhos de jantar para reis, rainhas e
principelhos não são interessantes em si. Há uma enorme quantidade
deles, e não quero me perder na erudição que gira em torno de pequenos
fornos do século XVIII.

Tenho uma tigela de oito lados, lobulada e bicada, vinte e cinco
centímetros de diâmetro e dez de altura, com uma espécie de desenho de
cestaria em relevo e uma borda chata dourada. É de Meissen, produzida
por volta de 1780, e repousa empertigada em uma base alta, como se
esperasse ser um centro de mesa e, portanto, o centro das atenções. Na
parte de fora, há painéis com peras, maçãs, ameixas e cerejas, e dentro há



um buquê de frutas: groselhas, morangos, mais groselhas e metade de
uma pera.

É valiosa. Totalmente insípida.
Não sei ao certo se a horripilância dela advém do fato de que é tudo

tão roliço, doce e veranil. Não tem gosto de nada, nenhum desafio,
nenhuma acidez, só o adocicado à espera da cobertura de chantili. Dá até
para sentir o tédio do pintor: frutas vermelhas, frutas vermelhas, frutas
vermelhas.

Na verdade, quando me obrigo a observá-la, é justamente a
convergência dos verões que vivi nos anos 1970 — férias durante a
adolescência, tédio, pequenas casas de campo, irmãos, ameixas sem fim,
mirtilos, leituras compulsivas de romances ruins — que faz com que eu
perceba que esta porcelana é passivo-agressiva.

Tenho certeza de que se trata de uma nova categoria de porcelana.
Começo a fazer uma lista.

x

Uma boa lista sempre ajuda. E anotações adequadas também, com
registros completos de onde encontrei referências e citações e dos lugares
onde vi uma peça de porcelana que oferece pistas para uma viagem. Já
aprendi com a pesquisa para meu último livro e, desta vez, sei como fazer
esse tipo de coisa. Não tenho mais aquela presunção idiota de querer
resolver tudo em seis meses. Não vou divagar. Vou planejar essa
peregrinação.

Peregrinação é uma palavra complexa para mim. Cresci perto de
catedrais, e minha infância foi repleta de peregrinos. Morávamos num
decanato, uma casa bem grande ao lado de uma catedral. Uma moradia
construída e reconstruída ao longo de seiscentos anos, com cômodos
imponentes, painéis e retratos de decanos. Eu tinha um quarto no
corredor de cima, assim como meus três irmãos. A casa desistia ali, com
um cômodo que servia como depósito, Não existe luta que não a luta de
classes na porta do nosso banheiro, uma mesa de pingue-pongue e degraus
para outra torre, onde fumávamos com colegas da escola e fazíamos
planos para o futuro.



Meus pais se orgulhavam de manter as portas sempre abertas. O papa
foi nos visitar. A princesa Diana foi nos visitar. As pessoas iam até lá para
uma refeição, para passar alguns dias, algumas semanas, alguns meses. Um
monge americano parou sua viagem durante um verão e acabou
permanecendo por vários anos como um ermitão, usando um quarto no
fim da escada em espiral da torre, limpando a casa nas primeiras horas do
dia em troca de cama e mesa e rezando em nosso oratório.

Acho que minha infância foi bem estranha, repleta de padres,
terapeutas gestaltistas, atores, oleiros, abadessas, escritores e peregrinos
perdidos, sem-teto, carentes de família, necessitados de Deus.

Peregrinos não sabem o que fazer quando chegam ao fim. E nós
éramos o fim. Eles falam sem parar na jornada. Gostam de compartilhá-la.
Esse é um risco que acrescento a minha lista, outra lista.

Li Moby Dick. Portanto, sei dos perigos do branco. Acho que conheço
os perigos de uma obsessão pelo branco, da atração por algo tão puro e
tão total em sua possibilidade imersiva que faz com que a pessoa acabe
transfigurada, mudada, sentindo-se capaz de começar de novo.

E há também a questão do tempo. Tenho uma família. Tenho uma
vida respeitável fazendo porcelana. Minha agenda está cheia, mas posso
escrever à noite.

Já estabeleci minhas regras básicas para esta viagem aos três montes
brancos. Agora só preciso encontrar meu alojamento perto da Fábrica de

Porcelana no 2. Driblo as lambretas e os táxis e sigo para o sul.
Preciso estar de pé às seis da manhã para minha primeira subida.



PARTE UM



Jingdezhen



CAPÍTULO UM

sobre cacos

i

Parece que o movimento já começou há horas. São seis da manhã e as
barracas estão abertas, melancias arrumadas em pirâmides, o homem que
conserta bicicletas sentado perto das ferramentas. As ruas são redemoinhos
de ciclistas e pedestres. O vendedor de carpas, com um engradado de
poliestireno na garupa da lambreta, corta nosso carro, se vira para trás e
começa a nos xingar. Seguimos em direção ao norte, saindo da cidade
poeirenta rumo às montanhas, passando por becos espremidos entre
imensas paredes de tijolo, fábricas com janelas abertas, lixo. O dia está
cinzento e promete um calor profundo e igualmente cinzento.

O carro sai da nova rodovia para uma velha estrada e, depois, da velha
estrada para um antigo caminho íngreme entre duas casas de fazenda.
Ambas têm três andares e coruchéus. A da esquerda tem um pórtico
apoiado em colunas coríntias douradas.

Quando foi que os agricultores ficaram ricos na China?
O arroz é jovem nos arrozais. Avançamos e paramos na porta de outra

fazenda, uma casa moderna, metade construída, metade estuque por cima
de tijolos chineses delgados, velhos celeiros entre as árvores. Os destroços
de um carro descansam em cima de blocos de concreto. Estamos algumas
dezenas de metros a sota-vento de um morro, bambus subindo uma
encosta, uma montanha mais além, campos cultivados sem muito
entusiasmo abaixo de nós. Há um pequeno lago, um declive lamacento
cercado de junco.

Uma mulher vem até a porta e grita conosco. Então minha guia
explica, aos berros, que sou um arqueólogo, um estudioso legítimo.



E debaixo dos pneus de nosso carro, em meio às ervas daninhas, há
caixas refratárias quebradas, marrons e pretas, vasilhas de barro ásperas
com bordas altas e doze, quinze centímetros de diâmetro. E cacos, pálidas
meias-luas de porcelana na terra vermelha. Pego o primeiro: é a base de
uma taça de vinho do século XII, uma haste fina e pontiaguda segurando
um bojo trincado, o diâmetro do tamanho de um polegar. É
inacreditavelmente fina. E nem um pouco branca — é de um leve azul
céladon aguado, com uma teia de rachaduras marrons nos pontos onde
centenas de anos de solo a mancharam.

Este é meu momento graal, e a seguro com reverência. Todos riem de
mim e da minha epifania ridícula, pois adiante há uma encosta só de
cacos, uma paisagem de quebraduras, um dicionário que contém todas as
formas possíveis de como potes podem dar errado. Não se trata de um
monte de despojos discreto, apesar de descuidado. Pelo contrário: é uma
paisagem inteira feita de porcelana.

3. Caixa refratária contendo um caco de porcelana, Jingdezhen, 2012

Eu me abaixo e pego um caco, tão fino na base que vergou e se
contorceu como uma garota em uma obra de art nouveau. E este belo caco
cor de palha tem uma rachadura numa bolha de ar que se formou durante



a queima. E esta concatenação de argila é formada por três caixas
refratárias comprimindo três tigelas brancas, uma queima feita a uma
temperatura alta demais, depressa demais e por tempo demais, resultando
neste pedaço de geologia violenta.

E só Deus sabe o que aconteceu aqui. Há uma mixórdia de tigelas
verde-oliva quebradas em meio ao mato alto, uma espécie de cena do
crime.

A chuva de verão tornou o solo tão quebradiço que cada passo revela
a borda de um jarro, o aro de uma base, o centro de uma tigela céladon
escura decorada com o uso de um pente, um esboço de peônia contido
em redemoinhos de esmalte.

Seguro o caco e passo o dedo indicador pelo desenho em relevo; para
fazer uma decoração desse tipo é preciso sentir quando a argila está macia
como couro, para que o pente crave na tigela. Se estiver macio demais, o
barro rasga e encrosta. Se estiver duro demais, o pente patina. Ou a tigela
quebra. Toda essa exatidão e todo esse excesso juntos em um só lugar
fazem com que eu sinta o tempo desmoronar. Acho que sei o que
aconteceu com esta tigela: deve ter levado um minuto no torno, talvez
menos. Numa manhã como esta, em poucas horas deve ter secado o
suficiente para ser desbastada. É provável que fosse apenas uma entre
dezenas de outras tigelas em uma tábua, passada para as mãos do
decorador e concluída antes do meio-dia.

Abrimos caminho pela vegetação rasteira açoitando-a com varas para
afastar as cobras, e jogo os cacos de volta na encosta em um momento de
conexão exultante. Contudo, dez minutos depois, preciso tentar
encontrar meu pedaço de taça de vinho do século XII para verificar o
peso dele. No entanto, isto aqui está além de qualquer verificação
possível. A escala disto ultrapassa meus limites.

Este lugar é um entre centenas de outros semelhantes nestes morros.
Não se trata de um grande sítio arqueológico: é desimportante para a
história da arte e não documentado, conhecido pelos agricultores que
precisavam lidar com o refugo e tinham que afastar os cacos com a pá
para limpar o campo e plantar feijões e, mais recentemente, por
oportunistas ocasionais que enfrentam a velha que mora na casa e cavam a
terra à procura de tesouros para vender no mercado das segundas-feiras na
cidade a vinte quilômetros de distância.



ii

Há oitocentos anos talvez tenha havido uns vinte oleiros aqui nesta
encosta, entupida de lama no inverno, empestada de moscas em uma
manhã de meados de verão como esta, cheia de cobras em todas as
estações do ano. Os fornos há muito desapareceram, os tijolos foram
reaproveitados para um telheiro, uma pocilga ou um alicerce, ou então
voltaram ao solo, desgastados pelas intempéries. Entretanto, estes morros
devem ter sido bons para construir estruturas subterrâneas, e os bambus e
capins longos e achatados poderiam ser cortados para acondicionar potes a
serem levados até o rio e transportados de barco para a cidade.

E as porcelanas que não servissem seriam jogadas por cima de um
ombro assim que o forno se abrisse, acumulando-se de estação em estação
entre as pedras e a terra remexida pelas chuvas da primavera. Tantos
milhares de potes que não deram certo, cada caixa refratária rachada
precisando ser refeita, cada pilha de tigelas de chá deformadas exigindo
mais algumas horas de esforço, mais horas perdidas do dia. Os oleiros aqui
deviam ser pagos por pote produzido, peça por peça, sem salário. “Potes
cobrem cada polegada de espaço diante da porta”, escreveu um poeta há
mil anos. “Mas não há uma única telha no telhado/ Enquanto as mansões
daqueles que não sujariam as mãos na argila/ Têm telhas rigorosamente
sobrepostas, como as escamas de um peixe.”

Isso responde a minha pergunta sobre como se ganha a vida quando as
coisas dão tão errado com tanta frequência. Trabalha-se com ainda mais
afinco. Fabrica-se mais, e depois mais um pouco.

iii

Se olho daqui em direção ao sul, através do fundo do vale, consigo avistar
o rio ao longe, dezenas de metros de largura cruzando a cidade, descendo
do norte para o Yangtzé. Tributários se juntam, serpenteando morro
abaixo. Atrás de mim, a trinta e cinco quilômetros, estão as encostas que
formam o monte Kao-ling; além disso, há montanhas assomando em
todas as direções. As florestas são uma densa mancha verde-escura.
Enxergo a rodovia, mas os únicos sons vêm da brisa nos bambus e dos
grilos no capim alto.



Venho estudando todos os mapas. Há mapas chineses do século XVII,
esquemáticos, mostrando a disposição das casas, dos fornos e dos rios. Há
os mapas jesuítas feitos um século depois, as primeiras tentativas
persistentes de explicar o país para o Ocidente, e também os mapas
estranhamente anêmicos nos livros sobre a arqueologia da região —
nomes variantes atribuídos às encostas e aos rios na esperança de estarem
certos.

Um dos meus favoritos é de 1937, quando o sr. A. D. Brankston, um
jovem inglês, escalou esses morros e esboçou um mapa na escala de
“cerca de três milhas por polegada”, com pequenas tigelas oscilantes
indicando onde havia fornos. Há grandes lacunas devido a boatos de
banditismo. Brankston torna a paisagem parecida com Hampshire.

Mas nada me preparou para isto. A paisagem é um lindo quebra-
cabeça. Diante de mim há solo, florestas, água e vilarejos. E, de alguma
forma, as pessoas e o acaso, o comércio e o gosto se combinaram aqui
para fazer deste lugar o centro da porcelana no mundo.

Tenho um plano. Quero subir a montanha e seguir a velha rota que os
materiais para porcelana percorriam até a cidade.

4. Mapa de Jingdezhen do Tao Lu, 1815



CAPÍTULO DOIS

sinto muito

i

Quando era menino, extraí argila vermelha da beira de um riacho, tirei
os restos de raiz e mato, formei uma bola irregular com a terra pegajosa,
enfiei o polegar no centro e fiz um pote vermelho rudimentar,
manchando as mãos. Depois, queimei meu pote em uma fogueira, não a
uma temperatura suficientemente alta para que ele tivesse qualquer
utilidade, mas o bastante para produzir uma espécie de vaso. Ele quebrou
em minhas mãos. Era poroso. Se tivesse mais habilidade e um forno
básico para queimá-lo acima de mil graus Celsius, eu poderia ter
transformado aquele barro vermelho em um artefato, em meu primeiro
tipo de cerâmica. E, com um esmalte, poderia ter feito com que o vaso
fosse capaz de conter líquidos.

A segunda argila que usei, nos tempos de escola, era cinzenta e de uma
granulação mais fina. Fiz faiança, um tipo de cerâmica queimada a uma
temperatura mais alta do que as vasilhas de terracota mais rudimentares —
em torno de mil e duzentos graus Celsius. Essa faiança tinha a cor da
ardósia quando saía do forno, um matiz suave e levemente baço que
harmonizava com os tons musgosos dos esmaltes que eu usava. As canecas
e tigelas tiniam quando tocadas. Não eram translúcidas. Eram enfáticas.

Meu terceiro tipo de argila é a porcelana. É muito mais lisa do que as
outras duas e precisa ser queimada a temperaturas absurdas, acima de mil
e trezentos graus Celsius, para atingir a brancura, a firmeza, a translucidez
e a bela sonoridade que emite quando se dá uma pancadinha na borda de
uma tigela, qualidades que constituem a verdadeira porcelana. E é nesse
ponto que ela se torna intrigante. Ninguém sai por aí enfiando uma pá no



chão e tirando argila de porcelana branca, mole, limpa e pronta, por mais
maravilhosa que essa ideia seja.

ii

A porcelana é feita de dois tipos de mineral.
O primeiro elemento é o petuntsé, ou o que é conhecido como pedra

de porcelana. Nas vívidas imagens usadas aqui em Jingdezhen, ele fornece
a carne da porcelana. Confere translucidez e assegura a solidez do corpo.
O segundo elemento é o caulim, ou argila de porcelana, e representa os
ossos. Dá plasticidade. Juntos, o petuntsé e o caulim se fundem no calor
intenso para criar uma forma de vidro: em um nível molecular, os
espaços são preenchidos por vidro, o que faz com que o recipiente não
seja poroso.

“Tudo que diz respeito à louça de porcelana”, escreve Père
d’Entrecolles com autoridade, “se reduz àquilo que entra na composição
e àquilo que serve de preparação para isso”. Ele conta uma história
emblemática:

É do caulim que a porcelana tira sua resistência, como tendões no
corpo. Assim, a terra mole dá firmeza ao petuntsé, que é a rocha mais
dura. Um rico comerciante me contou que, anos atrás, alguns
europeus compraram petuntsé e levaram para seu país a fim de fazer
porcelana, mas, não tendo caulim, viram seus esforços fracassarem (…)
Sobre eles me disse, rindo, o comerciante chinês: “Queriam um corpo
no qual a carne se sustentasse sem ossos.”

Essa história é uma tremenda placa de sinalização para a jornada. É
preciso compreender a natureza dual dessa composição essencial à criação
de um corpo argiloso liso e plástico capaz de aguentar a queima no forno.
Os dois minerais precisam ser purificados e, depois, misturados nas
proporções corretas para alcançar a plasticidade que nos permite trabalhar
e a resistência que nos permite queimar. Se aumentarmos a quantidade de
um elemento, a argila fica difícil de moldar; se aumentarmos o outro, as
vasilhas se deformam nas altas temperaturas necessárias para queimar a



porcelana. Contudo, se alterarmos as quantidades de forma minuciosa, é
possível desenvolver corpos de porcelana diversificados para colocar em
diferentes partes do forno. Por exemplo, recipientes feitos de um corpo
de porcelana que seja metade petuntsé e metade caulim podem ir para as
partes mais quentes do forno; corpos com menos caulim podem ser
alocados nas partes mais frias. Essas mudanças não são resolvidas por
mineralogistas ou químicos, mas por ceramistas que ajustam uma fornada
de argila para criar uma série especial de objetos, compreendendo por
que algumas taças com haste ficaram deformadas ou reagindo a um
aumento nos preços do vendedor de argila.

Ao alterar a qualidade dos materiais que empregamos, podemos fazer
qualquer coisa, desde porcelanas imperiais até uma xícara a ser usada num
estabelecimento de beira de estrada.

E, embora seja possível fazer porcelana com petuntsé e pequenos
acréscimos de outros materiais, a grande tradição de louças brancas
translúcidas vem desse amálgama produzido mil anos atrás, aqui em
Jingdezhen, por ceramistas que desvendaram as coisas a sua própria
maneira.

iii

O petuntsé não é difícil de encontrar por aqui, e sítios de mineração da
época da dinastia Sung foram escavados perto da cidade. Não é necessária
nenhuma grande expertise para extrair mineral. Às vezes, ele é duro; às
vezes, tem a textura de pão velho, e vem em uma infinidade de
granulações, mas o melhor de todos era “branco, suava um pouco e não
decepcionava aqueles que com ele faziam porcelana”.

Todos parecem concordar que, quando se parte o petuntsé da mais
alta qualidade, ele apresenta marcas negras parecidas com lu-chiao tshai — a
planta tipo chifre-de-veado que cresce aqui na encosta onde piso agora
— e possui pintinhas de mica.

O caulim é branco e também salpicado de mica cintilante. É mais
difícil de encontrar. O melhor tipo era designado para uso imperial e
considerado “oficial”, com castigos severos para transgressores que
tentassem trabalhar com ele. Tinha “veios azul-escuros e respingos como
grãos de açúcar; era translúcido como o jade branco e com manchas



douradas como estrelas”, conforme escreve um funcionário da dinastia
Ming, inebriado com as virtudes líricas do material, sobre os débeis traços
de quartzo e mica que precisavam ser eliminados.

Quando exauridas, essas minas especiais eram seladas, para impedir que
plebeus fizessem mau uso das migalhas. Com o passar do tempo, as minas
pararam de funcionar, ou chegaram perto demais de cemitérios ancestrais
e a produção teve que ser finalizada. Em muitas elegias, esses lugares
passaram a ser lembrados como únicos, especiais e perdidos.

O caulim recebeu esse nome por causa da montanha onde estou
tentando chegar — Kao-ling, ou colina elevada.

Suposições e boatos sobre esse monte aparecem em um compêndio do
século XVIII chamado Tao Shu, repleto de histórias, acompanhadas de
muitas conjecturas e acontecimentos triviais. Nele, estão registradas as
famílias que trabalharam na montanha, a classificação da argila de acordo
com a mina e as trocas suspeitas dos nomes dados ao material associado a
essas minas. A impressão que se tem é de que as contendas e reclamações
eram intermináveis. “Podemos ter certeza”, diz o cronista, “de que eles
fraudam os quatro caracteres impressos nos tijolos de caulim.”

Père d’Entrecolles adiciona, com certo enfado, que “não haveria mais
nada a acrescentar sobre esse trabalho se os chineses não estivessem
acostumados a adulterar sua mercadoria”.

Porém, com um povo que passa pimenta em pó em pequenas esferas
de pasta para cobri-las e as vende como verdadeiros grãos de pimenta,
não há proteção contra a venda de petuntsé sem que ele seja misturado
a algum resíduo. É por isso que é preciso purificá-lo de novo (…)
antes de colocá-lo na porcelana.

Percebo como as obsessões ocidentais são amadoras em comparação
com a energia classificatória existente aqui nesta montanha, nesta cidade.
Há centenas de listas especificando a qualidade do petuntsé e do caulim
— velho certificado, velho superior, velho mediano, detritos. Há os poéticos nomes
de determinados veios ou minas especiais. Há registros feitos ao longo
dos séculos sobre como encontrar tais materiais, depurá-los, transportá-
los, comprá-los e vendê-los. E como misturá-los para fazer a porcelana
propriamente dita.



Contudo, enquanto leio as crônicas que me advertem contra “erros e
confusões”, percebo que todas as declarações sobre a porcelana estão
sujeitas a discussões e refutações danosas. Desde a dinastia Sung, eruditos
debatem sobre a identidade, o valor e o significado desses artefatos, uma
literatura de mil anos de afirmações e contestações que se estendem até os
dias atuais, espiralando em torno do conceito de pureza.

iv

Estamos, enfim, na estrada para a montanha, subindo em zigue-zague por
um vale estreito que segue um riacho, quando paramos o carro. O som é
extraordinário, uma pancada ritmada, quase uma batida compassada, alta
o suficiente para ser ouvida por quem passa de carro pela aldeia.

Desço com dificuldade em direção ao barulho. Os barracões são
baixos e abertos; os telhados arqueados, sustentados por suportes de
madeira — troncos bifurcados em ângulos perversos. Agachado, entro na
cabana com telhado de palha e dou com a testa em uma viga que me faz
ver estrelas. Então me sento pesadamente. Não tem ninguém aqui. Há
libélulas vermelhas que se aproximam da superfície da água, traçando
desenhos no ar de um lado para o outro e desaparecendo.

v

O barracão deve ter uns quinze metros de comprimento por sete de
largura. No chão de terra, há três buracos onde os martelos batem antes
de se erguerem no ar e desabarem de novo. É hipnótico.

A água é desviada do riacho, enche uma represa e corre para uma roda
d’água que movimenta os martinetes. Uma tecnologia que não mudou
em centenas de anos, pragmática e de fácil reparo. O Tao Lu me diz que é
sazonal; que, na primavera, com água corrente, esses barracões tinham
mais martelos e deixavam o petuntsé mais fino, e que a pedra era mais
granulada em meados do verão, quando há menos força. De acordo com
essa informação, hoje estamos na época do ano menos movimentada.

Alguém pode ter uma quantidade imensa de pedra de porcelana, mas
precisa de um pó fino e puro que possa ser pesado e transportado com



facilidade. Para preparar o petuntsé, é necessário quebrar a pedra extraída
da pedreira em pedaços pequenos, nunca maiores do que um ovo de
codorna. À minha esquerda, há um monte de um metro e vinte de altura
de pedras quebradas. Esses fragmentos podem ser postos em um pilão —
que não passa de um buraco de sessenta centímetros de profundidade —
a fim de serem batidos com um martelo.

Lá fora, há covas nas quais algumas pás mexem com vigor a mistura de
pedra branca pulverizada e água. É nelas que, segundo minhas anotações
de duzentos anos atrás, “depois de a pasta ficar parada durante alguns
minutos, surgirá na superfície uma espécie de creme com espessura de
quatro a cinco dedos”. Uma portinhola é aberta na represa para que o
líquido escorra até o tanque seguinte, deixando para trás o resíduo grosso.
Isso se repete até que se obtenha uma pasta grossa e branca, que é então
posta para secar ao ar livre, em covas rasas, até o brilho da superfície
embaçar e as fissuras aparecerem; nesse ponto, ela é tirada da terra e posta
em camas de tijolos para secar mais, até que uma espécie de enxó de
lâmina fina possa cortá-la em blocos, após o que ela recebe um carimbo
com um nome e é empilhada.

À minha direita, há alguns montes de blocos já prontos secando em
prateleiras e uma pilha deles encostada em um muro. Pego um dos
tijolos, e ele me parece coberto com uma camada de açúcar, como um
biscoito, a massa salpicada de prata, amarelo e verde, algo denso e doce.

A palavra chinesa “petuntsé” quer dizer “pequeno tijolo branco”. Os
blocos a minha volta são menores e mais pesados do que os tijolos
maciços utilizados pelos europeus em suas casas. Cada um pesa pouco
mais de dois quilos.

Avalio o peso de um, coloco-o de volta no lugar e, em seguida, pego-
o de volta. Rabisco um pedido de desculpas — sinto muito por roubar seu
tijolo —, deixo o bilhete junto com cinco yuans e subo cambaleante de
volta para a estrada.



CAPÍTULO TRÊS

monte Kao-ling

i

A estrada continua subindo. Onde menos se espera, surgem casas que
parecem prestes a desmoronar, alguns campos de arroz entalhados na
encosta, um monte de pneus junto a uma porta. Há muita pobreza aqui.
A vegetação muda e aparece o primeiro liquidâmbar entre os pinheiros e
os bambus. Há riachos velozes e gelados que parecem saídos de pinturas
em nanquim. Paramos perto de uma ponte acima de uma cascata e
descemos por uma trilha até algumas das minas. Está tudo cheio de mato
e coberto pelas sombras das árvores altas.

Logo após uma curva, surge uma fenda na superfície da rocha. Há
restos de escavação do lado de fora, um acúmulo de pedras desgastadas
pelo tempo que lembra uma toca de texugo malfeita, com fragmentos
desconexos de samambaia e musgo. O ar que vem da mina é muito,
muito frio.

A abertura tem um metro e meio de altura e a largura exata para uma
pessoa passar. Entro abaixado e fico um tempo parado para que meus
olhos se acostumem. A mina avança uns seis metros e acaba em umas
pedras soltas. Passo a mão nas superfícies. Há um brilho de umidade. As
paredes são grandes talhos brancos raiados de verde. Alguma pedra deve
ter caído recentemente, pois sob meus pés há um cascalho mais limpo,
mais branco. Pego um pedaço, que se esfarela em meus dedos. Ele tem
um reflexo prateado.

É isto: o caulim, o meu começo. A guia me chama, perguntando se
estou bem.

Agora, as minas deste lugar estão desertas. Já houve túneis em todas as
direções no subsolo desta montanha, operários cortando os macios filões



brancos, cestos de caulim levados para cima e para fora, até as encostas, e,
de lá, transportados para baixo. Toda mina é assustadora, mas me
pergunto como deve ser sentir essa maciez lá no fundo da terra, a
porcelana se alterando nas mãos.

Em 1583, décimo primeiro ano do reinado do imperador Wanli, o
diretor da fábrica imperial, Chang Huai-mei, informou que as encostas
eram tão entrançadas que obter o caulim era quase impossível, e que era
necessária uma custosa mão de obra extra, ou seja, que o negócio não
poderia ser feito. Quase dá para ouvir a irritação dele.

Neste exato momento, porém, não dou a mínima para imperadores.
Este é o Kao-ling, meu Primeiro Monte Branco. Minhas mãos estão
pálidas, quase brancas de pó.

ii

É preciso percorrer onze quilômetros para descer esta montanha: o
caminho é mais longo pela trilha que segue o córrego em meio à floresta.
Descendo do monte Kao-ling, chegamos ao rio e a uma cidadezinha.
Aqui a água é rasa e traiçoeira. Muda de curso constantemente, com
pequenos bancos de areia aparecendo e desaparecendo de um dia para o
outro.

Três búfalos estão deitados em uma ribanceira, imóveis no calor da
tarde. Há andorinhas e um bando de patos cheios de si que se atiram nos
redemoinhos quando passamos. Duas idosas batem roupa ajoelhadas na
laje que corre ao longo da margem. Um homem gira sementes de
melancia entre o indicador e o polegar, leva a mão à boca, mastiga as
sementes e cospe. Um menino limpa um peixe. O silêncio é absoluto,
exceto pelos dentes quebrando as sementes e pelo borbulhar do rio. É a
primeira vez que ouço silêncio na China.

Esta era a doca onde a argila de caulim da montanha era embarcada
em compridas jangadas de bambu e transportada rio abaixo. A aldeia tem
um ar de abandono. A lama se acumula na ruela e se espalha como um
mosaico nos pisos das casas abertas, onde famílias comem arroz e pôsteres
esfarrapados de Mao repousam em locais de destaque. O rio acabou de
encher de novo e a umidade paira no ar. Pergunto quando a doca foi
usada pela última vez. Faz cem anos que as minas fecharam, e o vilarejo



está em declínio desde então. Este beco era a rua principal, com lojas
cujas fachadas começavam a um metro e meio do chão, para que todos os
homens a cavalo que passavam por aqui pudessem observá-las. Havia
estalagens e casas de chá onde os comerciantes fechavam negócios, mas
tudo isso ficou no passado.

O que resta é uma fileira de barracões onde se limpava o caulim.
Nenhum pilão é necessário para moer a argila. Ela requer muito menos
esforço para depurar do que o petuntsé, uma vez que “a natureza já fez a
maior parte do trabalho”. Entretanto, também precisa ser esfarelada na
água e misturada até virar uma lama branca bem rala, o que permite que
qualquer sedimento seja removido. Então, por meio de um processo
semelhante ao do petuntsé, o caulim líquido fica cada vez mais limpo,
pronto para ser secado e transformado em tijolos brancos. É isso que teria
acontecido aqui.

Deste pequeno píer até a cidade são cinquenta e cinco quilômetros rio
abaixo. Depois das chuvas de primavera, a viagem leva um dia e meio,
mas, se o trabalho tiver que ser feito com barcos a remo no verão, leva o
dobro do tempo. O rio costumava ser movimentado, a artéria pela qual
pessoas e materiais fluíam. Os tijolos eram queimados em fornos nas
margens e transportados em jangadas rio abaixo; “uma fila sem fim” de
embarcações carregadas de petuntsé e caulim descia dos montes. Père
d’Entrecolles escreveu sobre o congestionamento de “até três fileiras de
barcos, um atrás do outro”, em Jingdezhen.

Na margem oposta, em frente à cidade, ficavam as sepulturas. E bem
ali, onde os barcos aportavam, havia uma pequena aldeia com mais olarias
e fornos. “Toda a margem do rio próxima à entrada das embarcações está
repleta de objetos de cerâmica — homens descarregando barcos de argila
crua e carregando barcos de porcelana pronta”, escreve o cronista do Tao
Lu sobre a barulheira e o tumulto do local.

Nos pontos onde se descarregava o petuntsé ou o caulim, as margens
do rio eram pilhas de detritos. Quando se olhava para os próprios pés, era
possível ver que este aterro foi feito de séculos de acúmulo de caixas
refratárias quebradas, de detritos compactos de centenas de fornos. Ao
serem varridas periodicamente pelas cheias de inverno, as margens eram
refeitas com novos cacos.

Se alguém reparasse nas paredes das casas espalhadas ao longo das
bordas do rio, veria que elas também eram feitas de restos de porcelana,



caixas refratárias, tijolos de forno e telhas.
Ao se olhar para dentro do rio, vislumbrava-se as porcelanas quebradas

a seis metros de profundidade.

5. Cacos de porcelana na beira do rio, Jingdezhen, 1920

iii

É nesta cidade que os objetos mais puros do mundo são fabricados. Trata-
se de um lugar de habilidades e conhecimento, de uma sofisticação
industrial que vai além de tudo o que já se tentou em qualquer outro
local.

Nos registros, existem vinte e três funções distintas relacionadas à
criação da porcelana: seis categorias de profissionais de decoração, três de
especialistas em enfornamento e mais três para a queima, fabricantes de
moldes, carpinteiros de engradados, produtores de cestos, homens que
tiram as cinzas do forno após a queima, preparadores de argila e moedores
de óxidos, especialistas em acondicionar potes em caixas refratárias e



outros especialistas em colocá-las no forno, homens capazes de equilibrar
uma tábua de xícaras empilhadas em cada ombro e andar pelo meio de
uma rua chuvosa e movimentada. E há vendedores, mercadores,
estudiosos, fiscais e contadores, redatores de rótulos, porteiros e guardas
da fábrica de porcelana imperial.

Essa é a parte visível da cidade, registrada pelas autoridades. No
entanto, há também a “massa de famílias pobres (…) muitos operários
jovens e pessoas mais fracas (…) os cegos e aleijados que passam a vida
moendo corantes”, escreve Père d’Entrecolles. À margem estão todos
aqueles que são atraídos para uma cidade onde a oferta de trabalho
transborda das oficinas para as ruas, onde existe a possibilidade de comer
arroz depois de um dia inteiro varrendo, transportando ou raspando
tijolos, até as mãos ficarem em carne viva. Aqui estão aqueles que
sofreram queimaduras em fornos, homens com dificuldade de respirar por
conta dos vários anos inalando o pó branco de caulim, meninos que têm
a esperança de serem aceitos como aprendizes.

Em 1712, meu padre jesuíta calculou uma população de dezoito mil
famílias — possivelmente cem mil pessoas — vivendo da porcelana:
“Consta que há mais de um milhão de almas aqui, que consomem todo
dia mais de dez mil cargas de arroz e mais de mil porcos.” Em suas cartas,
usando uma metáfora que os outros jesuítas compreenderiam, ele
também escreveu que andar pelas ruas estreitas desta cidade tão populosa
era como estar no meio do Carnaval. O Carnaval é barulhento, caótico e
um pouco amedrontador.

A metáfora funciona: Jingdezhen é também uma cidade de
oportunistas.

Há uma ilhota no meio do rio chamada Huang, onde pequenos
camelôs armavam as barracas, “um grande espaço aberto, na verdade, e
um mercado à beira d’água (…) ocupado em sua totalidade por barracas
vendendo porcelana. Aqui, toda a zona rural pode ir e vir à vontade para
comprar miudezas, seja em conjuntos ou em peças avulsas”.

Aqui há também vendedores ambulantes que andam com cestas e
compram vasilhas mal-acabadas para depois revender na ilha. “Eles são
conhecidos como ‘carregadores de cesta da ilha’.” Há também:

certos camaradas na cidade com mãos enérgicas para raspar ou
remendar vasilhas de porcelana. Vão de estabelecimento em



estabelecimento (…) fazendo ofertas pelas peças soltas e coletando-as.
Raspam aquelas que têm mao-ts’ao — excrescências — e remendam as
que apresentam deficiências. A expressão coloquial que os designa é
“as lojas que alisam arestas” (…) Todas as porcelanas com brilho
excessivo têm um defeito oculto que ainda não fez com que
colapsassem. São compradas a preços muito baixos (…) e reforçadas
com gesso. Quebram se forem mergulhadas em água quente: só
servem para guardar coisas secas e frias. O nome popular dela é
“objetos que atravessaram o rio”.

Faz calor demais no verão, e o inverno é tão frio que a massa de
porcelana congela e acaba não servindo mais para ser usada. Quando algo
dá errado nos fornos, há incêndios súbitos e terríveis que destroem as
casas amontoadas nas ruas estreitas: “Não faz muito tempo, houve um
incêndio que queimou oitocentas casas.” E “para todo lado, o que se
ouve são os gritos dos carregadores tentando passar”. Mover-se pela
cidade é uma questão complicada.

iv

São oito da noite quando voltamos dos morros, atravessamos o rio —
ladeado por placas de concreto —, paramos em um restaurante lotado e
pedimos uma cerveja. Pego meu tijolo branco e meu pedaço de caulim
da montanha e, como um traficante de drogas, coloco-os em cima da
mesa.

Sinto-me absurdamente feliz por ter estado dentro do meu Monte
Branco.

Pego meu caderno para planejar os próximos dez dias. E brinco com a
possibilidade de tentar encontrar algumas pessoas cujas habilidades tornam
possível a existência da porcelana. Minha bússola dispara. Finalmente estou
no lugar onde posso observar como o cobalto é usado. Quero ver como
um forno é esvaziado. Além do mais, uma vez que luto há vinte e cinco
anos para fazer vasos de porcelana imensos, seria bom testemunhar o jeito
certo de fabricá-los. E quero encontrar potes muito brancos para levar
para casa. Dez dias parecem insuficientes.



Meu motorista e minha guia têm opiniões divergentes sobre onde
devo ir e com quem devo me encontrar; a garçonete e o homem atrás do
balcão entram na discussão falando alto, animados; o dono do restaurante
me conta a respeito do irmão que faz figuras do Buda de porcelana, e
alguém que mora ao lado é chamado para mostrar uma tigela da dinastia
Ming que está à venda. É de um azul límpido, decorada com uma linda
peônia, e tem um brilho excessivo. E lá vem mais cerveja.



CAPÍTULO QUATRO

fazer, decorar, esmaltar e queimar

i

Imagine-se descendo das montanhas para Jingdezhen, cidade formada por
uma trama de ruas, uma guinada do rio. Você veria fumaça e fogo. Um
escritor descreveu da seguinte maneira a sensação de chegar aqui em
1576: “Certa vez, fiz uma viagem até lá como comissário de
administração assistente, e o barulho de dezenas de milhares de pilões
retumbando no chão e os céus iluminados com o brilho de fogos me
fizeram passar a noite em claro.”

O lugar foi chamado de “a cidade que troveja e relampeja o ano
inteiro”.

Há uma tradição de se escrever poemas sempre que se assume ou se
deixa um cargo. Na literatura chinesa, existem incontáveis versos
melancólicos que expressam o momento de deixar para trás os familiares,
quase todos ocupados em apertar bem o manto ao seu redor enquanto
você contempla a nova vida: “Venho cumprir a ordem real de cuidar das
olarias. Uma floresta de fogo é visível em todas as direções, como uma
balaustrada”, escreveu Chu Yüan-cho, superintendente de olarias do fim
do século XV, em seus “Versos sobre subir o pavilhão de onde se
contempla o céu e sobre sondar as chamas das olarias a partir do salão
cercado de gelo”:

Os portões vermelhos perto de mim fazem com que mil picos se
conectem. Ao longe, as torres de observação cor de cinabre se erguem
de dez mil ruas. A alvorada estende um brocado feliz pela cidade
rósea. O sol, despertando para a vida, eleva-se com um brilho



auspicioso acima de um mar púrpura. Dentro das quatro fronteiras,
tudo resplandece prosperidade, desde a manhã até a noite. Quem sabe
que o funcionário do imperador está aqui em pé, sozinho, no frio?

No momento, estou tomando um café horrível. Amanheci com dor
de cabeça. A reunião de planejamento ontem à noite no restaurante
demorou demais. Não comprei a tigela. E, embora meu caulim ainda
esteja comigo, devo ter deixado o tijolo de petuntsé no bar.

Não há fumaça aqui. Em algum momento, os fornos à lenha foram
trocados pelos de carvão e, agora, quase todos são a gás ou elétricos. A
cidade está cinzenta e úmida. A exaltação de ontem nos montes também
foi substituída. Não tenho ideia de como encontrar o que estou
procurando. Minha lista de perguntas e possibilidades muda de repente
do mundano para o metafísico. Para o ilegível.

A quem perguntar? Ou, como um antigo funcionário escreveu em
tom de lástima: “Ai, serei obrigado a permanecer aqui por três anos. Por
que não tenho um coração de ferro? Só de ficar aqui, meu cabelo vai
embranquecer mais cedo do que deveria.”

ii

Estou hospedado perto da Fábrica de Escultura. O lugar é uma espécie de
albergue, limpo e espartano, com uma cozinha compartilhada cheia de
avisos em várias línguas sobre a lavagem da louça, além de oficinas que os
artistas estrangeiros podem usar. Tudo é animado e barulhento; na hora
do café, as pessoas mostram fotos das cerâmicas que já fizeram e falam de
planos e descobertas. Há um australiano que esteve em uma palestra que
dei quinze anos atrás e que me põe a par da situação da cerâmica em
Perth. Este lugar parece muito com um colégio, o que faz com que eu
tenha dificuldade de começar o dia. Acho que estou um pouco velho
para esse tipo de ambiente, ou talvez tenha perdido a prática, ou quem
sabe só precise de um café decente.

A Fábrica de Escultura acabou, foi fechada e privatizada em 1986,
durante o governo de Deng Xiaoping, legando seu nome a oito hectares
de conjunto urbano, com portões do lado leste e do lado oeste. Trata-se
de um espaço labiríntico, repleto de oficinas de fabricantes de moldes,



moldadores, escultores, douradores, decoradores e homens de forno, tudo
isso permeado por becos entupidos de detritos.

Há algumas fábricas de quatro andares que datam dos anos 1960, mas
quase todas as construções são térreas, de tijolos, com pequenas janelas
sem vidro para melhorar a ventilação. Aparentemente, não há uma lógica
por meio da qual eu possa descobrir o que funciona em cada prédio. As
fábricas que produzem Guanyin — a deusa da misericórdia — e pequenas
figuras do Buda, as duas mulheres que fazem taças de vinho e a família
especializada em gatos de porcelana estão todas no mesmo lugar. E existe
também uma área onde ficam os fabricantes de bules.

Um homem teve êxito nos negócios, então o ateliê dele foi pintado
recentemente e está vazio. Outros parecem dilapidados, mas ainda
funcionam. Como saber o que acontece por aqui?

Há fornos particulares espalhados por toda a área, mas os comunitários
ficam mais para baixo, depois das oficinas. São bem administrados, pois há
um tráfego complexo de trabalhos entrando e saindo, com nomes
rabiscados em quadros-negros que ficam perto da entrada a fim de manter
o controle. Quando alguém reserva um forno ou algumas prateleiras para
determinado dia, tem que estar lá na hora marcada, senão perde a vaga.

Às sete horas da manhã de hoje havia uma jovem fazendo cordas de
porcelana muito finas em um banco ao lado de um espaço tão pequeno
quanto um armário. Ali perto, outra criava pétalas do tamanho da unha
de um bebê, enfileirando-as em tábuas. Os oleiros que trabalham logo na
esquina umedecem essas pétalas de leve e as pressionam em vasos em
forma de gavinhas barrocas e efusivas. Alguém as transforma em ninfeias,
colocando-as em pequenas tigelas e esmaltando-as com cores muito
brilhantes. Parecem de baixa qualidade.

Dou meia-volta. As flores são as mesmas do vaso Gaignières-Fonthill.
A moça sorri e acena com a cabeça enquanto pego uma das tigelas. Ela
teria sido capaz de fazer as margaridas naquele vaso precioso,
sobrecarregado e distante, trancado em sua própria erudição no museu
em Dublin.

E, para ser sincero, quando examino com mais cuidado as flores que
ela fez hoje, concluo que prefiro estas às que vi no museu.

Os empacotadores também têm um pequeno pátio, repleto de palha e
madeira para os engradados. Os carregadores avançam em zigue-zague,
empurrando de uma oficina para a outra carrinhos de mão com Budas



ainda não esmaltados, vasos de pescoço de cisne e tigelas empilhadas. É
uma verdadeira profissão — muito boa, por sinal — se mover com
cuidado no calçamento de pedras, evitando as quinas. Fazer, decorar,
esmaltar e queimar são atividades separadas que requerem esse meticuloso
transporte. Cada estágio tem uma vulnerabilidade específica, um
potencial de dano diferente. Quero encontrar alguém que faça azulejos
de porcelana para mim. Tenho uma ideia para uma exposição da qual sou
curador, no Museu Fitzwilliam, em Cambridge. Minha intenção é
colocar vasilhas antigas de Jingdezhen em cima de azulejos novos, de
noventa a cento e vinte centímetros de comprimento. Pode ficar bonito
— uma espécie de rio de brancura atravessando as galerias desertas — e
adequadamente indagativo, a ponto de nos fazer questionar o que é velho
e o que é novo, conforme as instruções que recebi do museu. Vi painéis
de porcelana nessa escala com pinturas aguadas de paisagens e poemas
despencando em um dos lados, mas quero os meus sem nada. Continuo
perguntando, mas não chego a lugar algum.

6. Xilogravura do Tao Lu mostrando a preparação de moldes de porcelana, 1815
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Jingdezhen é enorme e estou na parte errada da cidade.
Finalmente consigo uma pista. Quero ir a uma fábrica que fica bem

longe daqui, à margem dos trilhos da ferrovia, guardada por dois montes
tutelares de três metros de largura formados por moldes de gesso
quebrados, com uma ladeira do outro lado. A linha do trem é uma
espécie de espaço público, um caminho e um atalho, um lugar para jogar
bola. É também uma área boa para secar moldes de gesso. Todos os dias,
passam três trens com locomotivas a vapor e quarenta ou cinquenta
vagões, muito lentos e barulhentos. O som é tão alto que dá tempo de
berrar para as crianças se afastarem e tirar os moldes da linha. Ao lado dos
trilhos há uma série de construções térreas nas quais se esmerilam
ferramentas de aço para os torneiros. Há também os fabricantes de
moldes, cobertos de pó de gesso, e os preparadores de argila, cobertos de
pó de barro.

Um grupo de crianças brinca de pular à beira da estrada. Um dos
meninos precisa fechar os olhos e, depois, pegar os outros pulando em
um pé só.

Outro garoto carrega cinco cestos nas costas e vende passarinhos.
Parecem tordos.

Há uma porta aberta, uma sala com uma mesa e cinco cadeiras. Painéis
de porcelana estão encostados na parede, alguns decorados, outros uma
tela em branco pronta para ser comprada. Na parte de trás da casa há uma
área coberta que se abre para um pátio com pilhas altas de tábuas de
madeira, barris de porcelana e sacos de caulim. Três irmãos, um em cada
ponta de um cano de aço e um no meio, abrem uma grande placa de
porcelana. Uma tarefa pesada e laboriosa, pois, para mover tanto peso, é
necessária uma pressão homogênea entre o aço e a argila. Além do mais,
é meio-dia e faz muito calor. Junto à parede, há algumas prateleiras com
azulejos postos para secar. Os homens trabalham de um lado para o outro
no pátio, afinando as placas por horas a fio e virando-as para que não
rachem.

O controle do tempo e as informações específicas sobre cada azulejo
são anotados nas paredes. O piso é recoberto por uma camada de pó de
vários centímetros de espessura, um mapa de pegadas e marcas de pneu



de bicicleta. O pó redemoinha debaixo das bancadas, agarra-se nos pés e
se infiltra na garganta. As camisetas dos homens estão pálidas de tanto pó.

Explico o que quero enquanto os dedos da jovem no comando da
oficina deslizam no ábaco e ela anota a espessura de cada azulejo, o
comprimento — podem fazer peças de um metro sem problema, será que eu
gostaria de algumas ainda maiores? — e o cronograma. Tiro do bolso um rolo
de notas. Ela sorri. Fico preocupado com a questão da quantidade. Como
fazer com que todos os azulejos cheguem intactos à Inglaterra? Esta é
minha única oportunidade de encomendá-los, por isso me sento e dobro
o pedido, só por garantia. Em seguida, dobro mais uma vez.

Está chovendo forte quando saio. Alguém me disse que a família que
faz porcelana casca de ovo fica nesta mesma rua. Trata-se de uma técnica
tão complexa quanto qualquer outra da cidade. Fazer porcelana muito
pesada e fazer porcelana tão fina que é possível ver os próprios dedos ao
colocá-la contra a luz são duas tarefas igualmente difíceis. A porcelana
casca de ovo é notória. Ela se parte em situações em que nada deveria
quebrar. Primeiro, deve-se fazer algumas vasilhas no torno, bem finas.
Até aí, tudo sob controle. Depois, é necessário desbastá-las para que
afinem ainda mais. E então vem a perda: descarta-se uma parte substancial
das vasilhas feitas. Para secá-las, é preciso mantê-las distantes do calor, que
pode vir de qualquer direção, das correntes de ar e da umidade. Quando
resolvem secar, as peças são colocadas de cabeça para baixo, apoiadas nas
bordas, em cima de um disco especial, e, em seguida, levadas ao forno. Aí
vem a queima.

Depois as vasilhas são tiradas do forno. Todas as que racham são
empilhadas em um canto do galpão. As demais são levadas através do
pátio cheio de cães, galinhas, barro, lambretas, crianças, passando pelo
poço, até chegarem às prateleiras do estoque na casa, onde mais algumas
se quebrarão sem motivo aparente.

Encontro a família Xu. Servem-me um chá de um tom desbotado de
bege enquanto permaneço sentado, observando, tentando compreender a
divisão de tarefas na família. Uma menina de três ou quatro anos conversa
com um filhotinho de cachorro; outros três filhos estão moldando e
desbastando algumas peças; a garota mais velha limpa o esmalte de taças
minúsculas. Um pintor de linhas contratado está agachado, pintando
bordas de cobalto em uma série de xícaras com um pincel de ponta fina.
Ele faz oito peças por minuto. A mãe está lavando e cozinhando. Há



berros audíveis por cima do som do rádio e do barulho dos ventiladores e
dos homens.

A avó me leva ao galpão — nove metros de comprimento, com um
forno e prateleiras altas —, pega um pote e dá pancadinhas nele. É como
se o som da tigela formasse uma imagem de ondas sonoras no ar,
produzisse algo palpável que atravessa a manhã cinzenta. Escutamos um
pote; depois, outro.

Ela sorri. Está perfeito.
Meu motorista aperta a buzina lá na rua. Esta é uma cidade para

trabalhar. Não há mais nada a se fazer, diz ele, a não ser se distrair com
algum jogo de apostas. Você pode escolher mahjong, cartas, porcelana: vai
perder de qualquer jeito. O humor dele está péssimo, pior do que ontem.
De qualquer maneira você perde, repete ele, pigarreando.



CAPÍTULO CINCO

como fazer potes grandes

i

De manhã cedo, visito a fábrica de potes grandes.
O dono parece o estereótipo do capitalista brechtiano, alguém pintado

em Weimar. Ele também é grande e anda de um lado para o outro
avaliando tudo, então é apresentado a você, e você sabe que ele sabe que
você sabe o que ele é. O homem usa bermuda e fuma charutos
pequenos.

O pátio da fábrica está atulhado de jarros azuis e brancos de porcelana,
alguns de dois metros e outros de dois metros e meio de altura, todos
com pescoço fino. Como antipatizei com o dono da fábrica, passo a
detectar nos jarros uma constrição, uma falta de ar, uma rigidez na
decoração, um aviltamento em sua perfeição. Consigo visualizá-los aos
pares em hotéis de Xangai, com espelhos atrás deles, apoiados em um
piso de mármore. Ou em cassinos. Talvez até em bordéis.

Passo o dia aqui, evitando o dono da fábrica. Está tão úmido que as
moscas rebolam pelo ar pesado, saindo da latrina em direção ao beco
fétido.

No começo da tarde, o cansaço toma conta de todos. Os cães param
de brigar. O homem encarregado da queima dorme, encolhido ao lado
da porta diante do forno que esfria, com o chapéu cobrindo o rosto e um
arco de guimbas de cigarro a sua volta. Na oficina de decoração, os dez
ou doze meninos que pintam, transferem estênceis e entalham estão
atrasados com o trabalho do dia, mas não ligam. Alguém aparece, dá um
berro e sai. A conversa sem propósito continua. Uma garota explica que
eles recebem novecentos yuans por mês, e ela entrega quase todo o
dinheiro para a mãe. Fica com o suficiente para comprar cigarro. Um



maço custa vinte yuans, mas dá para se juntar com as outras meninas e
comprar caixas, e aí cada maço sai por quinze. O que custa caro mesmo é
o celular dela.

A menina está pontilhando com tinta vermelha uma paisagem com
montanhas frias cheias de neblina nos picos e alguém andando
auspiciosamente e muito, muito devagar por uma trilha, apoiando-se em
uma vara torta.

O homem que junta as partes dos potes grandes não tem salário:
recebe por peça finalizada. Se os jarros racharem ao secar, ele é o
culpado, então fica sem ganhar nada. Porém, não é problema dele se as
peças trincarem na queima ou se queimarem demais, a ponto de a
decoração escorrer em gotas de cobalto e dezenas de horas serem
transformadas em um nada abstrato, ou se alguém derrubar um pote no
pátio ao amarrá-lo a um bambu para o transporte. Como ele trabalha a
tarde inteira, outros três homens precisam ficar por perto para levantar no
torno a parte seguinte. Um magricela sem camisa está sentado perto do
portão. A função dele é fumar e mandar, aos berros, os outros operários
largarem o que estão fazendo e irem moldar mais partes.

Cada uma delas precisa ser levemente umedecida com um pincel
grosso, que é molhado e encostado no lado do pote. Em seguida, as
partes são desbastadas com uma lâmina de aço curva. Com a argila
girando, o homem segura a lâmina em determinado ângulo, de forma
que a poeira de argila seca é lançada pelos ares e se espalha pelos braços
dele. O sujeito está coberto de pó.

Meu pai e meu avô também faziam isso, é o que ele me diz, mas não
quero que meu filho siga o mesmo caminho.

A parte seguinte do pote é moldada debaixo de uma enxurrada de
endireita essa merda. Ele trabalha para que a peça fique inteiriça, sem que as
emendas apareçam, da curva da base ao pescoço finíssimo. E ele o faz
muito bem. O chão em volta do torno está amarelo de poeira de
porcelana, até a altura dos tornozelos.

ii

Fazer grandes potes de porcelana deveria ser impossível. Trata-se de um
material que insiste em ceder, e a junção de diferentes partes agrava o



problema, uma vez que qualquer emenda é, por definição, mais fraca. Se
juntarmos mal duas seções, uma delas fica um pouco saliente, como uma
barriga protuberante por cima de um cinto. Não é uma aparência bonita.
Se houver qualquer fraqueza estrutural na parte de baixo, o jarro inteiro
entorta dentro do forno, ou então vira e destrói os vasos em volta. Ou
quebra, fazendo com que a “boca de fogo” seja bloqueada e a queima se
torne um desastre, desviando as chamas em direções variadas e
intensificando o calor.

Todo oleiro sabe disso, mas é quase impossível resistir à tentação de
fazer algo grandioso com a porcelana. É uma verdadeira arrogância. O
Tao Shu faz este registro:

O pai de um imperador reinante encomendou algumas caixas de um
metro de comprimento por setenta e cinco centímetros de altura. O
fundo deveria ter quinze centímetros de espessura e os lados, dez. Os
ceramistas trabalharam três anos consecutivos nessas peças e fizeram
quase duzentas amostras, nenhuma das quais deu certo (…) Nada
disso, disseram os velhos de Jingdezhen, é factível, e os mandarins da
província apresentaram uma petição ao imperador suplicando que
mandasse suspender o serviço.

O custo de tentar reiteradamente fazer esses vasos imensos se
multiplica.

Imagine a quantidade de caulim e petuntsé, o esforço para misturar
esse tanto de argila bruta, para amassá-la. Moldar vasos imensos requer
não apenas muita força, mas também perícia: qualquer oscilação pode ser
ajeitada em um piscar de olhos quando se está fazendo uma taça de
vinho; contudo, em uma escala tão grande, nada pode ser alterado
enquanto a argila não der a volta e retornar aos nossos dedos. E a
impressão é de que essa volta demora um século enquanto vemos a leve
ondulação no ponto em que movemos as mãos depressa demais ganhar
impulso, o erro voltando para nós, cada vez maior.

iii



Durante alguns anos, quando eu estava na casa dos trinta, fiquei obcecado
por moldar pratos de porcelana imensos e jarros muito altos. Poucos
deram certo. Acabei deixando um deles cair ao tirá-lo do forno. Minha
lembrança desse momento é de prender a respiração.

Enquanto a argila ainda está em estado maleável, é possível repensar e
alterar a forma dela. Assim, às vezes de modo agradável, percebemos os
momentos em que o pragmatismo intervém. “No reinado de Shên Miao,
Jingdezhen foi convocada para fazer um abrigo contra o vento. Não
conseguiu e transformou-o em uma cama de um metro e oitenta de
comprimento, com trinta centímetros de altura. E isso, por sua vez, virou
uma embarcação de noventa centímetros de comprimento, com direito a
polia.” Essa nota do século XVI acrescenta que “os funcionários do
distrito e da província viram o objeto, mas o destruíram a marteladas, não
ousando levá-lo para o palácio”.

Um abrigo contra o vento que vira cama que vira embarcação que
vira um monte de cacos e que, por fim, vira história.

É isso que os artistas fazem. O quadro de J. M. W. Turner sobre a
chegada do rei Luís Filipe ao porto de Portsmouth acabou se tornando a
pintura Whalers (Boiling Blubber) Entangled in Flaw Ice, Endeavouring to
Extricate Themselves [Baleeiros (derretendo gordura) presos no gelo,
lutando para se libertar, em tradução livre]. Tem-se o retrato de um
mártir e, por cima dele, pinta-se um amante, então dá-se um novo título
à obra. A ode ao luto acaba se transformando em um poema lírico sobre a
primavera. Deixa-se cair a tampa do imenso jarro recém-concluído e ele
se torna um “vaso para plantas”. Vida que segue.

Assim, quando temos nossa bacia, nosso jarro, precisamos deixá-lo
secar bem devagar. Qualquer umidade dentro das paredes rachará todo o
vaso quando ele for para a queima. Há registros de peças que passaram
um ano secando, o que em si é uma habilidade especial neste vale de
temperaturas que podem ser tanto muito altas quanto muito baixas. Em
seguida, vem a decoração, e tudo isso é feito antes da queima
propriamente dita, momento no qual todo o trabalho — um esforço de
centenas e centenas de horas — é como palha ao vento. Observamos
enquanto a peça é posicionada na câmara, em cima da areia fina, e a boca
do forno é fechada com tijolos. Então, os melhores galhos e gravetos são
postos na fornalha e acesos. Ouvimos o suave estalar enquanto os
foguistas aquecem o forno da maneira mais delicada que conseguem. Esse



processo de queima deve ser calculado, tão vagaroso quanto possível, para
permitir que os grandes vasos se ajustem ao calor crescente, o ritmo
aumentando até que não exista nada além de fogo.

Quando o anel de teste final é retirado e considera-se que o esmalte
atingiu o momento ideal, toda e qualquer fenda na parede de tijolos da
boca do forno é vedada com argila úmida, para que não haja nem uma
fissura por onde um sopro de ar frio possa entrar. O forno pode levar de
uma semana a dez dias para esfriar.

Então a parede de tijolos é desfeita. O forno é esvaziado. E tudo
recomeça.

Há muitas histórias intensas sobre o verdadeiro custo de fazer potes
grandes. A mais famosa é a de um jovem que, vendo que uma série de
enormes vasos de porcelana não daria certo, jogou-se dentro do forno,
“depois do que as tigelas ficaram prontas”. O nome desse rapaz que se
sacrificou era Pousa. Após a morte, ele ficou muito famoso por suas
ações, e “é universalmente conhecido na cidade (…) há imagens dele em
diversas oficinas, observando tudo de cima das prateleiras”.

Pousa é “o ídolo que zela pelos que trabalham com porcelana”. Essa
onipresença é notada por Père d’Entrecolles de modo indulgente
enquanto ele roda pela cidade cheia de almas a converter.

Agora, a fotocópia que tenho das cartas dele parece um palimpsesto.
Sublinhei quase tudo e fiz anotações enviesadas sobre seus comentários
enquanto andava de táxi ou a pé, amparando os papéis no joelho ou em
árvores. Há algumas manchas. Talvez de macarrão. Espero que ele
entenda, mas não sei muito bem se o jesuíta aceitaria meu desleixo.



CAPÍTULO SEIS

obrigações

Pousa é um anjo da guarda especialmente deprimente para nós,
ceramistas. No entanto, é um anjo apropriado, pois traz o dinheiro e o
fracasso como conceitos bem próximos e íntimos.

Estou aqui representando um papel semioficial. O fato de eu ser o
curador da exposição foi mal-interpretado, e de alguma forma acham que
sou Um Curador de um Museu Ocidental: Exposição de Porcelana de
Jingdezhen. Acabei me tornando uma oportunidade a ser aproveitada.

Quando essa informação se espalha, meu status se eleva. Consigo um
motorista com um Mao dourado no painel do carro e que não cospe.
Hoje de manhã, tenho comigo um intérprete, um estagiário do
intérprete, um homem registrando tudo em vídeo, o chefe do
Departamento Cultural e alguém da universidade. Pego-me perguntando
a uma pessoa se ela veio de longe, como se eu fosse uma paródia de
diplomata. “A porcelana”, comento entre um brinde e outro de Maotai
— a pungente e poderosa vodca chinesa bebida durante o almoço —, “é
uma cola cultural.” Não faço ideia de por que digo isso, nem sei como
traduzem minha frase, e a perplexidade perdura por mais uma rodada de
taças tilintantes, até concordarmos que, se todos viessem para esta cidade
e vissem isto, então haveria compreensão, pois a porcelana é o caminho da
paz.

Nossa pequena carreata percorre devagar o campus do Instituto de
Cerâmica de Jingdezhen. É o maior campus de porcelana do mundo,
segundo me confidenciaram. Como estamos na época das férias de verão,
o local está deserto e parece o cenário de um filme distópico ou de terror.
Está sendo um longo dia.

Durante outra refeição, pouco depois da primeira, mostram-me o
Presente. É o projeto do vaso de porcelana de um metro de altura que



será dado à rainha da Inglaterra para comemorar seu jubileu de diamante.
Será amarelo, com o formato de um manto bem justo, com seis rosas
vermelhas espalhadas por cima, apoiado em uma frisa com caracteres em
chinês arcaico que significam algo relacionado à longevidade.

Não sei se por tato ou por educação, começo a dizer que admiro o
talento aplicado no vaso, mas perco o impulso no meio da frase. E então
o chefe da equipe, que tem um cartão de visitas que até se desdobra para
listar, em letras minúsculas, a multiplicidade de suas realizações públicas,
percebe que estou mentindo.

Por que estou mentindo: o talento é algo tão importante justamente
por pertencer a uma só pessoa, e este homem de casaco de couro vai
sugar as aptidões de muitos indivíduos para produzir tal Presente e, por
fim, receberá todo o crédito e o costurará no forro roxo e brilhante da
jaqueta preta e reluzente dele. Do mesmíssimo modo como fez com o
Presente de Hong Kong, produzido para comemorar o retorno do
território — que deixava de pertencer aos britânicos — à China, em
1997. Uma fina placa de porcelana de mil novecentos e noventa e sete
metros quadrados teve que ser construída, esmaltada e pintada “por
mim”. A tarefa beirava o impossível. Era possível calcular o encolhimento
com exatidão, e a argila podia ser aberta com perfeição — vi três homens
fazerem isso com um cano de andaime em uma oficina em uma ruazinha
da cidade —, mas racharia se fosse queimada na horizontal, em uma
prateleira de um forno imenso. Por isso, recursos vultosos foram
“disponibilizados”, e descobriu-se uma maneira de queimar a placa na
vertical.

É assim que as coisas são feitas por aqui. É assim que sempre foram
feitas.

Nesta nova China, há dinheiro, um aquífero de dinheiro logo abaixo
da superfície da cidade. Você abre um buraco em um lugar e vê que está
seco, mas basta tentar de novo em outro local que a grana jorra. Talvez
ela venha de potes grandes. Ou talvez de uma exposição em um museu
no exterior, ou de um novo trabalho em uma construtora. Pode ser que
você se torne presidente da câmara local de fabricantes de porcelana, um
superintendente de província, mas o que isso quer dizer é que agora
alguém lhe deve alguma coisa e que você pode se dar ao luxo de
construir uma casa com um átrio, como um museu do Meio-Oeste, e
revestir a fachada com cacos de porcelana.



Em algum momento deste longo dia de reuniões, brindes e
apresentações, sinto que fiz ou disse algo que me colocou em dívida com
essas pessoas, e que essa dívida será moldada com esmero até virar uma
obrigação.



CAPÍTULO SETE

Fábrica no 72

i

A cidade se torna mais complicada a cada dia.
Na verdade, a cada hora.
Acabei de ficar sabendo de um homem que faz porcelana azul e

branca porque quer, diz meu amigo, enfatizando as últimas palavras. Preciso
conhecer esse sujeito que escolhe o que fazer em uma cidade cheia de
gente que não tem escolha, que nunca teve escolha. Ainda estou
pensando na economia brutal que obriga a pessoa a pagar pela peça
quebrada com seus rendimentos já escassos quando, na verdade, todo o
trabalho é frágil.

A fábrica do sujeito fica no local da Fábrica no 72. Cruzamos imensos
portões enferrujados, com uma velha guarita quebrada à esquerda de
quem entra. Prosseguimos aos solavancos, passamos por uma fileira de
oficinas depauperadas e, por fim, paramos perto de um monte de estrume
e de pilhas de lixo fétido ao lado da porta de entrada.

Um menino com um laptop aberto e fones de ouvido, uma novela
passando em silêncio na tela, está pintando uma paisagem Tang na qual
três sábios de barba conversam sobre amor ou perda sentados em meio a
algumas pedras. Observo-o durante mais ou menos meia hora. O pincel
do garoto pontilha duas das três barbas.

É domingo à tarde, e há poucos sons neste espaço poeirento. Uma
mulher sopra com delicadeza cada tigela esmaltada antes de posicioná-la
no forno. A suavidade do tinido enquanto a carregadora empurra a
porcelana pelo beco até o forno em seu carrinho com duas rodas de
bicicleta. Um velho lixando os pés dos jarros prontos para tirar qualquer



vestígio de aspereza, pegando cada um deles de uma tábua à esquerda,
rolando-os de encontro a uma roda abrasiva, limpando-os e, por fim,
apoiando-os à direita.

ii

Risadas no escritório onde o proprietário, um homem franzino de
sessenta e tantos anos, senta-se e prepara um chá vermelho em uma
complexa cerimônia em que aquece, despeja, descarta e despeja o líquido
de novo. Atrás dele, há prateleiras de livros sobre porcelana. Ele me conta
que é um oleiro de primeira geração e que, portanto, aprendeu da
maneira correta, pois escolheu o que faz. É obcecado por cobalto e rejeita
o material que se pode comprar dos vendedores cheios de lábia da cidade.
Adora “amontoado e empilhado”, a decoração azul da dinastia Yuan em
que o tom da cor se aprofunda e fica quase preto nos pontos em que o
pintor encosta o pincel por um segundo além do ideal, uma carpa se
erguendo no ar entre ervas retorcidas na borda da tigela aberta. A palavra
“carpa”, li, ele me explica, tem a mesma pronúncia de li, “lucro”, e de
repente compreendo a onipresença das tigelas com esses peixes
esforçados, incontroláveis em sua necessidade de nadar para cima.

Ele parece deliciado com o fato de que eu não sabia disso até agora.
Tira um livreto da estante e me mostra a fotografia de um par de vasos

de templo, jarros de porcelana do tipo que sempre odiei — sem sentido,
empertigados, duas alças bem no alto —, e me diz que esse é o próximo
projeto que vai realizar.

São os vasos David, e já os conheço há trinta e cinco anos. Eu os vi
pela primeira vez na coleção Percival David, uma casa entulhada em uma
praça em Bloomsbury onde era preciso tocar uma campainha e assinar a
lista de visitantes sob o olhar de uma pessoa de cara amarrada. Senti que
estava ali entre aqueles tesouros porque não tinham como proibir minha
entrada. Amei os potes do início da dinastia Sung e me demorei no local;
no entanto, esses dois vasos eram um caso à parte, transpiravam
significado por seu tamanho, por suas inscrições e por serem datados de
1351 — características nas quais especialistas têm equilibrado, trêmulos de
sugestões e conjecturas, a própria reputação.



Esses jarros têm tudo. Você quer dragões perseguindo uma pérola
através das nuvens? Ondas? Peônias? Uma fênix? Folhagens? Alças de
tromba de elefante? Que tal seu nome inscrito no topo, a setenta e cinco
centímetros de altura? A inscrição diz:

Chang Wen-chin, da estrada de Te-hsiao, na aldeia de Hsin-chou,
tem a felicidade de oferecer um conjunto de altar com turíbulo e vasos
como prece para a proteção de toda a família e para a paz e a
prosperidade de seus descendentes. Inscrito em um dia auspicioso no
quarto mês do décimo primeiro ano de Chih-chen.

Eles são desajeitados, sobrecarregados. O fui eu quem deu isto aqui
demonstra uma carência tão grande quanto os nomes de doadores escritos
com letras douradas acima de uma porta de museu.

O dono da fábrica explica que seus clientes costumavam ser lojas de
departamento japonesas de alta qualidade, mas que agora existe um
interesse crescente de compradores chineses ricos. A habilidade consiste
em fazer réplicas de porcelanas icônicas, peças de renome, tigelas e jarros
das grandes coleções, e fazê-las muito bem — daí os vasos David, que
daqui a pouco serão recriados às dezenas e vendidos possivelmente como
trios ou quartetos. E isso significa achar a quantidade correta de cobalto
para cada tipo de pote — para esses jarros, a cor é viva, mas há alguns
pontos em que surgirão dificuldades. Os elefantes têm uma coloração
diluída, muito difícil de recriar, pois o cobalto pode ficar parecido com
uma parede mal pintada. Não existe um azul específico que possa ser
usado na fábrica inteira. Este homem é um leque de azuis.

Os potes que ele produz vêm de setecentos anos de história, do
começo da dinastia Yuan, em meados do século XIII, até o fim da
dinastia Qing, em 1912. Ele se encaminha para a sala de polimento,
minúscula e sem ventilação, com uma mesa e três cadeiras, como imagino
que um cofre de banco suíço deva ser.

iii
O cobalto é um material valorizado.



Foi usado como pigmento pela primeira vez no início do século XIV,
importado das minas perto de Kashan, na Pérsia, descendo até o golfo
Pérsico, atravessando o oceano Índico até o porto de Aceh, em Sumatra,
e de lá para o porto de Quanzhou. Chegava como óxido de cobalto puro
— difícil de transportar — ou como esmalte, uma mistura de cobalto
com vidro que pode ser triturada, processo que reduz a chance de a cor
borrar após a aplicação.

Esse cobalto deu origem a histórias de fortunas ganhadas e perdidas:

Consta que um comerciante de porcelana, tendo naufragado em uma
costa deserta, encontrou ali mais riquezas do que tinha perdido.
Enquanto andava de um lado para o outro na praia e seus empregados
construíam uma pequena embarcação com os restos do navio, ele
descobriu que pedras apropriadas para produzir o mais belo azul eram
comuns ali. Levou consigo um grande carregamento, e diz-se que um
azul tão bonito nunca antes tinha sido visto em Jingdezhen.
Posteriormente, o comerciante chinês tentou em vão encontrar a costa
para onde a sorte o havia mandado.

Isso parece condizente com a experiência de trabalhar com o cobalto.
Em um momento, você consegue exatamente o que quer, um azul limpo
e cintilante como o céu de meio-dia, depois tenta de novo, e ele fica
turvo como um fim de tarde antes da chuva.

Fontes locais de cobalto perto de Jingdezhen foram testadas, com
resultados desalentadores. “Colecionadores vão lá e coletam o material,
em seguida limpam em riachos a terra que ficou agarrada. A cor é um
amarelo-escuro.” Após ser purificado, permanece “de uma cor esmaecida
e não queima bem, por isso só é usado para porcelanas populares de baixa
qualidade”. O cobalto vinha nas mais variadas gradações, em todas as
cores, trazido para a cidade por comerciantes “para vendê-lo com
especulação”, às vezes com maior teor de ferro, em outras situações com
maior concentração de manganês, e era necessário um trabalho
interminável para torná-lo próprio para uso, a fim de eliminar as
impurezas.

O cobalto era uma fonte infinita de problemas.



Em primeiro lugar, era ridiculamente valioso. Na verdade, ainda é.
Meu jarro Kilner de óxido de cobalto tem sido uma constante em minha
vida profissional, alguns quilos comprados trinta anos atrás e guardados
com todo o zelo. Usei-o na tentativa de inscrever linhas azuis na
porcelana, pintar uma borda azul em uma tigela, colorir um esmalte. O
nível quase não baixou. Em Jingdezhen, decoradores eram submetidos a
um teste para saber se seriam econômicos. Um administrador tentou fazer
seus decoradores trabalharem com as mãos enfiadas nos buracos de uma
espécie de cepo de madeira para impedir furtos. Père d’Entrecolles notou
que quando se coloca um papel “debaixo da bancada onde o vaso é
pintado (…) nada é perdido”, os grãos extraviados são tirados do papel
com pancadinhas no fim do dia, como ouro na mesa de um ourives.

Em segundo lugar, o cobalto é um material que precisa ser calcinado,
ou seja, aquecido até ficar vermelho, seja em um cadinho, um forno ou
um fogão, e depois triturado com cuidado em um grande almofariz de
porcelana. Aqui nesta sala, o sistema de preparação não é diferente do que
era usado há trezentos anos.

“Os que trabalham até meia-noite recebem em dobro. Os idosos e os
muito jovens, os mancos e os doentes, ganham a vida com esse trabalho.”
Isso tem consequências profundas na economia da cidade.

E, em terceiro lugar, ele é tóxico. Se ficar exposta ao cobalto em pó
enquanto o tritura para preparar uma pasta, ou se lamber a ponta do
pincel para que ele recupere a forma antes de enfiá-lo de novo no líquido
azul-escuro para pintar outro ramo de salgueiro, a pessoa absorve um
pouco da substância. Talvez sinta náusea, ou quem sabe tenha uma
sensação de falta de ar. O material se acumula e penetra as profundezas do
corpo.

Durante minha tarde na fábrica, enquanto conversamos acerca do
cobalto, falamos sobre todas as complexidades, as despesas e os problemas
que ele acarreta, mas não mencionamos essa consequência.

iv

O cobalto permite que o mundo seja transformado em histórias.
Há uma lista de Nomes de motivos do oitavo ano do imperador Jiajing

— um monarca particularmente desagradável —, 1529 d.C., a ser



entregue aos decoradores em Jingdezhen. Os desenhos incluem:

Dragões perseguindo pérolas, balanças pesando ouro, meninos
brincando, dragões brincalhões subindo e descendo, fênix voando
através de flores, rolos florais de pergaminho cobrindo todo o chão,
pássaros planando no céu, os oito imortais cruzando o mar, leões
brincando com bolas enfeitadas, os quatro peixes ch’ing, p’o, li e kuei
com plantas aquáticas, cascatas das montanhas Pa Shan, leões voadores,
ondas e chamas apoiando os oito diagramas místicos, cegonhas voando
em nuvens, crianças jogando, fênix se erguendo em nuvens de bons
augúrios.

A lista se torna cada vez mais rebuscada, com cada possibilidade de
interior ou exterior delineada antes que o autor desista, exasperado: “Em
um sumário breve como este é impossível dar uma lista completa de
todos os diferentes desenhos.”



7. Triturando cobalto, Jingdezhen, 1938

Tudo está em movimento, a atividade capturada através do cobalto de
um lado para o outro, em volta e embaixo da porcelana, com fitas,
nuvens e ondas, água caindo ou uma rajada de vento impulsionando as
histórias pintadas.

E parece natural que o mundo seja representado em azul e branco. A
brancura dos espaços na porcelana pode se tornar qualquer coisa que se
queira: água ou céu, o peso de uma montanha ou o rosto de uma criança.

As histórias podem ter a China como ponto de partida, começar com
as imagens e os nomes que compõem aquilo que se é, mas conforme
encomendas vindas de Ulan Bator, Isfahan, Constantinopla, Madri,
Amsterdã e Bristol chegam a Jingdezhen, as cenas passam a ser pintadas
com personagens e paisagens que chegam até aqui como esboços e
descrições desses lugares.



Então, são pintados pagodes, carpas e fênix, mas também casas de
campo inglesas, igrejas e brasões, a crucificação, inscrições em persa e
árabe, cravos e tulipas, dísticos em latim, cavaleiros com armaduras e
Andrômeda.

v

Um decorador não se senta e lambe a ponta do pincel, inclina-se para trás
e contempla o vaso em branco, imaginando onde o rio deve correr, onde
as nuvens devem se acumular, onde os peixes devem nadar. A porcelana
azul e branca é, e sempre foi, um processo a muitas mãos, ou seja, o
resultado de habilidades de diversas mãos. E isso, por sua vez, significa
administração, decisões conjuntas e planejamento.

Quando se é capaz de replicar um objeto com alguma exatidão, então
é possível mandar um exemplar como amostra para depois receber
encomendas para fazer outros. Quando se é capaz de calcular o custo de
cada tigela, levando em consideração a porcelana, o cobalto, a queima, os
salários, o fator de desperdício e o transporte para fora da cidade, então se
está a caminho da padronização. E a padronização ajuda em tudo. Ajuda
o oleiro, o homem que faz o acabamento dos potes, o que carrega as
tábuas para as prateleiras de secagem, o que mergulha essas taças no
esmalte e passa o polegar pelo líquido escorrido. A padronização ajuda
também quando os potes são colocados em caixas refratárias, e estas, nos
fornos. E assim por diante. Cada estágio fica mais simples. Cada
movimento se torna mais espontâneo.

“Uma peça passa por setenta mãos”, diz Père d’Entrecolles, com seu
olhar aguçado, para em seguida completar: “Não pode haver interrupções
no trabalho.”

O Tao Shu é mais rígido:

Os diferentes tipos de vasilhas cilíndricas de porcelana pintadas de azul
são contados às centenas e aos milhares, e, se a decoração pintada não
for exatamente igual, (…) o serviço não ficará regular nem uniforme.
Por esse motivo, as bordas e os filetes em azul são confiados aos
trabalhadores que riscam os contornos, que aprendem a desenhar, não
a pintar em cores, enquanto os que preenchem as cores são ensinados



a colorir, não a desenhar. Graças a isso, as mãos se tornam habilidosas
em uma atividade artística e a mente não se distrai.

A repetição requer a ausência de pensamento crítico, exige que a
pessoa não divague enquanto traça uma linha e que levante o pincel no
momento exato, que use a parte achatada do pincel para fazer o contorno
do talo do capim e volte a mergulhá-lo no cobalto, repetindo sempre essa
sequência.

Designar um homem para pintar apenas capim e nada além de capim
reduz o número de erros, além de fazer com que seja possível identificar
onde as coisas estão saindo errado e quem deve ser punido.

É difícil acreditar que é dessa forma que os potes são criados. Olho
para um frasco azul e branco do começo do século XV, um de meus
favoritos, com um pássaro em um ramo. Trata-se de um pequeno frasco
bojudo, e o pássaro está cantando, e há tanto espaço para o ramo, as
folhas e o som que não me parece possível que ele seja o resultado do
trabalho de uma só mão que avaliou as pausas, deixou o pincel se levantar
levemente na ponta do galho, voltou até as penas da cauda para que o
cobalto ficasse um pouco pontilhado, pregueado.

Há um menino pintando barbas do outro lado do ateliê. A sua frente,
ele tem meia dúzia daqueles vasos com o desenho dos sábios na
montanha, todos ainda sem rosto. Outra pessoa fez as faixas, outra traçou
as linhas estruturais que delimitam os espaços e uma terceira desenhou as
montanhas. Não há praticamente ninguém aqui hoje à tarde, por isso não
posso conhecer a senhora do pergaminho de lótus nem o pintor do
dragão de cinco dedos. Não presencio o momento em que todo o
trabalho meticuloso de todos esses indivíduos desaparece sob um manto
de esmalte branco, pronto para o forno.

vi

Preciso ir. Marquei um jantar hoje à noite com um arquivista e não posso
me atrasar, mas tenho dificuldade de ir embora. Passo pelas prateleiras de
potes esmaltados que já estão prontos para serem empilhados nos fornos
na segunda-feira bem cedo.



Há algum aspecto milagroso no processo. Nisso estou de acordo com
meu jesuíta. Ele escreve que as linhas de cobalto são de um tom pálido de
preto quando pintadas no pote, depois desaparecem debaixo do esmalte,
“mas o fogo faz com que elas apareçam em toda a sua beleza, quase da
mesma maneira como o calor natural do sol faz as borboletas mais lindas,
com todos os matizes, saírem de seus ovos”.

Ele observou como o trabalho transcorre, viu a passagem da peça da
mão de uma pessoa para a de outra e a redução da jornada que resulta
desse processo, mas quer algo diferente — uma história de criação, de
liberdade, de individualização.

E não é o único que pensa assim. O fogo provoca transformações que
não são possíveis de se explicar por completo. Há um monumento
dedicado ao deus dos fornos: “Olhando para estes fornos com seu fogo
intenso, veem-se com frequência insetos, que só podem ser deuses
disfarçados, movendo-se em água pura e cintilante.” Existem registros de
casos de porcelanas que “saem do forno com marcas produzidas na
fornalha por cima do esmalte, na forma de borboletas, pássaros ou peixes,
unicórnios ou leopardos, ou com a cor do esmalte alterada para amarelo,
vermelho ou marrom, e, às vezes, as novas formas e cores eram criações
adoráveis e espontâneas das chamas”.



CAPÍTULO OITO

fraude, falsificação, impostura

i

São seis da manhã e minha guia me diz que já estou muito atrasado. Isso
deve ser uma verdade universal para qualquer pessoa a caminho de
qualquer mercado, e é sempre irritante. Minha mãe costumava dizer que
a melhor parte do dia é logo antes de acordarmos, e isso ainda me marca.

Houve mais Maotai ontem à noite. Eu tinha esquecido como é ser
bancado por outra pessoa, e ainda por cima na China.

Estamos no mercado de antiguidades das segundas-feiras, mais de
duzentas pessoas sentadas ou agachadas no chão, algumas com as
mercadorias estendidas na frente delas em cima de panos lisos com
brocados, outras com seus objetos apoiados direto no concreto. O lugar
está completamente lotado. Atrás dos vendedores, há bicicletas, lambretas
e carroças. Tudo isso entremeado por compradores pechinchando,
olhando com atenção os potes e discutindo com os dedos em riste,
contando e descontando. O homem dos bolos de arroz cozidos no vapor
também está aos berros, e o fato de isto aqui ser um mercado não impede
as lambretas de passarem buzinando e costurando o que quer que esteja
em seu caminho. Um empresário com um microfone e um único rolo de
pergaminho estampado com tigres faz bastante barulho. Uma multidão o
cerca, atraída pela energia estática do homem, mas ninguém parece muito
impressionado.

Um idoso está sentado com pilhas de tigelas de chá da dinastia Sung a
sua volta, como as horas em um mostrador de relógio. Os potes
lendários, citados em poemas, copiados e desejados: todos eles estão aqui
neste mercado. Há uma pilha de tigelas rajadas com esmalte “pelo de
lebre” e potes com os surpreendentes esmaltes oil spot, nos quais gotículas



prateadas de chumbo parecem flutuar na superfície preta e lustrosa. E
minhas tigelas favoritas com manchas no padrão pena de perdiz. Um
homem usando um agasalho dos Atlanta Braves tem seis delas.

E há dezenas de jarras de porcelana no estilo capuz de monge, as
ânforas da dinastia Sung com tampas cujo perfil é denteado e que custam
milhões nos leilões de Hong Kong. Uma jovem esperta, que se esforça
para empurrar placas de Mao e pratos da Grande Marcha para potenciais
compradores, tenta atrair minha atenção. Ocidentais adoram uma pitada
de Revolução Cultural.

E há um menino com pedras. Não pedras de estudiosos, aquelas
trincadas, desiguais e estriadas que são postas nas escrivaninhas de eruditos
para contemplação, mas, sim, vinte seixos redondinhos. O garoto deve
ter uns oito anos. Está agachado perto das pedras, esperando.

Minha guia diz que, no ano passado, era possível comprar os refugos
das sementes de girassol de Ai Weiwei neste mercado por duzentos yuans
o quilo, montículos cônicos de sementes cinzentas que ele tinha
encomendado às pequenas oficinas de Jingdezhen para sua grande
instalação no museu Tate Modern, em Londres. Foram prensadas aos
milhões, e qualquer um podia ir até um depósito e pegar um saco delas,
pintar uma faixa de ferro em cada lado e receber por peso. Cem milhões
de sementes foram fabricadas, cento e cinquenta toneladas, o que
manteve as oficinas ocupadas por dois anos.

Este ano não há mais sementes de Ai Weiwei à venda.

ii

Hoje de manhã, há dezenas e mais dezenas de pessoas com pilhas de
cacos, separados por tipo, tamanho, dinastia e cor. Céladons, porcelana
branca, densos esmaltes pretos, os mais raros esmaltes texturizados, bicos
quebrados, bases de tigelas e potes ainda em caixas refratárias. Há milhares
e milhares de fragmentos de estampas azuis e brancas com as marcas
caligráficas do reinado na base. Peixes, peônias, figuras humanas. Uma
pessoa inclinada atravessando a ponte. Um menino curvado à brisa do rio
dentro do barco. Três gansos arqueados próximos a uma nuvem chuvosa.
Capins ao vento. Traços de pincel rápidos e repetidos. E cobalto, e mais
cobalto.



Como os cacos vêm de vasos e, portanto, são todos um pouco curvos,
essas fileiras de coisas quebradas ondulam no concreto como uma toalha
soprada pela brisa.

As pessoas compram para pesquisar. Pechincham um fragmento
porque ele mostra qual deve ser a profundidade da incisão do pente para
fazer as curvas de um ramo de salgueiro, qual deve ser a espessura da base
de uma tigela. Compram estes cacos azuis e brancos porque os caracteres
espremidos na cavidade de uma base informam quando o pote foi feito,
indicam o reinado de um imperador. São valiosos porque permitem à
pessoa fazer um novo vaso, inserir os caracteres nele, queimá-lo bem
devagar e, com isso, prestar uma homenagem que vale cinquenta vezes o
que seria pago por um vaso comum.

Minha guia me leva para comermos macarrão e, em seguida, para a
rua que vende reproduções. Os estabelecimentos estão abrindo. A viela
tem uns dois metros de largura e é atulhada de oficinas e lojas. Uma
mulher está tentando abrir caminho com seu carrinho de pimentas. O
começo é estrondoso: uma loja que vende exclusivamente porcelana
imperial amarela com dragões de cinco dedos. Uma jovem alegre que
amamenta um bebê enquanto seu estabelecimento fulgura com todos os
tipos de taças, vasos e pratos que se possa cobiçar, organizados em pilhas
de oito peças nas prateleiras. Cambaleio um pouco depois de centenas de
metros do que me parecem porcelanas Qing impecáveis. É aí que deparo
com uma fila de lojas que vendem porcelanas do século XII, quantidades
imensas de cada um dos famosos efeitos de esmalte. Então, o que você
quer? Quantos? Quer aquele azul e branco esfumaçado no qual os
esmaltes escorreram, criando o efeito de uma paisagem chuvosa?

Compro sete tigelas Tang a cinco dólares cada. Elas foram
adequadamente envelhecidas.

Isto é talento, outra espécie de talento. Fico observando um homem
que mergulha um pincel velho e grosso em uma mistura pastosa de argila
vermelha e, então, a espalha na base de seus jarros verde-oliva, até que a
argila vai secando e encrostando ao ar quente, conferindo aos potes
aquela aparência quebradiça de algo que acaba de ser desenterrado.
Poucas lojas adiante, há um monte de xícaras e jarros empilhados a esmo
— porcelanas do século XVI que vi semana passada — no qual um
homem esguicha uma solução ácida. A substância corrói o esmalte e o
esfola de modo convenientemente aleatório.



Esse nível de autenticidade — o capim embolado dentro de minhas
tigelas, a sujeira acumulada nas emendas destes esplêndidos céladons que
estou cobiçando e imaginando como levar para casa — é um exemplo
perfeito de como o mercado funciona.

Podemos produzir autenticidade, se é isso que vocês querem.
Alguém queimou uns vasos dentro de caixas refratárias para os clientes

que preferem uma porcelana um pouco mais rústica. Olho com
aprovação. Há lojas tão cheias quanto as trincheiras dos guerreiros de
terracota.

iii

Ninguém está aqui por razões estéticas, mas para conseguir se sustentar,
percorrendo com habilidade uma linha que se situa entre a reprodução e
a… Qual é mesmo a palavra certa? Fraude? Falsificação?

Bem, nem uma coisa, nem outra. Essa questão é muito complexa em
um país onde copiar é uma demonstração de respeito, uma maneira de
adquirir novas habilidades. A repetição das realizações de um reino
passado é algo nobre.

Além disso, acrescento para mim mesmo, venho tentando há décadas
produzir potes como esses. Nunca consegui fazer direito aquele esmalte
craquelado. Eu daria qualquer coisa para conseguir criar uma tigela
parecida com aquela ali, que dirá reproduzi-la.

Olho minhas anotações e percebo que elas não passam de listas,
riscadas, repetidas, tentativas frustradas de taxonomias para todas estas
reproduções. Objetos que lembram X/ reproduções de Y/ homenagens a
Z. Cada pote aqui tem uma história diferente.

Impostura. Fraude. Imitação barata. Réplica. Simulacro. Contrafação.
Falsificação. Logro. Como fazer qualquer coisa, delinear seu próprio
desejo de criar uma linda tigela de porcelana, se ela está inextricavelmente
conectada a algo feito ano passado, ou há um século, ou há um milênio?

Esta rua, em uma tarde úmida de julho, está repleta de histórias. É só
parar em qualquer lugar e permitir que seus olhos se detenham por um
segundo para que lhe vendam uma ideia, uma chance, um debate. Depois
de uma semana aqui em Jingdezhen, percebo que é isto que estou
começando a amar no Tao Shu, a antologia de escritos sobre porcelana de



mais de duzentos anos atrás: tudo está incluído neste álbum de recortes
— listas intermináveis dos grandes potes de dinastias passadas, esmaltes
secretos, histórias sobre quem foi o proprietário de um objeto e como ele
foi passado adiante, acontecimentos triviais embaralhados, ataques contra
estudiosos anteriores que não têm como se defender. Sinto-me cada vez
mais confortável com o caráter aleatório da obra, com o modo como se
concede autoridade total a uma lista de objetos ou atributos e como, logo
em seguida, ela é furiosamente contrariada por outra.

Nada se aproxima dessa narrativa enérgica que eruditos chineses
produziram a respeito de seus potes.

Histórias sobre a estranha vida da porcelana perpassam a leitura.
Em uma manhã fria, um homem descobriu que a água remanescente

no fundo de uma bacia esvaziada na véspera congelou, e ali ele viu um
rastro de flores de pêssego. Na manhã seguinte, surgiu um ramo de
peônia com duas flores. “No outro dia, uma paisagem de inverno tinha se
formado, tomando toda a bacia, com água, aldeias de casas de bambu,
gansos selvagens voando e garças em uma perna só, tudo completo, como
um quadro pronto (…) As imagens nunca se repetiram.”

Um homem mandou uma xícara “de presente para um amigo pobre,
que, ao chegar em casa, preparou um chá e o despejou no novo objeto.
Então, um casal de garças azuis apareceu no mesmo instante, saiu da
xícara e continuou voando em volta dela, só desaparecendo depois que o
chá foi bebido”.

Conheço todas essas histórias como se as tivesse vivido e guardo
comigo cada ajuste emocional pelo qual passei enquanto aprendia a fazer
algo que eu fosse capaz de amar. Quando adolescente, preguei um
cartão-postal logo acima do torno no ateliê: uma tigela de chá céladon
com um craquelado tão belo e fino quanto uma folha esqueletizada.
Tentei reproduzi-la várias vezes, na esperança de que chegasse o
momento em que ela ganharia vida e as garças sairiam voando.

iv

As sete tigelas da dinastia Tang que comprei semana passada, que são ao
mesmo tempo velhas e novas e que custaram cinco dólares, mas não têm
preço, chacoalham na sacola de plástico, mal embrulhadas em jornal,



enquanto caminho de volta para meu alojamento, debaixo da chuva leve
deste fim de tarde. Fico pensando em como escrever sobre esta cidade. O
entrelaçamento de histórias torna difícil encontrar o tempo verbal certo a
ser adotado; aqui, o passado não é muito passado, e o presente, este que
está chacoalhando na minha sacola, é muito, muito velho. Tempos
verbais são fluidos e difíceis de policiar.

Além do mais, há tantas histórias que um álbum de recortes parece a
única forma de colecioná-las, uma espécie de sacola de plástico onde elas
possam chacoalhar juntas, uma esbarrando na outra.

Ao chegar, descubro que já quebrei uma das minhas sete tigelas da
dinastia Tang. Não há nada de errado com cacos novos, é o que penso
enquanto os adiciono à minha coleção no parapeito da janela do
albergue.



Capítulo nove

dez mil coisas

i

Nada de banquetes hoje à noite. Sentado em meu quarto minúsculo,
tento pôr as coisas em dia. Mando e-mails para casa e para o ateliê, faço
minhas listas para amanhã. E começo o próximo trecho de um romance
que minha filha Anna e eu estamos escrevendo juntos. A história se passa
na costa oeste da Escócia e é rica em detalhes desagradáveis sobre ventos,
horizontes e travessias de riachos. Tínhamos chegado a uma parte decisiva
da trama justo no momento em que saí de Londres: os dois meninos e
seu cão estão perdidos em uma encosta ao cair da noite. Por isso preciso
mandar para ela meu capítulo, meu dever de casa.

São três da manhã.
Estou acelerado. Sou o rei de tudo o que vejo. Hoje, vou começar a

criar a categoria das coisas brancas, digo em alto e bom som enquanto
estalo os dedos, me alongo e contemplo a rua deserta nesta estranha
cidade de porcelana. Para isso, serei tão específico quanto um estudioso
do Talmude. Vou sentir a textura disto, esmigalhar este objeto e, depois,
mandar este aqui de volta, então vou pedir aquele ali, atrás de você, na
prateleira mais alta.

Hoje é o dia em que encontrarei o branco. Sou o avaliador do branco,
e nada escapará ao meu exame minucioso.

ii

O sono se foi, acabou.



Ouço os objetos. Com eles, é possível não apenas fazê-los soar,
nomeá-los e compreendê-los através da linguagem, mas ouvir sua
afinidade com as palavras em si. Algumas coisas passam a sensação de
serem substantivos, vocábulos com corporalidade, forma e peso. Têm
uma qualidade intrínseca, dão a impressão de que, se as apoiássemos em
um lugar, elas deslocariam o mundo a sua volta. Outros objetos são
verbos, estão sempre em fluxo. No entanto, quando os vejo, também os
ouço. Uma pilha de tigelas é um acorde.

Às vezes é constrangedor, como em Folhas de relva, de Walt Whitman,
tudo muito cheio de barulho emocional, mas às vezes é bem calmo,
como um trecho de música de Steve Reich, com pulsações sonoras e
padrões que surgem e desaparecem.

Então ando por esta rua de Jingdezhen e vejo tanta porcelana, tanta
linguagem, tanto discurso, que me perco. É como se torrentes de palavras
caíssem em cascata do alto de uma página, sem nunca parar.

É como um grito.
E a quantidade de porcelana neste lugar ensurdece. Sei que sempre foi

assim.
Li que, em 1554, o imperador Jiajing encomendou aos fornos

imperiais vinte e seis mil trezentas e cinquenta tigelas com dragões em
azul; trinta mil e quinhentos pratos com o mesmo desenho; seis mil e
novecentas xícaras brancas por dentro e azuis por fora decoradas com
flores azuis; seiscentos e oitenta aquários grandes decorados com flores
azuis num fundo branco; nove mil xícaras de chá com bordas ornadas
com folhagens brancas; dez mil e duzentas tigelas decoradas com flores de
lótus, plantas aquáticas e peixes em azul e branco do lado de fora e
dragões e fênix passando através de flores na parte interna; nove mil e
oitocentas xícaras de chá com a mesma estampa; seiscentas taças de
libação com pires decorados com ondas do mar, dragões e nuvens azuis.

E então, talvez como uma lembrança tardia, enquanto o escriba saía da
sala com os olhos baixos, o imperador acrescentou seiscentos jarros de
vinho de porcelana branca à lista.

No ano seguinte, ele mandou fazer mil quatrocentos e setenta vasos e,
um ano depois, trinta e quatro mil e oitocentos e noventa e um.

Li os livros de história, as monografias e os panfletos de estudiosos, e
eles até chegam a apresentar algumas hipóteses que explicam o porquê de



tanta porcelana ser necessária na corte, mas tudo o que consigo ouvir é:
mais, mais, mais.

iii

É impossível que as pessoas na corte quebrassem tantos potes por ano,
certo? Quero saber onde essa porcelana era guardada no palácio depois de
concluir a jornada iniciada em Jingdezhen. Devia haver despensas
enormes e inventários infindáveis. Devia haver salas para esses inventários.
Devia haver Contadores Oficiais da Porcelana Imperial.

Na corte, todo dia havia um evento religioso qualquer, um
aniversário, comemorações ou cerimônias fúnebres. Para tais datas, eram
necessários objetos, com o objetivo de realizar libações, queima de
incensos e oferendas rituais de flores e frutas. E não se usavam vasos
ímpares, únicos, mas conjuntos — pares, trios, quintetos que pudessem
ser arranjados de forma a mostrar como o imperador, o Filho do Céu,
vivia e governava de modo perfeito, equilibrado e harmonioso.

Existe o registro de uma encomenda de centenas de pratos rasos para
narcisos, e imagino como era andar por aqueles imensos corredores na
Cidade Proibida, passos e fragrâncias na mesma cadência.



8. Página da Coletânea de estatutos da grande dinastia Ming, 1587

Em outro registro imperial, há uma encomenda de vasos esmaltados:
amarelos para o Templo da Terra, vermelhos para o Templo do Sol, azuis
para o Templo do Céu e brancos para o Templo da Lua. A Coletânea de
estatutos da grande dinastia Ming, de 1587, mostra os vasos cerimoniais
exibidos no Monte Circular no Altar do Paraíso. Há três tripés em frente
ao altar e, em seguida, uma coluna central de objetos ladeada por
turíbulos e castiçais, uma dúzia de pratos à esquerda e outra à direita. E
com certeza algum funcionário do departamento de rituais checou os
protocolos, contou as peças e, por fim, arrumou-as de acordo com as
regras.

A questão não é organizar os objetos para alcançar um resultado
esteticamente agradável, mas arrumá-los da maneira correta.

Formar conjuntos é um jeito de controlar o mundo. Se a intenção é
fazer com que esta realidade mortal seja o reflexo de outro tipo de
ordem, então as coisas precisam combinar entre si. E as pessoas devem se
adaptar. Porcelanas incompatíveis e irregulares teriam consequências
terríveis para o sentido da vida após a morte de seus ancestrais, assim



como usar uma toalha de mesa encardida ou beber o leite direto da
garrafa podem representar ofensas às boas maneiras.

E, como o tempo é um entrelaçamento constante de respeito pelos
ancestrais, este pode ser o ano em que alguém encomenda a fabricação de
turíbulos que se parecem muito com os turíbulos feitos trezentos anos
atrás para os altares, que, por sua vez, foram feitos para aludir a bronzes
de novecentos anos antes. Assim a devoção atravessa gerações.

“As dez mil coisas são produzidas e reproduzidas/ de modo que as
variações e as transformações não têm fim”, escreveu Zhou Dunyi no
século XI.

Esta pode ser uma boa ideia: a repetição infinita.
Contudo, neste exato momento, não sou um historiador da arte nem

um sinólogo e, sem sombra de dúvida, sinto que tampouco posso ser um
especialista na história da porcelana chinesa, porque porcelana como
receita, como controle, é algo que me asfixia.

Porque cada uma dessas centenas de milhares de tigelas de porcelana
— perfeitas, equilibradas e harmoniosas — custou caro demais. Esse tipo
de controle tem um custo maior do que sou capaz de compreender.
Além do mais, posso ser rígido, ponderado e minimalista à vontade, mas
esse é um branco que me amedronta.



CAPÍTULO DEZ

a jarra capuz de monge

i

Depois de nove dias aqui em Jingdezhen, estou bêbado de cores.
E de estampas. Está na moda usar calças estampadas — camélias,

oncinha combinada com uma blusa de outra padronagem, uma camiseta
do Manchester United, xadrez de vários tipos. As bolsas também são
importantes: incluem nessa mistura superfícies acolchoadas ou de couro
de cobra, fechos dourados, correntes e logomarcas condensadas em
símbolos reluzentes.

Além disso, os potes também são estampados. Isto é, têm diversos
desenhos padronizados; painéis de um período contidos entre as bordas
de outro, circundados por folhagens ou nuvens. E depois uma camada
dourada. Não apenas em uma borda, como em um prato de jantar inglês
constrangido e comportado, mas na base do pote, na borda e também no
espaço em que o céu ficaria em uma paisagem azul e branca, de modo
que há alguns vasos que são basicamente todos dourados, com figuras que
se destacam em um tom de dourado diferente. Sempre gostei da palavra
fundo para designar a superfície preparada para pintar ou decorar, a ideia
de que se trabalha de dentro para fora, e aqui há potes de fundo dourado.
Eu não tinha me dado conta de que é possível colocar qualquer coisa em
cima de ouro. Na verdade, não tinha me dado conta de que alguém
poderia querer isso, mas a verdade é que aqui o ouro não é um destaque
ou uma aspiração, e sim um ponto de partida. Caminho pela Rua da
Porcelana, onde as grandes lojas transbordam grandes bacias e vasos pelas
calçadas. O sol aparece por um instante entre as chuvas de verão. Os
potes resplandecem. Cambaleio um pouco.



Para onde foi o branco? De manhã, saboreio com cuidado meus
bolinhos cozidos no vapor, apreciando uma a uma as pequenas porções
brancas.

ii

Essa porcelana é “azul como o céu, brilhante como um espelho, fina
como o papel e ressonante como uma pedra musical”. E duzentos anos
depois: isto parece jade. E “em geral, esta porcelana Kuan é classificada
como aproximadamente equivalente à porcelana Ko. A cor verde-clara é
considerada a melhor, a branca vem em seguida, e a cinza é a pior. Com
relação às fissuras, as que têm linhas como gelo quebrado da cor de
sangue de enguia vêm em primeiro lugar, as que se parecem com pétalas
de flores de ameixeira manchadas de tinta vêm depois, e as com linhas
finas e irregulares vêm por último”. O esmalte desta porcelana é “marcado
por linhas de pata de caranguejo. As melhores peças são brancas na cor e
brilhantes no lustre; as inferiores, amarelas e grosseiramente trabalhadas.
Nenhuma vale muito dinheiro”. E outros duzentos anos depois: estas
porcelanas, diz o Tao Shu, incluem peças decoradas com vermelho
cinabrino, com um verde vivo como o da cebolinha, “vulgarmente
chamado de verde papagaio, e com um roxo como o da beringela. As
três cores — o vermelho como o do ruge, o verde vivo e fresco como o
da cebolinha e o roxo como o da tinta —, quando uniformes, puras e
sem manchas, formam a primeira classe. Trazem inscritos em suas bases os
numerais 1, 2 etc., para registrar o número das peças”.

Os peritos farejam, rotulam, classificam, dão preço, rebaixam.
Os céladons, com seu tom entre o verde e o azul, recebem as

descrições céu depois da chuva, martins-pescadores e água gelada, tudo muito
lírico. Um poema da dinastia Tang compara um aparelho de chá feito
para o imperador com “luas brilhantes habilmente esculpidas e tingidas
com água da fonte/ Como discos do gelo mais fino, repletos de nuvens
verdes/ Como arcaicos espelhos de bronze cobertos de musgo acima da
esteira/ Como tenras folhas de lótus cheias de orvalho flutuando à beira
do rio!”.

Dá para sentir que o poeta está só começando e que mais comparações
vêm pela frente.



E a porcelana branca? A que se pode compará-la? “A melhor é de cor
branca e tão fina quanto papel. É inferior à porcelana Ju e vale menos do
que ela.” Ou pode ser fina como a prata. Branca como a neve. Ou o
leite.

Não é muita coisa. Quero poemas que comparem a porcelana branca
à fumaça que sai em espiral de uma chaminé ou do incenso em um altar,
ou à neblina em um vale, ou, no mínimo, a uma garça que pousa em um
campo de arroz. Entretanto, a principal descrição poética da porcelana
branca que encontro é que ela é “branca como gordura de carneiro
solidificada”.

iii

Os poemas são raros. Porém, as histórias se concentram ao redor daqueles
que faziam potes brancos, ou os encomendavam, ou os utilizavam, fossem
eles pobres ou o próprio Filho do Céu.

Encontro primeiro a história de alguém pobre.
“A porcelana fabricada em Fou-liang Hsien por Hao Shih-chiu

durante o reinado de Wanli tinha a forma perfeita e uma beleza
inigualável. As taças de porcelana casca de ovo que ele fazia são de uma
brancura translúcida e têm uma textura delicada, cada uma pesando não
mais que meio chu.” Ou seja, não pesavam quase nada. Esse fabricante de
porcelanas brancas, que “dedicava todo o seu gênio à fabricação da
porcelana”, era “simples e não cobiçava lucro. Morava em uma cabana,
com uma esteira fazendo as vezes de porta e um jarro quebrado fazendo
as vezes de janela, mas era um homem de cultura e não deve ser
desdenhado como alguém célebre por apenas uma forma de arte”.

Adoro isso.

iv

E então deparo com a história do imperador que amava porcelana branca.
É uma trama perfeita: no começo do século XV, um governante
muçulmano da região ocidental mandou ao imperador Yongle um
conjunto de tigelas de jade. O imperador recusou o presente e mandou o



Ministério dos Ritos devolver os objetos: “A porcelana chinesa que uso
todos os dias é de um branco puro e translúcido que me agrada muito.
Não há necessidade de usar as tigelas de jade.”

Aprecio essa rejeição do jade em favor da austeridade. Contudo, a
devoção de Yongle ao branco se torna mais complicada.

Zhu De, o imperador Yongle, nasceu em 1360, o quarto dos vinte e
nove filhos do primeiro imperador da dinastia Ming. Quando o pai e o
irmão mais velho morreram, o primeiro neto se tornou o imperador
Jianwen. Foi nesse momento que Zhu De marchou até a capital
Nanquim e iniciou uma guerra sem igual para usurpar o trono ocupado
pelo sobrinho. O conflito durou três anos.

Há relatos grotescos dos esforços sem limites que Zhu De empregou
para eliminar as famílias dos apoiadores do sobrinho, assassinando todos
“até o nono grau de parentesco” — avós, pais, irmãos, tios, primos,
filhos, sobrinhos, netos — antes de se declarar imperador em meio a esse
mar de sangue, apagando todos os registros da regência anterior.

Ele batizou o novo reinado de Yongle, ou Felicidade Perpétua. Um
oceano de ideias extraordinárias sobre um alicerce de terror.

No primeiro ano de reinado, Zhu De baixou um decreto para a
criação da primeira grande enciclopédia chinesa, documentando todos os
registros conhecidos, rastreando livros perdidos e transcrevendo-os.
Transferiu a corte de Nanquim para Pequim, a velha capital mongol, e
começou a construir o complexo de palácios, templos e jardins que ficaria
conhecido como a Cidade Proibida. A escala disso tudo é quase
incompreensível. Estradas foram inundadas no inverno para que
formassem pistas de gelo pelas quais as pedras lavradas seriam arrastadas
até o canteiro de obras. As colunas das salas principais foram feitas de
árvores derrubadas no remoto sudoeste da China e levadas de barco até a
cidade. O novo imperador ordenou também a construção de um
monumento em memória do pai, que deveria se erguer a setenta e cinco
metros de altura. Até hoje há imensos blocos descansando nas pedreiras
onde foram cortados, pesados demais para serem transportados. Yongle
ainda reconstruiu o Grande Canal, mil e seiscentos quilômetros se
estendendo da velha capital, Nanquim, à nova capital, Pequim.
Despachou frotas imensas para criar novas rotas de comércio com Java,
Ceilão, Índia e o leste da África. Uma girafa foi levada para sua corte
como tributo.



E, em meio a tudo isso, Yongle e sua imperatriz, Xu, parecem ter sido
muito devotos. Guanyin, de manto branco, acompanhada por um
papagaio também branco, apareceu à imperatriz em um sonho e lhe
pediu para repetir um sutra três vezes. Ao acordar, Xu conseguiu
transcrever o sutra na íntegra. A maioria dos objetos criados nas Oficinas
Imperiais durante o reinado de Yongle traz símbolos budistas. Além disso,
um sino de quarenta e seis toneladas foi forjado com uma centena de
sutras em sânscrito e fórmulas mágicas, em um total de duzentos e trinta
mil caracteres. O ressoar profundo desse sino tinha como objetivo
apressar a libertação das almas daqueles que o novo imperador havia
matado.

Yongle convidou o líder da ordem tibetana Karmapa, um dos grandes
mestres budistas, para visitar e presidir rituais e ensinamentos. O
planejamento para a visita levou anos. O Karmapa foi recebido com
pompa e conduzido ao palácio por procissões de elefantes brancos.
Permaneceu na cidade por um ano. Quando chegou a hora de ele partir
e iniciar a longa viagem de volta para o Tibete, carregado de presentes e
títulos, coisas extraordinárias surgiram: nuvens com a forma de animais
auspiciosos, chuvas perfumadas, emanações de luz do próprio Karmapa,
uma multidão de grous brancos dançando no céu.

Além disso, para os rituais de súplica e purificação presididos pelo
Karmapa, foram criadas as mais puras porcelanas: os jarros capuz de
monge — cântaros pequenos e estranhos, com borda em degraus, criados
para cerimônias religiosas, inspirados nos chapéus de monges tibetanos.
Os jarros têm bico, um grande impulso para a ponta, como se a água já
estivesse em movimento e a borda reproduzisse a cumeeira denteada de
uma montanha.

A estranheza desses jarros está em sua peculiaridade. São frios,
reprimidos, apaixonados, intensos. E de uma brancura ofuscante.

É nesse momento, com o imperador e o Karmapa empenhados em
rituais, pondo os céus e a Terra em alinhamento, que as primeiras
porcelanas ocultas são feitas.

São porcelanas anhua, nas quais a decoração é entalhada no corpo da
peça, de modo que só é possível vislumbrá-la quando o vaso se move ou
a luz muda. O esmalte quase não se acumula sobre esses desenhos, de tão
fino que é o entalhe na superfície. E a serenidade deles é codificada:



ramagens de lótus, símbolos budistas, sutras. Trata-se do branco como
transcendência. O branco como meditação.

Estou em um museu, apoio a testa no vidro do mostruário. Há um
cantil Yongle um pouco abaixo de mim. Os curadores puseram vários
fragmentos em volta dele, mas qualquer outro objeto desaparece
enquanto tento compreender este velho pote de seiscentos anos. Em
algum lugar foi encontrado um cantil de peregrino feito de couro,
robusto o suficiente para se chocar contra uma sela e cair pesadamente no
chão quando o cavaleiro parasse para descansar. E tal objeto foi repensado
em porcelana. Este cantil Yongle é um disco perfeito, uma lua cheia
apoiada em uma base, contrabalançada por duas asas e terminada em um
gargalo. Uma suficiência de movimentos e volumes, uma espécie de
novo planeta.

Ao lado dele está o jarro capuz de monge. Já estive em meu primeiro
monte branco e, agora, com este jarro, tenho meu primeiro pote branco.

Levo um longo tempo para enfim me dar conta de que já vi estes
objetos há duas décadas, em meio ao ar claro e rarefeito do Tibete: o
mosteiro que visitei era o mosteiro do Karmapa, e a porcelana branca e
intensa que pertencia a ele ainda estava lá depois de tantos anos.

v

Yongle adora o branco. E precisa dele. A cor desempenha uma função
pública.

A fundação de seu reinado é um ato de usurpação, sua legitimidade é
reforçada pela crueldade, e seu lugar entre os ancestrais necessita de
consolidação. Ele precisa criar símbolos de estabilidade, rodear-se de
rituais de devoção.

Em memória dos pais, manda construir em Nanquim o Bao-ensi, o
Templo da Gratidão Retribuída. Era um pagode octogonal de nove
andares, com quase oitenta metros de altura e centenas de sinos
pendurados nos beirais. À noite, cento e quarenta lanternas resplandeciam
nas janelas.

A frente foi revestida de ladrilhos de porcelana branca de Jingdezhen,
com telhas coloridas esmaltadas em cada linha do telhado, encimadas por
um abacaxi dourado. As portas e janelas eram emolduradas por ladrilhos



de cerâmica moldados com complexos símbolos budistas, e cada piso
tinha seu santuário, de modo que subir todos os cento e oitenta e quatro
degraus era como uma rota de peregrinação passando por divindades e
santos. O templo era um lugar de contemplação espetacular e teatral. À
noite, quando a cor das telhas amortecia, a brancura do pagode era
ressaltada pelo resplendor das lanternas. Imagine como devia ser vê-lo ao
luar.

O branco é a cor do luto na China. Usar branco é expressar sua perda
para as pessoas que o cercam, é manter o mundo afastado. Construir algo
branco nessa escala significava prantear em uma proporção inédita.

Esse pagode branco era uma das maravilhas do mundo, a construção
de porcelana mais complexa já concebida. Ele foi visto pelos primeiros
viajantes europeus dois séculos depois de ter sido construído. Provocou
uma reação de incredulidade. O aventureiro Johan Nieuhof escreveu a
respeito dele em seu relato sobre a comitiva holandesa enviada à China,
publicado em 1665:

Os embaixadores costumavam sair para tomar ar e ver a cidade: certo
dia, foram ver o famoso templo já mencionado e a planície de Pau lin
shi, onde há várias estruturas curiosas (…) No meio da planície ergue-
se um alto campanário, ou torre, feito de porcelana, que supera todas
as outras obras chinesas em custo e qualidade. Tem nove andares e
cento e oitenta e quatro degraus até o topo. Cada piso é enfeitado por
uma galeria repleta de imagens e quadros, com luzes muito bonitas.

A complexidade da construção do templo era uma fonte inesgotável
de fascinação para os visitantes. “É um edifício octogonal de nove andares
(…) reluzente de porcelanas coloridas que emitem uma luz cintilante
como os reflexos de uma pedra preciosa; está em perfeito estado de
conservação”, escreveu o oficial do Exército britânico Granville Gower
Loch, que visitou o lugar em 1843. “A porcelana é presa à torre com
argamassa, como ladrilhos holandeses em uma estufa, exceto nos beirais
salientes e nos baixos-relevos de monstros grotescos, que são pregados.”

Como um bom militar britânico, ele relata em detalhes sua subida e
lança um experiente olhar expedicionário sobre o território circundante:



A ampla vista do topo superou nossas expectativas. Ao sul, um
pequeno rio vem dos morros distantes serpenteando como o Forth
perto de Stirling: passa pelos muros ao sul e a oeste e ajuda a suprir de
água o canal. A sudoeste, tão longe quanto a vista alcança, corre o
majestoso rio Yangtzé, deixando entre nós e ele, ao passar por
Nanquim, uma planície de campos de arroz de cerca de cinco
quilômetros de largura e ricamente cultivada. Ao norte, vemos as
paredes e os telhados de um denso aglomerado de casas — a cidade
chinesa.

E, sendo britânico, no topo do Bao-ensi — o monumento delicado,
codificado e pessoal de um imperador à memória dos pais —, ele sabe o
que é apropriado para a ocasião. “No cimo do mais alto pagode da
China, brindamos com champanhe à saúde da rainha.”

9. Gravura do pagode de porcelana, Nanquim, em livro de Johan Nieuhof, 1665

Pouco depois de esses oficiais comemorarem sua subida, o pagode de
porcelana foi destruído, em 1856, durante a Rebelião de Taiping, e as
imagens budistas foram despedaçadas. O que resta é muito pouco.
Visitantes passaram a recolher fragmentos e comprar entalhes dos



moradores locais como suvenires. Três azulejos de porcelana estão no
Metropolitan Museum of Art, em Nova York. A plaquinha informa:
“Doação de E. J. Smithers, 1889”.

vi

Os potes brancos de Yongle têm bolhas muito pequenas, tão minúsculas
que criam uma refração e uma dispersão da luz. Têm a suavidade da
superfície de uma maçã.

As porcelanas brancas desse período são conhecidas desde o fim do
século XVI como zong yan tian bi, ou vasos de “doce branco com falhas
encrespadas”. O açúcar refinado tinha acabado de se tornar conhecido na
China.

Assim, encontro também branco feito açúcar como metáfora.
Porém, esse é um branco ameaçador. Olho para meu primeiro pote

branco, o jarro capuz de monge do imperador. Não consigo deixar de
pensar na ordem dada por Yongle para matar duas mil e oitocentas
mulheres que viviam na corte, concubinas e servas, quando correu o
boato de uma conspiração. Ele move montanhas, cria cidades,
encomenda conhecimento e constrói pagodes brancos de porcelana.



10. Jarro capuz de monge, dinastia Yongle, 1403-1425

vii

Leio que o pagode de porcelana será reconstruído. Wang Jianlin, o
homem mais rico da China de acordo com a Forbes, doou um bilhão de
renminbis para refazê-lo como parte de um complexo de hotéis de luxo,
prédios residenciais e shoppings à margem do rio Yangtzé. Na caixa de
comentários, LoveChina-LongTime escreve: “Empresários do ramo
imobiliário são bons! Eles trabalham de mãos dadas com o Partido
Comunista por uma China harmoniosa no século XXI!” Nesse novo
projeto, os ladrilhos brancos não estão nos planos. Haverá mais cores,
mais desenhos. E ouro, é claro.

Acho que eu talvez esteja na cidade certa no que diz respeito à
porcelana, mas na cidade errada com relação ao branco. Devo passar meu
último dia aqui visitando a nova fábrica que produz as canecas de
porcelana da Starbucks, as louças da Hello Kitty para o Japão e as de
Peter Rabbit para o mundo.

É o horário de saída das escolas e, em frente à casa de chá, surge uma
horda de adolescentes usando uniforme. As telas dos celulares deles
brilham. Peço mais chá. Escrevo um pouco mais. Hora de sair e me
movimentar por esta cidade úmida e cheia de cores.



CAPÍTULO ONZE

li tudo, entendo, continue

i

Meus dias já começam a escassear.
Não sei bem por quê, mas fui trazido para ver um local fora da cidade

onde há fornos. Eu não tinha pedido para ver mais um lugar desses. Na
verdade, tentei pedir para não ver, mas a reação foi um monte de sorrisos,
e o fato é que agora estou em um campo de vegetação rasteira a duas
horas da cidade, perto de uma colina sobre a qual há um painel com a
foto de um forno.

Este terreno fica à beira de um rio. Vejo um lindo martim-pescador,
mas gostaria mesmo é de estar longe daqui.

Na volta, paramos em um museu. É como qualquer outro museu local
do mundo. Tenho certeza de que este teve um fundador aplicado que
comprou este berço, os latões de leite, as varas de bambu para carregar
coisas, as três gadanhas distintas e a roupa de pescador diferente da usada
nos outros vales. Ele também deve ter emoldurado as fotografias e
colocado o carvão no forno da cozinha.

O museu fica na casa de uma família que controlou esta região até o
século XX chegar e arruinar tudo. Tem quinhentos anos, construída no
fim da dinastia Ming, um pátio cercado por sacadas e um palco em uma
das extremidades, para música e dança. No alto, perto dos beirais, há
ladrilhos com desenhos de pássaros, e a madeira adquiriu um tom
cinzento que acho particularmente belo e que tem um quê de
melancólico. Minha guia vai me explicando, sem pressa, sobre as caixas
cheias de potes, datados desde a dinastia Han até a Qing, e, de repente,
vislumbro a última caixa.



São cerâmicas da revolução. Mas não do tipo prudente que já vi antes,
os Maos e as belas operárias indo de bicicleta para o trabalho. São
porcelanas de vinte centímetros de altura, com esmaltes claros e limpos.

Em uma delas, três mulheres de macacão azul estão reunidas ao redor
de uma menina ajoelhada que usa um chapéu de burro. Ela está com a
cabeça baixa, em um gesto de súplica. Outro vaso mostra um menino em
pé em uma cadeira apontando algo com o braço esticado, estirando o
corpo como se estivesse fazendo uma denúncia. A terceira peça mostra
uma execução, com a cabeça de um homem rolando na direção de quem
o observa.

O que se vê é o terror. Claro e nítido, como em uma história em
quadrinhos. Dá para enxergar os detalhes. Eles não nos deixam em paz.

É só fazer as contas: três mulheres contra uma menina, a idade do
garoto — oito ou nove anos —, as mãos atadas do homem que vai ser
morto, quatro voltas de uma corda. É possível sentir o júbilo do poder
nesta porcelana, o gosto de controlar outras pessoas, de controlar adultos.

Estas peças foram feitas rapidamente. A moldagem não é perfeita —
algumas áreas foram executadas às pressas ou estão faltando. Mas,
caramba, alguém gastou um bom tempo na pintura até conseguir fazer
aquela cabeça direito. Quero saber quem fez essas porcelanas, me
questionando que tipo de pessoa seria capaz de fazê-las e em que
momento, mas minha pergunta se perde no meio de fotografias, itinerário
e um movimento enfático em direção ao carro que está esperando.

Contudo, as dúvidas queimam. Como é que se chega a esse ponto, o
ponto em que se produz uma porcelana que retrata uma execução?

Tento abordar o assunto, mas minha guia quer falar sobre martins-
pescadores. Ela pergunta se conheço o belo caractere chinês para martim-
pescador e o desenha na mão. As penas de martim-pescador eram parte
do tributo ao imperador, diz ela. Um esmalte foi batizado em
homenagem a essas aves.

Como se pega um martim-pescador?

ii

Chego ao arquivo do Instituto de Cerâmica de Jingdezhen bem tarde. É
um prédio antigo no centro da cidade, e supõe-se que tenha sido



construído pelos alemães orientais nos anos 1960, durante uma das breves
aproximações entre Mao e Erich Honecker.

Há lixo, lixo de verdade — uma TV quebrada, dois sacos de cimento
abertos, latas de Coca-Cola vazias — na escadaria. O arquivo é no último
andar, em uma ampla sala sem ar-condicionado, e, por isso, as janelas
estão abertas para a umidade lá fora e todos nós recebemos garrafas d’água
quando o primeiro dos cinquenta volumes da correspondência imperial
relativa à porcelana da dinastia Qing é colocado na minha frente.

É um volume do quadragésimo quinto ano do imperador Qianlong.
Pergunto ao arquivista se podemos abri-lo ao acaso. Ele responde que
sim.

O que aparece é uma ordem de Tang Yin, o superintendente da
Agência de Porcelana Imperial em Jingdezhen, para que o Escritório
Externo do Salão faça alguma coisa. Ninguém chega a um consenso. O
superintendente encomenda um par de incensórios imitando a porcelana
do forno Lo, em Hubei. E mais um incensório idêntico, porém em
porcelana Ding. Além disso, um único prato em porcelana Ju para
colocar frutas limpas, e um lavador de pincéis em porcelana Ru. A lista,
que se estende da direita para a esquerda em uma impecável escrita
imperial, termina com dois caracteres que significam “os melhores que
tiver”.

Viramos outra página.
Uma carta do Escritório do Chefe da Casa Imperial para o governador

regional de Jingdezhen dizendo que tinha recebido novecentos objetos,
mas quinhentos deles eram inaceitáveis, pois a qualidade do esmalte era
inferior e havia lascas ou fraturas. Assim sendo, o pagamento fora
reduzido.

A discussão se torna mais acalorada quando começa a girar em torno
do dinheiro. O prazer que tenho ao ver a encomenda de aquários para o
Palácio de Verão é superado pela vigorosa discussão sobre os perversos
descontos que Pequim exigiu.

Ou ainda exige: o arquivo está vivo.
Viramos a página mais uma vez:

Em meus cinco anos como Encarregado Imperial de Porcelanas, sendo
este o quinto ano do imperador Yang Zheng, supervisionei a
fabricação de cento e cinquenta e duas mil peças de porcelana. Ao



fazê-lo, usei trinta mil táleres de prata do meu próprio dinheiro — e
de outros funcionários — para compensar o déficit. No inverno, o
tempo aqui em Jingdezhen é terrível. Faz muito frio, chove sem parar
e a umidade é demasiada para que a porcelana seque. Por isso, precisei
construir um pequeno abrigo. Pagando com meu próprio dinheiro.

Apertadas, quase que por cima desse pedido desesperado de dispensa
feito por alguém que não aguenta mais ter que cumprir essa infeliz
função, há duas linhas de resposta com uma caligrafia desalinhada e
apressada: “Li tudo. Entendo. Continue.”

Isso dá início a uma nova conversa. Será que a resposta foi escrita pelo
próprio imperador ou por um secretário particular dele que anotou o que
lhe foi ditado?

Como estou sem fôlego, peço o volume final.

iii

É o livro do Último Imperador Puyi, que reinou de 1908 a 1912.
Procuramos a derradeira encomenda de porcelana do império a

Jingdezhen. A busca leva uma eternidade. Páginas e páginas do volume
são uma bagunça, anotações descuidadas de inventários, algumas rasgadas
e manchadas. Não são escritas segundo os padrões da corte, mas em um
dialeto rápido. Alguém faz contas na sala enquanto isso está sendo escrito.
Esta página registra perdas: uma corte imperial tentando estancar o fluxo
diário de furtos, o desgaste de prestígio enquanto objetos desaparecem de
salas e depósitos. Nada mais faz sentido nestas páginas de listas de
porcelana.

Há documentos informando que

de acordo com os guardas Yong Kuan e Wen Mou, no décimo
primeiro dia do décimo mês de 1908, o primeiro cômodo do
quadrante leste do Depósito de Porcelana Número Cinco mostrava
sinais de invasão. Após uma investigação, descobriu-se que estavam
faltando sessenta e seis peças de porcelana, incluindo cinquenta tigelas
Kangxi amarelas, marcadas com o selo imperial e decoradas com



dragões verdes, seis dragões verdes decorados com dragões cor de
beringela e dez tigelas Jiaquing marcadas com o selo imperial e
decoradas com nuvens e garças. Os guardas de serviço na ocasião
foram entregues ao Escritório de Punições de Shenxing-si para
supervisão.

O ladrão, chamado Li Deer, foi preso. Ele tinha consigo várias
porcelanas danificadas.

A gangue de Li Deer entrou disfarçada com chapéus exclusivos para
funcionários, ficou escondida até escurecer, deslocou telhas soltas no
depósito e entrou usando cordas. Depois do roubo, os integrantes da
quadrilha se separaram e venderam a porcelana.

No dia 24 de maio de 1909, há uma encomenda de “um vaso branco
de porcelana, quatro vasos Ju de porcelana branca, uma tigela de
porcelana branca e doze pratos grandes de porcelana branca. Os vasos
serão colocados em frente ao retrato da falecida Imperatriz Xiao Qin
Xian para fins ritualísticos”.

E, então, vem a última encomenda.
Na verdade, não é uma encomenda, e sim uma resposta enviada no

dia 3 de março de 1911 ao imperador, na época um menino de cinco
anos. Quem escreveu o documento informa que recebeu a carta imperial,
mas que não poderá fabricar uma centena de pratos de sete polegadas
esmaltados com vermelho sacrificial, pois não tem mais as habilidades
técnicas necessárias para tal. Por isso, mandará cem pratos brancos com
dragões vermelhos.

Agora somos nove pessoas ao redor deste manuscrito, mergulhadas nas
trocas de correspondências. Estamos em um arquivo, mas um
bibliotecário tira um cigarro do maço e o acende, segurando-o como o
poeta W. H. Auden.

Não há um pedido de desculpas neste documento, apenas uma
declaração do que seria enviado no lugar da encomenda original. E,
quando essa informação é traduzida coletivamente e a ausência do pedido
de desculpas é notada, o peso disso paira sobre nós por um momento.

É assim que mil anos de porcelana imperial terminam. Pela primeira
vez em décadas tenho vontade de fumar um cigarro.



CAPÍTULO DOZE

ir embora

i

Noite chuvosa. E uma festa. Será mesmo uma festa? De qualquer forma,
não fui convidado.

Depois de passar o dia no arquivo, dei uma palestra para estudantes no
salão de uma fábrica à noite. Era sexta-feira — ainda é —, e imaginei que
fossem aparecer apenas uns dez ou doze ceramistas dedicados, cadernos
em mãos para fazer anotações, mas o lugar estava completamente lotado.
Não havia nenhum intérprete para traduzir o que eu estava falando, por
isso assumi uma postura mais animada do que de costume, esperando que
o entusiasmo bastasse para superar as dificuldades. Então vieram as
perguntas. E ficou claro que a plateia era formada por duzentos e
cinquenta estudantes universitários que estavam fazendo aula de inglês.

Meu Deus. Coitados. Eu falando sem parar sobre olaria, e tudo o que
eles queriam era perguntar Do you like chinese food? [Você gosta de comida
chinesa?] Do you have a big family? [Você tem uma família grande?].

E agora, já no meu quarto, não consigo dormir. A chuva nas telhas e o
barulho de gente alegre entrando e saindo, guarda-chuvas, poças de água,
todo o balé das noites de bebedeira e a idiotice de estar aqui, tão longe da
minha família grande.

Meu balão de energia se dissipou depois de falar tanto, de me esforçar
para fazer a dinâmica no salão funcionar, para manter contato visual, me
sentir leve e achar o tom certo. Tenho a sensação de que estou na estrada
desde sempre, fazendo a mesma coisa. Uns poucos anos dedicados ao
orientalismo, estudando a influência do Japão no Ocidente. Cerca de
uma década explicando o motivo pelo qual as coisas são importantes e
por que é bom fazê-las, desde meus trinta e poucos anos. Mais ou menos



cinco anos difíceis falando sobre por que os objetos precisam de histórias
e por que os artistas e os criadores precisam escrever — para artistas e
criadores que não acreditavam em mim e que só queriam que outra
pessoa fizesse isso por eles.

E então os últimos dois anos me dedicando à cultura judaica, o que
significou uma mudança de assunto e de público. Venho me ausentando
demais, assoprando demais, enchendo o balão até ele ficar totalmente
esticado e flutuar acima das cabeças de uma multidão apertada em um
auditório escuro em algum lugar estranho.

Quantas vezes me enganei, falando no vácuo sobre Aushluss, ou
Proust, ou Bernard Leach, quando tudo que os espectadores queriam era
saber minha opinião sobre comida chinesa?

A chuva desaba.
Penso em Thomas Merton, o eremita americano, sentado em sua

cabana nas matas do Kentucky, ouvindo a chuva. “Todo esse discurso
vertendo, sem vender nada, sem julgar ninguém.”

ii

São três da manhã de novo. Em vez de contar carneirinhos, tento contar
potes. É o que faço para dormir. Por estar aqui, conto todos os vasos e os
jarros com tampa, além dos pratos que fiz imitando as porcelanas
chinesas, os potes cor de gengibre, as tigelas de chá, as taças céladon e os
grandes pratos com pares de peixes, a cabeça de um na cauda do outro,
que fiz como presentes de casamento. A tentativa diligente e frustrada de
produzir porcelanas que tivessem ao menos uma fração da destreza e do
equilíbrio da mais básica tigela desta cidade. De me transformar em
ceramista através do meu apego aos potes da China.

No fim das contas, não fiz nada — meros milhares em meio a este
retumbante oceano de objetos.

Tento contar os potes da minha infância, os potes do meu tempo de
aprendiz, os que fiz por conta própria na minha primeira oficina
independente na fronteira com o País de Gales. Mudei-me para lá assim
que me formei na universidade. Tão jovem e já estava indo embora. Eu
tinha vinte e um anos.

Conto também meus potes de Herefordshire.



Herefordshire é uma paisagem de verde sobre verde, com líquen em
velhos galhos de macieira, hera nas árvores, podridão nas tábuas do
assoalho. A um quilômetro e meio da minha oficina há uma casa de
campo onde morava uma idosa que partiu para um asilo vários anos atrás.
O riacho chega à porta. Há trapos nas janelas. Faz sentido. Na caminhada
morro acima, atrás da casa, depois de pular com dificuldade a cerca perto
do velho carvalho e de subir o declive marcado pelas trilhas de ovelhas,
os olhos fixos no chão, chego à cerca viva, com pilriteiros e sarças, e
então vislumbro a paisagem inteira: morros que se desdobram até as
Montanhas Negras, dentro do País de Gales, oito quilômetros depois da
fronteira. Há milhares de gradações de umidade em diferentes partes do
solo. Há dois urubus acima do matagal. Um texugo passou por aqui: a
terra vermelha está remexida.

Nessa época, meus amigos estavam em Londres, trabalhando,
escrevendo, indo a festas, seguindo em frente na carreira e no amor
enquanto eu fazia pratos não esmaltados, cor de aveia por fora e verdes
por dentro, cerâmicas destinadas a desaparecer na paisagem. Ninguém as
comprava. Ninguém gostava delas. Isso costuma ser uma figura de
linguagem nos discursos de artistas — tipo ninguém gostava da minha
arte exceto, digamos, Peggy Guggenheim —, mas, no meu caso, os
pratos eram de fato impossíveis de amar, porque tinham aquela
característica fatal para os objetos: eram carentes. E, uma vez que se
reconhece a carência em um objeto, é difícil conviver com ele. O fluxo
da convivência coagula.

Meus objetos queriam mudar seus usuários, não apenas fazer com que
se sentissem bem ao despejar o leite de manhã ou ao pegar geleia do pote
para passar na torrada, mas torná-los pessoas melhores. Eu achava que esta
era a maneira contemplativa de fazer cerâmica: mudar a vida alheia sub-
repticiamente ao criar alças equilibradas, tocar as pessoas ao dar um peso
adequado aos objetos, ao valorizar o cotidiano. Por que aparecer quando
se pode desaparecer? Contudo, meus potes se destacavam em sua
quietude, murmurando bem alto, comprimindo tudo.

Eu pensava que a cerâmica chinesa era quieta. E agora estou deitado
em meu quarto minúsculo, inundado de constrangimento por minha
sisuda falta de jeito de trinta anos atrás. Meu Deus, eu achava que os
potes chineses eram simples. Tinha absorvido de modo tão profundo o
mantra de ser fiel aos materiais que não percebia que os materiais aos



quais eu tentava com tanto empenho ser fiel eram altamente específicos.
E singulares. Fazer aquelas cerâmicas com argila grés e esmaltá-las de
forma tão tenaz com aquela paleta hibernal de marrons, cinzas e verdes-
musgo era um esforço para concretizar tal crença. Se tivesse sido capaz de
prosseguir com aquilo, eu não teria percebido que estava emulando uma
estética de cinquenta anos antes.

Chega um momento em que a ideia de que possuímos uma vocação
se torna tão interiorizada que acabamos virando sacerdotes, oleiros ou
poetas, e então ficamos envergonhados demais para desistir. Acabamos
em um beco sem saída. Há um pouco disso em The Confidential Clerk, de
T. S. Eliot, quando Sir Claude Mulhammer, um velho financista,
confessa que sempre quis ser oleiro, mas que não fez isso por causa da
pressão da família e da ansiedade: “É possível dizer que um homem tem a
vocação/ De ser um oleiro de segunda categoria?”

Meu ateliê era um velho celeiro. Comprei os tornos, as tábuas, as
peneiras e os baldes de uma olaria falida, jovem demais para perceber o
alívio dos proprietários enquanto eu contava as mil libras esterlinas que
tinha economizado, tudo em cédulas de vinte. Comprei também os
velhos tijolos refratários deles e passei um longo verão construindo meu
próprio forno, serrando o molde de madeira para fazer o arco da câmara,
tentando descobrir que altura a chaminé deveria ter para criar um fluxo
de ar que produzisse as temperaturas adequadas. O ferreiro local forjou as
cintas de metal para segurar a estrutura e soldou queimadores de onde
sairia o gás propano que seria usado como combustível. O gás chegava
até mim em tubos cor de laranja altos e desajeitados.

Meu forno parecia uma pequena capela. Eu entrava nele rastejando
para empilhar os potes nas três prateleiras do fundo e nas duas da frente,
depois fechava a parede com tijolos, deixando duas fendas para espiar,
acendia o gás para que a chama rugisse e ajustava as entradas de ar, os
medidores de pressão, os tijolos e a boca da chaminé.

Existem fornos elétricos, que são como grandes fogões. Basta ligá-los
para que eles aqueçam e depois desliguem. Podem até falhar, mas as falhas
que cometem são triviais. Os erros são fáceis de perceber. E há fornos
que usam lenha, carvão ou gás para produzir calor através das chamas, o
que acarreta outro nível de imprevisibilidade.

Eu odiava isso. Durante quinze, dezoito, vinte horas, tentava regular o
forno a um calor que fizesse meus esmaltes fundirem e a cor da argila



deixar de ser cinzenta. A queima me assustava. A intensidade do fogo, a
consciência da precariedade da construção do meu forno, o barulho que
ele emitia ao chegar ao seu limite, a necessidade de que aquela queima
funcionasse para compensar os meses anteriores, a lambida maldosa das
chamas em minhas luvas enquanto eu retirava os anéis de teste. Eu sabia
tão pouco. Observava a cor do forno mudar: vermelho, laranja, amarelo,
branco. Eu estava sozinho.

O resultado do meu tempo em Herefordshire: quarenta e duas
queimas em dois anos e meio. Doze fracassos completos, vinte quase que
totalmente erradas e dez aceitáveis. Portanto, duas mil e quinhentas peças
para vender, algumas centenas jogadas fora, direto da boca do forno para
o riacho. Umas duas mil quebradas em cacos. E um lucro patético. Cada
tigela de sopa custava duas libras e cinquenta centavos. Minha namorada,
Sue, que morava em Londres, comprou um vaso preto imenso. Doze
libras, o preço normal, já que ela recusou qualquer desconto.

Eu precisava ir embora. Precisava encontrar um lugar barato e
distante. Isso me levou a Sheffield.

iii

Era 1988, e a cidade passava por uma fase terrível depois de uma década
de declínio do aço e da greve dos mineiros. O centro estava repleto de
lojas fechadas com tábuas nas portas e nas janelas. Em Page Hall, uma
colina cheia de casas idênticas coladas umas nas outras, perto de
Attercliffe, onde as últimas siderúrgicas estavam sendo demolidas,
encontrei uma casa e uma oficina que tinha sido usada como carpintaria.
O número 128 da Robey Street era no fim da rua. Para além dela ficava
Wincobank, um morro com vegetação rasteira e carcaças de carros. Do
alto, por cima das torres de resfriamento, viam-se a M1 e Rotherham.

O imóvel era apertado na frente, com uma porta que ninguém usava,
mas, na parte de trás, havia um quintal com um anexo de dois andares,
um piso desgastado e um telhado revirado, com espaço suficiente para
construir um forno e fazer potes. Quase todos os meus vizinhos eram
filhos de imigrantes de Bangladesh, com alguns nativos de Sheffield para
me corrigir em tudo que dizia respeito a chá, política e geografia.



Aluguei uma van e a carreguei com meu torno, meus tijolos
refratários, minha argila e meus livros. Fui embora de Herefordshire.
Agora, eu seria um oleiro urbano. Pintei o piso da casa de branco,
construí estantes de livros com tábuas de pinho e tijolos e coloquei meu
futon no chão. Sentia que estava vivendo em um esplendor boêmio, com
um lustre de estanho na cozinha e todas as minhas roupas guardadas em
um velho baú que pertencera a minha avó. Contudo, a uma distância de
quase trinta anos, enxergo mais a penúria do que a boemia. Quando o
lugar foi arrombado, os ladrões levaram meu banco de metal para usar
como ferro-velho, meu aparelho de som e duas gravuras de Hiroshige. O
restante — as prateleiras de cerâmicas, as várias tigelas de chá japonesas,
minha reprodução de The Distrest Poet, de Hogarth (a peruca torta, o
cachorro roubando osso no sótão empoeirado) — permaneceu intocado.

Eu não conhecia ninguém. Aquele lugar foi selecionado justamente
por isso. Então trabalhei. Como estava recomeçando, escolhi o branco.

Encomendei três sacos de porcelana.
O primeiríssimo pote que fiz no alto da minha nova colina foi um

jarro de porcelana. Era uma tentativa de fazer um jarro kinuta, uma forma
desenvolvida na dinastia Sung e revivida de tempos em tempos. É um
formato lindo, baseado em um malho que pode ser usado para bater
pano, uma boca alargada saindo de um longo gargalo que emerge de um
corpo bojudo.

A porcelana era pegajosa. Impossível de moldar. Eu queria fazer um
jarro que flutuasse, mas aquilo era como ter doze anos de novo, de
uniforme escolar com avental, Geoffrey me observando do torno dele
enquanto potes e mais potes se dobravam a meu toque, expondo meu
fracasso.

Meu jarro acabou tendo poucos centímetros de altura. E era pesado.
Esmaltei-o de branco.

Eu tinha vinte e quatro anos. Wayne e Ricky, irmãos de doze e dez
anos que moravam na rua ao lado, apareceram no primeiro dia,
procurando trabalho, curiosos. Os dois me ajudaram a descarregar a van.
“Para que serve tudo isso?” Era uma boa pergunta para se fazer a
qualquer um. Uma ótima pergunta.

Já amanhece em Jingdezhen no momento em que começo a contar
meus potes de Sheffield.



iv

Não sei bem se é a conexão monástica, a lembrança de Thomas Merton
com suas vestes brancas ou a tentativa de compreender o Oriente de
longe, mas meu jesuíta, Père d’Entrecolles, parece muito próximo, aqui
em Jingdezhen, com sua batina preta.

Li e reli as duas famosas cartas que ele escreveu nesta cidade.
Por ser jesuíta, era muito detalhista — alguém já ouviu falar em um

jesuíta desleixado e desorganizado? —, e suas cartas são imediatas, irônicas
e, com frequência, muito engraçadas. Ele gostava de gente, avaliava as
pessoas com candura, esperava ser levado a sério, mas percebo que tenho
lido as missivas buscando cores e informações, verificando como o caulim
é purificado.

Durante três séculos elas foram traduzidas, evisceradas em busca de
dados, citadas, incompreendidas, garimpadas novamente. Os pensamentos
e as imagens do jesuíta se repetem. Ele pega as palavras petunse e kaolin
emprestadas dos oleiros de Jingdezhen, e essas duas denominações de
materiais servem de sentinelas contra a feroz tentativa de descobrir o
Arcano, o mistério da porcelana, na Europa e na América.

Nesta cidade, cujo principal objetivo parece ser exportar objetos,
penso em Père d’Entrecolles exportando essas ideias para sua terra natal.

v

Pergunto-me como ele se sentia aqui. Não tinha saudade de casa. Seria
uma transgressão sugerir que ele se deitava na cama e ficava se lembrando
do verde de Limoges, onde cresceu, pensando que a chuva aqui soava
diferente de lá. Seria uma transgressão achar que ele sabia das argilas
brancas da própria terra. Entretanto, sei que ele passou por momentos
muitos difíceis quando chegou à China.

Père François Xavier d’Entrecolles tinha trinta e cinco anos.
Ingressara no noviciado aos dezoito e era sacerdote havia sete anos

quando foi escolhido para essa missão. Desembarcou em 24 de julho de
1699, em Amoy. Viajara dezoito meses em uma série de navios,
começando em um comboio do rei francês capitaneado pelo Amphritrite,
parando nas Ilhas Canárias e em Cabo Verde, depois passando pelo cabo



da Boa Esperança e por Bengala — onde se transferiu para um navio bem
menor, o Joanna —, seguindo até Madras, depois para Batávia e, enfim,
chegando à China. Outros padres embarcaram ou foram deixados em
portos ao longo da jornada.

Ele escreve para um amigo em Lyon dizendo que o padre Burin teve a
sorte de morrer a caminho da China.

Père d’Entrecolles desembarca. Matteo Ricci, o primeiro grande
missionário jesuíta na China, que tinha vindo ao país um século antes,
aconselhara seus padres a não terem muito contato com europeus.
Deveriam ficar entre os chineses o máximo possível.

Alguns religiosos foram escolhidos para a capital. Outros, para as
províncias.

Nosso jesuíta foi despachado sozinho para Jao-tcheou, a dezenove
quilômetros de Jingdezhen. Não havia um cristão sequer ali, e, quando
ele quis comprar uma “casa velha caindo aos pedaços para morar”, os
mandarins locais se opuseram à ideia. O primeiro cristão a aparecer no
lugar, escreve ele, foi o construtor que ergueu a capela.

Era essencial que os padres aprendessem a falar e escrever a língua.
Ricci advertiu que aprender chinês não era como aprender grego ou
alemão. Era altra cosa, outra coisa. As traduções que o próprio Ricci fez de
Analectos e Grande ensinamento, de Confúcio, eram usadas por missionários
recém-chegados para estudar a língua. Isso já diz tudo.

Penso em Père d’Entrecolles acossado pela sonoridade de um novo
continente, os cheiros, a ação da umidade no corpo, o erguer e o cair de
vozes, as dúvidas sobre como se postar, curvar-se em reverência, se era
adequado olhar os outros nos olhos ou evitar o olhar, o que significava
um sacudir de cabeça, como comer, o que era tal e tal comida. Ele está
aqui e espera-se que todos permaneçam aqui, que deixem de lado
qualquer ideia de voltar para casa, seja onde for essa casa, seja de quem
for. Tudo que os ritmos dessas chuvas noturnas de julho nos dizem é que
estamos longe, longe, longe.

vi

“Uma chuva e todas as flores se vão/ Terceiro plantão e toda a música
sossega/ exceto aquela que atinge meu ouvido e permanece em meu



sono/ de um ramo ao vento/ caem as últimas gotas.”
Acima de tudo, penso nesta nova língua que Père d’Entrecolles teve

que aprender. Merton chamou a chuva noturna de “este discurso
maravilhoso, ininteligível e perfeitamente inocente”.



CAPÍTULO TREZE

homens de preto

i

Conheça sua testemunha.
Isto parece tão claro: Père d’Entrecolles não é uma nota de rodapé. O

que ele viu e por que viu é a história em si.
Quero esse padre sem aspas, longe da onda acadêmica ao pé das

páginas da história cultural. O encontro entre os jesuítas e a China tem
sido firme e repetidamente abalado por historiadores científicos, sinólogos
e defensores da Companhia de Jesus. É uma baita história, mas todas essas
prateleiras de instruídas e apaixonadas reordenações daquelas décadas não
são nada diante da quantidade de material que os próprios jesuítas
escreveram na China. Estes são os livros — é possível medi-los. Estes são
os arquivos — insondáveis.

Será que esses padres faziam mais alguma coisa? Estou realmente em
dúvida. A obrigação de escrever ocupava lugar central em uma missão
jesuíta. Onde quer que estivessem — presos em algum canto remoto de
um país ou do outro lado de sua própria cidade —, esses religiosos
escreviam com regularidade cartas e relatórios contando todos os aspectos
de sua vida espiritual e mundana para os superiores. Escrever era uma
forma de autorreflexão, uma catequização de si mesmo diante de Deus.
Eles escreviam e enviavam. Depois, esperavam.

Contudo, ninguém era mandado a este país para ter problemas com a
própria fé — apesar de os padres serem pragmáticos o suficiente para
saberem que isso acontece —, e sim para se abrir ao conhecimento, olhar
com atenção, reparar, aprender, ordenar os pensamentos e dar coerência a
eles. Você é um espião de Deus em um novo mundo. Você é uma
testemunha. Anote. Escreva com exatidão.



Encontro o único manuscrito conhecido de Père d’Entrecolles no
arquivo jesuítico em Chantilly. Tem poucas páginas. E — o que é
agradável — trata-se de uma lista com todos os pontos que ele desejava
assinalar sobre o tempo que passou em Jingdezhen, um índice de sua vida
na cidade. A letra dele é muito bonita. Ela flui.

ii

Père d’Entrecolles fez amigos. Converteu oleiros em Jingdezhen. Fundou
uma escola “com pequenas turmas para a educação de crianças” e
escreveu a Paris dizendo que ansiava por verbas para abrir outras escolas:
“É preciso pagar um bom professor, o ensino deve ser gratuito; aqui, o
professor é respeitado pelos pais e tratado com honra.” O missionário
supervisionaria tanto o professor quanto os alunos. “Esse professor
poderia também, entrando em contato com as famílias, incentivar uma
valorização do cristianismo.” As crianças o chamavam de Senhor Doutor.

O chinês de Père d’Entrecolles era fluente. Ele escreveu que tinha
dado uma olhada em alguns dos velhos livros sobre o lugar para onde fora
mandado, os dicionários geográficos que mapeiam a história e a
economia da região, e que também havia tomado notas sobre o que os
livros diziam e o que ele próprio observava. Era escrupuloso, tão
conceituado que, em 20 de março de 1707, apesar de longe da capital, foi
eleito superior geral da missão jesuíta na China.

Em outras questões, ele teve sorte. Ela chegou na forma de um novo
amigo, o “mandarim de Jingdezhen, que me honrou com sua amizade”.
Lang Tingji foi nomeado governador de Jiangxi no verão de 1705 e
permaneceu no cargo durante sete anos, até ser promovido e transferido;
esses sete anos se sobrepõem aos de Père d’Entrecolles na região. Há um
retrato em rolo de seda de Lang sentado em uma pedra à borda de uma
ravina, com um manto azul-claro esticado em cima de sua respeitável
pança, apoiado em uma das mãos, a outra casualmente pousada em um
joelho, e ele irradia um ar de amplitude. Basta olhar para sua imagem
para pensar em diálogo. Então, ao observá-lo de novo, é possível ver sua
astúcia. Ele está ciente do declive à sua esquerda.

Lang era hábil. Em março e maio, sempre mandava de presente para o
imperador Kangxi excelentes placas comemorativas, uma especialidade da



região, um presente condizente com um erudito Filho do Céu. Além
disso, os registros mostram que o imperador enviava a Lang carne de
veado proveniente das caçadas imperiais anuais, uma demonstração de
reciprocidade. Por intermédio de Lang, no dia 2 de março de 1709, Père
d’Entrecolles enviou para o imperador Kangxi sessenta e seis garrafas de
vinho “e outras raridades importadas do Ocidente”. O imperador ficou
muito satisfeito e disse a Lang que, daquele momento em diante, todas as
oferendas deveriam ser registradas em detalhe. Isso foi anotado com o
escarlate característico de seus endossos.

O imperador recebia muitos presentes, delicados instrumentos
científicos e grandes artefatos incrustados, dourados e resplandecentes. No
entanto, foi um sacerdote francês quem teve a ideia de enviar ao
imperador da China alguns vinhos.

11. Pintura em rolo de seda de Lang Tingji, de autoria de Lu Xue, c. 1710

Lang já nascera com a obrigação de trabalhar sem receber pagamento,
pertencendo, assim, à classe que o imperador preferia para missões



complexas, e era filho de um governador, mas tinha interesses pessoais.
Adorava porcelana. Ele “dá de presente a seus protetores na corte
porcelana ao estilo antigo, que ele mesmo tem o talento de fazer. Posso
dizer que descobriu a técnica de imitar a porcelana antiga, ou ao menos
de uma antiguidade recente. Para esse projeto, usa numerosos operários”,
escreveu Père d’Entrecolles.

Assim, o mandarim e o missionário olhavam para a cidade. Um
enxergava porcelana. O outro, gente trabalhando.

iii

O mandarim viu uma possibilidade.
Com um imperador que conhece o potencial da porcelana, surgiu a

oportunidade de impressionar. Esta era uma cidade em ascensão, com
novos esmaltes, novas massas cerâmicas e novas maneiras de decorá-la.

Todos os imperadores encomendavam porcelana. Alguns davam valor
a ela; outros, não. E os historiadores da arte podem dizer o que quiserem,
mas a porcelana imperial pode ser excepcionalmente rara e importante,
contudo, também pode ser vulgar, esquisita ou apenas banal. Quanto à
porcelana Kangxi, ela é sofisticada.

Assim sendo, para as comemorações do sexagésimo aniversário do
imperador, Lang encomendou pratos. Alguém menos sagaz poderia se
contentar com, digamos, carpas, mas Lang imaginou um pássaro e três
caquis, uma ave maliciosa à la Ted Hughes, olhos vermelhos, tomando
conta das frutas. E um prato com quatro gansos, dois comendo, um
terceiro olhando para cima e o quarto voando. Ele também encomendou
pratos e pequenos pires pintados com pêssegos, tão habilmente
sombreados que dá para imaginar a sensação de pegá-los.

Esses pratos faziam referência a poemas. O imperador era alguém que
escrevia e escrevia. Citar ou fazer menção a seus escritos era se aproximar
dele. Dessa maneira, as alusões se multiplicaram nas porcelanas daqueles
anos. Elas lançam olhares à poesia, aos romances ou à filosofia, ou então
tomam a literatura para si e a ilustram. Alguns vasos grandes contêm
narrativas contínuas — imagine o ato de desenrolar um pergaminho para
ver um pedaço da história de cada vez. Um imenso jarro de cauda de
fênix começa com um pescador perto da base, atravessa neblinas e



morros, riachos e cascatas, gansos voando, até chegar aos sábios em seus
íngremes retiros. Outros trazem painéis, ou espaços reservados nos quais
as ações podiam ser posicionadas como se fossem partes de uma história
em quadrinhos.

Estilos mais antigos voltaram à tona, mas com moderação. E Lang
incentivava aptidões. Os esmaltes de tom vermelho acobreado —
conhecidos como sang-de-boeuf, ou sangue de boi, no Ocidente — foram
batizados de Langyao em homenagem a ele. Esses esmaltes representam
quase o ápice a que se pode chegar em termos de impossibilidade técnica:
camadas de esmaltes claros e ricos em cobre que permitem que a cor
adquira profundidade.

Tomemos como exemplo um lavador de pincéis específico, feito no
ano do encontro entre eles, parte de um conjunto de oito vasos de
coloração “flor de pessegueiro” para a mesa de um erudito, objetos a
serem arrumados para uso e contemplação enquanto o indivíduo derrama
água na pedra, tritura a tinta e pega o pincel. O conjunto é curvilíneo,
com volumes que parecem a ponto de derreter, como frutas de fim de
verão.

E esse esmalte, batizado de “beleza bêbada” na China, ou “flor de
pessegueiro” por um estudioso ocidental, suaviza ainda mais as formas.
Não quero pensar na palidez afogueada de um bêbado no fim da noite,
por isso vamos nos concentrar no pêssego. Imagine como a cor vai se
transformando do amarelo para o cor-de-rosa, florescendo de forma tão
imperceptível quanto o amanhecer, assim como a fruta cede com leveza
ao toque do polegar. Esse esmalte também é ridiculamente difícil de
obter. É preciso borrifar, sobre uma camada de esmalte transparente, um
pigmento à base de cobre e cálcio através de um longo tubo de bambu
com a ponta coberta por uma seda finíssima. Antes da queima, é
adicionada outra camada de esmalte transparente.

Esses efeitos são perfeitos para um imperador.
Assim é a porcelana tardia. As formas são truncadas ou alongadas, ou

então transformam coisas comuns — galinheiros, nabos, patas de cavalo
— em objetos para contemplação principesca. Aqui há multiplicidade —
uma caixa com tampa onde cem meninos brincam, um vaso repleto de
borboletas — ou uma simplicidade extravagante.

O efeito final se deve em parte à sensação escorregadia das superfícies.
A porcelana é assim: figurativa, decorativa, colorida e transgressora. E



dispendiosa.
Kangxi é uma porcelana avançada. E sabe disso, é uma porcelana

inventiva. Ela é, percebo, um conceito do que é a porcelana.

iv

Meu jesuíta olha a cidade e vê trabalho.
Vê pessoas tão pobres que seus ossos são sepultados em covas, em vez

de túmulos. Vê fabricantes de argila que não podem deixar suas misturas
para ir à igreja a não ser que consigam encontrar alguém para ficar em seu
lugar. Vê trituradores de cobalto agradecidos por encontrarem trabalho
na velhice.

Ele escreve uma carta sobre como as coisas são feitas, mas, na verdade,
o assunto principal é a compaixão.

Père d’Entrecolles é uma testemunha. Ficará na China por quarenta
anos, até morrer. Porém, todas as suas cartas serão enviadas para casa, para
a Europa.

O Amphritrite, o navio que o trouxe para a China, é carregado para a
longa viagem de volta à França. Leva nove meses para chegar a Port
Louis, com cartas das missões jesuítas e fardos de seda e laca, além de
cento e sessenta engradados de porcelana de Jingdezhen. Isso é anunciado
no Mercure Galant, o fofoqueiro guia de acontecimentos na corte de
Versalhes. Haverá um leilão.

Novidades da China.



CAPÍTULO QUATORZE

o Aparelho de Chá do imperador

i

Estou voltando para casa. Chega.
Passei esta manhã entrevistando dois homens idosos. Ambos eram

escultores e criaram figuras de Mao durante a Revolução Cultural. As
horas com eles foram extraordinárias. Espero conseguir ler minhas
anotações.

Estamos a caminho do aeroporto. Odeio com todas as forças chegar
atrasado, mas meu motorista — com seu Mao dourado — parece
otimista.

Paramos em um lugar que pode muito bem ser mais um centro de
pesquisa que os alemães orientais construíram e abandonaram. Espero que
haja uma placa ou uma foto do primeiro-secretário Walter Ulbricht.
Cartões de visita são trocados e, em meio a todo esse kitsch — grandes
vasos de porcelana com gatinhos —, avisto o Aparelho de Chá imperial
de Mao.

Este é um grande momento para mim.
O Aparelho de Chá — que exige letras maiúsculas — consiste em um

bule de chá ovoide, algumas xícaras com pires, um açucareiro, um bule
de café, uma jarra de vinho com oito taças, alguns pratos de sobremesa e
um suporte para bolo. Tudo em um branco vivo, radiante, otimista e
revolucionário, salpicado de flores de pessegueiro de um cor-de-rosa bem
claro. É a porcelana da Nova Alvorada, do Grande Salto para a Frente, e
tem um caráter abertamente suburbano. Quer dizer, não parece barata, e
sim respeitável.

Tem a aparência que se espera das melhores louças, aquelas feitas para
serem colocadas em uma cristaleira e tiradas apenas quando houver



visitas. Talvez Nixon. Aceita uma xícara de chá, senhor presidente? Bolo?
Leite?

A história é a seguinte: Mao gostava de presentes, como todos os
imperadores antes dele. E Jingdezhen, tendo oferecido tributos na forma
de centenas de milhares de bustos de Mao, emblemas de cerâmica e
pratos com operários felizes voltando das siderúrgicas para casa, ainda não
havia recebido um pedido ou uma encomenda específica do Grande
Líder. Dessa forma, no fim dos anos 1960, o partido em Jiangxi pôs-se a
pensar em algo que fosse apropriado. Um novo veio de argila
surpreendentemente pura tinha sido descoberto em Fuzhou, na província
de Jiangxi, e essa argila foi minerada, refinada e preparada. Então, o
comitê provincial do partido recebeu a instrução de criar “novas
porcelanas”.

Nada era mais importante. A missão recebeu o número sete mil
quinhentos e um. Era o Ano Zero Um para Jingdezhen.

Os registros tremem de ansiedade. “A organização e a administração
do projeto são extremamente rígidas. Todas as pessoas envolvidas nele
passaram por rigoroso exame político.” Além disso, foram instalados
pontos de controle.

Não tardou para o pânico se instalar. As dez toneladas de matéria-
prima foram consideradas insuficientes, por isso guardas vermelhos foram
transferidos para o projeto a fim de acelerar o refino. Ninguém tinha
permissão para descansar e as folgas foram canceladas. Problemas técnicos
eram vistos como indicativos de falta de consideração pelo Líder — um
crime passível de punição com pena de morte.

Então, veio a dolorosa decisão sobre o que fazer. Os objetos não
podiam ser nem historicistas (veja o que perdemos), nem eruditos (sabe o
que é este esmalte incomum, camarada?). A porcelana também não
poderia ser abertamente decorativa. Aquilo era uma revolução, portanto
nada de vasos ou de aquários para peixinhos dourados.

Nesse caso, era necessário produzir algo útil, engenhoso e novo: um
aparelho de chá.

Ao longo dos seis meses seguintes, acenderam-se vinte e dois fornos, e
dois conjuntos de cento e trinta e oito peças foram enfim entregues nos
aposentos de Mao, em Pequim, no começo de setembro de 1975. Ele
aprovou.



Mao morreu um ano depois. E o veio especial de argila foi fechado
para sempre.

Isso me deixa feliz. Estou finalmente a caminho do aeroporto e, afinal,
vi o Aparelho de Chá. Ele é um exemplo perfeito da porcelana imperial
de Jingdezhen. Abro um sorriso ao pensar no fechamento do veio de
caulim, uma ação ao mesmo tempo historicista e erudita, além de
totalmente desprovida de qualquer sentido utilitário.

ii

No avião de volta para Xangai, há tantas porcelanas sendo transportadas
pelos passageiros — em caixas de brocado ou enroladas em jornais,
dentro de sacolas de plástico — que os guarda-volumes estão lotados e o
banheiro é requisitado para acomodá-las.

Sento-me ao lado de um homem muito simpático que trabalha na
força aérea paquistanesa e que está fazendo uma viagem de seis semanas
para visitar instalações militares. Descubro que Jingdezhen fabrica
helicópteros. Ele comprou uma miniatura para o filho de cinco anos, de
quem está com muita saudade, e me mostra fotos do menino fazendo
palhaçadas em um dia ensolarado. Então compreendo por que dezenas de
miniaturas de helicópteros AC313 também foram trazidas para bordo.

Eu não sabia da importância dos helicópteros para a cidade. E o
homem nada sabia sobre a porcelana.
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CAPÍTULO QUINZE

novidades da China

i

Estou de volta a Londres. Desempacoto minhas seis tigelas intactas
compradas no mercado, os cacos apanhados na encosta da colina e o
pedaço de caulim do meu primeiro monte branco e arrumo tudo em
cima da mesa. Embaralho-os: eis a biografia de um objeto.

Estou cheio de planos para meu segundo monte, meu segundo pote
branco, a próxima etapa da minha jornada pelo caminho da porcelana.
Preciso chegar o quanto antes a Dresden, a cidade onde os mistérios da
porcelana foram descobertos no começo do século XVIII. Ir até lá,
começo a perceber, significa percorrer uma trilha curva passando por
Versalhes e pela corte de Luís XIV. Estou seguindo as pegadas dos
jesuítas, e é nesses lugares que eles estão, é nesses locais que ideias e
imagens da China ganham foco. É nesses lugares que se fala de porcelana;
portanto, preciso ouvir.

Adquiri o hábito de escrever na parede branca do meu ateliê. Há setas
indicando o caminho que percorri até agora, linhas pontilhadas traçando
o que está por vir, cruzes marcando os meses das minhas viagens e listas
de livros para reler e comprar. Meu mapa da porcelana branca está
ficando menos legível. Às vezes, acho que ele é como um quadro-negro
em algum laboratório do MIT, inteligente e sugestivo. Hoje o clima está
animado, mas parece que o mau tempo vem chegando, trazendo
instabilidade.

Olho à minha volta, porém não sei se alguém notou que estive fora e
voltei. O ateliê está vivo. Entregaram uma maquete da galeria em Nova
York onde vou expor dentro de dezoito meses. A galeria é imensa, seu
modelo em miniatura também. Ele revela, em detalhes intimidantes,



quanta coisa ainda temos que fazer. Os testes de novos esmaltes saídos do
forno estão arrumados em uma longa mesa. Espero ampliar minha
variedade de brancos, mas estes são matizes pálidos, não inteiramente
brancos, e não chegam nem perto do que preciso.

Tenho comigo as últimas novidades da China: porcelana, fotos e
entrevistas.

Grande coisa. A livraria no aeroporto de Xangai tinha doze prateleiras
de livros novos sobre a China, cinco sobre como fazer negócios no país e
dois sobre como entender o Caráter Chinês. Hoje à noite vai passar um
documentário na televisão sobre as condições de trabalho nas fábricas de
produtos eletrônicos em Shenzhen. As casas de leilão dizem que a arte
chinesa será a próxima moda, que bilionários estão comprando seu
patrimônio de volta para os próprios museus particulares. Ai Weiwei está
expondo na Bienal de Veneza e, ao mesmo tempo, em prisão domiciliar
em Pequim.

Todo mundo que volta traz novidades da China.

ii

China illustrata. Sapientia Sinica. Nouvelle rélation de la Chine. Carte nouvelle de
la Grande Tartarie. Un jésuite à Pékin: Nouveaux mémoires sur l’état présent de la
Chine. État présent de la Chine. China ilustrada. O significado da sabedoria
chinesa. Um novo relato da China. Um novo mapa da Tartária. Um
jesuíta em Pequim: Novas memórias sobre o estado atual da China. O
estado atual da China.

E do matemático e filósofo Gottfried Wilhelm Leibniz: Novissima
Sinica. As ultimíssimas novidades da China.

Estamos em 1690, em Paris, a dezenove quilômetros de Versalhes, e
todo mundo tem notícias da China. Algumas são parciais; outras,
conjecturais. Algumas são até verdadeiras. As pessoas não querem apenas
um pedacinho da China: todo mundo quer controlar um pedacinho da
China. E, para compreender a porcelana, é preciso juntar os fragmentos
de história e as notícias que mencionam onde, como e por que ela é feita.

Você é um missionário e escreve uma carta para casa. Contudo, quem
a lê? São notícias para quem, exatamente? Quem abre as cartas dos
jesuítas? Como elas são recebidas em Paris?



São recebidas com avareza. Exauridas, espremidas, reescritas. A cada
ponto da viagem, documentos são examinados em busca de um
conhecimento que possa ser útil para a própria comunidade. A função
básica das cartas era atuar como um meio para os jesuítas — espalhados
pelo mundo, do México a Macau — ouvirem suas preocupações. Há um
“cuidado especial”, presente nas cartas da fundação da Companhia, nos
anos 1540, “para que em todos os lugares eles saibam das coisas que
acontecem em outros lugares, conhecimento este que é uma fonte de
consolo mútuo e de edificação em Nosso Senhor”.

No entanto, isso é só o começo. Mais tarde, essas cartas seriam
organizadas e editadas a fim de serem publicadas para o mundo. Às vezes,
eram atribuídas a um padre em especial; às vezes, os nomes dos padres se
transformavam em por várias mãos. Esta é a força intelectual dos jesuítas: a
capacidade de entrar mais fundo na China do que qualquer outro grupo,
a determinação em usar seus missionários, a habilidade para calibrar o que
esses homens estudam e como escrevem para casa.

Em Paris, um jovem rei acompanha os passos do jovem imperador
chinês. A nova Académie Royale des Sciences, estabelecida no começo
de seu reinado, em 1666, prepara uma lista de questões para uma
expedição de jesuítas à China:

Se os reverendos padres fizeram observações sobre longitude e latitude
da China (…) Sobre as ciências dos chineses e sobre a perfeição e os
defeitos da matemática, da astrologia, da filosofia, da música, da
medicina, da tomada de pulso deles (…) Sobre chá, ruibarbo e seus
demais remédios e plantas curiosas, e se a China produz algum tipo de
especiaria. Se os chineses usam tabaco.

Alguém está fazendo perguntas; portanto, as cartas para casa são, na
verdade, respostas.

Desde o início do reinado de Luís XIV, há um constante tráfego de
notícias e conjecturas, uma onda de comparações lisonjeiras. Leibniz, nas
cortes da Europa, faz comparações diretas entre Le Roi Soleil e o
imperador, o Rei Sol e o Filho do Céu. Em volta do rei e de seus
conselheiros, há um murmúrio constante de vozes, rumores de
descobertas, teorias sobre o significado dos ritos, da arquitetura, dos



códigos morais dos chineses. Os livros surgem aos borbotões. O que
contarmos ao rei sobre a China, e a maneira como manipularmos essa
informação, poderá nos dar alguma vantagem.

O padre Joachim Bouvet, depois de dois anos viajando de volta das
missões chinesas para a França, pula com entusiasmo nas ondas e nada
com muito esforço até a praia com seu pacote de cartas de Pequim,
deixando sedas, porcelanas e chás a bordo. Ele sabe o que é realmente
importante. “Se esses dois grandes monarcas se conhecessem”, escreve
Bouvet em outubro de 1691,

a estima recíproca que teriam pelas virtudes reais um do outro não
teria outro resultado senão levá-los a estabelecer uma amizade íntima e
a demonstrá-la um ao outro, mesmo que apenas por meio de um
debate sobre questões de ciência e literatura, de uma espécie de
diálogo entre as duas coroas sobre tudo o que foi inventado até agora
no que diz respeito às artes e às ciências nos dois impérios mais
prósperos do universo.

Ele prepara seu Portrait historique de l’empereur de la Chine [Retrato
histórico do imperador da China] com uma dedicatória e dá de presente
ao rei.

Esta é a ideia: se Luís XIV compreendesse o caráter do imperador
Kangxi, a França seria abençoada com o conhecimento direto dos
segredos da China, o Arcano do Oriente. Esses mistérios eram
intelectuais, mercantis, práticos e incluíam o glorioso segredo de como
fazer porcelana.

E, se o imperador Kangxi compreendesse e respeitasse o rei da França,
então a China veria a luz de Cristo.

Toda essa atividade em torno da China, diz Leibniz, com bela
concisão, escrevendo para outro jesuíta francês, é un commerce de lumière,
um comércio de luz, um esclarecimento que se estendia nos dois
sentidos. É uma tremenda ideia e uma linda imagem de igualdade de
interesses, uma correspondência de civilizações, de iluminação.

Leibniz escreve para a amiga Sophie, esposa do eleitor de Hanover:



Colocarei uma placa em minha porta com os seguintes dizeres:
Escritório de Informações sobre a China, porque todos sabem que
basta me escrever para receber alguma notícia. E, se você quiser saber
sobre o grande filósofo Confúcio (…) ou sobre o elixir da
imortalidade que é a pedra filosofal daquele país, ou sobre algumas
coisas um pouco mais certas, basta encomendar.

Ele é um dos guardiões desse portal. Se quiser saber sobre matemática
chinesa, o I Ching como uma codificação de acontecimentos fortuitos,
caracteres chineses e sua relação com os hieróglifos, é só procurá-lo.
Leibniz fez uma visita ao padre Francesco Grimaldi em Roma, recém-
chegado da corte do imperador Kangxi, e tomou abundantes notas sobre
fogos de artifício, vidro e metal. Percebo, para minha surpresa, que meu
herói, o pai do racionalismo, está ansioso para se manter à frente dos
demais nesse novo e congestionado campo dos Estudos Chineses.

iii

Como se converte o imperador da China? Cercando-o das provas da
racionalidade. Ou se tornando indispensável para ele.

Durante o século que vai do primeiro desembarque jesuíta na China à
ascensão de Luís XIV ao trono, os padres levam presentes das cortes
europeias para as cortes da China: relógios que tocam melodias chinesas,
quadros que revelam jardins extensos através da gloriosa e desconhecida
técnica de perspectiva, prismas para encher uma sala de arco-íris. Um dos
presentes merece atenção especial: “Um tubo feito como um prisma de
oito lados, que, sendo colocado em paralelo com o horizonte, apresenta
oito diferentes cenas, tão vivas que podem ser confundidas com os
próprios objetos: isto, acompanhado de uma variedade de pinturas,
entreteve o imperador por muito tempo.”

Ou seja, os chineses ganham caleidoscópios também. Porém, por mais
encantadores que sejam esses objetos, pode-se ter certeza de que o Filho do
Céu tem depósitos palacianos repletos de outras diversões.

Então, os visitantes da corte levam o teatro do conhecimento.
Sextantes, astrolábios e esferas armilares, telescópios; instrumentos que
precisam ser demonstrados. Apresentam o espetáculo da geometria e da



astronomia a pessoas que vivem mergulhadas nessas artes e que querem
saber mais, por isso fazem perguntas penetrantes. À época em que os
padres chegaram à China, o conselho de astronomia chinês já tinha mil e
seiscentos anos e o observatório astronômico, trezentos. O conceito de
espaço no qual corpos celestes flutuam já estava estabelecido, e mapas das
estrelas e globos haviam sido criados séculos antes dos da Europa. A obra
dos grandes astrônomos árabes tinha sido estudada e absorvida. Porém,
durante as gerações chinesas mais recentes, esse conhecimento entrara em
declínio.

O que se oferece é a exatidão. Os instrumentos dos jesuítas permitem
calcular sem erros eclipses solares e lunares. Não pode haver manifestação
mais visível das habilidades deles do que prever e observar uma sombra
que passa sub-repticiamente pelo sol ou pela lua.

“Assim, a sagrada religião”, escreve o astrônomo e padre jesuíta
Ferdinand Verbiest, que conquistou a confiança do imperador Kangxi,
“faz sua entrada oficial como uma linda rainha, apoiada no braço da
astronomia, e atrai facilmente os olhares de todos os pagãos. Além disso,
com frequência trajando seu manto estelar, ela obtém fácil acesso aos
governantes e aos administradores das províncias, sendo recebida com
excepcional amabilidade.”

O jovem e erudito imperador Kangxi tem paixão por saber como as
coisas são feitas. Ele pede ao pai que, quando tiver tempo, projete um
canhão, e recebe um “sim” como resposta. O novo instrumento é logo
posto em uso, demonstrando bom funcionamento.

Há interesse pessoal na maioria das coisas, mas esta última me faz
retrair.

Nesse momento, penso em Père d’Entrecolles mandando vinho ao
imperador com prazer ainda maior.

iv

Vamos às notícias.
Kangxi está estudando com afinco.

Esse príncipe, vendo todo o seu império mergulhado em profunda
paz, resolveu, fosse para se distrair ou se ocupar, aprender as ciências



da Europa. Escolheu Aritmética, os Elementos de Euclides, Geometria
prática e Filosofia. F. Antoine Thomas, F. Gerbillon e F. Bouvet
receberam ordens para compor tratados sobre tais assuntos (…)
Compuseram suas demonstrações em tártaro (…) Os padres
apresentaram essas demonstrações e as explicaram ao imperador, que,
compreen-dendo com facilidade tudo o que lhe era ensinado,
admirava cada vez mais a solidez de nossas ciências, aplicando-se mais
profundamente ao estudo delas.

Há aulas de matemática todos os dias.
As lições são dadas no Grande Interior, a Sala de Alimentação da

Mente, situada no lado ocidental da Cidade Proibida. Fica perto das
Oficinas Imperiais, “o local da Academia de Artes de Sua Majestade”.
Bouvet diz que o imperador queria ter mais jesuítas trabalhando para ele,
“com o objetivo de formar, em seu palácio, com os que já estão lá, uma
espécie de academia subordinada à Academia Real”.

Père Jean-François Gerbillon escreveu: “Levaram-nos a um dos
aposentos do Imperador, chamado Yang sin tien, no qual alguns dos mais
habilidosos artesãos, pintores, torneiros, ourives, caldeireiros etc.
trabalham.” Esses ateliês produzem mapas, objetos de bronze, jade, ouro
e madeira, além de esmalte cloisonné e armamentos.

O imperador quer aprimorar a fabricação de vidro na China. Algum
padre que entenda de vidro? Será que poderíamos encontrar alguém para
ele bem depressa?

O imperador recebe aulas de espineta. Um visitante o ouve tocar uma
“cítara ocidental com cravelhas de ferro e cento e vinte cordas, fabricada
nas oficinas do palácio”.

O Filho do Céu, “tendo sofrido muito com sublevações na família e
no palácio, adoeceu, e, como a medicina chinesa não o curou, recorreu
ao Irmão Rodes, que conseguiu começar a fazer as palpitações dele
diminuírem e depois o curou, graças ao vinho das Canárias”.

Depois de recuperado, em 20 de março de 1692, ele anuncia um
Édito de Tolerância, permitindo que os cristãos exerçam livremente sua
fé.

O rei da França mandará ao imperador da China qualquer coisa que
ele pedir.



CAPÍTULO DEZESSEIS

o pavilhão de porcelana

i

Versalhes é o lugar do desejo realizado, mas também é abarrotado de
necessidades que não podem ser satisfeitas.

Assim como na corte do imperador Kangxi em Pequim, há uma
multidão disputando nomeações. Todo mundo vai a Versalhes. Há
nobres, embaixadores, cardeais, núncios, monges, cortesãos e filósofos
itinerantes. Como ser ouvido por um rei que decidiu governar sem
conselho? Por intermédio de seu confessor jesuíta? Ou da atual maîtresse-
en-titre, de um companheiro de caçadas, de seu arquiteto? Cada uma
dessas pessoas tem algum acesso, mas como convencer um homem a fazer
algo por você, a nomeá-lo a um cargo, se ele não precisa de nada? Você
o espera no caminho que ele percorre até a capela de manhã e pigarreia
na esperança de chamar a atenção dele.

Consta que Jean-Baptiste Colbert, o fantástico ministro das Finanças
de Luís, é o único homem capaz de falar com ele sem rodeios sobre
como o dinheiro funciona, como pagar por palácios ou canhões. Todos
os demais indivíduos agem por meio de uma delicada dança de sugestões.

Então o que você faz é se pôr aos pés dele. Junto com todas as
notícias, você leva histórias, ou música, ou a si próprio.

Ou então leva objetos. Entra como a embaixada do rei de Sião,
anunciado por trombetas, com presentes de pedras preciosas, cascos de
tartaruga, mobília laqueada, bronze, prata e mil e quinhentas peças de
porcelana, uma procissão de notáveis subindo a Escalier des Ambassadeurs
sob um novo e esplêndido teto de vidro, o sol iluminando a entrada.

Você chega à recém-concluída Sala dos Espelhos, setenta e três metros
de reflexos cintilantes, mesas de prata e estátuas douradas segurando



castiçais, triunfos marciais pintados lá no alto. Você está vestido com
túnicas de ikat e usa um chapéu cônico. Deposita tesouros e mais tesouros
diante do rei em seu trono. Quanto mais, melhor — é assim que funciona
com Luís.

Este palácio é uma fartura de sons e texturas, uma galerie de bijoux para
as joias de Sião, os corredores cheios de quadros, as estátuas e as
tapeçarias. Porém, todas essas notícias vindas da China sobre um
imperador em seus palácios, servido por operários que podem produzir
qualquer coisa de jade ou ouro, sobre esse rei do Sião com seus depósitos
de pedras preciosas e porcelanas, são provocadoras. Não é que Luís queira
imitar esses potentados, pois isso implicaria uma relação de deficiência em
vez de igualdade ou de superioridade — sendo esta última a verdadeira
intenção dele.

A verdade é que Luís quer novos lugares para encenar o desejo.

ii

A porcelana da China chega a Versalhes. As salas do filho do rei, o grande
delfim, têm trezentas e oitenta e uma peças de porcelana chinesa,
segundo um inventário suntuosamente ilustrado feito em 1689. O
número cento e onze da lista é Un Vase couvert en forme de Buire de Porcelaine,
o vaso Gaignières-Fonthill, que ainda não tinha esse nome e era apenas
mais um tesouro em meio a uma imensidão de riquezas. O número cento
e doze é uma cabaça com cor de folha morta, decorada com flores
brancas. O cento e treze é outra cabaça, com a tampa quebrada.

Imagens de porcelana chegam à corte também, incluindo as primeiras
gravuras do estranho e espinhento pagode de porcelana do imperador
Yongle. Em 1656, o livro de Nieuhof já tinha sido publicado em
holandês, francês, alemão, latim e, por fim, inglês. A obra contém cento e
cinquenta ilustrações, imagens que refletem a realidade, e não conjecturas
caprichosas. No livro, o pagode se eleva acima de grupos de minúsculas
pessoas de guarda-sol que se curvam cerimoniosamente umas diante das
outras, montanhas emoldurando o perfil distinto da construção. E aí
pagodes começam a brotar nos lugares mais inesperados: desenhados com
cobalto em pratos azuis e brancos de Jingdezhen para exportação; em
segundo plano, em meio a salgueiros, em paisagens chinesas imaginadas.



As olarias de Delft, nos Países Baixos, começam a criar pagodes da altura
de um homem para servir como vasos de flores, transformando janelas em
espaços para gloriosas tulipas.

O novo French Dictionary, recém-publicado pela Academia em 1688,
discorre com entusiasmo sobre o pagode: Il y a dans la Chine une Tour
appelée Tour de Porcelaine [Existe na China uma torre chamada torre de
Porcelana], e ela é uma das maravilhas do mundo. “Todas as peças de
porcelana são incrustadas com extraordinária habilidade, de forma que as
junções são praticamente invisíveis.”

Madame de Montespan, a maîtresse-en-titre de Luís, é espirituosa, bonita
e precisa de distrações. Precisa sair dali. Por isso o rei constrói para ela um
pavilhão de porcelana, o Trianon de Porcelaine, um lugar para onde os
dois podem fugir para desfrutar de jantares íntimos e música, para se amar
em uma cama chinesa debaixo de um teto pintado com pássaros chineses.
É isso. Um prédio para afastá-los das persistentes e morosas formalidades
da corte, para levá-los a um espaço com outro registro emocional, um
lugar totalmente diferente. Fica a um quilômetro e meio de distância, um
quilômetro e meio de sutil atraso.

Louis Le Vau, o principal arquiteto dos palácios do rei, projetou um
edifício com cinco janelas de largura, ladeado por dois chalés menores,
dentro de um jardim murado. O pavilhão tinha um telhado de mansarda
em cuja borda corriam fileiras de pequenos vasos azuis e brancos. Outras
urnas pontilhavam a fachada, e havia painéis de azulejos com cenas de
luxo oriental. Dentro, a fantasia tomava conta. Há umas poucas gravuras
contemporâneas do pavilhão, e, se ignorarmos os cortesãos em cavalos
saltitantes e os cães que aparecem em primeiro plano para ocupar espaço,
a impressão é de um edifício baixo, bonito, com muitos potes presos a
ele.

Não se trata de um pagode de jeito algum, é claro. Mas é um pagode,
no sentido de que é externo, singular, peculiar e muito caro. E absurdo.
O que todos aqueles potes estão fazendo empoleirados ali, ali e ali?

Além disso, as urnas e os jarros não são de porcelana. Os potes são
faiança holandesa decorada de forma a parecer porcelana chinesa. O
problema é que os franceses não sabem fazer porcelana. Precisam
comprá-la ou ganhá-la de presente. Por isso, mesmo com a proibição
severa de produtos estrangeiros determinada pelo ministro Colbert, a



faiança de Delft — acompanhada de cerâmicas francesas — tinha que
fazer as vezes da porcelana verdadeira.

O Trianon de Porcelaine foi construído às pressas e já nasceu úmido.
Há uma depressão no teto. A faiança normalmente não é feita para

ficar exposta à chuva e ao gelo; o esmalte começa a se arrepiar e
descascar. Ladrilhos escorregam nas paredes de gesso e sarrafo. Esses
detalhes podem passar despercebidos à luz de vela, na companhia de uma
amante, enquanto a música se eleva a sua volta, mas talvez a fantasia seja
um pouco arruinada ao amanhecer.

Não há muito branco aqui em Versalhes, mas a bainha de arminho de
um vestido ou o rosto de uma atriz, brancos como o alvaiade,
intensificam o brilho das velas em um palco. O teto de vidro acima da
Escalier des Ambassadeurs também tem goteira.

12. Gravura do Trianon de Porcelaine, Versalhes, c. 1680



CAPÍTULO DEZESSETE

cor de creme, provinciano e opaco

i

Estou em Versalhes porque todo mundo está aqui também. Listo
primeiro meus jesuítas, em seguida meus filósofos. E depois o restante.
Por fim, acrescento os filhos mais novos de casas reais em seu Wanderjahre,
o ano de folga longe da corte.

O príncipe Augusto da Saxônia, de dezessete anos, afastado de
Dresden por causa de uma ligação amorosa com uma dama de
companhia, chega a Paris em 14 de junho de 1687. Viaja usando o nome
de Graf von Leisnig. Trata-se de uma viagem para aperfeiçoar suas
virtudes principescas.

Ele permanece aqui por três meses. Gasta dois quintos da mesada em
vinho e mais um quinto em roupas. Só Deus sabe qual fração é
dispendida em mulheres. Ao visitar Versalhes, é recebido pelo rei.
Mostram-lhe o arruinado Trianon de Porcelaine. No começo de julho,
toma-se a decisão de demoli-lo e limpar o terreno para outro Trianon, de
mármore rosa e pedra dourada. Para outra amante. Augusto chega bem a
tempo de ver o edifício.

ii

Colbert anuncia que pretende fazer porcelana na França. Não se importa
que seja contre-façon, contrafação, falsificação. Quer porcelaine.

Ele analisou, de modo brilhante, como conseguir dinheiro através do
investimento nas mercadorias que estão esvaziando os cofres do rei. Além



das cinco empresas comerciais que vão se espalhar pelo mundo, incluindo
a Compagnie des Indes Occidentales e a Compagnie des Indes
Orientales, criou empresas ou deu apoio à fundação delas.

Espelhos, por exemplo, são monopólio dos venezianos e, portanto,
abusivamente caros. Por isso, ele estabelece a Manufacture Royale de
Glaces de Miroirs, que não apenas fornece os espelhos de Versalhes, mas
também conquista fregueses. A embaixada do Sião encomenda quatro mil
duzentos e sessenta e quatro espelhos a serem despachados para seu país,
junto com telescópios, dois globos — um terrestre, outro astral —,
arreios para elefante e, amavelmente, sete grandes tapetes da fábrica real
em Savonnerie. Os presentes de um viram o lucro do outro.

O privilégio real foi concedido à família Reverend, que se estabeleceu
em Saint-Cloud — a uma conveniente distância entre Paris e Versalhes
—, para “produzir faiança e imitar a porcelana à maneira das Índias”.

O irmão do rei, o duque d’Orléans, tem um palácio em Saint-Cloud e
começa a encher tanto o Palais Royal, em Paris, quanto sua residência
campestre com porcelana.

Em Rouen, estão conseguindo produzir um tipo de porcelana. Uma
fábrica na cidade obteve privilégio real. Nela, também “descobriram o
segredo da fabricação da legítima porcelana chinesa”. É azul e branca —
um branco claro —, mas os materiais usados são falhos. Como ninguém
sabe quais são os verdadeiros elementos da porcelana, é preciso testar
várias possibilidades. Isso significa acrescentar diversos tipos de vidro
moído à argila para chegar a um arremedo.

A porcelana de Saint-Cloud é amarelada e leitosa, com uma leve cor
de marfim, às vezes branca, dependendo da economia de material, da
trituração ou do combustível usado. São chamadas de “porcelanas de
pasta mole”. Seu esmalte arranha com facilidade.

Além do mais, não são translúcidas. Sua opacidade é uma reprimenda.
Essas porcelanas de contre-façon, com seus grotescos e arabescos pintados

de azul-cobalto — uma urna de onde brotam flores que se debruçam
sobre um telhado chinês, um ramo que se transforma em uma mulher
alada —, são as porcelanas Edward Gorey. À primeira vista, parecem
agradáveis. No entanto, basta olhar com mais atenção para perceber que
tudo está ligeiramente errado.



iii

Não consigo superar o fato de que Colbert descreve essa porcelana como
contre-façon. Ele sugere que se faça uma coisa passar por outra.

Toda hora penso nessa descrição. De um jeito desconfortável, ela me
faz voltar vinte e cinco anos no tempo, para minha rua em Sheffield,
enquanto eu tentava conseguir meu novo branco. O que fazer agora que
tinha abandonado o campo pela vida urbana? Ninguém precisava de
potes naquela cidade. Empregos seriam úteis.

Resolvi me dedicar à porcelana de cozinha, tentando produzir coisas
comuns a partir desse material extraordinário. Fiz tigelas, canecas, grandes
xícaras de café, pires, xícaras de café expresso e jarras com tampa. Era esse
meu projeto. Não era fácil executá-lo, pois a porcelana é ao mesmo
tempo dócil — tão escorregadia entre os dedos que parece água — e
profundamente incontrolável. Quanto mais tempo se trabalha em um
pote, menos ele responde.

Por ter lido o que Edward Said escreveu a respeito de orientalismo, eu
não estava muito interessado em autenticidade, apenas em uma conversa
com o Oriente, o lugar distante que eu amava. Por isso, não decorava
meus potes. Deixei de lado as infantilidades — a taquigrafia orientalista
dos salgueiros, um ramo de qualquer coisa — e comecei a imprimir selos
na argila úmida.

Na cerâmica de ateliê existe uma tradição de colocar um selo pessoal
na base do pote e, às vezes, uma marca do ateliê, para mostrar onde a
peça foi feita. Bernard Leach tinha BL e St Ives. Eu tive EdeW e, por um
tempo, Cwm, para registrar meu endereço na úmida colina galesa. Agora
imprimo em meus potes um selo japonês: feito no Ocidente, produto com
desconto. É minha tentativa de estabelecer um Império dos Signos.

Mostre como você chegou ao resultado, diziam as provas na escola,
mostre de onde partiu seu raciocínio, qual trajetória você percorreu.

O branco que produzi naquela época era um branco de adolescência
tardia. Um branco solitário, que ansiava por grandeza, complexidade e
transcendência.

Se pegar minha porcelana de Sheffield, você perceberá isso. Um
amigo já idoso, um fotógrafo vienense expatriado que vivia em
austeridade monocromática, usando apenas as reduzidas porcelanas de
Hans Coper e Lucie Rie para qualquer coisa que comia ou bebia,



examinou minhas tigelas. Diga-me, meu caro rapaz — a voz mais baixa e
mais forte, com um sotaque carregado —, por que tanto peso?

O peso, respondo com vinte e cinco anos de atraso, não era minha
intenção. As peças não eram leves, embora a porcelana o seja. Raras vezes
eram translúcidas, e porcelana é translucidez. E tampouco eram
particularmente brancas. Mais uma vez, por motivos de economia, eu
tinha construído meu próprio forno, e vivia me esforçando para atingir as
altas temperaturas necessárias para dar à porcelana suas qualidades
distintivas — acima de mil duzentos e oitenta graus Celsius. Mas as horas
passavam, dispendiosas, crepitando um calor amarelo.

A porcelana é a promessa. Ela me leva para outro lugar, pela rua,
através dos locais sendo demolidos em Attercliffe, passando pelo canteiro
de obras onde prometeram que haverá o maior shopping da Inglaterra,
seguindo pela rodovia, do entroncamento trinta e um até Londres, quatro
horas adiante, em minha van, para ver minha namorada, para levar
minhas porcelanas a lojas e galerias. Tenho vinte e quatro anos e faço
porcelana em Sheffield.

É provinciana, cor de creme, contre-façon.

iv

O Grande Colbert, apesar de todo o seu gélido brilhantismo, não chega
nem perto de descobrir o Arcano e colocar a verdadeira porcelana
francesa aos pés do rei. Pode-se investir todo o dinheiro do mundo em
um projeto e, mesmo assim, não conseguir que ele saia da mediocridade.
Não parece genuíno. Falta algo crucial nas fábricas de Rouen e Saint-
Cloud.

Colbert conseguiu, contudo, encontrar um jovem tutor para seu filho,
um matemático de uma boa família aristocrática de Lusatia, na fronteira
com a Polônia.

E é neste ponto que a história decola.
Esse jovem, com o impronunciável nome Ehrenfried Walther von

Tschirnhaus, é minha próxima testemunha, minha próxima pista no
caminho da porcelana.

Ele chegou a Colbert altamente recomendado por Leibniz e por
Baruch Espinosa, o filósofo e polidor de lentes holandês. Colbert é



exigente em tudo, desde a tributação até o número máximo de horas de
trabalho que é possível executar em um dia. Insiste para que os membros
da Académie Française cheguem na hora e não lhes dá permissão para
saírem antes do término da sessão. Colbert gosta da ideia deste jovem
severo chamado Tschirnhaus e fica feliz de saber que “sua ignorância do
idioma francês o obrigará a falar com o filho em latim”.



CAPÍTULO DEZOITO

óptica

i

Coloco um retrato de Tschirnhaus na minha parede. Não sei se é muito
fiel. Ele tem a testa grande e um bom olhar, direto, mas o gravurista
estava mais interessado na cabeleira postiça. Fico pensando se devo
chamá-lo de Ehrenfried, Walther ou Tschirnhaus. Olhamos fixamente
um para o outro.

O jovem matemático alemão também tinha vinte e quatro anos
quando chegou a Paris e a seu primeiro emprego, como professor do
filho de Colbert. Para ser um matemático, um filósofo, um indagador das
propriedades do mundo, é preciso encontrar alguém que o sustente. Não
é possível ser brilhante sem um patrocinador. Tschirnhaus tinha a
habilidade de fazer amigos e aprendera direitinho a causar uma boa
impressão, graças ao fato, estou convencido, de ser o sétimo filho de sua
família.

Ele era o caçula, nascido na propriedade familiar em Kieslingswalde,
Alemanha. A casa não era grandiosa — estava mais para uma velha
residência paroquial do que para um castelo —, mas era confortavelmente
instalada entre as suaves colinas silesianas e os bosques de bétulas.
Composta de gente modesta, a família se distinguia dos vizinhos pela
ardente atenção à educação — o que muito provavelmente se devia à
combinação de pai saxônio e mãe escocesa. Ao contrário de outros
meninos que passavam suas horas praticando esgrima ou caçando, ele
tinha aulas particulares de matemática. Aos dezessete anos, saiu de casa
para entrar na Universidade de Leiden a fim de estudar medicina,
matemática e filosofia. Foi em Leiden que Tschirnhaus conheceu
Espinosa.



Espinosa era a exceção a todas as regras. Havia cedido todo o seu
patrimônio à irmã, era independente de patrocínio, fora expulso da
comunidade judaica em que nascera e era severamente criticado pelos
cristãos. Encarnava a imagem do erudito particular e ganhava a vida
polindo lentes. Imagine que você é um jovem ao conhecê-lo: os escritos
dele removem qualquer beatice que ainda lhe reste.

13. Tschirnhaus, 1708

Espinosa deu a Tschirnhaus as primeiras cartas de apresentação do
rapaz. Eram endereçadas ao secretário da Real Sociedade em Londres e a
Isaac Newton. Então o jovem começou sua jornada. Durante quatro
anos, viajou pela Holanda, pela Itália, pela França, pela Inglaterra e pela
Suíça, países nos quais teve uma série de encontros extraordinários com
filósofos e novas ideias. Além do mais, é um tanto arrebatador receber
uma carta de apresentação, que leva a outra e, depois, a mais outra: uma



porta se abrindo para um ano em Paris com Colbert, outra para uma
visita a um cientista em Haia e, após isso, Milão, até que se forma um
belo diagrama, um mapa do pensamento sobre o mundo.

Se X é igual Y, vá para Z.
Tschirnhaus começou a trabalhar em sua primeira equação

matemática: Método para remover todos os termos intermediários de determinada
equação. Publicou o artigo na Acta Eruditorum, a revista do conhecimento
empírico produzido na Europa. São quatro páginas brilhantes nas quais
ele pega equações algébricas e estabelece “algumas coisas relativas a este
assunto, suficientes pelo menos para aqueles que têm um conhecimento
básico da arte analítica, uma vez que os demais dificilmente se
contentariam com uma exposição tão breve”.

De uma forma um tanto estúpida, compro a edição em latim de A
equação de Tschirnhaus de um livreiro em Amsterdã e, neste momento,
demonstro como estou envolvido no mundo da propriedade material,
enquanto o que ele escreve é, pelo contrário, sobre pensar, simplificar,
usar a lucidez, remover tudo o que é irrelevante. Enfim, é sobre a
concisão.

Pago caro demais. Que outra pessoa iria querer estas quatro páginas?

ii

A jornada de Tschirnhaus rumo à descoberta da porcelana é uma série de
reflexões e espelhamentos.

A óptica está no coração do debate, porque a luz é um problema.
Como ela se move? Com que velocidade? De onde vem o calor? Lentes
e espelhos são artefatos provocadores, desviando e intensificando a luz,
explodindo distâncias, pondo em foco planetas e pó. A porcelana é
branca e dura, mas deixa a luz passar. Como isso é possível?

Caute, seja cauteloso, diz o anel na mão esquerda de Espinosa em seu
quarto na aldeia nos arredores de Leiden. Dia após dia, ele fica polindo as
lentes, aprofundando e depois eliminando as curvas, solucionando as
questões que lhe vêm à mente enquanto a fina poeira branca de sílica se
acumula no banco. Ele escreveu, entre tudo o mais, sobre o arco-íris.

A luz provoca terríveis discussões. Ninguém consegue chegar a um
acordo.



A obra Óptica, ou um tratado sobre as reflexões, refrações, inflexões e cores da
luz, de Isaac Newton, aborda a questão de como a luz não é modificada,
mas separada:

Consegui um prisma de vidro triangular para tentar com ele o célebre
fenômeno das cores (…) Tenho visto com admiração que todas as
cores do prisma, quando convergem e voltam a se misturar,
reproduzem luz, inteira e perfeitamente branca (…)
Consequentemente, portanto, ocorre que brancura é a cor habitual da
luz; pois a luz é um confuso agregado de raios dotados de todas as
espécies de cores, que são promiscuamente lançadas de várias partes
dos corpos luminosos.

Newton escreve a Leibniz: “Fui tão perseguido por causa das
discussões que surgiram a partir da publicação da teoria que estipulei
sobre a luz que culpei minha própria imprudência de deixar para trás uma
bênção tão substancial quanto o sossego para correr atrás de uma
sombra.”

Ser um filósofo jovem é fazer parte dessa agitação, e parece que todo
mundo na viagem de nosso rapaz pela Europa faz polimento de lentes,
sonha com telescópios, escreve sobre prismas e arco-íris, manda
instrumentos para o outro lado do mundo para agradar ao imperador
chinês, cria espelhos ou os utiliza para produzir um calor intenso.

Em Lyon, Tschirnhaus conhece François Villette, o inventor que fez
uma demonstração com um grande espelho ustório na Petite Galerie, em
Versalhes, diante do Rei Sol, iluminando a sala inteira com apenas um
espelho e uma vela. Tschirnhaus conta a Leibniz que, em Milão, esteve
com o cientista e matemático Manfredo Settala, que usa espelhos ustórios
para fundir materiais, e conversou com ele sobre as potencialidades do
vidro de rubi e da porcelana.

Para uma plateia de leigos, os espelhos ustórios são espetáculos que
trazem o poder do sol mais para perto, para um contato próximo e
eletrizante, as superfícies dos espelhos “formadas com tanta precisão e tão
bem polidas que um pedaço de chumbo ou estanho posto em foco
começava a derreter de imediato, pedra e ardósia se incandesciam
instantaneamente, pedras-pomes derretiam, cobre e prata se fundiam em



cinco minutos (…) lenha molhada pegava fogo em um instante, água em
pequenas vasilhas fervia”.

Esse aspecto sublime também contém um pouco de terror: é possível
ver os materiais se transformarem diante de você, uma experiência que é
inviável se as substâncias estiverem envoltas em fogo dentro de uma
fornalha.

Então Tschirnhaus, jovem e noivo, trabalha em questões que
atormentam seus contemporâneos, escrevendo sobre curvas catacáusticas,
“o invólucro de raios de luz emitido por um ponto depois da reflexão de
determinada curva”. E, é claro, começa a fazer as próprias lentes. Começa
a focar.

iii

Eu também preciso focar.
Estou escrevendo isto de madrugada. Não consigo dormir no

momento, por isso estou sentado à mesa da cozinha às cinco da manhã,
com um melro anunciando ruidosamente sua presença no jardim. É
agosto, e há castanheiros na rua, em frente à casa, em todo o seu
esplendor, e, assim, a luz entra salpicada. O vidro das janelas bem que
poderia estar um pouco mais limpo. Há uma jarra de água na mesa, e
observo o jogo de luzes na parede à minha frente, e há raios como
ondulações em um riacho, um arco-íris e grandes manchas à la Gerhard
Richter no alto, movendo-se sobre uma instalação que fiz ano passado
para Sue — sete pratos empilhados dentro de um armário branco. O
prato de cima é dourado por dentro, por isso há um halo refletido acima
dele.

Não sei absolutamente nada sobre o que acontece com a luz.
Quero riscar linhas na cozinha, vastas parábolas nos móveis e no piso,

marcar as mudanças minuto a minuto. Sei que a luz é uma área para “a
investigação de coisas difíceis pelo método da análise”, como Newton
descreveu, de modo memorável, o desafio da experimentação científica.
Isto é ao mesmo tempo uma arena de possibilidades poéticas e
metafóricas. Espinosa, afinal, comparou a natureza humana “a um espelho
regular ou plano que reflete todos os raios do universo sem distorcê-los”.



Newton se perguntava se as cores e as oitavas musicais não seriam
análogas. Será que as cores têm harmonias?

Se têm, qual é o som do branco?
Minha única certeza, ressaltada pela insônia, é de que a luz é parte

deste caminho rumo à porcelana. Keats escreveu à margem de seu
exemplar de Paraíso perdido, de John Milton, a respeito de “uma espécie de
abstração délfica, algo belo tornado ainda mais belo por ser refletido e
posto em uma névoa”. O que quer dizer, acho eu, que ele também vê a
beleza e fica completamente confuso.

Estou preso em meu tempo ruim, na turbulência da óptica, dos
espelhos e dos filósofos.



CAPÍTULO DEZENOVE

o primeiro modo de formação

i

Para polir lentes é preciso entender de óptica. Para fazê-las é preciso
entender de vidro, e o vidro parece ser o caminho que leva à porcelana.

Para fazer uma lente graduada, é preciso dominar com brilhantismo as
técnicas de moldar o vidro e ter a ambição matemática de solucionar as
equações da refração. Mas isso também significa que é necessário
entender como comunicar a outras pessoas o que se quer. Essa ação está
longe do polimento experimental das próprias lentes, em uma mesa
própria, em um estúdio próprio, virando-as nas mãos, atritando-as contra
a pedra enquanto o pó de sílica sobe, entra em sua respiração e, por fim,
se acalma.

O mais respeitado especialista em vidro era Johan Kunckel. Ele
traduzira, acrescentando o próprio conhecimento, o grande compêndio
italiano sobre a arte de fabricar vidro, Ars vitraria experimentalis oder
Vollkommene Glasmacher-Kunst, que contém belas gravuras de fabricantes
em suas oficinas. Kunckel tinha exercido o cargo de alquimista da corte
na Boêmia e em Dresden, assim como em Berlim, além de ter lecionado
na universidade em Wittenburg. Ocupara cargos demais. Um exemplo
perfeito de como era difícil ser inteligente e ainda assim precisar de um
benfeitor.

A carreira de Kunckel havia sido espetacular. Aos trinta anos,
confiaram-lhe as chaves da biblioteca de alquimia do eleitor da Saxônia
em Dresden, com ordens para descobrir o segredo de fazer ouro. Em vez
disso, ele descobriu uma maneira de fabricar vidro vermelho com uma
nova solução, na qual partículas metálicas de ouro são dispersadas para
que a luz fique vermelha. Na página cento e noventa e cinco de seu



grande livro, ele engasga, e é aí que se pode perceber que o homem sente
um misto de orgulho e ansiedade.

Aqui eu gostaria de indicar um caminho melhor e ensinar de maneira
breve [a fabricação] de vidro vermelho ou rubi, mas ele é considerado
uma raridade demasiadamente peculiar por parte de meu gracioso
eleitor e patrão. Quem não acredita que sou capaz de fazê-lo pode vir
e testemunhar. É verdade: por ora, ele é raro demais para divulgar.

O vidro vermelho é espetacular. Um vaso de luz vermelha! “É
impossível ser mais lindo”, escreve Kunckel.

Sua primeira obra-prima foi um cálice vermelho feito para o eleitor de
Colônia. Tem mais de uma polegada de espessura, “a haste possui um
nódulo bem gordo”, e o objeto pesa cerca de onze quilos. Ao soprar esse
vidro, era possível deixá-lo muito grosso, a ponto de ser cortado e
facetado como um enorme rubi. Havia rumores de que sangue era
utilizado como parte de sua fabricação. Imagine o arcebispo na primeira
missa da manhã levantando o cálice. O que está sendo transubstanciado
nessa luz?

Augusto, o Forte, tinha peças de vidro rubi em sua Schatzkammer, sua
tesouraria em Dresden, guarnecidas de ouro no pé e na borda para que
ficassem livres da poeira e da terra. As peças de vidro vermelho ficavam
perto dos marfins, dos esmaltes e das porcelanas chinesas.

Kunckel agora está em Berlim. Tem sessenta anos, idade difícil para
ser tão perseguido pela fama e pela falta de sorte. Sua vidraçaria foi
destruída em um incêndio e ele caiu em desgraça na cidade. Além do
mais, precisa devolver a seu benfeitor os vastos salários recebidos
mediante promessas de vidro e ouro. O vidro é esotérico. Kunckel passa
a trabalhar nele em uma pequena ilha perto de Potsdam — um lugar para
guardar segredos.

Tschirnhaus aprende muito com Kunckel. Observa maneiras de
derreter, refinar e transmutar; vê um tubo de sopro que os fabricantes de
vidro usam para produzir uma “chama muito fina e concentrada”.
Entende que “há muitas possibilidades ocultas nessa arte”. Vê fornalhas
bem construídas, materiais classificados de modo adequado, operários que
sabem o que estão fazendo se movimentando em uma oficina



congestionada, carregando cadinhos de vidro derretido. Vê também
processos e resultados, testes e registros, ideias e ações, tudo isso realizado
em uma oficina complexa e barulhenta, e não às escondidas.

Além de tudo, nota que os filósofos experimentais, homens agregados
às cortes de governantes difíceis e irascíveis, nunca estão seguros em seus
cargos. Percebe que fazer vidro rubi — ou qualquer objeto de desejo —
nunca é suficiente.

Por isso, enquanto observa a desenvoltura dos movimentos dos
homens trabalhando, Tschirnhaus faz algumas anotações. Escreve:
“Nenhum artesão ignora o motivo pelo qual executa uma tarefa, e não é
segredo para ele que certos materiais e esforços são necessários, mesmo
que ele não saiba que os filósofos chamam essas coisas de causalidade.”
Tschirnhaus enfim compreende o conhecimento tátil — o modo como é
possível conhecer algo complexo sem ter a necessidade, ou os meios, de
articulá-lo em linguagem. “Uma pessoa pode realizar operações
intelectuais e de outras naturezas sem saber como elas funcionam de
fato.”

Com frequência, ele dá o exemplo da maneira como usamos nossas
mãos sem qualquer conhecimento da estrutura fisiológica delas. Assim,
podemos admirar a habilidade manual e a perícia de um relojoeiro que
não sabe nada sobre como suas mãos funcionam, mas, ainda assim, cria
objetos verdadeiramente complexos.

Outras pessoas talvez não parassem para observar com atenção o que
viam, mas Tschirnhaus fazia isso. Outras pessoas patrocinavam e davam
ordens àqueles que fabricavam as coisas, mas Tschirnhaus os respeitava.

Ele tomou a extraordinária providência de observar como os objetos
são feitos e aprendeu com isso. Agora, só precisa de dinheiro para uma
tremenda ideia que aos poucos entra em foco: criar porcelana.

Tschirnhaus não é pobre. Casou-se com uma mulher formidável,
Elizabeth Eleonore von Last. O pai dele morreu e deixou como herança
as florestas e os campos da família. A esposa se dispõe a administrar a
propriedade para que ele possa voltar à vida de experimentação diletante
em Kieslingswalde — atirar em lebres, escrever cartas, anotar
possibilidades para a composição da porcelana, verificar posições
astronômicas com seus telescópios e enviá-las para revistas científicas —,
mas isso significaria que a ideia dele teria que ser desenvolvida em
caminhadas pelos úmidos campos silesianos.



Tschirnhaus volta a Paris.
Está escrevendo Medicina mentis sive artis inveniendi praecepta generali

[Medicina da mente, ou preceitos gerais para a arte da invenção]. É um
livro apaixonado e lúcido sobre a arte de aperfeiçoar “nosso
entendimento da melhor maneira possível”, e ele espera que dedicar a
obra a Colbert dê algum resultado. No entanto, seu mentor morre
justamente quando ele chega à cidade. Tschirnhaus é designado o
primeiro membro alemão da Real Academia de Ciência Francesa,
distinção citada no Mercure Galant; contudo, não há estipêndio à vista,
nada de ser integrado à vida intelectual de Paris e obter uma posição nela.
Mesmo assim, ele dedica seu livro ao rei.

Há um gordo Pégaso voando na folha de rosto, com uma crina
barroca e uma cauda extravagante se estendendo para trás. Tenho a
sensação de que é uma espécie de autorretrato. No entanto, aos trinta e
sete anos, Tschirnhaus mal saiu do chão.

ii

Se você está interessado em óptica e mineralogia, ou em obter
financiamento para um dicionário de filosofia, terá muita sorte se
conseguir dois minutos da atenção de um margrave que vive para caçar
cervos ou javalis de maneiras bem criativas. Você está em um infindável
corredor de algum castelo ventoso, e há uma algazarra de homens se
coçando, barulhentos, impacientes para começar a caçada, ajeitando suas
armas e proferindo impropérios retumbantes enquanto você tenta
explicar para Sua Serena Alteza que precisa de dinheiro — muito
dinheiro — para construir uma fornalha em que possa testar o ponto de
fusão do minério de ferro.

Existe uma tática diferente.
Instalo-me com um exemplar de Medicina mentis. Tschirnhaus acha que

é possível analisar os produtos das artes de um jeito filosófico e que
barcos, pontes e edifícios deveriam ser considerados artes inventivas. Esses
objetos podem treinar o que ele chama de “imaginação ativa”, porque
exibem “todas as possibilidades da imaginação”. Percebo que, na
realidade, ele vê o mundo como possibilidade — enquanto andamos pela
rua, não há nada no universo material com que deparamos que não possa



ser trazido para esse espaço de reflexão. E a cada ponto dessa reflexão —
enquanto fazemos uma pausa e olhamos com dedicação para este poste de
luz ou para aquele portão — recriamos o processo criativo através do qual
esses objetos foram concretizados, passamos pela série de ações que os
tornaram realidade.

Acima de tudo, Tschirnhaus está interessado, segundo escreve, em
“como obter o que deve ser observado”, no “primeiro modo de
formação” de um objeto. A maneira como algo é criado tem importância
decisiva, é uma espécie de poiésis.

Quando leio isto, meu coração parece querer explodir. Eis a rubrica
da minha jornada aos montes brancos: a descoberta da gênese da
porcelana, da transformação de terra branca em outra coisa.

Tschirnhaus está descrevendo com uma lucidez apaixonada a
importância de observar um objeto e de pensar nele como uma ideia que
se materializa.

Descubro então que ele gosta de pontes — a meu ver, um indício de
verdadeira sofisticação. O primeiro escrito sobre arte que foi realmente
fundamental para mim como criador de coisas — estruturas — é um
ensaio do historiador de arte Michael Baxandall, no qual ele afirma que a
ponte do Forth é uma obra de arte. Além disso, Primo Levi, meu herói,
escreveu em The Wrench sobre “a vantagem de sermos capazes de nos
testarmos, não dependendo de outros nesse exame, refletindo-nos em
nosso trabalho. Sobre o prazer de ver nossa criação crescer, viga a viga,
parafuso a parafuso, necessária, simétrica, adequada a seu objetivo”.

Com isso, Primo Levi — um químico que passou a vida profissional
analisando a composição da tinta, além de escritor — quer dizer que ter
um método é interessante. É preciso ser muito cuidadoso ao descrever
como uma coisa é feita e como ela vai tomando forma, pois o processo
não deve ser contornado ou executado às pressas. Nossa conduta nos
define.

E assim Tschirnhaus começa a trabalhar, utilizando suas lentes ustórias
para ver o que funde, e quando funde, e o que não muda com calor
intenso.

Coisas, substâncias, matéria; o mundo corpóreo está sitiado.
Espinosa considera que ideias e decisões só são válidas se estiverem sub

specie aeternitatis, ou seja, sob a perspectiva da eternidade. A receita de
Newton é investigar diligentemente as propriedades das coisas, e Leibniz



escreve, em uma tremenda carta a Tschirnhaus, que “ninguém deveria
temer que a contemplação de características nos afaste das coisas em si:
pelo contrário, ela nos leva para dentro das coisas”. Ele fala em rei naturam
intimam, isto é, a natureza íntima da coisa. A interioridade se tornou uma
ideia.

Para Tschirnhaus — filósofo, matemático e observador da forma como
o mundo se modifica —, a porcelana é uma ideia a ser examinada com
minúcia. Ela é admirável, por ser um material branco, aparentemente
incontrolável, através do qual a luz passa: junta duas das principais
preocupações de seus colegas filósofos — a China e a luz — em uma
grande interrogação.

E, por se preocupar com questões de axioma, ele analisa com
pragmatismo até onde deve ir com sua ideia, quem o ajudará a fazê-la
voar, em que lugar encontrará os recursos de que precisa.

Sua esposa, Elizabeth, é de uma família agregada à corte na Saxônia,
um lugar rico em geologia e matérias-primas. E, além disso, a corte
saxônia em Dresden tem um grupo de homens que sabidamente realizam
experimentos com refinação e fundição, com as tecnologias do fogo.

Assim, Tschirnhaus e sua ideia de porcelana atravessam a Europa até
chegar a Dresden, onde o príncipe Augusto, o jovem visitante do
Trianon de Porcelaine, é agora o rei Augusto, eleitor da Saxônia.

E se Tschirnhaus vai a Dresden, eu também vou.



CAPÍTULO VINTE

presentes, promessas e títulos

i

Dresden é a Florença do Elba, a melhor cidade barroca da Europa, uma
Schatzkammer, um baú do tesouro. É a minha Segunda Cidade da
Porcelana.

A televisão mostra notícias incessantes sobre enchentes, vertiginosas
tomadas de helicóptero de uma terra marrom transformada em água.
Foram as piores chuvas em uma década. Quando atravesso a ponte de
Augusto a partir da estação, o rio está cor de chumbo. As margens foram
rompidas. Postes de luz e coberturas de pontos de ônibus nos arredores
mal aparecem em meio às águas turbulentas. Há sacos de areia já prontos
para a contenção. Estamos em junho.

Seguindo em frente, à esquerda ou à direita, veem-se palácios, igrejas,
galerias de arte, a ópera, academias, jardins abertos ao público, tesouros.
A linha do horizonte é composta de cúpulas, pináculos, torres, urnas e
estátuas. É ouro. É movimento em cima de mais movimento, é extra,
excedente, refulgente. É mais.

Óbvio.
Esta é a cidade de Augusto II, pela graça de Deus, rei da Polônia,

vigário imperial, grão-duque de Lituânia, Rutênia, Prússia, Mazóvia,
Samogícia, Lívia, Kiev, Volínia, Podólia, Smolensk, Severia e Chernihiv,
além de duque hereditário e príncipe eleitor da Saxônia etc. etc. etc.

Tenho que aprender a andar nesta cidade. Tschirnhaus atrelou sua
sorte à de Augusto, por isso preciso aprender a andar em torno de
Augusto, em torno do etc. etc. etc.



ii

Sei aonde devo ir primeiro.
Depois da ponte, dobro à direita, passo pela ópera, atravesso um arco

extravagante suspenso por querubins e chego ao Zwinger, o conjunto
rococó de pavilhões em torno de um jardim que o rei Augusto
encomendou em 1711; vejo água correndo para todos os lados. No canto
direito fica o Mathematisch Physikalishcer Salon, o Real Gabinete de
Instrumentos Matemáticos e Físicos. Estas salas são o primeiro museu
público de ciências da Europa, informa o curador americano, animado,
unindo e separando as mãos em uma onda de movimentos complexos.
Qualquer um que aparecesse adequadamente vestido e pagasse o ingresso
poderia entrar. No andar de baixo há um salão comprido onde o mundo
é avaliado, medido e registrado; um hodômetro feito para as viagens de
um eleitor pelo reino; instrumentos que medem as distâncias nas minas;
balanças cerimoniais; um relógio que descreve os céus e o movimento
dos planetas. Nele, um globo celeste dourado gira sem parar — Mercúrio
leva trinta e dois anos para completar o circuito.

14. Gravura de Dresden, 1721

Subindo as escadas, encontramos um dos espelhos ustórios de
Tschirnhaus.



Paro diante dele. É um arco de um metro e vinte de diâmetro, feito
de cobre, com uma moldura de madeira perfeitamente construída, que se
inclina e gira para captar o sol saxônio. Há estrias minúsculas e fundas e
marcas arredondadas na superfície do espelho de cobre: pontos nos quais
fragmentos de alguma coisa explodiram durante um experimento.

Quando me aproximo, meu reflexo muda e é distorcido. Era óbvio
que isso aconteceria, mas eu não esperava que o som também se alterasse.
Minha voz fica mais nítida, alta e profunda à medida que chego perto e
digo para o curador: isto é lindo.

15. Lente ustória de Tschirnhaus, feita em 1686. Fotografia de 1926

E há lentes nestas galerias. Eu não estava preparado para a estranheza
delas. São um mundo à parte, um universo no qual existimos
transformados, refletidos e distorcidos. Existem poucas coisas — uma gota
de orvalho em uma folha, o menisco em um copo d’água — nas quais
podemos vislumbrar o que é uma parábola.

Olho para elas, dentro delas, através delas, e penso no momento
descrito por Lewis Carroll em Alice através do espelho, quando o mundo
relaxa e os materiais amolecem: “Vamos fazer de conta que o espelho
ficou macio como gaze e, assim, podemos atravessá-lo. Epa, agora está



virando uma espécie de névoa, e como está! Será muito fácil atravessar
(…) O espelho estava mesmo começando a se dissipar, como uma
brilhante bruma prateada.”

Fico um pouco apreensivo com Dresden, tanto por mim quanto por
Tschirnhaus. Todo tipo de aventura pode acontecer do outro lado do
espelho.
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Esta é a cidade de Augusto. Em 27 de abril de 1694, depois da inesperada
morte do irmão mais velho, ele se tornou eleitor da Saxônia.

Passou a maior parte do ano anterior viajando, visitando cortes,
gastando dinheiro. Isso o preparou. Ele agora sabe o que é esplendor,
conhece roupas, mulheres, ambição. Três anos depois, torna-se também
o rei Augusto II da Polônia. Consegue isso com o gesto mais simples:
abandonando seu protestantismo na fronteira e se tornando católico, o
que lhe permite gastar grandes somas de dinheiro e ser eleito para o trono
polonês. Essa atitude não é bem-vista na Saxônia, que é luterana, e muito
menos por sua esposa, que acredita nas escrupulosas preces que faz.

“O rei gostaria de ser um segundo Alcibíades, famoso tanto pelas
virtudes quanto pelos vícios”, escreve um visitante da corte. “Ele é
nobre, cheio de compaixão e coragem heroica (…) Tem inveja da fama
alheia. A ambição e um desejo por prazer são suas principais
características, embora a última tenha supremacia.”

Os apetites e as forças do novo rei são inexauríveis. Ele entorta
ferraduras, cavalga durante horas seguidas, levanta barras de metal e
encara alces em suas grandes florestas de Bialowieza, na Lituânia, onde há
lobos, ursos, linces e bisões, “tão portentosos que três homens poderiam
se sentar entre os chifres” e capazes, quando acuados, de ataques ferozes.
Na corte há lançamento de animais. Raposas, texugos e gatos selvagens
são soltos e correm para redes, que são esticadas ao máximo a fim de que
os animais sejam lançados para o alto e mortos. Augusto segura uma
ponta da rede com um dedo, displicentemente, e vários homens seguram
a outra ponta. Às vezes, os homens se vestem de sátiros e as mulheres, de
ninfas.



Consta que Augusto tem duas esposas, já que é um rei com dois
reinos. Tem amantes oficiais, que se tornam condessas quando ele se
cansa delas. Mantém, além disso, um rodízio permanente de mulheres:
serviçais, aristocratas menores, atrizes e moças que chamaram sua atenção,
além das irmãs de todo mundo e, possivelmente, até mesmo as filhas de
suas amantes.

Isso é chamado de galanteria.
Ele é Augusto der Starke, o Forte, e tem droit de seigneur sobre sua

corte, sua cidade e seus principados. Há um exorbitante número de
bastardos. Leio La Saxe Galante: Or, the Amorous Adventures and Intrigues of
Frederick-Augustus II, Late King of Poland, Elector of Saxony, Etc., Containing
Several Transactions of his Life not Mentioned in any other History, Together With
Diverting Remarks on the Ladies of the severall Countries thro-which he travell’d [O
saxão galante, ou as aventuras e intrigas de Frederico-Augusto II, falecido
rei da Polônia, eleitor da Saxônia etc., contendo várias transações de sua
vida não mencionadas em qualquer outra história, além de comentários
divertidos sobre as moças dos diversos países pelos quais viajou, em
tradução livre], um best-seller dos anos 1720 na Europa.

É tão pavoroso quanto parece.
Augusto é, segundo Thomas Carlyle, um Homem do Pecado.

iv

Augusto está reconstruindo sua cidade.

Depois dos galanteios, seu maior prazer tem sido a arquitetura militar
e civil, e, no que diz respeito a seu conhecimento desta arte, só pode
haver uma opinião. Muito embora ele nunca tenha concluído
nenhuma obra, porque a fraqueza que tem pelo aplauso universal o
leva a fazer tantas mudanças de projeto que, apesar de muitos e
variados lançamentos, nada jamais é terminado.

Quando Augusto não está lutando contra os suecos em alguma
planície polonesa, sua atenção se volta para Dresden. É um campo de
batalha de pedreiros e carroceiros, um tumulto de cascalho e entulho. O



Elba está sufocado de barcaças de madeira que descem o rio para atracar
perto da ponte. Ruas estão fechadas porque ele demoliu e continua a
demolir o próprio patrimônio. Houve um incêndio, o que permitiu certa
liberdade de ação, mas agora ele tem planos sérios. Dresden será a nova
Florença, diz ele à amante Maria Aurora Spiegel, mas é inverno e há
muita lama, além das duas estações poeirentas que ainda vêm pela frente.
Então Augusto arruma uma nova amante, Anna Constanze, e depois vem
mais lama. Ele gosta mesmo desta mulher. Ela precisa de um palácio de
presente, e assim será.

Há presentes, promessas e títulos, e o sol sorri para você. O rei se
lembra do dia do seu aniversário e lhe envia presentes no Natal e no
Ano-Novo. A visita de uma embaixada, um tratado, um casamento, tudo
é pretexto para presentear: joias, pedras preciosas das minas saxônias, prata
local, cães e cavalos, camelos, vinhos de Tokaj que ele recebeu de
presente de outros governantes e que repassa como regalos rejeitados.
Esses são os momentos em que você avalia o seu prestígio. Quem diria
que você precisava de um broche de esmeralda antes de vê-lo no chapéu
do conde Seifersdorf quando ele se curvou diante do rei em uma
recepção?

E é este o problema nesta corte, assim como em Versalhes, assim
como em Pequim. É preciso ter fé, acreditar que o sol nascerá e brilhará
para você. Não se pode ser agnóstico em um lugar como este. Toda a sua
animação vem da esperança. É possível que você caia em desgraça e seja
esquecido. Há uma fofoca quente sobre Constantini, o ator e empresário
italiano que comandava uma trupe francesa de cem pessoas e era o
homem que sabia das coisas em Dresden. Ele é trancafiado na fortaleza de
Königstein durante seis anos por um deslize, talvez uma cantada em uma
amante real. Só é lembrado, e solto, quando Augusto precisa de diversão.

O barão Pöllnitz se lembra da corte de Augusto como um lugar de
“peças, bailes de máscaras, festas, banquetes, corridas de trenó, passeios e
caçadas (…) as peças e os bailes de máscaras eram abertos para qualquer
um que estivesse bem-vestido”. Ele continua a listar todos os
passatempos, até que a corte começa a parecer um vasto navio de
cruzeiro em que os cortesãos são os passageiros, incapazes de
desembarcar.



CAPÍTULO VINTE E UM

a mistura de coisas

i

A atenção do rei vai de um lado para o outro.
Há um estado que foi identificado e batizado de accidie por São Tomás

de Aquino, no qual um monge se acha em tal grau de lassitude, tão
desprendido do mundo, que não consegue fazer nada a não ser ficar
sentado. Ele dá a entender que é preciso ser inteligente para se afligir, ter
examinado todas as conjecturas e possibilidades e estar, nas palavras de
John Berryman, “heavy-bored”, ou pesadamente entediado. Penso no
accidie de Augusto, estagnado, “heavy-bored” em seus palácios. Não é que
ele seja indeciso. Na verdade, é interminavelmente decidido, e cada
decisão é outra tentativa de fazer com que o coração continue batendo.

Berryman, que sabia muito sobre como a compulsão mascara a
dependência, continua: “Além disso, minha mãe me disse, quando eu era
menino,/ Que admitir estar entediado/ significa não ter/ recursos
interiores.”

O rei não tem recursos interiores. Quer mais. O que foi que deixou
passar da primeira vez? Ele se volta ao desenvolvimento de um novo
autômato, à exposição de um novo garanhão pardo — todo pescoço
musculoso e suor — em frente às escadarias da corte, a uma mesa de bolo
ou a uma moça, porque os prazeres da posse duram cada vez menos. O
autômato tem esmeraldas no lugar dos olhos, um detalhe engenhoso
pensado pelo joalheiro da corte, Johann Melchior Dinglinger. O
garanhão é perfeito para a caçada do dia seguinte. A maquete das sete
maravilhas do mundo feita de açúcar e marzipã é original o bastante para
esta noite. A moça é alta.



O mais e mais, o excesso e a repetição, trazem de volta ao rei a
possibilidade de sentimento, de sensação, de uma contração do fôlego e
de um relaxamento que é a própria vida.

Mais é a emoção inerente a “O trono do Grande Mogul”, de
Dinglinger, uma grande peça decorativa para mesa incrustada de cinco
mil duzentos e vinte e três diamantes. Um grande governante está
sentado no trono, sob um baldaquino, no topo de um lance de escada de
degraus dourados. Tudo e todos se afastam de sua presença, instalada bem
acima da agitada multidão de nobres, cortesãos e serviçais trazendo
presentes. Dois governantes, Mir Miron, “o senhor dos senhores”, e
Chan Chanon, o “príncipe dos príncipes”, chegaram. O senhor traz
elefantes, camelos e cavalos conduzidos por tratadores com turbantes de
madrepérola e ouro. O príncipe traz padiolas cobertas de tapetes sobre os
quais há lacas, cântaros e cálices com joias. Algumas arcas são abertas,
cheias de mais pedras preciosas, armas enfeitadas e entalhadas com
intricados fios de ouro.

Trata-se de uma coreografia do barroco, todas as técnicas — do
esmaltador, do ourives, do lapidador, do escultor — marchando juntas. É
uma visão do que um Kunstkammer deveria ser, da ideia apresentada por
Francis Bacon:

Um armário considerável, imenso, onde tudo aquilo que a mão do
homem, com refinada arte ou engenho, tornou raro em substância,
forma ou movimento, tudo aquilo que a singularidade, o acaso e a
mistura de coisas tenha produzido, tudo aquilo que a natureza tenha
forjado carente de vida e passível de ser guardado, seja selecionado e
incluído.

O mundo, animado e inanimado, ajoelha-se diante do rei. A escala da
peça de Dinglinger — um metro e meio de largura por um metro e vinte
de profundidade — mostra que ele trata com menosprezo as cento e
trinta e sete figuras de animais e homens, assim como o próprio Grande
Mogul.

É como se Augusto brincasse com sua própria embaixada-do-rei-do-
Sião-em-Versalhes, como se ela fosse um trenzinho em miniatura, mas os
temas deste brinquedo são adoração e louvor.



Tratar com menosprezo funciona bem para esse monarca que sempre
aparece ao público a partir de sacadas ou montado a cavalo, olhando tudo
de cima.

Existem os prazeres de ser invejado, de ser temido, de tratar com
menosprezo um mar de novas posses. No entanto, de todos os prazeres,
mais é o único que funciona.

ii

Augusto é, sem sombra de dúvida, muito hábil em gastar dinheiro. Com
mulheres, construções, presentes, diversões e jantares, guerras, uma cama
de dossel com um milhão de penas de galinha-d’angola, pavão e faisão
trançadas no tecido e, depois, espalhadas para criar uma sala de penas. O
dinheiro esguicha. Assim que seus ministros tentam conter o fluxo do
tesouro, Augusto abre uma nova brecha para que o ouro escape.

Agora ele também gasta com porcelana.
Quando Augusto se tornou rei, já havia porcelana na coleção real. Em

1590, dezesseis peças da dinastia Ming tinham sido dadas pelo rei
Fernando de Médici a Cristiano I da Saxônia. No entanto, ao morrer,
Augusto possuía trinta e cinco mil setecentas e noventa e oito peças de
porcelana.

Em uma carta, ele admite ter la maladie de porcelaine, dis
Porzellankrankheit, a doença da porcelana. “Saiba que o que vale para
laranjas vale também para porcelanas”, diz ele. “Uma vez que se contrai a
doença de uma ou de outra, é impossível se sentir saciado e se deseja ter
cada vez mais.” Na época de sua morte, ele era dono da maior coleção
do Ocidente. Augusto alterou as possibilidades da fabricação e do uso da
porcelana. É o imperador do branco.

De início, ele comprava as porcelanas chinesas azuis e brancas que
chegavam pela Holanda. Então passou a adquirir porcelana Kangxi por
atacado: os grandes jarros com tampa, os pratos, os vasos, todos os artigos
que Jingdezhen criava. Os fornos da primeira cidade da porcelana
queimavam dia e noite para produzir peças para esse homem obcecado.

E então ele começa a comprar Kakiemon, uma porcelana japonesa
importada através dos holandeses — que desde os anos 1630 tinham as
únicas concessões para fazer comércio com o Japão. A Companhia



Holandesa das Índias Orientais, Vereenidge Oostindische Compagnie,
controlava esse comércio de modo brilhante, encomendando
determinados tipos de porcelana tanto da China quanto do Japão,
despachando-os, liberando-os no mercado e, então, contendo a oferta
para que a demanda crescesse cada vez mais.

Essas porcelanas japonesas dão uma impressão diferente. Para começar,
a qualidade da argila é um pouco mais cálida do que a chinesa — um
branco leitoso em vez de ósseo —, e há também a questão da cor. As
cores de Kakiemon são densas, vivas, claramente delineadas com o azul
do céu noturno, vermelhos carmesins, amarelos como gema de ovo e um
roxo usado para pintar peônias e que, de fato, tem aquele aveludado da
flor. O verde é tão surpreendente quanto a cor dos salgueiros na
primavera. Isso é o resultado de sobre-esmaltes ou de subesmaltes, com
toques de douradura em bordas que primam pela exatidão, mais do que
pela delicadeza.

As imagens são muito mais próximas dos espaços dinâmicos da pintura
a tinta de uma paisagem do que se poderia esperar em um pote. Eis um
prato com um pinheiro áspero, uma árvore velha, não mais que um
tronco nodoso com uma folhagem constituída por algumas pequenas
nuvens de verde que se alojaram por acaso lá no alto. Um implacável
faisão está pousado na árvore, mas não olha para nós. Obviamente está
sentado ali há algum tempo. As penas da cauda dele são compridas. Uma
fênix levanta voo na parte esquerda superior do prato, e o resto é apenas
um vazio branco leitoso. Não há qualquer tentativa de arrumá-lo ou de
repetir partes da decoração para criar ritmos. Trata-se de uma imagem,
uma história e um vazio.

É isso que torna esse tipo de porcelana tão irresistível. A codorniz
catando os grãos jogados ao acaso significa concentração, ganância e falta
de astúcia, e todo mundo entende isso. E, pensando bem, a fênix é
apenas uma cortesã se fazendo de especial em suas atividades diárias.

Essas porcelanas japonesas são feitas para serem gloriosamente expostas
em conjuntos regulares de cinco, sete e nove. Em Dresden, nas galerias
de porcelana no Zwinger, há um conjunto particular de porcelana
Kakiemon que eu adoro. Um jarro com tampa imenso e meio
presunçoso está no centro, ladeado por um par de vasos estilo trombeta
que fulgura em paralelo aos jarros bojudos, que, por sua vez, são
flanqueados por um par de jarros ligeiramente menores. Essas repetições



fazem parte da sedução, ritmos criados em vasos separados por apenas
alguns centímetros, de modo que este pássaro no bambu arqueado —
intrigado com as figuras abaixo, a mulher de leque olhando para cima —
conversa com outro pássaro, e mais outro, e mais outro.

Os agentes de Augusto vão a Amsterdã tentar comprar os arranjos mais
finos e mais caros assim que os objetos chegam à Holanda. E agora o rei
está tão furioso com a demora que já pensa em despachar seu próprio
navio pelo mundo para comprar porcelana dos orientais e trazê-la para a
Saxônia, para sua coleção particular. Para a Saxônia. Para um lugar
cercado de terra por todos os lados.

Como ele vai fazer isso? Descendo o Elba, passando por Wittenberg e
Hamburgo até chegar ao mar do Norte, contornando o cabo da Boa
Esperança e seguindo até Catai?

iii

Conheço a sensação que essa porcelana transmite. O Japão foi onde
minha própria porcelana mudou.

Eu fugira de Sheffield para passar um ano em Tóquio, onde obtive
uma bolsa de estudos. Tinha aulas de japonês em uma escola de idiomas
bem rígida todas as manhãs. Passava as tardes com meu tio-avô idoso
Iggie ou fazendo potes. Sue estava trabalhando no Tibete. Escrevíamos
muito. Foi um ano estranho e solitário.

Pela primeira vez na vida, consegui fazer potes sem ansiedade. Eu não
tinha necessidade de vendê-los, expô-los ou explicá-los. Além disso,
estava acompanhado de pessoas como eu, em um animado ateliê com
estudantes, aposentados e indivíduos que trabalhavam na cidade e
moravam longe, de modo que apareciam depois do expediente para
passar uma hora trabalhando em uma tigela de chá antes de iniciar o
longo caminho de trem de volta para casa. Havia um contingente
substancial de idosas fazendo recipientes para arranjos florais. Tivemos
uma pequena exposição em dezembro, e os alunos trocaram elogios.

Meus potes relaxaram. Segurei uma garrafa que tinha torneado em
porcelana e a apertei suavemente. Segurei seu par e fiz o mesmo, depois
coloquei uma junto da outra para que os gestos se encontrassem. Então
percebi que se encaixavam bem lado a lado. Fazia sentido.



Quando voltamos para Londres, Sue e eu decidimos morar juntos.
Encontrei um ateliê no sul da cidade, perto de casa, do outro lado de um
parque, e comecei a fazer um novo tipo de porcelana.

Meus potes tinham descartado sua erudição. Os perfis rígidos se
tornaram suaves, passaram a pedir para que os pegássemos e segurássemos.
Tudo ficou mais simples, tudo se tornou céladon. As séries de potes para
usos predeterminados desapareceram, e me vi fazendo tigelas, chávenas e
jarras com tampa. Eram vasilhas, não obrigações.

E, na primeira vez em que os expus, vendi tudo.
Comecei a fazer pequenos conjuntos de porcelana. Pensando em todo

o tráfego de objetos, nas remessas saídas da China e do Japão, batizei-os
de carregamentos. Carregamento 1 era uma grade vacilante de quarenta e
nove vasos céladon em um pedestal, em uma exposição em Edimburgo.
Tudo o mais — os jarros, os bules, as canecas — foi vendido na primeira
noite. Meu carregamento permaneceu na vitrine da galeria, sem que
ninguém o quisesse, durante um mês. Dei-o para Sue.

Organizei o segundo carregamento de setenta cilindros — cada um
com uma leve cisão no topo da borda — no piso de tábua de uma loja
em Knightsbridge. Foi comprado por um estilista. Dessa vez, recebi
atenção e convites para expor. Fui fotografado, fazendo uma cara séria,
junto a uma parede de tijolos do lado de fora do meu ateliê. Meus potes
também foram fotografados em frente a paredes de tijolos em armazéns
reformados. O minimalismo está de volta, disseram as revistas. Este é o
novo branco.

Acima do meu torno preguei uma grande lista do século XVIII de
peças de porcelana a serem vendidas no leilão — um carregamento.
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Carregamentos de porcelana chegavam aqui em Dresden quase todo dia.
Embora não houvesse razão para Augusto não gastar dinheiro com as

coisas de que gostava, Tschirnhaus viu com alguma exatidão para onde o
dinheiro ia. Algum gaiato na corte sugeriu um novo nome para
porcelana: Weissener Gold, ouro branco. Os chineses seriam os
sanguessugas de porcelana da Saxônia, porzellanene Schropkopfe. E então
uma equação atraiu nosso matemático, uma equação que envolvia a



substituição da porcelana chinesa pela saxônia — um movimento de
números de um lado a outro da página.

Fazer porcelana em Dresden poderia ser um sucesso até de acordo
com os padrões de um Colbert.

Dresden foi construída sobre um alicerce de gerações e gerações de
astuta administração e conservação de recursos. A Saxônia tinha as minas
mais produtivas da Europa: “Toda a imensa massa de montanhas ao longo
da fronteira da Boêmia é riscada de túneis e escavada. Há galerias de
minas uma ao lado da outra (…) todas as ravinas vibram com o som de
moinhos martelando”, escreveu um viajante do Erzgebirge, as Montanhas
de Minério a oeste de Dresden, ricas em minério de prata, estanho, ferro
e cobre, com veios de pedras preciosas, ametista, ágata, topázio e granada.

Essa indústria era uma grande fonte de orgulho. Augusto via a si
mesmo como o Primeiro Minerador e tinha belas ferramentas de
mineração recriadas em metais preciosos, inclusive uma lâmpada de
minerador feita de ouro. Havia festividades nas quais mineiros desfilavam
diante dos convidados, jantares com montanhas feitas de marzipã nas
quais cintilavam cavernas com guloseimas.

No centro de Dresden ficava a Goldhaus, um laboratório experimental
para o rei, um campo de testes para a pesquisa de diferentes minerais,
minérios, terras e argilas dos reinos sob seu domínio, bem como para a
análise das potencialidades desses materiais.

Na época do reinado de Augusto, a Goldhaus já estava estabelecida
havia um século, codificando e regulando a mineração, inspecionando o
reino, tributando tudo. O laboratório formava uma comunidade de
interesses compartilhados, de filósofos naturais, cortesãos, alquimistas, de
uma opulência de homens com conhecimentos sobre minerais e
mineração.

Augusto escuta a ideia de Tschirnhaus sobre uma academia de ciências
— similar à de Paris e à tão falada academia na corte do imperador
Kangxi, em Pequim —, financiada pela fundação de indústrias utilitárias.
Primeiro, vidro; depois, porcelana.

Algumas partes do plano agradam ao rei, particularmente a ênfase nas
manufaturas lucrativas: ele acha a criação de fábricas de vidro uma boa
ideia e fica intrigado com a porcelana. No entanto, Augusto não concede
nenhum dinheiro. Tschirnhaus começa a trabalhar na Goldhaus. O rei,
nem é preciso dizer, tem pressa.



CAPÍTULO VINTE E DOIS

um caminho, uma vocação

i

Tschirnhaus acelera o ritmo de seus experimentos para criar porcelana.
Usando suas lentes ustórias, funde a cerâmica holandesa de Delft. Ela

se derrete, formando uma poça de vidro. Em uma carta de 27 de
fevereiro de 1694 a Leibniz, ele escreve sobre um experimento no qual
fundiu uma peça de porcelana chinesa com o mesmo equipamento,
identificando os principais componentes como alumina, sílica e cálcio.
Produziu uma pedra densa e leitosa a partir de uma peça de boa porcelana
de Jingdezhen. Leibniz fica intrigado e pede um pedaço dessa “nova
porcelana”. Tschirnhaus envia uma peça “na qual o ouro foi derretido”.

Tschirnhaus está usando as fornalhas da Goldhaus: “Não tenho certeza
dos conteúdos ainda, pelo menos enquanto as amostras não voltam do
forno, porque pode ser que o fogo seja fraco demais.” Experimentou
também fabricar tijolos para uma fornalha de alta temperatura — essencial
quando se pretende queimar porcelana — e fez ensaios com cadinhos de
fundição metalúrgica contendo substâncias inativas, uma tentativa de
construir uma espécie de caixa refratária. Queimou-os por cerca de cinco
horas e, depois, tirou-os do forno ainda quentes. Assim, Tschirnhaus
prova que o material aguenta o choque térmico.

Ele está no caminho da porcelana. Mas não consegue obter
temperaturas suficientemente altas com suas lentes ustórias nem com as
fornalhas que seus colegas usam. Afinal, fundir não é o mesmo que fazer.

Tschirnhaus escreve em um estilo eficiente. Sua prosa não tem
floreios. Sobe e desce sem escalada retórica. Suas lentes são a lucidez.
Penso nele e percebo que o contexto no qual está trabalhando, refletindo
e experimentando materiais é crucial.



Ele está em um ambiente estranho e congestionado, repleto de fumaça
e calor. A Goldhaus é composta por uma série de espaços onde técnicas
de cunhar moedas e de refinar e misturar metais são testadas em paralelo
com tecnologias mais experimentais. O maior salão é o Laboratorium, onde
se dá o processamento de minérios. Contém retortas, cadinhos, nove
fornos de fundição e um alto-forno, assim como um forno de destilação
para trabalhos mais finos. Além disso, há uma pequena sala circular com
balanças e pesos para contrastear — checar a pureza do ouro e da prata —
e, mais adiante, algumas salas menores, abobadadas, para materiais
específicos. Por fim, a menor sala de todas, para livros e documentos. À
medida que os cômodos diminuem de tamanho, seus conteúdos se
tornam mais rarefeitos e o acesso a eles, mais restrito.

Este é um lugar aglomerado. Não que eu tivesse imaginado cômodos
e uma mesa de laboratório bem iluminados e com boa ventilação, mas
não havia me dado conta da escala da congestão de materiais e
equipamentos nestas salas. Não tinha percebido a confusão de ideias e
métodos.

Como estamos em Dresden, há um inventário. Na verdade, depois de
algumas conversas nos arquivos, percebo que há inventários dos
inventários.

“Por onde você quer começar?”, indaga uma simpática arquivista. Boa
pergunta.

Posso compreender que um rei ou um camareiro-mor da corte
queiram ter informações a respeito dos tesouros nos oito salões do palácio
dedicados ao Kunstkammer, ou visitar as três salas da biblioteca, ou então
ver a extensão da coleção de moedas. Os inventários dos marfins aos
cuidados do torneiro da corte e os das tapeçarias aos cuidados da
arrumadeira devem ser úteis para os encarregados dessas funções de
Estado. Entretanto, essa obsessão por anotar tudo não tem como único
objetivo garantir que nada se perca, o que exime alguém de culpa quando
o rei exige que a guarda vista uniformes turcos usados pela última vez
durante um evento trinta anos atrás. Ela se deve ao fato de que, neste
palácio, o tempo tem uma característica única. Preservar e documentar os
artefatos dos antepassados não é um ato de piedade, porque, na verdade,
em Dresden todos vivem no presente contínuo da gloriosa Casa de
Westin. Tudo o que ocorreu com os antepassados continua acontecendo.



Portanto, quando se olha para o inventário da Goldhaus feito um
século antes de Tschirnhaus chegar — “oito tigelas de vitríolo ainda com
espuma (…) uma copela cheia de água verde” — e o inventário do ano
em que ele se estabelece na cidade, a única diferença é que novos itens
foram acrescentados.

Nada parece sair da Goldhaus. Ao entrar nela, você também corre o
risco de ficar lá para sempre.
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A Goldhaus é um lugar de alquimia. Mesmo a menor das salas contém os
experimentos para transformar materiais ordinários em ouro, com
anotações de sucessivos alquimistas que ofereceram seus serviços ao
eleitor da Saxônia. Os registros do vidreiro alquimista Kunckel estão lá,
em algum canto.

A alquimia não segue um caminho predeterminado. Perambular pode
muito bem fazer parte do processo — os alquimistas são notoriamente
afeiçoados à imagem de si mesmos como espíritos livres, sempre em
viagens pelas cidades universitárias, pelas aldeias, pelas tavernas, pelas
cortes de príncipes. No Sacro Império Romano, há um número enorme
de príncipes com mesas fartas.

Há uma historieta popular segundo a qual o alquimista se vira para
nós, a plateia, e para o rei, e diz que aprendeu o que sabe “com barbeiros,
banhistas, sábios doutores, esposas, indivíduos que têm o hábito da magia
negra, alquimistas, eremitas, nobres e plebeus, gente inteligente e
simples”. Contudo, um alquimista não pode viver sempre na estrada.
Aprender a transmutar requer também um pouco de quietude. A
alquimia é, no fim das contas, um trabalho de fogo entrelaçado com forja
e destilação, disciplinas que exigem conhecimentos sobre a coloração das
chamas, o som de um derretimento, as diferenças entre fumaças.

Aqui na Goldhaus, a transmutação é um objetivo almejado e um
resultado alcançado. Este prédio não se resume a uma mistura caótica de
materiais e dos instrumentos para transmutá-los; é repleto de ideias,
teorias e possibilidades que competem umas com as outras. Por isso,
respiro fundo.



Se Tschirnhaus está aqui, então eu também preciso passar um tempo
com os alquimistas. Será difícil? A resposta é: sim, muito difícil. Dedico a
eles minha concentração mais ardente. Tenho que dedicar.

Os escritos sobre alquimia são sinuosos e labirínticos. Uma ideia se
transforma em imagem, que, por sua vez, se transforma em referência a
uma autoridade do Egito, da Síria ou da Grécia. Quando começo a ler,
por exemplo, Basil de Valentinus — um escritor popular naquele período
—, descubro que ele lista doze chaves para se obter a progressão
alquímica rumo à pedra filosofal, cada uma ilustrada com uma gravura.
Vejo um sol, um esqueleto, uma mulher despida, um rei, uma rainha,
uma cidade murada e uma árvore despedaçada, e sei que a pedra filosofal
não é nenhuma dessas coisas.

16. Gravura de um alquimista, de As doze chaves de Basilius Valentinus, 1678

A décima segunda chave é a do alquimista em sua oficina de trabalho,
com o sol e a lua aparecendo suspensos através de uma janela. Este
alquimista está em pleno controle do que acontece a sua volta — foles,



livros e um conjunto de balanças cuidadosamente dispostos sobre a mesa.
Ele tem barba, é claro, e parece bem elegante com seu chapéu em forma
de cone. Está apontando na direção de um cadinho no qual crescem
flores inclinadas para a esquerda e para a direita, enquanto o sol e a lua
pairam no alto. Há uma fornalha queimando violentamente. E, aos pés
do homem, um despreocupado leão devora uma serpente.

Fico observando a imagem.
A coisa piora ainda mais. Na biblioteca, tomo emprestado um

Calendarium magicum, oito páginas cheias de selos dos arcanjos, signos dos
ventos e das estrelas, figuras e tabelas, em uma ostentação de
conhecimento hermético. Ostentação é a palavra. Parece que um pouco
de tudo foi jogado nestas páginas e remexido, para ver o que colava.

Este material é perigoso.
Não apenas porque é malvisto, embora isso seja motivo suficiente para

tomar cuidado. Em geral, os alquimistas são considerados Betrüger,
fraudadores, da mesma laia dos vendedores sempre empenhados em
enganar todo mundo com falsas promessas, desde as mulheres no
mercado até os príncipes e os bispos. Há histórias desses homens e dos
terríveis castigos que sofreram em forcas douradas, adornadas com
símbolos alquímicos e placas que diziam Deveria ter aprendido a fazer ouro
melhor.

O perigo destes escritos também advém de seu poder de atração.
Transformar chumbo em ouro. Luz em arco-íris. Argila em porcelana.
Mudar o mundo em um grandioso momento catalítico.

Eis novamente a poiésis, o nascimento de algo novo. Tschirnhaus é
cauteloso. Ao contrário dele, os alquimistas promovem momentos de
transformação inebriantes, com rufares de tambores e tudo o mais, ao
espalhar um pó em cima do outro.

No quadro O alquimista, de Pieter Bruegel, o Velho, a oficina é
caótica, com crianças indomáveis em meio às bacias de destilação,
equipamento quebrado espalhado, experimentos abandonados pela
metade, um aprendiz estarrecido ao fole enquanto o alquimista, sentado
em frente a seus livros, aponta, como São Jerônimo, para a bagunça
profana.

“Vejam o que eu criei”, diz ele sorrindo, enquanto a esposa tenta tirar
alguma coisa de uma sacola. Do lado de fora da janela está o futuro; as



crianças marcham para o albergue de pobres. ALGE MISTE, diz o título
em flamengo: tudo perdido.

Ou, em alemão, “é tudo lixo”.

iii

Acordo às três. Estou furioso, engasgado. Venho tendo dificuldades com
toda essa história de alquimia e, quanto mais leio sobre a pedra filosofal,
sobre a transmutação de outros metais em ouro, mais ansioso fico. Existe
uma constante em relação aos alquimistas: eles parecem ter consciência de
sua natureza solitária e, ao mesmo tempo, dão a maior importância à
transmissão do conhecimento, à seleção de quem receberá todas as
informações que detêm, à escolha de seus iniciados. Essa ideia da
transmissão de Albertus Magnus para Tomás de Aquino, de Tomás de
Aquino para Paracelso e assim por diante é atraente. Um escritor do
início do século XVII observa que “acabamos descobrindo que a
primeira transmutação [do alquimista] é a dele mesmo: um ourives se
torna fazedor de ouro, um boticário se torna médico químico, um
barbeiro vira um paracelsista, um indivíduo que esbanja o próprio
patrimônio se transforma em alguém que gasta o dinheiro e os bens dos
outros”.

A alquimia é um assunto movido a credulidade. Ela tem a ver com
cura, vida eterna e lâmpadas que nunca se apagam. Tudo é muito
tenebroso, e sinto que estou escorregando lenta e viscosamente para
dentro de uma espécie de opereta. A alquimia parece uma série de pontos
de exclamação. Na noite passada, fiz uma busca no Google de um termo
alquímico — Calculus alba calculus candida, “a pedra branca da revelação”
—, e a tela de repente se encheu de ofertas para comprar equipamentos
para cultos, anúncios pulsantes, espirais de esquisitice.

Nessas horas que antecedem a alvorada, minhas preocupações flutuam
a minha volta — dinheiro, novo ateliê, a exposição para a qual não estou
conseguindo preparar meus potes —, até que todas elas vão me levando
ao cerne da questão. Faço meus exercícios de respiração até me dar conta,
sem nenhuma surpresa, de que a fúria que sinto é comigo mesmo.

Lembro-me de um momento — eu devia ter uns quatorze, quinze
anos — em que meu desejo de obter algum sentido de qualquer coisa



ficou tão forte que fabricar potes se tornou irresistível. Fazer cerâmica
dava a sensação de que alguma coisa estava sendo transmitida durante
aquelas longas horas no ateliê, alguma coisa que vinha sendo passada de
oleiro a oleiro através dos séculos, o que me dava a sensação de pertencer
a um grupo de predestinados.

O que me era prometido? Um caminho, uma vocação, um
discipulado. Lembro-me de quando comecei a trabalhar no ateliê de
cerâmica. Eu tinha recebido permissão para treinar no torno todos os dias
depois da aula, um privilégio que não era concedido a qualquer um. No
fim do dia, Geoffrey sempre me entregava uma vassoura. E, durante os
seis anos que se seguiram, varri o chão depois de terminar o trabalho e
limpei as tábuas de asbesto nas quais secávamos os potes.

O pó ficava preso na minha garganta. O pó era lindo, enevoando o ar.
Eu varria insistentemente, mas, quando voltava da lata de lixo com a pá
vazia, havia mais pó para varrer.

Penso em O jogo das contas de vidro, de Hermann Hesse, pela primeira
vez desde que o li, em meio à exultância da adolescência. Pedaços
discrepantes do mundo postos no lugar, enfim dando sentido ao
propósito, ao estudo e ao conhecimento disciplinado. Todo mundo tem
direito a um mito de fundação. Ajuda muito se ele tiver coerência, mas
isso não é indispensável. Não sei até que ponto consigo ser indulgente
com meu eu da adolescência, convencido de que ia virar um Hesse.

Da distância em que estou, começo a me perguntar também sobre
Geoffrey. Honro sua memória, mas quem precisa de discípulos? Quem
entrega a vassoura a um menino e o manda varrer?

iv

Tschirnhaus se transmutou em um profícuo membro da corte,
trabalhando constantemente em seus experimentos, prometendo ao rei
negócios lucrativos, esperando um dia obter pagamento e porcelana.
Como ainda há lacunas em seu conhecimento, ele volta alguns passos
para pesquisar, para ver se, ao observar tudo de novo, descobre o que
deixou passar.

Então, vai a Saint-Cloud.



Em Saint-Cloud, comprei várias peças na fábrica de porcelana. Mais
tarde, porém, elas se quebraram sozinhas, porque foi usado sal em
excesso na composição. Vendem-nas a um preço alto, muito mais alto
do que o da porcelana boa, por isso as vendas são bem fracas (…) O
forno e os rebolos são o que há de melhor, embora não sejam perfeitos
como deveriam. Fora isso, tudo me era familiar. A cor azul que ele usa
é escura demais. Em suma, acho que a fábrica vai falir.

Ele volta a Versalhes.

Estive outra vez em Versalhes, para examinar os lustres de cristal com
o máximo de cuidado, o que não tinha sido possível da primeira vez.
Estive também no Trianon, por causa da adorável porcelana, e em
Marly, para ver o curioso sistema hidráulico.

Tschirnhaus conhece possíveis colaboradores.

Falei com um homem chamado Schuller (…) Ele me mostrou
algumas peças muito bonitas, e os holandeses gostaram tanto delas que
querem pagar um bom dinheiro para tê-lo em Delft. Espero que ele
seja útil em meu plano da porcelana.

E vai a Delft.

Fui a Delft e me familiarizei, com imenso cuidado, com as chamadas
oficinas de porcelana. Aprendi, em especial, como eles esmaltam,
como enformam para que nada se agarre ao que está sendo queimado
ou seja contaminado durante a queima. Esses detalhes são bem pouco
conhecidos em nossa terra.

Mas ele ainda não tem clareza em relação ao que precisa para fazer
porcelana ou, na verdade, quem pode ajudá-lo nessa jornada.

A porcelana, diz Tschirnhaus, é a maldição da Saxônia. Augusto a
quer e necessita dela tão desesperadamente que mais porcelana se torna um



assunto da corte. O rei tem muitas amantes, mas a porcelana é a maîtresse-
en-titre que predomina sobre todas as outras.

Augusto se endividou. Está em guerra de novo. Um incêndio em seu
castelo real em Dresden — vasto e magnífico, embora antiquado — fez
com que ele pensasse em derrubar o prédio inteiro e construir um novo
palácio à altura de um homem que é, ao mesmo tempo, rei católico e
eleitor protestante. Tem em mente algo parecido com Versalhes e vem se
mantendo informado sobre os planos para novos palácios em Berlim. Ele
se sente tolhido por sua própria cidade, cheia de burgueses e igrejas,
cerceada pelo rio. Tem cortesãos, amantes, alquimistas, lacaios e soldados,
mas precisa de ouro, porcelana e vitória. E espera obter ouro, porcelana e
vitória.

Outono de 1701. Circulam boatos sobre um rapaz de dezenove anos
em Berlim, um aprendiz de boticário que descobriu a pedra filosofal,
transmutou ouro diante de testemunhas confiáveis. E logo depois
desapareceu.

Minha história sobre Tschirnhaus e sua porcelana também está prestes
a se transmutar.



CAPÍTULO VINTE E TRÊS

extraordinariamente curioso

i

Estou em Dresden, tentando encaixar o próximo fragmento no quebra-
cabeça da história da porcelana: o outono de 1701, quando os rumores
sobre esse rapaz correram pela cidade.

Estamos no fim de novembro e faz mais frio do que eu esperava. Estão
preparando decorações natalinas e os mercados para o Natal. As vitrines
viraram verdadeiras barricadas, entupidas do tradicional pão de frutas
secas.

Dresden é uma caixa de ressonância. Para Tschirnhauss, recém-
chegado de sua viagem pelas fábricas de cerâmica da Holanda e da
França, os boatos que vêm circulando têm grandes implicações. Para além
do fato de ele trabalhar com alquimistas na Goldhaus, para quem a
descoberta da pedra filosofal é a própria Revelação, seu grande amigo e
interlocutor, Leibniz, está envolvido na história.

Leibniz — que sabe tudo sobre tudo, conhece o papa, Newton,
Espinosa e o rei da Inglaterra — escreve para Sophie, esposa do príncipe-
eleitor de Hanover, e diz: “A pedra filosofal apareceu de repente aqui em
Berlim e desapareceu em um piscar de olhos (…) Estou
extraordinariamente curioso para ver o que vem por aí, porque hesito em
acreditar, mas não ouso desconsiderar tantas testemunhas.”

O grande homem sai para entrevistar o boticário Andreas Zorn na loja
no número quatro da rua Molksmarkt — na porta está escrito Friedrich
Zorn, Pharmacopoeus — e, depois, informa estar “im grossen und ganzen alles
bestätigt”, mais ou menos satisfeito com o relato que o boticário fez sobre
o assunto.



Para o filósofo do ceticismo, isso equivale a emitir uma bula papal
sobre o assunto.

“Extraordinariamente curioso” é uma excelente frase para o
momento. Três dias depois de o ouro ter sido criado por alquimia e de o
rapaz, Johann Friedrich Böttger, desaparecer, os soldados de Frederico I,
rei da Prússia, margrave e eleitor de Brandemburgo, já estão à sua
procura. Herr Zorn foi entrevistado por Friedrich e instado a explicar (a)
quem é esse jovem arcanista e (b) onde ele está; ao que Zorn teve que
responder que (a) na verdade, não faz ideia e (b) não tem a mínima ideia.

Como é possível dar instrução a um rapaz do interior, pôr comida na
mesa, tratá-lo bem e, no fim das contas, acabar criando não apenas um
arcanista, mas um Arcanista, debaixo do próprio teto?

De forma insultosa, Frederico I pede para ver o ouro que o rapaz
criou — “um pedaço de ouro, no valor de trinta ducados” — e o leva
para seu gabinete de espécimes, deixando Zorn sem o valioso metal.
Soldados são despachados para encontrar o rapaz, mas ele sumiu.

Leibniz conversa com as testemunhas desse acontecimento tão
importante, e todas estão de acordo sobre o que viram.

Na noite de 1o de outubro de 1701, uma terça-feira, Herr Zorn e a
esposa, Frau Zorn, pessoas de boa reputação, reuniram-se com dois
amigos em uma sala no andar de cima da casa. Os amigos eram homens
de Deus, diáconos.

Houve algumas atividades preliminares. Böttger queria usar chumbo
puro para a transmutação. Um dos diáconos suspeitou que o chumbo
pudesse ter sido adulterado e sugeriu que usassem prata, entregando ao
rapaz quinze moedas. Böttger concordou “sorrindo”. Eles disputaram,
sem muito sentido, quem usaria o fole — outra vez um diácono —, e
Böttger deixou claro que o fogo precisava ser muito, muito quente.

Uma hora depois, a temperatura ideal foi atingida. O rapaz pediu a
um dos homens de Deus que pusesse suas moedas de prata no cadinho.
Elas retiniram, produzindo o ruído certo. O carvão faiscou e ardeu
embaixo do cadinho. O rapaz pegou um invólucro de pó vermelho que
ganhara de um frade mendicante chamado Laskaris, amassou cera ao
redor dele e o jogou na mistura. Produziu-se um clarão, seguido por uma
fumaça densa e desagradável. O cadinho estremeceu. Todos aguardaram.
O rapaz pegou o recipiente com pinças e verteu devagar seu conteúdo,



apenas um líquido quente e sem cor. Fez-se silêncio. Por fim, o líquido
esfriou, até ficar gelado.

Então, o ouro começou a florescer como pólen na superfície, até que
tudo fosse somente ouro. Um pedaço de ouro que valia trinta ducados.

“Meu aprendiz”, afirma Herr Zorn a Leibniz, “criou ouro diante de
nossos olhos. Em minha presença, produziu três loths de ouro a partir de
duas moedas (…) e esse ouro foi aprovado em todos os testes.”

ii

Leibniz, que é bom para fazer perguntas e perspicaz em matéria de
indícios, põe essa história à prova, mergulhando fundo nela. Assim,
diversos detalhes adicionais emergem.

O primeiro deles: Böttger já vinha fazendo experiências havia algum
tempo, o que não agradava seu mestre. Era um rapaz inteligente, do
interior, que tinha sido acolhido por Herr Zorn como favor a um velho
amigo. Circunstâncias tristes: mãe viúva, penúria, essas coisas. O menino
era notável, aprendia rápido, gostava de polir e preparar. Porém, como
em qualquer casa séria em Berlim, havia regras. O Defecktor, a antessala
onde os pós e os remédios eram mantidos, era uma área proibida, assim
como o laboratório, que contava com fogão e chaminé, onde Zorn
realizava seus experimentos. Contudo, foi justamente nesse cômodo que
o mestre encontrou o garoto inconsciente por ter inalado fumaça. Certa
vez, inclusive, o menino pôs fogo no local.

Em segundo lugar, esse rapaz já havia fugido de casa antes, e a mãe
tivera que sair de Magdeburg para implorar a Zorn que o aceitasse de
volta como aprendiz, o que ele fez.

E, em terceiro lugar, a botica de Herr Zorn tinha recebido algumas
visitas intrigantes. Kunckel, o grande fabricante de vidro, era presença
frequente, e acabara conhecendo o rapaz muito bem. Além disso, o frade
mendicante chamado Laskaris, de Patmos, tocara a campainha da casa de
Zorn na Molksmarkt para comprar mel e pimenta — ou possivelmente
“um creme curativo” — e passara muito tempo com o jovem, deixando
com ele o pó vermelho sem cobrar nada. O frade também desapareceu.

Leibniz não consegue arrancar mais nada da testemunha Herr Zorn,
esse homem ansioso, dividido entre a fúria, a indignação e a perplexidade



com relação ao aprendiz perdido, perguntando-se como essa história
impactaria sua casa e sua probidade, vendo seus longos anos de sossego
transformados em desordem.

Vejo Laskaris caminhando firme e determinado pela estrada, o tráfego
de cavalos, crianças, mascates, a ordinária tessitura ao redor dele,
intocado, trilhando a estrada que saía de Patmos — essa ilha rochosa de
revelação e visões — e indo sabe-se lá para onde, deixando para trás um
rastro de histórias e confusões.

iii

Os rumores começam a se espalhar de fato. É fim de outubro, e o rapaz
fugitivo foi visto por toda parte.

Durante um mês, surgem histórias conflitantes. Descobre-se que ele
fugiu de Berlim para Wittenburg, na Saxônia, foi preso após uma briga
violenta na qual alguns potes se quebraram e mantido em confinamento.
Trata-se de um jovem valioso. Ninguém quer deixá-lo escapar; portanto,
ele é transferido para o quarto andar do castelo e a guarda é dobrada. Ele
não tem permissão para falar com ninguém. Além disso, sua mochila e
sua caixa — “contendo cinzas de teste, um frasco com a tintura,
mercúrio, outros utensílios, Calendarium magicum” — são confiscadas e
colocadas em um cofre, sob três fechaduras, cada chave guardada por um
homem diferente.

Personagens suspeitos aparecem. Um mensageiro de Berlim oferece
salvo-conduto. Outros acusam Böttger de não passar de um simples
ladrão, de roubar um anel valioso. Três figuras sombrias são ouvidas em
uma taverna conversando sobre o fazedor de ouro, e um homem de
reputação duvidosa trajando um hábito adentra o pátio do castelo
perguntando sobre o paradeiro do jovem. O genro de Zorn aparece. O
padrasto de Böttger até chega com uma carta dizendo que a mãe do rapaz
está muito doente, pedindo para ver o filho.

Berlim quer o jovem de volta, mas Augusto está decidido a ficar com
o fazedor de ouro, por isso ordena que o rapaz seja levado a Dresden e
que seus cadernos e seu equipamento de alquimista sejam enviados para
ele em Varsóvia.



Ao tomar conhecimento de tudo isso, Sophie, esposa do eleitor de
Hanover, escreve para o amigo Leibniz: “Tenho pena do pobre fazedor
de ouro. Há mais gente brigando por causa dele agora do que pela bela
Helena de Troia.”

A comparação é mais adequada do que ela pensa. Tanto os muros de
Dresden quanto os de Troia são ameaçados por uma beleza irreal e
truculenta.



CAPÍTULO VINTE E QUATRO

nada de ouro

i

Em 25 de novembro, pouco antes de amanhecer, Böttger e seu carcereiro
iniciam a viagem para Dresden sob forte escolta, passando sempre por
estradas secundárias para escapar de qualquer possibilidade de banditismo
prussiano.

Um mensageiro corre para Varsóvia com a nova mala. Há um fluxo
constante de cartas entre as duas cortes. Augusto escreve para o rapaz
assegurando que o protegerá. Em 26 de dezembro de 1701, o rei e um
cortesão se preparam para fazer ouro, seguindo as instruções do jovem.
Não funciona. Um cachorro derruba o mercúrio, e, apesar de o bórax e a
tintura alquímica derreterem, o resultado é uma mistura sinterizada. Nada
de ouro.

Quem acendeu o fogo? Quem despejou a tintura? De quem é o
cachorro?

Há uma chuva de cartas. Será que Böttger poderia ser mais preciso em
relação à ordem na qual o experimento deve ser realizado? Poderia
explicar melhor seus experimentos por escrito? O rapaz rebate: será que o
rei poderia explicar como é possível criar ouro quando se está sob a
coação da prisão, sem “tranquilidade de atmosfera”?

Embora seja inverno e o tempo esteja horrível, os relatos dizem que
Böttger “passa o dia inteiro sem as roupas de baixo, totalmente nu dentro
do roupão”. E mantém as mãos em um tanque de água gelada cheio de
peixes, tentando pegá-los “até ficar com os braços inchados”. Anda tão
molhado que “certa noite, quando veio ter com ele, Sua Serena Alteza
precisou convencê-lo a vestir roupas enxutas e diferentes das que estava
usando”.



Penso nele tentando pegar os peixes, por horas e horas seguidas, o
ouro escorregando e se esquivando. Imagino que, primeiro, perdeu a
capacidade tátil nas mãos, depois a sensação nos braços e, por fim, a
consciência.

Böttger é transferido e ganha um pequeno laboratório em Dresden,
“em uma casa miserável”. Está sozinho, ainda prisioneiro, tanto que sua
única possibilidade de respirar ar puro é através de uma janela no sótão.
Precisa cumprir os desígnios de Deus e ser mantido em segurança, diz
Augusto, a salvo das “cobras” que lhe desejam mal.

O rapaz exige mais e mais materiais, dois barris de minerais, garrafas de
ácido nítrico, uma fornalha para refino, pinças, cadinhos, pás, carvão,
almofarizes, estanho, frascos de vidro e de destilação, galhetas, madeira.
Ele precisa de Testasche, uma mistura de madeira e cinzas de osso, usada
para testar o valor dos minerais. Exige mais liberdade, ar puro, espaço
longe dos homens caprichosos que o supervisionam. Precisa se sentir
seguro. Precisa de livros. E também de jornais e cerveja, de preferência
Freiburg. Escreve para a mãe perguntando o que as pessoas estão
pensando dele em casa e o que Zorn acha.

Suas cartas são interceptadas e censuradas. Augusto escreve que
Böttger deve agir com calma, que conseguirá sua liberdade “depois de
dar todo o seu conhecimento”, que “ficará conosco até que o soltemos”.
E que, caso o rei morra, ele será libertado. No entanto, quanto mais se
pensa a respeito dessa situação, menos generosa ela parece.

Então é o que é. Uma situação desconcertante e absolutamente nítida.
Tudo o que você vê do mundo é uma nesga de céu cinzento nos
momentos em que tem permissão de ir ao sótão. Tudo o que você sabe
do mundo é o que consegue inferir do comportamento dos guardas que
o vigiam, e a atitude deles vai ficando cada vez mais fria. Tudo o que
você ouve do mundo é o eco de empregados da mansão do outro lado da
rua, e música, às vezes, assim como o tremor da vida sendo vivida. E
sinos de igreja. Você depende de um rei que é caprichoso como Deus.

Böttger escreve ao monarca de forma suplicante, obsessiva e maníaca:
“Vossa Majestade nunca teve uma criatura tão importante quanto eu em
suas mãos, (…) portanto vou realizar agora, em nome de Deus, o que ele
divinamente me indicou que realizasse.” O jovem faz um juramento:



Escrito e assinado em nome de Deus, por livre vontade e selado, por
mente boa e saudável. Por meio desta declaro e garanto a Vossa
Majestade que jamais, em momento algum, sem a permissão da mais
graciosa vontade de Vossa Majestade, deixarei o Eleitorado da
Saxônia. Prometo ainda que todos os meus conhecimentos que
possam ser úteis para Vossa Real Majestade e sua terra, especialmente
meus conhecimentos do Arcano, serão dados para o senhor por
escrito, verdadeira e honestamente, sem qualquer falta ou intenção
maldosa. E tudo o mais que seja de meu conhecimento no campo da
Química.

Se violar o juramento, ele sofrerá “o castigo sem fim de Deus e a
perda da bem-aventurança eterna”. Böttger manda um amuleto para o rei
que o aprisiona.

Augusto responde em 25 de dezembro de 1702: “Em razão da Data
Sagrada, quero oferecer meus melhores votos e pedir a Deus que dê sua
bênção a Böttger e que assegure êxito aos trabalhos que ele planeja.” Em
seguida, agradece o presente do alquimista: “Eu o conservo, como
solicitado, em meu peito.”
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Böttger precisa fazer ouro, mas não há ouro.
Como percorrer de volta a trilha tênue de uma ideia que se teve até a

fonte dela; como respirar, levantar-se e andar? Você se senta, cercado por
todas as pilhas de materiais que solicitou, e se dá conta de que está
completamente perdido.

Böttger encontra-se à deriva e precisa de outras pessoas. Recebe uma
carta de Kunckel, que vem seguindo as “instruções do jovem amigo”
sobre a pedra filosofal e que também está absolutamente perdido: “Qual
deve ser a força do primeiro grau do fogo? O que estou fazendo de
errado? Resta um pó vermelho, que não pode ser espalhado (…) meu
chumbo permaneceu inalterado (…) Acho que estou fazendo algo
errado.”

Há uma espécie de desamparo na fome de Kunckel, não só de
dinheiro — embora ele precise muito —, mas de um retorno à honra, à



plenitude de conseguir realizar algo de forma certa outra vez, ainda que
com essa abjeta necessidade de seguir os conselhos de um rapaz.

Böttger precisa de supervisão. E enfim a corte toma uma decisão
acertada. Pabst von Ohain, o homem encarregado de toda a mineração
na Saxônia e metalúrgico de grande seriedade, entrevista o jovem e o
despacha para a Goldhaus, a fim de trabalhar sob a direção de
Tschirnhaus.

iii

Dessa forma, meu matemático e meu alquimista se encontram.
Tschirnhaus está com cinquenta e um anos, já escreveu Medicina mentis,
tornou-se membro da Académie Française e é interlocutor de Newton e
Espinosa, amigo de Leibniz, um festejado fabricante de vidros ustórios e
um homem em busca da porcelana. E fica mais pobre a cada dia.

Böttger tem vinte anos, está apavorado e pode ter descoberto como
transformar chumbo em ouro.

Impossível saber qual dos dois precisa mais do outro.



CAPÍTULO VINTE E CINCO

“o dobro, até mesmo o triplo, de esforço”

i

Tschirnhaus observa.
Böttger foge, é capturado e trazido de volta. Jura fidelidade eterna ao

rei. Conta mentiras. Promete ouro até o mês seguinte, até Pentecostes,
“até o próximo Dia de São Pedro e São Paulo, uma soma de trezentos
mil táleres”.

Dão-lhe chances e alojamentos perto da Goldhaus que se abrem para
os jardins de Zwinger. Dão-lhe assistentes, livros, materiais, vinho.
Böttger recebe quatro mil ducados do rei e, quatro dias depois, mais dois
mil e oitocentos. Tem permissão para jogar bilhar, rezar na capela e jantar
com outras pessoas. “Herr von Tschirnhaus se juntava a nós.” Foge outra
vez. Põe a culpa na “gente má” que o enganou, que mentiu para ele.

Tschirnhaus vê um garoto que não tem qualquer experiência, que
salta de uma ideia para a outra e que não tem conhecimento de método
empírico além do que é próprio a um aprendiz de boticário que
aprendeu a misturar pílulas para gota e loções para picadas de abelha. Ele
vê arrogância em Böttger. Meu Deus, como o rapaz é arrogante. “Sou
sortudo”, diz Böttger para os trabalhadores na Goldhaus. “Sou órfão”,
declara a outros. “Não sou desta região. Tenho talentos. Conheço
pessoas.” Ele é frio. Vocifera. Precisa de atenção. A alquimia é donum Dei,
um dom de Deus. Isso significa que ele é um dos eleitos.

Assistir à presença desse jovem lendário nas oficinas e ouvir a onda de
empolgação que cresce e arrebenta por onde ele passa é frustrante.
Tschirnhaus, contudo, é pragmático. Passou vinte anos observando
trabalhos nas vidrarias e fábricas de faiança, viu polidores de lentes,
homens construindo pontes, misturadores, refinadores e contrasteadores.



Por ser um matemático, enxerga como padrões se desenvolvem, como é
preciso tempo para seguir uma ideia em todas as permutações possíveis.
Além disso, sente outra espécie de esperteza em Böttger, vê os riachos
que permitem que as ideias do rapaz sigam para uma direção ou outra,
separando-se e unindo-se como mercúrio em um prato. O garoto é
intuitivo com os materiais; é capaz de fazer as coisas da maneira mais
rápida.

Tschirnhaus explica sua ideia.
Os ensaios do próprio matemático veterano prosseguem

indefinidamente enquanto ele faz experimentos e misturas para chegar à
porcelana. Deve ser difícil voltar dia após dia para seus testes, abrir o
forno e o cadinho apenas para descobrir outra massa sinterizada, lameiros
de materiais caros, outra boa ideia transformada em sujeira petrificada. Ele
trabalha com afinco e exige o mesmo das pessoas ao redor. “Kohler e eu
tivemos que ficar quase todos os dias junto ao grande vidro ustório para
testar os minerais. Estraguei meus olhos, e agora vejo pouca coisa de
longe”, escreveu um de seus assistentes durante aqueles anos. Além da
transmutação para produzir ouro, Böttger trabalha em outros
experimentos, como, por exemplo, fazer prata a partir de minérios de
outras substâncias. Entretanto, Tschirnhaus puxa Böttger mais para perto
dos testes com porcelana.

Há juramentos de ambos os lados, seguidos de mais juramentos. “Eu,
Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, juro e prometo por meio desta que
tudo o que Herr Johann Friedrich Böttger me transmitir e que for
proveniente de Sua Majestade não será por mim revelado a ninguém, e
guardarei silêncio até o túmulo sobre todas as informações que receber a
respeito do Arcano.” Mais documentos são elaborados, examinados,
copiados, assinados e selados. Há uma série de diretrizes sobre como o
ouro será distribuído do Arcano. O dinheiro deve ser destinado a
mineiros, viúvas de mineiros e uma Academia Saxônia de Ciência.

Percebo que eles todos estão apavorados com relação ao dinheiro.
Estão se sentindo pobres. E têm todo o direito de se preocupar, pois não
é simples conseguir dinheiro na corte. Eu imaginava que ela funcionava
com o rei pagando salários, mas a situação é mais frágil do que isso. Na
verdade, existe uma série de acordos que criam obrigações diferenciadas
em cada caso, observações descartáveis e caprichos respaldados por
ameaças. Há empreendimentos de risco nos quais Augusto investe e há



outros dos quais ele é dono, mas sua postura diante de protocolos e
documentos é obscura. Às vezes, as contas se amontoam, os comerciantes
reclamam, os cortesãos arcam com as dívidas relativas a salários,
equipamento, diversões. É possível fazer coisas na esperança de que
Augusto as compre e acabar tendo que esperar anos e anos para receber o
pagamento. O rei demorou quinze anos para autorizar que pagassem ao
joalheiro Dinglinger por um bule particularmente suntuoso. Ele é cheio
dos caprichos. Isso quer dizer que, às vezes, o dinheiro corre; às vezes,
não. Somas imensas geram expectativas igualmente imensas.

Tschirnhaus já passou uma década atrás da porcelana. Ele poderia
simplesmente abandonar tudo e ir para casa, mas precisa executar sua
ideia, desenhar as curvas perfeitas, chegar a uma conclusão.

Augusto precisou penhorar as próprias joias para financiar a guerra
civil na Polônia.

Böttger tem uma dívida crônica, à espera do momento em que Zeus
derramará uma chuva de ouro e o arrebatará, como fez com Dânae.

ii

Em 5 de março de 1705, exultante, Böttger se senta para escrever ao rei:
“Posso declarar com alegria que esperamos dentro de oito dias ter duas
toneladas de ouro, se Deus nos der sorte.” Isso equivale à colossal quantia
de dois milhões de táleres, o suficiente para ganhar a guerra, conquistar a
Suécia, construir um palácio para a amante atual e ainda outro para a que
vier depois dessa.

Só que, mais uma vez, não há ouro. Augusto tentou impor o medo e
também tentou a empatia, mas sua paciência está se esgotando. Böttger
“gastou três vezes mais tempo do que tinha pedido no início e agora
revelou que, apesar de sua diligência, os processos não funcionaram”.

O rei vai voltar para a Polônia. Böttger deve ser conduzido, sob
escolta, pelos vinte e cinco quilômetros de Dresden até “um laboratório
secreto” no castelo de Albrechtsburg, em Meissen, noventa metros acima
do Elba.

iii



Meissen é um inferno.
O inferno nos remete, antes de tudo, ao fogo, é claro, e a um calor

tão forte que faz desmaiar, que nos atinge atrás dos joelhos e nos derruba
de súbito. No entanto, é a fumaça que define o inferno. Antes de nos
darmos conta do rugir das fornalhas, dos cheiros, da luz e do escuro,
somos tomados pela fumaça. O “laboratório secreto” é apenas em parte
subterrâneo, mas as janelas são quase completamente fechadas com tijolos
para evitar espectadores e a ventilação é terrível. Há vinte e quatro fornos
de diferentes tamanhos, “funcionando dia e noite” e produzindo uma
fumaça que é um horror. “No verão”, escreve Böttger, “faz um calor
cruel dia e noite.” É terrível “comer, dormir e trabalhar no mesmo
cômodo (…) em meio à fumaça insuportável do carvão e de outras
substâncias desagradáveis”. Algumas são tóxicas e desorientam, fazem os
olhos perderem o foco, as mãos ficarem dormentes e dão náuseas.
Quando o carvão é queimado em um cômodo como esse, o monóxido
de carbono entra nos pulmões sem que se perceba.

17. Castelo de Albrechtsburg, Meissen, 1891

A luz é lívida.



Há homens demais nesses espaços. Cinco Berg und Hüttenleuten —
mineiros e fundidores — são mandados de Freiburg para ajudar Böttger
no árduo trabalho de misturar e macerar os materiais e acender as
fornalhas, um especialista é incumbido de construí-las e consertá-las e
outra pessoa é enviada para tomar notas. Nessas salas confinadas, com
guardas do lado de fora das portas e do castelo, esses homens precisam
trabalhar na execução da “tarefa secreta”. Todo visitante é registrado.

Contudo, pouca gente aparece para visitar. Tschirnhaus e Pabst von
Ohain vão até lá, mas, com exceção deles, não há ninguém para aliviar a
pressão, que aumenta a cada semana. Em 13 de abril de 1706, o rei
ordena que “toda diligência possível seja aplicada para acelerar os
trabalhos (…) que devem ser feitos com o dobro, até mesmo o triplo, de
esforço”. Em nome da oficina, Tschirnhaus responde que os homens
estão correndo risco de prejudicar sua saúde. Como poderiam se esforçar
ainda mais?

Eles estão confinados, mal conseguem respirar e já não sentem sono.
Estão encurralados como animais em um estábulo. Estão em um castelo
bem acima do Elba, com colinas cobertas de florestas que ondulam
suavemente em todas as direções, e mesmo assim não existe ar.

Böttger volta a mergulhar em seu comportamento maníaco.
Tem certeza de que está prestes a alcançar algo. Anota o que acontece

quando mistura X com Y e Y com Z. Manda os homens derrubarem os
fornos e reconstruí-los com câmaras de diferentes formas e tamanhos para
queimar lenha e carvão, de modo que pilhas de entulho vão se
acumulando. Está à procura “da natureza íntima do fogo”.

Escreve ao rei com palavras dispersas e frases que terminam de forma
aleatória:

Com imensa alegria e ardente desejo, adoraria informar a Vossa
Majestade o feliz resultado de meu trabalho (…) Com ainda mais
desespero e consternação de minha mente, tenho agora que passar pela
experiência de (…) ver que todo o esforço e o trabalho duro, os quais
são relacionados ao objetivo da vida, não deram resultado (…) Vejo
desaparecer todo o desejo de continuar vivo.



Böttger não usa sapatos. Deixa todos a sua volta preocupados. Fala
sobre Daniel na cova dos leões, São Paulo, Jó castigado por Jeová.
Articula de um jeito rápido, depois lento, depois sem sentido.
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Entre 27 e 29 de maio, Tschirnhaus e Pabst estão no castelo para a
abertura de um forno.

Os tijolos que o fecham são derrubados e os testes, retirados, e logo
fica claro que o resultado de um deles é diferente. Foi feito de uma
combinação de argila vermelha e quartzo. Trata-se de uma vasilha
simples, um cadinho para fazer ouro, e é inusitadamente dura. Além
disso, está intacta, não rachou na queima e nem quando foi mergulhada
no balde de água fria à boca do forno. É densa, de um marrom
avermelhado, e possui uma textura que lembra mais uma pedra apanhada
no leito de um rio do que terracota. É fria ao toque.

Além disso, é bela. Assombrosamente bela.
Os materiais, por serem usados como experimentos — pode-se fazer

vidro, polir alabastro até reduzi-lo a pó e refazê-lo, criar porcelana,
derreter e misturar pedras preciosas —, exigem um exame minucioso.
Tschirnhaus e Böttger trocam olhares. O teste em questão produziu um
material que lembra cornalina e alabastro, mas tem mais afinidade com a
cerâmica vermelha chinesa que o rei comprou a preços altíssimos de seus
agentes em Amsterdã. Essas cerâmicas não parecem objetos de argila, e
sim esculturas entalhadas. Não são esmaltadas e possuem superfícies
trabalhadas com esmero, com decorações em relevo ou gravações de
precisão adamantina. Um tigre se deita, entediado, na tampa de um bule
de chá. Uma videira se estende, lânguida, e se transforma na asa de outro
bule. E, cobrindo o pote, há folhas, gavinhas e uvas.

Se o resultado desse teste for o que parece, é possível que se trate de
um novo tipo de material, uma Barcelin vermelha: porcelana. E, se essa
mistura funciona com a argila vermelha, pode-se presumir que funcione
também com a branca.

Com um toque de ternura, Tschirnhaus e Böttger batizam esse novo
material de porcelana-jaspe, Jaspis-porzellan, “uma vez que, sem dúvida,
ele merece receber o nome de uma pedra preciosa, fabricada com arte”.



Não é ouro nem ouro branco, porém, depois de anos de vasos
cinzentos e pálidos que precisam ser justificados, esse novo material é algo
extraordinário para apresentar ao rei.

E Augusto o adora.

v

Eu também adoro porcelana-jaspe. Trata-se de um material conhecido e
sobre o qual já se escreveu bastante, mas que deveria ser amado. Ele
possui uma aura estranhamente nova, mesmo depois de trezentos anos.

Essa argila de granulação fina é usada para objetos, tigelas e jarros de
austeridade irrepreensível, tão puros quanto qualquer vaso Bauhaus. O
material é perfeito tanto para gravação quanto para moldagem, assim
como para fazer medalhas. E o que não precisa de comemoração neste
reino agitado? Há sempre o retorno de uma guerra, uma vitória, um
casamento para celebrar.

Os vasos saem do castelo em Meissen e vão para as oficinas dos
especialistas em pedras preciosas, joalheiros e decoradores para serem
transformados em objetos perfeitos e raros, valiosos e estranhos. Um bule
vermelho tem uma pintura de folhagens com uma gema cintilante no
centro de cada flor. Vasos e latas de chá hexagonais ganham formas de
estilo oriental, cobertos com um espesso verniz negro, denso como o
melaço. Algumas cerâmicas pretas são decoradas para parecer laca, cada
plano de um bule de chá cuidadosamente delineado com linhas douradas,
como uma trança, a ponta terminando em um bico de abutre dourado.
Alguns potes são copiados de modelos japoneses: flores de ameixeiras,
moças com guarda-sol, um erudito sentado a sua mesa — um pouco mais
saxão, um pouco mais robusto.

E parecem errados, mas errados no sentido em que tatuagens de
jogadores de futebol talvez transcrevam de forma equivocada uma
passagem em sânscrito ou um versículo do Talmude entrelaçado por rosas
no bíceps. No fim das contas, a mensagem que passam é: Mas estou falando
sério.

Essas porcelanas vermelhas são a melhor novidade durante apenas
alguns anos. Depois disso, vão para as prateleiras, colocadas cada vez mais



para cima no armazém de Meissen. São contadas todo ano para o
inventário, um pouco mais empoeiradas a cada novo exame.

Dez anos depois da abertura do forno e do surgimento dessa
porcelana, ainda há duas mil peças em Meissen, mil em Dresden e trinta e
seis em Leipzig, todas à espera de algum margrave do interior que não
tenha se dado conta de que elas já saíram de moda e queira comprar essas
novas e deslumbrantes porcelanas vermelhas, pretas e marrons.

vi

Há uma placa de porcelana comemorando as realizações de Böttger nos
baluartes acima do Elba, ali colocada em algum momento dos anos 1950.
De manhã cedo, saio para vê-lo, conversar com ele de homem para
homem. O memorial está largado no meio de algumas instalações
municipais. O dia está com um clima ártico, com o vento do rio
açoitando, por isso apenas dirijo um aceno de cabeça a Böttger e sigo em
frente. Uma árvore soltou folhas douradas ao redor do monumento: ele
agora está circundado por ouro.

Procuro a cafeteria mais próxima e me sento com meu caderno, peço
um café.

Meu consumo de café aumentou de novo. Meus filhos me
monitoram. Quando veem que estou muito irritadiço ao tirar a mesa
depois do jantar, eles me perguntam quantos cafés tomei. Atualmente,
muitos. Então eles me pedem detalhes, e me dou conta de que não conto
as cafeteiras cheias que levo para minha mesa no ateliê, só os expressos.
Quando comecei minha viagem, não imaginava que existisse o expresso
macchiato. Penso nele como uma bebida fraca que se toma depois de
algo mais forte.

A esta altura, sentindo-me atacado por arquivistas e por minha
necessidade de conferir inventários de quando a porcelana entrou nas
coleções de Augusto, o Forte, percebo que sou apenas café. Minhas frases
ficam cada dia mais curtas.

Você quer saber detalhes sobre quem trabalhava em Meissen ou sobre
um experimento na Goldhaus? Os registros estão aqui em Dresden: listas
e inventários, livros de cartas, contas, memorandos e decretos, fragmentos
em pedaços de papel amassado ao lado de escrituras perfeitas. Existem



“arquivos secretos” sobre Böttger guardados aqui, mas será que isso
significa que há documentos realmente secretos que não tenho permissão
para ver?

Como se explica que existam tantos documentos sobre essas semanas
transcorridas há trezentos anos? Lendo Stasiland, o livro de Anna Funder
sobre a cultura de informar e a informação na República Democrática
Alemã (RDA), percebi como o medo cria a compulsão de manter
registros. Se você sabe que todo mundo a sua volta está registrando o que
você diz, e para quem diz, sua tática de autoproteção reside em suas
anotações, que devem ser tão completas quanto possível, de forma que o
gesto de pegar uma caneta se torna tão automático quanto bater de leve
em um cigarro que se tira de um maço, acendê-lo e tragá-lo.

A princípio, suponho que seja assim que a corte em Dresden funciona:
a ansiedade do conde Y fornecendo informações contra o barão X, a
quem o príncipe Z dá ouvidos. No entanto, vou percebendo aos poucos
que todo esse frenesi de tomar notas se deve ao fato de que o Arcano é
mítico, parte da história, e de repente todos se veem mais próximos de
Eventos com “E” maiúsculo do que poderiam ter previsto. Você estava lá
quando o aleijado andou, a figueira secou, o mercúrio se transmutou em
ouro, a porcelana foi criada?

Peço um café americano para acompanhar meu expresso macchiato e
observo com afeição esses belos tons marrons e pretos da bebida. Ergo
minha xícara na direção de Meissen, com sua porcelana-jaspe densa e
escura. Minha mão treme, mas só um pouquinho.



CAPÍTULO VINTE E SEIS

promessas, promessas

i

Para Tschirnhaus e Böttger, a ideia de algo ter dado certo desperta uma
comoção tão grande que o rei acaba se deixando envolver pela animação,
e até mesmo o plano de criar ouro é posto de lado. Os laboratórios em
Dresden são ampliados para acelerar os experimentos com a porcelana. O
verão é consumido em inebriantes testes com argilas vermelhas. E pode
até haver um horizonte límpido, um foco, um otimismo — até mesmo
uma promessa de outono —, mas a verdade é que, em 4 de setembro de
1706, Böttger não tem absolutamente nenhum direito, nenhuma
influência.

Amanhã, os armazéns subterrâneos serão esvaziados e trancados. Todos
os papéis do jovem serão levados. Ele é um bem móvel que pode ser
removido sem aviso prévio, embrulhado sob vigilância e retirado às
pressas para uma carruagem com destino ao castelo de Königstein, porque
os exércitos suecos se aproximam e ele é uma propriedade valiosa. Todos os
preciosos tesouros do Kunstkammer no castelo em Dresden chegarão de
manhã para serem guardados nessa fortaleza, uma grossa laje de arenito
duzentos e cinquenta metros acima do rio.

Uma criança talvez imagine a vida como uma subida, como a linha de
um gráfico que corre para a esquerda e para cima. Porém, para Böttger, a
vida é uma espiral que acaba sempre no mesmo ponto, repetidamente.
Então ele está de volta a uma cela em um castelo, cinco anos depois de
ser aprisionado pela primeira vez.



ii

O fato marcante que descubro a respeito do castelo de Königstein é que
ele foi usado para a detenção e a reeducação de jovens delinquentes,
Jugendwerkhof, na RDA. Foi uma prisão, portanto. Se quiser fazer um
esboço de Königstein, basta pegar um pincel com tinta preta e traçar uma
linha para a direita. Pronto. Não precisa se dar ao trabalho de desenhar
janelas.

Abro o arquivo sobre o novo prisioneiro. Retiro com cuidado a
primeira página. Há três relatórios do primeiro dia, 6 de setembro.

Um senhor com três empregados. Causa da detenção: desconhecida.
Conta mensal de oitenta e três táleres e vinte groschen a serem pagos por
Sua Alteza Augusto.

O comandante do castelo de Königstein, Ziegler, pergunta: “Quem é
este prisioneiro? Ele só chora.”

Böttger escreve: “Não tenho livros. Meu quarto é pequeno demais e
ninguém sabe quem sou.”

E assim por diante, dia após dia de relatórios e cartas. Tudo o que
Böttger pensa, tudo aquilo de que precisa, com quantas pessoas se
encontra e quanto caminha dentro de sua cela — “dez metros, então vira
e anda os dez metros de volta” — é registrado. “Qual é seu conselho?”
“Pode tirá-lo daqui, por favor?” Também há registros sobre o que ele
canta, sobre suas cartas para Tschirnhaus — que promete ensinar
geometria e emprestar livros ao rapaz —, sobre suas leituras, suas
promessas de fazer ouro, de fazer porcelana, de fazer com que tudo dê
certo.

Consta também que ele fez amizade com um prisioneiro da cela
vizinha: Romanus, o desonrado prefeito de Leipzig, o Betrüger, fraudador,
fazedor de promessas. E o prisioneiro vem gastando uma quantidade de
tempo suspeita no lavatório. Investigam e descobrem um maço de notas
escondido atrás de um painel, com planos para fuga. A guarda é então
reforçada.

Em 3 de junho de 1707, Böttger escreve para Augusto dizendo:
“Preciso vê-lo. Assuntos muito importantes. Minha grande esperança é
que, com a ajuda de Herr von Tschirnhaus, eu possa apresentar algo
grandioso dentro de dois meses. Por favor, venha a Königstein para ficar
pelo menos duas horas.”



Cinco dias depois, Böttger é tirado de sua cela e levado a Dresden,
onde se reúne com Tschirnhaus e Augusto. São cinco da madrugada. Ele
promete fazer porcelana translúcida. E pede argila vermelha e argila
branca, bolo-armênio, areia fina, gesso, alabastro, argila de tijolo e lenha
para queimar.

Em seguida, é levado de volta para Königstein. E, três meses depois,
acompanhado por Tschirnhaus, é conduzido a um novo laboratório nos
depósitos subterrâneos de Jungfernbastei, embaixo dos muros da cidade
de Dresden.

Fecho o arquivo. Eu trouxe Böttger de volta a Dresden.
Só consigo pensar no dano colateral dos desejos de fuga desse homem,

de passar pelos guardas sem ser reconhecido, de atravessar fronteiras, de
viver novas vidas de glória, consagrado, famoso, especial, intoxicado de
ouro. Penso nas promessas, mas tudo o que consigo ver é Romanus.

Böttger prometeu tirar Romanus da prisão, e isso é um detalhe, um
pequeno detalhe, mas Romanus morreu em Königstein em 1746, tendo
visto a esposa apenas uma vez. Nunca chegou a receber uma visita da
filha.

Quantas outras promessas não cumpridas Augusto e Tschirnhaus
conseguirão tolerar? Quantas eu conseguirei?



CAPÍTULO VINTE E SETE

meio translúcido e de um branco leitoso, como um narciso

i

O novo laboratório no Jungfernbastei era conveniente, pois significava
que Augusto poderia se manter próximo desses novos experimentos e
que Böttger seria bem vigiado. No entanto, seus armazéns subterrâneos
eram baixos e havia casas por perto. Portanto, acender fornos era
perigoso.

Em 15 de janeiro de 1708, um forno é aberto no novo laboratório.
Dentro dele estão sete testes com uma nova argila branca de Colditz e
alabastro em diferentes proporções.

Número um: apenas argila.
Número dois: argila e alabastro na proporção de quatro para um.
Número três: argila e alabastro na proporção de cinco para um.
Número quatro: argila e alabastro na proporção de seis para um.
Número cinco: argila e alabastro na proporção de sete para um.
Número seis: argila e alabastro na proporção de oito para um.
Número sete: argila e alabastro na proporção de nove para um.
Nos arquivos de Meissen, tenho nas mãos uma página de anotações.

Böttger as escreveu de maneira oblíqua, apressada, em alemão e latim
macarrônico, espalhando símbolos alquímicos: “Depois de cinco horas no
forno (…) o primeiro teste tinha aparência branca; o segundo e o terceiro
entraram em colapso; o quarto manteve a forma, mas perdeu a cor (…)
os três últimos são album er pellucidum”, brancos e translúcidos. O quinto
teste é optimum, o melhor.

Eles seguram os potes contra a luz escassa.
Faz vinte anos que Tschirnhaus começou seus experimentos com

porcelana, em busca de uma argila branca e tão pura que deixe passar a



luz. Faz oito anos desde que um jovem e amedrontado aprendiz de
boticário foi trazido para Dresden. Faz cinco anos que os dois se
juntaram.

Faz quatrocentos anos que a porcelana da China chegou à Europa pela
primeira vez.

18. Página no caderno de Böttger mostrando seus primeiros testes com porcelana, 15

de janeiro de 1708

Em um depósito subterrâneo fumacento e sombrio, ao lado dos
alojamentos para soldados, a porcelana foi reinventada. Ela nasceu.

ii

Com essa mistura, eles conduzem novos experimentos até conseguirem
produzir pequenos vasos. O oleiro da corte, Fischer, de quem ninguém
gosta, é solicitado a fazer potes para eles. E Tschirnhaus faz, ele próprio,
um jarrinho que fica “meio translúcido e de um branco leitoso, como um
narciso”.

Adoro isto: um jarro branco do meu matemático.



O ritmo agora é frenético.
Os relatos são cinematográficos. “A cada meia hora, eles davam uma

espiada no forno, como gado, mas o clarão fazia todos pularem para trás.
Era tão quente que grandes pedras eram arrancadas das abóbadas e o
cabelo de todos ficava chamuscado. Os ladrilhos esquentavam tanto que
criavam grandes bolhas nos pés dos homens.” Havia o perigo real de que
o calor dos fornos incendiasse as estruturas de madeira nas muralhas acima
deles.

Augusto chega com o príncipe Fürstenberg para fazer uma inspeção.
Assim que entram, os dois sentem “o baque do clarão assustador”. O
príncipe teria preferido dar meia-volta, mas Augusto quer ver o forno em
atividade. O ambiente é infernal, barulhento e insuportavelmente quente.
Böttger está tão sujo que parece “um limpador de chaminés”, com uns
trapos molhados em volta da cabeça.

Ele abre uma fresta para espiar a fornalha, então o rei e o cético
cortesão veem as caixas refratárias como vultos em meio às chamas. Os
homens tiram lá de dentro uma caixa refratária, em cujo interior há um
bule de chá branco. Esse bule incandescente é extraído com pinças
metálicas e jogado em um balde de água fria. Um grande barulho se
segue. Então Böttger tira o bule de dentro da água, e o objeto ainda está
intacto. De acordo com os registros, embora “o esmalte não tenha
derretido por completo”, o restante foi “um sucesso total”.

Algo deu certo.
A segurança nos armazéns subterrâneos é reforçada. Noventa soldados

são destacados. Cavam-se grandes covas para estocar argila. Um forno
maior é encomendado e mil tijolos brancos são trazidos da Glasshouse.
Uma ordem para que amostras locais de argila e de argila refratária sejam
enviadas ao laboratório para análise é baixada na Saxônia e comunicada a
todos os servidores públicos. De repente, o alcance e o poder deste rei
ficam claros. Percebo o que cinco gerações de investimentos no
laboratório de testes de minerais da Goldhaus significam para o rei da
Saxônia.

A oficina testa todas as novas argilas que chegam. A receita de
Kalkporzellan, ou porcelana de cal, é definida: nove partes de argila de
Colditz, três de argila branca de Schnorrische e mais três de alabastro.

Em 24 de abril de 1708, Augusto assina e sela um decreto
estabelecendo a primeira fábrica de porcelana de Dresden; na realidade, a



primeira do Ocidente. Todo mundo recebe títulos, promoções e a
promessa de dinheiro.

Leio o decreto. É o suspiro de uma pepita de ouro colocada sem
pensar em um bolso de veludo, a realeza varrendo como uma onda tudo
o que qualquer um sabe ou faz e se apropriando disso. Significa que não é
possível impressionar de verdade o rei, pois ele é dono de todo mundo,
ele é seu dono, e tudo o que você sabe ou um dia saberá pertence a ele.

Tschirnhaus recusa sua ascensão ao Conselho Privado, dizendo que
não quer um título “antes que isto alcance um estágio no qual se
justifique que eu use um título”. Sinto um orgulho imenso diante dessa
pausa que ele faz em um momento de tanta exultação.

Em 9 de outubro, Tirschnhaus e Böttger queimam a primeira xícara
de porcelana não esmaltada genuína, o primeiro vaso branco e
translúcido.

Dois dias depois, em 11 de outubro de 1708, Tschirnhaus morre.
Aos cinquenta e sete anos.
O alojamento dele é lacrado, mas seus papéis não são encontrados.

Consta que alguém os roubou horas depois de sua morte. O criado dele
foge com ouro e amostras da porcelana branca, mas, ao ser preso e
interrogado, nega ter conhecimento dos cadernos. Böttger faz uma breve
anotação: “Perdi um alto e digno amigo; Sua Majestade Real perdeu um
servo muito leal (…) Se Deus quiser, sua vaga será preenchida por um
homem igualmente leal e capaz, mas tenho minhas dúvidas.”

No mesmo dia, ele anuncia ao rei que a primeira porcelana do
Ocidente foi criada, que ele enfim decifrou os mistérios do Arcano, que
possui o conhecimento necessário para criar porcelana, que descobriu o
ouro branco. O novo material é chamado de Böttgerporzellan.

iii

Agora tenho meu segundo objeto branco no mundo. Lentamente,
construo minha instalação, minha coleção.

O primeiro é minha jarra capuz de monge de Jingdezhen, feita para o
imperador Yongle, um branco doce para um homem que precisa de
purificação e a deseja.



E agora tenho minha xícara branca de Dresden. Foi feita para
Tschirnhaus. Augusto, o Forte, pode reivindicar o que quiser, mas essa é
uma ideia que surge de uma compulsão em pensar cuidadosa e
exaustivamente sobre algo, e não de uma ordem para aplacar um desejo.

Meu matemático levou um enorme tempo para concretizá-la.
Observo o objeto com atenção. “Fique atento ao momento de
formação”, escreve Tschirnhaus em seu livro, “ao momento em que uma
coisa se transforma em outra.” Levo isso a sério.

19. Xícara de porcelana de Meissen, c. 1715

Vejo sua infância como membro de uma família barulhenta do
interior, suas aulas com Espinosa, sua conversa com Newton. Vejo-o
aprender a polir lentes, a fazer grandes espelhos que convergem os raios
do sol, até conseguir derreter uma pequena parte do mundo. Vejo-o
conversando com Leibniz sobre a China, sobre a porcelana, sobre a
composição dos materiais. Vejo-o aqui em Dresden, movendo-se através
da corte e dos rumores e de seus intermináveis decretos, persuadindo um
jovem febril e amedrontado a trabalhar, continuando os experimentos



ano após ano. Vejo como levou seu método e as intuições de um rapaz a
uma conexão carregada de energia e, finalmente, à composição da
porcelana.

Entre os bens de Tschirnhaus — junto com seus livros e curiöse Sachen,
ou “coisas estranhas” —, havia um brinquedo de madeira, usado em
demonstrações mecânicas. Tinha um palmo de largura, um V de dois
trilhos com uma ligeira inclinação e um cone duplo lindamente torneado.
Basta colocar o cone na base da rampa que ele sobe.

É isto que o mundo faz. Pode ser explicado, mas não deixa de ser
extraordinário. Em minhas mãos, há uma xícara branca. É modesta, mas
este é meu momento alquímico, o instante no qual, pela primeira vez
nesta jornada, tenho clareza sobre como uma ideia se concretiza.

Este branco é diferente.

iv

No inverno de 1708, houve terríveis geadas em toda a Europa. Em
Londres, William Derham registrou mínimas de vinte graus Celsius
negativos: “Acho que essa geada foi maior (se não mais universal
também) do que qualquer outra na memória do homem.” As árvores
explodem; as pessoas congelam nas camas e os animais, nos estábulos. O
Tâmisa, o Báltico e os lagos em Versalhes são puro gelo. É a Grande
Geada, Le Grand Hiver. Tudo branco.

O Dresdner Merckwürdigkeiten anunciou que “o frio foi tão persistente
que não era possível aquecer as salas de estar, e os pássaros caíam no chão
de tão gelado que estava o ar”. Em 10 de fevereiro de 1709, as
temperaturas subiram de repente e começou o derretimento; o Elba
transbordou. Duas semanas depois, voltou a nevar. No início de março, a
neve derreteu outra vez, com novas enchentes.

O obituário de Tschirnhaus é publicado na Acta eruditorum. Então ele é
relegado a notas de rodapé, da mesma forma que pessoas se iluminam,
acendem uma ideia ou um lugar e, depois, somem. Em A queda de Ícaro,
de Bruegel, que está no Musée des Beaux-Arts em Bruxelas, um navio
perfeito segue viagem enquanto Ícaro desaparece no mar. Um lavrador
continua seu trabalho, indiferente. W. H. Auden capturou a cena com
perfeição: “O caro e delicado navio que deve ter visto/ Algo incrível, um



rapaz cair do céu,/ Tinha que ir a algum lugar e continuou velejando
calmamente.”

O caro e delicado navio segue em frente.

v

Anuncia-se que haverá uma nova fábrica em Meissen para criar essa
porcelana branca inventada pelo Arcanista, Johann Friedrich Böttger.

Anuncia-se também que, no verão, Frederico, o rei dinamarquês,
visitará Dresden. Haverá um torneio imitando o combate romano,
batalhas noturnas na escola de equitação com setenta e dois participantes
vestidos de deuses. O rei dinamarquês será Marte. Augusto representará
Apolo. Haverá banquetes até de manhã, um castelo construído sobre
navios atracados no rio será atacado das duas margens por canhões que
vão disparar projéteis luminosos, o monograma do rei da Dinamarca no
alto da torre, o castelo iluminado em cores variadas, um grande número
de imagens incendiadas.

Leio os relatos da visita. “O ar estava constantemente impregnado de
fogo.”



CAPÍTULO VINTE E OITO

a invenção da porcelana da Saxônia

i

Dresden está me afetando.
Meus cadernos têm listas. Redijo meu relatório: Porcelana 1719/

Saxônia/França/ Holanda/ China/ Inglaterra, sem sequer me dar conta de
sua eficiência.

A Saxônia continua se distinguindo. O Arcano deixou de ser um
segredo. Ainda é sigiloso, mas houve muitas deserções e ofertas sedutoras
de melhores condições de trabalho em outros lugares. Já existe uma
fábrica de porcelana em Viena. Todo governante quer ter sua pequena
manufatura.

Böttger morreu há pouco tempo. Obteve sua liberdade cinco anos
antes, em 1714, seis anos depois de ter tirado a primeira xícara branca do
forno. Ao saber da notícia, consta que “riu continuamente, zombando de
tudo”. Seu biógrafo, Johann Melchior Steinbrück, observou que, para
Böttger, a liberdade “consiste apenas em seguir nossos próprios estados de
espírito”, o que parece satisfatório depois de treze anos de prisão e
ameaças. Ele acrescenta que Böttger era negligente, esquecido e relaxado
com dinheiro; tinha uma saúde frágil, um comportamento infantil, era
vaidoso; era medroso, irracional, tinha acessos de mau humor, era
ciumento e sem compostura. Além disso, vivia abertamente com a
amante na casa que comprou — como um homem importante — em
Dresden. Isso é anotado em meu relatório.

Também faço anotações sobre seus ataques de epilepsia, vômito e
tonteira por causa da ingestão de mercúrio, do envenenamento pelo
monóxido de carbono das fornalhas e da poeira de sílica.



Os obituários são duros. “Não só em vida sofreu perigos,
aborrecimentos e ameaças, porque isso continuou também após sua
morte.” Böttger deixou um caos para trás. O resumo de Steinbrück foi
que o Arcanista:

Não gostava de ser persuadido. Era ciumento (…) gastava de modo
nababesco em seus experimentos; era indeciso e gostava de deixar
assuntos importantes para depois, além de saltar com facilidade de uma
coisa para outra, com frequência começando novas atividades antes de
terminar as antigas (…) Era criativo (…) Era presunçoso (…) Adorava
atenção (…) Era desconfiado, mas ingênuo (…) Este era o inventor da
porcelana da Saxônia.

ii

A porcelana da Saxônia continua a inovar sem Böttger e Tschirnhaus.
E a inovação é extraordinariamente rápida. A porcelana branca é

exibida pela primeira vez em 1713, na grande feira de Leipzig. Há poucos
oleiros capazes de lidar com esse viscoso composto de argila branca.
Precisam ser treinados. Joalheiros, torneiros e douradores, assim como
modeladores e decoradores, têm que descobrir como usar a porcelana. A
preciosidade do material, mais do que sua plasticidade, é a característica
mais significativa. A porcelana é uma nova tecnologia, acesa por um novo
desejo.

Tenho uma pequena xícara com pires daquele ano, aparentada com
meu segundo pote branco. Acho essas primeiras porcelanas brancas
comoventes. O ramo que adorna a xícara não é grande coisa; as
minúsculas folhas são um tanto inseguras. Poderia ser mais leve.

Esse é o tipo de xícara de porcelana que reconheço. Ela tem
aspirações.

O desejo muda tudo. Augusto continua exigindo sempre. Um ou dois
anos depois de vendida, esta xícara já seria simples demais para o gosto
dele. Precisaria de enfeite e douradura. Em 1720, ela já teria adquirido
sua marca registrada: as duas espadas azuis e ligeiramente curvadas
cruzando-se na base do objeto, como um monograma. Esta xícara já teria
se transformado em porcelana de Meissen.



iii

Passei uma manhã no castelo de Albrechtsburg, bem acima de Meissen. É
onde Böttger ficou preso e onde a fábrica de Augusto se desenvolveu,
saindo do laboratório e indo de porão em porão, passando por salas nos
prédios contíguos e atravessando o castelo até chegar ao ponto em que
ocupava grandes sequências de salões imperiais. O salão central, com suas
abóbadas góticas, é dividido para decoradores; outro espaço arejado é
transformado em três andares para abrigar o depósito de caixas refratárias.
Uma planta de cem anos atrás mostra que trezentos e quatro cômodos
eram destinados à fábrica.

Uma loucura, claro. As salas de fornos eram um inferno. As imensas
paredes do castelo racharam de tanto calor. Os cômodos que ficavam
perto dos fornos eram muito quentes, enquanto os demais eram
terrivelmente frios. Trata-se de um castelo, um edifício de sete andares
em um precipício noventa metros acima do Elba. Ele é perfeito para
guardar segredos, mas se torna realmente incrível como objeto de estudo
sobre como o tempo e o movimento funcionam, sobre como fazer,
decorar e queimar delicadas porcelanas.

A argila branca vem de Colditz pelo rio, garimpada nas montanhas de
Erzberg e transportada encosta acima para os porões inferiores, onde as
impurezas são lavadas. A lenha para o forno faz o mesmo caminho e é
posta para secar em telheiros à beira do rio. Duas parelhas de cavalos
giram um grande moinho para os outros minerais. A argila úmida é
guardada em outro porão, depois levada para os torneiros e os
modeladores no último andar, subindo uma dramática escada de caracol
em estilo gótico. É uma escadaria larga, de quase um metro e vinte de
largura, com degraus baixos. Entretanto, tente subir duzentos degraus
levando uma cesta de caulim nos ombros. Depois, tente descer dando
voltas com uma tábua de potes.

Quem tem preferência quando os operários sobem e descem a escada?
O barulho de porcelana quebrada é lugar-comum nesse lugar.

Albrechtsburg passa a ser uma fantasia do século XIX criada a partir de
um castelo do século XIV. Nos anos 1860, no clima de orgulho da nova
Saxônia, a fábrica de porcelana foi transferida do castelo em Meissen onde
Böttger ficou preso. Ganhou um lugar claro e plano na cidade. Ainda está
lá. E o castelo foi recuperado depois das depredações causadas por cento e



cinquenta anos de fabricação de porcelana. Cenas de momentos da
história da Saxônia foram pintadas nas paredes: o duque Albrecht
partindo em peregrinação a Jerusalém; triunfos em batalhas — saliências
no teto foram decoradas com brasões; lareiras, reesculpidas; mesas
medievais e lustres de chifre de veado, trazidos.

Böttger é um astro nesse lugar. Em uma parede é mostrado como o
alquimista, o Goldmacher, de camisa aberta, esparramado em uma cadeira e
segurando um copo de cerveja e um cachimbo de cabo comprido, com
os olhos arregalados, enquanto arcanistas atiçam o fogo. É um caos
coreografado. Na outra parede, ele se agacha em frente ao rei, com um
cortesão vestido com seda verde atrás dele, um operário em primeiro
plano, enquanto ele exibe a porcelana. Há uma luz emanando da xícara
branca. Ela resplandece como o menino Jesus sendo exibido aos Reis
Magos.

Tschirnhaus recebe uma pequena cartela no alto. Não dá para notá-lo
em meio ao glamour. Ele não reconheceria esse rebuliço.

iv

A receita da porcelana é um segredo.
Nenhum fragmento é descartado se puder ser recolhido e estudado. A

quantidade de lixo pode ser medida por um imenso porão que foi usado
como depósito de cacos. O chão do porão subiu e subiu. Anos atrás,
arqueólogos encontraram no castelo uma sala com uma camada de
fragmentos de dois metros de espessura.

Quando o Arcano se perdeu, no fim do século XVIII, e fábricas se
espalharam pela Europa, cestos e mais cestos de porcelanas quebradas e
serrilhadas foram jogados na encosta deste morro. Um desmoronamento
de porcelana branca.

Assim, Meissen se torna o monte branco. É o meu Segundo Monte
Branco. Neste porão, eu me debruço e vejo as meias-luas claras
incrustadas no solo compactado.



CAPÍTULO VINTE E NOVE

salas de porcelana, cidades de porcelana

i

São vinte e nove quilômetros de Meissen a Dresden, mas, para Augusto,
a grande alegria de ter sua própria fábrica tão perto é o fato de ele poder
acenar com as mãos, dar forma a ideias, encomendar presentes para os
amontoados de gente que vêm e vão, obstruindo todas as entradas da
corte. E, uma vez que o rei é um colecionador, seus cortesãos também
colecionam.

O dinheiro continua sendo uma questão complicada, é claro. Ele quer
alguns vasos chineses das coleções de Frederico Guilherme I, de
Brandemburgo e da Prússia, de quase um metro de altura, feitos e
decorados em azul e branco em Jingdezhen. Não estão à venda, o que os
torna irresistíveis. Dessa maneira, em 1717, Augusto concebe o plano de
trocar esses vasos por um batalhão de seiscentos dragões de cavalaria, ou
seja, quer trocar potes por pessoas. Esses soldados saem da Saxônia em
Baruth. Cada monarca declara que se trata de um presente; portanto, não
há transações em dinheiro. Os dezoito vasos que constituem a peça
central da permuta ficam conhecidos como os vasos Dragões. O batalhão
faz do monograma de Meissen — as duas espadas cruzadas — seu
estandarte. Os soldados se tornam os Dragões.

Com as quantidades de porcelana que aqui chegavam, o lugar e o
modo como Augusto as exibia em sua cidade se tornam uma questão de
suma importância.

Estou ouvindo a música da corte de Dresden em meus fones de
ouvido enquanto caminho pela cidade. Há uma frase tocada por um oboé
que os violinos capturam, destacam, expressam publicamente e
devolvem. O que ouço é uma espécie de retorno à estrutura: o singular



que se torna mais claro e que se transforma em plural para, em seguida,
ser escondido e, depois, ressurgir. Na bela frase do filósofo americano
John Dewey, descrever a arte como processo é como o voo e o pouso de
um pássaro. Estamos dentro dele. De repente, fazemos uma pausa e
vemos do que se trata. E, então, voltamos à absorção, ao voo da música.

Isso acontece com a sensação de que frases de porcelana se acumulam
em melodias complexas ao mesmo tempo em que nos trazem de volta a
potes individuais. Essa ideia ainda é recente quando Augusto começa a
formar suas grandes coleções em Dresden, encontrando formas de animar
os milhares de vasos que adquire, além dos milhares que encomenda em
Meissen.

As Porzellankabinette, as salas de porcelana, marcam presença nas cortes e
nos palácios da Europa. A falecida rainha Maria da Inglaterra empregou
um jovem arquiteto huguenote, Daniel Marot, para construir salas em
Hampton Court e em Kensington House. Ele tem um estilo do tipo
quanto mais, melhor: as camas terminam em plumas de avestruz, as
superfícies oscilam como o flanco de algum animal puro-sangue
respirando. Lareiras eram cobertas com vasos decorativos de porcelana, e
pratos e pequenos potes recobriam todas as paredes. Vasos eram alinhados
com intervalos nas arquitraves onde o teto começava a fazer uma curva.
Em suas gravuras, Marot mostra colunas de luz solar entrando, espelhos e
painéis laqueados dando ainda mais dramaticidade ao teatro, centenas de
potes se tornando infindáveis câmaras de milhares.

Essa maneira de expor a porcelana adquire imensa popularidade, para
indignação de Daniel Defoe. “A rainha transformou em hábito, ou
humor — como eu o chamaria —, mobiliar casas com louça de porcelana,
o que mais tarde foi elevado a um estranho patamar, com porcelanas
empilhadas em escrivaninhas de aposentos e em todas as cornijas de
lareira, até o teto, e até mesmo com a construção de prateleiras para
porcelanas onde quer que se deseje, de forma que isso se tornou um
agravo nas despesas e até mesmo prejudicial para as famílias e as
propriedades.” Parece uma reação excessiva, mas então me lembro de
que Defoe tem algum conhecimento sobre argila. Ele é o proprietário de
uma olaria prestes a falir nos charcos de Essex, inviabilizada pela
concorrência dos holandeses. Agravo é uma boa palavra, para Defoe, ao
policiar a extravagância de outras pessoas.



Porque essas salas são, de fato, encarnações do excesso. Em
Charlottenburg, Berlim, Frederico I criou uma sala para sua Sophie, que
se correspondia com Leibniz e era a parte inteligente do casal. Nesse
salão, tudo é disposto em camadas, tantas que as porcelanas não apenas
são refletidas em espelhos, mas retrocedem para dentro das paredes. Há
jarros diante de pratos que repousam em suportes de vidro, nichos em
volta do cômodo para acomodar minúsculos potes, figuras chinesas
pintadas com pratos no lugar de chapéus. As imagens se entrelaçam em
diferentes dimensões.

Augusto viu como outros governantes usam a porcelana e não ficou
impressionado. Ele recorda uma visita que fez ao Trianon de Porcelaine
em Versalhes, quase quarenta anos antes: qual é o sentido de ter um belo
pavilhãozinho umidamente instalado nas terras de seu parque para mostrar
a visitantes, ou um salão em algum lugar perto da biblioteca, ou uma sala
de música com algumas filas de vasos na cornija da lareira? Isso daria a
impressão de que toda a sua porcelana já foi usada!

E, assim, tiveram início as obras do Japanisches Palais de Augusto, do
outro lado do Elba. É um prédio vasto. O telhado do palácio desce
inclinado, como o de um pagode. Ao entrar por um grande portão, é
possível ver um pátio à frente. Todas as colunas são sustentadas por
figuras orientais agachadas. Os bicos das sandálias delas estão virados para
cima. Sobem-se uns degraus baixos e, no primeiro andar, vê-se um salão
comprido que não contém nada além de belas peças vermelhas e marrons
de porcelana-jaspe da China e do Japão. E então as portas duplas no fim
deste cômodo se abrem para uma sala mobiliada inteiramente com
céladon. Ao seguir em frente, passa-se por azuis, verdes e púrpuras, por
diferentes cores e modelos, de tal modo que cada espaço se abre para o
seguinte. Tudo é fugidio, uma viagem através do espectro da porcelana.
A jornada acaba ou em uma capela de porcelana branca, ou em um
pequeno e perfeito espaço de porcelanas brancas e douradas. É como
música.

A intenção é que o Japanisches Palais seja o melhor prédio de
porcelana desde que o imperador Yongle mandou construir o pagode em
memória dos pais, trezentos anos antes.

Augusto encomenda um quadro mostrando “a Saxônia e o Japão em
uma disputa em torno da perfeição de suas fábricas de porcelana (…) A
deusa [Minerva] colocará graciosamente o prêmio nas mãos da Saxônia.



O ciúme e o desalento levarão o Japão a recolher suas porcelanas e
embarcá-las novamente nos navios que um dia as trouxeram para cá”.

Lembro que, no início dessa loucura, Augusto sonhava em despachar
navios para o Oriente — Japão ou China — para comprar toda a
porcelana que pudesse. Agora, tudo mudou.

ii

No meu último dia em Dresden, a temperatura cai ainda mais. Como
nunca estive dentro do Japanisches Palais, marco uma hora para visitá-lo.
A porcelana se foi há muito tempo. Trinta anos após a morte de Augusto,
as grandes exibições foram simplificadas — sala após sala de vasos de
diferentes esmaltes e padrões — e transferidas para os porões. Nos anos
1860, as porcelanas “duplicadas” foram vendidas ou permutadas. A
fábrica de porcelana francesa de Sèvres foi muito beneficiada por esse
comércio. Um museu educativo de cerâmica foi planejado, porém jamais
se materializou.

20. Projeto do Japanisches Palais, Dresden, 1730

Fico preso aqui, pensando na fragmentação das coleções de Augusto,
tentando entender por que o fato de algo ser “duplicado” era um



problema, levando em conta que a duplicação, ou melhor, a
multiplicação, era o único fator imperativo da vida dele.

O palácio tem abrigado coleções de moedas e de antiguidades e
também a biblioteca do Estado. Além disso, durante cem anos, dois
museus também estiveram aqui: um etnográfico e outro geológico.
Porém, o prédio também funcionou como um quarto de despejo de
Dresden. E agora está quase vazio. A maior parte dessas coleções
etnográficas não fica mais aqui, porque foi levada para um novo museu
em Chemnitz. Três vans brancas estão estacionadas no grande pátio. Há
algumas luzes acesas. Uma curadora me recebe. Ela vem trabalhando há
dezoito anos em uma sala decorada com painéis de madeira de Damasco,
comprada um século antes, desmontada e armazenada, esquecida
enquanto objetos e coleções iam e vinham, enviada para a fortaleza de
Königstein durante a Segunda Guerra Mundial e, enfim, recuperada.
Trata-se de uma sala de proporções perfeitas, sob medida para sentar e
conversar. Possui poemas árabes nos painéis na parte de cima e pinturas
de cartelas de frutas entre as flores.

A curadora me conta que os poemas foram escolhidos de forma a não
ofender ninguém que aparecesse, fosse muçulmano, cristão ou judeu.

E, em sua grande sala com vista para Dresden inteira, localizada nos
cômodos do palácio que eram dedicados à porcelana céladon e que hoje
têm painéis malconservados no piso, ela traz bolinhos e prepara chá
verde, que é servido em copos de vidro.

Não pude ir a Damasco, mas percebo que Damasco veio a mim.
Conversamos sobre porcelana e, depois, ela vai buscar fotografias de
grandes pratos chineses azuis e brancos de Jingdezhen, expostos em salas
em Damasco e Aleppo, à espera de serem tirados, postos em tapetes de
flores, abastecidos de pilafes e partilhados com a família, os convidados, os
viajantes.

iii

Levei mais de vinte anos para chegar a este palácio.
Durante muito tempo, tive um esboço a tinta de uma destas salas

pregado na parede acima do meu torno. Era um desafio. O que eu



queria: fazer porcelanas que não se distinguissem ou exigir um pouco
mais do mundo, moldar uma parte dele com mais coerência?

Fiz minha própria sala de porcelanas para uma exposição no museu
Geffrye, um simpático prédio de tijolos do século XVIII, em uma rua
pouco atraente e movimentada no East End de Londres, onde funcionava
um asilo de pobres e, agora, há um museu sobre a história dos interiores
domésticos. Outro artista — fabricante de cerâmicas barrocas muito
coloridas — e eu recebemos cada qual um espaço e uma verba modesta.
Aceitei o convite logo de cara. Pensei comigo mesmo que a última sala
de porcelana tinha sido encomendada no fim dos anos 1770, um salão
espelhado de artigos de porcelana para confeitaria, cercados de um
dourado absurdo para um palácio italiano qualquer.

Eu queria ter a oportunidade de sentir como é estar cercado de
porcelana. Minha sala seria um palco montado em MDF, e não em
mármore, em um espaço para exposições temporárias no subsolo, e não
com vista para um parque ou para o Elba. No entanto, a teatralidade fez
parte de todas as salas de porcelana já construídas. Então tudo parecia
ótimo.

Para que o espaço que me concederam se transformasse em uma sala
propriamente dita, eu precisava de uma parede, um piso, um teto e de
luz. A parede era, na verdade, formada por quatrocentos cilindros, cada
um com dez centímetros de altura, organizados em quinze prateleiras.
Repetições e retornos tão claros quanto qualquer trecho de música de
Philip Glass para piano. No chão, havia tijolos pretos industriais. Formei
um canal bem fino com setenta pratos rasos, uma fila de porcelanas
cinzentas incrustadas no chão como uma nota sustentada.

A luz entrava por uma janela de porcelana. Torneei cilindros imensos,
desbastei-os até ficarem tão finos quanto possível e os cortei em painéis.
Sequei-os bem devagar entre algumas tábuas e os queimei durante vários
dias, ansioso. Então, segurei todos eles contra a luz. Funcionou. Ficaram
translúcidos; a luminosidade passava através deles, e por pouco. Era uma
espécie de luz poeirenta, levemente amarelada, furtiva, mas lúcida. Vi
minha mão sombreada através do meu material.

E fiz um sótão.
Sótãos são lugares onde deixamos aquilo que tentamos esconder.

Entulhados de rejeitos e brinquedos quebrados, são locais onde
guardamos coisas que não somos capazes de jogar fora — presentes de



casamento, desenhos de criança, instrumentos musicais abandonados,
malas que podem servir para férias muito específicas que nunca vão
acontecer. Contudo, são também lugares para onde vão as coisas mais
valiosas.

Porém, em minha sala de porcelana, eu queria um lugar para as ideias
que não foram completamente desenvolvidas, notas de trabalho, notas à
margem de textos, rascunhos rabiscados. Por que eu haveria de querer
guardar isso? Não pela autoridade desses itens, mas por sua humanidade:
os cacos triturados no quintal da oficina.

Assim, coloquei na minha espécie de sótão um conjunto de vasos
decorativos, alguns jarros com tampa e uma fila de potes que havia
tentado enfiar nas prateleiras à mostra antes de perceber que suas
proporções eram ligeiramente toscas. Eles ficaram lindos nas sombras
acima de mim.

Lindos porque não era possível vê-los em sua inteireza, fixos e
acessíveis. Estavam a salvo, imagino. Não a salvo de serem manipulados,
usados, mas a salvo de serem pegos, documentados e vendidos. Ter uma
identidade incerta não nos confere dignidade ou mistério, nem nos
reveste de alguma seriedade emprestada. Na realidade, as sombras afastam
perfis. Pode-se adquirir a forma de uma ideia livrando-se das
características particulares dela.

Houve um evento de abertura da exposição, mas me lembro muito
pouco dele, exceto que meu filhinho de três anos adorou a sala vizinha,
com seus abacaxis. E que uma pessoa — e depois outra, e mais outra —
me contou que era frustrante não poder ver o que havia no sótão. Por
que não estava iluminado?

Esse foi meu momento de transição como ceramistas. Agora eu fazia
Instalações. Eu adejava com emoção perto de Arquitetura.

Eu ouvia Agravo.

iv

Estou correndo de novo. Sei que deveria estar mais tranquilo, mas, para
mim, a calma não combina com esta cidade estranha. Não me sobra
tempo. Tenho tanta coisa para ver mais uma vez. Preciso checar a cor das
porcelanas de céladon que o rei encomendou para o Japanisches Palais,



por isso atravesso a ponte de Augusto, viro à direita e passo correndo pelo
pátio do Zwinger.

Faço uma pausa para recuperar o fôlego nas galerias de porcelana. Elas
zunem suavemente enquanto os visitantes admiram as exposições.

Estes espaços não foram feitos para porcelana. Só começaram a ser
usados com esse fim quando a União Soviética enviou de volta os
tesouros de Dresden, levados para Moscou para que fossem guardados nos
dias que se seguiram à entrada do Exército Vermelho, em abril de 1945.

Em 1958, as porcelanas de Augusto retornaram — quase todas —
junto com os outros grandes objetos do Kunstkammer. O Zwinger, em
ruínas depois dos bombardeios, começou a ser restaurado e, em 1961, foi
reaberto.

Ando de um lado para o outro. As galerias estão completamente
erradas. Vasos de decoração da famille rose do período Kangxi na China e
Kakiemon do Japão estão dispostos em mesas de entalhadura dourada. Há
fragmentos de exibição de “sala de porcelana” nos nichos, pratos e potes
em perfeita simetria. Alguns dos vasos Dragões estão aqui em um
pedestal. Há a escultura de Augusto, o Forte, a cavalo — que foi fonte de
infindável desespero. Como fazer uma escultura de porcelana na qual as
pernas do cavalo conseguem sustentar uma figura? Um salão imenso
destas galerias abriga um zoológico de animais de porcelana, criados ao
longo de vinte anos pelo grande escultor Kändler, expostos em um
afloramento rochoso embaixo de uma tenda de seda em forma de cone.
O alarme dispara a cada dez minutos quando alguém tenta chegar perto
de uma das imensas figuras de porcelana do rinoceronte ou do leão.

Há vitrines para alguns dos famosos aparelhos de jantar — o serviço
Swan feito para o conde Brühl, cujos pratos diáfanos são modelados de tal
maneira que peixes e pássaros parecem emergir das águas. Há alguns
aparelhos de coroação e de casamento, além de todo o desdobramento de
Meissen como Tudo. Porcelana em forma de arlequins e bandas de
músicos, fontes e ruínas para decoração de mesas, candelabros, crucifixos,
bustos, talheres, bengalas. Porcelanas para tributo, presente e diplomacia,
para serem exibidas e para serem mantidas na intimidade. Há porcelanas
pintadas com cenas clássicas, paisagens, criaturas fantasmagóricas,
borboletas, pássaros e insetos. Os céladons irrompem em uma parede. São
mais azuis do que eu me lembrava.



Há casos que são úteis para comparação, e os textos nas paredes são
incríveis, claros. Vidas dedicadas ao estudo e à expertise estão aqui. E não
é que eu esperasse autenticidade — grandes aparelhos de jantar em mesas
de trinta metros de comprimento, coleções de animais à luz de vela,
embora isso pudesse ter sido um toque especial. A questão é que tudo
parece tão resignado.

Essas obras foram tão admiradas que expiraram. A ideia feroz,
brilhante e aterradora do branco foi asfixiada. Tschirnhaus desapareceu,
folheado a ouro.

A porcelana se aburguesou. Tornou-se minha tigela de oito lóbulos,
repleta de frutas vermelhas: os “pratos Meissen de borda dourada”
trazidos cuidadosamente pelos serviçais, sob o olhar atento da dona da
casa, durante um interminável jantar de peixe e presunto cozido com
molho de cebola; macarons, framboesas e creme para a sobremesa, tudo
como descrito em Os Buddenbrook, de Thomas Mann. Tornou-se também
cara e colecionável. É nesse ponto que a porcelana ganha outras
possibilidades; vira uma mercadoria em vez de um segredo principesco.
Essa reescrita em particular deveria ser bem-vinda. Afinal, cada peça de
porcelana nas coleções possui um monograma, uma marca de reinado da
China ou um símbolo de fábrica e seu número de inventário, além de
muitas renumerações. Todo documento parece ter sido comentado.
Quando volto ao primeiro grande registro sobre a descoberta da
porcelana, album et pellucidum, percebo, penosa e tardiamente durante a
pesquisa, que não é apenas a letra de Böttger que aparece na página:
alguém mais fez essas anotações.

Esta cidade inteira é um palimpsesto. Há restaurações contemporâneas
de reconstruções feitas na RDA de palácios e tesourarias destruídos
durante a guerra.

Quando saio do Zwinger pela arcada sob o Stadt Pavillion, percebo
uma placa à esquerda comemorando sua reconstrução graças à ajuda da
União Soviética. Não traz data alguma, mas há uma nota de rodapé: uma
placa menor, também sem data, informando que a original é de 1963.

Isto, penso, deve ser da época logo após a queda do Muro de Berlim,
1990.

No táxi para o aeroporto, converso com a motorista sobre os pães e
doces que comprei ontem à noite na feira de Natal, e ela me diz que a



feira não é boa. A boa é em outro lugar. Pelo jeito, sempre vou para as
feiras erradas.



CAPÍTULO TRINTA

1719

i

Então termino a Saxônia e escrevo Bom trabalho.
A França promete. Lá, a fábrica de porcelana em Saint-Cloud continua a

produzir porcelanas contre-façons. Continuam belas e erradas. O grande
delfim, com todas as suas lindas porcelanas chinesas nos salões de
Versalhes, morreu. O vaso Fonthill, registrado em um desenho pelo
aristocrático antiquário M. de Gaignières, desapareceu. Há um novo rei,
Luís XV, que tem nove anos.

Delft é simples. Não aconteceu muita coisa nos vinte anos que se
passaram desde a visita de Tschirnhaus. Ainda não há porcelana de
verdade. É preciso tentar com mais empenho.

ii

E então chego a China, 1719.
Lá, Père d’Entrecolles cuida de seus paroquianos e dos colegas jesuítas,

que são briguentos. Roma também não está ajudando. Os arquivos
ressaltam como ele é amado. Ainda está na província de Jiangxi e
continua visitando Jingdezhen.

Sua primeira grande carta de Jingdezhen saiu na publicação jesuíta
Lettres édifiantes et curieuses, editada pelo padre Du Halde, chamando muita
atenção.

O mandarim Lang Tingji, seu grande amigo e fabricante de porcelanas
para o imperador, agora é de fato importante. Não é apenas o



governador, mas é o responsável pelos mil setecentos e setenta
quilômetros do Grande Canal que liga Pequim a Hangzhou.

Os franceses deixaram o imperador Kangxi orgulhoso. Ele adora o
jeito como os esmaltes funcionam na porcelana, adora seu cravo, sua
matemática. Enviaram a ele um bom jesuíta especialista em vidro natural
da Baviera, e agora existem as Vidraçarias Imperiais, que são um grande
sucesso. O imperador mandou seu novo vidro para Pedro, o Grande, em
Moscou, além de quarenta e duas peças para o papa.

Mas são os esmaltes que fazem o maior sucesso com o imperador
Kangxi.

Nesse momento, o padre Matteo Ripa escreve que:

Sua Majestade, fascinado pelo nosso esmalte europeu e pelo novo
método de pintura a esmalte, tentou através de todos os meios
possíveis introduzir este último em suas Oficinas Imperiais, por ele
estabelecidas dentro do palácio com esta finalidade, sendo que o
resultado obtido foi que, com as cores ali usadas para pintar porcelana
e com as diversas grandes peças de esmalte que ele trouxe da Europa,
foi possível fazer alguma coisa. A fim de ter também os pintores
europeus, ele ordenou a mim e a Castiglione que pintássemos com
esmalte.

Sem nenhuma vontade de se tornarem pintores de esmalte, os dois
pintaram tão mal que acabaram sendo liberados pelo imperador.

Em compensação, outros aprenderam com agilidade. E essas porcelanas,
com seu cor-de-rosa suave e seus tons carmim — a chamada famille rose
—, são notáveis. A nova paleta traz novas histórias. Os primeiros
exemplos que chegam ao Ocidente são recebidos com assombro.

Li uma descrição do imperador. Ele é Kang-hi, isto é, o Pacífico.

Então em seu quadragésimo terceiro ano de vida: sua estatura era
proporcional; seu semblante, formoso; seus olhos, brilhantes e maiores
do que seus compatriotas costumam ter; seu nariz, um tanto aquilino e
um pouco redondo na ponta. Ele tinha algumas marcas de varíola, que
apesar de tudo não diminuíam a beleza de seu semblante.



Observo o retrato dele. Todos os imperadores se parecem com
Dorothy L. Sayers: as pernas firmemente plantadas, afastadas uma da
outra, as mãos no colo — sólidos, insondáveis.

iii

Chego então a Inglaterra, 1719.
Um príncipe alemão, Jorge de Hanover, é o rei da Grã-Bretanha há

cinco anos. É provável que ele seja o único príncipe de origem
germânica a não se interessar por porcelana. Leva consigo para a
Inglaterra seus empregados e, sabiamente, importa seu cozinheiro e
alguns potes de Meissen. Não há fábricas de porcelana na Inglaterra.

Enquanto isso, um menino inicia a longa viagem de Devon para
Londres. São trezentos e trinta quilômetros, uma caminhada difícil que
dura uma semana, da igreja de Kingsbridge à farmácia no número dois da
Plough Court, perto da Lombard Street. William Cookworthy trabalhará
no lugar onde ficará hospedado para pagar pela moradia. Não tem
condições de custear uma aprendizagem formal. Ele é um caso de
caridade. Deverá passar seis anos obtendo treinamento em química.



Parte três



Plymouth



CAPÍTULO TRINTA E UM

o nascimento da porcelana inglesa

i

Para encontrar meu Terceiro Pote Branco, estou em casa: na Inglaterra.
Em pleno inverno londrino. Mas não tenho muitos motivos para

reclamar, a não ser por uma goteira no ateliê. Agora, há tão pouco espaço
na parte interna que é preciso carregar os potes e as vitrines para embalá-
los do lado de fora.

Parte do problema é que os azulejos chegaram de Jingdezhen em uma
dúzia de engradados absurdamente pesados. Preciso de dezessete azulejos
intactos, segundo meus cálculos, para a exposição em Cambridge. Nada
foi quebrado durante a viagem, embora eu me afaste da plataforma
elevatória atrás do caminhão me sentindo machucado e estúpido. Tenho
cento e vinte e uma milagrosas placas de porcelana, lindas, finas,
esmaltadas de céladon, algumas ligeiramente enrugadas, outras com uma
suave inclinação. Descubro uma lasca minúscula em um canto. É por
isso, reflito, que há tanta porcelana chinesa na Europa. As pessoas ficam
ansiosas e acabam encomendando em excesso.

Vejo uma fábrica à venda. Grande, oito vezes maior do que nosso
ateliê, com um galpão de pé-direito duplo e um piso onde ficam os
escritórios, cada um dividido em salas minúsculas. Não obstruir as
escadas. Uma portinhola para Consultas. Há um homem trabalhando neste
andar e outro na parte de baixo da fábrica.

Eles produziam cartuchos e consertavam espingardas e fuzis. Há uma
sala revestida de painéis de zinco para pólvora, com setenta anos de caixas
de madeira vindas da Alemanha empilhadas, todas marcadas com a palavra
Explosivos, além de prateleiras para espantalhos e chamarizes de pato.
Existe também um cofre que não pode ser removido. Ninguém mais



manda consertar armas, diz o homem. A firma existe desde meados do
século XIX. O sujeito é pragmático, mas a situação é triste.

Isto é muito melancólico. Faz muito frio. Adoro tudo.
Você podia fazer um projeto aqui, dizem alguns amigos arquitetos,

documentando tudo de maneira adequada, conservando alguma parte
disso. Eles têm razão, eu deveria fazer isso. Mas tenho muito trabalho
pela frente — uma exposição em Nova York —, e o tempo fica cada vez
mais curto, por isso tudo é removido da fábrica, os escritórios e a
reluzente sala de zinco são postos em caçambas e meu novo ateliê é
pintado de um tom de branco “novo começo”. Branco Feroz.

ii

Inglaterra e porcelana.
Esta deveria ser a parte fácil. Depois de tanta coisa aristocrática, estou

agora em cidades comerciais. Conheço a paisagem. Se Dresden era
Technicolor, com amantes e fugas, a Inglaterra promete muitos
experimentos que dão errado. A velocidade aqui é diferente, então
preciso pensar em um jeito de regular o andamento de trinta anos de
teimosia.

Também estou um pouco ansioso para escrever a respeito do desejo
de porcelana. Ele é universal, claro, mas os ingleses conservam seus
desejos tão abafados que localizá-los pode ser complicado.

Inglaterra, 1719. Um menino inicia a longa caminhada de Devon para
Londres. Em termos de narrativa, me pergunto quantas vezes posso
escrever a respeito do começo de uma jornada.

Em termos de porcelana, começar mais uma jornada faz todo sentido.

iii

Trata-se de uma história parecida com qualquer bom romance do século
XVIII. A ilustração da folha de rosto de A vida e a época de Wm Cookworthy
mostraria o herói — aos quinze anos, quacre, forte e sério, com sua
mochila nas costas a caminho de Londres. O primeiro capítulo falaria um
pouco sobre a morte do pai dele, a família trabalhadora arruinada, os sete



filhos pequenos, a miséria catastrófica ocasionada pela quebra da
companhia South Sea Bubble — que leva todas as economias — e
terminaria com uma carta-convite, uma oferta de trabalho na loja de um
boticário.

Assim se inicia a longa caminhada que vai do mundo conhecido para
um futuro incerto.

O mundo conhecido é o interior da Inglaterra, uma aldeia escondida
entre pequenos vales e bosques de carvalho. Há riachos que enchem a
partir do estuário e inundam. A aldeia fica em um pedaço pouco
movimentado do campo, com estradas estreitas e enlameadas no inverno,
úmidas quase o ano inteiro, poeirentas durante um ou dois meses
surpreendentes, depois novamente intransitáveis. A cor é de lama e
líquen, tons fortes e inequívocos.

O futuro incerto começa com a subida de três degraus largos e baixos,
ladeados por um corrimão curvo, até as portas duplas da frente de uma
farmácia. Abrindo aquelas portas, entra-se em um generoso corredor que
conduz a uma sala, na qual uma grande janela permite que a luz e o ar
invadam a loja onde Silvanus Bevan e seus assistentes misturam remédios,
loções, unguentos, poções e tinturas em um balcão comprido.

Então percebo que é exatamente como a farmácia na Molksmarkt, em
Berlim, onde Böttger começou.



Capítulo trinta e dois

três escrópulos equivalem a uma dracma

i

Na farmácia, há jarros azuis e prateados em prateleiras encostadas na
parede dos fundos e uma aura de eficiência e organização. Trata-se de
uma loja moderna, com um proprietário jovem — Silvanus Bevan tem
vinte e oito anos e é recém-formado —, e a Pharmacopoeia Londinesis, ou A
nova farmacopeia londrina, com suas confiáveis tabulações de remédios, está
ali para ser estudada e comentada.

Há trabalho para um menino que queira aprender a triturar e refazer as
partes que compõem o mundo em pílulas cuidadosamente secas para
animar “o coração e o espírito vital”. Ele se deita, mas a mente continua
a funcionar. Três grãos equivalem a um escrópulo/ Três escrópulos equivalem a uma
dracma/ Oito dracmas equivalem a uma onça. De repente, são cinco da manhã
e ele precisa se levantar da cama de palha no sótão — sempre frio ou
quente demais — e ir se lavar no porão, por onde o cano entra.

As pessoas se juntam para um encontro silencioso, pois a casa é quacre.
Assim o dia começa, e as mãos e os braços passam longas horas na água
fria. É preciso lavar o chão de laje, os pilões e os almofarizes, as bacias de
cobre, as colheres e conchas, os pratos de pesar, as garrafas, as jarras com
tampa, os pequenos frascos de vidro. O garoto alimenta o fogão que está
secando agrimônia e centáurea. Depois, sobe correndo a escada para ir ao
quintal ajudar os homens a descarregar caixas enroladas em palha e barris
que são levados para o porão.

O que ele sabe sobre o que é precioso nesse lugar, onde uma pitada
daquele pó cor de açafrão daria para comprar uma encosta de morro
inteira na aldeia onde nasceu? Ele começa a aprender quem é quem nesse
fluxo de pessoas que passam pelo portão da Plough Court e sobem os três



degraus do número dois; os médicos, os mascates, os comerciantes, os
viajantes, os desesperados e os enfermos, os importunos, os piedosos, os
curiosos, os pobres, o embaixador veneziano, os charlatães, Newton, os
membros da Real Sociedade, Sarah (a duquesa de Marlborough), os
anciãos quacres.

Ele tem dezesseis, dezessete, dezoito anos e está no limiar.
Não são apenas as pessoas que atravessam as portas da loja. Da

Pensilvânia chegam espécimes de plantas americanas, como ginseng.
Chegam também minério de cobre, bezoar de cabras montesas persas,
pérolas em pó da Antuérpia. Esses materiais são uma espécie de
cosmografia, um mapa do mundo.

21. Aquarela do número dois da Plough Court, Londres, c. 1860

E chegam objetos para a coleção de Silvanus Bevan. Ele tem o
membro anterior de uma sereia e fósseis. Cultiva ervas e plantas raras e
talvez tenha renegado alguns dos ingredientes esotéricos preferidos por



boticários de gerações anteriores, como andorinha em pó e lágrimas
humanas.

O conhecimento aqui é fluxo e refluxo.
Há livros chegando o tempo todo, em grego, francês e latim. Bevan

vai com seus assistentes a palestras, assembleias, experimentos, reuniões
religiosas. Esta casa não foi abençoada com a presença de crianças, mas
tem tanto barulho quanto os quacres são capazes de aguentar. “Que tenha
o cuidado de não confundir uma coisa com outra” é o preceito da grande
Pharmacopoeia. Gradativamente, o garoto aprende “a escolher as coisas
simples”, a identificar plantas, sementes, bagas e folhas, a diferenciar uma
polígala de uma saponária e todas as variedades de plantas inglesas, da
língua-de-víbora ao milifólio. Que aparência têm, que cheiro, que aroma
deixam enquanto se desfazem em pó no prato raso onde as plantas são
preparadas para decocção. Ele aprende também todo tipo de preparação.

Aprende a pensar.
O pensamento se dá tanto pelas mãos quanto pela cabeça. Depois de

dois anos, o menino é capaz de virar um frasco de vidro contendo X ou
Y e dizer, pela velocidade com que o material se movimenta, se a
viscosidade está correta. Ao triturar — “transforme-o em um pó ou uma
pasta fina e regular, como se moesse quando úmido: um método de
separar as partículas finas das grossas” —, ele muda a direção do pilão no
pesado almofariz. Isto é aprendizado: o conhecimento se movendo da
cabeça para a mão e de volta para a cabeça. Nada de atalhos.

“Nada de atalhos”, disse Geoffrey, há trinta e cinco anos, quando eu
era seu aprendiz. “Nada de confundir uma coisa com outra.”

“Nada de atalhos”, falei ao meu primeiro aprendiz, uns vinte anos
depois.



CAPÍTULO TRINTA E TRÊS

um quacre! um quacre! um covarde!

i

O negócio desta casa é ao mesmo tempo profundamente abstrato e
prático. É assim que os quacres fazem as coisas.

Nesse momento, eles estão em uma curva ascendente. Desde a Lei da
Tolerância, de 1689, têm permissão para exercer livremente sua fé sem
medo de ir para a cadeia. Porém, como se recusam a fazer qualquer
juramento, incluindo o Juramento de Lealdade, não podem ser membros
do parlamento, galgar a hierarquia do Estado, tornar-se magistrados ou
servir em júris. Tampouco podem frequentar a escola secundária ou ir
para qualquer das universidades inglesas. Como os dias da semana e os
meses do ano estão associados a nomes pagãos, os quacres recalibraram o
calendário de forma que o domingo se tornasse o Primeiro Dia, e janeiro,
o Primeiro Mês.

Eles se mantêm à parte, independentes, com suas roupas escuras,
aqueles chapéus de abas largas e os gorros apertados. Há sessenta anos, seu
destino era o tronco. Há trinta, ainda era possível que fossem processados.
Agora, no entanto, o máximo que acontece é de vez em quando levarem
uma pedrada de um bando de meninos. “Um quacre! Um quacre! Um
covarde!”, gritam eles. E lá vêm as pedras. Os quacres não podem
responder nem xingar, mas correr é permitido, então tudo bem.

Isso canaliza a energia empresarial dos quacres para espaços e
empreendimentos alternativos. Em todos aqueles silêncios compartilhados
na Reunião — demorados, analisadores e reveladores —, cada um olha
para os homens ao seu redor, fazendo uma espécie de avaliação durante as
horas em que todos aguardam uma ordem de Deus para que um dos
Amigos fale.



As casas em Plough Court, perto da Lombard Street, são perfeitas para
essa cuidadosa mistura de casa, trabalho e comunidade. Têm espaço
suficiente para uma oficina e para os aprendizes. Como em qualquer
parte de Londres, a crença tem um timbre especial nestas poucas ruas. A
leste, em Spitalfields, há os huguenotes, mas aqui há a Dissensão, com seu
grupo de tipógrafos, médicos e, agora, químicos, comerciantes e
importadores de café.

Londres é imensa e caótica, mas este pedaço do território é fácil de
mapear.

A Casa de Reunião dos Amigos é na White Hart Court, na
Gracechurch Street, a quatro minutos da farmácia se a pessoa caminhar
depressa. Uma aquarela mostra um mar de gorros, com mulheres do lado
esquerdo, homens do lado direito e alguns visitantes pitorescos nas
galerias. Apesar do excesso de luz, a imagem é um estudo em tons de
ferrugem.

Na loja, Silvanus e os assistentes estão às voltas com maleita,
melancolia, picadas de abelha, perplexidade, hidropisia, sífilis, clorose e
gota, além de uma mulher que precisa saber se está grávida. A arte do
boticário é complexa. Requer olhar para a pessoa em pé diante dele e
avaliar suas necessidades.

Benjamin Franklin, outro visitante da Plough Court, escreveu que
Silvanus era “notável pela atenção que prestava aos semblantes”, o que
também se manifestava em seu talento para esculpir “fortes retratos” em
marfim. A pequena placa de marfim que Silvanus fez de William Penn,
com uma enorme peruca encaracolada, mostra um homem real,
substancial, confiante, com o queixo apontando para longe, pausando
antes de falar.

Para William Cookworthy, essa arte de prestar atenção, de ser esperto,
é outra parte de não confundir uma coisa com outra.

ii

E isso é compatível com a obsessiva manutenção de registros intrínseca à
vida quacre.

Pelo fato de terem optado por não participar do aparato do Estado e
por conduzirem as próprias cerimônias, os quacres mantêm abundantes



registros de casamentos, autorizações, testamentos, heranças, situações de
pobreza, agravos e preocupações. Há livros-razão e livros de cartas
passadas a limpo que relatam em detalhes os tremores e a inquietação em
torno do comportamento de determinado Amigo, o cuidado com
qualquer coisa que possa repercutir na imagem dos Amigos. Há sempre a
ameaça de exclusão, a pena de remoção da Sociedade dos Amigos, e isso
requer mais anotações.

Essa ordenação da vida é fácil de compreender. Todos sabem seu
lugar.

Afinal, toda essa contabilidade, todas essas contagens e recontagens
nesta Terra ajudam a fortalecer a retidão necessária para a prestação de
contas final com Deus.

Não sei quanto tempo eu resistiria às severas perguntas dos anciãos.
Meus métodos de reunir material, fazer anotações e manter registros

claros, assim como meus hábitos arquivísticos, estão exauridos.
Há dois meses, em uma noite de insônia, comprei Patent for Porcelain,

do próprio William Cookworthy, em um livreiro on-line, pois desejava
tê-lo nas mãos. Achei que o exemplar pudesse emitir algum tremor de
todas as aspirações desse homem. Custou absurdamente caro, assim como
as quatro páginas de Tschirnhaus que comprei durante minha pesquisa no
ano passado. O livro estava perfeito quando chegou.

Agora, entretanto, já não sei onde o coloquei.
Meus documentos e minhas pastas estão um caos, com notas sobre a

China sepultadas em algum lugar perto de Meissen, com Tschirnhaus em
cima de tudo, sem falar nas obras completas de Defoe e nas cartas de
Leibniz.

Será que preciso ficar acordado até atingir um estado de fuga
dissociativa para conseguir achar o livro?

E que Deus me ajude, penso ao olhar para minha escrivaninha. Eu me
livrei dos jesuítas, mas acabei no meio dos quacres.



CAPÍTULO TRINTA E QUATRO

uma chuva ainda maior

i

Em 1716, William Cookworthy tem vinte e um anos e, depois de seis
anos em Londres, inicia sua viagem para Plymouth.

De acordo com o costume estabelecido pelos quacres, Silvanus
empresta para William um modesto estabelecimento chamado de “Bevan
e Cookworthy, Químicos”, na Notte Street, “na parte da cidade onde a
maioria dos comerciantes se reúne, uma rua que segue em direção ao
cais, à alfândega, ao câmbio e a outros escritórios ligados ao porto”.

Não poderia haver começo melhor para este jovem.
A casa tem um jardim, útil para plantar ervas. Em um dos lados, fica o

laboratório químico, com as bancadas, as prateleiras, a destilaria e um
dispensário. Tem quatro andares e a largura de sete janelas. É revestido de
pedra de Portland com um íngreme lance de escadas que leva a uma bela
porta com frontão triangular e uma águia prestes a levantar voo.

Estou seguindo William. Já estamos íntimos.
Estive em Jingdezhen, Versalhes e Dresden e já me diverti. Agora vou

me embrenhar no Ocidente. Plymouth é um porto movimentado, que
fica em meio às dobras de morros cinzentos cobertos de mato, os rios
correndo profundamente para o canal, a cidade verde-cinza abraçando a
meia-lua de terra. O dr. John Huxham, novo vizinho de William,
escreve o seguinte a respeito do lugar:

A cidade de Plymouth está situada no fundo de uma grande baía,
aberta aos ventos do sul; a leste e a oeste é protegida por altos
penhascos e, no fundo, termina em Marble-Rocks, mas de tal maneira



que um braço do mar avança muito terra adentro de cada lado dela
(…) Do fundo da baía, o terreno se eleva constantemente até chegar às
montanhas de Dartmoor, a cerca de dezesseis quilômetros da cidade.
Portanto, até aqui descrevi a localização da cidade, o que, entre outras
coisas, talvez possa explicar o fato de ali cair tamanha quantidade de
chuva anualmente.

Isso não é uma paisagem, está mais para um sistema climático.
É um lugar sujeito a “mudanças de tempo súbitas e, às vezes, severas”,

escreve o dr. Mudge a respeito de Plymouth. O céu é de chumbo,
estanho, vez ou outra cavalinha, enquanto o chão é “muito sujo quando
o tempo está úmido, por conta das correntes que atravessam as ruas”.
Passei uma manhã muito feliz na Biblioteca Britânica com o dr. Huxham,
que usava seu barômetro três vezes por dia para registrar suas Observations
on the air and Epidemic diseases from the year [1727] to [1737] inclusive
[Observações sobre o ar e as doenças epidêmicas entre os anos 1727 e
1737 inclusive, em tradução livre], de modo que sei exatamente quanto
William se molha de manhã, ao meio-dia — quando sai para caminhar
— e à noite — quando janta e cai na cama nesse novo lugar.

Seus dias serão marcados, registrados em uma tabela como “Alguma
quantidade de chuva”, “Uma quantidade considerável”, “Uma chuva
ainda maior” ou “Chuva contínua e pesada”.

ii

A cidade e o cais estão congestionados, agitados pela presença de
marinheiros, prostitutas, recrutadores de soldados, marujos, quebra-
galhos, fornecedores de panos de vela e botalós, fabricantes de cordas e de
blocos. Há um fluxo constante de carretas dos comerciantes que
negociam a lã grossa dos rebanhos do sudoeste da Inglaterra e a sarja para
exportação, além de barcos que chegam da Cornualha com estanho e
cobre. De manhã cedo, são vendidas sardinhas pescadas com redes de
arrasto; e, três vezes por semana, há uma feira de produtos agrícolas,
manteiga, frango e milho. Na área do cais de Plymouth, são organizados
raros e maravilhosos leilões de bens capturados dos inimigos da pátria no
momento — “rapé de Havana”, anota William. Neles, é possível



comprar tonéis de açúcar, rum, arroz, tabaco e qualquer produto das
colônias que desembarcar nesse porto.

Em qualquer lugar onde há navios e cargas existem conflitos, por isso
a cidade tem seus advogados. Há também médicos — Mudge e Huxham
—, cirurgiões, banqueiros, leiloeiros, oficiais do Estaleiro Real e
sacerdotes cuja missão é pregar respeito e abstinência aos marinheiros.
Além disso, há vários líderes religiosos para o número crescente de
Dissidentes, uma vez que Plymouth, como qualquer cidade portuária, é
um lugar em que o equilíbrio entre respeitabilidade e caos vacila
constantemente.

William será um varejista e atacadista para atender médicos e
boticários de Devon, de Somerset e da Cornualha, além da população de
Plymouth. Em sua égua cinza, ele vai a Plympton, Plymstock, South
Hams, Buckland, Tamerton Foliot, Bere Alston — aldeias cujos nomes
soam como as listas de produtos esotéricos que ele mantém em suas
prateleiras.

O Ilmo. Sr. William Cookworthy já adquiriu uma aparência um tanto
impassível, com sua vestimenta quacre de casimira, sua echarpe branca
em volta do pescoço e seu chapéu preto de abas largas. Para completar,
há o passo firme de sua égua.

William deu-lhe o nome de Prudence: Prudência.



CAPÍTULO TRINTA E CINCO

sondando o terreno

i

De início, as viagens de William se destinam a conseguir clientela, ligar-
se aos fregueses espalhados pela região que precisam de unguentos,
poções e tinturas. E a ver a família. A mãe e as irmãs ainda moram em
Kingsbridge, a cerca de trinta quilômetros da nova casa dele. Mas então
ele é convidado para visitar Reuniões em aldeias distantes do interior, às
vezes com apenas alguns Amigos em uma sala, e começa a pregar.

Nos caminhos estreitos que percorre, há trevos e confreis, ervas
medicinais que pode levar para seu novo laboratório. Aos poucos,
Cookworthy começa a usar suas viagens de maneira mais sistemática.

Andar a cavalo é uma maneira eficiente de cobrir distâncias e, além
disso, é possível enxergar por cima das sebes, ver a disposição do terreno.
E a pessoa fica à altura de um ramo de macieira silvestre, Malus sylvestris,
ou de ameixeira, Prunus domesticus. Contudo, as estradas nessa parte do
país são notórias. Algumas mal podem ser chamadas de estradas, pois
consistem basicamente em uma sequência de sulcos e buracos mais ou
menos conectados. Celia Fiennes, da geração anterior à de William, quase
quebrou o pescoço do cavalo, e seu próprio pescoço, em uma viagem de
Looe para Fowey, e Thomas Tonkin, em suas viagens pela Cornualha
para pesquisar a história da região, perdeu a visão de um olho por causa
de um espinheiro pendurado acima de uma trilha estreita e funda. Se a
neblina desce sobre Dartmoor, sabe-se lá o que pode acontecer com o
viajante. Há escavações de minério por toda parte — sem a proteção de
cercas —, quedas perpendiculares que podem engolir cavaleiro, bagagem
e cavalo. É preciso ter muito cuidado com as enchentes, as marés e as
areias movediças, e é preciso ser cauteloso com os habitantes locais.



No entanto, quando se percorre a estrada a pé, a interpretação da
paisagem é outra. E William caminha.

A pedra das aldeias muda, por exemplo, à medida que se sobe em
direção a Dartmoor. Ali, entre Boscombe e Edgefield, à beira de uma
inclinação na rocha, a estrada passa de lama marrom e imunda para uma
liga mais pálida. Caminhar acalma o turbilhão de ansiedades, é claro, além
de permitir um ensaio de ideias e dar prazer.

Na primavera, mesmo se estando em cima de uma ponte, é possível
sentir o choque caligráfico de um martim-pescador na água. Cai uma
chuva repentina e um riacho começa a correr pela encosta como um veio
de prata. Ele faz uma pausa, apoiado na bengala, para falar com um
homem que conserta as estradas da freguesia, revirando ociosamente as
pedrinhas do chão com a biqueira do sapato. Aqui, no outono, a água
inunda a trilha e leva o cascalho prateado dos montes que ficam à direita.

Ele tem bolsos fundos. O esqueleto de uma doninha, algumas avelãs e,
agora, um punhado desse cascalho. Parece conter ferro, mas a quantidade
é algo que ele só descobrirá ao chegar em casa, na Notte Street, à noite.

Enquanto caminha, William avista uma movimentação que se
transforma em homens. E então vê minas. Às vezes, passa por algumas
pessoas e uma picareta, um arranhão na encosta do morro, alguns cestos,
um curso de água para lavar minério, um cavalo preso, garimpeiros
trabalhando em uma corrente de estanho. Eles têm o direito de desviar os
riachos e obter combustível, podem “procurar e trabalhar livremente em
busca de estanho” em áreas comunitárias.

ii

Outras minas falam de dinheiro. Precisam de escadas, roldanas, rodas
d’água, galpões para o capitão da mina, pilhas de madeira cara, bombas
manuais. Os grandes montes de rejeitos — terra solta, entulho e pedras
— falam de aberturas primárias que descem vinte e cinco metros, braças
terra adentro para alcançar cobre, estanho, prata e chumbo. Há barris de
mercúrio arsênico para realizar testes.

Como foi criado em uma aldeia de Devon, William sabe o que é ser
pobre na zona rural, com a triste sujeira de fumaça de chaminé, uma
fileira exaurida de repolhos, um bando de crianças na porta. Mas o



aglomerado de casebres à boca da mina é diferente. Aqui, crianças a partir
de seis anos separam minério na lama. Nada é limpo nem ordenado; é
tudo descuidado, desperdiçado, degenerado.

William está horrorizado. Ele se pergunta se a cólica endêmica não
seria causada pelo terrível consumo de sidra entre os operários. Ou seria
por intoxicação por chumbo? Ele percebe que as placas do moinho de
cidra estão cobertas de chumbo.

Essa “nesga de território encrostada e rochosa” é golpeada por batalhas
campais entre homens de diferentes minas, brigas de galo, jogatina,
pirataria ocasional, competições de luta livre que acabam em deformação
física, pândegas turbulentas, alcoolismo, doenças, tosses, pulmões que
tentam desesperadamente puxar o ar, ossos quebrados com frequência,
ferimentos na cabeça causados por quedas, olhos injetados de sangue,
fraqueza e torpor, mãos que não param de tremer. Qual será a relação
entre esse clima, essa paisagem, essa pobreza?

O jovem boticário há muito deixou Lombard Street para trás. Esta é a
nova fronteira a ser cruzada.

Como avaliar os perigos? As minas estão repletas de “emanações
venenosas”, estranhos vapores onde um homem se senta para descansar e
é encontrado no dia seguinte com “os cotovelos apoiados nos joelhos, a
cabeça caída para a frente em uma espécie de sonolência (…) frio e
rígido”; “onde pai e filho estavam andando pelo Adiot, quando o filho
entrou em uma velha lavra e imediatamente caiu morto. O pai, vendo o
que aconteceu, foi atrás do filho para socorrê-lo e teve o mesmo fim”.
Minas são o mundo dos mortos.

Essa é a terra de um alquimista e o sonho de qualquer mineralogista,
mas está abalada e desordenada. A ciência da matéria implica testar e fazer
experimentos com o solo, avaliar o que cada rocha significa, onde está a
riqueza. Na Saxônia, isso foi feito durante cento e cinquenta anos, na
Goldhaus de Augusto, onde mapearam e classificaram espécimes de
minério e pedras preciosas de todo o país.

Todavia, William caminha por uma paisagem na qual o conhecimento
é tão local que os dialetos mal atravessam de um vale para o outro. Filões
não obedecem a uma lógica, qualquer que seja; um filão é lançado para a
direita, ou para a esquerda, para cima e para baixo, um contra, um gossan,
um slide, um flookan, ou coisa parecida, “dependendo do idioma de nossos
mineiros”.



Esse não é um trecho de território passivo, uma propriedade de
Wiltshire com olmos alinhados em direção ao rio, algumas vacas para
equilibrar a paisagem. É uma terra ativa e raivosa, conquistada e
congestionada.

Para entendê-la, é preciso compreender o sotaque desse lugar
tortuoso.



CAPÍTULO TRINTA E SEIS

xelins, seixos ou botões

i

Tudo se resume a dinheiro e posse.
William logo compreende que quem é dono da terra é uma

informação crucial. Toda terra pode virar um garimpo, uma oferta pelos
direitos de participação nos lucros. A Cornualha tem seu próprio sistema
legal referente à propriedade de direitos minerários e seus próprios
tribunais — os stannaries — para estabelecer penas para as infrações. Há
disputas complexas pela herança de direitos minerários. É possível ser
dono de quase nada de um quase nada e ainda assim viver na esperança
de enriquecer.

Há tanto dinheiro para ganhar e perder nesse lugar que tudo precisa
ser feito às pressas e de qualquer jeito. Seu direito de garimpar pode
expirar. É possível apostar que seu trabalho renderá frutos, comprar
comida e cerveja a crédito dando seus direitos minerários como garantia.
É possível comprar um mês de possibilidades em alguns campos.

Essa é uma paisagem de especulação.
Não só os ricos ficam mais ricos. Estamos em 1735 e, para William —

muito honrado e prudente, acostumado a seu livro-razão de lucros e
perdas —, todos em Plymouth e na Cornualha parecem estar
especulando. Há os Amigos que compram ações dos melhores
carregamentos pelo valor de um porão cheio de rapé e tabaco. Todos já
ouviram falar na mina onde um investimento de cem libras rendeu
quatro mil libras de minério de cobre na primeira semana e duas mil e
oitocentas na segunda. Todos conhecem os preços. Nesses primeiros anos
de William em Plymouth, a tonelada de cobre custa sete libras, vinte
xelins e dez pence. É uma informação importante, porque os pagamentos



são feitos de forma complicada. Presta-se muita atenção às flutuações de
preço, assim como qualquer negociante prestaria atenção à tendência de
valorização do ouro.

Vê-se o que a especulação produz — propriedades, modos de vida,
títulos. Thomas Pitt, em Boconnoc, perto de Lostwithiel, é o neto de
Pitt “Diamante”, que fez fortuna no sudeste da Ásia adquirindo a maior e
mais bela gema já vista, vendida com imenso lucro para o delfim em
Paris.

Os mineradores de estanho, apesar de terem apenas a roupa do corpo
e serem analfabetos, podem “ceder a propriedade de um lote de minério
de cobre ou de estanho, com a mais absoluta precisão, mediante ajuda de
vinte xelins, seixos ou botões”. Botões ou diamantes.



CAPÍTULO TRINTA E SETE

cartas edificantes e curiosas

i

O ano de 1736 “começa com aspecto melancólico, pois o triste vento do
sul sopra, e cai uma chuva infinita”, registra o infatigável dr. Huxham de
Plymouth. No entanto, William Cookworthy vai muito bem.

Tão bem que pode se dar ao luxo de ter uma esposa.
Sarah Berry é quacre, é claro, a mais jovem de uma família grande e

respeitável de Somersetshire. O jovem casal tem que declarar suas
intenções para as Reuniões de Plymouth e de Taunton, a fim de que os
dois possam ser examinados e ter seus “certificados de desimpedimento”
expedidos. O casamento ocorre no começo do ano, “em boa ordem”. A
vida matrimonial começa com um conforto sóbrio. William e Sarah,
conhecida por todos como Sally, são abençoados com cinco filhas —
Lydia, Sarah, Mary e as gêmeas Elizabeth e Susannah —, de modo que
esta se torna uma ruidosa família quacre.

William recebe visitas, caminha, lê. Estar em Plymouth, e não em,
digamos, Londres ou Bristol, não altera a velocidade de suas leituras.
Metropolitanos cansados sempre subestimam a vida na província, o modo
como as informações, os periódicos e o conhecimento são sentidos e
compreendidos, consumidos. Plymouth é um porto, claro. As notícias
podem ser vistas ao chegar contornando o promontório, ouvidas em
meio a uma barulheira chocante quando as cargas são trazidas para terra
firme. Talvez não haja tantas palestras e experimentos públicos quanto nas
vielas próximas à Lombard Street, mas o fim dos dias se estende em
longas noites de leituras e conversas enquanto as batucadas de uma chuva
ainda maior podem ser ouvidas na rua.



Há muitos canais para livros e jornais. A França fica mais perto do que
Londres, por isso os livros, assim como o rum, entram furtivamente e são
compartilhados em uma atmosfera festiva. Os vizinhos de William são
eruditos. Às vezes, acho, parece que todo médico, boticário e clérigo no
sudeste da Inglaterra do século XVIII escrevia um livro sobre o lugar
onde estava.

William é atraído por homens pragmáticos, pela aplicação de ideias. O
interesse não é tanto pela resolução de problemas, e sim por olhar
atentamente para o mundo e criar problemas, dar uma topada acidental
na intratabilidade do que não se conhece e não se consegue achar e,
então, chutar com vontade.

22. William Cookworthy, c. 1740

O conhecimento de vez em quando está em inglês, mas costuma
chegar em latim e francês. Quando chega em alemão é mais complicado.
Isso quer dizer que ele gasta seu tempo seguindo ideias através de
menções, notas e enigmas em várias línguas. Há revistas que oferecem
versões resumidas de palestras, ou sinopses que o afligem com suas
omissões. O que está faltando? Todo ano, ele encomenda An Abrigdement
of the Philosophical Discoveries and Observations of the Royal Academy of Sciences
in Paris [Súmula das descobertas e observações filosóficas da Academia



Real de Ciências de Paris, em tradução livre] e devora o conteúdo. Este
ano há algumas observações sobre o bezoar, uma dissertação sobre o fluxo
e o refluxo do mar feita em Dunquerque, um exame da seda das aranhas
e algo tendencioso sobre o eclipse.

Certos nomes continuam aparecendo, retornando, recuando.
É como um jantar barulhento, no qual, cada vez mais, ele se dá conta

da forma de um nome, até começar a ouvi-lo repetidamente,
reverberando. Du Halde é um nome insistente. É aqui que William
precisa deixar de lado seus trajes quacres. Boa parte das notícias
provenientes dos pontos mais ocultos do Oriente chega através de
despachos dos jesuítas. O padre Du Halde é editor das Lettres édifiantes et
curieuses, delgados relatos anuais que funcionam como boletins vindos
diretamente do mundo desconhecido. As edições são lançadas de maneira
irregular, como os melhores periódicos — Está aqui! Não fechou! —, e
vão parar nas mãos de romancistas, filósofos e cientistas. E também nas
mãos de William Cookworthy, na Notte Street.

Em 1735, Du Halde reúne dezessete dessas cartas em quatro volumes
esplêndidos, vastos e suntuosos, com belos mapas dobráveis, ilustrações de
fábricas de bicho-da-seda e palanquins repletos de damas chinesas. A
página do título mostra um barco — carregado, talvez, de porcelana —
no cais de um porto chinês, cercado por figuras chinesas, com Confúcio, o
célebre filósofo chinês ilustrado na página seguinte. Os livros são publicados
em inglês no ano seguinte e, depois, reimpressos várias vezes.

ii

Há outro nome que aparece com muita frequência: o de um metalúrgico
sueco, Emanuel Swedenborg. Pode ser que escreva em sueco, mas
William o lê em latim. Swedenborg é o superintendente das minas dos
reis da Suécia e autor de um livro substancial, em três volumes, que
examina a composição do mundo mineral. É particularmente bom ao
discorrer sobre o cobre — um material pelo qual William tem um
interesse permanente, pois provoca conversas à sua porta, na área do cais,
sempre que ele viaja a cavalo para o oeste, na Cornualha.

Swedenborg é um filósofo natural, obcecado pela transformação de
energia informe em estrutura regular, rimas grandiosas que ecoam dos



planetas até os grãos de areia. Claramente, porém, é também um homem
muito prático, não apenas o inspetor das minas, mas intrigado com novas
maneiras de descobrir veios minerais com a vareta divinatória, a virgula
divinatoria.

23. Diagrama de varetas divinatórias, de Mineralogia Cornubiensis, 1778

William se entusiasmou por ela. Aprendeu a usá-la em primeira mão
com o capitão-comandante da guarnição em Plymouth, um homem
verdadeiramente respeitável. E, “com muitos experimentos em peças de
metal escondidas na terra, e com a descoberta real de uma mina de cobre
perto de Okehampton”, convenceu-se da eficiência do instrumento. “Há
diferentes tipos de puxões”, escreve William em um panfleto, “sendo o
mais forte o ouro, depois o cobre, o ferro, a prata, o estanho, o osso e,
por fim, os carvões, as fontes e o calcário.” Contudo, é preciso ter
cuidado: “Em terrenos metálicos, vastas quantidades de pedras que atraem



espalhadas pelo chão (…) e, mesmo na cidade, pedaços de ferro, alfinetes
etc. podem facilmente servir para enganar os incautos.”

Ele é pragmático quanto à questão divinatória. Não se trata de
misticismo, mas de uma abordagem objetiva da exploração do mundo.
Por isso, escreve que “tanto a aveleira quanto o salgueiro de fato reagem
com todas as pessoas, se elas estiverem com saúde e os usarem com
moderação na estação apropriada”.

Evidentemente, a cena desse químico quacre, sério e meticuloso,
andando por um campo deserto com sua vara enforquilhada provocou
zombaria. Ele escreve no panfleto: “Eu aconselharia, em caso de debates,
a não ser animado a ponto de fazer apostas no sucesso, e, em vez disso,
deixar, de modo sereno, os descrentes entregues a sua própria
infidelidade.” Quando hospedado em Carloggas com o amigo Richard
Yelland, ele “saía pelo campo com uma vareta divinatória em busca de
materiais”.

William se tornou um aventureiro.



CAPÍTULO TRINTA E OITO

facilmente manchadas quando em uso

i

No entanto, não se trata de uma aventura sem método. William precisa
administrar sua botica, alimentar a família e preparar pregações para as
Reuniões. Sua maneira de pensar não é extravagante. Com as
informações que tem, o melhor é peneirá-las, deixá-las secar e, depois,
pesar e medir. Testar e testar de novo. Duas fontes apontam para uma
investigação, que, por sua vez, pode dar início a uma aventura. Essa
pesquisa tem um propósito. Os nomes em todos aqueles periódicos
começam a se reunir ao redor de uma ideia, uma possibilidade. William é
um pescador e, nesse momento, começa a atirar seu anzol.

Ele lê o segundo volume do grande livro de Du Halde sobre a China
e vai se deliciando com a sequência de capítulos — “De suas prisões e
dos castigos para criminosos”, “Da abastança que reina na China”, “Do
verniz chinês ou Japão” —, até que chega ao fim da página 309, ao
capítulo “Da porcelana ou louça de porcelana”.

As páginas seguintes mudam a vida de William.

ii

Esse capítulo reedita as duas cartas de Père d’Entrecolles, escritas em
Jingdezhen vinte anos antes. “A porcelana”, diz o padre, “é feita de dois
tipos de pedra que precisam ser refinados, depois misturados e queimados
a uma temperatura adequada. Uma é caulim e a outra, petuntsé.”



Extraordinário. Esse é o Arcano em preto e branco, um mapa da
argila. William percebe isso, assim como outros leitores. Josiah
Wedgwood, que tem quinze anos e trabalha na oficina do irmão em
Burslem — uma das cidades de cerâmica espalhadas por Staffordshire —,
copia o texto em seu caderno. A varíola enfraqueceu para sempre a perna
direita do rapaz, de modo que ele ficou impossibilitado de fazer potes em
um torno. O jovem se dedica a fazer experimentos, a compreender
métodos: “Belas formas e composições não são feitas por acaso.” Do
outro lado do oceano, trechos do livro também são impressos na South
Carolina Gazette.

William não está sozinho nessa aventura. Quando a neblina se dissipa e
as chuvas são levadas pelo vento, é possível ver que a paisagem fervilha de
garimpeiros.

Outras pessoas criaram muitas expectativas em relação às rochas
brancas da Cornualha e sua utilidade para a porcelana — não a porcelana
chinesa, dura e translúcida, que William procura, mas as porcelanas de
pasta mole que de repente estão aparecendo por toda a Inglaterra. Trata-
se da porcelana tipo Saind-Cloud, mais amarelada, opaca. Dá a sensação
de ser mais quente ao toque do que a da China ou a de Meissen, quase
como se tivesse passado pelas mãos de outra pessoa.

Alguns usam vidro pulverizado, fritas ou outras formas de sílica, como
areia branca fina ou quartzo; outros fazem experiências com cinzas de
osso. Este último ingrediente embranquece o corpo da argila e ajuda a
prevenir o maior problema dessas porcelanas: a propensão a “ficarem
marrons e sujeitas a rachaduras, especialmente o esmalte, com água
fervendo”. Essas cerâmicas são queimadas a temperaturas bem abaixo das
porcelanas verdadeiras, e seus elementos constituintes jamais se combinam
a ponto de formar um todo vítreo.

São uma bela simulação, uma superfície branca onde se pode pintar
peônias ou colorir meninos pastores, mas ficam “facilmente manchadas
quando em uso e arranhadas até mesmo pela fricção de uma colher de
prata”. Chegam inclusive a mudar de aspecto com as variações do clima,
observa um comentarista descontente.

Um possível ingrediente que parece funcionar é uma pedra branca,
conhecida no norte da Cornualha como pedra-sabão.



Uma argila fina e bela, de textura firme, compacta e regular,
consideravelmente pesada e dura, com uma superfície suave e untuosa
(…) não mancha os dedos, mas, quando riscada em uma tábua etc.,
marca uma linha branca; não adere à língua nem derrete, mas quando
mastigada tem uma maciez escorregadia, além de ser bastante pura e
livre de qualquer granulação (…) a melhor é geralmente branca, às
vezes, com um matiz amarelado, elegantemente raiada e pintalgada
(…) é tão parecida com sabão duro que ganhou o nome de pedra-
sabão, e é também chamada de esteatite por causa de nosso sebo, pois
se assemelha à gordura endurecida dos animais.

Ela é encontrada perto de Mullion Cove, em um miserável trecho da
costa que parece se reduzir a penhascos e vento, e é explorada só Deus
sabe como, e só Deus sabe a que custo, porque as minas ficam inundadas
na maré cheia. Essa pedra-sabão é “muito cobiçada e embalada em barris
para ser levada a Londres, por razões ocultas, porém muito
provavelmente para fabricação de porcelana, ou de vidro, ou ambos”.

Essas fábricas — Chelsea, Bow, St James, Worcester — são facilmente
esfaceladas: basta remover uma pessoa para que uma nova seja formada.
Consta que Robert Brown se escondeu em um barril na oficina da Bow
para ver o que estava sendo adicionado à pasta. Agora, ele abriu sua
própria fábrica de porcelana em Lowestoft. Alexander Lind, que está
inaugurando uma fábrica de porcelana perto de Edimburgo, informa que
conseguiu ver as fornalhas em Bow e Chelsea — “que eram basicamente
o que eu queria ver” — ao acompanhar um visitante aristocrático.

Outro Arcano; outro conjunto de segredos.
Tudo em torno da porcelana é sigiloso. Tudo é trancado. As próprias

fórmulas secretas são “depositadas e protegidas em um cofre com três
fechaduras e chaves diferentes, uma das quais deve ficar nas mãos dos
inventores”, as outras com os investidores.

Ora, por favor, em Meissen já estão fazendo aparelhos de jantar,
dezenas de pratos perfeitos da porcelana mais leve e mais branca possível,
enquanto aqui na Inglaterra há um clima de desespero, com investidores
se juntando e fazendo promessas e mais promessas, mesmo que estejam
incertos quanto ao resultado. A General Description of All Trades [Uma
descrição geral dos ofícios, em tradução livre] observa que oleiros “têm



pouca chance de começar a trabalhar por conta própria, a não ser que
nasçam com sorte”.

Ou em outro lugar.



CAPÍTULO TRINTA E NOVE

a argila da porcelana

Em 30 de maio de 1745, William escreve uma carta para o dr. Richard
Hingston de Penryn, um cirurgião quacre que é seu amigo e cliente:
“Caro Richard, ultimamente, minhas viagens para o leste e para South
Hams têm me segurado tanto tempo fora de casa que não tive a
oportunidade de lhe escrever.” Ele pede desculpas pelos danos causados
às caixas de pílulas, em geral, bem embrulhadas. A última encomenda de
Richard acabava de ser despachada por via marítima para Falmouth. O
doutor vinha acompanhando os preços dos carregamentos de primeira
classe em Plymouth e os Amigos envolvidos?

William prossegue, evidentemente retomando uma antiga conversa:

Há pouco tempo, estive com a pessoa que descobriu a argila da
porcelana. Ele tem guardadas várias amostras de louça de porcelana
que, em minha opinião, comparam-se às asiáticas. Esta argila foi
encontrada no interior da Virgínia, onde ele estava à procura de minas
e, tendo lido Du Halde, descobriu tanto o petuntsé quanto o caulim,
mas é esta última argila que ele diz ser essencial ao êxito da fabricação.
Está tentando trazer um carregamento, tendo comprado dos índios
toda a região onde este tipo de solo ocorre. É possível importá-lo a
treze libras a tonelada e, com isso, conseguir uma louça tão barata
quanto o grés comum, mas o homem só tenciona chegar a trinta por
cento pela companhia. Ele é um quacre por profissão, mas me parece
o maior deísta que já conheci. Sabe muito sobre assuntos minerais,
mas não funditus.



Esse viajante trouxe consigo exemplos da nova porcelana e conversou
sobre onde estavam os verdadeiros materiais para sua fabricação. Além
disso, aventou uma possibilidade. William está interessado.

O tempo em Plymouth muda a cada quinze minutos. Basicamente,
isso quer dizer que qualquer um voltará para casa encharcado, seja qual
for a expectativa para o clima na hora do café da manhã. Hoje, no
entanto, junto com o Amigo Nancarrow, um superintendente de minas,
William sai com um ventinho ágil nos ouvidos. É uma manhã de junho e
ainda está bem cedo, mas ele está feliz com a roupa grossa que veste e,
em quinze minutos, estará assando dentro de seu bom casaco preto de
pregador.

Ao passar pela fábrica de Nancarrow, faz uma pausa a fim de tomar
fôlego e desenrolar o lenço do pescoço. Toma um gole de água do riacho
que desce pela encosta e observa os trabalhadores consertando a fornalha
que move o motor para bombear água das minas. A fornalha quebrou, e
os homens estão calafetando as rachaduras com uma argila branca local
que, pelo que contam, é proveniente da charneca, espalhando-a sobre as
fendas como uma pasta. Conforme a fornalha esquenta, essa argila branca
adere ao metal e preenche as fissuras. É o uso que geralmente se faz dela:
“Consertar as fornalhas de estanho e as bocas de fogo dos motores, para o
que é bastante adequada.”

Vidas também podem mudar em quinze minutos. William pega essa
argila branca entre o polegar e o indicador e ela só se despedaça um
pouquinho. Então cospe nela e a esfrega: ela se transforma em uma pasta
que se espalha na ponta dos dedos e fica finíssima quando seca. Será? Ele
já sabe. Leva um pouco para casa.

E o outro material, o petuntsé?
William andou sondando. Dessa vez, com alguns sineiros em Fowey.

Quer saber a respeito dos diferentes materiais que eles usam e percebe
que o calor do metal derretido fundiu algumas das pedras usadas para
alinhar o molde. O que é esse material que se funde desse modo? Ele leva
um punhado para casa. Essa mesma pedra, percebe, branca com pintas
esverdeadas, foi utilizada para reforçar os embasamentos de canhão na
guarnição de Plymouth.

O que William vê? Um material se transformar em outro. Vê
operários, criação, o grandioso ritmo das mudanças. E, por ter um



interesse genuíno nos trabalhadores, faz perguntas e presta atenção nas
respostas.

Depois volta à Notte Street com geologia nas botas, subindo a rua a
partir das docas.



CAPÍTULO QUARENTA

um caco que, ao sair, ele às vezes quebrava

Este não é um mau lugar para ganhar a vida. William vai bem, tão bem
que conseguiu quitar sua dívida com Silvanus e, enfim, pendurou uma
placa com os dizeres Cookworthy and Co. acima da porta lateral.

Embora a família dele seja prudente e administrada com esmero,
ocasionalmente um prato cai e a asa de uma xícara é arrancada na pia da
copa. Certo dia, um prato chinês — pertencente ao precioso conjunto
que o irmão de William, Philip, aspirante da Marinha, trouxe quando
voltou do mar — é lascado. William, para quem o mundo das coisas é
uma aventura, decide completar o trabalho e reduz o prato a cacos.

O esmalte dá um abraço apertado na argila de porcelana, como uma
margem branca no litoral da Cornualha. Trata-se de um matiz diferente
do presente nas outras louças da família. “Tenho agora comigo o fundo
de uma tigela de ponche chinesa que foi esmaltada sem grandes
pretensões quando estava crua ou em biscoito de baixa temperatura —
pois a porcelana requer muita queima. É da cor de papel pardo grosso
branqueado”, escreve ele. E o pote também se quebrou de um jeito
diferente do das outras louças e emitiu um som distinto ao deixar de
existir.

Toda porcelana emite um som próprio no momento em que atinge o
chão.

Algum tempo antes disso, quacres foram aconselhados a “evitar ter
aparelhos de chá refinados com fina porcelana, sendo isto mais para ver
do que para servir (…) Aconselha-se aos Amigos não colocar tantas
porcelanas ou terracota na cornija de suas lareiras ou em suas cômodas,
mas guardá-las em seus armários até terem ocasião de usá-las”. Agora,
William tem ocasião de usá-las.

Ele começa a quebrar potes.



Torna-se conhecido por isso. Em uma nota biográfica escrita vinte
anos depois de sua morte, um piedoso escritor quacre diz que William
sempre pedia permissão antes de quebrar os potes de alguém, “um caco
que, ao sair, ele às vezes quebrava”, mas isso é declarado com tanta
firmeza que sabemos que não pode ser verdade, que deve existir uma
história secreta de pires casualmente jogados no chão, pontas de dedo
feridas enquanto ele traça a linha da ruptura, em silêncio, embaixo da
mesa, antes de “mostrar ao dono a excelência da textura”.

Agora, existe uma prateleira de cacos na Notte Street. Fósseis,
minerais, livros… e cacos. Agora, existe uma prateleira de cacos em meu
ateliê também. Bules de chá quebrados vindos de uma encosta na China e
uma meia-lua do piso do castelo de Albrechtsburg, afanada sub-
repticiamente.

“Para adquirir um conhecimento competente em minas etc., com
certeza é necessária uma longa residência perto delas”, escreve o dr.
Pryce, o especialista na geologia da Cornualha. “Estudar muito é o
enfado da carne”, diz Eclesiastes. É preciso ficar parado. É preciso saber o
que significa estudar. Estas últimas frases se complementam.

William tem quarenta anos e é cheio de energia. Mora há muito
tempo no sudoeste da Inglaterra, estudou bastante, raciocina rápido e
quer levar pedaços de Pedra de Cornish para casa. Já viu uma rocha
derreter até virar uma poça branca viscosa, depois endurecer até ficar
firme como metal.



CAPÍTULO QUARENTA E UM

silêncios

i

Sally morre.
Tem apenas trinta e cinco anos. As meninas têm nove, sete, cinco e

dois anos e meio. E, caramba, o que fazer com um Deus que de repente
o lança em um vácuo como se abrisse um poço, com um Deus que lhe
tira o chão? Você é completamente esvaziado. E acontece de novo.
Elizabeth, a mais velha das gêmeas, morre dezoito meses após a mãe, aos
quatro anos.

Você é alterado pela dor. É o mesmo homem de antes, mas sabe o que
mudança significa, sabe que uma substância não pode recuperar seu
estado anterior — é assim e pronto.

Durante dois anos, você fica “afastado” do mundo. Então, o mundo
vem à Notte Street, toca a campainha da porta do dispensário, dá a volta
pelo canto da cozinha procurando alguma entrada e esbarra em você,
pede-lhe novamente que explique como secar as ervas medicinais em
cadinhos, mas você não consegue escutar, nem sentir, nem responder.

Esse modo de vida é uma espécie de óptica: algumas coisas parecem
bem próximas e terrivelmente em foco, enquanto outras ficam opacas e
muito, muito distantes.

“Há muito tempo vivo na casa do luto”, escreve William ao amigo
Richard, que também perdeu a esposa.

ii



Ao que consta, William fica tão profundamente desatento durante esses
dois anos que não trabalha. A mãe dele vai morar na Notte Street para
ajudar com as crianças. Além disso, o irmão Philip, curvado, um tanto
afetado pelos anos no mar, é levado para a casa como aprendiz. A irmã
caçula também vai morar com eles.

Nos anos seguintes, William adota a observância estrita de vestimentas
e as peculiaridades de fala “que distinguem o quacre austero”. Veste-se de
preto, dirige-se às pessoas usando “vós”. Vive com uma nova intensidade.
Está obcecado por uma ideia, uma imagem. Na doutrina quacre da luz
interior, Deus está em comunicação direta conosco, por isso não há
necessidade de liturgias ou sacerdotes.

Você vai a uma Reunião em um prédio simples. Há bancos, e as
janelas têm vidros claros. Fica em silêncio, acalma os primeiros níveis de
distração — o barulho da chuva lá fora, o chacoalhar do caixilho da
janela, o persistente fungado de Lydia —, depois os segundos níveis — as
ansiedades em torno de sua mãe, a dúvida a respeito da moscatelina e da
ostra em pó que você encomendou (será que a quantidade bastará?) —,
até que sua mente errante atinja um ponto de equilíbrio, “um silêncio e
uma atenção interiores”, como diz ele. Nesse momento, há uma
possibilidade de clareza, de luz interior.

iii

William está perdendo o controle emocional. Quer “descartar os médicos
com sua prolixidade metódica e sua racionalidade pedante”, mas os
médicos são seus amigos, e ele é um homem de método e razão.

Sente falta de Sally.
Tanta falta que precisa saber como e quando estará com ela de novo.

Escreve para Richard dizendo que não aguenta a ideia de ficar separado
para sempre das pessoas que ama: “Estou muito seguro de que a
verdadeira amizade sobrevive ao túmulo.”



CAPÍTULO QUARENTA E DOIS

Tregonning Hill

i

William retorna à porcelana.
Volta aos montes e começa a cavar em determinado lugar, depois um

pouco mais à direita. Abaixa-se e limpa o chão, pega um pedaço dessa
rocha esfarelenta, coloca-o numa bolsa de pano e vai embora. Testa sua
ideia pelos relvados, afastando as samambaias, os espinheiros, as rosas-
caninas, andando com dificuldade por leitos de riachos, escorregando nos
declives úmidos, examinando pedras caídas em penhascos, percebendo
sombras inesperadas que emergem quando a noite cai e que mostram os
lugares onde a terra cede.

Começa a fazer experimentos com os materiais que descobre “na
freguesia de Germo, num monte chamado Tregonning”, perto da costa,
a quinze quilômetros de Penzance.

Ali há dois tipos de rocha, ambos estreitamente conectados. Um é
uma espécie de granito que os moradores locais chamam de growan ou
moorstone. É o que ele viu os sineiros usarem. Em um belo memorando de
oito páginas escrito muito depois, William diz que a rocha é

composta de pequenos cascalhos translúcidos e uma matéria
esbranquiçada que, de fato, é o caulim petrificado. E, como o caulim
de Tregonning Hill tem abundância de mica, esta rocha também o
tem. Se a pedra for tirada a uma ou duas braças da superfície, onde é
bastante sólida, vem manchada de muitos pontos esverdeados, que
ficam bastante evidentes quando ela é molhada.



“Trata-se de uma circunstância observada pelos jesuítas”, acrescenta
ele, como bom estudioso que é, ligando a rocha dos morros de
Jingdezhen descrita por Père d’Entrecolles a suas próprias encostas úmidas
da Cornualha. Esse growan é o primeiro ingrediente da porcelana, o
petuntsé que “dá transparência e suavidade e é usado para esmaltar”,
procurado em toda a Europa, objeto de teorias de mineralogistas e de
dúvidas de alquimistas, encontrado apenas no interior do território dos
cheroquis na Carolina. E está presente aqui, “em imensas quantidades, na
região da Cornualha”.

William ainda acrescenta que, incrivelmente, “todas as profundezas
desta região são compostas por essa rocha”.

A outra pedra é o próprio caulim, a argila branca com a qual ele viu os
homens consertarem seus motores.

Esse material, como os chineses costumam falar, constitui o esqueleto,
assim como o petuntsé é a carne, da porcelana. É uma terra branca
com consistência de talco, encontrada em nosso terreno granítico nos
condados de Devon e Cornualha. Situa-se abaixo da superfície em
diferentes profundidades (…) É encontrado nas encostas dos morros e
nos vales; nas colinas, onde, seguindo o curso dos morros, a superfície
afunda ou é côncava e, raramente, acredito, ou nunca, onde incha e é
convexa (…) Tenho a meu lado um pedaço dessa rocha. É excelente.

William prossegue: “Esta terra é com grande frequência muito
branca.”

E ele sabe que é caulim, kaolin, porque começou a fazer experimentos.
Todo fiapo de suposição tem que ser testado em profundidade.

ii

Preciso seguir William, por isso vou a Tregonning Hill.
Quando eu era menino, um arquidiácono idoso me deu sua coleção

de minerais e fósseis, formada no fim do século XIX por ele e seus
irmãos. Muitos tinham comentários a tinta ou pequenos rótulos,
localizando tardes de noventa anos antes: Diss, 17 de abril de 1880.



Amonites e trilobitos, samambaias e o osso ilíaco de um iguanodonte
passaram para minhas mãos, junto com um martelo e um cinzel de
geólogo num estojo de couro.

Ele me deu também um maço de mapas chamado Geological Survey of
England and Wales [Levantamento geológico da Inglaterra e do País de
Gales], da época vitoriana — da página 351 à 358. E, assim, um mapa de
Penzance, na Cornualha, ficou pendurado na parede do meu quarto
durante minha infância, perto do meu armário de coisas achadas, coisas
dadas, coisas escavadas.

Ainda é um belo mapa, um campo cor-de-rosa indicando granito que
se estende do nariz arrebitado de Land’s End, recortado pelas duas
grandes baías — St Yves, ao norte, e Mount’s Bay, ao sul —, com
bolinhas representando as regiões de areia soprada pelo vento, antes de
chegar à maré verde de ardósia finamente granulada de Mylor Series. Uns
salpicos de nefrita magenta caem de oeste para leste. E meu monte — o
monte de William — fica protegido por um anel de traços rosados. A
Inglaterra não cabe dentro do quadrado perfeito, e o mapa termina em
contornos difusos, o que me agrada.

Trata-se da Cornualha; portanto, há um código para filões minerais
que contêm prata, arsênico, cobre, ferro, manganês, chumbo, antimônio,
estanho, urânio e tungstênio. E, uma hora depois de desenrolar o mapa
forrado de linho na parte de trás, ainda estou traçando e explorando meu
caminho através dessa paisagem, saindo de minas em direção a riachos e
filões. As moradias parecem posicionadas de maneira tão incerta nessa
geologia intratável… Mas então consigo ver as minas com clareza, depois
as ferrovias e, por fim, a grande quantidade de aberturas para mineração.

Estaciono perto da capela metodista, a vinte quilômetros de Penzance.
São sete da noite, estamos em julho, verão, e o céu quase não tem
nuvens. Uma estradinha passa por algumas casas e se transforma em uma
trilha pedregosa, íngreme, ladeada por densas samambaias, dedaleiras,
escabiosas, silenes dioicas. Há porteiros, pequenos vislumbres de
borboletas fazendo acrobacias por toda parte. Alguns bezerros cochilam
pesadamente na sombra. Tudo muito tranquilo. Um cão começa a latir
numa fazenda distante.

Levando-se em conta outras rotas de peregrinação, esta até que é boa.
Em minha cabeça, Tregonning Hill era uma subida trabalhosa, mas esta é
uma trilha fácil até o topo, com algumas curvas contornando as



declividades onde uma mina de argila cedeu. No alto há um monumento
de granito aos mortos na guerra e um vértice geodésico. Ao observar o
entorno, é possível enxergar o monte St Michael logo abaixo; Penzance,
ao longe; e o ponto onde a Inglaterra acaba. Consigo ver uma ou outra
chaminé de fábrica de estanho em meio à colcha de retalhos de fazendas,
campos e bosques. Porém, as minas desaparecem.

Trago comigo uma peça de porcelana.
Um prato para guloseimas — um recipiente raso em forma de concha,

com um pouco de decoração azul discreta na lateral externa, ramos de
flores esmaecidas. A peça está lascada, é claro, por isso pude comprá-la
numa tranquila galeria de Kensington antes desta viagem. A base é linda,
com algumas pintas de ferro, um estilhaço de qualquer coisa arenosa
cravado ligeiramente e abandonado por algum menino de Devon nas
fábricas de Plymouth que, em 1770, no fim da curta vida da porcelana de
William, deveria tê-la polido até atingir uma maciez de alabastro, mas
não o fez. Além do mais, ela é cinzenta, como uma roupa branca mal
lavada.

Este é meu Terceiro Monte Branco. E o que tenho nas mãos é um
branco córnico.

iii

William faz experimentos. Está com cinquenta anos. Meus cinquenta
anos também parecem muito próximos.

Ele mistura, tritura, calcina. Não tem nenhum aprendiz além do
irmão. Será que as meninas o ajudam, vendo as nuvens de argila leitosa se
assentarem no fundo de um cocho no quintal, correndo da bomba para o
alambique com um balde e do alambique para o cocho para jogar mais
água? Será que raspam e espalham a argila em tábuas para secar, tirando-a
de debaixo das unhas, vendo-a revelar as linhas de estuário nas mãos
enquanto seca?

Ele junta os dois materiais puros, “partes iguais do caulim e do
petuntsé lavados para a composição da massa, que, quando queimada, é
muito branca e suficientemente transparente”.

William conseguiu. Fez o que apenas Tschirnhaus e Böttger tinham
realizado antes e criou uma nova massa de porcelana. Sem imperadores



ou reis envolvidos, sem prisões, sem atitudes teatrais. Resolveu tudo
sozinho.

E agora quer transformar sua massa de argila em algo, traduzir sua
indagação acadêmica num pote. Precisa descobrir como esmaltar e depois
queimar um vaso. Por isso, lembrando-se do bom padre jesuíta, usa os
mesmos materiais da pasta de porcelana como base para o esmalte: “Estes,
moídos mais ou menos finamente, dão um bom esmalte. Se o quisermos
mais suave, materiais vitrificáveis precisam ser acrescentados. Os melhores
que já testei são aqueles usados pelos chineses; em outras palavras, cálcio e
cinzas de samambaia, preparados da seguinte maneira.” E ele segue em
frente.

William começa a envolver outras pessoas no projeto. Alguém precisa
ser mandado a Tregonning Hill para arrastar uma cesta de growan pela
trilha. Acho que há uma pessoa fora da cidade coletando samambaias,
pois sei, graças a uma cansativa experiência pessoal, quantos sacos são
necessários para produzir uma xícara cheia de cinzas.

Contudo, William não está tão isolado. Essa jornada particular se torna
uma conversa, o mundo privado começa a envolver outros, “muitos
homens criativos”, vizinhos, pessoas instruídas e com posição influente na
sociedade.

Percebo que William se move no campo das ideias do mesmo jeito
que o ar e as chamas se movem no forno, com muitas subidas repentinas
e pausas, movimento e discussão. Tschirnhaus o teria entendido.

Isto está se tornando sua obsessão: a ideia de fazer uma porcelana mais
branca do que a chinesa. Produzir algo tão branco, verdadeiro e perfeito
que seja capaz de lançar sombras sobre tudo o que estiver à sua volta,
assim como as árvores cobrem seu entorno ao florescer, no começo da
primavera.

E a obsessão de William é também uma espécie de overdose de
branco, uma maneira de se manter voltado para o mundo, de se afastar de
todas as ausências em sua vida. Às vezes, a obsessão pode ser útil.



CAPÍTULO QUARENTA E TRÊS

brilha mais em objetos brancos

i

De forma inesperada, estou há seis meses em minha jornada inglesa.
Sem dúvida, é um despropósito fazer porcelana e tentar escrever.
No exato momento em que a porcelana começa a entrar em foco,

como uma bruma branca de calor, William também começa a escrever
um livro. Tenho vontade de perguntar a ele: me explique, como vai
conseguir distribuir seu tempo? Vai separá-lo de modo que as tarefas, os
experimentos e as conversas cotidianas ocorram durante o dia e as noites
sejam reservadas para a escrita? Os pronomes deslizam e patinam. Quero
perguntar a ele se vou mesmo tentar cumprir meus dois objetivos ao
mesmo tempo, mantendo um caderno em cima da bancada, como estou
fazendo esta semana.

William, agora viúvo e um Ancião, um pouco míope e devidamente
corpulento, tão respeitável e pragmático quanto qualquer quacre
estereotípico, tenta fazer porcelana e escrever.

Ouve com atenção o conselho de amigos e está “registrando seu
conhecimento de química em preto e branco”. Estas são suas cores, é
claro. William também lê sobre as visões de outras pessoas, e é nesse
ponto que suas noites e seus dias se fundem. Visões podem ocorrer a
qualquer um: Emanuel Swedenborg — o cientista pragmático e
engajado, o inspetor de minas, o evangelista da vareta divinatória, o
escritor que discorre sobre cobre —, estava numa taverna de Londres
quando a noite caiu e lhe foi outorgada a visão de um homem que lhe
falou do Fim do Mundo. Não se tratava de uma visão aterrorizante
genérica e opressiva, mas de uma visão em cores, rica em detalhes. Desde
então, Swedenborg — com regularidade cada vez maior — tem sido



visitado por anjos cujos ensinamentos, é claro, requerem interpretações
cuidadosas.

Certa noite, por exemplo, ele teve uma visão sobre a porcelana. Num
mercado cheio de detritos, ergue-se um palácio, que desaparece. Em seu
lugar, surgem belos vasos, “louças de porcelana, pareceu-me, ali
colocadas recentemente (…) tudo ainda estava sendo arrumado”.
Swedenborg anota: “Visões devem ser compartilhadas.”

Entretanto, o que isso significa?
Acólitos distribuem panfletos de Swedenborg, traduzindo seus textos.

William recebeu alguns e está encantado. Decide que é essencial verter
para o inglês quatrocentas páginas de latim. Então começa a traduzir.

ii

Sento-me no arquivo da Sociedade Swedenborg, em Bloomsbury, e abro
a primeira página do Tratado sobre o Céu e o Inferno, contendo uma relação de
muitas maravilhas nesses lugares, como ouvidas e vistas pelo autor, o Ilustre Emanuel
Swedenborg, da Ordem Senatorial de Nobres do Reino da Suécia. Agora traduzido
pela primeira vez do original em latim.

Fico um pouco assustado com a tradução que William faz desse texto.
Trata-se de um maremoto lento e obsessivo de notas e referências às
Escrituras. As epígrafes de Isaías — “Porque este é um povo rebelde, que
diz aos videntes: Não vejais” — e os Provérbios — “Não havendo
profecia, o povo perece” — fazem com que eu pare antes mesmo de
começar o trabalho. Estou aqui para compreender, não para julgar.

Há um “desejo de simplicidade”. O cristianismo tem se distanciado de
sua espiritualidade essencial. Tem havido uma exaltação desmedida das
faculdades racionais e dos poderes naturais do homem, o que “acorrenta a
mente ao objeto dos sentidos e a coisas de observação exterior e a
indispõe totalmente contra a consideração de coisas internas e espirituais”.

Isso está no prefácio, e me parece uma legítima conversa quacre: as
palavras medidas como os elementos que um químico pesa na balança ou
como o milho que um vendedor separa.

E então tudo se torna total e absolutamente incontrolável, com
Swedenborg fica empolgadíssimo com elixires e ordens angelicais. O
mundo é uma interpenetração do invisível e do visível; no universo dos



espíritos, há gradações semelhantes às que conhecemos. Tudo o que
vemos tem uma equivalência angélica. “Toda a natureza”, escreve ele,
lindamente, “é uma pantomima de maravilhas divinas.” É como ler Blake
transformado em prosa de nota de rodapé, uma implacável versão sueca
de um poeta beat. Lembro-me de ver sessões de poesia performática
quando era menino, em um campus universitário nos anos 1960, e
aqueles homens barbudos compartilhavam da mesma satisfação de ocupar
o espaço com palavras, da mesma presunção de que alguém está ouvindo.

“Para mim foi concedido envolver-me com anjos, conversar com eles,
como que de homem para homem”, escreve Swedenborg. A Terra não é
como a vemos. Há sagacidade nas abelhas, há genialidade nas árvores.
Todas as coisas formam um todo em volta de Deus como luz, sol,
iluminação.

E tudo — todas as pessoas, todos os anjos — é implacavelmente
classificado.

Preciso ler trezentas páginas deste livro para descobrir: é isto que o
branco significa.

No mundo de Swedenborg, os anjos no sepulcro têm “indumentária
branca como a neve (…) seus trajes devem andar comigo em branco, pois
são merecedores”. O branco é a verdade, é a nuvem incandescente no
horizonte que mostra que o Senhor está chegando. Branco é sabedoria,
discernimento e o assunto do tratado de Swedenborg De equo albo, sobre
o cavalo branco mencionado no Apocalipse. O branco nos torna nítidos,
distribui claridade, “a mesma luz dá cores agradáveis a um objeto e cores
desagradáveis a outro; na verdade, brilha mais em objetos brancos”.

O branco revela. É o próprio Apocalipse.
Termino de ler o livro, mas logo recomeço. Percebo que perdi um

ruído crucial que o atravessa de ponta a ponta, um zunido que só escutei
pela metade. Na segunda leitura, ouço-o direito. Trata-se de um livro
sobre o branco, mas é também um livro traduzido por um viúvo, alguém
que ainda está casado, que ainda vive o casamento.

“Continuaremos casados depois da morte com quem fomos casados na
Terra”, escreve Swedenborg, e William traduz. É uma heresia completa,
a visão do Casamento no Céu, do amor conjugal eterno banhado pela luz
dos anjos, “como uma lua, brilhando branca como a lua da nossa Terra e
do mesmo tamanho, porém ainda mais brilhante”.

É um livro sobre o branco como luto e o branco como esperança.



CAPÍTULO QUARENTA E QUATRO

pensamentos de brancura

Finalmente me mudo para minha fábrica. Há uma expiração enquanto os
engradados são transferidos e os fornos voltam a ser conectados. As
pesadas caixas de azulejos de Jingdezhen são transportadas mais uma vez,
com xingamentos. Marcamos no novo piso de concreto preto a
disposição de azulejos e de potes chineses para a exposição em
Cambridge.

No andar de cima, onde ficavam os escritórios, está a sala onde
escrevo e guardo meus livros.

Em minha parede branca, tenho meus textos brancos.
Alguns poemas, um pouco de Wedgwood, algo problemático e

empolado que Goethe escreveu sobre cor e luz e que não consigo
entender completamente, mas sei que preciso fazer um esforço para
compreender. Isto é, se eu conseguir reservar alguns dias para isso. Uma
semana? Será que tenho uma semana para Goethe?

Tenho uma citação de Moby Dick, de Herman Melville, do capítulo
quarenta e dois: “A brancura da baleia.” E também: “Em muitos objetos
naturais, a brancura realça a beleza de modo refinado, como se
comunicasse uma virtude especial própria, assim como nos mármores, nas
camélias e nas pérolas.”

Tenho também esta frase extraordinária: “É esta qualidade esquiva que
faz os pensamentos de brancura, quando desligados de associações mais
afáveis e unidos a qualquer objeto terrível em si, ampliarem o terror até
os limites mais distantes.” A frase atravessa a parede, cortando tudo.

O trecho “pensamentos de brancura” está sublinhado, repetidamente.
Minha escrivaninha fica no meio da sala, formando um ângulo reto

com a parede. Eu me sento de frente para uma janela de vidro opaco. Há
uma grade de segurança do lado de fora, por isso as linhas aparecem e



desaparecem quando a luz aumenta e diminui. Quando me sinto perdido,
este lugar parece uma prisão.

No entanto, quando tudo vai bem, estas barras indistintas parecem um
belo e fugidio desenho de Agnes Martin.

Em tais ocasiões, a parede de palavras é estimulante. Elas parecem unir
minhas viagens e minha produção em uma só cadência. Enquanto
escrevo, mantenho meus cacos à esquerda, para não me perder.

O que é o branco? É a cor do luto, porque guarda todas as cores
dentro de si. Porém, o luto é também uma infindável refração, que nos
quebra em pedaços, em fragmentos.



PARTE QUATRO



Montanha Ayoree—Etrúria—Cornualha



CAPÍTULO QUARENTA E CINCO

uma ideia de porcelana perfeita

i

A terra branca dos cheroquis, unaker, mostrada brevemente a William
Cookworthy vinte anos antes por um misterioso homem da América que
proclamava ter feito porcelana, reapareceu. Essa terra é uma promessa
branca. Fala-se nela há décadas. Uma patente para usar esse solo
“extremamente branco, tenaz e cintilante de mica” foi concedida ao
proprietário da fábrica Bow Porcelain, mas não deu em nada. A terra
cintila, mas também frustra.

Desta vez, ela apareceu em Bristol. Richard Champion, um jovem
mercador quacre, recebeu-a do cunhado nos Estados Unidos. É agosto de
1765, e Champion entregou a outra fábrica de louças uma “caixa de terra
de porcelana”, da “parte interna das nações cheroquis, a seiscentos e
quarenta quilômetros daqui, em montanhas quase inacessíveis”. Mas ele
guardou um pouco para si mesmo.

Champion tem vinte e um anos e acaba de se casar. É parte de um clã
de Bristol com participações tanto em navios quanto em estaleiros. Um
homem que tem pressa de provar quem é, envolvido de corpo e alma na
política das colônias, enquanto a família faz comércio com as Antilhas e
com a América. Richard é, ao mesmo tempo, político — tem seis navios
— e respeitável, membro tanto da Sociedade de Mercadores, dedicada a
promover interesses pessoais, quanto da Sociedade para Ajuda e Quitação
de Pessoas Confinadas por Pequenas Dívidas, de Bristol, dedicada às
vítimas de seus negócios. Ele tem uma autoconfiança quase alarmante e
escreve cartas públicas, assinadas com o nome de Valerius Publicola,
protestando contra as injustiças em nome de “cavalheiros de fortuna e
reputação (…) imparciais e independentes”.



A terra branca desperta muito interesse de Richard Champion, tanto
que, quando vê William fazendo testes com a porcelana, ele resolve se
envolver.

Champion o vê como um Amigo com uma ideia, um agradável
homem de família, um pregador, trabalhador, um pouco afastado dos
negócios modernos, de boa reputação, mas um tanto provinciano. Ele
acha que William é alguém que não sabe muito bem como fazer as coisas
acontecerem, que começa e abandona projetos. E vê nisso uma
oportunidade.

Cookworthy, por sua vez, gosta da energia que emana de Champion,
esse Amigo jovem e otimista. O novo negócio dos dois terá sede em
Plymouth, mais perto das matérias-primas. Propriedades serão ocupadas.
“A experiência deve determinar a melhor maneira de usar este forno”,
escreve William, muito animado, pois esse “é o único elemento que falta
para levar a manufatura de porcelana, igual a qualquer outra no mundo, à
perfeição na Inglaterra”.

Além desse “único elemento”, há o acesso aos próprios materiais, é
claro, que jazem nas terras pertencentes a Thomas Pitt.

O acesso é delicado. Não se trata aqui de um pedido direto para a
prospecção de cobre ou estanho — uma assinatura seguida por um murro
na mesa, como é hábito na Cornualha. William teme que essa cintilante
possibilidade de porcelana chinesa, feita de minerais que jazem debaixo
de montes córnicos, possa parecer “mera fantasia e quimera”. O que
acontecerá se Thomas Pitt, esse jovem rico, não der importância, der de
ombros e rejeitar o pedido?

ii

Pitt tem trinta anos e é politicamente esperto e muito viajado, tendo
passado anos rodando a Europa. Voltou transformado em um connoisseur
com opiniões próprias sobre arquitetura, e gosta de fazer testes
arquitetônicos em suas propriedades na Cornualha e em Camelford
House, em Londres. William pede ao dr. Mudge, um Amigo, que
interceda, por ser mais eficiente e metódico, menos parecido com um
velho quacre. “Nós todos sabemos histórias”, escreve Cookworthy,
“sobre aqueles que se envolveram em um empreendimento imprudente.”



Percebo que os últimos trinta anos de minha vida podem reivindicar
essa descrição exata do que é fazer porcelana.

Os termos de um acordo para extrair a argila são definidos. Então, no
inverno de 1766, William começa a escrever para Thomas Pitt. Mais de
trinta cartas extensas sobrevivem no arquivo municipal do Cartório de
Registros da Cornualha, uma casa pré-fabricada na periferia de Truro, em
meio a estacionamentos. É a linha de frente da batalha desta pesquisa. A
pasta está aguardando. Dão-me luvas brancas e me deixam sozinho.

24. Cacos dos experimentos de Cookworthy com porcelana, c. 1766

Cada carta está dobrada três vezes, todas endereçadas a Thos Pitt,
Piccadilly, Londres, com uma marca vermelha de selo na dobra externa.

Fico confuso na mesma hora.
Eu esperava palavras, mas três pequenos fragmentos de porcelana se

desprendem do primeiro envelope, embrulhados e dobrados em pedaços
de papel. As anotações têm a precisão do químico; os cacos são obra do
quebrador de pires. “As amostras inclusas não são enviadas como provas
de que sou um bom ceramista, mas de que os materiais que entram na
composição são pelo menos iguais em qualidade aos da China.”



Os fragmentos permanecem tão afiados quanto no momento em que
foram quebrados.

Ele manda um caco de louça comum, uma parte de um jarro de
porcelana de Nanquim e dois cacos feitos de “materiais existentes em
vossas terras”. É um começo. O “interior da peça onde o esmalte foi
aplicado é muito, muito grosso”, escreve William. O que não é de
surpreender, porque “no momento, ninguém se preocupa comigo, a não
ser meu irmão”. Eles construíram um forno experimental, que não tem
capacidade para mais do que quatorze peças pequenas. Vão testá-lo
usando carvão de Newcastle, porque é “muito mais barato do que
lenha”, e depois vender sua louça gloriosa, perfeita e econômica por um
preço mais baixo do que o dos concorrentes.

Cinco semanas depois, William escreve de bom humor que, em três
semanas, será capaz de mandar uma xícara ou um jarro. Seu irmão Philip e
ele construíram um forno maior — um insignificante forno de um metro
quadrado — e têm dois vasos resultantes dessa queima, estragados por
espato que caiu e ficou preso no esmalte, mas que dão “uma Ideia da
porcelana perfeita”.

Para William, a porcelana se torna uma Ideia quando se concretiza.
Estragada, com pontas afiadas por ter sido quebrada, mas, ainda assim,
uma Ideia.



CAPÍTULO QUARENTA E SEIS

a montanha Ayoree

i

Em Stoke-on-Trent, Josiah Wedgwood está no auge. Sua louça creme
fez um sucesso extraordinário na Inglaterra. Depois de anos de testes
metódicos, ele descobriu “um bom esmalte branco” que vai bem com
sua bela cerâmica. A nova louça de Wedgwood é fabricada com requinte,
aguenta o choque de água fervendo e é contemporânea, com sua cor
clara. É “marfim”, escreve ele. O primeiro aparelho produzido foi
entregue à rainha Charlotte, que graciosamente permitiu que a louça
fosse chamada de Queen’s Ware. “Quanto desse uso e dessa estima se
devem à maneira como foi introduzida, e quanto se deve a sua utilidade e
a sua beleza reais?”, pergunta ele em uma carta, reconhecendo, feliz,
como sua cerâmica “é universalmente querida”.

Josiah supera problemas e ansiedades. Nesta semana — uma semana de
março em que o clima esteve bom em Plymouth —, escreve: “Você não
acha que devíamos trazer logo para cá alguns missionários chineses, para
que aprendam a arte de fazer cerâmica creme?”

Este homem é como Augusto, o Forte, incitando os japoneses a irem
ao Elba para comprar carregamentos de Meissen.

A terra de porcelana da América despertou o interesse de Wedgwood,
que parece, pelo que estou descobrindo, ser ao mesmo tempo onisciente
e onipresente.

Ele escreve para o sócio, Thomas Bentley:

Descobri que outros mexeram com isso antes de nós, pois um Irmão
do ramo de louças de barro me procurou no último sábado e, entre



outras argilas com que tem feito experimentos, mostrou-me um
pedaço exatamente da mesma terra, o que me surpreendeu muito,
tanto que quase cheguei a pensar que tivesse sido roubado, se não
fosse pelo fato de o fragmento ser muito maior do que os que
costumo usar. Ele me disse que a argila veio da Carolina do Sul.

Decidido, Wedgwood planeja mandar um homem às montanhas quase
inacessíveis a fim de adquirir algumas toneladas dessa argila. Se possível,
quer comprar as próprias montanhas. Essa terra branca é desconcertante,
mas ele não é um homem que se deixa intimidar. Tem autoconfiança
suficiente para fazer indagações e pedir conselhos.

Então, consulta mapas de Hyoree, Ayoree, Eeyrie, qualquer lugar.
Tirar patente é uma loucura, pois isso o obrigará a se envolver com
advogados e subterfúgios parlamentares e, inevitavelmente, a revelar suas
intenções a outros oleiros quando estiver extraindo a terra das montanhas.
Trata-se de um passo essencial, porém tão lento e caro que chega a irritar.
Ele descobre que a terra precisa ser transportada por quase quinhentos
quilômetros, “o que vai dar muito trabalho”.

É maio, e Wedgwood precisa organizar as novas salas de exposição em
Pall Mall, e a “Loucura dos vasos” significa que ele tem que expedir
pedidos e tomar decisões depressa. O que fazer quando se precisa de algo
com rapidez? Procurar a pessoa certa. Recomendam-lhe Thomas
Griffiths, um homem “acostumado ao clima da Carolina do Sul, graças a
uma severa febre que contraiu em Chs. Town, e que tem muitas ligações
com os índios”. O sujeito está sem trabalho, sem dinheiro e pronto para
viajar. Então o trato é feito.

Todo mundo, percebo, vai falar primeiro com Wedgwood.
Um nobre francês, Louis-Léon-Félicité, duque de Brancas e conde de

Lauraguais, esteve em Birmingham tentando convencer Erasmus Darwin
a fazer negócios. “Ofereceu o segredo de fabricar a melhor porcelana
tradicional a um custo tão baixo quanto o de seus potes”, informa
Darwin a Wedgwood.

Diz ele que os materiais estão na Inglaterra. Que o segredo lhe custou
dezesseis mil libras esterlinas. Que ele o venderá por dois mil. É um
homem de ciência, tem antipatia pelo próprio país, passou seis meses



na Bastilha por ter falado mal do governo, ama os ingleses (…) não é
um impostor. Suspeito que a paixão científica dele seja mais forte do
que seu juízo perfeito.

A notícia chega a William Cookworthy pouco tempo depois. Velhos
amigos lhe dizem que o conde passou duas semanas farejando o granito
escocês, uma substância não muito diferente de moorstone, uma espécie de
granito inglês, e que tem feito muita pressão para obter a patente da
porcelana.

Quando leio as cartas de Wedgwood, penso nele e em todos os
grandes príncipes, seus camareiros e decretos sobre a encomenda decisiva
de porcelana. Vou ver o belo prato do nobre francês no Victoria and
Albert Museum. Nele aparece uma despreocupada borboleta, quase
incapaz de atravessar o céu perolado de porcelana francesa. Vejo então os
irmãos Cookworthy, o químico e o marinheiro, abrindo o forno
modesto no jardim da Notte Street e passando de um para o outro, com
cautela, sua Ideia levemente danificada.

ii

É junho e estamos em Plymouth.
O novo e arriscado negócio de porcelana de William precisa de

investimento e de uma patente. Tudo estará resolvido em um mês. “O
senhor terá a satisfação de ouvir a opinião da Procuradoria da Cidade
sobre esta questão.” William e Champion não se incomodam de ter que
contratar advogados. São os trâmites clássicos para a criação de uma
empresa.

A casa e a cova para lavar a argila foram executadas com honestidade.
Os tijolos de Bristol chegaram para o forno, o pedreiro cortou e poliu a
pedra para o moinho. Além disso, uma tonelada de pipeclay, argila usada
para fazer cachimbo, está a caminho para a produção das caixas refratárias
toscamente torneadas. William ocupou “uma parte dos armazéns em
Cockside suficiente para a execução de nossos experimentos; é o local
mais conveniente para esse objetivo em nossa cidade”. Custa seis guinéus
por ano.



Agora estamos em julho. No dia 16, o experiente Thomas Griffiths
paga sete guinéus pela passagem, mais uma libra e dez xelins por uma
cabine, e embarca no navio America para atravessar o Atlântico,
encontrar e comprar a terra branca das quase inacessíveis montanhas da
nação cheroqui — e levá-la de volta à Europa. Ele chega à baía de Chas’
Town em 21 de agosto — uma época horrível, quente e doentia —, para
então iniciar sua jornada às terras indígenas.

25. Mapa do território cheroqui, 1765

Esse trecho do país está fora do alcance de qualquer lei. Faz seis anos
que a Guerra dos Cheroquis acabou, e há caçadores, milicianos e colonos
deslocados para as áreas mais distantes e despovoadas. Os novos
assentamentos — constituídos por uma espécie de estalagem, um ferreiro
e algumas choupanas — aparecem indistintamente entre carvalhos,



nogueiras e freixos. Griffiths cuida bem do cavalo, continua viajando e
fica alerta.

Compra três quartos de aguardente e um machado de guerra por doze
xelins e seis pence, depois dá início à jornada. Na estrada, conversa com
outro comerciante, uma cena rara, pois nesse lugar é comum percorrer
cinquenta quilômetros sem cruzar com ninguém. Há dois dias, um bando
de ladrões, os Virginia Crackers and Rebells, assaltou e matou cinco
pessoas, logo ali. “Leve sua pistola na mão”, diz o homem a Griffiths,
porque havia dois camaradas lá na frente de quem ele não gostava muito.
Seu companheiro o aconselha a não entrar naquela casa, permanecendo
do lado de fora; “as pessoas estão todas doentes e se deitam pelos cantos
como cães, e só há uma cama para todos. Além disso, se o hóspede for
sortudo e sobreviver à noite, assim que acordar perceberá que seu cavalo
foi roubado”. Griffiths compra milho para sua montaria, “além de pão de
batata e frango para mim, os quais cozinhei debaixo de um pinheiro,
perto da casa, onde dormi parte daquela noite”.

Agora já é setembro. Griffiths segue sua jornada rumo à terra branca.
Em Plymouth, o avanço é lento.

William subestimou grosseiramente a diferença entre fazer um teste
com o irmão no fundo do quintal e produzir porcelana de fato. Ele
descreve o processo, e ler seus escritos é como assistir à Revolução
Industrial em câmera bem lenta.

Em Plymouth, a arcada do forno desabou

no decorrer do experimento, o que impediu o fogo de alcançar o
máximo de temperatura (…) Também não tivemos sorte quando o
fundo de nossas muflas rachou, e o pó de espato que impede os vasos
de grudarem nas muflas caiu no fundo do vaso que estava embaixo
(…) Devemos começar a reparar o forno amanhã (…) Não tenho
dúvida de que vamos nos sair bem deste jeito também, por isso
passamos a fazer dele um objeto.

As peças que serviram de teste eram pálidas e bastante cinzentas.
Pareciam leve e desagradavelmente viscosas, como uma camada de mofo
nos barris de cavalinha. É porcelana, sem dúvida, mas quem vai querer
essa versão córnica? O som está correto, o que é um alívio depois do



timbre surdo das peças anteriores, mas faço uma pausa aqui e registro que
eles estão produzindo cacos, dia após dia.

Em 17 de setembro, Griffiths se junta a uma índia que pertence ao
chefe dos cheroquis. Ele chega ao forte Prince George, o primeiro
assentamento da nação, que fica a cerca de sessenta e cinco quilômetros
da divisa indígena.

Está com sorte, pois chegou justamente quando “a maioria dos chefes
da nação cheroqui” se reuniu para escolher os delegados de uma
conferência de paz com os “inimigos ao norte”.

Griffiths escreve:

Depois que comi, bebi, fumei e comecei a me familiarizar com essa
pequena nobreza cor de cobre, achei que seria uma boa oportunidade
de pedir licença para viajar por suas terras, à procura de qualquer coisa
para a qual a curiosidade pudesse me levar; e em particular para
examinar sua terra branca de Ayoree (…) quis ser muito específico
sobre o assunto. Eles me concederam isso, depois de longa hesitação e
vários debates, e em meio a bastante ruminação, alguns pareceram
consentir com certa relutância, dizendo que foram importunados por
alguns jovens muito tempo antes, que fizeram grandes buracos em sua
terra, levaram sua boa argila branca e, em troca, só lhes deram
promessas.

De repente, você está lá, escutando.
Fica sabendo que não é o primeiro. E quem veio antes? Quando?

Promessas foram feitas… e quebradas. Então você ouve falarem sobre a
raiva e sobre a ansiedade. Não querem desapontá-lo, pois você veio de
boa-fé, abertamente, mas “não sabem que utilidade aquela montanha
poderia ter para eles nem para seus filhos”.

O momento se ilumina e passa. A argila branca deles produz finas
tigelas brancas de ponche, e eles esperam beber nelas. Então apertam as
mãos, a questão é resolvida e Griffiths parte, atravessando o rio
Chattooga. A jornada é terrível, com estradas péssimas e perigosas, e ele
“tem certo medo de qualquer folha que faça algum barulho”. Além do
mais, foi tocaiado por uma tempestade de granizo de dezoito horas, até
“quase não haver mais vida em mim ou em meu pobre cavalo”, mas



alcança a cabana de um índio. “Quando cheguei perto do fogo, foi
demais para mim e caí.” A índia o enrola com pele de urso e cobertores,
depois dá comida para ele e para o cavalo.

Novembro. No dia 3, ele chega à montanha Ayoree:

Ali trabalhamos com afinco durante três dias, tirando entulho do velho
poço, que não devia ter menos de doze ou vinte toneladas; mas, no
quarto dia, quando meu poço estava bem limpo, e a argila apareceu,
para minha grande surpresa os chefes dos Ayoree vieram e fizeram de
mim um prisioneiro, dizendo que eu era um invasor de suas terras e
que eles tinham recebido instruções especiais de forte George para não
permitir que o poço deles fosse aberto em hipótese alguma.

Você é detido mais uma vez, e a situação fica difícil, pois há um preço
a ser pago: quinhentos quintais de couro para cada tonelada, ou seja, um
valor altíssimo.

Griffiths escreve novamente: “Isso teve péssimas consequências para
mim, pois levou os índios a fixarem um alto valor por sua terra branca.”
Antes de trocar apertos de mão, eles passam quatro horas tendo uma
conversa dura.

Quatro dias depois disso, eu tinha uma tonelada de excelente argila
pronta para as bestas de carga, quando, com grande impertinência, o
tempo mudou e caiu uma chuva tão grossa de noite que uma perfeita
torrente desceu das montanhas mais altas, com tanta rapidez que não
só encheu meu poço, mas dissolveu, manchou e estragou quase tudo
que guardei, e até entrou em nossa tenda de peles e apagou a fogueira,
de modo que quase morremos de umidade e frio.

A chuva também arrasta para dentro do poço a camada de barro
vermelho e mancha, estragando “uma vasta quantidade de argila branca”.

O inverno é severo. Além das chuvas, faz muito frio, e o rio
Tennessee congela. Até a panela “está a ponto de congelar num fogo
brando”. Há agora visitas regulares e incômodas dos índios, mas Griffiths
lhes dá rum e música, assim eles se separam sem problemas, embora com
cuidado: “Esperavam que eu quisesse apenas algumas cargas de cavalo de



argila branca e rezavam para que eu não esquecesse a promessa que fiz a
eles, para que a cumprisse o mais depressa possível.”

Griffiths voltará trazendo porcelana feita com a terra deles.
Em 20 de dezembro de 1767, sob uma forte chuva, no alto das

montanhas da nação cheroqui, um inglês toma providências para
transportar com segurança cinco toneladas de argila branca,
acondicionando-as em tonéis, amarrando-as e preparando uma tropa de
animais de carga.

No mesmo dia, em Plymouth, William escreve a Pitt: “O senhor disse
que tínhamos avistado terra. Ou muito me engano, ou agora estamos
entrando em nosso porto.”

Aqui também cai uma chuva forte.
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As bestas de carga estão carregadas de terra branca e, em 23 de dezembro,
Griffiths diz adeus a essa região fria e montanhosa durante uma pausa no
tempo gelado. “Sendo as trilhas de montanha muito estreitas e
escorregadias, matamos e inutilizamos alguns dos melhores cavalos; assim
foi que, por fim, o meu escorregou e rolou várias vezes por cima de
mim; mas me salvei agarrando-me a uma arvorezinha, enquanto o pobre
animal caiu dentro de um riacho e ficou imprestável.”

“Eu tinha”, continua ele, “várias centenas de quilômetros a percorrer,
além de ter perdido um novo e excelente cavalo cheroqui.”

Griffiths carrega cinco carroças com cinco toneladas de argila para
levar, atravessando regiões distantes e pouco povoadas, até Charleston,
onde precisa pagar pelos carregadores, pelos tanoeiros, pelos dois tonéis e
ainda oferecer rum para os carroceiros, além de muitas outras provisões
para a viagem marítima. “No primeiro de março acerto o frete e a
passagem com o capitão Morgan Griffiths do Rioloto, com destino a
Londres”, setenta e três libras e dez xelins, com setenta libras pelo
transporte da argila. Assim, Thomas Griffiths se despede de Charleston e
parte em sua embarcação.

O mar está inclemente. “Em 14 de abril chegamos a Downs, e, no dia
16, o capitão Griffiths, o sr. John Smith e eu deixamos o navio entregue
aos pilotos em Graves End, então viemos para Londres, por terra.”



Thomas Griffiths paga três libras e dez xelins para levar “as coisas para
terra firme e cuidar da argila quando o navio estiver no rio”. Por fim,
entrega a Josiah Wedgwood sua terra branca, a unaker dos cheroquis,
vinda do outro lado do mundo. Conforme o prometido.



CAPÍTULO QUARENTA E SETE

C.F.

i

O inverno está muito intenso em Plymouth, e há problemas de todos os
tipos nas fábricas. Trata-se de uma situação muito instável e passível de se
despedaçar, devido ao alto nível de animosidade no ar. Em uma nova
fábrica, trabalhadores com as mais diversas habilidades não conseguem se
entender, pois ninguém sabe ao certo que função deveria estar
desempenhando.

É fácil contratar pessoas para trabalhar para você, assim como é fácil
perdê-las. Especulações com porcelana vêm e vão, ao que se soma o fato
de os oleiros terem reputação de serem profissionais extremamente
teimosos e insubordinados. Essa instabilidade resulta em contratos curtos,
em oleiros partindo constantemente para o próximo lugar, itinerantes,
como se fossem funileiros ambulantes, pregadores sem congregação, cães
sem dono.

Para a nova fábrica, os Cookworthy compraram um conjunto de
moldes de uma fábrica recém-falida em Staffordshire, um conjunto das
estações, alguns querubins com uma cabra, uma ovelha com sua cria e
uma esfinge um pouco parecida com um burrico de Devon. Esses
modelos não refletem a última moda. Na verdade, já têm quinze anos
quando as caixas forradas de palha são levadas para a Casa de Porcelana e
esvaziadas.

ii



Três peças, grandes canecas para cidra, são feitas para a próxima queima,
em março, cada qual com uma indicação de procedência em cobalto
borrada na lateral. Plymoth Manufacy é o que está escrito nelas, com uma
letra levemente inclinada. Venho de Plymouth. Foi Plymouth que me
fez.

Cada uma possui seu rébus na base, duas pinceladas, uma espécie de
número dois, com um tique na pincelada inferior. Trata-se do símbolo
do estanho, da resposta de William às espadas cruzadas de Meissen na base
daqueles pratos perfeitos. É o jeito de o boticário dizer que sabe de onde
vem.

Cada caneca é colocada no centro de uma tosca caixa refratária de
argila. O forno de tijolos é alimentado inicialmente com lenha, até que
esteja vibrando por causa do calor e das chamas. Uma pequena acha é
empurrada até a fornalha; uma pausa, uma avaliação, outra. Então, depois
de duas horas, este ritmo muda, e pás de carvão são jogadas para dentro.
O barulho se altera lentamente… Os rapazes deveriam estar em seus
almofarizes, preparando moldes para a semana seguinte, limpando os
barris de caulim, mas todo mundo volta para ver o forno e pegar água
para os homens. Cada hora é registrada, enquanto o espectro do laranja se
transforma em escarlate e carmim, até atingir o calor branco ofuscante.
Então, os anéis de teste são tirados em longas varas de metal, tão longas
quanto espingardas para matar pássaros, e mergulhados em baldes com
um chiado. Levam cinco minutos para esfriar, enquanto os homens
batem as cabeças para conseguir ver como os esmaltes derretem. Cada um
deles é importante. No começo da queima, a superfície é aberta, para
formar crateras. Há poros entre o esmalte e a argila. Vinte minutos
depois, a superfície já está se homogeneizando, embora ainda apresente
furos. O resultado deste teste parece líquen. William anda de um lado
para o outro na oficina. Todo mundo quer parar. Isto é uma loucura.
Dezesseis horas jogando pás de coque, nus da cintura para cima,
alimentando este forno, por causa da obsessão deste homem. Ele olha
para as anotações, já são duas horas a mais do que a última queima. Mais
vinte minutos, até que outro teste é retirado: o anel esmaltado oscila e se
acomoda na água — brilhante, claro e branco.

Esta é a verdade, diz Swedenborg. Você verá o céu se abrir e a
indumentária do Senhor será branca.

E “as afeições da mente transparecem na face”.



Então ele para.
Tijolos são colocados na chaminé para preservar o calor. As portas são

vedadas com argila úmida. Os homens lavam a sujeira do rosto, das mãos
e do peito em barris do lado de fora. Gaivotas circulam no alto. O fogo
ainda zune. É preciso sair, afastar-se e ir para casa, passar por Coxside e
subir a Notte Street, entrar pela porta lateral e pendurar o chapéu, lavar-
se na copa, abrir a porta da sala de estar. Você abre seu caderno e se senta.
Ainda está tamborilando.

A paciência recompensará o homem virtuoso.
No dia seguinte, está quase escurecendo quando você quebra a argila

da parte dianteira do forno. Os tijolos estão empilhados de qualquer jeito,
e não arrumados como você mandou. Então a primeira caixa refratária é
retirada e colocada no piso, a tampa é quebrada, e você vê imediatamente
que deu certo.

26. O fundo da caneca de porcelana de Cookworthy, 1768



Você a segura pela asa. Dá tapinhas. O som é claro. Plymoth Manufacy
em volta das armas da cidade, manchadas, além de algumas flores,
também manchadas. Plymouth me fez. Escrito na base: 14 de março de
1768, em itálico, e C.F. “Cookworthy Fecit”, em azul-cobalto.
Cookworthy me fez.

A terra branca se tornou este vaso branco. É a primeira peça de
verdadeira porcelana feita na Inglaterra: uma caneca de cidra já
ligeiramente desatualizada, com uma asa familiar, a encaracolada inscrição
em itálico e o símbolo de estanho borrado na base.

Este é o pote branco de William, meu terceiro pote.



CAPÍTULO QUARENTA E OITO

o jeito de ser inglês

i

É isso. Consegui meu terceiro pote branco. Jingdezhen, Dresden e,
agora, Plymouth.

Há uma ternura qualquer com relação a este pote de William
Cookworthy. Ele começa a existir ao andar, ao reparar nas coisas e pegá-
las, ao sentir a textura, ao ouvir com atenção, abertamente, homens que
trabalham à beira da estrada. É um pote quacre. Carrega sua seriedade e
não se sente constrangido. É o pote de um químico, com um belo
monograma de estanho na base e orgulhoso de suas origens, como se
dissesse “sou daqui”, com uma pronúncia áspera na cadência das palavras.

E sua brancura é uma brancura especial também. Esta caneca de
porcelana, tão manchada na execução, é um pote para anjos.

Minha prateleira está agradavelmente repleta de potes e cacos. Posso
mudá-los de lugar, e agora eu deveria ser capaz de voltar a fazer os meus
com verdadeira atenção. Há a exposição em Cambridge para organizar.
Isto promete bastante prazer, com dias contemplando porcelanas chinesas
nos depósitos da coleção. E tenho que acelerar o ritmo da preparação
para Nova York também. Quando possível, chego bem cedo a meu ateliê
para conseguir umas duas horas de torno.

Porcelana inglesa 1750-1800  não faz parte do plano. No entanto, a
verdade é que eu simplesmente não sei o que aconteceu em seguida,
além dos elementos essenciais da história — que o alvará real para a
patente de Cookworthy foi publicado, que as coisas ficaram difíceis e que
Plymouth não se tornou a Dresden do sudoeste da Inglaterra. Preciso
descobrir como William reage quando as coisas dão errado.



E, por ter perdido minhas quatro preciosas páginas, noventa e cinco
libras, tenho que ir ler a patente na biblioteca. É linda, a primeira patente
que seguro, com sua formalidade perfeitamente harmônica. É como
deveria ser.

William Cookworthy, de Plymouth, em nosso condado de Devon,
químico, afirma, mediante esta petição humildemente apresentada a
nós, que descobriu, por uma série de experimentos, que materiais da
mesma natureza daqueles de que a porcelana asiática é feita estão
disponíveis em imensas quantidades em nossa ilha da Grã-Bretanha.

A esta altura, tudo que ele precisa fazer é dar um aceno com as mãos e
ser empolado, o que faz com satisfação, espalhando letras maiúsculas pela
página.

A Louça que ele preparou com esses Materiais tem todas as
Características da verdadeira porcelana no tocante a Granulação,
Transparência, Cor e Infusibilidade, em grau semelhante ao da melhor
Louça Chinesa ou de Dresden, ao Passo que todas as Fabricações de
porcelana, até agora realizadas na Grã-Bretanha, têm sido apenas
Imitações do artigo genuíno, faltando-lhes a Beleza de Cor, a
Suavidade e o Lustre de Granulação, e a Grande Característica da
porcelana genuína, a tolerância ao mais extremo grau de Fogo sem
derreter; que esta Descoberta, que seja de seu Conhecimento e sua
Crença com relação a este Reino, é nova; os Materiais sendo mesmo
nesta época não aplicados a quaisquer dos Usos da Cerâmica a não ser
por ele, e por aqueles sob sua Direção, e que ele verdadeiramente
acredita que esta invenção será de grande valia para o público. Ele,
portanto, muito humildemente nos solicita o favor de concedermos
Nossas Cartas-Patentes Reais para a exclusiva fabricação e venda desta
nova porcelana inventada, composta de Moorstone ou Growan e
Argila Growan.

Então William assina e sela o documento no dia 11 de julho, no
oitavo ano do reinado de Jorge III. E, por fim, em 1770, a Plymouth



Manufactory se torna a Plymouth New Invented Patent Porcelain
Manufactory.
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Reservei um tempo para essas primeiras porcelanas… e para William.
Achei que essa viagem inglesa fosse durar apenas um verão, mas agora já
se passou um ano. Tento resolver isso, exploro com cautela minha
moradia nos sonhos dele. Pergunto-lhe como é possível ser inglês e fazer
porcelana. Onde, neste país úmido, a porcelana branca pode ganhar vida?
Será que continua exótica, um produto importado, empresa quixotesca,
ou consegue se naturalizar?

Faço-me a mesma pergunta. A que lugar pertence a porcelana?
Colocamos um pote numa superfície e o espaço ao redor se altera.

Colocamos grupos de potes e, então, já estamos jogando com ritmos
muito mais complexos. Cinco anos depois de voltar do Japão, comecei a
colocar meus grupos em edifícios, museus e galerias.

Minha primeira tentativa foi em High Cross House, uma casa
modernista construída em 1932, com janelas imensas, telhado plano e
uma varanda descoberta posicionada para capturar o clima devoniano e
contemplar os bosques de carvalho. A casa conta com móveis tubulares e
guarda-louças de madeira compensada. Deveria estar em Saint Tropez.
Tornou-se um arquivo, e o arquivista estava à procura de projetos.

Fiz uma enorme jarra com tampa para a grande laje da lareira, uma fila
de pratos para capturar a chuva no teto solar. E escondi grupos nos
guarda-louças não usados. É possível abrir uma porta e encontrar jarros
de porcelana esperando. Uma crítica se queixou de não ter conseguido
achar a exposição.

Meu começo foi assim. Fiz porcelana para colocar entre prateleiras de
poesia e em mesas de cozinha em Kettle’s Yard, em Cambridge, um belo
amontoado de chalés que abriga pinturas e esculturas, livros e potes. Fiz
imensos jarros Dragão para pôr ao longo de um grandioso e pétreo
corredor na palaciana Chatsworth. Cada instalação era uma busca para
mim.

Eu parecia esconder tudo o que fazia, colocar tudo nas sombras, nos
cantos, nos guarda-louças.
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A Plymouth Manufactory está em funcionamento, com todas as mãos
trabalhando ativamente. A maioria das louças sai sem defeitos. Os pires
são basicamente corrigidos, embora as salvaguardas ainda rachem, o que é
desanimador. Por isso, tiveram a ideia um tanto desesperada de fazê-los
com cacos de pote colados, como se isso pudesse funcionar. Depois,
fizeram uma experiência para ver se contrair os buracos que deixam as
chamas chegarem ao teto do forno poderia ajudar. “Não ajudou — na
verdade, nos prejudicou —, porém o produto deste forno, junto com o
de nossos experimentos anteriores, foi vendido por até vinte e duas
libras.”

“Vender seus experimentos” me faz suspirar.
Este é um momento de “vender os produtos com defeito”. Há uma

liquidação à vista — possivelmente antes do Natal, quando todo mundo
precisa de uma leiteira ou de um pequeno vaso —, e é assim que os
oleiros ganham dinheiro. O forno não se comportou bem, mas você
dispõe de tábuas de potes quase perfeitos. Não estão lascados. Há uma
instabilidade esquisita numa das jarras, e as tigelas maiores estão um
pouco empenadas, o que é muito atraente, mas o esmalte está um pouco
queimado demais. O que fazer?

Dispersá-los.
De acordo com o grande Wedgwood, que tem lá suas próprias ideias

sobre potes que não dão certo — os inválidos e réprobos, como os chama
—, ao lixar as bases de alguns vasos instáveis é possível atarraxá-los a
novos plintos, e ninguém vai perceber.

Você escreve “com defeito” num papelão, coloca-o em pé e vê as
peças desaparecerem no mundo.
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Conheço este momento, quando observo as porcelanas sendo esmaltadas.
O esmalte é uma espécie de roupa feita para a substância de argila. Tenho
um prato Meissen, rachado, de 1768 — com dois tentilhões num galho,
mariposas numa borda cortada em curvas, uma margem dourada —, mas
que não tem emendas, pois o esmalte se amalgamou com a porcelana.



Pensem num esmalte cobrindo um corpo. O corte é tão sob medida que
não há sensação de aperto nem de latitude demasiada, apenas uma
facilidade para movê-lo.

“Quando minha Júlia sai vestida de seda”, penso enquanto giro o
prato em minhas mãos, “Então, então, penso comigo como flui
docemente/ Essa liquefação de suas roupas.”

Olho para esses potes. As porcelanas do sudoeste da Inglaterra parecem
descoloridas e manchadas como as páginas de um livro velho, além de
um pouco cinzentas nas bordas. São o desdobrar da assimetria e da
distorção, minúsculas fissuras na base, nos pontos em que a argila se abriu
durante o resfriamento do forno, escancaradas onde houve erro de
fabricação. Parece haver aderência de pequenos fragmentos de argila.
Reconheço cada uma das imperfeições na esmaltação. Eu as convoco, sei
que são minhas. Há certo escorrimento na decoração de cobalto de uma
gavinha no ponto onde um dos rapazes apertou o pincel com muita força
e errou na espessura, ou onde uma língua de fogo demorou demais. Há
furinhos, pontos abertos como esporos sob a fronde de uma samambaia,
talvez porque alguém na oficina deixou poeira num pote antes de
esmaltá-lo, ou porque o calor não era forte o bastante para derreter o
esmalte. E há filetes de esmalte preso. Mergulhado densamente demais no
barril? Outra queima que não alcançou a temperatura? E aqui o esmalte
descascou, porque é fino demais.

Cada coisa que deu errado se deve a vários fatores, mas eu culpo o
clima.

Examinando melhor, a douradura também não é grande coisa.
Volto-me para William, meio perplexo. No que você estava

pensando?
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Os erros se multiplicam. Ou talvez, diminuindo a velocidade do filme,
muitas coisas que não estavam certas agora ficaram visíveis.

A Plymouth Manufactory terá que voltar aos sócios, pois o dinheiro
acabou — eles gastaram duas vezes mais do que esperavam. Para ganhar
dinheiro rapidamente, William vai fabricar almofarizes de porcelana para
boticários.



Sua tradução de Swedenborg ainda não foi publicada. Aparentemente,
ele administra um negócio de boticário, mas descubro o que ele
realmente faz ao ler seus cadernos verdes, encerados e desmembrados nos
arquivos de Plymouth. Depois das listas de ingredientes de pílulas, há
uma cópia passada a limpo de uma carta ao governador da Carolina do
Norte sobre a natureza e o emprego do cobalto, o mineral negro que
floresce azul na porcelana, faz salgueiros, andorinhas, amantes numa
ponte, carpas surgindo num lago, uma borboleta num crisântemo.

William vem refinando azul-cobalto a partir do minério:

Vidro azul-escuro (…) provando claramente que, assim como as
outras cores de esmalte vêm de metais, como o verde do cobre, o
preto e vermelho do ferro, o púrpura do ouro, o azul vem deste
semimetal. Esta pequena descoberta simplifica todo o negócio do
cobalto, dispersando a nuvem de mistério que a teimosia dos escritores
alemães espalhou sobre ele.

William adora desvendar mistérios, venham eles da China, da
Cornualha ou da Alemanha, e o cobalto é um emaranhado de suposições
e histórias. Sua etimologia revela o seguinte: cobalto vem de Kobold, o
nome dado aos espíritos subterrâneos na Alemanha. Eles vivem, segundo
algumas histórias, não só abaixo da superfície, mas dentro da própria
rocha. Apagam sua lanterna, derrubam a verga que sustenta o teto da
mina, desagregam a terra abaixo de você, furtam sua comida, seu cantil
de água, sua picareta. Se for mineiro, você reza por proteção, mas eles são
recalcitrantes, impossíveis de apaziguar. Incentivam-no a extrair os
minerais errados, enganando-o com este veio de minério prateado, com
o faiscar de ouro, e só depois de peneirá-lo, triturá-lo e lavá-lo é que
você descobre que não vale nada. Há qualquer coisa nessa assonância de
malignidade, ocultação e profundidade que soa verdadeiro.

Estou lendo isto em minha biblioteca, enquanto meu cachorro dorme
a meus pés. Nos últimos dois anos, comecei a usar esmalte preto. Não
perdi a paixão por meus brancos, mas queria ver como ficavam as
sombras ao redor dos potes pretos. Uso cobalto em um de meus novos
esmaltes favoritos, um preto lustroso como o céu de uma noite de verão
com centelhas de ouro, preto como asa de estorninho. Só precisa de um



por cento. E um pouco mais, de dois a três por cento, nos esmaltes mais
densos, o esmalte fosco cor de peutre, que chamamos de basalto, e o
novo, que ainda não está como deveria: um preto com borbulhas, trincas
e crateras como uma lasca de obsidiana.

O cobalto mancha. Tenho uma necessidade idiota de sentir o óxido
de cobalto, então corro para a sala de esmaltes, abro a caixa de plástico e
espalho um pouco do pó azul-escuro na palma da mão, fricciono-o entre
o indicador e o polegar e, quando esfrego as mãos, ainda resta um traço
de minério tóxico que permanece vários dias comigo, enquanto rastreio
William e sua paixão pelo cobalto.

O mundo é grande demais para esse químico de Plymouth, percebo.
Ele segura Cathay e Carolina enquanto esfarela o minério entre os dedos.
E, quando o negócio recém-fundado começa a falhar, é isto que William
faz: esfarela minério, atraído cada vez mais pelo branco e pelo azul. Ele
trata a fábrica como um laboratório, um lugar para testar ideias, e não
como um negócio.

Percebo que passei a última maldita semana pensando em cobalto.
William está alegremente perdido.



CAPÍTULO QUARENTA E NOVE

fins, começos

i

O que vamos fazer? É o que William indaga a Pitt. Boa pergunta.
Nesta manhã de setembro de 1770, há uma série de problemas dignos

de Jeremias. Dois dos três rapazes que trabalham na fábrica estão doentes.
Objetos que deveriam ter a mesma altura, mas não têm, foram tirados do
forno. Além disso, há xícaras que não foram polidas de forma adequada e
que ficam tortas quando colocadas em pé.

O carvão que foi usado semana passada para esquentar o pequeno
forno enfraqueceu a estrutura, por isso vai ser preciso usar lenha. Porém,
não há lenha para comprar. Quatro fornos foram danificados pela má
qualidade da lenha, de uma cor ruim. O administrador de Pitt vai mandar
uma barcaça de lenha de suas propriedades pela costa, mas William está
apreensivo. A madeira não estará seca o suficiente depois de uma semana
no mar, exposta a intempéries, além de ser pequena demais, sem casca.

Portanto, William tem conversado com o comissário das docas, que o
aconselhou a recorrer ao almirantado, pois “podemos ter alguma madeira
de navio que esteja à venda. É decente da parte dele me ajudar, sabendo
que alguns aumentariam os preços para me atrapalhar”.

Assim sendo, ele compra um barco e ordena que todas as vergas, os
mastros e os conveses sejam cortados a machado e reduzidos a madeira,
depois serrados em peças de noventa centímetros e empilhados na oficina.
Isso consome vários dias de trabalho dos oleiros, agora operários. William
tem traduzido De coelo et inferno, de Swedenborg, o tratado relativo ao
Céu e ao Inferno, polindo as retumbantes frases alatinadas, voltando num
fim de tarde a Coxside, a sua Ideia de Porcelana. Além do mais, há uma



poça de água salgada espalhando-se no piso da oficina, a partir da pilha de
madeira encharcada e cara.

A madeira úmida é enxugada — como fazer isso num armazém à
beira-mar em Plymouth? Eles decidem usá-la na queima de outono.

No forno, antes deste último, uma das amostras que foram tiradas era
uma linda peça de porcelana, que tinha todas as características da
asiática, ou seja, cor do esmalte e azul do corpo da mais absoluta
perfeição. Todo mundo estava encantado, e acredito não haver um
homem que não tivesse aceitado mil libras por suas partes, quando
percebemos (para nossa infinita humilhação) que das centenas de peças
do forno não havia uma só livre de fumaça.

27. Desenho do forno de Cookworthy, de autoria de Champion, 1770

A madeira, impregnada de água do mar, salgou centenas de peças de
porcelana, o que é outro desastre.

Analiso com cuidado as porcelanas tocadas pela fumaça salgada no
forno, mas elas me parecem lindas, uma leve névoa outonal tocando as



jubas dos leões, deitados com a cabeça levantada.

ii

William precisa refletir sobre isso.

Tenho aversão por fazer os experimentos (…) há muitos anos, já que
li a descrição da fornalha usada pelos chineses, de autoria de Du Halde
(…) sempre me pareceu e parece uma bobagem ininteligível que não
poderia jamais ser dada a ninguém que tivesse qualquer conhecimento
de assuntos de cerâmica. Além disso, sempre lamentei que tão boa ata
dos materiais para porcelana chinesa e a maneira chinesa de lidar
terminasse com uma ata tão lamentável sobre como eles queimam a
louça.

Coitado do bom e velho Père d’Entrecolles, acusado de não prestar
atenção às queimas em Jingdezhen, de não redigir suas notas com a
eficácia jesuíta apropriada.

Pela primeira vez, William também culpa sua “memória traiçoeira”.
Tem setenta e cinco anos e, de acordo com meus cálculos, talvez não
tenha dormido durante várias décadas.

Ele vem discutindo o futuro em detalhes com Pitt, o dr. Mudge e
Champion, então uma decisão foi tomada. Plymouth jamais seria o lugar
ideal para fazer ou vender suas louças. As guarnições militares e a pequena
nobreza estão agora bem abastecidas de louças de confeitaria e de vacas.
Além disso, o transporte para Londres é caro e complicado. Mais capital,
aplicado com inteligência, mudaria o quadro. A Plymouth New Invented
Patent Porcelain Manufactory tinha atingido um ponto em que um novo
jeito de administrar talvez conseguisse levá-la adiante.

Bristol, sugere Champion, seria uma boa solução.

iii



Há um respirar profundo e depois a correria, os acordos, as vendas de
equipamento da fábrica. Algum material vai para Bristol, para sua nova
encarnação — os tijolos refratários dos fornos, as prateleiras, as velhas
lenhas cortadas em pedaços, as salvaguardas. E os barris de caulim e
moorstone, a pasta, o belo cobalto preto.

As últimas queimas de bules de chá e molheiros trazem Plymouth 1770
escrito na base: são suvenires desse primeiro empreendimento. O
monograma de cobre será trocado por algo menos peculiar, menos
alquímico, quando recomeçar.

“As fábricas do sr. Cookworthy estão ocupadas por um sr. Robinson”,
tendo o venal sr. Veal encontrado um novo inquilino. As pessoas se
dispersam. Muitas devem ir para Bristol com Champion; algumas, para
Londres; outras, para diversas fábricas.

Dentro de poucas semanas, nova mão de obra será procurada.
“Precisa-se de pintores de porcelana para a nova fábrica de porcelana
patenteada de Plymouth. Uma quantidade de artistas sóbrios e
engenhosos capazes de pintar em esmalte ou em azul pode saber mais
sobre empregos fixos ao enviar suas propostas para Thomas Frank, na
Castle Street, Bristol.”

O novo arranjo se estabelece. A recapitalização é considerável, quase
dez mil libras investidas por novos Amigos.

iv

William decide ceder a patente a Champion por uma taxa e uma
porcentagem e, depois, se retira.

É 1722, quarenta anos desde que se casou; quase trinta desde que
encontrou caulim e petuntsé em Tregonning Hill; vinte desde que
iniciou seus experimentos e quatro desde que C.F. apareceu
convincentemente em sua caneca de porcelana na fábrica de louças no
cais.

Ele caminha por Cornhill com o genro até a casa do tipógrafo e
livreiro James Phillips, em George Yard, na City, para pegar o primeiro
exemplar de sua tradução do Céu e Inferno de Swedenborg, e está de
ótimo humor.



Não há limite para a produção de livros, diz o Profeta. Contudo, neste
caso há um fim. “O sr. Cookworthy arcou com toda a despesa da
publicação”, diz um registro. Custou-lhe cem libras e alguns anos. Ele
“não podia deixar de se divertir com o fato de a tradução dessa obra ter
sido feita e publicada por um Amigo Público. Ria-se de ser repreendido
por isso e de lhe perguntarem o que ele realmente era”. No dia anterior,
os dois tinham ido ver uma baleia encalhada na praia no Tâmisa, e
William fez uma piada: “Há quem diga que é uma orca, ou que é uma
toninha, mas o que posso dizer é que não sei o que é.”

Os amigos quacres de Cookworthy ficam horrorizados com sua versão
de Swedenborg. John Weley andou lendo esse “homem doente da
cabeça”. A sobriedade dos quacres é posta em risco por tais disparates
metafísicos.

Se você faz Deus à sua própria imagem e semelhança, então o Deus de
William é um Deus interesseiro. Não bondoso, talvez, pois as muitas
privações acabaram com aquela beatice, mas atento a detalhes e, sem
dúvida, com talento para surpresas.

É por isso que um ceramista escreve.
William parte para casa em Plymouth e para o clima que conhece. São

três dias numa estrada terrível. Ele teve uma ideia para destilar água do
mar em longas viagens. Além disso, trabalha numa proposta para curar
escorbuto em marinheiros com barris de chucrute.



CAPÍTULO CINQUENTA

uma especificação astuta

i

Richard Champion agora é proprietário de uma fábrica de porcelana
própria. Ele tem opiniões fortes sobre o que deve fazer.

Não há dúvida de que Plymouth está muito defasada em questões de
estilo, presa a certo tipo de motivo e de caneca. Uma boa olhada na
moda lhe diz que as louças de chá são funcionais, mas que a cor é
questionável. Um crítico irascível se cansa “de olhar todo dia para as
recatadas cores de fundo pretas, azuis e quacres e de tentar reviver minhas
ideias com um pouco de variedade. A superfície polida e cremosa das
porcelanas de Sèvres, Dresden, Viena e outras (…) revigora minha
imaginação”.

Em Etrúria, Staffordshire, a análise de Wedgwood naquele mês é a
seguinte:

A ágata, o verde e outros esmaltes coloridos já passaram de época e
tiveram bastante êxito, mas com certeza ressuscitarão em breve, pois
há, e sempre haverá, uma classe numerosa de pessoas que compram
coisas chamativas e baratas. A cor creme é de uma classe superior, e
tenho certeza de que ainda não esgotou seu potencial. O preto é
genuíno, e durará para sempre.

Wedgwood consegue distribuir diferentes tipos de louça, de diferentes
cores, para diferentes mercados, com suas caixas e seus catálogos padrão,
além de seus novos representantes comerciais.



Champion não tem esses recursos, mas concentra seus esforços em
aumentar a clientela. Ocorre-lhe a ideia de fabricar placas ovais de
porcelana, com escudos de armas dos bem-relacionados, emolduradas por
guirlandas barrocas de fitas e flores.

Wedgwood, é claro, já tentou isso antes dele. “Para nós [ceramistas] é
péssimo lidar com insígnias”, diz, salientando que não se consegue vender
uma peça com um escudo de armas — é como se fosse de qualidade
inferior. Quem vai querer o brasão de outra pessoa? É como uma pedra
tumular com erro de ortografia. As peças de Champion não são
esmaltadas, o que diminui a chance de racharem, empenarem,
mancharem, embora tudo isso ocorra. Logo elas estão circulando: “Lady
Rockingham e eu somos muitos gratos ao senhor pelas elegantíssimas
flores de porcelana.”

Então entra em cena a questão da patente, cujos termos Champion
quer estender. Outros quatorze anos deveriam ser suficientes para afastar a
concorrência e ver Bristol prosperar.

Ele é um homem ocupado numa cidade muito movimentada. Devido,
em grande parte, a seus esforços, Edmund Burke é reconduzido como
membro do Parlamento por Bristol em 1774, e a sra. Burke fica muito
grata pelo aparelho de chá comemorativo de porcelana. Liberdade está à
esquerda, usando um barrete frígio e segurando uma lança com um
escudo que mostra a cabeça de Górgona, tendo uma voluptuosa Fartura à
direita, segurando uma cornucópia divertida. No meio, ergue-se um
pedestal em que estão inscritos o brasão de Burke e, em latim, uma prova
de amizade a J. Burke, a melhor esposa britânica. A balança da justiça e uma
tocha aparecem onde há espaço, então, por ser uma Revolução Inglesa,
há uma elegante borda de flores cercando tudo.

Como todos os bons revolucionários ingleses, Champion também é
apresentado à rainha Charlotte. Ela demonstra interesse pela fábrica e por
seu progresso e recebe de presente uma placa floral de porcelana. Talvez,
pensa Champion, a rainha já esteja um pouco cansada da ubiquidade da
Queen’s Ware de Wedgwood.

ii



Em fevereiro de 1775, Champion apresenta uma petição ao Parlamento
solicitando a extensão da patente por quatorze anos além do prazo
original. Ela é confortavelmente aprovada na Casa dos Comuns, pela mão
de Burke. Na Câmara dos Lordes, recebe o apoio do duque de Portland
e de seus amigos; a duquesa de Portland lhe agradece pelas “belas peças
de porcelana”. Burke pede a Champion que se prepare para um intenso
interrogatório, pois ficou sabendo que “o pessoal de Wedgwood pensa
em lhe fazer oposição”.

Trata-se de um eufemismo.
Wedgwood vinha até espionando Champion para descobrir que

materiais ele usava. A questão é submetida ao Comitê dos Lordes. Burke
fica preocupado e ressalta que as amostras que Champion leva ao comitê
são mais que suficientes. E de fato são. Champion leva de tudo. Entre as
peças “há dois belos aparelhos de chá de porcelana; um da metamorfose
de ovídio, assuntos diferentes para cada peça, uma cópia exata de um
aparelho de Dresden”.

O sr. John Britton, capataz de Champion, também é examinado pelo
comitê. Ele é ousado e mostra que Bristol é igual a Dresden em dureza,
que Bristol pode ser feita em qualquer grau de espessura, que a porcelana de
Bristol aguenta água quente, que o ouro não descasca. Os membros do
comitê estão bem instruídos a respeito do que devem perguntar, tanto
que, sob pressão, Britton admite que são capazes de fazer pratos, mas têm
encontrado grandes dificuldades. Ele mostra cacos e exemplos da
porcelana de Bristol, e um dos homens “involuntariamente fornece ao
Comitê mais fragmentos de porcelana de Champion” ao deixar cair uma
bela xícara. Esses cacos também são examinados, e a conclusão é de que
são quase transparentes.

Segue-se uma discussão e, por fim, fica “ordenado que seja dada
permissão para implementar um projeto de lei para prolongar as cartas-
patentes”. Parece que Champion venceu.
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Como se diz nas Midlands, é aí que tudo começa.
Wedgwood, em seu próprio nome, mas representando os Fabricantes

de Cerâmica de Staffordshire, pede licença para fazer uma representação:



“Que o futuro progresso da fábrica dependa necessariamente da aplicação
e do livre uso das várias matérias-primas que são produtos naturais deste
país.”

Então acrescenta, friamente, que o sr. Champion não é “o descobridor
original, mas apenas o comprador do ainda vigente termo de patente
concedido a outro homem, que, talvez por falta de habilidade e
experiência neste negócio particular, foi incapaz, durante os sete anos já
decorridos, de alcançar qualquer grau de perfeição”.

É uma “especificação astuta”, diz Wedgwood.
Champion retruca que ele, como qualquer um, tem grande respeito

por JW e que JW merece a grande fortuna que tem, mas por que ele
andara por Staffordshire instigando os ceramistas? Não poderia deixar
outros usufruírem de uma pequena fração do fruto de seu trabalho? Não
subestime o esforço de transformar “uma manufatura muito imperfeita
em uma quase perfeita”. Sem dúvida, houve falta de habilidade por parte
do sr. Cookworthy, do administrador e dos artífices.

Julgar com base em sete anos é algo cruel: pensem em quanto tempo
Dresden levou!

Em 10 de maio de 1775, Wedgwood rebate com uma Petição de
Fabricantes de Cerâmica, bastante completa. No dia 16, há uma petição dos
Mercadores do Porto de Liverpool, que se opõem a qualquer restrição ao
livre comércio. “Livre comércio” é esperteza, me parece. Palavras
cintilantes.

Wedgwood mantém a pressão.
Publica seus Comentários sobre a resposta do sr. Champion à petição de

Wedgwood, em nome dele mesmo e dos ceramistas de Staffordshire. Diz que
emprega dez vezes mais gente do que todas as fábricas de louça de
porcelana do reino juntas para fazer sua Queen’s Ware e que nunca
precisou de patente.

Wedgwood envia um longo pleito, uma brilhante demonstração de
como correr atrás dos fatos.

Escreve que William Cookworthy “falhou inteiramente em sua
obrigação” de descrever as principais operações de seu modo de fazer
porcelana, as proporções nas quais os materiais deviam ser misturados para
produzir a massa da substância e o esmalte, além da arte de queimar a
porcelana, que ele sabia ser a parte mais difícil e importante da
descoberta. É uma pretensa descoberta, mas não foi compartilhada.



Champion quer o monopólio de pedras e terra. Quer interromper o
progresso de outros homens, afirma Wedgwood.

Segundo Wedgwood, cem anos antes, Burslem e outras aldeias em
Staffordshire faziam leiteiras e manteigueiras, mas aos poucos, com uma
sucessão de aperfeiçoamentos em quantidade e qualidade, agora
produzem o equivalente a duzentas mil libras esterlinas de louças
utilitárias e decorativas. Houve inúmeros experimentos com a Queen’s
Ware: o público os solicita e conta com eles. Há “imensas quantidades de
materiais no reino que responderiam a esse fim; mas estão vedados graças
a um monopólio das entranhas da terra, que não podem ser aproveitadas
por seus proprietários, pelos fabricantes e pelo público”.

Os argumentos prosseguem. “Isto não serve para Josiah Wedgwood”,
dizia ele, na sala do torno, antes de quebrar o vaso hediondo com sua
longa e certeira bengala.

Champion propõe uma reunião, que acaba durando seis horas.
Wedgwood é manhoso; seu advogado, mais ainda. Uma alteração é
introduzida. Se publicar a especificação exata da pasta da substância e dos
esmaltes, Champion pode ficar com o uso exclusivo de matérias-primas
da Cornualha para a porcelana, mas não para a cerâmica em geral.

É o que ele faz.



CAPÍTULO CINQUENTA E UM

elegia de Gray

i

Cinco dias depois de a nova patente ser esmagada, Wedgwood entra em
uma carruagem.

Achei que seria adequado fazer uma viagem pela Cornualha, a única
parte do reino onde, no momento, os materiais podem ser
encontrados, e examinar no local as circunstâncias que os cercam — se
podem ser obtidos em quantidades suficientes —, nas mãos de quem
estão, a que preço podem ser extraídos etc. etc.

Ele leva consigo o ceramista sr. Turner, de Lane End, e seu temível
agente Thomas Griffiths. Três dias depois, estão perto da sede de Thomas
Pitt e, como ele é “meu amigo, assim como do sr. Champion, eu quis
fazer-lhe uma visita formal para que soubesse o que foi feito com relação
à patente do sr. Champion”.

A visita é graciosa. O anfitrião confirma a reputação de homem de
bom gosto. Wedgwood escreve em seu diário:

Nós o encontramos em casa, e ele nos levou para um passeio a pé
antes do jantar, por um doce vale com bosques nas encostas de ambos
os lados, além de um riacho murmurante (…) quando chegamos a
uma bela e antiga faia no fundo, ao lado do riacho, cujas raízes eram
visíveis em dobras acima da superfície, o sr. Pitt se recostou à vontade
e repetiu os lindos versos da “Elegia” de Gray, num adro campestre.



Quando a carruagem de Wedgwood desaparece, Pitt escreve
diretamente para Champion:

Não sei de nada sobre a Lei do Parlamento além do que você me
escrevera, até que Wedgwood apareceu aqui (…) Ele diz que sua
especificação é um farol, ensinando ao negócio exatamente o que é
preciso evitar, o que servirá apenas para conduzir a empresa dele ao
porto em segurança. Os dois grandes pilares de nossa porcelana são a
argila e a pedra, dos quais ela depende, e o resto é simples corretivo ou
manufatura. Wedgwood (…) sabe mais do que todos nós juntos.

Se Wedgwood sabe quais são os ingredientes da massa de porcelana,
isso quer dizer que todas aquelas horas na Notte Street, as cartas, as
amostras, os cacos, a aquisição de moldes, a contratação de advogados, as
ansiedades e as aspirações, os sonhos da Dresden do sudoeste da
Inglaterra… Tudo isso está perdido.

Pitt pensa na “Elegia” de Gray, penetrado pelo tom melancólico dos
versos.

“Lá, junto à faia que de longe acena/ E tão alto engrinalda suas velhas,
fantásticas raízes,/ Ele ao meio-dia o corpo apático estendia,/ A
contemplar o regato que escorre, balbuciando.”

Pitt acrescenta que Wedgwood “está agora na Cornualha visitando e
adquirindo amostras”.



CAPÍTULO CINQUENTA E DOIS

uma viagem à Cornualha

i

Leio Journey into Cornwall, de Wedgwood, e fico pensando em como devia
ser bom viajar na companhia dele.

Passei tanto tempo com William que percebo que meu ritmo acabou
se adaptando ao dele, que estou adquirindo o passo meio descansado de
um benévolo quacre, parando para olhar isto, intrigado por aquilo,
perpetuamente detido e interrompido.

O caminhar de Wedgwood é extraordinário. Ele tem uma perna de
pau, e sua passagem pela vida possui um carimbo rápido e rítmico. Lança
um olhar avaliador para a paisagem como especulador, incorporador
imobiliário, geólogo, mineralogista, oleiro, classificando informações para
uso posterior. Escuta sobre o preço da mão de obra, pergunta o valor
atual da diária dos artífices, quanto era antes, verificando a quem
pertencem as terras por onde passa. Vai anotando e colecionando,
levando “espécimes de todo tipo” para seu catálogo córnico.

É possível sentir nele uma bússola tremendo o tempo todo, medindo
as distâncias até o mar, da travessia para o porto e do porto para a Etrúria.
É possível vê-lo em pé junto à carruagem, batendo de leve a bengala para
que todos se apressem: o sr. Griffiths e seus amigos, o sr. Turner, outro
oleiro de Staffordshire, e um boticário local, o sr. Tulloch. Não é que
não esteja se divertindo — “comemos um pequeno linguado e outro
prato de peixe frito no jantar, com mais um ou dois pratos, e tudo isso
por cerca de nove pence cada”. Está impaciente porque veio aqui para
encontrar growan.

No quarto dia, sobe com esforço na carruagem. “Estávamos agora no
meio das minas e dos montes de terra tirados delas. A uns três



quilômetros e meio de St Aules, ficamos extremamente ansiosos para
examinar o que continham. A primeira mina que vimos onde havia
homens trabalhando de fato era uma da qual era tirada uma grande
quantidade de argila endurecida, como deveríamos ter pensado. Era de
cor esbranquiçada, bem macia ao tato.” Ainda não é o que querem, mas
estão chegando perto.

Wedgwood é tão grandioso quanto Augusto. É o mineiro número
um.
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A Cornualha se estende à frente deste homem como um filão valioso
enquanto ele segue caminho com cuidado pelos montes, perguntando
quanto a fábrica de Worcester paga por sua pedra-sabão, até quando este
arrendamento vai durar, com que administrador ele poderia conversar
sobre prazos e contratos. Wedgwood pertence a uma longa linhagem de
aventureiros. “A terra é muito rica em minas”, percebe ele, “e, em
algumas partes, o capim está totalmente destruído, de modo que cria um
aspecto muito singular e, na verdade, bastante deprimente.”

O grupo viaja vários dias, “até o ponto mais distante de Land’s End,
que termina em pedras grandes e acidentadas, as quais escalamos até onde
foi possível chegar com segurança, para podermos dizer que estivemos no
ponto mais remoto. Então miramos por algum tempo, com temor,
veneração e assombro silenciosos, a imensa vastidão diante de nós”. Assim
que esse momento de sublimidade é concluído, “demos meia-volta, e
então foi com alegria arrebatada que chorei. Agora viro o rosto para a
Etrúria novamente”.

E eles percorrem o caminho de volta.
Param em Tregonning Hill, o lugar onde William teve sua revelação

trinta e cinco anos antes, a sinapse que ligou a pedra dos montes de
Jingdezhen ao terreno saliente perto de Penzance.

Ouvíramos tanto sobre a excelência da argila e da pedra de growan em
cada lado deste morro. O sr. Borlase (em seu História natural da
Cornualha) diz ter sido informado pelo sr. Cookworthy que a pedra do
monte é a mais apropriada para a porcelana. Paramos, portanto, ao pé



do morro, e mandamos buscar um pouco dessa argila, que vimos ser
extraída (…) Pegamos amostras tanto da argila quanto da pedra e, pela
rápida olhada que demos, e talvez também por nossa predisposição
favorável, concluímos que ambas eram boas, apesar de que achei o
contrário ao testá-las com cuidado em casa (…) Ficamos muito
satisfeitos de ver uma quantidade tão imensa de materiais, suficiente
para abastecer todos os oleiros do mundo.

Sinto aqui que a epifania de William é invadida. Wedgwood, o
ventríloquo dos ceramistas de Staffordshire, agora resolveu começar a
falar por todos os ceramistas do mundo.

Em St Stephen’s, perto de St Austell, o ritmo muda mais uma vez. Ali,
Wedgwood conhece um agricultor, cujas terras têm argila e pedra, mas

sua esposa é inteiramente contrária à venda da propriedade. Na
verdade, ela lhe disse que não a venderia, porque, se a propriedade
fosse dinheiro, o marido logo a beberia toda; mas deixou claro que
nos venderia a argila ao preço corrente. Ao perguntarmos que preço
era esse, ela disse dez por tonelada, aluguel de mina. Ao ouvir isso,
respondemos que estavam muito enganados ao supor que aquele
material estava confinado a St Stephen’s, pois havíamos nos deparado
com ele em quase todos os lugares até Land’s End e tínhamos a opção
de escolher entre diversos locais. Dissemos que estávamos deixando
aquela parte do país imediatamente e que eles então precisavam
decidir, naquela manhã mesmo, se ficavam conosco ou não. Então nos
perguntaram quanto pagaríamos por tonelada, e nós respondemos que
nada, pois só compraríamos ou arrendaríamos a terra, com os materiais
nela, para pegar o que tivéssemos oportunidade de conseguir. Se eles
quisessem negociar conosco nesses termos, tudo bem; do contrário,
não tínhamos mais nada a dizer.

Wedgwood se apoia na bengala. Sabemos que é disto que ele gosta: o
cálculo de posição, uma oportunidade, a oferta e a resposta. “O agricultor
disse então que nos arrendaria a pedra e a argila da propriedade por tantos
anos e pediu vinte guinéus anuais pelo aluguel. Ofereci dez. Ele aceitou.”

E assim foi.



Tendo concluído nossos negócios na Cornualha e obtido o controle
firme e seguro dessas matérias-primas em termos razoáveis, além de ter
deixado o sr. Griffiths para realizar o negócio, partimos de St Austle
após o jantar e dormimos aquela noite em Liskard. No dia seguinte,
deixamos o sr. Tolche em sua casa em Plymouth.

Wedgwood não visita o outro boticário de Plymouth na Notte Street
ao voltar para casa na Etrúria. Com troféus.

A Cornualha sempre foi uma terra de aventureiros, de especulação. A
Cornualha, em nossos próprios termos.



CAPÍTULO CINQUENTA E TRÊS

considerações sobre a emigração

i

Champion está em apuros.
Tem o armazém em Salisbury Court, no número dezessete da Fleet

Street, para vender sua porcelana, mas as vendas vão mal. Em 2 de março
de 1776, ele publica mais um anúncio no Bristol Journal e apela para o
nacionalismo. “Estabelecida por Lei do Parlamento, a fábrica de
porcelana Bristol em Castle Green. Esta louça é muito superior à de
qualquer outra fábrica inglesa. Sua textura é fina; sua resistência, tão
grande que se pode ferver água nela. É uma porcelana verdadeira,
composta de uma argila nativa.”

E a Bristol China Manufactory vai tropeçando até chegar ao fim da
linha. Como Plymouth.

Há falhas de todos os tipos. A impressão é de que a energia vai se
esvaindo, as dívidas vão se acumulando, as grandes possibilidades
diminuindo a cada mês. Este lugar deveria ser a nova Dresden, mas os
pratos continuam empenando. O Arcano inglês, o delicado equilíbrio de
argila de growan e pedra de growan, foi publicado no Monthly Register.
Agora, qualquer um pode tentar fazer a própria porcelana. Wedgwood
está de volta à Etrúria, Deus sabe com quantos contratos assinados,
quantos negócios fechados. Porém, a bancarrota avulta em Bristol.

Champion deve muito dinheiro, e justamente para alguns homens de
negócios sérios. Descubro um inventário para a venda de outra fábrica de
porcelana falida em Bristol, mais ou menos nessa mesma época, então me
dou conta do tamanho do problema. Tudo é avaliado em apenas dez
libras esterlinas: todas as trezentas e vinte e quatro tábuas de potes, os três
bancos, um pilão e uma tina de misturar, uma arca de argila, os três



tornos completos e as armações de torno, as mesas de trabalho, os moldes
e tambores, uma escada de forno, os três blocos de pau-santo e um
moinho manual. O “velho pote de ferro no quintal” vale quatro xelins e
seis pence.

Seus bens são insignificantes, como uma palavra que se esfarela, frágil
igual ferrugem.

O espaço é vendido para um fabricante de cachimbos. Não é possível
quitar totalmente as dívidas com os investidores, e Champion comparece
perante uma Reunião em Bristol para se explicar aos Amigos. Não
consegue. O resto do estoque é leiloado, e os trabalhadores, dispensados.

ii

A única coisa de algum valor é a patente. Champion vai à Etrúria na
esperança de passá-la adiante.

A fábrica de Josiah Wedgwood ocupa dois hectares e meio ao longo
do novo canal para trazer argila e carvão e exportar louça de jaspe,
figuras, Queen’s Ware. Quatrocentas pessoas trabalham nesse lugar de
cuidadosa distribuição de tempo. Wedgwood controla tudo.

Entre outras coisas, o sr. Champion de Bristol me tomou quase dois
dias. Ele veio dispor para nós de seu segredo, de sua patente etc.
Quem diria — ele me escolhe como amigo e confidente! Não vou
iludi-lo, pois realmente sinto muito pela situação em que se encontra:
uma esposa e oito filhos, para não falar nele mesmo, para sustentar, e
isso com o que acho que aqui não é tido como coisa de grande valor:
o segredo de fazer louça. Ele me diz que enfiou quinze mil libras nesse
buraco e que sua ideia agora é vender tudo — arte, mistério, patente
— por seis mil.

E, acrescenta, o método de Champion é “um dos piores processos
para se fazer louça de porcelana”.

Wedgwood sabe disso, pois tem feito experimentos: “Você não é
capaz de imaginar o problema que essas composições brancas me criaram
(…) Sou muito sensível a suas variações, mas acho quase impossível evitá-



las.” Ele dá a Champion uma lista de outros ceramistas com quem pode
tentar um acordo.

Em 24 de agosto de 1778, Wedgwood escreve para Bentley: “O
pobre Champion, você deve ter ouvido, está totalmente arrasado. Nunca
foi muito provável que as coisas acontecessem de outra forma, pois ele
não tem nem conhecimento profissional, nem capital suficiente. Nem
praticamente familiaridade alguma com o material com o qual trabalha.”

E acrescenta, em tom casual: “Imagino que talvez possamos comprar
algumas pedras de growan e argila de growan em boas condições agora, pois
eles prepararam grandes quantidades no ano passado.”

iii

Champion está de joelhos. Publica Uma petição de Richard Champion à
cerâmica para angariar apoio. Há, notavelmente, suficientes interessados em
uma nova fábrica, a New Hall China Manufactory, a ser lançada sob a
orientação de homens com conhecimento profissional. Champion talvez
consiga se safar.

Num momento de breve e frágil equilíbrio entre poder político,
amizade e patrocínio, ele se torna vice-tesoureiro-mor adjunto do novo
empreendimento, sob o comando de Burke, com um estipêndio de
quatrocentas libras esterlinas por ano e uma suíte em Chelsea, grande o
bastante para acomodar os filhos. Ele comete um erro de estimativa
relativo a dinheiro com um empregado, que é percebido, e constrange
seu benfeitor. Isso reflete de maneira negativa em suas habilidades ou
mesmo em sua probidade. Meses depois, o governo muda. Champion
dispõe de menos ainda para se sustentar.

Em 1783, Wedgwood publica e distribui gratuitamente Palavras
dirigidas aos artífices de cerâmica, sobre a questão de ingressar no serviço de fabricantes
estrangeiros, em que trata do “perigoso espírito de emigração”.

Em 1784, Champion emigra com a esposa, Judith, e os sete filhos. Em
20 de outubro, estão a bordo do Britannia quando passam por Lizard, o
fim da Inglaterra, região rica em pedra-sabão, crivada e esburacada por
minas que abastecem o negócio da porcelana.



A última visão do litoral britânico penetra fundo em meu coração e
deixa uma impressão de que não será apagada com facilidade. O fim
de tarde em que partimos foi ameno, e o sol mergulhava seus raios a
Ocidente num calmo e sereno oceano. O promontório de Lizard
estava à vista (…) as distantes nuvens acumuladas pareciam nos dizer
que era hora de deixar a presunçosa Grã-Bretanha.

De tanto escrever em seu diário, quando desembarcaram na América,
o texto já havia se convertido em um panfleto de cem páginas: Thoughts
Concerning Emigration [Considerações sobre a emigração].

iv

Estão indo para a Carolina do Sul, a fim de morar em Rocky Branch, um
tributário de Granny’s Quarter Creek. Fica quinze quilômetros ao norte
de Camden, e a duzentos e dez de Charleston, “onde o calor é menos
intenso”, os mantimentos são baratos e não há “mosquitos”. “Vim para a
América em busca das virtudes da simplicidade, tão apropriadas a uma
nova república”, escreve ele para um amigo.

Não há mais cartas de Burke, que mudou de partido; ele é “poupado
do sofrimento da correspondência”.

A família leva algumas coisas para a nova casa. A mais preciosa é uma
estátua de trinta e três centímetros de altura, em porcelana não esmaltada,
com uma figura de mulher que chora encostada a uma urna sobre um
pedestal. Ela segura uma coroa de flores, de olhos fechados, e tudo em
sua aparência é pesado.

É muito branca.
A urna diz simplesmente Eliza Champion, com as datas de nascimento

e de morte. Ela tinha quatorze anos. Champion investiu muito tempo
nesse memorial, escrevendo uma longa e triste inscrição de Virgílio em
latim na cornija do pedestal.

E então, como ele não consegue parar, toda a base da coluna está
coberta por sua escrita, pequena, cuidadosa, urgente e necessária.



Nós a amamos, minha querida ELIZA, enquanto você esteve entre
nós. Lamentamos que tenha partido. Deus Onipotente é justo e
misericordioso, e precisamos nos submeter à Sua vontade, com a
resignação e a reverência apropriadas à fragilidade humana. Ele a
afastou, Eliza, do sofrimento que é nosso quinhão, e não quis que
você assistisse às cenas de horror e angústia em que esses devotos
reinos são forçosamente envolvidos. É difícil nos separarmos de nossa
amada filha, ainda que seja apenas por um tempo (…) Felizes um no
outro, somos felizes em você, Eliza, e com o pensamento satisfeito
cultuaremos sua memória até que chegue a hora de nos
reencontrarmos e não haja mais espaço para a dor e a tristeza. R. C. J.
C.

E no pedestal: “Este tributo à memória de uma jovem afável foi
inscrito em seu caixão, em 16 de outubro de 1779, pelo pai que a
amava.”

Ele finalmente fez algo verdadeiro e sincero com a porcelana.

28. Gravura do memorial de Champion a sua Eliza, 1779
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Wedgwood foi pintado por Stubbs, é membro da Real Sociedade e da
Sociedade Lunar. Além de chávenas, produz copos de fósseis para
espécimes mineralógicos; copos de medição a serem usados por químicos,
farmacêuticos e boticários; almofarizes que “serão de grande utilidade
para químicos, filósofos experimentais e boticários”. Escreve para James Watt, o
engenheiro mecânico que desenvolveu a máquina a vapor, dizendo: “Eu
jamais cobro a ninguém por essas peças para experimentos, e não seria
razoável que o senhor esperasse, neste caso, ser mais favorecido do que o
restante da humanidade.”

Wedgwood está usando uma boa argila branca francesa, mais fina do
que a americana. Ele testou a argila de Sydney Cove, levada pelo capitão
Cook, mas a achou fraca. O aparelho Green Service, novecentas e
cinquenta e sete peças com as principais paisagens do Reino Unido, foi
entregue e está sendo usado por Catarina, imperatriz de todas as Rússias,
em seus palácios de São Petersburgo. Várias paisagens mostram as
pitorescas vistas da Cornualha, suas charnecas, o litoral rochoso.

Ele escreve para seu amigo dr. Erasmus Darwin, que está compondo
um grande poema, The Botanic Garden, no qual toda a criação é explorada
em ritmos swedenborguianos. Darwin chegou à argila, e Wedgwood
quer que os chineses recebam sua devida parcela de consagração:
“Gostaria muito que se fizesse justiça a meus distantes irmãos, por seu
empenho na arte plástica.” Recomenda então a Darwin que leia as cartas
de Père d’Entrecolles sobre “Ka-o-lins e Pe-tun-tses”.

Wedgwood é um grande homem. “Espero que mãos brancas
continuem na moda”, escreve a Bentley, pensando na impressão causada
por suas porcelanas quando alguém as pega.

Na Etrúria, em sua nova e linda casa de tijolos vermelhos com vista
para um canal, ele devaneia para seu sócio comercial Bentley sobre o
valor da terra branca:

Penso com frequência em dizer a você que talvez não seja má ideia
declarar publicamente que nossos jaspes são feitos de argila cheroqui,
que mando um agente àquela região conseguir para mim. Quando o
estoque atual acabar, não temos nenhuma esperança de obter mais,
pois foi uma grande dificuldade convencer os nativos a disporem da



que temos agora (…) Sua Majestade precisava ver algumas dessas
grandes e finas placas e ser informada desta história (que é verdadeira,
pois não estou brincando) (…) porque tem sido repetidamente
indagado o que fiz com a argila cheroqui. Só precisam de idade e
escassez para que valham qualquer preço que se queira cobrar por elas.

É a escassez que importa. “Uma porção de argila cheroqui é usada em
todas as jaspes; portanto, utilize este fato como quiser”, escreve ele, com
muita astúcia.

Todas as famosas jasperware, os camafeus rígidos, azuis e neoclássicos, os
jarros e enfeites com sua autoconfiança horaciana, os vasos e mais vasos
enunciados e gramaticalmente corretos, têm uma parte de unaker, de
promessa feita, de apertos de mão trocados.

O mundo e sua geologia se curvam em reverência.



CAPÍTULO CINQUENTA E QUATRO

pé na estrada

i

Acho que não tenho mais nada a dizer sobre unaker, mas fico incomodado
com a brancura dessa argila e a questão de quem a detém, com sua
história contestada e provocativa. Em parte por minha incapacidade de
sentir as distâncias envolvidas e, em parte, por não a ter em minhas mãos,
essa argila cheroqui não me parece de todo real.

Ben, meu filho mais velho, terminou as provas na escola. Estamos nos
dias mais quentes do verão, e ele não sabe direito o que fazer. Embora
Ben não precise participar explicitamente de uma expedição em busca de
um filão de caulim, isso transforma uma viagem de pesquisa em legítimas
férias de família. Ben lerá mapas para mim, e nos hospedaremos em hotéis
de beira de estrada, vivendo um pouco a experiência de pai e filho
viajando juntos. Calculamos que conseguiríamos, em cinco dias, chegar à
Carolina e encontrar Champion.

Uma semana antes de partirmos, menciono a viagem a um amigo
nova-iorquino — especialista em Impressionismo —, enquanto tomamos
café em seu ateliê. Ele diz, de modo casual, que conhece o cemitério
quacre, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. “Preste atenção
no ponto onde você deve sair da estrada principal, porque é fácil de errar.
Se vir o Holiday Inn é porque já passou.” Ele acrescenta que, viajando
três quilômetros e meio para o leste, encontraremos argila branca.

Meu amigo propõe que seu filho, especialista em história da arte, se
encontre conosco no túmulo, que fica em uma estradinha a um
quilômetro e meio de Camden. Os avós dele estão sepultados ali; sua
família morou duzentos anos logo ao lado, na fazenda Mulberry.



Esta é nossa primeira viagem ao Sul dos Estados Unidos. Partimos de
Charlotte por estradas secundárias. Passamos por placas de Santa Igreja do
Deus Vivo, Igreja Pentecostal Landmark, Ministérios da Restauração,
Igreja Ebenezer, Sião de Mt Calvary, Tabernáculo da Irmandade,
Congregação Damasco. E quilômetros e quilômetros de batistas, de todos
os estilos. Arrependei-vos, diz uma placa em vermelho, ao lado de um
barraco em ruínas. E então ARREPENDEI-VOS . Está quente e úmido.
Um bom clima para se arrepender.

Encontramos o filho do meu amigo perto de um monumento a
soldados da Guerra Civil, uma bandeira confederada fincada em um
túmulo embaixo de uma magnólia que já deve ter florido há um mês.
Três lápides de pedra formando uma fileira. A menor é a mais velha.

Sagrado/ Em memória de/ Richard Champion/ E Julia, sua esposa/
Naturais de Bristol, Inglaterra.

Ben limpa as lápides enquanto dou uma volta para colher uma flor em
um arbusto. Trouxe comigo um pequeno copo de porcelana esmaltada
de branco que fiz mês passado. Encho-o de água, coloco a flor dentro
dele e fico ali um pouco, refletindo sobre aspirações, emigração e
frustração. Vamos embora.

No caminho para o carro, penso que ninguém deveria levar o próprio
filho para passear em um cemitério.

ii

Em Mulberry, uma bela casa quadrada de tijolinhos, autoconfiante em
meio a pastos, encontramos a administradora da propriedade. Ela pega
um levantamento arqueológico e nos leva de picape a um alcantil no rio
Wateree, em uma curva onde há uma das maiores necrópoles de caciques
do povo mississippiano, com seis metros de altura, uma camada de terra
colorida adicionada cada vez que um chefe morria, mas que agora está
arada, pilhada e reduzida a uma pequena elevação no capinzal alto. Eles
eram grandes oleiros.

A administradora dirige pelo terreno esburacado em boa velocidade,
um dedo no volante enquanto a outra mão procura fotos de cascavéis de
um metro e meio de comprimento que foram mortas a tiros perto da casa
no mês passado. O que a leva, em seguida, a discorrer sobre a abundância



de mocassins d’água e, depois, sobre os jacarés que estão ficando mais
numerosos, até chegar ao assunto de como lidar com os caçadores ilegais.
A alguns intervalos, paramos e pegamos a pá, depois cavamos a terra
vermelha, esperançosos.

E então, na rampa de um lago, cercada por pinheiros e hera venenosa,
há uma argila clara, mais ocre do que branca. O filho do meu amigo vai
dar uma olhada e volta, segundos depois, tendo surpreendido uma grande
cobra preta com faixas brancas concêntricas. É uma cobra que nossa guia
aprova, pois come cascavéis, o que demonstra sangue-frio da parte dela,
acho eu, agachando-me, cavando um pouco de terra e esfarelando-a
entre os dedos — uma terra boa, plástica, possível.

É caulim. Champion está sepultado num filão de caulim que atravessa
esta região bela e desprotegida.

No fim da tarde, fazemos um brinde a Champion. E nos separamos,
cada um para um lado: para Mulberry, para o mundo da arte em Nova
York e, no meu caso e de Ben, para os Apalaches, a oeste.

iii

Nos Apalaches, acompanhando o rebaixamento do terreno, há cascatas.
Paramos e descemos, nos atropelando. Há lírios-turcos, uma clematite
estonteante e borboletas que parecem saídas de uma pintura de Henri
Rousseau. Ou de um prato de porcelana francês.

Em Franklin, “pequena, enfadonha e cuidadosamente pouco atraente,
mas sobretudo enfadonha” (de acordo com Bill Bryson), paramos por
pouco tempo no museu. Indago sobre a história da argila cheroqui, e um
senhor de idade me conta, sem tomar fôlego, que não sabe nada a esse
respeito, mas me pergunta se eu sabia que os cheroquis não foram os
primeiros a chegar aqui: na verdade, tomaram a terra de outro povo.

Franklin não passa de uma rua ladeada por Fatz e Walmart. Tomamos
nosso café da manhã com um pelotão de motociclistas aposentados que
estão viajando para o sul em suas Harley Davidsons. A comida frita que
devoramos é servida com incrível polidez. Mas, caramba, o café. Indago
sobre minas, e a recepcionista me fala das minas de pedras preciosas nas
redondezas, onde é possível garimpar por vinte dólares o balde.



Espalhamos nossos mapas e seguimos pela rota vinte e oito até uma
placa comemorativa à beira da estrada, assinalando a descoberta da argila
cheroqui. Foi inaugurada em 1950. Eu trouxe uma fotografia de
Hensleigh Wedgwood, presidente da Wedgwood Ltda., de pé, orgulhoso
ao lado da nova placa logo após a inauguração. Estamos em cima do rio,
mas bem longe do monte. Um homem puxa as cortinas na casa em
frente. Os caminhões passam trovejando. Estamos no lugar errado.

Finalmente, acabamos no Great Smokey Fish Camp de Anselmo. Um
homem que parece um urso usando uniforme caminha pelo terreno
quando paramos, boné de veterano do Vietnã. Ele lembra Hemingway.
Estreita os olhos como um marujo.

Tenho tudo ensaiado. Desculpe, preparo-me para dizer, mas o senhor
sabe/ está ciente/ é uma longa história/ não queria incomodá-lo.

Wedgwood/ Cheroqui/ Inglaterra.
Viajamos muito até aqui. Será que podemos escavar sua terra, por

favor?

29. Hensleigh Wedgwood e o monumento à argila cheroqui, 11 de agosto de 1950

O acampamento é muito bem-cuidado, com caiaques e boias para
passeios no rio, varas e coisas sérias, iscas e facas. Quando tento explicar
por que viemos, ele pega um balde de cacos de cerâmica de terracota e



tira dois, com bordas, enegrecidos, e me entrega. Pede para esperarmos
um pouco do lado de fora enquanto sua esposa prepara um café e começa
a nos contar sua história.

Depois da guerra, ele viu para onde o vento estava soprando e
começou a trabalhar em preservação. Veio de Nova Orleans há vinte e
oito anos, viu a terra e adorou. Então, comprou-a, e cada dia a ama mais
e mais. Enquanto a cidade se espalhava, ele ia adquirindo campos e
bosques para impedir a urbanização, além de colocar a terra em custódia.
Sabe nomes e histórias. Fala de extração de talco, mármore e caulim, das
madeireiras que desmataram serras inteiras. E nos conta da Trilha das
Lágrimas, da expulsão dos cheroquis de suas terras pela divisa para o
estado de Oklahoma em 1838. É claro que conhece a história da argila
branca.

Não somos os primeiros a visitá-lo — já houve professores, escritores
e historiadores locais —, mas ele é comunicativo e generoso com seu
tempo. “Mande para mim o que você escreve, ou eu o encontrarei e o
perseguirei”, diz ele, rindo e jogando uma pá na caçamba da
caminhonete. Leva-nos em sua picape até a curva no rio Tennessee, onde
ficava a cidade de Cowee, a necrópole onde as tribos cheroquis
enterravam seus mortos. Este é o riacho onde ele encontrou montes de
cacos. É fundo e ensombrado por velhas árvores.

O caco em minhas mãos veio daqui, diz ele. É parte da borda de um
jarro — um jarro substancial —, e há uma decoração de corda ou cesto
em relevo, o que lhe dá textura. Quem o fez passou um pano molhado
na borda para alisar e depois usou uma unha para entalhar a parte inferior.
Parece o trabalho de alguém seguro de si, experiente. O lado de dentro
foi brunhido. Fico pensando na data. Pode ter sido século XVIII. Há
registros de comerciantes que viajaram por estas montanhas antes de
Thomas Griffiths chegar com a missão que lhe foi confiada por
Wedgwood — para que os cheroquis “façam potes de terracota (…) de
tamanhos diferentes, para conter de dois a dez galões, grandes cântaros
para água; tigelas, pratos e travessas (…) bacias, e um número prodigioso
de outras vasilhas dessas formas antiquadas, que seria tedioso descrever,
além de impossível nomear”.

Eram conhecidos por seus potes. E, enquanto ele nos conduz através
dessa paisagem, passando por cada monte e curva do rio, cada riacho
codificado com nomes e histórias dos cheroquis, deixa claro que os



comerciantes, funcionários e oportunistas que apareciam encontravam
um povo com profundo conhecimento das diferentes argilas. E que as
usavam de maneiras complexas. Utilizavam o caulim branco para
cachimbos, não só por ser uma argila fina que queima limpo, mas porque
o branco é uma cor central em seus rituais. Simboliza a paz. Uma
bandeira de pano branco com estrelas vermelhas pintadas era hasteada
acima do conselho nacional, o piso da assembleia coberto de peles brancas
de veado. Cabaças brancas e um solitário vaso branco para uso em rituais
de purificação eram colocados em cima de uma mesa branca.

E a unaker era usada tanto para isolar as casas — “entrelaçadas com
ramos, como um cesto”, nas palavras de um viajante do século XVIII, e
depois “cobertas de barro, muito liso, e, às vezes, por uma fina camada de
argila branca misturada com água” — quanto para embelezá-las. Imagine
a luminescência de um espaço branco, o mais débil luzir de mica. Uma
sala de porcelana.

Os europeus não “descobriram” a encosta de argila branca. Os
cachimbos brancos e essas casas brancas os atraíram para este filão que os
cheroquis tanto queriam manter para si.

O homem nos leva morro acima atrás de sua casa, onde a terra se abre
e há um alto alcantil, guarnecido de pinheiros e nogueiras, um arco de
terra ocre de doze metros de altura. Há espinheiros por perto. E uma
cicatriz branca de três metros de altura. É unaker, a argila cheroqui, de um
inverossímil branco prateado.

Voltamos no dia seguinte com uma escada e uma pá, então cavamos.
É mole e se esfarela, além de cintilar com a mica, tão bela quanto meu
quacre dizia que era.

Trouxe comigo uma peça de porcelana-jaspe de Wedgwood, datada
de 1780, feita desta argila.

Pertence à família de minha mãe. Os antepassados dela moraram em
Cheshire no século XVIII, eram prósperos e um tanto convencionais,
como é apropriado aos habitantes de uma casa de fazenda da região:
advogados, clérigos e comerciantes. E tinham um dos primeiros vasos
Portland de Wedgwood. Há uma história segundo a qual a peça lascou e
foi jogada fora.

É tudo o que resta da grande coleção de louças da família, e eu tinha
planejado enterrá-la aqui, ou quebrá-la, ou descobrir um ato simbólico



de reparação, cumprir a promessa de uma tigela de ponche feita há
duzentos e cinquenta anos. Um retorno.

No entanto, agora que estou aqui, todas essas ações me parecem
afetadas demais, por isso me limito a dá-la de presente a Jerry como
agradecimento, e ele se despede de nós oferecendo bonés de beisebol
para o restante da família com os dizeres Great Smokey Fish Camp bordados
em itálico e uma bolsa de argila cheroqui para mim. Por fim, um abraço
apertado.

A neblina se adensa no vale. Consegui chegar ao meu Quarto Monte
Branco. Conto-os: Kao-ling, depois Neissen, Tregonning Hill e, agora,
Ayoree. É o primeiro monte branco de Ben.

Percebo, com alegria, que deixei o último pote branco em ótimas
mãos.

30. Ingresso para ver uma cópia do Vaso Portland de Wedgwood, 1790



CAPÍTULO CINQUENTA E CINCO

1790

i

Estamos em 1790.
Na China, Qianlong, neto de Kangxi, é o imperador.
Em Jingdezhen, estão fazendo versões da porcelana-jaspe de

Wedgwood.
Em Dresden, a porcelana no Japanisches Palais foi retirada e posta em

engradados no porão.
Em Meissen, estão fazendo retábulos de porcelana, de um metro e

oitenta de altura.
Em Paris, o químico Antoine Lavoisier está usando uma lente de

Tschirnhaus para fazer experimentos sobre a combustão de diamantes.
Também em Paris, o jovem colecionador inglês William Beckford

está comprando objetos. Descobre um cântaro chinês esmaltado de
verde-mar, decorado com margaridas, guarnecido de prata, e o leva para
sua propriedade em Fonthill, Wiltshire.

Nos Estados Unidos, o primeiro navio comercial, o Empress of China,
parte de Nova York para Cantão. E volta com caixas de porcelanas
cobertas de um esmalte “pele de laranja acinzentado”.

Em Camden, Carolina do Sul, Champion morre. Meses antes, tentou
presentear George Washington com dois relevos, um de Benjamin
Franklin e um do presidente, feitos de “porcelana nativa”. O presidente
estava cansado demais. O vizinho de Champion funda uma cerâmica e
batiza o primeiro filho com o nome de Wedgwood.

Em Plymouth, William Cookworthy, muito admirado, morre e é
sepultado no cemitério quacre.



E, na Cornualha, o arrendamento da mina de Cookworthy e
Champion na charneca está disponível: “As instalações estão desocupadas
e os arrendatários morreram ou fugiram.” Os novos licitantes são todos
de Stoke: Wedgwood, Derby, Coalport, Spode, a New Hall China
Manufactory, todos dispostos a extrair sua própria argila e seu petuntsé.
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O mundo vai e volta, como uma maré de sentimentos.
Coisas assoreiam, acumulam-se e formam bloqueios.
Quero voltar às figuras na paisagem, percorrer uma longa trilha, bater

em uma porta inconsequente e perguntar à esposa do agricultor se o
marido parou de beber, o que o dinheiro fez por eles.

Quero ver como uma ação traz reações, como um aperto de mão e
dez guinéus por ano significam que o morro precisa de uma trilha, e
depois de um barracão, e depois a trilha precisa ser alargada. Que um
homem se transforma em diversos homens e, depois, em meninos,
cavando, e que o riacho é aprofundado para lavar growan.

Você olha e vê um débil tremeluzir, tão distante quanto os urubus,
um menino coletando musgo que é usado para tapar as juntas entre as
placas de granito de cada tacho no qual a argila é secada. Ele ganha sete
pence por dia.

Você compra o monte. E o lugar muda. Algumas árvores somem.
Não é que fosse bonito antes, mas Carlogg agora é uma “charneca
desolada, escassamente pontilhada de casebres e minas comuns”.

Os custos de transporte é que são altos, não a mão de obra. E a argila é
perdida em quantidades obscenas, encalhada em docas, roubada,
manuseada de modo descuidado. Isso significa o surgimento de armazéns,
de um porto e, depois, de uma estrada melhor. A nova estrada é
poeirenta por causa da rocha.

E as charnecas mudam, a estrada se alarga, os rejeitos aumentam e os
riachos ficam lentos com a areia e a mica que descem para o mar,
assoreando.

iii



A argila branca das charnecas é carregada em barcos nos novos cais da
Cornualha, de Fowey, Charleston e St Austell, e viaja passando por
Land’s End, pelo canal de Bristol, depois subindo a costa do País de Gales
até Runcorn, e em seguida é transferida para barcos estreitos puxados por
cavalos, depois descendo o canal de Trent a Mersey — com patrocínio
de J. Wedgwood —, passando pelo túnel Harecastle, sob Kidsgrove Hill,
e por baixo de inúmeras pontes rumo às potteries, a Stoke-on-Trent. O ar
é tão escuro por causa da fumaça das chaminés que há dias em que o céu
é uma mortalha densa e sem um raio de sol que seja.

31. “Ar fresco das cerâmicas.” Postal de Stoke-on-Trent, c. 1903

Esta cidade está se tornando o maior centro mundial de cerâmicas.
Nos anos 1830, rivaliza em escala com Jingdezhen. É uma cidade difícil,
ou melhor, um difícil aglomerado de cidades pequenas. Tunstall,
Burslem, Hanley, Stoke, Fenton e Longton.

Tudo aqui é obrigado a funcionar. Arnold Bennett, que cresceu na
região três décadas mais tarde e a eviscerou em seus romances, registra
“tijolos desiguais, paredes terminadas de qualquer maneira com muflas e
escórias; becos estreitos e irregulares que conduzem a oficinas e fornos
caóticos; casinhas transformadas em fábricas e fábricas, em casinhas,



toscamente, às pressas, porque nada importa se ‘isto resolver’; em toda
parte há a substituição inepta de uma coisa por outra”.

Penso em Père d’Entrecolles notando as caixas refratárias e os cacos
transformados em paredes, a porcelana malfeita e consertada. O trabalho
passando por setenta mãos, a divisão de tarefas em funções cada vez mais
específicas. Isso ocorre aqui também. Todo mundo é forçado a servir a
esta indústria improvisada, descarada, produzindo mais e mais porcelana,
misturada com cinzas de osso, mais louça branca barata. Mais rápido.

Descubro outra testemunha, outro homem cuidadoso. O dr. Samuel
Scriven, designado em dezembro de 1840 para visitar as fábricas e oficinas
daqui. “Visitei e examinei exaustivamente não menos do que cento e
setenta e três delas”, escreveu, e “sinto grande prazer em registrar o fato
gratificante de que, em todas as minhas visitas, fosse à fábrica ou à oficina,
à cabana na boca da mina ou a um casebre humilde, fui recebido com
muito respeito, muita bondade e hospitalidade.”

Ele pega a Trentham Road para a China Factory, Messrs Minton and
Boyle, então abre a porta da Dipping or Gloss House. Anota a temperatura
dentro e fora, Ter. 62 [16,6º Celsius], ao ar livre 48 [8,8º Celsius], e depois
o nome e a idade do operário George Corbishley, de trinta e sete anos.

Isso aconteceu há cento e setenta anos, mas dá para ouvi-lo:

Trabalhei como oleiro durante vinte e cinco anos; como esmaltador,
seis anos (…) Nunca tive problema de saúde; conheci muitos outros
que têm; com membros deformados e inutilizados. Conheci pessoas
que morrem disso; o último que esteve nesta tina morreu. Minhas
mãos estão constantemente na mistura; não sei do que ela é feita; eles
não dizem; acho que não é tão ruim quanto costumava ser.

Os trabalhadores que limpam as peças esmaltadas poeirentas se
queixam de ter “o peito entupido; não consigo me deitar à noite; a
garganta está sempre doendo, tenho uma tosse constante e dificuldade de
respirar. Nunca recebi orientação médica; não adianta nada enquanto eu
estiver trabalhando aqui. O pó de quartzo é muito ruim”.

“Mal se consegue ouvir a voz dessa mulher. Ela está sofrendo, assim
como muitos outros, neste trabalho”, escreve o dr. Scriven, que os
escuta. “Nunca hei de recuperar o movimento de meus membros”, diz



um jovem. “Se um dia eu ficar bom, nunca mais volto à casa de
esmaltação. Não sei do que é feito o líquido; os patrões nunca nos
contam; ninguém sabe, só ele e seu chefe, mas acho que é alguma coisa
muito ruim para os membros, pois já vi acometer outros antes.”

32. Moças trabalhando numa sala de suspensão, Stoke-on-Trent, c. 1900-1910

E então o doutor ouve também as crianças. Josiah Bevington, de oito
anos, moldador; William Mason, de doze, que trabalha na sala de pratos
na Wm. Adams and Sons, girando um torno para John Joplap.

O dr. Scriven anota se os pais estão vivos e se trabalham; houve uma
greve três anos antes e ainda há muitos desempregados. Descobre em
detalhes quanto cada integrante da família ganha, com quanto cada um
contribui.



Ouve sobre o trabalho. O menino na tina de esmaltação e o menino
que ajuda a enfornar; o outro que faz moldes e prepara a argila para Wm.
Bentley, que, segundo o garoto: “Me surra de vez em quando com o
punho; ele me derrubou do outro lado do forno por demorar demais no
café da manhã; meia hora é o intervalo permitido, mas ele me obriga a
trabalhar antes de terminar esse tempo.”

E a menina que faz pés de galinha, os suportes de argila de três pontas
que mantêm os pratos separados dentro do forno. Você pressiona argila
úmida dentro de um molde e tira quando seca.

Ela é o número duzentos e setenta e nove nos dois grandes volumes
do documento de autoria de Scriven: Comissão de Trabalho Infantil, Apêndice
do Segundo Relatório dos Comissários — Comércios e Manufaturas, Parte I.
Relatórios e Provas de Subcomissários apresentados às duas Câmaras do Parlamento
por Ordem de Sua Majestade, 1842.

Hannah Lowton, de seis anos:

Faço pés de galinha para o sr. Holland; não sei há quanto tempo estou
trabalhando; mamãe está aqui também, papai já morreu; sei ler, não sei
escrever: frequentei um externato, não frequento a escola dominical.
Ganho um xelim por semana; às vezes, chego aqui às seis; às vezes,
depois; vou para casa quando mamãe vai, às nove. Tenho um irmão e
uma irmã, uma faz pés de galinha, o outro trabalha com moldes.
Gosto de vir para o trabalho. Papai morreu de tosse. Eles chamam de
declínio.

Hannah Lowton trabalha para a Messrs R Hall and Co.’s Earthenware
Factory, em Tunstall, que faz a série Paisagens Seletas e a série Paisagens
Pitorescas. Há vistas de casas aristocráticas da Inglaterra e do palácio de
Saint-Cloud, na França, cheio de porcelana, soterrado numa borda azul
de frutas e flores, cada prato segurado no forno por um pé de galinha.
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Vou a Stoke. Vou a Tunstall a fim de encontrar a fábrica onde Hannah
Lowton trabalhou. Virou um depósito de tapetes.



Vou à Etrúria fazer uma saudação a Wedgwood — seu salão é agora
um tal Best Western Plus Hotel, que oferece conforto e conveniência —
e visitar o Museu de Porcelana de Gladstone para ver os fornos em forma
de garrafa, passando por meu prédio favorito, o Instituto Wedgwood, em
Burslem, construído em esplendor veneziano/vitoriano com JW
entronizado acima do tímpano, onde Cristo deveria estar.

Mais tarde, na mesma noite, vou à Igreja da Ressurreição, em
Longton, não por um vício obsessivo relacionado a sepulturas, mas para
ver a própria igreja, construída em 1853 por George Gilbert Scott. Trata-
se de um estilo gótico de ótima qualidade, mais para severo, singelo e
emocional, como seria de esperar dessas cidadezinhas. Até a igreja
mudou: agora tem um novo nome e pertence à Igreja Ortodoxa
Antioquina.

Foi construída para uma nova comunidade. A Freehold Land Society
de Longton adquiriu a fazenda Spratslade por cinco mil libras esterlinas e
anunciou a compra publicando uma nota no Staffordshire Advertiser em 20
de julho de 1850. Sua primeira reunião anual foi muito concorrida.
Serviu-se chá. Deveria haver cento e noventa lotes, de quatrocentos e
vinte a quinhentos metros quadrados cada. Em 1864, já havia quinhentas
casas para operários das fábricas de cerâmica.

Essa nova propriedade recebeu o nome de Dresden.
É onde a Dresden Porcelain Company foi fundada. Com sentido

prático, puseram DPCO na base das peças, para não serem confundidos
com a outra Dresden, a das espadas azuis cruzadas. A empresa fazia
porcelanas estilo Kakiemon para o mercado hoteleiro, até também mudar
de nome, de marca, amalgamar-se, fracassar — e, por fim, desaparecer.



PARTE CINCO



Londres—Jingdezhen—Dachau



Capítulo cinquenta e seis

Signs & Wonders

i

Anos atrás, fui convidado a fazer uma instalação para o Victoria and
Albert Museum, em Londres.

As velhas Galerias de Cerâmica, que se estendem pelo andar superior
na parte do museu que dá para a Cromwell Road, estavam sendo
reformadas. O convite era muito aberto. Será que eu daria uma espécie
de resposta às coleções? Minha obra poderia ficar em qualquer ponto
dessas galerias e ter qualquer tamanho. Eu tinha um ano.

Quando era menino, eu ia ao museu e subia escadas e mais escadas.
Era preciso ter muito jogo de cintura para encontrar o caminho através
da Metalurgia Medieval e não me perder em meio aos Esmaltes. Então,
eu chegava ao topo. Havia poucos lugares de onde pudesse ver alguma
coisa, ou mesmo sentir o museu mais abaixo: os espaços pareciam
completamente autônomos, uma galeria alinhada a outra galeria, depois
outra. Em cada direção, havia exércitos de vitrines com potes. Quem
teria sonhado em construir salas tão altas, com volumes tão espetaculares
para uma xícara, um prato ou uma tigela?

Havia pouquíssimos visitantes. Às vezes, até os guardas adormeciam.
A exposição era organizada em grupos, por país ou época. Tinha sido

bolada em uma era anterior à interpretação. Recebia-se uma vitrine de
Sèvres, ou de cântaros medievais, ou de porcelana Lowestoft, e pronto.

ii



Então andei e andei por essas mesmas galerias. E resolvi o que queria
fazer: marcar presença, mas sem importunar. Desenhei um anel vermelho
nos planos internos da cúpula. Queria uma prateleira de metal vermelha
de porcelana se erguendo até onde a curva da cúpula emergia das paredes.
Ela deveria flutuar acima da cornija, distante do teto — porcelana solta
no espaço.

Eu queria que minha exposição fosse um gesto, tão natural quanto
apoiar a mão no ombro de alguém.

Ficando em pé, um pouco inclinado, num dos círculos do mosaico do
piso do salão de entrada — balançando seu guarda-chuva, mudando de
marcha para esse momento de chegada a um museu, ajustando-se ao
espaço ecoante —, e levantando os olhos para a abertura quadrada no
teto de painéis decorativos, você veria um arco vermelho. E uma mancha
branca de porcelana suspensa quarenta e cinco metros acima. Eu a chamei
de Signs & Wonders.

iii

A prateleira vermelha contém quatrocentos e vinte e cinco vasos de
porcelana.

É meu palácio da memória. Pensei nas porcelanas das coleções do
museu que eu tinha amado, observei-as de novo e fui embora para me
sentar ao meu torno e produzir minha lembrança do que tinha visto,
numa espécie de destilação — a intensidade da imagem que fica no
pensamento quando se olha muito atentamente para qualquer coisa.

O que resta do conjunto de sete jarros de porcelana quando se desvia
o olhar?

Parece que isso aconteceu há um bom tempo. Colocá-los tão alto era,
em um nível, simplesmente um jeito de colocá-los em um lugar seguro.
Numa prateleira alta, as coisas não são derrubadas. Gosto da ideia dela
como uma espécie de sótão, com coisas nas sombras, como fiz no Geffrey
Museum.

Contudo, relembrando agora, eu estava fazendo aqueles potes durante
o dia no meu ateliê apertado, com uma pequena maquete vermelha
pendurada em cima do torno. Havia tábuas de potes misturados com
trabalho pronto para desbaste, baldes de porcelana preparada para o torno



e listas nas paredes, um calendário com o dia da instalação marcado com
um círculo vermelho. Era o dia em que fechariam as galerias e cobririam
a abertura com tábuas. Os andaimes também estariam no lugar, e minha
prateleira de alumínio de trinta e sete metros seria levada dos fabricantes
em Lancaster e içada para dentro do museu. Toda a minha porcelana
precisaria estar pronta. Haveria capacetes de segurança.

À noite, eu tentava terminar meu livro sobre netsuquês, sobre perda,
sobre como coleções se desfazem, como a memória grava uma imagem
com tal intensidade que, mesmo a quinze mil quilômetros de onde
crescemos, somos capazes de reconstruir a ordem em que os objetos eram
dispostos, um ao lado do outro, tentando fazer o círculo se fechar de
novo.

Eu não sabia como terminar o livro. O adiantamento tinha sido gasto
muito tempo antes com viagens de pesquisa a Viena e a Odessa. Eu dava
uma olhada nas listas dos lugares onde tinha estado e dos túmulos que eu
achava que poderiam fazer alguma coisa se encaixar com um clique se eu
fosse até eles e andasse de um lado para o outro, nas anotações para
verificar as marcas do correio em cartas de centenas de anos antes. É
preciso haver uma história cultural do pó, escrevi.

Entreguei meu livro com atraso.
E, uma semana depois, na inauguração da Galeria de Cerâmica, uma

confusa senhora da família real olha para minha instalação vinte metros
acima de nós e me pergunta Como você vai fazer para limpar a poeira? e Você
foi a lugares distantes?

Não sei, minha senhora, respondo à primeira pergunta.
E, sim, acho que fui, sim.
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A prateleira vermelha contém três tipos de porcelana.
Há minhas lembranças dos potes chineses. Há todo um episódio de

tigelas em suportes que têm um parentesco qualquer com Jingdezhen.
Em segundo lugar, há minha conversa com as porcelanas de todas as
fábricas que se espalharam pela Europa no século XVIII; minhas versões
de um aparelho de jantar de Meissen lá em cima, além de vasos
decorativos, partes de arranjos de salas de porcelana.



Em terceiro lugar, há a indústria. Por fazer meu trabalho em um
torno, há muitos tipos de vasos que não consigo produzir. Como queria
que pratos de porcelana fizessem parte da prateleira, mandei moldar um
largo e generoso prato para carne numa fábrica em Stoke-on-Trent.

Indústria significa modernidade, produção em série, perfeição, um
conjunto de objetos que não apenas se aproximam uns dos outros, mas
que, na realidade, são o mesmo. É a padronização, é o não acabar de
coisas no mundo. É o extremo oposto de fazer potes à mão num ateliê e
do objetivo disso — o calor e o gesto, as decisões que mudam de objeto
para objeto; a beleza, a sublimidade e o desaparecimento.

É o extremo oposto do feito à mão. Porém, oposto também em frieza,
em infinidade.

“Tentei imaginar uma coisa mais solitária/ Do que qualquer uma que
já vi —/ Alguma expiação polar — Um presságio no osso/ Da tremenda
proximidade da morte”, escreveu Emily Dickinson em seu poema cheio
de pontas na página em branco.

E a indústria está estreitamente ligada à revolução. Lá em cima, há
cilindros foscos de um tom de cinza que contrastam com um prato
ferozmente branco, as vivas centelhas de porcelana construtivista da
Rússia Revolucionária. Além do mais, há a série matizada de brancos em
direção ao cinza de cerâmicas Bauhaus da Alemanha.

É para onde preciso ir. A última parte da minha jornada: revolução,
Porcelana 1919.



CAPÍTULO CINQUENTA E SETE

1919

i

“Lênin está sentado no La Rotonde numa cadeira de vime”, escreveu Le
Corbusier. “Ele pagou seu café com alguns centavos e deu uma
moedinha de gorjeta. Bebeu numa pequena xícara de porcelana. Com
chapéu-coco e colarinho branco liso, está há horas escrevendo em folhas
de papel para datilografia. Sua pena é macia e redonda, feita de vidro de
garrafa.”

Isso é a revolução. É perfeita, lisa e branca. Funciona com foco. É
forte. Uma moedinha sugere uma ligeira falta de generosidade. É
lacônica. É café expresso numa pequena xícara branca de porcelana.

A revolução está em toda parte. Tenho um novo caderno.
Alemanha: greve e desordem nas ruas. Não há dinheiro. Em 8 e 9 de

outubro de 1919, duplicatas das coleções de porcelana de Augusto
guardadas em Dresden são vendidas pela casa de leilão de Rudolph
Lepke, em Berlim, para financiar a nova república.

Há hiperinflação, e o dinheiro acumulado na poupança durante
décadas desaparece. Os jornais cinematográficos mostram imagens de
carrinhos de mão cheios de dinheiro. Os zeros são acrescentados a cada
hora. Em Dresden, chegam a fazer moedas de faiança vermelha, as Jaspis-
porzellan que Tschirnhaus e Böttger inventaram a caminho do branco. Isso
preserva o valor.

A revolução inglesa de 1919 é moderada pelo receio de ofender.
Roger Fry, artista e curador, acaba de fechar as Oficinas Omega,

criadas para revolucionar as artes decorativas. Fry fazia instáveis xícaras
brancas que foram transformadas em instáveis xícaras brancas
industrializadas. Ele confirma a superioridade das tigelas da dinastia Sung:



“Reconhecemos que a espessura exata dos lados é consistente com o tipo
particular de matéria de que é feita”, o que significa adequação à
finalidade, ícones de abstração.

Percebo, sob a rubrica dinheiro, que a Cornualha em 1919 produz
metade do caulim do mundo, e as três maiores firmas que o extraíam
dessas charnecas contestadas se fundiram, formando a English China
Clays.
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Rússia é algo mais dramático. Ao ler o discurso feito por Lênin no
Congresso de Trabalhadores em Vidro e Porcelana de Toda a Rússia —
em seus Escritos reunidos vol. 31 —, espero que ele anuncie a alvorada de
uma nova história da porcelana. No entanto, é um negócio maçante
sobre produção de grãos interrompido por aplausos e… aplausos
prolongados.

Eis um probleminha das revoluções: há uma quantidade terrível de
discursos para ouvir sentado.

Na Rússia, tudo deve ser mobilizado para criar um novo mundo.
Anatoly Lunarcharsky, como Primeiro Comissário Soviético do Povo
para a Educação e chefe do Comitê Popular para Instrução Pública,
organiza uma competição chamada “Louça de Barro para Todos”. A
pergunta feita é: O que queremos que um prato seja?

A revolução cultural, como a corneta do corneteiro, está convocando
para exame e reavaliação tudo o que mobilize ou envenene nossa
consciência, vontade e prontidão para a batalha. Nesse “desfile” de
objetos não existem não combatentes.

A Fábrica Imperial de Porcelana em São Petersburgo foi rebatizada de
Fábrica Estatal de Porcelana e reorganizada para “servir, e não alienar, o
Estado”. Isso é pragmático, porque permite que artistas e decoradores
sejam operários e continuem trabalhando. E porque há um imenso
estoque de porcelana não decorada para ser usado até acabar. A maioria já
traz impressa no fundo a marca da águia dupla do czar.



O que esse “berçário de porcelana para uma nova nação” deveria fazer
com as peças não decoradas? Não existem não combatentes, então vamos
pintá-las com slogans e aforismos, disseminar os símbolos da revolução
com entusiasmo dinâmico através deste chão nevado de porcelana,
escrever Golod, Fome, e pronto.

Um relatório de 1920 ordena a representação “da vida e das ideias
modernas; do cotidiano e das culturas; de narrativas, epopeias e poesia”;
por isso, o lugar dos desfiles reúne mães, soldados, marujos e
guerrilheiros, mulheres cosendo estandartes, um operário de fábrica
fazendo um discurso.

Isso é perfeito. A porcelana é perfeita para discursos.
Sua brancura é como limpar a garganta, o silêncio atento quando o

orador olha para nós na plateia, embaralha seus papéis — a grossura da
pilha nos diz que é um homem — e começa a ocupar o espaço.

iii

Essa brancura é uma revolução.
Artistas são convidados a trabalhar na fábrica de Petrogrado. Kazimir

Malevich, redator de manifestos, zangado, ansioso e competitivo, pega
um prato comum de porcelana e coloca sua dura massa vermelha e preta
perto da borda, pega uma xícara e faz o mesmo, transtorna-a.

Está produzindo architectons em seu ateliê, formas geométricas
empilhadas em cantiléver. São feitas de gesso, e isso as torna parecidas
com moldes de cidades, objetos para iniciar discussões. São brancas.

O azul do céu foi derrotado pelo sistema suprematista, foi penetrado, e
entrou o branco, como a verdadeira e real concepção de infinito, e,
portanto, liberado da cor de fundo do céu (…) Ao mar! O branco.
Abismo livre, infinito, está diante de nós.

Parece que esses objetos poderiam continuar se replicando para
sempre, até ocupar o infinito.

Malevich faz uma xícara de porcelana — uma espécie de xícara de
cappuccino, larga e aberta — e a corta ao meio, tornando-a sólida. Faz



um sólido de porcelana branca. Transforma um bule de chá num
architecton, ângulos inclinados para trás, volumes que se repetem.

Esses objetos são ao mesmo tempo duros e sedutores. Fazem-me
pensar em “The Auroras of Autumn”, meu poema favorito de Wallace
Stevens, onde “ser visível é ser branco,/ É ser da solidez do branco, a
realização/ De um extremista num exercício…”.

Outros artistas revolucionários estão fazendo objetos a partir de
imagens, e ele faz imagens a partir de objetos. Quer um manifesto? Aqui
está. Pegue a ideia de um objeto para uso e pinte-o, passe uma demão de
cal e você acabará com um bule de chá que não pode ser usado. Uma
xícara simples se torna porcelana combatente, revolucionária.

Malevich tem forma. Seu Quadrado negro é “pintado em cima de uma
composição matizada feita de elementos geométricos”. Quadrado branco
sobre fundo branco também. Um dos cantos do quadro dá a impressão de ter
sido cortado de qualquer jeito. Não é que o artista não tenha tempo de
preparar uma nova tela, recuar e meditar, é que dá mais prazer pintar em
cima de alguma coisa. Branco sobre negro. Apagar é emocionante.

Malevich escreve sobre isso: “Contudo, mesmo a cor branca ainda é
branca e, para/ Mostrar sinal/ Pode ser absorvida. E, portanto, deve
haver uma diferença/ Entre elas, mas apenas na pura forma branca.”

Isso sai um pouco do rumo, mas não importa muito, pois ele está
pintando, produzindo, tomando conta e escrevendo revoluções. “O
problema surge quando Malevich para de pintar e começa a escrever
panfletos”, diz, suspirando, Lunarcharsky.

iv

Há uma quantidade excessiva de objetos brancos. Preciso me concentrar.
Na primavera, depois de Signs & Wonders, faço minha primeira

exposição em uma galeria londrina. Faço quadrados brancos de madeira,
forrados de gesso, e então crio vasos, esmalto-os com diferentes tipos de
branco, arrumo uns poucos em cada uma das séries de armários. Faço um
quadrado preto forrado com carvalho carbonizado e apoio nele um único
vaso preto, um pouco fora do centro. Exponho-os ao longo de uma
parede comprida.



“É do zero, no zero, que o verdadeiro movimento do ser começa”,
escreveu Malevich.

E dou a minha exposição o nome From Zero, Do Zero.
Quando chego de manhã cedo para ficar um tempo a sós com meu

trabalho, gosto muito dessa fila de instalações. É o desenrolar de uma
ideia.

Em frente a essa fila está minha primeira vitrine, Word for Word, Palavra
por Palavra. Coloquei porcelana atrás de vidro, e é como uma página do
Talmude, grandes vasos e vasos pequenos, palavras e comentários em
estreita proximidade.

Sento-me no chão. Quanto mais penso no título, mais ele funciona. É
de outro poema de Wallace Stevens. Os poemas dele, com suas
apaixonadas abstrações, são constantes em minha vida. Fico pensando se
não poderia ter roubado outro verso dele e chamado esta amostra de
Farewell to an Idea, Adeus a uma Ideia.

Um título é uma nota promissória num bolso. Às vezes, um título
encosta de leve numa vista relembrada ou é uma conversa entreouvida,
uma linha de inventário, uma melodia favorita, uma rua. Às vezes, é uma
provocação; a reivindicação de um espaço partilhado com uma pessoa
que tem importância para mim. Às vezes, é uma pedra atirada na direção
oposta para distrair a atenção. Dar nome a uma obra é o primeiro passo
para deixá-la partir, abrindo espaço para um novo início.

Eu me lembro dessa hora. É uma hora rara, feliz com a obra, em que
estou pronto para recomeçar.



CAPÍTULO CINQUENTA E OITO

mão de obra vermelha

i

China 1919 é o caos. Quando haverá uma revolução?
O Último Imperador, Pu Yi, tem treze anos e está encalhado na

Cidade Proibida com os membros da família, enquanto os chefes militares
vão e vêm.

A corte é caótica. Objetos desaparecem das tesourarias e dos depósitos.
Eunucos são presos. Quando o jovem imperador anuncia que vai visitar o
Palácio da Eterna Felicidade para inspecionar os tesouros imperiais, um
incêndio o destrói durante a noite. Ele começa a tirar coisas do palácio.

Colecionadores circulam. O connoisseur inglês Percival David está
comprando porcelanas imperiais deixadas em bancos como garantias de
empréstimos. “Foram dias de oportunidades sem precedentes para um
comprador com conhecimento, capacidade crítica e grande fortuna.” Ele
compra no templo um par de vasos azuis e brancos com inscrições
interessantes e os leva a Londres para um exame mais atento.

E Jingdezhen está em declínio. Há greves. Mercados desapareceram
junto com o imperador. Quem encomendaria porcelana no tumulto do
colapso da república? Rotas comerciais são disputadas. Mercadores já não
visitam a cidade para fazer encomendas ou comprar. Banditismo significa
que tudo, da extração de argila ao despacho de porcelanas pelo rio, é
perigoso.

As condições de vida se deterioram em pouco tempo. “A cidade
inteira era devassa como qualquer outra que vi na China; nada poderia, a
rigor, ser chamado de limpo”, informa um visitante americano. “O fedor
de excremento humano, de gente que nunca toma banho e vive em
antros que parecem pocilgas, os nojentos couros cabeludos e as peles



ulceradas, e toda a imundície, todas as doenças que fervilham na China,
particularmente na metade sul, estavam em todo o local.”

33. Oleiro em Jingdezhen, 1920

O trabalho forçado predomina. “Os poucos donos e mestres oleiros
das grandes cerâmicas que permanecem na cidade falaram livremente”,
escreve a temível jornalista Agnes Smedley em seu relato de viagem Battle
Hymn of China.

Parecem totalmente inconscientes da natureza feudal de sua indústria.
Meninos pequenos de sete ou oito anos, explicam eles, eram
aprendizes de mestres oleiros, que os abrigavam e alimentavam. Os
donos pagavam aos aprendizes um dólar por mês, por intermédio do
mestre oleiro, que ficava com vinte centavos de cada dólar, como
“compensação pelo ensino do ofício”.



Com os oitenta centavos restantes, o aprendiz tentava satisfazer todas
as suas necessidades.

Um mestre oleiro podia ter de dez a quinze aprendizes, que
permaneciam jhay tso — “confinados por um cinto” — até as famílias
comprarem sua liberdade e eles se tornarem mestres oleiros. Comprar a
liberdade de um aprendiz estava fora do alcance da maioria das famílias.

Com uma espécie de divertido orgulho, um dono de cerâmica explica
que

aprendizes têm quase todos os tipos de doença — tuberculose, malária
e uma variedade de interessantes males intestinais. Não têm dinheiro
para comprar remédio, acrescentou. Como se exibisse um objeto
especialmente selecionado, chamou um menino de dez anos e nos
pediu que observássemos como estava verde de malária. Porém,
mesmo enfermo, concluiu ele, os mestres oleiros, por pura bondade,
ainda o alimentavam.

No começo dos anos 1930, Jingdezhen ficava na periferia do Soviete
do Nordeste de Jiangxi, o primeiro local com governo comunista na
China. A cidade não é grande, mas é industrial, um lugar onde a
organização da mão de obra é disposta de maneira clara. É uma cidade
difícil, um dos primeiros locais de recrutamento de comunistas.

Smedley, devota seguidora de Mao, não era uma observadora
imparcial. Era uma mulher zangada e engajada, que escreveu que,
durante o primeiro ano das guerras civis, o Exército Vermelho chinês
tinha ocupado Jingdezhen, mas em vez de

destruir os fornos, permitiu que os donos os operassem, porém com
muitas mudanças. Os anos de aprendizado foram encurtados, e
durante esse tempo tanto aprendizes quanto mestres oleiros recebiam
salários regulares dos proprietários. Comitês conjuntos de proprietários
e oleiros administravam a indústria, e inspetores se incumbiam de
impor reformas. Esse sistema continuou até o Exército Vermelho ser
expulso. Então o sistema feudal foi restaurado.



A revolução promete um futuro para Jingdezhen. Quanto tempo é
preciso esperar?

“Antes e depois da ocupação do Exército Vermelho, oleiros e suas
famílias tinham pequenos santuários familiares em suas casas escuras e
insalubres”, escreveu Smedley. “Pintado na parede acima de cada
santuário havia um desenho místico, representando o espírito do Exército
Vermelho. Diante dele, os oleiros se curvavam em adoração e
queimavam incenso.”



CAPÍTULO CINQUENTA E NOVE

Terra Brilhante, Terra Queimada

i

E, com isso, chego a Alemanha e revolução. No alto de minha prateleira
vermelha na cúpula estão também meus potes Bauhaus. São pilhas de
porcelana.

Bauhaus é a própria revolução.
Walter Gropius, ao se tornar diretor da Bauhaus em Weimar, em

1919, declara que sua escola “vai demolir o arrogante muro entre artistas
e artesãos e limpar o terreno para o novo edifício do futuro”. Bauen,
construir, é muito usado nos manifestos e sugere que aprender é um
processo de juntar os componentes de diferentes maneiras. Arquitetura é
uma espécie de jogo para construir em larga escala. Pensemos nos blocos
de madeira com que as crianças brincam, aprendendo com prazer sobre
equilíbrio enquanto torres desabam e pontes cedem; isto é Bauspiel,
brincar com a forma.

É assim que potes se encaixam também. Nesse lugar, aprende-se a ser
ceramista torneando elementos e juntando-os para fazer objetos. Um bule
de chá precisa de um bico, um corpo, uma tampa, cabos para pegar, mas,
diz o mestre de cerâmica, ele pode ser desse jeito ou daquele.

Lucia Moholy fotografa esses potes — cinzentos, brancos e pretos —
em vivas combinações, na borda de uma mesa. Tudo retorna à imagem.
O mundo é feito para ser rearranjado, servir de brinquedo, para que se
descubra a forma mais dinâmica de objetos, salas, edifícios e pessoas
funcionarem.

O que os ceramistas fazem neste lugar? Isto é um laboratório, uma
escola de arte ou uma fábrica? Precisamos descobrir, escreve Gropius



depois de examinar seus potes, “uma forma de duplicar alguns dos artigos
com a ajuda de máquinas”.

Os ceramistas da Bauhaus estão fazendo vasos à mão que querem que
pareçam potes feitos por máquinas. O designer, Wilhelm Wagenfield,
inteligente e astuto quando o assunto é vidro e metal, estava magoado:
“Negociantes e fabricantes riem de nossos produtos (…) embora pareçam
produção barata de máquinas, são, na verdade, artesanato caro.”

Isso dói. E o soco no queixo, essa coisa de barato/caro, acerta em
cheio.

Na revolucionária Bauhaus, potes são feitos com definição e ângulos
difíceis e esmaltados com esmaltes limpos para captar uma aura de
máquina. Faz-se isso porque repetição é o ritmo e o pulso do momento.

“Não vivemos numa época em que a face cultural é determinada por
cerâmicas”, escreve um crítico com aspereza na revista Die Form. “O
material preferido nos anos 1930 não é a argila, e sim o metal (…) o
concreto e o vidro arquitetural.”

Ou um material branco que é limpo, que quase não é argila. Porzellan é
o futuro.

ii

Quer o vaso mais moderno? Abra Die Form em 1930 e lá está a porcelana
de Marguerite Friedlander para a Staatliche Porzellan Manufaktur em
Berlim. Trata-se de uma jovem ceramista, formada em Bauhaus, e esta é
sua primeira encomenda industrial. Está empilhada como se tivesse
acabado de sair do forno, e pode ser empilhada de forma muito
harmoniosa. Ao lado, há uma fotografia de vasos de destilação e um
almofariz.

Toda porcelana tem essa aspiração, retorna a isso. Você precisa da pura
severidade da bancada do químico, da gramática do alquimista, para fazer
porcelana. Aqui está Tschirnhaus novamente com sua necessidade de
cadinhos para realizar experimentos, Wedgwood cedendo suas retortas de
porcelana a colegas da Real Sociedade, William Cookworthy fazendo
pilões para boticários em sua fábrica em Coxside, Plymouth.

“Sempre haverá necessidade de pilões.”



Foram eles os escolhidos: Philip Johnson, curador de Machine Art, no
Museu de Arte Moderna de Nova York, em 1934. Ele expôs cápsulas
usadas para secar ou incinerar produtos químicos da Coors Porcelain Co.
No catálogo, dava os preços. Custavam de quinze a vinte e cinco
centavos. “Em espírito, a arte produzida por máquinas e o artesanato são
diametralmente opostos. O artesanato pressupõe irregularidade, valor
decorativo, singularidade, ser pitoresco (…) A máquina implica precisão,
simplicidade, suavidade, reprodutibilidade.”

Johnson, recém-chegado de seu passeio pelo Terceiro Reich, quer
“vasos simples como provetas de laboratório”.

iii

E, no Terceiro Reich, isso é possível.
A primeira exposição festejando uma visão para a nova Alemanha é

inaugurada em Berlim em 21 de abril de 1934. Chama-se Deutsches Volk,
Deutsche Arbeit [Povo alemão, mão de obra alemã, em tradução livre]. Foi
projetada em parte por Mies van der Rohe e sua parceira, a designer e
arquiteta Lilly Reich.

Entra-se subindo escadas de degraus pequenos. As colunas que levam
ao edifício são os cabos de gigantescas marretas, de vinte metros de altura.
Uma roda dentada segura a suástica no prédio acima. Dentro, o edifício é
um espetáculo de máquinas, pistões, uma locomotiva. Há grandes
imagens de operários alemães derramando aço, homens no fundo de
minas, mulheres em infindáveis campos de trigo. É o teatro de materiais,
riquezas, possibilidades, de pessoas se estendendo até o futuro. Há uma
parede de sal. A capa do catálogo mostra um aro de folhas de carvalho
embranquecidas.

A exposição festeja o trabalho, e o trabalho, por sua vez, diz respeito à
repetição, e repetição é o que salva o indivíduo, levando-o à perfeita
quietude do bem coletivo.

Lilly Reich, instruída a exibir cerâmica, instala milhares de vasos de
porcelana sem enfeite. São dispostos até o fundo, em pilhas altas. Nada
está fora do lugar. Há centenas de tigelas, milhares de xícaras e de pratos.
Há um desfile de objetos, brancos como as túnicas dos ginastas, girando



em perfeita sincronia nos novos estádios de colunas brancas que aparecem
nos filmes de Leni Riefenstahl.

Reich chama sua instalação de Terra Brilhante, Terra Queimada. A terra
alemã é transfigurada pelo fogo, “reduzida à pureza pelo fogo”.



CAPÍTULO SESSENTA

que brancura, que alvor

i

Adoro a obra de Wilhelm Wagenfeld. Há uma lâmpada que ele projetou
no começo da Bauhaus que é um equilíbrio poético de esfera e coluna. E
seus Kubus, de 1938, vasilhas de vidro empilháveis, perfeitas para uma
geladeira, são elas próprias Bauspiel, úteis e concisas no uso de materiais.
Eram vendidas na loja do MoMA em Nova York, na cara seção de
clássicos. Estou pensando nele, perguntando-me se fez porcelana. Então
um vaso, um pouco bojudo demais para ser totalmente belo, aparece na
tela de meu laptop. E “Allach”.

Não é o nome de uma fábrica que eu conheça, por isso faço uma
pesquisa no Google.

Fica em Dachau, perto de Munique.

ii

O que acontece com pesquisa é que você pode seguir por um caminho
— regulamentação de minas na Cornualha ou porcelana recuperada de
navios naufragados — e não chegar a lugar algum, e isso significa três dias
de sua vida profissional, e você dá meia-volta e retorna, chutando pedras.

Mas estou intrigado, então compro um livro sobre essa porcelana
Allach.

Comprar um livro é minha posição de espera padrão. Ele chega uma
semana depois, um pequeno exemplar preto de capa dura, com a foto de



uma estátua de porcelana de Atena. O texto está em inglês, publicado por
Tony L. Oliver, numa rua suburbana em Egham, Surrey, em 1970.

As circunstâncias excepcionais predominantes na Alemanha em 1934
permitiram que os melhores artistas, designers, oleiros e todas as
pessoas associadas à fabricação de porcelana fina fossem tirados das
muitas fábricas mundialmente famosas existentes na Alemanha dessa
época, como Dresden, Berlim, Rosenthal etc., para trabalhar na até
então desconhecida fábrica de Allach. Foi essa rara concentração de
talentos disponíveis para sua produção que possibilitou à porcelana
Allach alcançar qualidade tão alta e, consequentemente, ser tão
desejada.

A orelha relaciona obras e postais coloridos de Uniformes das SS.
Abro o livro e a primeira ilustração é uma fotografia de Hitler e do

Reichsführer-SS Heinrich Himmler “examinando, com evidente
aprovação, uma seleção de figuras de porcelana Allach, 1943”. As figuras
lembram Meissen do século XVIII. Hitler sorri, ávido.

Concentração de talentos é forte. Essas peças foram feitas no campo de
Dachau.

iii

A história começa em 1935, no número oito da Lindenstrasse, em Allach,
subúrbio a noroeste de Munique, com três dedicados membros da SS.
São eles o pintor Franz Nagy, o escultor Theodor Kärner e o artista Carl
Diebitsch. Eles constroem uma pequena fábrica anexada a uma vila
suburbana. O plano é criar porcelana digna do partido.

Isso rapidamente chega aos ouvidos de Himmler, que providencia
uma substancial injeção de capital de quarenta e cinco mil reichmarks de
seu escritório pessoal. A PMA, Porzellan Manufaktur Allach, é fundada.
Himmler acredita em arte para todas as casas alemãs, mas “acima de tudo,
nas casas de meus homens da SS”. Ter sua própria fábrica de porcelana
lhe daria controle, permitindo-lhe mostrar seu alcance cultural, levantar
dinheiro para as causas que ele preza. Uma delas é o Programa de



Assistência de Inverno, a instituição oficial de caridade do Partido
Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães fundada por Hitler depois
que foi nomeado chanceler. Essa instituição é muito aclamada.

“Vinte milhões de soldados de porcelana em marcha” é o slogan para
março de 1938, enquanto a Allach vende soldados de porcelana e
pequenas insígnias do mesmo material com soldados a fim de levantar
dinheiro para os empobrecidos e leais cidadãos do Reich. É a semana da
Auschluss, quando soldados alemães atravessam a fronteira da Áustria e são
recebidos por multidões delirantes.

Um artigo, August und die Porzellansoldaten [Augusto e os soldados de
porcelana, em tradução livre], é publicado na mesma época. Conta a
história do rei Augusto, o Forte, e de sua paixão pela porcelana, narrando
como ele trocou um regimento de dragões de cavalaria por um conjunto
de vasos azuis e brancos. E ressalta que esse regimento lutou na batalha de
Kesseldorf pela Prússia e derrotou o Exército austríaco.

iv

Ter uma fábrica de porcelana própria nos permite dar presentes.
Na SS de Himmler, havia intermináveis rituais de doação de presentes.

Alfred Rosenberg, o teórico do partido, trabalhava duro para criar novos
rituais, novos arcanos para incrustar o povo em sua cultura: o Natal se
tornou Julfest, imitação de uma comemoração nórdica de inverno, com
fogo sagrado, velas e música.

Por isso Allach faz Julleuchter, lanternas Jul para serem postas em mesas
festivas e luzirem enquanto as famílias comemoram o novo ano, o novo
começo do país.

E aniversários, e casamentos, e o nascimento de filhos de membros da
SS — alguns dos quais se tornaram afilhados de Himmler —, tudo
garante presentes de porcelana Allach. E há tigelas para apresentação em
comícios do partido em Nuremberg, medalhas esportivas, placas para
comemorar a Auschluss, um vaso para Hitler em seu quinquagésimo
aniversário, em 1939, enormes vasos brancos para os nichos da
Chancelaria. Quem poderia ter previsto uma demanda tão alta por
porcelana?



A fábrica em Allach fica pequena demais e, no fim de 1940, se muda
para o campo de concentração de Dachau.

Há muitas vantagens em transferir a fábrica para lá.
Há a vantagem imediata de usar os prisioneiros. A Fábrica de

Porcelana Allach — assim como a fábrica de porcelana em Meissen —
está perdendo operários qualificados no front oriental. Em Dachau, eles
podem recorrer aos internos. Os poucos prisioneiros levados para o
campo em 1941 se transformam em mais de cem em 1943: “Desde o
verão estamos tentando compensar o desfalque de operários qualificados
que perdemos na guerra suprindo nossa fábrica com prisioneiros, e os
resultados nos departamentos de molde, forma e esmalte são äusserst
befriedigend, altamente satisfatórios (…) Tentamos fazer a fábrica progredir,
mesmo com todas as dificuldades da guerra, para podermos nos erguer
orgulhosamente diante de nossos camaradas em campo.”

34. Himmler inspeciona porcelana Allach, Dachau, 20 de janeiro de 1941

E em Dachau há o bônus do aconselhamento artístico à mão, de Frau
Eleanor Pohl, esposa do SS-Hauptamtchef Oswald Pohl. Ela é artista. Ele
é o chefe da SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt (WWHA), que



administra todas as atividades econômicas e financeiras da SS, incluindo
os campos de concentração.

Além disso, Himmler tem sua própria fábrica, para onde pode levar os
colegas oficiais da SS, percorrer as bancadas, olhar por cima dos ombros
dos prisioneiros, inquirir e inspecionar. Nas visitas a Dachau, a fábrica é o
primeiro lugar do circuito. Johannes Heesters, o mais famoso artista de
variedades da Alemanha, é levado para um passeio, recebe presentes. Há
um livro de visitas.

Lá estão todos eles, pegando estatuetas, comparando coisas.
Viram-nas de cabeça para baixo, como se deve fazer, e no fundo há a

marca que diz Allach. O símbolo é a Sig de raios duplos da SS.
Espertamente, é também a marca de Meissen, das duas espadas
transpostas.

Todos estão satisfeitos com esse arranjo da Allach como empresa
semiautônoma. Há promoções, e Kärner recebe a patente honorária de
SS-Hauptsturmführer e uma cátedra no aniversário de Hitler. E
Diebitsch, que trabalha sem descanso para desenhar os novos emblemas e
insígnias, as divisas e kits, as bandeiras, as bainhas e os bonés que são tão
importantes para a particularidade da SS, torna-se um
Obersturmbannführer na Waffen SS.

Trata-se de uma empresa dirigida com precisão. As contas são corretas.
Os números e os algarismos, preenchidos meticulosamente. Himmler fica
com quarenta e nove por cento do rendimento da fábrica, às vezes,
pagando. E, em 1942, quando há uma epidemia de febre tifoide entre os
prisioneiros em Dachau, Himmler pede pagamento pelos que morreram.
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Himmler queria que Allach fizesse objetos künstlerisch wertvolle — de valor
artístico —, sem degenerar no kitsch. O diretor da Galeria de Porcelana
do Estado em Dresden, professor dr. Paul Fichter, encarregado de todas
as coleções de porcelana de Augusto, supervisiona os designs de Allach, e
isso dá à empresa um quê de dignidade e solenidade. Seu nome, junto
com os títulos, aparece na base de alguns produtos. O professor
Wagenfeld, no momento associado à fábrica de vidro de Lausitzer,
também deverá prestar assessoria.



Deutsch sein heisst klar sein. “Ser alemão é ser claro”, disse Hitler.
Ser claro é saber contar bem uma história, não obscurecê-la. A arte

degenerada é inexperiente, simples esboço, inepta. Não é clara. Hitler
sabe o que quer. Quer ver talento, perícia.

Se alguém quiser impressionar o Führer, isso é tudo que alguém
precisa fazer.

Assim, Allach faz um garanhão de porcelana, saltando, a cauda
flutuando, poderoso e independente, um líder etc. etc.

A porcelana de Allach é “uma espécie de outdoor para a representação
cultural da SS”, escreveu o chefe da assessoria pessoal de Himmler.

Apenas porcelana artística, altamente apreciada, era produzida, tão
distinta que superava as maiores dificuldades técnicas. Essas
dificuldades consistiam em produzir a estatueta de um cavalo com o
cavaleiro apoiado apenas nas duas pernas finas do cavalo, sem o
suporte costumeiro do pesado corpo do cavalo com um alegórico
tronco, ramo ou flor sob a barriga. Nem mesmo os outros famosos
fabricantes alemães, como Meissen, Nymphenburg e assim por diante,
dominavam esses avanços técnicos! Era a vontade do Reichsführer-SS.



35. Estatuetas Allach dadas por Himmler a Hitler como presentes de aniversário.

Berlim, 20 de abril de 1944

É isso. Himmler alcança o que Augusto, o Forte, jamais conseguiu,
por meio da vontade.

E Hitler, vendo do que Allach é capaz, ordena a produção especial de
cem estatuetas de Friedrich der Grosse zu Pferd, Frederico, o Grande, a
cavalo. Fica com uma em seu escritório na Chancelaria. Dá as outras
àqueles que o impressionaram pela dedicação à pureza do Reich.
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E há mais talento e perícia, mais clareza.
Olhem para a modelagem de ursos, cervos, corças e filhotes,

raposinhas, dachshunds e alsacianos de porcelana. Os cãezinhos são tão
expressivos. O cervo em repouso, do professor T. Kärner, está atento, cada
músculo palpitando, de prontidão para a fuga. Este é o bestiário alemão
com animais para mimar ou animais para caçar.



Há cervos tão esplêndidos quanto esse dentro do parque na fronteira
meridional do campo de Dachau, logo depois das cercas de arame farpado
e das torres de vigia, cuidadosamente encurralados para serem alvejados a
partir do alojamento depois do jantar com o comandante.

E há ainda as estatuetas dos jovens e perfeitos: donzelas depois do
banho, mães com filhos, campeões, nus femininos caminhando, um
Hitler jovem de short batendo num tambor, olhos no futuro, ruidoso, e
uma Bund Deutscher Mädel, da Liga das Moças Alemãs, com tranças
emoldurando o rosto, o pé esquerdo adiante. Há uma série de aviadores
de uniforme de gala — incluindo espadas — e a estatueta de um piloto
desprendido que acabou de sair da cabine, um cavaleiro da SS e um
porta-estandarte da SS. “O porta-estandarte usa uma armadura para
pescoço da SA-SS com finos detalhes”, diz o livro para colecionadores.
Ele não é mostrado nas lojas — faz parte dos presentes pessoais de
Himmler.

E há ainda o miliciano de camisa parda da SS.
O conde Von Ribbentrop, embaixador alemão em Londres, compra-

os para presentear pessoas da sociedade que lhe parecem capazes de
compreender a complexidade do Reich. Um miliciano de porcelana
Allach vai parar na cornija da lareira da casa da marquesa de
Londonderry, no Ulster.

A mais desejada dessas estatuetas era um jovem musculoso, sem
camisa, apoiado em sua espada de duelo, Die Fechter, o esgrimista, dada
apenas à elite do partido. Descubro um retrato formal de Reinhardt
Heydrich. Heydrich presidiu a Conferência de Wannsee, em 1942, que
formalizou os planos para o Holocausto. Ele era, disse Hitler, aprovando-
o, “o homem de coração de ferro”, responsável pelos Einsatzgruppen, os
esquadrões da morte que mataram um milhão de judeus.

Era esgrimista. Die Fechter repousa numa mesa perto dele, um troféu
branco, “Um presságio no osso/ Da tremenda proximidade da morte”.

vii

Das Schwarze Korps, o jornal da SS, noticia a abertura da nova loja da

Allach em Berlim, no número treze da Leipzigstrasse, em 1o de abril de
1939, e cita Hitler. Ele tinha proclamado, ao ver essas porcelanas, que



“Kein Volk lebt länger als die Documente seiner Kultur” [Nenhum povo vive
mais do que os documentos de sua cultura].

“Essas palavras do Führer são um lema cultural para nós. Sabemos que
tudo o que produzirmos será examinado com olhar crítico pelos que
vierem depois de nós, e não queremos que as gerações futuras
pronunciem um veredito negativo sobre nossas obras.”

A nova loja é sem dúvida muito elegante, com um par de imensas
janelas ladeando a entrada e arandelas para iluminar a noite, e um letreiro
com ALLACH em cima da porta. Das Schwarz Korps da semana seguinte
transporta o leitor para dentro do estabelecimento, onde há vitrines à
direita, com figuras sob os refletores.

A fotografia mostra Himmler próximo aos armários de vidro, as mãos
entrelaçadas nas costas, passando seus soldados em revista.

Em 1941 e 1942, quando o exército avançava para o leste, lojas da
Allach foram abertas em novas cidades do Reich — Varsóvia, Poznan e
Lwów, rebatizada de Lemberg.

O prato Julfest, de 1943, enviado para os principais membros da SS,
mostra açafrões emergindo da terra coberta de neve. No verso aparece o
fac-símile da assinatura de Pohl, cercada por um aro de runas. Em 14 de
janeiro de 1943, Himmler escreve para Oswald Pohl dizendo que visitou
a loja da Allach em Poznan: “Em Allach, tínhamos uma águia muito boa
de argila, fosca. E agora vejo essa águia na loja em Poznan, esmaltada! É
infame. Solicito que isso seja mudado agora mesmo.” Não deve ser muito
difícil, certamente, enviar-lhe a primeira amostra de porcelana produzida
e pedir sua opinião. E a equipe é muito jovem. Eles não deveriam
trabalhar em posições tão visíveis durante a guerra. “Eu realmente não
quero me aborrecer com uma das poucas coisas que me dão prazer.”

Os detalhes são importantes para Himmler. Ele conta com Pohl, e os
dois se comunicam o tempo inteiro. Em 6 de fevereiro, Pohl envia a
Himmler, um inventário dos materiais tomados de judeus em Auschwitz.
Cento e cinquenta e cinco mil agasalhos femininos, cento e trinta e duas
mil camisas masculinas, onze mil paletós de meninos, três mil quilos de
cabelo de mulheres.

Agora há uma esplêndida loja em Varsóvia. Figuras espiam lá dentro;
uma mulher de casaco de pele ronda em torno da porta. A porcelana é
um grande sucesso, está em alta, progredindo, encontrando novos
públicos.



36. Loja de porcelana Allach, Varsóvia, 1938
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A maioria dessas figuras era branca.
Foi um pedido de Himmler. Eram todas esmaltadas de branco ou

apenas biscoitadas. O volume da produção de porcelana branca superava
em muito o de porcelana colorida.

“A porcelana branca é a personificação da alma alemã”, diz o primeiro
catálogo da Allach.

A brancura da pele desta porcelana é a das superfícies de mármore, a
perfeição das estátuas gregas nos museus de Berlim e Munique. O museu
de Pérgamo, que tem as melhores estátuas do mundo clássico, é o edifício
mais branco do Reich. As figuras de porcelana da Allach obedecem aos
severos princípios do grande crítico alemão Johann Wincklemann:



“Como o branco é a cor que mais reflete os raios de luz, e por isso a que
mais facilmente se percebe, um belo corpo será tanto mais belo quanto
mais branco for.”

Aí está o culto do corpo, o fetiche da suavidade e das proporções
corretas, a limpeza, a assexualidade. Isso é porcelana para pegar e segurar,
para colecionar. Você pode comprar os nus. Ou então comprar o
conjunto de tipos da SS e mostrar a exatidão dos detalhes da insígnia aos
colegas oficiais, relaxando depois de realizar suas tarefas.

Lembro-me do que Susan Sontag escreveu a respeito dos filmes de
Leni Riefenstahl e “o contraste entre o limpo e o impuro, o incorruptível
e o contaminado, o físico e o mental, o radiante e o crítico”. O branco
tenta localizar a degeneração.

Lembro-me de Ezra Pound em Rapallo, escrevendo cartas de modo
obsessivo, denunciando os judeus, a influência judaica, a doença hebraica,
denunciando todo mundo. E em seu Canto LXXIV, “que brancura
somarás a esta brancura, que alvor?”.

O branco aspira ao imaculado, cobre muito, cobre demais.
Esta é a história sem gente.



CAPÍTULO SESSENTA E UM

Allach

i

Vou a Dachau descobrir o que aconteceu.
Estamos no início do outono, e há uma bruma baixa. Abóboras

empilhadas na frente das casas à beira da estrada. Cada pilha tem uma
caixa para os compradores se servirem e pagarem sozinhos, na base da
confiança.

O clima é tão cinzento e úmido que tudo parece aprisionado. Quero
dizer que estou aqui preso ao fato de estar aqui, e percebo a altura da
cerca do perímetro, as torres de vigia, o terreno onde os castigos se
davam, os muros para as execuções, os alicerces de cascalho que marcam
as fileiras de alojamentos de prisioneiros, demolidos. Os choupos na
divisa do terreno permanecem impassíveis no ar parado.

O arquivista me recebe. Há uma mesa comprida, uma biblioteca com
livros e arquivos para pesquisa. Uma mulher está sentada em silêncio,
olhando fotografias. Faz pequenas anotações a lápis em seu caderno.

O arquivista está aqui há quinze anos, conhece os meandros dos
subcampos da SS, como os prisioneiros eram destacados para trabalhar em
determinadas fábricas, as terríveis realidades das pedreiras de granito, os
manifestos, os trens, as marchas da morte.

E é gentil. Traz os documentos que preciso ver. Há uma testemunha
fundamental, diz ele, e me fala de Hans Landauer, que trabalhou na
fábrica e escreveu um depoimento, passou a vida após a guerra falando
sobre o que aconteceu. Morava em Viena, mas vinha aqui com
frequência.

Pergunto se, por acaso, ainda é possível visitar Herr Landauer.



Ele aponta com um gesto para seu escritório, onde há uma foto de um
senhor grande, rosto sincero, sorridente, acima da escrivaninha. Morreu
semana passada, diz ele. Era um grande homem.
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Hans Landauer era um socialista austríaco que ingressou na Brigada
Internacional com dezesseis anos e foi preso combatendo contra Franco
na Guerra Civil Espanhola. Deportado para o campo francês em Gurs,
chegou a Dachau em 6 de junho de 1941.

O arquivista me descreve o contexto da história.
É maio de 1941, e uma circular é distribuída para Buchenwald,

Auschwitz, Flossenbürg, Mauthausen, Neuengamme, Groos-Rosen e
Sachsenhausen:

Levando em conta que vários operários civis tiveram que ir para a
guerra, a administração da fábrica de porcelana em Allach não pode
continuar no mesmo ritmo (…) foi baixada uma ordem para que a
possibilidade de usar prisioneiros aptos para este comando seja
considerada. Isso diz respeito a modeladores, foguistas, moldadores e
ceramistas. Deverá ser realizada uma verificação imediata das forças
nos campos de concentração para descobrir quem já está trabalhando
na área de cerâmica e quem é capaz de fazê-lo.

Dez dias depois, há uma lista de nomes. Haviam localizado um judeu,
quatro ASR — prisioneiros antissociais —, um Bib-F — testemunha de
Jeová — e vinte presos políticos.

Seis dias mais tarde, Buchenwald diz que não conseguem encontrar
ninguém para trabalhar nos fornos ou em modelagem, mas têm quatorze
pessoas para moldar porcelana, uma para operar um moinho, outra para
pintar e outra para tornear. Entre elas havia um judeu e alguém descrito
apenas como “doente”.

Em 5 de julho de 1941, treze prisioneiros chegam a Allach para fazer
porcelana. Entre eles não havia especialistas em forno, por isso um
austríaco e um combatente espanhol, Franz Pinker e Karl Soldan — dois



Rospanier, comunistas —, foram selecionados para trabalhar nas queimas
na fábrica.

E esses homens, por sua vez, escolhem Hans Laudauer, seu camarada
recém-chegado de um campo francês. Inicialmente, ele deveria trabalhar
na ferrovia, tirando carvão numa estação em Dachau para a fábrica de
porcelana, “da maneira como barcos eram puxados no Volga”.

Isso, escreve Landauer em suas memórias, é ein Glücksfall, o lance de
sorte.

37. Hans Landauer, Viena, 2006
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Dachau não é um campo de extermínio. A morte aqui é ao mesmo
tempo deliberada e aleatória.

O trabalho é deliberado, e mata. O toque de alvorada é às quatro da
madrugada, há uma hora ou mais em posição de sentido durante a
inspeção e, então, a marcha até seu grupo de prisioneiros a fim de tirar
entulho, trabalhar nas carvoarias subterrâneas, nas fábricas, nas pedreiras
de granito, onde você carrega blocos até cair, ou na plantação, onde abre
valas. Então, há a marcha de volta, a chamada de uma hora ou mais em



posição de sentido; em seguida, a limpeza dos alojamentos. Luz apagada
às nove da noite.

As condições são deliberadas. Recebe-se pouca comida. Seis meses
depois, menos ainda. O prisioneiro fica debilitado. Os números
aumentam. Há seis vezes mais prisioneiros em 1944 do que em 1942 nos
mesmos alojamentos. Recebem pouca assistência médica. Toda doença é
endêmica. Depois, não há assistência médica alguma.

Estar em Dachau é algo aleatório.
Há quem esteja aqui por ser insociável, político, sinti, cristão,

homossexual, judeu, polonês, tcheco, comunista.
A morte chega aleatoriamente também. Prisioneiros são mortos

tentando fugir. São mortos para servirem de exemplo. São mortos nas
pedreiras e na plantação. São mortos por serem lentos demais na marcha
para casa. São mortos por contraírem febre tifoide. São mortos por um
kapo. São mortos porque se desesperam.

E tentam de tudo para mudar as coisas, para descobrir um jeito de
comer um pouco mais, para conservar as forças, não tropeçar, não chamar
a atenção do kapo, não deixar cair um bloco de granito das mãos sujas de
sangue.
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Estou sentado no arquivo, e as memórias de Landauer fazem este
momento contingente, este Glücksfall, parecer incrivelmente próximo.
Este é o instante no qual, enquanto ele descarregava carvão no pátio da
fábrica, perguntaram-lhe se sabia desenhar.

Ele disse que sim e fez um pequeno esboço.
Esse esboço o retirou da crueldade de rebocar as carroças de carvão e

o levou até a Allach. Foi seu primeiro passo na “direção de sobreviver ao
inferno”. Começou a trabalhar nos castiçais e, depois, nas estatuetas.
Tornou-se “insubstituível” quando foi trabalhar nos cavaleiros aos quais
Hitler e Himmler davam tanto valor.

Eu só tinha que olhar de minha escrivaninha pela janela do subsolo,
quando as figuras emaciadas do Kommando Kiesgrube, a pedreira de
cascalho, cambaleavam rebocando carroças cheias de prisioneiros



mortos, ou os que já não conseguiam andar, de volta para o campo
(…) É preciso compreender, de um ponto de vista humano, que eu
estava tentando produzir um bom trabalho, particularmente porque
essa produção não era importante para a guerra (…) quando a fábrica
foi ampliada — a partir de 1942 passamos a produzir pratos, xícaras e
potes para creme em hospitais de campanha —, nós também tínhamos
aumentado o número de prisioneiros sem treinamento formal, capazes
de aprender a fazer essas coisas com grande rapidez.

E ele observa como era estranho que esse grupo de trabalhadores da
Fábrica de Porcelana Allach, formado por pessoas de tantas nacionalidades
diferentes, fosse obrigado a produzir o símbolo do culto do partido, a
lâmpada Julleuchter, para as celebrações do solstício, e que fazer esse
produto pudesse dar a ele e aos colegas prisioneiros uma possibilidade
maior de sobreviver ao campo.

Em Allach, as horas de trabalho foram aumentadas. Com isso, os
prisioneiros passaram a não ter que voltar para a chamada do meio-dia,
reduzindo o risco de serem punidos pelos guardas da SS por “cantar ou
marchar mal”. Em 1943, Allach passou a permitir que os prisioneiros da
fábrica usassem sapatos de couro adequados, porque era impossível
carregar os produtos de porcelana em longas tábuas calçando tamancos de
madeira.

Landauer é uma testemunha extraordinária. Ele se recorda de ter visto
as carruagens fechadas chegarem da França cheias de mortos e
moribundos.

Lembra-se dos companheiros de trabalho — Franz Okroy, Herbert
Harmann, Franz Schmierer. Havia mais dois prisioneiros poloneses, cujos
nomes não lembra mais, que trabalhavam nas estatuetas. Um deles era um
professor de Cracóvia, que cometeu suicídio em 1942 ou 1943, correndo
para se jogar na cerca elétrica. Havia Erwin Zapf e o pintor de porcelana
Gustav Krippner. Havia Karl Schwendemann, que depois de uma
discussão com um modelador da SS foi tirado da fábrica e levado de volta
para o campo principal de Dachau.

Ler esses nomes é saudável. Leio-os mais uma vez.
Landauer é um homem cuidadoso. Diz quando não consegue se

lembrar de alguma coisa. E tem o cuidado também de registrar que há
momentos de bondade em Allach, “às vezes, apenas um olhar tímido e



bem-intencionado”, ou quando um dos guardas da SS dá o rádio de
Kärner para os homens da sala do forno escutarem durante a noite.

Tento ser cuidadoso com esse testemunho. Ele não é meu.
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Como é próprio dos arquivos, o próximo pedaço de papel é uma carta de
agradecimento a Himmler. Vem do SS-Brigadeführer Friedrich
Welbelhoer, que agradece profundamente ao Reichsführer Himmler pelo
presente de um porta-estandarte de porcelana, pelo cartão e pelo apoio ao
trabalho que ele vem fazendo para a construção de uma Nova Alemanha
no Leste. Quem escreve é o governador de Lódz e está construindo o
gueto.

A segunda carta é de Frau Himmler para Frau E. R., que diz que
lamenta muito pelo incômodo, mas pergunta se o “pequeno Ekhart” já
recebeu sua vela kinder-relief como presente do padrinho, o Reichsführer.
“Também se Sigfrid e Irmtaut receberam as velas deles.” Frau Himmler
envia condolências pelo bombardeio.

A terceira carta, datada de 15 de janeiro de 1945, é do dr. Hopfner
para um destinatário desconhecido, declarando que a Julleuchter não deve
ser mais produzida e que a produção dos pratos com frases da SS no
fundo deve ser aumentada. Essas frases podem ser inspiradoras nos
“difíceis meses vindouros” para aqueles que os usarem.

Não haverá mais carvão para o crematório em Dachau, mas os
suprimentos continuarão a ser entregues para manter os fornos da Allach
acesos.

Preciso de ar e fico dez minutos do lado de fora. Quando volto, o
arquivista explica que um colecionador local de objetos nazistas de
interesse histórico morreu, e sua filha deu uma caixa de presente para os
arquivos. Ele traz um cesto de lavar roupa cheio de objetos nazistas
embalados em sacolas e enrolados em jornais. Há porcelana Allach, diz
ele, mas por cima dela há um cinto, alguns botões, um gráfico das trinta e
oito divisões da SS e revistas. Ele coloca tudo na mesa.

Então desembrulha o primeiro objeto. É Bambi.
E depois disso há um dachshund adormecido, outro em pé com ar

pesaroso, e um cervo deitado sobre as pernas dobradas.



Eu esperava uma espécie de soldado, alguma coisa branca.
E estou diante de Bambi, olhos aquosos, pernas longas e finas, cabeça

inclinada, cuidadosamente esmaltado. Pego-o e olho embaixo dele, como
se deve fazer sempre, e há um cartucho com as palavras Allach e TH
Kärner, além das runas da SS.

É meu quinto objeto branco no mundo.
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Agradeço ao arquivista, embrulho novamente a porcelana e ponho-a de
volta no cesto de lavar roupa. Atravesso o terreno e sigo pela longa
avenida entre os alojamentos até chegar à cerca do perímetro.

A caminho do aeroporto, faço uma volta para passar pela primeira
fábrica da Allach, nos arredores de Munique.

É um quebra-cabeça seguro de pequenas ruas, meninos de bicicleta,
um passeador de cães, sebes bem podadas. Uma placa diz beco sem saída,
e inesperadamente aparece um setor industrial, fábricas de antes da guerra,
algo grande na beira da estrada.

O táxi para no número oito. A rua foi rebatizada, agora é Reinhard
von Frank Strasse. O número oito é uma casa alta com coruchéus, seis
degraus na porta da frente, uma oficina localizada à direita atrás de uma
cerca viva desarrumada. Está em ruínas. As janelas estão quebradas e o
portão foi fechado com cadeado. Parece a oficina onde fui aprendiz.

É onde tudo começou, uma rua de subúrbio em nenhum lugar
especial.

Não entre, diz a placa.



CAPÍTULO SESSENTA E DOIS

vela falsa

i

Continuo pensando na história da volta de Teseu, que depois de matar o
Minotauro se esquece de içar a vela certa ao se aproximar de casa. Tinha
prometido ao pai, o rei Egeu, que haveria uma vela preta se ele tivesse
morrido e uma vela branca se fosse vitorioso. O pai se senta, perscruta o
horizonte e vê uma vela preta.

E, assim, Egeu se atira do penhasco. A volta para casa em triunfo é um
retorno à perda, ao luto. Teseu esquece.

Você faz promessas. Pretende cumpri-las, mas algo acontece, se
intromete, e sua atenção se volta para outra coisa. E a promessa não é
cumprida, fica em aberto. Torna-se um espaço vazio.

Há tantas promessas. Fazer tudo direito para os filhos; construir uma
nova casa, num novo lugar; criar ouro, criar porcelana, criar uma família;
voltar com uma poncheira branca e se sentar para celebrar o fato de um
material se transformar em outro.

Deixei meu monge jesuíta, meu matemático com suas lentes, meu
boticário quacre e uma criança trabalhando em uma fábrica poeirenta
encalhados na minha história. E agora deixei Hans Landauer também,
numa fábrica de porcelana, dentro de um campo de concentração.

Ao contar histórias, é preciso cumprir as promessas.
Não se pode deixá-las em aberto. Acabei de descobrir em meu laptop

o romance que estava escrevendo com Anna há três anos. Começamos
uma história durante nossas férias de verão na Escócia, sobre um casal de
crianças em uma aventura, acrescentando trechos quando possível. Em
Jingdezhen, no meio da noite, escrevi e mandei um capítulo para casa,



prometendo terminar. Contudo, comecei esta jornada para Dresden,
Dachau, Stoke, Carolina, Jingdezhen e me esqueci de terminar Escócia.

Quando há terra à vista, que vela devemos içar?

ii

Na noite de 13 de fevereiro de 1945, Dresden foi bombardeada por
aeronaves britânicas. Voltou a ser bombardeada no dia seguinte, numa
Quarta-Feira de Cinzas. Ninguém esperava ataques aéreos, havia a
expectativa de que a cidade seria poupada devido a seu significado
cultural.

Dresden sempre foi densamente povoada, mas naquele momento
estava atulhada de gente fugindo do avanço russo, refugiados de outras
cidades severamente bombardeadas durante o inverno, judeus aguardando
a hora de serem despachados para os campos, prisioneiros de guerra
americanos, operários recrutados para as fábricas, tropas alemãs.

O ar estava impregnado de fogo. O rio estava impregnado de fogo. A
tempestade de fogo da cidade incendiada podia ser vista a quase cem
quilômetros de distância.

Havia um número limitado de abrigos antiaéreos. As pessoas morriam
aos milhares nos porões. Pelo menos vinte e cinco mil morreram na
conflagração, possivelmente mais, muito mais. Possivelmente dez vezes
mais. Esses números se tornaram uma falha geológica na história.

Dresden foi destruída. Havia tanto entulho que ruas desapareceram. A
linha do horizonte desabou, aos pedaços. O Altmarkt se tornou um
crematório a céu aberto para os corpos arrancados das ruínas. As
fotografias dos dias seguintes aos bombardeios mostram figuras curvadas
andando entre os mortos.

“O sentimento que existe em relação a Dresden”, escreveu o marechal
do ar Arthur Harris, chefe do Comando de Bombardeiros, respondendo
ao clamor contra seus ataques, “poderia ser facilmente explicado por
qualquer psiquiatra. Está relacionado ao espírito germânico e às Pastoras
de Dresden. Na verdade, a cidade concentrava muitas fábricas de
munição, era um centro governamental intacto e um importante ponto
de transporte para o leste. Não é mais nada disso.”

Ele estava certo. Não era mais nada disso.



As bombas destruíram dezenas de milhares de vidas, milhares de
famílias. Também destruíram igrejas e palácios, o Zwinger, oitenta e
cinco mil casas, inúmeros artefatos, as lentes de Tschirnhaus e, em um
caminhão estacionado durante a noite no pátio do castelo, engradados de
antigas porcelanas de Meissen roubadas de uma família judia em Berlim.
As pastoras de Dresden.

iii

Em 29 de abril, o campo de concentração de Dachau foi libertado por
tropas americanas. Os soldados que chegaram do oeste se depararam com
vagões repletos de prisioneiros executados. Nas semanas anteriores, dez
mil prisioneiros tinham sido obrigados a deixar o campo em caminhões
ou a pé rumo aos Alpes. Mil morreram nessa marcha.

Havia três mil mortos no campo. A destruição de provas
incriminadoras vinha sendo realizada havia três semanas, mas o
crematório transbordava de mortos.

E a Fábrica de Porcelana Allach tinha sido esvaziada. Os moldes
haviam desaparecido. Restavam uns poucos modelos, mas nenhum de
figuras nazistas, nenhum dos incriminadores soldados brancos.

iv

No começo de 1947, a fábrica de porcelana Oscar Schaller & Co., em
Windischeschenbach, começou a produzir uma série de animais de
porcelana — filhotes de urso, cavalos, cachorrinhos, jovens faunos,
Bambi. Pega-se qualquer um deles, olha-se a base e lá está escrito
Eschenbach Germany-US Zone. E acima disso vem o home do modelador
Kärner.

SS-Hauptsturmführer Kärner tornou-se Herr Kärner. Ele tinha
enterrado a porcelana estigmatizada nos últimos dias antes da libertação,
levado os moldes e recomeçado. Não havia runas da SS, mas os modelos
eram os mesmos.

Em Nuremberg, no dia 17 de setembro de 1947, a equipe de defesa
de Oswald Pohl, diretor do WVHA, encerrou a argumentação contra o



indiciamento de seu cliente por crimes de guerra e crimes contra a
humanidade. A acusação declarou que dez milhões de pessoas foram
aprisionadas nos campos do WVHA e que milhões tinham morrido.

Ele foi considerado culpado e condenado à morte. Apelou e, depois,
voltou a apelar. Escreveu um livro, Credo: meu caminho para Deus, sobre
sua conversão à fé cristã. Pessoalmente, não era culpado de crime algum:
“Nunca espanquei ninguém até a morte, nem incentivei nenhuma pessoa
a fazê-lo.” Credo foi publicado com o apoio da Igreja Católica, que pediu
que Pohl fosse anistiado. O livro trazia ilustrações de autoria da esposa
dele, Eleonore, a consultora em matéria de padrões de qualidade artística
da porcelana Allach. Uma das imagens dela mostrava uma figura
pensativa, em profunda contemplação, dentro de uma cela. Pohl foi
executado em 8 de junho de 1951, ainda jurando sua inocência e
professando sua fé.

Os novos modelos de característicos animais alemães da fábrica de
porcelana Eischenbach foram colecionados na nova República
Democrática Alemã com avidez.

v

A República Democrática Alemã é formada em 7 de outubro de 1949.
Em Dresden, multidões comemoram na Theaterplatz, cercadas pelas
janelas vazias de ruínas. A nova bandeira pende de postes de luz. A cidade
é esquelética, as estradas são desobstruídas e estão desertas. Não há
reconstrução, mas há trocas de nomes. A ponte de Augusto, no Elba,
torna-se Georgi-Dimitroff-Brücke, em homenagem a um comunista
búlgaro. Há obras de reparos. Uma mulher se lembra de trabalhar “num
monte de entulho, limpando os tijolos, e depois tivemos que desmantelar
a ferrovia — o material serviria para reparos, os trilhos e os dormentes de
madeira”. Homens silenciosos da Sibéria observam, para ter certeza de
que os alemães não tentarão escapar do trabalho.

As aspirações do novo Estado são grandes. O Primeiro Secretário
Ulbricht anuncia que haverá uma imensa avenida abrindo caminho
através dos escombros de Berlim. A população a desobstruirá com
otimismo e autossacrifício. A Stalin-Allee abrigará operários e lojas, e as
fachadas serão guarnecidas de ladrilhos de porcelana Meissen, com painéis



em baixo-relevo representando braçadas de milho e outros símbolos
fáceis de decifrar. A rua inteira é uma cimitarra branca de modernidade.

Para comemorar o septuagésimo aniversário de Stalin, é realizada uma
festa em Moscou. Há uma fotografia de Mao e Ulbricht ao lado do Líder.
A Fábrica Estatal de Porcelana Russa faz um modelo de Stalin e Mao em
porcelana branca, numa edição de três peças. Os dois grandes líderes
sentam-se num sofá com borlas, compartilhando confortavelmente sua
visão do Leste Vermelho.

E, apesar de não existirem muitos filmes feitos em 1949 na RDA do
frígido pós-guerra — mais ou menos uma dúzia —, Die Blawen Schwerter
[As espadas azuis] é lançado. É a produção mais cara do ano, com
considerável investimento em adereços e trajes.

Augusto aparece grandioso, trajando brocados e rendas; o herói
alquimista Johan Friedrich Böttger é magro e bonito. Os armazéns
subterrâneos passam por um período crítico, o forno é um monstro de
chamas e fumaça, com Böttger gritando que precisa de mais calor, partindo
as cadeiras para alimentar o fogo, o suor jorrando, enquanto Augusto
perambula, possivelmente usando uma coroa.

Böttger tira a caixa refratária do forno, a mergulha num tambor de
água — “minha porcelana não se partirá” — e a abre para revelar uma
tigela branca reticulada. Ela é posta nas mãos do rei, que a examina, dá
pancadinhas para ouvir o som e a vira de cabeça para baixo. Há um
monograma, as duas espadas azuis cruzadas de Meissen.

De alguma forma complicada, o operário triunfou.

vi

A RDA é minúscula e pobre, mas tem uma forte relação filial com a
China, imensa e pobre.

Uma piada circula. Mao e Walter Ulbricht, o impassível chefe da
RDA com seu cavanhaque ao estilo Lênin, resolvem comparar quantos
opositores têm em seus respectivos países. “Dezessete milhões!”, diz Mao.
“Eu também!”, responde Ulbricht, satisfeito.

Como a União Soviética está mandando especialistas em barragens e
construções de aço, Ulbricht precisa fazer sua parte e resolve mandar
ajudantes técnicos, também especialistas, para a China.



Em 1955, a RDA envia especialistas para um setor em que é forte: a
porcelana. Artífices de Meissen viajam para ajudar os de Jingdezhen a
criar uma nova porcelana.



CAPÍTULO SESSENTA E TRÊS

correta em orientação

i

Até parece uma piada alemã oriental.
Conhece aquela do operário que teve a chance de escapar? Mas que

foi parar em Jingdezhen?
Jingdezhen era tão cinzenta quando Potsdam. A poluição dos fornos a

carvão era tanta que o verão parecia outono e o inverno era um
crepúsculo perpétuo.

O Instituto Nacional de Arte Cerâmica foi criado no ardor da
cooperação com a Alemanha Oriental, em 1955. Foi fechado em 1959,
quando os alemães-orientais escapuliram depois que Mao rompeu com
Khrushchev. Deixaram o museu construído pela metade.

Que presentes levar de Jingdezhen para sua esposa em sua mala de
papelão se você é avisado da partida com dois dias de antecedência e tem
pressa para retornar?

ii

Em 1958, insatisfeito com o andamento do Plano Quinquenal, Mao lança
o Grande Salto para a Frente. O novo slogan do partido é “Mais rápido,
melhor e mais barato”. Em Jingdezhen, isso quer dizer a reorganização
das fábricas em dez unidades menores, administradas pelo Estado, e
quatro grandes, administradas pela cidade, além de uma mudança de
ênfase para utensílios e condutores de eletricidade de porcelana. Apenas a



Fábrica de Esculturas e a Fábrica de Porcelana Artística têm licença para
produzir outros tipos de porcelana.

Projeções de produtividade assustadoras são tiradas da cartola. A
expectativa é dobrar a produção dentro de dois anos e ultrapassar a Grã-
Bretanha em produção de aço dentro de dez anos. O controle de
qualidade vai para o espaço. “Não existe isso de produto rejeitado, o
rejeito de um homem é a semente de outro”, teria declarado Mao.

Portanto, mais uma vez acompanhamos as ondas das campanhas,
examinando o que é feito e o que não é feito, mapeando cada momento
das mudanças políticas.

Esta medalha de porcelana do Grande Salto para a Frente mostra
camponeses numa comuna, trabalhando felizes longe dos campos numa
caldeira de fundir para derreter ferramentas úteis e fazer aço inútil.

Esta criança batendo numa panela de metal representa 1958 e a
Campanha das Quatro Pragas, a tentativa de destruir todos os ratos, as
moscas, os mosquitos e os pardais. Os pardais deveriam ser espantados
para não pousar nunca, até caírem do céu.

Esta figura é de Lei Feng, um guarda do Exército de Libertação
Popular morto num acidente em 1962. Os diários que deixou revelavam
sua devoção a Mao, e ele foi imediatamente canonizado na campanha
Aprenda com o Camarada Lei Feng.

Alguém pega um prato com uma perfeita cena de neve no começo da
manhã, operários a caminho de uma fábrica reluzente como uma nova
Jerusalém, e o vira de cabeça para baixo: Feito em Jingdezhen, nova atmosfera
que balança o mundo, Yu Wnxiang produziu isto em Zhushan no outono de 1964.
Portanto, isso foi feito durante a Campanha de Educação Socialista,
quando fábricas de réplicas eram aplaudidas e apresentadas como
exemplares. Zhushan, lembro-me de repente, é Pearl Hill, onde ficava a
fábrica de porcelana imperial.

Imagens passam, breves como slogans berrados.
Mao é claro quanto ao objetivo da arte: “Escritores e artistas devem

estudar a sociedade, ou seja, devem estudar as diversas classes sociais, suas
relações mútuas e suas respectivas condições, sua fisionomia e sua
psicologia. Só compreendendo tudo isso claramente teremos uma
literatura e uma arte ricas em conteúdo e corretas em orientação.”

Corretas é uma palavra assustadora de ouvir. Incorretas volta como um
eco.



iii

Em 1o de maio de 1966, num comício do Dia Internacional do Trabalho,
Mao anuncia a Grande Revolução Cultural Proletária. Com a ajuda da
juventude, os “quatro velhos” devem ser destruídos: velhos costumes,
velhos hábitos, velha cultura e velho pensamento.

Jingdezhen é uma cidade mergulhada nos quatro velhos.
Fazer porcelana é, em si, velho. Os mestres de mais idade são arrastados

para as ruas e submetidos a humilhações. Um foi surrado, enjaulado e
rebocado pela cidade, vários cometeram suicídio. Uma medalha pintada
cinquenta anos antes diz “Revolução não é crime/ Varrer os Quatro
Velhos/ A revolta é correta”. Casas são saqueadas e oficinas, destruídas.
Fábricas fecham enquanto artífices são despachados para trabalhar na zona
rural.

O que é possível fazer em uma cidade aterrorizada por jovens Guardas
Vermelhos? Um palestrante mais moço tentou salvar alguns de seus
mestres reunindo-os numa oficina para pintar imagens revolucionárias em
porcelana. Eles recebiam o básico para sobreviver, mas esperava-se que
pintassem do anoitecer até o amanhecer, sete dias por semana, para
exorcizar suas velhas ideias.

Com Jiang Qing, madame Mao, como diretora de propaganda, as
imagens são controladas com ferocidade.

Pense numa imagem do Líder queimada mais do que devia, a Estrela
Vermelha escorrendo pelo vaso. Pense em deixar uma estátua cair.

Jingdezhen sobreviveu a Mao. Os dizeres dele foram transcritos em
xícaras, de modo que era possível aquecer as mãos em suas palavras. No
verão de 1966, as primeiras insígnias de Mao foram criadas em Xangai.
No começo do outono, já estavam em toda parte, presenteadas por
unidades de trabalho, compradas nas lojas de propaganda, trocadas às
dezenas de milhares. No fim do ano, você podia ser intimado se não
estivesse usando uma insígnia. No começo de 1968, as fábricas de
Jingdezhen passaram a produzir a sério: insígnias de cerâmica podiam ser
feitas em quantidades imensas e a custos mais baixos do que as de metal.
No entanto, histórias começaram a circular. Imagens lascadas do Líder,
uma insígnia de porcelana que alguém deixa cair em uma rua
movimentada, o dono obrigado a se ajoelhar em expiação.



Em 12 de junho de 1969, o Comitê Central publicou o texto Certas
questões a serem observadas atentamente na propagação da imagem do presidente
Mao, no qual se declarava que fabricar insígnias de porcelana era proibido.
Porém, a necessidade de estátuas de Mao continuava crescendo. Havia o
“busto de cerâmica oficial” — a única imagem esculpida a ser distribuída
para todos os edifícios oficiais na China. E edifícios oficiais é o que não
falta na China.

Eram feitos de porcelana queimada a altas temperaturas, com um
esmalte incolor, de poucos centímetros de altura, e mostravam um Mao
implacável, com papada, a boca determinada contra praticamente tudo.

A brancura é pragmática, pois acaba com o medo de cometer erros na
criação desses ícones. A brancura os fazia luzir de forma tão transcendente
quanto qualquer deusa da misericórdia, qualquer Guanyin. O imperador
Yongle, o impiedoso construtor do pagode de porcelana teria
compreendido.



CAPÍTULO SESSENTA E QUATRO

outra testemunha

i

Tenho duas últimas testemunhas, ambas fabricantes de Mao.
O sr. Yang é um sessentão. Bebe chá e mora em Jingdezhen, perto do

portão da Fábrica de Escultura, com a esposa. Sua oficina tem quatro salas
repletas de Maos, do piso ao teto. Um Mao atlético depois de atravessar a
nado o rio Amarelo apoiado por camponeses alegres; um Mao brandindo
o Pequeno Livro Vermelho; Mao presenteando um grupo de operários
com mangas que recebera de uma delegação paquistanesa; mais Maos
volumosos e esmaltados do que se poderia imaginar. Penso como é
simples usar um sobretudo quando se está em dúvida sobre as proporções.

Pergunto há quanto tempo ele mora aqui, e o homem responde que
fazia o secundário, com apenas quinze anos, quando a Revolução
Cultural começou. A turma se comportou “mal” com os professores, mas
“não mal demais”. Ele acrescenta que era um Guarda Vermelho, o que
significa que sabia como esculpir adequadamente uniformes; é bom com
uniformes. Mostra a estátua que fez da professora, de óculos, com seu
chapéu cônico — a marca do direitista, traidor da própria classe. Ela está
sentada num banquinho, humilhada. Ele é bom nesses detalhes também.

Enquanto conversamos, ele se instala melhor, se anima.
Fala comigo sobre acontecimentos de várias décadas. A venenosa

política de cada decreto, o controle dos comissários, os três funcionários
da fábrica que se tornaram nove. Conta como, nos anos 1980 — se fosse
membro do partido —, você podia colocar seus primos na folha de
pagamento. Nos anos 1990, os bancos pararam de emprestar às
cooperativas. A fábrica estatal de porcelana faliu em 1995. Metade da
cidade perdeu o emprego.



38. Trabalhadoras fazendo medalhas de Mao, província de Heilongjiang, 1968

Pergunto-lhe sobre o mercado. Os pandas, muito populares no fim do
período Mao, desapareceram durante uma década e voltaram rugindo no
fim dos anos 1980. Mao tem permanecido surpreendentemente estável,
diz ele, embora seu centenário de nascimento, em 1993, tenha sido o
ponto mais alto, o melhor ano de todos. Pequenas estátuas do presidente
Deng Xiaoping, pratos com o rosto dele pairando como um velho
planeta acima dos arranha-céus de Hong Kong, também tiveram seu
momento, mas o homem com quem estou conversando não chegou a
fazê-los, embora possa me dizer quem fez, se eu tiver interesse.

Vejo a transportadora pegar os Maos recém-esmaltados para levar à
fábrica de embalagem. E, de lá, para as lojas de Xangai, onde é possível
comprar um pôster da Grande Marcha ou qualquer coisa retrô da



Revolução Cultural para decorar seu novo apartamento, lá em cima, no
ar cinzento.

ii

Mestre Lieu. Setentão. Entrevistei-o por duas horas. Bebemos chá.
Tem dedos muito, muito longos, que voam para todo lado enquanto

fala, e olhos castanhos e irônicos. Mora num pátio cercado de fruteiras na
Fábrica de Esculturas, onde está desde 1963, como estudante, aprendiz,
escultor, administrador, diretor e sobrevivente. Sabe de tudo.

Isto era um morro, diz ele, com poucos artesãos, quando se tornou a
Fábrica de Escultura, em 1955. Ao saírem do colégio ou da faculdade, as
pessoas recebiam ordem para ingressar nesta ou naquela fábrica, e, “como
eu sabia usar um pincel, me mandaram para cá”. Não queria vir. As
condições eram terríveis, mas ele descobriu que era um bom lugar para
aprender a esculpir, pois sempre havia alguém fazendo um boi ou o
Buda.

E então veio a Revolução Cultural. Ele segura o braço direito com o
esquerdo, a filha se senta ao lado dele e espera.

Recebemos ordem para quebrar nossos próprios moldes, e quebramos
milhares, todas as figuras clássicas de Guanyin, de Confúcio e dos
poetas. Os moldes eram velhos — do tempo da dinastia Qing.
Guardas Vermelhos observavam enquanto quebrávamos, depois
vistoriaram a fábrica para ter certeza de que não tinha sobrado nada. A
fábrica era um terreno baldio, e nos transformaram em uma fábrica de
luvas de látex. Eles precisavam de luvas. Só que precisavam mais ainda
de Mao! Por isso, quatro ou cinco de nós receberam ordem para fazer
modelos. Era preciso ter muito cuidado, eles estavam preocupados:
ninguém queria cometer erros.

Alguém vai pegar uma grande fotografia de mestre Lieu perto de sua
escultura e a coloca na mesa entre nós.

E este é meu Mao, diz ele.



É o famoso modelo de Mao, com um esmalte branco suave, raro,
contido. O Líder é jovem e alto, usa sandálias, um pé ligeiramente
levantado apoiado em uma pedra, e a mão direita segura um mapa que se
desdobra. Tem um ar engajado, e percebo que, enquanto milhares de
outras esculturas são sufocadas por seu simbolismo, esta funciona porque
é uma espécie de autorretrato. Esse é Lieu representando Mao, um jovem
disposto a conquistar o respeito do mundo.

“Eu também fiz este”, diz ele, mostrando o modelo de um velho
agricultor envolvendo com o braço uma mulher que aprende a semear
em um tortuoso pedaço verde de terra. Ambos pisam descalços o bom
solo chinês. Fico tão distraído com a bela blusa xadrez que a mulher usa
— ela lembra uma estudante de pós-graduação dos anos 1950, de ciências
humanas — que deixo passar a oportunidade de lhe perguntar sobre a
terra chinesa. Pergunto quem trabalhava com ele, e ele menciona o
homem que fica sentado perto da fábrica de caixas lavando hashis o dia
inteiro. Era um professor que pintava aqui, mas foi mandado para uma
aldeia para reeducação.

Vi esse homem. Ele escreve slogans a giz nas paredes, lava o que
escreveu e recomeça. O restaurante lhe dá arroz. É uma espécie de
sobrevivente. E outra testemunha.



CAPÍTULO SESSENTA E CINCO

a Boehm Porcelain Co. de Trenton, Nova Jersey

i

Então… ouvi uma piada.
O que se leva para a China? O que se dá de presente para um

imperador?
É 1972. Você não pode levar mapas, nem carrilhões, nem telescópios,

nem perspectiva. Um pedaço de pedra lunar levado pelo secretário de
Estado Henry Kissinger para Mao numa visita anterior foi recebido com
desdém.

Então, o presidente Nixon leva um par de bois-almiscarados
alasquianos e uma sequoia californiana.

E porcelana.
Leva uma escultura representando um par de cisnes com seus filhotes,

noventa centímetros de comprimento por noventa centímetros de altura,
feita pela Boehm Porcelain Co. de Trenton, Nova Jersey. A Boehm se
especializou na representação minuciosa de pássaros em porcelana, “uma
substância na qual se pode retratar a eterna beleza de forma e cor da vida
selvagem e da natureza”. Há uma placa de bronze na base de carvalho
explicando que é um presente para Sua Excelência, o Presidente Mao
Tsé-tung, e o povo da República Popular da China etc.

É um tributo, claro. Não difere em nada dos séculos de remessas de
garanhões brancos, ou de cofres de ouro, ou de estranhos vasos de um
material branco e translúcido.

O presidente Nixon toma o avião de volta para os Estados Unidos
levando um casal de pandas, Hsing-Hsing e Ling-Ling, deixando para trás
uma vaga declaração sobre o status de Taiwan e sua própria porcelana
imperial: Nixonware.



Coda
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CAPÍTULO SESSENTA E SEIS

breathturn

i

Escrevo em minha mesa no ateliê. É tudo tão limpo. Ainda é cedo, por
isso não tem mais ninguém aqui. Já passeei com o cachorro e agora estou
quieto, com um copo d’água e uma folha de papel em branco. A luz se
refrata nas paredes brancas.

Há lugares onde não estive e coisas que não li.
Sei que eu deveria fazer um esforço para compreender Goethe.
Wittgenstein escreveu uma resposta à resposta de Goethe a Newton

sobre cores. Eu deveria ir à casa dele em Viena. Ele a projetou com
lentidão, tão vagarosamente que todos com quem trabalhava desistiram e
foram embora. Era uma casa impossível de ser habitada, a casa de um
filósofo que iniciava cada frase com uma pergunta.

Por que persianas têm que descer? Porque salas precisam ser tão altas?
A única coisa que ele não parece ter posto em dúvida é a cor do

prédio, suas paredes internas, as escadas e as molduras das janelas. É tudo
branco. Talvez o branco seja uma interrogação para Wittgenstein.

Há livros em meu escritório no segundo andar do ateliê ainda
embrulhados, comprados de noite, necessários para minha jornada.
Tenho a partitura da 4’33” de John Cage em cima da pilha. Passo as mãos
por essa absurda pilha de possibilidade, de semanas de desvios e
redirecionamentos. Eu deveria ser o Imperador do Branco. Ia percorrer
um caminho através de páginas brancas. Ia passar de Tristram Shandy para
Samuel Beckett.

O que foi que deixei escapar?
Desisti de minhas listas. Meus três objetos de porcelana se tornaram

cinco. Meus três montes brancos se tornaram quatro. Fui levado para



outro lugar.

ii

Vou a Cambridge e disponho os potes brancos de Jingdezhen de
oitocentos anos em cima de azulejos de porcelana novos, de três anos.
Ficam lindos.

Disponho meus cacos e as cópias feitas em Jingdezhen dos vasos de
Wedgwood, além de umas porcelanas Meissen bem do começo. E
escondo uma instalação muito pequena de meus próprios potes no museu
também. Escrevo sobre todos esses potes favoritos e imprimo um
modesto catálogo com desenhos em uma espécie de papel-bíblia. Sinto-
me cumprindo uma espécie de obrigação. Chamo a exposição de On
White: Sobre o branco.

iii

Poucos dias depois de ser aberta ao público, a instalação de sementes de
girassol de Ai Weiwei na Turbine Hall do Tate Modern, em Londres, é
fechada, para que não se caminhe sobre a porcelana por causa da poeira.

Leio o artigo Cohort Mortality Study in Three Ceramic Factories in
Jingdezhen in China [Estudo de coorte sobre a mortalidade em três fábricas
de cerâmica em Jingdezhen, China, em tradução livre], de Xiaokang
Zhang et al., 2003. Leio exaustivamente sobre a doença da silicose, sobre
o que acontece quando a argila vira pó. O ceramista “vive nela e dela; ela
enche seus pulmões e embranquece suas bochechas; ela o mantém vivo e
o mata. Seus dedos se fecham em torno dela, como em torno da mão de
um amigo”, escreve Arnold Bennett examinando as potteries.

Abro o relatório do médico em Staffordshire, tão bem-vindo nas
oficinas, e ouço Samuel Broster, de trinta e três anos: “Sou pai de duas
crianças e não permitiria que meus filhos trabalhassem nisso, nem mesmo
se fossem muito bem pagos.”

E penso no homem da fábrica de grandes potes em Jingdezhen e em
seu silêncio, no fato de ele não querer que os filhos sigam seus passos
rumo ao pó. E me lembro de passar pela fábrica de decalques vizinha,



onde se preparam as imagens que são colocadas na porcelana como
decalques, e de ver três meninos trabalhando numa máquina imensa que
vomita poeira no ar químico.

Essa porcelana branca tem um custo.
A obsessão tem um custo. A porcelana é um sucesso, consome

montes, as árvores dos montes, assoreia os rios e obstrui os portos,
penetra nos pulmões.

Lembro-me de meus anos na oficina, varrendo. Se isso me custa caro,
é uma coisa. Porém, o problema é o que custa aos outros, a todas aquelas
crianças nas fábricas de Staffordshire e Jingdezhen, aos homens em pé
junto às lentes ustórias nos porões com Tschirnhaus, ao menino que
coleta musgo nas charnecas para secar a argila, ao professor destruído na
Revolução Cultural e ao modelador de figuras morto na cerca elétrica em
Dachau.

Isso, penso eu, é o que venho tentando rastrear, o vislumbre de
branco aparecendo e desaparecendo novamente abaixo das ondas, o
vento apanhando e movendo em círculos a poeira branca que pousa e se
assenta.

iv

Andei lendo o poeta Paul Celan. Sua poesia tem sido uma constante em
minha vida por mais de trinta anos, mas só encontrei sua palestra em
Darmstadt dois anos atrás. Era 1960 e Celan tinha ganhado um prêmio.
Ele raramente escrevia prosa, raramente dava palestras. Há apenas duas
entrevistas dele.

Esse discurso é difícil e hesitante. Celan fica o tempo todo tentando
começar. Sua primeira frase se inicia com uma palavra seguida de uma
pausa. “Arte, os senhores hão de se lembrar, é um…”

Há dificuldades, escreve, depois de nove linhas. Tem razão. Há
dificuldades. Ele está tentando descobrir como o poema se dá, como
ganha vida. Por isso olha, com concentração, para as rotas que levam a
ele, e tenta descobrir quando, exatamente, ocorre o momento decisivo, o
“aterrador silêncio” que pressente a poesia.

É o que chama de breathturn, o estranho momento de pausa entre o
inspirar e o expirar, quando a consciência de quem somos é suspensa e



ficamos abertos a qualquer coisa.
Celan não encontra palavras que combinem facilmente. O alemão é

sua língua, mas ele é judeu, e o alemão é também a língua que matou sua
família. Portanto, Celan junta palavras para criar novidades. Lichtzwang,
coaçãodaluz. Atemwende, viradanarespiração. Comprime palavras e as
arromba, derrama-as de um verso para o outro.

Seus poemas ficam mais curtos. Tornam-se fragmentos, gritos,
exalações, tentativas de começar, tentativas de fazer barulho. Os espaços
em volta do poema ficam maiores. Há mais página branca do que palavras
em seus últimos livros de poesia.

E nesta palestra, enquanto escreve sobre as rotas para os poemas, ele
investiga como essas rotas podem ser redirecionamentos e desvios de
quem somos. Diz ele que despachamos nós mesmos na frente, em busca
de nós mesmos. As imagens são de caminhos, de partidas, de digressões e
de “uma espécie de volta para casa”.

Não há um caminho para encontrarmos a nós mesmos, para fazermos
alguma coisa.

E então ele agradece nossa atenção: “Senhoras e senhores, descubro
uma coisa que me consola um pouco por ter percorrido essa estrada
impossível em sua presença, essa estrada para o impossível.” E Celan sai
andando pela estrada impossível.

Ele me faz pensar em como somos gratos por encontrar companhia no
caminho, que a própria companhia é este consolo: alguém percorrendo
um trecho do caminho conosco significa quase tudo. Tudo.

Penso que Père d’Entrecolles tinha seu amigo, o Mandarim, e que
Tschirnhaus tinha Leibniz, e que William tinha Swedenborg e sempre
teve Sally, perdida, mas prometida para a branca eternidade que viria pela
frente. E encontrei a companhia deles em minha jornada também.

Além disso, tenho Sue e nossos filhos. Este é meu caminho da
porcelana.

v

Sento-me ao torno. É baixo e sou alto. Curvo-me. Há uma pirâmide de
bolas de argila de porcelana à minha esquerda, uma pilha de tábuas para
colocar as vasilhas de porcelana feitas à minha direita, um pequeno balde



de água, uma esponja, uma esteca e uma palheta de bambu em forma de
machado diante de mim. Tenho um pedaço de pano no colo para limpar
as mãos. Há música em algum lugar.

Meu cachorro está perto. E o café.
Faço pequenos vasos de porcelana, de oito a onze centímetros de

altura. Faço-os com rapidez, deixando a borda superior irregular ou
elíptica. Depois de umas duas horas, pego-os para desbastar com a esteca,
cortes rápidos, e depois passo o polegar pela base para alisá-la. E imprimo
meu selo.

Depois de trinta anos, o nome e o lugar estão desgastados. É apenas
uma forma oblonga vazia.

Uso minha porcelana de Limoges, perto de onde Père d’Entrecolles
nasceu, e meu caulim, extraído a trinta e dois quilômetros de Tregonning
Hill, onde William achou terra branca.

Faço dois mil quatrocentos e quarenta e cinco potes, esmaltados e
brancos.

Uso todos os brancos acabados, tentados, consoladores, melancólicos,
ameaçadores, cintilantes de minha jornada. Todos os brancos de
Jingdezhen, “branco como gordura de carneiro solidificada”, e de
Kakiemon, Nanquim, Tibete, Veneza, Saint-Cloud e Dresden, “branco
leitoso, como um narciso”, e de Meissen e Coxside, das docas de
Plymouth, “branco como fumaça”, e de Bristol, Etrúria, Carolina, São
Petersburgo e Bauhaus. E Allach. E agora daqui, de meu novo ateliê em
West Norwood, perto da garagem de ônibus.

Coloco-os em prateleiras em vitrines de dois metros e dez de altura
por dois e quarenta de largura. Dou a esse quarteto de instalações o nome
de breathturn¸ a viradanarespiração. Há cadências, sequências repetidas de
potes, ritmos experimentais, pausas e censuras. Há acumulações e
liberações. Há mais espaço branco do que palavras.

As vitrines são fotografadas e, então, meus potes são numerados,
embrulhados, encaixotados e mandados para o outro lado do mundo,
desembrulhados e postos de volta em suas prateleiras.

Essa é a minha exposição em Nova York. Seu título faz referência a
Atemwende.

Sue está lá, é claro, e nossos filhos ficam sem ir à escola por um longo
fim de semana. É a primeira visita deles a Nova York, por isso comemos
pizza em Chelsea, caminhamos pelo Central Park, e eles são adoráveis em



relação a meu trabalho e ficam orgulhosos, e os levo para um tour, nossa
Grande Família.

Perguntam-me na inauguração: Como é possível fazer coisas brancas? Essa é
a mesma pergunta que me faziam quando criança. Ainda é uma boa
pergunta. Perguntam-me se não é chato ficar sentado a meu torno, se
meus assistentes fazem os potes. E indagam se voltei a escrever.

Respondo que o branco é um jeito de recomeçar. Que não tem nada
a ver com bom gosto. Fazer potes brancos nunca teve nada a ver com
bom gosto. Fazer porcelana é como encontrar nosso próprio caminho,
uma rota e um desvio, em direção a nós mesmos. E que não acho isso
chato. Que eu os faço pessoalmente.

E que não, não estou escrevendo. Escrevi. Agora, voltei a fazer coisas.

39. Detalhe de breathturn, I, 2013



Leituras complementares

Há uma vasta literatura sobre porcelana, sua fabricação e seu consumo. As
informações que considero mais úteis, com sinalizações indicando livros e
artigos que talvez sejam esclarecedores, estão disponíveis, em inglês, em:
<www.edmunddewaal.com/writing>.

http://www.edmunddewaal.com/writing
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