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Denise Sant’Anna

A cabeça do pai



Levanta a cabeça,


já não precisas dizer nada.


A moça no pula-pula do salão


perdeu o umbigo.

Carlos Drummond de Andrade

No esperes que el rigor de tu camino


que tercamente se bifurca en otro,


que tercamente se bifurca en otro,


tendrá fin. Es de hierro tu destino

Jorge Luis Borges



Capa
Folha de Rosto

Cabeça
1

2

3

Dentes
1

Olhos
1

2

Ossos
1

2

Mãos
1

2

3

Cabelos
1

2

3

Pele
1

2

Sexo
1

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/capa.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/rosto.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/1.xhtml#heading_id_1
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/1.xhtml#heading_id_2
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/1.xhtml#heading_id_3
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/1.xhtml#heading_id_4
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/2.xhtml#heading_id_5
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/2.xhtml#heading_id_6
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/3.xhtml#heading_id_7
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/3.xhtml#heading_id_8
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/3.xhtml#heading_id_9
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/4.xhtml#heading_id_10
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/4.xhtml#heading_id_11
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/4.xhtml#heading_id_12
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/5.xhtml#heading_id_13
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/5.xhtml#heading_id_14
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/5.xhtml#heading_id_15
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/5.xhtml#heading_id_16
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/6.xhtml#heading_id_17
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/6.xhtml#heading_id_18
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/6.xhtml#heading_id_19
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/6.xhtml#heading_id_20
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/7.xhtml#heading_id_21
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/7.xhtml#heading_id_22
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/7.xhtml#heading_id_23
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/8.xhtml#heading_id_24
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/8.xhtml#heading_id_25


2

Corações
1

2

Órgãos
Pés
1

Umbigo
1

2

3

4

5

Nota da autora

Autora
Créditos

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/8.xhtml#heading_id_26
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/9.xhtml#heading_id_27
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/9.xhtml#heading_id_28
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/9.xhtml#heading_id_29
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/10.xhtml#heading_id_30
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/11.xhtml#heading_id_31
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/11.xhtml#heading_id_32
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/12.xhtml#heading_id_33
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/12.xhtml#heading_id_34
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/12.xhtml#heading_id_35
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/12.xhtml#heading_id_36
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/12.xhtml#heading_id_37
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/12.xhtml#heading_id_38
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/nota.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/autora.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/text/creditos.xhtml


Cabeça

1

Preciso oferecer um galo ao meu pai.

Com uma baba seca nos lábios, olhos revirados, a mão direita

ligeiramente erguida a indicar alguma coisa, foi assim que

encontrei o meu pai caído no sofá da sala numa manhã de verão. A

mãe, descabelada, andava de um lado para outro como se a casa

não fosse mais dela, olhava o marido desacordado e dizia não saber

desde quando ele estava daquele jeito. Telefonei para um serviço

de ambulâncias: “A mais rápida, a mais rápida, por favor”. A que

veio era uma caminhonete arriada, com vidros embaçados,

conduzida por um jovem que desconhecia o endereço do hospital,

embora fosse um dos maiores da América Latina.

Sentei no banco da parte traseira do veículo, amparando com as

duas mãos a cabeça do pai. Uma senhora de uniforme esverdeado,

o bolso na altura do peito deixando ver um furo no primeiro O da

palavra “Socorro”, bordada com linha preta, reclamou: “Você não

devia estar aqui, seu lugar é na frente, com o motorista”. Não dei

ouvidos. Em meio aos solavancos do percurso, ela tomou as

providências de praxe: mediu a pressão arterial e a temperatura do

paciente, perguntou se ele tinha diabetes, se sofria do coração e

quais medicamentos tomava: “Tegretol e Lozartana… andava

exausto, cuida da esposa com Alzheimer desde 2013”.

“Mais algum remédio?”

Até o dia anterior, acreditei que o pai tinha todos os parafusos na

cabeça, muito bem apertados, conforme ele dizia. Cozinhava,



desenhava, gostava de andar a pé pelo bairro, jogar xadrez com um

amigo e ouvir música. Já a mãe, até aquela data, parecia

decentemente lúcida, embora eu não soubesse ou não quisesse

admitir que o Alzheimer se encontrava em estágio intermediário,

se distanciando a passos largos da fase inicial. A primeira prova que

escancarou o tamanho da demência materna veio naquela manhã

encalorada, quando eu fui visitá-los para mostrar como era fácil

usar o WhatsApp. Toquei a campainha, a mãe abriu a porta e logo

apontou o marido agonizando no sofá. Disse-me: “Ele está assim,

não quer falar nem se levantar”.

Quando o motorista meteu duas rodas da ambulância sobre o

passeio para escapar do congestionamento, eu quase vomitei sobre

o pai esticado na maca mais curta do que ele. Com a sirene ligada,

era impossível ouvir se ele gemia, parecia inconsciente. De

repente, sua mão esquerda começou a se mover. Os dedos se

abriram e ela abandonou o aspecto de uma concha colada ao

umbigo, como se o pai se descolasse do mundo. Bem no início

dessa mudança, escapuliu de dentro da mão um parafuso. Media

no máximo dois centímetros.

A sofreguidão do momento não me permitiu ficar intrigada. Mal

o parafuso caiu no piso da ambulância, tratei de retirá-lo da vista

alheia. O parafuso não ocupou meus pensamentos imediatamente,

todos voltados para salvar a vida do pai. Guardei-o dentro da bolsa

que trazia a tiracolo e só me lembrei dele na semana seguinte. Foi

quando o ajeitei junto com as joias, numa caixinha de prata. Pensei

que somente quando a rotina retornasse aos trilhos e a realidade

parasse de me socar as vísceras eu teria cabeça para descobrir por

que ele guardava um parafuso na mão esquerda, no momento em

que foi acometido por um AVC hemorrágico. Foi este o diagnóstico:

um AVC profundo e grave. Era grande o risco do meu pai morrer

nas próximas horas.

Mas a sentença que recaiu sobre ele foi a de ser condenado a

um corpo em pane, incapaz de morrer. A morte lhe foi roubada



desde que ele fora retirado da ambulância e depositado no pronto-

socorro. A cabeça do pai saiu das minhas mãos, fiquei sozinha e

trêmula, na entrada daquele calabouço, sem lugar para me sentar,

com a boca seca, enquanto lá dentro ele sofria uma espécie de

abate. A normalidade inclemente de ressuscitar todos os que ali

chegavam à custa de golpes, amarras, sondas e tubos tirava o

espaço para fazer qualquer pergunta aos manipuladores do corpo

paterno. A insensibilidade lhes havia sido ensinada (desde as aulas

de dissecação, que evidentemente não servem apenas para a

aprendizagem da anatomia). Insensibilidade que eles acreditam

utilíssima, sobretudo por estarem na linha de frente do hospital:

eles são os responsáveis por fazer a brutal transição dos doentes

graves para pacientes estáveis.

Após essa metamorfose imposta ao pai, levaram-no para o andar

de cima, ao lado dos postos responsáveis pela papelada do seguro-

saúde. Era um salão retangular com inúmeros leitos separados por

cortinas, ocupados com vítimas de AVC e também de quedas,

atropelamentos, tiros, desastres automobilísticos, entre outras

desgraças comuns na cidade de São Paulo. O ambiente hospitalar

coagia todos a normalizar abruptamente um desespero inaudito.

Alguns choravam alto, outros falavam ao telefone com voz

embargada, imploravam ao destino para dar marcha a ré. O lugar

era cheio de uma agitação que inesperadamente me deu um

modesto conforto. Senti-me menos descabida ali do que mais

abaixo, no pronto-socorro, ou, a seguir, bem acima, na UTI. Neste

novo lugar, tive a impressão de colocar os pés em um céu

científico, com repetitivos avisos sobre a obediência ao horário de

visita. Uma vez na UTI, o pai não teve previsão de saída.

O périplo, que durou cerca de quatro horas e me levou das

profundezas do pronto-socorro às alturas da UTI, lembrou o trajeto

que fiz como visitante de um matadouro de porcos, anos antes. A

gritaria dos bichos no primeiro compartimento, o seu



encurralamento por um corredor estreito que os levava ao

eletrochoque e à morte certeira. Eles resistiam a marchar rumo ao

fim, como se o estivessem pressentindo. O golpe com uma faca na

cabeça de cada porco era dado por um funcionário conhecido pelo

óbvio título de Matador, um jovem vestido de branco que

trabalhava seis horas diárias, embora o matadouro funcionasse

mais de dezoito, ininterruptamente. Após a facada, havia uma série

de outras etapas cuja sucessão me distanciou rapidamente da

sanguinolenta gritaria inicial. No final, em vez de pacientes

entubados, tudo era feito para o esquecimento dos animais vivos e

em prol do desejo de devorar apetitosas costeletas dispostas em

embalagens de isopor plastificadas. Mesmo depois dessa

experiência, não cheguei a me converter ao vegetarianismo.

2

O diagnóstico médico não me deixava esquecer que nos miolos

paternos havia uma poça do sangue vazado de alguma artéria. Se

sobrevivesse, ele viveria como uma vítima do próprio corpo, e cada

função orgânica lhe seria um fardo impossível de carregar sozinho.

Sua cabeça não demonstrava que assim seria. Ao vê-la, eu me

lembrava dele sem sondas, andando com roupas impecavelmente

alinhadas, puxando levemente as calças ao se sentar. Agora, ele

estava inconsciente, deitado de barriga para cima, imóvel.

Diferente dos ombros e braços, sua cabeça não inchou, dando-lhe

o aspecto plácido de quem dormia. Muitas cabeças acamadas na

UTI eram assustadoras, revelando o estado de desuso em que se

encontravam. Na dele ainda luzia um traço singelo da alma de um

homem conhecido pelo zelo à esposa e o gosto pela boa mesa.

Tranquilizava-me ver a cabeça do pai e sentir na palma das mãos a

careca morna acima de tudo. Desamparava-me ler na tabuleta ao pé



do leito a lista dos graves problemas que faziam dele um morto-

vivo.

Durante semanas, eu ouvi o repetitivo diagnóstico que dizia:

“O estado dele é estável”. O dele sim, o meu não. Estável

significava nada de novo no front. O pai vivia um limbo, a sua vida

quase findara, mas a morte nada percebia, fazia-se de

desentendida, não era com ela. Na sala de espera da UTI, ouvi

dezenas de relatos sobre pessoas em coma, incluindo os esforços

dos familiares para reanimá-las e restabelecê-las. Mas, diante do

meu pai, ligado a uma parafernália de máquinas e tubos, eu era

tomada por uma falta de jeito constrangedora, como se me

exigissem andar com naturalidade sobre Marte. Os médicos de

plantão passavam rapidamente para ver os pacientes, uma vez a

cada seis horas. Costumavam ser atenciosos, examinavam as

máquinas ligadas ao pai com a seriedade de um mecânico diante de

um carburador. Mas houve uma médica, com olhos esticados de

delineador, prancheta de acrílico violeta numa mão, talvez

mascasse chiclete ao perguntar:

“Você é o que dele?”

“Filha.”

“E o que é mesmo que ele tem?”

“Nada, está aqui porque gosta de dormir na UTI.”

“Pergunte a ele como é dormir aqui, pergunte até ele lhe

responder.”

Passei a viver um semiluto. Dormia mal e comia muito pouco.

Havia a mãe demente para cuidar, sem saber como ela caberia na

minha vida, dois filhos e marido. Ao contrário do que se passou

comigo dentro da ambulância, estar agora ao lado do pai entubado

e inconsciente parecia não fazer a menor diferença. Enquanto eu

oscilava entre angústia e apreensão, fui surpreendida pelo senhor

Fonseca, amigo antigo da família. Encontrei-o por acaso, no café do

mesmo hospital. Ao saber do ocorrido, ele não expressou



transtorno. Disse que se eu precisasse de alguma coisa, era só

pedir. Quando eu lhe contei que o pai guardava um parafuso em

uma das mãos, ele sorriu.

3

Meu pai e seus amigos cultivavam um forte apetite pela ironia e

por causos jocosos sobre a morte. Também tinham gosto em fazer

piada sobre os infortúnios da vida. Na juventude desses homens,

todos agora octogenários, a morte assustava mas também dava azo

à piada. Morria-se com uma facilidade atualmente impedida pelas

novas tecnologias médicas. Os doentes eram mais caseiros, a

velhice começava e terminava cedo. Os velhos, embora tivessem a

idade dos jovens de hoje, eram de fato velhos. Vestiam-se e

comportavam-se como pessoas no final de um dever cumprido.

Eram profissionais do crepúsculo.

A cabeça do pai não exprimia resignação diante das dificuldades

que ele precisou enfrentar. Ela pairava com alguma curiosidade

acima da própria existência. Era com esse fio de curiosidade que eu

me sustentava na relação com ele e com a minha mãe.

Conversávamos sobre política, meteorologia, meus filhos, viagens

e música. Ou então sobre doenças, vitaminas e alimentação. Havia

uma distância íntima, típica de muitos encontros entre pais e filhos

adultos.

Depois de um mês internado na UTI, quando ele foi transferido

para um hospital de reabilitação e cuidados paliativos, seu estado

geral mudou. Um hospital singular, chamado Premier, com

profissionais carinhosos e competentes. Numa manhã de domingo,

ele abriu os olhos como quem ressuscita, contrariando a sentença

dada no outro hospital de que ele estava com o cérebro zerado.

Meus filhos ficaram emocionados e comemoraram o fato,

enquanto eu me mantive suspensa em expectativas, incerta sobre o



que deveria sentir. Temia que ele estivesse com sérios danos

cerebrais.

Quando criança, conheci um senhor que, conforme se dizia,

ficou lelé da cuca, saía pelas ruas a falar sozinho, ria quando havia

motivo para chorar. Chamava-se Astolfo, era magro e narigudo,

uns olhinhos de periquito. Vivia com uma senhora minúscula, cujo

nome já não me recordo. Tinha a mania das fardas e de sair

descalço, com um casaco militar surrado e um quepe. Certa vez,

em plena missa de Domingo de Ramos, ele apareceu na igreja do

bairro empunhando um galho de coqueiro. Justamente quando o

padre contava sobre a entrada de Jesus em Jerusalém, Astolfo

entrou na igreja marchando, dirigiu-se ao altar sem piscar,

altaneiro. Colocou-se ao lado do padre, com ar de quem cantaria o

Hino Nacional, bateu continência, agarrado ao imenso galho que

lembrava um estandarte esfarrapado. A criançada riu, os mais

velhos sentiram vergonha, o padre, com mãos pequeninas, alvas e

fofas, o conduziu para o primeiro banco, abaixo do altar,

agradeceu-lhe a oferenda e disse para todos ouvirem que Deus

reconhecia a boa intenção de Astolfo e que ele podia ficar junto do

rebanho. Astolfo permaneceu ali, estacado, até o fim da missa.

Naquela época, as demências não tinham sido capturadas pelo

nome guarda-chuva “Alzheimer”, e Astolfo era apenas mais um

doido entre tantos. Nunca entendi essa espécie de orgulhoso

sadomasoquismo científico em conceder às mais medonhas

patologias o nome dos seus descobridores. O psiquiatra alemão

Alois Alzheimer, em vez de virar nome de rua, praça ou biblioteca,

será para sempre associado ao infortúnio das pessoas com o

cérebro em desintegração. A perda da memória foi de tal maneira

colada à palavra “Alzheimer” que se alguém batizar uma escola

com esse título será interpretado como um ofensor, um perverso,

um demente. O próprio nome colonizou completamente a imagem

da velhice, de modo que hoje soa esquisito dizer que existiu um

Alzheimer jovem, ou contar que o pequeno Alois corria com os



irmãos pelos parques alemães a brincar, muito antes de virar quem

descobriu aquela desgraça.

Tive dificuldade em partilhar com meus filhos o contentamento

de ver o avô deles desperto. Demorou umas duas semanas até eu

conseguir sorrir para o acamado, que, a essas alturas, já dizia frases

que demonstravam alguma lucidez. Foi quando eu lhe perguntei o

que ele fazia com um parafuso agarrado à mão. Não houve

resposta.

Em sua casa, havia um quarto repleto de caixas com

ferramentas. Era um lugar só dele, seu refúgio nas arrastadas tardes

dominicais, um espaço que não despertava o menor interesse da

esposa. Pensei na possibilidade de ele estar lá, minutos antes do

AVC, fazendo algum trabalho manual com parafusos nas mãos, ao

som de Smetana, quando subitamente sentiu-se mal… uma

pontada forte na cabeça e a tontura que descoordenou um lado do

corpo. Ele tentou chegar até a porta de entrada da casa para pedir

socorro, mas acabou por cambalear e desmaiar sobre o sofá. Essa

explicação dava-me uma ligeira calma, transformava o AVC num

ataque sem causa externa, provocado pela velhice de alguma

artéria. E ainda revelava que até os últimos instantes de vida lúcida,

o pai se mantinha ativo e interessado nas coisas, construía e

consertava objetos. Cedo ou tarde, morreria agarrado a um

instrumento de labuta.

Já com a mãe, não adiantava perguntar sobre o pai com a

esperança de que ela soubesse o que o marido fazia horas antes de

cair no sofá. Ela não se lembrava. Quando eu dizia “parafuso”, ela

ria. E quando eu dizia o nome dele, ela entristecia, lançava-me um

olhar sério, o retrato literal do nada que se alastrava dentro do que

lhe sobrara de memória. Resolvi evitar o assunto. Era um tanto

ridículo estar obcecada por um parafuso.

Subitamente, numa manhã ensolarada, minha mãe sentiu-se

mal e apagou. Não adiantou chamar nem chacoalhar o seu corpo.

No entanto, o coração batia; a respiração falhava, mas persistia. No



hospital, depois de uma junta médica estudar o caso, decidiram

entubá-la. Com imensa dificuldade. Foi preciso arrancar os dentes

superiores, bem na entrada da boca.



Dentes

1

Ela acabou por ser internada no mesmo hospital em que estava o
marido. No domingo de Páscoa, levei flores e fotografias antigas
para ambos. Ao me ver, ela abriu um sorriso banguelo, cheio de
honestidade. Já ele, depois de olhar atentamente algumas imagens,
perguntou assustado: “E o Tolentino, morreu?”. Eu não consegui
saber de imediato quem era o Tolentino, mas o pai logo
completou: “O marido daquela senhora dos dentes”. Foi então que
me lembrei de dona Isaltina, esposa de um senhor muito distinto,
chamado Tolentino. Foram nossos vizinhos, numa época em que
existiam mulheres com o costume de colocar em pingentes de
ouro os dentes de leite dos filhos para exibi-los em colares. Diziam
ser mais civilizadas do que as gerações passadas, subjugadas por
crendices arcaicas. Referiam-se ao antigo costume de jogar os
dentes de leite dos filhos no telhado da própria casa, na expectativa
de garantir-lhes uma vida afortunada.

Dona Isaltina era uma senhora habituada a reclamar da mãe já
falecida. Dizia ter tido uma infância feita apenas de trabalho e
surras. Contava que a mãe era analfabeta, nunca havia aberto as
pernas para um ginecologista e bebia uns chás amargos. Dona
Isaltina, ao contrário, consumia comprimidos, lenços de papel e
absorventes descartáveis. Exibia uma corrente de ouro ao pescoço,
com três dentes pendurados, um de cada filho. Tinha a mania de
afagá-los com o polegar e o dedo indicador, um por um, como
quem esfrega as contas de um rosário. Queria ser amiga da minha
mãe, mas não era correspondida. A presença de dona Isaltina



incomodava-me, especialmente o seu sorriso cheio de dentes bem
colados uns aos outros, em forma de barbatana. Numa tarde
quente, ela me perguntou: “E sua mãe, como vai? Diga-lhe que ela
não precisa ter medo de mim, eu não mordo, viu?”. Dona Isaltina
perguntava sobre a vida de todos, mesmo sabendo que não queria
ser ouvida. Difícil imaginá-la calada, de olhos fechados ou
desatentos. Desde jovem, dona Isaltina era bisbilhoteira e, depois
dos quarenta, passou a falar de maneira sentenciosa. A borboleta
tomou ares de ratazana e a incontinência verbal afugentou os
filhos, de cujo paradeiro ninguém sabia.

Ela vivia com o marido, o senhor Tolentino, homem com dedos
finos, docemente cerimonioso. Um alfaiate de primeira.
Infelizmente, desde que foi acometido pelo reumatismo, o senhor
Tolentino sentia os abalos meteorológicos nas juntas. Não
conseguia manter o rigor necessário para fabricar os moldes ou
cortar os tecidos de acordo com as medidas de cada cliente. Perdeu
as habilidades para o ofício e passou a ficar mais tempo em casa,
deixando-se cobrir pela tristeza de um pijama amarelado. Dona
Isaltina falava que ele devia se atualizar, afinal, ninguém mais usava
ternos. Dizia-lhe: “Você precisa ser versátil”. E quando ela
pronunciava “versátil”, era como se a sua boca lançasse uma
verdasca com desenvoltura de réptil, pronta para esfolar o marido.
Dona Isaltina falava às vizinhas que o senhor Tolentino era
acomodado, “quadrado” e cheirava a ranço. Queria que ele se
associasse a um comerciante chamado Édson, rei da versatilidade:
em menos de uma semana, após ser demitido da fábrica na qual
trabalhou durante décadas, o tal Édson montou um negócio para
vender camisetas com imagens de um tubarão cinematográfico e
passou a nadar em dinheiro. Dona Isaltina ainda dizia: “As
camisetas podem ser todas iguais, só variam os tamanhos. E os
tamanhos vão do 38 ao 48. O Édson é mesmo incrível, um homem
que vai pra frente!”.



A fala da mulher era como um daqueles dentes pendurados ao
pescoço, perfurando os miolos do marido, todos os dias. Ele já não
sabia se o pior era odiá-la ou sentir piedade de si mesmo. Tudo o
que interessava à esposa lhe parecia vulgar e o fatigava.

O senhor Tolentino não conseguia dizer para si mesmo o dia
em que começou a definhar. Colecionava calendários, todos com
anotações, segundo ele, igualmente preciosas. Guardava-os ao lado
da caixinha das abotoaduras herdadas do avô. Conseguira encaixar
a fala da esposa dentro das gavetas de uma rotina que lhe garantia
previsibilidade na vida conjugal. Mas encontrava cada vez menos
forças para fechar as gavetas. Foi perdendo o interesse por antigos
hábitos. Primeiro, deixou de tocar gaita, seu passatempo favorito.
Depois, abandonou a leitura do jornal. Por fim, minguou a energia
para pentear os cabelos e cuidar da higiene. Ele, que sempre
ambicionara costurar ternos para a posteridade, mal conseguia se
vestir no começo do dia.

Numa noite de verão, quando dona Isaltina dormia fundo, com
os dentes à mostra, o senhor Tolentino sentiu uma pressão no
peito, quase uma dor. Faltava-lhe ar. Seria um infarto? Animou-se
com a ideia de que, finalmente, morreria nos minutos seguintes.
Havia pensado em suicidar-se inúmeras vezes, e eis que agora a
morte lhe chegava como um presente. Entretanto, precisaria
enfrentar os momentos de sofrimento que antecedem o fim. A
pressão no peito era mesmo ruim — queria morrer sem
desconfortos, mas isso já era pedir demais. Ao menos, pensou,
podia morrer afastado daquela maldita esposa, virado para as
estrelas.

Reuniu forças e se levantou. Conseguiu ficar em pé, com o
pijama desabotoado. Saiu do quarto morno e se dirigiu para a porta
de entrada, tentando não fazer barulho. Deixou a casa ofegante.
Experimentava um alívio novo em meio à aragem que atravessava o
hall de entrada. Fechou a porta da casa atrás de si e olhou para o
alto. Morava no último andar, de modo que bastava subir um lance



de escada para alcançar o telhado. O senhor Tolentino sentiu uma
pontada mais funda no peito, mesmo assim avançou sobre o
primeiro degrau, torcendo para que o golpe final esperasse alguns
minutos. Apoiou-se com as duas mãos sobre o corrimão de ferro e
jogou o corpo para cima. Um suor frio escorreu em seu pescoço,
enquanto um contentamento crescente o animou a prosseguir.
Morria, mas conseguia impor o modo de fazê-lo, sem suicídio,
como se a morte houvesse lhe cochichado que faria tudo junto
dele, segundo o seu agrado. Nunca tivera uma companheira tão
delicada. A vida lhe fora descaradamente impositiva e rude, mas,
agora, no seu término, a morte lhe dava a mão. Seu corpo, de pré-
infartado, quem diria, revelava uma vitalidade esquecida. A bomba-
relógio encerrada em seu tórax lhe concedia um tempo extra, um
momento único, com a sua assinatura. Pela primeira vez, ele
confiou na sorte.

Chegando esbaforido ao último degrau, o senhor Tolentino
aproximou-se da portinhola que lhe projetaria para o topo do
edifício. Estava ensopado de suor, trêmulo e com a respiração
sobressaltada. Levou uma das mãos ao peito e com a outra agarrou
o trinco da portinhola. Empurrou-a para fora, ouviu o ranger do
ferro a riscar o cimento do chão e deu de cara com o hálito da
noite. Descalço sobre o telhado do prédio, se esticou em direção
ao céu. Ficou ereto sobre as telhas que guardavam o calor do dia,
feito um mastro no meio da escuridão. Arfava de dor e regozijo,
pensava ser o único caso na história da humanidade a
experimentar a antecâmara do fim com tamanho garbo e
entusiasmo. Não, não era um suicídio comprado, programado,
com música retumbante ao fundo controlada por um enfermeiro.
Era a morte natural, que, antes de acabar com ele, o adulava com
instantes de júbilo. Um luxo. Pena ele não estar com aquele terno
que ele próprio cosera e nunca tivera a oportunidade de usar, todo
em linho branco, acompanhado de um chapéu.



O senhor Tolentino reencontrava naqueles instantes
derradeiros a sua antiga vocação para o drama pomposo. Quando
jovem, se via aflito com tal capricho, temia parecer vulgar. Levava-
se demasiado a sério. Agora, sozinho sobre o telhado, o vento a
desnudar o seu rosto lívido, as estrelas cravadas no céu escuro,
soltou um ganido ao se ver, enfim, como dono do seu destino,
impondo-se no final da linha. Seu corpo parecia prestes a
reacender as chamas de uma ereção, tendo apenas os olhos da
noite como testemunho. Estava tão à vontade naquele funesto
reino que se deitou de barriga para cima com pernas e braços
abertos, como se dominasse por completo todos os gestos da pré-
morte. Ele morreria a olhar o céu, acima dos homens e junto aos
dentes de leite jogados no telhado por seus antepassados. Pensou
nos poucos suicidas que tiveram o privilégio de experimentar essa
ópera de alguns instantes antes de tudo se calar. Imaginou ainda
que os momentos finais são de fato intransmissíveis, pois neles
fica-se de mãos dadas com o além.

Deitado sobre o telhado áspero, no ápice das núpcias com a
majestade terminal, sentiu um pequeno esmaecer do brilho
estrelar, uma brisa mais quente, uma mudança de prumo. A
bomba-relógio do seu peito começou a desarmar, sem o seu
consentimento ou controle. A pressão no coração diminuía, a
respiração voltava ao habitual. Surpreendido, o senhor Tolentino
não queria crer. Enganara-se. Não havia chegado a sua hora. A
morte partia em fuga, o abandonava sem maiores explicações.
Deixava-o sozinho sobre o telhado seco como ossada, para
acompanhar outro homem. O senhor Tolentino cerrou os punhos
e concluiu: “É feminina a morte, suspeita e imprevisível. Uma
puta!”. Ele a sabia fatal, mas agora apreendia o seu aspecto
inconstante, o seu coquetismo sombrio. Até mesmo a morte quis
expô-lo ao ridículo, ludibriá-lo, fazer pouco caso de suas
expectativas. Mas podia ser ainda mais humilhante se concluísse
que, em vez do nobre infarto, a morte nem lá se deu ao trabalho de



estar: eram apenas gases ordinários que lhe incomodaram e
inflaram o peito. Quanta humilhação! Não, o senhor Tolentino
preferiu pensar somente na primeira hipótese. A dos gases não
combinava com aquele arrebatamento vivido em cima do telhado.

E agora, o que fazer? Voltar como um derrotado para casa? Ficar
ali estendido até o próximo anoitecer? Restava ainda o suicídio.
Mas, depois da aturdida experiência, o senhor Tolentino achou
que nada mais estava à altura. Suicidar-se ou viver, tanto fazia. Uma
coisa era certa: nunca mais esperaria pela morte, nem perderia um
instante a desejar o seu retorno.

Antes de o sol nascer, voltou para casa. Dormiu profundamente
e, ao acordar, percebeu que o desânimo habitual não lhe esgarçava
os miolos. Com o passar dos dias, deixou de temer as
consequências dos seus atos. Não conseguia mais viver sob
medida. Passou a enfrentar a esposa, a calar-lhe a boca com um
berro. Dona Isaltina pensava que o marido perdera o juízo; no
entanto, estranhava o fato de ele retornar à leitura do jornal,
caprichar na arrumação da própria vestimenta e tocar gaita. Um dia
ela disse alguma coisa que o fez arrancar-lhe o colar de ouro com
um golpe. Em seguida, sem pestanejar, o senhor Tolentino jogou
dentro da própria boca os três dentes que ficavam pendurados no
colar da esposa. Engoliu um por um, com chá amargo, como se
fossem comprimidos. Diante do canibalismo abrupto do esposo,
dona Isaltina calou-se. Era a primeira vez que o marido a fazia
estremecer.

Nos dias que se seguiram, se evitaram. Ela andava trêmula e ele
não achava um rosto para chamar de seu no novo figurino de
homem agressivo. Sempre primara pela elegância e era difícil
encontrá-la nos berros de um macho. Seja como for, ele estava
mudado, por isso não se sensibilizou com as tentativas de
aproximação da esposa. Passou o verão, veio o outono e ela não
ousou levantar-lhe a voz, menos ainda falar das facilidades da vida
moderna. O ódio à esposa deu lugar à indiferença amorfa. Dona



Isaltina começou a ter dores de estômago, além de uma inusitada
desatenção. Levou um tombo e perdeu dois dentes, quebrando
mais um. A mulher murchava, mas ele não sentia quase nada,
apenas uma minúscula vergonha de ela ser o que era. Viveram
nessa desunião durante anos.

Ele não sabia dizer o dia em que começou a se apiedar da
esposa. Talvez tenha sido quando ele a viu arrumando os panos de
prato na gaveta da cômoda, com mãos trêmulas e unhas puídas.
Dona Isaltina andava cada vez mais abatida e solitária. Vez por
outra, ela olhava o marido como quem contempla um pobre-diabo.
Viveram em comiseração mútua outros tantos anos. Até que, numa
manhã nublada, ela não acordou. O senhor Tolentino tocou a testa
da mulher com o dedo indicador, pegou-lhe o pulso inerte e nem
suspirou ao buscar uma manta para cobri-la. Providenciou o
funeral sem afobação. Vestiu um terno escuro para a cerimônia,
deu um nó pequeno à gravata e se esmerou na escolha das flores. O
senhor Tolentino sabia que precisava enterrar na tumba da esposa
um pedaço de si mesmo torturado havia décadas.

O gosto da liberdade não veio de supetão. Apareceu como um
alargamento da casa, uma folgança ao acordar de manhã e
encontrar a louça no mesmo lugar em que deixara na noite
anterior; depois, tomava o café sem o barulho da descarga no
banheiro; e como era bom tocar gaita sabendo que dona Isaltina
não o ouvia, nem existia. Enfim, uma vida sem vigilância ou
censura.

Passaram-se vários anos. O senhor Tolentino já não via grande
relevo entre os dias, mas sensibilizava-se diante das mínimas
mudanças atmosféricas. As juntas deixaram de ser o seu principal
barômetro. Curiosamente, as nuances meteorológicas lhe
conferiam um contentamento singular. Chuva, sol, vento, brilho
da lua e das estrelas lhe davam um regozijo infantil. E ele não
postergava essa satisfação para o dia seguinte. Também
desapegava-se facilmente dos dias de ontem, enfileirados a perder



de vista no que lhe restava de memória. Naquela idade, seria uma
brutalidade desertar o presente para lançar-se no que já foi ou no
que ainda seria, de modo que vivia sem calendários. Movia-se
pouco e logo alcançaria a casa dos noventa.

Numa noite abafada de verão, ele esticou o corpo para alcançar
a janela logo acima do leito. Olhou para o céu e gostou de ver a
constelação Cruzeiro do Sul em evidência. Percebeu que o vento
soprava em direção ao norte. Então, veio-lhe a lembrança daquela
noite quente, quando subiu ao telhado para morrer infartado,
numa época em que ele nada entendia de estrelas ou de vento. Riu
de si mesmo. “Eu ainda era jovem, hoje me contento em abrir a
janela.”



Olhos

1

Parecia mau-olhado. Era assim que se dizia quando alguém

interpretava uma desgraça como consequência de invejas. Quando

perguntei ao pai se ele queria os óculos para ver melhor as

fotografias que eu lhe mostrava, ele pediu para chamar a Lavínia.

Ela foi nossa vizinha, no tempo em que quintais de terra com

laranjeiras e mangueiras faziam parte da vida familiar da classe

média. Ao fundo do quintal de dona Lavínia, um poço armado em

pedra escondia-se do sol a pino. Um dia olhei para dentro do poço

cheirando a barro e avistei uma escuridão movediça. Um arrepio

raiou dentro da minha calcinha, foi tudo tão rápido, a vida é um

sopro, dizia dona Lavínia. Lembro-me dos seus olhos negros,

parecidos com as gordas azeitonas negras lambuzadas em óleo e

que minha mãe degustava aos domingos. E ainda hoje guardo a

lembrança do palpitar ofegante partilhado com a molecada do

bairro, todos acocorados no quintal da senhora Lavínia, ansiosos

para ouvi-la. As narrativas eram rocambolescas, embora seus

detalhes hoje me escapem. Ela era entusiasmada e arregalava os

olhos sempre que falava do estrangulamento de princesas virgens

por mãos de madrastas ressentidas ou amantes loucos de ciúmes.

A criançada pouco ligava se, para os adultos, ela não passava de

uma viúva mal-amada. Suas narrativas salpicavam o meu olhar com

as tintas da malícia adulta, puxando-me para um pântano de crime

e paixão.

Mais tarde entendi que existem desgraças independentes do

mau-olhado. Quanto mais eu pensava sobre os meus pais, mais o



mau-olhado virava um conto de carochinha, um revólver de

brinquedo apontado para pessoas muito jovens e afortunadas. E

meus pais não eram nem uma coisa nem outra. Estavam vivendo

seus últimos dias de modo dramático, sem previsão de retorno.

Ora, isso Lavínia não nos contou: os crimes narrados por ela não

nos deixavam perceber muitos dos dramas vividos pelos adultos. E

a criançada daquelas tardes ensolaradas mal imaginava o

sofrimento típico da rotina construída junto a entes queridos que

lesionaram o cérebro e nenhuma história conseguem contar.

Desde que o pai saiu do estado inconsciente e voltou a falar,

percebi a mudança. A névoa de ternas emoções que antes ninava o

seu olhar bateu em retirada. Em vez de olhos, restaram dois

carocinhos de ferro fundido. Não foi exatamente o meu velho pai

que emergiu após o AVC. De dentro dele nasceu um outro, atônito.

Esse outro parecia sufocar o meu pai, que com ele se debatia e, vez

por outra, o vencia. Então, era bom apertar-lhe as mãos e receber o

mesmo aperto em resposta, ouvi-lo falar uma ou duas palavras,

contar-lhe sobre o que acontecia para além do leito hospitalar. Mas

também era ruim. Viver naquelas condições é um desses absurdos

que por puro azar atinge mais uns do que outros. Inventar um

sentido para a vida não é tarefa do corpo biológico. Religiões e

filosofias servem como ajuda, mas meu pai não as tinha em boa

conta. Portanto, restava viver cruamente aquele cativeiro, no qual

ele não conseguia mover o próprio tronco, nem andar ou comer.

Enfermeiros viravam o pai no leito; desnudavam, limpavam e

vestiam o seu corpo diariamente.

2

Entre as crianças daquelas tardes de casos narrados por Lavínia,

havia Liliana, que gostava de contar histórias para as bonecas de

sua coleção. Ela não era a única. Durante a minha infância, as



bonecas eram figuras comuns e ouvintes inesquecíveis. Lili era

uma boneca que chegou em uma caixa prateada como presente dos

seis anos de Liliana. Era o seu sonho realizado. Queria muito ter

uma boneca da marca Estrela, cheirando a plástico, com cabelos

brilhantes e grandes olhos que reluziam na escuridão. Ficou tão

excitada com o presente que não conseguia mais dormir a noite

inteira. Acordava de madrugada para agarrar a boneca novinha em

folha, acariciá-la e cochichar-lhe um mundo de pequenas histórias.

Adorava ficar com ela no macio da cama, protegida da noite.

Acreditava que era a sua alma gêmea.

Numa dessas ocasiões de insônia, Liliana começou a ouvir

barulhos que pareciam vir da cozinha. Seus ouvidos ainda não

eram pavilhões assombrados, apenas dois orifícios que captavam

resmungos. Não dava para distinguir se era gente ou bicho.

Assaltou-lhe a ideia de que pudesse ser um ladrão. Para ela, a casa

era enorme, e o quarto dos pais bem distante do seu. Pensou em se

esgueirar pelo longo corredor ao lado da cozinha, alcançar a sala e

correr para junto dos pais. Agarrou Lili e foi andando na ponta dos

pés rumo ao corredor. O chão de pedra gelava os pés, mas Liliana

estava decidida. Quando a cozinha estava próxima, ela avistou um

filete de luz na beirada da porta, aumentando a suspeita de que

havia alguém lá dentro. Deu mais uns passos e, de repente, ouviu

uma palavra, na verdade um palavrão, proferido com a voz do pai.

O medo do ladrão fugiu, dando lugar à inquietação. O pai estava na

cozinha. Ele andava amuado nos últimos tempos, a mãe dizia que

eram problemas no trabalho.

Liliana chegou diante da porta da cozinha e a empurrou

devagarinho, coisa de um palmo. Arregalou os olhos ao ver o pai de

costas, espremendo a Cidinha, empregada jovem, contra o azulejo

branco da parede. Liliana, titubeante, perguntou: “Pai?”. Quem

ouviu primeiro foi a empregada, pois o pai parecia surdo. Esticou o

rosto para fora dos ombros daquele homem que lhe circundava

contra a parede e seu olhar se chocou com o de Liliana, estacada na



porta de entrada, com a boneca no colo. A empregada sentiu o

calor de um fósforo riscado no peito. Procurou se recompor,

enquanto o pai continuou virado para a parede.

Liliana não conseguia saber o que sentia, uma vez que as

emoções que conhecia não serviam para a ocasião. Não era medo

nem raiva, não era tristeza nem alegria. Confusa, repetiu: “Pai?”. E

ele falou num jato, sem olhar para a filha: “Isso não é hora de estar

de pé, vai já pra cama”.

Liliana voltou para o quarto. Nada mais parecia igual. A cama

ficou estreita, a camisola apertada, e Lili não passava de uma

boneca.



Ossos

1

Ao cursar o primário, a sala de aula tinha piso de madeira, carteiras
com porta-tinteiro e, no canto oposto à porta de entrada, havia um
esqueleto. Fazia parte da classe, assim como o grande lustre no
teto e o crucifixo na parede. Às vezes lhe dirigíamos
cumprimentos, como quem diz bom-dia e boa-tarde a um daqueles
guardas de trânsito dos desenhos animados. Era um esqueleto
ilustrativo dos mistérios narrados pela professora de ciências e não
uma caveira a acenar com a fatalidade da morte. Não assombrava,
parecia um brinquedo.

Diferentemente do esqueleto escolar, a presença de pessoas
muito magras angustiava-me. Meu pai havia perdido massa
muscular e era agora pele e osso. Ele sempre perguntava quando é
que voltaria a comer pela boca, livrando-se da sonda. Eu não sabia
o que dizer e acabava por mentir. Certa vez, depois de repetir a
mesma pergunta, ele disse que gostaria de comer dobradinha. Esse
desejo trouxe-me a recordação de uma prima já falecida, que viveu
uma situação vexatória à mesa.

Ela não tinha mais do que seis anos quando se viu cara a cara
com um prato de dobradinha. Era um domingo de inverno e a
prima estava com os pais na casa de uma senhora que diziam ser a
proprietária, alguém importante. A senhora explicou que a
dobradinha era feita com estômago bovino, sem nenhum ossinho,
muito bem lavada, para não deixar cheiro. Bastou dizer isso para a
prima imaginar o pior cheiro do mundo escondido naquelas dobras
escorregadias de um estômago em tiras. Para não contrariar



frontalmente os pais, ato nem sempre comum naquele tempo, a
prima colocou na boca um pouco do preparado. Assim que sentiu a
textura, pensou em velhos vermes estomacais com pelos nas
costas. Sem condições. Aquilo não tinha a consistência dos ossos
nem das carnes, escorregava entre os dentes. Levou o guardanapo
de algodão branco à boca e lá despejou tudo de volta. Foi quando
percebeu que ninguém notara o gesto. Então, lhe veio a ideia de
repetir o feito. Várias vezes. O guardanapo foi se enchendo e
adquirindo a forma de um saco. No começo, ela sorria sem graça
entre um despejo e outro. Depois, começou a experimentar o
contentamento dos que mentem e ficam impunes. Ganhou
segurança e até alguma faceirice no gesto. Escondia o saco no colo,
abaixo do tampo da mesa. Mas ficava cada vez mais difícil erguê-lo
com discrição. Por fim, sua mão se revelou menor do que a
ambição de esvaziar o prato. Aquele saco de pano cheio de
dobradinha se abriu, bem quando ela o levava à boca. Impossível
evitar o desastre. Sujou-se inteira, e o almoço foi interrompido. Os
pais a limparam como se a sovassem.

Mas o pior foi o que a proprietária lhe disse baixinho, quando já
estavam de partida: “Enquanto você desperdiça dobradinha, há
milhares de crianças que morrem de fome na África!”.

Minha prima entendeu que comer dobradinha e morrer de
fome na África davam na mesma.

2

Naquele tempo, “magrinha”, “fraquinha” e “desnutrida” eram
palavras proferidas facilmente por vizinhas, numa rima áspera para
os ouvidos de quem estava na puberdade, em busca de curvas. Ser
“moça tábua” era não dar nada para os rapazes, deixá-los mais lisos
do que pau de sebo, por isso eles fogem, diziam as mais velhas, as
mesmas que cochichavam sobre homens que só queriam peito e



bunda para pegar, agarrar, gozar em cima. Diziam que conheciam
as que perdem a virgindade pelo jeito de andar, por isso, quando os
seus olhos me fisgavam, eu espremia uma perna contra a outra para
me equilibrar feito malabarista sobre um fio de aço, mesmo sendo
virgem. Algumas riam, mostrando todos os dentes, sem vergonha
dos caninos incrustados de tártaro. Depois, paravam abruptamente
de rir e diziam, “Coitadinha da Lucinha, da Mirinha, da outra,
como é mesmo que se chama? Tão magrinha, só pele e osso, vai
ver que é doentinha, imprestável”. Aos domingos, repetiam
ajoelhadas: “Cordeiro de Deus, tende piedade de nós”.

Odiar tem uma certa dose de músculo, não é como a manhosa
autopiedade, que nunca mata de uma vez só. Sentir dó corrói os
ossos e dobra a espinha de qualquer fera, um trabalho feito com
uma fidelidade canina. O pior é quando a piedade se inclina para
expressões como “corpinho, comidinha, cocozinho”, um universo
envolto em fraldas se agarra a adultos e os humilha
cotidianamente, como se eles fossem gracinhas de coitadinhos,
todos igualmente destituídos de uma coluna vertebral capaz de
erguer peso e sustentar as mais complexas cabeças. O coitado fica
aprisionado na condição de vítima indefesa, como um vira-lata
magricela, perdido na cidade.

O primeiro sentimento de piedade que lembro ter sentido veio
por meio do Bob, um cachorro vira-lata que apareceu em casa
muito jovem e agitado. Foi viver no quintal com piso de cimento
do sobrado da minha infância. Servia para assustar possíveis
ladrões, especialmente depois que um deles conseguiu pular o
muro e arrombar a porta da cozinha, dando de cara com o meu pai,
no meio da noite. O pai, entre medo e instinto de sobrevivência,
agarrou uma tesoura como se fosse de fato partir para cima do
ladrão. O bravo gesto paterno, contava a minha mãe, assustou o
gatuno, levou-o à fuga.

O sobrado ficava entre terrenos baldios, um atrativo fácil para
ladrões, quando a segurança ainda não pedia o arsenal de



equipamentos que hoje é tão comum. Para afastar os roubos,
bastou um cão e um portão de madeira. Mas o Bob e o cimento não
faziam boa dupla. Tanto assim que ele escapuliu. Passaram-se dois
ou três dias, e nada do cão retornar. Meu pai tentava em vão
chamá-lo com o latido oriundo de um brinquedo meu, uma
espécie de corneta com o formato de cão. Numa manhã
ensolarada, Bob foi encontrado todo sujo, fedido, com um
ferimento em uma das pernas traseiras em forma de dois lábios
róseos, entre os quais era possível avistar um ossinho viscoso.
Parecia uma escara.

De volta ao lar, cabisbaixo e um pouco amedrontado, Bob nunca
mais foi o mesmo. Havia também o peso da idade. Quando jovem,

bastava chamá-lo pelo nome para ele subir as escadas e me
alcançar, debruçada à janela; abanava o rabo e respirava com a
língua de fora, muito lépido. Depois daquela fuga, até o rabo
perdera o viço e a rigidez. O chão de cimento gelava em noites de
inverno e Bob parecia-me o ser mais solitário do planeta.
Sobretudo quando uma doença dos olhos conferiu-lhe um aspecto
lacrimoso. Ossudo, quando ele vinha vagaroso para cima de mim,

eu tinha a sensação de abraçar um estrado. Pior: ele deu de lamber
nossas mãos sempre que elas estavam próximas de sua cabeça.

Num domingo, meu pai, que acabara de comprar um Fusca
verde-oliva, saiu com um de seus irmãos para testar o automóvel.
Dizia que era possível acelerar e frear com uma rapidez fora do
comum. Eu fui com eles e me sentei no banco traseiro com cheiro
de plástico. As ruas estavam quase desertas e, subitamente, eu
senti um galho de árvore se partindo, bem abaixo dos meus pés.
Foi tudo muito rápido. Até hoje não sei se foi um galho seco ou a
perna de um cão. Uma coisa é certa: ninguém parou o carro para
socorrer o suposto atropelado.

Naquele tempo, a figura do cão vira-lata era comum. Sem dono
nem coleira, os cães com paradeiro incerto perambulavam por
estradas de terra, praças e ruas ainda pouco movimentadas. Para as



crianças da minha geração, esses cães eram presas fáceis das
temíveis carrocinhas, conduzidas, pensávamos, por um velho
bigodudo, especializado em sequestrar cães para transformá-los em
sabão.

Meses antes de nos mudarmos para um apartamento, quando o
Bob já estava com doze anos, eu e minha mãe fomos passar férias
na casa da família dela, no interior paulista. Foi quando meu pai
resolveu salvar o Bob. Ao chegarmos da viagem, ele contou que o
cão havia morrido. Não demorou muito para eu perceber que meu
pai matara o Bob — “sacrificara o animal doente e velho”,
conforme se dizia — com um tiro de revólver. Ficou por conta da
minha imaginação o restante da cena. Quais seriam os sentimentos
do meu pai no momento em que disparou a arma, abrindo um furo
vermelho e profundo na cabeça do Bob? E depois precisou encarar
o animal agonizante, esperar sua respiração cessar, flagrar os pelos
tingidos pelo sangue a escorrer daquele furo, certificar-se de que o
cão morrera e então se ver só, com uma pá nas mãos. Cavou um
buraco, provavelmente no jardim da casa, para lá jogar o corpo
canino ainda quente, largando-o na cova estreita para finalmente
cobri-lo com terra. Talvez ele tenha executado o cão firmemente e
logo depois tomou uma cachaça. Outra possibilidade é a de ter
dado ao Bob algo para beber capaz de adormecê-lo, facilitando o
próprio trabalho de dar fim à vida do miserável cão. Mas minha
intuição dizia que o revólver havia sido usado. Para a geração dos
meus pais, nascida entre as duas grandes guerras, os tiros de
revólver eram mais comuns na realidade do que na televisão.
Sacrificar animais doentes era tido como um ato piedoso, que
servia muito mais para livrar todos de sentirem dó de um velho cão
doente. Temiam a piedade.



Mãos

1

Depois de quatro meses de internação, meus pais se
reencontraram. Sessenta anos de casados numa cama estreita.
Minutos antes, ela se olhou no espelho, passou o batom e seu rosto
adquiriu alguma gravidade.

Foi levada até ele numa cadeira de rodas. Havia uma equipe
médica para acompanhar o encontro. Era evidente a curiosidade
sobre a reação do casal. Assim que ela o viu, acamado e mirando o
teto, fixou-lhe atentamente os olhos. Aproximou-se e estendeu-lhe
uma mão. Ao vê-la, ele franziu ligeiramente o cenho e ofereceu-lhe
a única mão que ainda era uma mão. Esse encontro em meio aos
bipes hospitalares provocou lágrimas em algumas enfermeiras.
Meu filho mais novo emudeceu, desprovido de tutoriais para
traduzir o que via. Depois, ela murmurou palavras, sem trocá-las,
com entendimento. Surpreendeu-me. Pai e mãe, ali, sérios como
dois corvos, deixavam-me de ser familiares. Ou mostravam-me o
que nunca me fora de direito ver.

Minha mãe perguntou ao meu pai se ele gostava do batom. Ele
respondeu sem titubear: “Adorei”. Depois de algum tempo em
silêncio e de mãos dadas, ela perguntou baixinho: “Posso ir
embora?”. Ele respondeu: “Me espere lá embaixo”.

Mesmo durante a internação, uma cuidadora esmaltava as unhas da
minha mãe semanalmente, oferecendo-lhe o gosto de ver, na ponta
dos dedos, a vida deixada no passado sem o seu consentimento.
Mas ela já não comia sozinha. As mãos não cooperavam. As mãos



anunciam os primeiros carinhos amorosos e, mais tarde, a
inabilidade em viver. Já as mãos do pai pareciam pertencer a
pessoas distintas. A direita estava como sempre fora, mas a
esquerda, aquela que segurava o parafuso, sofria de enrijecimento e
fraqueza muscular. Os dedos ficavam todos juntos, cerrados.
Talvez o pai não escondesse um parafuso naquele dia. O parafuso
teria ficado com ele porque aquela mão paralisou e se fechou. Ou,
então, talvez ele o tenha agarrado no ápice da dor, como quem
recorre ao primeiro objeto que vê pela frente quando pressente o
próprio fim. Mas o parafuso era tão pequeno, nem chegava a ser
um objeto.

Numa tarde, ele me disse: “Estou mais inútil do que lista
telefônica”. Noutra, ele perguntou: “E o diário do meu pai?”. As
perguntas dele surpreendiam, como se, ao queimar alguns fios da
memória, o AVC tivesse desencaixado as ideias, tornando-as peças
soltas de um quebra-cabeça, perdidas pelo cerebelo afora.

O diário do meu avô ficava dentro de uma caixa de madeira
retangular. Assim que retornei ao hospital, levei o diário e li
algumas passagens, escritas com caneta-tinteiro e uma caligrafia
esmerada, marcando a distância colossal entre o mundo do avô e o
meu. A narrativa era mais um testemunho linear que o autor queria
dar a saber aos descendentes do que um relato de suas mágoas.
Pouco a pouco, embora tentasse resistir, o pai fechou os olhos e
adormeceu. Na semana seguinte, ao retornar à leitura, ele me
interrompeu para completar uma informação que não havia sido
escrita. Disse baixinho: “Fui marceneiro”.

2

Mal retornei à leitura do diário, o pai voltou a falar e, dessa vez,
pronunciou o nome de uma antiga professora de música, dona
Mafalda, uma figura altiva e magnânima. Quando ela ouvia os



melhores alunos a tocar piano, fechava os olhos, esboçava um
sorriso e regia a música com um balançar sonâmbulo das mãos. Os
alunos a imitavam depois, com os risos típicos da crueldade pueril.
Ao final de cada ano, dona Mafalda os presenteava com uma
medalha de honra e mérito, em cerimônia digna de um clube
militar. Naquele tempo, havia quem cultivasse a apetência por
fardas, medalhas e continências. Era o caso daquela professora de
piano, casada com um oficial do exército envolvido no governo da
ditadura. No dia em que ela pendurou em minha blusa o alfinete
com a medalha, o tecido repuxou e a gola ficou caída. Tive a
impressão de que a medalha não fora feita para mim, de que fugia
para longe. Eu queria ser a primeira a abandonar a medalha, mas
era ela que, uma vez alfinetada à blusa, decidiu ir para outro lado,
afastar-se do meu peito. Alguns colegas que não suportavam as
longas lições da professora, menos ainda a cerimônia das
medalhas, diziam quase cantando: “Má fada, má fada”.

Não foi, contudo, a impressão deixada por ela no final de 1969,
quando o seu único filho apareceu de surpresa na comemoração
das medalhas. A postura marcial da professora afrouxou e ela
adquiriu uma candura quase infantil. Ela procurava o filho com o
olhar meigo e lhe disparava sorrisos. Porém, nada desarmava o
rosto dele, que não se intimidava em exibir uma desinibida
insatisfação. Ela suplicava um carinho daquele jovem, nem que
fosse para servir de muleta, estepe, capacho, trapo de enxugar
panela. E o filho contemplava friamente cada uma dessas
condições, deixando-a perceber que nenhuma delas lhe convinha.
A mãe não lhe era adequada, não se encaixava. Ele a fazia saber que
ela lhe devia muito, mas como ele não dizia claramente o que ela
devia, a tal dívida era impagável. E ela vivia cortando à faca a
própria alma, pedaço por pedaço, para ver se cabia no suposto
coração do filhinho amado. De nada adiantava. Para suportar a dor,
dona Mafalda se convencera de que fizera por merecê-la,
acreditando que suas mãos foram mais do piano do que do filho. E,



ainda, pensava que o rebento havia sido injustiçado, primeiro pelo
pai, depois por um coletivo de conhecidos que abarcava desde
primos e tios até colegas de escola, professores e vizinhos. As
poucas vezes em que ele dava ouvidos à mãe era quando ela
confirmava seus mimos em forma de somas crescentes de
dinheiro. O filho tinha quase trinta anos e dependia
economicamente dos pais, principalmente das poupanças da mãe.
Mesmo com a alma mutilada, ela continuava a cerimônia da
entrega das medalhas como se todos merecessem a condecoração,
menos ela.

Na mesma época, eu achava que a alma não tinha sangue,
exceto aquela em forma de coração exibida por Jesus Cristo, tal
como mostrava um quadro pendurado bem à minha frente na
escola de datilografia. Nele, o coração-alma de Jesus, que mais
parecia um peito de frango, pingava sangue. E eu concluí que as
ofensas ao ser sagrado eram mais doídas do que as injustiças feitas
aos humanos. Ao fazer esse tipo de raciocínio, queria logo
confirmá-lo com o pai. Muitas vezes ele me chamava pelo nome e
sobrenome, “Paula Braga”, dando-me a sensação de existir como
adulta, para além da filhinha do papai. Ele também não era amigo
de proselitismos, seu olhar dava-me a impressão de que ele nunca
diria tudo, jamais eu poderia ultrapassar os primeiros passos do
que o meu pai pensava. Já a minha mãe era perita em falar o que
lhe vinha à cabeça, preenchendo quase a casa inteira com as suas
opiniões, inclusive as gavetas do meu guarda-roupa. Ela modulava
o meu nome de acordo com o seu estado de espírito, desde
“Paulinha” até “dona Braga”. Foi ela quem me ofereceu um
Poliopticon como presente de dez anos. Fiquei extasiada com as
diferentes peças de plástico preto e cinza, dispostas em
compartimentos bem recortados, dentro de uma grande caixa
retangular cor de laranja, que levava a frase: “Para o cientista de
amanhã”. Com o Poliopticon, podia-se montar e desmontar mais



de quarenta instrumentos, desde lupas até um binóculo, e ainda
um microscópio repleto de parafusos.

Lembro quando os meus avós ofereceram-me os fascículos de
uma coleção ilustrada sobre a vida de leões, tubarões e girafas. No
quintal da minha casa não havia bichos de grande porte, de modo
que eu acabei me interessando seriamente por minhocas. Elas
pareciam indecisas, não eram cobras nem vermes. Depois da
chuva, saíam para passear, sempre desnudas. Havia lido que
existiam vários corações em cada minhoca, podendo chegar a
quinze no total. Mas eu nunca os vi.

Aos dez ou doze anos, escrevia sobre animais, para as aulas de
geografia e ciências, em uma máquina Remington tão pesada
quanto o escovão que ficava atrás da porta do meu quarto. Depois
que ganhei uma Olivetti azul-clara, passei a escrever sobre os
humanos, alguns com coragem para quinze corações. Quando
comecei a perceber o mundo para além do quintal da minha casa,
escrevi sobre aleijados. Essa fase melodramática foi longa. Mais
tarde, inventei personagens que eram tanto vítimas quanto
algozes, difíceis de classificar. Mas eu não conseguia me livrar da
preferência por casos como o de Teresa, uma jovem obesa no
sertão nordestino que mal conseguia ver os próprios pés. Ela era
casada com um farmacêutico chamado Probêutico que a amava
com toda a singularidade do seu nome. Teresa queria que ele lhe
aplicasse injeções para emagrecer e, como ele não o fazia, pois não
possuía a ciência desejada pela esposa nem o hábito de mentir para
ela, resolveu ficar um domingo inteiro debaixo do sol, nua, para
derreter as banhas. O empreendimento não obteve sucesso e lhe
acarretou uma severa desidratação. Depois desse dia, ela passou a
ser vista como a promessa de tenros presuntos, despertando a
cobiça até mesmo das cabras. Fora deflorada aos sete anos, quando
as palavras “estupro” e “pedofilia” ainda não eram comuns. O
homem que a deflorou era um tio materno, que nem se deu ao



trabalho de esconder o fato da vizinhança. Eu me entusiasmava em
escrever, mas não gostava do que escrevia.

Em uma das visitas ao meu pai, ele me perguntou sobre os seus
livros. Eu contei que eles estavam bem e que na próxima visita eu
traria um deles para lermos juntos. Ele disse: “Bom”.

3

Ninguém vira cuidador da noite para o dia.
Mentira.
Suelen tinha oito anos, vivia com os pais, um irmão e a avó,

numa casa encostada a um morro. A avó trabalhava como
empregada doméstica do outro lado da cidade, com grande
orgulho de ter carteira assinada. Durante uma tempestade, o
morro desabou. Ela e a avó sobreviveram. Ela, descalça, e a avó a
ciscar uma eternidade de entulhos. Suelen não era dada a
grandezas nem a miudezas, passou o dia posterior à tragédia em
cima do telhado de uma mercearia, não muito longe dali, de onde
via o outro lado da cidade, o rio que de longe parecia espelho e os
pombos sobre os fios próximos que mais pareciam urubus, nunca
olham o mundo de frente. Ela não queria entendimento com esses
bichos da vizinhança.

Passados uns dias, a avó alugou um barraco, o proprietário era o
dono da mercearia. Faltava encontrar quem ficaria com Suelen
durante o dia, enquanto a avó trabalhava. Sozinha é que ela não
podia ficar, a avó ouvia casos, um pior do que o outro. Com a voz
entrecortada de vergonha e receio, a avó pediu à patroa com
poucas palavras: a menina podia vir com ela para o serviço, todos
os dias, ninguém notaria, era quietinha, nem precisava comer. A
avó também tinha outras ideias: a menina aprenderia uns
servicinhos. Mas isso ela não falou naquele dia. Era muita coisa
para pedir de uma só vez.



A patroa aceitou que a empregada trouxesse a neta, com a
condição de não haver amolação nem despesa. A avó ficou aliviada
e começou a levar a menina para o trabalho, do outro lado da
cidade. Suelen não teve outra alternativa, a não ser ficar o dia
inteiro com a avó.

Na casa da patroa, a avó ensinou a menina a passar roupa.
Depois, a esfregar o chão do banheiro dos empregados, no fundo
do quintal. Suelen não arredava o pé dali e os patrões mal a viam.

Com nove anos, Suelen já dividia com a avó a maior parte das
tarefas. Não ganhava nada com isso, pensava que era a sua
obrigação, afinal, a avó era a sua única parente.

Em pleno verão, Suelen ficou gravemente enferma. Dengue. No
mínimo quinze dias de repouso, disse um doutor do posto de
saúde. A única forma de não deixá-la morrer foi recorrer
novamente ao dono da mercearia, que vivia com uma mulher
muito crente. Em nome de Deus, quem sabe, os dois aceitariam
cuidar da menina enquanto a avó trabalhava. Ela pediu pelo amor
do Senhor que eles fizessem esse favor, já que a menina era
pequena e acomodava-se em qualquer canto, não comia nada,
ainda mais com a dengue, que lhe dava terríveis enjoos. A crente
concordou, o marido também. Então, Suelen foi colocada num
cubículo sem janela, que servia como depósito da mercearia,
repleto de engradados, tranqueiras e entulhos, junto a um sofá de
plástico avermelhado que ela usou como cama. A avó agradeceu
quase de joelhos. A verdade é que a crente orava por Suelen, mas
pouco ficava a seu lado.

Até que a febre começou a baixar. Numa manhã, Suelen avistou
o marido da crente, plantado na porta do cubículo, com um sorriso
que não escondia a falta de um dente. Numa das mãos, ele
segurava um pratinho com três doces. O homem entrou de
mansinho e se aproximou de Suelen dizendo que ela já parecia
quase boa e que ele lhe trazia uns presentinhos, tinha muito gosto.
Suelen comeu dois doces, mas o terceiro não conseguiu, ainda era



cedo para ter apetite. O homem chegou mais perto de Suelen e,
devagarinho, acariciou os seus cabelos encaracolados com uma das
mãos. Suelen mantinha-se imóvel, sentada no sofá. A outra mão do
homem estava abaixada, metida no bolso de suas calças largas. Ele
a olhava fixamente e sempre sorrindo disse que o terceiro doce
podia ficar ali, ao lado dela, para quando ela tivesse vontade. Deu-
lhe um tapinha de brincadeira em sua mãozinha melada de açúcar
e disse que voltaria depois. Suelen ficou com o pratinho de doce ao
lado do sofá. Ela ainda tinha mais sono do que o normal; não
tardou a adormecer.

De repente, acordou. Antes mesmo de abrir os olhos,
desconfiou que não estava só. Ouviu um ruído, parecia que alguém
sorvia um líquido, como se fosse o chiado de uma bruxa
centenária. Levantou o corpo ao mesmo tempo que arregalou os
olhos. Não viu ninguém. Olhou para os engradados vazios, a poeira
sobre as ferragens entocadas perto da porta, e o ruído se repetiu.
Ela virou para o lado e viu o que não queria ver. No pratinho com o
doce, havia três baratas. Estavam trepadas sobre o doce,
debatendo-se com suas míseras patinhas para agarrá-lo. Suelen
quase vomitou ali mesmo, como se tivesse recaído da dengue.
Pulou do sofá e fugiu para fora do cubículo. Ao relento, descalça,
pensou o pior: aquelas baratas já haviam se lambuzado como
queriam sobre os seus dedinhos melados de açúcar, provavelmente
tinham lambido a sua boca. Ela queria berrar de nojo, mas ficou em
silêncio, como se fosse obrigada a engolir um amontoado de
cascalho estaladiço. Correu para a mercearia, não viu ninguém
conhecido, correu para o barraco da avó. A porta da frente estava
trancada. Foi para os fundos e entrou dentro do tanque de roupa.
Abriu a torneira e meteu a cara e as mãos na água fria.

Quando a avó chegou à noite e a viu desgrenhada, febril e toda
encolhida, não queria acreditar. “O que houve?” A menina contou
sobre as baratas, como se fosse uma tragédia tão grande quanto o
desmoronamento do morro. A avó ficou brava, disse que ela não



podia fazer tamanha desfeita aos vizinhos, tão gentis em acolhê-la.
Depois, anunciou em voz alta que ela devia ficar mais uns dois dias
lá, até sarar, com ou sem baratas. Afinal, disse a avó, barata não
morde, nem dengue transmite. Mas Suelen não podia imaginar
nem mais um dia junto com aquelas três bruxas cascudas. Então,
em meio ao pavor, percebendo que a avó estava decidida a deixar
tudo como estava, voltou a falar, dessa vez com a voz mais baixa e
sem verter lágrimas. Contou para a avó que o dono da mercearia
lhe deu doces. Explicou que ele se sentou perto dela, lhe fez
carícias nos cabelos com uma mão, enquanto a outra ficou dentro
do bolso da calça. Não precisou dizer mais nada. A avó tomou
Suelen nos braços e lhe suplicou em tom de ordem que ela nunca
mais voltasse lá. Também insistiu para Suelen não contar a
ninguém sobre o marido da crente.

Suelen ficou tão aliviada que parecia já curada da dengue e de
tudo o mais. A avó não teve alternativa, a não ser deixá-la sozinha
alguns dias em casa. Durante esse tempo, Suelen não conseguia
evitar a lembrança das três baratas em cima do doce. Queria
desviar o pensamento para alguma recordação boa, mas não a
encontrava. A avó chegava à noite e não a olhava mais do mesmo
jeito, parecia que via na neta as marcas daquelas asquerosas, feitas
apenas de cascalho e gosma. Suelen ficava suada de tanto se
esforçar para esquecer toda a sujeira, temia adormecer e se ver
sugada por aquele trio lúgubre, sentia sobre a pele o nervoso ciscar
de patinhas sustentadas por raquíticas pernas, faltava-lhe o ar,
como se tivesse sido costurada dentro de um casulo por aquelas
feiticeiras. Seu único conforto era a lembrança de um sorvete que
provara na casa da patroa, durante o almoço de Natal. Uma bola de
neve flutuando em uma taça de cristal.

Alguns dias mais tarde, Suelen voltou ao trabalho com a avó,
mas estava mudada. Desde o episódio das baratas, ela sentiu uma
vontade de curvar o próprio destino rumo à zona sul da cidade,



com casas amplas, limpas, arejadas, rodeadas por seguranças
uniformizados.

A avó envelhecia como as plantas, sem resistência e sem se
olhar no espelho, enquanto Suelen ganhava um corpo que lhe
exigia novos modos e posturas. Virar mulher era o fim do faz de
conta e o começo de cálculos outrora inimagináveis, incluindo a
contagem dos dias das regras, seus atrasos e excessos. Com pernas
e braços fortes, Suelen passou a ser responsável pela maior parte
do serviço na casa da patroa. As baratas voltavam em seus
pesadelos e, por vezes, ela cruzava com alguma nas ruas. Mas,
agora, Suelen não fugia. O pânico deu lugar ao ódio. Diante das
desgraçadas, Suelen era tomada por uma fúria exterminadora que
lhe entumecia os seios e lhe eriçava os pelos. Chegava a xingá-las
em voz alta, enquanto fazia caretas e, ainda, batia os pés no chão.
Quando ela avistava três baratas de uma só vez, aí sim é que perdia
o juízo por completo: além de berrar e maldizer, escarrava e
desembestava atrás das pobres vítimas com o intuito de esmagá-
las, atribuía-lhes poderes insanos, como se se tratasse de três
loucas macabras, três devassas a antecipar o fim do mundo.
Desejava ardentemente incinerar todo o festim desdentado e
gosmento dentro de ralos e lixeiras.

Às vezes, no meio da noite, quando acontecia de a avó roncar
alto, Suelen mal percebia o quanto o seu corpo era tomado pela ira
contra as pestilentas. Era-lhe quase inevitável contorcer o nariz
para os lados, como se estivesse a farejá-las. Podia jurar que as
baratas cheiravam a sangue coagulado em lenço de cambraia. Essa
raiva desembocava numa vontade de estar entre as baratas para
melhor atacá-las, trepando antes delas em restos de comida,
assustando-as com o abanar do próprio rabo. Depois, ainda
pensava em pular para cima daquelas que não fugissem, as parvas,
para desnudá-las de todo o cascalho, deixando-as parecidas com
magricelas formigas.



Os meses foram passando, com noites repletas de ódio e dias
preenchidos com exaustão e tédio. Certa manhã, quando Suelen
iniciava o trabalho mais pesado da casa, ouviu gritos, uma agitação
inusitada na garagem, e correu para ver o que acontecia. Era a
patroa. Estava caída no chão de ardósia, tendo uma convulsão.
Levaram-na para o hospital e Suelen ficou inquieta. Somente no
final da tarde soube que a patroa havia sofrido um AVC hemorrágico
e ficaria internada; sabe-se lá se sobreviveria.

Uma semana mais tarde, o patrão chamou a avó de Suelen para
uma conversa; parecia que seria um despedimento. A avó ficaria
sem emprego? Não, não foi isso o que aconteceu. O patrão contou
que a esposa logo voltaria para casa, estava bastante lesada devido
ao AVC, não comia sozinha, nem andava, usava fraldas e mal
conseguia mover o corpo. O patrão disse que gostaria de ter
Suelen como cuidadora da esposa, noite e dia. Suelen dormiria no
quarto com a patroa, a levaria em cadeira de rodas para passear por
perto, se encarregaria de lhe dar as refeições, os banhos, vesti-la…

A avó parecia contrariada porque ficaria sozinha com toda a
faxina, ou então iria dividi-la com alguma novata que o patrão
contrataria, tinha medo de ser posta à prova naquela idade, de ser
ultrapassada por alguém mais ágil e disposta do que ela. Ainda por
cima, sem a neta, dormiria sozinha, do outro lado da cidade, sem
ninguém para acudi-la caso ela se sentisse mal durante a noite. Já
Suelen, ao saber da nova função, achou-se promovida. Finalmente
poderia tirar o pé da faxina, fazer companhia à patroa junto ao
jardim para depois entrar com ela pela porta da frente, dormir
dentro de um quarto amplo, com ar-condicionado, ter para si uma
cama com um colchão macio que mais parecia um navio. Suelen
pulou de alegria enquanto estava no banheiro lustrando as
torneiras. Estava exultante, poderia cuidar da sua vida
independente da avó e de tudo o que ela a fazia lembrar. E, por
fim, o patrão havia dito que ela ganharia um salário e uma roupa
para usar diariamente, de acordo com a sua nova função. Suelen



ficou ainda mais entusiasmada, além do dinheiro, doravante
poderia vestir um uniforme bem clarinho. Ela é a cuidadora que eu
vi ontem, uma adolescente muito contente, a limpar a baba de uma
senhora sentada numa cadeira de rodas.



Cabelos

1

Antes de ser internada, minha mãe ficou uns tempos morando
comigo. Eu acreditava que meu marido e nossos filhos pudessem
ajudar a cuidar dela. Não foi o que aconteceu. O marido dobrou a
carga de trabalho fora de casa, o filho mais novo não tinha
paciência com a avó, sentia medo e vergonha das suas reações
intempestivas. Já o mais velho sensibilizava-se tanto com a
presença da demente que vivia à beira do choro convulsivo. As
alterações de humor de quem tem Alzheimer assustam e, como ela
ainda possuía alguma força nos membros, era inevitável supor que
pudesse quebrar objetos e ainda por cima se machucar. Uma
sucessão de dificuldades convenceu-me da necessidade de uma
ajuda especializada. Primeiro experimentei os serviços de
cuidadoras, mas não funcionou. Minha mãe não as suportava e, a
bem da verdade, elas não eram eficientes. Passei a procurar clínicas
e casas de repouso. A maior parte desses estabelecimentos eram
entulhos de velhos descabelados. O abandono dos idosos saltava
aos olhos, mas a pobreza dos ambientes era talvez o mais chocante.
Mesmo os mais caros deixavam a desejar em relação à qualidade
dos móveis, colchões, roupas de cama e banho, alimentação,
iluminação e atividades oferecidas. Poucas casas contavam com
jardins e quartos espaçosos. Como se as necessidades básicas de
conforto e privacidade virassem um luxo quando se é velho. Às
vezes a propaganda dizia que se tratava de um “novo conceito” de
casa de repouso, que incluía alegria e sociabilidade, como se se
tratasse de um clube de férias. A publicidade era mesmo uma



fachada, um discurso bonitinho e encharcado da obstinada
positividade self-help que se impôs no mundo desde o século
passado.

Quando criança, conheci um asilo no interior de São Paulo que,
apesar da simplicidade das instalações, possuía pomar e jardim.

Alguns velhos passavam o dia nas ruas e voltavam apenas para as
refeições e para dormir. Outros, mais debilitados, ficavam no asilo
e, na medida do possível, ajudavam no pomar, ficando uma parte
do dia ao ar livre. Havia um deles que era amigo da minha avó e
dizia ser do tempo de d. Pedro II. Ele era uma figura conhecida na
cidadezinha do interior paulista, quase na fronteira com o estado
de Mato Grosso. Todos o chamavam de “Vô”. Perambulava durante
o dia, com a cabeça protegida por um chapéu de palha. Retirava-o
para cumprimentar conhecidos, especialmente se fossem
mulheres, quando então era possível ver um chumaço de cabelos
espessos e grisalhos nas laterais da cabeça centenária. Cultivava as
flores do jardim do asilo e, às vezes, oferecia algum ramalhete a
quem ele dizia ser a sua amiga predileta. Contava que a primeira
esposa morreu de raio, a segunda de parto e as demais de febre. O
Vô era conhecido por suas anedotas e pela dedicação às plantas.
Lembrava um andarilho da minha infância apelidado de Zé
Cafuringa, mendigo maluco para uns, vagabundo filosofante para
outros. Zé Cafuringa costumava dizer que dormia com a Miss
Brasil todas as noites (naquela época, creio que era a Vera Fischer),
pois ele fazia questão de se deitar ao lado de uma fotografia da
beldade em traje de banho. Vivia de pousos em becos e terrenos
baldios. Enquanto o Vô tinha ares de monumento histórico, Zé
Cafuringa figurava como deserdado desde sempre.

É provável que as crianças não vejam o asilo da mesma maneira
que os adultos. Mas é possível que a vivência junto às ruas, aos
pomares e aos jardins seja um jeito de cultivar uma velhice mais
digna e menos terminal. Minha mãe chamava o Hospital Premier
de sua casa. Ela gostava de ficar em seu jardim, com enfermeiras e



cuidadoras. Levá-la ao jardim era como enganar o Alzheimer e
esquecer a condição de desmunido que todos experimentam
quando são internados. Ao observá-la entre as plantas, percebi que
o seu semblante começava a lembrar aquele da mãe dela, os olhos
verdes e calmos, assim como o hábito de levantar vagarosamente
as mãos para arrumar os cabelos. A doença a havia transformado,
como se ela tivesse sido sempre paciente com a vida.

Minha avó materna gostava de me receber em sua casa de
janelas verdes, cuja cozinha se abria para um pomar com dezenas
de árvores frutíferas e um galinheiro. Na casa ao lado, vivia uma
senhora cujo marido havia sido seu padrasto e com quem ela tinha
uma penca de filhos. O mais novo, conhecido pela alcunha de
Pelezinho, era o meu companheiro de aventuras pelos quintais de
terra. Subíamos em árvores, geralmente mangueiras, e
apostávamos quem chegaria primeiro ao galho mais alto. Quando
era eu quem alcançava o último galho, acontecia de não saber
descer, e ele ria largo, mostrando dentes que pareciam os mais
alvos do mundo junto à sua pele negra. Fazia-se de rogado, dizia
que eu precisava esperá-lo comer uma manga bem grande para
ficar forte e aí sim ajudar-me. Eu tratava de descer sozinha, eu e
meu orgulho. Em geral, conseguia. E logo estávamos nós dois
juntos a correr para os mesmos lados, a saltar para dentro de pneus
velhos e armar arapucas. Um dia, subimos em uma majestosa
mangueira e ele se aboletou bem abaixo dos meus pés. De cima,
vislumbrei a cabeça escura de Pelezinho ao alcance das mãos: uma
fabulosa jabuticaba, repleta de cabelos em forma de molinhas.
Baixei uma das mãos feito um helicóptero e toquei o cume da
cabeça de Pelezinho. Ele rapidamente afastou a minha mão, como
quem enxota um mosquito e disse: “Sai, branquela!”. Recolhi a
mão com a sensação de que eu tinha lhe apalpado a bunda.
Descemos mudos da árvore, cada qual para um lado.



2

O Vô, aquele asilado centenário da época imperial, foi lembrado
por meu pai numa tarde chuvosa, quando eu lhe mostrava uma
revista de variedades. Perguntou-me — mostrando a urgência e a
seriedade que passaram a caracterizar sua fisionomia desde o AVC

— se um jogador de futebol bastante tatuado, exibido na capa da
revista, conhecia a história do Vô. Achei graça da pergunta, mas
logo fechei o sorriso porque visualizei com todas as cores a história
da tatuagem à qual ele se referia.

O Vô nunca falava de si. Numa tarde de inverno, na cozinha da
casa da minha avó, ao sabor de café coado e bolinhos cobertos com
açúcar e canela, ele começou a contar sobre o seu pai. Naquela
tarde, descobrimos que o pai do Vô vivera como escravizado em
uma fazenda de café, no Vale do Paraíba. Era um sujeito forte e
diligente, morto aos trinta e poucos anos. Meu pai se surpreendeu:
“Morreu do quê?”.

“Matou-se”, respondeu o Vô rapidamente enquanto retirava
com vagar o chapéu para coçar a cabeça calejada e ajeitar os cabelos
acima das orelhas. “Quer dizer, não se sabe”, completou.

O Vô pousou o chapéu em seu devido lugar e retomou a
narrativa.

“Ele era valente meu pai, danado. Tinha muita altura; era aquele
sujeito que não se curva; sabia ser teimoso, mas era todo doce com
a minha mãe. Conheceu vários tipos de açoite, tudo quanto é
tronco; acho que já tinha se acostumado com os castigos, pois não
dava o braço a torcer para o feitor. Ao ser esfolado pelas chibatadas,
evitava gritar, gemer ou chorar. Como tantos outros, ele tinha as
costas vincadas com as marcas das punições. Eu achava que ele se
orgulhava das cicatrizes, dizia-me que cada uma delas tinha virado
a raiz de uma planta gigantesca capaz de engolir os inimigos antes
mesmo de eles partirem para o ataque. Eu não tinha mais do que
seis anos e via nas costas do pai sulcos e declives, uma topografia



do sofrimento, nada mais. Esforçava-me para entender a conversão
das cicatrizes em raízes de uma planta canibal, capaz de destruir as
injustiças do mundo. Mas não conseguia. Eu era uma criança
velha, daquelas que não creem.”

“E sua mãe?”, perguntou meu pai.
“Já vou lhes contar: tudo mudou na nossa vida quando o pai

teve um desgosto. Uma imensa tristeza que lhe fez mudar de
atitude. Na verdade, foi um infortúnio imposto pelo destino: ele
ficou viúvo. Subitamente, minha mãe amanheceu com febre e
gemidos, ninguém soube curá-la. Depois, desandou em diarreia.
Não adiantaram os chás de goiaba verde, nem os cozimentos de
quina. Morreu em menos de três dias e, desde então, meu pai
amargou. Sua altivez perdeu o viço. Ele deixou de se importar se
alguém o visse choramingando. Nas poucas horas de folga que
tinha, ficava acocorado ao meu lado a mordiscar qualquer coisa,
olhar arriado. Seu pendor indomável enrijeceu e seus cabelos
pararam de brilhar.”

“Brilhar?”
“Sim, ele transpirava muito na cabeça quando ficava raivoso e

estava prestes a tomar uma decisão violenta, daí o brilho. Ele
sentiu muito a falta da minha mãe. E, para azedar ainda mais a vida
do pai e também a minha, apareceu um capitão do mato na
fazenda, conhecido pela alcunha de Zé dos Montes. Tinha a fama
de ser um facínora, desses que gostam de exibir as dores alheias.
Era baixo, tinha pernas arqueadas, como se vivesse montado.
Furava mato melhor que tatu. Pernoitou umas noites na fazenda e,
sem motivo aparente, cismou com o pai e comigo. O próprio feitor
era mais brando do que ele.”

“Esse Zé dos Montes era branco?”, perguntou minha avó.
“Ele tinha sangue misturado, igual ao pai. Havia sido escravo

mas fora libertado para lutar na Guerra do Paraguai. Voltou da
guerra desnorteado, às vezes amuava, noutras estourava em berros
e ameaças. Quando foi para a guerra, chamavam-no de preto.



Queria ter ido trabalhar nas obras da capital ou então virar barbeiro
e sangrador, dentista ladino, mas não conseguiu. Atirava bem e
metia medo, gostava de exibir coragem, a que tinha e a que lhe
faltava. Desde o primeiro dia em que botou os olhos no meu pai,
não gostou do que viu. E sempre que me cruzava pela frente, ria de
lado e estalava os dedos. Certa vez ele pressentiu o meu pavor de
andar no mato e topar com uma urutu-cruzeiro, aquela cobra
escura que diziam ser amaldiçoada porque carrega o desenho de
uma cruz na cabeça. Zé dos Montes anunciou bem alto para os
capangas que o rodeavam: ‘Olha, aquele neguinho cagão nunca vai
ser macho de verdade! Tem medo até de minhoca!'. Seu
contentamento em humilhar a minha família, ou o que restava
dela, era inesgotável. Tudo era pretexto para criar caso. E mesmo
diante dos seus piores deboches, os cabelos do pai não brilhavam,

não davam mais o sinal da antiga força. Parecia que a morte da
esposa lhe havia arrefecido o caráter rixoso de antigamente. Zé dos
Montes pressentia esse desânimo paterno, exatamente como uma
fera que sente o cheiro de uma vítima machucada e acuada.”

O Vô deu um grande gole no café e continuou:
“Mas eu ouvi falar que Zé dos Montes tinha um ponto fraco:

medo de feitiço, desses que são capazes de fraquejar e azarar
qualquer homem. Matutei durante quase uma noite inteira, até
elaborar um plano e encontrar uma brecha. Executei o que tinha
em mente num domingo, na hora do almoço. Zé dos Montes
estava no terreiro, um espaço retangular rodeado pela senzala.
Havia um único portão de ferro e ele estava encostado nele, em pé,
fumando, junto com o feitor. Eu saí de fininho da senzala, me
esgueirei pelas paredes com passos ligeiros até alcançar uma
choça, conhecida por ser o depósito dos pertences dos
empregados e um local no qual eu já havia visto o Zé dos Montes
deixar uma sacola grande, que vinha e voltava com ele das
capturas. A choça tinha uma portinhola trancada. Nos fundos,
havia uma pequena janela e, com alguma força, eu consegui



empurrá-la para dentro e saltar para o interior daquele lugar úmido
e quente. Depois de alguns instantes de olhar aflito, reconheci a
sacola do Zé dos Montes. Tirei a cordinha que levava comigo
dentro das calças e, com ela, amarrei um pedaço de carvão na alça
da sacola. Era um carvão retinto, brilhante, medindo quase meio
palmo. O carvão era um conhecido sinal de feitiço. Saí de lá em
disparada, sem olhar para trás. No dia seguinte, o capitão do mato
não mostrou nenhum sinal de medo, e seria espantoso se o fizesse.
Logo depois do almoço, eu contei o feito para o pai. Estávamos
numa biquinha próxima ao cafezal, aproveitando a aragem que
balançava os bambuzais. Descrevi sem grandes detalhes a aventura
e ele ficou, digamos, de queixo caído. Logo perguntou: ‘Ninguém
te viu?'. ‘Não', respondi prontamente. ‘Não faças mais, é perigoso',
recomendou ele quase sorrindo, enquanto acariciava a minha
cabeça. Ficamos os dois sob os bambuzais a imaginar com
inigualável gosto o quanto o capitão do mato, o temível Zé dos
Montes, tinha tremido de medo ao encontrar o carvão, o quanto
uma criança teria estragado o sossego de um ex-combatente de
guerra. Mas a desgraça maior na vida do capitão veio quando
preferiram outro, e não ele, para capturar uns escravos capoeiras
amoitados na fronteira com Minas. A recompensa era altíssima e
lhe passaram a perna na seleção dos que integrariam o bando. O
que aconteceu a seguir mostra o modo como algumas pessoas vão
à desforra de suas próprias desgraças contra quem tem uma
posição de pouco valor. O capitão estava sem serviço e o dono da
fazenda consentiu em abrigá-lo. Ele fez intrigas sobre o pai,
colocando-o numa situação difícil junto ao feitor, que era um
jovem alforriado, com grande apreço pelo senhor, dono da fazenda,
e que conhecia o capitão desde criança. Acreditou nele e, desde
então, não ligava para o que fosse feito de errado com o meu pai.
Até que, numa noite sem lua, meu pai fugiu. Nunca soube ao certo
se foi por causa do capitão do mato. Naquela época, eu tinha
certeza que sim; hoje, tenho outras ideias. É que a humilhação que



lhe era infligida não parecia atingi-lo profundamente; seus cabelos
não brilhavam, o que indicava também que ele não ficava raivoso.
Talvez ele tenha fugido por outros motivos, coisas do pai ligado à
mãe morta. Disseram que ele fugiu no começo da noite e, bem
antes do sol nascer, já havia corrido a notícia.”

“O Vô ficou sozinho no cativeiro sendo ainda uma criança?”,
perguntou meu pai.

“Ah, isso de ser criança não contava para quem era pobre, fosse
forro ou escravo. No começo, eu fiquei à espera de que meu pai
retornasse para me levar com ele. Naquele tempo, havia fugas
pequenas, que duravam semanas; o fugitivo podia retornar e
negociar condições melhores de vida. Eu achava que era o que meu
pai faria, um dos raros sonhos que me permiti acalentar.
Entretanto, sem pai e sem mãe, eu fui desalojado. Na senzala, que
nada mais era do que um grande barracão, gente casada podia ter
um cubículo particular, de modo que as famílias usufruíam desse
ínfimo benefício, o que lhes dava um enorme alívio. Por isso, era
bom ser casado e ter filhos porque a família podia dormir separada
dos demais, ter alguma privacidade. Mas não pensem que era
confortável, longe disso, eram cubículos sem janela e que não
mediam mais do que vinte palmos. Eu sonhava com o retorno do
meu pai, queria aprender a tocar rabeca junto dele e voltar ao
nosso aposento. Mas também temia vê-lo novamente e assistir ao
seu castigo, com duzentas, quatrocentas chibatadas, ou, quem
sabe, ele seria posto a ferro, mutilado. Mais tarde vim a saber que
anunciaram a fuga do pai no jornal local.”

Nesse momento da narrativa, o Vô engrossou a voz e mudou a
entonação.

“O anúncio publicado dizia mais ou menos o seguinte:

“Fugiu no dia 2 de julho de 1877 um escravo de nome Benedito, idade

25 anos mais ou menos, cabelos crespos, mulato, cara comprida, barba

regular, alto, pés grandes, tem uma machucadura no joelho esquerdo de



uma queda recente, espigado de corpo, bons dentes. Esse escravo

pertence a João Manoel de Oliveira. Gratifica-se muito bem quem o

prender e levar a seu senhor em sua fazenda.”

O Vô fez uma pausa para dar outro gole no café e continuou:
“O pai acabou por ser capturado depois de quase meio ano,

quando um suposto amigo o traiu em troca da recompensa. No
mesmo dia da delação, prepararam uma emboscada que aconteceu
durante a noite, quando então o pai foi capturado a laço,
amordaçado e amarrado. Mas não foi o Zé dos Montes quem o
encontrou, pois ele estava na vila fazendo negócio com um famoso
comerciante de cavalos. O feitor se encarregou pessoalmente do
assunto, foi ele quem ouviu a delação e, sem perder tempo,
contratou uma milícia experiente em achar foragidos, incluindo o
sujeito que delatou o pai. No dia seguinte, a notícia chegou ao Zé
dos Montes, que retornou à fazenda com cavalo novo. O que
espantou a todos foi o modo como ele lidou com o pai. O encontro
de ambos aconteceu no centro do terreiro, com sol a pino. O pai
foi trazido arrastado, meio desmaiado, porque já havia sido
surrado; estava sujo e com trapos que cobriam algumas partes do
corpo. Quando o capitão se viu cara a cara com ele, desceu os
olhos em direção ao peito despido do pai e foi tomado por um ódio
maior do que ele.”

Nesse momento da narrativa, o Vô retirou novamente o chapéu,
alisou o cume da cabeça com a palma da mão grossa e, depois de
assentar o chapéu de volta, continuou:

“O capitão não queria crer no que via naquele peito negro e
todo liso. Bem no centro, havia um grande desenho, uma tatuagem
que meu pai adquiriu, não sei como, durante a vida de foragido.
Coisa de encanto: o rosto da Virgem, de olhos abertos, maternais,
a cabeça ligeiramente inclinada para um lado, coberta por um véu.
Parecia um quadro. O capitão manteve os olhos fixos naquela
imagem e não disse nada, mas todos os que estavam ali



suspeitaram que o que vinha pela frente não era nada bom. Após
alguns segundos de silêncio, o capitão deu três passos para trás
como se precisasse de distância para meter um tiro bem no meio
do peito da vítima, partindo a Virgem e o coração do pai ao meio.
Somente algum tempo mais tarde é que vim a saber sobre a fé do
Zé dos Montes. Uma fé recente, quase comprada. Virar cristão foi
uma solução que ele arranjou para si, meses antes da fuga do pai.
Chegou inclusive a se batizar. Desde que conhecera o padre Bento,
especialista em benzer fazendas para livrá-las de animais
peçonhentos, o capitão se virou para as orações. Passou a carregar
junto ao peito um crucifixo e um coração de lata, cujo interior
guardava um bilhetinho com a reza de São Marcos, típica dos
caçadores e daqueles que pedem ao divino uma proteção para o
cruzamento dos caminhos no meio do mato. Padre Bento era um
hábil catequizador. Conquistou o capitão, sabe-se lá como, de
modo que o valentão não conseguia ficar indiferente diante da
imagem da Virgem. Ele ainda não sentia uma fé de remover
montanhas, mas experimentava um alento que não vinha do
estômago nem do sexo e que lhe era desconhecido.”

“E depois, o que aconteceu?”
“Nada, meu pai foi levado de volta ao cativeiro. O capitão

retornou aos seus serviços habituais e eu fiquei intrigado com a
imagem da santa naquele peito maometano por origem e tradição.
A tal da Maria não tinha nada a fazer ali. Naqueles dias, eu queria
entender o verdadeiro motivo que levou o pai a fugir. Mas ele nada
dizia. Não tinha prosa; dava pouca trela a quem quer que fosse. Eu
imaginava que o pai havia atravessado rios e matas em fuga,
mudando periodicamente de nome, vivendo de ganhos e furtos,
convivendo com quilombolas ou então tentando embarcar em
algum navio mercante para regressar à terra do pai dele. Talvez ele
tivesse se juntado com outros foragidos com o intuito de adquirir
uma cabana, uma roça, um comércio de secos e molhados. Na
senzala, corria o boato de que o pai tinha assassinado um branco,



dono de um bar, e raptado sua mulher, levando-a com ele mato
adentro. Alguns diziam que ele havia se desentendido com um
padre, que o prendeu e o obrigou a tatuar no peito o rosto da
Virgem. De qualquer maneira, uma coisa parecia certa: o capitão
do mato conversou com o padre Bento sobre a tatuagem no peito
do pai. Tanto assim que, no domingo seguinte, quando o sol já
estava se pondo, o pai foi chamado para um encontro com o padre.
Alguns escravos foram levados para assistir ao que ninguém sabia
se seria um castigo ou uma bênção. No mesmo local do encontro
anterior, o pai, com feridas ainda frescas dos golpes recebidos, foi
colocado de joelhos e com as mãos amarradas diante do padre
Bento, do feitor e do capitão, um trio de fazer tremer céus e
infernos. O padre se aproximou para ver melhor a imagem da santa
tatuada. Enquanto isso, o público, apreensivo, desconfiou que
haveria ali uma espécie de ordálio. Talvez o padre pedisse àquele
pobre homem para rezar em voz alta, demonstrando a fé em
Cristo. Havia quem acreditasse que o poderoso padre era vidente e
capacitado por Deus para revelar toda a verdade dos mentirosos. O
padre estendeu a mão sobre a cabeça do meu pai e quase tocou a
ponta dos seus cabelos, que se mantinham opacos. Ficou imóvel
por instantes e depois, vagarosamente, recolheu a mão, afastando-
se com três passos para trás, sem tirar os olhos do peito tatuado. O
padre ficou lado a lado com os outros dois que assistiam à cena. Foi
então que, sem abrir a boca, o capitão e o feitor encararam o padre,
que lhes dirigiu um sinal de consentimento com a cabeça. O pai se
deu conta de que aquilo era uma estranha cerimônia para decretar
a sua morte.”

“E o que fez o capitão?”
“Nada. O pai, ainda muito machucado, foi levado de volta ao

trabalho e o capitão foi com o padre e o feitor para a vila. A essas
alturas, eu, como qualquer menino, já acreditava que aquela
tatuagem era mesmo poderosa. No lugar do ciúme, senti medo.
Imaginei que o capitão era mais temente à Virgem do que ao



carvão enfeitiçado. Entretanto, corria solto um rumor terrível: o
capitão planejava roubar a imagem da Virgem, despelando o pai.
Retiraria a pele tatuada do revoltoso com uma navalha afiada e
depois a levaria pingando sangue para secar ao sol, para curti-la
feito carne-seca. A pele ficaria pendurada no varal até adquirir a
aparência de uma tela própria para ser colada à parede da igreja,
como ilustração e exemplo. Passei a sofrer com tremedeiras
involuntárias que só me faziam concluir que aquele detestável
capitão tinha razão: eu era mesmo um cagão.”

“E seu pai, não teve medo?”, perguntou a minha avó enquanto
nos servia uma segunda dose de bolinhos e café. O Vô respondeu
que não sabia, mas que ele preferia mil vezes ser castigado do que
ter um pai despelado. “Eu até tolerava bem as cicatrizes no corpo
paterno, me davam algum orgulho, afinal, para um macho de
verdade, pele sem cicatriz é sempre suspeita. Mas um pai
despelado não era um pai, nem gente podia ser.”

Um gole no café fresco e nos lembramos de nossas cicatrizes. O
meu pai lembrou da sua marca no joelho, nenhuma origem heroica
a explicava, apenas um corre-corre medroso para escapar de um
cão. Minha avó tinha uma cicatriz de uma cirurgia malfeita da
tireoide, que lhe atravessava o pescoço e lhe dava o ar de alguém
que sobreviveu à degola. Se tinha outras cicatrizes pelo corpo, não
sabíamos, pois ela usava vestidos que cobriam os joelhos. Eu tinha
pequenas cicatrizes de tombos banais, que não resultavam de
nenhuma história contundente, tal como a que estávamos ouvindo.

Começava a escurecer lá fora e o Vô continuou a contar:
“Houve mais um encontro, dessa vez do meu pai com o senhor,

dono da fazenda. A boataria dizia que o senhor era um fidalgo,
muito distinto, com índole mais humana que a do capitão. Era
barão, corpulento, moreno claro, católico e também tinha em alta
conta o padre Bento. No dia do encontro, ele saiu com passos
calmos da casa de vivenda senhorial, usava botas altas e lustrosas,
calças claras e chapéu de aba larga. Ele se juntou ao capitão e ao



feitor, bem no centro do terreiro. Meu pai foi colocado diante
deles com as mãos amarradas, sem camisa. O senhor João se
aproximou, olhou a Virgem tatuada e silenciosamente deu alguns
passos para trás. Virou-se para o capitão e o feitor e lhes disse
alguma coisa baixinho. A seguir, o senhor João olhou para todos os
que estavam presentes como se fosse dirigir a palavra a cada um.

Ficamos sem saber o que pensar.”
“E o que aconteceu?”
“Naquele momento, nada. Vivíamos numa época em que um

escravo valia mais do que cem anos antes. Nas vastas plantações de
café, eram mulas de carga trabalhando de sol a sol. Os senhores
temiam uma sublevação dos escravos, que ficaram mais caros com
o fim do tráfico. E tentavam a todo custo evitar fugas, dando armas
e outros tipos de apoio aos capitães do mato. Mas, desde aquele
dia, boatos terríveis cresceram dentro da senzala. Havia quem
acreditasse que todos seriam castigados por causa do pai e daquela
maldita imagem. Passaram-se dois dias cheios de apreensão, e o pai
continuava calado, amuado.

“No domingo de manhã, subitamente, ele foi chamado de novo,
ele e eu. Fomos levados com as mãos amarradas por dois
empregados até o curral da fazenda. Embora fosse uma fazenda de
café, havia um pequeno curral e algum gado. O cheiro das vacas
chegou ao meu nariz antes mesmo de entrarmos no recinto.
Quando lá colocamos os pés, vimos que o Zé dos Montes estava
junto com o feitor à nossa espera. Esse encontro não teve público.
Eu tremia de medo e meu pai nada dizia, permanecia plácido, nem
transpirava. O Zé dos Montes olhou para o pai, levantou uma mão
e dobrou o dedo indicador naquele sinal característico de chamar
alguém. Eu fiquei bem em frente ao feitor, de cara com o seu
cinturão armado. O pai aproximou-se do Zé dos Montes e, com
ele, deu alguns passos para a frente. Eu ousei levantar ligeiramente
os olhos para ver o pai. Nós quatro estávamos calados — eu e o pai
porque o silêncio nos era imposto, o Zé dos Montes e o feitor



porque provavelmente já sabiam o que iam fazer. Eu ouvia apenas
um mugido ou outro das vacas em meio à atmosfera abafada do
curral. Depois, Zé dos Montes tocou com o seu dedo indicador o
rosto da Virgem tatuada no peito do pai, que, a essas alturas, estava
de joelhos, cabeça baixa. Em seguida, vi com o rabo do olho o Zé
dos Montes sussurrar-lhe uma frase. Eu queria esticar as orelhas,
aumentar o buraco dos ouvidos, mas não teve jeito, impossível
ouvir o que o capitão havia dito ao pai. Era uma sentença, eu sabia,
mas qual? Fiquei ainda mais amedrontado ao perceber que os
cabelos do meu pai brilharam logo após aquela frase lhe ter sido
cochichada. Eu tremi de medo só de imaginar que eles me
obrigariam a ver o pai esfolado e mutilado vivo, ou então seria eu o
escolhido para o sacrifício diante dele, o que explicava o fato de eu
ter sido chamado. Lembro que mijei nas calças de pavor, não sei se
o feitor notou.”

“E o que aconteceu?”
“Para o meu momentâneo alívio, nada mais aconteceu no

curral. Fomos levados de volta, enquanto o pai mantinha um brilho
muito forte nos cabelos. Assim que nos deixaram na senzala, eu
perguntei o que o Zé dos Montes lhe havia dito. Ele me disse: ‘O
que passou, passou'. Com essa frase, eu senti outro alívio
momentâneo, mas demorei para adormecer naquela noite. Depois,
lembro-me apenas de gritos; acordei com um tumulto na senzala e
com as mãos de uma senhora que me abraçou. Logo entendi a
tragédia. Ninguém pôde acudir porque, quando viram o fogo, já
era tarde. O pai se matou ou então foi morto, nunca ninguém
soube. O certo é que morreu incendiado.”

“Mas o que o capitão do mato disse ao seu pai lá no curral?”
“Ficaram apenas ideias. A única pista que encontrei foi uma

frase dita pelo feitor, numa conversa com o capitão, perto da
senzala, dias mais tarde. Estavam os dois juntos, fumando, e eu só
consegui ouvir o feitor dizer: ‘Peito de escravo não é para ser
guardado pela mãe de Deus, não há Santa Virgem de cara preta'.”



“E o senhor soube por que o seu pai fugiu e tatuou a Virgem?”,

perguntei. O Vô respondeu que quando era criança tentou
descobrir, mas, com o tempo, acabou desistindo. Passou a crer que
o pai tivera seis meses de liberdade, no mato, tomando banho de
rio, descobrindo o que era decidir por si mesmo a melhor maneira
de viver. Primeiro imaginou que o pai havia tatuado a Virgem para
espantar mau-olhado, depois pensou que a escolha do pai se devia
à semelhança do olhar doce e melancólico da santa com o da
esposa morta. O Vô menino construiu para si uma imagem de pai e
mãe que lhe dava orgulho e consolo, levando-o a pensar que, ele
próprio, saído de um pai tão magnânimo e de uma mãe tão amada,
não escaparia de ter virtudes, não poderia ser reduzido à covardia
que o capitão do mato lhe atribuía.

Já havia escurecido quando o Vô manifestou vontade de se
retirar, pois não queria perder a sopa do jantar no asilo. Levantou-
se, passou a mão arcaica sobre as faces plissadas, como se estivesse
arrancando um rosto e colocando outro no lugar. A seguir,
pigarreou, sorriu, deu um gole bem redondo no café e falou: “A
verdade é necessária como pão e água, mas o que seria da vida sem
bolinho e café?!”.

Desde então, sempre que o Vô aparecia para tomar o habitual
café, a história do seu pai escravizado surgia para nós como uma
tatuagem, inscrita no rosto do filho.
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Com o avançar dos anos, meu pai desatou a falar sobre as
qualidades que a minha mãe possuía. Ela própria parecia não
acreditar no que ele dizia. Mas ele queria que ela as tivesse; como
se, falando publicamente no quanto a sua esposa era virtuosa, ela
pudesse de fato sê-lo. O Alzheimer era um inimigo implacável,
apagando com invejável destreza a identidade da esposa. A antiga



cascata de opiniões em sua cabeça secava cada vez mais rápido,
empurrando o restante de memória para o raso. Ela conseguia
represar umas gotas de lembrança que, por serem poucas, viravam
obsessões repetidas e sem razão. Contudo, a suposição de que a
idade só faz acentuar defeitos e a certeza de que minha mãe era
imprevisível acabaram encobrindo o fato de ela estar se tornando
mais e mais doente. Eu achava que meu pai havia se enredado
nessa dúvida e se deixado degradar aos poucos.

Desde a internação, a mãe foi tomada por uma doçura inusitada
para comigo. Estava macia como os seus cabelos. Ao visitá-la no
hospital, eu não sentia nenhuma aflição, nem ficava ansiosa. Ela
não me pedia nada, não opinava, apenas mostrava um suave
contentamento em estar comigo. Já ele parecia aguardar uma
narrativa vinda de um de seus livros ou da minha memória. Achei
por bem ler em voz alta histórias curtas, pois acreditava que a
leitura dos longos romances não mantinha a sua atenção.
Justamente quando eu lia um conto sobre as peripécias de um
ladrão — que existiu numa época em que os policiais costumavam
usar um apito nas perseguições a suspeitos —, meu pai perguntou:
“E o Bandido da Luz Vermelha?”.

Célebre criminoso morto em 1998, o Bandido da Luz Vermelha
alcançou fama nacional e virou filme. Nos anos 1960, ele agia
sozinho e, armado, assaltava preferencialmente casas de famílias
ricas usando uma lanterna vermelha em seus roubos. Deu origem a
uma série de enganos, sósias e versões apócrifas. Vários ladrões
foram confundidos com ele, até o dia em que o prenderam e
descobriram a sua identidade. Não me ficou na memória o seu
verdadeiro nome. Contam que ele dava autógrafos depois de
libertado e que, em vez do nome ou do codinome, assinava
“autógrafo”.

Minha rotina de ir ao hospital ganhou naturalidade, embora não
fosse fácil chegar nem partir. Numa segunda-feira, quando os
termômetros fincados no meio de uma avenida marcavam trinta e



três graus, o trânsito lento anunciava que eu demoraria mais de
uma hora para chegar ao destino. Com o ar-condicionado do carro
funcionando mal, abri o vidro. Em cima de um viaduto, o
congestionamento aumentou e os vendedores ambulantes não
tardaram a circular a pé, entre os veículos. Um deles usava uma
bermuda e tinha uma perna mecânica. Enquanto andava,
anunciava: “Água de coco do robô é a melhor”. Virei para o lado
esquerdo e avistei uma senhora maltrapilha, a andar pela calçada
estreita, com cabelos grisalhos, esparramados sobre os ombros,
cantando uma antiga música do Roberto Carlos intitulada
“Sentado à beira do caminho”. Ela quase gritava repetidas vezes,
com voz esganiçada, desafinando no trecho: “Preciso lembrar que
eu existo, que eu existo, que eu existo”. Já do outro lado, flagrei de
relance o que me pareceu um roubo à mão armada. Um
motoqueiro com capacete avançou sobre a calçada e arrancou o
celular das mãos de uma jovem que rodopiou e caiu. Tive a
impressão de ter visto um revólver na mão do motoqueiro. Ele
fugiu metendo a moto em cima da calçada, em zigue-zague. Não
sei se a moça se machucou; ela gritou, mas, mal o semáforo abriu,
as buzinas dos automóveis se manifestaram histericamente e,
como de hábito, todos avançaram o mais rápido que podiam.

O trânsito melhorou ao alcançar a via expressa às margens de
um rio que atravessa uma parte da cidade e, em várias ocasiões,
exala um odor nauseabundo, atingindo tanto os moradores
milionários quanto os pobres das imediações. Eu pensava na
cantora desabrigada, no vendedor com perna mecânica, na jovem
assaltada e no ladrão cuja moto parecia uma bicicleta. A barulheira
do tráfego e o mau cheiro do rio enjoavam-me. A mentalidade
atrasada e predatória é difícil de ser superada. Mataram os rios e
aqueles que ainda hoje subsistem à céu aberto parecem pacientes
acamados em um hospital mambembe.

Moro no alto de um edifício em meio a um jardim, de onde
posso contemplar o desfiladeiro de montanhas ao longe. Tudo feito



para que eu finja que nada tenho a ver com a podridão que corre
nas ruas e escorre dia e noite para a escuridão dos canos com as
águas de São Paulo. Mas estou tão comprometida com esse
desprezo pelos vivos como qualquer outro morador da referida
cidade que de santidade só tem o nome.



Pele

1

Numa tarde de inverno, meu pai perguntou: “E a pequena
Beatriz?”.

Amiga de infância, levada da breca, nariz arrebitado, pinta
brava. Certa vez ela roubou, não sei de onde, um vidro cheio de
um líquido amarelado no qual estava mergulhado um ser. Parecia
um filhote de tartaruga sem casco, um girino, mas era um feto
humano. Na escola ela virou uma minicelebridade, abraçada ao
vidro.

“É um feto?”, perguntou Célia, a mais velha da turma.
Beatriz respondeu empinando o rosto: “Será um bebê, ainda

não é”.
“Acontece que fora da barriga da mãe está morto.”
“Eu vou fazê-lo viver, quer dizer, nascer”, disse Beatriz,

enquanto apertava o vidro contra a barriga magricela, estufada
propositalmente e que deixava ver o elástico da calcinha amarela.
Nem todas ali sabiam exatamente o que era um feto, nem como
funcionava a gestação. Eu própria era bem ignorante na matéria.
Aquele feto era como um bolinho de pele, um bicho de massinha
dobrado sobre si, muito distante de um bebê. Olhamos durante um
bom tempo o feto mergulhado em seu sono eterno. Subitamente,
Beatriz falou: “Vou levá-lo para casa, ele vai nascer”.

“Feto já pensa?”, perguntou Luísa, a amiga mais nova.
Ninguém lhe deu ouvidos.
Ao chegar em casa, Beatriz escondeu o vidro embaixo da cama.

No meio da noite, iluminou-o com um abajur e viu que o feto tinha



dois pontinhos pretos — pareciam olhos, um de cada lado, sempre
despertos. Assustou-se. Logo de manhã, ela decidiu cumprir o que
havia dito: tirou o feto do vidro com o intuito de colá-lo à barriga.
Não conseguiu saber o sexo do feto. Portanto, não lhe atribuiu
nome.

Naquele tempo, era raro uma família possuir telefone. De modo
que, depois da escola, não tínhamos como falar com Beatriz, que
morava longe e levara consigo o feto. No dia seguinte, queríamos
saber se ela havia aberto o vidro, se o feto conseguira nascer por
suas mãos. Mas ela chegou de mãos abanando. “E o feto?”,
perguntamos em uníssono. “Sumiu. Eu abri o vidro, fedia a
remédio estragado. Joguei aquela porcaria fora, mas peguei o feto.
Acontece que ele era friorento, dava nojo. Foi quando apareceu a
Lameca, a cachorrinha da minha irmã. Ela saltou pra cima de mim,

abocanhou o feto e saiu correndo.”
“Comeu o feto?”, perguntei assustada.
“Não sei, não quero saber e tenho raiva de quem sabe.”
“O feto então morreu”, sussurrou Luísa. Mas Célia, que sempre

nos corrigia, falou: “O feto já estava morto. E mesmo que estivesse
vivo, feto é feto. É só pele”.

“Pele e olhinhos, tinha dois olhinhos, parecia um peixinho
deformado”, disse Beatriz.

“O feto era parecido com a minha avó Lurdinha, que foi ficando
pequenininha, encolhidinha, sozinha, até morrer”, disse Luísa.

“Qual a diferença entre feto e embrião?”, perguntou Débora,
uma gordinha com faces coradas, adepta de uma franja castanha
colada à testa. Chupava um pirulito e o roçava de um lado para
outro nos lábios, como se estivesse a passar batom.

“É tudo a mesma coisa, mas acho que embrião é um feto
maior”, respondeu Pandora dando de ombros.

Débora e Luísa começaram a soltar um risinho afiado, e, em
meio a sussurros, Luísa, que tinha três irmãos, contou que as
minhocas dos rapazes podem crescer e ficar com o dobro do



tamanho, parecendo tubos de pele levantados. Disse que enfiam o
tal tubo nas mulheres e é desse modo que elas engravidam. Beatriz
arregalou os olhos e lembrou que o irmão dela já tinha um tubinho,
mas que era um pouco torto. Rimos folgadamente e deitamos no
chão de barriga para cima, com os braços abertos. Olhando as
nuvens, eu perguntei à Beatriz se o feto tinha tubo.

“Não deu pra ver, ele era barrigudo, não sei bem se era uma
barriga, e ainda por cima era corcunda. Um girino corcunda. Ainda
bem que não nasceu.”

Sandra, uma das minhas amigas preferidas, começou a contar
um caso enquanto olhava o passeio das nuvens: “Eu conheci uma
menina que disse preferir nunca ter nascido. Ela era minha
vizinha, loura, igual os pintinhos que compramos na feira e depois
morrem de frio durante a noite. Tinha um calombo nas costas, era
corcunda, defeituosa mesmo. A mãe dela tentava disfarçar o
problema metendo-lhe em roupas largas, mas não adiantava…
todos sabiam que ela tinha um bolo de pele nas costas que de nada
lhe servia. Ela era motivo de riso, mas quando os gatos pegavam
berne, ou alguma criança tinha bicho-do-pé, era ela a especialista
em tirá-los com uma pinça. Ninguém conseguia fazer o serviço tão
bem e rápido; mesmo o meu pai, com pinta de valente, tinha nojo
e preferia recorrer à corcunda”.

Beatriz ergueu a cabeça para o nosso lado e propôs uma
brincadeira que já havíamos feito antes: chupar um limão inteiro
sem fazer careta. O entusiasmo apareceu rápido. Fomos para a casa
da Célia, com aquela facilidade típica das crianças em erguer o
corpo e correr. Célia morava perto da escola, numa casa rodeada
por um grande pomar, repleto de laranjeiras e limoeiros. A
competição começou animada; era difícil ganhar porque os limões
galegos eram azedos e suculentos. Beatriz ficou em primeiro lugar,
Sandra em segundo. Eu e as outras fomos desclassificadas. Como o
sol era forte, tivemos queimaduras nos dedos molhados de limão.



Enquanto eu me lembrava dessa peripécia da infância, notei que
meu pai estava com a pele muito fina. Dia após dia, ele era
reduzido à condição de um ovo deitado, encerrado em babas e
gosmas. Enquanto isso, a doença da minha mãe a tornava mais
plasmada em certas posições do que em outras; algumas manchas
surgiram nas pernas e demandaram compressas. Azedumes.
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Viver parecia-me natural. A partir dos onze anos, foi deixando de
ser. Descobri o que era se revoltar, mas não havia encontrado razão
para tanto. Um primo, sete anos mais velho do que eu, contribuiu
para a referida descoberta. Ele tinha o rosto marcado por espinhas
que o atormentaram durante anos, dando-lhe o aspecto de quem
sabia o que era uma guerra. Antes de entrar na faculdade, ele
passou uns meses em casa e ficamos amigos. Contava-me sobre
Jimi Hendrix e Janis Joplin, explanava com meios-sorrisos as cores
de um mundo que ele gostaria de viver e que eu começava a
descobrir. À noite, depois do jantar, ficávamos no quintal
conversando. Ele acendia um Hollywood sem filtro e se punha a
falar de rock, poesia, maconha e Guerra do Vietnã. Tinha a fama de
ser tímido e molenga, o contrário do seu irmão, visto como
despachado, veloz e descontraído. O irmão nunca havia tido uma
espinha. Nada o atravancava. Ninguém o segurava. Sua mãe,
igualmente despachada, considerava-o o filho ideal. Já o outro, com
a pele facial marcada, lhe era de fato um outro, não se parecia com
quem ela queria ter sido. O primeiro passava feito foguete na casa
da família, sempre com pressa, ligeiro com os parentes, fácil com
as mulheres. O segundo, pensavam, era lento em tudo e difícil
com a única mulher que possuiu. Talvez seja errôneo cogitar a
posse, pois ele não tinha a firmeza exigida às mãos que
comumente agarram e tomam os corpos. Alguns teimavam em



debochar da sua pele repleta de buraquinhos, como se o rosto do
primo expusesse um déficit de armamento. Outros preferiam falar
mal do seu “sorrisinho”. Diziam que a sua contenção era suspeita.
E ele enrubescia de raiva e vergonha, pensando que lhe restava
apenas sorrir abertamente com os olhos. Era o que ele fazia
enquanto conversava comigo, mas também com a minha mãe, sua
tia preferida. Ambos tinham um jeito de estar juntos, com uma
linguagem que eu não entendia. Meu primo acabou por falecer
antes de minha mãe adoecer. Quando eu o vi morto, mal o
reconheci, seu rosto exibia uma espessa barba grisalha que lhe
tapava por completo a pele esburacada. A barba escondia os
polêmicos limites do seu sorriso.

Desde que a minha mãe foi acometida pela demência, eu temia
que ela risse apenas com a boca. Pensava que o riso dos loucos não
acontecia junto com o corpo, destoava dos olhos que parecem ver
um abismo logo à frente. O riso apenas bucal se instalava cada dia
mais forte na figura materna. Meu pai acreditava que o riso da
esposa ainda tinha causa e razão. E eu também. Afinal, ela
mantinha um brilho nos olhos. O riso unicamente bucal lembrava-
me dos palhaços e também de Astolfo, o doido do bairro.

Sempre achei os palhaços horripilantes e todos os circos,
detestáveis. Um namorado que tive na juventude ofereceu-me
como presente de Natal um palhaço de pano cuja barriga era um
porta-lenços. Dei o palhaço para uma vizinha, que, com muita
frieza, decapitou o boneco e aproveitou o corpo para guardar
broches e colares, pois tinha um zíper muito bom e a cara do
palhaço era muito feia, disse ela, sábia. Chamava-se Vitória. Ela me
ensinou tricô. Vivia com a única filha, que levava a fama de ser uma
“maria-homem”. Era uma jovem com braços fortes que dormia em
uma cama de casal com outra mulher. Aos meus olhos, a filha da
dona Vitória lembrava uma freira. Cabelos curtos, sempre metida
em uma saia escura que lhe tapava as pernas, uma camisa branca



folgada, sapatos pretos, baixos, da marca Vulcabras. Não me
recordo de ter visto a sua companheira.

Certa vez, dona Vitória contou que a filha fora concebida em
cima de um jegue, quando um estrangeiro a penetrou em trânsito.
Era como se ele a rasgasse por dentro, disse, “pela boca de baixo”.
A de cima, ele nem notou. Dona Vitória explicou pausadamente
que a filha era o que era porque não havia fincado o pé para ser
macho ou fêmea. Foi feita com o jegue andando, entre dois
caminhos, e assim viveria. Dona Vitória via essa espécie de
flutuação como uma delicadeza característica da filha, que ela
própria não vivera. Falava baixinho, como se estivesse a rezar. Sua
boca era miúda, sendo esquisito vê-la falar de brutamontes.
Dobrava-se sem alarde às mazelas do destino e convivia com uma
larga ferida na canela, tapada por um pano branco. Em tardes de
domingo, ela e a filha costumavam ficar um bom tempo sentadas,
uma ao lado da outra, contemplando o próprio pomar. Foi nele que
eu provei as melhores carambolas da minha vida. Eram suculentas,
doces e ácidas, uma fruta cuja pele mal se nota.



Sexo

1

Certa vez soube de uma enfermeira que quebrou o protocolo
durante o banho de uma paciente com cerca de 75 anos, internada
em um grande hospital. A paciente sofria com problemas
cardíacos, além de diabetes e começo de Alzheimer. Mantinha-se
relativamente lúcida. Chamava-se Arminda. Era baixa, forte,
agitada, a cabeça coberta com grossos cabelos grisalhos. Perdera o
marido havia cerca de três anos. Eles tinham um restaurante a
quilo, popular e com boa clientela. Ela contava com o serviço de
poucos empregados, de modo que acabava por realizar grande
parte do trabalho, cozinhando, cuidando das compras e da limpeza.
Gostava do que fazia. Arminda era bem-disposta e ainda tinha força
nas pernas.

Os filhos a internaram, diziam não ter condições, ela dava
muito trabalho. Meses antes, o restaurante foi vendido e Arminda,
despejada de sua casa. Os filhos trataram de alternar entre eles a
hospedagem da mãe, cada vez mais desnorteada e mal-humorada.
Quando ela começou a ter palpitações e falta de ar, resolveram
interná-la. No estabelecimento, os filhos avisaram que a mãe tinha
personalidade forte, estava acostumada a ter “tudo do jeito dela”;
podia ficar agressiva, recusar as medicações. Em suma, disseram
que Arminda era uma pessoa difícil. A funcionária que preenchia o
formulário da internação respondeu sorrindo: “É o que todos
dizem sobre os seus pais e avós”.

Logo depois que Arminda foi tratada com medicamentos, ela
achou que podia voltar para o lar de um dos filhos. Mas não



demorou a perceber que estava condenada a ficar naquele quarto
de asilo, sem data de retorno. Ela não conseguia tomar banho
sozinha, de forma que, já na primeira semana, as enfermeiras
entraram em seu quarto e, antes mesmo de abrirem a cortina,
pronunciaram um sonoro bom-dia seguido do anúncio: “Agora
vamos ao banho e depois tomar cafezinho”. Arminda ainda estava
ensonada, não havia se recomposto do efeito dos medicamentos.
Conseguiu dizer “não” em voz alta enquanto ajeitava o corpo para
continuar a dormir. Percebendo que as enfermeiras já a
descobriam, ela se apressou em dizer que só tomava banho à
tardinha, antes da janta. Mas o banho tinha outro horário naquele
lugar. Arminda fechou a cara e cruzou os braços.

Tentaram levá-la por bem, mas foi em vão. Ela não estava
disposta a cooperar. Não havia como fazê-la descruzar os braços e
mover as pernas para fora do leito. Ela empurrava as enfermeiras
com os cotovelos, distribuía pontapés em quem se aproximasse. As
jovens se entreolharam e, depois de um suado corpo a corpo com
Arminda, concordaram em levá-la à força. Ergueram pelos quatro
cantos o lençol sobre o qual ela estava deitada, contaram um, dois,
três e então puxaram-na para fora do leito, erguendo-a para que ela
se encaixasse em uma cadeira de rodas. Em poucos segundos,
Arminda, com cabelos desgrenhados, se viu sentada numa cadeira
dura com os pés fora do apoio. Ajeitaram o seu corpo sem pedir-
lhe consentimento, não lhe puseram os óculos de grau e a levaram
ao banheiro com piso branco, uma pia pequena, um vaso sanitário
e um local razoavelmente largo para o chuveiro. Arminda se
recusava a se levantar e tentava impedir que lhe tirassem a roupa
hospitalar.

Não demorou muito para Arminda dizer que as enfermeiras não
tinham o que fazer, que ela não precisava ser tratada daquela
maneira, onde já se viu. Resistia a ser molhada e esfregada com
mãos que não fossem as dela. As enfermeiras tentaram por bem,

explicando-lhe que era preciso, por causa dos germes, do calor, da



necessidade de ficar cheirosinha, limpinha e bonitinha. Arminda
não queria ficar pelada na frente daquelas meninas que nunca a
haviam visto e que iriam sentir nojo de suas pelancas, de seu sexo
desaparecido em meio a ralos pelos brancos que ainda teimavam
em nascer no púbis mole. Não, ela vivia em conformidade com
aquele corpo de velha, era como se a decadência física fosse um
luto natural cobrindo a pele. Um luto não declarado publicamente,
nem, talvez, conscientemente, cujo início datava da morte do
marido. Ela não estava disposta a ser chacoalhada em sua
intimidade por olhos que não fossem os dela. Além disso, seu
marido foi o último que tocou a sua nudez e ela não pretendia, de
modo algum, apagar o rastro ainda morno daquelas mãos
masculinas sobre o corpo. As mãos com luvas de borracha das
enfermeiras pareciam uma traição às mãos do esposo, tão idosas de
dor e amor quanto as dela.

Desde que enviuvou, o corpo de Arminda sofreu uma espécie
de florescimento ao contrário. Não murchou, mas se dobrou para
dentro; queria abrigar da passagem do tempo as recordações que
ela pretendia manter vivas dentro de si. Não se fechou por luto,
mas por gosto, precaução contra o desgaste da corrida rumo ao
futuro, quando ela não teria mais o seu amado para compartilhar o
mesmo leito. Se fosse necessário, Arminda não via mal nenhum
em fechar o próprio corpo ao restante dos olhares e toques. Mas
nada demovia as enfermeiras do propósito higiênico. Eram capazes
de arrombar o sarcófago de um faraó, apenas para desinfetar
crenças e pudendas.

Arminda não conseguia vencer aquelas jovens com energia
saindo pelas têmporas, que ainda lhe diziam: “Vamos logo, temos
mais uma dúzia de pacientes para dar banho e eles não são
teimosos como a senhora”. Arminda não queria crer, estava
perdendo a batalha, seria forçada ao banho, à vergonha. Assim que
a cadeira foi colocada perto da ducha, Arminda foi obrigada a se
levantar porque lhe ergueram e rapidamente levaram a cadeira para



longe de suas pernas, substituindo-a por uma barra de apoio
apropriada para idosos. Ela foi colocada debaixo do chuveiro e, sem
aviso prévio, abriram a torneira. Uma torrente de água fria
despencou sobre a cabeça de Arminda. Ela gritou, suspirou como
se fosse perder o fôlego, até que a água esquentou e calou a sua
braveza.

Encharcada, Arminda sentiu a derrota e acabou por se curvar.
Abaixou a cabeça, deixando à mostra uma nuca pendurada em
ossos miúdos, como um peixinho acuado num copo americano.
Cabisbaixa, com a água a invadir todas as dobras da pele, ela
fechou os olhos, tapou o sexo com uma das mãos, enquanto a outra
segurava a barra de apoio. Mantinha-se virada para a parede, de
costas para as enfermeiras, como se fosse uma criança cumprindo
um castigo na escola, cheia de vergonha. As enfermeiras
avançavam as mãos para esfregar todas as partes de Arminda,
enquanto ela empregava suas últimas forças para manter-se de
costas, imóvel. Falavam para a velha relaxar, que aquilo era rápido e
ela ficaria muito bem depois. Arminda se sentia dentro de um lava-
jato. Agora, nem mais a sua nudez lhe pertencia; olhava o próprio
umbigo, relutava para que a mão tapando o sexo se mantivesse
firme, sem ceder aos movimentos das enfermeiras, que tentavam
ensaboar todas as dobras da sua intimidade.

Diante da cena, a enfermeira mais jovem, que talvez ainda fosse
técnica de enfermagem, olhou para aquela senhora curvada, com
cabelos escorridos de água, e não resistiu. Ninguém compreendeu
a razão, mas o fato é que ela quebrou o protocolo. Sem pensar duas
vezes, se despiu ali mesmo, ficou quase nua. Aproximou-se de
Arminda, que continuava de costas, molhando-se inteira. Abriu os
braços em torno da idosa, sem tocá-la em canto nenhum, como se
estivesse apenas aparando a água em torno do corpo daquela
senhora. “Me dá licença, dona Arminda, eu vou tomar banho com
a senhora, desculpa, está calor, eu não resisto.” A jovem parecia
decidida, enquanto as suas três colegas olhavam a cena estupefatas.



Arminda, que continuava com a cabeça baixa, viu os pés da jovem,

paralelos aos seus, com minúsculas unhas cor-de-rosa. Os dedos
pelados da jovem eram tão certinhos e gordinhos, lembravam
bichinhos de brincar.

Com algum vagar e uma ponta de curiosidade, foi subindo o
olhar ligeiramente embaçado, mas capaz de distinguir as pernas
morenas e muito rijas da jovem. Mais acima, Arminda viu a
calcinha, clarinha, com uma estampa miúda, pareciam corações
alados. A jovem não esperou muito para perguntar: “Será que a
senhora podia ensaboar as minhas costas? Eu não alcanço”. Ela se
virou de costas para Arminda e esticou atrás de si uma das mãos
oferecendo-lhe uma esponja. Arminda levantou vagarosamente o
rosto molhado, os olhos avermelhados e as sobrancelhas em
declive. Ela não entendia aquilo, mas a jovem tinha uma voz suave,
pés docinhos, e lhe mostrava o dorso completamente nu à espera
de ajuda. Novamente falou: “Por favor, minhas costas devem estar
sujas, a senhora podia me ajudar?”. Arminda respondeu com uma
voz fraquinha: “Não, estão limpas”. A jovem insistiu: “Mas tenho
coceira, deve ser o calor, dá uma esfregadinha?”. Arminda ergueu
por completo os olhos, examinou as costas da jovem e, quase já se
esquecendo da outra mão, pegou a esponja e começou a ensaboar
as costas dela, devagarinho, levando a sério a tarefa. Primeiro
ensaboou a parte alta, os ombros, depois, perto da omoplata, e foi
descendo, em movimentos circulares, até a cintura. Fazia-o com o
cuidado de uma mãe que banha o seu bebê recém-nascido.

A jovem, com muito jeito, se virou um pouco de lado, depois de
frente para ela, ergueu uma das mãos e começou a ajeitar os
cabelos brancos de Arminda, de modo que ela nem percebeu
quando foi acrescentado xampu ao gesto. Aquela velha senhora não
dizia nada, mas a jovem puxava conversa, lhe falava que gostava de
tomar banho de chuveiro, que em sua casa o chuveiro era capenga,
caía uma gota por vez. Enquanto se ensaboava, aproveitava para
ensaboar também Arminda; perguntava se ela gostava de tomar



banho de piscina ou de rio e continuava, sem esperar resposta, a
contar sobre os banhos do irmão pequeno, que fazia birra para
entrar no chuveiro, e sobre o pai, que o obrigava. Falou sobre a
última tempestade de verão que a havia pegado, junto com a mãe,
desprevenida no meio da cidade, encharcando-as a tal ponto que a
maquiagem da mãe tinha escorrido pelo rosto e até o dinheiro
dentro da bolsa ficara molhado. A essas alturas, as duas já estavam
dando banho uma na outra, e Arminda, de cabeça mais erguida,
esboçou um sorriso e, depois, chegou a rir com a jovem da cara de
espanto das enfermeiras diante delas… “Olha lá, dona Arminda,
acho que elas estão com inveja de nós duas aqui, fresquinhas e
limpinhas nesta água boa.”

As outras enfermeiras já haviam recuado as mãos
salvaguardadas por luvas de plástico. Também tinham dado um
passo para trás e contemplavam a dupla sob a ducha como se se
tratasse de mãe e filha, de duas irmãs, de duas crianças se
entretendo durante o banho.

2

Não muito longe do Premier, num hospital público chamado
Nossa Senhora das Dores, foi internado o senhor Sebastião.
Homem de meia-idade e de meios modestos, Sebastião mirrou
devagarinho, sem dar um pio. Muitos remédios, a doença a lhe
comer o fígado, a sonolência e a cabeça emparedada em chumbo.
Abaixo da cintura, tudo mole. Cadeira de rodas, cama, cadeira de
rodas, cama. Também havia a cadeirinha com assento de plástico
para o banho.

Então, uma auxiliar de enfermagem, novata, evangélica, foi
escalada para banhar o homem. Ele estranhou quando a jovem
apareceu no quarto guarnecida com luvas, sabonete líquido,
toalhas, tudo com ciência e ar resoluto.



“Bom dia, senhor, sou eu quem vai lhe dar o banho hoje, não se
preocupe, eu sei fazer tudo.”

Ele estava acostumado com o enfermeiro, que lhe chamava de
Bastião e resolvia o serviço entre homens. Mas calou-se. Em meio
aos tremores do corpo dele e às pequenas gotas de suor na nuca
dela, o evento higiênico teve início. Despir o paciente não era o
mais difícil. O senhor Sebastião cooperava na medida do possível e
não pesava mais do que sessenta quilos. Ela foi hábil em evitar as
correntes de ar e em manter a claridade do recinto. Além do brilho
solar estalando o esmalte da pia branca, havia a luz azulada do teto.

A água morna deslizou sem entrave sobre a pele encrespada
dele e as mãos de vinte anos dela. Começou por lavar os membros
superiores, ela conhecia as regras, sabia dos riscos de queda e dos
pacientes que evacuam durante o banho. Nenhuma palavra,
nenhuma soltura, apenas o cheiro do sabonete Plim-Plim. Ela era
de pouca prosa, aferrados pensamentos. O banho fornecia um
momento de relaxamento ao paciente, embora, com a moça,
houvesse umas gotas de apreensão. Para a novata, ensaboar a
nudez do velho fazia parte do trabalho. Uma das muitas
indecências que se tornam decentes quanto mais entram na rotina.
Questão de hábito. Ademais, tudo tinha uma razão prevista pelo
Senhor, desde a borboleta metida na flor até a incontinência
urinária dos idosos. Nada ocorria por acaso, “o senhor protege os
simples: eu fraquejava e ele me salvou”.

Sebastião não abria as pernas facilmente, foi preciso lhe pedir:
“Por favor, afaste um pouco os joelhos para eu higienizá-lo, será
rápido”. Ele obedeceu. E ela, chuveirinho numa mão e luva
ensaboada na outra, tentou mostrar-se habituada a lavar uma louça
de antiquário.

Mas a ereção ocorreu, oscilante, porém, o suficiente para
romper a cena. Ergueu-se como um náufrago na espuma do Plim-

Plim. Sebastião sentiu uma vergonha diferente do embaraço que
tantas vezes experimentara na adolescência, quando era apanhado



com o pau duro, virado para o sol, em praias e piscinas, na frente
das moças, ou quando a empregada Abadia o ensaboava com
Lifebuoy. Agora, o antigo companheiro comparecia num corpo que
mal parava em pé.

A novata recuou uns centímetros, qualquer hesitação seria fatal.
Enxugou as mãos no avental anti-inflamável; alcançou a torneira de
água fria, a mesma água que a sua mãe furiosa lançava sobre o pai
bêbado. A água não tardou a envergonhar o atrevido.

Mérito dela ou dele, foi um alívio. Depois do ordálio, a novata
tratou de terminar o banho, deixando tudo muito lavadinho.
Ganhara uma coragem nova. Despediu-se do velho resolutamente.
Ele estava exausto. Só queria dormir.



Corações

1

Depois de sete meses de internação, aprendi que para ficar junto
dos pais era preciso carinho e paciência. Eu estava completamente
esgotada. Precisei inventar estratégias para não sucumbir ao
desalento. Continuava a contar-lhes casos, reais e fictícios. Mas
isso também era cansativo, era como se eu falasse sozinha, igual ao
maluco do Astolfo.

Numa tarde de inverno, meu pai disse que a mãe de Angélica
estava no quarto. Sua fisionomia expressava um pavor de arrepiar.
Então, veio-me à memória o caso de Angélica, que muito me
impressionou e que minha mãe duvidou ser verdadeiro. Mas eu
tendia a ser crédula e a levar a sério tudo o que a mãe achava pura
mentira.

Os acontecimentos foram mais ou menos os seguintes:
Angélica adoeceu de um mal sem nome no dia em que completou
quinze anos. Parecia gripe, depois cogitaram que pudesse ser
meningite, afinal havia um surto na cidade. Após uma semana com
febre alta, a enferma começou a soluçar de modo contínuo. Os
pequenos solavancos em seu corpo não a abandonavam nem
durante o sono. Passaram-se os dias e nada de ela parar de soluçar.
Angélica apertava as mãos junto à camisola branca e chorava de
cansaço. Seu irmão, sempre muito atento ao corpo da irmã, dizia
que iria arrumar uma solução. Era um rapagão, volta e meia
aparecia bêbado e tinha a fama de ser briguento, principalmente
depois de ter esmurrado uma velhinha desaforada quando ela o
chamou de jamanta. Ele também encrencou com o namorado de



Angélica e jurou matá-lo. O namorado era esguio, cabelos longos,
olhos verdes e sonolentos. Tinha uma moto e tocava guitarra. Era
hábil em colecionar fãs e namoradas. A diferença entre umas e
outras, nem ele próprio sabia. O irmão de Angélica, com o pescoço
enterrado nos ombros borrachudos, não suportava a ligeireza
daquele músico motoqueiro. Angélica estava loucamente
apaixonada pelo namorado, mas o havia visto com outra garota aos
beijos, às vésperas de adoecer.

Os soluços alcançaram um ritmo inabalável, magoando a
garganta de Angélica. Ela vivia dentro de um casarão do começo do
século xx, sem lustres no teto, com móveis de jacarandá e piso de
pedra. Seu pai cheirava a tabaco e tinha o hábito de cruzar os
braços sobre a pança larga e mastigar um palito, enquanto xingava
a Virgem Maria. Sempre vestia uma camiseta branca surrada,
deixando o umbigo à vista de todos. Aos domingos, ele se apossava
de um cinturão de couro e batia em seu cachorro marrom até
sangrar. Os soluços da filha lhe pareciam uma besteira de jovem
que precisava arrumar marido, simples frescura de mulher. Já a
mãe era curvada e vivia calada. Passava os dias atrás de uma
máquina de costura. Às vezes dizia que o filho parrudão era
parecido com o pai. E Angélica nunca soube se ela o dizia com
orgulho ou desprezo.

O médico havia aumentado duas vezes a dose dos narcóticos,
mas Angélica continuava a soluçar. Todo tipo de simpatia foi feito
para cessar o mal, sem sucesso. Sua mãe lhe dava copos de água
morna e rezava ao pé da cama, sob a cadência dos soluços da filha.
Esmerava-se em mantê-la na penumbra, dentro de um quarto
abafado. Pensava que as janelas fechadas apaziguariam o coração da
moça. Para a mãe, Angélica, que era quietinha como um peixe,
depois dos doze anos, mudou; teimou em gorjear e a viver de
brisa, por isso se sentia asfixiada. A mãe suspeitava das correntes
de ar e de tudo o que levantasse voo.



Alguns familiares chegaram com novas propostas curativas:
apertar o ventre da jovem, enfaixar o seu pescoço, deixá-la sem
respirar alguns minutos, dar-lhe vários sustos, tudo sem resultados
sobre o firme soluço. Os vizinhos diziam que era um mal da alma;
outros, coisa do além; mas o médico supunha que se tratava de
uma disfunção mecânica. O irmão de Angélica, que já começava a
cruzar os braços sobre a pança feito o pai, tentou cessar aquele
circo, conforme dizia. Numa noite, ele lançou um olhar aflito à
mãe e entrou no quarto da irmã. Aproximou-se do leito e a viu
adormecida, soluçando sem resistência. Desceu suas mãos gordas
até os seios da moça e os apertou contra a cama, como se quisesse
sufocar um animal palpitante. Tomada por aquelas mãos, Angélica
acordou e acelerou a respiração, assim como os soluços.

No dia seguinte, a mãe tentou alimentar a filha com uma sopa,
mas os soluços dificultavam a deglutição. Foram vinte e um dias de
soluço, alheio a qualquer tratamento, deixando exangue aquela
jovem, à deriva dela própria. O irmão se sentia um fracassado; às
vezes a olhava com revolta; noutras, com a cobiça de um cabo do
exército que se vê impedido de tomar um butim porque será
ofertado ao general. Prostrada sobre o leito, Angélica cansou de
chorar e soluçava sem mais resistir.

Numa tarde, a mãe, que estava em pé, bem próxima da filha,
levantou a cabeça para o alto e fixou os olhos no teto da casa.
Parecia que ela procurava algum santo no céu, tapado pelo telhado
escuro. O filho viu a mãe naquela posição e teve uma ideia. A mãe,
sempre muito parca com as palavras, não contrariou a mais nova
invenção do filho: amarrar a soluçante no teto, de ponta-cabeça, e,
a seguir, dar-lhe água para beber. Ao saber da ideia, Angélica sentiu
falta de ar, enquanto a mãe lhe dirigia um olhar severo e o irmão
falava alto, para si mesmo, que era preciso se manter calmo, pois
aquilo haveria de dar certo. O pai viu e ouviu tudo, mas preferiu
ficar com o cão no quintal.



Amarraram-na com cordas grossas que apertaram o tornozelo
branco de Angélica e dependuraram-na em um gancho fixado no
teto. Ficou de ponta-cabeça, bem no meio do quarto, como se
fosse uma enforcada ao contrário, um pêndulo humano. O irmão
se livrou da camisola da irmã com um só golpe, deixando-a meio
nua, com as mãos amarradas nas costas e os cabelos escuros
escorridos até o chão de pedra. Então ele gritou: “É para o seu
bem, é para o seu bem!”.

A mãe nada dizia, mas o irmão falava como se alguém lhe
fizesse perguntas: “Vai dar certo, é para ela ficar boa”.

A mãe arqueava as sobrancelhas negras e consentia; foi até a
cozinha e se apossou do maior copo existente no armário.
Enquanto isso, a filha estava com a cara vermelha e continuava a
soluçar alto; soluçava e tossia ao mesmo tempo, respirando com
dificuldade. A mãe trouxe o copo cheio de água, e o irmão, com as
duas mãos lisas e as unhas roídas, agarrou-o e disse à irmã
dependurada: “Agora você vai dar goles nessa água, sem parar, até
acabar. Enquanto isso eu vou contando, vamos lá, vai ser fácil, é
para o seu bem”.

A essas alturas, Angélica não resistia. O irmão puxou-lhe pelos
cabelos aveludados, empapados de suor. Rapidamente encaixou a
borda do copo nos lábios frouxos da irmã; o recipiente com água
parecia a comporta de uma represa. Ele virou ligeiramente o copo
de modo que a água adentrou a boca de Angélica, e ela fez um
esforço, talvez o maior de sua vida, para dar um gole. Mas a água
subia-lhe pelas narinas, entupia-lhe os sentidos, não tardaria a
inundar os miolos. E ele começou a contar: “Vamos lá, um,

vamos… um, e agora dois, e agora três”.
Engasgada, entre babas e suspiros, Angélica lutava para não se

afogar. De repente, o irmão largou os cabelos da irmã e, com a
mesma mão quente, apanhou o seio esquerdo em forma de cone,
como se quisesse abocanhar o coração. Mantinha o mamilo
estrangulado entre os dedos. Angélica arregalou os olhos, sentiu-se



sufocada, com o nariz inundado, prestes a explodir. Ele, exaltado,
gritou: “Engula, engula! É para o seu bem!”.

A mãe nada dizia, mantinha o rosto impávido. Então, o irmão,
tomado por um entusiasmo sanguíneo, falou: “Mãe, veja, ela parou
de soluçar! Ela parou! Vamos, mais um gole, quatro, cinco, vamos
chegar a dez”.

A água corria largo pela testa e pelos cabelos da jovem. Ela não
soluçava mais, nem respirava. Os batimentos cardíacos, até então
visíveis em seu colo avermelhado, cessaram.

O irmão ficou o resto da semana sem falar. O pai construiu um
galinheiro no quintal. A mãe enterrou Angélica no terreno baldio,
ao lado do casarão. Passados sete dias, ela sussurrou ao filho que
ele podia dormir no quarto que fora da irmã, pois o colchão era
novo e macio. O filho não hesitou em tomar posse daquele leito,
transferindo as suas coisas para o quarto que ainda guardava o
perfume de Angélica.

Mas, logo na primeira noite, não fazia nem meia hora que ele
havia adormecido, foi despertado pelo ranger da porta que se
abriu. Ainda ensonado, ele vislumbrou um vulto aproximando-se,
como se surgisse do nada, feito assombração. Foi tudo muito
rápido, como sempre ocorre nessas situações. O reluzir de uma
faca e, por segundos, ele viu a própria mão esquerda quase
apartada do punho, envolta por um caldo de sangue morno. Berrou
e desmaiou. A mãe saiu do quarto e chamou uma ambulância. No
hospital, os médicos acreditaram em sua versão: o filho tendia à
bebida e aos excessos, estava demente desde o sumiço da irmã.
Internaram-no em um hospício.

A mãe parou de rezar, decidiu não pedir mais nada ao céu.
Também deixou de costurar. Ela convenceu o marido de que a
modernidade exigia novos negócios dentro daquele casarão. Ele
ouviu a mulher, não era a primeira vez.

Eles foram os proprietários da primeira lavanderia americana do
bairro.



Não muito longe dali, o namorado de Angélica acabou por
desafinar em uma curva e cair da moto. Passou uma parte do verão
com um gesso que ia do pé ao joelho. Manteve-se hospedado na
casa da avó, uma senhora fofoqueira que o irritava quando falava
mal da sua cabeleira longa, que, segundo ela, era coisa de mulher,
onde já se viu. Passou todo o tempo mal-humorado, a ouvir Led
Zeppelin bem alto e a ignorar a avó, que esmurrava a porta do
quarto pedindo que ele baixasse o som daquela porcaria. Os
amigos, músicos e motoqueiros, o visitavam. Todos cabeludos,
magros e com semblante sério. Ostentavam um olhar de quem não
apenas conhece, mas desdenha os segredos da morte e os limites
quebradiços da vida. Quando a avó saía para as compras matinais, o
guitarrista motoqueiro ficava no jardim da casa lendo revistas em
quadrinhos, com a perna quebrada estendida sobre uma cadeira,
exibindo o gesso branco entre assinaturas e desenhos feitos com
caneta Bic. Ele tinha apenas duas feições: uma de enfado, outra de
indignação. Ambas seduziram a vizinha, uma jovem
aparentemente pacata, esposa de um taxista considerado perigoso
na região, sujeito que andava armado e que não escondia o quanto
era ciumento, primeiro de seu Maverick azul e depois de sua
esposa (exatamente nessa ordem). Diziam que a jovem esposa do
taxista dava banho nele todos os dias. Em seguida, ele se deitava na
cama, nu, de barriga para cima, com os braços abertos, e a jovem
esposa o cobria com talco. Ela guardava três bonecas de pano
dentro de uma caixa amarelada, dizia terem sido da sua avó, e
lembrava: “Minha avó casou como eu, era ainda uma criança, e o
esposo precisou esperar a primeira menstruação. Enquanto isso
não aconteceu, ela brincou com essas bonecas. Meu esposo não
esperou nada; um dia ele me levou para o mato e disse: ‘Deita,
agora vou te fazer mulher'”.

Eu estremecia diante desses casos, enquanto a minha mãe
parecia feita de alguma matéria que estava acima de qualquer
drama. Ao lado dela, eu era uma parva. Essa consideração a meu



respeito adquiria maior veracidade quando ela dizia que eu era uma
criança muito séria. Precisava urgentemente descobrir algum tipo
de espessura em mim (de preferência, inexistente nela) para me
livrar da tristeza de me ver engolida por essa seriedade, que mais
parecia pura parvoíce. Diante da mãe, percebi que eu não tinha
alternativa, a não ser me tornar sensata. Portanto, essa qualidade, a
única que viam em minha pessoa, não era fruto de mérito próprio
nem da sorte. A sensatez resultava da necessidade de
sobrevivência. O que não deixa de ser bastante medíocre.

O desânimo aumentava porque eu sabia o quanto é raro associar
a sensatez às pessoas atraentes e às vidas interessantes.
Especialmente naquela época, quando a moda eram os estilos
irreverentes. Durante anos acreditei que minha mãe era tão doida
quanto esperta e que ninguém nunca a enganaria. Era como se ela
tivesse o controle total do coração, sendo desde criança o seu
maestro, enquanto eu e minhas amigas mal conseguíamos tocar
um instrumento. Mas minha suposta sensatez se revelou tão falha
quanto a esperteza materna. E qual não foi o meu contentamento
ao saber que eu não tinha os conhecidos “dentes do juízo”. Além
de não precisar penar na cadeira do dentista, li nessa ausência um
sinal biológico de que talvez eu tivesse salvação. A biologia se
tornava a minha fiadora na adesão a uma ideia estapafúrdia: eu
devia ser doida na profundidade do meu ser. Mas essa suposta
qualidade estava tão enfurnada que nem eu mesma tinha acesso a
ela. Pertencia apenas à tal da biologia, essa parte autônoma em
relação às vontades e vaidades. Biologia é esse saco de neurônios,
sangue e células que fica golpeando o nosso rosto até o nocaute.
Ela é como os cabelos que crescem, branqueiam, caem ou afinam,

sem ligar a mínima para nós.
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Ao ver as fotografias antigas dentro de um álbum de família, meu
pai perguntou por Magali, uma amiga que tive na universidade e
que usava peruca. Queria saber se ela ainda existia. Pus-me a
lembrar não apenas de Magali, mas da peruca que ela exibia,
envaidecida, com fios escuros e longamente anelados. Na primeira
vez em que ela dormiu na casa do namorado, lá esqueceu a peruca.
Ficou caída no chão do banheiro, encostada no cesto de lixo. Na
manhã seguinte, o pedreiro encarregado da reforma da casa avistou
aquele pequeno amontoado de cabelos negros no chão branco e
logo teve o ímpeto de retirá-lo dali. Era um senhor grandalhão e de
pouca conversa que havia sido mestre de obras, mas trabalhava por
conta própria como pedreiro e encanador. Homem de meia-idade e
de inteira confiança. Ao encontrar a peruca desamparada no chão,
se abaixou vagarosamente e a recolheu com as duas mãos. Voltou a
erguer o corpo sem tirar os olhos do achado. Surpreendeu-se com
a maciez dos cabelos, tão obedientes ao destino que lhes fora dado.

Após um longo minuto de contemplação atenta, o pedreiro
sentiu vontade de deslizar os dedos sobre a peruca, mas era
contido e se achava desajeitado. Mesmo assim, arranjou os caracóis
formados pelos fios, de modo a desembaraçá-los de uma fina
camada de pó. Depois, arriscou mover um pouquinho o polegar
esquerdo, esbranquiçado pela cal, em um prenúncio de carícia
sobre as madeixas deitadas feito pétalas em suas mãos. A cabeleira
sem cabeça parecia-lhe um buquê desprezado, um adorno sem
lugar no mundo. Ao sentir os fios entre os dedos, o velho coração
do pedreiro deu sinal de vida e ele se apressou em fechar um botão
da camisa, gesto que acabou por aproximar a peruca do seu peito.
Mas não ousou ir além.

O encontro entre o pedreiro e a peruca foi interrompido pela
campainha da casa, que tocou alto. Antes de ver quem era, o
pedreiro fechou as mãos em torno da peruca e a abrigou no bolso
traseiro de seu macacão de brim. Não se sabe se a intenção do
pedreiro era entregar a peruca ao patrão ou ficar com ela. Talvez



quisesse mantê-la secretamente, visitá-la vez por outra às
escondidas, acariciá-la como se ela ainda estivesse junto da cabeça
de um amor juvenil.

Seja como for, o fato é que ele levou a peruca. Ao chegar em
casa, resmungou qualquer coisa à esposa e, como de hábito, se
dirigiu ao banheiro para tomar banho. Fechou a porta atrás de si e
retirou o macacão. Ao pendurá-lo em um gancho de plástico,
avistou um chumaço de cabelos femininos para fora do bolso largo.
Uma gota de suor lhe escorreu pela testa. Não era homem de
veleidades, de modo que pegou a peruca e a colocou dentro do
cesto de roupa suja, enrolada na camisola de sua filha adolescente.
Talvez tivesse a intenção de atribuir à filha a posse daquele adereço
feminino; afinal, na adolescência, não se estranham as peraltices
realizadas com os artifícios dos adultos. Ou então, sabendo que a
roupa seria lavada no final da semana, ele teria tempo para dar
outro destino à peruca.

Qual não foi a sua surpresa na manhã seguinte quando procurou
a peruca no cesto de roupa suja e não a encontrou. A camisola da
filha continuava lá, junto com as outras roupas, mas nenhum rastro
da peruca. Saiu do banheiro tentando disfarçar o ar de espanto e
receio. Deu de cara com a esposa e a filha à mesa da cozinha. Não
havia corredores naquela diminuta casa, de modo que os encontros
costumavam ser abruptos. Nenhum traço de novidade podia ser
adivinhado no rosto moreno de sua esposa, menos ainda no
semblante disperso da filha. Tomaram o café calados diante da
televisão ligada. Foi então que o pedreiro percebeu um incômodo
em ficar com elas. Levantou-se dizendo que precisava ver o
encanamento do tanque no quintal, mas a verdade é que queria
estar sozinho. Era como se o seu corpo edificado desde tempos
remotos para ser pesado e sólido sentisse uma aragem inesperada
entre palafitas. Após décadas, o pedreiro interrompia a rotina
matinal de estar à mesa com a mulher, a filha e a televisão.



No quintal, ele sentiu receio de bambear as pernas ao relento.
Estava atrapalhado. Uma pergunta martelava a sua cabeça: e a
peruca? Talvez também se perguntasse: como pôde ter sido tão
descuidado a ponto de deixar a linda cabeleira dentro de um cesto
de roupa suja? Retirara a peruca do abandono para, no dia
seguinte, condená-la a pernoitar na sujeira.

Será que o pedreiro fora atingido pela angústia daqueles
amantes que, por um ato em plena embriaguez, são inescrupulosos
com o único e verdadeiro amor? Não chegaria a tanto. O mais
provável é que ele tivesse medo de ser descoberto pela família em
seu ridículo. Só havia um meio de evitar a vergonha e, ao mesmo
tempo, redimir a suposta desfeita à peruca, lhe fazendo jus. Era
preciso reencontrá-la e dar-lhe um lugar digno.

Sabia que a filha não tardaria a ir para a escola e a esposa sairia
para o trabalho de empregada doméstica. Retornou para dentro de
casa e foi logo anunciando que não demoraria a sair também, mas
que o cano do tanque estava gravemente entupido e ele iria
consertá-lo antes que a água vazasse, podendo provocar um
desmoronamento. As duas acreditaram prontamente no pedreiro,
afinal, ele era um homem confiável e a roupa precisava ser lavada
no fim de semana.

Assim que o pedreiro se viu só, começou a busca. Vasculhou
primeiro a sala, que servia de quarto para a filha. Olhou dentro do
armário habituado a escapulir de um calço; procurou entre
vestidos, blusas, calcinhas e sandálias. Não encontrou o que
queria. Subitamente, em cima do armário, avistou duas caixas.
Uma aberta, cheia de cadernos escolares; a outra fechada com uma
fita. Desatou o nó da fita com cuidado e abriu a caixa. Mas não
encontrou a peruca, apenas as bijuterias da jovem, alguns
cosméticos e um chapéu. Também havia a fotografia da filha
abraçada com um rapaz, provavelmente um namorado; não parecia
ser gente do bairro.



Após alguns instantes de preocupação, resolveu continuar a
busca. Procurou em todos os cantos da casa e acabou por encontrar
a nota de garantia da geladeira comprada recentemente e que
julgava perdida. Também achou alguns parafusos da casa em que
morou na juventude, assim como o registro de nascimento da
esposa. Parou um instante para tomar água enquanto recordava da
casa antiga, arejada e com teto de madeira, dentro de uma vila
operária. Por fim, abriu o guarda-roupa do casal. Na parte reservada
à esposa, avistou o que já conhecia: blusas e vestidos doados pela
patroa, além de um roupão que havia sido de sua cunhada. Afastou
os vestidos da frente e enfiou a mão direita no armário. Apalpou o
fundo de madeira e subitamente encontrou uma alça. Puxou-a. Era
a alça de uma mala de mão, inteira de couro. Retirou-a do armário
e se sentou com ela sobre a cama do casal. Abriu a mala sem
dificuldade, mas com um pudor que nem ele próprio sabia que
tinha. O interior era todo forrado com cetim branco. No centro da
mala, havia um pacote envolto em papel de seda. Ergueu-o
vagarosamente e começou a desembrulhá-lo. O papel estalava e ele
mordia os lábios. Acabou a tarefa sem magoar a embalagem.

Então, o pedreiro se viu frente a frente com algo que não via
desde que tinha vinte anos: o vestido de casamento da esposa. Era
todo de renda branca e ainda cheirava a rosas. Ficou imóvel por
alguns instantes, sem piscar. Começou a mover os lábios, como se
esboçasse um sorriso. Com as duas mãos, ergueu o vestido diante
de si e nele vislumbrou a antiga forma física da esposa. Em
seguida, o aproximou do próprio peito, quase como se o abraçasse.
Lembrou-se de si mesmo quando jovem, na noite em que aninhara
a alma e o sexo nos cabelos negros e anelados daquela que era a
única dona do vestido. Lembrou-se do que ela lhe sussurrou:
“João, você é o homem mais forte do mundo, eu sou
completamente sua”.

Sorriu para si mesmo como há muito não fazia.



Após algum tempo com o vestido, olhou de soslaio para o canto
esquerdo da mala e lá avistou a peruca. Estava bem situada; os
cabelos anelados, semelhantes a uma tulipa negra. A peruca, junto
ao vestido de casamento, pensou ele, já estava em seu devido lugar.

João consertou o tanque (que estava mesmo entupido). À noite,
antes do retorno da filha, a esposa preparava uma sopa de
abobrinha. João se aproximou da mulher, lhe disse alguma coisa
engraçada e desligou a televisão.



Órgãos

C-647 foi o número do quarto de um grande hospital, perto da
avenida Paulista, para onde o pai foi transferido numa manhã fria
de inverno. Precisou mudar o lugar da sonda alimentar do nariz
para o estômago, só retornou ao Premier dois dias mais tarde.

Na sala de espera da UTI, havia quem dissesse: “Deus sabe o que
faz”, “Ninguém morre de véspera”, “Confia em Deus”. Eu não
entendia. Se a indústria farmacêutica expulsa a morte da vida,
como quem extirpa um câncer do corpo, seria possível falar em
Deus? Passei a acreditar piamente que Deus havia mudado. Ficou
pela metade. Agora, só faz nascer; nada mais tem a ver com a
morte. Portanto, quando alguém morre, não vai mais para o lado da
divindade, fica sem lugar. Naqueles dias, eu tinha certeza de que a
morte havia se transformado numa despenada quimera. Daí a
possibilidade de banalizar a semivida dos pacientes.

É difícil o acesso à UTI, essa espécie de caixa-preta do complexo
hospitalar. Nos horários de visita, eu vi pacientes como o meu pai,
com as funções orgânicas transtornadas. Novos orifícios
modificam o curso e o tipo de alimento, e os medicamentos
surgem como uma espécie de feiticeira convertida em fada: fazem
adormecer, entorpecem, e assim o tempo passa e vários
hospitalizados sobrevivem. Não se trata do “cemitério dos vivos”
descrito por Lima Barreto. É uma fábrica de quimeras. Serve para
salvar vidas, mas a escala industrial das cirurgias e as manipulações
do corpo assombram mais do que o fato de ali haver doentes em
estado grave. O que apavora é a sobrevida produzida diariamente, e
não apenas o risco da morte. Uma morte a crédito.



Os enfermeiros, dia e noite em convívio com aquelas inversões
das funções corporais e do ciclo natural de vida e morte,
manipulam interiores orgânicos, ou o que deles é expelido, com a
mesma naturalidade com que lavam as mãos e as vestem com luvas
descartáveis. As informações sobre o estado dos pacientes
costumam ser fornecidas em conta-gotas. Eu vivia mais uma vez
esse suplício. As horas não passam, pingam em uma enorme bacia
de almas em frangalhos. A linha de montagem dos matadouros
começa com a morte do animal, mas a linha de montagem da
indústria hospitalar tem início com o desnudamento do doente,
sua transformação em paciente, sem privacidade, apartado de sua
identidade social, transformado em um saco de dados biológicos.
Os acompanhantes vivem um processo semelhante: são vistos
apenas como informantes dos dados biológicos de seus parentes
internados. Como se fossem o corpo do paciente terceirizado.

É provável que em grande parte dos hospitais um coração seja
um órgão. O cérebro seja outro órgão. Afinal, quando é preciso
salvar vidas, não é possível filosofar. E muitas vidas são salvas,
efetivamente, porque os médicos não se comportam como
filósofos. Há os que são mais corporativistas do que humanistas,
mas há, sobretudo, profissionais abarrotados de trabalho,
estressados. Já os acompanhantes, os familiares dos pacientes,
aqueles que vão visitar os parentes hospitalizados, mas voltam para
o seu lar, para os filhos e cônjuges, para o trabalho e as diversões,
esses que subitamente são obrigados a viver um pedaço do
cotidiano hospitalar, bem que podiam ter direito a alguma filosofia
quando estivessem dentro daquele condensado de infortúnios,
bem que podiam ser agraciados com uma conversa com os
médicos que extrapolasse o protocolo, que ajudasse na invenção de
algum sentido na lida com familiares lesados, acidentados,
aleijados, amputados, dementes, em parte não mais eles, em parte
eles, seres em sobrevida; como percebê-los? Fora dali há receitas,
há caminhos religiosos, há amigos que apoiam. Mas, ao entrar em



uma grande UTI, as portas logo atrás dos visitantes se fecham,

jogando-os na solidão de contemplar, por exemplo, um familiar
entubado. As enfermeiras passam, muito ocupadas, a televisão está
ligada e mostra uma senhora loira a fazer brigadeiros, os aparelhos
marcam a cadência do lugar com bipes de vários tipos, os pacientes
parecem organismos em hibernação, seus acompanhantes
disputam a categoria de zumbis, os faxineiros carregam lixo e na
saída do recinto comentam sobre um pancadão que a polícia nunca
chegou a combater, o funcionário responsável por um aparelho
portátil de ecografia olha, absorto, o próprio celular, o médico de
plantão cumpre rapidamente a tarefa de dar as parcas informações
a cada parente, mas a sua aparição lembra aquela dos deuses: é
rara, dura segundos e é pontuada por frases que os familiares
tendem depois a destrinchar, como se fossem ditas por oráculos.

Essas indústrias hospitalares são lugares econômicos com as
palavras dirigidas aos pacientes e a seus acompanhantes, economia
igual à das aeromoças e toda a tripulação de um avião para com os
passageiros: raramente dizem o que realmente se passa em um voo
quando há problemas. Passageiros e pacientes têm muitas coisas
em comum. Eles são submetidos ao ar-condicionado, às refeições
em minicaixinhas, às precauções com a segurança, à relação com o
tempo suspenso, ao sabonete líquido, além da experiência de
“embarcar”, presente em viagens e cirurgias.

Mas é a UTI dos hospitais que de fato lembra uma panela de
pressão de emoções tristes, pontuada por rasgos de alívio e
desespero. Um concentrado dos limites da condição humana, no
qual o mais assustador não é perceber que entre a vida e a morte há
pouca distância, tanto quanto entre o interior e o exterior do
corpo. O mais duro ou a maior demência vivida naqueles locais é
bem esta: descobrir que se está a um passo de não mais reconhecer
a distância entre vida e sobrevida, entre um órgão e um pedaço de
carne. Todos parecem focados na recuperação, poucos se ocupam
em favorecer um final de vida com dignidade e sentido.



O hospital é um terreno de guerra e os pacientes são as vítimas;
os médicos coordenam os exércitos, mas eles próprios sofrem
pressões: de seus superiores, dos interesses particulares dos
seguros de saúde, das empresas farmacêuticas, das famílias, dos
laboratórios… Os equipamentos hospitalares e os medicamentos
são as armas e a assepsia, uma lei essencial; os faxineiros bem o
sabem. Bactérias imaginárias e reais são tão temidas quanto os
terroristas; entre elas, há as mais maléficas e fortes, assim como as
menos ofensivas. Há doenças autoimunes, metástases, vírus e
sequelas de diferentes enfermidades, uma lista farta de desgraças.
Já os enfermeiros e seus assistentes são a ponta da lança do
batalhão. São eles, em primeiro lugar, que devem saber a diferença
entre manipular um corpo e tocá-lo. E, entre eles, há os que
aprendem a sorrir com os olhos por cima das máscaras cirúrgicas,
embora a UTI não favoreça as amenidades essenciais aos humanos,
as frivolidades que diferenciam idades, as vaidades que marcam
cada desejo. Similar ao campo de batalha.

Já os acompanhantes não têm lugar nessa guerra; sobram, e há
como fazê-los sentir esse sobrar constantemente. São seres que
desconhecem as armas, estão em fogo cruzado tentando salvar os
seus e, ainda, a eles próprios. Assemelham-se, em parte, às
mulheres dos soldados de algumas guerras antigas, que
espreitavam as batalhas ao longe, dado que mal podiam aproximar-
se dos maridos; apenas depois da luta encontravam o corpo do
homem querido, e então dedicavam-se a curá-lo ou a enterrá-lo.
Mas talvez seja pior do que isso, pois os acompanhantes dos dias
atuais têm horários de visita para entrar e sair da UTI, o campo mais
delicado e grave da guerra. Os acompanhantes dos hospitalizados,
coagidos a um indeterminado “à espera”, ficam impossibilitados de
pensar que um corpo doente é mais do que um corpo doente, que
um coração é mais do que um órgão. E, portanto, acabam por
escorregar na pobre conclusão de que o próprio corpo é coisa de
pouco valor.



Talvez seja este o único sentido possível de todo o grande
absurdo de muitas vidas hospitalizadas: não há que se dar
importância ao que se é, ao que se tem, a quem se ama. Mas, se
assim for, é provável que eu nunca aprenderei a viver. A vida não é
coisa para ser aprendida. E o tal Deus nunca prestou contas. A
cabeça do meu pai perdera o sentido; a da minha mãe apagara a
memória. Eu doravante administraria a vida do que restava deles,
até o dia em que seus corações deixassem definitivamente de
bater.



Pés

1

Quase um ano após o AVC, meu pai foi transferido para um

aposento individual ao lado do quarto da minha mãe. Ele parecia

mais forte, portanto pôde sair da unidade semi-intensiva, na qual

dividia o mesmo espaço com outros pacientes, para ser alojado em

um quarto, com o seu nome na porta de entrada. O espaço era

claro e arejado, tinha um pequeno guarda-roupa, um sofá, uma

mesa e uma televisão. As diferenças entre a noite e o dia

retornaram com maior evidência à rotina dele e, a partir daí, sua

lucidez aumentou e expressões faciais que demonstravam emoções

contrastantes iluminaram o seu semblante.

Há festas no jardim do Hospital Premier, com a participação

dos pacientes e de suas famílias. Nelas, meus pais eram colocados

lado a lado e em frente à mesa de refeições. Mesmo sabendo que

ele não podia comer, seu corpo ganhava alguma verticalidade e a

cabeça se erguia por cima das sondas, como se ele reencontrasse a

antiga dignidade de comer sentado, em vez de ser alimentado

deitado. Num desses momentos, meu pai disse “o pão da Inês”.

Inês era uma portuguesa sovada no tanque e no fogão desde a

mais tenra idade. Semanalmente fazia pães para a família e a

vizinhança. Pães redondos e gordos, bebês risonhos expostos ao

sol da manhã. Miolos com a fornalha na alma. E a casca, estaladiça

e macia, como podia? Quanta saudade senti abruptamente do pão

da Inês, cuja receita morreu com ela. Quantos mistérios ela agora

me desperta. Eu era criança e nada conhecia da vida daquela



cozinheira. Agora, queria saber sobre ela que tanto sabia a pão

embora o pão nunca a soubesse.

Mesmo dependente da sonda alimentar, o pai teve uma

melhora. No novo aposento, ele dispunha de algumas roupas e de

um par de sapatos. Podia ficar cerca de uma hora por dia sentado

em uma poltrona e ser levado em cadeira de rodas até o jardim,

junto com a minha mãe, sentada em outra cadeira de rodas. Ele

ouvia música, falava que queria tomar café, ficar sozinho sob a

ducha, mijar em pé e usar sapatos. Com o pingar dos meses, foi

falando cada vez menos.

Precisei esvaziar o apartamento dos dois para fazer uma

reforma. Nos quartos, era difícil a tarefa de jogar fora centenas de

coisas da intimidade deles. Guardei comigo a gaita, os discos e os

pincéis de nanquim do meu pai. Mas havia muita tralha para doar

ou colocar na lixeira. Parecia que eu os roubava com uma mão e,

com a outra, levava uma coca-cola gelada à boca. No silêncio

daquela casa cada vez mais suja de pó, eram muitas as lembranças

para manusear e arquivar: cartões-postais de viagens, caixas com

quinquilharias antigas, fotografias, minhas roupas de bebê, minha

primeira boneca com olhos brilhantes, todo um passado que eu

queria deixar no passado. Mas é difícil escapar dos cheiros. Cheiro

de uma casa que já havia morrido, de um cárcere de mogno

revestido com as rendas da minha primeira comunhão. Cheiro de

um quarto que já fora meu, mas ao qual, há décadas, eu deixei de

pertencer. Cheiro das penas de dois pássaros molhados após anos

de chuva intermitente. Dentro dos livros, havia marcas que agora

tanto fazia se fossem de sangue ou café. Assim como é horrível

matar o direito de morrer, não desejaria carregar no presente o

cadáver ainda morno de vidas passadas. Do tempo que se foi,

queria imagens e letras que coubessem dentro de uma caixa de

sapatos. Se tivesse mais do que isso, seria difícil caminhar.

Contei aos pais que pretendia pintar a casa em que moravam

desde a década de setenta, e que talvez o meu filho mais velho se



mudaria para lá. Ao ouvir a notícia, ela disse sorrindo que achava

bom, mas me olhou como quem não tivesse a menor ideia sobre a

que casa eu estava me referindo. Já meu pai tentou dizer alguma

coisa e, depois de algum esforço, pronunciou o nome de uma

senhora que conhecemos durante as férias, numa cidade de praia.

Chamava-se Maria e, quando jovem, conseguia a proeza de ser

vagamente tórrida. Usava sapatos de salto alto dentro de casa com

tanta naturalidade que parecia já ter nascido com eles. O seu

cruzar de pernas rodava a cabeça dos homens mais sérios, tamanha

era a desenvoltura do gesto. Depois de viúva, o lado ardente da

mulher sumiu, tornando-a opaca. Deixou de usar saltos e sofria de

dores nas pernas. Seu filho mais velho, Carlos, percebeu que ela

andava esquecida e com abruptas oscilações no humor. Ao visitá-

la, sempre aos domingos, tentava abordar o assunto. Certa vez

disse-lhe:

“Mãe, é perigoso morar sozinha.”

“Tenho a Isaura, que faz o serviço de casa.”

“Mas, de noite, está sempre sozinha; e se tiver um problema?”

Carlos lançou a pergunta com o mesmo esforço que fez para

erguer o corpo afundado no sofá castanho, situado em frente à

televisão. Mas a mãe lhe devolveu a pergunta com outra: “Meu

filho, você quer que eu vá para um asilo?”.

Carlos resolveu mudar de assunto e encaminhar a conversa para

o final. Voltou para casa pensando que essa situação aconteceria

cedo ou tarde. Seus dois irmãos moravam em outros países e ele

era o único próximo à mãe. Cogitou levá-la para morar em sua

casa, mas a esposa não aceitaria e, a bem da verdade, nem ele.

Colocar alguém para dormir com dona Maria não dava certo, ele já

havia tentado.

Não queria pensar, mas pensou: seria um alívio se a mãe

morresse subitamente, sem sofrer e sem passar pelo calvário de tê-

la dependente e doente. Além do mais, os mortos não estorvam os

vivos. Basta visitá-los no cemitério, no Dia de Finados, o que é até



simpático, parece uma festa, cheia de flores e de famílias

passeando entre os túmulos. E depois, os mortos não sofrem nem

necessitam de nós, não dão despesas, podem se converter em

poemas e inspirar orações. Sem contar que ter pais mortos impõe

mais respeito do que tê-los vivos. Suscita quase uma admiração

daqueles que ainda têm seus ascendentes. Pode-se falar dos mortos

com saudades, ternamente, como se fossem seres iluminados.

Pode-se ir à igreja e pedir que eles nos concedam graças, alguns

acabam por melhorar a nossa fé no divino. São úteis. Há aqueles

menos discretos, que aparecem em sessões de espiritismo.

Também existem mortos com poderes impressionantes e que

tomam a forma de protetores dos vivos, como anjos da guarda.

Graças aos que morreram, milhares de vivos passam dias e noites

inebriados em rituais, ocupados em preparar homenagens,

algumas, aliás, muito benéficas para as relações sociais. Ah! os

mortos. Somente eles merecem ser tratados com cerimônia. Os

velhos doentes ainda vivos, internados, dementes, esses coitados,

nenhum ritual os adula, toda cerimônia é descartada pelas mãos

juvenis dos que lhes trocam as fraldas diariamente. Por que raio a

humanidade, que é tão velha neste mundo, não inventou rituais e

honrarias para esses vivos estropiados, que parecem cambalear,

desorientados e perdidos, no corredor da morte?

Ele pensava nessa abominável injustiça quando subitamente

lembrou que devia retornar ainda naquela semana à casa da mãe;

esquecera de lhe comprar o hidratante sem perfume indicado pela

médica. Ao retornar, Carlos não abordou o tema principal. Fez de

conta que outras conversas eram mais importantes do que a

situação da mãe e o seu fiapo de futuro.

Passados alguns meses, numa madrugada fria, dona Maria caiu

no banheiro e não conseguiu se levantar. Demorou horas até ser

descoberta por uma vizinha, a gemer de dor. Ao saber do ocorrido,

o filho encontrou justificativas muito sérias para interná-la. Mas

não teve coragem de dizer essa verdade à mãe. No dia da



internação, disse-lhe que iriam juntos a um hospital excelente, no

qual ela passaria a tarde em exames. Dona Maria olhou para o filho

e pensou que finalmente ele ficaria a tarde toda junto dela, e, ainda

por cima, seria uma oportunidade para sair de casa e passear um

pouco. Quem sabe os exames mostrassem que ela não estava com

o pé na cova? O rosto de dona Maria se iluminou em um sorriso.

Carlos a colocou em seu carro, no banco da frente, apertou-lhe

o cinto de segurança e a levou para uma casa de repouso. No

caminho, ela se mostrava animada, enquanto ele tentava disfarçar a

própria apreensão.

Dona Maria foi internada. Ficou à espera da morte, sem o risco

de um dia cair ou esquecer de desligar o forno. Estava em

segurança e desnorteada. Era como se toda a cidade a esquecesse e

ela já tivesse sido empurrada para o purgatório, esse primeiro asilo

de almas, com jovens vestidas de branco, ostentando o mesmo

sorriso das enfermeiras das ficções científicas. Mas ela ainda tinha

corpo. Não era o corpo que queria, mas era o seu corpo.

No dia da internação, o filho tomou tranquilizante para dormir.

A esposa tentava alegrá-lo, mas acabava por mostrar mais o próprio

alívio com a internação da sogra do que alguma habilidade em

mudar o humor do marido. Ele olhava para a mulher e ficava pior.

Era como se, após a internação da mãe, a falta de amor e desejo

pela esposa se tornasse tão incômoda quanto a raiva de não ter

coragem nem ânimo para deixá-la. Ele nunca entendeu por que, a

partir daquele dia, ficou mais difícil suportar a vida de casado.

Na casa de repouso, desde o primeiro dia da internação, dona

Maria fez questão de explicar às enfermeiras que não era surda e,

portanto, elas não precisavam elevar a voz sempre que lhe dirigiam

a palavra. Mas, a cada semana, havia uma enfermeira nova no setor

e era preciso explicar tudo de novo. As mais antigas cortavam a

explicação de dona Maria pelo meio: “Já sabemos que a senhora

escuta bem, pode deixar, não se preocupe, viu?”. E murmuravam

entre elas que a velha estava esquecida, repetia sempre as mesmas



coisas. Cansada de não ser ouvida, dona Maria parou de falar. E as

enfermeiras concluíram: logo estará na fase mais grave da doença,

naquela em que tudo fica embotado; não vai demorar muito para

deixar de comer, se mover e, por fim, vai se dobrar em posição

fetal. Dona Maria não fazia questão de ficar bem-humorada ou de

cooperar com a fisioterapeuta, entre outros profissionais da saúde

que dela tratavam. Logo levou a fama de velha rabugenta. Já havia

pedido a duas ou três funcionárias para se sentar no sofá bem na

entrada da casa de repouso, lugar com tapete, vaso de flor,

quadros, máquina de café, gente de roupa colorida e mulheres com

sapato de salto alto. Morreu após alguns meses, sem realizar esse

desejo e sem colocar em perigo a vida dos outros.

O filho não conseguia vender a casa materna, que, por direito

de herança, era sua. Pediu um valor alto em relação ao preço de

mercado. Queria vendê-la com os móveis dentro, inclusive com o

sofá castanho que lá estava desde o seu nascimento. A esposa de

Carlos insistiu para que ele vendesse ou doasse tudo o que havia na

casa, mas ele era turrão e ensimesmado. Passado um ano, a esposa

perdeu a paciência e deu um ultimato:

“Escute, estamos com graves dificuldades financeiras, ou você

resolve de vez essa situação, ou vamos todos à falência.”

“Acha que eu sou o único culpado pelas dívidas?”

“Não importa, o que interessa é a solução. Com a venda da casa,

saímos do buraco. Você precisa se empenhar, já passou da hora de

retirar aqueles cacarecos lá de dentro.”

“Não são cacarecos”, lembrou Carlos.

“Pois mesmo que não sejam cacarecos, não se vende a casa com

tanta coisa dentro”, concluiu a mulher.

Desde então, teve início um período longo e penoso para aquele

homem que acreditava não ter problemas em relação à morte da

mãe. Ele conseguiu doar quase todos os móveis para uma

instituição de caridade. Restou o sofá castanho e as roupas da mãe.

Colocou novamente a casa à venda. Mas não encontrou



comprador. Aceitou enfim que sua mulher se livrasse do restante

das coisas. Foi durante um domingo. Ele preferiu ir ao jogo de

futebol enquanto a esposa fazia o serviço.

Com a casa vazia, em menos de um mês, apareceu um

comprador. Pessoa honesta e disposta a fechar o negócio. A venda

foi celebrada em um restaurante do bairro e o alívio no dia

seguinte foi imenso. Carlos então pensou, agradecido, em sua mãe

falecida e finalmente viveu o que já sabia que viveria, uma relação

amistosa com a mãe morta, sem estorvos, apenas gratidão. Saldou

as dívidas e abriu um negócio novo, no centro da cidade, não

muito distante da casa vendida.

Numa noite chuvosa, Carlos saiu do serviço sem guarda-chuva

pensando que poderia apressar o passo, cortar caminho por uma

viela e alcançar o automóvel estacionado numa praça sem se

molhar muito. Fazia tempo que não passava por aquela rua com

paralelepípedos enlodados. Marchou entre fachadas pichadas,

desenhos com bocarras e olhos soltos pelas paredes dos imóveis,

cujo passado lembrava a abastada burguesia local. Ele percebeu a

própria respiração ofegante, apressou-se, “Nada aqui combina

comigo”.

No meio da ruela, Carlos avistou dois vultos letárgicos ao

fundo. Acelerou a marcha. Pareciam saídos de uma mina de carvão.

Dar meia-volta? Não, bastaria desviar o olhar. Mas, ao se

aproximar, olhou de soslaio. E viu. Um dos homens estava sentado

no chão com as pernas esticadas, os pés encardidos e as costas

apoiadas em um surrado sofá. Carlos teve um sobressalto: era o

sofá da sua mãe, o familiar sofá castanho. O estofo escapulia entre

rasgos feito pelanca, e faltavam os dois pés dianteiros; o móvel

estava arriado, combalido.

Diante do sofá desabrigado e manco, o filho de dona Maria

sentiu um fraquejar nos membros. Lembranças do passado

aproveitaram para se impor. Primeiro o cheiro de pipoca, que



acompanhava as tardes domingueiras de sua infância, quando ele

se espremia entre os corpos dos pais e irmãos, naquele sofá, diante

da televisão. Depois, a prima Liana, lado a lado com Carlos no

mesmo sofá, longe dos olhares da família, permitindo que ele lhe

apalpasse os seios macios, mas sem deixar que ele os visse. Nunca

entendeu as razões da apetitosa prima. Concluiu que mulher não

se entende, se pega. O sofá castanho foi o seu porto seguro quando

encheu a cara pela primeira vez e não tinha mais de treze anos;

ficou tão tonto que não conseguiu subir as escadas para chegar ao

quarto. Aos domingos, Carlos, que era o caçula, preferia o sofá

mais do que a mesa de jantar, pois nele tinha a oportunidade de se

aconchegar ao pai e rir dos roncos de sua barriga peluda, como se

ambos tivessem a mesma idade.

Quando deu por si, Carlos ouviu a voz rouca do pobre-diabo:

“Uma ajudinha, doutor, por favor”.

A chuva engrossou. Ele tirou do bolso uma nota alta na moeda

nacional. Os dois desabrigados arregalaram os olhos, incrédulos.

Carlos não esperou para ouvir o que disseram. Deu-lhes a nota,

lançou um olhar úmido ao sofá agonizante e voltou a andar na

direção do automóvel, com passos de enfermo.



Umbigo

Isso não é nada perto do que irei contar na próxima

noite.

As mil e uma noites

1

Eu precisava retirar da casa dos pais o restante das coisas para
pintar as paredes. No quarto das ferramentas, encontrei dezenas
de parafusos de vários tamanhos. Ainda acalentava o desejo de que
o famigerado parafuso na mão do pai pudesse revelar
acontecimentos que fizessem dele mais do que o morninho da sua
cabeça.

“Pai, naquela manhã, antes de se sentir mal, consegue lembrar
o que fazia?”

“Não me lembro.”
Agora que meu pai falava pouco, suas palavras pareciam mais

duráveis.
Finalmente decidi que não podia mais adiar a retirada de tudo o

que restava na casa dos pais. Era preciso dar algum destino ao sofá.
E aos tapetes, aos quadros, à mesa de jantar e aos inúmeros objetos
em cima dela, incluindo pilhas de DVDs e exames médicos.
Comecei por colocar em caixas os utensílios da cozinha e, uma
hora mais tarde, ocupei-me da sala. Utilizei uma sacola grande para
ajeitar as duas luminárias e algumas toalhas de mesa. A seguir,



avistei uma caixa de madeira que meu pai havia fabricado, em
forma de hexágono, e que a minha mãe dizia não caber em canto
algum. Ele a usava para guardar documentos e outras coisas que
não queria deixar muito à vista das empregadas (elas nunca eram as
mesmas, minha mãe implicava com todas, de modo que não
duravam mais do que duas semanas no emprego). A caixa me
parecia única pelo seu formato de seis lados; era envernizada e
tinha um pequeno fecho. Um objeto talhado com esmero para
atender a uma precaução do pai, bastante compreensível, já que ele
não tinha um cofre. Ao pegá-la, notei que continha coisas e estava
trancada, sem a chave. Ao virá-la de lado para que coubesse na
sacola, vi parafusos fixados nas extremidades da sua base. Eram
seis parafusos. Não, eram cinco: virando a caixa de ponta-cabeça,
percebi que, no lugar do sexto parafuso, havia um buraco.

Fez-se escuro. Um calor subiu-me às faces. Levantei um alçapão
de dúvidas. O pai tentava abrir a caixa um pouco antes de
desfalecer? Perdera a chave e queria retirar os parafusos para abri-
la? Ou pretendia fixar melhor o parafuso que ficou em sua mão?…
Porra, como é que eu pude esquecer? Em meio à confusão nervosa
da manhã em que encontrei o pai quase morto, nem reparei na
caixa. Agora, vinha à minha mente toda a cena: ele tentava indicar
algo com a mão direita, e, somente dias mais tarde, eu recolhi a
caixa caída no chão, ao lado do sofá. Foi quando busquei a mãe para
ela ficar em minha casa, porque o pai estava internado. Eu precisei
esperá-la ajeitar os cabelos e passar batom, o que lhe demandava
uma série de gestos lentos e atrapalhados, mas ela se irritava se
alguém tentasse ajudá-la. Deixei-a sozinha diante do espelho do
quarto e fiquei na sala, à espera. Enquanto isso, aproveitei para dar
uma pequena arrumada nas coisas. Então, ergui a caixa de madeira
que estava no chão, colocando-a em cima da mesa da sala. Aflita
com os pais, nem prestei atenção nela.

Ela tinha um certo peso. Hesitei um momento em abri-la à
força, mas a curiosidade era maior do que o constrangimento.



Voltei ao quarto de ferramentas em busca de uma chave de fenda.
Avistei uma quantidade infinita de pequenas caixas dispostas em
prateleiras, umas por cima das outras, de diferentes tamanhos e
formatos. Fui abrindo as que estavam mais visíveis, dentro delas
havia milhares de parafusos de todos os tipos, centenas de
ferramentas, elásticos e tiras. Muitas das caixas continham outras
pequenas caixas, de papelão, plástico, madeira e lata. Acabei
encontrando uma caixa repleta de chaves de fenda. Escolhi uma ao
acaso. Tentei, enfim, desparafusar a caixa do pai. Não foi fácil.

Minha impaciência com a chave de fenda, misturada à
ansiedade, me levou a ferir a madeira nas extremidades do
hexágono. Mesmo assim, ele não abria. Era duro, impenetrável a
todas as ferramentas. Tentei abrir pelos lados, metendo um estilete
na junção das partes, forcei para cima e para baixo. Nada. Desatei a
tremer. Enfiei com força o estilete perto do fecho, mas a lâmina
saiu do lugar e atingiu o meu antebraço. O sangue escorreu num
fio comprido em direção ao pulso, pingou no chão, limpei tudo
apressadamente com a outra mão. Amarrei um pano no braço
furado, que ardia, e voltei a forçar a abertura daquele hexágono
pelas laterais e, depois, pelo fundo. Não conseguia. Acabei por
utilizar um martelo, quem sabe se batesse na fechadura… Não deu
certo. Virei a caixa de ponta-cabeça e dei uma martelada em sua
base. Quebrei. A madeira da base era frágil, partiu-se. A
brutalidade do ato atingiu-me no meio do corpo; eu estava sentada
no chão e mantinha a caixa do pai apoiada sobre as coxas,
encostada à barriga. Senti uma agulhada no umbigo. A base
hexagonal, espatifada bem no centro, deixou à mostra, primeiro,
algo que me desconcertou: um bolo de pequenos papéis, todos
enroladinhos e presos num elástico. Eram bilhetes e recibos de
loteria, tanto da federal quanto do jogo do bicho. “Por que razão
ele guardava aquilo?” Mas isso não foi tudo. Havia um livro, na
verdade um caderno de capa marrom-escura, parecia um diário.
Bambeei o corpo e senti um profundo mal-estar.



Eu estava sentada no chão, com as pernas esticadas, mãos e
braços sujos de sangue, segurando bilhetes de loteria vencidos e
um caderno que não deveria estar comigo, e sim com o seu dono.
A caixa estava arrombada, violada em sua base, com os miolos
expostos. Chorei convulsivamente, com muita vergonha do que eu
havia feito. “Onde eu estava com a cabeça?” Arrepender-se de um
erro sem conserto não há nada pior; é como virar o corpo do
avesso e nunca mais conseguir endireitá-lo.

Passada meia dúzia de horas, saí da casa dos pais carregando na
bolsa aqueles achados. Antes, limpei-me com panos de cozinha,
juntei os pedaços da caixa quebrada dentro de um saco de plástico
preto, amarrei tudo bem apertado e depositei no fundo da lixeira
existente na garagem do prédio. Nunca mais queria ver a caixa que
tinha destruído. Sentia-me nauseada. Toquei o meu umbigo com o
dedo indicador, essa campainha ou tampa das vísceras cujo aspecto
é o do fim de um embrulho. Ninguém me atendeu nem percebeu
minha angústia no meio da rua. O estômago ardia, o umbigo
parecia querer pular para fora. Tive o impulso de arrancar aquela
cicatriz original, tornando-me um Adão, que nunca viveu dentro
de uma mulher e que, talvez por isso, não precisa olhar para trás.
Eu não queria nunca mais olhar para trás. Se os olhos estão virados
para a frente, não fazia sentido querer saber o que se passa nas
traseiras.

Atordoada e cheirando a sangue, eu não podia voltar
diretamente para casa e dar de cara com o marido e os filhos.
Precisava me recompor minimamente. Fui até uma padaria e lá
fiquei o que pareceu uma eternidade. A atendente, muito gentil,
serviu-me água gelada. Enquanto eu dava os primeiros goles
tentando aplacar a náusea, retomei os pensamentos sobre o
ocorrido com o intuito de lhes dar algum lugar. O desatino de
querer desvendar uma cabeça começa com o olhar cúmplice de um
amigo, se esgueira pela inocência dos curiosos, evolui para os
gestos vigilantes dos familiares, alcança a pesquisa dos obcecados e



desagua na insanidade despudorada de um estilete dissecador. A
padaria, quase vazia, cheirava a pão de queijo e a atmosfera parecia
ondular ao som de uma antiga canção, “Have You Ever Seen the
Rain?”. Do passado, eu queria apenas músicas. Suavemente apalpei
a bolsa e senti entre os dedos o volume do caderno do pai. Não, eu
não iria abri-lo. Meu pai estava naquela situação de morto-vivo, a
qualquer momento deixaria de existir. Os mortos precisam morrer
com os seus segredos. Fodam-se os curiosos de meia-tigela, os
dissecadores, os violadores.

Mas a consciência do mal não basta para frear o seu ímpeto.
Mesmo depois de guardar o caderno numa estante, não encontrei
sossego. Minha cabeça rodopiava num torvelinho de frases, parecia
invadida pelo zumbido ensurdecedor de palavras, como uma praga
de gafanhotos.

Perguntei outras vezes ao pai a razão de ele querer abrir ou fechar a
caixa. Ele era um colecionador nato. Eu queria perceber o sentido
de guardar tantos bilhetes de loteria. Seria uma prova do azar
arrastado ao longo dos anos? E se o pai quisesse abrir a caixa
justamente porque ele supunha ter ganhado um prêmio? Examinei
os bilhetes novamente para encontrar datas. Em vão.

Não consegui calar a curiosidade ridícula e acabei por perguntar
ao pai se ele jogava na loteria. Não tinha coragem de contar a
verdade, de lhe dizer que eu violara um segredo, que destruíra a
caixa de seis lados que ele próprio havia caprichosamente
construído e que, agora, eu tinha comigo um caderno dele.

Quando cheguei ao hospital, precisei esperar o enfermeiro
terminar a incômoda aspiração, um procedimento que deixava o
rosto do pai roxo, como se prestes a explodir. Fiquei próxima ao
quarto, ouvindo o barulho dos engasgos paternos, com a respiração
ofegante. Assim que o enfermeiro saiu do quarto, eu apareci com
um sorriso: “Olá, tudo bem?”. Ele me olhou, como costumava



fazer nos últimos tempos, taciturno e exangue. Nenhum sorriso,
jamais um riso.

Após contar sobre o meu cotidiano, perguntei se ele gostava de
jogar na loteria. Nenhuma resposta. Prossegui dizendo que queria
saber se ele já havia jogado, se alguma vez ganhou um prêmio. Ele
não parecia interessado, olhava fixamente para a sonda, como de
costume, para se certificar de que a alimentação estava pingando
direitinho dentro do tubo de plástico. Ao perceber a indiferença do
pai, eu me senti tão ultrapassada quanto os bilhetes de loteria
vencidos.

Depois de tudo, ainda assim, queria descobrir a razão para ele
ter guardado os bilhetes e um caderno. Antes de deixá-lo para ir
trabalhar, lembrei que nunca havia lhe contado sobre o meu
encontro com o amigo dele, o senhor Fonseca, no outro hospital.
Então, disse-lhe em tom confessional: “Pai, o seu amigo, o senhor
Fonseca, ele foi afável comigo quando o encontrei por acaso; já faz
algum tempo”. Enquanto eu falava, ele me olhava como se eu fosse
uma sonda alimentar; depois, piscou com vagar e disse
roucamente, “Obrigado”.

Sentei-me à sombra de uma árvore no jardim do hospital.
Nenhuma iluminação. “A vida é isso… desatino. O meu marido e
os meus filhos não sabem, mas o meu pai talvez saiba. O que se
passa comigo? Estou só. Merda!”

2

O pai conseguia parar em pé com a ajuda de enfermeiros e de uma
prancha. Um dia bateu a cabeça e nela surgiu um galo. Demorei
alguns anos para perceber que galos e galinhas não são tão
estúpidos quanto se pensa. Talvez nem os pombos o sejam. Eu
sabia cada vez menos sobre a estupidez e nada conhecia da vida de
outros seres que muitas vezes nos são servidos em forma de



refeição. Não sei de onde tirei a ideia de que as aves que parecem
ter o pescoço alinhado ao movimento das pernas são vítimas do
mundo. Cresci ouvindo anedotas que mostravam o quanto galinhas
são idiotas, assim como pavões parecem orgulhosos, mas se
envergonham da feiura dos próprios pés.

Certa manhã no Parque da Água Branca, avistei uma galinha
empurrando seus pintinhos com o bico para um caminho menos
íngreme, perto de um pequeno barranco. Os pintinhos, um por
um, a obedeciam. Mas alguns se aventuravam, certamente por uma
curiosidade típica dos pintos, e saíam da trilha indicada pela mãe.
Então caíam, batiam a cabeça, ficavam de pernas para o ar,
enquanto ela permanecia quase impávida a olhar cada rebento, de
cima de um morrinho. Os atrevidos se reerguiam rapidamente,
sozinhos. Sacudiam o corpo, corriam para junto dela ao som do
piar agudo dos irmãos. Não sei o que fariam se fosse a mãe que
caísse e batesse a cabeça. Difícil ver uma galinha adulta tropeçar e
cair. Talvez porque quando caem, se é que isso acontece, é para
morrer. Mesmo que os seres humanos sejam mais inteligentes do
que as galinhas, a maioria deles já teve ao menos um galo na
cabeça.

Sentei perto de duas galinhas que bicavam uma minhoca ainda
viva. É diferente o sofrimento da perda abrupta de quem amamos
daquele de presenciar o seu sofrer a pingar dia após dia. O
primeiro sofrimento é lancinante e ácido. O segundo é como uma
ausência de apetite. O primeiro lembra uma galinha que escorrega,
bate a cabeça e se espatifa no chão. O segundo é como uma galinha
que vai ficando depenada, como se estivesse submetida à
quimioterapia, provocando uma torcida para que ela morra
depressa, mesmo que seja para ser jogada dentro de uma panela de
ensopado. A galinha quase bela vira pura biologia, uma presa a ser
abatida. Apenas a sua cabecinha se mantém com pequenas penas,
como se ela ainda guardasse algum segredo só seu. (A minhoca
parou de estrebuchar e virou alimento para as galinhas.)



A verdade é que a cabeça do pai estava se rendendo. Sua vida
privada findara antes dele. “Não morrer de véspera” é uma
convicção que respeita um suposto calendário divino. Mas o final
da vida naquelas condições parece sem pé nem cabeça. O medo da
morte é uma fraude diante do pavor de existir sem poder se mover.
Nem estrebuchar o pai conseguia. Restava a sua cabeça, uma jaula
repleta de feras, cuja crueldade fazia eco com as notícias que
vinham de Brasília. Todos os dias eu perdia um pouco do pai e do
país. Uma perda sem descanso ou luto. Chorar não me era
suficiente.

(Mas nem as galinhas são o que parecem. Outro dia descobri
que elas podem ganhar o vício de chupar os ovos que botam.

Comem o ovo pela casca e depois chupam o conteúdo. Falta de
cálcio, ensinaram-me. Essa explicação científica voltou a me dar o
consolo hipócrita de ver as galinhas como vítimas.)

3

A minha ridícula teimosia em descobrir algum sentido para o fato
de o pai guardar bilhetes de loteria e um caderno não me
abandonou. Desatinei e não conseguia me livrar dessa obsessão,
pior que um encosto. Em pleno domingo à tarde, em vez de estar
com o meu marido no clube e ao sol, preferi ficar em casa. Era um
dia em que os filhos visitavam o avô no hospital, o que já me dava
alguma folga.

Falava sozinha, fazia uns dias que isso me apareceu, de falar para
o vazio quando não havia ninguém por perto. Falava não apenas
quando estava no banho, mas também ao dirigir o automóvel,
durante as caminhadas a pé, ao preparar as refeições e, por fim, em
casa, deitada no sofá, entre uma leitura e outra. Repetia em voz alta
frases inteiras de anúncios publicitários transmitidos pela
televisão, sobre geladeiras, fogões, medicamentos para enxaqueca,



dores estomacais e até um anúncio de pilhas e outro de fraldas
geriátricas. Também repetia frases que lia nas bulas dos remédios
repletas de termos como Streptomyces viridochromogenes,

tetraciclinas, metotrexato, penicilamina, clorodiazepóxido.
Viciava-me num solilóquio sem função e acabei por adotar uma
postura ambígua, entre uma fonoaudiologia amadora e uma
cacofonia compulsiva. Às vezes, passava horas a pronunciar uma só
palavra repetidamente, mudando a entonação a cada vez. Falar
sozinha virou um tique, acreditava mantê-lo sob controle. Mas as
palavras irrompiam boca afora. Um dia, meu filho mais velho me
disse que eu andava desparafusada. Ele saiu de mim e mais parecia
um vizinho, sempre por perto e torcendo para não ser
incomodado.

Não fui ao clube porque queria encontrar alguma coisa dentro
de casa que nem eu própria sabia o que era. Enquanto andava,
repetia em voz alta o meu nome e, quanto mais ele era dito, menos
ele parecia meu. Não conseguia esquecer o que havia ocorrido no
dia anterior, quando comecei a contar uma história ao pai e,
inesperadamente, patinei no final da primeira frase. Fiquei presa
numa palavra, não consegui energia para terminar de pronunciá-la.
A palavra prendeu de tal forma a minha língua que tive dificuldade
em respirar. A língua inchada se viu empurrada para o fundo da
garganta, forcei a fala e engasguei. A enfermeira trouxe-me água, o
pai parecia alheio aos meus ruídos guturais. Voltei para casa e,
somente depois de estacionar o carro na garagem, consegui dizer a
palavra travada, “relíquia”.

Lembrava esse incidente enquanto andava pela sala em círculos,
desmilinguida. Entrei e saí da cozinha diversas vezes, abrindo e
fechando a geladeira, mas também fui ao banheiro confirmar que
nada havia para fazer ali. Resolvi me deitar, levei o corpo até o
quarto, mas, ao chegar lá, perdi a vontade de esticá-lo sobre a
cama, fiquei em pé, parada diante da janela, vendo a rua ao longe.
Havia tido insônia nas últimas semanas, devia ser um distúrbio ou



uma síndrome, conforme virou moda falar. Se fosse uma doença,
sufocava-a com uma droga. Mas as síndromes são ilimitadas, sem
pé nem cabeça, não se sabe por onde atacá-las. São mais insidiosas
do que as tentações de um pecado. O pediatra inglês Harry
Angelman deu nome a uma síndrome genético-neurológica cujas
características incluem distúrbios no sono e dificuldades na fala.
Mas eu não era criança. No riquíssimo léxico das síndromes da
atualidade provavelmente existe uma que me explique. Ou mais de
uma, pois elas são promíscuas, e nisso superam uma velha úlcera.
Em dias assim, avistar o céu nublado, do vigésimo primeiro andar,
antecipa o estrondo de um corpo que se espatifa lá embaixo, bem
mais do que uma informação meteorológica.

Fui até lá. Era um cômodo retangular, relativamente grande, com
teto e piso de madeira, além de paredes cobertas por estantes de
carvalho, repletas de livros. Fui até lá, sem saber exatamente o que
faria. Abri um pouco as cortinas que cobriam uma pequena janela.
Um filete de sol iluminou romances que haviam sido do meu avô,
herança familiar enfileirada com a elegância inexistente em minhas
ideias. Contemplei os livros sobre história medieval, mineralogia e
arqueologia — a paixão do meu pai. Ajeitei os óculos para apurar a
vista diante dos livros bem acima da minha cabeça, na última
prateleira, colada ao teto. Eram compêndios de culinária da minha
mãe ao lado dos livros de viagem, que hoje parecem pouco
práticos, sobre a China, a Pérsia e a Índia. Na prateleira próxima à
porta, estavam os livros esquecidos por meu filho mais novo, com
capas coloridas e moles, tão displicentes e despojadas quanto as
roupas dele. Os livros do mais velho não estavam lá, ele nunca quis
colocar as suas leituras alinhadas com as nossas, mantinha tudo o
que era dele em seu quarto. Meus filhos também leem livros
digitais pirateados. Dizem isso com uma ponta de impaciência e
outra de afronta.



Meu corpo frondoso, distante da silhueta franzina da
adolescência, acomodou-se no sofá com almofadas de couro. A
velhice ainda não me caía bem, mas eu havia perdido o hábito da
juventude. Queria ler alguma coisa. Olhei para a estante mais
próxima à janela e avistei o caderno do pai. Bastou vê-lo para
desaparecer a calma que eu começara a sentir. Levantei-me
decidida a pegar o caderno. Em pé, diante da estante, retirei o
caderno da prateleira, voltei a me sentar e o coloquei sobre as
coxas. A capa marrom era ligeiramente rugosa, as folhas formavam
um volume de cerca de cem páginas. Meus dedos da mão direita
escorregaram para a lateral externa do caderno, como se eu fosse
abri-lo. Fechei os olhos, contraí os músculos do corpo inteiro e não
consegui ir adiante. Tocar aquele caderno provocou-me uma
pontada no meio da barriga e a língua defunta ficou tesa. Uma
canastra de lembranças acerca dos meus pais mudou o rumo dos
acontecimentos: nos últimos tempos, minha mãe havia tido alguns
ataques de ira e, certa vez, ela quase agrediu o marido. O meu filho
mais velho contou-me. Ele não apenas presenciou a deprimente
cena como segurou a avó, enquanto o avô ficou cheio de
constrangimento e tristeza. Passada meia hora, ela não se lembrava
de nada.

Basta. Segurei firmemente o caderno e o escondi embaixo de
uma das almofadas. Mesmo assim, havia um filme em curso na
minha cabeça que continuava a se desenrolar, como uma
serpentina lançada no salão vazio de uma folia, em plena Quarta-
Feira de Cinzas.

Pouco antes, naquela mesma manhã em que meu pai havia tido
o AVC, é capaz que minha mãe tivesse brigado com ele. Ela, de
camisola, despenteada, partiu para atacá-lo, dando murros a esmo,
vociferando frases sem sentido, enquanto ele, suado e trêmulo,
implorou que ela não fizesse aquilo. Protegia o rosto com os braços
e, ao dar um passo para trás, alcançou a sua caixa. Abraçou-a, com
os olhos lacrimejantes, como se aquele objeto fosse um escudo,



uma boia, a sua sanidade mental. Sem pestanejar, a esposa avançou
para cima dele. Arrancou a caixa das mãos do marido. Tinha força
nos braços. Tomou-lhe a caixa em meio a ofensas e tentativas de
dar safanões. A ele, restou apenas um parafuso. Subitamente, ela
estendeu os braços para o alto, empunhou a caixa com a mão
direita, como se fosse arremessá-la contra o marido. Mas, antes
disso, ele fraquejou as pernas, sentiu-se tonto, seus olhos não
queriam continuar a vê-la, ele caiu sobre o sofá e não se levantou
mais.

Desatei a chorar diante de uma mãe demente a atacar um pai
exausto. Tive sempre um grande pudor perante as lágrimas,
minhas e alheias, algo da longínqua influência protestante, ou um
traço de orgulho próprio, o primeiro a ser atingido nessas
situações.

Como qualquer ser que teme a si mesmo, não tardei a
generalizar o caso, transformando-o num tema. (Eu fazia isso
desde criança, sempre funcionou. Quando a minha amiga de
infância, Virgínia, pegou meningite e quase morreu, eu me recusei
a visitá-la e me pus a estudar as membranas que protegem o
cérebro, passei semanas em busca de casos sobre inflamações
incuráveis, fui em busca das estatísticas sobre as epidemias,
encontrei os cientistas do final do século XIX, desejosos de contar
os milhares de germes pululando num único dedo humano.) Essa
espécie de histeria, eu havia cultivado nem sempre em doses
homeopáticas; era uma questão de dedicação e prática. Fiel ao
familiar estratagema, forcei-me a pensar no tema: casais espalhados
no tempo, dementes e sãos, que passam ao ato infame, surram,

matam. Mas só conseguia vislumbrar homens. Uns tão diferentes
de outros, como o filósofo francês e o rei inglês. Nas mil e uma
histórias alinhadas nos livros, assombrava a violência, desde o rei
Shariar até os mais simplórios jagunços, igualando-os todos em
certa desmedida. Há quem insista em crer que agredir não passa
do avesso do amor, como se os humanos não fossem desde sempre



perigosos e daninhos (basta morder a língua sem querer para sabê-
lo). Depois, os vizinhos, os conhecidos, os tribunais, os jornais,
contentam-se em perguntar as razões do ato. (Há sempre quem
goste de questionar o que é menos digno e humilhante, quais
cicatrizes importam e até quanto um corpo aguenta apanhar, até
quando uma cabeça resiste em um ringue transformado em circo
para briga de pintos.) Com o tempo, o ato violento é deixado no
passado, como se fosse possível esquecer as dúvidas: o arrepio
provocado por uma mão que se fecha para um murro e se levanta
feito catapulta para esmagar uma cabeça estaria em não mais se
parecer com uma mão ou muito pelo contrário? A mão fechada
para um soco apreende um segredo revelador da condição humana
ou exprime a sua falta?

Generalizar a violência, estudá-la, imaginar tapas em cascatas,
espraiados ao infinito, sem que eu conseguisse ter freio, era um
tique bem difícil de conter. Eu me considerava uma perita nessa
compulsiva desventura imaginativa. Prossegui perguntando sobre
quem tem prazer em bater e apanhar, dentro de lares e alcovas, dos
mais sórdidos aos mais façanhosos. E também, a tentativa, a
posteriori, de querer distinguir a “gota d'água”, o que desencadeou
a passagem ao ato, com a mesma ingenuidade com que, anos antes,
procurou-se entender o que havia despertado a paixão. Eu
conhecia casais que desde o começo de suas vidas íntimas
continham descontentamentos maiores do que amores, casais
acomodados à amargura permanente, à humilhação rotineira, às
palavras que ferem mais profundamente do que um soco. E
também os desprovidos do frêmito dos desejos indomáveis, que
agridem sem lubricidade, desmemoriados, como se fossem casais
sem cabeça, com seus membros a estapear um ao outro, em
violências esquecidas da razão para odiar, tão absurdas quanto as
balas perdidas. Seres lesados, para quem a cabeça é enfeite em dia
de luto.



Astolfo. A loucura que o caracterizava vivia à solta na cidade,
sem saber o que era o amor-próprio e o gosto por si. Sua
insanidade ainda dançava, como aquelas figuras do imaginário
medieval, sem a disciplina dos diagnósticos oriundos do senhor
Alzheimer, liberta dos nomes “esquizofrenia”, “paranoia”, entre
tantos outros que tentaram apagar a sua desenvoltura macabra.
Não, não era Astolfo que me assombrava e que eu temia perceber
nos olhos verdes da minha mãe, uma vez que ela, como ele,
sempre me pareceu liberta de si e dos outros.

Nesse momento, como uma traiçoeira vírgula, o tema despedaçou-
se. Uma visão inesperada saiu sabe-se lá de qual círculo do meu
inferno, ganhou consistência como num passe de mágica e se
apoderou de cada célula do meu ser. Estremeci. Vi uma mulher,
que veio em minha direção. Ela surgiu sem o meu consentimento,
como uma intrusa. Era de estatura baixa, corpo compacto, uma
imagem até então esquecida e impalpável. Vestia uma roupa
descolorida, tinha cabelos cinzentos, rosto redondo, boca pequena,
olhos escuros e brilhantes. Cheirava a não sei o quê. Era a mulher
do Astolfo. Eu a havia visto poucas vezes. Agora, ela me aparecia
como se eu a tivesse encontrado no dia anterior. Tinha uma voz
surda. Ela falava, mas eu não entendia, era como um eco longínquo
que não chegava até mim. Era a mulher do maluco, a pequena
criatura, a santa portátil, a rata que interpela.

Uma tremedeira incontrolável invadiu o meu corpo quando,
subitamente, eu ouvi com clareza o que aquela figura disse, lá do
outro lado da vida, eu não tinha mais do que onze anos. Como já
era o costume, alguém lhe perguntou o que ela fazia para aguentar
o doido. “Quando ele me agride, vejo as minhas mãos. Quando ele
está agitado, falo com ele até amanhecer.”

Houve uma noite, porém, que aquela mulherzinha se
aproximou de mim. Agarrou no meu braço esquerdo, puxou-me
para perto dela e sussurrou-me, caprichando em cada palavra:



“Paula, Paulinha, vou te contar um segredo, ao longo de todas as
noites, eu faço perguntas ao Astolfo. Perguntas que ele não
entende, que ele não consegue responder. Eu sei. Ele fica
apavorado; e eu continuo a perguntar, a noite inteira, até
amanhecer”.

Sempre que fugia de mim mesma, era dela que eu fugia.

4

Após um período de sono profundo, retornei à rotina que havia
abandonado. Meus pais continuavam internados, eu os visitava
com um desembaraço outrora impossível. Certa tarde, ao passar a
pé em frente à casa lotérica, próxima da moradia paterna, fui
abordada por um funcionário jovem, que saiu de seu lugar atrás do
balcão e correu ao meu encontro:

“Ei, você não é a filha do Braga?”
“Sim.”

“Eu conheci seus pais, eles vinham sempre aqui, soube que eles
estão internados, verdade?”

“Ele sempre vinha aqui jogar?”
“Sim, ele e sua mãe.”
“Os dois?”
“Em geral os dois; eles eram engraçados, ganharam umas duas

ou três vezes, mas pouco. Tinham sorte. Não era uma sorte
grande, mas era sorte, claro. Eu dizia que deviam apostar mais
dinheiro, mas eles não queriam. Gostavam mesmo era de vir aqui
jogar e depois, vê aquela padaria ali em frente?, pois é, ficavam lá,
tomavam café, conversavam com a Marli da loja de roupas, riam do
chaveiro Jorge com a mania de falar mal de si mesmo, depois
passavam horas com o velho Góis, homem vivido, tinha um filho
em cada canto do Brasil, dizia que gostava de todos igualmente e
seu pai concluía que ele daria um ótimo presidente.”



Olhei para o outro lado da rua, avistei as cadeiras nas quais
provavelmente os meus pais se sentavam para prosear. Tiveram
sorte, pensei. Uma sorte do tamanho deles. Senti um
enternecimento que não machucava o estômago, mas moderava a
amplitude do meu riso. Envelhecer talvez fosse algo assim.

Ao me virar para o outro lado, vi o senhor Fonseca. Ele veio ao
meu encontro. Dirigiu-se a mim com vagar, estávamos próximos
ao parque, ele pediu para entrarmos, fomos até um banco coberto
por um caramanchão. Passados alguns instantes, sentados lado a
lado, ele começou a falar:

“Houve um domingo em que eu encontrei por acaso os seus
pais, bem aqui. Ele me pediu que eu ficasse um pouquinho com a
sua mãe enquanto ele comprava verduras e frutas. Eu a levei para
ver as galinhas, as flores, as seringueiras, ela logo se esqueceu do
seu pai, distraiu-se, estava bonita, como sempre, rimos juntos e,
enquanto isso, ele pôde fazer a feira. Seu pai não queria dizer nada
de mal sobre ela, nem a você, nem aos médicos. Ele também era
discreto sobre os seus próprios problemas cardíacos.
Provavelmente eu era o único que sabia dessa situação, mas
falávamos apenas uma ou duas palavras a respeito, ele logo partia
para as piadas, eu também, de modo que ele poupava a todos de
ouvir sobre essas mazelas que surgem como moscas na vida de
qualquer um. Ele dizia que você era uma filha única angustiada
com eles, havia uma ponta de tristeza ao dizê-lo, sabia que você era
igual a outros filhos em relação aos pais velhos, não há como ser
diferente, é a ordem natural das coisas.”

“Igual como?”
“Você sabe.”
Mal acabei de ouvi-lo, empinei o corpo e disse-lhe que a ordem

natural das coisas pode ser insuportável.
O senhor Fonseca concordou, não tinha nada a acrescentar.



5

Um ano após o AVC do pai, minha mãe fechou os olhos e se foi.
Morreu depois de passar batom, subitamente, sem oposição, como
se a morte já lhe fosse natural. Conforme se diz por aí, morreu de
morte morrida. Durante o velório, uma chuva torrencial lavou a
cidade. Mas o país estava maculado, havia séculos. Em meio às
chuvas torrenciais como aquela, nas quais a natureza parece maior
do que o asfalto esburacado, me iludo por segundos sobre um
berço esplêndido que nunca existiu. E desde que a chuvarada parte
em fuga, vejo que não há saída. Há ninhos de bactérias por todos
os lados, tão daninhos quanto aqueles que em algumas horas iriam
devorar o corpo materno. Meu pai era mineiro mais do que
brasileiro e não teve a mesma sorte da esposa. Viveu um longo
tempo à espera da melhora, depois da morte e bem depois do nada.
Dois anos após o AVC, ele sobrevivia, deitado. Deixou de falar,
como quem desiste de andar. Seu corpo era o algoz, o inferno, e só
o que lhe restava. Numa semana fria, ele quase arrancou a sonda
alimentar da barriga. Era gesto impensado, distraído, ou vontade
de acabar com tudo aquilo, arrebentando um cordão umbilical de
borracha que fazia dele um velho feto fadado a nunca nascer, nem
morrer.

Era o verão de 2019. Enquanto um mar de lama vazada de uma
represa soterrava centenas de vidas em Minas Gerais, a mineirice
do meu pai sobrevivia, dando parcos sinais de lucidez,
especialmente quando eu lhe recordava amigos e filmes que ele
gostava de rever e de repetir as falas. A presença paterna não me
deixava esquecer o quanto Minas, que resplandecera no barroco,
agora agonizava sob o barro. Uma região com montanhas
saqueadas feito galinha depenada. O Brasil é um galo maior do que
o francês, mais colorido do que os bichos americanos, vítima das
raposas do seu próprio galinheiro.



Alguns dias antes de morrer, o meu pai se tornou um moribundo.
Ele não habitava mais este mundo, nem qualquer outro. A cabeça
adquiriu a aparência descarnada de um crânio, como se o nada já
tivesse invadido o seu interior. Ver essa mutação era profanar o que
devia ocorrer em segredo. O meu pai ainda não tinha morrido, mas
tampouco estava vivo. Vivo de viver, ou vivo de quem se converteu
num proscrito?

Ele faleceu quando nem mais abria os olhos para me ver chegar ou
partir.

Durante o funeral, me veio a lembrança da última história que
lhe contei, quando ele ainda reagia à presença das pessoas junto
dele. Foi numa tarde de domingo, encalorada e calmosa, que eu
puxei da memória a figura de Germano, um sujeito que frequentou
a nossa casa durante anos. Germano era magricela, moreno,
narigudo, olhar atento, mineiro de pai e baiano de mãe, sempre
com os cabelos crespos pretos esticados para trás, graças à
brilhantina. Calçava uns sapatos bicudos, imitando couro
envernizado. Trabalhava no antigo Banco do Estado de São Paulo e
nas horas vagas vendia túmulos. Aos sábados, circulava a pé pelo
centro com um catálogo de jazigos dentro de uma pasta de couro
marrom. Falava dos produtos com o entusiasmo de quem vendia
palácios. A conquista de um comprador lhe era um desafio e uma
arte. Ele tinha faro. Dentro de um boteco, logo se aboletava ao lado
de quem intuía que lhe daria atenção. Nunca ia direto ao assunto.
Rodeava-o com anedotas, depois fazia um ar sério e perguntava:

“Conheceu o Venâncio Braga?”
Na ausência de uma resposta positiva, nunca ocorrida,

Germano continuava:
“Cliente finíssimo, gente muito boa, mas que nunca teve

prestígio. Veja bem, há tantas celebridades com brilho falso, mas
Venâncio Braga foi o descobridor do freio de mão dos automóveis e
viveu sempre sem reconhecimento.”



Em geral, o ouvinte acreditava, mas podia haver a raridade de
um sabichão retrucar:

“Não foram os americanos?”
Germano respondia de acordo com cada caso. Se fosse um

ouvinte mais à esquerda, se aproveitava de um suposto
antiamericanismo para dizer:

“Sabe, os americanos inventaram várias coisas, mas plagiaram
muito mais.”

Se fosse alguém mais virado para o lado de cá da Guerra Fria,
dizia:

“Venâncio Braga inventou o freio de mão, mas não divulgou
nem patenteou o invento. Era um gênio o tipo, e os gênios têm
essa mania da timidez, às vezes chegam a ser confundidos com os
tolos.”

Depois, Germano completava:
“O problema é que também tinha a bebida.”
“Bebia?”
“Não se controlava. E ainda havia as mulheres…”

Nesse ponto da conversa, o ouvinte nunca discordava. Em
geral, perguntava:

“E então, o que aconteceu com ele?”
“Morreu de cirrose”, respondia Germano com ar condoído, já

adivinhando que estava diante de um futuro comprador. Para fisgá-
lo de vez, contava em tom de confissão:

“Mas, sabe, quando Venâncio Braga ainda era forte como um
touro, decidiu comprar uma sepultura. Era um homem muito
consciencioso. Desses que pensam nos filhos. Não queria deixá-los
com aquele fardo. E também queria uma tumba familiar porque
pensava no futuro.”

“Era precavido?”
“Previdente, sábio. Por isso ele me procurou, afinal eu sou

especialista na matéria. Então eu lhe vendi um túmulo bem
formoso. Uma beleza! Com degraus de pedra e uma fachada que



sustentava uma pequena escultura com a forma de uma família à
mesa, incluindo o pai, a mãe, os filhos e um cachorro. Era um
túmulo familiar. Depois que Venâncio Braga o estreou, os
funcionários do cemitério começaram a chamá-lo de túmulo do
Braga. E aí, meu chapa, você nem pode imaginar o que aconteceu.”

Germano parava, dava um gole na cerveja, beliscava umas
azeitonas e o ouvinte já estava fisgado.

“Então, o que houve?”
“Primeiro, aquele túmulo virou um ponto de encontro dos

coveiros e faxineiros do cemitério, porque era fácil de achar, ficava
numa região central, e ainda tinha a graça de lembrar um coreto,
um bar, um lar. Os coveiros ficavam lá para fumar um cigarro e
jogar conversa fora. Mas não parou aí. Mais gente foi atraída pelo
túmulo: diferentes tipos que visitavam os parentes mortos se
sentiam bem quando o avistavam. O túmulo os reconfortava e sua
fama correu de boca em boca, despertando a curiosidade dos
psicólogos, dos historiadores, dos antropólogos e de estudantes
que queriam saber quem fora o Braga, quem construíra o túmulo,
quem era aquela família esculpida em pedra, conservando laços
alheios ao frio e aos temporais. Nada descobriam e, por isso
mesmo, a curiosidade aumentava, assim como a fama do túmulo.
Depois vieram os turistas, pois agora há dessas modernices em
cemitérios. Dizem que lá foram também uns grupos de teatro,
célebres artistas. Mesmo durante os dias da semana, o túmulo
começou a ser assediado pelas beatas. Elas acendiam velas nos
degraus, oravam pelo Braga e por aquela família, como se o Braga
desse origem a descendentes santos. Confessavam-lhes coisas e
algumas pagavam promessa lavando o túmulo e varrendo o
entorno. Outras o viam como um verdadeiro oráculo. Inventaram
de plantar árvores para fazer sombra ao monumento nos dias
ensolarados. Por essas e outras, o túmulo acabou por ser um
investimento financeiro que beneficiou os filhos do Braga, pois,
como dentro dele havia gavetas para vários corpos, venderam



algumas para primos e tios, que acharam tudo muito caro, mas não
resistiram a ter uma adulação póstuma parecida com a do velho
Braga. Pensavam que depois de mortos existiriam eternamente no
seio de uma família feliz. Aliás, mesmo os primos que não tinham o
sobrenome Braga resolveram adotá-lo para ter acesso ao túmulo de
modo mais legítimo. E, assim, os Braga cresceram para além dos
primos de primeiro e segundo graus. Incluíram simpatizantes, que
se converteram ao braguismo e que, embora não coubessem mais
lá dentro, escreviam na imprensa sobre o fenômeno. O obscuro
Braga, aquele que inventou o freio de mão e que nunca ninguém
soube, virou um monumento, uma família, uma comunidade.
Atribuíam-lhe a imagem de um grande patriarca, além de um
célebre senhor com um clã extenso e devoto ao seu sobrenome,
sem contar os admiradores no estrangeiro. Sim, vários! Parece até
que quiseram classificar o túmulo do Braga na categoria de
patrimônio da humanidade.”

Germano terminava por conquistar ouvintes e admiradores.
Nunca soubemos quantos túmulos vendia e o quanto contava de
verdade. Nem temos a certeza de que, dentro de sua mala marrom,

havia de fato um catálogo. Era certo, contudo, que Germano se
entusiasmava com a própria narrativa e sabia encantar. Ignoramos
o seu paradeiro e não sabemos se já morreu e onde foi sepultado.

Ao ouvir sobre Germano naquela tarde, meu pai levantou as
sobrancelhas e riu.



Nota da autora: Os personagens deste romance falam, agem e pensam

de acordo com as suas épocas e dentro de seus limites culturais. Seria

anacrônico historicamente e artificial literariamente adaptar as suas

falas ao modo como atualmente aprendemos ser correto e justo.
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