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Levanta a cabega,
Jjd ndo precisas dizer nada.
A moga no pula-pula do saldo
perdeu o umbigo.

Carlos Drummond de Andrade

No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrd fin. Es de hierro tu destino

Jorge Luis Borges
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Cabeca

Preciso oferecer um galo ao meu pai.

Com uma baba seca nos labios, olhos revirados, a mao direita
ligeiramente erguida a indicar alguma coisa, foi assim que
encontrei o meu pai caido no sofd da sala numa manha de verido. A
mae, descabelada, andava de um lado para outro como se a casa
nao fosse mais dela, olhava o marido desacordado e dizia nao saber
desde quando ele estava daquele jeito. Telefonei para um servigco
de ambulancias: “A mais rdpida, a mais rdpida, por favor”. A que
veio era uma caminhonete arriada, com vidros embacados,
conduzida por um jovem que desconhecia o endereco do hospital,
embora fosse um dos maiores da América Latina.

Sentei no banco da parte traseira do veiculo, amparando com as
duas maos a cabeca do pai. Uma senhora de uniforme esverdeado,
o bolso na altura do peito deixando ver um furo no primeiro O da
palavra “Socorro”, bordada com linha preta, reclamou: “Vocé nao
devia estar aqui, seu lugar € na frente, com o motorista”. Nio dei
ouvidos. Em meio aos solavancos do percurso, ela tomou as
providéncias de praxe: mediu a pressio arterial e a temperatura do
paciente, perguntou se ele tinha diabetes, se sofria do coracio e
quais medicamentos tomava: “Tegretol e Lozartana... andava
exausto, cuida da esposa com Alzheimer desde 2013

“Mais algum remédio?”

Até o dia anterior, acreditei que o pai tinha todos os parafusos na
cabeca, muito bem apertados, conforme ele dizia. Cozinhava,



desenhava, gostava de andar a pé pelo bairro, jogar xadrez com um
amigo e ouvir musica. Jd a mie, até aquela data, parecia
decentemente ldcida, embora eu nao soubesse ou nao quisesse
admitir que o Alzheimer se encontrava em estdgio intermedidrio,
se distanciando a passos largos da fase inicial. A primeira prova que
escancarou o tamanho da deméncia materna veio naquela manha
encalorada, quando eu fui visitd-los para mostrar como era ficil
usar o WhatsApp. Toquei a campainha, a mae abriu a porta e logo
apontou o marido agonizando no sofd. Disse-me: “Ele estd assim,
nao quer falar nem se levantar”™.

Quando o motorista meteu duas rodas da ambulancia sobre o
passeio para escapar do congestionamento, eu quase vomitei sobre
o pai esticado na maca mais curta do que ele. Com a sirene ligada,
era impossivel ouvir se ele gemia, parecia inconsciente. De
repente, sua mio esquerda comecou a se mover. Os dedos se
abriram e ela abandonou o aspecto de uma concha colada ao
umbigo, como se o pai se descolasse do mundo. Bem no inicio
dessa mudanca, escapuliu de dentro da mao um parafuso. Media
no mdximo dois centimetros.

A sofreguidio do momento ndo me permitiu ficar intrigada. Mal
o parafuso caiu no piso da ambulancia, tratei de retird-lo da vista
alheia. O parafuso ndo ocupou meus pensamentos imediatamente,
todos voltados para salvar a vida do pai. Guardei-o dentro da bolsa
que trazia a tiracolo e s6 me lembrei dele na semana seguinte. Foi
quando o ajeitei junto com as joias, numa caixinha de prata. Pensei
que somente quando a rotina retornasse aos trilhos e a realidade
parasse de me socar as visceras eu teria cabeca para descobrir por
que ele guardava um parafuso na mio esquerda, no momento em
que foi acometido por um AVC hemorrigico. Foi este o diagndstico:
um AVC profundo e grave. Era grande o risco do meu pai morrer
nas préximas horas.

Mas a sentenca que recaiu sobre ele foi a de ser condenado a
um corpo em pane, incapaz de morrer. A morte lhe foi roubada



desde que ele fora retirado da ambulancia e depositado no pronto-
socorro. A cabeca do pai saiu das minhas maos, fiquei sozinha e
trémula, na entrada daquele calabouco, sem lugar para me sentar,
com a boca seca, enquanto la dentro ele sofria uma espécie de
abate. A normalidade inclemente de ressuscitar todos os que ali
chegavam a custa de golpes, amarras, sondas e tubos tirava o
espaco para fazer qualquer pergunta aos manipuladores do corpo
paterno. A insensibilidade lhes havia sido ensinada (desde as aulas
de dissecacio, que evidentemente nio servem apenas para a
aprendizagem da anatomia). Insensibilidade que eles acreditam
utilissima, sobretudo por estarem na linha de frente do hospital:
eles sao os responsdveis por fazer a brutal transicao dos doentes
graves para pacientes estavelis.

Apés essa metamorfose imposta ao pai, levaram-no para o andar
de cima, ao lado dos postos responsdveis pela papelada do seguro-
saude. Era um salao retangular com intimeros leitos separados por
cortinas, ocupados com vitimas de AvVC e também de quedas,
atropelamentos, tiros, desastres automobilisticos, entre outras
desgracas comuns na cidade de Sao Paulo. O ambiente hospitalar
coagia todos a normalizar abruptamente um desespero inaudito.
Alguns choravam alto, outros falavam ao telefone com voz
embargada, imploravam ao destino para dar marcha a ré. O lugar
era cheio de uma agitacio que inesperadamente me deu um
modesto conforto. Senti-me menos descabida ali do que mais
abaixo, no pronto-socorro, ou, a seguir, bem acima, na UTI. Neste
novo lugar, tive a impressio de colocar os pés em um céu
cientifico, com repetitivos avisos sobre a obediéncia ao hordrio de
visita. Uma vez na UTI, o pai ndo teve previsiao de saida.

O périplo, que durou cerca de quatro horas e me levou das
profundezas do pronto-socorro as alturas da UTI, lembrou o trajeto
que fiz como visitante de um matadouro de porcos, anos antes. A
gritaria dos bichos no primeiro compartimento, o seu



encurralamento por um corredor estreito que os levava ao
eletrochoque e a morte certeira. Eles resistiam a marchar rumo ao
fim, como se o estivessem pressentindo. O golpe com uma faca na
cabeca de cada porco era dado por um funciondrio conhecido pelo
obvio titulo de Matador, um jovem vestido de branco que
trabalhava seis horas diarias, embora o matadouro funcionasse
mais de dezoito, ininterruptamente. Apds a facada, havia uma série
de outras etapas cuja sucessio me distanciou rapidamente da
sanguinolenta gritaria inicial. No final, em vez de pacientes
entubados, tudo era feito para o esquecimento dos animais vivos e
em prol do desejo de devorar apetitosas costeletas dispostas em
embalagens de isopor plastificadas. Mesmo depois dessa
experiéncia, ndo cheguei a me converter ao vegetarianismo.

2

O diagnéstico médico nao me deixava esquecer que nos miolos
paternos havia uma poca do sangue vazado de alguma artéria. Se
sobrevivesse, ele viveria como uma vitima do préprio corpo, e cada
fun¢do organica lhe seria um fardo impossivel de carregar sozinho.
Sua cabeca nio demonstrava que assim seria. Ao vé-la, eu me
lembrava dele sem sondas, andando com roupas impecavelmente
alinhadas, puxando levemente as calc¢as ao se sentar. Agora, ele
estava inconsciente, deitado de barriga para cima, imével.
Diferente dos ombros e bragos, sua cabeca nao inchou, dando-lhe
o aspecto plicido de quem dormia. Muitas cabecas acamadas na
UTI eram assustadoras, revelando o estado de desuso em que se
encontravam. Na dele ainda luzia um trago singelo da alma de um
homem conhecido pelo zelo a esposa e o gosto pela boa mesa.
Tranquilizava-me ver a cabeca do pai e sentir na palma das miaos a
careca morna acima de tudo. Desamparava-me ler na tabuleta ao pé



do leito a lista dos graves problemas que faziam dele um morto-
vivo.

Durante semanas, eu ouvi o repetitivo diagndstico que dizia:
“O estado dele € estavel”. O dele sim, o meu n3o. Estavel
significava nada de novo no front. O pai vivia um limbo, a sua vida
quase findara, mas a morte nada percebia, fazia-se de
desentendida, nao era com ela. Na sala de espera da UTI, ouvi
dezenas de relatos sobre pessoas em coma, incluindo os esforcos
dos familiares para reanimad-las e restabelecé-las. Mas, diante do
meu pai, ligado a uma paraferndlia de miquinas e tubos, eu era
tomada por uma falta de jeito constrangedora, como se me
exigissem andar com naturalidade sobre Marte. Os médicos de
plantdo passavam rapidamente para ver os pacientes, uma vez a
cada seis horas. Costumavam ser atenciosos, examinavam as
madquinas ligadas ao pai com a seriedade de um mecénico diante de
um carburador. Mas houve uma médica, com olhos esticados de
delineador, prancheta de acrilico violeta numa mao, talvez
mascasse chiclete ao perguntar:

“Vocé € o que dele?”

“Filha.”

“E o que é mesmo que ele tem?”

“Nada, estd aqui porque gosta de dormir na UTL.”

“Pergunte a ele como € dormir aqui, pergunte até ele lhe
responder.”

Passei a viver um semiluto. Dormia mal e comia muito pouco.
Havia a mae demente para cuidar, sem saber como ela caberia na
minha vida, dois filhos e marido. Ao contririo do que se passou
comigo dentro da ambuléncia, estar agora ao lado do pai entubado
e inconsciente parecia nao fazer a menor diferenca. Enquanto eu
oscilava entre angustia e apreensao, fui surpreendida pelo senhor
Fonseca, amigo antigo da familia. Encontrei-o por acaso, no café do
mesmo hospital. Ao saber do ocorrido, ele nao expressou



transtorno. Disse que se eu precisasse de alguma coisa, era sé
pedir. Quando eu lhe contei que o pai guardava um parafuso em
uma das maos, ele sorriu.
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Meu pai e seus amigos cultivavam um forte apetite pela ironia e
por causos jocosos sobre a morte. Também tinham gosto em fazer
piada sobre os infortinios da vida. Na juventude desses homens,
todos agora octogendrios, a morte assustava mas também dava azo
a piada. Morria-se com uma facilidade atualmente impedida pelas
novas tecnologias médicas. Os doentes eram mais caseiros, a
velhice comecava e terminava cedo. Os velhos, embora tivessem a
idade dos jovens de hoje, eram de fato velhos. Vestiam-se e
comportavam-se como pessoas no final de um dever cumprido.
Eram profissionais do crepusculo.

A cabeca do pai nao exprimia resignagao diante das dificuldades
que ele precisou enfrentar. Ela pairava com alguma curiosidade
acima da prépria existéncia. Era com esse fio de curiosidade que eu
me sustentava na relacdo com ele e com a minha mae.
Conversiavamos sobre politica, meteorologia, meus filhos, viagens
e musica. Ou entio sobre doencas, vitaminas e alimentacio. Havia
uma distancia intima, tipica de muitos encontros entre pais e filhos
adultos.

Depois de um més internado na UTI, quando ele foi transferido
para um hospital de reabilitacdo e cuidados paliativos, seu estado
geral mudou. Um hospital singular, chamado Premier, com
profissionais carinhosos e competentes. Numa manh3a de domingo,
ele abriu os olhos como quem ressuscita, contrariando a sentenga
dada no outro hospital de que ele estava com o cérebro zerado.
Meus filhos ficaram emocionados e comemoraram o fato,
enquanto eu me mantive suspensa em expectativas, incerta sobre o



que deveria sentir. Temia que ele estivesse com sérios danos
cerebrais.

Quando crianga, conheci um senhor que, conforme se dizia,
ficou lelé da cuca, saia pelas ruas a falar sozinho, ria quando havia
motivo para chorar. Chamava-se Astolfo, era magro e narigudo,
uns olhinhos de periquito. Vivia com uma senhora minuscula, cujo
nome ji ndo me recordo. Tinha a mania das fardas e de sair
descal¢o, com um casaco militar surrado e um quepe. Certa vez,
em plena missa de Domingo de Ramos, ele apareceu na igreja do
bairro empunhando um galho de coqueiro. Justamente quando o
padre contava sobre a entrada de Jesus em Jerusalém, Astolfo
entrou na igreja marchando, dirigiu-se ao altar sem piscar,
altaneiro. Colocou-se ao lado do padre, com ar de quem cantaria o
Hino Nacional, bateu continéncia, agarrado ao imenso galho que
lembrava um estandarte esfarrapado. A criangada riu, os mais
velhos sentiram vergonha, o padre, com maos pequeninas, alvas e
fofas, o conduziu para o primeiro banco, abaixo do altar,
agradeceu-lhe a oferenda e disse para todos ouvirem que Deus
reconhecia a boa intencio de Astolfo e que ele podia ficar junto do
rebanho. Astolfo permaneceu ali, estacado, até o fim da missa.

Naquela época, as deméncias nio tinham sido capturadas pelo
nome guarda-chuva “Alzheimer”, e Astolfo era apenas mais um
doido entre tantos. Nunca entendi essa espécie de orgulhoso
sadomasoquismo cientifico em conceder as mais medonhas
patologias o nome dos seus descobridores. O psiquiatra alemio
Alois Alzheimer, em vez de virar nome de rua, praca ou biblioteca,
serd para sempre associado ao infortinio das pessoas com o
cérebro em desintegracdo. A perda da memdoria foi de tal maneira
colada a palavra “Alzheimer” que se alguém batizar uma escola
com esse titulo serd interpretado como um ofensor, um perverso,
um demente. O préprio nome colonizou completamente a imagem
da velhice, de modo que hoje soa esquisito dizer que existiu um
Alzheimer jovem, ou contar que o pequeno Alois corria com os



irmaos pelos parques alemaes a brincar, muito antes de virar quem
descobriu aquela desgraca.

Tive dificuldade em partilhar com meus filhos o contentamento
de ver o avo deles desperto. Demorou umas duas semanas até eu
conseguir sorrir para o acamado, que, a essas alturas, ji dizia frases
que demonstravam alguma lucidez. Foi quando eu lhe perguntei o
que ele fazia com um parafuso agarrado a mao. Nao houve
resposta.

Em sua casa, havia um quarto repleto de caixas com
ferramentas. Era um lugar s6 dele, seu reftigio nas arrastadas tardes
dominicais, um espaco que nao despertava o menor interesse da
esposa. Pensei na possibilidade de ele estar 1, minutos antes do
AVC, fazendo algum trabalho manual com parafusos nas maos, ao
som de Smetana, quando subitamente sentiu-se mal... uma
pontada forte na cabeca e a tontura que descoordenou um lado do
corpo. Ele tentou chegar até a porta de entrada da casa para pedir
socorro, mas acabou por cambalear e desmaiar sobre o sofd. Essa
explicacio dava-me uma ligeira calma, transformava o AVC num
ataque sem causa externa, provocado pela velhice de alguma
artéria. E ainda revelava que até os ultimos instantes de vida ldcida,
o pai se mantinha ativo e interessado nas coisas, construia e
consertava objetos. Cedo ou tarde, morreria agarrado a um
instrumento de labuta.

Ja com a mie, n3o adiantava perguntar sobre o pai com a
esperanca de que ela soubesse o que o marido fazia horas antes de
cair no sofa. Ela nao se lembrava. Quando eu dizia “parafuso”, ela
ria. E quando eu dizia o nome dele, ela entristecia, lancava-me um
olhar sério, o retrato literal do nada que se alastrava dentro do que
lhe sobrara de memoria. Resolvi evitar o assunto. Era um tanto
ridiculo estar obcecada por um parafuso.

Subitamente, numa manh3a ensolarada, minha mae sentiu-se
mal e apagou. Nao adiantou chamar nem chacoalhar o seu corpo.
No entanto, o coracgio batia; a respiracao falhava, mas persistia. No



hospital, depois de uma junta médica estudar o caso, decidiram
entubd-la. Com imensa dificuldade. Foi preciso arrancar os dentes
superiores, bem na entrada da boca.



Dentes

Ela acabou por ser internada no mesmo hospital em que estava o
marido. No domingo de Pdscoa, levei flores e fotografias antigas
para ambos. Ao me ver, ela abriu um sorriso banguelo, cheio de
honestidade. J4 ele, depois de olhar atentamente algumas imagens,
perguntou assustado: “E o Tolentino, morreu?”. Eu ndo consegui
saber de imediato quem era o Tolentino, mas o pai logo
completou: “O marido daquela senhora dos dentes”. Foi entio que
me lembrei de dona Isaltina, esposa de um senhor muito distinto,
chamado Tolentino. Foram nossos vizinhos, numa época em que
existiam mulheres com o costume de colocar em pingentes de
ouro os dentes de leite dos filhos para exibi-los em colares. Diziam
ser mais civilizadas do que as geragdes passadas, subjugadas por
crendices arcaicas. Referiam-se ao antigo costume de jogar os
dentes de leite dos filhos no telhado da prépria casa, na expectativa
de garantir-lhes uma vida afortunada.

Dona Isaltina era uma senhora habituada a reclamar da mae ja
falecida. Dizia ter tido uma infincia feita apenas de trabalho e
surras. Contava que a mae era analfabeta, nunca havia aberto as
pernas para um ginecologista e bebia uns chds amargos. Dona
Isaltina, ao contrdrio, consumia comprimidos, lencos de papel e
absorventes descartdveis. Exibia uma corrente de ouro ao pescoco,
com trés dentes pendurados, um de cada filho. Tinha a mania de
afagid-los com o polegar e o dedo indicador, um por um, como
quem esfrega as contas de um rosdrio. Queria ser amiga da minha
mae, mas nio era correspondida. A presenca de dona Isaltina



incomodava-me, especialmente o seu sorriso cheio de dentes bem
colados uns aos outros, em forma de barbatana. Numa tarde
quente, ela me perguntou: “E sua mae, como vai? Diga-lhe que ela
nao precisa ter medo de mim, eu nio mordo, viu?”. Dona Isaltina
perguntava sobre a vida de todos, mesmo sabendo que nio queria
ser ouvida. Dificil imagind-la calada, de olhos fechados ou
desatentos. Desde jovem, dona Isaltina era bisbilhoteira e, depois
dos quarenta, passou a falar de maneira sentenciosa. A borboleta
tomou ares de ratazana e a incontinéncia verbal afugentou os
filhos, de cujo paradeiro ninguém sabia.

Ela vivia com o marido, o senhor Tolentino, homem com dedos
finos, docemente cerimonioso. Um alfaiate de primeira.
Infelizmente, desde que foi acometido pelo reumatismo, o senhor
Tolentino sentia os abalos meteoroldgicos nas juntas. Nao
conseguia manter o rigor necessario para fabricar os moldes ou
cortar os tecidos de acordo com as medidas de cada cliente. Perdeu
as habilidades para o oficio e passou a ficar mais tempo em casa,
deixando-se cobrir pela tristeza de um pijama amarelado. Dona
Isaltina falava que ele devia se atualizar, afinal, ninguém mais usava
ternos. Dizia-lhe: “Vocé precisa ser versatil”. E quando ela
pronunciava “versitil”, era como se a sua boca lancasse uma
verdasca com desenvoltura de réptil, pronta para esfolar o marido.
Dona Isaltina falava as vizinhas que o senhor Tolentino era
acomodado, “quadrado” e cheirava a ranco. Queria que ele se
associasse a um comerciante chamado Edson, rei da versatilidade:
em menos de uma semana, apos ser demitido da fibrica na qual
trabalhou durante décadas, o tal Edson montou um negdcio para
vender camisetas com imagens de um tubarao cinematografico e
passou a nadar em dinheiro. Dona Isaltina ainda dizia: “As
camisetas podem ser todas iguais, s6 variam os tamanhos. E os
tamanhos vio do 38 ao 48. O Edson é mesmo incrivel, um homem
que vai pra frente!”.



A fala da mulher era como um daqueles dentes pendurados ao
pescoco, perfurando os miolos do marido, todos os dias. Ele jd ndo
sabia se o pior era odid-la ou sentir piedade de si mesmo. Tudo o
que interessava a esposa lhe parecia vulgar e o fatigava.

O senhor Tolentino ndo conseguia dizer para si mesmo o dia
em que comegou a definhar. Colecionava calenddrios, todos com
anotacgoes, segundo ele, igualmente preciosas. Guardava-os ao lado
da caixinha das abotoaduras herdadas do av6. Conseguira encaixar
a fala da esposa dentro das gavetas de uma rotina que lhe garantia
previsibilidade na vida conjugal. Mas encontrava cada vez menos
forcas para fechar as gavetas. Foi perdendo o interesse por antigos
habitos. Primeiro, deixou de tocar gaita, seu passatempo favorito.
Depois, abandonou a leitura do jornal. Por fim, minguou a energia
para pentear os cabelos e cuidar da higiene. Ele, que sempre
ambicionara costurar ternos para a posteridade, mal conseguia se
vestir no comeco do dia.

Numa noite de verao, quando dona Isaltina dormia fundo, com
os dentes a mostra, o senhor Tolentino sentiu uma pressao no
peito, quase uma dor. Faltava-lhe ar. Seria um infarto? Animou-se
com a ideia de que, finalmente, morreria nos minutos seguintes.
Havia pensado em suicidar-se inimeras vezes, € eis que agora a
morte lhe chegava como um presente. Entretanto, precisaria
enfrentar os momentos de sofrimento que antecedem o fim. A
pressiao no peito era mesmo ruim — queria morrer sem
desconfortos, mas isso jd era pedir demais. Ao menos, pensou,
podia morrer afastado daquela maldita esposa, virado para as
estrelas.

Reuniu forgas e se levantou. Conseguiu ficar em pé, com o
pijama desabotoado. Saiu do quarto morno e se dirigiu para a porta
de entrada, tentando ndo fazer barulho. Deixou a casa ofegante.
Experimentava um alivio novo em meio a aragem que atravessava o
hall de entrada. Fechou a porta da casa atras de si e olhou para o
alto. Morava no ultimo andar, de modo que bastava subir um lance



de escada para alcancar o telhado. O senhor Tolentino sentiu uma
pontada mais funda no peito, mesmo assim avancou sobre o
primeiro degrau, torcendo para que o golpe final esperasse alguns
minutos. Apoiou-se com as duas maos sobre o corrimao de ferro e
jogou o corpo para cima. Um suor frio escorreu em seu pescocgo,
enquanto um contentamento crescente o animou a prosseguir.
Morria, mas conseguia impor o modo de fazé-lo, sem suicidio,
como se a morte houvesse lhe cochichado que faria tudo junto
dele, segundo o seu agrado. Nunca tivera uma companheira tao
delicada. A vida lhe fora descaradamente impositiva e rude, mas,
agora, no seu término, a morte lhe dava a mao. Seu corpo, de pré-
infartado, quem diria, revelava uma vitalidade esquecida. A bomba-
relégio encerrada em seu torax lhe concedia um tempo extra, um
momento Unico, com a sua assinatura. Pela primeira vez, ele
confiou na sorte.

Chegando esbaforido ao dltimo degrau, o senhor Tolentino
aproximou-se da portinhola que lhe projetaria para o topo do
edificio. Estava ensopado de suor, trémulo e com a respiracao
sobressaltada. Levou uma das maos ao peito e com a outra agarrou
o trinco da portinhola. Empurrou-a para fora, ouviu o ranger do
ferro a riscar o cimento do chio e deu de cara com o hdlito da
noite. Descal¢o sobre o telhado do prédio, se esticou em direcao
ao céu. Ficou ereto sobre as telhas que guardavam o calor do dia,
feito um mastro no meio da escuriddo. Arfava de dor e regozijo,
pensava ser o unico caso na histdria da humanidade a
experimentar a antecimara do fim com tamanho garbo e
entusiasmo. Nio, nio era um suicidio comprado, programado,
com musica retumbante ao fundo controlada por um enfermeiro.
Era a morte natural, que, antes de acabar com ele, o adulava com
instantes de jubilo. Um luxo. Pena ele nio estar com aquele terno
que ele préprio cosera e nunca tivera a oportunidade de usar, todo
em linho branco, acompanhado de um chapéu.



O senhor Tolentino reencontrava naqueles instantes
derradeiros a sua antiga vocagdo para o drama pomposo. Quando
jovem, se via aflito com tal capricho, temia parecer vulgar. Levava-
se demasiado a sério. Agora, sozinho sobre o telhado, o vento a
desnudar o seu rosto livido, as estrelas cravadas no céu escuro,
soltou um ganido ao se ver, enfim, como dono do seu destino,
impondo-se no final da linha. Seu corpo parecia prestes a
reacender as chamas de uma erecio, tendo apenas os olhos da
noite como testemunho. Estava tio a vontade naquele funesto
reino que se deitou de barriga para cima com pernas e bragos
abertos, como se dominasse por completo todos os gestos da pré-
morte. Ele morreria a olhar o céu, acima dos homens e junto aos
dentes de leite jogados no telhado por seus antepassados. Pensou
nos poucos suicidas que tiveram o privilégio de experimentar essa
opera de alguns instantes antes de tudo se calar. Imaginou ainda
que os momentos finais sdo de fato intransmissiveis, pois neles
fica-se de mios dadas com o além.

Deitado sobre o telhado dspero, no dpice das nupcias com a
majestade terminal, sentiu um pequeno esmaecer do brilho
estrelar, uma brisa mais quente, uma mudanga de prumo. A
bomba-reldgio do seu peito comegou a desarmar, sem o seu
consentimento ou controle. A pressio no coracio diminuia, a
respiracao voltava ao habitual. Surpreendido, o senhor Tolentino
nao queria crer. Enganara-se. Nao havia chegado a sua hora. A
morte partia em fuga, o abandonava sem maiores explicagoes.
Deixava-o sozinho sobre o telhado seco como ossada, para
acompanhar outro homem. O senhor Tolentino cerrou os punhos
e concluiu: “E feminina a morte, suspeita e imprevisivel. Uma
puta!”. Ele a sabia fatal, mas agora apreendia o seu aspecto
inconstante, o seu coquetismo sombrio. Até mesmo a morte quis
expO-lo ao ridiculo, ludibrid-lo, fazer pouco caso de suas
expectativas. Mas podia ser ainda mais humilhante se concluisse
que, em vez do nobre infarto, a morte nem 14 se deu ao trabalho de



estar: eram apenas gases ordindrios que lhe incomodaram e
inflaram o peito. Quanta humilhacio! Nao, o senhor Tolentino
preferiu pensar somente na primeira hip6tese. A dos gases nio
combinava com aquele arrebatamento vivido em cima do telhado.

E agora, o que fazer? Voltar como um derrotado para casa? Ficar
ali estendido até o préximo anoitecer? Restava ainda o suicidio.
Mas, depois da aturdida experiéncia, o senhor Tolentino achou
que nada mais estava a altura. Suicidar-se ou viver, tanto fazia. Uma
coisa era certa: nunca mais esperaria pela morte, nem perderia um
instante a desejar o seu retorno.

Antes de o sol nascer, voltou para casa. Dormiu profundamente
e, ao acordar, percebeu que o desianimo habitual nio lhe esgarcava
os miolos. Com o passar dos dias, deixou de temer as
consequéncias dos seus atos. Nio conseguia mais viver sob
medida. Passou a enfrentar a esposa, a calar-lhe a boca com um
berro. Dona Isaltina pensava que o marido perdera o juizo; no
entanto, estranhava o fato de ele retornar a leitura do jornal,
caprichar na arrumacio da prépria vestimenta e tocar gaita. Um dia
ela disse alguma coisa que o fez arrancar-lhe o colar de ouro com
um golpe. Em seguida, sem pestanejar, o senhor Tolentino jogou
dentro da proépria boca os trés dentes que ficavam pendurados no
colar da esposa. Engoliu um por um, com chd amargo, como se
fossem comprimidos. Diante do canibalismo abrupto do esposo,
dona Isaltina calou-se. Era a primeira vez que o marido a fazia
estremecer.

Nos dias que se seguiram, se evitaram. Ela andava trémula e ele
nao achava um rosto para chamar de seu no novo figurino de
homem agressivo. Sempre primara pela elegincia e era dificil
encontri-la nos berros de um macho. Seja como for, ele estava
mudado, por isso nao se sensibilizou com as tentativas de
aproximacio da esposa. Passou o verio, veio o outono e ela nio
ousou levantar-lhe a voz, menos ainda falar das facilidades da vida
moderna. O ddio a esposa deu lugar a indiferenca amorfa. Dona



Isaltina comecou a ter dores de estdmago, além de uma inusitada
desatencio. Levou um tombo e perdeu dois dentes, quebrando
mais um. A mulher murchava, mas ele nio sentia quase nada,
apenas uma minuscula vergonha de ela ser o que era. Viveram
nessa desunido durante anos.

Ele ndo sabia dizer o dia em que comecou a se apiedar da
esposa. Talvez tenha sido quando ele a viu arrumando os panos de
prato na gaveta da comoda, com mios trémulas e unhas puidas.
Dona Isaltina andava cada vez mais abatida e solitdria. Vez por
outra, ela olhava o marido como quem contempla um pobre-diabo.
Viveram em comiseragdo mutua outros tantos anos. Até que, numa
manha nublada, ela nao acordou. O senhor Tolentino tocou a testa
da mulher com o dedo indicador, pegou-lhe o pulso inerte e nem
suspirou ao buscar uma manta para cobri-la. Providenciou o
funeral sem afobagdo. Vestiu um terno escuro para a cerimonia,
deu um né pequeno a gravata e se esmerou na escolha das flores. O
senhor Tolentino sabia que precisava enterrar na tumba da esposa
um pedacgo de si mesmo torturado havia décadas.

O gosto da liberdade nio veio de supetio. Apareceu como um
alargamento da casa, uma folganga ao acordar de manha e
encontrar a louga no mesmo lugar em que deixara na noite
anterior; depois, tomava o café sem o barulho da descarga no
banheiro; e como era bom tocar gaita sabendo que dona Isaltina
nao o ouvia, nem existia. Enfim, uma vida sem vigilancia ou
censura.

Passaram-se vdrios anos. O senhor Tolentino jd ndo via grande
relevo entre os dias, mas sensibilizava-se diante das minimas
mudancas atmosféricas. As juntas deixaram de ser o seu principal
barometro. Curiosamente, as nuances meteoroldgicas lhe
conferiam um contentamento singular. Chuva, sol, vento, brilho
da lua e das estrelas lhe davam um regozijo infantil. E ele nao
postergava essa satisfacio para o dia seguinte. Também
desapegava-se facilmente dos dias de ontem, enfileirados a perder



de vista no que lhe restava de memoria. Naquela idade, seria uma
brutalidade desertar o presente para langar-se no que jd foi ou no
que ainda seria, de modo que vivia sem calenddrios. Movia-se
pouco e logo alcancaria a casa dos noventa.

Numa noite abafada de verao, ele esticou o corpo para alcangar
a janela logo acima do leito. Olhou para o céu e gostou de ver a
constelacio Cruzeiro do Sul em evidéncia. Percebeu que o vento
soprava em direciao ao norte. Entio, veio-lhe a lembranca daquela
noite quente, quando subiu ao telhado para morrer infartado,
numa época em que ele nada entendia de estrelas ou de vento. Riu
de si mesmo. “Eu ainda era jovem, hoje me contento em abrir a
janela.”



Olhos

Parecia mau-olhado. Era assim que se dizia quando alguém
interpretava uma desgraca como consequéncia de invejas. Quando
perguntei ao pai se ele queria os 6culos para ver melhor as
fotografias que eu lhe mostrava, ele pediu para chamar a Lavinia.

Ela foi nossa vizinha, no tempo em que quintais de terra com
laranjeiras e mangueiras faziam parte da vida familiar da classe
média. Ao fundo do quintal de dona Lavinia, um po¢o armado em
pedra escondia-se do sol a pino. Um dia olhei para dentro do poco
cheirando a barro e avistei uma escuridao movedica. Um arrepio
raiou dentro da minha calcinha, foi tudo tao rdpido, a vida é um
sopro, dizia dona Lavinia. Lembro-me dos seus olhos negros,
parecidos com as gordas azeitonas negras lambuzadas em dleo e
que minha mae degustava aos domingos. E ainda hoje guardo a
lembranca do palpitar ofegante partilhado com a molecada do
bairro, todos acocorados no quintal da senhora Lavinia, ansiosos
para ouvi-la. As narrativas eram rocambolescas, embora seus
detalhes hoje me escapem. Ela era entusiasmada e arregalava os
olhos sempre que falava do estrangulamento de princesas virgens
por maos de madrastas ressentidas ou amantes loucos de ciumes.
A criangada pouco ligava se, para os adultos, ela nio passava de
uma viiva mal-amada. Suas narrativas salpicavam o meu olhar com
as tintas da malicia adulta, puxando-me para um pantano de crime
e paixao.

Mais tarde entendi que existem desgracgas independentes do
mau-olhado. Quanto mais eu pensava sobre os meus pais, mais o



mau-olhado virava um conto de carochinha, um revodlver de
brinquedo apontado para pessoas muito jovens e afortunadas. E
meus pais ndo eram nem uma coisa nem outra. Estavam vivendo
seus ultimos dias de modo dramadtico, sem previsao de retorno.
Ora, isso Lavinia nio nos contou: os crimes narrados por ela nio
nos deixavam perceber muitos dos dramas vividos pelos adultos. E
a criancada daquelas tardes ensolaradas mal imaginava o
sofrimento tipico da rotina construida junto a entes queridos que
lesionaram o cérebro e nenhuma histdria conseguem contar.

Desde que o pai saiu do estado inconsciente e voltou a falar,
percebi a mudanca. A névoa de ternas emocgdes que antes ninava o
seu olhar bateu em retirada. Em vez de olhos, restaram dois
carocinhos de ferro fundido. Nio foi exatamente o meu velho pai
que emergiu apos o AVC. De dentro dele nasceu um outro, atonito.
Esse outro parecia sufocar o meu pai, que com ele se debatia e, vez
por outra, o vencia. Entdo, era bom apertar-lhe as mios e receber o
mesmo aperto em resposta, ouvi-lo falar uma ou duas palavras,
contar-lhe sobre o que acontecia para além do leito hospitalar. Mas
também era ruim. Viver naquelas condi¢ées é um desses absurdos
que por puro azar atinge mais uns do que outros. Inventar um
sentido para a vida nio € tarefa do corpo bioldgico. Religides e
filosofias servem como ajuda, mas meu pai nao as tinha em boa
conta. Portanto, restava viver cruamente aquele cativeiro, no qual
ele nio conseguia mover o proprio tronco, nem andar ou comer.
Enfermeiros viravam o pai no leito; desnudavam, limpavam e
vestiam o seu corpo diariamente.
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Entre as criancas daquelas tardes de casos narrados por Lavinia,
havia Liliana, que gostava de contar histdrias para as bonecas de
sua colecdo. Ela ndo era a tinica. Durante a minha infincia, as



bonecas eram figuras comuns e ouvintes inesqueciveis. Lili era
uma boneca que chegou em uma caixa prateada como presente dos
seis anos de Liliana. Era o seu sonho realizado. Queria muito ter
uma boneca da marca Estrela, cheirando a plastico, com cabelos
brilhantes e grandes olhos que reluziam na escuridao. Ficou tao
excitada com o presente que nio conseguia mais dormir a noite
inteira. Acordava de madrugada para agarrar a boneca novinha em
folha, acaricia-la e cochichar-lhe um mundo de pequenas histdrias.
Adorava ficar com ela no macio da cama, protegida da noite.
Acreditava que era a sua alma gémea.

Numa dessas ocasidoes de insbénia, Liliana comecou a ouvir
barulhos que pareciam vir da cozinha. Seus ouvidos ainda nao
eram pavilhoes assombrados, apenas dois orificios que captavam
resmungos. Nao dava para distinguir se era gente ou bicho.
Assaltou-lhe a ideia de que pudesse ser um ladrdo. Para ela, a casa
era enorme, € o quarto dos pais bem distante do seu. Pensou em se
esgueirar pelo longo corredor ao lado da cozinha, alcangar a sala e
correr para junto dos pais. Agarrou Lili e foi andando na ponta dos
pés rumo ao corredor. O chdo de pedra gelava os pés, mas Liliana
estava decidida. Quando a cozinha estava préxima, ela avistou um
filete de luz na beirada da porta, aumentando a suspeita de que
havia alguém 14 dentro. Deu mais uns passos e, de repente, ouviu
uma palavra, na verdade um palavrao, proferido com a voz do pai.
O medo do ladrao fugiu, dando lugar a inquietacio. O pai estava na
cozinha. Ele andava amuado nos ultimos tempos, a mae dizia que
eram problemas no trabalho.

Liliana chegou diante da porta da cozinha e a empurrou
devagarinho, coisa de um palmo. Arregalou os olhos ao ver o pai de
costas, espremendo a Cidinha, empregada jovem, contra o azulejo
branco da parede. Liliana, titubeante, perguntou: “Pai?”. Quem
ouviu primeiro foi a empregada, pois o pai parecia surdo. Esticou o
rosto para fora dos ombros daquele homem que lhe circundava
contra a parede e seu olhar se chocou com o de Liliana, estacada na



porta de entrada, com a boneca no colo. A empregada sentiu o
calor de um fésforo riscado no peito. Procurou se recompor,
enquanto o pai continuou virado para a parede.

Liliana n3o conseguia saber o que sentia, uma vez que as
emocgoes que conhecia ndo serviam para a ocasido. Nao era medo
nem raiva, nio era tristeza nem alegria. Confusa, repetiu: “Pai?”. E
ele falou num jato, sem olhar para a filha: “Isso nio ¢ hora de estar
de pé, vai ji pra cama”.

Liliana voltou para o quarto. Nada mais parecia igual. A cama
ficou estreita, a camisola apertada, e Lili ndo passava de uma
boneca.



Ossos

Ao cursar o primdrio, a sala de aula tinha piso de madeira, carteiras
com porta-tinteiro e, no canto oposto a porta de entrada, havia um
esqueleto. Fazia parte da classe, assim como o grande lustre no
teto e o crucifixo na parede. As vezes lhe dirigiamos
cumprimentos, como quem diz bom-dia e boa-tarde a um daqueles
guardas de transito dos desenhos animados. Era um esqueleto
ilustrativo dos mistérios narrados pela professora de ciéncias e nao
uma caveira a acenar com a fatalidade da morte. Nao assombrava,
parecia um brinquedo.

Diferentemente do esqueleto escolar, a presenca de pessoas
muito magras angustiava-me. Meu pai havia perdido massa
muscular e era agora pele e osso. Ele sempre perguntava quando ¢
que voltaria a comer pela boca, livrando-se da sonda. Eu nio sabia
o que dizer e acabava por mentir. Certa vez, depois de repetir a
mesma pergunta, ele disse que gostaria de comer dobradinha. Esse
desejo trouxe-me a recordacio de uma prima jd falecida, que viveu
uma situacao vexatoria a mesa.

Ela nio tinha mais do que seis anos quando se viu cara a cara
com um prato de dobradinha. Era um domingo de inverno e a
prima estava com os pais na casa de uma senhora que diziam ser a
proprietdria, alguém importante. A senhora explicou que a
dobradinha era feita com estdmago bovino, sem nenhum ossinho,
muito bem lavada, para ndo deixar cheiro. Bastou dizer isso para a
prima imaginar o pior cheiro do mundo escondido naquelas dobras
escorregadias de um estbmago em tiras. Para nio contrariar



frontalmente os pais, ato nem sempre comum naquele tempo, a
prima colocou na boca um pouco do preparado. Assim que sentiu a
textura, pensou em velhos vermes estomacais com pelos nas
costas. Sem condi¢des. Aquilo nao tinha a consisténcia dos ossos
nem das carnes, escorregava entre os dentes. Levou o guardanapo
de algodao branco a boca e 14 despejou tudo de volta. Foi quando
percebeu que ninguém notara o gesto. Entao, lhe veio a ideia de
repetir o feito. Vdrias vezes. O guardanapo foi se enchendo e
adquirindo a forma de um saco. No comeco, ela sorria sem graca
entre um despejo e outro. Depois, comecgou a experimentar o
contentamento dos que mentem e ficam impunes. Ganhou
seguranca e até alguma faceirice no gesto. Escondia o saco no colo,
abaixo do tampo da mesa. Mas ficava cada vez mais dificil ergué-lo
com discri¢ao. Por fim, sua mio se revelou menor do que a
ambicao de esvaziar o prato. Aquele saco de pano cheio de
dobradinha se abriu, bem quando ela o levava a boca. Impossivel
evitar o desastre. Sujou-se inteira, € o almoco foi interrompido. Os
pais a limparam como se a sovassem.

Mas o pior foi o que a proprietdria lhe disse baixinho, quando ji
estavam de partida: “Enquanto vocé desperdica dobradinha, ha
milhares de criancas que morrem de fome na Africa!”.

Minha prima entendeu que comer dobradinha e morrer de
fome na Africa davam na mesma.
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Naquele tempo, “magrinha”, “fraquinha” e “desnutrida” eram
palavras proferidas facilmente por vizinhas, numa rima dspera para
os ouvidos de quem estava na puberdade, em busca de curvas. Ser
“moca tdbua” era nio dar nada para os rapazes, deixd-los mais lisos
do que pau de sebo, por isso eles fogem, diziam as mais velhas, as
mesmas que cochichavam sobre homens que sé queriam peito e



bunda para pegar, agarrar, gozar em cima. Diziam que conheciam
as que perdem a virgindade pelo jeito de andar, por isso, quando os
seus olhos me fisgavam, eu espremia uma perna contra a outra para
me equilibrar feito malabarista sobre um fio de aco, mesmo sendo
virgem. Algumas riam, mostrando todos os dentes, sem vergonha
dos caninos incrustados de tartaro. Depois, paravam abruptamente
de rir e diziam, “Coitadinha da Lucinha, da Mirinha, da outra,
como ¢ mesmo que se chama? Tao magrinha, so pele e osso, vai
ver que ¢ doentinha, imprestdvel”. Aos domingos, repetiam
ajoelhadas: “Cordeiro de Deus, tende piedade de nés™.

Odiar tem uma certa dose de musculo, nio é como a manhosa
autopiedade, que nunca mata de uma vez sé. Sentir dé corrdi os
0ssos e dobra a espinha de qualquer fera, um trabalho feito com
uma fidelidade canina. O pior ¢ quando a piedade se inclina para
expressoes como “corpinho, comidinha, cocozinho”, um universo
envolto em fraldas se agarra a adultos e os humilha
cotidianamente, como se eles fossem gracinhas de coitadinhos,
todos igualmente destituidos de uma coluna vertebral capaz de
erguer peso e sustentar as mais complexas cabecas. O coitado fica
aprisionado na condicio de vitima indefesa, como um vira-lata
magricela, perdido na cidade.

O primeiro sentimento de piedade que lembro ter sentido veio
por meio do Bob, um cachorro vira-lata que apareceu em casa
muito jovem e agitado. Foi viver no quintal com piso de cimento
do sobrado da minha infincia. Servia para assustar possiveis
ladrées, especialmente depois que um deles conseguiu pular o
muro e arrombar a porta da cozinha, dando de cara com o meu pai,
no meio da noite. O pai, entre medo e instinto de sobrevivéncia,
agarrou uma tesoura como se fosse de fato partir para cima do
ladriao. O bravo gesto paterno, contava a minha mae, assustou o
gatuno, levou-o a fuga.

O sobrado ficava entre terrenos baldios, um atrativo facil para
ladrées, quando a seguranca ainda nio pedia o arsenal de



equipamentos que hoje € tio comum. Para afastar os roubos,
bastou um cio e um portio de madeira. Mas o Bob e o cimento nio
faziam boa dupla. Tanto assim que ele escapuliu. Passaram-se dois
ou trés dias, e nada do cio retornar. Meu pai tentava em vao
chami-lo com o latido oriundo de um brinquedo meu, uma
espécie de corneta com o formato de cio. Numa manha
ensolarada, Bob foi encontrado todo sujo, fedido, com um
ferimento em uma das pernas traseiras em forma de dois ldbios
réseos, entre os quais era possivel avistar um ossinho viscoso.
Parecia uma escara.

De volta ao lar, cabisbaixo e um pouco amedrontado, Bob nunca
mais foi o mesmo. Havia também o peso da idade. Quando jovem,
bastava chami-lo pelo nome para ele subir as escadas e me
alcancar, debrucgada a janela; abanava o rabo e respirava com a
lingua de fora, muito 1épido. Depois daquela fuga, até o rabo
perdera o vigo e a rigidez. O chdo de cimento gelava em noites de
inverno e Bob parecia-me o ser mais solitdrio do planeta.
Sobretudo quando uma doencga dos olhos conferiu-lhe um aspecto
lacrimoso. Ossudo, quando ele vinha vagaroso para cima de mim,
eu tinha a sensa¢do de abracar um estrado. Pior: ele deu de lamber
nossas maos sempre que elas estavam proximas de sua cabeca.

Num domingo, meu pai, que acabara de comprar um Fusca
verde-oliva, saiu com um de seus irm3os para testar o automovel.
Dizia que era possivel acelerar e frear com uma rapidez fora do
comum. Eu fui com eles e me sentei no banco traseiro com cheiro
de plastico. As ruas estavam quase desertas e, subitamente, eu
senti um galho de drvore se partindo, bem abaixo dos meus pés.
Foi tudo muito rdpido. Até hoje nio sei se foi um galho seco ou a
perna de um cido. Uma coisa € certa: ninguém parou o carro para
socorrer o suposto atropelado.

Naquele tempo, a figura do cio vira-lata era comum. Sem dono
nem coleira, os caies com paradeiro incerto perambulavam por
estradas de terra, pracas e ruas ainda pouco movimentadas. Para as



criancas da minha geracio, esses caes eram presas ficeis das
temiveis carrocinhas, conduzidas, pensivamos, por um velho
bigodudo, especializado em sequestrar caes para transformd-los em
sabdo.

Meses antes de nos mudarmos para um apartamento, quando o
Bob j4 estava com doze anos, eu e minha mae fomos passar férias
na casa da familia dela, no interior paulista. Foi quando meu pai
resolveu salvar o Bob. Ao chegarmos da viagem, ele contou que o
cao havia morrido. Nao demorou muito para eu perceber que meu
pai matara o Bob — “sacrificara o animal doente e velho”,
conforme se dizia — com um tiro de revélver. Ficou por conta da
minha imaginacdo o restante da cena. Quais seriam os sentimentos
do meu pai no momento em que disparou a arma, abrindo um furo
vermelho e profundo na cabeca do Bob? E depois precisou encarar
o animal agonizante, esperar sua respiracio cessar, flagrar os pelos
tingidos pelo sangue a escorrer daquele furo, certificar-se de que o
cao morrera € entdo se ver s0, com uma pa nas maos. Gavou um
buraco, provavelmente no jardim da casa, para 14 jogar o corpo
canino ainda quente, largando-o na cova estreita para finalmente
cobri-lo com terra. Talvez ele tenha executado o cio firmemente e
logo depois tomou uma cachaca. Outra possibilidade € a de ter
dado ao Bob algo para beber capaz de adormecé-lo, facilitando o
préprio trabalho de dar fim a vida do miserdvel cio. Mas minha
intuicdo dizia que o revdlver havia sido usado. Para a geragcao dos
meus pais, nascida entre as duas grandes guerras, os tiros de
revolver eram mais comuns na realidade do que na televisio.
Sacrificar animais doentes era tido como um ato piedoso, que
servia muito mais para livrar todos de sentirem dé de um velho cao
doente. Temiam a piedade.



Maos

Depois de quatro meses de internagdo, meus pais se
reencontraram. Sessenta anos de casados numa cama estreita.
Minutos antes, ela se olhou no espelho, passou o batom e seu rosto
adquiriu alguma gravidade.

Foi levada até ele numa cadeira de rodas. Havia uma equipe
médica para acompanhar o encontro. Era evidente a curiosidade
sobre a reacao do casal. Assim que ela o viu, acamado e mirando o
teto, fixou-lhe atentamente os olhos. Aproximou-se e estendeu-lhe
uma maio. Ao vé-la, ele franziu ligeiramente o cenho e ofereceu-lhe
a Gnica mio que ainda era uma maio. Esse encontro em meio aos
bipes hospitalares provocou ligrimas em algumas enfermeiras.
Meu filho mais novo emudeceu, desprovido de tutoriais para
traduzir o que via. Depois, ela murmurou palavras, sem troci-las,
com entendimento. Surpreendeu-me. Pai e mae, ali, sérios como
dois corvos, deixavam-me de ser familiares. Ou mostravam-me o
que nunca me fora de direito ver.

Minha mie perguntou ao meu pai se ele gostava do batom. Ele
respondeu sem titubear: “Adorei”. Depois de algum tempo em
siléncio e de maos dadas, ela perguntou baixinho: “Posso ir
embora?”. Ele respondeu: “Me espere ld embaixo”.

Mesmo durante a internagdo, uma cuidadora esmaltava as unhas da
minha mie semanalmente, oferecendo-lhe o gosto de ver, na ponta
dos dedos, a vida deixada no passado sem o seu consentimento.
Mas ela jd nio comia sozinha. As maos ndo cooperavam. As maos



anunciam os primeiros carinhos amorosos e, mais tarde, a
inabilidade em viver. Ja as mios do pai pareciam pertencer a
pessoas distintas. A direita estava como sempre fora, mas a
esquerda, aquela que segurava o parafuso, sofria de enrijecimento e
fraqueza muscular. Os dedos ficavam todos juntos, cerrados.
Talvez o pai nio escondesse um parafuso naquele dia. O parafuso
teria ficado com ele porque aquela mao paralisou e se fechou. Ou,
entao, talvez ele o tenha agarrado no apice da dor, como quem
recorre ao primeiro objeto que vé pela frente quando pressente o
proprio fim. Mas o parafuso era tio pequeno, nem chegava a ser
um objeto.

Numa tarde, ele me disse: “Estou mais inutil do que lista
telefénica” Noutra, ele perguntou: “E o didrio do meu pai?”. As
perguntas dele surpreendiam, como se, ao queimar alguns fios da
memoria, o AVC tivesse desencaixado as ideias, tornando-as pecas
soltas de um quebra-cabeca, perdidas pelo cerebelo afora.

O didrio do meu avo ficava dentro de uma caixa de madeira
retangular. Assim que retornei ao hospital, levei o didrio e li
algumas passagens, escritas com caneta-tinteiro e uma caligrafia
esmerada, marcando a distancia colossal entre o mundo do avd € o
meu. A narrativa era mais um testemunho linear que o autor queria
dar a saber aos descendentes do que um relato de suas mdgoas.
Pouco a pouco, embora tentasse resistir, o pai fechou os olhos e
adormeceu. Na semana seguinte, ao retornar a leitura, ele me
interrompeu para completar uma informacgao que nao havia sido
escrita. Disse baixinho: “Fui marceneiro™.

2

Mal retornei a leitura do didrio, o pai voltou a falar e, dessa vez,
pronunciou o nome de uma antiga professora de musica, dona
Mafalda, uma figura altiva e magnanima. Quando ela ouvia os



melhores alunos a tocar piano, fechava os olhos, esbocava um
sorriso e regia a musica com um balangar sonaimbulo das maos. Os
alunos a imitavam depois, com os risos tipicos da crueldade pueril.
Ao final de cada ano, dona Mafalda os presenteava com uma
medalha de honra e mérito, em cerimoénia digna de um clube
militar. Naquele tempo, havia quem cultivasse a apeténcia por
fardas, medalhas e continéncias. Era o caso daquela professora de
piano, casada com um oficial do exército envolvido no governo da
ditadura. No dia em que ela pendurou em minha blusa o alfinete
com a medalha, o tecido repuxou e a gola ficou caida. Tive a
impressiao de que a medalha nio fora feita para mim, de que fugia
para longe. Eu queria ser a primeira a abandonar a medalha, mas
era ela que, uma vez alfinetada a blusa, decidiu ir para outro lado,
afastar-se do meu peito. Alguns colegas que ndo suportavam as
longas licdes da professora, menos ainda a cerimdnia das
medalhas, diziam quase cantando: “M3 fada, ma fada”.

Nao foi, contudo, a impressao deixada por ela no final de 1969,
quando o seu unico filho apareceu de surpresa na comemoracao
das medalhas. A postura marcial da professora afrouxou e ela
adquiriu uma candura quase infantil. Ela procurava o filho com o
olhar meigo e lhe disparava sorrisos. Porém, nada desarmava o
rosto dele, que nio se intimidava em exibir uma desinibida
insatisfacdo. Ela suplicava um carinho daquele jovem, nem que
fosse para servir de muleta, estepe, capacho, trapo de enxugar
panela. E o filho contemplava friamente cada uma dessas
condicoes, deixando-a perceber que nenhuma delas lThe convinha.
A maie nio lhe era adequada, nao se encaixava. Ele a fazia saber que
ela Ihe devia muito, mas como ele nao dizia claramente o que ela
devia, a tal divida era impagdvel. E ela vivia cortando a faca a
prépria alma, pedaco por pedaco, para ver se cabia no suposto
coracdo do filhinho amado. De nada adiantava. Para suportar a dor,
dona Mafalda se convencera de que fizera por merecé-la,
acreditando que suas mios foram mais do piano do que do filho. E,



ainda, pensava que o rebento havia sido injusticado, primeiro pelo
pai, depois por um coletivo de conhecidos que abarcava desde
primos e tios até colegas de escola, professores e vizinhos. As
poucas vezes em que ele dava ouvidos a miae era quando ela
confirmava seus mimos em forma de somas crescentes de
dinheiro. O filho tinha quase trinta anos e dependia
economicamente dos pais, principalmente das poupancas da mae.
Mesmo com a alma mutilada, ela continuava a cerimo6nia da
entrega das medalhas como se todos merecessem a condecoragio,
menos ela.

Na mesma época, eu achava que a alma ndo tinha sangue,
exceto aquela em forma de coragio exibida por Jesus Cristo, tal
como mostrava um quadro pendurado bem a minha frente na
escola de datilografia. Nele, o coracdo-alma de Jesus, que mais
parecia um peito de frango, pingava sangue. E eu conclui que as
ofensas ao ser sagrado eram mais doidas do que as injustigas feitas
aos humanos. Ao fazer esse tipo de raciocinio, queria logo
confirmd-lo com o pai. Muitas vezes ele me chamava pelo nome e
sobrenome, “Paula Braga”, dando-me a sensacio de existir como
adulta, para além da filhinha do papai. Ele também n3o era amigo
de proselitismos, seu olhar dava-me a impressio de que ele nunca
diria tudo, jamais eu poderia ultrapassar os primeiros passos do
que o meu pai pensava. Jd a minha mae era perita em falar o que
lhe vinha a cabeca, preenchendo quase a casa inteira com as suas
opinioes, inclusive as gavetas do meu guarda-roupa. Ela modulava
o meu nome de acordo com o seu estado de espirito, desde
“Paulinha” até “dona Braga”. Foi ela quem me ofereceu um
Poliopticon como presente de dez anos. Fiquei extasiada com as
diferentes pecas de plastico preto e cinza, dispostas em
compartimentos bem recortados, dentro de uma grande caixa
retangular cor de laranja, que levava a frase: “Para o cientista de
amanh3a”. Com o Poliopticon, podia-se montar e desmontar mais



de quarenta instrumentos, desde lupas até um binéculo, e ainda
um microscépio repleto de parafusos.

Lembro quando os meus avds ofereceram-me os fasciculos de
uma colecdo ilustrada sobre a vida de ledes, tubardes e girafas. No
quintal da minha casa nao havia bichos de grande porte, de modo
que eu acabei me interessando seriamente por minhocas. Elas
pareciam indecisas, nio eram cobras nem vermes. Depois da
chuva, saiam para passear, sempre desnudas. Havia lido que
existiam vdrios coragdes em cada minhoca, podendo chegar a
quinze no total. Mas eu nunca os vi.

Aos dez ou doze anos, escrevia sobre animais, para as aulas de
geografia e ciéncias, em uma mdaquina Remington tao pesada
quanto o escovao que ficava atrds da porta do meu quarto. Depois
que ganhei uma Olivetti azul-clara, passei a escrever sobre os
humanos, alguns com coragem para quinze corac¢oes. Quando
comecei a perceber o mundo para além do quintal da minha casa,
escrevi sobre aleijados. Essa fase melodramadtica foi longa. Mais
tarde, inventei personagens que eram tanto vitimas quanto
algozes, dificeis de classificar. Mas eu nao conseguia me livrar da
preferéncia por casos como o de Teresa, uma jovem obesa no
sertdo nordestino que mal conseguia ver os proprios pés. Ela era
casada com um farmacéutico chamado Probéutico que a amava
com toda a singularidade do seu nome. Teresa queria que ele lhe
aplicasse injecoes para emagrecer e, como ele nio o fazia, pois ndo
possuia a ciéncia desejada pela esposa nem o hibito de mentir para
ela, resolveu ficar um domingo inteiro debaixo do sol, nua, para
derreter as banhas. O empreendimento niao obteve sucesso e lhe
acarretou uma severa desidratacao. Depois desse dia, ela passou a
ser vista como a promessa de tenros presuntos, despertando a
cobicga até mesmo das cabras. Fora deflorada aos sete anos, quando
as palavras “estupro” e “pedofilia” ainda nio eram comuns. O
homem que a deflorou era um tio materno, que nem se deu ao



trabalho de esconder o fato da vizinhanc¢a. Eu me entusiasmava em
escrever, mas nao gostava do que escrevia.

Em uma das visitas ao meu pai, ele me perguntou sobre os seus
livros. Eu contei que eles estavam bem e que na préoxima visita eu
traria um deles para lermos juntos. Ele disse: “Bom”™.

3

Ninguém vira cuidador da noite para o dia.

Mentira.

Suelen tinha oito anos, vivia com os pais, um irmio e a avo,
numa casa encostada a um morro. A avé trabalhava como
empregada doméstica do outro lado da cidade, com grande
orgulho de ter carteira assinada. Durante uma tempestade, o
morro desabou. Ela e a avé sobreviveram. Ela, descalga, e a avé a
ciscar uma eternidade de entulhos. Suelen nio era dada a
grandezas nem a miudezas, passou o dia posterior a tragédia em
cima do telhado de uma mercearia, nio muito longe dali, de onde
via o outro lado da cidade, o rio que de longe parecia espelho e os
pombos sobre os fios préximos que mais pareciam urubus, nunca
olham o mundo de frente. Ela nao queria entendimento com esses
bichos da vizinhanca.

Passados uns dias, a avé alugou um barraco, o proprietdrio era o
dono da mercearia. Faltava encontrar quem ficaria com Suelen
durante o dia, enquanto a avé trabalhava. Sozinha é que ela nao
podia ficar, a avé ouvia casos, um pior do que o outro. Com a voz
entrecortada de vergonha e receio, a avé pediu a patroa com
poucas palavras: a menina podia vir com ela para o servico, todos
os dias, ninguém notaria, era quietinha, nem precisava comer. A
avo também tinha outras ideias: a menina aprenderia uns
servicinhos. Mas isso ela ndo falou naquele dia. Era muita coisa
para pedir de uma sé vez.



A patroa aceitou que a empregada trouxesse a neta, com a
condicao de nao haver amolag¢do nem despesa. A avo ficou aliviada
e comecou a levar a menina para o trabalho, do outro lado da
cidade. Suelen nio teve outra alternativa, a nio ser ficar o dia
inteiro com a avo.

Na casa da patroa, a avé ensinou a menina a passar roupa.
Depois, a esfregar o chio do banheiro dos empregados, no fundo
do quintal. Suelen nao arredava o pé dali e os patroes mal a viam.
Com nove anos, Suelen jd dividia com a avé a maior parte das
tarefas. Nao ganhava nada com isso, pensava que era a sua
obrigacio, afinal, a avd era a sua Unica parente.

Em pleno verao, Suelen ficou gravemente enferma. Dengue. No
minimo quinze dias de repouso, disse um doutor do posto de
saude. A Unica forma de nao deixd-la morrer foi recorrer
novamente ao dono da mercearia, que vivia com uma mulher
muito crente. Em nome de Deus, quem sabe, os dois aceitariam
cuidar da menina enquanto a avo trabalhava. Ela pediu pelo amor
do Senhor que eles fizessem esse favor, jd que a menina era
pequena e acomodava-se em qualquer canto, nio comia nada,
ainda mais com a dengue, que lhe dava terriveis enjoos. A crente
concordou, o marido também. Entao, Suelen foi colocada num
cubiculo sem janela, que servia como depdsito da mercearia,
repleto de engradados, tranqueiras e entulhos, junto a um sofi de
plastico avermelhado que ela usou como cama. A avé agradeceu
quase de joelhos. A verdade € que a crente orava por Suelen, mas
pouco ficava a seu lado.

Até que a febre comecou a baixar. Numa manhi, Suelen avistou
o marido da crente, plantado na porta do cubiculo, com um sorriso
que nido escondia a falta de um dente. Numa das maos, ele
segurava um pratinho com trés doces. O homem entrou de
mansinho e se aproximou de Suelen dizendo que ela jd parecia
quase boa e que ele lhe trazia uns presentinhos, tinha muito gosto.
Suelen comeu dois doces, mas o terceiro ndo conseguiu, ainda era



cedo para ter apetite. O homem chegou mais perto de Suelen e,
devagarinho, acariciou os seus cabelos encaracolados com uma das
maos. Suelen mantinha-se imodvel, sentada no sofa. A outra mao do
homem estava abaixada, metida no bolso de suas calgas largas. Ele
a olhava fixamente e sempre sorrindo disse que o terceiro doce
podia ficar ali, ao lado dela, para quando ela tivesse vontade. Deu-
lhe um tapinha de brincadeira em sua maozinha melada de acudcar
e disse que voltaria depois. Suelen ficou com o pratinho de doce ao
lado do sofd. Ela ainda tinha mais sono do que o normal; nio
tardou a adormecer.

De repente, acordou. Antes mesmo de abrir os olhos,
desconfiou que nao estava s6. Ouviu um ruido, parecia que alguém
sorvia um liquido, como se fosse o chiado de uma bruxa
centendria. Levantou o corpo ao mesmo tempo que arregalou os
olhos. Nao viu ninguém. Olhou para os engradados vazios, a poeira
sobre as ferragens entocadas perto da porta, e o ruido se repetiu.
Ela virou para o lado e viu o que nao queria ver. No pratinho com o
doce, havia trés baratas. Estavam trepadas sobre o doce,
debatendo-se com suas miseras patinhas para agarrd-lo. Suelen
quase vomitou ali mesmo, como se tivesse recaido da dengue.
Pulou do sofd e fugiu para fora do cubiculo. Ao relento, descalca,
pensou o pior: aquelas baratas ja haviam se lambuzado como
queriam sobre os seus dedinhos melados de agticar, provavelmente
tinham lambido a sua boca. Ela queria berrar de nojo, mas ficou em
siléncio, como se fosse obrigada a engolir um amontoado de
cascalho estaladico. Correu para a mercearia, nio viu ninguém
conhecido, correu para o barraco da avé. A porta da frente estava
trancada. Foi para os fundos e entrou dentro do tanque de roupa.
Abriu a torneira e meteu a cara e as mios na dgua fria.

Quando a avé chegou a noite e a viu desgrenhada, febril e toda
encolhida, nio queria acreditar. “O que houve?” A menina contou
sobre as baratas, como se fosse uma tragédia tao grande quanto o
desmoronamento do morro. A avo ficou brava, disse que ela nio



podia fazer tamanha desfeita aos vizinhos, tio gentis em acolhé-la.
Depois, anunciou em voz alta que ela devia ficar mais uns dois dias
14, até sarar, com ou sem baratas. Afinal, disse a avd, barata nao
morde, nem dengue transmite. Mas Suelen nio podia imaginar
nem mais um dia junto com aquelas trés bruxas cascudas. Entio,
em meio ao pavor, percebendo que a avé estava decidida a deixar
tudo como estava, voltou a falar, dessa vez com a voz mais baixa e
sem verter ldgrimas. Contou para a avé que o dono da mercearia
lhe deu doces. Explicou que ele se sentou perto dela, lhe fez
caricias nos cabelos com uma mio, enquanto a outra ficou dentro
do bolso da calga. Nao precisou dizer mais nada. A avé tomou
Suelen nos bragos e lhe suplicou em tom de ordem que ela nunca
mais voltasse 1d. Também insistiu para Suelen nao contar a
ninguém sobre o marido da crente.

Suelen ficou tdo aliviada que parecia ja curada da dengue e de
tudo o mais. A avo nao teve alternativa, a nio ser deixa-la sozinha
alguns dias em casa. Durante esse tempo, Suelen niao conseguia
evitar a lembranca das trés baratas em cima do doce. Queria
desviar o pensamento para alguma recorda¢io boa, mas nio a
encontrava. A avo chegava a noite e niao a olhava mais do mesmo
jeito, parecia que via na neta as marcas daquelas asquerosas, feitas
apenas de cascalho e gosma. Suelen ficava suada de tanto se
esforcar para esquecer toda a sujeira, temia adormecer e se ver
sugada por aquele trio ligubre, sentia sobre a pele o nervoso ciscar
de patinhas sustentadas por raquiticas pernas, faltava-lhe o ar,
como se tivesse sido costurada dentro de um casulo por aquelas
feiticeiras. Seu tnico conforto era a lembranga de um sorvete que
provara na casa da patroa, durante o almoco de Natal. Uma bola de
neve flutuando em uma taga de cristal.

Alguns dias mais tarde, Suelen voltou ao trabalho com a avé,
mas estava mudada. Desde o episédio das baratas, ela sentiu uma
vontade de curvar o proprio destino rumo a zona sul da cidade,



com casas amplas, limpas, arejadas, rodeadas por segurancgas
uniformizados.

A av6 envelhecia como as plantas, sem resisténcia e sem se
olhar no espelho, enquanto Suelen ganhava um corpo que lhe
exigia novos modos e posturas. Virar mulher era o fim do faz de
conta e o comeco de cilculos outrora inimagindveis, incluindo a
contagem dos dias das regras, seus atrasos e excessos. Com pernas
e bracos fortes, Suelen passou a ser responsdavel pela maior parte
do servico na casa da patroa. As baratas voltavam em seus
pesadelos e, por vezes, ela cruzava com alguma nas ruas. Mas,
agora, Suelen nao fugia. O panico deu lugar ao édio. Diante das
desgracadas, Suelen era tomada por uma ftria exterminadora que
lhe entumecia os seios e lhe ericava os pelos. Chegava a xingi-las
em voz alta, enquanto fazia caretas e, ainda, batia os pés no chio.
Quando ela avistava trés baratas de uma s6 vez, ai sim € que perdia
0 juizo por completo: além de berrar e maldizer, escarrava e
desembestava atrds das pobres vitimas com o intuito de esmaga-
las, atribuia-lhes poderes insanos, como se se tratasse de trés
loucas macabras, trés devassas a antecipar o fim do mundo.
Desejava ardentemente incinerar todo o festim desdentado e
gosmento dentro de ralos e lixeiras.

As vezes, no meio da noite, quando acontecia de a avé roncar
alto, Suelen mal percebia o quanto o seu corpo era tomado pela ira
contra as pestilentas. Era-lhe quase inevitavel contorcer o nariz
para os lados, como se estivesse a farejd-las. Podia jurar que as
baratas cheiravam a sangue coagulado em len¢o de cambraia. Essa
raiva desembocava numa vontade de estar entre as baratas para
melhor ataci-las, trepando antes delas em restos de comida,
assustando-as com o abanar do préprio rabo. Depois, ainda
pensava em pular para cima daquelas que nio fugissem, as parvas,
para desnudi-las de todo o cascalho, deixando-as parecidas com
magricelas formigas.



Os meses foram passando, com noites repletas de édio e dias
preenchidos com exaustio e tédio. Certa manha, quando Suelen
iniciava o trabalho mais pesado da casa, ouviu gritos, uma agitacio
inusitada na garagem, e correu para ver o que acontecia. Era a
patroa. Estava caida no chio de ardésia, tendo uma convulsio.
Levaram-na para o hospital e Suelen ficou inquieta. Somente no
final da tarde soube que a patroa havia sofrido um AvC hemorrigico
e ficaria internada; sabe-se 14 se sobreviveria.

Uma semana mais tarde, o patrio chamou a avé de Suelen para
uma conversa; parecia que seria um despedimento. A avo ficaria
sem emprego? Nio, nio foi isso o que aconteceu. O patrio contou
que a esposa logo voltaria para casa, estava bastante lesada devido
a0 AVC, nao comia sozinha, nem andava, usava fraldas e mal
conseguia mover o corpo. O patrao disse que gostaria de ter
Suelen como cuidadora da esposa, noite e dia. Suelen dormiria no
quarto com a patroa, a levaria em cadeira de rodas para passear por
perto, se encarregaria de lhe dar as refeicdes, os banhos, vesti-la...

A avo parecia contrariada porque ficaria sozinha com toda a
faxina, ou entio iria dividi-la com alguma novata que o patrio
contrataria, tinha medo de ser posta a prova naquela idade, de ser
ultrapassada por alguém mais 4gil e disposta do que ela. Ainda por
cima, sem a neta, dormiria sozinha, do outro lado da cidade, sem
ninguém para acudi-la caso ela se sentisse mal durante a noite. J4
Suelen, ao saber da nova func¢io, achou-se promovida. Finalmente
poderia tirar o pé da faxina, fazer companhia a patroa junto ao
jardim para depois entrar com ela pela porta da frente, dormir
dentro de um quarto amplo, com ar-condicionado, ter para si uma
cama com um colchio macio que mais parecia um navio. Suelen
pulou de alegria enquanto estava no banheiro lustrando as
torneiras. Estava exultante, poderia cuidar da sua vida
independente da avo e de tudo o que ela a fazia lembrar. E, por
fim, o patrio havia dito que ela ganharia um saldrio e uma roupa
para usar diariamente, de acordo com a sua nova funcio. Suelen



ficou ainda mais entusiasmada, além do dinheiro, doravante
poderia vestir um uniforme bem clarinho. Ela € a cuidadora que eu
vi ontem, uma adolescente muito contente, a limpar a baba de uma
senhora sentada numa cadeira de rodas.



Cabelos

Antes de ser internada, minha mie ficou uns tempos morando
comigo. Eu acreditava que meu marido e nossos filhos pudessem
ajudar a cuidar dela. Nao foi o que aconteceu. O marido dobrou a
carga de trabalho fora de casa, o filho mais novo nao tinha
paciéncia com a avd, sentia medo e vergonha das suas reacoes
intempestivas. Jd o mais velho sensibilizava-se tanto com a
presenca da demente que vivia a beira do choro convulsivo. As
alteracdes de humor de quem tem Alzheimer assustam e, como ela
ainda possuia alguma for¢a nos membros, era inevitdvel supor que
pudesse quebrar objetos e ainda por cima se machucar. Uma
sucessao de dificuldades convenceu-me da necessidade de uma
ajuda especializada. Primeiro experimentei os servigos de
cuidadoras, mas nao funcionou. Minha mae nio as suportava e, a
bem da verdade, elas ndo eram eficientes. Passei a procurar clinicas
e casas de repouso. A maior parte desses estabelecimentos eram
entulhos de velhos descabelados. O abandono dos idosos saltava
aos olhos, mas a pobreza dos ambientes era talvez o mais chocante.
Mesmo os mais caros deixavam a desejar em relacio a qualidade
dos méveis, colchoes, roupas de cama e banho, alimentacio,
iluminacio e atividades oferecidas. Poucas casas contavam com
jardins e quartos espacosos. Como se as necessidades bdsicas de
conforto e privacidade virassem um luxo quando se ¢ velho. As
vezes a propaganda dizia que se tratava de um “novo conceito” de
casa de repouso, que incluia alegria e sociabilidade, como se se
tratasse de um clube de férias. A publicidade era mesmo uma



fachada, um discurso bonitinho e encharcado da obstinada
positividade self-help que se imp6s no mundo desde o século
passado.

Quando crianga, conheci um asilo no interior de Sao Paulo que,
apesar da simplicidade das instalagdes, possuia pomar e jardim.
Alguns velhos passavam o dia nas ruas e voltavam apenas para as
refeicoes e para dormir. Outros, mais debilitados, ficavam no asilo
e, na medida do possivel, ajudavam no pomar, ficando uma parte
do dia ao ar livre. Havia um deles que era amigo da minha avé e
dizia ser do tempo de d. Pedro 11. Ele era uma figura conhecida na
cidadezinha do interior paulista, quase na fronteira com o estado
de Mato Grosso. Todos o chamavam de “V6”. Perambulava durante
o dia, com a cabeca protegida por um chapéu de palha. Retirava-o
para cumprimentar conhecidos, especialmente se fossem
mulheres, quando entio era possivel ver um chumaco de cabelos
espessos e grisalhos nas laterais da cabeca centendria. Cultivava as
flores do jardim do asilo e, as vezes, oferecia algum ramalhete a
quem ele dizia ser a sua amiga predileta. Contava que a primeira
esposa morreu de raio, a segunda de parto e as demais de febre. O
V6 era conhecido por suas anedotas e pela dedicacao as plantas.
Lembrava um andarilho da minha infancia apelidado de Z¢
Cafuringa, mendigo maluco para uns, vagabundo filosofante para
outros. Z¢ Cafuringa costumava dizer que dormia com a Miss
Brasil todas as noites (naquela época, creio que era a Vera Fischer),
pois ele fazia questdo de se deitar ao lado de uma fotografia da
beldade em traje de banho. Vivia de pousos em becos e terrenos
baldios. Enquanto o V6 tinha ares de monumento histérico, Z¢é
Cafuringa figurava como deserdado desde sempre.

E provivel que as criancas nio vejam o asilo da mesma maneira
que os adultos. Mas ¢ possivel que a vivéncia junto as ruas, aos
pomares e aos jardins seja um jeito de cultivar uma velhice mais
digna e menos terminal. Minha mae chamava o Hospital Premier
de sua casa. Ela gostava de ficar em seu jardim, com enfermeiras e



cuidadoras. Leva-la ao jardim era como enganar o Alzheimer e
esquecer a condicao de desmunido que todos experimentam
quando sio internados. Ao observi-la entre as plantas, percebi que
o seu semblante comecava a lembrar aquele da mae dela, os olhos
verdes e calmos, assim como o hibito de levantar vagarosamente
as maos para arrumar os cabelos. A doenca a havia transformado,
como se ela tivesse sido sempre paciente com a vida.

Minha avé materna gostava de me receber em sua casa de
janelas verdes, cuja cozinha se abria para um pomar com dezenas
de drvores frutiferas e um galinheiro. Na casa ao lado, vivia uma
senhora cujo marido havia sido seu padrasto e com quem ela tinha
uma penca de filhos. O mais novo, conhecido pela alcunha de
Pelezinho, era o meu companheiro de aventuras pelos quintais de
terra. Subiamos em drvores, geralmente mangueiras, €
apostidvamos quem chegaria primeiro ao galho mais alto. Quando
era eu quem alcancava o dltimo galho, acontecia de nao saber
descer, e ele ria largo, mostrando dentes que pareciam os mais
alvos do mundo junto a sua pele negra. Fazia-se de rogado, dizia
que eu precisava esperd-lo comer uma manga bem grande para
ficar forte e ai sim ajudar-me. Eu tratava de descer sozinha, eu e
meu orgulho. Em geral, conseguia. E logo estdvamos nos dois
juntos a correr para os mesmos lados, a saltar para dentro de pneus
velhos e armar arapucas. Um dia, subimos em uma majestosa
mangueira e ele se aboletou bem abaixo dos meus pés. De cima,
vislumbrei a cabeca escura de Pelezinho ao alcance das maos: uma
fabulosa jabuticaba, repleta de cabelos em forma de molinhas.
Baixei uma das maos feito um helicéptero e toquei o cume da
cabeca de Pelezinho. Ele rapidamente afastou a minha mao, como
quem enxota um mosquito e disse: “Sai, branquela!”. Recolhi a
mao com a sensagdo de que eu tinha lhe apalpado a bunda.
Descemos mudos da drvore, cada qual para um lado.
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O Vb6, aquele asilado centendrio da época imperial, foi lembrado
por meu pai numa tarde chuvosa, quando eu lhe mostrava uma
revista de variedades. Perguntou-me — mostrando a urgéncia e a
seriedade que passaram a caracterizar sua fisionomia desde o AVC
— se um jogador de futebol bastante tatuado, exibido na capa da
revista, conhecia a histéria do Vo. Achei graca da pergunta, mas
logo fechei o sorriso porque visualizei com todas as cores a histéria
da tatuagem a qual ele se referia.

O V06 nunca falava de si. Numa tarde de inverno, na cozinha da
casa da minha avd, ao sabor de café coado e bolinhos cobertos com
acucar e canela, ele comecou a contar sobre o seu pai. Naquela
tarde, descobrimos que o pai do Vo vivera como escravizado em
uma fazenda de café, no Vale do Paraiba. Era um sujeito forte e
diligente, morto aos trinta e poucos anos. Meu pai se surpreendeu:
“Morreu do qué?”.

“Matou-se”, respondeu o Vo rapidamente enquanto retirava
com vagar o chapéu para cocgar a cabega calejada e ajeitar os cabelos
acima das orelhas. “Quer dizer, nao se sabe”, completou.

O V6 pousou o chapéu em seu devido lugar e retomou a
narrativa.

“Ele era valente meu pai, danado. Tinha muita altura; era aquele
sujeito que nio se curva; sabia ser teimoso, mas era todo doce com
a minha mie. Conheceu vérios tipos de acoite, tudo quanto ¢
tronco; acho que jd tinha se acostumado com os castigos, pois nao
dava o braco a torcer para o feitor. Ao ser esfolado pelas chibatadas,
evitava gritar, gemer ou chorar. Como tantos outros, ele tinha as
costas vincadas com as marcas das punicoes. Eu achava que ele se
orgulhava das cicatrizes, dizia-me que cada uma delas tinha virado
a raiz de uma planta gigantesca capaz de engolir os inimigos antes
mesmo de eles partirem para o ataque. Eu nio tinha mais do que
seis anos e via nas costas do pai sulcos e declives, uma topografia



do sofrimento, nada mais. Esforcava-me para entender a conversao
das cicatrizes em raizes de uma planta canibal, capaz de destruir as
injusticas do mundo. Mas nio conseguia. Eu era uma criancga
velha, daquelas que nio creem.”

“E sua mae?”, perguntou meu pai.

“J4 vou lhes contar: tudo mudou na nossa vida quando o pai
teve um desgosto. Uma imensa tristeza que lhe fez mudar de
atitude. Na verdade, foi um infortinio imposto pelo destino: ele
ficou viuvo. Subitamente, minha mae amanheceu com febre e
gemidos, ninguém soube curi-la. Depois, desandou em diarreia.
Naio adiantaram os chds de goiaba verde, nem os cozimentos de
quina. Morreu em menos de trés dias e, desde entiao, meu pai
amargou. Sua altivez perdeu o vigo. Ele deixou de se importar se
alguém o visse choramingando. Nas poucas horas de folga que
tinha, ficava acocorado ao meu lado a mordiscar qualquer coisa,
olhar arriado. Seu pendor indomavel enrijeceu e seus cabelos
pararam de brilhar.”

“Brilhar?”

“Sim, ele transpirava muito na cabeca quando ficava raivoso e
estava prestes a tomar uma decisio violenta, dai o brilho. Ele
sentiu muito a falta da minha mae. E, para azedar ainda mais a vida
do pai e também a minha, apareceu um capitio do mato na
fazenda, conhecido pela alcunha de Z¢é dos Montes. Tinha a fama
de ser um facinora, desses que gostam de exibir as dores alheias.
Era baixo, tinha pernas arqueadas, como se vivesse montado.
Furava mato melhor que tatu. Pernoitou umas noites na fazenda e,
sem motivo aparente, cismou com o pai e comigo. O proéprio feitor
era mais brando do que ele.”

“Esse Z¢ dos Montes era branco?”, perguntou minha avé.

“Ele tinha sangue misturado, igual ao pai. Havia sido escravo
mas fora libertado para lutar na Guerra do Paraguai. Voltou da
guerra desnorteado, as vezes amuava, noutras estourava em berros
e ameacas. Quando foi para a guerra, chamavam-no de preto.



Queria ter ido trabalhar nas obras da capital ou entdo virar barbeiro
e sangrador, dentista ladino, mas nio conseguiu. Atirava bem e
metia medo, gostava de exibir coragem, a que tinha e a que lhe
faltava. Desde o primeiro dia em que botou os olhos no meu pai,
nio gostou do que viu. E sempre que me cruzava pela frente, ria de
lado e estalava os dedos. Certa vez ele pressentiu o meu pavor de
andar no mato e topar com uma urutu-cruzeiro, aquela cobra
escura que diziam ser amaldicoada porque carrega o desenho de
uma cruz na cabeca. Zé dos Montes anunciou bem alto para os
capangas que o rodeavam: ‘Olha, aquele neguinho cagio nunca vai
ser macho de verdade! Tem medo até de minhoca!'. Seu
contentamento em humilhar a minha familia, ou o que restava
dela, era inesgotdvel. Tudo era pretexto para criar caso. E mesmo
diante dos seus piores deboches, os cabelos do pai ndo brilhavam,
nao davam mais o sinal da antiga forca. Parecia que a morte da
esposa lhe havia arrefecido o cariter rixoso de antigamente. Z¢& dos
Montes pressentia esse desanimo paterno, exatamente como uma
fera que sente o cheiro de uma vitima machucada e acuada.”

O V6 deu um grande gole no café e continuou:

“Mas eu ouvi falar que Z¢ dos Montes tinha um ponto fraco:
medo de feitico, desses que sdo capazes de fraquejar e azarar
qualquer homem. Matutei durante quase uma noite inteira, até
elaborar um plano e encontrar uma brecha. Executei o que tinha
em mente num domingo, na hora do almoco. Zé dos Montes
estava no terreiro, um espaco retangular rodeado pela senzala.
Havia um tnico portdo de ferro e ele estava encostado nele, em pé,
fumando, junto com o feitor. Eu sai de fininho da senzala, me
esgueirei pelas paredes com passos ligeiros até alcangar uma
chocga, conhecida por ser o depdsito dos pertences dos
empregados e um local no qual eu ji havia visto o Zé dos Montes
deixar uma sacola grande, que vinha e voltava com ele das
capturas. A choga tinha uma portinhola trancada. Nos fundos,
havia uma pequena janela e, com alguma forca, eu consegui



empurri-la para dentro e saltar para o interior daquele lugar umido
e quente. Depois de alguns instantes de olhar aflito, reconheci a
sacola do Z¢ dos Montes. Tirei a cordinha que levava comigo
dentro das calgas e, com ela, amarrei um pedacgo de carvao na alca
da sacola. Era um carvio retinto, brilhante, medindo quase meio
palmo. O carvao era um conhecido sinal de feitico. Sai de 14 em
disparada, sem olhar para trds. No dia seguinte, o capitio do mato
niao mostrou nenhum sinal de medo, e seria espantoso se o fizesse.
Logo depois do almoco, eu contei o feito para o pai. Estdvamos
numa biquinha préxima ao cafezal, aproveitando a aragem que
balancava os bambuzais. Descrevi sem grandes detalhes a aventura
e ele ficou, digamos, de queixo caido. Logo perguntou: ‘Ninguém
te viu?'. ‘Nao', respondi prontamente. ‘Nao facas mais, € perigoso),
recomendou ele quase sorrindo, enquanto acariciava a minha
cabeca. Ficamos os dois sob os bambuzais a imaginar com
inigualdvel gosto o quanto o capitio do mato, o temivel Z¢ dos
Montes, tinha tremido de medo ao encontrar o carvao, o quanto
uma crianca teria estragado o sossego de um ex-combatente de
guerra. Mas a desgraca maior na vida do capitao veio quando
preferiram outro, e nio ele, para capturar uns escravos capoeiras
amoitados na fronteira com Minas. A recompensa era altissima e
lhe passaram a perna na sele¢do dos que integrariam o bando. O
que aconteceu a seguir mostra o modo como algumas pessoas vao
a desforra de suas préprias desgracas contra quem tem uma
posicao de pouco valor. O capitdo estava sem servico € o dono da
fazenda consentiu em abrigi-lo. Ele fez intrigas sobre o pai,
colocando-o numa situacao dificil junto ao feitor, que era um
jovem alforriado, com grande apreco pelo senhor, dono da fazenda,
e que conhecia o capitio desde criancga. Acreditou nele e, desde
entdo, nao ligava para o que fosse feito de errado com o meu pai.
Até que, numa noite sem lua, meu pai fugiu. Nunca soube ao certo
se foi por causa do capitio do mato. Naquela época, eu tinha
certeza que sim; hoje, tenho outras ideias. E que a humilhacio que



lhe era infligida nio parecia atingi-lo profundamente; seus cabelos
nao brilhavam, o que indicava também que ele nio ficava raivoso.
Talvez ele tenha fugido por outros motivos, coisas do pai ligado a
mae morta. Disseram que ele fugiu no comeco da noite e, bem
antes do sol nascer, ja havia corrido a noticia.”

“O V6 ficou sozinho no cativeiro sendo ainda uma crianga?”,
perguntou meu pai.

“Ah, isso de ser crianc¢a nio contava para quem era pobre, fosse
forro ou escravo. No comeco, eu fiquei a espera de que meu pai
retornasse para me levar com ele. Naquele tempo, havia fugas
pequenas, que duravam semanas; o fugitivo podia retornar e
negociar condi¢des melhores de vida. Eu achava que era o que meu
pai faria, um dos raros sonhos que me permiti acalentar.
Entretanto, sem pai € sem mae, eu fui desalojado. Na senzala, que
nada mais era do que um grande barracio, gente casada podia ter
um cubiculo particular, de modo que as familias usufruiam desse
infimo beneficio, o que lhes dava um enorme alivio. Por isso, era
bom ser casado e ter filhos porque a familia podia dormir separada
dos demais, ter alguma privacidade. Mas ndo pensem que era
confortdvel, longe disso, eram cubiculos sem janela e que nao
mediam mais do que vinte palmos. Eu sonhava com o retorno do
meu pai, queria aprender a tocar rabeca junto dele e voltar ao
nosso aposento. Mas também temia vé-lo novamente e assistir ao
seu castigo, com duzentas, quatrocentas chibatadas, ou, quem
sabe, ele seria posto a ferro, mutilado. Mais tarde vim a saber que
anunciaram a fuga do pai no jornal local.”

Nesse momento da narrativa, o V6 engrossou a voz e mudou a
entonacio.

“O anuncio publicado dizia mais ou menos o seguinte:

“Fugiu no dia 2 de julho de 1877 um escravo de nome Benedito, idade
25 anos mais ou menos, cabelos crespos, mulato, cara comprida, barba
regular, alto, pés grandes, tem uma machucadura no joelho esquerdo de



uma queda recente, espigado de corpo, bons dentes. Esse escravo
pertence a “fodo Manoel de Oliveira. Gratifica-se muito bem quem o
prender e levar a seu senhor em sua fazenda.”

O V6 fez uma pausa para dar outro gole no café e continuou:

“O pai acabou por ser capturado depois de quase meio ano,
quando um suposto amigo o traiu em troca da recompensa. No
mesmo dia da delacio, prepararam uma emboscada que aconteceu
durante a noite, quando entio o pai foi capturado a laco,
amordacado e amarrado. Mas nio foi o Z¢ dos Montes quem o
encontrou, pois ele estava na vila fazendo negdcio com um famoso
comerciante de cavalos. O feitor se encarregou pessoalmente do
assunto, foi ele quem ouviu a delacio e, sem perder tempo,
contratou uma milicia experiente em achar foragidos, incluindo o
sujeito que delatou o pai. No dia seguinte, a noticia chegou ao Z¢
dos Montes, que retornou a fazenda com cavalo novo. O que
espantou a todos foi o modo como ele lidou com o pai. O encontro
de ambos aconteceu no centro do terreiro, com sol a pino. O pai
foi trazido arrastado, meio desmaiado, porque ja havia sido
surrado; estava sujo e com trapos que cobriam algumas partes do
corpo. Quando o capitdo se viu cara a cara com ele, desceu os
olhos em direc¢ao ao peito despido do pai e foi tomado por um 6dio
maior do que ele.”

Nesse momento da narrativa, o V6 retirou novamente o chapéu,
alisou o cume da cabec¢a com a palma da mio grossa e, depois de
assentar o chapéu de volta, continuou:

“O capitio ndo queria crer no que via naquele peito negro e
todo liso. Bem no centro, havia um grande desenho, uma tatuagem
que meu pai adquiriu, nio sei como, durante a vida de foragido.
Coisa de encanto: o rosto da Virgem, de olhos abertos, maternais,
a cabeca ligeiramente inclinada para um lado, coberta por um véu.
Parecia um quadro. O capitio manteve os olhos fixos naquela
imagem e ndo disse nada, mas todos os que estavam ali



suspeitaram que o que vinha pela frente nio era nada bom. Apds
alguns segundos de siléncio, o capitio deu trés passos para tris
como se precisasse de distancia para meter um tiro bem no meio
do peito da vitima, partindo a Virgem e o coracao do pai ao meio.
Somente algum tempo mais tarde ¢ que vim a saber sobre a fé do
Z.¢ dos Montes. Uma fé recente, quase comprada. Virar cristao foi
uma solucdo que ele arranjou para si, meses antes da fuga do pai.
Chegou inclusive a se batizar. Desde que conhecera o padre Bento,
especialista em benzer fazendas para livra-las de animais
peconhentos, o capitio se virou para as oragdes. Passou a carregar
junto ao peito um crucifixo e um coracio de lata, cujo interior
guardava um bilhetinho com a reza de Sao Marcos, tipica dos
cacadores e daqueles que pedem ao divino uma protecio para o
cruzamento dos caminhos no meio do mato. Padre Bento era um
habil catequizador. Conquistou o capitdo, sabe-se 14 como, de
modo que o valentio nio conseguia ficar indiferente diante da
imagem da Virgem. Ele ainda nio sentia uma fé de remover
montanhas, mas experimentava um alento que nao vinha do
estdbmago nem do sexo e que lhe era desconhecido.”

“E depois, o que aconteceu?”

“Nada, meu pai foi levado de volta ao cativeiro. O capitdo
retornou aos seus servi¢cos habituais e eu fiquei intrigado com a
imagem da santa naquele peito maometano por origem e tradicio.
A tal da Maria nao tinha nada a fazer ali. Naqueles dias, eu queria
entender o verdadeiro motivo que levou o pai a fugir. Mas ele nada
dizia. Nao tinha prosa; dava pouca trela a quem quer que fosse. Eu
imaginava que o pai havia atravessado rios e matas em fuga,
mudando periodicamente de nome, vivendo de ganhos e furtos,
convivendo com quilombolas ou entdo tentando embarcar em
algum navio mercante para regressar a terra do pai dele. Talvez ele
tivesse se juntado com outros foragidos com o intuito de adquirir
uma cabana, uma roca, um comércio de secos e molhados. Na
senzala, corria o boato de que o pai tinha assassinado um branco,



dono de um bar, e raptado sua mulher, levando-a com ele mato
adentro. Alguns diziam que ele havia se desentendido com um
padre, que o prendeu e o obrigou a tatuar no peito o rosto da
Virgem. De qualquer maneira, uma coisa parecia certa: o capitiao
do mato conversou com o padre Bento sobre a tatuagem no peito
do pai. Tanto assim que, no domingo seguinte, quando o sol ja
estava se pondo, o pai foi chamado para um encontro com o padre.
Alguns escravos foram levados para assistir ao que ninguém sabia
se seria um castigo ou uma béng¢do. No mesmo local do encontro
anterior, o pai, com feridas ainda frescas dos golpes recebidos, foi
colocado de joelhos e com as maos amarradas diante do padre
Bento, do feitor e do capitio, um trio de fazer tremer céus e
infernos. O padre se aproximou para ver melhor a imagem da santa
tatuada. Enquanto isso, o publico, apreensivo, desconfiou que
haveria ali uma espécie de ordailio. Talvez o padre pedisse aquele
pobre homem para rezar em voz alta, demonstrando a fé em
Cristo. Havia quem acreditasse que o poderoso padre era vidente e
capacitado por Deus para revelar toda a verdade dos mentirosos. O
padre estendeu a mio sobre a cabeca do meu pai e quase tocou a
ponta dos seus cabelos, que se mantinham opacos. Ficou imével
por instantes e depois, vagarosamente, recolheu a mio, afastando-
se com trés passos para tras, sem tirar os olhos do peito tatuado. O
padre ficou lado a lado com os outros dois que assistiam a cena. Foi
entdo que, sem abrir a boca, o capitdo e o feitor encararam o padre,
que lhes dirigiu um sinal de consentimento com a cabeca. O pai se
deu conta de que aquilo era uma estranha cerimonia para decretar
a sua morte.”

“E o que fez o capitio?”

“Nada. O pai, ainda muito machucado, foi levado de volta ao
trabalho e o capitao foi com o padre e o feitor para a vila. A essas
alturas, eu, como qualquer menino, jd acreditava que aquela
tatuagem era mesmo poderosa. No lugar do ciume, senti medo.
Imaginei que o capitio era mais temente a Virgem do que ao



carvio enfeiticado. Entretanto, corria solto um rumor terrivel: o
capitio planejava roubar a imagem da Virgem, despelando o pai.
Retiraria a pele tatuada do revoltoso com uma navalha afiada e
depois a levaria pingando sangue para secar ao sol, para curti-la
feito carne-seca. A pele ficaria pendurada no varal até adquirir a
aparéncia de uma tela prépria para ser colada a parede da igreja,
como ilustracdo e exemplo. Passei a sofrer com tremedeiras
involuntdarias que s6 me faziam concluir que aquele detestavel
capitio tinha razao: eu era mesmo um cagio.”

“E seu pai, nio teve medo?”, perguntou a minha avé enquanto
nos servia uma segunda dose de bolinhos e café. O V6 respondeu
que nao sabia, mas que ele preferia mil vezes ser castigado do que
ter um pai despelado. “Eu até tolerava bem as cicatrizes no corpo
paterno, me davam algum orgulho, afinal, para um macho de
verdade, pele sem cicatriz é sempre suspeita. Mas um pai
despelado niao era um pai, nem gente podia ser.”

Um gole no café fresco e nos lembramos de nossas cicatrizes. O
meu pai lembrou da sua marca no joelho, nenhuma origem heroica
a explicava, apenas um corre-corre medroso para escapar de um
ciao. Minha avé tinha uma cicatriz de uma cirurgia malfeita da
tireoide, que lhe atravessava o pescoco e lhe dava o ar de alguém
que sobreviveu a degola. Se tinha outras cicatrizes pelo corpo, nao
sabiamos, pois ela usava vestidos que cobriam os joelhos. Eu tinha
pequenas cicatrizes de tombos banais, que nao resultavam de
nenhuma histéria contundente, tal como a que estdvamos ouvindo.

Comecava a escurecer 14 fora e o V6 continuou a contar:

“Houve mais um encontro, dessa vez do meu pai com o senhor,
dono da fazenda. A boataria dizia que o senhor era um fidalgo,
muito distinto, com indole mais humana que a do capitio. Era
bardo, corpulento, moreno claro, catdlico e também tinha em alta
conta o padre Bento. No dia do encontro, ele saiu com passos
calmos da casa de vivenda senhorial, usava botas altas e lustrosas,
calcas claras e chapéu de aba larga. Ele se juntou ao capitio e ao



feitor, bem no centro do terreiro. Meu pai foi colocado diante
deles com as maos amarradas, sem camisa. O senhor Joao se
aproximou, olhou a Virgem tatuada e silenciosamente deu alguns
passos para trds. Virou-se para o capitao e o feitor e lhes disse
alguma coisa baixinho. A seguir, o senhor Joao olhou para todos os
que estavam presentes como se fosse dirigir a palavra a cada um.
Ficamos sem saber o que pensar.”

“E o que aconteceu?”

“Naquele momento, nada. Viviamos numa época em que um
escravo valia mais do que cem anos antes. Nas vastas plantacoes de
café, eram mulas de carga trabalhando de sol a sol. Os senhores
temiam uma sublevacio dos escravos, que ficaram mais caros com
o fim do trifico. E tentavam a todo custo evitar fugas, dando armas
e outros tipos de apoio aos capities do mato. Mas, desde aquele
dia, boatos terriveis cresceram dentro da senzala. Havia quem
acreditasse que todos seriam castigados por causa do pai e daquela
maldita imagem. Passaram-se dois dias cheios de apreensio, e o pai
continuava calado, amuado.

“No domingo de manh3, subitamente, ele foi chamado de novo,
ele e eu. Fomos levados com as maos amarradas por dois
empregados até o curral da fazenda. Embora fosse uma fazenda de
café, havia um pequeno curral e algum gado. O cheiro das vacas
chegou ao meu nariz antes mesmo de entrarmos no recinto.
Quando 13 colocamos os pés, vimos que o Z¢ dos Montes estava
junto com o feitor a nossa espera. Esse encontro nio teve publico.
Eu tremia de medo e meu pai nada dizia, permanecia plicido, nem
transpirava. O Z¢ dos Montes olhou para o pai, levantou uma mao
e dobrou o dedo indicador naquele sinal caracteristico de chamar
alguém. Eu fiquei bem em frente ao feitor, de cara com o seu
cinturao armado. O pai aproximou-se do Z¢& dos Montes e, com
ele, deu alguns passos para a frente. Eu ousei levantar ligeiramente
os olhos para ver o pai. N6s quatro estivamos calados — eu e o pai
porque o siléncio nos era imposto, o Z¢ dos Montes e o feitor



porque provavelmente ji sabiam o que iam fazer. Eu ouvia apenas
um mugido ou outro das vacas em meio a atmosfera abafada do
curral. Depois, Z¢ dos Montes tocou com o seu dedo indicador o
rosto da Virgem tatuada no peito do pai, que, a essas alturas, estava
de joelhos, cabeca baixa. Em seguida, vi com o rabo do olho o Z¢
dos Montes sussurrar-lhe uma frase. Eu queria esticar as orelhas,
aumentar o buraco dos ouvidos, mas nio teve jeito, impossivel
ouvir o que o capitao havia dito ao pai. Era uma sentenca, eu sabia,
mas qual? Fiquei ainda mais amedrontado ao perceber que os
cabelos do meu pai brilharam logo apds aquela frase lhe ter sido
cochichada. Eu tremi de medo sé de imaginar que eles me
obrigariam a ver o pai esfolado e mutilado vivo, ou entao seria eu o
escolhido para o sacrificio diante dele, o que explicava o fato de eu
ter sido chamado. Lembro que mijei nas cal¢as de pavor, nio sei se
o feitor notou.”

“E o que aconteceu?”

“Para o meu momentaneo alivio, nada mais aconteceu no
curral. Fomos levados de volta, enquanto o pai mantinha um brilho
muito forte nos cabelos. Assim que nos deixaram na senzala, eu
perguntei o que o Z¢é dos Montes lhe havia dito. Ele me disse: ‘O
que passou, passou. Com essa frase, eu senti outro alivio
momentianeo, mas demorei para adormecer naquela noite. Depois,
lembro-me apenas de gritos; acordei com um tumulto na senzala e
com as mios de uma senhora que me abragou. Logo entendi a
tragédia. Ninguém pode acudir porque, quando viram o fogo, ja
era tarde. O pai se matou ou entdo foi morto, nunca ninguém
soube. O certo ¢ que morreu incendiado.”

“Mas o que o capitio do mato disse ao seu pai ld no curral?”

“Ficaram apenas ideias. A tnica pista que encontrei foi uma
frase dita pelo feitor, numa conversa com o capitiao, perto da
senzala, dias mais tarde. Estavam os dois juntos, fumando, e eu s6
consegui ouvir o feitor dizer: ‘Peito de escravo ndo ¢ para ser
guardado pela mae de Deus, nio hid Santa Virgem de cara preta’”



“E o senhor soube por que o seu pai fugiu e tatuou a Virgem?”,
perguntei. O V6 respondeu que quando era crianga tentou
descobrir, mas, com o tempo, acabou desistindo. Passou a crer que
o pai tivera seis meses de liberdade, no mato, tomando banho de
rio, descobrindo o que era decidir por si mesmo a melhor maneira
de viver. Primeiro imaginou que o pai havia tatuado a Virgem para
espantar mau-olhado, depois pensou que a escolha do pai se devia
a semelhanca do olhar doce e melancdlico da santa com o da
esposa morta. O V6 menino construiu para si uma imagem de pai e
mae que lhe dava orgulho e consolo, levando-o a pensar que, ele
proprio, saido de um pai tio magnanimo e de uma maie tao amada,
nao escaparia de ter virtudes, nao poderia ser reduzido a covardia
que o capitao do mato lhe atribuia.

J4 havia escurecido quando o V6 manifestou vontade de se
retirar, pois ndo queria perder a sopa do jantar no asilo. Levantou-
se, passou a mio arcaica sobre as faces plissadas, como se estivesse
arrancando um rosto e colocando outro no lugar. A seguir,
pigarreou, sorriu, deu um gole bem redondo no café e falou: “A
verdade € necessdria como pao e dgua, mas o que seria da vida sem
bolinho e café?!”.

Desde entio, sempre que o V6 aparecia para tomar o habitual
café, a histdria do seu pai escravizado surgia para nés como uma
tatuagem, inscrita no rosto do filho.
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Com o avancar dos anos, meu pai desatou a falar sobre as
qualidades que a minha mae possuia. Ela prépria parecia nao
acreditar no que ele dizia. Mas ele queria que ela as tivesse; como
se, falando publicamente no quanto a sua esposa era virtuosa, ela
pudesse de fato sé-lo. O Alzheimer era um inimigo implacivel,
apagando com invejivel destreza a identidade da esposa. A antiga



cascata de opinides em sua cabeca secava cada vez mais ripido,
empurrando o restante de memdria para o raso. Ela conseguia
represar umas gotas de lembranca que, por serem poucas, viravam
obsessoes repetidas e sem razao. Contudo, a suposicio de que a
idade s6 faz acentuar defeitos e a certeza de que minha mae era
imprevisivel acabaram encobrindo o fato de ela estar se tornando
mais e mais doente. Eu achava que meu pai havia se enredado
nessa duvida e se deixado degradar aos poucos.

Desde a internagio, a mie foi tomada por uma dogura inusitada
para comigo. Estava macia como os seus cabelos. Ao visiti-la no
hospital, eu ndo sentia nenhuma aflicdo, nem ficava ansiosa. Ela
nao me pedia nada, ndo opinava, apenas mostrava um suave
contentamento em estar comigo. Ja ele parecia aguardar uma
narrativa vinda de um de seus livros ou da minha memdria. Achei
por bem ler em voz alta histdrias curtas, pois acreditava que a
leitura dos longos romances ndo mantinha a sua atencgao.
Justamente quando eu lia um conto sobre as peripécias de um
ladrao — que existiu numa época em que os policiais costumavam
usar um apito nas perseguicoes a suspeitos —, meu pai perguntou:
“E o Bandido da Luz Vermelha?”.

Célebre criminoso morto em 1998, o Bandido da Luz Vermelha
alcancou fama nacional e virou filme. Nos anos 1960, ele agia
sozinho e, armado, assaltava preferencialmente casas de familias
ricas usando uma lanterna vermelha em seus roubos. Deu origem a
uma série de enganos, sosias e versoes apdcrifas. Vdrios ladroes
foram confundidos com ele, até o dia em que o prenderam e
descobriram a sua identidade. Nao me ficou na memdria o seu
verdadeiro nome. Contam que ele dava autégrafos depois de
libertado e que, em vez do nome ou do codinome, assinava
“autégrafo”.

Minha rotina de ir ao hospital ganhou naturalidade, embora nio
fosse facil chegar nem partir. Numa segunda-feira, quando os
termometros fincados no meio de uma avenida marcavam trinta e



trés graus, o transito lento anunciava que eu demoraria mais de
uma hora para chegar ao destino. Com o ar-condicionado do carro
funcionando mal, abri o vidro. Em cima de um viaduto, o
congestionamento aumentou e os vendedores ambulantes nio
tardaram a circular a pé, entre os veiculos. Um deles usava uma
bermuda e tinha uma perna mecanica. Enquanto andava,
anunciava: “Agua de coco do rob6 é a melhor”. Virei para o lado
esquerdo e avistei uma senhora maltrapilha, a andar pela calcada
estreita, com cabelos grisalhos, esparramados sobre os ombros,
cantando uma antiga musica do Roberto Carlos intitulada
“Sentado a beira do caminho”. Ela quase gritava repetidas vezes,
com voz esganicada, desafinando no trecho: “Preciso lembrar que
eu existo, que eu existo, que eu existo”™. Ja do outro lado, flagrei de
relance o que me pareceu um roubo a mao armada. Um
motoqueiro com capacete avangou sobre a cal¢ada e arrancou o
celular das mios de uma jovem que rodopiou e caiu. Tive a
impressio de ter visto um revolver na mao do motoqueiro. Ele
fugiu metendo a moto em cima da cal¢ada, em zigue-zague. Nao
sei se a moca se machucou; ela gritou, mas, mal o semdforo abriu,
as buzinas dos automoveis se manifestaram histericamente e,
como de hibito, todos avancaram o mais rdpido que podiam.

O transito melhorou ao alcancar a via expressa as margens de
um rio que atravessa uma parte da cidade e, em vdrias ocasioes,
exala um odor nauseabundo, atingindo tanto os moradores
miliondrios quanto os pobres das imediacdes. Eu pensava na
cantora desabrigada, no vendedor com perna mecinica, na jovem
assaltada e no ladrio cuja moto parecia uma bicicleta. A barulheira
do trifego e o mau cheiro do rio enjoavam-me. A mentalidade
atrasada e predatodria € dificil de ser superada. Mataram os rios €
aqueles que ainda hoje subsistem a céu aberto parecem pacientes
acamados em um hospital mambembe.

Moro no alto de um edificio em meio a um jardim, de onde
posso contemplar o desfiladeiro de montanhas ao longe. Tudo feito



para que eu finja que nada tenho a ver com a podridao que corre
nas ruas e escorre dia e noite para a escuridio dos canos com as
dguas de Sio Paulo. Mas estou tdo comprometida com esse
desprezo pelos vivos como qualquer outro morador da referida
cidade que de santidade s6 tem o nome.



Pele

Numa tarde de inverno, meu pai perguntou: “E a pequena
Beatriz?”.

Amiga de infincia, levada da breca, nariz arrebitado, pinta
brava. Certa vez ela roubou, nao sei de onde, um vidro cheio de
um liquido amarelado no qual estava mergulhado um ser. Parecia
um filhote de tartaruga sem casco, um girino, mas era um feto
humano. Na escola ela virou uma minicelebridade, abracada ao
vidro.

“E um feto?”, perguntou Célia, a mais velha da turma.

Beatriz respondeu empinando o rosto: “Serd um bebé, ainda
nao ¢”.

“Acontece que fora da barriga da mae estd morto.”

“Eu vou fazé-lo viver, quer dizer, nascer”, disse Beatriz,
enquanto apertava o vidro contra a barriga magricela, estufada
propositalmente e que deixava ver o eldstico da calcinha amarela.
Nem todas ali sabiam exatamente o que era um feto, nem como
funcionava a gestacdo. Eu propria era bem ignorante na matéria.
Aquele feto era como um bolinho de pele, um bicho de massinha
dobrado sobre si, muito distante de um bebé. Olhamos durante um
bom tempo o feto mergulhado em seu sono eterno. Subitamente,
Beatriz falou: “Vou levi-lo para casa, ele vai nascer”.

“Feto jd pensa?”, perguntou Luisa, a amiga mais nova.

Ninguém lhe deu ouvidos.

Ao chegar em casa, Beatriz escondeu o vidro embaixo da cama.
No meio da noite, iluminou-o com um abajur e viu que o feto tinha



dois pontinhos pretos — pareciam olhos, um de cada lado, sempre
despertos. Assustou-se. Logo de manha, ela decidiu cumprir o que
havia dito: tirou o feto do vidro com o intuito de cold-lo a barriga.
N3io conseguiu saber o sexo do feto. Portanto, nao lhe atribuiu
nome.

Naquele tempo, era raro uma familia possuir telefone. De modo
que, depois da escola, nao tinhamos como falar com Beatriz, que
morava longe e levara consigo o feto. No dia seguinte, queriamos
saber se ela havia aberto o vidro, se o feto conseguira nascer por
suas mios. Mas ela chegou de mdos abanando. “E o feto?”,
perguntamos em unissono. “Sumiu. Eu abri o vidro, fedia a
remédio estragado. Joguei aquela porcaria fora, mas peguei o feto.
Acontece que ele era friorento, dava nojo. Foi quando apareceu a
Lameca, a cachorrinha da minha irma. Ela saltou pra cima de mim,
abocanhou o feto e saiu correndo.”

“Comeu o feto?”, perguntei assustada.

“Nao sei, ndo quero saber e tenho raiva de quem sabe.”

“O feto entao morreu”, sussurrou Luisa. Mas Célia, que sempre
nos corrigia, falou: “O feto ji estava morto. E mesmo que estivesse
vivo, feto é feto. E s6 pele”.

“Pele e olhinhos, tinha dois olhinhos, parecia um peixinho
deformado”, disse Beatriz.

“O feto era parecido com a minha avé Lurdinha, que foi ficando
pequenininha, encolhidinha, sozinha, até morrer”, disse Luisa.

“Qual a diferenca entre feto e embriio?”, perguntou Débora,
uma gordinha com faces coradas, adepta de uma franja castanha
colada a testa. Chupava um pirulito e o rocava de um lado para
outro nos ldbios, como se estivesse a passar batom.

“E tudo a mesma coisa, mas acho que embrido ¢ um feto
maior”, respondeu Pandora dando de ombros.

Débora e Luisa comecaram a soltar um risinho afiado, e, em
meio a sussurros, Luisa, que tinha trés irmaos, contou que as
minhocas dos rapazes podem crescer e ficar com o dobro do



tamanho, parecendo tubos de pele levantados. Disse que enfiam o
tal tubo nas mulheres e ¢ desse modo que elas engravidam. Beatriz
arregalou os olhos e lembrou que o irmio dela jd tinha um tubinho,
mas que era um pouco torto. Rimos folgadamente e deitamos no
chio de barriga para cima, com os bracos abertos. Olhando as
nuvens, eu perguntei a Beatriz se o feto tinha tubo.

“Nao deu pra ver, ele era barrigudo, ndo sei bem se era uma
barriga, e ainda por cima era corcunda. Um girino corcunda. Ainda
bem que ndo nasceu.”

Sandra, uma das minhas amigas preferidas, comecgou a contar
um caso enquanto olhava o passeio das nuvens: “Eu conheci uma
menina que disse preferir nunca ter nascido. Ela era minha
vizinha, loura, igual os pintinhos que compramos na feira e depois
morrem de frio durante a noite. Tinha um calombo nas costas, era
corcunda, defeituosa mesmo. A mae dela tentava disfargar o
problema metendo-lhe em roupas largas, mas nio adiantava...
todos sabiam que ela tinha um bolo de pele nas costas que de nada
lhe servia. Ela era motivo de riso, mas quando os gatos pegavam
berne, ou alguma crianga tinha bicho-do-pé, era ela a especialista
em tird-los com uma pinga. Ninguém conseguia fazer o servico tao
bem e ripido; mesmo o meu pai, com pinta de valente, tinha nojo
e preferia recorrer a corcunda”.

Beatriz ergueu a cabega para o nosso lado e propds uma
brincadeira que ja haviamos feito antes: chupar um limao inteiro
sem fazer careta. O entusiasmo apareceu rdpido. Fomos para a casa
da Célia, com aquela facilidade tipica das criangas em erguer o
corpo e correr. Célia morava perto da escola, numa casa rodeada
por um grande pomar, repleto de laranjeiras e limoeiros. A
competicio comecgou animada; era dificil ganhar porque os limoes
galegos eram azedos e suculentos. Beatriz ficou em primeiro lugar,
Sandra em segundo. Eu e as outras fomos desclassificadas. Como o
sol era forte, tivemos queimaduras nos dedos molhados de limao.



Enquanto eu me lembrava dessa peripécia da infancia, notei que
meu pai estava com a pele muito fina. Dia apds dia, ele era
reduzido a condi¢io de um ovo deitado, encerrado em babas e
gosmas. Enquanto isso, a doenca da minha mae a tornava mais
plasmada em certas posi¢des do que em outras; algumas manchas
surgiram nas pernas e demandaram compressas. Azedumes.
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Viver parecia-me natural. A partir dos onze anos, foi deixando de
ser. Descobri o que era se revoltar, mas ndo havia encontrado razao
para tanto. Um primo, sete anos mais velho do que eu, contribuiu
para a referida descoberta. Ele tinha o rosto marcado por espinhas
que o atormentaram durante anos, dando-lhe o aspecto de quem
sabia o que era uma guerra. Antes de entrar na faculdade, ele
passou uns meses em casa e ficamos amigos. Contava-me sobre
Jimi Hendrix e Janis Joplin, explanava com meios-sorrisos as cores
de um mundo que ele gostaria de viver e que eu comegava a
descobrir. A noite, depois do jantar, ficivamos no quintal
conversando. Ele acendia um Hollywood sem filtro e se punha a
falar de rock, poesia, maconha e Guerra do Vietna. Tinha a fama de
ser timido e molenga, o contrdrio do seu irmdo, visto como
despachado, veloz e descontraido. O irmao nunca havia tido uma
espinha. Nada o atravancava. Ninguém o segurava. Sua mae,
igualmente despachada, considerava-o o filho ideal. J4 o outro, com
a pele facial marcada, lhe era de fato um outro, ndo se parecia com
quem ela queria ter sido. O primeiro passava feito foguete na casa
da familia, sempre com pressa, ligeiro com os parentes, ficil com
as mulheres. O segundo, pensavam, era lento em tudo e dificil
com a unica mulher que possuiu. Talvez seja errdéneo cogitar a
posse, pois ele nao tinha a firmeza exigida as maos que
comumente agarram e tomam os corpos. Alguns teimavam em



debochar da sua pele repleta de buraquinhos, como se o rosto do
primo expusesse um déficit de armamento. Outros preferiam falar
mal do seu “sorrisinho”. Diziam que a sua contenc¢io era suspeita.
E ele enrubescia de raiva e vergonha, pensando que lhe restava
apenas sorrir abertamente com os olhos. Era o que ele fazia
enquanto conversava comigo, mas também com a minha mae, sua
tia preferida. Ambos tinham um jeito de estar juntos, com uma
linguagem que eu nio entendia. Meu primo acabou por falecer
antes de minha mae adoecer. Quando eu o vi morto, mal o
reconheci, seu rosto exibia uma espessa barba grisalha que lhe
tapava por completo a pele esburacada. A barba escondia os
polémicos limites do seu sorriso.

Desde que a minha mie foi acometida pela deméncia, eu temia
que ela risse apenas com a boca. Pensava que o riso dos loucos nao
acontecia junto com o corpo, destoava dos olhos que parecem ver
um abismo logo a frente. O riso apenas bucal se instalava cada dia
mais forte na figura materna. Meu pai acreditava que o riso da
esposa ainda tinha causa e razio. E eu também. Afinal, ela
mantinha um brilho nos olhos. O riso unicamente bucal lembrava-
me dos palhacos e também de Astolfo, o doido do bairro.

Sempre achei os palhagos horripilantes e todos os circos,
detestdveis. Um namorado que tive na juventude ofereceu-me
como presente de Natal um palhago de pano cuja barriga era um
porta-lencos. Dei o palhaco para uma vizinha, que, com muita
frieza, decapitou o boneco e aproveitou o corpo para guardar
broches e colares, pois tinha um ziper muito bom e a cara do
palhaco era muito feia, disse ela, sibia. Chamava-se Vitéria. Ela me
ensinou trico. Vivia com a unica filha, que levava a fama de ser uma
“maria-homem”. Era uma jovem com bracos fortes que dormia em
uma cama de casal com outra mulher. Aos meus olhos, a filha da
dona Vitdria lembrava uma freira. Cabelos curtos, sempre metida
em uma saia escura que lhe tapava as pernas, uma camisa branca



folgada, sapatos pretos, baixos, da marca Vulcabras. Nao me
recordo de ter visto a sua companheira.

Certa vez, dona Vitéria contou que a filha fora concebida em
cima de um jegue, quando um estrangeiro a penetrou em transito.
Era como se ele a rasgasse por dentro, disse, “pela boca de baixo”.
A de cima, ele nem notou. Dona Vitéria explicou pausadamente
que a filha era o que era porque nio havia fincado o pé para ser
macho ou fémea. Foi feita com o jegue andando, entre dois
caminhos, e assim viveria. Dona Vitdria via essa espécie de
flutuacdo como uma delicadeza caracteristica da filha, que ela
propria nao vivera. Falava baixinho, como se estivesse a rezar. Sua
boca era miuda, sendo esquisito vé-la falar de brutamontes.
Dobrava-se sem alarde as mazelas do destino e convivia com uma
larga ferida na canela, tapada por um pano branco. Em tardes de
domingo, ela e a filha costumavam ficar um bom tempo sentadas,
uma ao lado da outra, contemplando o préprio pomar. Foi nele que
eu provei as melhores carambolas da minha vida. Eram suculentas,
doces e dcidas, uma fruta cuja pele mal se nota.



Sexo

Certa vez soube de uma enfermeira que quebrou o protocolo
durante o banho de uma paciente com cerca de 75 anos, internada
em um grande hospital. A paciente sofria com problemas
cardiacos, além de diabetes e comeco de Alzheimer. Mantinha-se
relativamente lucida. Chamava-se Arminda. Era baixa, forte,
agitada, a cabeca coberta com grossos cabelos grisalhos. Perdera o
marido havia cerca de trés anos. Eles tinham um restaurante a
quilo, popular e com boa clientela. Ela contava com o servigo de
poucos empregados, de modo que acabava por realizar grande
parte do trabalho, cozinhando, cuidando das compras e da limpeza.
Gostava do que fazia. Arminda era bem-disposta e ainda tinha for¢a
nas pernas.

Os filhos a internaram, diziam nio ter condigdes, ela dava
muito trabalho. Meses antes, o restaurante foi vendido e Arminda,
despejada de sua casa. Os filhos trataram de alternar entre eles a
hospedagem da mae, cada vez mais desnorteada e mal-humorada.
Quando ela comecou a ter palpitacoes e falta de ar, resolveram
internd-la. No estabelecimento, os filhos avisaram que a mae tinha
personalidade forte, estava acostumada a ter “tudo do jeito dela”;
podia ficar agressiva, recusar as medicagoes. Em suma, disseram
que Arminda era uma pessoa dificil. A funciondria que preenchia o
formulirio da internacio respondeu sorrindo: “E o que todos
dizem sobre os seus pais e avos™.

Logo depois que Arminda foi tratada com medicamentos, ela
achou que podia voltar para o lar de um dos filhos. Mas nao



demorou a perceber que estava condenada a ficar naquele quarto
de asilo, sem data de retorno. Ela ndo conseguia tomar banho
sozinha, de forma que, jd na primeira semana, as enfermeiras
entraram em seu quarto €, antes mesmo de abrirem a cortina,
pronunciaram um sonoro bom-dia seguido do andncio: “Agora
vamos ao banho e depois tomar cafezinho”. Arminda ainda estava
ensonada, niao havia se recomposto do efeito dos medicamentos.
Conseguiu dizer “nio” em voz alta enquanto ajeitava o corpo para
continuar a dormir. Percebendo que as enfermeiras jd a
descobriam, ela se apressou em dizer que s6 tomava banho a
tardinha, antes da janta. Mas o banho tinha outro hordrio naquele
lugar. Arminda fechou a cara e cruzou os bragos.

Tentaram leva-la por bem, mas foi em vao. Ela nao estava
disposta a cooperar. Nao havia como fazé-la descruzar os bracos e
mover as pernas para fora do leito. Ela empurrava as enfermeiras
com os cotovelos, distribuia pontapés em quem se aproximasse. As
jovens se entreolharam e, depois de um suado corpo a corpo com
Arminda, concordaram em levi-la a for¢ca. Ergueram pelos quatro
cantos o lencol sobre o qual ela estava deitada, contaram um, dois,
trés e entdo puxaram-na para fora do leito, erguendo-a para que ela
se encaixasse em uma cadeira de rodas. Em poucos segundos,
Arminda, com cabelos desgrenhados, se viu sentada numa cadeira
dura com os pés fora do apoio. Ajeitaram o seu corpo sem pedir-
lhe consentimento, nao lhe puseram os éculos de grau e a levaram
ao banheiro com piso branco, uma pia pequena, um vaso sanitdrio
e um local razoavelmente largo para o chuveiro. Arminda se
recusava a se levantar e tentava impedir que lhe tirassem a roupa
hospitalar.

Nio demorou muito para Arminda dizer que as enfermeiras nio
tinham o que fazer, que ela nio precisava ser tratada daquela
maneira, onde jd se viu. Resistia a ser molhada e esfregada com
maos que nao fossem as dela. As enfermeiras tentaram por bem,
explicando-lhe que era preciso, por causa dos germes, do calor, da



necessidade de ficar cheirosinha, limpinha e bonitinha. Arminda
nao queria ficar pelada na frente daquelas meninas que nunca a
haviam visto e que iriam sentir nojo de suas pelancas, de seu sexo
desaparecido em meio a ralos pelos brancos que ainda teimavam
em nascer no pubis mole. Nio, ela vivia em conformidade com
aquele corpo de velha, era como se a decadéncia fisica fosse um
luto natural cobrindo a pele. Um luto nao declarado publicamente,
nem, talvez, conscientemente, cujo inicio datava da morte do
marido. Ela ndo estava disposta a ser chacoalhada em sua
intimidade por olhos que niao fossem os dela. Além disso, seu
marido foi o dltimo que tocou a sua nudez e ela nao pretendia, de
modo algum, apagar o rastro ainda morno daquelas maos
masculinas sobre o corpo. As mios com luvas de borracha das
enfermeiras pareciam uma trai¢ao as maos do esposo, tao idosas de
dor e amor quanto as dela.

Desde que enviuvou, o corpo de Arminda sofreu uma espécie
de florescimento ao contririo. Nao murchou, mas se dobrou para
dentro; queria abrigar da passagem do tempo as recordacdes que
ela pretendia manter vivas dentro de si. Nao se fechou por luto,
mas por gosto, precaucio contra o desgaste da corrida rumo ao
futuro, quando ela ndo teria mais o seu amado para compartilhar o
mesmo leito. Se fosse necessario, Arminda nao via mal nenhum
em fechar o proprio corpo ao restante dos olhares e toques. Mas
nada demovia as enfermeiras do propdsito higiénico. Eram capazes
de arrombar o sarcéfago de um farad, apenas para desinfetar
crencgas e pudendas.

Arminda nio conseguia vencer aquelas jovens com energia
saindo pelas témporas, que ainda lhe diziam: “Vamos logo, temos
mais uma duazia de pacientes para dar banho e eles niao sao
teimosos como a senhora”. Arminda nao queria crer, estava
perdendo a batalha, seria forcada ao banho, a vergonha. Assim que
a cadeira foi colocada perto da ducha, Arminda foi obrigada a se
levantar porque lhe ergueram e rapidamente levaram a cadeira para



longe de suas pernas, substituindo-a por uma barra de apoio
apropriada para idosos. Ela foi colocada debaixo do chuveiro e, sem
aviso prévio, abriram a torneira. Uma torrente de dgua fria
despencou sobre a cabeca de Arminda. Ela gritou, suspirou como
se fosse perder o folego, até que a dgua esquentou e calou a sua
braveza.

Encharcada, Arminda sentiu a derrota e acabou por se curvar.
Abaixou a cabeca, deixando a mostra uma nuca pendurada em
0ssos miudos, como um peixinho acuado num copo americano.
Cabisbaixa, com a dgua a invadir todas as dobras da pele, ela
fechou os olhos, tapou o sexo com uma das maos, enquanto a outra
segurava a barra de apoio. Mantinha-se virada para a parede, de
costas para as enfermeiras, como se fosse uma crianca cumprindo
um castigo na escola, cheia de vergonha. As enfermeiras
avancavam as maos para esfregar todas as partes de Arminda,
enquanto ela empregava suas dltimas forgas para manter-se de
costas, imével. Falavam para a velha relaxar, que aquilo era rdpido e
ela ficaria muito bem depois. Arminda se sentia dentro de um lava-
jato. Agora, nem mais a sua nudez lhe pertencia; olhava o proprio
umbigo, relutava para que a mao tapando o sexo se mantivesse
firme, sem ceder aos movimentos das enfermeiras, que tentavam
ensaboar todas as dobras da sua intimidade.

Diante da cena, a enfermeira mais jovem, que talvez ainda fosse
técnica de enfermagem, olhou para aquela senhora curvada, com
cabelos escorridos de dgua, e nio resistiu. Ninguém compreendeu
a razio, mas o fato é que ela quebrou o protocolo. Sem pensar duas
vezes, se despiu ali mesmo, ficou quase nua. Aproximou-se de
Arminda, que continuava de costas, molhando-se inteira. Abriu os
bracos em torno da idosa, sem tocd-la em canto nenhum, como se
estivesse apenas aparando a 4gua em torno do corpo daquela
senhora. “Me di licenca, dona Arminda, eu vou tomar banho com
a senhora, desculpa, estd calor, eu ndo resisto.” A jovem parecia
decidida, enquanto as suas trés colegas olhavam a cena estupefatas.



Arminda, que continuava com a cabecga baixa, viu os pés da jovem,
paralelos aos seus, com minusculas unhas cor-de-rosa. Os dedos
pelados da jovem eram tio certinhos e gordinhos, lembravam
bichinhos de brincar.

Com algum vagar e uma ponta de curiosidade, foi subindo o
olhar ligeiramente embacgado, mas capaz de distinguir as pernas
morenas e muito rijas da jovem. Mais acima, Arminda viu a
calcinha, clarinha, com uma estampa midada, pareciam coragdes
alados. A jovem nio esperou muito para perguntar: “Serd que a
senhora podia ensaboar as minhas costas? Eu nio alcang¢o”. Ela se
virou de costas para Arminda e esticou atrds de si uma das maos
oferecendo-lhe uma esponja. Arminda levantou vagarosamente o
rosto molhado, os olhos avermelhados e as sobrancelhas em
declive. Ela ndo entendia aquilo, mas a jovem tinha uma voz suave,
pés docinhos, e lhe mostrava o dorso completamente nu a espera
de ajuda. Novamente falou: “Por favor, minhas costas devem estar
sujas, a senhora podia me ajudar?”. Arminda respondeu com uma
voz fraquinha: “Naio, estdo limpas”. A jovem insistiu: “Mas tenho
coceira, deve ser o calor, dd uma esfregadinha?”. Arminda ergueu
por completo os olhos, examinou as costas da jovem e, quase jd se
esquecendo da outra mao, pegou a esponja e comecou a ensaboar
as costas dela, devagarinho, levando a sério a tarefa. Primeiro
ensaboou a parte alta, os ombros, depois, perto da omoplata, e foi
descendo, em movimentos circulares, até a cintura. Fazia-o com o
cuidado de uma mie que banha o seu bebé recém-nascido.

A jovem, com muito jeito, se virou um pouco de lado, depois de
frente para ela, ergueu uma das mios e comecou a ajeitar os
cabelos brancos de Arminda, de modo que ela nem percebeu
quando foi acrescentado xampu ao gesto. Aquela velha senhora nio
dizia nada, mas a jovem puxava conversa, lhe falava que gostava de
tomar banho de chuveiro, que em sua casa o chuveiro era capenga,
caia uma gota por vez. Enquanto se ensaboava, aproveitava para
ensaboar também Arminda; perguntava se ela gostava de tomar



banho de piscina ou de rio e continuava, sem esperar resposta, a
contar sobre os banhos do irmao pequeno, que fazia birra para
entrar no chuveiro, e sobre o pai, que o obrigava. Falou sobre a
ultima tempestade de verdo que a havia pegado, junto com a mae,
desprevenida no meio da cidade, encharcando-as a tal ponto que a
maquiagem da mae tinha escorrido pelo rosto e até o dinheiro
dentro da bolsa ficara molhado. A essas alturas, as duas jd estavam
dando banho uma na outra, e Arminda, de cabec¢a mais erguida,
esbocou um sorriso e, depois, chegou a rir com a jovem da cara de
espanto das enfermeiras diante delas... “Olha 14, dona Arminda,
acho que elas estio com inveja de nds duas aqui, fresquinhas e
limpinhas nesta 4gua boa.”

As outras enfermeiras jd haviam recuado as maos
salvaguardadas por luvas de pldstico. Também tinham dado um
passo para trds e contemplavam a dupla sob a ducha como se se
tratasse de mae e filha, de duas irmas, de duas criancas se
entretendo durante o banho.

2

Nao muito longe do Premier, num hospital publico chamado
Nossa Senhora das Dores, foi internado o senhor Sebastiao.
Homem de meia-idade e de meios modestos, Sebastido mirrou
devagarinho, sem dar um pio. Muitos remédios, a doenca a lhe
comer o figado, a sonoléncia e a cabeca emparedada em chumbo.
Abaixo da cintura, tudo mole. Cadeira de rodas, cama, cadeira de
rodas, cama. Também havia a cadeirinha com assento de pldstico
para o banho.

Entio, uma auxiliar de enfermagem, novata, evangélica, foi
escalada para banhar o homem. Ele estranhou quando a jovem
apareceu no quarto guarnecida com luvas, sabonete liquido,
toalhas, tudo com ciéncia e ar resoluto.



“Bom dia, senhor, sou eu quem vai lhe dar o banho hoje, ndo se
preocupe, eu sei fazer tudo.”

Ele estava acostumado com o enfermeiro, que lhe chamava de
Bastido e resolvia o servico entre homens. Mas calou-se. Em meio
aos tremores do corpo dele e as pequenas gotas de suor na nuca
dela, o evento higiénico teve inicio. Despir o paciente ndo era o
mais dificil. O senhor Sebastido cooperava na medida do possivel e
nao pesava mais do que sessenta quilos. Ela foi hdbil em evitar as
correntes de ar e em manter a claridade do recinto. Além do brilho
solar estalando o esmalte da pia branca, havia a luz azulada do teto.

A dgua morna deslizou sem entrave sobre a pele encrespada
dele e as mios de vinte anos dela. Comecou por lavar os membros
superiores, ela conhecia as regras, sabia dos riscos de queda e dos
pacientes que evacuam durante o banho. Nenhuma palavra,
nenhuma soltura, apenas o cheiro do sabonete Plim-Plim. Ela era
de pouca prosa, aferrados pensamentos. O banho fornecia um
momento de relaxamento ao paciente, embora, com a moca,
houvesse umas gotas de apreensido. Para a novata, ensaboar a
nudez do velho fazia parte do trabalho. Uma das muitas
indecéncias que se tornam decentes quanto mais entram na rotina.
Questiao de hibito. Ademais, tudo tinha uma razio prevista pelo
Senhor, desde a borboleta metida na flor até a incontinéncia
urindria dos idosos. Nada ocorria por acaso, “o senhor protege os
simples: eu fraquejava e ele me salvou™.

Sebastido nio abria as pernas facilmente, foi preciso lhe pedir:
“Por favor, afaste um pouco os joelhos para eu higienizi-lo, serd
rapido”. Ele obedeceu. E ela, chuveirinho numa mao e luva
ensaboada na outra, tentou mostrar-se habituada a lavar uma louga
de antiqudrio.

Mas a ere¢ido ocorreu, oscilante, porém, o suficiente para
romper a cena. Ergueu-se como um ndufrago na espuma do Plim-
Plim. Sebastido sentiu uma vergonha diferente do embarago que
tantas vezes experimentara na adolescéncia, quando era apanhado



com o pau duro, virado para o sol, em praias e piscinas, na frente
das mocas, ou quando a empregada Abadia o ensaboava com
Lifebuoy. Agora, o antigo companheiro comparecia num corpo que
mal parava em pé.

A novata recuou uns centimetros, qualquer hesitacio seria fatal.
Enxugou as mdos no avental anti-inflamdvel; alcangou a torneira de
dgua fria, a mesma dgua que a sua mae furiosa langava sobre o pai
bébado. A dgua nao tardou a envergonhar o atrevido.

M¢érito dela ou dele, foi um alivio. Depois do ordilio, a novata
tratou de terminar o banho, deixando tudo muito lavadinho.
Ganhara uma coragem nova. Despediu-se do velho resolutamente.
Ele estava exausto. S6 queria dormir.



Coracoes

Depois de sete meses de internagido, aprendi que para ficar junto
dos pais era preciso carinho e paciéncia. Eu estava completamente
esgotada. Precisei inventar estratégias para nio sucumbir ao
desalento. Continuava a contar-lhes casos, reais e ficticios. Mas
isso também era cansativo, era como se eu falasse sozinha, igual ao
maluco do Astolfo.

Numa tarde de inverno, meu pai disse que a mae de Anggélica
estava no quarto. Sua fisionomia expressava um pavor de arrepiar.
Entdo, veio-me a memoria o caso de Angélica, que muito me
impressionou e que minha mae duvidou ser verdadeiro. Mas eu
tendia a ser crédula e a levar a sério tudo o que a mae achava pura
mentira.

Os acontecimentos foram mais ou menos os seguintes:
Ang¢élica adoeceu de um mal sem nome no dia em que completou
quinze anos. Parecia gripe, depois cogitaram que pudesse ser
meningite, afinal havia um surto na cidade. Apds uma semana com
febre alta, a enferma comecou a solugar de modo continuo. Os
pequenos solavancos em seu corpo nio a abandonavam nem
durante o sono. Passaram-se os dias e nada de ela parar de solugar.
Ang¢élica apertava as maos junto a camisola branca e chorava de
cansago. Seu irmio, sempre muito atento ao corpo da irma, dizia
que iria arrumar uma solu¢do. Era um rapagio, volta e meia
aparecia bébado e tinha a fama de ser briguento, principalmente
depois de ter esmurrado uma velhinha desaforada quando ela o
chamou de jamanta. Ele também encrencou com o namorado de



Angélica e jurou matd-lo. O namorado era esguio, cabelos longos,
olhos verdes e sonolentos. Tinha uma moto e tocava guitarra. Era
hibil em colecionar fis e namoradas. A diferenca entre umas e
outras, nem ele préprio sabia. O irmao de Angélica, com o pescoco
enterrado nos ombros borrachudos, ndo suportava a ligeireza
daquele musico motoqueiro. Angélica estava loucamente
apaixonada pelo namorado, mas o havia visto com outra garota aos
beijos, as vésperas de adoecer.

Os solucgos alcangcaram um ritmo inabaldvel, magoando a
garganta de Angélica. Ela vivia dentro de um casario do comeco do
século xx, sem lustres no teto, com moveis de jacaranda e piso de
pedra. Seu pai cheirava a tabaco e tinha o habito de cruzar os
bragos sobre a panca larga e mastigar um palito, enquanto xingava
a Virgem Maria. Sempre vestia uma camiseta branca surrada,
deixando o umbigo a vista de todos. Aos domingos, ele se apossava
de um cinturio de couro e batia em seu cachorro marrom até
sangrar. Os solucos da filha lhe pareciam uma besteira de jovem
que precisava arrumar marido, simples frescura de mulher. Jd a
maie era curvada e vivia calada. Passava os dias atrds de uma
mdquina de costura. As vezes dizia que o filho parrudio era
parecido com o pai. E Angélica nunca soube se ela o dizia com
orgulho ou desprezo.

O médico havia aumentado duas vezes a dose dos narcéticos,
mas Angélica continuava a solugar. Todo tipo de simpatia foi feito
para cessar o mal, sem sucesso. Sua mae lhe dava copos de dgua
morna e rezava ao pé da cama, sob a cadéncia dos solucos da filha.
Esmerava-se em manté-la na penumbra, dentro de um quarto
abafado. Pensava que as janelas fechadas apaziguariam o coragio da
moca. Para a mae, Angélica, que era quietinha como um peixe,
depois dos doze anos, mudou; teimou em gorjear e a viver de
brisa, por isso se sentia asfixiada. A miae suspeitava das correntes
de ar e de tudo o que levantasse voo.



Alguns familiares chegaram com novas propostas curativas:
apertar o ventre da jovem, enfaixar o seu pescoco, deixd-la sem
respirar alguns minutos, dar-lhe virios sustos, tudo sem resultados
sobre o firme solucgo. Os vizinhos diziam que era um mal da alma;
outros, coisa do além; mas o médico supunha que se tratava de
uma disfuncio mecanica. O irmdo de Anggélica, que jd comecava a
cruzar os bragos sobre a panca feito o pai, tentou cessar aquele
circo, conforme dizia. Numa noite, ele lancou um olhar aflito a
mae e entrou no quarto da irma. Aproximou-se do leito e a viu
adormecida, solu¢ando sem resisténcia. Desceu suas maos gordas
até os seios da mocga e os apertou contra a cama, como se quisesse
sufocar um animal palpitante. Tomada por aquelas maos, Angélica
acordou e acelerou a respiragao, assim como os solucos.

No dia seguinte, a mie tentou alimentar a filha com uma sopa,
mas os solucos dificultavam a degluticdo. Foram vinte e um dias de
soluco, alheio a qualquer tratamento, deixando exangue aquela
jovem, a deriva dela propria. O irmio se sentia um fracassado; as
vezes a olhava com revolta; noutras, com a cobica de um cabo do
exército que se vé impedido de tomar um butim porque sera
ofertado ao general. Prostrada sobre o leito, Angélica cansou de
chorar e solucava sem mais resistir.

Numa tarde, a mae, que estava em pé, bem préoxima da filha,
levantou a cabeca para o alto e fixou os olhos no teto da casa.
Parecia que ela procurava algum santo no céu, tapado pelo telhado
escuro. O filho viu a mae naquela posicio e teve uma ideia. A mae,
sempre muito parca com as palavras, ndo contrariou a mais nova
invencao do filho: amarrar a solucante no teto, de ponta-cabeca, e,
a seguir, dar-lhe dgua para beber. Ao saber da ideia, Angélica sentiu
falta de ar, enquanto a mie lhe dirigia um olhar severo e o irmio
falava alto, para si mesmo, que era preciso se manter calmo, pois
aquilo haveria de dar certo. O pai viu e ouviu tudo, mas preferiu
ficar com o cao no quintal.



Amarraram-na com cordas grossas que apertaram o tornozelo
branco de Angélica e dependuraram-na em um gancho fixado no
teto. Ficou de ponta-cabeca, bem no meio do quarto, como se
fosse uma enforcada ao contrario, um péndulo humano. O irmio
se livrou da camisola da irma com um sé golpe, deixando-a meio
nua, com as mios amarradas nas costas e os cabelos escuros
escorridos até o chio de pedra. Entio ele gritou: “E para o seu
bem, é para o seu bem!”.

A mae nada dizia, mas o irmio falava como se alguém lhe
fizesse perguntas: “Vai dar certo, € para ela ficar boa”.

A maie arqueava as sobrancelhas negras e consentia; foi até a
cozinha e se apossou do maior copo existente no armario.
Enquanto isso, a filha estava com a cara vermelha e continuava a
solucar alto; solugava e tossia a0 mesmo tempo, respirando com
dificuldade. A mae trouxe o copo cheio de dgua, € o irmio, com as
duas maos lisas e as unhas roidas, agarrou-o e disse a irma
dependurada: “Agora vocé vai dar goles nessa dgua, sem parar, até
acabar. Enquanto isso eu vou contando, vamos l4, vai ser ficil, ¢
para o seu bem”.

A essas alturas, Angélica nao resistia. O irmao puxou-lhe pelos
cabelos aveludados, empapados de suor. Rapidamente encaixou a
borda do copo nos libios frouxos da irm3; o recipiente com dgua
parecia a comporta de uma represa. Ele virou ligeiramente o copo
de modo que a dgua adentrou a boca de Angélica, e ela fez um
esforco, talvez o maior de sua vida, para dar um gole. Mas a dgua
subia-lhe pelas narinas, entupia-lhe os sentidos, nao tardaria a
inundar os miolos. E ele comecou a contar: “Vamos 14, um,
vamos... um, e agora dois, e agora trés™.

Engasgada, entre babas e suspiros, Angélica lutava para nio se
afogar. De repente, o irmao largou os cabelos da irmi e, com a
mesma mao quente, apanhou o seio esquerdo em forma de cone,
como se quisesse abocanhar o coragdo. Mantinha o mamilo
estrangulado entre os dedos. Angélica arregalou os olhos, sentiu-se



sufocada, com o nariz inundado, prestes a explodir. Ele, exaltado,
gritou: “Engula, engula! E para o seu bem!”.

A mae nada dizia, mantinha o rosto impavido. Entio, o irmao,
tomado por um entusiasmo sanguineo, falou: “Mae, veja, ela parou
de solucar! Ela parou! Vamos, mais um gole, quatro, cinco, vamos
chegar a dez”.

A dgua corria largo pela testa e pelos cabelos da jovem. Ela nio
solucava mais, nem respirava. Os batimentos cardiacos, até entio
visiveis em seu colo avermelhado, cessaram.

O irmao ficou o resto da semana sem falar. O pai construiu um
galinheiro no quintal. A mae enterrou Angélica no terreno baldio,
ao lado do casarao. Passados sete dias, ela sussurrou ao filho que
ele podia dormir no quarto que fora da irma, pois o colchio era
novo e macio. O filho nao hesitou em tomar posse daquele leito,
transferindo as suas coisas para o quarto que ainda guardava o
perfume de Angélica.

Mas, logo na primeira noite, niao fazia nem meia hora que ele
havia adormecido, foi despertado pelo ranger da porta que se
abriu. Ainda ensonado, ele vislumbrou um vulto aproximando-se,
como se surgisse do nada, feito assombracao. Foi tudo muito
rdpido, como sempre ocorre nessas situagoes. O reluzir de uma
faca e, por segundos, ele viu a propria mao esquerda quase
apartada do punho, envolta por um caldo de sangue morno. Berrou
e desmaiou. A mae saiu do quarto e chamou uma ambulancia. No
hospital, os médicos acreditaram em sua versao: o filho tendia a
bebida e aos excessos, estava demente desde o sumico da irma.
Internaram-no em um hospicio.

A mae parou de rezar, decidiu nao pedir mais nada ao céu.
Também deixou de costurar. Ela convenceu o marido de que a
modernidade exigia novos negdcios dentro daquele casario. Ele
ouviu a mulher, nio era a primeira vez.

Eles foram os proprietdrios da primeira lavanderia americana do
bairro.



Nao muito longe dali, o namorado de Anggélica acabou por
desafinar em uma curva e cair da moto. Passou uma parte do verao
com um gesso que ia do pé ao joelho. Manteve-se hospedado na
casa da avd, uma senhora fofoqueira que o irritava quando falava
mal da sua cabeleira longa, que, segundo ela, era coisa de mulher,
onde jd se viu. Passou todo o tempo mal-humorado, a ouvir Led
Zeppelin bem alto e a ignorar a avd, que esmurrava a porta do
quarto pedindo que ele baixasse o som daquela porcaria. Os
amigos, musicos € motoqueiros, o visitavam. Todos cabeludos,
magros e com semblante sério. Ostentavam um olhar de quem nio
apenas conhece, mas desdenha os segredos da morte e os limites
quebradicos da vida. Quando a av6 saia para as compras matinais, o
guitarrista motoqueiro ficava no jardim da casa lendo revistas em
quadrinhos, com a perna quebrada estendida sobre uma cadeira,
exibindo o gesso branco entre assinaturas e desenhos feitos com
caneta Bic. Ele tinha apenas duas fei¢cdes: uma de enfado, outra de
indignacdo. Ambas seduziram a vizinha, uma jovem
aparentemente pacata, esposa de um taxista considerado perigoso
na regiio, sujeito que andava armado e que nio escondia o quanto
era ciumento, primeiro de seu Maverick azul e depois de sua
esposa (exatamente nessa ordem). Diziam que a jovem esposa do
taxista dava banho nele todos os dias. Em seguida, ele se deitava na
cama, nu, de barriga para cima, com os bragos abertos, e a jovem
esposa o cobria com talco. Ela guardava trés bonecas de pano
dentro de uma caixa amarelada, dizia terem sido da sua avo, e
lembrava: “Minha avé casou como eu, era ainda uma crianga, € o
€Sposo precisou esperar a primeira menstruagido. Enquanto isso
nao aconteceu, ela brincou com essas bonecas. Meu esposo nio
esperou nada; um dia ele me levou para o mato e disse: ‘Deita,
agora vou te fazer mulher".

Eu estremecia diante desses casos, enquanto a minha mae
parecia feita de alguma matéria que estava acima de qualquer
drama. Ao lado dela, eu era uma parva. Essa consideracio a meu



respeito adquiria maior veracidade quando ela dizia que eu era uma
crian¢a muito séria. Precisava urgentemente descobrir algum tipo
de espessura em mim (de preferéncia, inexistente nela) para me
livrar da tristeza de me ver engolida por essa seriedade, que mais
parecia pura parvoice. Diante da mie, percebi que eu nio tinha
alternativa, a nio ser me tornar sensata. Portanto, essa qualidade, a
unica que viam em minha pessoa, nao era fruto de mérito proprio
nem da sorte. A sensatez resultava da necessidade de
sobrevivéncia. O que nao deixa de ser bastante mediocre.

O desanimo aumentava porque eu sabia o quanto ¢ raro associar
a sensatez as pessoas atraentes e as vidas interessantes.
Especialmente naquela época, quando a moda eram os estilos
irreverentes. Durante anos acreditei que minha mae era tio doida
quanto esperta e que ninguém nunca a enganaria. Era como se ela
tivesse o controle total do coragido, sendo desde crianca o seu
maestro, enquanto eu e minhas amigas mal conseguiamos tocar
um instrumento. Mas minha suposta sensatez se revelou tao falha
quanto a esperteza materna. E qual nio foi o meu contentamento
ao saber que eu nao tinha os conhecidos “dentes do juizo”. Além
de ndo precisar penar na cadeira do dentista, li nessa auséncia um
sinal bioldgico de que talvez eu tivesse salvagdo. A biologia se
tornava a minha fiadora na adesdo a uma ideia estapafurdia: eu
devia ser doida na profundidade do meu ser. Mas essa suposta
qualidade estava tio enfurnada que nem eu mesma tinha acesso a
ela. Pertencia apenas a tal da biologia, essa parte autbnoma em
relacdo as vontades e vaidades. Biologia € esse saco de neuronios,
sangue e células que fica golpeando o nosso rosto até o nocaute.
Ela € como os cabelos que crescem, branqueiam, caem ou afinam,
sem ligar a minima para nds.



Ao ver as fotografias antigas dentro de um dlbum de familia, meu
pai perguntou por Magali, uma amiga que tive na universidade e
que usava peruca. Queria saber se ela ainda existia. Pus-me a
lembrar niao apenas de Magali, mas da peruca que ela exibia,
envaidecida, com fios escuros e longamente anelados. Na primeira
vez em que ela dormiu na casa do namorado, 14 esqueceu a peruca.
Ficou caida no chao do banheiro, encostada no cesto de lixo. Na
manha seguinte, o pedreiro encarregado da reforma da casa avistou
aquele pequeno amontoado de cabelos negros no chio branco e
logo teve o impeto de retird-lo dali. Era um senhor grandalhdo e de
pouca conversa que havia sido mestre de obras, mas trabalhava por
conta propria como pedreiro e encanador. Homem de meia-idade e
de inteira confianga. Ao encontrar a peruca desamparada no chao,
se abaixou vagarosamente e a recolheu com as duas miaos. Voltou a
erguer o corpo sem tirar os olhos do achado. Surpreendeu-se com
a maciez dos cabelos, tao obedientes ao destino que lhes fora dado.

Ap6s um longo minuto de contemplacio atenta, o pedreiro
sentiu vontade de deslizar os dedos sobre a peruca, mas era
contido e se achava desajeitado. Mesmo assim, arranjou os caracdis
formados pelos fios, de modo a desembaraci-los de uma fina
camada de pé. Depois, arriscou mover um pouquinho o polegar
esquerdo, esbranquicado pela cal, em um prenuncio de caricia
sobre as madeixas deitadas feito pétalas em suas maos. A cabeleira
sem cabeca parecia-lhe um buqué desprezado, um adorno sem
lugar no mundo. Ao sentir os fios entre os dedos, o velho coracio
do pedreiro deu sinal de vida e ele se apressou em fechar um botao
da camisa, gesto que acabou por aproximar a peruca do seu peito.
Mas nio ousou ir além.

O encontro entre o pedreiro e a peruca foi interrompido pela
campainha da casa, que tocou alto. Antes de ver quem era, o
pedreiro fechou as mios em torno da peruca e a abrigou no bolso
traseiro de seu macacio de brim. Nao se sabe se a intencao do
pedreiro era entregar a peruca ao patrio ou ficar com ela. Talvez



quisesse manté-la secretamente, visitd-la vez por outra as
escondidas, acaricid-la como se ela ainda estivesse junto da cabeca
de um amor juvenil.

Seja como for, o fato € que ele levou a peruca. Ao chegar em
casa, resmungou qualquer coisa a esposa e, como de hdbito, se
dirigiu ao banheiro para tomar banho. Fechou a porta atrds de si e
retirou o macacio. Ao penduri-lo em um gancho de plistico,
avistou um chumaco de cabelos femininos para fora do bolso largo.
Uma gota de suor lhe escorreu pela testa. Nio era homem de
veleidades, de modo que pegou a peruca e a colocou dentro do
cesto de roupa suja, enrolada na camisola de sua filha adolescente.
Talvez tivesse a intencio de atribuir a filha a posse daquele adereco
feminino; afinal, na adolescéncia, nio se estranham as peraltices
realizadas com os artificios dos adultos. Ou entio, sabendo que a
roupa seria lavada no final da semana, ele teria tempo para dar
outro destino a peruca.

Qual ndo foi a sua surpresa na manha seguinte quando procurou
a peruca no cesto de roupa suja e nio a encontrou. A camisola da
filha continuava 14, junto com as outras roupas, mas nenhum rastro
da peruca. Saiu do banheiro tentando disfarcar o ar de espanto e
receio. Deu de cara com a esposa e a filha a mesa da cozinha. Nao
havia corredores naquela diminuta casa, de modo que os encontros
costumavam ser abruptos. Nenhum traco de novidade podia ser
adivinhado no rosto moreno de sua esposa, menos ainda no
semblante disperso da filha. Tomaram o café calados diante da
televisao ligada. Foi entdo que o pedreiro percebeu um incomodo
em ficar com elas. Levantou-se dizendo que precisava ver o
encanamento do tanque no quintal, mas a verdade é que queria
estar sozinho. Era como se o seu corpo edificado desde tempos
remotos para ser pesado e sdlido sentisse uma aragem inesperada
entre palafitas. Apds décadas, o pedreiro interrompia a rotina
matinal de estar a mesa com a mulher, a filha e a televisao.



No quintal, ele sentiu receio de bambear as pernas ao relento.
Estava atrapalhado. Uma pergunta martelava a sua cabecga: e a
peruca? Talvez também se perguntasse: como pdde ter sido tio
descuidado a ponto de deixar a linda cabeleira dentro de um cesto
de roupa suja? Retirara a peruca do abandono para, no dia
seguinte, condend-la a pernoitar na sujeira.

Serd que o pedreiro fora atingido pela angustia daqueles
amantes que, por um ato em plena embriaguez, sio inescrupulosos
com o unico e verdadeiro amor? Nio chegaria a tanto. O mais
provavel € que ele tivesse medo de ser descoberto pela familia em
seu ridiculo. S6 havia um meio de evitar a vergonha e, a0 mesmo
tempo, redimir a suposta desfeita a peruca, lhe fazendo jus. Era
preciso reencontrd-la e dar-lhe um lugar digno.

Sabia que a filha ndo tardaria a ir para a escola e a esposa sairia
para o trabalho de empregada doméstica. Retornou para dentro de
casa e foi logo anunciando que nao demoraria a sair também, mas
que o cano do tanque estava gravemente entupido e ele iria
consertd-lo antes que a dgua vazasse, podendo provocar um
desmoronamento. As duas acreditaram prontamente no pedreiro,
afinal, ele era um homem confidvel e a roupa precisava ser lavada
no fim de semana.

Assim que o pedreiro se viu sé, comecou a busca. Vasculhou
primeiro a sala, que servia de quarto para a filha. Olhou dentro do
armario habituado a escapulir de um calco; procurou entre
vestidos, blusas, calcinhas e sanddlias. Nio encontrou o que
queria. Subitamente, em cima do armadrio, avistou duas caixas.
Uma aberta, cheia de cadernos escolares; a outra fechada com uma
fita. Desatou o n6 da fita com cuidado e abriu a caixa. Mas nao
encontrou a peruca, apenas as bijuterias da jovem, alguns
cosméticos e um chapéu. Também havia a fotografia da filha
abracada com um rapaz, provavelmente um namorado; niao parecia
ser gente do bairro.



Ap0s alguns instantes de preocupacgio, resolveu continuar a
busca. Procurou em todos os cantos da casa e acabou por encontrar
a nota de garantia da geladeira comprada recentemente e que
julgava perdida. Também achou alguns parafusos da casa em que
morou na juventude, assim como o registro de nascimento da
esposa. Parou um instante para tomar dgua enquanto recordava da
casa antiga, arejada e com teto de madeira, dentro de uma vila
operaria. Por fim, abriu o guarda-roupa do casal. Na parte reservada
a esposa, avistou o que jd conhecia: blusas e vestidos doados pela
patroa, além de um roupao que havia sido de sua cunhada. Afastou
os vestidos da frente e enfiou a mio direita no armadrio. Apalpou o
fundo de madeira e subitamente encontrou uma al¢a. Puxou-a. Era
a alca de uma mala de mio, inteira de couro. Retirou-a do armdrio
e se sentou com ela sobre a cama do casal. Abriu a mala sem
dificuldade, mas com um pudor que nem ele préprio sabia que
tinha. O interior era todo forrado com cetim branco. No centro da
mala, havia um pacote envolto em papel de seda. Ergueu-o
vagarosamente e comecou a desembrulhd-lo. O papel estalava e ele
mordia os ldbios. Acabou a tarefa sem magoar a embalagem.

Entdo, o pedreiro se viu frente a frente com algo que nio via
desde que tinha vinte anos: o vestido de casamento da esposa. Era
todo de renda branca e ainda cheirava a rosas. Ficou imével por
alguns instantes, sem piscar. Comecou a mover os ldbios, como se
esbogasse um sorriso. Com as duas maos, ergueu o vestido diante
de si e nele vislumbrou a antiga forma fisica da esposa. Em
seguida, o aproximou do préprio peito, quase como se o abragasse.
Lembrou-se de si mesmo quando jovem, na noite em que aninhara
a alma e o sexo nos cabelos negros e anelados daquela que era a
unica dona do vestido. Lembrou-se do que ela lhe sussurrou:
“Joao, vocé é o homem mais forte do mundo, eu sou
completamente sua”.

Sorriu para si mesmo como hd muito nao fazia.



Ap06s algum tempo com o vestido, olhou de soslaio para o canto
esquerdo da mala e 14 avistou a peruca. Estava bem situada; os
cabelos anelados, semelhantes a uma tulipa negra. A peruca, junto
ao vestido de casamento, pensou ele, jd estava em seu devido lugar.

Joao consertou o tanque (que estava mesmo entupido). A noite,
antes do retorno da filha, a esposa preparava uma sopa de
abobrinha. Jodo se aproximou da mulher, lhe disse alguma coisa
engracada e desligou a televisao.



()rgﬁos

C-647 foi o nimero do quarto de um grande hospital, perto da
avenida Paulista, para onde o pai foi transferido numa manha fria
de inverno. Precisou mudar o lugar da sonda alimentar do nariz
para o estdmago, so retornou ao Premier dois dias mais tarde.

Na sala de espera da UTI, havia quem dissesse: “Deus sabe o que
faz”, “Ninguém morre de véspera”, “Confia em Deus”. Eu nio
entendia. Se a industria farmacéutica expulsa a morte da vida,
como quem extirpa um cancer do corpo, seria possivel falar em
Deus? Passei a acreditar piamente que Deus havia mudado. Ficou
pela metade. Agora, s6 faz nascer; nada mais tem a ver com a
morte. Portanto, quando alguém morre, ndo vai mais para o lado da
divindade, fica sem lugar. Naqueles dias, eu tinha certeza de que a
morte havia se transformado numa despenada quimera. Dai a
possibilidade de banalizar a semivida dos pacientes.

E dificil o acesso a UTI, essa espécie de caixa-preta do complexo
hospitalar. Nos horarios de visita, eu vi pacientes como o meu pai,
com as funcdes organicas transtornadas. Novos orificios
modificam o curso e o tipo de alimento, e os medicamentos
surgem como uma espécie de feiticeira convertida em fada: fazem
adormecer, entorpecem, € assim o tempo passa e varios
hospitalizados sobrevivem. Nao se trata do “cemitério dos vivos”
descrito por Lima Barreto. E uma fibrica de quimeras. Serve para
salvar vidas, mas a escala industrial das cirurgias e as manipulagcdes
do corpo assombram mais do que o fato de ali haver doentes em
estado grave. O que apavora € a sobrevida produzida diariamente, e
nao apenas o risco da morte. Uma morte a crédito.



Os enfermeiros, dia e noite em convivio com aquelas inversoes
das fungdes corporais e do ciclo natural de vida e morte,
manipulam interiores organicos, ou o que deles ¢ expelido, com a
mesma naturalidade com que lavam as maos e as vestem com luvas
descartdveis. As informagdes sobre o estado dos pacientes
costumam ser fornecidas em conta-gotas. Eu vivia mais uma vez
esse suplicio. As horas nao passam, pingam em uma enorme bacia
de almas em frangalhos. A linha de montagem dos matadouros
comeca com a morte do animal, mas a linha de montagem da
industria hospitalar tem inicio com o desnudamento do doente,
sua transformac¢do em paciente, sem privacidade, apartado de sua
identidade social, transformado em um saco de dados biolégicos.
Os acompanhantes vivem um processo semelhante: sio vistos
apenas como informantes dos dados biolégicos de seus parentes
internados. Como se fossem o corpo do paciente terceirizado.

E provivel que em grande parte dos hospitais um coracio seja
um 6rgio. O cérebro seja outro érgao. Afinal, quando ¢ preciso
salvar vidas, nao ¢ possivel filosofar. E muitas vidas sio salvas,
efetivamente, porque os médicos nao se comportam como
filésofos. Ha os que s3ao mais corporativistas do que humanistas,
mas hd, sobretudo, profissionais abarrotados de trabalho,
estressados. Ja os acompanhantes, os familiares dos pacientes,
aqueles que vao visitar os parentes hospitalizados, mas voltam para
o seu lar, para os filhos e conjuges, para o trabalho e as diversoes,
esses que subitamente sdo obrigados a viver um pedago do
cotidiano hospitalar, bem que podiam ter direito a alguma filosofia
quando estivessem dentro daquele condensado de infortanios,
bem que podiam ser agraciados com uma conversa com 0s
médicos que extrapolasse o protocolo, que ajudasse na invencio de
algum sentido na lida com familiares lesados, acidentados,
aleijados, amputados, dementes, em parte nao mais eles, em parte
eles, seres em sobrevida; como percebé-los? Fora dali ha receitas,
ha caminhos religiosos, hd amigos que apoiam. Mas, ao entrar em



uma grande UTI, as portas logo atrds dos visitantes se fecham,
jogando-os na solidio de contemplar, por exemplo, um familiar
entubado. As enfermeiras passam, muito ocupadas, a televisao esta
ligada e mostra uma senhora loira a fazer brigadeiros, os aparelhos
marcam a cadéncia do lugar com bipes de virios tipos, os pacientes
parecem organismos em hibernagio, seus acompanhantes
disputam a categoria de zumbis, os faxineiros carregam lixo e na
saida do recinto comentam sobre um pancadio que a policia nunca
chegou a combater, o funciondrio responsdvel por um aparelho
portitil de ecografia olha, absorto, o préprio celular, o médico de
plantio cumpre rapidamente a tarefa de dar as parcas informacoes
a cada parente, mas a sua apari¢ao lembra aquela dos deuses: ¢
rara, dura segundos e € pontuada por frases que os familiares
tendem depois a destrinchar, como se fossem ditas por oriaculos.

Essas industrias hospitalares sao lugares econdémicos com as
palavras dirigidas aos pacientes e a seus acompanhantes, economia
igual a das aeromocas e toda a tripulacio de um avido para com os
passageiros: raramente dizem o que realmente se passa em um voo
quando hd problemas. Passageiros e pacientes tém muitas coisas
em comum. Eles sio submetidos ao ar-condicionado, as refeicoes
em minicaixinhas, as precaucdes com a seguranga, a relacio com o
tempo suspenso, ao sabonete liquido, além da experiéncia de
“embarcar”, presente em viagens e cirurgias.

Mas ¢ a UTI dos hospitais que de fato lembra uma panela de
pressdo de emocoes tristes, pontuada por rasgos de alivio e
desespero. Um concentrado dos limites da condicdo humana, no
qual o mais assustador nio € perceber que entre a vida e a morte ha
pouca distancia, tanto quanto entre o interior e o exterior do
corpo. O mais duro ou a maior deméncia vivida naqueles locais ¢
bem esta: descobrir que se estd a um passo de nao mais reconhecer
a distancia entre vida e sobrevida, entre um 6rgio e um pedaco de
carne. Todos parecem focados na recuperagio, poucos se ocupam
em favorecer um final de vida com dignidade e sentido.



O hospital € um terreno de guerra e os pacientes sio as vitimas;
os médicos coordenam os exércitos, mas eles proprios sofrem
pressoes: de seus superiores, dos interesses particulares dos
seguros de saude, das empresas farmacéuticas, das familias, dos
laboratodrios... Os equipamentos hospitalares e os medicamentos
$30 as armas € a assepsia, uma lei essencial; os faxineiros bem o
sabem. Bactérias imagindrias e reais sdo tio temidas quanto os
terroristas; entre elas, ha as mais maléficas e fortes, assim como as
menos ofensivas. Hi doencas autoimunes, metdstases, virus e
sequelas de diferentes enfermidades, uma lista farta de desgracas.
J4 os enfermeiros e seus assistentes sao a ponta da langa do
batalhdo. Sao eles, em primeiro lugar, que devem saber a diferenca
entre manipular um corpo e toci-lo. E, entre eles, hi os que
aprendem a sorrir com os olhos por cima das mdscaras cirdrgicas,
embora a UTI ndo favoreca as amenidades essenciais aos humanos,
as frivolidades que diferenciam idades, as vaidades que marcam
cada desejo. Similar ao campo de batalha.

Ja os acompanhantes ndo tém lugar nessa guerra; sobram, e ha
como fazé-los sentir esse sobrar constantemente. Sao seres que
desconhecem as armas, estio em fogo cruzado tentando salvar os
seus e, ainda, a eles préprios. Assemelham-se, em parte, as
mulheres dos soldados de algumas guerras antigas, que
espreitavam as batalhas ao longe, dado que mal podiam aproximar-
se dos maridos; apenas depois da luta encontravam o corpo do
homem querido, e entdo dedicavam-se a curi-lo ou a enterra-lo.
Mas talvez seja pior do que isso, pois os acompanhantes dos dias
atuais tém hordarios de visita para entrar e sair da UTI, o campo mais
delicado e grave da guerra. Os acompanhantes dos hospitalizados,
coagidos a um indeterminado “a espera”, ficam impossibilitados de
pensar que um corpo doente € mais do que um corpo doente, que
um corag¢ido € mais do que um 6rgio. E, portanto, acabam por
escorregar na pobre conclusio de que o préprio corpo € coisa de
pouco valor.



Talvez seja este o unico sentido possivel de todo o grande
absurdo de muitas vidas hospitalizadas: nao ha que se dar
importancia ao que se €, a0 que se tem, a quem se ama. Mas, se
assim for, € provavel que eu nunca aprenderei a viver. A vida nao é
coisa para ser aprendida. E o tal Deus nunca prestou contas. A
cabec¢a do meu pai perdera o sentido; a da minha mae apagara a
memoria. Eu doravante administraria a vida do que restava deles,
até o dia em que seus coracoes deixassem definitivamente de
bater.



Quase um ano apds o AVC, meu pai foi transferido para um
aposento individual ao lado do quarto da minha mae. Ele parecia
mais forte, portanto pode sair da unidade semi-intensiva, na qual
dividia o mesmo espago com outros pacientes, para ser alojado em
um quarto, com o seu nome na porta de entrada. O espago era
claro e arejado, tinha um pequeno guarda-roupa, um sofd, uma
mesa e uma televisdo. As diferencgas entre a noite e o dia
retornaram com maior evidéncia a rotina dele e, a partir dai, sua
lucidez aumentou e expressoes faciais que demonstravam emocgdoes
contrastantes iluminaram o seu semblante.

H3 festas no jardim do Hospital Premier, com a participacio
dos pacientes e de suas familias. Nelas, meus pais eram colocados
lado a lado e em frente a mesa de refeicoes. Mesmo sabendo que
ele ndo podia comer, seu corpo ganhava alguma verticalidade e a
cabeca se erguia por cima das sondas, como se ele reencontrasse a
antiga dignidade de comer sentado, em vez de ser alimentado
deitado. Num desses momentos, meu pai disse “o pao da Inés”.

Inés era uma portuguesa sovada no tanque e no fogao desde a
mais tenra idade. Semanalmente fazia paes para a familia e a
vizinhanca. Paes redondos e gordos, bebés risonhos expostos ao
sol da manha. Miolos com a fornalha na alma. E a casca, estaladica
e macia, como podia? Quanta saudade senti abruptamente do pao
da Inés, cuja receita morreu com ela. Quantos mistérios ela agora
me desperta. Eu era crianca e nada conhecia da vida daquela



cozinheira. Agora, queria saber sobre ela que tanto sabia a pao
embora o pao nunca a soubesse.

Mesmo dependente da sonda alimentar, o pai teve uma
melhora. No novo aposento, ele dispunha de algumas roupas e de
um par de sapatos. Podia ficar cerca de uma hora por dia sentado
em uma poltrona e ser levado em cadeira de rodas até o jardim,
junto com a minha mae, sentada em outra cadeira de rodas. Ele
ouvia musica, falava que queria tomar café, ficar sozinho sob a
ducha, mijar em pé e usar sapatos. Com o pingar dos meses, foi
falando cada vez menos.

Precisei esvaziar o apartamento dos dois para fazer uma
reforma. Nos quartos, era dificil a tarefa de jogar fora centenas de
coisas da intimidade deles. Guardei comigo a gaita, os discos € os
pincéis de nanquim do meu pai. Mas havia muita tralha para doar
ou colocar na lixeira. Parecia que eu os roubava com uma mio e,
com a outra, levava uma coca-cola gelada a boca. No siléncio
daquela casa cada vez mais suja de pd, eram muitas as lembrancgas
para manusear e arquivar: cartdes-postais de viagens, caixas com
quinquilharias antigas, fotografias, minhas roupas de bebé, minha
primeira boneca com olhos brilhantes, todo um passado que eu
queria deixar no passado. Mas ¢ dificil escapar dos cheiros. Cheiro
de uma casa que jd havia morrido, de um circere de mogno
revestido com as rendas da minha primeira comunhio. Cheiro de
um quarto que ji fora meu, mas ao qual, hd décadas, eu deixei de
pertencer. Cheiro das penas de dois passaros molhados apds anos
de chuva intermitente. Dentro dos livros, havia marcas que agora
tanto fazia se fossem de sangue ou café. Assim como ¢ horrivel
matar o direito de morrer, ndo desejaria carregar no presente o
caddver ainda morno de vidas passadas. Do tempo que se foi,
queria imagens e letras que coubessem dentro de uma caixa de
sapatos. Se tivesse mais do que isso, seria dificil caminhar.

Contei aos pais que pretendia pintar a casa em que moravam
desde a década de setenta, e que talvez o meu filho mais velho se



mudaria para 14. Ao ouvir a noticia, ela disse sorrindo que achava
bom, mas me olhou como quem nio tivesse a menor ideia sobre a
que casa eu estava me referindo. Jd meu pai tentou dizer alguma
coisa e, depois de algum esfor¢o, pronunciou o nome de uma
senhora que conhecemos durante as férias, numa cidade de praia.
Chamava-se Maria e, quando jovem, conseguia a proeza de ser
vagamente torrida. Usava sapatos de salto alto dentro de casa com
tanta naturalidade que parecia jd ter nascido com eles. O seu
cruzar de pernas rodava a cabeca dos homens mais sérios, tamanha
era a desenvoltura do gesto. Depois de viuva, o lado ardente da
mulher sumiu, tornando-a opaca. Deixou de usar saltos e sofria de
dores nas pernas. Seu filho mais velho, Carlos, percebeu que ela
andava esquecida e com abruptas oscilacoes no humor. Ao visita-
la, sempre aos domingos, tentava abordar o assunto. Certa vez
disse-lhe:

“Mae, € perigoso morar sozinha.”

“Tenho a I[saura, que faz o servico de casa.”

“Mas, de noite, estd sempre sozinha; e se tiver um problema?”

Carlos langou a pergunta com o mesmo esforco que fez para
erguer o corpo afundado no sofi castanho, situado em frente a
televisio. Mas a miae lhe devolveu a pergunta com outra: “Meu
filho, vocé quer que eu va para um asilo?”.

Carlos resolveu mudar de assunto e encaminhar a conversa para
o final. Voltou para casa pensando que essa situagao aconteceria
cedo ou tarde. Seus dois irm3os moravam em outros paises € ele
era o unico proximo a mie. Cogitou levi-la para morar em sua
casa, mas a esposa nio aceitaria e, a bem da verdade, nem ele.
Colocar alguém para dormir com dona Maria ndo dava certo, ele ji
havia tentado.

Naio queria pensar, mas pensou: seria um alivio se a mae
morresse subitamente, sem sofrer e sem passar pelo calvdrio de té-
la dependente e doente. Além do mais, os mortos nao estorvam os
vivos. Basta visitd-los no cemitério, no Dia de Finados, o que € até



simpdtico, parece uma festa, cheia de flores e de familias
passeando entre os timulos. E depois, os mortos nao sofrem nem
necessitam de nds, nao dio despesas, podem se converter em
poemas e inspirar oragdes. Sem contar que ter pais mortos impoe
mais respeito do que té-los vivos. Suscita quase uma admiragio
daqueles que ainda tém seus ascendentes. Pode-se falar dos mortos
com saudades, ternamente, como se fossem seres iluminados.
Pode-se ir a igreja e pedir que eles nos concedam gragas, alguns
acabam por melhorar a nossa fé no divino. Sao uteis. Ha aqueles
menos discretos, que aparecem em sessoes de espiritismo.
Também existem mortos com poderes impressionantes e que
tomam a forma de protetores dos vivos, como anjos da guarda.
Gragas aos que morreram, milhares de vivos passam dias e noites
inebriados em rituais, ocupados em preparar homenagens,
algumas, alids, muito benéficas para as relacoes sociais. Ah! os
mortos. Somente eles merecem ser tratados com ceriménia. Os
velhos doentes ainda vivos, internados, dementes, esses coitados,
nenhum ritual os adula, toda cerimonia ¢ descartada pelas maos
juvenis dos que lhes trocam as fraldas diariamente. Por que raio a
humanidade, que € tao velha neste mundo, nao inventou rituais e
honrarias para esses vivos estropiados, que parecem cambalear,
desorientados e perdidos, no corredor da morte?

Ele pensava nessa abomindvel injusti¢ca quando subitamente
lembrou que devia retornar ainda naquela semana a casa da mae;
esquecera de lhe comprar o hidratante sem perfume indicado pela
médica. Ao retornar, Carlos nio abordou o tema principal. Fez de
conta que outras conversas eram mais importantes do que a
situacao da mae e o seu fiapo de futuro.

Passados alguns meses, numa madrugada fria, dona Maria caiu
no banheiro e ndo conseguiu se levantar. Demorou horas até ser
descoberta por uma vizinha, a gemer de dor. Ao saber do ocorrido,
o filho encontrou justificativas muito sérias para internd-la. Mas
nio teve coragem de dizer essa verdade a mie. No dia da



internacio, disse-lhe que iriam juntos a um hospital excelente, no
qual ela passaria a tarde em exames. Dona Maria olhou para o filho
e pensou que finalmente ele ficaria a tarde toda junto dela, e, ainda
por cima, seria uma oportunidade para sair de casa e passear um
pouco. Quem sabe os exames mostrassem que ela nio estava com
o pé na cova? O rosto de dona Maria se iluminou em um sorriso.

Carlos a colocou em seu carro, no banco da frente, apertou-lhe
o cinto de seguranca e a levou para uma casa de repouso. No
caminho, ela se mostrava animada, enquanto ele tentava disfarcar a
propria apreensao.

Dona Maria foi internada. Ficou a espera da morte, sem o risco
de um dia cair ou esquecer de desligar o forno. Estava em
seguranca e desnorteada. Era como se toda a cidade a esquecesse e
ela ja tivesse sido empurrada para o purgatorio, esse primeiro asilo
de almas, com jovens vestidas de branco, ostentando o mesmo
sorriso das enfermeiras das ficgdes cientificas. Mas ela ainda tinha
corpo. Nao era o corpo que queria, mas era o0 Seu corpo.

No dia da internacao, o filho tomou tranquilizante para dormir.
A esposa tentava alegra-lo, mas acabava por mostrar mais o préprio
alivio com a internagdo da sogra do que alguma habilidade em
mudar o humor do marido. Ele olhava para a mulher e ficava pior.
Era como se, apds a internacio da mae, a falta de amor e desejo
pela esposa se tornasse tio incbmoda quanto a raiva de nio ter
coragem nem animo para deixd-la. Ele nunca entendeu por que, a
partir daquele dia, ficou mais dificil suportar a vida de casado.

Na casa de repouso, desde o primeiro dia da internagao, dona
Maria fez questao de explicar as enfermeiras que nao era surda e,
portanto, elas nao precisavam elevar a voz sempre que lhe dirigiam
a palavra. Mas, a cada semana, havia uma enfermeira nova no setor
e era preciso explicar tudo de novo. As mais antigas cortavam a
explicacio de dona Maria pelo meio: “Jd sabemos que a senhora
escuta bem, pode deixar, nao se preocupe, viu?”. E murmuravam
entre elas que a velha estava esquecida, repetia sempre as mesmas



coisas. Cansada de nio ser ouvida, dona Maria parou de falar. E as
enfermeiras concluiram: logo estard na fase mais grave da doenga,
naquela em que tudo fica embotado; nio vai demorar muito para
deixar de comer, se mover e, por fim, vai se dobrar em posi¢ao
fetal. Dona Maria nio fazia questao de ficar bem-humorada ou de
cooperar com a fisioterapeuta, entre outros profissionais da saude
que dela tratavam. Logo levou a fama de velha rabugenta. J4 havia
pedido a duas ou trés funciondrias para se sentar no sofa bem na
entrada da casa de repouso, lugar com tapete, vaso de flor,
quadros, mdquina de café, gente de roupa colorida e mulheres com
sapato de salto alto. Morreu ap6s alguns meses, sem realizar esse
desejo e sem colocar em perigo a vida dos outros.

O filho ndo conseguia vender a casa materna, que, por direito
de heranca, era sua. Pediu um valor alto em relaciao ao preco de
mercado. Queria vendé-la com os modveis dentro, inclusive com o
sofd castanho que 14 estava desde o seu nascimento. A esposa de
Carlos insistiu para que ele vendesse ou doasse tudo o que havia na
casa, mas ele era turrdo e ensimesmado. Passado um ano, a esposa
perdeu a paciéncia e deu um ultimato:

“Escute, estamos com graves dificuldades financeiras, ou vocé
resolve de vez essa situacio, ou vamos todos a faléncia.”

“Acha que eu sou o unico culpado pelas dividas?”

“Nao importa, o que interessa ¢ a solucio. Com a venda da casa,
saimos do buraco. Vocé precisa se empenhar, ja passou da hora de
retirar aqueles cacarecos 14 de dentro.”

“Na3ao sao cacarecos”, lembrou Carlos.

“Pois mesmo que nio sejam cacarecos, nio se vende a casa com
tanta coisa dentro”, concluiu a mulher.

Desde entio, teve inicio um periodo longo e penoso para aquele
homem que acreditava nao ter problemas em relacio a morte da
mae. Ele conseguiu doar quase todos os mdéveis para uma
instituiciao de caridade. Restou o sofd castanho e as roupas da mae.
Colocou novamente a casa a venda. Mas nao encontrou



comprador. Aceitou enfim que sua mulher se livrasse do restante
das coisas. Foi durante um domingo. Ele preferiu ir ao jogo de
futebol enquanto a esposa fazia o servico.

Com a casa vazia, em menos de um més, apareceu um
comprador. Pessoa honesta e disposta a fechar o negécio. A venda
foi celebrada em um restaurante do bairro e o alivio no dia
seguinte foi imenso. Carlos entdao pensou, agradecido, em sua mae
falecida e finalmente viveu o que jd sabia que viveria, uma relagao
amistosa com a mae morta, sem estorvos, apenas gratidio. Saldou
as dividas e abriu um negdcio novo, no centro da cidade, nio
muito distante da casa vendida.

Numa noite chuvosa, Carlos saiu do servico sem guarda-chuva
pensando que poderia apressar o passo, cortar caminho por uma
viela e alcangar o automével estacionado numa praga sem se
molhar muito. Fazia tempo que nio passava por aquela rua com
paralelepipedos enlodados. Marchou entre fachadas pichadas,
desenhos com bocarras e olhos soltos pelas paredes dos imdveis,
cujo passado lembrava a abastada burguesia local. Ele percebeu a
propria respiracio ofegante, apressou-se, “Nada aqui combina
comigo™.

No meio da ruela, Carlos avistou dois vultos letdrgicos ao
fundo. Acelerou a marcha. Pareciam saidos de uma mina de carvao.
Dar meia-volta? Nio, bastaria desviar o olhar. Mas, ao se
aproximar, olhou de soslaio. E viu. Um dos homens estava sentado
no chio com as pernas esticadas, os pés encardidos e as costas
apoiadas em um surrado sofd. Carlos teve um sobressalto: era o
sofd da sua mae, o familiar sofa castanho. O estofo escapulia entre
rasgos feito pelanca, e faltavam os dois pés dianteiros; o mével
estava arriado, combalido.

Diante do sofa desabrigado e manco, o filho de dona Maria
sentiu um fraquejar nos membros. Lembrancas do passado
aproveitaram para se impor. Primeiro o cheiro de pipoca, que



acompanhava as tardes domingueiras de sua infancia, quando ele
se espremia entre os corpos dos pais e irmaos, naquele sofd, diante
da televisdao. Depois, a prima Liana, lado a lado com Carlos no
mesmo sofd, longe dos olhares da familia, permitindo que ele lhe
apalpasse os seios macios, mas sem deixar que ele os visse. Nunca
entendeu as razdes da apetitosa prima. Concluiu que mulher nao
se entende, se pega. O sofd castanho foi o seu porto seguro quando
encheu a cara pela primeira vez e nao tinha mais de treze anos;
ficou tdo tonto que nio conseguiu subir as escadas para chegar ao
quarto. Aos domingos, Carlos, que era o cacula, preferia o sofd
mais do que a mesa de jantar, pois nele tinha a oportunidade de se
aconchegar ao pai e rir dos roncos de sua barriga peluda, como se
ambos tivessem a mesma idade.

Quando deu por si, Carlos ouviu a voz rouca do pobre-diabo:
“Uma ajudinha, doutor, por favor™.

A chuva engrossou. Ele tirou do bolso uma nota alta na moeda
nacional. Os dois desabrigados arregalaram os olhos, incrédulos.
Carlos nao esperou para ouvir o que disseram. Deu-lhes a nota,
lan¢cou um olhar umido ao sofd agonizante e voltou a andar na
direcdo do automoével, com passos de enfermo.



Umbigo

Isso ndo € nada perto do que irei contar na proxima
noite.
As mil e uma noites

Eu precisava retirar da casa dos pais o restante das coisas para
pintar as paredes. No quarto das ferramentas, encontrei dezenas
de parafusos de virios tamanhos. Ainda acalentava o desejo de que
o famigerado parafuso na mao do pai pudesse revelar
acontecimentos que fizessem dele mais do que o morninho da sua
cabeca.

“Pai, naquela manha, antes de se sentir mal, consegue lembrar
o que fazia?”

“Niao me lembro.”

Agora que meu pai falava pouco, suas palavras pareciam mais
durdveis.

Finalmente decidi que nao podia mais adiar a retirada de tudo o
que restava na casa dos pais. Era preciso dar algum destino ao sofa.
E aos tapetes, aos quadros, a mesa de jantar e aos inumeros objetos
em cima dela, incluindo pilhas de DVDs e exames médicos.
Comecei por colocar em caixas os utensilios da cozinha e, uma
hora mais tarde, ocupei-me da sala. Utilizei uma sacola grande para
ajeitar as duas lumindrias e algumas toalhas de mesa. A seguir,



avistei uma caixa de madeira que meu pai havia fabricado, em
forma de hexdgono, e que a minha mae dizia ndo caber em canto
algum. Ele a usava para guardar documentos e outras coisas que
nao queria deixar muito a vista das empregadas (elas nunca eram as
mesmas, minha mie implicava com todas, de modo que nido
duravam mais do que duas semanas no emprego). A caixa me
parecia unica pelo seu formato de seis lados; era envernizada e
tinha um pequeno fecho. Um objeto talhado com esmero para
atender a uma precaucio do pai, bastante compreensivel, jd que ele
nio tinha um cofre. Ao pegi-la, notei que continha coisas e estava
trancada, sem a chave. Ao viri-la de lado para que coubesse na
sacola, vi parafusos fixados nas extremidades da sua base. Eram
seis parafusos. Nio, eram cinco: virando a caixa de ponta-cabeca,
percebi que, no lugar do sexto parafuso, havia um buraco.

Fez-se escuro. Um calor subiu-me as faces. Levantei um al¢apao
de davidas. O pai tentava abrir a caixa um pouco antes de
desfalecer? Perdera a chave e queria retirar os parafusos para abri-
la? Ou pretendia fixar melhor o parafuso que ficou em sua mao?...
Porra, como € que eu pude esquecer? Em meio a confusiao nervosa
da manhia em que encontrei o pai quase morto, nem reparei na
caixa. Agora, vinha a minha mente toda a cena: ele tentava indicar
algo com a mio direita, e, somente dias mais tarde, eu recolhi a
caixa caida no chio, ao lado do sofd. Foi quando busquei a mae para
ela ficar em minha casa, porque o pai estava internado. Eu precisei
esperd-la ajeitar os cabelos e passar batom, o que lhe demandava
uma série de gestos lentos e atrapalhados, mas ela se irritava se
alguém tentasse ajudd-la. Deixei-a sozinha diante do espelho do
quarto e fiquei na sala, a espera. Enquanto isso, aproveitei para dar
uma pequena arrumada nas coisas. Entdo, ergui a caixa de madeira
que estava no chdo, colocando-a em cima da mesa da sala. Aflita
com 0s pais, nem prestei atencio nela.

Ela tinha um certo peso. Hesitei um momento em abri-la a
forca, mas a curiosidade era maior do que o constrangimento.



Voltei ao quarto de ferramentas em busca de uma chave de fenda.
Avistei uma quantidade infinita de pequenas caixas dispostas em
prateleiras, umas por cima das outras, de diferentes tamanhos e
formatos. Fui abrindo as que estavam mais visiveis, dentro delas
havia milhares de parafusos de todos os tipos, centenas de
ferramentas, elasticos e tiras. Muitas das caixas continham outras
pequenas caixas, de papeldo, pldstico, madeira e lata. Acabei
encontrando uma caixa repleta de chaves de fenda. Escolhi uma ao
acaso. Tentei, enfim, desparafusar a caixa do pai. Nao foi facil.

Minha impaciéncia com a chave de fenda, misturada a
ansiedade, me levou a ferir a madeira nas extremidades do
hexdgono. Mesmo assim, ele nao abria. Era duro, impenetrivel a
todas as ferramentas. Tentei abrir pelos lados, metendo um estilete
na juncao das partes, forcei para cima e para baixo. Nada. Desatei a
tremer. Enfiei com forca o estilete perto do fecho, mas a lamina
saiu do lugar e atingiu o meu antebrago. O sangue escorreu num
fio comprido em dire¢do ao pulso, pingou no chio, limpei tudo
apressadamente com a outra mao. Amarrei um pano no brago
furado, que ardia, e voltei a forcar a abertura daquele hexdgono
pelas laterais e, depois, pelo fundo. Nao conseguia. Acabei por
utilizar um martelo, quem sabe se batesse na fechadura... Niao deu
certo. Virei a caixa de ponta-cabeca e dei uma martelada em sua
base. Quebrei. A madeira da base era fragil, partiu-se. A
brutalidade do ato atingiu-me no meio do corpo; eu estava sentada
no chio e mantinha a caixa do pai apoiada sobre as coxas,
encostada a barriga. Senti uma agulhada no umbigo. A base
hexagonal, espatifada bem no centro, deixou a mostra, primeiro,
algo que me desconcertou: um bolo de pequenos papéis, todos
enroladinhos e presos num eldstico. Eram bilhetes e recibos de
loteria, tanto da federal quanto do jogo do bicho. “Por que razao
ele guardava aquilo?” Mas isso nao foi tudo. Havia um livro, na
verdade um caderno de capa marrom-escura, parecia um didrio.
Bambeei o corpo e senti um profundo mal-estar.



Eu estava sentada no chdo, com as pernas esticadas, mios e
bracos sujos de sangue, segurando bilhetes de loteria vencidos e
um caderno que nio deveria estar comigo, € sim com o seu dono.
A caixa estava arrombada, violada em sua base, com os miolos
expostos. Chorei convulsivamente, com muita vergonha do que eu
havia feito. “Onde eu estava com a cabec¢a?” Arrepender-se de um
erro sem conserto niao hd nada pior; é como virar o corpo do
avesso € nunca mais conseguir endireitd-lo.

Passada meia duzia de horas, sai da casa dos pais carregando na
bolsa aqueles achados. Antes, limpei-me com panos de cozinha,
juntei os pedacos da caixa quebrada dentro de um saco de plistico
preto, amarrei tudo bem apertado e depositei no fundo da lixeira
existente na garagem do prédio. Nunca mais queria ver a caixa que
tinha destruido. Sentia-me nauseada. Toquei o0 meu umbigo com o
dedo indicador, essa campainha ou tampa das visceras cujo aspecto
¢ o do fim de um embrulho. Ninguém me atendeu nem percebeu
minha angustia no meio da rua. O estdbmago ardia, o umbigo
parecia querer pular para fora. Tive o impulso de arrancar aquela
cicatriz original, tornando-me um Adao, que nunca viveu dentro
de uma mulher e que, talvez por isso, nao precisa olhar para tris.
Eu nio queria nunca mais olhar para tris. Se os olhos estao virados
para a frente, ndo fazia sentido querer saber o que se passa nas
traseiras.

Atordoada e cheirando a sangue, eu nao podia voltar
diretamente para casa e dar de cara com o marido e os filhos.
Precisava me recompor minimamente. Fui até uma padaria e 13
fiquei o que pareceu uma eternidade. A atendente, muito gentil,
serviu-me agua gelada. Enquanto eu dava os primeiros goles
tentando aplacar a nausea, retomei os pensamentos sobre o
ocorrido com o intuito de lhes dar algum lugar. O desatino de
querer desvendar uma cabeca comeca com o olhar cumplice de um
amigo, se esgueira pela inocéncia dos curiosos, evolui para os
gestos vigilantes dos familiares, alcanca a pesquisa dos obcecados e



desagua na insanidade despudorada de um estilete dissecador. A
padaria, quase vazia, cheirava a pio de queijo e a atmosfera parecia
ondular ao som de uma antiga cancio, “Have You Ever Seen the
Rain?”. Do passado, eu queria apenas musicas. Suavemente apalpei
a bolsa e senti entre os dedos o volume do caderno do pai. Nao, eu
nao iria abri-lo. Meu pai estava naquela situacio de morto-vivo, a
qualquer momento deixaria de existir. Os mortos precisam morrer
com os seus segredos. Fodam-se os curiosos de meia-tigela, os
dissecadores, os violadores.

Mas a consciéncia do mal ndo basta para frear o seu impeto.
Mesmo depois de guardar o caderno numa estante, nio encontrei
sossego. Minha cabeca rodopiava num torvelinho de frases, parecia
invadida pelo zumbido ensurdecedor de palavras, como uma praga
de gafanhotos.

Perguntei outras vezes ao pai a razio de ele querer abrir ou fechar a
caixa. Ele era um colecionador nato. Eu queria perceber o sentido
de guardar tantos bilhetes de loteria. Seria uma prova do azar
arrastado ao longo dos anos? E se o pai quisesse abrir a caixa
justamente porque ele supunha ter ganhado um prémio? Examinei
os bilhetes novamente para encontrar datas. Em vao.

N3io consegui calar a curiosidade ridicula e acabei por perguntar
ao pai se ele jogava na loteria. Nao tinha coragem de contar a
verdade, de lhe dizer que eu violara um segredo, que destruira a
caixa de seis lados que ele préprio havia caprichosamente
construido e que, agora, eu tinha comigo um caderno dele.

Quando cheguei ao hospital, precisei esperar o enfermeiro
terminar a incomoda aspira¢ido, um procedimento que deixava o
rosto do pai roxo, como se prestes a explodir. Fiquei proxima ao
quarto, ouvindo o barulho dos engasgos paternos, com a respiracio
ofegante. Assim que o enfermeiro saiu do quarto, eu apareci com
um sorriso: “Ol4, tudo bem?”. Ele me olhou, como costumava



fazer nos ultimos tempos, taciturno e exangue. Nenhum sorriso,
jamais um riso.

Ap06s contar sobre o meu cotidiano, perguntei se ele gostava de
jogar na loteria. Nenhuma resposta. Prossegui dizendo que queria
saber se ele jd havia jogado, se alguma vez ganhou um prémio. Ele
nao parecia interessado, olhava fixamente para a sonda, como de
costume, para se certificar de que a alimentacio estava pingando
direitinho dentro do tubo de plistico. Ao perceber a indiferenca do
pai, eu me senti tdo ultrapassada quanto os bilhetes de loteria
vencidos.

Depois de tudo, ainda assim, queria descobrir a razao para ele
ter guardado os bilhetes e um caderno. Antes de deixi-lo para ir
trabalhar, lembrei que nunca havia lhe contado sobre o meu
encontro com o amigo dele, o senhor Fonseca, no outro hospital.
Entio, disse-lhe em tom confessional: “Pai, o seu amigo, o senhor
Fonseca, ele foi afivel comigo quando o encontrei por acaso; ja faz
algum tempo”. Enquanto eu falava, ele me olhava como se eu fosse
uma sonda alimentar; depois, piscou com vagar e disse
roucamente, “Obrigado”.

Sentei-me a sombra de uma drvore no jardim do hospital.
Nenhuma iluminagdo. “A vida € isso... desatino. O meu marido e
os meus filhos nao sabem, mas o meu pai talvez saiba. O que se
passa comigo? Estou s6. Merda!”

2

O pai conseguia parar em pé com a ajuda de enfermeiros e de uma
prancha. Um dia bateu a cabeca e nela surgiu um galo. Demorei
alguns anos para perceber que galos e galinhas nio sio tio
estupidos quanto se pensa. Talvez nem os pombos o sejam. Eu
sabia cada vez menos sobre a estupidez e nada conhecia da vida de
outros seres que muitas vezes nos sao servidos em forma de



refeicdo. Nao sei de onde tirei a ideia de que as aves que parecem
ter o pescoco alinhado ao movimento das pernas sao vitimas do
mundo. Cresci ouvindo anedotas que mostravam o quanto galinhas
sao idiotas, assim como pavoes parecem orgulhosos, mas se
envergonham da feiura dos préprios pés.

Certa manhi no Parque da Agua Branca, avistei uma galinha
empurrando seus pintinhos com o bico para um caminho menos
ingreme, perto de um pequeno barranco. Os pintinhos, um por
um, a obedeciam. Mas alguns se aventuravam, certamente por uma
curiosidade tipica dos pintos, e saiam da trilha indicada pela mae.
Entio caiam, batiam a cabeca, ficavam de pernas para o ar,
enquanto ela permanecia quase impavida a olhar cada rebento, de
cima de um morrinho. Os atrevidos se reerguiam rapidamente,
sozinhos. Sacudiam o corpo, corriam para junto dela ao som do
piar agudo dos irmiaos. Nio sei o que fariam se fosse a mae que
caisse e batesse a cabeca. Dificil ver uma galinha adulta tropecar e
cair. Talvez porque quando caem, se € que isso acontece, ¢ para
morrer. Mesmo que os seres humanos sejam mais inteligentes do
que as galinhas, a maioria deles j4 teve ao menos um galo na
cabeca.

Sentei perto de duas galinhas que bicavam uma minhoca ainda
viva. E diferente o sofrimento da perda abrupta de quem amamos
daquele de presenciar o seu sofrer a pingar dia apds dia. O
primeiro sofrimento € lancinante e dcido. O segundo é como uma
auséncia de apetite. O primeiro lembra uma galinha que escorrega,
bate a cabeca e se espatifa no chio. O segundo é como uma galinha
que vai ficando depenada, como se estivesse submetida a
quimioterapia, provocando uma torcida para que ela morra
depressa, mesmo que seja para ser jogada dentro de uma panela de
ensopado. A galinha quase bela vira pura biologia, uma presa a ser
abatida. Apenas a sua cabecinha se mantém com pequenas penas,
como se ela ainda guardasse algum segredo s6 seu. (A minhoca
parou de estrebuchar e virou alimento para as galinhas.)



A verdade € que a cabeca do pai estava se rendendo. Sua vida
privada findara antes dele. “Nao morrer de véspera” é uma
conviccio que respeita um suposto calenddrio divino. Mas o final
da vida naquelas condi¢oes parece sem pé nem cabeca. O medo da
morte € uma fraude diante do pavor de existir sem poder se mover.
Nem estrebuchar o pai conseguia. Restava a sua cabec¢a, uma jaula
repleta de feras, cuja crueldade fazia eco com as noticias que
vinham de Brasilia. Todos os dias eu perdia um pouco do pai e do
pais. Uma perda sem descanso ou luto. Chorar nio me era
suficiente.

(Mas nem as galinhas s3o o que parecem. Outro dia descobri
que elas podem ganhar o vicio de chupar os ovos que botam.
Comem o ovo pela casca e depois chupam o conteudo. Falta de
cdlcio, ensinaram-me. Essa explicacao cientifica voltou a me dar o
consolo hipdcrita de ver as galinhas como vitimas.)

3

A minha ridicula teimosia em descobrir algum sentido para o fato
de o pai guardar bilhetes de loteria e um caderno nao me
abandonou. Desatinei e nio conseguia me livrar dessa obsessio,
pior que um encosto. Em pleno domingo a tarde, em vez de estar
com o meu marido no clube e ao sol, preferi ficar em casa. Era um
dia em que os filhos visitavam o av6 no hospital, o que jad me dava
alguma folga.

Falava sozinha, fazia uns dias que isso me apareceu, de falar para
o vazio quando ndo havia ninguém por perto. Falava nao apenas
quando estava no banho, mas também ao dirigir o automovel,
durante as caminhadas a pé, ao preparar as refeicoes e, por fim, em
casa, deitada no sofd, entre uma leitura e outra. Repetia em voz alta
frases inteiras de anuncios publicitirios transmitidos pela
televisao, sobre geladeiras, fogoes, medicamentos para enxaqueca,



dores estomacais e até um anuncio de pilhas e outro de fraldas
geridtricas. Também repetia frases que lia nas bulas dos remédios
repletas de termos como Streptomyces viridochromogenes,
tetraciclinas, metotrexato, penicilamina, clorodiazepdéxido.
Viciava-me num soliléquio sem func¢io e acabei por adotar uma
postura ambigua, entre uma fonoaudiologia amadora e uma
cacofonia compulsiva. As vezes, passava horas a pronunciar uma sé
palavra repetidamente, mudando a entonagio a cada vez. Falar
sozinha virou um tique, acreditava manté-lo sob controle. Mas as
palavras irrompiam boca afora. Um dia, meu filho mais velho me
disse que eu andava desparafusada. Ele saiu de mim e mais parecia
um vizinho, sempre por perto e torcendo para nio ser
incomodado.

Nio fui ao clube porque queria encontrar alguma coisa dentro
de casa que nem eu prépria sabia o que era. Enquanto andava,
repetia em voz alta o meu nome e, quanto mais ele era dito, menos
ele parecia meu. Ndo conseguia esquecer o que havia ocorrido no
dia anterior, quando comecei a contar uma histéria ao pai e,
inesperadamente, patinei no final da primeira frase. Fiquei presa
numa palavra, ndo consegui energia para terminar de pronuncid-la.
A palavra prendeu de tal forma a minha lingua que tive dificuldade
em respirar. A lingua inchada se viu empurrada para o fundo da
garganta, forcei a fala e engasguei. A enfermeira trouxe-me dgua, o
pai parecia alheio aos meus ruidos guturais. Voltei para casa e,
somente depois de estacionar o carro na garagem, consegui dizer a
palavra travada, “reliquia”.

Lembrava esse incidente enquanto andava pela sala em circulos,
desmilinguida. Entrei e sai da cozinha diversas vezes, abrindo e
fechando a geladeira, mas também fui ao banheiro confirmar que
nada havia para fazer ali. Resolvi me deitar, levei o corpo até o
quarto, mas, ao chegar 14, perdi a vontade de estici-lo sobre a
cama, fiquei em pé, parada diante da janela, vendo a rua ao longe.
Havia tido insOnia nas ultimas semanas, devia ser um disturbio ou



uma sindrome, conforme virou moda falar. Se fosse uma doencga,
sufocava-a com uma droga. Mas as sindromes sao ilimitadas, sem
pé nem cabeca, nao se sabe por onde atacd-las. Sio mais insidiosas
do que as tentacoes de um pecado. O pediatra inglés Harry
Angelman deu nome a uma sindrome genético-neuroldgica cujas
caracteristicas incluem disturbios no sono e dificuldades na fala.
Mas eu nio era crianca. No riquissimo léxico das sindromes da
atualidade provavelmente existe uma que me explique. Ou mais de
uma, pois elas sio promiscuas, e nisso superam uma velha tulcera.
Em dias assim, avistar o céu nublado, do vigésimo primeiro andar,
antecipa o estrondo de um corpo que se espatifa l1a embaixo, bem
mais do que uma informacao meteoroldgica.

Fui até 13. Era um comodo retangular, relativamente grande, com
teto e piso de madeira, além de paredes cobertas por estantes de
carvalho, repletas de livros. Fui até 14, sem saber exatamente o que
faria. Abri um pouco as cortinas que cobriam uma pequena janela.
Um filete de sol iluminou romances que haviam sido do meu avo,
heranca familiar enfileirada com a elegincia inexistente em minhas
ideias. Contemplei os livros sobre histéria medieval, mineralogia e
arqueologia — a paixdo do meu pai. Ajeitei os 6culos para apurar a
vista diante dos livros bem acima da minha cabeca, na ultima
prateleira, colada ao teto. Eram compéndios de culindria da minha
mae ao lado dos livros de viagem, que hoje parecem pouco
priticos, sobre a China, a Pérsia e a India. Na prateleira préxima i
porta, estavam os livros esquecidos por meu filho mais novo, com
capas coloridas e moles, tao displicentes e despojadas quanto as
roupas dele. Os livros do mais velho nao estavam 14, ele nunca quis
colocar as suas leituras alinhadas com as nossas, mantinha tudo o
que era dele em seu quarto. Meus filhos também leem livros
digitais pirateados. Dizem isso com uma ponta de impaciéncia e
outra de afronta.



Meu corpo frondoso, distante da silhueta franzina da
adolescéncia, acomodou-se no sofa com almofadas de couro. A
velhice ainda ndo me caia bem, mas eu havia perdido o hdbito da
juventude. Queria ler alguma coisa. Olhei para a estante mais
proxima a janela e avistei o caderno do pai. Bastou veé-lo para
desaparecer a calma que eu comegara a sentir. Levantei-me
decidida a pegar o caderno. Em pé, diante da estante, retirei o
caderno da prateleira, voltei a me sentar e o coloquei sobre as
coxas. A capa marrom era ligeiramente rugosa, as folhas formavam
um volume de cerca de cem paginas. Meus dedos da miao direita
escorregaram para a lateral externa do caderno, como se eu fosse
abri-lo. Fechei os olhos, contrai os musculos do corpo inteiro e nao
consegui ir adiante. Tocar aquele caderno provocou-me uma
pontada no meio da barriga e a lingua defunta ficou tesa. Uma
canastra de lembrancgas acerca dos meus pais mudou o rumo dos
acontecimentos: nos ultimos tempos, minha mae havia tido alguns
ataques de ira e, certa vez, ela quase agrediu o marido. O meu filho
mais velho contou-me. Ele nao apenas presenciou a deprimente
cena como segurou a avd, enquanto o avo ficou cheio de
constrangimento e tristeza. Passada meia hora, ela ndo se lembrava
de nada.

Basta. Segurei firmemente o caderno e o escondi embaixo de
uma das almofadas. Mesmo assim, havia um filme em curso na
minha cabeca que continuava a se desenrolar, como uma
serpentina lancada no salao vazio de uma folia, em plena Quarta-
Feira de Cinzas.

Pouco antes, naquela mesma manha em que meu pai havia tido
0 AVG, € capaz que minha mae tivesse brigado com ele. Ela, de
camisola, despenteada, partiu para ataci-lo, dando murros a esmo,
vociferando frases sem sentido, enquanto ele, suado e trémulo,
implorou que ela nao fizesse aquilo. Protegia o rosto com os bracos
e, ao dar um passo para trds, alcangou a sua caixa. Abracou-a, com
os olhos lacrimejantes, como se aquele objeto fosse um escudo,



uma boia, a sua sanidade mental. Sem pestanejar, a esposa avangou
para cima dele. Arrancou a caixa das maos do marido. Tinha forca
nos bracos. Tomou-lhe a caixa em meio a ofensas e tentativas de
dar safanoes. A ele, restou apenas um parafuso. Subitamente, ela
estendeu os bracos para o alto, empunhou a caixa com a mio
direita, como se fosse arremessa-la contra o marido. Mas, antes
disso, ele fraquejou as pernas, sentiu-se tonto, seus olhos nao
queriam continuar a vé-la, ele caiu sobre o sofi e nao se levantou
mais.

Desatei a chorar diante de uma mae demente a atacar um pai
exausto. Tive sempre um grande pudor perante as ligrimas,
minhas e alheias, algo da longinqua influéncia protestante, ou um
traco de orgulho préprio, o primeiro a ser atingido nessas
situacoes.

Como qualquer ser que teme a si mesmo, nao tardei a
generalizar o caso, transformando-o num tema. (Eu fazia isso
desde crianca, sempre funcionou. Quando a minha amiga de
infincia, Virginia, pegou meningite e quase morreu, €u me recusei
a visitd-la e me pus a estudar as membranas que protegem o
cérebro, passei semanas em busca de casos sobre inflamacoes
incurdveis, fui em busca das estatisticas sobre as epidemias,
encontrei os cientistas do final do século Xix, desejosos de contar
os milhares de germes pululando num tnico dedo humano.) Essa
espécie de histeria, eu havia cultivado nem sempre em doses
homeopadticas; era uma questio de dedicacgao e pritica. Fiel ao
familiar estratagema, forcei-me a pensar no tema: casais espalhados
no tempo, dementes e sios, que passam ao ato infame, surram,
matam. Mas s6 conseguia vislumbrar homens. Uns tio diferentes
de outros, como o filésofo francés e o rei inglés. Nas mil e uma
histdrias alinhadas nos livros, assombrava a violéncia, desde o rei
Shariar até os mais simplérios jaguncgos, igualando-os todos em
certa desmedida. H4 quem insista em crer que agredir nao passa
do avesso do amor, como se os humanos nao fossem desde sempre



perigosos e daninhos (basta morder a lingua sem querer para sabé-
lo). Depois, os vizinhos, os conhecidos, os tribunais, os jornais,
contentam-se em perguntar as razoes do ato. (Ha sempre quem
goste de questionar o que é menos digno e humilhante, quais
cicatrizes importam e até quanto um corpo aguenta apanhar, até
quando uma cabeca resiste em um ringue transformado em circo
para briga de pintos.) Com o tempo, o ato violento €é deixado no
passado, como se fosse possivel esquecer as davidas: o arrepio
provocado por uma mio que se fecha para um murro e se levanta
feito catapulta para esmagar uma cabeca estaria em nio mais se
parecer com uma mao ou muito pelo contrario? A mao fechada
para um soco apreende um segredo revelador da condi¢ao humana
ou exprime a sua falta?

Generalizar a violéncia, estudd-la, imaginar tapas em cascatas,
espraiados ao infinito, sem que eu conseguisse ter freio, era um
tique bem dificil de conter. Eu me considerava uma perita nessa
compulsiva desventura imaginativa. Prossegui perguntando sobre
quem tem prazer em bater e apanhar, dentro de lares e alcovas, dos
mais sordidos aos mais facanhosos. E também, a tentativa, a
posteriori, de querer distinguir a “gota d'dgua”, o que desencadeou
a passagem ao ato, com a mesma ingenuidade com que, anos antes,
procurou-se entender o que havia despertado a paixio. Eu
conhecia casais que desde o comeco de suas vidas intimas
continham descontentamentos maiores do que amores, casais
acomodados a amargura permanente, a humilhacio rotineira, as
palavras que ferem mais profundamente do que um soco. E
também os desprovidos do frémito dos desejos indomadveis, que
agridem sem lubricidade, desmemoriados, como se fossem casais
sem cabeca, com seus membros a estapear um ao outro, em
violéncias esquecidas da razao para odiar, tdo absurdas quanto as
balas perdidas. Seres lesados, para quem a cabeca ¢ enfeite em dia
de luto.



Astolfo. A loucura que o caracterizava vivia a solta na cidade,
sem saber o que era o amor-préprio e o gosto por si. Sua
insanidade ainda dangava, como aquelas figuras do imagindrio
medieval, sem a disciplina dos diagnésticos oriundos do senhor
Alzheimer, liberta dos nomes “esquizofrenia”, “paranoia”, entre
tantos outros que tentaram apagar a sua desenvoltura macabra.
Nio, nao era Astolfo que me assombrava e que eu temia perceber
nos olhos verdes da minha mae, uma vez que ela, como ele,

sempre me pareceu liberta de si e dos outros.

Nesse momento, como uma traicoeira virgula, o tema despedacou-
se. Uma visao inesperada saiu sabe-se 1a de qual circulo do meu
inferno, ganhou consisténcia como num passe de mdgica e se
apoderou de cada célula do meu ser. Estremeci. Vi uma mulher,
que veio em minha direcio. Ela surgiu sem o meu consentimento,
como uma intrusa. Era de estatura baixa, corpo compacto, uma
imagem até entdo esquecida e impalpdvel. Vestia uma roupa
descolorida, tinha cabelos cinzentos, rosto redondo, boca pequena,
olhos escuros e brilhantes. Cheirava a nio sei o qué. Era a mulher
do Astolfo. Eu a havia visto poucas vezes. Agora, ela me aparecia
como se eu a tivesse encontrado no dia anterior. Tinha uma voz
surda. Ela falava, mas eu nao entendia, era como um eco longinquo
que nao chegava até mim. Era a mulher do maluco, a pequena
criatura, a santa portatil, a rata que interpela.

Uma tremedeira incontroldvel invadiu o meu corpo quando,
subitamente, eu ouvi com clareza o que aquela figura disse, 13 do
outro lado da vida, eu nao tinha mais do que onze anos. Como ji
era o costume, alguém lhe perguntou o que ela fazia para aguentar
o doido. “Quando ele me agride, vejo as minhas maos. Quando ele
estd agitado, falo com ele até amanhecer.”

Houve uma noite, porém, que aquela mulherzinha se
aproximou de mim. Agarrou no meu braco esquerdo, puxou-me
para perto dela e sussurrou-me, caprichando em cada palavra:



“Paula, Paulinha, vou te contar um segredo, ao longo de todas as
noites, eu faco perguntas ao Astolfo. Perguntas que ele nio
entende, que ele nio consegue responder. Eu sei. Ele fica
apavorado; e eu continuo a perguntar, a noite inteira, até
amanhecer”.

Sempre que fugia de mim mesma, era dela que eu fugia.

4

Apds um periodo de sono profundo, retornei a rotina que havia
abandonado. Meus pais continuavam internados, eu os visitava
com um desembaraco outrora impossivel. Certa tarde, ao passar a
pé em frente a casa lotérica, proxima da moradia paterna, fui
abordada por um funciondrio jovem, que saiu de seu lugar atrds do
balcdo e correu ao meu encontro:

“Ei, vocé nio ¢ a filha do Braga?”

“Sim.”

“Eu conheci seus pais, eles vinham sempre aqui, soube que eles
estao internados, verdade?”

“Ele sempre vinha aqui jogar?”

“Sim, ele e sua mae.”

“Os dois?”

“Em geral os dois; eles eram engracados, ganharam umas duas
ou trés vezes, mas pouco. Tinham sorte. Nio era uma sorte
grande, mas era sorte, claro. Eu dizia que deviam apostar mais
dinheiro, mas eles nio queriam. Gostavam mesmo era de vir aqui
jogar e depois, vé aquela padaria ali em frente?, pois é, ficavam 14,
tomavam café, conversavam com a Marli da loja de roupas, riam do
chaveiro Jorge com a mania de falar mal de si mesmo, depois
passavam horas com o velho Goéis, homem vivido, tinha um filho
em cada canto do Brasil, dizia que gostava de todos igualmente e
seu pai concluia que ele daria um étimo presidente.”



Olhei para o outro lado da rua, avistei as cadeiras nas quais
provavelmente os meus pais se sentavam para prosear. Tiveram
sorte, pensei. Uma sorte do tamanho deles. Senti um
enternecimento que nio machucava o estbmago, mas moderava a
amplitude do meu riso. Envelhecer talvez fosse algo assim.

Ao me virar para o outro lado, vi o senhor Fonseca. Ele veio ao
meu encontro. Dirigiu-se a mim com vagar, estivamos proximos
ao parque, ele pediu para entrarmos, fomos até um banco coberto
por um caramanchio. Passados alguns instantes, sentados lado a
lado, ele comecou a falar:

“Houve um domingo em que eu encontrei por acaso 0s seus
pais, bem aqui. Ele me pediu que eu ficasse um pouquinho com a
sua mie enquanto ele comprava verduras e frutas. Eu a levei para
ver as galinhas, as flores, as seringueiras, ela logo se esqueceu do
seu pai, distraiu-se, estava bonita, como sempre, rimos juntos e,
enquanto isso, ele pode fazer a feira. Seu pai ndo queria dizer nada
de mal sobre ela, nem a vocé, nem aos médicos. Ele também era
discreto sobre os seus préprios problemas cardiacos.
Provavelmente eu era o Unico que sabia dessa situagcdo, mas
falivamos apenas uma ou duas palavras a respeito, ele logo partia
para as piadas, eu também, de modo que ele poupava a todos de
ouvir sobre essas mazelas que surgem como moscas na vida de
qualquer um. Ele dizia que vocé era uma filha inica angustiada
com eles, havia uma ponta de tristeza ao dizé-lo, sabia que vocé era
igual a outros filhos em relagdo aos pais velhos, ndo hd como ser
diferente, € a ordem natural das coisas.”

“Igual como?”

“Voceé sabe.”

Mal acabei de ouvi-lo, empinei o corpo e disse-lhe que a ordem
natural das coisas pode ser insuportavel.

O senhor Fonseca concordou, n3o tinha nada a acrescentar.



S

Um ano ap6s o AVC do pai, minha mae fechou os olhos e se foi.
Morreu depois de passar batom, subitamente, sem oposi¢cio, como
se a morte jd lhe fosse natural. Conforme se diz por ai, morreu de
morte morrida. Durante o veldrio, uma chuva torrencial lavou a
cidade. Mas o pais estava maculado, havia séculos. Em meio as
chuvas torrenciais como aquela, nas quais a natureza parece maior
do que o asfalto esburacado, me iludo por segundos sobre um
berco espléndido que nunca existiu. E desde que a chuvarada parte
em fuga, vejo que nao ha saida. Hd ninhos de bactérias por todos
os lados, tio daninhos quanto aqueles que em algumas horas iriam
devorar o corpo materno. Meu pai era mineiro mais do que
brasileiro e nao teve a mesma sorte da esposa. Viveu um longo
tempo a espera da melhora, depois da morte e bem depois do nada.
Dois anos apos o AVC, ele sobrevivia, deitado. Deixou de falar,
como quem desiste de andar. Seu corpo era o algoz, o inferno, e s6
o que lhe restava. Numa semana fria, ele quase arrancou a sonda
alimentar da barriga. Era gesto impensado, distraido, ou vontade
de acabar com tudo aquilo, arrebentando um cordao umbilical de
borracha que fazia dele um velho feto fadado a nunca nascer, nem
morrer.

Era o verao de 2019. Enquanto um mar de lama vazada de uma
represa soterrava centenas de vidas em Minas Gerais, a mineirice
do meu pai sobrevivia, dando parcos sinais de lucidez,
especialmente quando eu lhe recordava amigos e filmes que ele
gostava de rever e de repetir as falas. A presenca paterna nio me
deixava esquecer o quanto Minas, que resplandecera no barroco,
agora agonizava sob o barro. Uma regido com montanhas
saqueadas feito galinha depenada. O Brasil € um galo maior do que
o francés, mais colorido do que os bichos americanos, vitima das
raposas do seu proprio galinheiro.



Alguns dias antes de morrer, o meu pai se tornou um moribundo.
Ele nao habitava mais este mundo, nem qualquer outro. A cabeca
adquiriu a aparéncia descarnada de um cranio, como se o nada ji
tivesse invadido o seu interior. Ver essa mutacio era profanar o que
devia ocorrer em segredo. O meu pai ainda nio tinha morrido, mas
tampouco estava vivo. Vivo de viver, ou vivo de quem se converteu
num proscrito?

Ele faleceu quando nem mais abria os olhos para me ver chegar ou
partir.

Durante o funeral, me veio a lembranca da dltima histéria que
lhe contei, quando ele ainda reagia a presenca das pessoas junto
dele. Foi numa tarde de domingo, encalorada e calmosa, que eu
puxei da memoria a figura de Germano, um sujeito que frequentou
a nossa casa durante anos. Germano era magricela, moreno,
narigudo, olhar atento, mineiro de pai e baiano de mae, sempre
com os cabelos crespos pretos esticados para trds, gragas a
brilhantina. Calcava uns sapatos bicudos, imitando couro
envernizado. Trabalhava no antigo Banco do Estado de Sio Paulo e
nas horas vagas vendia tumulos. Aos sdbados, circulava a pé pelo
centro com um catdlogo de jazigos dentro de uma pasta de couro
marrom. Falava dos produtos com o entusiasmo de quem vendia
paldcios. A conquista de um comprador lhe era um desafio e uma
arte. Ele tinha faro. Dentro de um boteco, logo se aboletava ao lado
de quem intuia que lhe daria atencido. Nunca ia direto ao assunto.
Rodeava-o com anedotas, depois fazia um ar sério e perguntava:

“Conheceu o Veniancio Braga?”

Na auséncia de uma resposta positiva, nunca ocorrida,
Germano continuava:

“Cliente finissimo, gente muito boa, mas que nunca teve
prestigio. Veja bem, ha tantas celebridades com brilho falso, mas
Venincio Braga foi o descobridor do freio de mao dos automéveis e
viveu sempre sem reconhecimento.”



Em geral, o ouvinte acreditava, mas podia haver a raridade de
um sabichdo retrucar:

“Naio foram os americanos?”

Germano respondia de acordo com cada caso. Se fosse um
ouvinte mais a esquerda, se aproveitava de um suposto
antiamericanismo para dizer:

“Sabe, os americanos inventaram vdrias coisas, mas plagiaram
muito mais.”

Se fosse alguém mais virado para o lado de cd da Guerra Fria,
dizia:

“Vendncio Braga inventou o freio de mio, mas nao divulgou
nem patenteou o invento. Era um génio o tipo, € os génios tém
essa mania da timidez, as vezes chegam a ser confundidos com os
tolos.”

Depois, Germano completava:

“O problema ¢ que também tinha a bebida.”

“Bebia?”

“Nao se controlava. E ainda havia as mulheres...”

Nesse ponto da conversa, o ouvinte nunca discordava. Em
geral, perguntava:

“E entio, o que aconteceu com ele?”

“Morreu de cirrose”, respondia Germano com ar condoido, jd
adivinhando que estava diante de um futuro comprador. Para fisgai-
lo de vez, contava em tom de confissao:

“Mas, sabe, quando Venincio Braga ainda era forte como um
touro, decidiu comprar uma sepultura. Era um homem muito
consciencioso. Desses que pensam nos filhos. Nao queria deixa-los
com aquele fardo. E também queria uma tumba familiar porque
pensava no futuro.”

“Era precavido?”

“Previdente, sdbio. Por isso ele me procurou, afinal eu sou
especialista na matéria. Entao eu lhe vendi um timulo bem
formoso. Uma beleza! Com degraus de pedra e uma fachada que



sustentava uma pequena escultura com a forma de uma familia a
mesa, incluindo o pai, a mie, os filhos e um cachorro. Era um
tumulo familiar. Depois que Venancio Braga o estreou, os
funciondarios do cemitério comecaram a chama-lo de timulo do
Braga. E ai, meu chapa, vocé nem pode imaginar o que aconteceu.

Germano parava, dava um gole na cerveja, beliscava umas
azeitonas e o ouvinte ji estava fisgado.

“Entao, o que houve?”

“Primeiro, aquele timulo virou um ponto de encontro dos
coveiros e faxineiros do cemitério, porque era ficil de achar, ficava
numa regido central, e ainda tinha a graca de lembrar um coreto,
um bar, um lar. Os coveiros ficavam 14 para fumar um cigarro e
jogar conversa fora. Mas nio parou ai. Mais gente foi atraida pelo
tumulo: diferentes tipos que visitavam os parentes mortos se
sentiam bem quando o avistavam. O timulo os reconfortava e sua
fama correu de boca em boca, despertando a curiosidade dos
psicologos, dos historiadores, dos antropdlogos e de estudantes
que queriam saber quem fora o Braga, quem construira o timulo,
quem era aquela familia esculpida em pedra, conservando lagos
alheios ao frio e aos temporais. Nada descobriam e, por isso
mesmo, a curiosidade aumentava, assim como a fama do tumulo.
Depois vieram os turistas, pois agora hd dessas modernices em
cemitérios. Dizem que 14 foram também uns grupos de teatro,
célebres artistas. Mesmo durante os dias da semana, o timulo
comecou a ser assediado pelas beatas. Elas acendiam velas nos
degraus, oravam pelo Braga e por aquela familia, como se o Braga
desse origem a descendentes santos. Confessavam-lhes coisas e
algumas pagavam promessa lavando o timulo e varrendo o
entorno. Outras o viam como um verdadeiro ordculo. Inventaram
de plantar drvores para fazer sombra ao monumento nos dias
ensolarados. Por essas e outras, o timulo acabou por ser um
investimento financeiro que beneficiou os filhos do Braga, pois,
como dentro dele havia gavetas para virios corpos, venderam
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algumas para primos e tios, que acharam tudo muito caro, mas nio
resistiram a ter uma adulacio pdstuma parecida com a do velho
Braga. Pensavam que depois de mortos existiriam eternamente no
seio de uma familia feliz. Alids, mesmo os primos que nio tinham o
sobrenome Braga resolveram adotd-lo para ter acesso ao timulo de
modo mais legitimo. E, assim, os Braga cresceram para além dos
primos de primeiro e segundo graus. Incluiram simpatizantes, que
se converteram ao braguismo e que, embora nao coubessem mais
14 dentro, escreviam na imprensa sobre o fenémeno. O obscuro
Braga, aquele que inventou o freio de mio e que nunca ninguém
soube, virou um monumento, uma familia, uma comunidade.
Atribuiam-lhe a imagem de um grande patriarca, além de um
célebre senhor com um cla extenso e devoto ao seu sobrenome,
sem contar os admiradores no estrangeiro. Sim, virios! Parece até
que quiseram classificar o timulo do Braga na categoria de
patrimoOnio da humanidade.”

Germano terminava por conquistar ouvintes e admiradores.
Nunca soubemos quantos timulos vendia e o quanto contava de
verdade. Nem temos a certeza de que, dentro de sua mala marrom,
havia de fato um catdlogo. Era certo, contudo, que Germano se
entusiasmava com a prépria narrativa e sabia encantar. Ignoramos
o seu paradeiro e ndo sabemos se jd morreu e onde foi sepultado.

Ao ouvir sobre Germano naquela tarde, meu pai levantou as
sobrancelhas e riu.



Nota da autora: Os personagens deste romance falam, agem e pensam
de acordo com as suas épocas e dentro de seus limites culturais. Seria
anacronico historicamente e artificial literariamente adaptar as suas

falas ao modo como atualmente aprendemos ser correto e justo.
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