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Para Neil, Betty e Dotis.
O alto, a fofa e a peluda.



GAROTAS EM CHAMAS
Tirado da Wikipédia, a enciclopédia livre

Bonecas de gravetos caracteristicas do vilarejo Chapel Croft, em
Sussex. As bonecas sio feitas para homenagear os Martires de
Sussex — oito pessoas queimadas na fogueira durante a
expurgacao de protestantes (1553-58) da rainha Mary. Duas das
martires eram garotinhas. As Garotas em Chamas sao incendiadas
em uma cerimoénia que acontece todos os anos no aniversario da

perseguicao.



Que tipo de homem eu sou?

Era uma pergunta que ele vinha se fazendo muitas vezes ultimamente.

Sou um homem de Deus. Sou servo Dele. Fago a vontade Dele.

Mas era suficiente?

Ele olhou para a casinha branca. Telhado vermelho, trepadeiras roxas
subindo pelas paredes, banhada pelo sol esmaecido do fim do verdo.
Passaros piavam nas arvores. Abelhas zumbiam preguicosamente entre os
arbustos.

Aqui jaz o mal. Aqui, no mais inécuo dos ambientes.

Ele andou lentamente pelo curto caminho. O medo gelava seu
estdmago. Parecia uma dor fisica, uma coélica nas entranhas. Estendeu a
mao para a porta, que foi aberta antes que ele pudesse bater.

— Ah, gracas a Deus. Agradeco ao Senhor pela sua presenca.

A mie se apoiou na soleira. O cabelo castanho escorrido grudado na
cabeca. Os olhos muito vermelhos, e a pele cinzenta, cheia de rugas.

Eo que acontece quando Satands entra na sua casa.

Ele entrou. A casa fedia. Era um odor azedo, sujo. Como podia ter
chegado aquele ponto? Ele olhou para a escada. A escuridio no alto

parecia densa de malevoléncia. Ele apoiou a mio no corrimio. Suas



pernas se recusaram a se mover. Ele apertou bem os olhos e respirou
fundo.

— Padre?

Sou um homem de Deus.

— Me mostre.

Comecou a subir. No alto, s6 havia trés portas. Um garoto de rosto
inexpressivo, usando uma camiseta manchada e um short, olhava de uma
delas. Quando a figura de preto se aproximou, o garoto a fechou.

Ele abriu a porta ao lado. O calor e o odor o atingiram como se
fossem uma entidade fisica. Ele tapou a boca e tentou nio vomitar.

A cama estava manchada de sangue e outros fluidos. Havia cordas
amarradas na cabeceira com as pontas soltas. No meio do colchio, um
bad de couro aberto. Tiras grossas prendiam o contetdo no lugar: um
crucifixo pesado, uma Biblia, 4gua benta, pedacos de musselina.

Faltavam dois itens. Estavam no chio. Um bisturi e uma faca de serra
comprida. Os dois ensanguentados. Ao lado havia uma poc¢a de sangue,
que mais parecia uma capa escura cor de rubi em volta do corpo.

Ele tentou engolir, a boca tio seca quanto os campos no verao.

— Meu Senhor... o que aconteceu aqui?

— Ja falei. Ja contei que o diabo...

— Chega!

Ele viu uma coisa na mesa de cabeceira. Foi até 1a. Uma caixinha
preta. Ficou observando o objeto por um momento e se virou para a mie
parada a porta. Ela retorceu as maos e olhou para ele com uma expressao
de suplica.

— O que nos vamos fazer?

Nos. Porque aquilo também era responsabilidade dele.

Ele olhou para o corpo ensanguentado e mutilado no chio.



Quie tipo de homem eu sou?

— Pegue uns panos e agua sanitaria. Agora.



WELDON HERALD, QUINTA-FEIRA, 24 DE MAIO DE
1990

GAROTAS DESAPARECIDAS

A policia pede ajuda na busca de duas adolescentes de Sussex que estio
desaparecidas: Merry Lane e Joy Harris. As duas, que supostamente
fugiram juntas, tém quinze anos. Joy foi vista pela Gltima vez num ponto
de onibus em Henfield na noite do dia 12 de maio. Merry desapareceu
de casa, em Chapel Croft, uma semana depois, no dia 19, depois de

deixar um bilhete.

A policia ndo esta tratando o desaparecimento como suspeito, mas esta
preocupada com o bem-estar das garotas e pede que elas facam contato

com a familia.

“Vocés niao vio ser punidas. Seus familiares estio preocupados. SO
querem saber que vocés estio seguras e dizer que podem sempre voltar

para casa.”

Joy é descrita como franzina, 1,65 metro de altura, com cabelo louro-
claro comprido e fei¢oes delicadas. Foi vista pela Gltima vez usando uma

camiseta rosa, uma calca jeans desbotada e ténis Dunlop Green Flash.

Merry é descrita como magra, 1,70 metro de altura, com cabelo escuro e
curto, e foi vista pela altima vez usando um suéter cinza largo, calca jeans

e tenis de lona pretos.

Quem as vir deve relatar o ocorrido a policia de Weldon pelo nimero
01323 456723 ou ligar para o Crimestoppers no niamero 0800 555 111.



— E uma situagio infeliz.

O bispo John Durkin sorri com benevoléncia.

Tenho quase certeza de que o bispo John Durkin faz tudo com
benevoléncia, até cagar.

O bispo mais jovem a administrar a diocese de North Notts ¢ um
orador habilidoso, autor de varios textos teoldgicos aclamados e, se nio
tivesse ainda pelo menos tentado andar sobre a agua, eu acharia
impressionante.

Ele também é um cretino.

Eu sei. Os colegas dele sabem. A equipe dele sabe. Secretamente, acho
que até ele mesmo sabe.

Infelizmente, ninguém vai falar nada para ele. Eu que nio vou. Nio
hoje. Nao com ele tendo nas mios macias e com unhas bem cuidadas o
meu emprego, a minha casa e o meu futuro.

— Uma coisa assim pode abalar a fé da comunidade — continua ele.

— A comunidade nio estd abalada. Estd com raiva e triste. Mas nio
vou deixar que isso estrague tudo que conquistamos. Nio vou abandonar

as pessoas agora que elas mais precisam de mim.



— Mas precisam mesmo? A frequéncia estd baixa. As aulas foram
canceladas. Ouvi falar que os grupos de criangas talvez se mudem para
outra igreja.

— A fita 1solando a cena do crime e os policiais causam esse efeito.
Nossa comunidade nio tem nenhum apreco pela policia.

— Eu entendo isso...

Naio entende, ndo. O mais perto que Durkin chega da area mais pobre
da cidade é quando o motorista pega a entrada errada no caminho para a
academia particular dele.

— Estou confiante de que é temporario. Eu consigo reconstruir a
confian¢a das pessoas.

Nio acrescento que preciso fazer isso. Eu cometi um erro e preciso
me redimir.

— Entdo agora voceé é capaz de fazer milagres? — Antes que eu possa
responder ou argumentar, Durkin continua, tranquilamente: — Olha,
Jack, sei que voce fez o que achou melhor, mas vocé se envolveu demais.

Eu me encosto na cadeira, o corpo tenso, lutando contra o impeto de
cruzar os bragos feito uma crianga pirracenta.

— Achel que era o nosso trabalho. Construir lagos estreitos com a
comunidade.

— Nosso trabalho é defender a reputacio da Igreja. Estamos em
tempos dificeis. Igrejas estio fracassando em toda parte. Tem cada vez
menos gente frequentando. Nos temos uma batalha herctlea mesmo sem
essa publicidade negativa.

E é com isso que Durkin realmente se importa. Os jornais. Relacoes
publicas. A Igreja nio consegue divulgacio positiva nem nas melhores
condicoes, e eu fiz uma besteira das grandes. Tentei salvar uma garotinha,

mas acabeil condenando-a.



— E entio? O senhor quer que eu me demita?

— De jeito nenhum. Seria um desperdicio alguém do seu calibre sair.
— Ele junta as mios. Para valer. — E passaria uma imagem ruim. Seria
como uma admissao de culpa. Nos temos que refletir muito bem sobre o
que fazer agora.

Tenho certeza de que sim. Principalmente considerando que meu
compromisso aqui foi ideia dele. Sou o bilhete premiado dele. E eu
estava me saindo muito bem na fun¢ao de fazer a igreja abandonada da
regido mais pobre da cidade criar lagos novamente com a comunidade.

Até Ruby.

— O que o senhor sugere?

— Transferéncia. Um tempo em um lugar menos chamativo. Uma
igreja pequena de Sussex ficou sem padre de repente. Chapel Croft.
Enquanto escolhem quem vai substitui-lo, estio precisando de alguém
para o trabalho interino 1a.

Eu olho para ele, sentindo o chio tremer.

— Sinto muito, mas nio vai ser possivel. Minha filha vai fazer os
exames do ensino médio ano que vem. Nio posso simplesmente leva-la
para o outro lado do pais.

— Eu ja combinei a transferéncia com o bispo Gordon, da diocese de
Weldon.

— O senhor fez o qué? Como? O posto foi anunciado? Deve haver um
candidato local mais adequado...

Ele balan¢a a mao, me interrompendo.

— Nos estavamos conversando. Seu nome surgiu. Ele mencionou a
vaga. Foi destino.

Quando se trata de fazer os outros de marionete, Durkin ¢ o proprio

Gepeto.



— Tente ver o lado positivo — diz ele. — E uma parte linda do pais.
Ar fresco, campos abertos. A comunidade é pequena e segura. Pode ser
bom para vocé e para Flo.

— Acho que eu sei o que ¢ melhor para mim e para a minha filha. A
resposta é nao.

— Entlo terei que ser direto, Jack. — Ele me encarou. — Isso ndo é a
porra de um pedido.

Existe um motivo para Durkin ser o bispo mais jovem a administrar a
diocese, e esse motivo nao tem nada a ver com benevoléncia.

Eu fecho os punhos no colo.

— Entendido.

— Excelente. Vocé comeca semana que vem. Coloque as galochas na

mala.



— Meu Deus!

— Blasfemando de novo.

— Eu se1, mas... — Flo balanca a cabeca. — Que fim de mundo.

Ela nio esta errada. Eu paro o carro e olho para a nossa nova casa.
Bom, nossa casa espiritual. Nossa casa de verdade fica ao lado: € um chalé
que seria bonitinho se nio fosse meio torto, como se estivesse tentando
escorregar e fugir sorrateiramente, tijolo por tjjolo.

A capela em si é pequena, quadrada e de um branco encardido. Nio
parece muito um lugar sagrado. Nio tem teto alto, cruz ou vitral. Ha
quatro janelas simples na frente: duas em cima, duas embaixo. Entre as
duas de cima tem um reldgio. As letras ornamentadas ao redor dele
proclamam:

“Aproveitem o Tempo, pois os Dias sio Maus.”

Legal. Infelizmente, o “m” e o “p” da palavra “tempo” estio
desgastados, entdo, na verdade, a frase esta dizendo “Aproveitem o Teo”,
seja ele quem for.

Saio do carro. O ar sufocante faz as roupas grudarem na minha pele na

mesma hora. Ao nosso redor s6 ha campos. O vilarejo consiste em pouco

mais de vinte casas, um pub, um mercado e um salio comunitario. Os



Unicos sons sio os cantos dos passaros e abelhas zumbindo
ocasionalmente. Sinto a tensio no ar.

— Muito bem — digo, tentando parecer otimista e nio com medo,
como realmente estou. — Vamos dar uma olhada 13 dentro.

— Nio vamos ver o lugar onde vamos morar antes? — pergunta Flo.

— Primeiro, a casa de Deus. Depois, a casa dos filhos.

Ela revira os olhos, deixando claro que minha burrice é cansativa. Os
adolescentes conseguem transmitir muita coisa sO revirando os olhos. E
isso nem chega a ser um problema, considerando que a comunica¢ao oral
se choca com um muro de tijolos depois que eles fazem quinze anos.

— Além do mais — digo —, nossos moéveis ainda estdo presos no
transito da M25. Pelo menos, a capela tem bancos.

Ela bate a porta do carro e anda de mau humor atras de mim. Eu olho
para ela: o cabelo escuro cortado todo torto na altura dos ombros,
piercing no nariz (conquistado com muita dificuldade e sempre retirado
para ir a escola) e uma camera Nikon pesada pendurada quase
permanentemente no pesco¢o. Eu sempre acho que minha filha seria a
escolha perfeita para o papel da Winona Ryder em um remake de
Beetlejuice.

Um caminho comprido leva até a capela. Tem uma caixa de
correspondéncia surrada ao lado do portio. Conforme me orientaram, se
nio houvesse ninguém ali quando nés chegassemos, era 12 que eu
encontraria as chaves. Levanto a tampa, enfio a mio dentro e... bingo.
Tiro duas chaves prateadas e desgastadas, que devem ser do chalé, e um
trambolho pesado de ferro digno de uma fantasia de Tolkien. Suponho
que seja a chave da capela.

— Bom, pelo menos a gente pode entrar — digo.

— Viva — responde Flo.



Eu a ignoro e abro o portio. O caminho ¢ ingreme e irregular. Dos
dois lados, ha lapides tortas despontando da grama alta. Tem um
monumento mais alto a esquerda. Um obelisco cinza sinistro. Diante
dele, deixaram o que parecem buqués de flores mortas. Mas, olhando
melhor, vejo que nio sio flores mortas; sio bonequinhas de gravetos.

— O que é aquilo? — pergunta Flo, olhando para as bonecas e
pegando a camera.

Automaticamente, respondo:

— Garotas em Chamas.

Ela se agacha para tirar algumas fotos com a Nikon.

— E uma espécie de tradicio do vilarejo — digo. — Li sobre isso na
internet. As pessoas fazem as bonecas para comemorar os Martires de
Sussex.

— Os o que?

— Aldedes que foram mortos na fogueira durante a expurgacido de
protestantes. Duas garotinhas foram mortas em frente a essa capela.

Ela se levanta e faz uma careta.

— E as pessoas fazem essas bonecas assustadoras de graveto para
lembrar delas?

— E, no aniversario da expurgacao, elas sio queimadas.

— Isso é muito A Bruxa de Blair.

— O interior ¢é assim mesmo. — Dou uma ultima olhada com
desdém nas bonecas quando passo. — Cheio de tradi¢des “pitorescas”.

Flo pega o celular e tira mais algumas fotos, provavelmente para
compartilhar com os amigos de Nottingham (Vejam o que os caipiras
malucos fazem), e depois me segue.

No6s chegamos a porta da capela e eu enfio a chave de ferro na

fechadura. Estd meio dura e preciso fazer forca para gira-la. A porta se



abre com um rangido. Um baita rangido, como sonoplastia em um filme
de terror. Entio escancaro a porta.

Em contraste com o sol de agosto, aqui dentro estd escuro. Meus
olhos levam um instante para se ajustar. O sol entra pelas janelas sujas e
ilumina uma nuvem densa de particulas de poeira flutuando.

A organizagio do espaco é incomum: uma nave pequena, mal cabe
meia dazia de fileiras de bancos diante do altar central. Dos dois lados,
uma escada estreita de madeira leva a um mezanino com mais bancos
voltados para as atividades, como num pequeno teatro ou numa arena de
gladiadores. Nem consigo imaginar como passou numa inspe¢ao do
corpo de bombeiros.

O lugar esta com um cheiro parado, de coisa guardada, o que ¢
estranho, considerando que era usado regularmente até poucas semanas
atras. E, assim como a maioria das capelas e igrejas, o ambiente é ao
mesmo tempo abafado e frio.

No fim da nave, reparo que uma pequena area foi isolada com duas
barreiras de protecdo amarelas, com um cartaz improvisado em uma
delas:

“Perigo. Piso irregular. Ladrilhos soltos.”

— Retiro o que eu disse — diz Flo. — Isso aqui ¢ o maior fim do
mundo mesmo.

— Poderia ser pior.

— Como?

— Se tivesse cupim, infiltracdo, infestacio de besouros?

— Vou esperar 14 fora. — Ela se vira e sai batendo os pés.

Eu nio vou atrds. E melhor deixar passar. Nio tem muita coisa que eu
possa dizer que va servir de consolo. Eu a arranquei da cidade que ela

ama, da escola onde ela se sentia a vontade, e a levei para um lugar sem



nada a oferecer, exceto, talvez, campos e fedor de bosta de vaca. Nio vai
ser facil fazer com que ela aceite isso.

Olho para o altar de madeira.

— O que estou fazendo aqui, Senhor?

— Posso ajudar?

Eu me viro.

Tem um homem atris de mim. E magro e muito pélido, com a
brancura ressaltada pelo cabelo preto oleoso, penteado para tras com um
bico de vitva bem acentuado. Apesar do calor, ele estd de terno escuro
com uma camisa cinza sem gola. Parece um vampiro indo para um clube
de jazz.

— Desculpe, eu nunca tive uma resposta direta assim. — Sorrio e
estico a mao. — Meu nome ¢ Jack.

Ele continua me olhando com desconfianca.

— Eu sou o responsavel por esta igreja. Como vocé entrou aqui?

E nessa hora que me dou conta. Nio estou com o colarinho clerical e
s devem ter mencionado meu sobrenome. Claro que ele poderia ter
pesquisado mais algumas informagdes na internet, mas tem cara de quem
ainda usa caneta tinteiro.

— Desculpe. Jack Brooks. Vim substituir o padre.

Ele arregala um pouco os olhos. Um leve rubor chega as bochechas.
Admito que meu nome causa confusio. E admito que gosto disso.

— Minha nossa. Me desculpe. E que...

— Nio era o que vocé estava esperando.

— Nao.

— Foi a altura, a magreza, a beleza?

Uma voz grita de repente:
— MAE!



Eu me viro. Flo esta parada na porta, o rosto branco e os olhos
arregalados. Meus instintos maternos gritam.

— O que foi?

— Tem uma garota aqui. Ela... Acho que ela esta machucada. Voce

precisa vir. Agora.



A garota nio tem mais do que dez anos. Estd com um vestido que um dia

deve ter sido branco, os pés estio descalcos... e ela esta coberta de sangue.

Seu cabelo louro chega a estar castanho-avermelhado, o rosto,
manchado de vermelho, e o vestido, tingido de marrom. Ela se aproxima
cambaleando, e seus pés deixam pegadas pequenas e ensanguentadas.

Olho para ela tentando desesperadamente entender o que pode ter
acontecido. Sera que ela foi atropelada? Nio tem carro nenhum na rua. E
tem tanto sangue. Como ela ainda esta de pé?

Eu vou até ela com cuidado e me agacho.

— O4, querida. Vocé se machucou?

Ela levanta o rosto e me encara. Seus olhos azuis impressionantes
brilham de choque. Ela balan¢a a cabec¢a. Nio se machucou. Entio de
onde saiu tanto sangue?

— Certo. Vocé pode me contar o que aconteceu?

— Ele a matou.

Apesar do calor opressivo do dia, um arrepio desce pela minha coluna.

— Quem?

— Pippa.

— Flo — digo com cuidado. — Liga para a policia.



Ela pega o celular e olha para a tela, sem acreditar.

— Nio tem sinal.

Merda. O déja-vu me atinge com tanta for¢a que fico enjoada. Sangue.
Uma garotinha. De novo, nio.

Eu me viro para o Vampiro Jazz, que esta parado na porta.

— Nio guardei seu nome.

— Aaron.

— Tem telefone fixo ai dentro, Aaron?

— Tem. No escritorio.

— Voce pode ir 12 ligar?

Ele hesita.

— A garota... eu a conheco. Ela ¢ da fazenda Harper.

— Como se chama?

— Poppy.

— Tudo bem. — Abro um sorriso tranquilizador para a garotinha. —
Poppy, nés vamos chamar ajuda.

Aaron nem se mexeu. Pode ser choque, pode ser indecisdo. Seja como
for, nio estd ajudando.

— Telefone! — grito para ele.

Ele entra na igreja. Escuto o som de um motor de carro acelerando.
Olho para cima na hora que um Range Rover dobra a esquina e freia
abruptamente em frente ao portiao da capela, cantando pneus no cascalho.
A porta se abre com um solavanco.

— Poppy!

Um homem corpulento com cabelo claro pula para fora e vem
correndo até nos.

— Ah, meu Deus, Poppy! Eu te procurei por toda parte. O que deu

na sua cabeca para fugir assim?



Eu me levanto.

— Ela € sua filha?

— E. Ela é minha filha. Meu nome é Simon Harper... — Ele disse
isso como se explicasse alguma coisa. — Quem ¢é voce?

Eu mordo a lingua com forca.

— Sou a reverenda Brooks, a nova vigaria. Pode me dizer o que esta
acontecendo aqui? Sua filha estd coberta de sangue.

Ele fecha a cara. E alguns anos mais velho do que eu, suponho. E
robusto, nio gordo. Rosto meio agressivo. Tenho a impressio de que
ndo esta acostumado a ser desafiado, muito menos por uma mulher.

— Naio ¢ o que parece.

— Sério? Porque parece o Massacre da Serra Elétrica. — Quem fala isso
¢ Flo.

Simon Harper lan¢a um olhar irritado para ela e se vira para mim.

— Eu garanto, reverenda, ¢ s6 um mal-entendido. Poppy, vem aqui,
por favor... — Ele estica a mao.

Poppy se esconde atras de mim.

— Sua filha disse que uma pessoa foi morta.

— Como é?

— Pippa.

— Ah, pelo amor de Deus. — Ele revira os olhos. — Que absurdo!

— Bom, podemos deixar a policia decidir o que é absurdo...

— E Peppa, nio Pippa... e Peppa é um porco.

— Perdao?

— O sangue ¢ de um porco.

Eu o encaro. Sinto o suor escorrer pelas costas. Um trator passa
lentamente pela rua. Simon Harper solta um suspiro pesado.

— Podemos entrar... e limpa-la? Nio posso leva-la assim no carro.



Olho para o chalé decrépito.

— Venham.

Ea primeira vez que piso em nossa nova casa. Nao é bem a recepcio que
eu esperava. Flo leva para dentro duas cadeiras de plastico do jardim, e
botamos Poppy sentada. Encontro um pano que parece limpo o bastante
e um frasco de sabonete liquido pela metade debaixo da pia. Também
vejo uma lanterna e uma aranha do tamanho do meu punho.

— Vou dar uma olhada no carro — diz Flo. — Acho que tem lencgos
umedecidos e um moletom meu que Poppy pode usar.

— Boa ideia.

Ela sai da casa. E uma boa menina, apesar da rebeldia.

Coloco o pano embaixo da torneira e me agacho ao lado de Poppy.
Limpo o sangue do rosto dela.

Sangue de porco. Como é que uma garotinha foi ficar coberta de sangue de
porco?

— Sei que parece ruim — diz Simon Harper, em um tom mais
conciliatério.

— Eu njo julgo. E a regra nimero um do meu trabalho.

Também ¢é mentira. Eu limpo o sangue da testa e das orelhas de
Poppy. Ela comeca a parecer mais uma garotinha e menos uma refugiada
de um livro do Stephen King.

— Voce disse que 1a explicar.

— Eu tenho uma fazenda. A fazenda Harper. Pertence a familia ha
anos. NOs temos um abatedouro 1a. Sei que algumas pessoas tém

dificuldade em aceitar isso...



Eu nio me levanto.

— Na verdade, acho importante saber de onde vem nossa comida. Na
minha altima pardquia, a maioria das criancas achava que a carne brotava
dos paes no McDonald’s.

— Certo... bem, exatamente. NOs tentamos fazer nossas duas filhas
entenderem os processos da fazenda. Nio serem sentimentais com os
animais. Rosie, nossa filha mais velha, sempre lidou bem com isso, mas
Poppy € mais... sensivel.

Tenho a sensa¢io de que “sensivel” é eufemismo para outra coisa.
Ajeito o cabelo de Poppy. Ela me encara com os olhos azuis brilhantes e
Vazios.

— Eu falei para Emma... a2 minha esposa... que ela nio deveria ter
deixado elas darem nomes.

— Para quem?

— Para os porcos. Poppy adorava... mas depois, claro, ela se apegou,
principalmente a uma.

— A Peppa?

— E. Hoje de manhi, nds levamos os porcos para o abatedouro.

— Ah.

— Naio era para Poppy estar em casa. Rosie 1a leva-la ao parquinho...
mas alguma coisa deve ter acontecido. Elas voltaram cedo, e, quando vi,
Poppy estava parada la...

Ele para de falar, perplexo. Imagino uma crianga surgindo numa cena
tao horrivel.

— Ainda nio entendi como ela ficou coberta de sangue.

— Eu acho... que ela deve ter escorregado e caido no chio. Depois

ela fugiu e vocé sabe o resto... — Ele me olha. — Nio tem ideia de



como estou me sentindo mal, mas é uma fazenda. E o que nds fazemos
1a.

Sinto uma pontada de solidariedade. Lavo o pano e limpo o resto de
sangue no rosto de Poppy. Em seguida, procuro um elastico no bolso da
calca jeans e faco um rabo de cavalo nela. Enfim, abro um sorisso.

— Sabia que tinha uma garotinha ai embaixo.

Nada ainda. E meio desconcertante. Mas o trauma faz isso mesmo. Ja
vl acontecer. Ser vigaria no interior nio ¢ sO ir a feiras e festivais.
Acabamos vendo muita gente perturbada, seja jovem ou velho. Mas
abuso nio acontece s6 em regides pobres. Também sei disso.

Eu me viro para Simon.

— Poppy tem outros bichinhos?

— Nos temos alguns cies de trabalho, mas eles ficam nos canis.

— Talvez seja uma boa ideia Poppy ter um bichinho sé dela. Nada
muito grande, um hamster, por exemplo, do qual ela mesma pudesse
cuidar.

Por um momento, acho que ele talvez aceite minha sugestio. Mas seu
rosto se fecha de novo.

— Obrigado, reverenda, mas acho que sei cuidar da minha proépria
filha.

Estou prestes a observar que as evidéncias indicam o contrario quando
Flo aparece na cozinha com lencos umedecidos e um casaco com um
desenho do Jack Esqueleto nas mios.

— Serve?

Eu faco que sim, sentindo um cansago repentino.

— Esta otimo.



Nos ficamos paradas a porta vendo pai e filha, com o moletom na altura
dos joelhos, entrarem no veiculo 4x4 e irem embora.

Eu passo o braco pelos ombros de Flo.

— E diziam que o interior era tranquilo.

— E. Talvez acabe sendo divertido aqui, afinal.

Dou uma risada e vejo uma figura fantasmagorica de preto vindo na
dire¢io do chalé segurando uma caixa retangular grande. Aaron. Eu tinha
me esquecido completamente dele. O que ele ficou fazendo esse tempo
todo?

— A policia estd a caminho, certo? — pergunto.

— Ah, nio. Eu vi Simon Harper chegar e achei que nio era
necessario.

Niao me diga. Estd na cara que Simon Harper tem influéncia aqui. Em
muitas comunidades pequenas, tem uma familia que acaba subjugando
todos os outros moradores. Por tradicio. Ou medo. Ou ambos.

— E ai eu lembrei — diz Aaron. — Eu tinha que dar isto para vocé
quando chegasse.

Ele me oferece a caixa que traz meu nome escrito em letras escuras.

— O que ¢€?

— Nio sei. Foi deixado para vocé na capela ontem.

— Por quem?

— Naio vi. Achei que poderia ser um presente de boas-vindas.

— Sera que foi o vigario anterior que deixou? — sugere Flo.

— Duvido — digo. — Ele morreu. — Olho para Aaron e percebo
que posso ter sido insensivel. — Sinto muito pelo reverendo Fletcher.
Deve ter sido um choque.

— Fo1 mesmo.

— Ele estava doente?



— Doente? — Ele me olha de um jeito estranho. — Nio te
contaram?
— Eu soube que a morte dele foi repentina.

— Sim. Ele se matou.



— Voceé deveria ter me contado.

Mal se ouve a voz de Durkin do outro lado.

— Situa... delicada... melhor nao... detalhes.

— Nio me interessa. Eu tinha que saber.

— Eu nio... pessoal... desculpe.

— Quem sabe?

— Pouca gente... responsavel pela igreja... o encontrou... o conselho
da pardquia.

Isso provavelmente significa quase todo mundo do vilarejo. Durkin
esta falando de novo. Eu me estico mais para fora da janela do quarto do
andar de cima, o tnico lugar onde consigo sinal no celular, e ganho uma
terceira barrinha magica.

— O reverendo Fletcher... problemas mentais. Felizmente, ele ja tinha
concordado em se desligar antes do que aconteceu, entdo, oficialmente,
ele nio era mais o vigario da igreja...

Entio, em outras palavras, nio era mais problema da Igreja. A falta de
empatia de Durkin beira o patolégico. Costumo pensar que as habilidades

dele seriam mais bem aproveitadas na politica do que na igreja, se bem



que, no fim das contas, talvez nio haja tanta diferenca assim. No6s dois
pregamos para convertidos.

— Eu deveria saber. Interfere em como lido com as coisas aqui.
Interfere na percepcao das pessoas da capela e da vigaria.

— Claro. Me desculpe. Foi um lapso.

Nio foi coisa nenhuma. Ele s6 nio quis me dar outro motivo para nio
Vir.

— Mais alguma coisa, Jack?

— Na verdade, tem, sim...

Nio deveria importar. Se a morte é apenas uma libertacio para um
plano superior, as circunstancias nao deveriam fazer diferenca. Mas fazem.

— Como ele fez?

H3a uma pausa longa o suficiente para eu saber, por conhecer Durkin
ha muito tempo, que ele estd avaliando se deve mentir. Mas apenas da
um suspiro.

— Ele se enforcou na capela.

Flo estd ajoelhada no chio da sala, tirando coisas de caixas. Felizmente,
nio sio muitas. Quando a van da mudan¢a chegou, os dois jovens
tatuados levaram sé vinte minutos para descarregar nossos pertences
todos. Nao é muito, considerando o trabalho de metade de uma vida.

Eu me afundo no sofa velho, que por pouco nio cabe na sala apertada.
Tudo no chalé é pequeno, baixo e bambo. Nenhuma das janelas abre
direito, o que deixa o ambiente insuportavelmente quente, e preciso me
lembrar toda hora de abaixar a cabe¢a na passagem entre a cozinha e a

sala (e olha que nio sou 14 uma amazona).



O banheiro é verde-oliva e cheio de pontinhos de mofo. Nio tem
chuveiro. O aquecimento vem de um boiler a 6leo e de um forno a
lenha com cara de antiquissimo, que deve precisar de inspe¢do se nio
quisermos morrer sufocadas com gas no inverno.

Olhando pelo lado positivo, nio precisamos pagar aluguel. Podemos
nos esforcar para deixa-lo com a nossa cara. S6 nio agora. Agora, eu
quero comer, ver um pouco de televisio e dormir.

Flo olha para mim.

— Espero que o que aconteceu hoje nio tenha impedido vocé de ver
o tamanho do buraco que isso aqui é.

— Naio, mas hoje estou cansada demais e com fome e meio deprimida
com isso tudo. Imagino que nao tenha nenhum restaurante que entregue
comida aqui perto...

— Tem uma Domino’s na cidade vizinha. Eu pesquisei no Google no
caminho para ca.

— Aleluia. Civilizagdo. Vamos ver o que tem na Netflix?

— Eu achava que a British Telecom ainda ndo tinha ligado a banda
larga.

Droga.

— Vai ter que ser TV aberta, entio.

— S0 se voce tiver sorte.

— H3a? Por queé?

Ela vem se sentar ao meu lado no sofa e passa um braco pelos meus
ombros.

— O que tem de errado nessa imagem, Michael?

Abro um sorriso diante da referéncia ao filme Os Garotos Perdidos. Pelo
menos algumas das minhas influéncias culturais deram certo.

— Naio tem antena. Sabe o que quer dizer nio ter antena?



— Ah, Deus. — Inclino a cabeca para tras. — Sério?

—E...

— No que a gente foi se meter?

— Espero que nao na capital dos assassinatos do mundo.

— Vampiros, eu aguento. O que eu mais tenho sio cruzes.

— E uma caixa misteriosa.

A caixa. Eu estava tido furiosa com Durkin por nio ter me contado as
circunstancias da morte do reverendo Fletcher que quase esqueci o que
gerou aquilo tudo. Olhei ao redor.

— Nio sei onde eu deixei.

— Na cozinha.

Flo di um pulo e volta com a caixa, colocando-a ao meu lado. Eu
avalio o presente com desconfianca.

Rev. Jack Brooks

— E ai? — Flo mostra uma tesoura.

Pego a tesoura e abro a fita que sela a caixa. Dentro, tem uma coisa

embrulhada em papel de seda com um cartiozinho em cima.

N3io ha nada escondido que ndo venha a ser descoberto; ou oculto
que nio venha a ser conhecido. O que voceés disseram nas trevas
sera ouvido a luz do dia; e o que vocés sussurram aos ouvidos

dentro de casa, sera proclamado dos telhados.
Lucas 12:2,3

Olho para Flo, que esta de sobrancelhas arqueadas.
— Meio melodramatico.
Coloco o cartio de lado e abro o papel de seda. La dentro ha um baa

pequeno de couro marrom surrado.



Fico olhando, com os bragos arrepiados.

— Voceé nio vai ver o que é? — pergunta Flo.

Infelizmente, ndo consigo encontrar uma desculpa razoavel para nio
abrir. Tiro o bat da caixa e o coloco no sofa. Alguma coisa chacoalha 14
dentro. Eu abro as fivelas.

Nado ha nada escondido que ndo venha a ser descoberto.

A parte interna ¢ forrada de seda vermelha, o conteddo preso por tiras:
uma Biblia com capa de couro, uma cruz pesada com Jesus prostrado,
agua benta, pedacos de musselina, um bisturi e uma faca grande com
serra.

— O que é? — pergunta Flo.

Engulo em seco, meio enjoada.

— Um kit de exorcismo.

— Uau. — Ela franze a testa. — Eu nao sabia que usavam faca em
€XOrcismos.

— Normalmente, nao.

Pego o cabo gasto da faca. Estd fiio e liso. Tiro a faca da caixa. E
pesada, os dentes afiados e cobertos de manchas de ferrugem.

Flo se inclina para a frente.

— Mae, 1sso é...

—E.

Pelo visto, esta virando o tema do dia.

Sangue.



Luar. Nio parece possivel ser diferente, mas é.

Ele estica os dedos, deixa iluminar as mios, toca na grama. Grama. Isso
também ¢ novidade. Dentro, nio havia grama. Nada macio. Nem
mesmo a roupa de cama dura e aspera. O luar sempre entrava por janelas
estreitas, parcialmente obscurecidas pelos prédios altos ao redor. E,
quando a luz entrava, era com for¢a. Em concreto e acgo.

Aqui, a luz se espalha livremente, sem limites. Banha (sim, banha) o
parque ao redor dele de prateado. Aconchega-se delicadamente ao lado
dele na grama. E dai se a grama é esparsa e irregular, cheia de lixo,
garrafas de sidra e guimbas de cigarro? Para ele, ¢ o paraiso. O maldito
jardim do Eden. A cama dele hoje é um banco, e a roupa de cama
luxuosa é papelio e um saco de dormir que ele roubou de um bébado.
Nio ha codigo de ética entre ladrdes e mendigos. Mas, para ele, ¢ uma
cama de dossel com lencois de seda e travesseiros de penas de pato.

Ele esta livre. Depois de quatorze anos. E, desta vez, ele ndao vai voltar.
Finalmente conseguiu ficar limpo, concluiu o programa de reabilitacio.
Cortou as drogas, se comportou com um bom garoto.

Naio ¢ tarde demais. Foi o que os orientadores disseram. Ainda da para

reconstruir sua vida. DA para deixar isso para tras.



)

Tudo mentira, claro. E impossivel deixar o passado para tras. O
passado é parte de quem somos. O passado segue seu dono como um
cachorro fiel que se recusa a sair do nosso lado. E, as vezes, morde nossa
bunda.

Ele ri sozinho. Ela teria gostado disso. Ela dizia que ele era bom com
as palavras. Talvez, mas também era bom com os punhos e com as botas.
Nio conseguia controlar a raiva. Ficava cego. Perdia as palavras e as
substituia por uma faria densa vermelho-sangue que latejava em seus
ouvidos e sufocava sua garganta.

Vocé precisa controlar a sua raiva, disse ela. Sendo essa porra vai levar a
melhor.

A noite, na cela, ele a imaginava ao seu lado, fazendo carinho no seu
cabelo, sussurrando, tentando acalmi-lo. Ajudando-o a enfrentar o
confinamento e os sintomas de abstinéncia. Ele olha a escuridiao ao redor
procurando por ela. Nio. Esta sozinho. Mas nio por muito tempo.

Ele puxa o saco de dormir até o queixo, apoia a cabe¢a no banco. A
noite esta calma. Ele esta feliz de dormir ao ar livre. Pode olhar para a lua
e para as estrelas, esperar ansiosamente pelo dia seguinte.

Como era mesmo aquela musica sobre o amanha? Diz que s6 falta um
dia, algo assim.

Eles cantavam essa musica as vezes.

Eu queria que nés tossemos orfdos como a Annie, ela dizia. Assim, a gente
podia fugir deste lugar.

E se aconchegava nele. Toda magricela, cabelo embaracado e cheiro
de biscoito.

Ele sorri. Amanh3a, amanha eu vou te encontrar.



A missa de domingo de manhi é o ponto alto da semana de uma vigaria.

Se o objetivo for atrair um grupo (¢ com “grupo” me refiro a pelo
menos dois digitos), o dia para isso é domingo.

Na minha antiga igreja de Nottingham, cuja congregacio era
basicamente negra, os domingos significavam trajes formais completos:
chapéus, ternos, garotinhas com cachos bem definidos e lagarotes. Como
Ruby.

Tornava o dia especial. Eu me sentia especial. Sobretudo porque,
olhando com aten¢ao, eu sabia que os trajes eram sempre meio puidos ou
apertados na cintura. Minha congregacao vinha das areas mais pobres da
cidade, mas eles sempre se esforcavam. Era questio de orgulho chegar
com a roupa adequada num domingo de manha.

Mesmo em outras igrejas minhas, as manhis de domingo lotavam,
atraindo todo tipo de gente, até os mais desvirtuados. Mas, nesse ramo,
temos que estar abertos a isso.

Claro que pode ser desanimador, mas sempre tento lembrar a mim
mesma que, s€ a0 menos uma pessoa encontrar um pouco de conforto
nas minhas palavras, j3 € uma vitoria. A Igreja nio é s6 para os que

acreditam em Deus. E para os que nio tém nada em que acreditar. E para



os solitarios, perdidos e sem-teto. Um refagio. Foi assim que a encontrei.
Quando eu nio tinha para onde ir ou quem procurar. Uma pessoa me
ajudou. Nunca esqueci essa gentileza. Agora, tento retribuir.

Nio sei bem o que esperar desta congregacio. Cidades pequenas
costumam ser mais tradicionais. A igreja tem um papel maior na
comunidade. Mas a congregacio também tende a ser mais velha. E
engracado como tanta gente passa a ter fé junto com a primeira
dentadura.

Nio que eu va celebrar missa hoje. S6 comeco oficialmente em duas
semanas. Esta manhi, quem vai fazer isso é o reverendo Rushton, de
Warblers Green. Ja trocamos alguns e-mails. Ele parece gentil, dedicado e
sobrecarregado. Como a maioria dos padres de regides rurais.
Atualmente, ele divide seu tempo entre trés igrejas, e cobrir Chapel Croft
nao é nada facil, ou, como ele mesmo diz:

“Deus pode ser onipresente, mas eu ainda nio consegui estar em

quatro lugares a0 mesmo tempo.”

Isso explica um pouco a urgéncia do meu compromisso. Mas nio
completamente.

O pacote estranho me deixou inquieta. Nio dormi a noite. Era
acordada toda hora pelo siléncio. Nio havia o ruido reconfortante de
sirenes nem de beébados gritando do lado de fora da janela. Os
acontecimentos do dia ficavam voltando a minha cabeca: Poppy, o rosto
sujo de sangue. A faca com serra. O rosto de Ruby. Misturando-se com
o de Poppy. O sangue as unindo.

Por que aceitei vir para ca? O que espero alcangar?



Finalmente me levanto da cama assim que passa das sete. Tem um galo
cantando do lado de fora. Que 6timo. Depois de preparar um café, cedo
a tentacdo e pego a lata de tabaco e seda no lugar onde a escondi,
embaixo de um pano de prato em uma gaveta da cozinha.

Flo fica no meu pé para eu parar de fumar. Eu sempre tento. Mas a
carne ¢ fraca. Enrolo o cigarro clandestino na mesa, visto um moletom
velho por cima da camiseta e da cal¢a de moletom e saio pela porta dos
fundos para fumar, tentando deixar meus sentimentos sombrios de lado.
O dia ja estd quente, apesar do céu nublado. Um novo dia. Novos
desafios. Uma coisa pela qual sempre agradeco. O amanhi nio tem
garantias. Cada dia ¢ uma dadiva, que devemos usar com sabedoria.

Claro que, como a maioria dos vigarios, eu nem sempre faco o que
prego.

Termino o cigarro e subo para tomar um banho morno. Seco o
cabelo e tento ficar apresentavel. Quase nio tenho cabelos brancos. Nem
muitas rugas, mas meu rosto esta inchado dos quilos a mais. Acho que
pareco qualquer maie atarefada de quarenta e poucos anos. Veredito: vai
ter que servir.

Desco a escada. Por incrivel que pareca, Flo estd encolhida no sofa da
sala com uma xicara de cha e um livro. O mais novo de Stephen King,
a0 que parece.

— Como estou?

Ela olha para mim.

— Exausta.

— Obrigada. Fora isso?

Escolhi uma cal¢a jeans, uma camiseta preta e o colarinho clerical. S6
para mostrar quem eu sou, mas também que estou de folga.

— Naio sei bem se o preto foi boa ideia.



— Estou guardando as cores néon e a meia arrastao.

— Para quando?

— Para a véspera de Natal.

— Tem que ser aos poucos.

— F essa a ideia.

Ela sorri.

— Vocé estd 6tima, mae.

— Obrigada. — Eu hesito. — E voce?

— O que tem eu?

— Voceé esta bem?

— Estou.

— Mesmo?

— Podemos nao fazer isso de novo, mae? Ndo, eu nao te odeio. Sim,
estou com raiva de ter saido de Nottingham. Mas é temporario, nio é?
Como voceé diz, as coisas s20 como s3ao.

— As vezes, vocé é adulta demais para o meu gosto.

— Uma de nos tem que ser.

Quero passar os bragos em volta dela e abraga-la com forga. Mas ela ja
esta com o nariz enfiado no livro de novo.

— Voceé vai hoje?

— Eu tenho que ir?

— E vocé quem decide.

— Na verdade, pensei em dar uma olhada no cemitério. Para tirar
umas fotos.

— Tudo bem. Divirta-se.

Tento sufocar a pontada de decepcao. Claro que ela nio vai querer
ouvir uma missa insossa e antiquada numa capela pequena e abafada. Ela

tem quinze anos. E nao acredito em forgar as crencas nos filhos.



Minha mie tentou. Lembro-me de ser arrastada para missas quando
era pequena, de ficar agitada e impaciente em meu melhor vestido, que
era lavado toda hora. Os bancos eram duros, a capela era fria e o padre de
traje preto me fazia chorar. Mais tarde, a religido se tornou uma das
muletas da minha maie, além do gim e das vozes na cabec¢a dela. Teve o
efeito oposto em mim. Fugi assim que tive oportunidade.

A crencga deveria ser uma escolha consciente, nio uma lavagem
cerebral feita quando a pessoa € jovem demais para entender ou
questionar. Fé ndo é uma coisa que se passa adiante como uma heranca.
Nio é tangivel nem absoluta. Nem mesmo para um padre. E um trabalho
constante, como casamento ou filhos.

Ha momentos de hesitacio. Naturalmente. Coisas ruins acontecem.
Coisas que nos fazem questionar se Deus existe mesmo e, se existe, por
que ele é tio filho da mae. Mas a verdade é que as coisas ruins nao
acontecem por causa de Deus. Ele ndo fica sentado na sala de controle
pensando em formas de “testar” nossa fé, como um Ed Harris celestial de
O Show de Truman.

Coisas ruins acontecem porque a vida é uma série de eventos
aleatorios e imprevisiveis. NOs vamos cometer erros no caminho. Mas
Deus é misericordioso. Pelo menos, espero que seja.

Pego o moletom no encosto da cadeira da cozinha e enfio a cabeca na
sala.

— Bom, tenho que ir.

— Mae?

— O queé?

— O que voceé vai fazer em relagio aquele bauzinho?

Nio sei mesmo. Fiquei mais abalada do que gostaria de admitir.

Certamente, mais do que posso admitir para Flo. De onde veio isso? Quem



pode ter deixado esse presente para mim? E por qué?

— Nio sei. Talvez eu converse com Aaron sobre isso.

Ela faz uma careta.

— Ele me da arrepios.

Quero pedir para ela nio ser tio dura, mas a verdade é que ele
também me di arrepios. Nio sei bem por qué. Na minha linha de
trabalho, € facil conhecer alguns esquisitdes solitarios. Mas tem alguma
coisa diferente em Aaron. Algo que invoca sentimentos que eu preferiria
esquecer.

— Vamos falar disso depois, esta bem?

Enfio os bracos no moletom.

— Tudo bem. Mae?

— O queé?

— Acho melhor vocé pegar outro moletom. Esse ai esta fedendo a

cigarro.



Aaron esta no fundo da capela conversando com um vigario gorducho de

cabelo cacheado quando entro. Sio nove e meia, e os primeiros fiéis
ainda nao chegaram.

Por algum motivo, talvez pela forma como os dois se viram
rapidamente, tenho a impressio imediata de que estio falando de mim.
Talvez seja paranoia. Talvez ndo. E por que nio estariam falando de
mim? Eu sou a novata. Mas fico incomodada. E forco um sorriso.

— Oi1. Nio estou interrompendo, estou?

O vigario de cabelo cacheado abre um sorriso.

— Reverenda Brooks. Sou o reverendo Rushton... Brian. Finalmente
estamos nos conhecendo em pessoa!

Ele estica a mio redonda. E um homem baixo e atarracado com pele
sardenta e avermelhada que expressa uma afei¢ao pelas coisas divertidas da
vida. Os olhos sio brilhosos e ageis, dancam com malicia. Nio fosse o
colarinho clerical, eu diria que ele é dono de um pub ou talvez o Frei
Tuck.

— Nos, principalmente eu, estamos muito felizes de enfim ter vocé
aqui.

Aperto a mio dele.



— Obrigada.

— Como esta a adaptagdo? Ou ainda ¢é cedo para dizer?

— Esta boa, mas o ajuste sempre demora um pouco. Sabe como é.

— Na verdade, nio sei. Estou em Warblers Green desde que era
paroco auxiliar. Tem quase trinta anos. E muita preguica, eu sei. Mas
adoro essa paroquia, e, claro — ele se inclina com um ar conspiratério
—, tem um pub 6timo ao lado.

Ele di uma risada, um som baixo, sujo e contagiante.

— Quem sou eu para julgar.

— Deve ser uma mudanca enorme em comparagao a Nottingham.

— E mesmo.

— Tente nos aguentar, os pobres caipiras. Niao é tio ruim depois de
nos conhecer. E nio queimamos nenhum recém-chegado numa escultura
de palha recentemente. Bom, nio desde o solsticio.

Ele ri de novo, o rosto ficando ainda mais vermelho. Tira um lenco
do bolso e seca a testa.

Aaron pigarreia.

— O tema da missa de hoje é novos amigos e novos comecos — diz
ele num tom funéreo que nio poderia ser menos simpatico. — O
reverendo Rushton achou apropriado.

— Sem pressio para vocé fazer ou falar alguma coisa — acrescenta
Rushton. — Vamos fazer isso tudo oficialmente depois. Mas que bom
que esta aqui. — Ele pisca. — A noticia da sua chegada se espalhou.
Todo mundo esta doido para ver a nova vigario mulher.

Fico tensa.

— Que bom.

— Bom, melhor nos prepararmos. — Rushton enfia o lenco no bolso

e une as maos. — Nossa plateia vai chegar daqui a pouco!



Aaron vai até o altar. Eu me sento em um dos primeiros bancos.

— Ah. — Rushton se vira parcialmente, de um jeito que acaba sendo
um pouco casual demais. — Aaron contou que vocé conheceu Simon
Harper e a filha ontem.

Entlo era disso que eles estavam falando.

— E mesmo. Foi uma apresentacao e tanto.

Ele faz uma pausa e escolhe as palavras seguintes com muita cautela.

— A familia Harper mora na regido ha geracdes. Os ancestrais deles
vao até a época dos Martires de Sussex... Vocé ouviu falar dos martires?

— Os protestantes que foram mortos no reinado de Mary .

Ele abre um sorriso.

— Muito bom.

— Eu pesquisel na internet.

— Ah, bom, vocé vai ouvir falar muito disso por aqui. Os ancestrais
do Simon Harper estavam entre os martires queimados na fogueira. Tem
um monumento em homenagem a eles no cemitério.

— No6s vimos. Alguém deixou Garotas em Chamas em volta.

Ele arqueia as sobrancelhas peludas.

— Garotas em Chamas? Vocé pesquisou mesmo. Algumas pessoas
acham isso meio macabro, mas temos muito orgulho dos nossos martires
queimados aqui em Sussex! — Ele r1 de novo. E o rosto fica mais sério.
— Enfim, como eu estava dizendo, os Harper sio o que se poderia
chamar de “pilares da comunidade”. Muito respeitados aqui. Ja fizeram
muito pela cidade e pela igreja ao longo dos anos.

— De que forma?

— Doagoes, eventos de arrecadacio de fundos. Os negdcios deles
empregam muita gente daqui.

Dinheiro, concluo. Como sempre, no fim das contas.



— Eu estava pensando fazer uma visita — digo. — Para ver se Poppy

esta bem.
— Bom, ndo faria mal nenhum conhecer os Harper. — Ele olha para
mim com expressio astuta. — E qualquer outra coisa que quiser

perguntar, qualquer coisa mesmo, eu ficaria feliz em ajudar.

Penso no bauzinho de couro na mesa da cozinha. No cartio estranho.
Sera que Rushton sabe alguma coisa a respeito? Talvez. Mas ndo sei se € a
hora certa de mencionar o presente.

— Obrigada. — Abro um sorriso. — Se eu pensar em alguma coisa,

VOCE serd o primeiro a quem vou recorrer.

A missa passa rapido. A igreja estd quase cheia, o que deve ser motivado
apenas pela curiosidade, mas ¢ uma visio com a qual nio estou
acostumada. Mesmo na minha igreja anterior, que era bem frequentada
para os padroes da cidade, eu tinha sorte se visse um quarto dos bancos
ocupado. E nem toda a congregacio daqui é idosa. Vejo um homem de
cabelo escuro na casa dos quarenta sentado sozinho no fim de uma fileira
e algumas familias, mas nio os Harper. Obviamente, o apoio deles se
limita ao financeiro.

Durante a missa, sinto olhares em mim. Digo a mim mesma que ¢
compreensivel. Sou nova aqui. Sou mulher. Estio de olho no colarinho,
nao em mim.

Rushton é um orador caloroso e entusiasmado. Bem-humorado nas
horas certas sem pesar demais no texto biblico. Isso pode parecer
estranho, mas as pessoas nio vao a igreja para ouvir sobre a Biblia. Para

)y

comecgar, o livro foi escrito milhares de anos atras. E meio seco. Os



melhores vigarios traduzem a Biblia de uma forma que reflita a vida e as
preocupacoes da congregacio. Rushton acerta na mosca. Se eu nio
estivesse tao preocupada com os olhares alheios, teria tomado nota.

Apesar de ser vigaria ha mais de quinze anos, ainda sinto que estou
aprendendo. Talvez, como mulher, eu tenha no¢io de como é mais
dificil ser levada a sério. Ou talvez todos os adultos se sintam assim as
vezes. Como se estivéssemos brincando de ser adultos, mas por dentro
ainda fossemos criangas, andando por ai com roupas enormes, esperando
que alguém nos dissesse que monstros nao existem.

Rushton celebra uma missa curta e agradavel. Logo, a congregacio
comeca a sair. Ele fica na entrada da capela, apertando maios e jogando
conversa fora. Fico para tras, sem querer atrapalhar. Algumas pessoas
perguntam como esta sendo minha adapta¢io. Outras comentam como é
bom ter um rosto novo na igreja. Algumas fazem questio de me ignorar.
Tudo bem também. Finalmente, a Gltima cabeca branca passa e dou um
suspiro de alivio. A primeira apari¢io publica acabou. Rushton pega a
chave do carro.

— Bom, tenho que chegar em Warblers Green até onze e meia, entdo
nos falamos amanha.

— Amanha?

— Tem reuniio da paréquia. Nove da manha aqui na capela. S6 para
falarmos da parte administrativa chata.

— Ah, claro.

Devo ter esquecido. Ou talvez ninguém tenha mencionado. A
mudanc¢a toda aconteceu rapido demais, levantando até algumas suspeitas,
como se Durkin mal pudesse esperar para se livrar de mim.

— Sera que a gente pode conversar com menos formalidade em

alcum momento, com um café ou, melhor ainda, uma cerveja? —



pergunta Rushton.

— Acho o6timo.

— Excelente. Eu tenho seu nimero. Vou mandar uma mensagem no
WhatsApp.

Ele segura minha mio de novo e a aperta com vigor.

— Tenho certeza de que vocé vai se adaptar bem aqui.

Abro um sorriso.

— Ja me sinto em casa.

Ele vai até o Fiat amarelo. Aceno para ele e entro de novo na capela.
Aaron recolheu os livros de oracio e sumiu no escritério. Nao tenho
certeza de quais sdo as qualificacdes de Aaron, mas sumir e reaparecer
silenciosamente devem estar na lista.

Fico parada por um momento, s6 olhando a capela. Sempre fica uma
sensacao depois que a congregacao sai, como uma expiracio lenta antes
de um descanso merecido. A presenca de todas aquelas almas deixa um
€co para tras.

S6 que a capela nio estd vazia. Nio totalmente. Tem uma figura
sentada 12 na frente. Eu achava que todos tinham ido embora e me
pergunto por que Aaron niao cuidou disso. Nao que Deus tenha hora de
mandar as pessoas embora, mas poucas igrejas conseguem deixar as portas
abertas o dia todo. Na parte pobre da cidade, isso seria um convite aos
bébados, viciados em drogas e prostitutas. Aqui, imagino que seja mais
para as raposas, morcegos e coelhos.

Vou lentamente pelo centro da igreja até a figura, quase uma sombra
na luz fraca.

— Com licenca.

A figura nio se vira. E pequena, do tamanho de uma crianca, mas

ninguém se esqueceria de levar o filho para casa, nao é?



— Voce esta bem?

A figura nio se vira. E agora percebo que sinto um cheiro. E leve, mas
inconfundivel. De fumaca. De queimado.

— Reverenda?

Dou um pulo e me viro, apertando os olhos contra o raio de sol que
entra pela porta. Aaron esta parado atras de mim. De novo.

— Je... Voceé pode parar de fazer isso?

— De fazer o qué?

— Desculpe. Nio importa. Quem ¢é a crianga?

— Que crianc¢a?

— A... — Eu me viro para mostrar a figura.

Pisco algumas vezes. O banco estd vazio, exceto por um casaco preto
pendurado no encosto, esquecido por algum paroquiano. O capuz esta
esticado e, na luz fraca, apertando os olhos, dava para visualizar uma
pessoa.

Aaron faz uma coisa estranha com os labios. Levo um momento para
perceber que € um sorriso.

— Acho que é o casaco da sra. Hartman. Ela sempre esquece. Vou
levar para ela mais tarde.

Ele vai até o banco, pega o casaco e pendura no brago. Sinto as
bochechas ficarem quentes.

— Certo. Obrigada. Desculpe. Parecia... — Paro de falar. Estou
tazendo papel de idiota. Preciso recuperar a autoridade. — Por que nio
me deixa levar o casaco da sra. Hartman?

Ele franze a testa.

— Bom, ela mora na Peabody Lane, perto da fazenda Harper.

Isso desperta minha atencdo. Estico a mao.

— Naio tem problema nenhum.



Joan Hartman mora numa casinha branca pitoresca em uma estradinha de
terra por onde s6 passa um carro por vez. Por sorte, o tnico trafego que
encontro vindo no sentido contrario ¢ de uma familia de faisdes que olha
para o carro com olhos alaranjados antes de entrar no mato.

— Asas. Deus deu asas a vocés! — resmungo.

Paro em frente a casinha e saio do carro com o casaco de Joan na mio.
A porta fica na lateral. Abro o portio e sigo por um caminho ladeado de
tremoceiros e malvas-rosas. Normalmente, com os paroquianos mais
velhos, sdo necessarias trés batidas para leva-los até a porta. Para minha
surpresa, mal levantei a mao e a porta se abriu.

Joan Hartman estreita os olhos cobertos de catarata para mim; ela tem
um metro e meio, cabelo branco bem ralo, esta com um vestido roxo e
apoiada numa bengala.

— O1 — digo, pensando que provavelmente vou precisar refrescar a
memoria dela. — Sou...

— Eu sei. Eu torci para que voceé viesse.

Ela se vira e entra na casinha.

Parece um convite. Entio entro também e fecho a porta.



Estd escuro e deliciosamente fresco. As janelas sio pequenas e as
paredes, de pedra grossa. A porta da frente leva diretamente para uma
cozinha com vigas tao baixas que minha cabeca quase encosta na madeira
torta. O piso é de ladrilho de argila, tem um fogio a lenha velho e um
gato indiferente dormindo numa cesta puida.

Joan passa pela cozinha e desce um degrau para a sala. O comodo
também tem teto baixo e é comprido, ocupando toda a largura dos
fundos da casa, com portas de vidro para o jardim. Uma estante enorme
toma uma parede inteira, com prateleiras lotadas de lombadas gastas. Os
Gnicos outros moveis sio um sofa velho, uma poltrona de encosto alto e
uma mesa de centro grande, onde hid uma garrafa de xerez com dois
copos. Dois.

Eu torci para que vocé viesse.

Joan se acomoda na poltrona de encosto alto. Fico de pé,
constrangida, ainda segurando o casaco.

— Desculpe incomodar, mas vocé deixou isto na igreja.

— Obrigada, querida. Pode deixar em qualquer lugar. Poderia servir
uma dose de xerez para mim? Sirva para vocé também.

— E muita gentileza, mas estou dirigindo.

Sirvo um copo de xerez e entrego para Joan.

— Sente-se — diz ela, indicando o sofa fundo.

Olho para o veludo surrado. Tenho certeza de que, se me sentar,
talvez eu nunca mais consiga me levantar. Ainda assim, faco o que ela
pede. Meus joelhos chegam até quase o meu queixo.

Joan toma um gole de xerez.

— E entlo, o que voceé estd achando daqui?

— Ah. Legal. Todo mundo esta sendo bem receptivo.

— Voce veio de Nottingham?



— Isso mesmo.

— Deve ser uma mudanga e tanto.

A catarata nio esconde a curiosidade nos olhos dela. Mudo de ideia
sobre o xerez. Inclino-me para a frente — com certa dificuldade — e
sirvo uma dose pequena.

— Se1 que vou me acostumar.

— Contaram sobre o reverendo Fletcher?

— Contaram. E muito triste.

— Ele era meu amigo.

— Sinto muito pela sua perda.

Ela assente.

— Gostou da capela?

Eu hesito.

— E muito diferente da minha igreja anterior.

— Tem muita hist6ria.

— A maioria das igrejas velhas tem.

— Voceé ouviu falar dos Martires de Sussex?

— Eu li sobre eles.

Mas isso ndo a detém:

— Seis martires protestantes, homens e mulheres, foram amarrados e
queimados na fogueira. Duas garotinhas, Abigail e Maggie, se refugiaram
na capela. Mas alguém as dedurou. Elas foram capturadas e torturadas,
antes de serem mortas do lado de fora.

— Que historial

— Voce viu as bonecas de gravetos perto do memorial?

— Vi. As pessoas fazem isso para homenagear os martires.

Os olhos dela faiscam.



— Nio exatamente. Reza a lenda que os fantasmas de Abigail e
Maggie assombram a capela, e aparecem para aqueles que estio passando
por dificuldades. Se vocé vir as garotas em chamas, é porque uma coisa
ruim te aguarda. Foi por isso que os aldedes fizeram as bonecas
originalmente. Eles acreditavam que podiam afastar os espiritos vingativos
das garotas.

Desconfortavel, eu me ajeito no sofa fundo. Minha lombar esta
suando.

— Bom, toda igreja precisa de uma boa historia de fantasma.

— Voceé nio acredita em fantasmas?

Lembro-me da figura que achei ter visto. Do cheiro de queimado.

Era s6 um casaco. S6 minha imaginagdo.

Balanco a cabeca com firmeza.

— Naio. E ja passel muito tempo em cemitérios.

Uma risadinha baixa.

— O reverendo Fletcher era fascinado pela histéria. Ele comecgou a
pesquisar a historia do vilarejo. Foi assim que ficou interessado nas outras
garotas.

— Qutras garotas?

— As que sumiram.

— Como é? — QOlho para ela, um pouco abalada pela série de
perguntas e pela mudanca repentina no rumo da conversa.

— Merry e Joy. Quinze anos. Melhores amigas. Desapareceram sem
deixar vestigios trinta anos atras. A policia concluiu que elas fugiram.
Outras pessoas duvidavam disso, mas elas nunca foram encontradas e nada
pode ser provado.

O suor comeca a escorrer.

— Acho que nio me lembro do caso.



Ela inclina a cabeca para o lado, como uma ave.

— Bom, vocé devia ser muito nova. E nao havia noticiario vinte e
quatro horas como hoje em dia, nem redes sociais. — Ela abre um sorriso
triste. — As pessoas esquecem.

— Mas voceé nio?

— Nao. Na verdade, devo ser uma das Gltimas a lembrar. A mae de
Joy, Doreen, sofre de deméncia. E a mie e o irmio de Merry se
mudaram da cidade. Quase um ano depois do dia em que Merry
desapareceu. Simplesmente foram embora. E nio levaram nada.

— Bom, o luto pode levar as pessoas a fazerem coisas estranhas.

Coloco o copo de xerez na mesa. Estd vazio. Hora de inventar uma
desculpa.

— Muito obrigada pela bebida, Joan, mas preciso encontrar minha
filha.

Comeco a me levantar do sofa.

— Voceé nio quer saber sobre o reverendo Fletcher?

— Talvez uma outra...

— Ele achava que sabia o que tinha acontecido com Merry e Joy.

Eu congelo, meio inclinada.

— E mesmo? O qué?

— Ele nio quis me dizer. Mas, o que quer que fosse, foi algo que o
perturbou profundamente.

— Vocé acha que foi por isso que ele cometeu suicidio?

— Nao.

Os olhos leitosos brilham, e entendo duas coisas: Joan nio deixou o
casaco na capela sem querer. E eu me meti em um problema maior do
que 1maginei.

— Acho que foi por isso que ele foi morto.



Flo coloca um rolo novo de filme na camera. O peso da Nikon em sua

maio tem um efeito tranquilizante. Como um escudo. Ela vai precisar de
um novo quarto escuro. Sua mie mencionou que havia um porio, ou
talvez uma casinha externa nos fundos do chalé. Ela vai averiguar as duas
opg¢oes depois.

Na casa antiga, o quarto escuro era seu refigio. Flo sempre ficava
calma e satisfeita quando estava revelando fotos. Era seu espaco, mais do
que o quarto, onde a mie ainda entrava as vezes, depois de apenas uma
rapida batida na porta.

Mas no quarto escuro a mae sabia que nio podia entrar sem permissao,
para nio estragar as fotos de Flo. Ali, a placa proibindo a entrada
aparentemente era levada a sério. As vezes, quando Flo queria ficar
sozinha, ela pendurava a placa na porta e se sentava no escuro, sem
revelar foto nenhuma. S6 para passar um tempo.

Ela nunca contou isso para a mae. Tem muitas coisas que nao contou
para a mie, como a vez em que fumou maconha na casa de Craig Heron,
ou quando encheu a cara e deixou Leon deda-la no banheiro de uma
festa, o que, na verdade, nem foi tdo divertido assim (para nenhum dos

dois), mas pelo menos deu a eles o direito de se gabarem e nio se



sentirem tao virgens. Flo tem quase certeza de que Leon é gay, mas fica
contente em sustentar essa historia até ele decidir sair do armario.

Ela ndo mantém essas coisas em segredo por sua mae ser vigaria. Ela
guarda segredo porque ela é sua mde, e por mais que Flo a ame e por mais
proximas que elas sejam, tem coisas que nio se pode contar para a maie.

Essa coisa de ser vigaria € s6 um trabalho. Como qualquer outro, para
Flo. E como ser assistente social ou médica. Minha mie fala com as
pessoas sobre os problemas delas. Organiza grupos jovens e festas de
escola e cafés da manhi e se retne com gente de quem, no fundo, ela
nio gosta. A tnica diferenc¢a é o uniforme.

Mas uniforme todo mundo usa, Flo pensa. Até na escola, e vai além do
uniforme oficial: a bolsa, o casaco e os sapatos definem uma pessoa. Rico
ou pobre. Descolado ou nao.

Flo fica feliz de sempre ser um ponto fora da curva (foi assim que sua
amiga Kayleigh as batizou). Uma das adolescentes que nio se encaixa em
nenhum grupo especifico. Ndao é popular, mas também nao chega a
sofrer bullying. Em geral, é s6 invisivel.

Claro que ela ouvia algumas merdas por causa do trabalho da mie, mas
ndo costumava dar bola, e os implicantes se entediavam rapido. A melhor
defesa contra gente que faz bullying € se fingir de desinteressante.

Mas ai teve a garotinha. Ruby. Sua mie e a igreja foram parar em
todos os jornais. Foi quando as coisas deram uma virada para pior. A
porta delas foi pichada, as janelas da igreja foram quebradas e alguém foi
até a casa das duas xingando sua mie de nomes horriveis.

Flo nunca contou para a mae do que ela foi chamada na escola, nem
sobre as mensagens que recebeu no Snapchat. Nao queria preocupi-la
mais. Portanto, Flo tem seus segredos. E aposta que a mie tem os dela

também.



Conforme foi ficando mais velha, comeg¢ou a reparar em certas coisas.
Por exemplo, em como a mae nunca fala sobre a familia. Flo sempre
ouviu que os avos estdo mortos. Mas nunca viu fotos deles. Nem da mae
quando era mais jovem. E sua mie nio tem conta nas redes sociais. Nem
no Facebook.

“Amigos de verdade sio mais importantes do que seguidores virtuais”,
ela sempre diz. “Um bom amigo vale por uma dezena de conhecidos.”

Flo entende isso. Ela nio é do tipo que mede a vida pelas curtidas do
Insta. Ela sempre foi mais feliz do lado de fora, olhando para dentro.
Talvez seja outro motivo para ela gostar de fotografia. Mas, as vezes, ela
nio consegue deixar de questionar se ndo ha mais alguma coisa. Alguma
coisa que sua maie esteja escondendo dela. Ou da qual esteja se
escondendo. Flo pensou algumas vezes em perguntar, em investigar um
pouco. Mas a hora certa nunca chegou. E agora, com a mudanc¢a e tudo
0 mais, era 0 pior momento possivel.

Com o filme na maquina, Flo pendura a camera no pesco¢o e sai da
casa. Olha o cemitério. As lapides irregulares chegam quase até a porta
delas, o que é bem legal. A igreja de Nottingham nio tinha cemitério.
Era espremida no centro da cidade, cercada por ruas estreitas, e s6 havia
uma pequena area de grama ao ar livre, normalmente coberta de coco de
cachorro e agulhas descartadas, com um ou outro bébado dormindo nos
degraus da igreja.

A capela ¢ tradicional, mas nem tanto. Nio é como as da televisio, ao
menos nio da televisio britanica. Parece uma pintura. Qual era aquele
quadro do casal segurando uma forquilha? Ela nio consegue se lembrar.
Mas, enfim, a capela é nesse estilo. E estd caindo aos pedagos, sem

discussio quanto a isso. Mas também ¢ meio assustadora e bizarra.



Deveria render umas boas fotos, ela pensa, principalmente em preto e
branco. Se ela trabalhar nos tons, pode deixa-las bem goticas.

Ela anda entre as lapides, as pernas passando pela grama alta. A maioria
¢ tao velha que as inscricdes sumiram. Mas ela consegue ver os nomes e
as datas de algumas. As pessoas tinham vida curta na época. Era tudo tio
dificil, havia tantas doencas. Quem chegava aos quarenta tinha sorte.

Ela fotografa algumas inscri¢des. Depois, vai até os fundos da capela.
Ali, ha um aclive no terreno e mais timulos, alguns um pouco mais
novos e mais preservados, mas a grama também esta alta, cheia de dentes-
de-ledo e randnculos. Flo tira algumas fotos da parte de tras da capela. O
sol esta alto, delineando a igreja.

Ela passa o braco pela testa. As duas altimas semanas foram tmidas e
quentes. Ela nio dormiu bem a noite. Sente falta do antigo quarto, que
podia ser um pouco abafado, mas era grande, e ela havia decorado do seu
jeito, com posteres de suas bandas, filmes e séries de televisao favoritas.

Seu quarto ali é pequeno e claustrofébico. A janelinha nio abre
completamente, e quase ndo entra ar. A pior parte é o telhado inclinado,
onde ela bate a cabe¢a toda hora. Mesmo assim, como sua mie gosta de
dizer: “As coisas s20 como sio.”

E, na opinido dela, sio uma merda.

Ela volta pela grama alta até a parte de tras do chalé. A tal casinha é
uma construgdo precaria de tijolos grudada na cozinha, que ja deve ter
sido um banheiro externo. Sua maie achava que tinha eletricidade, mas,
ao olhar agora, Flo duvida muito. Ela abre a porta de madeira podre. O
cheiro de urina agride suas narinas, e em seguida vem um grito:

— Merda!

Ela pisca no escuro. Vé uma pessoa magricela fechando rapidamente o

ziper. Seus olhares se encontram. Ele se vira e tenta passar por ela. Mas



anos de defesa pessoal (que sua maie insistiu que ela aprendesse desde os
sete anos) ensinaram Flo a reagir rapidamente. E a nio se preocupar em
fazer nada muito elaborado. Ela segura os ombros dele e lhe di uma
joelhada no saco, empurrando-o com forga.

Ele cai no chio do lado de fora e sai rolando, as mios segurando a
virilha.

— Aiiii. Minhas bolas.

Flo cruza os bracos e olha para ele.

— Quem € vocé e por que veio mijar na nossa casa?



Deixo Miss Marple tomando o xerez, me sentindo ainda mais abalada do

que estava quando sai de casa de manha.

Claro que ¢ besteira. SO as divagacdes de uma mente com tempo
demais sobrando. Gosto da série Midsomer Murders tanto quanto qualquer
um, mas, na vida real, as pessoas nio saem matando vigarios de
cidadezinhas por “saberem demais”.

A realidade nio ¢é assim. Sei pelas minhas visitas pastorais a prisdes que
os crimes reais nao sio inteligentes nem complicados. Sio oportunistas e
mal planejados. Assassinos raramente “se safam” e, quando conseguem, ¢é
mais por sorte do que por planejamento. Matar uma pessoa é quase
sempre um ato desesperado, que ignora as consequéncias. Na vida e na
alma.

Acelero até chegar a cinquenta quilometros por hora. Estou tio
absorta que quase passo direto pela placa de madeira que indica a fazenda
Harper.

— Droga.

Freio bruscamente e entro em um caminho longo de cascalho. Esse
caminho contorna campos e da em uma fazenda com uma casa bonita de

tijolos vermelhos e telhado de pedra no alto de uma colina. O lugar foi



ampliado e modernizado, com uma janela enorme e uma varanda
envidracada grande com vista para os campos, até Downs. E
deslumbrante.

Estaciono ao lado de uma caminhonete velha e do Range Rover de
Simon Harper e saio do carro. Sou tomada na mesma hora pelo cheiro de
esterco e de algo apodrecido. Um rebanho de vacas marrons pasta em um
campo, e ha varias ovelhas espalhadas em outro.

Ali perto, outra area foi transformada em um cercado para dois cavalos
marrons de pelos sedosos. A esquerda da fazenda, por um caminho de
lama, vejo mais celeiros e uma espécie de armazém moderno, que
imagino ser o abatedouro.

Niao sou sentimental com animais. Abomino crueldade, mas como
carne e tenho consciéncia de que ela nio cai do céu nem brota no
supermercado. Para ter carne, um animal precisa morrer, e 0 maximo que
podemos fazer é garantir uma vida boa e uma morte rapida e indolor a
ele. Em muitos aspectos, ter um abatedouro no local € bom. Mas a ideia
de uma garotinha entrando 12 me deixa incomodada. E como exatamente
ela simplesmente “entrou”? Penso de novo no olhar vazio de Poppy, no
falatério agressivo de Simon. Constrangimento? Ou culpa?

Sigo pelo cascalho até a porta da frente da casa. Aquilo era exatamente
o tipo de coisa que o bispo Durkin me aconselharia a nio fazer. Meter
meu nariz onde nio sou chamada. Ser um incomodo. Por outro lado, foi
por 1sso que entrel para a Igreja. Para proteger os inocentes. Ouvimos
confissdes que jamais seriam feitas para a policia e nem mesmo para um
assistente social. Além disso, o colarinho da uma abertura que outras
pessoas nio tém. E quase tio bom quanto um distintivo.

Levanto a mio e bato rapidamente. Oucgo vozes, e a porta se abre.

Uma adolescente esguia aparece apoiada no batente, indiferente, de calca



jeans rasgada e regata, o cabelo louro preso sem muito esmero em um
rabo de cavalo.

Ela tem uma irma mais velha, Rosie.

— Pois nao?

— O4, sou Jack Brooks, a nova reverenda encarregada de Chapel
Croft.

Ela continua me olhando em siléncio.

— Houve um incidente com sua irma ontem. SO pensei em dar uma
passada para ver se ela estd bem.

Ela suspira, se afasta da porta e grita:

— Maae!

— O que foi1? — ecoa uma voz de mulher pela escada.

— A vigaria. Por causa da Poppy.

— Diz que estou indo.

Ela abre um sorriso rapido e falso.

— Ela esta vindo. — E, com suas unhas do pé pintadas, ela se vira e
segue pelo corredor, sem me convidar a entrar nem nada. Tudo bem. Eu
entro.

O sagudo ¢é enorme e uma janela imensa banha o aposento de luz.
Uma escada de madeira contorna um patamar no primeiro andar. Os
negdcios parecem estar indo bem.

— Ola?

Outra loura esguia desce a escada. Por um momento, me pergunto se
ha uma terceira irma. Quando a figura chega mais perto, repenso minha
opinido. A mulher é mais velha, e, apesar de parecer haver algum
procedimento estético sutil, nunca da para derrotar totalmente o processo
de envelhecimento. Ela deve ter uns quarenta e poucos anos, como eu.

Mesmo assim, a semelhan¢a com a filha mais velha é surpreendente.



— O1 — digo. — Sou a reverenda Jack Brooks. Jack.

A mulher percorre o piso ladrilhado. Eu me sinto instantaneamente
deformada e corcunda na presenca dela.

— Emma Harper. E um prazer conhecé-la. Fiquei sabendo do mal-
entendido de ontem. — Ela sorri. — Sinto muito que tenha envolvido
voce.

— Naio foi nada. Fiquei feliz em ajudar. Eu s6 queria ver se Poppy
esta bem.

— Claro. Ela estad 6tima. Entre. Acho que ela vai gostar de dar um oi.
Aceita um café?

— Obrigada. Seria 6timo.

Emma ¢é graciosa e gentil... e, no entanto... talvez um pouco graciosa e
gentil demais? Ou estou transferindo para ela minhas impressdes sobre o
marido?

Eu a sigo até a cozinha, que renderia um episdédio de algum programa
de design de interiores. Tem uma ilha enorme, bancadas de granito,
eletrodomésticos brilhando. Servico completo. A varanda envidragcada
fica logo ao lado, com uma mesa comprida e bancos, sofas confortaveis e
um balanco.

Sinto uma pontada de inveja. Nunca vou morar num lugar assim. E
provavel que nunca nem tenha casa propria. Se eu tiver sorte, a Igreja vai
me deixar continuar morando na casa em que eu estiver quando me
aposentar em troca de uma ajuda ocasional na missa e na administragio.
Se eu nio tiver sorte, vou sair com uma mao na frente e outra atras,
obrigada a mergulhar no mercado de aluguéis sem poupanca e sem renda.

Essa é a vida de um vigirio. E verdade que nio precisamos pagar
aluguel nem hipoteca. Quem ¢é esperto consegue ter uma reserva

modesta. Mas vigarios ganham metade da renda média do Reino Unido



e, com uma filha adolescente, o dinheiro nao dura muito. No momento,
minhas economias podem pagar um contéiner perto de um lixio.

— Sua casa é linda — comento.

— Ah. — Emma olha ao redor, como se estivesse reparando pela
primeira vez. — E, obrigada.

Ela vai até uma cafeteira sofisticada que deve ter custado mais do que
o meu carro. O monstro de olhos verdes resmungaio.

— Cappuccino, latte, espresso?

Eu me seguro para nao dizer Nescafé.

— S6 café preto, obrigada. Sem agtcar.

— Tudo bem.

Enquanto a maquina gorgoleja, vou até as portas articuladas e olho
para fora. Parte do campo foi isolada com uma cerca para formar um
jardim. Nessa area ha uma casinha de madeira com escorrega e uma cama
elastica, onde Poppy esta pulando. Ela vai para cima e para baixo, o
cabelo voando. Mas o rosto, quando ela se vira, estd inexpressivo. Sem
sorriso ou alegria. A imagem é meio desconcertante.

— Ela faz isso por horas. — Emma se aproxima e me entrega uma
caneca de café.

— Ela deve adorar.

— E dificil saber. Com Poppy, é dificil saber o que ela sente pelas
coisas. — Ela se vira para mim. — Vocé tem filhos, reverenda?

— S6 uma. Florence, Flo. Ela tem quinze anos.

— Ah, a mesma idade da minha mais velha, Rosie. Florence vai
estudar na Warblers Green Community College?

— Vai.

— Ah, que bom. A gente devia apresentar as duas.

— Seria legal.



Nio consigo visualizar essa combina¢do. Mas nunca se sabe.

— Seu marido ¢é vigario também?

— Era. — Engulo em seco. — Mas morreu quando Flo era pequena.

— Ah, sinto muito.

— Obrigada.

— Voce criou Flo sozinha? Deve ter sido dificil.

— Criar um filho ¢ dificil, seja como for.

— Nem me diga. Se eu soubesse o trabalho que Poppy daria em
compara¢io a Rosie, talvez eu tivesse ficado com uma s6... — Ela para
de falar. — Naio que eu fosse ficar sem ela.

Vamos até a mesa e nos sentamos nos bancos. Sio estilosos, mas nao
muito confortaveis.

— Como Poppy esta? — digo, direcionando a conversa para o motivo
da minha visita. — Ela nio me pareceu muito bem ontem.

— Ah, bom, sim. Foi um incidente muito infeliz.

— Deve ser dificil impedir que as criangas se apeguem aos animais.

— E. Simon mostrou o abatedouro para Rosie quando ela tinha a
idade de Poppy.

— E mesmo?

— Faz parte da heranca delas. Nosso ganha-p3o. Rosie nio se abalou.
Ela nio é como Poppy.

— Ela estava cuidando de Poppy ontem?

— Estava. Ela é muito boa com a irma. Mas Poppy sabe ser dificil. A
pobre Rosie ficou arrasada.

— Ainda nio consegui entender como Poppy ficou coberta de
sangue.

Ela abre um sorriso contido.

— Tem muito sangue num abatedouro.



Disso eu sei. Mas nio responde minha pergunta. Olho pela janela e
vejo que a cama elastica estd vazia. A porta da cozinha se abre, e Poppy
entra.

— O4, querida — diz Emma.

Poppy me vé sentada a mesa.

— O4, Poppy. Se lembra de mim, de ontem?

Ela assente.

— Como vocé esta?

— Vou ganhar um hamster.

Ergo as sobrancelhas.

— Que legal.

— Foi ideia do Simon — diz Emma. — Mas lembre que vocé vai ter
que limpar, Pops. Nio é a mamaie que vai fazer isso.

— Nem o papai — diz uma voz grave atras de nos.

Eu me viro. Simon Harper estd a porta usando um suéter puido, uma
calca jeans manchada e meias grossas. Ele vem até a cozinha, pega um
copo e o enche de agua gelada. Nio parece surpreso de me ver, mas
pode ser por ter visto meu carro la fora. O adesivo na parte de tras
(“Vigarios agem com reveréncia”’) me entrega. Nio ¢ meu, devo
acrescentar. Como a maioria das coisas, herdei o carro de um
predecessor.

— Reverenda Brooks. Bom veé-la de novo.

O tom dele sugere outra coisa.

— Espero que vocé nio se importe com minha visita repentina. SO
queria ver como Poppy estava.

— Ela esta bem, nio esta, Pops?

Poppy assente, obedientemente. A presenca do pai parece ter feito ela

voltar a ser muda.



Ele olha para Emma.

— Voceé deveria ter me ligado para avisar que tinhamos visita.

— Desculpa, achei que voceé estivesse ocupado.

— Eu arrumaria tempo.

— Bom, nio achei...

— Naio. Nao achou.

As palavras pairam no ar, carregadas de acusacdo. Olho de um para
outro ¢ me levanto antes que eu diga algo que uma pessoa na minha
posi¢ao nio deve dizer.

— Emma, obrigada pelo café. Foi um prazer conhecer vocé. Bom te
ver de novo, Poppy.

— Eu a acompanho — diz Simon.

— Nao precisa.

— Faco questao.

Vamos até o sagudo. Assim que saimos de perto delas, ele diz:

— Voceé nio precisava vir aqui vigiar a gente.

— Nio foi isso.

Ele baixa a voz.

— Eu sei sobre voce, reverenda Brooks.

Fico tensa.

— E mesmo?

— Sei de onde vocé vem.

Tento manter o rosto sob controle, mas sinto o suor nas axilas.

— Entendi.

— E sei que sua inteng¢io foi boa, mas vocé nio esta em Nottingham.
Isto aqui nio é um buraco de gente pobre em que nds abusamos das
criancas. Nao somos como aquela gente.

— Aquela gente?



— Voce entendeu o que eu quis dizer.

— Nio. — Lanc¢o um olhar frio para ele. — Por favor, explique
melhor.

Ele amarra a cara.

— S6 cuide do seu rebanho que eu cuido do meu, estd bem?

Ele segura a porta aberta e eu saio, o corpo tenso. A porta bate atras de
mim. Que babaca.

Vou até o carro, o sol da tarde assolando minhas costas. De repente,
paro. Duas linhas fundas e irregulares foram feitas na porta do passageiro,
formando uma cruz cristd de cabeca para baixo. Olho para o simbolo
ocultista, e o suor congela. Tenho certeza de que os riscos nio estavam ai
quando sai de manha, apesar de nio ter checado. Olho ao redor. A
entrada de carros estd vazia. Mas tenho a sensacio de estar sendo
observada. Olho para cima, enfrentando o sol ofuscante. Rosie esta
debrucada em uma das janelas do andar de cima. Ela sorri e balanga os
dedos, dando um tchauzinho debochado.

Seja crista. Seja crista.

Sorrio para ela. Depois, mostro o dedo do meio, entro no carro e saio,

deixando uma nuvem de terra para tras.



O garoto tem mais ou menos a idade dela. E magro, de calca skinny, um

moletom com uma caveira nas costas ¢ coturnos. Ele estd se contorcendo
no chio, com o cabelo comprido e tingido de preto caido no rosto.

— Eu fiz uma pergunta.

— Olha, desculpa. Eu venho aqui as vezes e...

— E o que?

— Eu... gosto de olhar... e desenhar.

— Que tipo de coisa?

— Umas coisas.

Com certa dificuldade, ele tira um caderno amassado do bolso de tras
e entrega para ela, o braco tremendo. Flo da uma olhada nas paginas. Os
desenhos sio quase todos de carvio, de timulos e da igreja, mas
misturados com monstros estranhos e figuras fantasmagoricas exoticas.

— S30 muito bons.

— Voce acha?

— Acho. — Ela fecha o caderno e entrega para ele. — Mas vocé nao
deveria fazer nossa casa de banheiro.

— Vocé mora aqui agora?

— Minha maie ¢ a nova vigaria.



— Olha, é que eu estava muito, voce sabe, apertado, e nio gosto de...
— Ele indica os timulos, o braco tremendo ainda mais. — Parece errado
tazer aqui fora.

Flo olha para ele por mais um instante, avaliando-o. Ele parece
sincero, e ela estd com um pouco de pena dos espasmos esquisitos e
involuntarios. Ela estica a mao para levanta-lo.

— Me chamo Flo.

— Lucas W-Wrigley.

Na hora que ele fala, seu corpo sofre uma convulsio.

— Meu soco foi tio forte assim?

— N-nio, eu tenho tremores cronicos.

— Ah.

— Pois é. Alias, se ouvir falar de algum Tremelucas por ai, prazer, sou
eu mesmo.

— Que droga. Aposto que isso foi coisa de algum babaca.

— Acertou. Tipica coisa de babaca.

— Verdade.

— O nome oficial é distonia. Dos tremeliques. Os médicos dizem que
¢ neurologico. Que tem alguma coisa errada com meu cérebro.

— Naio da para fazer nada?

— Nao.

— Que merda.

— E. — Ele olha para a cAmera pendurada no pescoco dela. — Vocé
¢ fotografa?

Ela da de ombros.

— Eu tento. Estava pensando em transformar a casinha em um quarto
escuro.

— Legal.



— E, mas isso antes de eu saber que é usada como banheiro.

— Desculpa.

Ela balan¢a a mao.

— Acho que vou olhar o porio.

— Voceé acabou de se mudar?

— Ontem.

— O que esta achando daqui?

— Posso ser sincera?

— Claro.

— Um buraco.

— Bem-vinda ao fim do mundo.

— Vocé mora aqui?

— Moro do outro lado, com a minha mae. E vocé?

— Somos s6 eu e a minha mae também.

— E vocé vai estudar na Warblers Green Community College?

— Vou.

— De repente a gente se fala na escola, entlo.

— De repente.

— Beleza.

Com o assunto momentaneamente esgotado, eles ficam parados se
olhando. Os olhos dele sdo estranhos, verdes, meio prateados, ela repara.
Quase felinos. Seriam otimos de fotografar. Ela conseguiria destacar os
pontos estranhos. De repente, ela se pergunta por que esta pensando
tanto nos olhos dele.

— Bom, a gente se veé.

— A gente se ve.

Wrigley faz mencdo de ir, mas para e olha para tras.



— Sabe, se vocé gosta de tirar fotos, posso mostrar um lugar bem

legal.

— E mesmo?

— Tem uma casa velha e abandonada nos campos, para aquele lado.
— Ele aponta com o braco trémulo. — E bem sinistra.

Flo hesita. Wrigley é estranho, mas estranho nio necessariamente quer
dizer ruim. E, se ndo fossem os tremores esquisitos, ele até que seria
bonitinho.

— Esta bem.

— Vocé pode amanha?

— Bom, minha agenda esta meio lotada...

— Ah.

— Brincadeira. Nio tenho nada. Que horas?

— Sei la. Duas?

— Combinado.

— Tem um balanco de pneu num campo depois do cemitério.
Encontro vocé 1a.

— Esta otimo.

Ele sorri para ela por baixo do cabelo antes de sair andando, todo
desajeitado. Tremelucas. Flo balanca a cabeca. Ela espera que nio tenha
acabado de aceitar se encontrar com o psicopata de estimagao da cidade.

Ela tira algumas fotos, mas estd perdendo o entusiasmo. Comeca a
voltar para a capela quando prende o pé em alguma coisa e quase sai
voando, mas consegue recuperar o equilibrio a tempo de impedir que a
camera bata na lapide a frente.

— Merda.

Ela procura o que a fez tropecar. E uma lipide caida, escondida pela

vegetacdo, meio coberta de musgo, a inscricio quase apagada. Ela levanta



a camera para tirar uma foto, mas franze a testa. Estd meio embagada. Ela
mexe no foco. Nio adianta. Ela se vira para tentar focar em outra coisa
ao longe e quase cai dura.

Tem uma garotinha a poucos metros de distancia.

Ela esta nua. E pegando fogo.

As chamas alaranjadas lambem os tornozelos e as pernas, enegrecendo
as pernas e subindo até o pubis liso, sem pelos. S6 por 1sso Flo sabe que é
menina. Seria dificil perceber de outra forma.

Pois a apari¢iao tem os bracos e a cabeca decepados.



Droga. Acelero pelas vias estreitas, xingando Simon Harper, a familia dele

€ a mim mesma.

Acho que ja € seguro dizer que meu periodo aqui nao esta sendo o
idilio de tranquilidade que Durkin pretendia. Na verdade, as coisas nio
poderiam piorar nem se eu parasse nua no meio da cidade e sacrificasse
algumas galinhas. Ou faisoes. Eles parecem determinados a cometer
suicidio embaixo das minhas rodas mesmo.

Mas eu deveria saber por experiéncia proOpria que as coisas sempre
podem piorar.

Paro em frente a capela, vou até o chalé e entro. Percebo o siléncio na
mesma hora.

— Flo!

Naio ha resposta. Franzo a testa. Ela mencionou que ia tirar fotos no
cemitério. Eu me pergunto se ela ainda estd 1a fora, nos fundos. Estou
prestes a ir olhar quando ouco um rangido no andar de cima.

— Flo.

Subo a escada. A porta do quarto dela estd aberta. Mas ela nio esta.
Tento abrir a porta do banheiro. Trancada. Eu bato.

— Flo. Voce esta bem?



Naio ha resposta. Mas ou¢o movimento.

— Flo... fala comigo.

— Esperal — diz ela, com urgeéncia e irritacdo.

Eu espero. Depois de mais alguns segundos, escuto o trinco sendo
puxado. Interpreto como minha deixa e abro a porta, delicadamente.

— Rapido — sussurra Flo, e entendo o motivo na mesma hora.

Uma caixa de papelio desmontada foi usada para cobrir a janelinha do
banheiro. Tem equipamento fotografico cobrindo cada superficie
disponivel e a maior parte do piso de lindleo rachado. O pequeno
aposento fede a produtos quimicos de revelacio. A luz vermelha dela,
que funciona a bateria, estd no topo do armario. A cortina foi toda
puxada para um lado e o suporte estd sendo usado para pendurar os
papéis fotograficos para secar. As fotos molhadas estio presas com
pregadores da lavanderia. Enquanto eu estava fora, Flo improvisou uma
camara escura no banheiro.

Ela pega cuidadosamente uma folha de papel fotografico na bandeja e
pendura no cano do chuveiro.

— O que voceé esta fazendo, querida?

— O que parece?

— Parece que vai ser muito azar se eu precisar fazer xixi.

— Preciso revelar esse filme.

— Naio da para esperar?

— Naio. Preciso ver a garota.

— Que garota?

— A garota do cemitério. — Ela ajusta a fotografia no pregador e
observa a fileira de imagens em preto e branco.

Ela fez o cemitério e suas lapides cadticas ficarem sinistramente lindos.

Mas nio vejo nenhuma garota nas fotos.



— Naio estou vendo ninguém.

— Pois ¢! — Ela se vira, frustrada. — Mas ela estava 1i. Estava
pegando fogo e nio tinha cabe¢a nem bragos.

Olho para ela sem entender.

— Como assim?

Ela inclina o queixo para mim em posi¢ao de desafio.

— Eu se1 o que parece.

— Certo...

— Parece maluquice, né?

— Nio falei nada disso. — Hesito. — Vocé acha que viu o qué? Um
tipo de fantasma?

Ela da de ombros.

— Nio sei o que ela era. Parecia real. De repente, sumiu.

O movimento de ombros é casual demais. Ela esta tentando manter o
controle e nao falar com histeria, mas eu conheco a minha filha. Esta
com medo. O que quer que tenha visto, foi uma coisa que a abalou
muito.

— Certo — digo com delicadeza. — Pode haver outra explica¢io?

— Eu sei o que vi, mie. Foi por isso que tentei tirar umas fotos. Sabia
que ninguém ia acreditar em mim.

— Bom, e se fosse uma estitua ou algum tipo de, sei la, truque
estranho de luz?

Fui longe demais agora. Flo cruza os bracos e aperta os olhos.

— Era uma garota em chamas, sem cabeca e sem bracos. Seria um
baita truque de luz, hein? — Ela se vira e estreita os olhos para examinar
as fotos. — Mas por que ela nio apareceu no filme?

— Naio fac¢o ideia.

Mas as palavras de Joan voltam a mim de repente.



Elas assombram a capela. Se vocé vir as garotas em chamas, é porque uma
coisa ruim te aguarda.

Olho ao redor, para os objetos no banheiro.

— Olha, por que a gente nio desce e volta para ver isso depois?

Ela bufa tio forte que chega a ser dramatico.

— Tudo bem. Eu acabei mesmo.

Ela me deixa leva-la para fora do banheiro.

— Por que vocé demorou tanto? — pergunta ela enquanto descemos.

— Visitas paroquiais.

— Quem voce foi visitar?

— Simon Harper.

— Achei que era para vocé nio se intrometer em nada aqui.

Sinto uma pontada de culpa.

— E é mesmo. Vem. Vou fazer o almoco.

— Voce foi fazer compras?

Droga. Com tudo o que aconteceu, acabei esquecendo. Sou uma péssima
mae.

— Desculpe, esqueci. Serd que vocé ndo quer uma pizza, para variar?

— Por mim, tudo bem.

NoOs entramos na sala. Sdo s6 duas horas, mas o céu esta nublado, e o
dia esta sombrio e escuro. Pela janela, vejo a ponta das lapides em meio a
grama alta. N6s paramos e olhamos para o cemitério.

— Sera que ela podia ser uma das garotas da histéria que vocé me
contou? — pergunta Flo. — As que foram mortas por serem martires.

Fico relutante em alimentar essa fixa¢ao, mas ela viu alguma coisa.

— Alguns moradores acreditam que as garotas assombram a capela...
mas ¢ sO folclore.

— Mas ¢ possivel?



Eu suspiro.

— E possivel.

Ela passa o braco ao redor da minha cintura e apoia a cabe¢a no meu
ombro. Daqui a pouco, ela vai estar alta demais para fazer isso, penso
com tristeza. Querido Deus, sei que ela precisa crescer, mas tem que ser tdo
rapido? Ndo posso segurd-la comigo e protegé-la s6 mais um pouquinho?

— Mae.

— O que?

— E melhor ou pior nés duas acreditarmos agora que uma garota em
chamas, sem cabeca e sem bracos esta assombrando o cemitério?

Aperto os ombros dela, tentando sufocar minha inquietacio.

— Naio vamos ficar pensando nisso.

Mas eu fico pensando, claro. Mais do que Flo, que agora estd em um
sono pesado no quarto, os membros compridos de adolescente enrolados
no edredom do Estranho Mundo de Jack.

No6s arrumamos o quarto escuro improvisado. Falei que avaliaria o
pordo para ela no dia seguinte. A casinha ndo serve, pelo que entendi.
Nio tem eletricidade nem bloqueio de luz.

A noite, esquentamos as sobras de pizza e batata rdstica no micro-
ondas e assistimos a comédias antigas no DVD. Black Books. Father Ted.
Flo vai para a cama pouco depois da meia-noite. Eu, logo em seguida.

Como sempre, antes de me deitar, eu me sento de pernas cruzadas e
rezo um pouco.

Nio sei se Deus me ouve. De certa forma, espero que ele tenha coisas

melhores a fazer do que ouvir minha falagio. Mas nossas conversas



noturnas me confortam. Sao uma valvula de escape para os meus medos,
minhas preocupa¢des e minha alegrias. Acalmam minha alma e limpam
minha mente. Lembram quem eu sou e por que entrei para o sacerdocio.

Hoje, tenho dificuldade. Nio consigo encontrar as palavras. Minha
cabeca esta lerda e desorganizada. Como se vir para ca tivesse revirado
tudo que deixo metodicamente guardado e agora eu nao soubesse mais
onde esta nada.

Resmungo alguns agradecimentos e louvores superficiais, apago a luz
e me deito de lado. Mas, como era de se esperar, nio consigo dormir. O
quartinho estd muito quente e apertado. E eu nunca peguei no sono com
facilidade. Nio gosto do escuro. Nio gosto do siléncio. E, sobretudo,
nio gosto de ficar sozinha com meus pensamentos. Nem todas as oragoes
do meu repertério conseguem impedir que as coisas que cacam a minha
mente saiam dos cantos escuros, procurando um banquete.

Olho para o teto irregular, mandando meus olhos pesarem, mandando
0 SONno comecar a me pegar, mas minha mente resiste com teimosia.

Ela estava pegando fogo e ndo tinha cabeca nem bragos.

Se vir as garotas em chamas, é porque uma coisa ruim te aguarda.

Folclore, lenda urbana. Baboseira. Mas continuo sentindo certo
desconforto embrulhando meu estomago.

Flo nio é uma adolescente fantasiosa. Ela é pragmatica, sensata,
racional. Nio inventaria uma coisa assim. Entdo, qual é a alternativa? Foi
algum tipo de apari¢io?

Como vigaria, acredito na continuidade da existéncia apos a morte.
Mas fantasmas? Entidades fisicas que continuam presas a0 nosso plano,
procurando vinganca ou resolu¢do? Nao. Nunca vi nada que pudesse me

convencer disso. Mais do que isso, eu nao quero ver nada que possa me



convencer disso. Prefiro que minhas assombracdes continuem sendo
metaforicas e nio fisicas.

Eu me sento, ligo o abajur e tiro as pernas da cama. Sinto o piso de
madeira frio e aspero em meus pés. Tapetes, penso, acrescentando
mentalmente outro gasto a lista de “coisas para deixar o chalé
ligeiramente confortavel”.

Enfio os pés nos chinelos puidos e saio andando até o corredor,
acendo a luz e desco a escada.

Na cozinha, abro uma gaveta e mexo debaixo do pano de prato para
pegar minha latinha de tabaco e as sedas. Meus dedos tateiam, mas nio
encontram nada. Eu xingo baixinho. Flo.

Felizmente, tenho um plano de contingéncia. Vou até a sala. A
maioria dos meus livros ainda estd encaixotada, mas tirei alguns para botar
na estante velha, inclusive uma Biblia grossa com capa de couro. Parece
uma reliquia de igreja, mas eu a comprei num bazar. Em vez de conter a
palavra de Deus, a Biblia ¢ oca. Um bom esconderijo para uma garrafinha
de bebida para quem gosta, ou, no meu caso, para uma segunda latinha
de tabaco, um pacote de seda e um isqueiro.

Volto para a cozinha, enrolo um cigarro e abro a porta. O ar da noite
esta pesado e denso com cheiros sufocantes que me siao familiares de
canaria, dama-da-noite e jasmim. Flores noturnas. Lembro do aroma
entrando no meu quarto quando eu era crianga.

Dou uma tragada forte no cigarro para espantar a lembranca, sugando
a nicotina, mas niao estd ajudando muito a aliviar a ansiedade. Estou
muito atenta ao siléncio, ao escuro, aos meus pensamentos estridentes.

A escuridio ali é diferente da escuridio da cidade. L3, é suavizada pelas
luzes da rua, pelo brilho das lojas, dos carros passando. Aqui, a escuridio

¢ real. A escuridio que tinhamos antes do fogo e da eletricidade. A



escuriddo faminta, cheia de olhos escondidos. Aqui jaz o mal, penso, e me
pergunto de onde isso veio. Meu cérebro esta fora de si hoje.

Levo o cigarro aos labios... e paro. Tem uma luz na capela.

Mas o que...

Brilha numa janela de cima. Seria o reflexo de um farol de carro?
Nio, a janela é virada para o chalé, nio para a rua. E 14 estd de novo.
Uma luz balangando no andar de cima. Uma lampada com defeito? Um
fio desencapado? Ou um invasor.

Olho para a luz, dividida. Mas apago o cigarro, volto para o chalé e
abro o armario embaixo da pia. Lembro de ter visto uma lanterna aqui
ontem. Ha uma boa chance de estar sem pilha, mas nio tem a menor
chance de eu ir 1a no escuro, s6 com a luz do celular. Ligo a lanterna. Ela
emite um raio de luz forte.

Pego a chave e vou pelo caminho estreito do chalé até a capela,
empunhando a lanterna. Uma vozinha interior me repreende, dizendo
que € exatamente 1ss0 que as pessoas fazem nos filmes de terror. Pessoas
burras que inevitavelmente sofrem uma morte repugnante antes do titulo
aparecer na tela. Tento ignorar essa voz.

Chego a porta da capela, que eu tranquei ontem a noite. Lembro de
ter girado a chave pesada. Ficou presa, e precisei botar todo o meu peso
nela para conseguir vira-la.

Agora, esta entreaberta.

Eu hesito e a empurro mais. Entro na capela. A lanterna ilumina uma
secao triangular da igreja. A escuridio me oprime dos dois lados. Onde
estdo os interruptores? Eu me viro para o lado e tateio na parede. E agora
a escuridio esta atrds de mim. Onde estio os malditos interruptores?

Meus dedos encostam em plastico.



As luzes zumbem e se acendem. As lampadas sio fracas e amareladas,
cobertas de poeira e teias de aranha. Nio afastam muito bem as sombras.
A igreja parece vazia. Mas esse ¢ o problema de qualquer igreja. Sio
cheias de cantinhos e buracos onde uma pessoa pode se agachar e se
esconder.

— OIla! Tem alguém aqui?

Nio ha resposta, surpreendentemente. Aperto a lanterna com mais
forca. E uma lanterna robusta o suficiente para servir de arma. Na outra
mao, seguro a chave pesada. Eu a coloco entre os dedos, com a ponta
afiada para fora. Como fazia na cidade a noite.

Vi a luz no andar de cima, entio subo os degraus na lateral da igreja
até o mezanino. Estd ainda mais escuro aqui em cima. SO duas lampadas
oferecem iluminag¢io. E 12 vem aquele cheiro estranho de novo. De
fumaca e queimado. Viro a lanterna. Nio tem nada além das fileiras de
bancos de madeira. Avanco, apontando o feixe de luz para as areas escuras
entre eles. Mas nio tem ninguém escondido.

No fim do mezanino tem uma porta pequena e estreita. Deve ser um
deposito. Continuo andando, com a chave e com a lanterna estendidas.
Chego na porta e a abro. Uma pilha de almofadas cai.

Dou um pulo para tras, o coragdo em disparada. E me permito uma
risada de alivio. Sdo s6 almofadas, Michael.

Olho dentro do armirio de novo. E pequeno e estd lotado de
almofadas e livros de ora¢do; nio tem espaco para ninguém se esconder.
Pego as almofadas que cairam, percebendo agora que estio pretas e
chamuscadas, como se tivessem sido queimadas. E estranho, mas pode
explicar o cheiro de fumaca. Eu as enfio no armario e fecho a porta.

Quando faco isso, ou¢o um barulho abaixo. Um rangido, como a porta



da capela sendo aberta. Meu cora¢ao pula na boca. Passo correndo pelos
bancos e desco a escada, tomando o cuidado de nio torcer o tornozelo.
No pé da escada, viro a lanterna para a nave. Nio vejo ninguém. Paro
e me volto para o altar. A lampada de leitura esta acesa. Tenho certeza de
que nio estava antes.
Vou até la. Tem alguma coisa em cima do altar. Uma Biblia. Pequena
e azul. O tipo de Biblia que as criancas na escola dominical recebem. Fo1

deixada aberta, com uma passagem destacada: 2 Corintios 11:13-15

Pois tais homens sio falsos apodstolos, obreiros enganosos, fingindo-
se apostolos de Cristo. Isto nio é de admirar, pois o proprio Satanas
se disfarca de anjo de luz. Portanto, nio é surpresa que os seus
servos finjam que sdo servos da justica. O fim deles serd o que as

suaas 21(;668 merecem.

Olho para as palavras e sinto um frio tomar conta do meu corpo. Pego
a Biblia. Um canto estd meio preto, como se tivesse sido queimado por
uma chama. Abro na primeira pagina. Quando eu frequentava a escola
dominical, nds tinhamos que escrever nosso nome na contracapa da nossa
Biblia. E tem mesmo um nome la. Escrito com tinta azul, agora quase

completamente desbotado. Passo os dedos pelas letras fantasmagoricas:
Merry J. L.



Elas se deitaram na grama alta atrds da casa. Escondidas nas frondes
ondulantes. O estudo da Biblia havia terminado. Elas tinham um tempo sé delas
antes de terem que voltar para casa.

Merry mexeu no bolso da calga jeans e tirou um cigarro amassado e um
isqueiro Bic.

— Quer dividir?

— Nao posso. O reverendo vai tomar cha la em casa.

— Por qué?

— Minha made quer que eu faca mais licoes da Biblia.

— Mais? Com o velho Cara de Xereca?

— Niado. Com o novo. Vocé ja o viu?

Merry deu de ombros.

— Vi.

— Ele parece um pouco o Christian Slater.

— Continua sendo um chato de Deus.

— Vocé ndo deveria dizer isso.

— Por qué?

— Deus pode ouvir.

— Deus ndo existe.

— Vocé quer ir para o inferno?

— Vocé parece a minha mae falando.

Joy se inclinou e tocou de leve no hematoma em volta do olho da amiga.

— Déi?

— Déi. Tira a mdo.

— Vocé a odeia?



— As vezes. As vezes eu queria que ela morresse. Mas, em geral, s6 queria
que ela fosse diferente.

Elas ficaram deitadas em siléncio por um tempo. Mas Joy logo se levantou.

— Tenho que ir. Posso ligar mais tarde?

— Pode.

Merry se sentou e viu a amiga sair andando pela grama. Olhou de novo para
a casa. Ouvia sua mde gritando la dentro. Ela pegou a Biblia e o isqueiro.
Segurou a chama perto do canto e assistiu ao couro ficar preto. Mas, antes que
pegasse fogo, ela jogou a Biblia na grama de novo, se deitou e acendeu o cigarro.

Nao ligo se for para o inferno, pensou ela. Nao pode ser pior do que isso.



Fecho a camisa e ajusto o colarinho branco. Ajeito a batina. Saio andando

do vestibulo até o altar. Olho para a congrega¢io. Os fiéis estio sentados,
inclinados para a frente, as cabecas curvadas, os rostos nas sombras.

— Bem-vindos — digo, e uma a uma as figuras erguem o rosto para
me olhar.

Vejo meu marido, Jonathon, primeiro. Sorrindo. Sempre sorrindo.
Até nos piores dias. Mesmo agora, com a cabec¢a afundada de um lado,
cabelo sujo de sangue e massa cinzenta. Ao lado dele estd Ruby. Claro.
Com um olhar acusatdrio. O rosto esta machucado e inchado dos socos,
chutes e golpes que levou com os proprios brinquedos de madeira. Esta
segurando um coelhinho de pelacia. O que encontrei com ela. Ela amava
aquele coelhinho, mas agora percebo que é um coelho de verdade no
colo dela. Sem tirar os olhos de mim, ela inclina a cabe¢a ¢ morde um
pedaco de uma das orelhas dele.

Dou um passo para tras, o cora¢ao disparado, e alguma coisa encosta
na minha cabeca. Olho para cima. O reverendo Fletcher esta pendurado
no mezanino acima de mim, os pés tremendo numa dang¢a mortal

macabra.



— Se vocé vir as garotas em chamas — ofega ele com os labios rachados e
pretos —, ¢ porque uma coisa ruim te aguarda.

Seguro um grito. Mais rostos me olham dos bancos. Alguns eu
reconheco. De alguns, mal me lembro. Duas figuras se levantam e
comecam a vir pelo corredor na minha direcio. Na metade do caminho,
pegam fogo. Mas continuam se aproximando.

Cambealeio para tras. Sinto um toque frio no ombro. Entendo meu
erro. Sinto o bafo ran¢oso dele e ou¢o uma voz...

— Mie. MAE!

Eu me debato, emergindo das aguas do sono como uma mulher
afogada respirando na superficie de um lago escuro e fétido.

— Mae. Acorda!

Abro os olhos e encaro Flo, que esta segurando meus ombros com
uma cara de preocupacio e raiva.

— Meu Deus, vocé me assustou.

— Eu... eu...

— Voce estava tendo um pesadelo.

Foi sonho. S6 um sonho. A realidade volta aos poucos. Estou
encolhida no sofa, minhas roupas fedem a suor e fumaca de cigarro.
Coloco as pernas no chio e me sento. A luz do dia entra pelas frestas nas
cortinas.

Flo se senta diante de mim.

— Mae?

— Eu... ha... nio consegui dormir. Desci para fumar um cigarro e vi
uma luz na capela. Fui dar uma olhada...

— Vocé saiu sozinha no meio da noite? — Flo se levanta e me olha
de cara feia, as mios na cintura. — Mae, que burrice. Vocé poderia ter

sido atacada, morta.



— Eu sei, eu sei. Mas nao tinha ninguém la.

— E aluz?

— Nio sei. Podia ser uma lampada ruim. Ou minha imaginacio.

— S6 isso?

— So.

— Por que voceé esta dormindo no sofa? Vocé esta fedendo a cigarro.

— Acho que devo ter me deitado um segundo e acabei pegando no
sono.

Ela continua a me olhar com desconfianga. Mas suspira e balanga a
cabeca.

— Tudo bem. Quer café?

— Quero, obrigada... Na verdade, que horas sao?

— Quase nove horas.

Nove horas. Nove da manha. De segunda. Hora da reunido. Droga.

— Bom dia, pessoal. Peco desculpas pelo pequeno atraso.

Abro um sorriso para o grupinho na minha frente, tentando abrir
minha versido prépria do sorriso benevolente de Durkin. Nao sei bem se
esta funcionando. E, para piorar, estou ofegante, com a cara vermelha e
ainda colocando o colarinho clerical.

O reverendo Rushton se levanta.

— Posso fazer as apresentacdoes?

— Obrigada — digo com gratidao. Maldito colarinho.

Estamos enfiados numa salinha na capela principal que ja parecia
apertada quando nio tinha ninguém, e agora, com toda a equipe da

pardquia, parece coisa de Hobbit.



Tem papéis empilhados para todo lado. Um quadro cheio de avisos de
seguranca, informativos da paréquia e pedidos de servico. Até as paredes
estao lotadas de coisas, fotos historicas da capela e dos membros anteriores
do clero: um Rushton bem mais jovem; um homem com ar severo e
cabeleira preta (“Reverendo Marsh”, diz a legenda embaixo) e o
reverendo Fletcher, um homem bonito na casa dos cinquenta anos, com
cabelo grisalho e uma barba bem aparada. Ao lado de Fletcher, tem uma
area retangular mais clara de onde uma foto parece ter sido retirada. Eu
me pergunto por qué.

Mal tem espaco para uma mesa e duas cadeiras. Ainda bem que nossa
“equipe” ¢é formada por cinco pessoas, sendo que sO quatro estdo
presentes.

— Este é Malcolm, nosso leitor leigo — diz Rushton.

Um homem esguio de 6culos assente e sorri.

— O Aaron voce ja conhece.

Nos assentimos um para o outro.

— Nossa administradora, June Watkins, infelizmente esta muito
doente e nio conseguird continuar o trabalho. Felizmente, temos uma
pessoa para ocupar a vaga temporariamente...

Na mesma hora, a porta se abre e uma mulher alta e bonita de vestido
florido com cabeleira branca presa num coque baguncado entra,
segurando uma garrafa térmica e uma pilha de copos de plastico.

— O, pessoal. Eu tinha deixado o café no carro.

Fico olhando enquanto ela coloca a garrafa térmica e os copos na
mesa.

— A maioria de vocés conhece Clara — diz Rushton. — Ela vai
ajudar de forma voluntaria, um anjo enviado do céu.

Clara olha ao redor e sorri.



— Ele fem que dizer isso. Eu sou esposa dele!

Entio ela me vé e estica a mio.

— Jack? E um prazer conhecer vocé. E apelido?

— Ha... Jacqueline.

Os olhos dela brilham.

— Lindo nome. Os dois.

— Obrigada.

— A equipe é pequena, como voceé pode ver — conclui Rushton.

Uma equipe bem pequena mesmo. Mas, atualmente, ndo ha demanda
suficiente para toda igreja rural ter vigario proprio, que dird um
administrador com dedica¢do exclusiva e uma equipe. Além de Chapel
Croft e Warblers Green, Rushton e eu vamos supervisionar duas outras
pequenas igrejas da pardquia, Burford e Netherton, dividindo nosso
tempo da melhor forma que der.

— E bom conhecer todo mundo — digo, tentando recuperar a
compostura. — Como voces ja sabem, meu nome é Jack Brooks e vou
trabalhar como interina até que um titular seja encontrado.

— Vocé tem ideia de quando isso pode acontecer? — pergunta
Malcolm, talvez um pouco depressa demais.

— Infelizmente, nio — digo. — E melhor presumir que vocés vio ter
que me aguentar por um tempo.

— Naio tem nada a ver com “aguentar” — observa Rushton. —
Estamos felizes de ter vocé aqui. E faremos o que puder para ajudar na
sua adaptagao, € s6 pedir.

— Sim, claro. — Clara assente. — Acho que estamos prontos para um
novo comeco, depois... bom, vocé sabe.

Eu estava me perguntando quem seria o primeiro a tocar no assunto.

— Fiquei muito triste quando soube do reverendo Fletcher.



— Se a gente a0 menos soubesse o que ele estava enfrentando — diz
Malcolm. — Noés sabiamos que ele estava estressado, mas tirar a propria
vida...

— Quem estd determinado a tirar a prépria vida costuma esconder
bem dos melhores amigos e dos familiares — digo. — O suicidio é uma
tragédia para todos.

— E um pecado.

Eu olho para Aaron.

— O queé?

— A vida é um presente de Deus. S6 ele pode tird-la. — Ele me
encara, desafiador.

Mantenho a voz calma.

— Essa ndo é a visio da Igreja Anglicana hd muito tempo, Aaron.

— Entido nos escolhemos ignorar a palavra da Biblia?

— Naio ha condenag¢ido explicita ao suicidio na Biblia. E, enquanto eu
for vigaria aqui, prefiro ndo ouvir esse tipo de coisa na capela.

Encaro Aaron e fico satisfeita quando ele desvia o olhar.

— Entdo... — Rushton limpa a garganta. — Como dizem, a vida
continua. Vamos prosseguir com as atividades da semana que vem?

E assim fazemos. Estou aliviada de me ver voltando a rotina normal,
nio muito diferente da minha paroéquia anterior. Catés da manha, festa da
cidade, grupo jovem, trés casamentos e quatro funerais em breve. Apesar
de meu trabalho oficial sO se iniciar em duas semanas, fica combinado
que devo comecar a frequentar alguns eventos da igreja para que me
conhecam.

— Ah, claro, ainda tem a questdo do conserto do piso da capela.

— V1 que alguns ladrilhos estavam quebrados. O que houve?



— Ah, s6 desgaste do tempo mesmo. Vamos chamar alguém para dar
uma olhada em breve. Enquanto isso, Jack, nio deixe ninguém chegar
perto daquela area. A dltima coisa de que precisamos ¢ alguém nos
processando por ter quebrado o tornozelo.

— Certo.

— Que bom. Acho que acabamos. Quer acrescentar mais alguma
coisa?

Rushton vira o rosto vermelho para mim. Eu penso. Obviamente,
perguntar quem pode estar me deixando mensagens estranhas e sinistras
passa pela minha cabeca. Mas, enquanto eu nio souber mais, acho melhor
ndo falar nada. Por enquanto.

— Hum, nio. Acho que cobrimos tudo.

— Excelente. Nio tenho como explicar o alivio que & ter vocé a
bordo para assumir parte do fardo.

— Fico feliz em ajudar.

Todo mundo comega a se mexer, a pegar as coisas. Malcolm me
cumprimenta com a mio ossuda quando sai.

— E 6timo ter vocé aqui, querida.

Aaron faz questao de me ignorar e se ocupa com as anotagdes.

Quero muito ir embora, mas sinto Clara me observando enquanto
enfia os bracos num cardiga colorido comprido.

— Eu soube que vocé tem uma filha, Jack.

— Tenho.

— Quantos anos?

— Quinze.

— Uma 1dade dificil.

— Bom, a gente teve sorte até aqui. Vocé tem filhos?



— Nos nio fomos abeng¢oados — diz Rushton. — Mas ganhamos
muitos afilhados ao longo dos anos. E Clara era professora, entio sempre
tivemos gente jovem nas nossas vidas.

Faco que sim com educagio e penso: Professora. Claro.

— Ha quanto tempo voceés sio casados?

— Comemoramos vinte e 0ito anos juntos faz pouco tempo.

Eles sio um par estranho. A alta e elegante Clara e o baixo e
atarracado Brian. Nao que eu queira ser critica.

— Parabéns.

— Vocé é vitva? — pergunta Clara, me lembrando o quanto odeio a
palavra.

— Meu marido morreu, sim.

— Vocé cria Flo sozinha.

— Como falei, tive sorte. Ela é uma boa menina.

— E como ela estd se adaptando? — pergunta Rushton. —
Infelizmente, nio tem muita coisa para os jovens fazerem na cidade.

— Bem, ela gosta de fotografia. Estaivamos pensando em transformar o
porio num quarto escuro.

— Ah.

— Tem algum problema no porio?

— Nio. E s6 que ainda tem muita coisa do reverendo Fletcher 14 —
diz Clara. — Eu arrumei o maximo que pude...

— Ele ndo tinha familiares?

— Infelizmente, nio. Deixou tudo para a Igreja, e os itens que
podiamos doar, como moveis, roupas, o laptop, nds ja doamos. Mas tinha
muito...

— Lixo — diz Rushton, com menos tato. — Para falar a verdade, nao

¢ tudo do reverendo Fletcher. Tem muita coisa da igreja em geral. Nao



sabiamos o que fazer e deixamos no porao.

— Bom, parece que vou ter muita coisa para me ocupar nas proximas
semanas.

Outra coisa passa pela minha cabeca.

— O reverendo Fletcher estd enterrado aqui? Acho que eu deveria
prestar as minhas homenagens.

— Na verdade, nao — responde Rushton. — Ele esta em Tunbridge
Wells. Perto da mae.

— Ele ndo queria ser enterrado aqui — acrescenta Aaron de repente,
atras de mim.

Eu me viro.

— Ah. Por queé?

— Ele disse que a capela tinha sido corrompida.

— Corrompida?

— Como Malcolm mencionou — diz Clara —, o reverendo Fletcher
estava passando por muito estresse.

— Ele queria que fosse exorcizada — continua Aaron. — Isso foi logo
antes...

— Aaron! — diz Rushton rispidamente.

Aaron olha para ele de um jeito estranho.

— Ela precisa saber.

— Saber o queé?

Rushton suspira.

— Pouco antes de morrer, o reverendo Fletcher tentou botar fogo na

capela.



— Naio foi a primeira vez que alguém tentou, claro. — Rushton toma

um gole do café com leite.

Estamos sentados a uma mesa no canto do salio comunitario, que, de
acordo com um cartaz colorido escrito a mao na porta, fica “aberto para
café as segundas, quartas e sextas, das 10h as 12h”. Clara se juntou a nos.
Aaron ndo, o que nao foi surpresa alguma.

Fico impressionada com a quantidade de gente. Em Nottingham, os
cafés da manha costumavam ser frequentados apenas pelos fiéis mais
fervorosos e pelos sem-teto. Imagino que a maioria das pessoas devia ter
medo de ouvir um sermao religioso ou, pior, de tomar café ruim.

Os paroquianos sao mais velhos, mas bem-vestidos. Tem algumas
maes com bebés. O café até que é bom. Estou positivamente surpresa. E
¢ a primeira vez que isso acontece desde que cheguei.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Separatistas catolicos. Descendentes dos executores da rainha Mary.
A capela foi queimada até nao sobrar nada no século XVII. Tudo ficou
destruido, inclusive a maior parte dos registros da pardéquia. A capela atual

foi construida pelos batistas alguns anos depois.



— Desculpe. Eu estava me referindo ao que aconteceu com o
reverendo Fletcher.

— Ah. Bom, felizmente ele nio chegou tio longe. Aaron o encontrou
antes de o fogo se espalhar.

— O que Aaron estava fazendo 13?

— Foi tarde da noite. Aaron por acaso estava passando e viu uma luz
na capela. Encontrou o reverendo Fletcher parado na frente de uma pilha
de almofadas em chamas.

— Ele disse que alguém tinha entrado na capela — conta Clara,
colocando um segundo saché de acticar no café.

Obviamente, o corpo magro nio ¢ preservado com dieta.

— Seria possivel? — pergunto, pensando na porta destrancada e na luz
que vi ontem a noite.

— Naio havia sinal de arrombamento. Aaron e eu somos as Gnicas
pessoas com a chave da capela — responde Rushton.

— Certo. — Registro isso mentalmente. — Podia ter sido deixada
destrancada?

Rushton suspira.

— Matthew, o reverendo Fletcher, estava se comportando de um
jeito estranho havia um tempo.

— De que forma?

— Ele alegava ter visto apari¢des — diz Clara.

Fico tensa.

— Que tipo de apari¢des?

— Garotas em chamas.

Dedos gelados tocam meu couro cabeludo.

— F uma lenda local — diz Clara, um brilho no olhar. — Duas

garotinhas, Abigail e Maggie, que foram queimadas na fogueira com seis



outros martires no século XVI.

— Eu se1 — digo. — Pelo menos uma parte da historia.

— Jack fez o dever de casa — comenta Rushton. — Ela até sabia das
bonecas.

— E mesmo? — Clara ergue as sobrancelhas. — Onde ouviu falar
disso?

Tem algo em seu olhar penetrante que me deixa incomodada.

— Ah, na internet.

— Muita gente as acha meio fantasmagoricas.

— Nem consigo imaginar por queé.

Ela sorri.

— As cidades pequenas tém dessas coisas.

— Eu nio teria como saber.

— Voceé cresceu em Nottingham?

— Crescl.

— Naio tem muito sotaque, se me permite dizer.

— Bom, minha mie era do sul.

— Ah, 1sso explica essas vogais macias. — Ela toma um gole de café
casualmente, mas nio ha nada de casual nas perguntas dela.

Entao olho para Rushton.

— Nio é porque o reverendo Fletcher achava que a capela era mal-
assombrada que ele era instavel. Conhec¢o alguns padres que acreditam
em aparicoes.

— Naio era s6 isso — diz Rushton. — Ele estava ficando cada vez
mais paranoico. Obsessivo. Acreditava que alguém queria pega-lo. Que
estava sendo ameacado. Alegava que tinham deixado Garotas em Chamas
na capela e presas na porta do chalé.

— Ele procurou a policia?



— Procurou. Mas nio tinha provas.

— Alguém tinha motivo para ameaga-lo?

— Nio — diz Clara. — Matthew era vigario aqui havia quase trés
anos. Todos gostavam dele.

— Mas ele tinha perdido o pai e a mie havia pouco tempo —
acrescenta Rushton. — Um amigo préximo tinha sido diagnosticado
com cancer. Ele estava enfrentando muitas questdes pessoais. Renunciou
um pouco depois do incéndio na capela. Acho que ele aceitou que tinha
chegado ao seu limite.

Eu reflito um pouco. A Igreja ainda estd muito atrds das outras
instituicdes no reconhecimento de doengas mentais. Niao somos
encorajados a falar sobre isso, e qualquer coisa do tipo é vista como uma
espécie de fracasso, possivelmente porque a maioria dos sacerdotes é
homem.

A orag¢io é um meio util de concentrar a mente. Mas nio é uma cura
magica. Deus nio ¢é terapeuta nem psiquiatra. Ainda precisamos do apoio
de outras pessoas, e as vezes de profissionais. Eu me pergunto com
frequéncia se as coisas teriam sido diferentes se meu marido tivesse
procurado ajuda mais cedo.

Pego meu café e tomo um gole. Nio estd mais tio gostoso.

Escolho minhas palavras seguintes com cuidado.

— Alguém desconfia que a morte do reverendo Fletcher pode ndo ter
sido suicidio?

— Naio. Claro que nao. Quem diria isso?

— Uma pessoa da pardéquia mencionou uma coisa...

Rushton revira os olhos.

— Joan Hartman. — Ele balanca a mao, indicando que ndo preciso

negar nem confirmar. — Joan € uma figura, mas eu nao levaria o que ela



diz muito a sério.

— Porque ela é velha?

— Naio. Porque ela vive isolada, tem imaginacao fértil e 1é romances
policiais demais. — Rushton se inclina para a frente. — Jack, posso dar
um conselho?

Tenho vontade de dizer nio. Geralmente, quando as pessoas
perguntam se podem dar um conselho, ¢ uma coisa tdo atil quanto uma
pilha de esterco. Mas abro um sorriso e digo:

— Claro.

— Nio se incomode com o passado. Sua chegada é um novo comeco.
Uma oportunidade de deixar as circunstancias tragicas da morte do
reverendo Fletcher para tras. E, como pode ver, tem muita coisa aqui
para manter vocé ocupada.

Meu sorriso fica congelado no rosto.

— Voce deve estar certo mesmo.

Ele coloca a mao gorducha sobre a minha e aperta de leve.

— Falando nisso, temos que voltar. Preciso encontrar os Baker para
falar do funeral dos pais deles.

Ele se levanta. Clara vai atras.

— Até mais tarde. E lembra o que falei.

— Pode deixar. Tchau.

Eu os vejo sair do saldo, se despedindo de algumas pessoas. Penso em
tomar outro café, mas olho o relégio. Nio. Preciso muito fazer compras.
Uma mulher e sua filha nio podem viver s6 de pizza.

Estou me levantando quando ou¢o o estrondo. Eu me viro. Uma
mulher idosa de outra mesa esta caida no chio, cercada de louga

quebrada e borra de café. Algumas pessoas olham e um casal comeca a se



levantar, mas estou mais perto. Corro até 13, me ajoelho e seguro a mio
dela.

— Vocé estd bem? Se machucou?

Ela parece meio atordoada. Sera que bateu a cabe¢a?

— Esta tudo bem. Descanse um momento — digo.

Ela olha para mim. Seus olhos focam.

— E vocé?

Tento puxar a mio, mas ela fecha os dedos.

— Onde ela esta? Me diz.

— Sinto muito. Eu nao...

Uma voz calorosa e calma diz:

— Tudo bem. Ela fica confusa as vezes.

Uma jovem de cabelo curto, usando um macacio e uma camiseta, se
agacha ao meu lado e fala delicadamente com a senhora:

— Doreen? Vocé caiu. Estamos no salio comunitario. Esta tudo bem?

— No salio comunitirio? — A senhora afrouxa a mio e solta a
minha.

— Vamos sentar?

— Mas preciso ir para casa. Ela estd esperando o cha.

— Claro, mas, primeiro, que tal vocé tomar um pouco de agua?

— Posso buscar — digo.

Quando levo a agua até a senhora, ela estd sentada em uma cadeira,
com expressao um pouco menos atordoada.

— Aqui esta.

Ela pega o copo de papel com a mio trémula e toma um gole.

— Me desculpe. Nio sei o que me deu.

Ela sorri, constrangida. E lembro a mim mesma que a velhice nio ¢

uma doenc¢a e sim um destino.



— Tudo bem — respondo. — Todo mundo pode ter um momento
de tontura.

— Tem alguém que possa te levar para casa, Doreen? — pergunta a
mulher de cabelo curto.

Doreen. Onde ja ouvi esse nome? Doreen. De repente, eu lembro. A
conversa que tive com Joan.

A mae de Joy, Doreen, sofre de deméncia.

A mae de Joy. Olho para ela. Doreen deve ter s6 setenta e poucos anos,
mas aparenta estar perto dos noventa. Ela é tio fragil. O rosto parece uma
massa flacida, o cabelo fino como teia de aranha em cachos ralos.

— Eu 1a andando, querida.

— Nao sei se ¢ uma boa ideia — diz a mulher de cabelo curto.

Hi uma hesitacio, durante a qual eu poderia dar uma desculpa
perfeitamente plausivel de ter que ir fazer compras e encontrar minha
filha. Mas. quando dou por mim, estou dizendo:

— Posso dar uma carona para Doreen.

A mulher de cabelo curto sorri.

— Obrigada. — Ela olha para a senhora. — Tudo bem, Doreen? Se
essa moga gentil levar a senhora para casa de carro?

Doreen olha para mim.

— Sim. Obrigada.

A mulher estica a mio.

— Meu nome ¢ Kirsty. Coordeno o grupo jovem e ajudo aqui
quando necessario.

— Jack. — Aperto a mio dela. — A nova vigaria.

— Imaginei. O colarinho te entregou.

Eu olho para baixo.



— Ah. Sim. Esse é o problema do colarinho. E tipo uma tatuagem. A
gente esquece que tem até alguém olhar torto.

Ela r1 e puxa a manga da camiseta para mostrar uma caveira grande
tatuada.

— S6 posso concordar.

* % %

Doreen mora numa viela estreita perpendicular i rua principal. E lotada
de casinhas geminadas, a maioria cheia de vasos e cestas penduradas nas
janelas.

Eu saberia qual ¢ a casa de Doreen mesmo se Kirsty nio tivesse me
dado o endereco. Os tijolos estdo sujos, a grama do jardinzinho na frente
nio é cortada ha muito tempo e as janelas sao encardidas e escuras. Dor e
luto pairam sobre o lugar como o véu de uma viava.

Paro em frente a casa. Doreen nio falou quase nada no trajeto curto e
ficou girando um lenco nas maios contorcidas. Eu também nio puxei
assunto. As vezes, tentar preencher um siléncio sé o torna mais pesado.

Saio do carro e seguro a porta para ela, ajudo-a a sair e a levo até a
porta de entrada. Ela mexe na bolsa e tira uma chave.

— Obrigada de novo, querida.

— Nio foi nada.

Ela abre a porta.

— Quer entrar para tomar uma xicara de cha?

Eu hesito. Nio deveria fazer isso. Nio deveria sequer estar ali. Flo esta
sozinha, preciso fazer compras e terminar de arrumar o chalé. Por outro
lado, olho a casa abandonada. Alguma coisa se revira dentro de mim.

Eu abro um sorriso.



— Seria 6timo.

O sagudo estd escuro e tem cheiro de comida velha e umidade. O
tapete estampado estd puido. Ha um telefone antigo de disco em uma
mesinha lateral lascada debaixo de um quadro grande da Virgem Maria,
cujos olhos tristes nos seguem até uma cozinha suja que parece intocada
desde meados dos anos 1970: piso de lindleo rachado, bancadas de
tormica e portas de armario verdes e bambas. Na parede, tem uma
mesinha semicircular, com duas cadeiras, uma de cada lado; logo acima,
uma cruz pendurada com duas plaquinhas: “Mas eu e a minha familia
serviremos ao Senhor”; “Aquietai-vos, e sabei que eu sou Deus”.

Doreen tira o casaco e vai até a chaleira.

— Quer ajuda?

— Minha mente pode ndo ser mais como era, mas eu lembro como se
faz uma xicara de cha.

— Claro.

Os idosos tém seu orgulho. Puxo uma cadeira e me sento embaixo das
frases de efeito de Deus enquanto ela faz chid numa chaleira decente.

— Entio voceé é a nova vigaria? — Ela leva a chaleira até a mesa com
as maos tréemulas.

— Sou. Reverenda Brooks. Mas me chame de Jack, por favor.

Ela vai até o armario e volta com duas xicaras meio manchadas e pires.

— Naio tenho actcar.

— Tudo bem.

Ela se senta na cadeira em frente.

— Minha nossa. Esqueci o leite.

— Quer que eu pegue?

— Obrigada.



Vou até a pequena geladeira e a abro. Dentro nio tem nada além de
duas refei¢cdes prontas, queijo e uma garrafinha de leite. Esta vencido ha
um dia. Cheiro rapidamente e levo até a mesa mesmo assim.

— Prontinho. — Coloco um pouco em cada cha.

— Na minha época nio tinha vigarias mulheres.

— Nio?

— A Igreja ndo era lugar para mulheres.

— Bom, os tempos eram outros.

— Os parocos eram sempre homens.

Ouco muito isso, principalmente de paroquianos idosos. Tento nio
levar para o lado pessoal. No6s nem sempre acompanhamos o ritmo do
progresso. A vida em algum momento comeca a nos deixar para tras. Nos
tentamos com nossos andadores ou até cadeira de rodas elétricas, mas, no
fim das contas, nio alcancamos nunca. Se eu chegar aos setenta ou
oitenta, acho que vou olhar para 0 mundo com essa mesma surpresa,
querendo saber o que aconteceu com todas as coisas que eu achava que
eram verdade.

— Bem, as coisas mudam — digo, tomando um gole e segurando
uma careta.

— Voce ¢é casada?

— Vitva.

— Sinto muito. Filhos?

— Uma filha.

Ela sorri.

— Eu tenho uma filha. Joy.

— Que nome lindo.

— Nos escolhemos Joy porque ela era um bebé tio feliz. — Ela pega

a xicara com a mao trémula. — Ela foi embora.



— Ah?

— Mas vai voltar. A qualquer dia.

— Que bom.

— Ela ¢ uma boa menina. Nio é como aquela outra. — O rosto dela
se fecha. — Aquela 14 é ma influéncia. Ma.

Ela balanca a cabeca, os olhos se turvam, e eu a vejo se afastando,
resvalando entre as frestas invisiveis do tempo.

Engulo em seco.

— Posso usar o seu banheiro?

— Ah. Pode. Fica...

— Eu encontro. Obrigada.

Saio da cozinha e subo a escada estreita, passando por mais citagcoes
biblicas na parede. O banheiro fica a esquerda. Eu me fecho 14 dentro,
dou descarga e molho o rosto com agua fria. Esta casa estd mexendo
comigo. E hora de ir embora. Quando saio do banheiro, paro ao ver uma
porta a direita com uma plaquinha pendurada dizendo: “Quarto da Joy”.

Nao faga isso. Desca a escada, pega licenga e va embora.

Abro a porta devagar.

O quarto, assim como o resto da casa, ficou parado no tempo. Um
tempo em que Joy ainda morava la. Parece estar intocado desde que ela
desapareceu.

A cama esta feita, e com uma colcha florida desbotada. Em frente ha
uma penteadeira com uma escova e um pente, mas nenhuma bijuteria ou
maquiagem.

No canto do quarto tem um armario simples, e, embaixo da janela,
uma estante baixa guarda varios livros cheios de orelhas. Enid Blyton,

Judy Blume, Agatha Christie e alguns titulos mais pomposos como Jesus



na sua vida, Cristianismo para meninas e, em cima de todos, de lado, uma
Biblia grande com capa de couro.

Vou até 14 e pego a Biblia. E leve. Leve demais para conter a palavra
do Senhor. Eu me sento na beira da cama e a abro. Como a minha
Biblia, tem um buraco dentro. Mas aquele foi feito por ela. As paginas do
meio foram cortadas com uma tesoura ou faca para criar um espacinho
grande o suficiente para esconder algumas coisas preciosas.

Pego cada uma delas: um broche feito com uma concha bonita. Um
pacote de chiclete Juicy Fruit. Dois cigarros e uma fita cassete. Claro.
Trocar fitas cassete gravadas com uma selecio de musicas. Além de roupas
e bijuterias. E o que melhores amigas faziam, na época.

No encarte da fita, letras espremidas. Sempre ficavam assim porque o
espaco era muito pequeno para todos os nomes das musicas e das bandas.
The Wonder Stuft, Madonna, INXS, Then Jericho, Transvision Vamp.
Abro um sorriso carinhoso. Bons tempos.

Coloco a fita de lado e retiro o Gltimo item. Uma fotografia de duas
garotas de bracos dados, sorrindo para a camera. Uma delas tem uma
beleza cativante, com olhos azuis grandes e o cabelo louro preso numa
tranca longa. Uma Sissy Spacek adolescente. A outra é morena, com um
corte de cabelo estranho, tipo cuia. E muito magra, os olhos parecem
buracos escuros no rosto e o sorriso € contido, parece mais uma careta.
As duas usam colares de prata com pingentes de letras. M de Merry. | de
Joy.

“Quinze anos. Melhores amigas. Desapareceram sem deixar vestigios.”

Uma cadeira é arrastada no chio no andar de baixo. Tomo um susto.
Coloco os objetos dentro da Biblia e a guardo de volta na estante, onde a
encontret.

A fotografia continua na cama. Olho para ela.



Merry e Joy. Joy e Merry.

Enfio a fotografia no bolso.



— Sabe, com dezesseis anos a gente pode sair de casa. Ninguém pode
impedir.

Elas estavam sentadas na cama de Joy. Merry quase nunca era convidada para
entrar. Mas a mae de Joy tinha saido para fazer compras.

— Falta quase um ano para a gente fazer dezesseis.

— Eu sei.

— Para onde a gente iria?

— Londres.

— Todo mundo vai para Londres.

— Entdo, para onde?

— Para a Australia.

— A agua desce pelo ralo girando para o lado errado la.

— Sério?

— E. Eu li em algum lugar.

Joy aumentou o volume do aparelhinho de som. Elas estavam ouvindo uma
fita cassete que Merry tinha gravado. Madonna cantava “Like a Prayer”.

— Adoro essa miisica — disse Joy.

— Eu também.

— Aah. — Joy se virou de repente. — Tenho uma coisa para vocé.

— O qué?

Ela enfiou a mdo na estante e pegou a Biblia preta volumosa. Tinha aberto
um compartimento secreto dentro. Merry sabia que era la que Joy escondia as
coisas que ndo queria que a mde visse. Ela abriu a Biblia, tirou um saquinho de
papel e o ofereceu para Merry.

Merry pegou e virou o contetido do saquinho na colcha. Duas correntes

prateadas cairam. Uma com a letra M pendurada. Uma com a letra ].



— Colares da amizade — disse Joy.

Merry pegou um, deixando a letra refletir a luz.

— Sao lindos.

— Vamos colocar.

Ela sorriu para a amiga.

— Tive uma ideia...

A porta da frente bateu no andar de baixo. Elas se olharam.

— Merda.

— Joy Madeleine Harris. Vocé esta ouvindo miisica paga ai em cima?

Joy pulou da cama e tirou a fita do aparelho de som. Enfiou dentro da Biblia.
Passos subiram a escada. Ndo havia para onde ir. A porta do quarto foi aberta.

A mae de Joy parou na porta, uma mulher pequena com uma aura de cabelo
dourado e olhos azuis intensos. Ela era menor do que a mae de Merry e com
menos impetos de violéncia, mas era bem assustadora quando estava com raiva.
Olhou de cara feia para Merry.

— Eu deveria imaginar.

— M-mae — disse Joy em tom de siiplica.

— Eu ja falei. Ela nao é bem-vinda aqui.

— Ela é minha amiga, made.

— Quero que ela va embora.

— Mas...

— Tudo bem — disse Merry. — Eu vou.

Ela pegou o colar, o rosto quente, e saiu correndo do quarto.

Antes de descer, olhou para tras. A mde de Joy tinha pegado o aparelho de
som. Entdo, foi até a janela e o jogou la embaixo. Houve um baque seco. Joy
escondeu o rosto nas mdos.

Merry fechou as mdos com forga.

Fugir. Agora. Se ao menos elas pudessem.



“Fui fazer uma coisinha e depois vou fazer compras. Se ficar com fome,

tem dinheiro no pote.”

Flo lé a mensagem da mie (que ela enviou trés vezes, provavelmente
porque as duas primeiras nio estavam indo) e olha para o relogio. Ja passa
das onze.

A nocio de tempo da mie pode ser bem catastrofica nas melhores
condig¢oes, que dird naquela manha, em que ela estava muito desnorteada.
Aconteceu alguma coisa de noite, e, embora realmente acredite na
historia da luz na capela, Flo tem a sensacdo de que houve mais coisa. A
mae deve achar que esta sendo protetora, mas Flo sempre tem vontade de
dizer: Vocé ndo me protege quando esconde coisas de mim, sé6 me preocupa.

E esse o problema das mies. Podem dizer que querem tratar os filhos
como adultos, mas Flo sabe que, quando sua mie olha para ela, ainda vé
uma garotinha de seis anos.

Depois que ela saiu de casa correndo, ainda ajeitando o colarinho, Flo
procurou alguma coisa para comer de café da manhd nos armarios da
cozinha e s6 encontrou meio pacote de biscoito e um saco de batatinha
sabor queijo e cebola, que ela devorou enquanto terminava o livro do

King (definitivamente um dos melhores dele). Mas seu estdmago esta



roncando de novo. Além disso, ficou com aquela sensa¢io irritante de
que esta desperdicando o dia. Nada de televisio, nada de internet. Ela
precisa se levantar e fazer alguma coisa.

Poderia dar uma olhada no porio, avaliar se vai servir como quarto
escuro, mas nao esta muito animada com a ideia de se meter em um
buraco cheio de teias de aranha. Apesar de nio gostar de admitir, ainda
esta um pouco apavorada com o que viu no cemitério ontem.

Claro que, na luz do dia, apds uma noite de sono, sua memoria esta
ficando menos distinta, e a mente estad se esforcando para racionalizar
tudo. Talvez tenha sido mesmo um truque de luz. Talvez tenha sido
alguém pregando uma peca. Tudo aconteceu rapido demais. Ela podia
estar confusa, enganada pelos proprios olhos. E, se tivesse alguma coisa 13,
a camera teria capturado.

Flo nunca acreditou em fantasmas. Por causa do trabalho da mae, ela
conviveu com cemitérios ¢ com a morte mais do que a maioria dos
adolescentes. Para ela, isso nao tem nada de remotamente assustador ou
sinistro. Os mortos estdo mortos. Nossos corpos sao pilhas de carne e
0S50.

Por outro lado, ela até aceitava a ideia de que deixamos marcas no
mundo, quase como uma imagem fotografica. Um momento capturado
no tempo por uma combinac¢io de produtos quimicos e condi¢des.

Seu estdmago ronca de novo. Bom, chega de ficar pensando em
fantasmas. Flo vai até o pote de vidro na janela da cozinha, onde tem uns
trocados, e pega um total de sete pratas. HA um mercadinho no centro
que fica a uns quinze minutos de caminhada.

Ela enfia o dinheiro no bolso e sai de casa, trancando a porta. Mas
hesita. A camera. Pode ser que ela encontre coisas legais para fotografar

no caminho. Volta a entrar, pega a camera e a pendura no pescoco.



A rua asfaltada que leva até o centro é estreita. As vezes, é engolida
completamente pela grama alta e pela urtiga que espeta. Quase nio ha
carro passando, sO se escuta o maquinario de fazenda e, de vez em
quando, um mugido lamentoso de alguma vaca. E estranho estar em um
lugar tao silencioso.

Ela interrompe a caminhada algumas vezes para tirar fotos. Um celeiro
abandonado, uma arvore ferida por um raio. Em pouco tempo, ela
comeca a ver sinais de habitacio. Um salio comunitario a direita cercado
de campos esportivos, um parquinho infantil centenario, onde uma mae
empurra o filho num balanco.

Mais para a frente, ha uma escolinha a esquerda, e as casas come¢am a
ficar mais proximas umas das outras, com algumas ruas menores seguindo
em ambas as direcoes. Ela passa por um pub pintado de branco, cheio de
cestas de flores penduradas. “The Barley Mow”, diz a placa.

O mercadinho fica ao lado. Loja de Conveniéncia do Carter. Ela abre
a porta, fazendo um sino antiquado tilintar. Uma mulher de meia-idade
com um elmo denso de cabelo grisalho esta sentada atras do balcdo e fica
olhando para Flo, que sorri e diz:

— Bom dia.

A mulher continua encarando, como se Flo tivesse duas cabecas.
Finalmente, emite um resmungo:

— Dina.

Flo tenta ignorar a sensacdo de ser observada enquanto anda pelo
mercadinho. As pessoas desconfiam de adolescentes, principalmente os
que tém uma aparéncia um pouco diferente. Ela percebe isso o tempo

todo. Os olhares preocupados das pessoas mais velhas, como se todo



adolescente tivesse um desejo secreto de roubar a bolsa delas. Muitas
vezes, ela tem vontade de gritar: Nés sé somos jovens. Ndo somos todos
ladroes, sabe.

Ela compra piao, manteiga, uma barra de chocolate e uma Coca Diet.
Deve bastar para aguentar até a mie voltar do supermercado. A mulher a
atende depressa, como se quisesse que Flo fosse embora logo. Pode deixar
que eu também quero, pensa a garota.

Ela come a barra de chocolate enquanto volta andando e toma um
gole de Coca. Estd quase no salio comunitario quando lhe ocorre que
talvez ali no centro haja um sinal decente. Pega o celular. Trés barras.
Milagre. E o suficiente para enviar uma mensagem para Kayleigh e Leon.
Ela olha ao redor. A mie com a crianc¢a foi embora. O parquinho esta
vazio. Ela vai até 13, se senta em um banco bambo e abre o Snapchat.

Mal comecgou a digitar quando ouve o portio do parquinho ranger.
Flo vé dois adolescentes entrando. Uma garota loura com cara de
patricinha, vestida com uma cal¢a skinny e um top justo, e um garoto
fortinho de cabelo escuro, camiseta e short. Nio sio do tipo dela. E, na
mesma hora, algo no gingado deles liga o sinal de alerta. Mas ¢é tarde
demais para se levantar e sair andando. Seria ridiculo. Esse é o tipo de
coisa que os pais nio entendem. O campo minado diario que é ser
adolescente. Tentar constantemente evitar situa¢des que podem explodir
na sua cara.

Flo mantém a cabega baixa quando os dois se sentam nos balangos ali
perto, mas nio consegue mais se concentrar no que esta fazendo. Sente
que esta sendo observada por eles. E, de fato, a garota chama:

— Fi1! Vampirina!

Flo a ignora. Entio ouve o gemido dos balancos quando eles se

levantam e se aproximam. O garoto fortinho se senta ao lado dela,



invadindo deliberadamente seu espaco. Ele tem cheiro de desodorante
barato e cecé mal disfarcado.

— Voceé é surda?

Maravilha. Eles vio mesmo fazer isso.

Ela olha para ele e diz educadamente:

— Meu nome nio ¢ Vampirina.

— Deveria ser. Gotica.

— Eu nio sou gotica.

A loura olha de cima a baixo para ela.

— O que voceé é, entio?

— Alguém que cuida da propria vida.

Nio se levante. Nio dé abertura e logo eles ficario entediados.

— Voceé é nova aqui.

— Vocé é muito perceptiva.

A loura olha para ela com curiosidade. E estala os dedos de unhas
pintadas.

— Espera ai. Sua mae ¢ a nova vigaria?

Flo sente as bochechas ficarem vermelhas.

A loura sorri.

— E, nao é?

— E dai?

— Deve ser um saco.

— Até que nao.

— Entio voce ¢é fanatica religiosa?

— Sou. Exatamente isso. Uma gotica fanatica religiosa.

O fortinho indica a camera dela.

— Que negdcio de museu é esse no seu pescoco?

Ela fica tensa.



— Uma camera.

— Qual é o problema do seu celular?

— Nenhum.

— Deixa a gente olhar.

Ele estica a mao para pegar. Flo segura a alca e d4 um pulo. Na mesma
hora, se arrepende. Ela mostrou fraqueza. Um ponto vulneravel. DA para
ver o brilho nos olhos do fortinho.

— Qual € o seu problema?

— Nenhum. Por que vocé e a Taylor Swift ndo largam do meu pé?

Ele se levanta.

— Entio me deixa olhar sua camera.

— Nao.

Acontece muito rapido. O garoto da um pulo para a frente, e,
instintivamente, Flo estica a mio. Bate no nariz dele, que grita e leva as
maos ao rosto. O sangue jorra e suja sua camisa branca.

— Aahhh... puta que pariu.

— Tom! — A loura solta um arquejo. — Vocé quebrou o nariz dele,
sua vaca maluca.

Flo olha para os dois, paralisada, a mao ainda meio esticada.

— Me desculpa — murmura ela. — Eu...

A porta do salio comunitario se abre. Uma mulher atarracada de
cabelo escuro bota a cabega para fora.

— O que esta acontecendo ai? Ah, minha nossa, Tom... vocé esta
sangrando.

Quando Flo esta prestes a comecar se explicar, a loura vai para a frente
dela:

— E s6 um sangramento no nariz, sra. C. Tem lenco de papel ai?

— Ah, claro, Rosie. Sim, sim. Entrem.



Tom vai cambaleando até o salio comunitario, ainda segurando o
nariz ensanguentado e olhando de cara feia para Flo.

A loura se vira para Flo e sussurra:

— Some daqui.

— Mas...

— Ja falet. — Ela abre um sorriso venenoso. — Corre, Vampirina.

Flo nio quer ouvir isso de novo. Ela corre. O mais rapido que
consegue, uma das maos segurando a camera preciosa. SO para quando
estd quase na capela. Entdo se curva e tenta recuperar o folego. Onde ela
estava com a cabeca? E se ele a denunciar por agressio? Sua maie vai
surtar. Mas nesse momento ela se lembra da expressio nos olhos da loura.

Corre, Vampirina.

Flo conhece aquele olhar. E a expressio de um gato quando est
atormentando um rato. Brincando com a presa.

7
Isso nao acabou. E s6 o comego.



O supermercado esta cheio, provavelmente por ser o Gnico num raio de

cinquenta quilometros. Faco tudo o mais rapidamente possivel, mas uma
das desvantagens do colarinho clerical é que nio nos deixa ser grosseiros
com as pessoas e nem passar empurrando quando alguém bloqueia a
passagem com o carrinho, nos atropela com a cadeira de rodas ou fura fila
(se bem que minha experiéncia ali confirma minha crenc¢a de que os
caixas em que o cliente passa suas proprias compras sdo obra do diabo).

O trajeto até em casa leva quarenta minutos por mais estradas sinuosas
de interior. Os romanos esqueceram as réguas quando chegaram em
Sussex. Sinto a fotografia no bolso. Eu nio deveria ter pegado. Mas
alguma coisa nela me levou a isso. Faco a curva e oug¢o as compras cairem
e uma garrafa se quebrar. Piso de repente no freio.

— Merda!

Tem um MG velho parado no acostamento, a traseira ainda na via
estreita. Um homem de cabelo escuro, calca jeans e camiseta esta
agachado ao lado, tentando sem nenhum sucesso levantar o carro com
um macaco. Por pouco nio teve uma colisio feia.

Penso em abrir a janela e pedir que ele tire o carro dali. Pode acabar

provocando um acidente ou morrendo. Por outro lado, ele parece estar



com uma dificuldade real e... seja crista.

Suspiro, paro o carro atras dele e saio.

— Precisa de ajuda?

O homem se levanta. Parece estar com calor, irritado, e € ligeiramente
familiar. Quarenta e tantos anos, rosto maltratado pelo sol, o cabelo preto
salpicado de fios brancos. De repente, eu me lembro. Ele estava na missa
ontem.

O homem abre um sorriso envergonhado.

— Voceé pode rezar para eu aprender a trocar pneu melhor?

— Naio, mas posso ajudar a posicionar o macaco direito.

Uma expressio de surpresa.

— Ah. Tudo bem. Quer dizer, obrigado. Seria 6timo. Sou péssimo
com essas coisas de carro.

Vou até o macaco e movo a alavanca.

— Chave de roda?

— Ah, sim.

Ele pega uma chave de roda enferrujada no chio e deixa cair no pé.

— A1l — grita, segurando os dedos.

Eu seguro um sorriso.

— Voceé ¢é mesmo péssimo nisso, né?

— Obrigado pela solidariedade. Muito cristio da sua parte.

— Vou fazer uma oracio pelo seu dedio mais tarde. Vocé estad bem?

— Meus dias de balé acabaram, mas, fora isso — ele bota o pé no
chio com cuidado —, estou.

Pego a chave de roda, encaixo na porca e solto rapidamente, uma de
cada vez. Em seguida, tiro o pneu, coloco na grama e limpo as maos na
calca.

— Estepe?



— O queé?

— Seu pneu estepe.

— Ah. — Ele vai até a mala. Seu rosto se transforma. — Droga.

— O que?

— Eu esqueci. Nio tenho estepe.

Olho para ele.

— Vocé nao tem estepe.

— Bom, eu tinha. — Ele olha para o pneu que acabei de tirar do
carro. — Era esse ai.

Meu Deus.

— Voceé por acaso nio tem seguro para caso de emergencias?

Ele fica ainda mais envergonhado.

— Certo. Bom, vocé pode ligar para uma oficina e esperar aqui...

— Preciso muito voltar para casa.

— Onde vocé mora?

— Nos arredores de Chapel Croft.

— Nesse caso, posso te dar uma carona.

— Obrigado. E muita gentileza.

Ele tranca o MG e me segue até o carro.

— Acho que nio sei seu nome — digo.

— Ah. Mike. Mike Sudduth.

Ele estica a mao e nos cumprimentamos.

— Jack Brooks.

— Eu sei. A nova vigaria.

— As noticias se espalham rapido.

— Nao tem muito assunto por aqui.

— Vou me lembrar disso. — Olho para o carro dele, abandonado no

acostamento. — Seu carro vai ficar bem?



— Acho que ele nio vai a lugar nenhum.

— E verdade, mas e se alguém bater nele?

— Seria um favor.

Olho para 0o MG com os inimeros amassados e arranhoes.

— Também ¢ verdade.

Entro no carro. Mike abre a porta do passageiro. Ele franze a testa e
olha para a cruz de cabeca para baixo riscada na lataria.

— Sabia que vandalizaram seu carro?

— Sabia.

Ele entra e bota o cinto de seguranca.

— Isso nio incomoda voce?

Incomoda, mas nio vou admitir.

— E coisa de crianca. Que acha que esta sendo esperta.

— Fazendo desenhos satanicos?

— Devo ter feito pior quando era adolescente.

— Tipo o queé?

Eu ligo o motor.

— Voceé nio vai querer saber.

S30 s6 uns quinze minutos até Chapel Croft. Coloco uma musica do The
Killers.

— O que vocé esta achando das coisas aqui? — pergunta Mike
enquanto Brandon lamenta que ndo ha motivo para aquele crime e que
Jenny era amiga dele.

— Bom, faz poucos dias e...

— Esta esperando para fazer seu julgamento?



— E isso.

— Quando vocé comecga oficialmente?

— Daqui a duas semanas. A diocese costuma nos dar tempo para nos
acomodarmos e conhecermos a pardquia.

— Bom, se quiser conhecer a sua pardquia, The Barley Mow é um
bom lugar para comegar. Vocé vai encontrar a maioria das pessoas 12 no
domingo a tarde. Servem um assado bem razoavel e uma excelente
selecio de vinhos e cervejas. — Ele olha para mim rapidamente. — Foi o
que me disseram.

— Vocé nio bebe?

— Nao mais.

— Vocé mora aqui ha muito tempo?

— Estou em Chapel Croft ha dois anos. Eu morava em Burford. Me
mudei para ca depois que eu e minha esposa nos separamos.

— Ah.

— Naio, tudo bem. Foi bom. E ainda vejo meu filho com frequéncia.
Vocé tem filhos?

— Uma filha. Flo. Ela tem quinze anos.

— Ah, a adolescéncia. O que ela acha do seu trabalho?

— Como a maioria dos adolescentes, ela acha a mae patética e
constrangedora a maior parte do tempo.

Ele r1.

— E, o Harry tem doze, entio ainda esti chegando nessa fase.

— Bom, acho que vocé tem sorte. Pelo que eu sei, os meninos sao
mais faceis. Eles s6 se fecham no quarto. As meninas forcam os limites
sempre que podem.

Abro um sorriso, mas ele nao retribui. Na verdade, o rosto dele se

enrjjece, uma expressio que niao consigo interpretar. Nao sei se devo



falar de novo, mas chegamos a uma casa bonita de tijolos vermelhos.

— Ah, aqui estamos — diz ele.

— Que bom.

— Ah, e... — Ele enfia a mio no bolso e tira um cartio amassado. —
Aqui tem meu numero. Se tiver qualquer coisa que vocé queira saber
sobre a cidade, posso dar uma luz.

Olho para o cartio. Michael Sudduth. W eldon Herald.

— Voce é reporter.

— Bom, se vocé acha que da para chamar assim. Em geral, cubro
feiras e brechds, mas as vezes temos algum evento animado, quando
alguém rouba um cortador de grama.

Percebo que fiquei tensa. Reporter.

— Certo. Bem, obrigada pelo cartdo.

— E obrigado pela ajuda com o pneu.

Ele sai do carro e se vira.

— Olha, se vocé quiser dar uma entrevista sobre sua chegada, um
ponto de vista feminino sobre ser a nova vigaria, eu adoraria...

— Nao.

— Ah.

Olho para ele de cara feia.

— Foi por isso que voce foi a missa ontem? Para me sondar?

— Na verdade, vou a capela todos os domingos.

— E mesmo?

— E. Pela minha filha.

— Achei que voce tivesse um filho.

— E tenho. Minha filha morreu. Dois anos atras. Ela estd enterrada no
cemitério da capela.

Meu rosto fica quente.



— Me desculpe. Eu nio sabia...

Ele olha para mim com uma expressio sombria.

— Obrigado pela carona. Mas talvez seja melhor trabalhar nessa coisa
de deixar os julgamentos para depois.

Ele bate a porta do carro e vai até a casa sem olhar para tras.

Que 6timo. Parabéns pela habilidade no trato com pessoas, Jack.

Fico sentada no carro por um momento, me perguntando se devo ir
atras dele para pedir desculpas. Mas decido que é melhor deixar as coisas
como estao por enquanto. Talvez s piorasse tudo.

Abro o porta-luvas e enfio o cartio de Mike 12 dentro. Quando faco
isso, um pedago de papel cai. Eu o pego... e solto um palavrio.

Eu tinha me esquecido que aquilo estava ali. Ou melhor, tinha me
esforcado muito para esquecer que estava.

Como clériga, falo muito sobre honestidade, mas sou hipdcrita. A
honestidade é uma virtude supervalorizada. A tnica verdadeira diferenca
entre uma verdade e uma mentira € a frequéncia com que se repete.

Nio aceitei a transferéncia s6 por causa do ultimato de Durkin. Nio
foi nem por causa de Ruby e da minha necessidade de remediar. Foi por
causa disso.

Servigo prisional de Nottingham. Aviso de libertagdo antecipada.

Enfio a carta no porta-luvas de novo e o fecho.

Ele saiu.

E s posso rezar para que aqui seja o ultimo lugar onde ele vai me

procurar.



“Eu te amo tanto assim.” E o que a mie sussurrava. “Mesmo com vocé

tendo sido tao mau.”

E ela o colocava no buraco. Sem comida. Sem agua. Olhando
desesperadamente para o pequeno circulo de céu, com passaros
sobrevoando.

Os gritos dos corvos o levam de volta. Bando, pensa ele. Um bando de
corvos. Ele olha para o prédio antigo. Era um manicomio na época
vitoriana. Uma estrutura grande e ornamentada nos arredores de
Nottingham, cercado de gramados verdejantes. Nos anos 1920, foi
convertido em hospital. Mas, em algum momento, as portas se fecharam
pela Gltima vez, as janelas grandes em arco foram cobertas por tabuas, e o
prédio e o terreno, abandonados para apodrecerem.

Ele sabe disso porque tem sido a casa dele hd um tempo, desde que
fugiu. Ele invadiu a constru¢gio com outros sem-teto. Drogados,
alcoodlatras, pessoas com problemas de saide mental. Meio irénico, até.
Ele mendigava durante o dia e conseguia o suficiente para um pouco de
comida e agua. Os outros eram gentis com ele na maior parte do tempo,

com pena do mais novo.



Depois, outro grupo foi para la. Cinco homens e mulheres jovens de
cabelo comprido e piercings. Usavam cal¢as largas e blusas multicoloridas
e se sentavam a noite fumando cigarros de cheiro estranho e falando
sobre “politica” e o “regime fatalista”.

Regime fascista, ele percebeu anos depois.

— Eles nio saio como ndés — um dos bébados mais velhos, Gaff, disse
para ele.

— Como assim?

— Eles tém casa. Tém pais. S6 ndo querem morar la.

— Por que?

— Eles se acham rebeldes, né? — disse Gaft com desprezo, cuspindo
catarro manchado de sangue no chio.

Ele ficou chocado. Por alguém escolher aquela vida, escolher viver em
meilo aos destrocos e ao coco de passarinho, sem aquecimento e sem luz,
podendo, a qualquer momento, ir para casa. Para pais que gostavam
deles. Depois, sentiu raiva. Como se os recém-chegados estivessem
debochando dele.

Ele detestava um dos caras do grupo, um homem magrelo e com
dreadlocks chamado Ziggy. Ziggy se aproximou e tentou falar com ele
algumas vezes. Sentou-se perto demais. Ofereceu um dos cigarros
esquisitos. Uma ou duas vezes, ele experimentou. Mas nio gostou da
sensa¢ao. Ficou meio aéreo e com ainda mais fome. Depois, ele superou
isso. Ficar “aéreo” se tornou um meio de vida.

— Por que voceé esta falando comigo? — perguntou ele a Ziggy.

— S6 estou sendo legal.

— Por que?

— Meus pais sdo ricos, sabe. Eles mandam dinheiro.

— E dai?



— Voce precisa de dinheiro.

—E.

— Se vocé for legal comigo, pode ser que eu te dé dinheiro.

Ziggy piscou para ele e abriu um sorriso de dentes amarelos.

Algumas noites depois, ele acordou com um barulho estranho. Uma
espécie de gemido, sussurrante. Ele se sentou. Ziggy estava parado ao seu
lado, a mio dentro da calca, mexendo para cima e para baixo com vigor.

— O que voceé esta fazendo?

Z1ggy sorriu.

— Me chupa. Te dou dez pratas.

— Como ¢ que ¢€?

Ziggy chegou mais perto, baixou a calga e exibiu o pénis ereto
cercado de pelos ruivos encaracolados.

— Vamos 14, cara. S6 uma chupadinha.

— Nao.

A expressio de Ziggy mudou.

— Anda, seu merdinha.

O sangue rugiu nos seus ouvidos. Sua visio foi tomada de vermelho e
o cegou. Ele se levantou e empurrou Ziggy para longe. Chapado, Ziggy
tropecou e caiu para tras.

— Porra, cara!

Ele olhou ao redor. Havia destrogos e tijolos quebrados para todo o
lado no manicémio em ruinas. Ele pegou um pedaco de tijolo, levantou
e golpeou a cabec¢a de Ziggy. Varias vezes, até Ziggy parar de se mexer.

Ele deu um passo para tras. A faria tinha diminuido, mas ele ainda
estava vendo tudo vermelho. No chiao todo, no tijolo e nos dreadlocks
sujos de sangue de Ziggy.

Ele ouviu a voz dela.



O que vocé fez?

— Ele queria que eu chupasse o pau dele — respondeu, sem emog¢io.
— Desculpa.

VVocé nao pode ficar aqui. Tem que ir embora. Hoje.

— E ele?

Ele olhou para Ziggy. A cabeca do cara estava melada e meio torta,
mas ele ainda respirava fraco.

IVocé nao pode deixa-lo assim.

Ele balancou a cabeca.

— Nio posso procurar a policia...

Nado. Eu falei que vocé ndo pode deixa-lo assim. Ele poderia te identificar.

Ziggy gemeu; um olho azul olhou por entre o sangue, impotente.

Ele entendeu. Ela sempre sabia o que fazer.

Ele fo1 até Ziggy e ergueu o tijolo.

Os corvos grasnam. Ele fecha os olhos. Nio é mais aquele garoto.
Também nido ¢é o jovem viciado que passou a maior parte dos vinte anos
entrando e saindo da prisio por varios crimes menores: drogas, agressao,
furto. Ele tinha mudado. Todos disseram isso para ele. Os terapeutas. O
comité de condicional. Mas nio basta. Ele precisa ouvir dela.

Ela escreveu para ele depois que foi embora na primeira vez. Foi assim
que ele soube onde procura-la. Mas Nottingham ¢ uma cidade grande. E,
quando ele finalmente a encontrou de novo, a raiva transbordou, ele fez
uma coisa ruim e estragou tudo.

Ela s6 foi visita-lo na prisio uma vez. Suas cartas eram devolvidas

ainda fechadas. Ele nio a culpa. Ela teve seus motivos. E ele a perdoou.



Agora, ela s6 precisa fazer o mesmo. E eles vio poder ficar juntos de
novo. Como antes.
Ele vai mostrar para ela.

Eu te amo tanto assim.



Flo desce a escada quando estou guardando o resto das compras. Na

mesma hora, reparo que esta tensa.

— O1. Como estio as coisas?

— Tudo bem.

— O que vocé andou fazendo?

— Fui até o mercadinho.

— Alguma coisa interessante para contar?

— Naio. — Ela puxa uma cadeira e se senta sem me encarar. —
Como foram as coisas que voce teve que fazer?

— Tudo bem.

— Alguma coisa interessante para contar?

Paro com um saco de ervilhas na mio, pensando na mie de Joy, na
fotografia no meu bolso e no meu encontro com Mike Sudduth. Balanco
a cabeca.

— Nao. — Enfio as ervilhas no freezer. — Depois do almoco, achei
que a gente podia dar uma olhada no porio para fazer seu quarto escuro.
Mas precisa ser esvaziado. Parece que tem um monte de tralhas 1a.

— Ah. Beleza.

Naio foi a reagao entusiasmada que eu esperava.



— Vocé nio queria um quarto escuro novo?

— Eu quero. Mas estava planejando sair para tirar mais fotos depois do
almoco. O Wrigley diz que tem...

Eu me viro para ela.

— Opa, volta um pouco. Quem ¢ Wrigley?

Ela olha para baixo e mexe no ziper do moletom.

— Uma pessoa que conheci ontem.

— Voceé nio me falou que conheceu uma pessoa ontem.

— Eu esquect.

— Certo. Bom, vou precisar de um pouquinho mais de informagao
do que isso.

— E $6 um garoto, esti bem?

Ndo, nao estd bem. Mas eu nao podia dizer isso. E nio € que eu nio
quisesse que Flo tivesse amigos meninos. Amigos. Prefiro que fique s6
nisso 0 maximo de tempo possivel.

— Esse Wrigley... que nome estranho.

— E sobrenome. O nome é Lucas.

— Certo. E como vocé o conheceu?

— No cemitério. Ele desenha. E manda bem.

— Ele desenha timulos. Que legal.

— Eu tiro fotos de timulos.

— Obviamente, um par perfeito, entio.

— Ma-3e. — Ela revira os olhos tio intensamente que fico surpresa de
nio pularem do rosto. — Naio ¢é assim. Esta bem?
— Estd bem — digo, sem acreditar nela nem por um segundo. — E o

que o Wrigley disse?
Ela hesita.

— Que lugar? — pergunto.



— E... — Outra hesitacio. — Um bosque lindo.

— Sel.

Ela me olha de cara feia.

— Nao fala assim.

— O queé?

— Vocé sabe.

— Olha, nio sei se quero voceé andando pelo bosque com um garoto
que acabou de conhecer.

— Voce prefere que eu va sozinha?

— Nao.

— Mas também nio quer que eu vd com um amigo que conhece a
regido. Entendi.

Ah, ela é boa, essa minha filha. Nio quero que va nem de um jeito
nem de outro. Mas ela tem quinze anos. Precisa de liberdade. Também
precisa de amigos aqui. E proibi-la s6 vai aumentar a vontade dela.

Dou um suspiro profundo.

— Tudo bem. Pode ir...

— Obrigada, mae.

— Mas... toma cuidado. Leva seu celular. Para o caso de voceé cair
numa vala ou algo assim.

— Ou ser atacada por uma vaca louca?

— Isso também. — Olho para ela com desconfianca. — E quero
conhecer esse Wrigley.

— Ah, meu Deus. M3e.

— O acordo ¢ esse.

— Eu acabei de conhece-lo.

— Nao precisa ser agora, mas quero saber com quem minha filha esta

saindo.



— Nio estou... ah, pelo amor de Deus, tudo bem.

— Que bom.

— Otimo.

— E voceé nio esta inventando isso para escapar de ter que me ajudar a
arrumar o porao, né?

— Eu mentiria para vocé?

— Voceé tem quinze anos. A resposta é sim.

— E vocé nunca mente?

— Claro que ndo. Eu sou vigaria.

Ela balanca a cabeca e vejo um ligeiro sorriso.

— Vigaria ou ndo... vocé vai para o inferno.

— Voceé nem faz ideia. Agora, o que quer de almoco?

Fico na janela do quarto de Flo olhando-a seguir pelo cemitério nos
fundos do chalé, uma menina de pernas finas e cheia de atitude, a camera
pendurada no pescoco. Meu estomago se contrai bruscamente. Ela esta
escondendo alguma coisa de mim. Mas ndo posso repreender minha filha
por guardar segredos.

Desco a escada. A fotografia se revira no meu bolso. Pego para dar
outra olhada. Merry e Joy. Uma loura, uma morena. As duas magras, de
suéteres largos e leggings, com colares de amizade cintilando no pescoco.

Joy € a mais bonita. Parece uma boneca com os olhos azul-claros e o
cabelo fino. A garota ao lado dela nio tem uma beleza tio Obvia. O
sorriso ¢ menos aberto, o olhar, defensivo. Um rosto que ja fala de
esperanga perdida, medo, desconfianga.

O que aconteceu com vocés?



Guardo a foto na minha Biblia-esconderijo e fico parada na sala, me
sentindo perdida. Penso em enrolar um cigarro e mudo de ideia: preciso
fazer uma coisa que seja mais produtiva e menos prejudicial aos meus
pulmades. Falei para Flo que arrumaria o porio, entdo melhor comecar.

Depois de pegar sacos de lixo e luvas de borracha no armario da
cozinha, vou até a porta do porio, que fica embaixo da escada, no canto
entre a cozinha e a sala.

Olho para a porta por alguns instantes. Como ¢ aquela fala de Donnie
Darko? Algo como: de todas as combinac¢des infinitas de palavras na
histéria, “porta do pordo” € a mais bonita.

Verdade. Mas duvido que alguém jia tenha se aproximado de uma
porta de pordo sem uma sensagao de mau agouro. Uma porta que leva a
escuridio, a um aposento escondido na terra. Digo a mim mesma para
deixar de ser idiota e abro a porta, o que liberta um cheiro de mofo e
uma nuvem de poeira. Depois de tossir um pouco, limpo o nariz na
manga. Vejo um barbante pendurado no teto, perto da entrada. Dou um
puxio. Uma luz amarela se espalha nos degraus irregulares, como uma
mancha de urina. Acho que vou ter que levar a lanterna.

Des¢o com cuidado, um pouco agachada por causa do teto baixo.
Felizmente, no pé da escada, o teto fica mais alto e o pordo se revela a
minha frente.

— Meu Deus! — exclamo, olhando ao redor.

Quando Rushton falou que havia muito lixo, ele ndo estava
brincando.

Caixas e mais caixas, jornais amarelados e moveis quebrados ocupam
quase todos os cantos do pordo espacoso. Aponto a lanterna para os dois

lados e vejo mais caixas e montes niao identificaveis cobertos de lengodis



velhos. Nio sei por onde comecar. Talvez o melhor fosse chamar uma
empresa de limpeza e deixar que eles resolvessem.

Por outro lado (olho para as caixas com rebeldia), quanto uma
empresa cobraria para retirar isso tudo? Varias centenas de libras. A Igreja
nio vai contribuir, eu nio tenho grana, e nio sei se um evento de
arrecadac¢do para fazer uma limpa no porio abarrotado da nova vigaria vai
fazer sucesso na agenda do conselho da paroquia.

Dou um suspiro e me aproximo da pilha menos intimidante.
Primeiro, vou cuidar das caixas, porque acho que a maioria vai estar
cheia de coisas para reciclagem. E sempre tem a chance de eu encontrar
algum tesouro perdido que poderia acabar valendo um bom dinheiro.

Meia hora depois, fica claro que nio vou aparecer em nenhum
programa de cacadores de reliquias tio cedo. Na verdade, coloquei
numerosos exemplares antigos do jornal Church Times em sacos pretos.
Joguei fora informativos da igreja e sermoes antigos, copos de plastico e
pratos de papel que seriam usados em festas e outros eventos, mas que
foram engolidos pelo mofo. Uma caixa contém uma pilha de chapéus
velhos de Papai Noel, guirlandas de Natal e biscoitos podres.

Vou até outra caixa. Essa parece estar cheia de DVDs. Do reverendo
Fletcher, suponho. Star Wars (originais), Blade Runner, a trilogia O
Poderoso Chefao, Os Caga-Fantasmas. Fletcher tinha bom gosto para filmes.
Vejo Anjos e Deménios no fundo (bom, acho que todo mundo tem um
ponto fraco). A caixa seguinte estd cheia de CDs. A maioria ¢ da
Motown e de musica soul. Alguns compilados pop genéricos. Algumas
coisas dos anos 1980. Alison Moyet, Bronski Beat, Erasure. Certo. Bem
eclético. Mas, como alguém que gosta de ouvir My Chemical Romance

alto no carro, quem sou eu para julgar?



Uma terceira caixa esta cheia de livros. Lembro que Clara afirmou ter
tirado a maioria das coisas do reverendo Fletcher. Pelo visto nio fez um
bom trabalho.

Pego alguns exemplares. Sio volumes de capa dura, grossos. C. J.
Sansom, Hilary Mantel, Ken Follett, Bernard Cornwell. Tomos enormes
de nido fic¢ao sobre historia, lendas locais, supersticoes.

Os interesses de Fletcher ficam claros. E, pela primeira vez, sinto que
estou conhecendo meu predecessor um pouco melhor. Talvez nido se
possa julgar um livro pela capa, mas di para julgar uma pessoa pelos seus
livros. Acho que eu teria gostado de Fletcher. Se ele ainda estivesse vivo,
provavelmente teriamos uma conversa agradavel tomando um café.

Pego mais alguns livros. E franzo a testa.

A classe de bruxaria. Uma chuva de feiticos. Os cagadores de covens.

Nio combinam com os outros. Leio a contracapa de um deles. E uma
série adolescente sobre uma escola de bruxas: uma mistura de Malory
Towers e Jovens Bruxas.

A autora se chama Saffron Winter. Ja ouvi esse nome em algum lugar.
Serd que ¢é de algum livro juvenil que foi adaptado para o cinema
(embora isso ndo ajude muito)?

Abro no fim do livro. Tem uma fotografia pequena em preto e branco
de uma mulher que parece ter a minha idade, com cabelo cacheado
volumoso e um sorriso sabio. Eu me pergunto por que os autores sempre
saem tdo arrogantes nessas fotos. Olha, eu escrevi um livro. Nao sou um
génio?

Entldo, vejo que tem um pedaco de papel saindo das paginas, usado

como marcador. Parece uma lista antiga de tarefas.

Festa de verio — voluntarios?

Cafés da manha, chaleira nova



Falar com Rushton sobre planos
Aaron

Fazer compras on-line no Sainsbury’s e retirar 1a

Fico olhando com uma tristeza repentina. E sé uma lista cotidiana.
Mas essas sdo as coisas mais comoventes. Lembro-me de uma paroquiana
que tinha perdido o marido me contando que nio foi o enterro nem o
velério e nem mesmo a noticia da morte que acabaram com ela. Foi
quando chegou uma entrega da Amazon de uns livros que ele tinha
comprado em pré-venda.

“Ele estava tio ansioso para ler aqueles livros, mas agora nio vai ler
nunca.”

Aquelas paginas impecaveis, intocadas. Foi o que a fez desabar no
chao, chorando.

Mas todos noés fazemos esses pequenos investimentos no futuro.
Entradas para um show, reservas de jantar, uma viagem programada. Sem
jamais nos permitir cogitar que talvez ndo estejamos presentes para
usufruir disso; que algum evento ou encontro aleatorio pode nos arrancar
da existéncia. Todos nds apostamos no amanhi. Apesar de cada dia ser
um salto de fé, um desvio do abismo.

Passo o braco na testa. O ar aqui embaixo esta imido e abafado. Deve
haver ventilacio em algum lugar, mas provavelmente foi obstruida por
poeira e bloqueada pelas caixas onipresentes. Ja enchi trés sacos de lixo e
mal alterei a metrépole de papelio.

Pausa para um descanso. Vou levar os sacos para cima, fazer um café e
resolver mais depois. Pego dois sacos. Estou me sentindo suja e
empoeirada e...

— Droga.



Quando estou saindo, um deles esbarra na ponta de outra pilha alta de
caixas. Percebo no segundo em que estio prestes a desabar e nio posso
fazer nada para impedir. Largo os sacos e tento pegar as caixas, em vao. A
pilha toda cai e me joga no monte de lixo no chdo. A queda felizmente
foi amortecida pelos sacos cheios de revistas, mas meu cotovelo bate com
forca no piso aspero. Solto um palavrio e massageio com for¢a o 0sso
latejante.

— Que inferno.

Xingo de novo e me levanto, ainda massageando o cotovelo
machucado. Olho ao redor. Felizmente, a maioria das caixas caidas nao
contém nada quebravel nem pesado demais, s6 mais jornais e revistas
velhas. Eu me levanto e comeco a colocar tudo de volta nos sacos pretos.
Ao fazer isso, reparo numa coisa. Outra caixa. Ao contrario das outras, é
mais nova e nao estd com mofo. Esta selada com fita marrom. Devia estar
dentro de uma das caixas mais velhas. Escondida? Puxo a caixa para perto
de mim, enfio minhas unhas inexistentes na ponta da fita marrom e
depois de muito tentar consigo arranca-la para abrir as abas.

A primeira coisa que vejo € uma pasta, presa com um elastico. Na
frente esti escrito “Mirtires de Sussex”. E volumosa, tem papel saindo
pelos lados. Tem outra embaixo, mais leve. Na frente esta escrito “Merry
e Joy”. O reverendo Fletcher estava mesmo interessado na historia da
cidade. Ali parece haver muita pesquisa.

Olho dentro da caixa de novo. Tem outra coisa no fundo. Uma coisa
pequena, retangular e preta. Enfio a mio e pego.

E um gravador portitil antigo, com uma fita cassete. Fico olhando
com uma sensa¢do de enjoo. No rétulo, estd escrito com caligrafia clara e
precisa:

“Exorcismo de Merry Joanne Lane.”



Wrigley ja esta 1, o corpo magro sentado no balanco de pneu,

balancando para a frente e para tras. Ele levanta a mao quando Flo se
aproxima, o braco tremendo de um lado para outro. Ela abre caminho
pela grama emaranhada.

— O1

— Voce veio.

— Por que nao viria?

— Achei que vocé pudesse ter desistido de encontrar com o esquisito
da cidade.

— Naio se dé tanto crédito assim. Vocé nio conheceu a minha mae.

Ele desce do balanco.

— Ela nio pode ser tio estranha. E vigiria, né?

— Exatamente.

Os dois caminham juntos. HA uma trilha de mato pisado que leva a
um pequeno bosque.

— E a sua mie? — pergunta Flo.

Ele da de ombros.

— O que tem?

— S6 estou perguntando.



— Ela é legal, mas as vezes sabe ser meio intensa.

— Ah, é?

— As coisas foram muito dificeis na minha Gltima escola. Foi por isso
que nos mudamos. Minha mie é meio superprotetora.

— Acho que esse é o trabalho dela.

— E constrangedor.

— Todas as maes sdo.

— E mesmo.

Eles chegam a uma cerca com vegetacdo alta. Apesar dos tremeliques
esquisitos, Wrigley pula com tranquilidade. Flo tem um pouco de
dificuldade — além de nao estar acostumada com isso, tem uma camera
pesada pendurada no pescoco. Wrigley oferece a mio trémula, e, com
relutancia, ela aceita, mas logo que aterrissa do outro lado puxa a mio de
volta.

— E ai, voceé escuta alguma besteira por sua mie ser vigaria?

Flo pensa nas picha¢des da antiga casa. Nas janelas quebradas da igreja.
Nas mensagens nas redes sociais.

Puta. Vaca. Assassina de criancinhas.

— Até que nao. A maioria das pessoas ndo esta nem ai.

— Bom, toma cuidado aqui.

— Por que?

— Cidade pequena. Em algumas partes do mundo, estio gritando:
“Revolugao, revolucio!” Aqui, estio gritando: “Evolucio, evolugio!
Queremos polegares!”

Flo olha para ele, surpresa.

— Bill Hicks?

Ele se vira e sorri.

— Voceé conhece.



— Minha mae é fi. Ela me fez ver muita coisa dos anos 1980 e 1990.

— Que legal. Qual ¢ seu filme favorito?

— Bom, Os Garotos Perdidos é um classico. E o seu?

— Os Suspeitos.

— Keyser Soze?

— “O maior truque do diabo foi fingir que nio existia.”

Eles sorriem um para o outro. E, em seguida, olham para baixo
rapidamente.

— Enfim — diz ele. — S6 para vocé saber. Muitos adolescentes daqui
si0 parentes entre si.

— Nossa.

— Mas ¢ verdade.

— Bom, eu sei me cuidar.

Ele da de ombros de novo e o corpo todo treme.

— S6 estou dando um aviso.

Eles seguem por uma trilha irregular entre as arvores, tdo estreita que
precisam andar em fila Gnica. Flo se pega observando o progresso
irregular do Wrigley, pensando que a lembra alguma coisa. De repente,
ela se toca: Edward Maios de Tesoura. Ele tem o mesmo tipo de
movimenta¢do mecanica esquisita. Tem algo de estranhamente atraente
nisso.

Para. Nada de crushes esquisitos. Vocé ndo sabe nada sobre ele.

O que provavelmente significa que segui-lo por um bosque escuro até
uma casa abandonada nio ¢ a ideia mais inteligente do mundo.

— Fica ali — diz Wrigley. — Tem uma ponte por cima de um
riacho.

Eles atravessam a ponte; o caminho sobe e o pequeno bosque termina

em outra cerca. Wrigley pula, e Flo vai em seguida com um pouco mais



de dignidade agora.

— Opal!

A frente, ela vé a carcaca de uma construcio antiga. E alta e
indiferente, os tijolos escurecidos, as janelas vazias. Se estivessem
procurando uma casa sinistra perfeita para um filme de terror, a pessoa
responsavel por providenciar a loca¢do teria um ataque quando visse essa
casa.

— Legal, né? — comenta Wrigley, se movendo ao lado dela.

—E.

Flo ergue a camera e comec¢a a fotografar. Tem algo mesmo muito
ameacador na construcdo, mesmo pela lente. Se a capela tem uma espécie
de melancolia gotica, este lugar exala...

O mal.

A palavra escapa como um pedaco de gelo descendo pela garganta.

Idiotice. Loucura. Ela nem acredita no mal. Nio existe isso. SO gente

escrota fazendo coisas escrotas.

— Esse € o unico jeito de chegar aqui? — pergunta ela, um pouco
desconcertada.

— Tem uma trilha por uma estrada ali. — Ele aponta para além dos
campos. — Mas esta toda coberta por vegeta¢io. Além do mais, alguém
botou um portio... para impedir adolescentes de virem para ca. — Ele
sorTi.

— Certo.

— Vem. Espera s6 para ver 14 dentro.

— La dentro?

Ele ja esta saiu andando em seu passo estranho.

— A casa toda ainda tem moveis ¢ um monte de coisas. Como se as

pessoas tivessem se levantado e ido embora.



Ele pula um muro de pedra em ruina e entra num jardim. E s6 uma
casa, ela diz para si mesma. Uma casa vazia e sinistra. Ela corre para
alcanca-lo, pula o muro e olha ao redor.

A grama bate nos joelhos, cheia de ervas daninhas e espinheiros. Em
um canto, um balanco enferrujado estd meio caido. Um triciclo antigo
esta praticamente encoberto por urtiga. Criangas moraram ali. Uma
familia. E dificil imaginar. Ela olha para a casa abandonada e tenta
imagina-la com janelas, uma porta pintada de cor forte, talvez com flores
roxas subindo pelas paredes.

Levanta a camera de novo. Nio consegue o angulo certo. Da uns
passos para tras. E mais alguns. Wrigley segura o braco dela de repente e a
puxa para o lado com tanta for¢a que ela tropeca e quase cai.

— Meu Deus! O que voce esta fazendo? — Ela desvencilha o braco e
olha para ele de cara feia, o coragao disparado.

— O poco!

— O que?

— Voceé quase caiu no maldito pogo.

Ele aponta para o local onde ela estava. E agora ela vé: um circulo de
pedras irregulares, quase totalmente camuflado pela grama e pelas ervas
daninhas. Ela chega perto da beira e olha com cautela. E uma longa
queda na escuridio. Mais um passo, e ela teria caido 1a dentro. Ela olha
para Wrigley, se sentindo idiota.

— Me desculpe. E que vocé me assustou...

— Por qué? O que voceé achou que eu ia fazer?

— Nada.

— Te atacar? Te matar?

— Claro que nalo.

— E o que gente esquisita como eu faz, né?



— Nio seja idiota. Me desculpa. Esta bem?

Ele olha para ela por baixo da franja longa, os olhos indecifraveis. E
SOrTl.

— Se eu quisesse mesmo te matar, nio teria avisado sobre o po¢o. —
Ele se vira e sai andando. — Vem.

Flo hesita por um momento. Olha para o pogo. Porra. E vai atras dele.



Sinto o sangue latejar nos ouvidos, o coragdo se expandindo e se

contraindo, se expandindo e se contraindo. Exorcismo. Merry Joanne Lane.
O nome na Biblia. Merry J. L. A pasta velha de couro. Aperto o botao de
ejetar, mas a fita estd presa. Tento, mas ndo consigo puxar com as unhas.
Preciso de uma chave de fenda pequena ou de uma caneta.

Eu me levanto. O latejar nos meus ouvidos fica mais alto. De repente,
me dou conta: esta vindo do alto. Olho para cima. Tem alguém batendo
na porta de casa. Droga.

Com relutancia, fecho o gravador e o coloco na caixa, junto com as
pastas. Subo correndo a escada e abro a porta.

Aaron esta ali, o cabelo oleoso brilhando no sol leve, usando o terno
preto de sempre com a camisa cinza.

— Aaron. O que voceé esta fazendo aqui?

— Eu 56 vim... Vocé esta bem?

De repente, me dou conta de como devo estar: sem folego e coberta
de poeira. Passo a mao na roupa para tentar recuperar a dignidade.

— Estou. Eu s6 estava organizando umas caixas no porio.

— Entendi. Bom, tenho um recado do reverendo Rushton.

— Ele nao podia ligar?



— Eu estava de passagem.
Aaron parece estar sempre de passagem por todos os lugares. Lembro

de Rushton falando: “Aaron e eu somos as Ginicas pessoas com chave da

capela.”

— Reparei que vandalizaram seu carro — acrescenta ele. — Que
desagradavel.

— Sim, eu sei — digo com impaciéncia. — Qual é a mensagem?

— O reverendo Rushton tinha que se encontrar com um jovem casal
amanha de manhi para falar do casamento, que vai acontecer em breve,
mas ele marcou outra coisa no mesmo horario. Como vocé vai ser a
vigaria residente quando a cerimonia acontecer, o reverendo achou que
voceé poderia falar com eles.

— Tudo bem. Vocé tem os detalhes?

— Sim. Escrevi tudo.

Ele pega uma folha de papel dobrada no bolso e entrega para mim.

— Obrigada.

No6s nos olhamos. Desejo que ele va embora. Ele fica parado
pacientemente, como se esperando alguma coisa... o Segundo Advento,
talvez.

Eu suspiro.

— Quer entrar para tomar um café?

— Obrigado, mas nio consumo cafeina.

— Ah. Bom, nio tenho descafeinado. — Porque café descafeinado nao
faz sentido. — Mas talvez tenha cha de hortela no fundo do armario.

— Seria 6timo, obrigado.

Que beleza. Ele me segue até a cozinha.

— Sente-se — digo.



Ele puxa uma cadeira e se senta na beirada, como se pudesse acionar
um botio ejetor caso se sentasse mais para tras.

Coloco a chaleira para ferver e pego duas canecas.

— Ainda nio tivemos chance de conversar, nao é?

— Nao.

— Ha quanto tempo vocé é o responsavel pela igreja aqui?

— Oficialmente, ha uns trés anos.

— Me perdoe pelo que vou dizer, mas vocé é bem jovem para essa
funcio.

A maioria dos responsaveis pelas igrejas é aposentada e, apesar das
roupas antiquadas, Aaron nao deve ter mais do que trinta e poucos anos.

— Pode ser, mas eu ajudo na capela desde que era crianca.

— Sua familia era muito envolvida com a capela?

Ele olha para mim de um jeito estranho.

— Meu pai foi vigario aqui por mais de trinta anos.

— Seu pai?

— O reverendo Marsh.

Marsh. Nunca perguntei o sobrenome do Aaron. Mas agora vejo a
semelhan¢ca com a fotografia no escritorio. O mesmo cabelo escuro e
feicdes angulosas.

— Voce ficou surpresa — diz Aaron.

— Eu, h3, ndo. Eu s6 nao tinha me dado conta.

Eu me viro e coloco um saquinho de chi numa caneca e colheradas
de café com a mao trémula na outra.

— Entlo aqui era a casa da sua familia?

— Era. Até meu pai se aposentar.

A ideia de que Aaron passou a infancia ali, tem suas lembrangas

pessoais do lugar, me da a sensa¢ao desconfortavel de ser uma intrusa.



— E sua mae e seu pai ainda moram na cidade?

— Minha mie morreu quando eu tinha seis anos. Cancer do colo do
atero.

— Sinto muito. E seu pai?

— Meu pai esta muito doente. Foi por isso que ele se aposentou.

— Entendi. Ele estd internado?

— Eu cuido dele em casa. Ele tem doen¢a de Huntington. Nio tem
nada que um hospital possa fazer por ele.

— Ah, que triste.

Triste mesmo. A doenca de Huntington é uma doeng¢a horrivel e
cruel que rouba aos poucos os movimentos das pessoas, seus
pensamentos, a capacidade de falar, de comer e até de respirar. E
incuravel e implacavel. E, pior, é hereditaria; o filho tem cinquenta por
cento de chance de herdar o gene defeituoso do pai.

— Vocé é o tnico cuidador dele?

— Tem algumas enfermeiras que ajudam. Mas o principal sou eu.

Olho para Aaron com mais solidariedade. E dificil ser cuidador. E
preciso botar a vida em segundo plano; a pessoa acaba se isolando dos
demais, ¢ impossivel ter um emprego. Acho que foi assim que Aaron
acabou com a funcio de cuidar da capela: ele pode trabalhar enquanto
cuida do pai e lhe di um propésito. Percebo que sinto pena dele, mas
penso em seguida que ele provavelmente nio quer minha pena.

— Bom, fico agradecida pela sua ajuda e dedicagio a capela,
principalmente com todas as outras exigéncias do seu tempo.

— Obrigado. Sempre foi parte da minha vida.

— E do seu pai?

— Sim.

— Voceé deve saber muita coisa sobre a historia daqui.



— Voce esta falando das Garotas em Chamas? — Ele abre um sorriso
fraco. — Todo mundo na cidade sabe sobre elas. Se bem que imagino
que, para uma pessoa de fora, deva parecer um costume estranho.

— Ah, nem tanto. Ja vi coisas mais estranhas.

— Meu pai ndo gostava da queima das efigies. Achava que era um
costume pagio, mas niao se pode mudar uma tradi¢ao de centenas de anos
em um vilarejo.

— Bom se fosse assim, nods ainda estariamos queimando bruxas e
usando sanguessugas para curar doencas mentais.

Ele me lanca aquele seu olhar perturbado.

— Desculpe. — Balan¢co a mao. — S6 acho que a palavra “tradicao”
muitas vezes ¢ usada para defender coisas que seria certo condenar em
qualquer outra circunstancia. — Principalmente na Igreja.

Levo as bebidas até a mesa e me sento em frente a ele.

— Tem uma outra coisa que eu queria te perguntar...

— Sim?

— A caixa que vocé me deu quando eu cheguei. Tem alguma ideia
de quem pode ter deixado para mim?

— Nao. Por qué? O que tinha dentro?

— Um kit de exorcismo.

— O qué?

Ele parece genuinamente chocado, e acho que Aaron nio tem
habilidades de atuacio.

— Parece bem velho. Estou tentando imaginar de onde pode ter
vindo.

— Nio sei. Vocé ja perguntou ao reverendo Rushton?

— Naio. Ele saberia quem deixou?



/

— Bom, ele sabe tudo da igreja. E vigario de Warblers Green ha
muito tempo.

— Quanto tempo?

— Quase trinta anos.

— Ele conhecia seu pai?

— Sim, meu pai o treinou como paroco auxiliar depois que... — Ele
hesita, se segura.

— Depois de qué? — pergunto.

— Depois que o paroco auxiliar anterior foi embora.

Penso no espaco na parede do escritorio. Como se uma foto tivesse
sido tirada e ninguém a tivesse substituido.

— Ah. Para onde ele foi?

— Nao sei. Me desculpe, mas o que isso tem a ver?

— S6 estou curiosa para saber por que alguém me deixaria um kit
antigo de exorcismo. Parece um tipo de mensagem.

— Como falei, nio tenho ideia. Nenhum de nds sabia que vocé viria
para ca até uns dias atrds. Tudo foi feito as pressas. Mas a coisa toda foi
um choque.

Percebo que as pessoas ficam repetindo que o suicidio do reverendo
Fletcher foi um choque. Mas, a0 mesmo tempo, fazem questio de
acrescentar que ele estava tendo algum tipo de colapso nervoso. A conta
nio fecha.

— Voceé e o reverendo Fletcher eram proximos?

— Matthew e eu éramos colegas.

Colegas? Além disso, reparo o uso do primeiro nome do reverendo
Fletcher.

— Foi vocé que o encontrou?

Ele fica branco.



— Desculpe — digo. — Eu nio pretendia...

— Tudo bem. S6 foi muito... desagradavel — responde ele,
balancando a maio.

Um eufemismo, tenho certeza. Acrescento, rapidamente:

— Eu s6 queria saber um pouco mais sobre ele. Como ele era?

Sinto-o relaxando um pouco.

— Ele era um bom homem. Gentil, generoso. Cheio de vida. Todo
mundo no vilarejo gostava dele, e ele era muito entusiasmado com a
pardquia e a capela.

— Eu soube que ele tinha interesse na historia da capela, certo?

— Sim. Principalmente dos martires.

— Ele alguma vez mencionou os nomes Merry e Joy?

— As garotas que desapareceram?

— Voceé ja ouviu falar delas?

Um tremor de irritag¢ao.

— A cidade é pequena. Coisas assim nio acontecem todos os dias.

— Mas foi muito tempo atras. Vocé devia ser muito novo.

Ele suspira.

— Reverenda Brooks... Matthew e eu discutiamos questoes da igreja.
Qualquer outra coisa é melhor vocé falar com Saftron Winter.

Saffron Winter. Demoro um instante para me lembrar. O nome nos
livros. A autora.

— Ela é escritora — diz Aaron, interpretando minha testa franzida
como falta de familiaridade com o nome. — Se mudou para ca
recentemente. Matthew ficou amigo dela alguns meses antes de morrer.

Percebo um tom de reprova¢io na voz dele. E isso me faz pensar

instantaneamente que talvez eu fosse gostar dessa Saftron Winter.



Também explica os livros no porio. Preciso pesquisar sobre ela depois...
quando tivermos internet.

Tomo um gole de café e tento suavizar a voz.

— Aaron, vocé se importa se eu perguntar... Matthew parecia a vocé
uma pessoa com tendéncias suicidas?

Uma expressao surge no rosto dele. Algo que nio consigo interpretar.

— Acho — diz ele lentamente — que Matthew nio precisava... ter
feito o que fez.

— Talvez ele sentisse que nio havia para onde ir.

— Ele podia ter procurado Deus.

— Deus ndo tem todas as respostas.

— Isso ndo faz do suicidio a resposta certa.

— Nao, nem sempre.

Ele inclina o queixo numa postura desafiadora.

— Meu pai esta morrendo, reverenda. Ele nio consegue falar. Tem
dificuldade para comer. Em breve, o sistema nervoso dele vai parar de
funcionar de vez. Ele sabia o que 1a acontecer. Mas nunca pensou em se
matar.

— Nem todo mundo ¢ tio forte.

Ou egoista. A ponto de condenar o filho a anos de prisiao, cuidando
dele. Eu me pergunto se Aaron ter tanta raiva de Fletcher por ter se
matado é porque seu pai nio fez o mesmo.

— Aaron...

Ele faz questio de olhar para o relogio.

— Sinto muito. Se vocé me der licenca, preciso ir para casa.

Ele se levanta abruptamente e esbarra na mesa, derrubando o cha,
quase intocado.

— Desculpe.



— Tudo bem.

— Sou meio desajeitado.

Penso na rigidez estranha dos movimentos. No controle quase
robotico. Na recusa da cafeina, um estimulante. E lembro que a doenca
de Huntington é hereditaria.

Ele sabe o que o futuro reserva.

Eu assinto.

— Claro.

Levo Aaron até a porta e fico olhando enquanto ele vai embora. Um
homem estranho. Isso nio quer dizer que seja um homem ruim. Mas ele
sabe mais do que esta dizendo.

Ele reconhecen os nomes de Merry e Joy na mesma hora. E também se
segurou quando estava falando sobre o predecessor de Rushton.

O que mais sera que ele sabe?



A casa fede. Urina, merda, fumaca velha, maconha. De certa forma, Flo

pensa, faz com que o lugar seja menos sinistro. Pode ter ficado sem
moradores por anos, mas nao ficou desocupado. Pessoas, provavelmente
adolescentes, estio ocupando o espaco. Claro. Se existe uma casa
abandonada, a Gnica certeza ¢ de que havera adolescentes usando o lugar
para ficar com os amigos, fumar, beber, usar drogas e fazer sexo.

No andar de baixo ha dois aposentos. Uma cozinha e o que deve ter
sido a sala de estar. A cozinha é s6 a carcaga. Tanto a bancada quanto a
pia foram arrancadas em algum momento. O piso esta rachado. Ha portas
de armarios abertas, revelando algumas latas antigas enferrujadas e coco de
rato.

A sala nio estd muito melhor. No canto tem um sofa fundo e coberto
de mofo, as molas pulando para fora como fios de cabelo soltos. Um
aparador esta tombado por cima de outro, as gavetas ja retiradas para virar
lenha. O piso esta coberto de quadros e objetos decorativos quebrados.

Flo levanta a camera e tira fotos. Depois se agacha para tirar fotos de
close dos enfeites quebrados. Imagens de anjos e de Jesus. Cruzes e

artefatos religiosos. Material valioso.



Wrigley fica por perto, inquieto, o corpo nao conseguindo segurar os
tremores e sacudidelas. Flo reparou que os espasmos aumentam quando a
mente dele estd desocupada. Ela demora um pouco mais tirando fotos.
Ainda nio o perdoou pelo incidente do poco.

— Esta pronta para ver 1a em cima? — pergunta ele.

— E muito diferente daqui de baixo?

— Bem melhor.

Flo olha para ele com desconfianca.

— Tudo bem.

Ela o segue por uma escada meio bamba, que emite uns estalos
preocupantes. Flo pensa em podridio e cupim. Um patamar no alto leva
a mais trés aposentos. Ela enfia a cabeca no banheiro. E pequeno e sujo, a
pia e a banheira manchadas com uma coisa desagradavel e nio
identificavel. Ela sai rapidamente e vai para o outro lado, com cuidado
por causa dos buracos no piso de madeira. Fantasmas, tudo bem, mas cair
14 embaixo e morrer ja é demais.

O primeiro quarto nio tem moveis. SO algumas fotografias tortas nas
paredes, desbotadas e danificadas pela agua, mas ela consegue identificar
cenas e citacOes biblicas.

“Honra a teu pai e a tua mae, para que se prolonguem os teus dias na
terra que o SENHOR teu Deus te da.”

“Filhos, obedecam a seus pais em tudo, pois isso agrada ao Senhor.”

“Sujeitai-vos, pois, a Deus, resisti ao diabo, e ele fugira de vos.”

— Acho que sua mie se sentirla em casa aqui — diz Wrigley,
enfiando o dedo num buraco na parede e soltando um pouco de po.

— Duvido — retruca Flo, tirando algumas fotos. — Ela nio gosta de

levar trabalho para casa.



Na verdade, Flo pensa, sem o colarinho ninguém diria que sua mie é
vigaria. As vezes, Flo se pergunta como ela acabou entrando no
sacerdocio. A mae nio fala muito sobre isso e normalmente desvia do
assunto falando em “voca¢ao”, mas uma vez deixou escapar que nio teve
uma infancia muito boa e que alguém da Igreja a ajudou.

Flo vai até a janela e olha para fora. Da para ver o pog¢o, uma boca
aberta na extremidade do jardim com vegeta¢do alta. Mais além, s6 ha
arvores e suas sombras. Dali, o bosque parece mais perto da casa. Como
se as arvores se aproximassem de fininho quando nio tem ninguém
olhando. Ela reprime um tremor. Uma coisa branca chama sua atencio
entre os esconderijos escuros das arvores. Uma pessoa? Ela levanta a
camera de novo. Clique, clique.

— Pronta para ver o que tem por tras da Gltima porta?

Ela toma um susto. Wrigley esta logo atras, tremendo.

— Chego a ficar sem folego de tio ansiosa.

Ele abre um sorrisinho.

— E bom. Confia em mim.

Ela nio tem certeza se confia, mas vai atras dele pelo patamar até o
segundo quarto. Wrigley abre a porta.

Ela entra e olha ao redor.

— Puta merda.

O quarto é grande. Ainda tem uma cama no meio, coberta por um
colchio encardido e mofado. Flo nio gosta de pensar no que pode ter
acontecido no aposento, repleto de latas de sidra e numerosos baseados
jogados no chio.

Mas nio ¢ isso que tira seu ar. Sio as paredes. Cobertas de papel de
parede descascando e picha¢oes. Nao sido as coisas comuns do tipo “Kerry

piranha” e “Jordan da pra mendigos”. E pior.



Tem pentagramas, cruzes de cabeca para baixo, olhos macabros,
inscricOes estranhas no que parecem, ao seu olhar destreinado, palavras
em latim, assim como bonecos de palitinho esquisitos, cabecas de bode, a
cruz de Leviatd. Muita coisa é rudimentar, mas o efeito repetido,
cobrindo todas as paredes e até parte do chio, é de arrepiar em sua
magnitude.

Ela anda pelo quarto. De perto, da para ver que os desenhos e
inscri¢des estio em camadas, com os novos por cima dos velhos, mais
desbotados. Pessoas, adolescentes estao fazendo isso ha anos. E levando a
sério. Ninguém rabiscou um pénis aleatério ou uma piadinha ali no
meio.

— Isso é muito A Bruxa de Blair, né? — comenta Wrigley, e estica a
mao para tocar nas paredes.

Flo sente um impulso forte de dizer para ele nio fazer isso.

Ela pega a camera de novo.

— O que ¢ 1ss0? Adora¢io satanica? Vocé vem aqui e sacrifica bodes?

— Eu nio. Eu gosto de bodes. Venho para desenhar.

— Entdo quem fez isso tudo?

— Sei 1. Essas coisas aparecem aqui desde sempre. E sempre tem algo
novo.

— Mas por qué? Aconteceu alguma coisa ruim aqui?

Ele anda pelo quarto, chutando poeira com as botas. Entio se senta na
beirada do colchdo encardido.

— Bom, a histéria é que a filha da familia que morava aqui
desapareceu. Com a melhor amiga. Alguns acham que elas fugiram,
outros, que foram assassinadas. Mas ninguém nunca conseguiu provar. Ai,

um ano depois que a garota que morava aqui desapareceu, a mie e o



irmao dela fizeram o mesmo. Sumiram da noite para o dia. Puf! Nunca
mais foram vistos, e a casa ficou abandonada, apodrecendo.

— Uma familia inteira desapareceu do nada?

— E. Alguns anos atris, outra familia ia comprar a casa, mas a filhinha
deles morreu em um acidente. As pessoas dizem que a casa ¢
amaldi¢oada, assombrada, enfeiticada. Pode chamar como quiser.

Flo r1 com deboche.

— Naio quer dizer que tenha a ver com o diabo.

— Voceé nao acha que tem lugares que sdo simplesmente podres? Tipo
buracos negros na terra. Atraindo coisas ruins.

Flo baixa a camera. Ela quer dizer que ndo, que nio acredita naquelas
besteiras, mas no fundo lembra de certa ocasiio, quando estava tirando
fotos no cemitério Rock, em Nottingham.

Ela ja tinha andado por 13, mas, daquela vez, se viu em uma parte
diferente, uma area escondida por arvores a sombra de uma pequena
formacio rochosa. Era um lugar bonito, mas alguma coisa 14 parecia
errada. Ela tinha tirado algumas fotos, mas o tempo todo ficou com uma
sensacio de estranheza, como uma coceira na nuca. Saiu de la mais
depressa do que pretendia, mas o sentimento nunca mais lhe abandonou,
como os resquicios de um pesadelo.

No dia seguinte, ela comentou com Leon, que arregalou os olhos.

“Voceé nido sabia? Uma garota foi assassinada 14 uns anos atras.”

Ela nio acreditou; Leon gostava de um melodrama. Mas depois
pesquisou no Google para ver se era verdade. E encontrou a histéria.
Uma garota de dezesseis anos foi estuprada e assassinada quando estava
voltando para casa de uma noitada e seu corpo foi abandonado no
cemitério. A foto mostrava a mesma formacao rochosa.

Ela da de ombros para Wrigley.



— Nao sou supersticiosa.

— Acho que tem gente que vem aqui, faz sessdo espirita, usa tabuleiro
Ouija, esse tipo de coisa.

— Voceé nao?

— Eu nio sou a primeira op¢io nem para os adoradores de Belzebu.
Além do mais, isso é horrivel. Tratar a morte como se fosse um jogo. Se
alguém que vocé ama morresse, vocé nao ia querer um bando de babacas
bébados atormentando a pessoa por diversio, né?

Ela pensa no pai. Ela era pequena quando ele morreu, e sua mie
nunca o menciona. Flo acha que ainda ¢é dificil. Mas entende o que
Wrigley quer dizer. A morte nio é motivo de brincadeira. Os mortos
merecem paz e respeito. Ela sente que estd gostando dele de novo.

— Acho que nio — diz ela.

Ele se levanta abruptamente.

— E ai, acabou?

— Ha3, acabei.

Ela mal colocou a tampa na lente da camera, e Wrigley ja esta
descendo a escada. Flo d4 uma dltima olhada no quarto e vai atras dele,
quando pisa em alguma coisa, que se quebra. Ela olha para baixo
esperando ver um pedago de garrafa. Mas € um porta-retrato.

Flo se abaixa, curiosa. A moldura ainda guarda uma fotografia velha,
sem brilho e desbotada. S6 da para ver duas criangas. Uma adolescente de
cabelo escuro e um garoto mais novo. Ela fica observando por um
momento, mas entao se sobressalta ao ouvir um estalo alto. Merda. O que
foi aquilo? Outro estalo, desta vez seguido do barulho de asas batendo e
um coral de grasnidos agudos. Tiros, ela acha.

— Wrigley?



Ela desce a escada correndo e sai da casa, a luz forte do dia ofuscando
sua vista por um momento. Ela pisca algumas vezes e o localiza,
agachado, segurando alguma coisa.

— O que esta acontecendo?

Quando ele se vira, ela recua. Ele esta aninhando um corvo grande
nos bracos. As penas brilham como 6leo no sol, o bico atiado um pouco
aberto. Um olho foi estourado, dando lugar a um buraco ensanguentado.
O outro ainda brilha com uma luz fraca e apavorada. A ave, entlo,
estrebucha, e o olho é tomado pela escuridio.

Wrigley se levanta, o corpo todo tremendo de raiva. Seu rosto esta
palido, imével. Ele grita para a floresta:

— Vocé matou um. Esta feliz agora?

Siléncio. Um siléncio enorme depois dos tiros e dos gritos apavorados
dos passaros. Flo olha para o bosque. Se mais cedo estava lindo, com o sol
pontilhando o chio de dourado, agora parece envolto por uma atmosfera
de medo.

— Wrigley. Eu acho...

Outro tiro. Uma telha sai voando da casa e se estilhaca aos pés deles.
Wrigley cambaleia para tras, a mao no rosto. Flo vé sangue escorrendo
pela bochecha dele.

— Wrigley?

Ele tira a m3o: tem um corte feio acima do olho. Parece superficial,
mas ¢ dificil ter certeza com tanto sangue.

— A gente tem que sair daqui. — Ela se vira, mas para.

Duas pessoas sairam do bosque. A loura alta e o garoto daquela manha.
Rosie e Tom. Qual ¢é a probabilidade? Tom carrega uma espingarda de
pressao. Para melhorar o cenario.

Wrigley solta o ar baixinho.



— Filhos da puta.

— Vocé conhece os dois?

— Rosie Harper e o primo dela, Tom. Dois babacas.

— Encontrei com eles hoje de manha.

— E como foi?

— Nada bem.

— Nao estou surpreso.

Harper, ela pensa. Nao lhe é estranho. De repente, ela tem um estalo.
A garotinha e o pai. Rosie seria irma dela?

Os dois chegam mais perto. Ela vé agora que o nariz de Tom esta
inchado, com hematomas se formando embaixo dos olhos. Eles pulam o
muro em ruinas.

Rosie sorri.

— Olha s6, ¢ a Vampirina e o Tremelucas.

Wrigley olha para ela com expressao sombria.

— Olha 56, sio os idiotas que matam animais inocentes por diversao.

— S6 estavamos atirando em pragas.

Tom sorri.

— Que corte feio, Wrigley.

— Como esta seu nariz? — pergunta Flo docemente. — Doendo?

O sorriso some.

— Sorte sua ter fugido, sua vadia psicopata.

Wrigley se vira para ela.

— TVocé tez aquilo?

— Fo1 sem querer.

— O que voceés dois vieram fazer aqui? — pergunta Rosie. —

Trepar?



— E por que seria da sua conta? — retruca Flo, com um olhar
desafiador.

— Bom, considerando que meu pai acabou de comprar essas terras, é
muito da minha conta. Voceés estio invadindo propriedade particular.

— Tudo bem. A gente estava mesmo indo embora. — Flo segura o
brago de Wrigley. — Vem.

Eles comecam a se mexer. Tom levanta a espingarda.

— A gente ainda nio disse que vocés podiam ir.

Flo fica imovel, o coragio disparado.

Tom indica a camera.

— Me da essa merda pendurada no seu pesco¢o. Depois vocés podem
1r.

Nao demonstre medo. Nao demonstre medo.

— Nao.

Wrigley da um passo a frente.

— Deixe a Flo em paz.

— Fica fora disso, retardado. A gente tem um assunto para resolver.
— Tom aponta a arma para o peito dela. — Ja falei para me dar a camera.

Flo segura a al¢a. O sangue pulsa na sua garganta.

Dd a cdmera para ele. Nao vale a pena. E o que sua mie diria.

Mas vale. Para ela.

Ela baixa a mio.

— Vai se foder.

Ele sorri.

— Sua puta.

E puxa o gatilho.



Todo mundo tem esconderijos. Nio s6 fisicos. Lugares dentro de nos

onde guardamos as coisas que nao queremos que Os outros vejam. As
partes menos palataveis. Eu chamo de “nossa caixa de Sio Pedro”. A que
rezamos para que ele nido encontre quando estivermos tentando entrar
sorrateiramente pelos portdes do céu.

Pego minha lata de fumo e a seda na Biblia oca na estante, enrolo um
cigarro e paro do lado de fora da porta da cozinha, inspirando fundo,
saboreando o efeito da nicotina. Todos nds temos nossos vicios também.
Habitos, necessidades, desejos. E, neste caso também, alguns mais
palataveis que outros.

Penso no gravadorzinho preto.

Exorcismo de Merry Joanne Lane.

A Igreja nio tem um historico glorioso no que diz respeito ao
tratamento de mulheres. O exorcismo nio ¢ excecio. Nio ¢é a toa que a
maioria dos exorcismos era executado em mulheres jovens. Mulheres que
podiam estar deprimidas, sofrendo de doencas mentais ou somente em
um episddio de “obstina¢ao deliberada” por se recusarem a fazer o que o

marido ou o pai mandava.



Toda forma de comportamento feminino “indesejado” podia ser
atribuida a possessio demoniaca e, portanto, “curado” com exorcismos
abusivos e violentos. Todos executados em nome de Deus.

A Igreja Anglicana assumiu uma abordagem mais moderada ao longo
dos anos: cuidado pastoral no lugar da expulsao violenta do mal. Se bem
que provavelmente muita gente se surpreenderia se soubesse que, mesmo
agora, em dias de avanc¢o cientifico, muitas dioceses tém um “Ministério
da Libertacdo”. Basicamente, uma equipe especialista que é chamada para
cuidar de experiéncias paranormais. Pode ter acompanhamento de
consultores em satlde mental, mas é um servico real e reconhecido. Até
os padres comuns podem ser chamados para investigar incidentes de
possessio demoniaca e assombragio.

Eu me lembro de uma visita que fiz quando era auxiliar, com meu
mentor, o reverendo Blake, um homem pesado e calvo com olhar
intenso e sotaque de Manchester mais intenso ainda. Eu tinha 27, havia
cumprido trés anos de treinamento, quando fomos chamados para visitar
uma jovem na regido de Meadows, em Nottingham.

Esperei o de sempre. Vicio em drogas, alcoolismo, talvez violéncia
doméstica. Mas nao era isso (embora eu desconfie que podia haver, sim,
drogas ou alcool no meio). A jovem acreditava que seu apartamento
estava possuido, assombrado, e queria que fizéssemos um exorcismo.

— Voceé acredita em Deus? — Blake me perguntou na época.

Estavamos no carro dele, um Honda Civic velho, comendo um
hambtrguer do McDonald’s a caminho do prédio escuro onde a mulher
morava.

Olhei para Blake por cima do meu Quarteirdo, me perguntando se era
uma pergunta capciosa. Até o momento, eu sempre sabia as respostas

certas. Ou melhor, fui aprendendo. Noite apo6s noite, estudando



enquanto também trabalhava meio periodo. Eu tinha passado em tudo
com notas 6timas. Porque 1a bem nas provas, era boa de debate. Boa em
dizer o que as pessoas queriam ouvir. Aprendi rapido, da pior maneira.
Mas nio podia mentir nem blefar com Blake. Ele me conhecia muito
bem. E tinha que conhecer. Ele me salvou das ruas quando eu tinha
dezesseis anos.

— Eu tenho fé — respondi.

— E nada pode abalar sua fé?

O Quarteirdao entalou dolorosamente na minha garganta. Peguei a
Coca e tomei um gole. O canudo gorgolejou no copo de plastico.

— Acredito que nio.

— Entdo, de certa forma, nio importa se Deus existe ou ndo, desde
que tenhamos fé de que existe?

Franzi a testa, sem saber como responder.

Ele sorriu.

— Esta tudo bem. Nio estou tentando trazer vocé para um debate
religioso estilo gato de Schrodinger.

— Entio por que estamos falando disso?

— Porque sinto seu ceticismo em relagido a visita de hoje.

Ele estava certo. Como sempre.

— S6 ndo estou muito a vontade.

Ele assentiu enquanto limpava a boca com um guardanapo de papel e
depois o jogava na embalagem de batata frita vazia. Entido perguntou:

— Por que?

— Parece que essa mulher precisa de acompanhamento psiquiatrico,
terapia, talvez de remédios.

— E se isso nio tiver ajudado?

— Exorcismo? Sério?



— Voceé nio acredita em possessio demoniaca?

— Nao.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Eu acredito que o mal existe — falei. — No cora¢io de todos os
homens e mulheres. Nosso lado sombrio, se vocé preferir. Demonios
externos... N2o, nisso eu nao acredito.

— Mas essa jovem acredita. Completamente. Ela estd desesperada e
nos procurou pedindo ajuda. Devemos recusar?

— Nao, claro que nio.

— Jack, nossa crenga nio importa aqui. Ela acredita, e a mente
humana é uma coisa poderosa.

— No6s ndo estamos apenas alimentando as ilusdes dela?

— Voce reza pedindo a ajuda de Deus em momentos de dificuldade?

— Rezo.

— Apesar de saber que ele provavelmente nio vai largar tudo sé para
resolver seu problema?

Concordo com um resmungo.

— Mas oferece consolo?

— Sim.

— Nosso trabalho é executar os ritos do exorcismo. Se os demonios
forem reais ou nio, o exorcismo vai oferecer consolo. A jovem vai
acreditar que o demonio foi embora e que sua casa esta livre. Que Deus
triunfou. A fé, até certo ponto, é um placebo. Se vocé acredita que
funciona, funciona.

— Acho que sim — falei com davida.

Ele piscou.

— Que bom. Agora, vamos cacar uns fantasmas.



Sinto uma tristeza tomar conta de mim. Blake morreu cinco anos
atris. O tempo. E assustador pensar no tempo. Apago o cigarro e volto
para a cozinha. A caixa do porio estd na mesa. Pego o gravador e aperto
o play sem muita esperanca. Como era de se esperar, nada acontece.
Entio viro o aparelho. Os parafusos do compartimento de pilhas estio
cobertos de ferrugem. Tento tirar a fita de novo, mas é inutil. O
mecanismo esta emperrado, e a fita, presa dentro.

Certo. Reviro as gavetas procurando uma chave de fenda ou uma
caneta, mas acabo encontrando exatamente o que preciso num pote onde
botei uma etiqueta que diz “chaves”. Nio tem nenhuma chave na caixa.
S6 clipes de papel, massa adesiva, pregadores de roupas, um fone de
ouvido velho e uma chave de fenda prateada pequena, que desenterro 1a
do fundo, triunfante, e comego a puxar a fita cassete. Consigo comecar a
solta-la e ela pula de repente... mas a fita arrebenta.

— Drogal

Ainda estou olhando para a fita cassete danificada, me perguntando se
lembro como se conserta (durex?), quando a porta da frente bate com
tanta for¢a que o chalé treme. Na mesma hora, largo a fita e o gravador
na caixa, coloco-a no chio e enfio debaixo da mesa com o pé.

Eu me viro. Flo estd na porta escorando um adolescente com o rosto
sujo de sangue. O cabelo dela estad desgrenhado e a Nikon pendurada no
pescogo esta quebrada.

Ela me olha e diz as palavras que sdo garantia de ataque cardiaco para
qualquer mae e pai:

— Mae... nio briga comigo.



— Espingarda de pressio? Meu Deus. Achei que era em Nottingham que

a gente tinha que se preocupar com armas, nao aqui.

Limpo a cabeca de Wrigley. Estou limpando sangue de alguém pela
segunda vez em tres dias.

— Eu sei — murmura Flo.

— Voceé viu quem atirou?

— Naio, estava muito longe.

Tenho vontade de contradizé-la. Nio entendo muito sobre armas de
pressdo, mas aposto que o alcance nio ¢ muito longo.

— Temos que prestar queixa na policia.

— Foi s6 um acidente.

— Como voce sabe? Voceé poderia ter morrido. Vocés dois.

— Ail — geme Wrigley.

Estou limpando a ferida com muita for¢a, mas nio porque eu ache
que tudo isso seja culpa dele. Nao totalmente.

— Desculpa.

Jogo o pano sujo de sangue na pia. O ferimento é superficial, mas
qualquer machucado na cabega sangra muito. Peguei a caixa de primeiros

socorros no banheiro 14 em cima. Passo antisséptico e grudo dois band-



aids grandes, depois levanto o queixo dele para ver o resultado do meu
trabalho. Descubro que ele é um garoto bem bonito. Queria saber que
tremores sao esses. Algum tipo de sindrome neurologica?

— Pronto. Vai quebrar o galho.

— Obrigado, reverenda. Agradeco mesmo. Minha mie nio € tio
tranquila com esse tipo de coisa, como voce.

Eu o encaro.

— Tranquila? Eu nio estou tranquila. Estou longe de tranquila. — Eu
me viro para Flo. — Tem algum maluco andando no mato e dando tiros
com uma arma de pressio. Voces dois poderiam ter morrido. Quantas
vezes preciso dizer isso?

— Nos estamos bem — diz Flo com impaciéncia.

— Naio € essa a questio.

Pego a Nikon na mesa. A lente esta estilhacada. A bala estd alojada no
fundo, formando uma protuberancia no metal da parte de tras.

— Olha s6. Mais alguns milimetros e poderia ter perfurado o seu
coracdo. — Sinto um enjoo s6 de dizer isso.

— Mae, voce esta sendo dramatica.

— Nao estou, nao.

— Ele nao mirou no meu coracio. S6 na camera.

— Ele? Achei que voceé tivesse dito que nao sabia que idiota tinha
disparado.

— A gente nio sabe. Eu s6 disse “ele” porque, sabe como ¢, jeito de
talar.

Olho para os dois desesperada. Tem mais coisa nessa historia. Mas nao
di para arrancar nada de adolescentes. As vezes, é preciso dancar

conforme a musica. Eu poderia ameagar. Poderia botar Flo de castigo.



Poderia proibir a televisio, a internet (se a gente tivesse algum sinal).
Mas, se ela nio quiser me contar, nio vai contar.

Todo mundo tem seus segredos. Os adolescentes mais ainda. Eu
guardei muitos segredos da minha mie. E nem com todas as crueldades
que fez comigo ela conseguiu me dobrar.

— Me prometam uma coisa — digo. — Vocés nio vio mais sair
andando pelo mato.

Eles se olham. Flo olha para a camera.

— Agora que a minha camera estd quebrada, nio tem mais muito
sentido.

— A gente promete, reverenda Brooks — diz Wrigley.

Flo suspira.

— Prometo.

— Que bom. — Olho para o relégio. Quase seis horas. A tarde
evaporou.

— Wrigley... quer ficar para o jantar?

— Acho que é melhor eu voltar para casa.

— Quer carona?

— Nao, tudo bem. Posso ir andando.

— Tem certeza? Onde vocé mora?

— Do outro lado da cidade. Nio tem problema. Mas obrigado.

— Esta bem.

Eu o levo até a porta.

— Obrigado de novo, reverenda — diz Wrigley. — S6 quero que
voce saiba...

Eu levanto a mao.

— Na verdade, tem uma coisa que eu quero que vocé saiba. — Fecho

parcialmente a porta atrds de mim. — Por mais que me chamem de



“reverenda”, nio deixe o colarinho te enganar. Antes de tudo, eu sou
mae. Se algum mal acontecer a minha filha por sua causa, minha missao
na vida vai passar a ser ferrar a sua de uma forma inacreditavel. Esta claro?

S6 por um momento, os tremores maniacos parecem cessar. Ele me
encara com olhos que sio de um verde distintamente prateado.

— Como agua.

E entio o corpo dele todo voltar a tremer. Ele se vira e sai andando.
Eu observo, com inquietacio. Fecho a porta e volto para dentro de casa.

Flo esta sentada a mesa da cozinha com a Nikon quebrada nas maos.
Ela olha para mim quando entro.

— Agora que o Wrigley foi embora, vocé vai tirar o meu couro.

Eu me sento ao lado dela e balanco a cabeca.

— Nao.

Estico os bragos, como fazia quando ela era crianga e tinha acabado de
fazer pirragca. O consolo sempre afasta a raiva com mais rapidez do que
qualquer gritaria. Ela se aninha no meu corpo e eu a abraco. Depois de
um tempo, levanta a cabeca.

— Sinto muito, mae.

— Eu sei. — Ajeito o cabelo dela. — Naio € sua culpa.

Ela olha para a camera.

— Nio acredito que minha camera esta destruida.

— Isso tem conserto. Voce, nao.

— Vai custar uma fortuna.

— A gente da um jeito.

Ficamos sentadas por um tempo, e ouco o estomago de Flo roncar.

— Com fome?

— Estou. Um pouco. — Outro ronco baixo. — Muito.

— Que tal ver um DVD comendo stir fry?



— Pode ser.

— O que voceé quer ver?

— Uma coisa bem trash e bem retro.

— Clube dos Cinco. Garota de Rosa-Shocking?

Ela revira os olhos.

— Ah, nio mesmo. A garota descolada que escolhe o atleta idiota no
lugar do melhor amigo gentil e fofo?

— Tudo bem. Vocé escolhe.

— Atragao Mortal?

A garota bonita se apaixona por um maniaco psicopata.

— Certo.

Ela sobe a escada para trocar de roupa. Abro a geladeira e pego alguns
legumes. Pimentio, cogumelo, cebola. Coloco tudo numa tibua e pego
uma faca grande.

Estou comecando a picar tudo quando Flo volta de short largo e
regata preta. Ela parece mais magra e cansada. Dolorosamente linda.
Tenho vontade de envolvé-la nos bracos e nunca mais deixa-la sair de
casa.

Ela vai até a geladeira e pega uma Coca Diet.

— Mae, o que voceé achou do Wrigley?

Tento manter a voz leve.

— Bom, nio nos conhecemos na melhor das circunstancias.

— Nio foi culpa dele.

— Certo. Bom, ele parece legal. Por que os tremores?

— Distonia. E como se tivesse um fio errado no cérebro dele.

— Entendi. — Pego um pimentio vermelho grande. — A pergunta é:
o que vocé acha dele?

Ela da de ombros.



— Ele é legal. Sabe como é.

Eu sei. Seguro a faca com mais forga, tentando dizer para mim mesma
que ele € s6 um garoto. Provavelmente inofensivo. Nem todos os jovens
sao predadores.

Ela se aproxima e puxa uma cadeira.

— O que ¢ 1ss0? — pergunta, olhando para baixo.

Droga. A caixa ainda esta no chdo, embaixo da mesa.

— Ah, s6 umas coisas que eram do reverendo Fletcher. Ele estava
pesquisando a historia da cidade. Bem chato.

E mesmo assim ela enfia a mao na caixa e pega uma pasta.

— Quem sao Merry e Joy?

— Ah, s0... aiil Droga!

Ela se vira.

— Maie, vocé se cortou.

Abri o dedo com a faca afiada. O sangue jorra do corte.

— Aqui. — Ela pega um band-aid na caixa de primeiros socorros.

— Obrigada, querida.

Coloco o dedo na agua da torneira, seco e enrolo o band-aid com
forga.

— Vocé deveria tomar mais cuidado, mae.

Eu levanto a sobrancelha.

— O syjo falando do mal lavado.

—E, ¢

— Por que voceé nio vai procurar o DVD?

— Tudo bem.

Ela sai da cozinha. Oug¢o-a remexendo nos DVDs na sala. Pego a pasta
na mesa, coloco na caixa e enfio a caixa embaixo do armario debaixo da

pia. Fora do campo de visio.



Levanto o dedo. Estd doendo demais. Cortel mais fundo do que
pretendia, mas pelo menos foi uma distragio. Quando Flo encontra o
DVD, ja estou colocando os legumes na panela wok e toda a conversa

sobre Merry e Joy ja fo1 esquecida.



Ele continua a peregrinacio. Do velho manicomio para a cidade. Ele

dormiu ao ar livre 14 por um tempo, debaixo de arcos junto ao canal e na
passarela subterranea perto do velho shopping center.

Os dois ainda sio pontos populares. No come¢o da noite ele ji ve
sacos de dormir surgindo, caixas de papelio prontas. Aconteceu algo
ruim ali. Um bébado velho tentou roubi-lo, e ele precisou defender suas
coisas. Ele lembra que o corpo do bébado flutuou no canal perto da
vegetacdo e que o peso das pedras nos bolsos o fez afundar na agua
imunda.

Ele vai na dire¢ao da Market Square. Esta lotada. Nos meses de verio,
a praca vira “A praia”. Uma area suja de areia e uma piscina grande no
meio da cidade, para as familias fingirem que estio no litoral. Tem um
bar, brinquedos e barracas vendendo comida e bebida. Cerveja morna em
copos de plastico. Hamburgueres oleosos e cebola frita dentro de um pao
anémico.

Ele para perto da multidio, mas nio muito. Tem tanto barulho, tanta
gente, tanta luz. Ele sente o aroma de pipoca, donuts e cachorro-quente,
o estomago roncando lembra que ele nio come desde o dia anterior.

Criangas gritam e riem nos brinquedos.



Ele sente um desejo estranho no coragdo. Quando pequeno, ele nunca
foi a um parque de diversdes, nunca sentiu o giro vertiginoso do carrossel
nem a onda de energia causada pelo a¢ticar do algodiao-doce. Sua mae via
esses prazeres como pecaminosos. Mesmo antes de ele ir parar nas ruas, a
comida era sempre basica ou vencida, um “prémio” por passar o dia
inteiro sem levar uma surra.

S6 depois de fugir que ele entendeu que sua vida ndo era como a das
outras criangas. Criancas que ele as vezes via passando, sorrindo, de maos
dadas com os pais, recebendo beijos, abracos, carinho. Enquanto ele
mesmo nio saia das caixas de papelio, fugindo de olhos curiosos que
pudessem questionar por que um garoto tdo pequeno estava dormindo na
rua.

Ele leva um susto ao perceber que uma das maes esta olhando para ele
com desconfianca, o celular na mao. Entio se di conta da propria
aparéncia. Uma figura curvada com roupas de segunda mio, limpas, mas
nio 12 muito bem conservadas, olhando as criancas. Ele fica vermelho.
Nio é um bom homem, mas sem davida nio esse tipo de homem. E o
mais importante, porém, ¢ que nio pode correr o risco de ela chamar a
policia. Nao pode voltar para a prisio. Tem coisas que precisa fazer.

Ele sai depressa, seguindo em frente apesar de o dia estar comecando a
pesar nas suas costas. Ele estd com fome e com sede, mas s6 tem umas
moedas no bolso. Felizmente, seu proximo destino deve resolver esse
problema.

Os barulhos do parque de diversdes somem atras dele. Seus pés o
levam para longe do centro da cidade, por ruas escuras e estreitas cheias
de casas iguais. A lixeiras estio cheias, os cachorros latem, e a batida de

uma musica ecoa em algum lugar por ali. O clima ¢ pesado, carregado de



uma atmosfera de violéncia e cheiro de maconha. Certas coisas nio
mudam nunca. Ele enfim chega aonde queria. E olha para cima.

Um prédio grande, os tijolos escurecidos pela sujeira da cidade, as
janelas de vitral protegidas por grades pesadas, a torre tentando tocar o
céu cinza.

A igreja de St. Anne.

As portas estio abertas, a luz se derrama no caminho. Tem alguns
sem-teto do lado de fora, fumando. Um cartaz escrito a mao, apoiado no
portao, diz:

“Sopao de segunda. Coma, beba, fique e reze um pouco.”

Ele sorri, segue pelo caminho e entra.

A igreja esta quente, bem iluminada e com cheiro de comida saborosa,
temperada. Seu estdmago ronca de novo. Vai ser bom comer, mas esse
nio é o unico motivo para ele estar ali. Seus olhos percorrem a igreja
com avidez. Tem quatro voluntarios de avental atras de uma mesa grande
montada sobre um cavalete, servindo ensopado e curry de panelas
grandes. Onde esta ela? Ele vé uma figura sair dos fundos da igreja, de
terno escuro e um colarinho clerical branco.

A figura vai na direcio dele e sorri, revelando dentes brancos
deslumbrantes.

— Oi1. Posso ajudar?

Ele olha para o vigario negro e corpulento.

— Quem é voce?

— Sou o reverendo Bradley. — O sacerdote estica a mao. — E fico
feliz em recebé-lo na nossa igreja.

— Nio. — Ele balan¢a a cabeca. Nio estd certo. Nao foi assim que
ele imaginou. Que planejou. — Onde esta a outra vigaria?

— Infelizmente, ela foi embora.



— Para onde ela foi? — Ele nio consegue controlar o desespero na
vOZ.

O vigario franze a testa.

— Nao sel.

Ele esta mentindo. Esse vigario preto e gordo esta mentindo. Ele sabe onde
ela estd. S6 nio quer contar.

O padre ainda estd com a mao estendida.

— Voce esta bem?

Ele luta contra a raiva e aperta a mio do mentiroso. E grande e
surpreendentemente macia.

— Estou. S6 cansado e com fome.

— Por que vocé nio pega um pouco de comida? Recomendo o
frango ao curry.

Ele for¢a um sorriso e assente com subserviéncia.

— Obrigado.

Ele entra na fila, pega o prato e se senta na beirada de um banco,
botando garfadas na boca. O cheiro estd bom, mas ele mal sente o gosto.
Vai ter que voltar depois, pensa, quando o mentiroso estiver sozinho, e
vai obriga-lo a contar o que ele precisa saber. O padre pode ser grande,
mas esta fora de forma. Nio deve demorar.

Ele se controla e balanga a cabeca. Nio. Ele nio pode machucar o
vigario. Ele mudou. Nio ¢ mais aquele homem. Controlar a raiva nao ¢é
fraqueza. E forca.

Mas ele precisa encontra-la.

Entdo ndo precisa machucar muito.

S6 o suficiente. Ele pensa. Controlar a raiva ndo é fraqueza. Talvez ele
consiga. Ele sorri. Tudo bem.

E tente nao gostar.



Ela se encolheu no pordo, na escuriddo.

Acima, dava para ouvir sua mde se movimentando, Cangdes de Louvor
tocando alto. Essa era sua punigdo por blasfemar num domingo. Ou foi o que a
mae disse. Na verdade, era so6 mais um dos seus jogos mentais. Favorecendo um
filho, punindo o outro. Pelo menos, agora que eles estavam mais velhos (e
maiores), eram poupados das piores punigoes. O poco. Ser colocada la dentro.
Deixada por horas.

O pordo ndo era tao ruim. Fora a escuriddo. E os ratos.

Ela pensou no plano. De fugir. Desde que elas discutiram sobre o assunto pela
primeira vez, ela passou a ver Joy menos vezes. A mde estava comegando a
manté-las separadas. E agora, duas noites por semana, Joy estava fazendo aulas
extras de Biblia com o padre novo.

Joy passou correndo por ela outro dia e mal disse oi. Tinha algo de diferente
nela. Um rubor nas bochechas. Algo de secreto no sorriso. Merry ficou preocupada.
O que estava acontecendo? Seria o padre?

Muitas garotas tinham uma queda por ele. Mas Merry ndo gostava dele.
Sempre que ele lia coisas da Biblia, principalmente sobre pecado e perdigdo, seus
olhos ficavam meio vidrados, e o rosto, vermelho. Ela jurava que uma vez viu que
ele estava com uma eregdo.

Acima, ela ouviu sua made aumentar o volume da televisao.

No canto, um farfalhar. Ela olhou atentamente para a escuridao. Odiava o
escuro. Odiava ficar tdao vulneravel sem conseguir ver nada. Tentou pensar em
palavras reconfortantes de um antigo livro infantil. Recitou para si mesma.

— O escuro ¢ legal, o escuro é gentil. O escuro...

A voz de sua mae soou mais alta:



— Entdo minh’ alma canta a ti, senhor. Qudo grande és tul Qudo grande és
fu.

O farfalhar chegou mais perto.



— Merda!

Abro os olhos. Minha camiseta esta grudada, molhada de suor, o

lencol jogado no chio. O quarto ganha forma ao redor. O meu quarto no
chalé. Outro pesadelo.

Eu me sento e pego a dgua na mesa de cabeceira. Tomo tudo. Vejo a
luz prateada da manhi contornando as cortinas. O chalé esta silencioso e
abafado. Olho para o relogio: seis e treze da manha. Nao vou conseguir
voltar a dormir, entio ¢ melhor me levantar logo. Tenho o
aconselhamento de casamento hoje e comecar cedo nio vai fazer mal.

Coloco minha cal¢a de moletom e desco a escada barulhenta. O chalé
esta com o cheiro dos legumes que fiz no jantar. Flo e eu nos
acomodamos no sofa com um pacote grande de M&M e vimos Atragio
Mortal até eu perceber que ela havia dormido no meu ombro. Eu a deixei
assim por um tempo, aproveitando a sensa¢io de ficar grudada com ela.
Quando Flo era pequena, ela se encolhia no meu colo quando nos
viamos filmes juntas. S6 nds duas. Como sempre foi.

O pai da Flo morreu quando ela tinha s6 dezoito meses. Ela ndo se
lembra dele. Ele foi atacado por um invasor na igreja. Durante a luta, ele

caiu e bateu a cabega. Contei para Flo assim que ela tinha idade para



entender. Também contei que ele fol um 6timo pai e que a amou muito.
E é verdade. Basicamente. Mas, como muitas coisas, ¢ uma versao da
verdade. Uma historia contada tantas vezes que eu mesma quase acredito.

Em um determinado momento, pouco depois da meia-noite, acordei
Flo, e nds duas fomos para a cama, cansadas. Os pratos sujos ainda estio
na pia. A camera quebrada de Flo estd na mesa da cozinha. Vou até 1a e a
pego. Nio tenho ideia do quanto vai custar para consertar, mas sei que
vai ser mais do que as 6,50 libras que tenho de economias.

Olho para a camera de novo e meu estomago se contrai. Os jovens
acham que sio invenciveis, mas conforme ficamos mais velhos,
principalmente quando nos tornamos pais, vemos perigo em todos os
cantos. Flo sabe quem disparou com a arma de pressio. Tenho certeza.
Wrigley também. Mas, por algum motivo, eles nio querem me contar. E
Wrigley? Nio consigo chegar a uma conclusio. Estou com um pé atras
com ele, mas ficaria com um pé atrds com gqualquer garoto que Flo
trouxesse para casa. Ou serd que tem alguma outra coisa?

Dou um suspiro e, pela janela da cozinha, olho para a capela. Sinto
uma vontade enorme de rezar. Obviamente, enquanto vigaria, isso nio é
nada fora do normal. Rezo todas as noites e, as vezes, aleatoriamente
durante o dia. Nio sio oragoes “de joelhos, mios unidas”. Sio mais
como conversas curtas. Coisas que preciso desabafar.

Deus ¢ um bom ouvinte. Ele nunca julga, nunca interrompe, nunca
vem com uma historia melhor. E, mesmo se eu estiver falando sozinha na
maior parte do tempo, manifestar meus pensamentos ¢ uma boa terapia.

Em alguns dias, assim como a vontade de fumar, a reza é uma
compulsio. Como esta manhi. Ainda tenho resquicios do sonho na

cabeca. Coisas que eu preferia nio lembrar. As lembrancas ruins sio



como farpas. As vezes doem, mas a gente aprende a viver com isso. O
problema é que elas sempre acabam voltando para a superficie.

Pego a chave da capela na bancada da cozinha e saio do chalé. As
nuvens se abrem, e o sol brilha no céu. Olho para o cemitério, para o
monumento. Vou até la.

Tem mais bonequinhas de gravetos ao redor dele hoje. Quando
chegamos, eram umas seis. Agora, devem ser umas dez ou doze. Algumas
estio vestindo retalhos, o que lhes da um aspecto ainda mais sinistro.
Pesadelo de crianga. Posso imagina-las ganhando vida a noite, andando
com as pernas duras, indo até o chalé, entrando pelas frestas das janelas
abertas...

Para com isso, Jack. Vocé ndo é mais crianca. Reprimo um tremor e

observo o monumento. Tem uma inscri¢io perto do alto:

Em memoria dos Martires Protestantes citados abaixo, que, por seu
testemunho fiel da verdade de Deus, foram, no reinado da rainha
Mary, mortos queimados na frente desta capela no dia 17 de
setembro de 1556. Este Obelisco, construido a partir de doagdes

publicas, foi erigido em 1901.
Logo abaixo, uma lista de nomes:

Jeremiah Shoemann
Abigail Shoemann
Jacob Moorland
Anne Moorland

Maggie Moorland



Abigail e Maggie. As garotas em chamas. Encosto nas letras entalhadas
na pedra. Esta fria, ainda ndo absorveu o calor do dia.

Embaixo dos nomes das garotas:

James Oswald Harper
Isabel Harper
Andrew John Harper

Os Harper. Claro. O que Rushton disse, que Simon conhecia a
historia da familia até a época dos Martires de Sussex. Que bom para ele.
Mas alguma coisa no momento me deixou melancolica. Mortes em
nome da religilo sempre me causam esse efeito. Pessoas disputando o
direito a Deus. E a mesma coisa que disputar o céu ou o sol. E tenho
certeza de que, sem Deus, as pessoas fariam isso.

Dou as costas para 0 monumento e para a congregacio de bonecas de
gravetos e vou até a capela. Olho para o prédio branco maltratado.
Aproveitem o Teo, pois os Dias sdo Maus. Certo. Preciso fazer as pazes com
esse lugar se quero que a situagao dé certo. Destranco e abro a porta.

O sol entra pelas janelas e lanca manchas douradas e vermelhas nos
bancos. Sempre amei o efeito do sol entrando por janelas de vitral.

Entlo, de repente, eu me lembro. As janelas aqui ndo sido de vitral.

Olho ao redor, piscando para clarear a visio. Manchas vermelhas no
vidro, um cheiro pungente, metilico. Ando pelo centro, a inquietag¢io
aumentando, com uma sensa¢iao horrivel de déju-vu.

Pinga pinga. Ninguém tira a minha Ruby.

Tem alguma coisa no chio ao lado do altar. Uma coisa grande, preta e
vermelha.

Sinto a bile subir pela garganta.



Um corvo. Machucado, torturado, as asas quebradas, o corpo
retorcido.

Deve ter ficado preso e entrado em panico, debatendo-se nas janelas
numa tentativa desesperada de sair. Eu me agacho ao lado da ave morta.
E reparo em uma coisa escondida debaixo do corpo ferido. Chego o
corvo para o lado com uma ligeira careta.

Sinto um arrepio. Outra boneca de gravetos. Essa vestida de preto
com um retalho branco no pescoco. Um colarinho clerical. Um pedaco de
papel dobrado estd preso no peito da boneca. E um recorte de jornal. Eu
o puxo e desdobro. Meu rosto me encara: “Vigaria com sangue nas
maos.”

Sinto uma veia pulsar na minha testa. Como? Quem? Entdo ouco um
barulho atras de mim. O rangido da porta da capela. Tomo um susto e
me Viro.

Tem uma figura na porta, com uma aura de luz da manha. Aperto os
olhos enquanto a pessoa vem até o altar. Alta, magra. Cabelo branco
preso em um coque, legging de corrida e uma regata fluorescente. Clara
Rushton. Enfio a boneca e o recorte de jornal no bolso.

— Bom dia, Jack! Acordou cedo.

— Posso dizer o mesmo.

— Velo treinar seus sermoes?

— Na verdade, vim retirar um corvo morto.

Ela olha para o altar.

— Minha nossa. Pobrezinho.

— Queria saber como entrou.

— Bom, tem alguns buracos no telhado. Ja entraram pombos, um
pardal ou outro. Nunca um corvo. — Ela olha para mim com

solidariedade. — Naio é a melhor forma de comecar o dia.



— Nio mesmo. E ndo sio nem sete da manhi. — Olho para a roupa
de corrida dela. — Vocé sempre sai cedo assim?

— Saio. Brian me acha maluca, mas gosto da paz do amanhecer. Voceé
corre?

— Nem para pegar o onibus.

Ela ri.

— Eu ja estava terminando quando vi que a porta estava aberta e
pensei em dar um oi.

Parece presun¢io. Um pouco bisbilhoteiro, até. Quase como Aaron,
que aparece volta e meia “de passagem”. Como se eles estivessem de
olho em mim.

— Bom, nio quero atrapalhar — digo. — Preciso limpar essa sujeira
aqui.

— Tem material de limpeza no armario no escritorio — diz Clara. —
E quatro mios sio melhores do que duas. Eu posso ajudar.

Naio consigo pensar num motivo para recusar.

— Obrigada.

Claro que ela s6 quer ajudar. Mas, quando a sigo até o escritorio, s6
consigo pensar em quanto tempo ela ficou parada na porta me

observando.

Quarenta minutos depois, terminamos de limpar o sangue das janelas e o
corvo morto foi colocado na lixeira na lateral da capela.

— Pronto! — Clara olha em volta. — Bem melhor.

E estd mesmo. Na verdade, limpar a sujeira das janelas deixou a nave

toda mais iluminada, menos sombria e sufocante.



— Obrigada — digo de novo. — Foi muita gentileza.

Ela balan¢a a mao coberta com uma luva de borracha.

— Imagina. No6s todos cuidamos uns dos outros aqui em Chapel
Croft.

— Que bom saber.

Ela sorri. Deve ter cinquenta e poucos anos, mas poderia se passar por
mais jovem, mesmo com o cabelo branco. E verdade aquela histéria de
que algumas mulheres sio como vinho, melhoram com o tempo.

— Sabe, talvez vocé precise de alguma coisa para distrair sua cabeca de
tudo isso — diz ela. — Por que nio vem ao pub comigo e com o Brian a
noite? Hoje ¢ noite de quiz.

Minha expressao deve ter me entregado.

— Voceé nio curte quiz?

— Nao muito.

— E vinho tinto?

— Bom, 1sso eu topo.

— Que bom. Vai ser bom ter uma pessoa nova na equipe.

— Quem mais participa?

— Eu, Brian e Mike Sudduth. Naio sei se...

— Eu ja o conheci.

— Ah, certo. Ele trabalha no jornal da regido. — Seus olhos se
tluminam. — Talvez ele possa escrever um artigo sobre voce...

— Acho melhor nio — digo, um pouco rapido demais.

— Nao?

— Eu sou bem chata. Nio tem muito o que escrever sobre mim.

— Ah, tenho certeza de que nao ¢ verdade, Jack. — O tom dela ¢
provocador. — Vocé deve ter historias para contar.

Olho para ela sem pestanejar.



— Vou guardar para o programa Jackanory.

Ela ri.

— Muito bom. Mas, se vocé mudar de ideia, Mike é muito legal,
apesar de ter passado por uns anos dificeis... — Ela hesita. — Voce sabe
sobre a filha dele?

— Sei. Ele me contou.

— Terrivel. Ela era uma garotinha muito fofa. S6 tinha oito anos.

Sinto um aperto no peito porque penso em Flo nessa idade. Tao
inocente, comecando a formar a personalidade. Uma criang¢a, levada
assim. Fico com um noé na garganta.

— O que aconteceu?

— Um acidente tragico. Ela estava brincando no jardim de uma
amiga. Tinha um balanco de corda 1a. De alguma forma, a corda se
enrolou no pescoco da Tara. Quando perceberam, era tarde demais.

— Que horrivel.

— Tentaram ressuscita-la, mas Mike e a esposa tiveram que tomar a
decisdo de desligar os aparelhos.

— Muito dificil.

— E. Acabou separando as familias. As mies eram boas amigas. Depois
disso, Fiona nunca mais falou com Emma.

— Emma ¢ Emma Harper?

— E, foi na casa dela. Poppy e Tara eram melhores amigas. Foi
horrivel para todos. Poppy ficou um ano sem falar nada. E hoje em dia
quase nao fala.

Penso no nosso encontro em frente a igreja. Na mudez estranha de
Poppy. Agora, tudo come¢a a fazer mais sentido. Ver a melhor amiga
morrer assim... que horror.

Eu balanco a cabeca.



— S6 posso imaginar a dor. Ir brincar na casa de uma amiga e nunca
mais voltar.

— E, claro, Fiona culpou Emma.

— Isso é compreensivel, mas nio da para olhar criangas o tempo todo.

— Emma nio estava la.

— O qué?

— Ela tinha ido ao mercado. Fica na mesma rua, mas...

— Ela deixou as duas sozinhas?

— Nio. Ela deixou a irma da Poppy tomando conta. Rosie. Era ela

quem estava tomando conta das duas quando a Tara morreu.



Ja caseil centenas de casais esperancosos (e muitos de ressaca). Enterrei
corpos de gente jovem, de gente velha e de gente que mal tinha nascido.
Ungi peles macias cobertas de penugem de incontaveis bebés e consolei
vitimas de traumas terriveis. Visitei prisioneiros, trabalhei em cozinhas
comunitarias servindo os pobres e fui jurada em intimeras competi¢des de
confeitaria.

Mas acho que isso nio vai fazer a menor diferenca para Emily e o
noivo, Dylan.

A jovem me olha com desconfianca:

— Voceé é vigaria de verdade?

— Sou vigaria atuante ha mais de quinze anos.

Ela franze a testa.

— Ja terminou seu treinamento?

Meu Deus, vai ser uma manhi longa.

Eu forco um sorriso.

— Terminei, sim.

— E que... — Ela segura a mio de Dylan. Ele é um jovem
corpulento, de barba e cabelo despenteado. — NOs queremos que seja

um casamento bem tradicional.



— Claro — digo. — O casamento ¢ de vocés. Pode ser do jeito que
quiserem. E para discutir isso que estamos aqui hoje.

Eles se olham.

— Nos gostamos muito do outro vigario — diz Dylan agora.

— Ele é um 6timo sacerdote — digo em tom neutro. — Mas voces
querem se casar no dia 26 de setembro, e o reverendo Rushton nao esta
disponivel nesse dia. Além do mais, eu sou a vigaria de Chapel Croft.

— Certo.

— Voceés querem se casar aqui, nesta capela?

— Queremos. Tanto meus pais quanto os dele se casaram aqui. Sabe
como €, virou...

— Tradi¢ao?

—E.

— Certo. Por que vocés nio me contam um pouco mais sobre voces?

Siléncio. Mais olhares nervosos. Eu suspiro e deixo a caneta na mesa.

— Que tal entio me contarem qual é o problema?

— Nio é que a gente duvide do seu trabalho — diz Emily.

— Temos certeza de que vocé é qualificada e tudo — acrescenta
Dylan.

— Que bom.

— Mas tem as fotos — diz Emily.

— Fotos?

— Bom — ela me olha de cima a baixo —, acho que vocé nio vai

ficar bem nas fotos.



Boto a agua para ferver e pego um pedaco de piao para torrar. Mandei
Emily e Dylan embora, para refletirem sobre o que é mais importante no
dia especial deles: um casamento na capela ou o fato de que eu nio tenho
pénis (embora eu talvez nio tenha dito exatamente assim).

A reuniio nio melhorou meu humor. A boneca de graveto e o
recorte de jornal estio me incomodando. Nio sou de me assustar nem
me intimidar facilmente. Mas tenho que pensar em Flo. Nio quero
repetir o que passamos em Nottingham.

Botei ambos no fundo da lixeira, mas fico me perguntando quem mais
sabe. Quem poderia ter lido a histéria no jornal ou na internet? Nio é
dificil pesquisar. Meu primeiro palpite foi Simon Harper. Ele me parece
vingativo, do tipo que gosta de intimidar. Mas nio sei se ele é tio criativo
assim. Entdo, quem mais? S6 Rushton, Aaron e eu temos a chave da
capela. Mas serd que isso é verdade? Chaves podem sumir, serem
copiadas, emprestadas. Penso em Clara, parada na porta da capela, me
observando.

Coloco o pio na torradeira. Nio consigo tirar o corvo morto da
cabeca, o sangue manchando as janelas da capela. Meu apetite
praticamente sumiu.

Estou procurando a geleia quando Flo desce. Olho para o relogio: dez
e meia.

— Bom dia. Dormiu bem?

Ela boceja.

— Dormu.

— Quer torrada?

— Nio, obrigada.

— Café?

— Nao.



Ela abre a geladeira e pega o leite.

— Algum plano para hoje?

— Pensel em ir até Henfield.

Henfield € a cidadezinha mais proxima de Chapel Croft.

— Ah, sim. Para queé?

— Drogas. Bebida. Talvez pornografia.

Eu a encaro. Ela balanca a cabeca.

— Para que tantas perguntas?

— Desculpa. Vocé esta certa. Por que eu deveria me importar com o
que a minha unica filha faz? Nio é como se ela quase tivesse morrido
ontem mesmo.

Ela me olha de cara feia.

— Voceé nio vai esquecer 1sso nunca?

— Talvez quando vocé tiver trinta ou quarenta anos.

Ela enche um copo de leite.

— Na verdade, vou a Henfield porque 14 tem uma loja de fotografia.

— E mesmo?

— E. Dei uma olhada no Google e vi que fazem conserto 14.

— Tem sinal de internet 14 em cima?

— Bem pouco. Quando a BT vem instalar a internet mesmo?

— Naio sei. Vou correr atras disso. — Eu cedo. — Precisa de carona?

— Naio. Eu baixei o horario dos onibus.

— Ah. Que bom.

As vezes, fico orgulhosa de a minha filha ser tio pritica, madura e
independente. Em outras, eu desejo que ela precisasse de mim s6 mais
um pouquinho. Quinze anos ¢ a idade em que comegamos a perdeé-los.
Se bem que, na verdade, comec¢amos a perdé-los desde o momento em

que eles saem do nosso corpo e respiram pela primeira vez.



— Nio tem problema vocé andar de onibus sozinha?

Ela me olha com uma expressio fulminante.

— Eu jd peguei 6nibus antes. E s6 um trajeto de quinze minutos.

— Eu se1, mas...

— Eu sei. Eu quase morri. Vou tentar nio irritar nenhum aposentado
homicida no onibus.

— Bom, todo mundo sabe que eles andam em bandos.

Um sorrisinho.

— Eu vou ficar bem, mae. S6 quero levar minha camera para
consertar. Esta bem?

— Esta.

— E, sem querer ofender, mas preciso sair um pouco desta casa. Ir
para algum lugar onde eu tenha acesso de verdade a internet. Nio
consegui falar com o Leon e com a Kayleigh direito. S6 preciso de um
tempo de volta a civilizagio. Bom — ela retifica —, semicivilizagio.

Claro que precisa. Sinto a culpa como um soco no estomago. Arranquei
minha filha de uma cidade grande e a larguei aqui, no meio do nada. Para
qué? Para me redimir. Porque Durkin nio me deu muita escolha. Por
causa da minha prépria culpa? Posso dizer para mim mesma que estamos
seguras aqui, mas estou mais preocupada com Flo do que nunca.

Forco um sorriso.

— Tudo bem. Mas, se houver qualquer problema, me liga e eu vou te
buscar, esta bem?

— Maie, eu vou a uma loja de fotografia e depois a algum café que
tenha wi-fi. Nio vai haver problema.

— Tudo bem. — Levanto as mios num sinal de rendicio. — Vocé
tem dinheiro para o 6nibus e um café?

— Ja que voceé falou nisso, pode me emprestar dez pratas?



Eu suspiro. Sem problema, ela disse.

* % %

Depois que Flo sai, faco um café, resisto a tentagio de um cigarro e pego
a caixa de Fletcher embaixo da pia da cozinha.

Olho para a fita cassete quebrada. Fita adesiva. Tenho quase certeza de
que é disso que preciso para conserta-la, mas também tenho quase certeza
de que nio temos fita adesiva. Deixo a fita de lado e pego a pasta
intitulada “Martires de Sussex”.

Muitas cidades pequenas tém um passado sombrio. A propria historia
esta manchada com o sangue dos inocentes e foi escrita pelos impiedosos.
O bem nem sempre triunfa sobre o mal. Ora¢des ndo vencem batalhas.
As vezes, precisamos do diabo do nosso lado. O problema é que, depois
que ele vem, ¢é dificil se livrar.

Eu me sento e comeco a remexer nas folhas de papel. Algumas foram
impressas da internet. Outras parecem ter sido digitalizadas de livros. O
texto é erudito, seco e lotado de datas e referéncias historicas sobre o
reinado da rainha Mary e a expurgacdo em geral. S6 na metade da pasta
encontro alguma referéncia especifica a Chapel Croft. Um artigo muito
antigo, ao que parece, talvez tirado de algum periddico. A impressio esta
ruim e a linguagem ¢é arcaica, mas Fletcher resumiu o texto e fez

anotagOes nas laterais.

Vilarejo invadido, martires arrancados das camas e reunidos. Os que
se retrataram foram marcados, mas liberados. Os que se recusaram
foram condenados por heresia e queimados na fogueira. Duas
garotinhas, Abigail e Maggie, escondidas na capela. Deduradas.

Arrastadas para fora. A punicio das meninas foi ainda mais barbara.



Os olhos de Maggie foram arrancados. Abigail foi desmembrada e

decapitada antes da fogueira.

Engulo em seco. Desmembrada e decapitada.

“Naio tinha cabeca nem bracos.”

Naio tinha como Flo saber disso. Pego meu cafté. Ficou frio, mas tomo
mesmo assim. Fletcher escreveu nessa parte: “Deduradas por quem?”

A folha seguinte é maior e estd dobrada varias vezes. Abro o papel na
mesa. Levo um momento para entender o que estou vendo. E a planta da
capela, ou melhor, da igreja que havia 1a antes da capela. Este documento
também ¢é velho e bem desbotado.

Aperto os olhos para o desenho. A estrutura ¢ a mesma. Identifico a
nave, a sacristia. Mas tem outras partes que nio consigo visualizar na
minha cabeca. Areas que parecem ter mudado com o tempo. Outro
armario? Um porio? Achei que a capela nio tivesse pordo. Uma cripta,
talvez? Olho para o desenho, pensativa, guardo todos os papéis na pasta e
a fecho.

Pego a segunda pasta. Merry e Joy. A vontade de fumar agora esta tio
forte que minhas mios ficam agitadas. Abro a pasta e come¢o a mexer nas
matérias de jornal. Nio tem tantas quanto era de se imaginar. Os
desaparecimentos nio atrairam muito interesse nacional. E isso ndo é
comum. Merry e Joy eram jovens, brancas e mulheres. Sem querer
parecer fria, é com esse tipo de garota que oOs jornais e a imprensa
costumam se importar. Desde o comeco, a policia tratou o caso como o
de duas meninas que fugiram. Fizeram apelos para que as garotas
voltassem para casa, entrassem em contato com as maes. Pelo visto, em
momento nenhum houve a suspeita de que elas talvez nio pudessem

fazer isso. E o fato triste, uma coisa que sei bem pelo meu trabalho com



os sem-teto, € que a policia tem mais probabilidade de gastar tempo
procurando garotas mortas do que vivas.

Pelo que vejo, o jornal local publicou historias sobre as garotas por
bem mais tempo, mas até ali as matérias foram passando da primeira
pagina para artigos menores para tapar buraco.

As mesmas fotos escolares das garotas foram usadas em todos os
jornais. Nao sio fotos muito boas. Sio borradas, velhas. A duas parecem
mais novas do que na que encontrei no quarto de Joy. Eu me pergunto
se 1sso dificultou a busca.

Finalmente encontro um artigo mais longo, escrito um tempo depois
do desaparecimento. E nio para um jornal. Estreito os olhos. No alto da
pagina, em letras pequenas, o cabecalho diz: Histérias de Sussex —
Mistérios e lendas locais. Marco de 2000. Edicdao13.

Comeco a ler:

O MISTERIOSO CASO DAS FUGITIVAS DE SUSSEX

Merry e Joy eram melhores amigas. Inseparaveis, muitos diziam.
Elas cresceram juntas, estudavam juntas, brincavam juntas, andavam
de bicicleta juntas. E, durante uma semana na primavera de 1990,
aos quinze anos, elas desapareceram juntas.

Estranhamente, niao houve buscas frenéticas. Os moradores da
cidade ndo sairam procurando na regido. Nio houve
mergulhadores entrando em rios e riachos. Acreditou-se
praticamente desde o comeco que as duas garotas tinham fugido. A
investigacio da policia foi no minimo superficial, ¢ o caso nio
chamou atencio dos jornais nacionais. Para entender por que o
desaparecimento das garotas teve tio pouca visibilidade, talvez seja

melhor comecar com a cidade onde elas cresceram.



Chapel Croft ¢ um vilarejo em East Sussex conhecido
principalmente pelas fazendas e pela igreja. E uma area religiosa;
protestante, com um passado sangrento de martirio.

Durante as persegui¢cdes religiosas da rainha Mary em 1556, oito
moradores foram queimados na fogueira, inclusive duas garotinhas.
Ha um memorial no cemitério da capela. Todos os anos, no
aniversario da expurgacdo, bonequinhas de graveto chamadas
Garotas em Chamas sio incendiadas em homenagem as martires que
morreram.

Pode-se dizer que, assim como muitas cidadezinhas, Chapel Croft é
um lugar provinciano, isolado e protetor com sua igreja e suas
tradicoes.

As familias de Merry e de Joy eram religiosas. Ambas perderam os
pais logo cedo. Mas as similaridades terminavam ai. Joy cresceu
num lar rigoroso, mas amoroso. Doreen era boa maie. Joy era filha
Gnica, e essa filha era sua vida.

Merry, por outro lado, cresceu num ambiente bem mais cadtico. A
mae, Maureen, apesar de devota, era alcodlatra. Merry e o irmio
nem sempre iam a escola. Usavam roupa de segunda maio que
viviam sujas. Era comum que Merry aparecesse com hematomas
sem explicagio.

Hoje em dia, isso provavelmente seria visto como sinal de abuso e
negligéncia. Mas, em uma cidade pequena uma década atras, as
pessoas ainda acreditavam que deveriam deixar as familias cuidarem
de seus proprios problemas.

O reverendo Marsh, padre da pardquia na época, confessou depois

que se arrependia de nido ter feito mais: “Estava 6bvio que tinha



alguma coisa errada naquela casa. Talvez, se alguém tivesse
interferido, uma tragédia pudesse ter sido evitada.”

De fato. O tnico alivio de Merry das infelicidades de casa parecia
ser sua amizade com Joy e o tempo que elas passavam juntas.
Entretanto, isso também seria ameacado.

A mae de Joy nunca gostou muito do relacionamento da filha com
Merry. Ela achava que Merry nio era boa companhia. As duas
garotas tinham li¢des da Biblia com o reverendo Marsh. Mas ficou
combinado que Joy faria aulas adicionais para “continuar no
caminho certo”.

As aulas de Joy eram com um padre novo, em treinamento na
capela, Benjamin Grady. Grady era um jovem (tinha apenas vinte e
trés anos) ambicioso e bonito; um rapaz charmoso. Despertou
interesse em muitas garotas da cidade. Teria também chamado a
atencdo de Joy?

Surgiram boatos, sem qualquer embasmento, de que a bela Joy
tinha sido vista indo a capela a noite, as vezes fora dos horarios das
aulas. Entretanto, algumas semanas antes de seu desaparecimento,
Joy parou abruptamente de ir as aulas de Grady.

Teria sido um coragio partido ou um amor nio correspondido o
motivo para Joy ter fugido? Ou ainda algo mais sinistro? Grady,
afinal, era adulto, em posicio de poder.

A policia falou com ele. Mas, quando Joy foi vista pela altima vez,
em um ponto de onibus em Henfield, Grady tinha alibi. Ele estava
preparando uma missa com o reverendo Marsh.

Joy nunca mais foi vista.

A policia foi a casa de Merry perguntar sobre o desaparecimento da

melhor amiga dela, mas foi informada que ela estava “doente”. Por



algum motivo, nunca voltaram.

Menos de uma semana depois, Merry sumiu.

Essa reviravolta s6 refor¢cou a opinido da policia de que Joy tinha
fugido. Joy tinha feito uma mala. Merry deixou um bilhete: Me
desculpa. Nés temos que fugir. Eu te amo.

O uso da palavra “n6s” da a entender que as garotas haviam
planejado fugir juntas. Talvez a intenc¢do sempre tivesse sido fugir
separadas para se encontrarem depois. A preocupacio pela
seguranca das meninas deu lugar aos apelos para que elas fizessem
contato.

Claro que elas nao fizeram.

Estranhamente — talvez coincidéncia, talvez nio —, logo depois
que Merry desapareceu, o jovem Grady também deixou a cidade
de repente. Nio ha registro seu trabalhando como padre
novamente. Ele pode ter abandonado a Igreja, ou talvez até
adotado um novo nome. Mas por qué?

O mais estranho ¢ que, quase um ano depois do dia em que Merry
fugiu, a mie e o irmiao dela desapareceram, deixaram a casa sem
levar nada. E nesse caso também ndo se teve mais noticias de
nenhum dos dois.

Ninguém em Chapel Croft quer falar sobre as garotas. A mie de
Joy sofre de deméncia e ainda acredita que a filha esta voltando
para casa. Parece cruel priva-la disso.

Talvez Merry e Joy tenham mesmo escapado para vidas melhores.
Talvez elas tenham encontrado destinos menos agradaveis. Talvez
elas s6 ndo queiram ser encontradas.

Mas nao da para ignorar a sensacdo de que alguém, em algum

lugar, deve saber o que aconteceu com as duas melhores amigas, as



fugitivas de Sussex. Merry e Joy. Os nomes ainda inseparaveis.

Fico imoével por um momento, digerindo emocdes diferentes. Em
parte, tristeza. Em parte, raiva. Olho para a assinatura do artigo. Tenho
um estalo. Volto para as matérias, procurando o nome da repérter que
cobriu os desaparecimentos para o jornal local. E o mesmo. Claro.

Uma vez reporter, sempre reporter.

J. Hartman. Joan.



— Eu diria que vai ficar em torno de cem libras, fora as pecas.

O homem da loja de fotografia olha para ela com solidariedade.

Flo suspira.

— Certo.

— Nio era o que vocé queria ouvir?

— Nao, mas é o que eu esperava.

— Desculpa, querida.

— Obrigada mesmo assim.

— E se voce pedir com jeitinho para sua mie ou seu pai?

— B, talvez.

Ela vai até a porta.

— Ah, espera.

Ela se vira. Ele oferece uma caixa de filme.

— Tirei o filme para vocé. Acho que nio foi danificado.

— Ah. Obrigada.

Ela guarda a caixa do filme. Pelo menos, nio perdeu as fotos. Um
pequeno consolo. Como ela vai arrumar cem pratas?

A garota sai desanimada da loja, e o sino toca com alegria atras dela, o

que s6 piora seu humor. Maldito caipira filho da puta, que atira em corvos com



uma espingarda de pressdo. Ela tinha se sentido meio mal por ter quebrado
o nariz de Tom, mas agora torce para que fique torto. Para que ele sofra
de sinusite pelo resto da sua vida podre.

Nio € uma reagao cristd, ela imagina a mae dizendo, mas que se dane.
A religido nunca trouxe nada de bom para elas mesmo. Tirou-as de casa.
Obrigou-as a ir para aquele buraco. E, a devocio a Deus estava mesmo
valendo a pena.

Ela vé um café do outro lado da rua e atravessa. Adoraria botar a
conversa em dia com Leon e Kayleigh e se sentir um pouco normal, para
variar. O café estd cheio, mas ela vé uma mesa perto da janela. Coloca
seu moletom no encosto da cadeira, entra na fila para comprar um café e
leva um mocha e um bolinho para sua mesa.

Toma um gole e conecta ao wi-fi. Sinal 6timo. Aleluia. Ela abre o
Snapchat. Flo nio é muito fa de redes sociais. Nio gosta de como todo
mundo finge que tem uma vida incrivel e de como botam um zilhdo de
filtros na cara até nem parecerem mais humanos. E tudo mentira ou falso.
Ela nem gosta de tirar fotos com o celular; prefere a Nikon (embora a
maquina va ficar fora da jogada por um bom tempo), mas Kayleigh e
Leon estio no Snapchat e é a tnica forma de manter contato com os
amigos.

Ela sente saudade deles. E preferiria vé-los pessoalmente. Tenta nio
ficar para baixo, mas as vezes ¢ dificil. Quando a maie contou da
mudanga, Flo ficou com raiva. Elas brigaram, bateram portas, essa coisa
toda. Tudo bem que ela sabia que as duas precisavam ir embora da igreja
de St. Anne. Todas aquelas coisas acontecendo foram demais. Sua mae
vivia tensa e preocupada. Foi dificil.

Mas tinham que ir para la? Por que ndo para outra igreja em

Nottingham? Ou para algum outro lugar que nio ficasse a centenas de



quilometros de distancia? A Gnica coisa que serve de consolo é que nio
val ser por muito tempo. Sua mie € sO vigaria substituta. Quando um
permanente chegar, elas podem voltar para Nottingham, e, com sorte,
todas as outras coisas vao ter sido esquecidas.

Ela da uma olhada nas postagens recentes e sorri ao ver as selfies de
alguns amigos. Entdo encontra a foto que tirou das bonecas sinistras de
gravetos e escreve: “O que o pessoal daqui faz para se ‘divertir’ (emoji de
rosto gritando). Enviem noticias da civilizagdo.” Ela espera as respostas
enquanto toma o café e olha pela janela.

Uma figura parada no ponto de 6nibus um pouco a frente chama sua
aten¢ao. Um adolescente magrelo todo de preto: jeans, moletom, cabelo
preto e comprido. Wrigley? Ela estreita os olhos. A janela é pintada com o
nome do café e varias xicaras, o que distorce sua visio. Mas parece
Wrigley. Tem alguma coisa na posicdo dele. Estd parado olhando.
Observando-a? Um o6nibus para entre eles e, quando sai, a figura sumiu.

Ela franze a testa. Nao da para ter certeza de que era Wrigley. Ele nio
pode ser o Gnico garoto magrelo em Sussex que gosta de se vestir de
preto. E por que ele ndo deveria estar ali? Henfield é a cidade mais
proxima de Chapel Croft, afinal. Nao tem muitos outros lugares para ir.

Ela olha para o caté. Como se para provar o que ela estava pensando,
uma sombra encobre a mesa. Ela olha para a frente.

— Serio?

R osie sorri.

— O1, Vampirina.

Flo olha de cara feia para ela.

— Vocé esta me perseguindo?

Rosie sorri e puxa a outra cadeira.

— Vai sonhando.



— O que esta fazendo aqui?

— Vim me encontrar com umas amigas. Vamos fazer as unhas. Vai ser
por conta da minha mae.

— Uau. Que sorte a sua.

— Nao muito. Aquela vaca paga qualquer coisa para me tirar de perto
dela. E voce?

— Pensando em qual foi o dltimo lugar onde eu estive sem vocé por
perto.

— Cidade pequena, Vampirina. Vocé vai aprender que ¢ dificil fugir
das pessoas aqui.

— Estou comec¢ando a perceber isso. — Flo cruza os bragcos. — O
que voceé quer?

— Na verdade, quero pedir desculpas.

— Sério?

— Sério.

— Isso ai ndo é s6 medo de eu ter denunciado voceé para a policia?

— Voce fez isso?

— Ainda nio.

Rosie olha para a camera quebrada.

— Sabe, eu posso pagar pelo conserto disso ai.

— Nio preciso do seu dinheiro.

— Tudo bem.

— Era 56 isso?

— Nao tem motivo para nao sermos amigas.

— Tem muitos.

— Entdo voceé prefere andar com o Tremelucas? Nio acha aqueles
tremeliques meio bizarros? Ou por acaso voce fica excitada com isso?

— Vai se foder.



— Isso quer dizer que voceé gosta dele?

— Acabei de conhecer o garoto.

— Quer ver uma foto do pau dele?

Flo olha para ela. Rosie ri.

— Eu paguei um boquete para ele uma vez. Foi aposta.

— Nio acredito em voceé.

— Por qué? Vocé acha que ele é especial? Acredite em mim, ele é
igual a qualquer garoto. Nio estd nem ai para onde mete o pau. Vé se
cresce.

Flo da de ombros.

— Como se eu me importasse. — Mas ela se importa. Um pouco.

Tinha alguma coisa nele. Mas ela devia estar enganada.

— Tenho uma foto boa, que compartilhei em todos os lugares. Voce
deve ser a Ginica pessoa da cidade que nio viu. E bem grande, viu.

— Vocé é nojenta.

— Como assim? Vocé nio gosta de pau? Seu negdcio é boceta?

— Vai a merda.

— Na verdade, eu vim te dar um aviso de amiga.

— Ah, é?

— Wrigley contou da altima escola dele?

— Como eu ja disse, a gente acabou de se conhecer.

— Ele fo1 expulso.

— E dai?

— Voceé nio tem curiosidade de saber por qué?

— Tenho curiosidade de saber por que eu deveria acreditar no que
voce diz.

— Ele tentou botar fogo na escola. Quase matou uma garota.

— Mentira.



— Pode pesquisar. A escola fica em Tunbridge Wells, chama-se
Ferndown Academy.

— Como eu falei, nio ligo.

Rosie se levanta e da de ombros.

— Problema seu. Mas, se eu fosse voce, ficaria longe do Wrigley. —
Ela da uma piscadela. — Se vocé souber o que é bom para a sua vida.

Flo a vé sair andando, desejando que alguém acidentalmente jogue
café quente na cara dela. Olha para o celular. Tem uma mensagem de
Kayleigh. Seu polegar paira acima da notificacio. Mas ela acaba abrindo o

navegador e digitando “Ferndown Academy”.



— Voceé escrevia no jornal da cidade.

Joan caminha de forma vacilante até a mesa com duas canecas de café.
Elas balancam em suas maos contorcidas, mas a mulher consegue chegar
sem derramar uma gota.

— Isso mesmo.

— Por que nao me contou antes?

— Se dermos todas as respostas, ndo vao fazer perguntas.

— Mas talvez eu tivesse levado mais a sério o que vocé disse sobre o
reverendo Fletcher.

Ela finge surpresa.

— Quer dizer que nio levou? Talvez tenha achado que eram delirios
de uma velha louca?

— Desculpe.

— Nio pega desculpas. Estou acostumada. Quando se é velha, nio
importa o que voceé fez na vida. As pessoas s6 veem a idade. — Ela pisca.
— Claro que também da para usar isso a nosso favor. Ha anos nio
carrego uma sacola de compras até o carro.

Sorrio.



— O desaparecimento das garotas deve ter sido uma historia
importante para o jornal da cidade.

— No comecgo. Mas, aos poucos, isso mudou.

— Por que?

— Cidades pequenas sao lugares estranhos. Retrogradas em alguns
aspectos. Sei que as pessoas nio gostam de ouvir isso, mas ¢ verdade. Elas
sdo resistentes a mudangas. Algumas familias moram aqui ha geragoes, ¢
tém seu jeito de ser.

Tomo um gole de café.

— Todo mundo conhece todo mundo — continua ela. — Ou
melhor, as pessoas acham que conhecem. Mas a verdade é que sabem o
que querem saber e acreditam no que querem acreditar. Diante de
qualquer coisa que ameace a comunidade, as tradi¢des, a igreja, elas se
juntam para protege-la.

Ela esta certa. Nao ¢ s6 em cidades pequenas. Também acontece nas
cidades grandes. E assim que algumas 4reas viram guetos. Nos e eles. Por
pior que o “nds” seja, € preciso proteger os seus.

— Alguém mandou vocé parar de escrever sobre as garotas?

— Nao diretamente. Mas meu editor me desencorajou de fazer
perguntas demais. Acho que o policial encarregado, o inspetor Layton,
nio queria ser visto como incompetente, e a igreja era uma grande
influéncia na comunidade. Sugerir que cometeram um erro era quase
heresia.

— Ao dizer “cometeram um erro”, vocé quer dizer por Benjamin
Grady, o padre?

—E.

— Vocé o conheceu?



— Eu sabia quem ele era. Eu morava em Henfield na época. SO falei
direito com ele uma vez, depois do desaparecimento de Joy.

—E?

Ela hesita.

— Nio gostei dele...

— Por queé?

— Tinha alguma coisa. Nao consegui identificar. Mas sei que muitas
das garotas da cidade eram caidinhas por ele.

— Acontece muito. Garotas apaixonadas por padres. Claro que a
maioria jamais abusaria da posi¢ao.

Ela assente.

— Grady estava ciente de seus atributos fisicos. E Joy era uma garota
bonita.

— Isso faz parecer romantico — digo com voz tensa. — Ele era um
adulto em posicao de poder. Ela tinha quinze anos.

Ela assente.

— Sim.

— Ele foi considerado suspeito do desaparecimento de Joy em algum
momento?

— Naio seriamente. A policia falou com ele, claro. Mas, quando Joy
fo1 vista pela dltima vez por uma testemunha, Grady tinha um alibi. Ele
estava preparando uma missa com o reverendo Marsh.

— A testemunha nido pode ter se enganado?

— A descri¢ao dela batia com o que a mae de Joy disse que ela estava
usando.

— Quem foi a testemunha? Nio foi mencionado em nenhum

relatorio.

— Clara Rushton.



Eu a encaro.

— A esposa do reverendo Rushton?

— E, embora na época ela ainda fosse Clara Wilson. Ela dava aula na
escola de ensino fundamental II e médio.

— Eu sei... quer dizer, ela comentou. — Eu penso. — Entio, ela
conhecia as garotas e Grady?

— Conhecia. Na verdade, Clara e Grady cresceram juntos em
Warblers Green. Mas Grady foi embora para a faculdade e para estudar
teologia. Quando voltou, Clara o ajudou muito na capela. O reverendo
Marsh nio dirigia, e Clara fazia muitas coisas para a igreja.

— Vocé pesquisou bem.

Ela sorri.

— Ah, eu sempre pesquiso.

Alguma coisa no seu tom me faz pensar se de repente ela pesquisou a
meu respeito. Continuo depressa:

— Entdo ¢é possivel que Clara tenha ajudado Grady?

— Mas como ela saberia o que Joy estava usando naquela noite?

— Sera que ela a viu mais cedo, quando Grady nao tinha alibi?

— Pode ser. Mas mentir e atrapalhar a justi¢a?

— Sera que ele a manipulou?

— E possivel. Como falei, Grady estava bem ciente do proprio
charme. Clara podia estar apaixonada. Mas, naquela época, ela estava
acima do peso, pouco a vontade com a propria altura. Acho que eu talvez
tenha fotos por aqui.

Ela comeca a se levantar, a erguer o corpo fragil do assento. Quase
esquect a idade dela enquanto conversavamos; a mente continua muito

agil. Ela vai para o corredor. Eu espero, pensando na altiva e elegante



Clara, que ja foi desajeitada, acima do peso. Mas os anos nos mudam.
Para melhor e para pior.

Joan volta com duas fotos velhas e as entrega para mim. A primeira
mostra uma Clara bem mais jovem. Gorducha, de cabelo escuro, quase
irreconhecivel. O rosto esta sério, o traje ¢ datado. Claramente uma foto
tirada para a escola onde ela trabalhava. Consigo imagini-la presa no
sagudo de entrada, com o nome dela embaixo. Srta. Wilson.

Coloco a foto na mesa de centro e olho a segunda foto. E prendo o
ar.

Grady. Ele estd sentado de frente para a camera. As costas eretas, as
mios unidas no colo, o sorriso quase debochado. E um sorriso perfeito e
meio feminino. Tem macis do rosto proeminentes, labios carnudos. O
cabelo louro penteado para trds acima de uma testa alta. Um homem
bonito, mas... mesmo naquela foto estatica, alguma coisa me da arrepios.

— Reparou no anel? — pergunta Joan.

Ela se inclina para a frente e bate na foto com um dedo torto.
Sentindo-me obrigada, eu olho com mais aten¢do. A maioria dos padres
ndo usa joias além de uma cruz. Mas tem um anel de sinete em um dos
dedos de Grady. S6 consigo identificar que tem uma imagem na frente e
palavras em latim. Engulo em seco.

— Incomum, nio é? — comenta Joan. — A parte em latim é de uma
oracio para Sio Miguel. Precisei de uma lupa para identificar. Voce
conhece?

Eu faco que sim.

— Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio. Sio Miguel Arcanjo,
nos proteja em batalha. E uma oracio de protecio. Contra as forgas das

trevas.



Coloco a foto sobre a mesa de centro e resisto a vontade de esfregar as
maos na cal¢a jeans.

Joan esta me olhando com curiosidade.

— Vocé estad bem, querida?

— Sim. Estou. E que ndo sei bem o que posso fazer. Sou vigaria, ndo
detetive. E isso tudo aconteceu tanto tempo atras.

— E verdade. Mas descobrir o que Matthew sabia seria um comeco.

Ela encosta na cadeira, demonstrando sentir dor. Artrite ou talvez
osteoporose. Eu espero.

— Voceé acredita mesmo que alguém o matou?

Ela se acomoda e diz:

— Eu o vi alguns dias antes de morrer. Ele nio me pareceu um
homem suicida. Na verdade, aparentava ter uma nova motivagio.

— Os suicidas disfarcam bem.

— Voce fala como se tivesse experiéncia.

Eu hesito, mas acabo dizendo:

— Meu marido, Jonathon, tentou cometer suicidio. Mais de uma vez.

— Sinto muito, querida.

— Ele sofria de depressao. Tinha dias bons, que eram 6timos, mas os
momentos sombrios... eram muito ruins.

— Deve ter sido dificil.

Penso nas horas que ele passou largado na frente da televisio. Na
paranoia que o fez quebrar o proprio telefone com uma marreta. No dia
em que ele foi encontrado andando descalco no acostamento de uma
estrada de mao dupla. Alguns males sio visiveis. Mas a depressio é uma
doenca que imobiliza a mente e transforma a pessoa que vocé ama em

alguém que vocé nem reconhece.



— Eu estava prestes a pedir o divorcio quando ele morreu —
confesso, sentindo a culpa antiga. Mesmo com o apoio de Deus, nio
consegui lidar. Nao com uma filha pequena. Nio temendo todos os dias
que a doenca dele colocasse nossa filha em perigo.

— Ele conseguiu tirar a propria vida, no fim das contas? — pergunta
Joan delicadamente.

— Nao. — Abro um sorriso amargo. — Foi assassinado por um
invasor da igreja. Uma coisa meio irOnica.

— Minha nossa. Que horror. Pegaram o responsavel?

Penso na carta no porta-luvas.

— Pegaram. Ele foi sentenciado a dezoito anos.

Ela coloca a mao enrugada na minha.

— Voceé passou por muita coisa.

— Nao costumo contar para as pessoas sobre Jonathon. Acho que
tentei deixar para tras. Nem uso mais meu nome de casada.

— Bom, nos, reporteres, somos bons em conseguir informagdes das
pessoas.

— E verdade.

E confessar uma verdade pode ser uma boa forma de fugir de outras.

Joan se encosta e puxa o cardigd em volta dos ombros. Eu lembro a
mim mesma que ela tem mais de oitenta anos e que estamos conversando
hia um tempo. Deve ser cansativo para ela.

— Tenho que ir. Voceé esta cansada.

Ela balan¢a a mao.

— Tenho oitenta e cinco anos. Estou sempre cansada. Alguém
mencionou Saffron Winter para voce?

— A escritora? Sim, Aaron falou que ela e o reverendo Fletcher eram

amigos.



— Se quiser saber mais sobre Matthew, deveria falar com ela. Os dois
eram proximos.

— Romanticamente?

— FEle nunca mencionou, mas tive a impressio de que havia alguém
importante na vida dele.

Interessante. Meu celular vibra no bolso. Penso em ignorar, mas vejo
que € Durkin quem esta ligando.

— Desculpe, vocé se importa se eu...

— Nao, pode atender — responde Joan. — Acho que o sinal pega
melhor 12 fora.

— Obrigada.

Eu me levanto, atravesso a cozinha e vou para o jardim.

— Alo.

— Jack. Recebeu minha mensagem?

— Desculpa, ndo ouvi a caixa postal.

Durkin soa tenso, nio com o jeito habitual, escorregadio como
sabonete. Na mesma hora, fico tensa.

— Algum problema?

Um suspiro profundo.

— Na verdade, tenho uma noticia bem chata e achei que vocé deveria
ser a primeira a saber.

— Certo.

— Sabe o reverendo Bradley?

— Sim, meu substituto. O que tem ele?

— Ele foi atacado ontem a noite na igreja de St. Anne.

— Como ele esta?

Uma pausa. O tipo de pausa que sempre precede uma noticia horrivel.

— Infelizmente, ele esta morto.



Ele apoia a cabeca na janela do trem. O movimento traz calma. O vidro

frio alivia o latejar do cranio dele.

Sao quase duas horas até Londres e depois ele precisa pegar outro trem
para Sussex. De 14, ele vai ter que ver os 6nibus, ou talvez ir andando.

Para sorte dele, o padre gordo tinha muito dinheiro na carteira. Pagou
as passagens de trem e ainda sobrou um pouco. Ele dormiu na igreja
ontem. Estava limpa e nio muito fria. Tinha até um banheirinho onde
ele pode lavar o sangue.

O padre gordo contou bem rapido o que ele queria saber. Ele nio se
lembrava direito agora por que achou que precisava continuar batendo
tanto nele, com tanta forca. Talvez tenha sido o jeito como o padre
olhou para ele; o jeito como falou baixinho que perdoava seus pecados.
Talvez o tivesse lembrado um pouco demais de sua mie.

Eu te amo tanto assim.

— Passagem, por favor.

Ele leva um susto e olha, instintivamente, apertando os punhos. Lutar
ou fugir. Atacar ou escapar. Nio, ele lembra a si mesmo. A passagem esta

no bolso. Esta tudo bem. Ele tem todo o direito de estar naquele trem.



Sé precisa agir normalmente. Manter a cabeca fria. Lembrar por que esta
fazendo aquilo. Senio, tudo vai ser em vio.

O inspetor de passagens chega mais perto. Ele se senta ereto, a
passagem na mao, tentando controlar os tremores.

— Bom dia, senhor.

— Bom dia.

Ele entrega a passagem. O inspetor fura o papel, faz menc¢io de
devolver, mas para.

Ele é tomado de panico. O que foi? Ele disse ou fez alguma coisa
errada? O inspetor viu a culpa no rosto dele ou o sangue nas maos?

O inspetor sorri e devolve a passagem.

— Faca uma boa viagem, reverendo.

Ah. Claro.

Ele relaxa, os dedos tocando no colarinho branco.

O padre gordo soube seu destino assim que ele o mandou tirar a
roupa. Ele viu o terror nos olhos castanhos grandes e na mancha Gmida
na cueca.

O terno ficou meio grande, mas nada que va levantar suspeitas. Ele
sorTi.

— Deus o abencoe, senhor.



— Tem certeza de que nio quer vir hoje?

Flo olha para mim com desdém.

— Ah, para uma noite de quiz num pub? Nio, obrigada.

— E vocé vai ficar bem aqui sozinha?

— Bom, s6 se vocé me botar no cercadinho.

— Muito engracada.

— Eu vou ficar bem, ok?

Mas ela nio parece bem. Com o nariz enfiado no livro, minha filha
esta palida, com um jeito preocupado e infeliz.

Eu me sento no sofa ao lado dela.

— Olha, vou tentar arrumar dinheiro para o conserto da camera.
Talvez eu possa pedir um cartio de crédito.

— Achei que vocé tivesse dito que cartdes de crédito eram coisa do
diabo.

— Bom, muitas coisas sio do diabo e eu faco mesmo assim.

— Esta tudo bem, mae. Nio ¢é a camera.

— Entio o que esta te incomodando?

— Nada, esta bem? — Ela se levanta do sofa. — Vou subir.

— E o jantar?



— Mais tarde eu faco alguma coisa.

— Flo.

— Maie, me deixa em paz, por favor. Eu nio sou uma das suas
paroquianas. Se quiser saber o que ha de errado, é s6 dar uma olhada em
volta.

Ela sobe a escada pisando forte e bate a porta do quarto, sacudindo o
chalé todo.

Certo. Bem, talvez eu tenha merecido. Eu me encolho no sofa e
massagelo a cabeca. Sinto uma dor chegando. A Gltima coisa que quero ¢é
participar de um quiz. Por outro lado, uma bebida cairia bem. Fico
pensando no reverendo Bradley. Atacado. Morto.

Durkin me disse que a policia esta trabalhando na teoria de que foi um
invasor, talvez um dos sem-teto que foi comer la. A carteira de Bradley
foi levada, assim como as roupas.

Mas estou com um pressentimento ruim. St. Anne era minha antiga
igreja. Ele estava me procurando? O reverendo Bradley o atrapalhou?

Nao. Estou somando dois mais dois e entrando em panico. Faz
quatorze anos. Ele nio teria sido libertado precocemente se nio tivesse
demonstrado remorso, provado que era um novo homem. Por que ele
me procuraria agora?

Mas eu sei a resposta. Eu o deixei para tras. Nunca voltei.

Eu me levanto. Chega. Talvez a melhor coisa a fazer seja dar espaco
para Flo, sair e desanuviar a mente por algumas horas. Subo, tomo um
banho e troco de roupa. Eu me olho no espelho de corpo inteiro apoiado
na parede. Cal¢a jeans, camisa preta, botas Doc Martens. Comec¢o a fazer
um rabo de cavalo, mas mudo de ideia e prendo o cabelo atras das
orelhas. Pego o moletom. Ainda estd abafado, mas talvez esfrie mais

tarde.



Bato delicadamente na porta de Flo.

— Estou indo.

Nenhuma resposta. Dou um suspiro.

— Amo voce.

Espero e ouco uma voz abafada em resposta:

— Nio fique bébada demais.

Abro um sorriso e me sinto reconfortada. S6 coisa normal de
adolescente. Vai passar. Talvez isso tudo passe. Por outro lado, um pouco
de precaucido nio faz mal. Vou até meu quarto, abro o armario, pego o
estojo surrado de couro e tiro a faca com cabo de osso 1a de dentro. Olho
para as manchas de ferrugem. Entdo espeto a lamina embaixo do colchio.

Se ele nos encontrar, estarei pronta.

O Barley Mow ¢é bem iluminado. Nio vou a um pub ha muito tempo.
Nio bebo com tanta frequéncia. De vez em quando um vinho tinto em
casa, mas sO isso. Vigarios nao podem ser vistos virando shots de tequila
no bar. Além do mais, nio gosto de me sentir fora de controle. De me
perder, de nao saber direito o que vou dizer.

Sio sete e trinta e sete. Eu hesito e toco no colarinho. Um tique
nervoso. Um gesto de conforto, de seguranca. Sempre posso optar por
nio usar. Em certas ocasides nio uso. O caso é que o colarinho também
funciona como escudo. Quando as pessoas olham para ele, nio me veem
de verdade.

Eu abro a porta. Pubs tém cheiro. De trigo, de comida, de médveis
antigos, de suor velho. Os sons sao de risadas e tilintar de copos. Alguém

na cozinha gritando alguma coisa ininteligivel. Entro e observo



rapidamente o ambiente. E um habito, como tocar no colarinho. Para
avaliar a situacdo. Perceber quem sdo os oponentes e quem sio 0s amigos.
Procurar saidas.

O pub é aconchegante e tem uma iluminacio fraca. A minha esquerda
fica o bar e uma pequena irea com mesas. A direita, uma lareira aberta
grande e apagada, mais mesas e cadeiras e alguns sofas de couro velhos. As
paredes sao de tijolo, decoradas com varias plaquinhas bem-humoradas.

Dinheiro ndao compra felicidade, mas compra cerveja.

O dlcool pode nao resolver seus problemas, mas agua também ndao.

Cachorros sao bem-vindos, criancas sdo toleradas.

Ha panelas de cobre e utensilios de ferro pendurados em volta da
lareira e das pilhas de lenha. A maioria das pessoas ¢ mais velha; algumas
tém cachorros. E esse tipo de pub.

Tem um grupo de rapazes a minha esquerda, reunidos em volta do
bar, conversando com um dos garcons, um jovem corpulento com olhos
negros ¢ o nariz inchado. Ele olha quando eu entro e diz alguma coisa
para os outros. Eles riem. Tento ignorar, mas sinto minha mandibula se
contrair.

— Jack, aqui!

Eu me viro ao ouvir a voz de Rushton. Ele acena para mim de uma
mesa redonda no canto. Clara esta sentada ao lado dele, mas nao ha sinal
de Mike Sudduth ainda. Vou até eles, pulando alguns cachorros no
caminho. Tem uma caneca de cerveja na frente de Rushton e uma taca
de vinho tinto na frente de Clara. Assim que me aproximo, Rushton se
levanta e me acolhe num abraco caloroso.

— Que bom que voce veio. O que vocé quer beber?

— Hum. — Cogito pedir uma Coca Diet, mas penso: que se dane. —

Uma taga de vinho tinto, por favor. Malbec ou Cabernet Sauvignon, se



tiver.

— Tudo bem.

Ele sai andando, e eu pego um dos bancos para me sentar na frente de
Clara. Hoje a noite, ela estd de cabelo solto, uma capa cintilante branca
por cima dos ombros. Penso nas fotos antigas que Joan me mostrou. A
Clara esquisitona. O belo Grady.

Sera que ela mentiria por ele?

— Como vocé esta? — pergunta ela calorosamente.

— Ah, bem.

— Como foi o atendimento ao casal?

— Nada que uma mudanca de sexo ou uma barba falsa nio resolva.

Ela r.

— Eles vio mudar de ideia. Algumas pessoas sao bitoladas demais.

— Eu sei. Nio ¢ a primeira vez.

— Claro.

Rushton volta com uma taca grande de vinho tinto, acompanhado
por Mike Sudduth.

— Olha quem eu encontrei no bar!

Ele abre um sorriso e coloca meu vinho na mesa.

— Cabernet Sauvignon. E eu soube que vocé ja conheceu Mike,
entao nem preciso apresentar.

— Nio. — Abro um sorriso educado. — Como esta o carro?

— Com quatro rodas de novo. Obrigado pela ajuda.

— Naio foi nada. E, sobre o que eu falei...

— Nio se preocupe. — Ele se senta no banco ao meu lado e coloca
um copo de suco de laranja na mesa. — E ai? Qual é sua especialidade?

Olho para ele sem entender por um momento.

— Ah, o quiz.



— Clara ¢é a especialista em conhecimentos gerais — explica Rushton.
— Eu, em esportes.

— Qual é o seu? — pergunto a Mike.

— Televisio e cinema.

— Certo. — Eu tomo um gole de vinho. — Bom, eu gosto de ler.

— Que bom. Livros, entlo.

— Talvez eu esteja meio enferrujada.

Rushton r1.

— Nio se preocupe. E s6 diversio.

Mike e Clara trocam olhares.

— O qué?
— Naio deixe que ele te engane com esse papo de diversio — diz
Mike. — O quiz é coisa séria.

— Agora voceé estd me preocupando.

— Esti tudo bem — diz Clara. — E s6 uma questio de vida ou...

Ela para no meio da frase e olha para a porta. Eu me viro. Sinto o
sopro do ar noturno quando duas pessoas entram. Simon e Emma
Harper. Olho para Mike. O rosto dele esta sério, a mandibula trincada. A
dor nos olhos dele é quase tangivel. Ele olha para baixo, concentrado de
repente na folha de perguntas na mesa.

— O nome da equipe — diz Rushton rapidamente. — Acho que
deveriamos trocar agora que temos uma nova integrante.

— Sem davida — concorda Clara. — Para comecar do zero, e coisa e
tal.

Eles olham para mim com expectativa. Esse é outro motivo para eu
odiar quiz de bar.

— Ha...

— Os Quatro Mosqueteiros — sugere Rushton.



— A Santissima Trindade — diz Clara.

— Trindade quer dizer trés — lembro a ela.

— Ah.

— Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse — sugere Mike.
Peste, Guerra, Fome e Morte.

Abro um sorriso.

— Parece 6timo.

No6s perdemos. Perdemos feio, e nio foi nenhuma surpresa. Um grupo
de homens sisudos de galochas e jaquetas Barbour que se intitularam
(com certa ironia) Os Fazendeiros Alegres ganha, embora eu desconfie de
que a quantidade suspeita de perguntas sobre tratores tenha ajudado.

Mas, por incrivel que pare¢a, eu me divirto. Rushton e Clara sio boa
companhia, e Mike tem um humor sarcastico. Comeco a relaxar um
pouco.

— Essa rodada é minha. — Mike se levanta.

— Um canecido de cerveja para mim — diz Rushton. Clara olha para
ele. — Bom, uma tulipa, entlo.

Mike olha para mim.

— A mesma coisa?

Paro e penso. Tomei uma taca grande. Seria melhor tomar um
refrigerante ou...

— Tudo bem — me ouco dizendo.

Ele assente e vai até o bar, enquanto percebo que preciso ir ao
banheiro.

— SO vou ao toalete. — Eu me levanto do banco.



O aposento, que fica atras do bar, tem o teto inclinado, duas cabines,
uma pia pequena e um espelho. Estou dando descarga quando ougo a
porta do banheiro abrir. Saio e dou de cara com Emma Harper. Por
algum motivo, tenho a impressio distinta de que ela me seguiu até aqui.
Sorrimos uma para a outra daquele jeito constrangido de quando se
encontra alguém no banheiro.

— Oi1.

— O1.

Abro a torneira para lavar as mios, esperando que Emma entre em um
dos reservados, mas nido € o que acontece. Ela para ao meu lado e ajeita o
cabelo na frente do espelho. De perto, a luz fluorescente cruel destaca o
repuxado da pele (plastica? Preenchimento?), e o nariz fica com o
desenho perfeito de uma rinoplastia. Niao que a luz esteja favorecendo a
minha pele. Fecho a torneira e pego uma toalha de papel.

— Eu nlo esperava ver vocé aqui — diz ela. A voz sai meio arrastada.

— Clara me convidou. Para o quiz.

— Gostou?

— Gostel. — Amasso a toalha de papel e jogo na lixeira. — Apesar de
nio ser muito a minha praia.

— Também nio é a minha, mas é uma tradicio da cidade. — Um
sorriso torto. — Simon gosta de coisas tradicionais. Tudo aqui é assim.

— Vocé nio é daqui?

— Eu? Nio. Conheci o Simon na universidade em Brighton. Nos
moramos 12 alguns anos e nos mudamos para ca depois que nos casamos.

— Ah, por qué?

— Por causa da fazenda. O pai dele 1a se aposentar. Queria que Simon
assumisse.

— Certo. E vocé achou uma boa ideia?



— Naio tive muita escolha. Estava gravida da Rosie... E o Simon
consegue tudo o que quer.

E dificil nio perceber a amargura. Alcool, sempre revelando as
verdades.

— E voce?

— Ah, estou me adaptando.

Ela tira um batom do bolso e comecga a passar.

— Voceé parece estar se dando bem com o Mike.

— Tento me dar bem com todos os meus paroquianos — respondo
com firmeza.

— Voce deve ter ouvido falar do que aconteceu com a filha dele.

— Ouvi. E sinto muito. A morte de uma crianca ¢ uma tragédia. Para
todo mundo.

Ela me encara pelo espelho. Suas pupilas estio contraidas. A maio
segurando o batom treme um pouco. Talvez tenha sido mais do que
apenas uns drinques. Comprimidos, talvez?

— Nio foi culpa minha.

— Eu sei.

— Sabe?

— Parece ter sido um acidente horrivel.

— Eu nem deveria estar cuidando de Tara naquela tarde. Estava
fazendo um favor ao Mike. Ele ligou e implorou para que eu a pegasse na
escola.

— Por que?

Um sorrisinho, mais parecendo uma careta de desprezo.

— Porque ele estava bébado. Bébado demais para dirigir. E nio foi a

primeira vez.



Eu me lembro de Mike dizendo que nio bebia mais. Do copo de suco
de laranja.

— Entio ele teve um problema com bebida?

— Ele era alcodlatra. Comegou a ficar tao dificil que Fiona estava
pensando em deixa-lo. Ela deu um ultimato. Se ele fizesse besteira, ela
iria embora com Tara. Ele nio suportava a ideia de perder Tara.

A ironia espreme minha garganta.

— Entio voce aceitou acoberti-lo?

— Eu s6 quis ajudar. Eu sei que ndo deveria ter deixado Rosie
olhando as meninas, mas foram s6 alguns minutos...

— Vocé nio pode se culpar.

Se bem que sair e deixar outra crian¢ga no comando foi descuido.
Rosie devia ter sO uns treze anos. Mas a0 mesmo tempo lembro a mim
mesma de quantas vezes tirei os olhos de Flo por estar ocupada ou
distraida. Ninguém ¢é perfeito. E noés todos achamos que nunca vai
acontecer conosco. As coisas ruins s6 acontecem com 0s outros, nao €?

Ela balanca a cabeca.

— Nos nos esforcamos tanto como maies para manté-los em
seguranca. E ai, em um tGnico momento, eles podem ser levados.

— Voceé nio poderia ter previsto o que aconteceria.

— Mas deveria. — Ela olha para mim com intensidade. — Voceé
acredita no mal, reverenda?

Eu hesito.

— Eu acredito em atos malignos.

— Voceé nio acredita que alguém pode nascer mau?

Quero dizer que nio. Quero contar a ela que ndés nascemos uma tela
em branco. Que assassinos, estupradores e pedofilos sio produto do meio

e nio de uma escuridio da alma. Mas ja visitel muitos criminosos na



prisio. Alguns sio vitimas de circunstancias terriveis e de criagdes
pavorosas. Repetem um padrio de abuso. Mas outros? Outros véem de
lares bons com pais carinhosos, mas escolhem matar, torturar e ferir.

— Acho que nés todos temos capacidade para o bem e para o mal —
digo. — Mas, para alguns, um lado prevalece.

Ela assente e morde o labio. Eu a observo com aten¢do. Tem alguma
coisa ali. Por baixo da superficie lisa e brilhante. Mal escondida pelo
botox e pelos comprimidos.

— Emma — digo —, se quiser conversar sobre alguma coisa, voceé
sempre pode ir a capela. Eu ficaria...

A porta se abre de repente. Uma senhora de tweed e galochas entra,
assente para nos e entra em um cubiculo.

— Emma?

Ela sorri, a mascara firme no lugar.

— Obrigada pela conversa, reverenda. E precisamos mesmo juntar
nossas meninas qualquer hora. Tchau.

Ela desaparece numa nuvem de perfume e dor.

Solto um suspiro e me olho no espelho de novo. Meu rosto me
surpreende as vezes. As olheiras, o peso na papada. Se Emma escolheu se
disfarcar com agulhas e bisturis, eu fiz o oposto. Eu me abandonei.
Deixel os anos apagarem a garota que eu era, me escondi atras de pés de
galinha e de gordura da meia-idade.

Penso de novo no que ela disse. Vocé acredita no mal? Alguém pode
nascer mau? A natureza versus o meio. E, se sim, a pessoa pode mudar?
Ou o melhor que elas podem esperar é negar a natureza, esconder a
maldade, tentar se ajustar, agir como todo mundo? Nio tenho resposta,
mas queria saber de quem ela estava falando.

Volto para o bar e me sento. Mike desliza meu vinho pela mesa.



— Aqui esta.

— Obrigada.

— Vocé demorou.

— Foi a fila.

Ele assente e pega seu suco de laranja. Ele nio beber faz sentido agora.
Expiacio. Ele se culpa pela morte da filha, apesar de nio ter sido culpa
dele. S6 uma tragédia imprevisivel. Todas as tragédias sio. E o que as
torna tdo dificeis de suportar. Aceitar que a vida ¢ aleatoria e muitas vezes
cruel. Nos procuramos atribuir culpa. Nio conseguimos aceitar que as
coisas acontecem sem motivo. Que nem tudo estd sob o nosso controle.
Nos nos tornamos pequenos deuses do nosso universo sem ter a
misericordia, a sabedoria e a graca de Deus.

Pego meu vinho e tomo um gole.

— Me conta uma coisa, Jack — diz Rushton, interrompendo meus
pensamentos. — Estavamos discutindo assuntos teolégicos importantes.
— Ah, é?

— E. Quem é o melhor diabo do cinema? Al Pacino ou Jack
Nicholson?
Abro um sorriso.

— Quem disse que o diabo tem que ser um homem?



Se eu fosse vocé, ficaria longe do Wirigley. Se vocé souber o que é bom para a sua

vida.

Que babaca. Além de vaca e violenta, a garota também era mentirosa?
Flo tinha quase certeza de que Rosie Harper era capaz de distorcer a
verdade até destrog¢a-la. Mas quando ela deu aquele aviso sobre Wrigley,
tinha alguma coisa em seu rosto. Algo que Flo nio gostou nem um
pouco.

Flo encontrou a histéria na internet. Foi manchete do jornal local.
Colocaram fogo deliberadamente no ginisio da Ferndown Academy.
Destruiu o ginasio, mas nio chegou no resto da escola. Os bombeiros
resgataram uma garota que ficou presa num deposito.

Um aluno foi detido por suspeita de incéndio proposital. Nio havia
mencao de o aluno ter sido denunciado. Nem o suposto incendiario nem
a garota tiveram seus nomes citados. Talvez nem houvesse sido Wrigley.
E, mesmo que fosse, se ele ndo foi acusado, obviamente era porque nio
tinham provas suficientes. Podia ser tudo fofoca. Boatos se espalhavam
como fogo nas escolas.

Na pior das hipoteses, Wrigley tinha botado fogo na escola. Era ruim,

sim. Mas ndo significava que ele sabia que tinha alguém no depésito.



Talvez tivesse sido acidente.

Por outro lado, ela ja o conhecia o suficiente?

Se eu quisesse mesmo te matar, ndo teria avisado sobre o pogo.

Ela tentou tirar aquilo da cabeca quando chegou em casa e se distrair
com um livro, um Clive Barker antigo. Mas nio adiantou. Continuou l3,
como uma coceira. E ai sua mae chegou, falando sobre um quiz idiota no
bar. Ela estourou. Perdeu a cabeca. Nio deveria ter descontado na mae.
Naio era culpa dela, na verdade.

Ela se deita na cama. Que show de horrores. E nio foi nem o
incéndio que a incomodou mais. O pior foi Rosie falando do boquete
em Wrigley. Ela ficou mais incomodada porque Rosie chupou o pau
dele do que com a possibilidade de ele quase ter matado uma garota
queimada. Ela estava com ciime. Burrice. S6 tinha passado algumas horas
com Wrigley. Mas achou que ele era diferente. Foi o Gnico amigo que
ela fez ali. E se revelou um incendiario e o tipo de babaca que deixaria
uma vaca como a Rosie chupar seu pau.

Ela ouve uma batida leve na porta do quarto.

— Estou indo.

Ela ndo responde. A raiva fechou sua garganta.

— Amo voce.

Nao ¢ culpa dela.

— Nio fique bébada demais — grita Flo com um certo mau humor.

Ela ouve a mie voltar para o quarto e descer a escada. A porta da
frente bate, e Flo fica sozinha. Ela se vira para o lado e tenta novamente
se concentrar no livro. Mas estd quente demais no quarto, mesmo com a
janela aberta. E o siléncio claustrofobico do chalé a desconcentra. Ela
percebe que esta ficando tensa, esperando que alguma coisa entre, apesar

de saber que esta sozinha. Qual é o som mais apavorante do mundo? Uma



escada rangendo numa casa vazia. O barulho suave de pés inexistentes.
Talvez pés de uma garota em chamas sem cabeca e sem bragos.

Descansa, cérebro! Ela coloca fones de ouvido e escolhe uma coisa alta e
barulhenta para se distrair. Frank Carter and The Rattlesnakes.

Ela consegue ouvir quase todo o disco e ler varios capitulos do livro,
mas seu estdmago comeca a roncar. Apesar do que disse para a maie, esta
morrendo de fome. S6 comeu meio bolinho o dia todo.

Flo se levanta e abre a porta do quarto. Desce a escada. Apesar de nio
estar totalmente escuro 1a fora e de todas as luzes estarem acesas, o chalé
sempre parece coberto de sombras. E algo nos comodos. A luz nunca
parece chegar em todos os cantos.

Apesar do calor, ela treme. Voltou a exagerar nos livros de terror. Vai
até comecar a ver malditos palhacos. Ela entra na cozinha e abre a
geladeira. Apesar das compras, ainda nio parece haver muita coisa ali
dentro. Cozinhar e cuidar da casa ndo sio os pontos fortes da mie. Ela se
esforca, mas nunca vai ser como aquelas maes de televisio que preparam
uma refeicdo gourmet enquanto rodopiam pela cozinha de avental.

Tem ovos, queijo e pimentdo. Flo poderia fazer um omelete. Ela pega
os ingredientes, bate a porta da geladeira e coloca tudo na mesa. Depois
vai até a pia pegar uma faca no escorredor.

Uma coisa chama sua aten¢io do lado de fora. Um movimento. Algo
branco no meio das lapides cinzentas. De onde esta, ela s6 consegue ver a
capela e um pedacinho do cemitério a esquerda. Estreita os olhos. La esta
de novo. Um vulto. Uma garota? Indo rapidamente do cemitério para a
capela. Instintivamente, Flo se vira e procura a camera, mas lembra que
esta quebrada. Quando olha de novo, a garota sumiu. Se é que estava

mesmo la.



Ela fica na davida. Tem uma vontade enorme de ir atrds. Mas também
esta ciente de que seguir uma garota fantasma até uma capela deserta no
crepusculo é bem coisa de “heroina burra de filme”. S6 poderia ser mais
cliché se ela estivesse de sutid e shortinho.

Mesmo assim, alguma coisa na garota a incomoda. Ela pega o celular e
val até a porta. Ainda estd com a faca na mao: é uma faca pequena e
afiada de cortar legumes. Ela pensa em coloca-la de volta no escorredor,
mas a enfia no bolso de tras da cal¢a jeans. S6 por garantia.

Naio esta muito mais fresco do lado de fora. O ar parece denso com o
calor. Ela espanta alguns pernilongos. Sua mie os chama de mosquinhas
do trovio. Sinal de tempestade chegando. Na cidade, as luzes dos postes
estariam se acendendo. Ali, tirando o ligeiro brilho das janelas do chalé,
s6 tem o cinza da noite que cai; o prateado e o carvao do céu.

Ela olha para a capela. Parece um fantasma hoje. Um espectro de
tempos passados. Ela segue pelo caminho irregular até a porta. Esta
aberta. Sua mae nio a deixa trancada a noite?

Ela hesita. Poderia ligar para a mie, que s surtaria e voltaria correndo.
Ela ja estava tensa depois do incidente com a espingarda de pressio. Flo
nio quer dar a ela outra desculpa para trati-la como crianca. Além do
mais, a porta esta intacta. Nio foi arrombada nem forcada. E quem
invadiu a capela? O que tem 1la para se roubar? As cortinas velhas e
mofadas? As flores falsas do altar? Sua maie deve ter esquecido. Andava
preocupada desde que chegaram ali, nio estd em seu estado normal,

Flo empurra a porta mais um pouco. Estd bem mais escuro na capela.
Ela para no vestibulo e deixa a visio se ajustar. Depois, segue pela nave e
olha em volta. Uma luz fraca e poeirenta entra pelos vaos estreitos das

janelas altas. Os bancos sio adoradores sombrios dos dois lados do altar.



Parecem vazios. A nave toda parece vazia. Mas ela nio consegue ver 14
em cima.

Ela da mais alguns passos. Estd na metade do caminho, a respiragio
regular, quando ha um baque alto que sacode a construcio. Ela se
sobressalta e olha para tras. A porta bateu. Ela pisca. A poeira flutua no ar.

De repente, ela a vé. Parada no comeco da nave. Vestido branco,
cabelo escuro. Nio é a mesma garota que ela viu antes. Essa tem cabeca e
bracos. Flo sente os pelos dos bragcos arrepiarem, o cora¢ao bater mais
rapido. Ela pega o celular com dificuldade. Desta vez, vai tirar fotos.

A garota caminha lentamente na dire¢ao dela, a cabeca baixa, o cabelo
embaracado escondendo o rosto. Esta usando um vestido branco sujo, os
pés estao descal¢os. Pequena, mas nio uma crianga.

— Voce estad bem?

A garota fica em siléncio.

— Tudo bem. Nio vou te machucar.

Ela continua sem responder.

— Meu nome é Flo. Qual € o seu...

A garota levanta a cabeca.

Flo grita. O rosto dela € uma mascara de pele enegrecida e queimada,
derretida até o osso e cotocos de dentes pequenos. No lugar dos olhos s6
ha crateras vazias e escuras. Flo cambaleia para tras, o terror arrancando
seu ar.

Nado, ndo, ndo. Nao ¢ possivel.

Enquanto ela olha, horrorizada, o cabelo da garota solta fagulhas e
pega fogo. Mais chamas surgem na ponta das mios e dos pés, subindo
avidamente pelos membros, escurecendo a pele até descascar como papel

queimado.



Um sonho horrivel. Um sonho que parece terrivelmente real. Ela sé precisa
acordar.

A garota chega mais perto, as mios em chamas esticadas. Flo sente o
calor, o fedor da pele queimada, ouve o chiado da pele pegando fogo.

Real demais.

Ela da outro passo para tras. Bate com as costas no altar. A garota
continua avancando. O couro cabeludo de Flo fica arrepiado. Suas axilas
estao molhadas de suor. Isso nao é um sonho. Ela tem que sair dali.

Ela corre cegamente para a direita e esbarra nas barreiras improvisadas
em volta dos ladrilhos quebrados. Tropeca, recupera o equilibrio e pula
as barreiras. Seu pé bate no chio... e o atravessa.

Ela grita. A dor sobe pela perna. O celular voa da mao.

Deus do céu. Sua perna estd presa. Ela ndo consegue se soltar. Olha em
volta, em panico. A capela e os arredores entram e saem de foco. Apesar
do choque e da dor, ela percebe que o calor, o cheiro e a garota
sumiram. Ela esta sozinha.

Olha para baixo. Sua perna esquerda entrou pelo piso da capela e
sumiu 12 embaixo. As pedras em ruinas devem ter cedido, e seu joelho
esta entalado agora entre placas quebradas. Ela tenta se soltar. Uma dor
intensa sobe pela perna. Seu celular estd fora do alcance. Claro.
Provavelmente nio deve ter sinal, mas ela tenta pegar, querendo que os
dedos crescam alguns centimetros. Nao adianta. Nao chega nem perto.

Ela sufoca um solu¢o. Sua maie s6 vai voltar dali a uma hora, pelo
menos. E se ela ndo olhar o quarto de Flo? Nao. Ela vai. Claro que vai. E
depois vai olhar a capela, nio vai? Mas e se nio olhar? E se achar que Flo
esta na cama, dormindo? Para, ela diz para st mesma. Ndo entra em pdnico.

Alguém vai aparecer e... Esperal



Ela ouve alguma coisa. O rangido da porta da capela? Passos. Sim,
passos, definitivamente. Ela tenta se virar. Ndo da para ver quem ¢
daquele angulo, ali no chio. Mas deve ser a mie. Ela deve ter voltado
mais cedo. Flo é tomada de alivio.

Ela esta prestes a gritar quando a pessoa aparece ao lado do banco mais
proximo. As palavras murcham em sua boca. Ela olha para cima e sente o
medo entalado na garganta.

— Flo.

Ela enfia a mio no bolso de tras e pega a faca.

— Para tras. Fica longe de mim.



Rushton vira a cerveja e olha para as pessoas da mesa com pesar.

— Bom, foi um prazer, mas temos que ir.

Clara se levanta.

— Estou tio feliz que voce veio, Jack. Sangue novo.

— Sim, acho que foi nosso melhor desempenho até agora —
acrescenta Rushton, enfiando os bracos num casacao azul surrado.

— Eu odiaria ter visto o pior — comento.

Rushton ri.

— Nos nio falamos sobre isso.

— Foi divertido — digo, e percebo que é verdade.

A noite e a companhia foram agradaveis.

— Que bom. Fico feliz de ouvir. Nos vemos em breve.

Vejo Rushton e Clara sairem e pego meu moletom.

— Ja vai? — pergunta Mike.

Eu hesito. Tenho que ir. Ja tomei duas tagas de vinho. Esse costuma
ser meu limite. Além disso, Flo esta me esperando. Por outro lado, me
sinto relaxada, a vontade. Sio s6 nove e meia, pensando bem. Acho que
mais uma nao vai fazer mal.

— Bem...



— Eu posso levar vocé em casa.

— SO uma taga pequena.

— Tudo bem.

Penduro o moletom no encosto, e ele vai até o bar. Reparo que
Emma e Simon Harper foram embora e penso de novo na conversa no
banheiro. Emma tinha bebido, obviamente, talvez usado alguma outra
coisa. Niao que eu a esteja julgando por isso. A culpa é como uma
pequena dor. Um cancer da alma. Ambos abrem buracos de dentro para
fora. Mas embora dé para aprender a viver com a dor, a culpa s cresce
com o passar dos anos, espalhando os tentaculos tumorosos. Quem nio
tomaria um comprimido para acabar com isso?

Mike volta do bar com uma taca pequena de vinho para mim e um
café preto para ele.

— Naio tinha mais Cabernet. Espero que nao tenha problema ser
Merlot.

— Esta 6timo. Pode me chamar de filisteia, mas, depois da primeira
taca, sempre acho que a maioria dos vinhos tem o mesmo gosto.

Ele sorri.

— Faz um tempo, mas acho que concordo.

Levanto a taga.

— Bom, aos nossos paladares ignorantes.

Ele levanta a xicara de café.

— Mas claro que agora eu virei um esnobe do café.

— Como esta esse ai?

Ele toma um gole.

— Nio estd ruim. Um pouco fraco, mas um bom esfor¢o

considerando que vi o rapaz tirar as colheradas de uma lata.



Dou uma risada. Noés bebemos um pouco. Fica um siléncio
constrangedor, e nds dois comeg¢amos a falar ao mesmo tempo.

— Entdo...

— Depois de vocé — diz ele.

— Bom, eu queria pedir desculpas pelo mau comeco no outro dia. Eu
tenho um problema grave de sempre falar a coisa errada.

— Isso nio deve ser facil para uma vigaria.

— Chega a ser um pecado.

Ele imita o ruido de um prato de bateria. Em seguida, me olha com
mais curiosidade.

— Nio me entenda mal, e nio quero parecer presun¢oso, mas voce
nio tem cara de vigaria.

— Porque eu sou mulher?

— Nao, nao. — Ele fica vermelho.

— Estou brincando.

— Certo. E que vocé parece meio que... menos careta.

Dou uma risada.

— Careta? Nunca tinham me dito isso.

— Normalmente, da para saber que uma pessoa ¢ vigaria mesmo sem

o colarinho. Tipo o reverendo Rushton. Mas vocé é mais... normal. Ah,

Deus. — Ele esconde a cabeca nas maos.
— Aqui — digo. — Me da essa pa antes que vocé cave um buraco
mais fundo. — Tomo um gole do meu vinho. — Mas entendo o que

voceé quer dizer.

— Entende?

— Eu conhe¢o muitos vigarios. Homens e mulheres. E vocé tem
razao. A maioria ¢ meio... careta. Muitas pessoas que vao para a Igreja ja

vem de familias religiosas. Muitas também veém de familias bem



privilegiadas. Nio tém tanta experiéncia de vida fora da Igreja. Isso pode
deixa-las meio desconectadas da vida cotidiana.

— Voceé veio de outro contexto?

— Sim. — Eu hesito. — Naio tive uma infancia muito boa. Nossa
maie era, bom, acho que “mentalmente instavel” é a melhor descri¢io.
Nossa casa nio era um lugar saudavel. Eu fui embora assim que pude.
Dormi na rua, mendiguei. Por pouco ndo virei estatistica. Mas um
homem bom, que por acaso era vigario, me ajudou. Ele me mostrou que
¢ possivel fazer muitos bons trabalhos por Deus. Ajudar os sem-teto, os
perdidos, os que sofreram maus-tratos.

— Da para fazer isso de outras formas. Trabalhando em programas
beneficentes, com assisténcia social.

— B verdade, mas, para mim, também havia uma sensacio de
pertencimento. Eu nunca tinha vivido isso antes. Deus precisava de mim,
e no fim das contas eu também precisava dele.

Ele me encara e me vejo baixando os olhos e tomando um gole de
vinho maior do que eu pretendia. Ja contei para ele mais do que costumo
contar. Mas ainda ¢ uma versao bem enxuta. Sem as partes ruins. A #nica
diferenca entre uma verdade e uma mentira é a frequéncia com que se repete.

— Eu era ateu — diz ele.

— Era?

— Era. Fervoroso. Nio existe Deus. A religido é a causa de todo o
mal. No6s somos s6 animais. Nio tem nada depois da morte. O céu e o
inferno sio produtos dos desejos das pessoas, essas coisas.

— O que fez vocé mudar de ideia?

O rosto dele se anuvia.

— Eu tinha uma filha, uma linda menininha... e eu a perdi.

— Sinto muito — digo de novo.



— De repente, percebi que toda a retdrica, toda aquela convicgio
arrogante e intelectual, era baboseira. Porque a minha filha ndo era s6 de
carne e 0sso. Meu pacotinho lindo de contradi¢cdes. Seu coracio glorioso,
sua curiosidade, seus sonhos, sua vitalidade e energia. Essas coisas todas
nio podiam simplesmente desaparecer. Como se nio tivessem significado
nada. Como se ela nio tivesse significado nada. Eu tenho que acreditar
que a alma dela ainda existe em algum lugar. Eu nio conseguiria seguir
em frente se nao acreditasse.

A voz dele falha. Ele olha para baixo. Instintivamente, estico a mio e
seguro seu braco.

— A alma da sua filha estd bem viva. Eu a sinto em tudo que vocé
falou agora. Uma energia maravilhosa ao nosso redor. E assim que ela
continua viva, em vocé.

Ele olha para a frente e me encara. Vejo uma coisa em seus olhos e,
por um momento, me sinto nua, exposta. Ele pisca.

— Obrigado.

Ele pega o café com a mio trémula.

— Desculpe. Ainda...

— Claro.

Sempre vai doer. A dor pode ficar menos intensa, menos insistente.
Mas sempre vai estar presente, até que ele vai acabar nio lembrando
como era a vida sem isso.

— Entdo — ele tenta se recompor —, esse sou eu me expondo. E
voce?

— Eu?

— Senti uma certa hostilidade no outro dia... com jornalistas?

— Ah, nao é nada.

— Mesmo?



Pinga pinga. Ninguém tira a minha Ruby.

Talvez seja o vinho, talvez eu sinta que estou em divida com ele, mas
acabo dizendo:

— Aconteceu uma coisa horrivel na minha dltima igreja. Uma
garotinha morreu. A imprensa nio foi gentil.

Vigaria com sangue nas maos.

Ele olha para baixo e diz com uma certa vergonha:

— Eu se1.

Eu o encaro.

— Vocé sabe?

— Eu pesquisei sobre vocé no Google. Desculpa. Nio demorei para
encontrar a histéria sobre sua antiga igreja. Mas também achei isto na
minha caixa de correspondéncia hoje de manhia. — Ele enfia a mio no
bolso, tira um pedaco de papel dobrado e coloca na mesa. — Nio quis
tocar no assunto com eles ainda aqui.

Pego o papel e o desdobro. E uma fotocdpia do mesmo recorte que

encontrel preso na boneca na capela. Embaixo, alguém datilografou:

Quem esconde os seus pecados ndo prospera, mas quem os confessa

e os abandona encontra misericordia. (Provérbios 28:13)

O vinho azeda no meu estdmago. Eu olho para Mike.

— Voce tem alguma ideia de quem pode ter enviado?

— Nio. Mas duvido que eu tenha sido a Ginica pessoa a receber.

Engulo em seco. Que 6timo.

— Eu 1a informar a policia, mas achei que talvez vocé quisesse saber
primeiro.

— Obrigada. Prefiro nio envolver a policia.

— Tudo bem.



)l

— E que eu nio quero que a historia se espalhe por ai de novo. Vir
para ca era para ser uma oportunidade de deixar isso para tras.

— Entendido. E como esta i1sso?

Abro um sorriso fraco.

— Nio muito bem.

— Quer conversar?

Olho para ele. E descubro que quero, sim.



— Flo?

Worigley chega mais perto, o rosto branco.

— Fica longe de mim!

Ela tenta chegar para tras nas pedras asperas e quebradas, mas sua perna
ainda esta bem presa.

— Opa. Nio tenta se mexer. Vocé vai se machucar.

— O que voceé esta fazendo aqui?

— Eu estava 1a fora e ouvi voce gritar.

— O que vocé estava fazendo 1a fora, se esgueirando pelo cemitério?

— Eu ndo estava me esgueirando.

— Entdo por que esta aqui?

— Vim ver voce.

— Naio dava para ligar?

— Vocé nio me deu seu namero.

— Ah.

— Por que voceé esta apontando uma faca para mim?

— Porque eu... estava com medo.

— De mim?



Ela se lembra das palavras da Rosie: Se eu fosse vocé, ficaria longe do
Wrigley. Mas em quem ela confia de verdade?

Lentamente, ela abaixa a faca.

— Nao.

Ele vai até ela e se agacha.

— O que aconteceu?

— Eu... Eu achei que houvesse alguém aqui dentro e... cai e meu pé
entrou pelo piso.

— Merda. — Ele mexe na pedra. — Deve estar oco embaixo. Por
isso que isolaram.

Flo tenta assentir, mas sua cabeca esta latejando. Ela estd exausta e com
muito, muito frio. Comeca a tremer.

— Aqui.

Wrigley tira o moletom, meio desajeitado, e entrega para ela, que o
veste com gratidio.

— Obrigada.

— Agora me da essa faca.

— O qué? Por que?

— Vou tentar usa-la para deslocar um pouco as pedras.

Flo hesita e entrega a faca para ele.

— Por que vocé trouxe uma faca?

— Achei que alguém tivesse invadido a capela.

— E tinha?

Ele enfia a faca embaixo da placa de pedra e tenta mover. Ela pensa na
garota em chamas, os bracos esticados.

— Nao.

Ele da de ombros.

— Eu andava com uma faca.



— Como ¢?

— Por protecao.

A pedra cede um pouco. Ela faz uma careta, mas se controla.

— De quem?

— Do pessoal da escola.

— Voceé levava uma faca para a escola?

— Era burrice, eu sei. Mas vocé nio sabe como era. As coisas que
aconteciam.

A faca raspa a pedra, bem perto da perna dela, mas ela sente a placa
afrouxando.

— Foi na escola antiga?

Ele fica tenso.

— Quem te contou sobre isso?

— Rosie...

— Claro.

— Ela disse que vocé tentou matar uma garota.

— Isso ¢ mentira.

— Entio vocé nio botou fogo na escola?

Siléncio. O tnico som é o da faca raspando a pedra. Ele nio vai
responder, ela pensa.

Ele suspira e olha para ela.

— Naio. Eu tentei, sim, botar fogo na escola. — Um sorrisinho
contraido. — Entio agora vocé ja sabe. Eu sou um psicopata.
— Por que?

— Acho que eu nasci assim.
— Nio. Por que vocé tentou botar foto na escola?
Eles se encaram. Olhos tio estranhos, ela pensa. De um verde-

prateado esquisito. Sinistramente hipnoticos.



— Porque eu odiava aquele lugar. Odiava tudo 1a. Os professores, os
outros alunos. O cheiro. As regras. Eu odiava como eles tratavam
qualquer pessoa que ndo se encaixasse nos moldes. As escolas enchem a
boca para falar como lidam com bullying. Mas na verdade nio fazem
nada. S6 querem saber dos alunos bons e normais que melhoram a
avaliacao delas pelo governo. Uma vez, uma gangue de moleques me
cercou em um campo. Eles me obrigaram a tirar a roupa e rastejar de
barriga na lama. Depois, me obrigaram a comer minhoca. Quando voltei
para a escola, coberto de lama e nu, sabe o que os professores fizeram?
Eles riram.

— Meu Deus.

— Nem quando a minha mae foi na escola reclamar fez diferenca.
Nio houve nenhum dia bom. Nenhum. S6 dias em que eles nio me
torturaram tanto.

— Sinto muito.

— Eu surtei. Eu... eu queria acabar com aquele lugar.

— E a garota?

— Eu nio sabia que ela estava 1a.

— O que aconteceu?

— Chamaram os bombeiros. Ela foi tirada de 1a. Eu me senti péssimo.
Eu jamais faria mal a alguém.

— E voce?

— As consequéncias foram leves. Minha mie pagou um psicologo
famoso. Fiz terapia, acompanhamento. N6s nos mudamos e eu fui para
outra escola. Nao que as coisas sejam muito melhores aqui. — Ele se vira
para a pedra. — Quase la.

Um pedaco de pedra se quebra. A perna fica livre. Dolorida, mas

livre. Ela a tira com cuidado. A cal¢a jeans estd rasgada, e embaixo da



para ver um corte fundo e um hematoma. Ela mexe o pé. Doi
absurdamente. Mas poderia ter sido pior.

— Obrigada — diz ela.

— E melhor ir limpar esse corte.

— Eu deveria ligar para a minha mae.

Ele olha ao redor e pega o celular dela no chio.

— Nio sei se vai funcionar. Parece quebrado.

Wrigley entrega o aparelho, encostando os dedos nos dela. De
repente, Flo se di conta de que eles estio sentados proximos. Muito
proximos. Ela engole em seco. E pensa no que Rosie disse.

— Wrigley... tem uma outra coisa...

Mas ele esta olhando para tras dela.

— Merda, vocé viu 1sso?

Ele estd olhando para dentro do buraco onde a perna dela ficou presa.

— O qué? — pergunta ela.

— Isso € bem fundo. Sorte vocé nio ter caido 12 embaixo.

Flo se vira com dificuldade e olha também pelo buraco irregular no
chiao. Nio consegue ver muito, mas percebe que Wrigley estd certo. O
buraco é fundo. Bem mais do que deveria ser, nio? A nio ser que haja
alguma coisa embaixo da igreja. Um porao?

— Tem lanterna no seu celular? — pergunta ela.

Wrigley pega o aparelho e aponta para o buraco.

— Puta merdal

Flo perde o folego.

— Isso é...

Eles se encaram e voltam a olhar para o buraco.

Caixoes.



Vi Ruby pela primeira vez quando sua tia a levou para ser batizada.

Havia acabado de fazer cinco anos. Bochechuda e com os maiores olhos
castanhos que eu ja tinha visto. Eu nio conhecia a historia dela, nio na
época, mas aos poucos fui sabendo pelos paroquianos. A comunidade da
igreja era bem unida. As pessoas sabiam da vida dos outros. Um pouco
como num vilarejo.

A mae de Ruby tinha morrido de overdose. Nao havia pai presente. A
irma da mae assumiu a guarda. Tia Magdalene era uma mulher grande e
jovial que nio conseguiu ter filhos. Ela morava com a amiga, Demi, uma
senhora negra franzina; o que ela tinha de magra Magdalene tinha de
gorda.

Eu n3o as conhecia muito bem. Antes de ficarem com a guarda de
Ruby, elas frequentavam outra igreja, mas decidiram se juntar 3 minha
congregacdo. As duas levavam Ruby a St. Anne todos os domingos para a
missa familiar e as vezes para o grupo de arte das criangas nas noites de
quinta-feira.

Lena (como passel a chama-la) era falante e estava sempre sorrindo.
Demi era mais quieta, reservada. No entanto, elas pareciam um casal

devoto, ainda que, as vezes, eu tivesse a impressio de que uma crianca



talvez fosse mais desejo de Lena do que de Demi. Mas, ainda assim, nio
vi sinais de alerta. Nao no comeco. Ou talvez tivesse visto e sé tentel
ignorar. Como todo mundo faz.

No batizado, lembro-me de Lena dizendo que estava aliviada por ter
feito aquilo. Parecia uma escolha estranha de palavras, e perguntei o
motivo.

— A male dela era impia — disse ela. — Ela teria deixado a filha
morrer, ¢ Ruby teria ficado no purgatério.

Eu disse de uma forma educada e gentil que Deus recebe todas as
criancas de bracos abertos, mesmo as que nio sio batizadas. Ela olhou
para mim de um jeito estranho e respondeu:

— Nao, reverenda. Elas ficam vagando eternamente pela Terra.
Quero que a minha Ruby va para o céu.

Deixet para la. Mas nio deveria ter feito isso. Eu deveria ter percebido
que existe uma linha ténue entre ser religiosa e ser fanatica. Mas muita
gente da congregacio era bem mais “Velho Testamento” do que eu. Eu
tentava atualizar as opinides delas o maximo possivel, encoraja-las a
pensar mais em amor e tolerancia do que no fogo do inferno e na
condenacio, mas as opinides niao significavam que elas eram pessoas
ruins.

Talvez o primeiro sinal de alerta de verdade tenha sido quando Ruby
apareceu no grupo de artes com um hematoma grande na testa. Ela caiu,
disse Lena. E criancas pequenas caem mesmo. Muito. Eu sabia. Flo vivia
coberta de hematomas na idade da Ruby. Eu me lembrava de uma vez
em que Flo entrou correndo na sala, tropecou no tapete e deu com a
cabeca na lareira. Na mesma hora nasceu um calombo em forma de ovo,

e eu a level para a emergéncia num panico cego. Acidentes acontecem.



Mas pareciam acontecer cada vez mais com Ruby. Hematomas,
arranhoes. E entio um braco quebrado. Ela caiu do trepa-trepa do jardim,
explicou Lena. Todas eram explicagdes sensatas e plausiveis, dadas com o
tom tranquilizador e sorridente de Lena.

Eu sabia onde elas moravam. Lena me convidou uma vez para ir 14
tomar cha. Era uma casinha de conjunto habitacional perto de St. Anne.
Encontrei o lugar arrumado em minha visita. Os brinquedos de Ruby
empilhados em caixas de plastico cor-de-rosa. Eu estava ciente de que
aparecer 14 de novo sem avisar era ultrapassar um limite. Mas meu
incomodo estava aumentando. Eu nio pude mais ignorar. Comprei balas
para Ruby e disse para mim mesma que era apenas por desencargo de
consciéncia.

Quando cheguei, parecia nio haver ninguém em casa. E ja ndo estava
tdo bem arrumada quanto na primeira visita, varios meses antes. Mesmo
de fora. As cortinas estavam fechadas, mas deu para ver por aberturas na
cerca quebrada que o jardim estava descuidado. Havia brinquedos velhos
espalhados na grama. Latas de lixo transbordando. O mais desconcertante
era que ndo havia trepa-trepa.

Foi nessa ocasido que mencionei minhas preocupacoes para Durkin
pela primeira vez. Ele sorriu (com benevoléncia).

— Nio sei se um jardim descuidado é prova de alguma coisa errada.

— E o trepa-trepa?

— Pode ter sido um trepa-trepa no parquinho.

— Ela com certeza disse que foi do jardim.

— Pode ter se enganado.

— Naio 530 s6 os hematomas. Acho que a Ruby esta ficando mais
magra.

— Criangas dao uma espichada mesmo.



— Estou preocupada com ela.

— Jack, se houvesse problema, a escola da crianca teria notado, nio?
E, se ela esta sendo adotada, a assisténcia social deve estar fazendo visitas.

— Acho que sim, mas...

— Sei que vocé sempre teve interesse especial no bem-estar dos
jovens da sua paroquia, e isso ¢ admiravel. Mas nenhuma mie e nenhum
pai é perfeito, no fim das contas. Nem vocé, tenho certeza. Flo nunca
sofreu nenhum acidente?

Claro que ela tinha sofrido, mas me irritei mesmo assim.

— Nio julgueis para que nio sejais julgados — disse Durkin.

— Claro.

VVai para o inferno, pensei.

Naquela tarde, liguei para a escola de Ruby para marcar uma conversa
com a professora. Mas nio foi possivel, porque Ruby tinha sido tirada da
escola varias semanas antes. As tias estavam fazendo educa¢io domiciliar,
disse a diretora. Lena nunca havia mencionado isso para mim. Nem
Ruby. Mas também me parecia que Ruby tinha ficado mais calada. Nio
era mais a crian¢a bochechuda e sorridente de quando chegou na igreja.

O alerta de perigo comecgou a tocar de verdade depois disso. Mesmo
assim, tentel achar alguma justificativa. Talvez Lena e Demi estivessem
passando por dificuldades. Uma crian¢a da trabalho. Tentei chamar Lena
para conversar depois de uma missa.

— Esta tudo bem com a Ruby?

Ela abriu um sorriso grande e respondeu:

— Claro, reverenda. Vocé precisa ir tomar um cha com a gente de
novo.

— Seria 6timo — falei, sabendo que nenhuma de nds duas estava

sendo sincera. E, casualmente, perguntei: — Como estdo as coisas na



escola?

Ela fechou o rosto.

— Reverenda, preciso confessar que fomos negligentes. Ruby estava
sofrendo bullying na escola e nés nio sabiamos. Tinha outra crianca
batendo nela, roubando o almog¢o. No6s deveriamos ter feito alguma coisa
antes e nos culpamos por isso. Mas agora a educa¢io dela estd sendo feita
em casa, por nos, e assim podemos cuidar dela direito.

Ela sorriu para mim de novo, um sorriso tio grande, tao sincero. E sua
historia era bastante plausivel, mas no fundo eu sabia que ela estava
mentindo enquanto mostrava aqueles dentes brilhosos.

Fiz uma ligacio andénima para a Assisténcia Social. E esperei. Nio
aconteceu nada. Ruby continuou indo a igreja, mais magra a cada
semana. Eu nio podia falar com ela porque Lena ou Demi sempre
estavam por perto. Reparei que Lena estava de roupas novas e que Demi
passou a usar um colar de ouro no pesco¢o magricelo.

Liguei para a Assisténcia Social de novo. E, de novo, esperei. E
depois, um dia, durante uma aula de artes, enquanto Lena estava no
banheiro, aproveitei a oportunidade e me agachei ao lado da Ruby.

— O4, querida, como vocé esta?

Ela ficou com o olhar grudado no papel: um amontoado de cola e
purpurina.

— Bem.

— Esta tudo bem em casa? Vocé esta comendo direitinho?

— Sim.

— Tem certeza?

Ela olhou para mim. Os olhos escuros estavam tomados de medo,

desesperanca, desespero.



— Eu sou uma menina malvada. O diabo esta em mim. Preciso ser
expurgada.

E caiu no choro.

— Ruby...

— O que voceé esta fazendo?

Pelo canto do olho, vi uma agita¢io de tecido vermelho. Lena tinha
atravessado a sala e me puxou.

— O que voce disse? Por que estd incomodando a crianga?

— Estou preocupada com ela, Lena.

Ela agarrou o bragco de Ruby, arrancando-a da cadeira, ¢ me fulminou
com um olhar de 6dio.

— E vocé, nio é? Que estd mandando aquelas pessoas atrds de nos.
Causando problemas. Sua vaca branca.

Eu olhei para ela, perplexa.

— Eu sou uma mulher boa e estou tentando criar essa criang¢a do jeito
certo, mas vocé fica ai espalhando mentiras sobre noés. Eu amo essa
crianca. Faco o melhor por ela, fique sabendo.

Tentel manter a calma, ciente de que todos estavam nos olhando.

— Estou sabendo. Mas ela nio parece estar bem, Lena.

— E isso que vocé acha? Que pessoas como nés nio conseguem criar
os filhos direito? Nio como voces, pessoas brancas perfeitas, é?

— Naio. Nao ¢ isso.

— Como ousa? Vocé nio vai tirar a minha Ruby, entenda bem.
Ninguém tira a minha Ruby de mim.

E ela saiu como um furacio, arrastando a crian¢a junto.

Eu deveria ter procurado a policia nessa hora. Deveria ter batido na
porta da Assisténcia Social para que me ouvissem. Deveria ter ido atras

dela. Deveria ter feito alguma coisa. Mas nao fiz. Fiquei com medo. Tive



medo dos olhares dos outros pais. Fiquei com medo de que, de alguma
forma, o que ela disse pudesse ser verdade. Eu estava sendo mais rigorosa
com Lena e Demi por causa da cor da pele, ainda que de forma
subconsciente? Estava cometendo um erro terrivel?

Nio vi Ruby na semana seguinte. Passei pela casa de carro, e parecia
fechada. Talvez elas tivessem se mudado. Eu a tinha perdido.

Fui para a igreja no domingo seguinte, como sempre. Gostava de
chegar cedo para arrumar as coisas e ter um tempo tranquilo de
contempla¢io. No comec¢o de fevereiro, as manhis ficavam escuras até
umas oito horas. Eu tinha destrancado a porta, entrado e, na mesma hora,
eu soube que alguma coisa estava errada.

A sensagao da igreja. O cheiro. Metalico. Um cheiro intenso e
doentio. Acendi as luzes e fui até o meio da nave. Vi alguma coisa nos
degraus abaixo do altar. E ouvi também. Algo pingando. Lenta e
regularmente. Pinga, pinga, pinga.

De alguma forma, minhas pernas me levaram em frente. Eu tinha que
ver. Eu tinha que saber. Apesar de todas as fibras do meu ser estarem me
dizendo que eu ndo queria ver, eu ndo queria saber.

Ela estava deitada encolhida embaixo do altar. Nua, tio magra que
cada costela se destacava como um raio de bicicleta, os membros
parecendo palitinhos frageis. Ela ainda estava segurando um coelhinho
velho de pelacia. Os olhos estavam bem abertos, me olhando com
acusagio. A garganta, aberta em um sorriso vermelho vivido e
debochado.

Pinga, pinga, pinga. “Ninguém tira a minha Ruby.”

Prenderam Lena e Demi em um posto de conveniéncia na rodovia
M1. Elas estavam embolsando todo o dinheiro que receberam para serem

guardids da menina. Comprando coisas legais e guardando para uma



viagem de férias. Uma fuga. Ela passou fome, apanhou e foi sacrificada.
Essa foi a desculpa de Lena.

— A crianga estava possuida — disse ela depois a policia. — Eu tinha
que exorcizar os demonios. Agora, a alma dela vai para o céu.

Até hoje, nio sei se ela acreditava nisso de verdade ou se foi s6 a base
para uma alegacao de insanidade. Mas os jornais fizeram a festa. Por causa
da falacio de Lena, as aten¢des se voltaram para a igreja. Fui acusada de
ser a vigaria que deixou isso tudo acontecer diante de seus olhos. A
comunidade me culpou; a imprensa me culpou. Mais do que tudo, eu

me culpei. A vigaria com sangue nas maos.

Mike olha para mim com solidariedade.

— Mas nio foi sua culpa. Vocé fez tudo que pode para ajudar aquela
garotinha.

— Nio fo1 suficiente.

— As vezes, nada é. — Ele olha para o café. — Imagino que Simon e
Clara tenham contado como Tara morreu.

— Eles me contaram que foi um acidente.

Ele balanca a cabeca.

— Um acidente que ndo teria acontecido se nio fosse por mim. Eu
deveria ter ido busci-la na escola naquele dia. Mas estava bébado. Nio
conseguia dirigir. Pedi a Emma que me fizesse o favor de cuidar dela.
Tara nem deveria estar naquela casa.

— Mas poderia ter acontecido em outro dia. Vocé nio provocou o

acidente. Apenas aconteceu. Aceitar que niao ha culpa, nio ha motivo



para uma tragédia, é a coisa mais dificil de se fazer. Mas & preciso, senio
nunca seguimos em frente.

— E voceé fez isso com Ruby?

— Ainda nio. — Abro um sorriso fraco. — Como falei, é a coisa mais
dificil que podemos fazer.

— E se vocé nunca aceitar?

— A vida continua. E escolha nossa seguir também.

— E se nao conseguirmos?

— Mike...

Meu celular vibra na mesa. Eu olho para a tela. Vejo um nimero que
nio reconheco. Franzo a testa. Sio poucas as pessoas que tém meu
numero e estio todas nos meus contatos. Nio recebo ligacoes de
numeros estranhos. Mike indica o celular.

— Vocé quer atender?

Minha mio fica suspensa sobre o telefone. Mas enfim atendo a ligacao.

— Alo.

Uma respira¢ao do outro lado da linha. Fico tensa.

— Mae?

— Flo! O que esta acontecendo? De quem ¢ esse celular?

— Do Wrigley.

Tento nio me irritar quando escuto o nome dele. Mas ai estd o nome
dele. De novo.

— Por que voceé esta ligando do telefone dele?

— E uma longa historia. Mie, vocé pode voltar para casa?

— Por qué? O que aconteceu? Voce esta bem?

— Estou, sim. Bom, machuquei um pouco a perna. Mas nio precisa

se preocupar. Tem uma coisa que voceé precisa ver. Na capela.



As perguntas se acumulam na minha boca. Como ela machucou a
perna? Por que Wrigley esta 122 O que eles estavam fazendo na capela tio
tarde da noite? Mas tento manter o tom calmo e racional.

— Estou indo.

Guardo o celular no bolso. Mike olha para mim sem entender.

— Algum problema?

— Minbha filha. Preciso ir para casa.

— Eu te dou carona.

— Obrigada.

Eu me levanto e percebo que minhas pernas estio tremendo. Seguro a
beirada da mesa. SO por um momento, quando o numero estranho
apareceu, tive uma premonicao terrivel de que poderia ser ele. De que ele
tinha conseguido me encontrar. Como ja fez antes.

O homem que matou meu marido.

Meu irmaio. Jacob.



Ele deita a cabeca na palha. Estrelas brilham pelo mosaico de buracos no

teto enferrujado. O celeiro esta frio, sujo e fedendo a bosta de vaca. Ele
ja dormiu em lugares piores. E ela estd perto; tao perto que ele quase
consegue senti-la.

Isso s6 deixa sua situagdo mais frustrante. O tornozelo esta latejando,
quente. Torcido, nio quebrado, ele pensa. Mas mesmo assim ¢ um
problema. O colarinho esta sujo, e o terno, manchado. Outro problema.
E ele nio tem dinheiro. Ela pode estar perto, mas é como se estivesse a
um milhio de quilometros de distancia. Ele sente a raiva crescendo. Ja foi

tao longe. Planejou tio bem.

O trem tinha chegado pontualmente a St. Pancras. Ele desembarcou na
multidio de corpos apressados. Se Nottingham ja parecia movimentada,
ali foi preciso muito controle para ele ndo subir de volta no trem e se
encolher no assento.

A prisio era cheia de gente, mas a maior parte do tempo era passada

na cela. Mesmo no refeitoério e na area de recreacio, o fluxo de corpos



era ordenado. O contato fisico era limitado. E, na verdade, qualquer
contato acidental podia resultar em um nariz quebrado ou coisa pior.

A estagio era cadtica. Tanta gente correndo. Malas arrastadas pela
plataforma. Vozes ecoando no teto alto em arco. O guincho dos freios
dos trens, o eco robdtico dos antincios pelos alto-falantes.

Ele trincou os dentes e se obrigou a andar devagar e com calma pela
multidio, na dire¢ao das catracas. Ali, ficou momentaneamente confuso.
A passagem para sair da estacdo estava aberta em Nottingham. O que ele
deveria fazer?

— Precisa de ajuda, senhor?

Ele se sobressaltou. Uma mulher pequena de cabelo escuro com
uniforme da estaciao olhava para ele.

— Ha, sim, desculpe. E que nao costumo viajar.

— Passagem? — pediu ela com gentileza.

Ele tirou o bilhete do bolso e entregou para ela.

— Prontinho, reverendo.

— Obrigado. Deus te abengoe.

Ele se juntou a multidio rumo a escada rolante. Uma placa dizia que
era para ele ficar a direita. Ele obedeceu as instru¢des. Obedecer a
instrucOes era algo que ele fazia muito bem.

As pessoas da bilheteria foram solicitas. Claro. Um uniforme, qualquer
uniforme, conquistava respeito. O colarinho passava a ideia de
autoridade. Era por isso que sua irma gostava tanto? Ou era o anonimato?
A pessoa deixa de ser um individuo com o colarinho. Virava um padre.

Perguntou-se vagamente se ja tinham encontrado o padre morto.

A tarde chegava ao fim quando ele subiu no trem para Sussex. Um
trem bem menor, meio vazio. Ele se acomodou no assento e olhou pela

janela enquanto se afastava da conturbacio agitada de Londres,



atravessando os suburbios, até chegar ao interior. Ele sentiu uma pontada,
um desejo estranho. Havia tanto tempo que ele nio via campos, gado,
céu aberto.

Uma hora e meia depois, o trem parou na estacio de Beechgate. Era
pouco mais do que um galpio e uma plataforma estreita com um banco
solitario. Ele foi o tinico a desembarcar. Ovelhas pastavam no campo ao
lado dos trilhos. Se a agitacio de Londres foi atordoante, aquele espaco
todo, aquele siléncio todo eram sufocantes a seu modo. Ele olhou ao
redor, inspirando fundo, olhando para o céu. Tanto céu.

Uma placa branca de madeira do lado de fora da estacio informava
que eram quinze quilometros até Chapel Croft. Nio havia ponto de
onibus, e ele s6 tinha uns quinze pence em dinheiro. Ele ajeitou o
colarinho e saiu andando.

A estrada era estreita e sinuosa. Nao havia calcada, entio ele foi
andando pelo asfalto e pulava para a beirada sempre que ouvia um carro
se aproximar, o que, felizmente, nio acontecia com frequéncia. A estrada
estava praticamente deserta.

Depois de uma hora, o céu comecou a escurecer. Ele nio tinha
rel6gio, era desnecessario na prisio, mas havia se acostumado a adivinhar
a hora. Achou que deviam ser oito. Acelerou um pouco. Nio queria
estar na estrada no escuro.

Ele estava terminando uma curva bem fechada quando ouviu o carro
se aproximando. Alto. Rapido. Mais rapido do que os outros. Ele se
virou e viu a grade grande, ouviu o guincho dos freios na curva. Deu um
pulo para tras, mas seu tornozelo virou, e ele caiu na vala. O quatro por
quatro nem parou. Talvez o motorista nem o tivesse Visto.

Ele ficou deitado na agua lamacenta e fedida da vala, sentindo as dores

da queda. Pior ainda, o tornozelo pulsava com uma dor quente. Ele se



sentou com dificuldade e conseguiu subir da vala até a beira da estrada.
Mas, quando tentou se levantar, sentiu uma fisgada no tornozelo e caiu
de novo de joelhos. Nao conseguia andar. O que fazer? Por uma abertura
na vegetacao, ele viu uma fazenda ao longe. Mais perto, no campo, um
celeiro abandonado. Serviria.

Entio se pos a engatinhar até 1a.

Ele fecha os olhos, desejando ter alguma coisa para aliviar a dor. Talvez o
tornozelo esteja quebrado. Ele se senta e puxa a perna da cal¢a. O negdcio
esta feio, mais inchado do que nunca, a pele esticada numa mistura de

preto e roxo e vermelho. Ele geme e se deita de novo na palha.

Ele nao vai conseguir ir muito longe, e ninguém vai lhe dar carona com
ele daquele jeito, nem mesmo com o colarinho. Ele precisa se limpar.
Precisa de analgésicos. Ele se vira e olha pelo buraco na parede do
celeiro. Do outro lado do campo, uma luz brilha calorosa pelas janelas da
fazenda.

VVocé esta de colarinho. Diz que sofreu um acidente. Vao deixar vocé entrar.

E depois? Nio vou fazer mal a mais ninguém.

Mas eles vao ter analgésicos. Alcool. Talvez até dinheiro.

Naio. Eles também podem ter criancas. Sdo inocentes. Ele nio pode
fazer mal a inocentes.

Ninguém é totalmente inocente.



O tornozelo irradia dor. Ele tenta ignorar, mas nio adianta. Ele se
senta. Olha para a fazenda. Analgésicos. Alcool. Pode ser que ele nio
precise fazer mal a ninguém. Nio muito. S6 o suficiente para imobiliza-
los. Para pegar o que precisa. De que outra forma ele vai chegar até ela?

Ele se for¢a a ficar de pé.



Fico de joelhos e aponto a lanterna para o buraco, que tem a

circunferéncia de uma bola de futebol. Uma camara embaixo da igreja.
Consigo identificar a curva das paredes arqueadas. Um pouco a esquerda,
o que parecem ser degraus de pedra. E caixdes. Trés. Empilhados de
qualquer jeito em um canto. A madeira parece estar podre e empenada.
A tampa de um caixao rachou e da para ver um cranio espiando pela
fresta.

— Posso dar uma olhada? — pergunta Mike.

Ele me acompanhou até a capela, apesar de eu ter dito que estava tudo
bem, que eu ndo precisava de companhia. Depois de cuidar da perna de
Flo, que esta muito machucada, mas felizmente nio quebrada, deixei-a
com Wrigley no chalé, tomando leite e comendo biscoitos. Estou
supondo que seja impossivel arriscar a propria vida com um pacote de
biscoito de chocolate.

Segundo Flo, ela achou ter visto uma pessoa entrando na capela e foi
dar uma olhada, tropecou e caiu com a perna no ladrilho de pedra
quebrado. Wrigley, que por acaso estava passando por ali (como

praticamente todo mundo da cidade faz), ouviu os gritos dela e foi ajudar.



A historia tem mais buracos do que o piso da capela, mas o interrogatorio
pode esperar por enquanto.

Entrego a lanterna a Mike.

— Fique a vontade.

Ele se ajoelha e espia dentro do buraco.

— Uau. Que descoberta. Ha quanto tempo vocé acha que isso esta ai?

— Rushton mencionou que a igreja original foi destruida por um
incéndio — digo, juntando as pecas. — A capela foi construida sobre a
planta. A entrada da camara deve ter sido bloqueada nessa reconstrucao.

Se bem que por que alguém fecharia uma camara velha? Na verdade,
uma camara funebre privada seria uma indicagio de prestigio que a
familia daqueles ali enterrados se importaria em preservar.

Mike ainda esta olhando as pedras do piso.

— Nao sei. Isto aqui parece ser mais recente. Olha, esta pedra é bem
mais fina e mais nova do que o resto do piso. E da para ver que o
cimento é mais novo. Isto aqui € um remendo.

— Eu nio sabia que voceé era especialista em piso de pedra.

— Sou um homem de muitos talentos.

— A modéstia ndo é um deles.

Ele sorri.

— Esta bem. Escrevi um artigo sobre a restaura¢io da igreja para o
jornal no ano passado.

Ergo a sobrancelha.

— Nossa, seus dias devem passar voando.

— Essa doeu.

Olho para o buraco no chio, a mente ainda em disparada. Se ele
estiver certo e o piso tiver sido consertado em algum momento, como

ninguém reparou na camara enorme embaixo da capela?



— O que voceé quer fazer? — pergunta Mike.

Por mais tentador que seja pegar um pé de cabra e descobrir
exatamente o que tem la embaixo, ndo sei se isso vai me favorecer com
os poderes no comando, e nio estou falando de Deus.

— Acho que preciso ligar para um bom pedreiro e pedir que retire as
pedras com cuidado, para investigarmos.

— Bom, nisso eu posso ajudar...

Ele pega o celular.

— Ainda tenho o nimero da pessoa que acompanhei aqui.

— Que util.

— Bom, a gente saiu para beber umas vezes depois.

— Ah.

Tento conter minha surpresa. Como Mike foi casado com uma
mulher, presumi que fosse hétero.

— Ela é muito boa — acrescenta ele.

— Certo.

Ela. Que burrice, Jack. Logo eu, que ja deveria estar acostumada com as
suposicoes das pessoas.

— Voceé tem AirDrop?

— Ha, tenho.

Pego o celular e recebo a mensagem do Mike. Aperto o botio de
aceitar.

— Obrigada.

— O que vocé acha que tem 14 embaixo? — pergunta ele.

— Bom, as camaras desse tipo costumam ser construidas embaixo de
igrejas para os ricos e influentes dos vilarejos.

— Certo. Como timulos particulares, longe dos camponeses.

— Exatamente.



Nos dois olhamos para a camara.

— Entio a pergunta certa nio € o qué, mas quem.

Eu me sento na beirada da cama de Flo, coisa que nio fagco desde que ela
era pequena. Ela estd deitada sobre os travesseiros, a perna com curativos
para fora do edredom. Esta palida e com olheiras.

— Esta com raiva de mim?

— Naio estou com raiva — digo. — Nao mais. Eu s6 me preocupo
com voceé. Quero que fique segura.

— Eu sei, mie. Mas vocé nio pode me proteger de tudo. O que
aconteceu na capela foi sé um acidente.

— Certo. — Olho para ela com aten¢io. — E a pessoa que vocé
seguiu até 1a dentro?

Uma hesita¢do. Al estd. Eu sabia que havia alguma coisa que ela nio
estava me contando.

— Tudo bem. Promete que nio vai achar que eu estou maluca?

— Prometo.

— Acho que vi outra garota, como no cemitério.

— A mesma garota.

— Naio, essa tinha a cabeca e os bracos... mas estava pegando fogo,
toda queimada. Foi horrivel.

Eu 56 a encaro. Garotas em chamas.

— Naio estou inventando.

— Eu sei. — Dou um suspiro. — Tem certeza de que mais ninguém
mencionou a histoéria das garotas em chamas para voceé? Wrigley, por

exemplo?



— Por qué? Voceé acha que alguém me contou alguma coisa e minha
mente inventou essas visdes por causa disso?

— SO estou procurando explicagoes racionais. Nunca acreditei em
tantasmas.

— Nem eu.

— Mas eu acredito em vocé.

O que nio acrescento ¢ que também acredito que as Gltimas semanas
foram traumaticas. Aqueles problemas todos em Nottingham. A mudanca
repentina. Flo nunca me deu motivo para me preocupar com sua satude
mental. Ela sempre foi incrivelmente equilibrada. Mas, se for assim,
Jonathon fingia muito bem. E alguns profissionais acreditam que
problemas de satide mental sao hereditarios.

— O que nos vamos fazer? — pergunta Flo.

— Nao sel.

— Exorcismo? Vocé tem até o kit.

Abro um sorriso fraco.

— Se houver almas perdidas aqui na Terra, nio acredito que arranca-
las daqui com violéncia e raiva seja a melhor forma de trata-las. Voceé
acha?

— Acho que nio.

— O folclore diz que as garotas em chamas aparecem para quem esta
passando por alguma dificuldade.

— Voceé acha que é o meu caso?

Olho diretamente para a perna dela.

— Foi um acidente — repete Flo.

— O segundo em dois dias.

— La vamos no6s. Nio me diga que vai botar a culpa no Wrigley.



— Nas duas vezes que vocé se encontrou com ele, algo ruim
aconteceu.

— Ele me salvou hoje.

— E estou agradecida por ele ter encontrado voce.

— Mas?

— E se foi ele que vocé viu entrando na capela?

— Nio foi.

— Tudo bem, mas o que vocé realmente sabe sobre ele?

— Ele mora nos arredores da cidade com a mie.

—E?

— Bom, ndo fiz o interrogatorio completo.

— Eu gostaria de conhecer a mie dele.

— A gente nio estd namorando.

Levanto as sobrancelhas.

— Naio ¢ nada assim.

— Ele sabe disso?

— Sabe. E vocé e aquele tal de Mike?

— Definitivamente nio ¢ assim.

— Vocé contou para ele?

— Ja chega, mocinha. — Eu me levanto. — Falamos sobre isso de
manha.

Ela se vira e estica a mio para o abajur, mas para.

— Maie, de quem voceé acha que sdo os corpos na camara?

— Naio sei mesmo. Vamos ter que esperar e ver amanha. Descansa um
pouco. Acha que vai conseguir dormir?

Ela boceja.

— As garotas em chamas s6 assombram a capela, né?

— Até onde eu sei.



— Entio devo ficar bem.

— Boa noite. Te amo do tamanho da distancia até a lua.

Era uma frase que diziamos quando ela era pequena.

— Eu te amo do tamanho do universo inteiro.

— Eu te amo do tamanho do infinito.

— Eu te amo do tamanho do Big Bang.

Dou um sorriso e vou até o banheiro. Lavo o rosto, escovo os dentes
e me preparo para ir dormir. Estou exausta, mas também tensa, como se
estivesse prestes a acontecer alguma coisa; uma coisa ruim. O sentimento
se espalha por mim como uma vertigem.

Algo sinistro vem por ai.

Coloco a mdo na corrente de prata que uso no pescoco. Entro no
quarto e me ajoelho ao lado da cama. Mas nio rezo. Enfio a mao
embaixo do colchdo. Meus dedos tateiam as ripas de madeira. Eu franzo a
testa. Levanto o colchio e olho, sem acreditar.

A faca sumiu.



Ora¢des nio deveriam ser egoistas. Foi uma coisa que meu antigo

mentor, Blake, me contou. Deus ndo ¢ um concierge. Ndo estd a sua
disposicao. Claro que vocé pode pedir orientagdo, mas, se precisar de ajuda, precisa
aprender a resolver sozinha.

Sempre tentei seguir esse conselho dele, além de seu outro
ensinamento biblico importante: tudo parece melhor depois de uma boa
noite de sono, um café forte e um cigarro.

Eu me visto, desco, faco um café bem forte e pego minha lata de
tabaco e a seda. Levo tudo para o andar de cima, abro a janela do quarto
e me sento no parapeito. Fumar na janela do quarto nio ¢é seguro nem
higiénico, mas preciso pensar e preciso fazer algumas ligacdes. Ali é o
tnico lugar onde consigo as duas coisas.

Enrolo um cigarro enquanto olho para os campos do outro lado da
estrada. A grama esta brilhando com o orvalho. O sol é um disco
prateado no céu azul enevoado. Esta lindo, mas nao ajuda muito a aliviar
meu humor.

A faca sumiu. Olhei de novo quando acordei. Nio esta debaixo do

colchio. Nio esta no meu armario, ndo estd na caixa. Como pode ter



sumido? Quem pode ter pegado? Bom, basicamente s6 duas pessoas
ficaram sozinhas em casa na noite anterior: Flo e Wrigley.

Serd possivel que Flo tenha encontrado? Serd que pegou da mesma
forma que esconde meu tabaco? Para minha propria seguranca, talvez?
Porque ficou preocupada comigo? Mas como ela poderia ter encontrado?
Por que olharia debaixo do meu colchio?

Meu primeiro instinto foi perguntar a ela na noite anterior. Mas
mudei de ideia. Era tarde. NOs duas estaivamos cansadas. E, se nao tivesse
sido ela, acabariamos numa discussio mais incomoda. Por que eu tinha
escondido uma faca embaixo do meu colchio? E quem mais entrou em
casa ontem, e ainda com a possibilidade de xeretar? Wrigley?

Essa mudanca era para ser uma oportunidade de nos afastar dos
problemas. Fugir. Acertar as coisas. Mas s6 encontro mais preocupacoes,
perguntas sem respostas. A sensa¢ao é que pisel numa pocga e descobri que
¢ arela movedica, e quanto mais eu tento sair, mais rapido sou puxada
para o pantano.

A carta da libertacio da prisio ainda esta supurando no meu porta-
luvas. A morte do reverendo Bradley nio sai da minha cabe¢a. Por mais
que eu fique tentando dizer para mim mesma que as duas coisas nio estao
ligadas, a davida nao se dissipa. E os itens misteriosos deixados para mim
13?2 Sem mencionar o recorte de jornal. Quem deixou? Que mensagem
estdo tentando passar?

Dou um trago fundo no cigarro e pego o celular. Bom, primeira coisa
a resolver: ligar para a pedreira e pedir que descubra exatamente o que
tem embaixo da capela e por que pelo visto ninguém sabia daquilo. Sio
s6 oito e meia. Talvez a loja nem tenha aberto ainda, mas ndo custa
tentar. Aperto o botio esperando que caia na caixa postal, mas, para a

minha surpresa, uma mulher atende, com a voz animada.



— Alo, TPK.

— Ah, oi. Aqui ¢ a reverenda Brooks, de Chapel Croft.

— Oi1.

— Eu queria saber se vocé poderia vir dar uma olhada numa area de
piso danificado da capela.

— Sim, claro. De que tipo de dano estamos falando? Lascas,
rachaduras?

— Esta mais para um buraco grande no chio e uma camara escondida
embaixo.

— Uau! Agora ficou interessante! Um trabalho meu para hoje de
manha foi cancelado. Posso estar ail em meia hora, se for conveniente.

— Seria 6timo. Obrigada.

— Até daqui a pouco.

Desligo o telefone. Uma tarefa cumprida. Nio posso continuar
arriscando a vida por trés barrinhas no celular. Preciso ligar para a British
Telecom e...

— O1 ai em cima!

Tomo um susto, e tenho que me segurar na janela para nio cair.

— Meu Deus!

Olho para baixo e vejo um homem careca com o que parece ser um
uniforme da British Telecom parado. Eu estava tio absorta que nio
reparei na van estacionando.

— Estou procurando o reverendo Brooks. Voceé ¢é a sra. Brooks?

Abro um sorriso. Obrigada, Deus.

— Na verdade, eu sou a reverenda Brooks.

— Ah, certo. Sou Frank, da British Telecom.

— E vocé € a resposta as minhas oragdes... literalmente.



Enquanto o Frank da British Telecom mexe nas conexodes e faz buracos
na parede da sala, tomo um banho e me visto. Estou descendo quando
Flo bota a cabeca descabelada para fora do quarto.

— Que barulho é esse?

— E o som da civilizacio retornando para nés.

— Internet?

—E.

— Aleluia.

Olho para ela por um momento. A faca.

— Como esta a perna?

— Um pouco dolorida, mas bem.

— Quer cha ou café?

— Café seria 6timo.

— Esta bem. Vou trazer uma xicara.

Ela me olha com desconfianca.

— Por que voceé esta sendo tio legal?

— Porque eu te amo.

—E?

— Preciso de mais algum motivo? — Abro um sorriso amoroso.

— Voce esta esquisita — diz ela e volta para o quarto.

Des¢o a escada e preparo um café com leite com uma colher de
acdcar. Apareco na sala e dou uma olhada em Frank.

— Como esta indo?

— Estou quase acabando aqui, querida. Depois, s6 preciso ver a

COonexao na rua.



Abro um sorriso educado e tento segurar a irritacio por ser chamada
de “querida”.

— Obrigada. Nio consigo explicar como estamos felizes de ter
internet de novo.

— Que engracado. Dificil imaginar vigarios usando internet.

— Bom, mandar ora¢des ao Sainsbury’s pedindo as compras nio
funciona muito bem.

Ele me encara e ri com constrangimento.

— Ah, sim. Boa. — Ele olha em volta. — Eu me lembro do outro
cara que morava aqui.

Claro. Cidade pequena. Até o cara da British Telecom ¢ da area.

— O reverendo Fletcher?

— E. Um cara legal. Uma pena o que aconteceu.

— Sim. Muito triste.

— Achel que seria o fim de tudo, para falar a verdade.

— Fim de queé?

— Disso aqui. Da capela.

— Por queé?

— Bom, chegaram a colocar a venda.

Isso € novidade para mim.

— E mesmo?

— k. Depois que o velho vigario, o Marsh, se aposentou, ficou
techada por mais de um ano. O reverendo Rushton comeg¢ou uma
campanha para salva-la. Conseguiram uma doac¢do enorme e foi decidido
que ficaria aberta.

— Que sorte. Quem foi a pessoa generosa que fez a doagio?

— Um cara daqui. Simon Harper. Nunca achei que fosse um sujeito

religioso, mas deve ser por causa da histéria da cidade, nio €?



— Acho que sim — respondo.

— Certo. — Ele se levanta. — Vou resolver as coisas 14 fora. Ja volto.

— Tudo bem.

Levo o café de Flo, a mente trabalhando. Entio Simon Harper fez
uma doag¢ido volumosa para a igreja. Rushton tinha mencionado que a
familia “fazia muito” pela igreja. Ele claramente estava se referindo a
dinheiro. Mas por qué? Para passar uma boa imagem? Ou alguma outra
coisa?

Bato na porta de Flo.

— Entra.

Ela esta deitada na cama, de fones de ouvido. Coloco o café na mesa
de cabeceira.

— Obrigada — murmura ela.

Fico esperando. Ela repara e tira os fones.

— O que foi?

A faca.

— Eu s0 queria perguntar uma coisa sobre ontem a noite.

— O qué?

— Quando voceé estava aqui em casa com o Wrigley, voceés ficaram
juntos o tempo todo?

— Ficamos. Por qué?

Rapido demais. Ela estd mentindo.

— Ele nio foi ao banheiro nem nada?

— Talvez. Por que vocé esta perguntando?

Dou de ombros.

— Ele nido abaixou o assento.

— Isso € crime?

— Nesta casa, sim.



Ela estreita os olhos.

— Por que voce esta perguntando, de verdade?

Eu hesito. Nao quero acusar Wrigley sem provas e ndo quero iniciar
outra discussdo. Felizmente, sou salva por uma batida na porta. Frank.

— Melhor eu atender — digo.

— Divirta-se. — Ela coloca os fones nos ouvidos.

De qualquer forma, consegui minha resposta. Parece que o jovem
Lucas Wrigley e eu precisamos ter outra conversinha. Desco e abro a
porta, esperando ver a cabeca careca de Frank brilhando no sol. Mas, no
lugar dele, dou de cara com uma jovem de cabelo curto e uma tatuagem
de caveira aparecendo embaixo da manga da camiseta. Eu a conheco de
algum lugar.

— O1 de novo — diz ela.

Entio identifico. E a mesma jovem que conheci no salio. Kirsty?

— Ah, oi. Posso ajudar?

— Espero que eu possa ajudar vocé. — Ela mostra uma caixa grande de
ferramentas com “TPK Pedreiros” escrito na lateral.

Ela sorri.

— Nio era aqui que tinha uma camara secreta?



FEles nio téem filhos.

Mas tém um cachorro, um terrier marrom e branco pequeno que
alterna entre se sentar aos pés do dono, olhar o sanduiche de bacon que o
homem estd comendo e correr agitado da sala de jantar até a sala de estar.

— Calma — diz ele, e joga um pedaco de gordura do bacon para o
cachorro.

O animal olha para a porta, choraminga e se aproxima para comer.

O melhor amigo do homem, ele pensa. E, claro. A devocio de um
cachorro comeca e termina na comida. Se bem que, para ser justo, o
terrier ndo deve entender direito que seus donos nunca mais vao leva-lo
para passear.

Ele olha para a porta. Nio pretendia. Mas ndo tem muita escolha.
Quando chegou a fazenda, seu tornozelo estava doendo tanto que ele
mal conseguia mancar. Mesmo que tivesse conseguido entrar na casa, ndo
havia como conseguir ganhar de ninguém na for¢a. Ele s6 tinha o
elemento surpresa. Havia encontrado o machado fincado em um tronco
no galpao da casa. Dava para ver os moradores pelas portas de vidro que

levavam ao patio. As portas nem tinham sido trancadas. Velhos.



Confiantes demais. Alheios aos horrores que poderiam estar a espreita 1a
fora, mesmo ali, no meio do nada.

Foi bem rapido. Sangrento, mas rapido. Os dois estavam sentados, de
costas para ele, vendo televisio. Um movimento quase arrancou
completamente a cabeca grisalha da esposa inteira. O marido, igualmente
grisalho e enrugado, tinha comegado a se levantar, mas outro golpe abriu
seu peito. A machadada final partiu o cranio quase em dois. O terrier
latiu histericamente e, quando ele se virou para o animal com o machado
pingando, o cachorro saiu correndo e se escondeu em sua casinha.

Ele olhou para a sujeira de sangue e corpos no tapete puido. Menos de
dois minutos para a vida deles ser tirada. Mas eles eram velhos,
argumentou ele. Ja tinham vivido a vida. Ele s6 devia té-las reduzido em
alguns anos. Nio se sentia tio mal. Nio era necessario.

Ele subiu e revirou o banheiro atras de analgésicos. Outro beneficio da
idade deles era um armario de remédios lotado. Ele tomou quatro
capsulas de codeina e desceu a escada atras de alcool. Encontrou duas
garrafas de xerez e um belo conhaque no armario da cozinha. Abriu o
conhaque e tomou varios goles. Finalmente, deitou-se na cama grande de
casal e fechou os olhos.

Ele sonhou. Sonhou com uma casa de muito tempo antes. Com a
irma mais velha. Que se deitava na cama ao seu lado quando ele chorava,
o abragava e cantava sobre o amanhid. Até a noite em que ela o

abandonou. E nunca mais voltou.

Ele termina o sanduiche e pega a caneca de chia. Mas muda de ideia e

pega a garrafa de xerez que tinha aberto mais cedo. Toma um gole e



saboreia a queimacdo doce que desce pela garganta.

Seu tornozelo ainda estd preto e vermelho e mais inchado do que
nunca. A pele parece rachada, e ele esta cada vez mais convencido de que
0 0sso esta quebrado, afinal. Mas, com os remédios e a bebida, ele nem
repara direito na dor.

Ele sabe que esta fedendo, e muito. Precisa tomar um banho, ele
pensa. Depois, vai pegar o Toyota do casal e dirigir até Chapel Croft para
dar uma olhada. Ele ja deixou a chave separada na mesa. Tem um tempo
que ele nio dirige. Mas o carro é novo e ele espera que seja automatico.
Gente velha costuma dirigir carros automaticos, nio é?

Ele pega o xerez de novo... e fica tenso. Pensou ter ouvido alguma
coisa. Outro motor de carro, pneus no caminho de cascalho. O terrier sai
correndo da cozinha, passa pelo arco e entra na sala, latindo. Ele se
levanta da cadeira e vai atrds. Tem uma janelinha ao lado da porta da
frente de madeira. Ele espia.

Realmente, um Nissan prateado parou na porta. Estd escrito “Faxina
da Cathy” na lateral. O que fazer? Ele poderia simplesmente nio atender
a porta, mas ela deve ter a chave. Além do mais, o maldito cachorro esta
latindo como louco. Porra.

Ele vé uma mulher magra, de trinta e poucos anos e cabelo louro-
escuro sair do carro. Olha na dire¢io da sala. O machado ainda esta
enfiado na cabe¢a do velho. Ele manca até a cozinha e abre a gaveta de
talheres. Pega uma faca de pao afiada e vai até a porta, o coragio
disparado.

Olha pela janela. A mulher vai até o porta-malas, tira de 14 um
aspirador e uma caixa de produtos de limpeza e leva a caixa até a porta.
Ele aperta a faca na mao. Ela, entio, bota a caixa no degrau e volta até o

carro, fecha o porta-malas e pega o aspirador. Em seguida, para, e fica



claro que esta tentando se lembrar de alguma coisa. Abre a porta de tras
do carro, pega uma tanica parpura e veste por cima da camiseta. Ele fica
olhando. No banco de tras tem uma cadeirinha de crianca.

Ela tranca o carro e vai até a porta. Ele olha para a faca. Para a porta.
Vé que tem uma corrente pendurada. Rapidamente, ele a prende e recua.
A campainha toca. O terrier arranha a porta, latindo histericamente. Ele a
ouve dizer:

— 01, Candy, esta tudo bem?

Ela toca a campainha de novo. Ele sobe a escada e se senta no
patamar, onde ela nio pode ver. Ouve a mulher inserir uma chave na
techadura e empurrar a porta. A corrente a segura.

— Ola! Roz, Geoff! A corrente esta passada?

O cachorro enfia a pata pela fresta.

— O4, Candy. Esta tudo bem, querida.

Ela sacode a porta de novo. Estala a lingua. Por que ela nio vai
embora? O que estd fazendo? A pergunta é respondida quando um
celular toca de repente na casa. Depois de cinco toques, para. Ele ouve a
voz dela do lado de fora.

— O4, é a Cathy. Estou na casa, mas nio consigo entrar porque a
corrente esta passada. Seu carro esta aqui. Esta tudo bem? Me liga. Vou
embora agora, mas posso voltar depois. Tchau.

Ele espera.

— Tchau, Candy. Para dentro.

Ela fecha a porta, e ele a escuta andando pelo cascalho até o carro.
Alguns segundos depois, ele ouve o carro ir embora. Solta um suspiro de
alivio.

Ele vai até a cozinha e pega a chave do Toyota. Tem uma porta da

cozinha que leva a lateral da casa. Ele a abre e manca em volta da casa.



VVocé nao pode pegar o carro deles.

Por queé?

Porque ¢é a primeira coisa que a policia vai procurar quando encontrar os corpos.

O coragao dele despenca. Claro. No momento, ninguém sabe quem
ele € nem como ¢é sua aparéncia. Mas, se ele pegar o carro, a policia vai
procura-lo. Carros nio sio coisas faceis de esconder, mesmo se forem
queimados.

Ele olha ao redor e vé. Uma bicicleta. Apoiada no galpio da lenha.
Vai até ela e passa a perna por cima do assento. Consegue pedalar, apesar
do tornozelo. O terrier late e uiva freneticamente dentro da casa, alto o
suficiente para fazer um bando de gralhas levantar voo, grasnando, do
telhado da casa. Ele deveria ter matado o cachorro também.

Ele olha para a casa, pensativo. Mas sai pedalando, jogando cascalho

para tras. Os uivos do cachorro ecoam atras dele.



— Achei que voceé trabalhasse no salo.

Vamos do chalé até a capela. Falei para a Flo avisar ao Frank onde
estamos se ele precisar falar comigo.

— Eu ajudo no café como favor — diz Kirsty. — Minha av gostava
dos cafés da manha quando estava viva, entdo fico com a sensacao de que
estou retribuindo. E a mesma coisa com o grupo de jovens. Eu gostava
de ir quando era adolescente.

— Que o6timo. E esse é seu trabalho oficial?

— Basicamente. Cuido dos negdcios com meu pai e meu irmao. As
vezes, pegamos projetos enormes e, as vezes, ficamos sem nada para fazer.

— Certo. Bom, fico feliz de ter ligado num momento de nada para
fazer.

Abro a porta da capela e nds entramos.

Kirsty olha ao redor.

— Sempre achei este lugar meio esquisito e sinistro. — Ela olha para
mim. — Desculpa. Nio quis ofender.
— Tudo bem. — Abro um sorriso. — Vocé esta certa.

Seguimos o corredor central da nave e olhamos para o buraco no chao

da capela. Kirsty inspira fundo.



— Nossa. Que horror.

—E.

— Nao estou falando do buraco, embora seja um horror, obviamente.
Ela se ajoelha. — Estou falando do trabalho aqui. Quem tentou consertar
fez um péssimo trabalho.

Ela abre a caixa de ferramentas, tira um cinzel e cutuca a pedra
quebrada.

— Um trabalho muito porcaria. A pedra é vagabunda. Moderna, nio
auténtica, e o cimento esta mal misturado. — Ela franze a testa. — Além
do mais, ndo entendi o que acharam que estavam fazendo. Parece que a
madeira apodreceu embaixo do piso aqui. Nio se deve tentar cobrir uma
base podre. O piso sempre vai ceder de novo. Por sorte, ninguém caiu 1a
embaixo.

— Eu quase cai.

No6s duas nos viramos. Flo estd parada na porta e vem mancando até
nos.

— Meu pé atravessou o piso.

— Que merda — diz Kirsty. — Vocé esta bem?

— Estou. S6 ralei a perna, felizmente.

— Vocé teve sorte. Essa parte toda do piso poderia ter cedido a
qualquer momento.

Flo se senta num banco ali perto.

— Frank fo1 embora? — pergunto.

— Foi. Disse que a internet deve estar funcionando bem em uma
hora.

— Que bom.

Kirsty se senta sobre os calcanhares.

— Certo. A primeira coisa ¢ nos livrar dessas pedras vagabundas.



— Podemos descer 13, entio? Eu gostaria de dar uma olhada naqueles
caixoes.

— Preciso verificar se é seguro. Nao vamos querer que o teto todo
desabe na sua cabeca. — Ela aponta uma lanterna para o buraco. — Da
para ver uns degraus, acho que a entrada original fica um pouco para a
esquerda. Ainda nio entendo por que isso foi coberto.

— Nem eu — digo. — Ha quanto tempo vocé acha que isso foi
teito?

— Ha poucos meses, pelo que parece.

Meses? Enquanto Fletcher ainda estava ali, entdo. De repente, penso
nas plantas na caixa. Ele descobriu a camara? Talvez um jeito de descer?
Mas por que cobrir tudo de novo?

— Certo. — Kirsty pega um martelo e outro cinzel na caixa de
ferramentas, assim como Oculos de prote¢io e uma mascara. — Melhor
voces ficarem bem longe. La vamos nos.

O som do cinzel batendo na pedra ecoa pela capela vazia. Reverbera
em mim, quase como se alguém estivesse usando o cinzel nos meus 0ssos.
Olho para Flo. Ela faz uma careta e enfia os dedos nos ouvidos.

Kirsty bate com o martelo no cinzel de novo e puxa um pedaco do
piso de pedra.

— Nio deve demorar — diz ela. — Isso parece papel mache.

O som nio é de papel maché, infelizmente. Faco uma careta enquanto
ela bate em outro canto de placa de pedra. Dessa vez, tudo cai pelo
buraco, agora bem maior. Ou¢o pedacos de pedra caindo na camara.

Kirsty puxa a mascara e olha seu trabalho.

— Bom, acho que, se eu levantar essa pedra antiga aqui, da para ver o
alto da escada.

Ela se inclina e comeca a puxar a pedra. Vou ajudar.



— Cuidado — diz ela. — Nao queremos estragar.

N6s soltamos a pedra do cimento.

— Um, dois, trés... — diz Kirsty. — Levanta.

Levantamos a pedra (sinto uma pontada nas costas) e a colocamos de
lado.

— Nossa — murmura Flo, chegando mais perto.

Olhamos para o buraco. A remocio das pedras revelou uma escada
ingreme e irregular que leva a um tanel abobadado.

Kirsty se agacha e examina o teto do tanel com a lanterna.

— O resto da base parece estar bom. Foi s6 essa parte aqui que
apodreceu.

— Certo — digo, tirando minha lanterna do bolso. — Vou descer
primeiro. Flo, acho que vocé deveria ficar aqui.

— De jeito nenhum. — Ela cruza os bragos. — Noés vamos juntas.

Nio adianta discutir. Eu conheco aquele olhar. Eu inventei aquele
olhar.

— Tudo bem. Vamos juntas.

Acendo a lanterna e comeco a descer com cuidado os degraus de
pedra. Sio tio estreitos que mal cabe metade do meu pé e nio tem onde
eu me segurar para me equilibrar, s6 a parede lisa, curva e meio tmida.
Em algum momento do passado, devia ter um al¢apio ali, eu penso.

— Cuidado onde pisam — digo para Flo e Kirsty, que estio logo atras
de mim.

As lanternas iluminam uns quatro ou cinco degraus a frente. Meus
ombros rocam na parede. Quando chego 1a embaixo, a camara se abre.
Estico a coluna e aponto a lanterna para os dois lados. Kirsty assobia. O
aposento subterraneo € pequeno e estreito. O teto se curva acima de nos.

Em um arco na lateral do ambiente ha trés caixdes amontoados.



— Isso é muito Bram Stoker — murmura Flo.

Sinto um arrepio leve. Ridiculo, claro. Sou vigaria. Lido com mortes
e caixOes toda hora. E, ainda assim, aqui embaixo, abaixo do solo, na
escuridao...

— Entio é uma cripta — conclui Kirsty.

— A maioria das camaras é — digo. — Basicamente, timulos chiques
para quem ¢ visto como importante no vilarejo ou na cidade.

A curiosidade estd superando a claustrofobia. Vou até os caixdes e
aponto a lanterna. Estio meio mofados e empenados, mas s6 o de cima se
rachou, revelando o ocupante.

Ou serda que o ocupante estava tentando sair?

Afasto esse pensamento nada util e tento me concentrar. Cada caixao

tem uma plaquinha de metal meio corroida em cima, com o nome do

talecido.

James Oswald Harper, 1531—1569. Isabel Harper, 1531—1570. E, por
tim, Andrew John Harper, 1533—1575.

A camara da familia Harper. S6 que alguma coisa nio esta certa. Tem
alguma coisa me incomodando.

— Isso nio faz sentido — digo.

— Por qué? — pergunta Flo. — Vocé acabou de dizer que as familias
ricas mandavam os caixoes serem colocados em camaras.

— E, mas a histéria diz que a familia Harper foi de martires de Sussex,
queimados na fogueira por se recusarem a renunciar a religidao deles.

— Isso mesmo — diz Kirsty. — Os nomes deles estio no memorial.
Nos o restauramos ano passado.

E isso que estd me incomodando. Os nomes no memorial. Os mesmos
nomes. Se os Harper foram queimados na fogueira, o que estio fazendo

enterrados ali embaixo?



— Quando foi a expurgaciao de Chapel Croft?

— Ah, a gente estudou isso na escola — responde Kirsty. — A
Expurgacao Protestante de Chapel Croft aconteceu na noite do dia 17 de
setembro de 1556.

Eu aponto para as plaquinhas nos caixdes.

— Entdo por que essas datas de morte sio diferentes? De mais de uma
década depois?

No6s todas olhamos para o caixio.

— Voceé esta achando que eles ndo foram queimados como martires?
—pergunta Flo.

— E o que parece.

Parece que em algum momento alguém decidiu reescrever a histéria.
Seria facil. Os registros eram poucos no século XVI. E Rushton nio
falou que um incéndio destruiu a maior parte dos registros da paroéquia?

E a historia ¢ escrita pelos impiedosos.

— Mas todo mundo sabe que os Harper foram martires de Sussex — diz
Kirsty. — E uma coisa importante. Se nio for verdade... — Ela para de
falar.

Se nao for verdade, o nome da familia Harper ficaria irrevogavelmente
manchado. Poderia até significar que foram eles que trairam as garotas em
chamas para salvar a propria pele. E isso, sim, é uma coisa importante
numa cidade pequena. Serd que Simon Harper sabe que a reputa¢io da
familia foi construida sobre uma mentira? Foi por isso que ele “doou”
dinheiro para a igreja? Para manter aquilo escondido? Mas, se for isso
mesmo, significaria que alguém de dentro da igreja devia ter sido
camplice.

Olho para o cranio de James Oswald Harper. Esta

surpreendentemente bem conservado. Eu franzo a testa. E aponto a



lanterna para dentro do caixdo. O que € isso?

— Kirsty, vocé pode apontar sua lanterna para ca?

— Claro.

— O que foi? — pergunta Flo.

Naio respondo. Seguro a lanterna com a boca e, usando as duas mios,
puxo a madeira rachada do caix3o.

— Mie — diz Flo com voz preocupada. — O que vocé esta fazendo?

Solto um grunhido e puxo de novo. Faz um creeec que ecoa na
pequena camara, e a tampa inteira de madeira do caixio se solta na minha
maio, e eu cambaleio para tras. O caixdo tomba para o lado, e um corpo
esquelético cai.

Flo da um gritinho. Até Kirsty murmura:

— Cacete!

Olho para os restos no chio. E olho para o caixdo, onde hi um
esqueleto bem mais decomposto e marrom. Foi isso que eu vi. Um
segundo cranio. Um segundo corpo dentro do caixio.

— Por... por que tem dois? — Kirsty estd ofegante.

Boa pergunta. Eu me agacho ao lado do primeiro esqueleto. SO esta
um pouco amarelado. Vestido com uma batina preta de padre e um
colarinho branco. Tem fios de cabelo louro ainda presos na cabec¢a. Entio
veJo outra coisa.

Em um dedo tem um anel de sinete.

Chego para a frente e levanto delicadamente os dedos esqueléticos
para olhar o anel melhor. Na frente tem um santo entalhado, segurando
uma cruz e uma espada. Tem palavras em latim por toda a circunferéncia:

Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio.

Sao Miguel Arcanjo, nos proteja em batalha.

Uma onda de tontura toma conta de mim. Eu agacho.



— Mie? — A voz de Flo soa distante. — Voceé esta bem? O que vocé
encontrou?

Faco que sim, mas nao estou bem.

Acho que acabamos de encontrar o padre desaparecido. Benjamin
Grady.



Um barulho na janela. Unhas esqueléticas arranhando o vidro.

Merry se sentou na cama, piscando, confusa. O quarto estava tomado de
sombras. O luar entrava pela janela.

Estalo, clique. Estalo, clique.

Nado unhas. Pedrinhas. Pedras.

Ela foi até la e puxou o canto da cortina para espiar. Arregalou os olhos
quando viu a pessoa parada la embaixo. Joy. Ela abriu a janela.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Eu precisava ver vocé.

— No meio da noite?

— Era o tinico jeito. Por favor.

Ela ficou em ditvida, mas acabou assentindo.

— Espera ai.

Ela pegou o roupdo e saiu do quarto na ponta dos pés. Dava para ouvir os
roncos no quarto ao lado. Sua mae tinha tomado duas garrafas de vinho depois do
cha, devia estar apagada. Ainda assim, Merry percebeu que prendeu a respiragdo
quando desceu a escada e saiu pela porta dos fundos. A brisa da noite estava fria e
entrou pela roupa.

— O que aconteceu?

Joy comecou a chorar, solucando alto.

— Me desculpa. Eu decepcionei vocé.

Merry olhou com nervosismo para a casa.

— Nao chora. Vem.

Elas foram até um canto do jardim e se sentaram no muro quebrado, perto do

pogo.



— Eu fui burra demais — disse Joy, aos prantos. — Achei que ele fosse bom,
mas ele é o diabo.

— Quem? Do que vocé esta falando?

Mas Joy sé balangou a cabega.

— Sabe o que conversamos antes? Sobre fugir?

Merry sabia. Mas elas ndo falavam sobre aquilo ultimamente. Elas mal
estavam se vendo.

— Achei que vocé tivesse mudado de ideia.

— Nao. Vocé ainda quer ir?

Ela pensou na mde, que estava ficando pior. Outra noite, ela tinha colocado
na cabega que Merry estava possuida e precisava que o diabo fosse arrancado dela.
Quando Merry viu a banheira cheia de agua gelada, saiu correndo e se escondeu
na floresta.

— Quero — respondeu ela com firmeza.

— Quando?

Ela pensou.

— Amanha a noite. Arruma suas coisas. Vem me encontrar aqui.

— E dinheiro?

— Eu sei onde a minha mae esconde um pouco.

— Para onde a gente vai?

Merry sorriu.

— Para um lugar onde nunca vao nos encontrar.



Ele tem a sensa¢io de levar muito tempo pedalando da fazenda até os

arredores de Chapel Croft, apesar de uma placa branca gasta informar que
s10 apenas oito quilometros.

Sua cabeca esta latejando por causa do xerez (ou melhor, por parar de
tomar o xerez) e seu tornozelo pega fogo. Ele para varias vezes para
recuperar o folego e massagear inutilmente o tornozelo. A inflamacio
esta se espalhando. A pele vermelha-arroxeada ja ultrapassou a meia e
chegou a panturrilha. Mas ele precisa seguir em frente.

Em determinado momento, ele descansa perto de uma escadinha.
Avista um bebedouro para ovelhas atras. Sobe os degraus, enfia a cara na
agua e bebe. A agua estd marrom e amarga, mas relativamente fria e sacia
um pouco da sede.

Por fim, ele faz uma curva longa e vé. Uma capela branca ao longe.
S6 pode ser aquela. Sua empolgacio aumenta. Tao perto. Mas em
seguida vé uma fila de viaturas da policia parada em frente; policiais de
uniforme, um cordao de isolamento.

O que esta acontecendo? Por que eles estao ali? Aconteceu alguma coisa com

ela?



Ele abaixa a cabeca e passa direto pedalando. Quando estd a uma
distancia segura, ele para, desce da bicicleta, abre o descanso e se agacha
ao lado, fingindo mexer na corrente enquanto olha discretamente para a
capela.

Entio ele a vé. Pela primeira vez em quatorze anos, andando até o
chalé com uma mulher velha, um homem alto e uma adolescente. A filha
dela. Ele é tomado de emocdoes. Choque. A filha se parece tanto com ela
quando garota. Alivio. Ela esta ali e estd bem. Confusio. Qual é o motivo
dessa atividade policial toda?

Nio pode haver ligacio com o que ele fez na fazenda. E cedo demais
para terem encontrado os corpos. Mas ele esta com um mau
pressentimento. Ele fez besteira. Deveria ter ficado no celeiro. Longe das
pessoas. Assim, ninguém teria sofrido. A Unica coisa a seu favor agora ¢é
que ninguém sabe quem e como ele é. Mas isso nio vai durar. E seu
estado atual ndo € nada discreto, com a roupa rasgada e suja e o tornozelo
vermelho, inchado. Ele precisa se esconder em outro lugar. Precisa se
recompor. Pensar num plano.

Para qué? Se ela amar vocé, sua aparéncia ndo vai importar. De que vocé tem
medo?

De nada. Ele nio tem medo de nada. S6 quer fazer tudo certo. Tem
que fazer tudo certo. Ou...

... ela pode rejeitar vocé de novo. Deixar vocé de novo.

Nio. Ele fez uma coisa ruim. Cometeu um erro. Mas agora ela teve
tempo. Tempo de perdoa-lo. Assim como ele a perdoou.

Ele sobe na bicicleta e sai pedalando de novo. Dessa vez, s6 para
quando estd do outro lado da cidade. A estrada é deserta. Para todos os
lados, s6 ha campos e corvos. E, a esquerda, um portio. Enferrujado,

com cadeado. Um caminho sulcado e coberto de mato corta a estrada e



desaparece em meio a uns arbustos. Acima dos galhos, ao longe, surge a
ponta de um telhado velho.

Ele leva a bicicleta até o portao. Depois de pensar por um momento,
passa-a por cima. E vai também.

Cada cidade, vilarejo e subtrbio tem prédios abandonados. Ele
aprendeu isso no tempo que passou nas ruas. Lugares que, por algum
motivo, ninguém ocupou ou, talvez mais precisamente, ninguém quer
ocupar.

Mesmo nos bairros mais ricos, sempre ha algum lugar que fica vazio,
nunca ¢ vendido. Talvez por causa de detalhes legais ou burocracia, ou
talvez porque algumas constru¢des nio querem ser ocupadas. Suas
paredes ja absorveram dor e infelicidade demais, a ponto de transbordar.
Vazando de cada tijolo rachado e cada tabua torta no piso. Inabitavel,
ino6spito. Nio entre. Vocé nio é bem-vindo. Fique longe.

Como aquele lugar.

Ele olha para a casa abandonada. As janelas escuras olham para ele, o
teto caido parecendo uma testa franzida, mal-encarada. A porta esta
aberta em um grito silencioso.

Ele vai até 1a pela grama alta. Espia da porta e entra. Estd escuro na
casa. Apesar de o sol estar alto, a luz nio chega aos aposentos. As sombras
sao profundas. A escuridio se condensa 1a dentro.

Mas 1sso nao o incomoda. Nem o cheiro, as latinhas amassadas e as
guimbas de cigarro no chio, nem as picha¢des estranhas nas paredes do
andar de cima.

Ele sorri.

Esta em casa.



— E dificil ter cem por cento de certeza, mas parece 0 mesmo anel.

O detetive a paisana, Derek, coloca a fotografia na mesa da cozinha e
tira os 6culos. E um homem alto, na casa dos cinquenta, com um rosto
gentil. Parece que nasceu para ficar em casa cuidando de sua horta, e nio
investigando assassinatos.

— Entio ¢é ele? Grady? — Joan olha para ele por cima do café, os
olhos brilhando.

Liguei para ela logo depois de ligar para a policia. Ela insistiu em vir
imediatamente. “E a coisa mais emocionante que vi desde que uma
carroga entrou na minha sala.”

Derek sorri para Joan.

— Grady pode ter dado o anel, ou pode ter sido roubado...

Ela di uma risada zombeteira. Eu disfarco meu sorriso. As vezes,
desejo ter idade suficiente para ser rude sem precisar me desculpar.

Ele cede.

— E bem provavel que os restos mortais sejam de Benjamin Grady.
Mas, enquanto a equipe forense ndo tiver a oportunidade de analisar os

OSSOs € as roupas, nao pOdeOS ter certeza.



Olho pela janela. Um policial uniformizado protege a entrada da
capela, e outro permanece na cal¢ada, perto da entrada do cemitério. Um
isolamento policial foi erigido na rua. Mais cedo, vi a equipe forense
entrar na capela, com um fotografo carregando iluminag¢io portatil.
Imagino-os colocando marcadores, tirando fotos, recolhendo provas.
Duvido que a capela tenha visto tanta atividade desde a época dos
martires. Flo estd no cemitério, do lado de fora, de olho em tudo que esta
acontecendo e tirando fotos discretas com o celular.

— Grady desapareceu trinta anos atras — continua Joan. — Em maio
de 1990. Logo depois que duas garotas da cidade, Merry e Joy, também
desapareceram. Voceé sabe disso?

— Eu conheco o caso.

— E esta procurando outros restos na capela?

— Os outros esqueletos da camara parecem ser historicos.

— O caso sera reaberto? — insiste ela.

— Se ndo tivermos novas provas...

— Tem um padre morto numa camara de igreja. De que outras
provas voce precisa?

Agora ¢ minha vez de ndo conseguir conter o riso: sai café pelo meu
nariz.

O sorriso de Derek fica tenso.

— Neste momento, especular nio ajuda em nada. No entanto, vamos
precisar dos nomes de todo mundo que trabalhou aqui ou teve acesso a
capela nos @ltimos trinta anos.

— Os registros da igreja estio em um arquivo no escritoério — digo.
— Mas nio sei se chegam tio longe.

— O reverendo Marsh foi o vigario aqui dos anos 1980 até cinco anos

atras — informa Joan. — Ele estd muito doente, tem doenca de



Huntington, mas talvez tenha guardado alguns papéis.

— Aaron, o filho dele, é o administrador — acrescento. — Ele pode
ajudar. — Hesito. — E o reverendo Rushton é o vigario da igreja
vizinha, em Warblers Green, ha quase trinta anos.

Derek anota tudo.

— Obrigado. Vamos falar com os dois. — Ele fecha o caderninho e se
vira para mim. — Deve ter sido um choque.

— Podemos dizer que sim.

— Que primeira semana!

— Realmente, foi... animada.

— Bom, se vocé pensar em alguma coisa, aqui estd o meu cartio.

Pego e guardo no bolso.

— Obrigada.

Levo-o até a porta, e ele segue para a capela. Olho ao redor, pelo
cemitério. E solto um palavrio. O policial na rua parece ter sido
emboscado por alguns moradores curiosos. Enquanto isso, um MG velho
parou ao lado das viaturas e uma figura familiar estd parada na calgada,
tirando fotos com o celular.

Vou até Mike Sudduth, que sorri e acena.

— O que voceé esta fazendo aqui? — pergunto bruscamente.

O sorriso some.

— H3, meu trabalho. Um corpo escondido numa cAmara da igreja? E
uma grande noticia para o jornal local.

— Quem contou sobre o corpo? — pergunto. — Naio, espera, deixa
eu adivinhar. Kirsty?

Ele tem a delicadeza de parecer envergonhado.

— Ela pode ter mencionado. Desculpa, ela nao sabia que era segredo.

— Certo.



Ele me lan¢a um olhar de curiosidade.

— O que houve?

— Vocé quer dizer além disso tudo? — respondo, indicando o
1solamento policial.

— Desculpa. Foi uma pergunta idiota.

Dou um suspiro. Estou sendo injusta. Ele estd fazendo o trabalho dele.
Mas a policia, a imprensa. Tudo isso me traz lembrancas ruins.

— Olha... é coisa demais para aguentar no momento.

— Imagino. Eles tém ideia de quem seja o corpo?

— Nao.

— Entio nio é Benjamin Grady, o padre que desapareceu trinta anos
atras?

Eu o encaro.

— Sem comentarios.

— Ele foi assassinado?

— Isso € uma entrevista?

— Nao. Bom...

Cruzo os bragos.

— Eu realmente nio sei de nada. Talvez seja melhor vocé so tirar suas
fotos e ir embora. Esta bem?

Ele fecha a cara.

— Esta bem.

Volto para o chalé. Lidei mal com isso. Nao me importo agora. Joan
olha para mim quando entro na cozinha.

— Esta tudo bem?

— Esta, sim. — Consigo abrir um sorriso. — Quer outro café?

Ela faz que nio.

— Tenho que ir. Vocé ja tem muita coisa para resolver aqui.



— Vocé nio precisa...

— Se aprendi uma coisa em oitenta e cinco anos, foi a nio abusar da
boa vontade das pessoas.

Ela se levanta lentamente e olha pela janela.

— Eu me enganei sobre Grady — murmura ela.

— Como?

— Em todos esses anos, achei que ele tivesse alguma coisa a ver com o
desaparecimento das garotas. Mas, se ele estiver morto, isso meio que o
descarta, nao é?

— Acho que sim.

Ela se vira, a expressio consternada.

— Mas alguém sabia que Grady estava ali embaixo. Possivelmente,

alguém da igreja. — Ela apoia a mio ossuda na minha. — Cuidado, Jack.

* % %

— O que vocé acha que aconteceu com ele?

Flo estd sentada diante de um prato de macarrio. Ja passou das sete da
noite. A policia e a equipe forense terminaram o trabalho na capela ha
mais de uma hora. A porta foi isolada com uma fita e me mandaram
deixa-la trancada.

Espeto um pedago de brocolis com o garfo.

— Com quem?

Um revirar de olhos lento.

— Com o corpo. Na camara. Grady.

Levo um momento para responder.

— Bom, acho que cabe a policia resolver.

— Voceé nio esta curiosa?



— Claro.

— Ele foi assassinado?

— Bom, ele nido foi parar 13 sozinho.

— Quem mata um vigario... — De repente, ela percebe o que diz e
me olha em choque. — Desculpa, mae. Eu nio quis...

Consigo abrir um sorriso fraco.

— Tudo bem. E, respondendo a sua pergunta, as pessoas matam por
todos os motivos possiveis. Alguns, nods conseguimos compreender.
Outros, nao.

Uma longa pausa. Flo empurra o macarrio no prato.

— Se uma pessoa faz uma coisa ruim, isso quer dizer que ela é sempre
ruim?

— Bom, acho que ¢é exatamente isso que Jesus quis dizer sobre
perdao.

— Nio estou falando de Jesus nem de Deus. Estou perguntando o que
voce acha.

Coloco o garfo no prato.

— Acho que fazer um coisa ruim ¢ diferente de ser ruim. Acho que
todo mundo tem a capacidade de fazer coisas ruins, de fazer o mal.
Depende das circunstancias, do nosso limite. Mas se a pessoa sente culpa,
se busca perdio e redenc¢io, isso mostra que ela nio é ruim. Nos todos
merecemos a oportunidade de mudar. De compensar nossos erros.

— Até o homem que matou o papai?

S6 falamos sobre o que aconteceu com Jonathon uma vez, quando Flo
tinha sete anos. A mie de uma amiga tinha acabado de morrer de cancer.
Flo quis saber se o pai dela também tinha morrido de doenca. Por mais
tentador que tivesse sido mentir e dizer que sim, respondi as perguntas

dela da melhor maneira que pude, e a historia pareceu ter acabado ali. Flo



era tio pequena quando Jonathon morreu que ela nio se lembra dele, e

acho que isso a distanciou da morte do pai. Mas admito que as vezes me

perguntei — e, sim, temi — quando ela comecaria a fazer mais
perguntas.
— Sim — digo com cautela. — Até ele.

— Foi por isso que voceé o visitou na cadeia? Para perdoa-lo?

Eu hesito.

— A pessoa tem que querer o perdio. Tem que querer mudar. O
homem que matou seu pai nio foi capaz de fazer isso.

— Voce disse que ele era viciado.

— Era.

— Talvez depois de se livrar das drogas ele pudesse mudar.

— Talvez. Por que vocé estd perguntando isso agora? Em que esta
pensando?

— Nada...

— Voceé sabe que pode se abrir comigo.

— Eu sei.

— Tem a ver com o Wrigley?

Ela se fecha.

— Por que voce disse iss0?

— S6 pensel...

— La vamos no6s de novo. Vocé nio gosta dele, nao é?

— Ainda nao decidi.

— E por causa da distonia?

— Nao.

— Voceé acha que ele niao é normal, que nio é bom o bastante.

— Nao. E nio bote palavras na minha boca.

— Ele me salvou ontem a noite.



Porque estava rodeando a capela, com mads intengoes, tenho vontade de
dizer, mas nao digo. Penso na faca de novo.

— Flo, eu nio sabia se deveria mencionar, mas ontem a noite sumiu
uma coisa do meu quarto.

— O queé?

— A faca do kit de exorcismo. Vocé e Wrigley foram os Gnicos
sozinhos na casa.

Ela arregala os olhos.

— E voceé acha que o Wrigley pegou?

— Bom, estou supondo que nio foi vocé.

— Nio. Mas ele nio é o Gnico que poderia ter roubado. Voceé ficou a
noite toda fora. Eu estava presa na capela. O chalé nio estava trancado.
Qualquer pessoa poderia ter entrado.

Ela tem razio.

— Mas por que alguém entraria aqui e roubaria uma faca?

— Por que o Wrigley roubaria?

— Nao sei.

Ela me encara. O rosto dela estd cheio de magoa e confusio, e meu
coracdo doi. Ah, é tudo tao dificil quando se tem quinze anos. A vontade
¢ de acreditar que o mundo é preto e branco. Mas, quando viramos
adultos, percebemos que a maioria das pessoas existe na area cinzenta
entre ambos. Tudo fica no limbo, meio perdido.

— Flo...

— Ele nao pegou, esta bem? Ele acha idiotice andar por ai com uma
taca. Esta bem?

Nio. Nio estd bem. Mas nio posso provar. Nio agora.

— Esta bem.

Ela empurra a cadeira para tras.



— Vou para o meu quarto.

— Vocé nio terminou.

— Nio estou com fome.

Observo com impoténcia Flo sair da cozinha. A escada range, e ouco
a porta bater 12 em cima. Que 6timo. Passo as maos pelo cabelo. Flo e eu
nio discutimos muito, nio em condi¢des normais. Mas desde que viemos
para ca parece que tudo estd se desfazendo, que minha vida estd
desmanchando ao meu redor. Eu raspo os pratos no lixo e coloco na pia.

Preciso de um cigarro. Pego minha latinha, enrolo um rapidamente na
mesa da cozinha e abro a porta dos fundos. Saio, mas dou um pulo para
tras.

Tem uma coisa nos degraus. Mais duas bonecas de gravetos. Maiores
do que as outras e sentadas, as pernas de gravetos esticadas, os bracos
entrelacados. Fiapos de cabelo louro foram presos na cabeca de uma das
bonecas; de cabelo escuro na outra. E elas estao se movendo. Balancando
de leve de um lado para outro, como se estivessem inquietas.

Como assim?

Com o coragio disparado, eu me inclino e as pego. Quando faco isso,
uma coisa branca e gosmenta sai se contorcendo de uma das bonecas e cai
no chiao.

— Merdal

Solto as bonecas com um grito de repulsa e limpo as maos na calca.

Elas estio cheias de larvas.



O quarto esta quente e abafado. Estou deitada em cima do lengol, nua. O

suor escorre pelo meu pescogo e entre meus seios. Tento me virar e
encontrar uma area mais fresca para me deitar. Mas nio consigo. Meus
pulsos e tornozelos estio presos na cabeceira e no pé da cama. Prisioneira.

E tem alguma coisa chegando.

Ouco os passos subindo lentamente a escada. Chegando cada vez mais
perto. Sou tomada pelo panico. Puxo as amarras, mas nio adianta. Vejo a
maganeta virar. A porta se abre. Uma figura de roupas escuras entra, um
brilho branco no pesco¢o e outro prateado e pontudo na mio. Uma faca.

Ougo a pessoa sussurrar:

— Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio.

Sdo Miguel Arcanjo, nos proteja em batalha.

Levanto o olhar, suplicante. Por favor, ndo. Por favor, me solte. A pessoa
se debruca sobre mim. Meu olhar encontra seu rosto na escuridio e o
horror me engole quando vejo que a pessoa nio tem face. SO um
amontoado de larvas se retorcendo...

— Aahhh!

Acordo com um sobressalto, empurrando o lencol, suada e

desorientada. Eu me reviro para o lado. O relogio me diz que sio 5h33



da manha. Visto minha calca de moletom e desco. Em vez de pegar
minha latinha de fumo, pego a chave de ferro pesada, abro a porta e
percorro o caminho curto até a capela. O sol é um disco prateado claro
no céu enevoado. O ar quente acaricia meus bracos. Sinto cheiro de
jasmim, o odor pungente de compostagem, de grama seca. O que me
leva de volta a outra manh3, muito tempo antes. Parada na beira da
estrada, com medo, sozinha, me perguntando aonde ir.

A policia me mandou proibir a entrada de qualquer pessoa na capela,
mas nio falou se eu estava incluida nisso. Giro a chave na fechadura e
empurro a porta pesada. La dentro estd um frescor agradavel. Ando pela
nave e me sento na ponta de um banco. A entrada da camara é um
buraco escuro. Ela estd rodeada pela fita indicando uma cena de crime.
Fico observando. O lugar do descanso final de Benjamin Grady. Como
ele foi parar 132 E quem sabia?

Quem esconde os seus pecados ndo prospera, mas quem os confessa e 0s
abandona encontra misericordia.

Eu me viro para o altar, abaixo a cabecga e rezo.

Depois de um tempo, me sinto mais calma, renovada. A fé nio é um
recurso infinito. Pode esgotar. Até os padres precisam recarrega-la as
vezes. Acabo me levantando, faco o sinal da cruz e saio da capela.

Sei o que tenho que fazer.

A descri¢io “caixa de chocolate” poderia ter sido inventada para a casa
dos Rushton. Tijolos vermelhos quentes reluzem no sol do meio da
manha. O telhado é de sapé. Janelinhas metalicas brilham na claridade, e

trepadeiras florescem nas paredes. De um lado, ha a igreja de Warblers



Green; do outro, um riacho gorgoleja passando pelo pub local, o Black
Duck.

Entendo por que Rushton ama este lugar. E por que faria qualquer
coisa para proteger sua vida confortavel aqui.

Quando ele abre a porta, o rosto normalmente alegre esta sombrio, até
os cachos estio meio murchos. Ele ndo esta surpreso de me ver.

— Pode entrar. Clara saiu para caminhar um pouco.

Ele me leva até uma cozinha grande e iluminada pelo sol no fundo da
casa. Portas de vidro levam a um jardim amplo, cheio de flores coloridas.
Uma brisa fresca entra na casa, aliviando o calor do dia.

— Cafté?

— Naio, obrigada.

Ele se senta na minha frente a mesa e abre um sorriso triste.

— Antes que pergunte, ja falei com a policia... e devo desculpas a
voce.

— Voce sabia sobre a camara?

— Sabia. Mas, como falei para a policia, eu nio fazia ideia sobre o
corpo. Foi — ele balan¢a a cabeca — um choque terrivel, terrivel.

— Ha quanto tempo vocé sabia?

Ele di um suspiro pesado.

— O reverendo Marsh me contou quando comecei aqui. Ele explicou
que tinham descoberto a camara no ano anterior, quando estavam
repondo lajotas danificadas. Mas que ndo a tornariam publica porque
prejudicaria a reputacio da familia Harper.

— Isso porque os ancestrais deles nio foram martires?

Ele assente.

— Pode parecer estranho para vocé, mas isso tem um peso muito

grande em Chapel Croft. Até hoje os que tém linhagem dos martires sao



respeitados. Os que nio tém sdo vistos como familias inferiores.

— A verdade nio € mais importante do que o ego de uma familia?

— Eu acho que disse o mesmo. O reverendo Marsh me perguntou
quem eu achava que tinha bancado os consertos do telhado da capela.
Quem pagou a festa da igreja? Quem pagou os suprimentos e
equipamentos do clube das criancas?

— Os Harper.

Ele assente.

— Todos os anos, eles fazem uma doac¢io consideravel para a igreja.
Para preservar a historia.

— E vocé concordou em encobrir?

Outro suspiro profundo.

— Eu concordei em ndo revelar.

Uma mentira por omissao continua sendo mentira. Mas me pergunto:
quem sou eu para julgar?

— Quem mais sabe? — pergunto.

— Até recentemente, s6 eu, Aaron e Simon Harper. — Ele hesita. —
Mas o reverendo Fletcher comecou a pesquisar a historia da capela.

— Ele encontrou uma copia da planta?

— Encontrou. Ele ficou muito animado com a possibilidade de uma
camara secreta. Aaron entrou na capela uma manhi e descobriu que ele
tinha removido metade do piso e descoberto a entrada.

— O que voce fez?

— Bom, tentei persuadi-lo a ndo contar para ninguém. Mas ele achava
que a camara e os caixOes eram uma descoberta historica importante.
Entlo, pedi a Simon Harper para falar com ele. O que quer que ele tenha
dito, pareceu ter surtido efeito. Fletcher concordou em ficar quieto e,

pouco depois, pediu demissio.



— Assim, do nada?

— E. Chamei um pedreiro que conheco para vir cobrir a entrada.
Achei que a histéria tinha acabado ali.

— E depois Fletcher se matou?

— Infelizmente, sim.

— Voceé ainda acha que foi suicidio?

— Acho, sim. — O tom dele é firme, quase irritado. — Vocé nio
pode estar mesmo achando que alguém o matou por causa da camara.

— Se soubessem o que havia escondido dentro, talvez. Pode ser que a
pessoa tenha ficado com medo de que ele estivesse chegando perto
demais.

Rushton balanca a cabeca.

— Eu conheco essa cidade. Os moradores. Ninguém aqui é capaz de
assassinar uma pessoa.

— O corpo na camara sugere o contrario. — Antes que ele possa
retrucar, eu pergunto: — Voceé acha que Marsh sabia que o corpo estava
12 embaixo?

— A policia perguntou a mesma coisa e vou dizer o que eu disse para
eles. Marsh era um homem honrado. Muito religioso. Por que ele
encobriria um assassinato?

Boa pergunta. Penso na linha do tempo. Marsh devia ter descoberto o
cofre na mesma época em que Merry e Joy desapareceram e em que
Grady (supostamente) foi embora da cidade. Em algum momento antes
de a entrada ser fechada, o corpo de Grady foi escondido 14 dentro. Um
intervalo curto entre os dois eventos. E, se mais ninguém de fora da
igreja sabia da camara, um nimero pequeno de suspeitos.

— Joan me contou sobre o desaparecimento de Merry e Joy — digo.

— Benjamin Grady teoricamente foi embora da cidade no mesmo



periodo. S6 que agora sabemos que nio. As duas coisas poderiam estar
ligadas?

— Naio vejo como. As garotas fugiram.

— Fugiram mesmo?

— Jack, pare, por favor. — Ele ergue a voz, o rosto esta ficando
vermelho. — Isso é exatamente o que aconteceu com Matthew. Joan
fazendo fofoca. Ele ficou obcecado. E nos dois sabemos como terminou.

Eu o encaro, me perguntando se é uma ameaca velada.

Ele respira fundo, tenta abrir um sorriso, mas o ato de reverendo
alegre nio esta mais funcionando.

— Entendo seu interesse. Naturalmente, vocé tem perguntas. Mas
temos que deixar a investiga¢ao para a policia. Em tempos assim, temos
que ficar unidos. Pelo bem da igreja e da cidade.

— E dos Harper?

— Quer vocé goste ou nio, em uma cidade como Chapel Croft,
precisamos de familias como os Harper. O negdcio deles emprega muita
gente. Eles doam para a caridade...

— Entendo. Mas ao tentar agradar uma familia, vocé encobriu um
crime.

Possivelmente, mais de um.

Rushton me encara com seriedade.

— E vocé nunca tentou enterrar pequenas verdades, Jack, para tentar
deixar as coisas mais faceis para si mesma ou para outra pessoa?

— A questdao aqui nao sou eu. — Eu me levanto. — Tenho que ir.

Ele faz mencio de se levantar.

— Esta tudo bem. Posso sair sozinha.

Saio da casa e volto para o sol quente e forte. Estacionei o carro

embaixo da sombra de uma arvore um pouco mais a frente na rua.



Mesmo assim, quando me sento no banco, a sensa¢do é de entrar num
micro-ondas. Abro as janelas sentindo calor, raiva e, pior, decepc¢io. Eu
gostava do Rushton. Queria confiar nele. Eu me enganei.

Estou prestes a sair de 14 quando vejo Clara chegando. Esta de short e
ténis de corrida. Tem uma bolsa grande de lona pendurada no ombro.
Ela para antes do portio. Estd ofegante, os olhos vermelhos. Ela esta
chorando. O instinto me manda ir consola-la. Alguma outra coisa me diz
para nao fazer isso. Ela parou antes de entar em casa de proposito. Nio
quer que o marido a veja.

Claro que pode haver muitos motivos para ela estar tio chateada. Mas,
considerando a descoberta recente na capela, s consigo pensar em um.
Grady. E nio se derrama lagrimas assim por alguém que era sé amigo.

Vejo-a secar os olhos, ajeitar o cabelo branco e abrir o portio.
Quando ela faz isso, a alca da bolsa de lona escorrega do ombro e se abre.

Dentro, ha feixes de gravetos.



Flo prende um pedaco de papelio na janela do banheiro. Sua mie saiu e

ela decidiu revelar o segundo filme enquanto tem o chalé s6 para si.

Ela achou que isso tiraria os problemas da cabeca, mas nio ajudou
muito. Talvez nio seja surpreendente. Ela vem sendo aterrorizada por
apari¢des em chamas, quase morreu caindo em um buraco no chio da
capela e depois encontrou um monte de esqueleto e um vigario
assassinado na camara. S6 uma semana como outra qualquer em Salem,
certo?

Flo sai com cuidado da banheira porque a perna esquerda ainda esta
meio dolorida e arruma as bandejas de revelacio no assento da privada e
no chio. Em parte, Flo deseja que elas pudessem simplesmente se mudar
para bem longe daquele lugar, para Nottingham, de volta a sanidade. Por
outro lado, estd meio que gostando das bizarrices. Tropecar em
esqueletos em uma camara é um nivel acima de encontrar seringas usadas
nos degraus da igreja. E talvez, s6 talvez, haja outro motivo para ela
querer ficar. Um motivo de cabelo escuro e olhos verdes. Wrigley.

Ela gosta dele. E, embora nao seja uma donzela em perigo, ele a salvou
na noite anterior. Mas ela pode mesmo confiar num garoto que

confessou ter tentado botar fogo em sua Gltima escola? Isso ¢ bem pesado.



E a faca? Ela garantiu para a mie que ele nio pegou, mas nio consegue
afastar uma sementinha de davida. A preocupacio é como uma pele
despontando na cuticula. Talvez tenha sido por isso que se irritou com a
mae. Nio queria admitir que ela poderia, quem sabe, estar certa.

Elas conseguiram manter uma trégua incomoda durante o café da
manha. Para falar a verdade, sua mae parecia exausta, ¢ Flo se sentiu meio
mal. A garota nio gosta quando as coisas ficam estranhas entre elas, mas a
mae esta sendo chata demais com Wrigley. Flo nido entende por que ela
nio pode dar uma chance a ele. Talvez reagisse assim com qualquer
garoto de quem Flo gostasse. Mas parece ter alguma coisa mais. Alguma
coisa relacionada aquele lugar.

Flo queria ter alguém com quem conversar. Pensou em mandar
mensagem para Kayleigh, mas se deu conta de que nio sabia o que dizer.
Tudo que estava acontecendo ali era totalmente diferente de
Nottingham. Parece que elas estio em mundos separados.

Quando enfim conseguiu mandar mensagem para os amigos pelo
Snapchat no café no outro dia, acabou se sentindo deslocada em relacio a
todos os assuntos deles. A conversa soou irrelevante para ela,
desinteressante, até. E a sensacdo foi que eles acharam a mesma coisa de
tudo que ela contou sobre Chapel Croft. Leon nem fingiu interesse.
Estava ocupado demais atualizando as fofocas: uma garota do segundo
ano apareceu gravida, o professor de quimica foi visto num parque
fumando maconha e duas garotas que ela nem conhecia direito estavam
em um relacionamento homossexual. No fim, ela desejou nem ter se
dado ao trabalho de entrar em contato. Em vez de aproxima-la, s6 serviu
para deixa-la se sentindo mais 1solada do que nunca.

Ela suspira e arruma o equipamento. Mas hesita. Achou ter ouvido

uma coisa. Uma batida. La estd de novo. Tem alguém batendo na porta



de casa.

Meu Deus. O que foi agora?

Ela passa por cima da bandeja, abre a porta e desce a escada. Atravessa
a sala na ponta dos pés e espia entre as cortinas. Uma figura familiar de
preto espera do lado de fora, agitada. Ela tem um debate interno por um
momento. Mas vai até a porta e a abre.

— Estou comec¢ando a achar que, se eu olhar no espelho e disser seu
nome tres vezes, vocé vai aparecer.

Wrigley sorri.

— Que engragada.

— O que esta fazendo aqui?

— Eu s6 queria ver como vocé esta. E achei que talvez vocé quisesse
isto emprestado. — Ele oferece um iPhone velho para ela. — Esta
sobrando. Vocé s6 precisa colocar seu chip.

— Ah, obrigada.

— Apaguei tudo ontem a noite.

— Caso tivesse alguma coisa incriminadora?

— Na verdade, é o celular velho da minha mae, entao...

— Ela ndo se importa de me emprestar?

— FEu talvez nio tenha contado. Mas ela nio vai reparar. Estava numa
gaveta. — Ele tem um tremelique e tira o cabelo preto dos olhos. — E
voce estd bem?

— Estou, sim. Obrigada.

— Certo. Que bom.

Ela hesita. Sua mie ndo ficaria feliz se Flo convidasse Wrigley para
entrar enquanto estd sozinha em casa, mas ele acabou de lhe emprestar
um celular, entio seria grosseria deixa-lo do lado de fora. E, bom, sua

mae também nio estd em casa.



— Quer entrar um pouco?

— Bom, nio posso ficar muito tempo, mas um pouco nao tem
problema.

Ela chega para o lado, e ele entra no pequeno saguido. Eles se encaram
de um jeito constrangedor.

— Estou revelando umas fotos — diz ela.

— Ah, certo.

— Quer 1ir ver?

— Quero. Vai ser legal.

Ele a segue pela escada. No alto, ela para.

— SO tenta nio tocar em nada, esta bem?

— Esta bem.

Ela abre uma fresta da porta e eles entram. Ela a fecha rapidamente e
acende a luz de seguranca.

— Esse € seu quarto escuro? — pergunta Wrigley.

— E temporirio — diz ela. — Preciso encontrar uma solu¢io melhor
a longo prazo.

— Nao, é 6timo. — Ele olha ao redor.

Ela pega o cilindro com o filme e o tira de dentro.

— Voceé nio tem que fazer isso no escuro total? — pergunta Wrigley.

— Naio. Como o filme é em preto e branco, nido é sensivel a luz
vermelha. Se fosse colorido, eu precisaria tirar o filme em um saco
escuro.

— Eu ndo sabia que as pessoas ainda faziam essas coisas.

Ele chega bem perto dela na hora de desenrolar o filme.

— Pouca gente faz. E uma arte que estd morrendo. Todo mundo quer
tudo instantaneamente. Por que perder tempo fazendo isso se € possivel

tirar uma foto com um celular e enfiar um filtro nela?



— Entio por que voce faz?

Ela corta os negativos.

— Eu gosto de nio ter as respostas logo de cara. Tem algo na espera,
em nao saber como as coisas vao ficar. Em ver de fato as imagens se
formando. E mais satisfatério do que tirar infinitas fotos com um celular e
deixa-las esquecidas num computador, para nunca mais serem olhadas.

Ela se vira. Wrigley esta logo atras. Quase perto demais.

— Voce esta certa — diz ele. — Tudo é meio que descartavel hoje
em dia. Ninguém aprecia mais as coisas... ndo tem expectativa.

Ela olha para ele. A luz vermelha transforma o rosto dele em um
anime esquisito, o preto do cabelo, o verde dos olhos mais intenso do
que nunca. Merda, pensa ela. A gente vai... E, de repente, eles vio mesmo.
Os labios dele encostam nos dela, e € bom e estranho e empolgante, tudo
ao mesmo tempo. Ele a encosta na parede. Suas mios se entrelacam, e ele
as leva para cima da cabeca dela. Flo sente uma coisa se enrolar no pulso.
Tarde demais, ela percebe que € o barbante da luz. Ouve um clique.

— Merdal

A luz fluorescente inunda o banheiro. Nio, nio, nio. Ela se vira e
puxa a cordinha de novo. S6 alguns segundos, mas...

— Os negativos.

Ela empurra Wrigley e corre até o rolo de filme.

— Desculpa... — gagueja ele.

Ela vé na hora que metade dos negativos queimou. Merda.

— Vai dar para salvar?

— Nao. Estragou.

— Me desculpa. Eu nao deveria...

— Nio foi sua culpa. Nio tem importancia.



Mas tinha, sim. Os negativos estragaram, e 0 momento, o que quer
que fosse, passou.

— Melhor eu ir.

— Tudo bem.

Ele se vira para a porta.

— Espera — diz Flo. — Olha, nio é que eu ndo queira... Que eu nio
goste de voce.

— Certo. — Ele se mexe e tem um espasmo. — Entio me deixa
compensar.

— Como?

— Me encontra hoje a noite.

— Onde?

— Na casa na floresta.

— Nao sel...

— Por queé?

— O que eu vou dizer para a minha mie?

— Diz que vai ao grupo de jovens.

Ela pensa a respeito. O celular do Wrigley toca. Ele o tira do bolso e
olha a tela.

— E a minha mie. Tenho que ir.

— Tudo bem.

— A gente se vé de noite?

— Acho que sim.

— As sete.

— Esta bem.

— Vocé confla em mim, nao é?

— Confio... Mas, se formos atacados por zumbis...

Ele sorri.



— Vou levar uma pa.

Ela se enganou sobre as fotos. S6 metade estragou. Da para salvar o resto.
Ela coloca os negativos embaixo do ampliador e os mergulha nos fluidos
de revelacdo. Na verdade, a luz talvez até dé um efeito legal em algumas
fotos. As vezes, a beleza pode surgir de uma falha.

Se eu fosse vocé, ficaria longe do Wrigley.

Mas ela nio pode. As vezes, nio hi escolha.

Quando termina, ela desce para a cozinha. Estd com sede. Pega um
copo e vai até a pia. Abre a torneira de agua fria e de repente pula para
tras dando um grito, o cora¢ao disparado.

Tem um homem parado ali fora, olhando pela janela da cozinha.

Desgrenhado, sujo, com olheiras escuras. Assim que ele a veé, ele
recua, se vira e sai andando rapidamente.

Sem nem pensar, Flo bota o copo na pia, corre até a porta, destranca-a
e sai. Observa o entorno, os olhos espremidos por causa do sol. Ela o vé
desaparecendo nos fundos do chalé, na direcio do cemitério.

— Ei!

Ela vai atrids, corre até a esquina. Ele estd na metade da ladeira,
mancando entre as lapides. Parece estar com o tornozelo machucado e
vestindo uma thnica de vigario, embora ela nio consiga ver com clareza.

Ela sobe a colina atras dele e esta se aproximando quando prende o pé
em alguma coisa no chio. Tropeca, gira os bracos, mas nio consegue
impedir a queda. O ar some dos pulmodes. Sobe uma dor pela perna
ferida.

— Aiii. Merda.



Ela fica deitada por um momento, abalada, tentando recuperar o
folego. Por fim, levanta-se, mas o homem sumiu depois de pular o
murinho de pedra que leva aos campos. Ela nio vai alcanca-lo agora.
Mesmo que conseguisse, o que planejava fazer? Nem estd com o celular
para chamar a policia. Nio foi o melhor plano do mundo. Mas alguma
coisa nele a irritou, ficar bisbilhotando a casa daquele jeito.

Ela se senta na grama seca e se vira para ver em que tropecou. E a
mesma lapide tombada que quase a derrubou outro dia. A que ela 1a
fotografar quando foi distraida pela garota sem cabeca e sem bracos.

Ela fica encarando, como se a lapide tivesse feito com que ela caisse de
propdsito, mas entio vé outra coisa, meio escondida na grama alta. E
uma foto em um porta-retrato manchado. Uma garota adolescente e um
garotinho. A imagem ¢é familiar, mas ela nio consegue se lembrar onde
viu aquilo. Até que a lembranca volta. E a mesma foto que estava na casa
velha e abandonada. Ela franze a testa. O morador de rua a deixou cair?
Ele roubou da casa? Seria isso que ele tinha ido fazer ali, estava de olho
no chalé para se abrigar?

Ela olha para a foto. Tem outra coisa. Algo que ela nio havia
percebido até entio. E meio estranho, mas... ela sente um arrepio

percorrer seu Corpo.

A garota da foto se parece muito com ela.



Emma Harper ndo parece feliz em me ver. Tenho a sensa¢io de que ela

sabe que falou demais na noite do pub, mas nio consegue lembrar o qué.

Claro que eu nio deveria estar aqui. Nio deve ter sido isso que
Rushton quis dizer quando falou em unido. Mas uma coisa passou pela
minha cabe¢a quando comecei a me afastar da casa dos Rushton. Fletcher
dedicou muito tempo e esfor¢co para pesquisar a historia da capela e das
garotas que desapareceram. E, no entanto, bastou uma palavra de Simon
Harper para ele aceitar tranquilamente nio dizer nada, deixar para la.
Estou querendo saber exatamente o que Simon disse para ele.

— Desculpe incomodar — falo.

Ela segura a porta entreaberta, pronta para fecha-la na minha cara.

— Nio é uma boa hora, infelizmente. Estou meio ocupada...

— Na verdade, era com o Simon que eu queria falar.

— Com o Simon? Ah, ele esta na fazenda.

— Tudo bem se eu for procura-lo?

— F alguma coisa com que eu possa ajudar?

— Tem a ver com a capela. Com a camara.

Ela olha para mim sem entender. Fica 6bvio que Simon nunca

mencionou a camara secreta para a esposa.



— Ah, bom, se é coisa da igreja, melhor mesmo falar com o Simon.
Vou ligar para perguntar onde ele estd ou ver se estd voltando. — Ela
olha em volta. — Acho que meu celular esta 14 em cima. Entre.

Ela sobe, e eu entro no sagudo enorme. Pela porta a esquerda, vejo
Poppy brincando com bonecas no chio da varanda. Ela nem olha quando
entro. Novamente, penso no quanto ela parece solene e também
estranhamente infantil. Aos dez anos, as bonecas costumam ser
substituidas por iPads.

Vou até 12 e me agacho ao lado dela.

— O

Ela ndo olha para mim.

— De que voce esta brincando?

Ela da de ombros.

— Essas sdo suas bonecas favoritas?

Ela assente.

— Quais sao os nomes delas?

— Poppy e Tara.

Tara. A garotinha que morreu.

— Elas sao amigas?

— Melhores amigas.

— Que legal. Elas brincam muito juntas?

— O tempo todo.

— Voceé tem outras amigas?

— Naio. Ninguém quer brincar comigo.

— Por que?

— Para elas ndo morrerem, como aconteceu com a Tara.

Eu a encaro e sinto um arrepio.

— Reverenda Brooks?



Tomo um susto e me empertigo quando Emma aparece no corredor.

— Simon esta no estabulo. Vocé pode ir até 14 ou esperar aqui.

— Vou até 1a. O estabulo fica ali atras?

— Fica.

— Obrigada.

Vou até a porta, mas paro. Tem uma espingarda de pressao apoiada ao
lado do suporte de guarda-chuvas.

— Isso € uma espingarda de pressio?

— Ah, sim. E do Tom.

— Tom?

— Primo da Rosie. Eles estao 14 em cima agora, jogando Xbox.

— Ele gosta de atirar nas coisas, é?

— Atirar ¢ um modo de vida no interior.

Abro um sorriso minimo.

— Ao que parece.

Ando pelo caminho enlameado, me afastando da casa, silenciosamente
furiosa. A espingarda de pressio pode ser coincidéncia. Mas eu duvido.
Sobretudo em uma cidade tio pequena. Foi Tom quem atirou em Flo.
Mas sera mesmo que foi acidente? Quando se trata daquela familia, nio
acho nada impossivel. Penso em Poppy de novo. Claramente ainda esta
traumatizada pela morte da melhor amiga. Mas tem alguma outra coisa,
algo de errado naquela casa. E uma reacio instintiva. Mas de familias
disfuncionais eu entendo.

Avisto o estabulo. E uma estrutura corrugada e velha. O cheiro de

esterco e vegetais podres paira no ar. La dentro, ha fileiras de currais de



ovelhas dos dois lados. Simon Harper, de jaqueta Barbour e galochas, esta
jogando palha fresca dentro de cada um.

— O1i! — grito.

Ele joga palha em um curral, apoia o tridente na amurada de metal e
limpa as mios na jaqueta.

— Reverenda Brooks? A que devo o prazer?

— Eu queria falar com vocé sobre a capela.

— O que tem?

— Encontramos a camara mortuaria escondida.

— Que incrivel. — Ele se vira e pega o tridente. — Fecha de novo.

— Como?

— Vocé me ouviu. Fecha de novo. Vou pagar o piso novo e o que
mais a capela precisar.

— Nao posso...

— Pode, sim. Eu sou dono da camara. Sao os meus ancestrais.

— E, depois que sio enterrados 13, passam a ser propriedade da igreja.

Ele se vira para mim.

— Eu sou dono da maior parte daquela maldita capela. Fecha a camara
e vou preencher outro cheque para a diocese.

— Infelizmente, nao vou poder fazer isso.

Ele espeta o tridente no monte de palha.

— Qual ¢ o seu problema?

— Meu problema é que encontramos um corpo escondido na camara.
Parece ser o de Benjamin Grady, um jovem padre que desapareceu trinta
anos atras.

Ele se vira.

— O qué?

— Voceé nio sabia?



— Claro que eu ndo sabia. Meu Deus! — Ele passa a mao pelo cabelo.
— Entdo o que houve, ele foi assassinado?

— E o que parece.

— Que otimo. Entiao imagino que isso va parar no noticiario agora.

— Provavelmente — digo, percebendo que eu mesma nio tinha
pensado nisso.

— Tem alguma forma de vocé conseguir manter o nome Harper fora
disso?

Eu o encaro.

— Acharam um corpo, e vocé s6 se importa com isso? Que bom
saber quais sdo suas prioridades.

— As minhas prioridades sio minha familia e meus neg6cios. Isso pode
destruir as duas coisas.

— Por que é tdo importante que seus ancestrais sejam martires? Foi
centenas de anos atras.

Um sorriso amargo.

— Como martires, eles sio parte da histéria. Como covardes que
renunciaram a propria fé para salvar a pele, eles nio sio nada. O nome
Harper nio significa nada. Vocé sabe como ¢ dificil ter um negdcio no
interior, reverenda?

— Nao.

— E dificil para caramba. Nos conseguimos por causa da nossa
reputagao. Estamos aqui ha gera¢des. As pessoas confiam em nos.

— E tenho certeza de que vao continuar confiando.

— Voceé nio sabe como funcionam cidadezinhas como Chapel Croft.
Vocé jamais seria capaz de entender.

— Vocé nio me conhece.

— Eu conheco seu tipo.



— Meu tipo?

— Intrometida. Que mete o nariz onde nio é chamada. — Ele da um
passo na minha dire¢io. — Eu sei o que aconteceu na sua ultima igreja,
com aquela garotinha negra.

Reparo nas palavras que ele usa.

— Foi vocé quem enviou o recorte?

— Foi. — Ele faz expressio de desdém. — Interferir nio deu tio
certo la, nao foi1?

Uso todas as minhas forcas para manter o controle.

— Foi 1sso que vocé fez com o reverendo Fletcher? Intimidacio?
Ameaca? Foi por isso que ele aceitou ficar calado sobre a camara?

Ele balanca a cabeca.

— Eu gostava do Matthew. Ele era um sujeito decente. Mas teimoso.
Entio, mostrei que ele também tinha segredos que talvez quisesse
proteger.

— Tais como?

— Um relacionamento que nio queria que as pessoas soubessem.

Eu me lembro do que Joan disse, sobre a autora.

— Com Saftron Winter?

Ele di uma risada desagradavel.

— Isso podia ser o que ele queria que as pessoas pensassem.

— Naio entendi.

— Saftron Winter ndo era bem o tipo do Fletcher, se ¢ que vocé me
entende.

Tenho quase certeza de que até as ovelhas entenderam. Mas agora,
apesar de tudo, estou curiosa.

— Entao quem?



A antiga casa vitoriana fica a aproximadamente um quilometro e meio de

distancia da capela. Podia ter sido uma casa bonita no passado. Agora, a
grama estd alta e descuidada, os batentes das janelas estio podres e parece
que um sopro forte de vento poderia derrubar a chaminé torta.

Nés nos sentamos na sala de jantar, nos fundos da casa. E escura e esti
cheia de coisas. Caixas de suprimentos médicos cobrem a maior parte da
mesa. Livros, revistas e enlatados ocupam o espaco num armario e num
aparador. E tem um cheiro também. Como de alguma institui¢io. O tipo
que sentimos em refeitérios de escola e em hospitais. De comida velha,
urina, fezes.

Estou tentando nao sentir pena de Aaron. Mas ¢ dificil.

— Se quiser me demitir — diz ele rigidamente —, vou entender.

— Nio quero que vocé se demita, Aaron. Mas queria que voceé tivesse
me contado sobre a camara.

— Desculpe. Achei que estava fazendo a coisa certa pela igreja.

— Foi por isso também que escondeu seu relacionamento com
Matthew?

Ele me encara. Vejo o pomo de Adio subir e descer quando ele

engole em seco.



— Nio me importo com a sua sexualidade — digo, delicadamente. —
Mas me importo que Simon Harper tenha usado isso para intimidar o
reverendo Fletcher e fazé-lo manter segredo sobre a camara.

— O qué?

— Simon Harper de alguma forma descobriu sobre o relacionamento
de voceés. Matthew pediu demissio porque Simon Harper ameagou expor
15S0.

O rosto dele treme, e ele olha para baixo.

— Eu... eu nio sabia.

— Acho que Matthew queria proteger vocé, embora estar num
relacionamento homossexual nio seja motivo para vergonha.

— E pecado.

— Jesus nao diz em nenhum lugar da Biblia que a homossexualidade é
pecado.

— No Velho Testamento...

— O Velho Testamento é baboseira. E cheio de misoginia, tortura e
inconsisténcias. Jesus pregava sobre o amor. Todo tipo de amor.

Ele da um sorriso estranho.

— E se eu dissesse que nao era amor, reverenda? Que era s6 sexo? O
que Jesus diz sobre isso?

— Acho que nem Deus nem Jesus se importariam.

— Mas muita gente desta cidade sim.

— As pessoas tém a mente mais aberta do que vocé pensa.

Mas, na hora que digo isso, me dou conta de que nio tenho certeza.
Naio ali, em Chapel Croft.

Aaron balanca a cabeca.

— Meu pai me criou depois que a minha mae morreu. Ele sempre foi

um bom pai, gentil, paciente. Mas ele ¢ tradicional. Nunca me aceitaria.



E nio posso decepciona-lo. Ele perdeu tudo. Como posso tirar a Gnica
coisa que ele ainda tem, o orgulho do filho?

Dou um suspiro. Eu entendo. As pessoas sio feitas para sentir culpa
por ‘“viver uma mentira’, mas quem nunca escondeu partes de si
daqueles que ama? Porque nio queremos magoa-los. Porque nio
queremos ver decep¢io nos olhos deles. Falamos que o amor ¢é
incondicional, mas poucos querem colocar isso a prova.

— Aaron — digo lentamente. — Desculpe ter que perguntar, mas...
voce acha que seu pai poderia saber sobre o corpo na camara?

Ele hesita. Vejo que esta em um dilema interno. Por fim, ele diz:

— Se eu contar isso, espero que nio saia daqui.

— Voceé tem a minha palavra.

— Uma noite, quando eu tinha uns quatro anos, acordei e ouvi meu
pai voltando para casa.

— De onde?

— Naio sei. Meu pai nunca saia a noite. Foi bem incomum. Desci a
escada sorrateiramente. Vi meu pai na cozinha. Ele tinha tirado a roupa
toda, e eu nunca o tinha visto sem a batina, e estava enfiando tudo na
maquina de lavar, como se ndo quisesse que minha mae visse. E o mais
estranho: ele estava chorando.

— Isso foi mais ou menos na época em que as garotas e Grady
desapareceram?

— Eu nio tenho certeza da data.

— Voceé contou isso para a policia?

Ele balanca a cabeca.

— Nao. Porque eu conheco o meu pai. Ele nio faria mal a uma mosca.
A vida toda dele foi dedicada a igreja, 3 comunidade e a familia. Por que

ele arriscaria tudo isso para ajudar a encobrir um assassinato?



E uma boa pergunta, e nio sou capaz de dar uma resposta.

— Posso ve-lo? — digo, por fim.

Ele me encara por um momento. E assente. Entdo me leva pelo
corredor, até uma porta entreaberta. O cheiro institucional fica pior ali.

— Alguns anos atras, eu o trouxe para o andar de baixo e converti a
sala da frente em quarto para ele.

Aaron abre a porta e nds entramos.

O quarto é grande. Uma parede é tomada de estantes, em outra ha
uma cruz grande pendurada. No centro do quarto, o reverendo Marsh
ocupa uma cama de hospital. Ouc¢o o chiado baixo do colchio
pneumatico, que ondula para prevenir escaras. Sinto o odor da urina
azeda do cateter, o odor leve da comadre hospitalar. Sio cheiros com os
quais estou acostumada, das visitas a lares de 1dosos e hospitais.

Marsh é uma sombra palida e magra dele mesmo. O cabelo, que era
preto, estd todo branco e fino como algodio-doce. Veias grossas pulam
da pele. Os olhos estio fechados, e palpebras finas como papel tremem
delicadamente enquanto ele dorme.

— Ele fica dopado com os remédios — diz Aaron, baixinho. — Ele
dorme muito agora. E a Gnica hora que sinto que ele esti em paz.

— Ele sente dor?

— Nio muito. E mais frustracio, medo. Ele ainda estd lacido o
bastante para entender que o corpo estd parando de funcionar, que esta se
tornando uma prisdo de carne e osso. Que ele estd preso dentro de si
mesmo. Impotente.

Um telefone toca em outro aposento. Aaron se curva um pouco.

— Com licenga. Deve ser do hospital.

Faco que sim e vou até a cama. Paro e olho para Marsh. Penso

novamente no quanto estamos despreparados para doencas e velhice.



Que seguimos nessa direcio sem pensar, como lemingues, para um
penhasco. Admiramos, feito bobos, os pequenos seres humanos no
comeco da vida, mas hesitamos em olhar para o fim.

— Sinto muito — sussurro. — Eu queria que as coisas tivessem sido
diferentes.

Ele abre os olhos. Levo um susto. Ele me encara e arregala os olhos.
Uma das mios sobe, os dedos tortos apontando.

— Esta tudo bem — digo. — Sou...

Um grunhido gorgolejante escapa de sua garganta. Ele estd tentando
falar, mas parece mais que estd engasgado.

— Aah... Aaahhhhh.

Eu recuo, as pernas tremulas. A porta se abre, e Aaron entra correndo.

— O que houve?

— Desculpe — digo. — Ele acordou e comecou a balbuciar.

— Ele nio vé muita gente nova. Deve ter sido o choque.

Ele vai até o pai e segura o braco dele com delicadeza.

— Esta tudo bem, pai. Estd tudo bem. Essa é a reverenda Brooks. A
nova vigaria.

Marsh tenta puxar o brago.

— Aabh, aah.

— Acho melhor eu esperar 12 fora — digo, e saio correndo do quarto.

Paro no corredor, me recompondo, ainda meio abalada. Aquela
expressio nos olhos dele. O grito engasgado. Alguns minutos depois,
Aaron sai e fecha a porta.

— Ele esta mais calmo agora.

— Que bom. Desculpe por incomoda-lo.

— Nao foi sua culpa. — Ele limpa a garganta. — Agradeco sua visita

€ seu apolo.



Sorrimos um para o outro com inquietacao.

— E melhor eu ir — digo.

Aaron me leva pelo corredor. Estou ansiosa para sair daquela casa. O
cheiro, o sofrimento, as lembrancas. Mas, na porta, Aaron hesita.

— Reverenda Brooks.

Olho para ele sem entender.

— S6 consigo pensar em um motivo para meu pai esconder um
corpo. Se ele estivesse protegendo outra pessoa.

— Quem?

Ele me encara.

— Essa ¢ a questao, nio é?



Que teias emaranhadas nos tecemos. Mas nao, na verdade. Estamos mais para

moscas infelizes do que para aranhas: nunca vemos a armadilha até ser
tarde demais.

Paro na frente da capela e sigo pelo caminho irregular até o chalé. Na
porta, hesito. Os pelos da minha nuca se ericam. E aquela sensacio
estranha de estar sendo observada. Eu me viro e olho a estrada e os
campos em volta. Nao tem carros. Nao tem ninguém. SO o som distante
de maquinario de fazenda. Mais nada.

Talvez eu sé esteja tensa, nervosa. Meu cérebro ainda esta processando
todas as novas informag¢des que foram jogadas em mim. Mudando as
suposi¢oes que fiz sobre as pessoas. A nio ser sobre Simon Harper. Ele
continua sendo um babaca. Também tenho a estranha sensacio de estar a
um passo de encontrar as respostas, mas na davida se € isso mesmo que eu
quero.

Franzo a testa, olho ao redor uma tltima vez e abro a porta.

— Ola!

Ninguém responde. Coloco a cabega na sala. Flo esta deitada no sofa,
as pernas para cima, olhando o celular. Ela se vira para mim.

— O



— Sentiu minha falta?

— Até que nao.

— Que fofa.

Ela desce as pernas e se senta direito.

— Maie, sinto muito por ontem a noite.

— Eu também.

Eu me sento na beira do sofa.

— Olha, nio quero ser uma dessas maes que vivem se metendo e
tratam os filhos como criancas.

— Voceé nio € assim. Quase nunca. Bom, as vezes ¢. Um pouco.

Abro um sorriso.

— Eu sou mde. E sou velha. Acredite se quiser, ja fui adolescente e ja
fiz muita besteira.

— Como o qué?

— Naio vou ficar aqui dando dicas.

Ela sorri.

— Mas, como mie — continuo falando —, meu trabalho é tentar te
manter em seguranca.

— Eu estou em seguranca. Sei que vocé quer cuidar de mim, mas
também precisa confiar no meu discernimento.

— E que s vezes vocé faz amigos e eles colocam vocé em enrascadas.

Ela levanta a sobrancelha.

— Wrigley nio me meteu em enrascada nenhuma. Eu que me meti, e
ele me ajudou a sair.

— Talvez voce esteja certa.

— Estou, sim. Por favor, mie. Nio quero que a gente continue

brigando por isso.



Eu também nio. Mas nao posso explicar por que pensar nela perto de
garotos me enche de medo. Como tem homens predadores em toda
parte. E que ndo importa ser inteligente, eloquente, gentil, talentosa,
porque um homem ainda pode usar a forca fisica para tirar tudo isso de
uma mulher, degradar, abusar e transforma-la em vitima.

— Desculpa — digo. — Vou tentar fazer um esforco com o Wrigley,
esta bem?

— Que bom. Porque ele me convidou para ir ao grupo de jovens
com ele hoje a noite.

Pronto.

— Grupo de jovens?

—E.

— Com o Wrigley?

—E.

— Quando ele te convidou?

— Ele deu uma passada aqui mais cedo.

— Ele fez o qué?

— Ele veio trazer um celular para substituir o meu. Foi uma gentileza.

Mas ele também veio aqui quando eu estava fora. Tento controlar
minha irritacio.

— Onde ¢ esse grupo de jovens?

— Henfield.

— Como vocés estao planejando ir para 14?

— De Onibus.

— Nao sel.

— Mae! Por favor!

Nio quero que ela va. Mas também niao quero dar mais um motivo

para ela se revoltar.



— Voce pode ir, mas com uma condi¢ao — digo.

— O que?

— Quero falar com a mae dele antes.

— Esse negdcio de nio me tratar como crian¢a nao durou nadinha.

— Bom, até voce ter dezesseis anos, legalmente vocé € crianga.

Ela olha para mim de um jeito que seria capaz de perfurar aco. Eu
olho para ela com firmeza.

— Manda uma mensagem pedindo o nimero da mae dele.

— Meu Deus.

Mas ela pega o celular e digita uma mensagem.

Volto para o saguio e tiro as botas. O celular de Flo apita.

— Estou mandando por AirDrop — diz ela.

Pego o celular e aceito o link do WhatsApp. A foto no canto mostra
uma mulher com um chapéu grande segurando um coquetel. Nio da
para ver o rosto.

Flo abre um sorriso doce.

— Feliz agora?

Nio, mas ¢ um comeco. Digito uma mensagem.

“O1, aqui € a Jack Brooks, mie da Florence. Como Flo e Lucas
parecem ter se tornado amigos, achei que poderia ser legal nos
conhecermos. Quer tomar um café qualquer hora dessas? Também queria
saber se por vocé tudo bem os dois irem ao grupo de jovens hoje.”

A resposta chega quase imediatamente.

“0Oi1, Jack, obrigada pela mensagem. Sim, eu estava pensando a mesma
coisa. Lucas falou do grupo de jovens. Tenho certeza de que eles vao se
divertir. Quer que eu busque os dois?”

Sinto a preocupa¢ao diminuir um pouco. Digito em resposta:

“Se voce nio se importar...”



“Imagina! Bjs.”

— E a1? — Flo esta me olhando, emburrada.

— A mae do Wrigley disse que vai pegar vocés depois.

— Entdo eu posso 1r?

— Pode.

O rosto dela se ilumina e meu coracio derrete.

— Obrigada, mae.

— Tem certeza de que ndo quer que eu leve voces?

— Nao, tudo bem. Toma um banho de banheira ou faz alguma coisa
do tipo. Para relaxar.

Até parece.

— Vou tentar.

— Ah, quase esqueci — diz ela. — Aconteceu uma coisa estranha de
tarde...

— Estranha? Como?

— Tinha um homem aqui perto.

Eu a encaro.

— Um homem? Que tipo de homem?

— Tipo um morador de rua.

— Como ele era?

— Suyjo, com cabelo escuro.

Meus nervos se agitam. Poderia ser Jacob. Mas também poderia ser
qualquer um. E como ele me encontraria ali?

— Ele falou com voceé?

— Nao. S6 estava no cemitério e depois desapareceu.

Devo estar sendo paranoica. Por outro lado, ele me encontrou da
altima vez.

— Voce ja tinha visto esse homem alguma vez?



— Nao!

Tento controlar o panico.

— S6 nio gosto da ideia de homens estranhos rondando a casa.

— Talvez ele quisesse entrar na igreja, mas estava trancada.

— Talvez.

Ela olha para mim com preocupacio.

— Eu posso ir hoje mesmo assim, nio posso? Vocé nio vai ficar
esquisita por causa disso?

Naio estou gostando nada disso, mas seria injusto voltar atras.

— Pode ir, mas tome cuidado, por favor.

O rosto dela relaxa.

— Pode deixar. Obrigada, mae.

Eu me levanto.

— Preciso de um café e depois vou fazer o jantar. Pode ser chilli?

— Pode. E depois tenho que me arrumar para dar tempo de pegar o
onibus.

— Tudo bem.

Vou para a cozinha e pego duas canecas no armario. Estou tremendo
por causa da adrenalina. Um homem. Um homem estranho. Quando vou
botar as canecas na bancada, uma escorrega dos meus dedos e se quebra,
os pedacos de porcelana voam pelo lindleo gasto.

— O que aconteceu? — grita Flo da sala.

— Deixei uma caneca cair. Nio foi nada.

Respiro fundo, olhando para o chido, pensando por um momento em

pular descal¢a nos cacos afiados. Pego uma pa e uma escova. Relaxa.

* % %



Flo sai de casa e segue pela estrada em dire¢io ao ponto de onibus. Ela
esta linda com uma cal¢a jeans skinny, botas roxas e uma regata larga. Ela
ficaria linda até vestindo um saco. Meu coracio doi. Wrigley nido é bom
o bastante para ela. Ninguém é bom o bastante para ela. Muito menos
eu.

Fecho a porta lentamente, me segurando para ndo ir atras e ver se ela
pega o Onibus em seguranca. Estou preocupada com o homem que ela
viu. Mesmo que nido seja Jacob, qualquer homem estranho rondando é
uma ameaca em potencial. Tento dizer a mim mesma que ainda esta claro
14 fora. O ponto de Onibus fica em frente a uma casa. Ela vai voltar no
maximo as dez. S6 vai a um grupo de jovens. Ndo a uma casa noturna.
Nem a um bar. E Flo sabe se defender. Ela vai ficar bem.

Mas nio consigo aplacar a inquietacdo no estomago. Ela recusou a
carona com veemeéncia demais? Ou eu que estou sendo desconfiada
demais? Vai haver outros adolescentes no grupo de jovens. Outro
adultos. E a2 mae de Wrigley vai busca-los. Nao vai? Eu nao falei com ela
de verdade. E se nado tiver sido ela que escreveu a mensagem?

Ah, caramba, Jack. Se controla.

Ou melhor, nio. Adolescentes sio como areia. Quanto mais se tenta
segura-los, mais eles escorregam por entre os dedos. Tenho que dar
liberdade a ela. Deixar que ela escolha os proprios amigos e namorados.
Mas precisa ser Wrigley?

Vou até a cozinha e pego uma garrafa de vinho tinto na bancada. Nio
bebo muito em casa, mas, esta noite, cairia bem. Abro a garrafa e sirvo
meia taca.

Minha voz da razio tenta argumentar que s6 faltam duas semanas para
as férias de verdo acabarem. Quando as aulas de Flo comecarem, ela vai

tazer novos amigos. Andar com Wrigley talvez ndo pareca mais tio legal.



Infelizmente, conheco a minha filha. Ela é leal e, como eu, tem uma
quedinha pelos parias.

Falando nisso, minha mente vaga até Aaron. O pai dele escondeu mesmo
o corpo de Grady? Parece o cenario mais provavel. Marsh tinha acesso.
Sabia sobre a camara. E, se achou que estava protegendo alguém, temos
um motivo. Ele também estava na melhor posi¢io de encobrir o
desaparecimento repentino de Grady. Mas ainda tem alguma coisa que
nio encaixa. S6 nio consigo descobrir o que é.

E o reverendo Fletcherr Um homem assombrado em diversos
aspectos. Um relacionamento ilicito, chantagem de Harper, o conflito da
té. Talvez a morte dele ndo tenha nada a ver com a descoberta na camara.

Levo meu vinho para a mesa da cozinha e me sento. Tem ainda uma
pessoa com quem nio falei e que talvez possa indicar um caminho. A
elusiva Saffron Winter.

Abro meu laptop antigo. Enfim temos internet. Dolorosamente lenta,
mas temos. Mas cavalo dado, sabe como é. Pesquiso o nome de Saffron
no Google. Fletcher supostamente contava as coisas para ela, mas ainda
nio sei nada sobre a reclusa escritora.

A foto no site ¢ uma versio maior da impressa nos livros. Tem uma
biografia curta, que nio me conta muito a seu respeito, e um link para os
outros titulos. Sio cinco livros juvenis sobre uma escola de bruxas.
Encontro também um link de e-mail, para o qual envio uma mensagem
rapida me apresentando e perguntando se ela tem tempo para conversar.
S6 por via das davidas, pesquiso o nome no Twitter, Facebook e
Instagram. Nada. Nenhuma rede social, o que ¢é incomum,
principalmente para uma escritora.

Olho para o laptop, pensativa. Tenho quase certeza de que Joan vai

saber onde Saffron mora, mas, embora eu esteja me acostumando com



esse estilo de vida tipico do interior de “aparecer na porta da casa das
pessoas sem avisar’, tenho a impressio de que Saftron é uma pessoa
muito reservada. Com toda a razdo. Se bem que, nesse caso, morar no
interior fol uma ma ideia.

Na fic¢do, se as pessoas querem se esconder, sempre vao para uma
cidade pequena em algum canto. Grande erro. Uma coisa é certa numa
cidade de interior: todo mundo vai querer saber da sua vida. Quem quer
anonimato deve morar numa cidade grande. L3, é possivel sumir com o
proprio passado, que se perderd numa avalanche de informag¢des. Mudar
de nome, mudar de roupas. Ressurgir como outra pessoa. Se quiser.

Fecho o laptop. O que fazer agora? Ver televisio? Um filme? Talvez
eu devesse seguir o conselho de Flo e tomar um banho de banheira para
relaxar, coisa que fiz muito pouco desde que cheguei. Subo a escada
estreita e abro a porta do banheiro.

— Ah.

Tinha esquecido que Flo estava usando o banheiro como quarto
escuro de novo. Precisei tirar parte do equipamento quando subi para
usar o vaso antes do jantar. Ela tirou uma parte das coisas, mas s6 jogou
tudo na banheira. HA também duas pilhas de fotos em cima da privada.

Pego a primeira. Sio as que ela tirou da capela e do cemitério.
Nenhhum sinal da garota em chamas. Coloco-as de lado e pego a
segunda pilha. Meu corac¢io dispara.

A primeira foto ¢ de uma casa abandonada. As janelas vazias olham
sombriamente, o telhado cheio de buracos. Da para ver, s6 pelas fotos,
que é um lugar ruim. Quando Flo tirou isso? Deve ter sido quando ela disse
que estava com Wrigley no bosque.

Comeco a olhar as fotos, da parte externa da casa até outras,

obviamente tiradas no interior. Olho para os aposentos destruidos, os



moveis quebrados. Paredes cobertas de pichacio. Simbolos pagios. Olhos
malignos. Sinais de adorac¢do satanica.

Desabo na tampa fechada do vaso. O que Flo estava pensando para
entrar numa casa velha e deserta assim? Sei como os adolescentes sio, mas
fico com raiva assim mesmo. De Flo. De mim. Eu a trouxe para cia. A
culpa é minha também.

Olho o resto das fotos. Na metade, parece que os negativos foram
expostos a luz. As fotos estdo parcialmente queimadas. A Gltima € quase
abstrata. Percebo que foi tirada 12 de dentro, da vista de uma janela
superior. O bosque ¢ uma mancha preta. Os campos sio uma massa
cinzenta. No canto, ha uma mancha branca ligeiramente mais distinta. Eu
olho de perto. Alguma coisa explode no meu estomago.

Levo a foto para o meu quarto e pego os 6culos na mesa de cabeceira
para ver melhor. Nio é um truque de luz. Tem uma figura parada entre
o boque e o muro da casa. Quase espectral. Mas nio é um fantasma. E

uma pessoa bem viva.

Que eu conheco.



O céu esta cinzento. S6 vai escurecer daqui a umas duas horas. Mas a

floresta ja entrou no modo noturno. Os galhos enormes das arvores
bloqueiam a luz como se fossem um grande cobertor de folhas. Flo liga a
lanterna do iPhone enquanto segue pelo caminho estreito e pensa de
novo no quanto isso tudo € sensato... ou burro.

Ela tenta se convencer de que provavelmente corria bem mais perigo
andando pelo centro de Nottingham do que ali pela floresta. Havia bem
mais chance de encontrar estupradores, assassinos e ladrdes em potencial
em ruas agitadas de metropoles do que em um campo no meio do nada,
mas mesmo assim... ndo é porque um lugar € bonito e pitoresco que
coisas ruins nio podem acontecer.

Ela pensa no homem na janela. Serd que ainda estava por ali, em
algum lugar? Ndo. Ele devia ser s6 uma pessoa passando, procurando casas
vazias e portas destrancadas, de olho em algo para roubar. E a foto? Ela
acabou a deixando no cemitério, dizendo para si mesma que era s6 uma
coincidéncia bizarra. Uma vaga similaridade. Sua mente estava
exagerando a situa¢do. Aquele lugar maldito estava fazendo tudo parecer

sinistro e assustador.



Ela chega a ponte de madeira acima do riacho e atravessa, mas para
quando esta subindo na cerca. Achou ter ouvido alguma coisa.
Movimento a frente. Um farfalhar. Um cervo sai do mato e para,
assustado.

— O1.

O cervo olha para ela com olhos arregalados e intensos, mas, com um
movimento rapido da cauda, sai saltitando. Ela espera um pouco, e mais
trés ou quatro vao atras, os cascos velozes e leves mal tocando no chio.

Ela se pergunta o que os assustou. E se da conta de que deve ter sido
ela propria. As vezes, vocé é o predador. As vezes, a presa. S6 depende da
perspectiva.

Ela passa a outra perna por cima da cerca e olha ao redor. O campo
parece deserto, mas ela tem a sensa¢ao de nao estar sozinha. Tem animais
escondidos no mato. Olhos escondidos espiam por entre as arvores.

Ela treme um pouco, desejando ter levado o moletom, e segue pela
grama alta em direcio a velha casa. As janelas vazias a observam
sombriamente. SO que, em uma no andar de cima, ha luzes tremeluzindo.
Ela acelera o passo, pula o muro quebrado, estica o celular para iluminar
o velho poco e passa em volta dele. Sobe a escada correndo e chega ao
quarto principal.

— Wrigley?

Pela porta entreaberta, vé chamas tremulando nas paredes. Meu Deus.
Ele ndo pode ter feito isso!

Ela entra no quarto... e para.

Tem varias velas espalhadas no quarto todo. Enfiadas em garrafas e
latas. Wrigley estd sentado em um cobertor aberto no chio sujo. Ele
levou batata frita, chocolate, uma garrata de vinho e dois copos de

plastico.



Abre bem os bracos, e ela sente o esforco que ele estd fazendo para
controlar os tremores.

— Bem-vinda!

— Uau! Que merda adolescente romantica vocé anda vendo?

— Fico feliz de ver que vocé esta impressionada.

— Estou. E que...

— Exagere1?

— Um pouco.

— Certo.

Ele baixa a cabeca.

Ela diz depressa:

— Mas eu gostel. Ninguém nunca botou fogo numa casa por mim...
— Ela se da conta. — Desculpa. Eu nio quis dizer...

— Eu sei.

Ela se senta ao lado dele.

— E ai, vocé nao vai me servir uma bebida?

Ele coloca vinho em um dos copos de plastico e entrega para ela.

Ela toma um gole. E amargo e quente, mas ela sente um calor lento se
espalhar pelo corpo. Toma outro gole.

— Naio fica com raiva.

Ela limpa a boca.

— Esta tudo bem.

Ele serve outro copo e toma um gole menor. Entio faz uma careta.

— Naio sei bem por que as pessoas bebem essa coisa.

— Para ficarem bébadas, normalmente.

Ele sorri.

)

— E.



Os pontos prateados nos olhos dele cintilam. Ele pega o copo para
beber, mas um espasmo sacode sua mao e derrama vinho pelo queixo e

pelo moletom.

— Merda! — Ele limpa a sujeira com a manga. — Malditos espasmos.
Que piada.
— Fi, tudo bem.

— Naio esta tudo bem. Eu queria que tudo desse certo e...

Ela se inclina e encosta os labios nos dele. Ele tem goto de sal e de
vinho azedo. Ele hesita, mas corresponde ao beijo com avidez, passando a
maio no pesco¢o dela, segurando o cabelo. E é diferente de antes, no
banheiro. E diferente dos outros garotos nas festas, quando era s6 vodca e
cerveja e saliva. Aquele beijo parece real e urgente, e, pela primeira vez,
ela sente algo que nio uma leve repulsa. Desejo.

Ela permite que ele a deite no cobertor e, rapidamente, pensa que sua
mae val mata-la. Pensa também se eles vao fazer aquilo mesmo e se ele
trouxe protecio. Ele passa as mios pelos seios dela e puxa a regata para
cima. Ela coloca a mio na cal¢a jeans dele. Mas ouve um barulho 1a
embaixo. Senta-se e o empurra para longe.

— O que foi 1ss0?

— O que?

Acontece de novo. Um baque. Como uma porta sendo empurrada.
Eles se olham.

— Tem mais alguém aqui?

— Nao se1. Espera.

Ele se levanta e tira o cabelo dos olhos.

— Vou olhar.

— Vou com voce.

— Nio, voce fica aqui.



A vontade de Flo é dizer que é ela que sabe defesa pessoal e que levou
a melhor quando brigou com ele. Mas nio quer humilha-lo. Entio o
deixa ir. Ela pode ir atras. Nao deve ser nada mesmo. O vento. Passaros.
Animais.

Ele olha em volta e pega uma vela de uma das garrafas de vinho vazias.
Apaga a chama e a larga no chio. Depois segura a garrafa pelo gargalo.

— SO por garantia.

Ela assente e o vé seguir na ponta dos pés. Fica atenta a qualquer
ruido. Aquilo foi um rangido? Uma voz? Ela se levanta, comecando a
ficar nervosa. Nao que ache que tem um assassino com uma serra elétrica
se esgueirando 13 fora, nem um maluco com a mascara do Pdnico, nem
zumbis, nem... Meu Deus, para.

— Wrigley?

O som distinto de vidro quebrando. Ela se sobressalta.

— Wrigley?

Ela desce a escada, dois degraus por vez. La embaixo, acende a
lanterna. Olha ao redor. Nao da para ver Wrigley. E, de repente, nio da
para ver mais nada, pois alguém a segura por tras e enfia um saco em sua

cabeca.



— Espero que nio tenha problema eu aparecer sem avisar.

Joan coloca duas xicaras de café com cuidado na mesa da cozinha,
bem na nossa frente.

— E interromper uma noite emocionante assistindo a Corrie? Nao,
querida, nio tem problema.

Abro um sorriso e pego meu café.

— Obrigada.

Fiquei num dilema no caminho, mas, quando Joan abriu a porta, ela
ndo pareceu surpresa de me ver.

— Alguma noticia sobre o corpo na camara?

— O reverendo Rushton sabia sobre a camara, mas nio sobre o
corpo. Ele aceitou doagdes dos Harper para encobrir tudo.

Seus labios se repuxam e ela suspira.

— Isso me surpreende menos do que deveria.

— Por que?

— O reverendo Rushton nio gosta de sacudir o barco. O primeiro
pensamento dele sempre é proteger a igreja e a si mesmo.

Tomo um pouco de café.



— Acho que Marsh sabia sobre o corpo de Grady, talvez até o tenha
escondido 4.

— Entendo.

— Voceé continua nio parecendo chocada.

— Bom, era impossivel que muitas pessoas soubessem da camara ou
que tivessem acesso facil a ela. A verdadeira pergunta é: o que levaria um
clérigo devoto a esconder um cadaver... E, claro, quem matou Grady?

Essa ¢ a pergunta. Que nio sei responder. Ainda.

Ela sorri.

— Tem mais alguma coisa? — pergunta ela.

— Eu queria te mostrar 1sto.

Pego no bolso as fotos de Flo da casa abandonada e as espalho na
mesa.

Joan olha e empalidece um pouco.

— Quem tirou?

— Minha filha, Flo.

— E a antiga casa dos Lane. Onde Merry morava. Diz para a sua filha
ficar longe desse lugar.

— Estou surpresa de nio ter sido vendida.

— Bom, legalmente a mie de Merry ainda é a dona. Mas acho que,
depois de um certo tempo, é possivel tomar posse de uma propriedade
abandonada. Mike Sudduth e a esposa estavam pesquisando isso, mas
entio a filha morreu e tudo desmoronou. Mais recentemente, acho que
Simon Harper tentou tomar o lugar.

— E mesmo?

— Ele nio perde uma oportunidade de ganhar dinheiro. A casa fica

numa posi¢ao privilegiada, tem muita terra. Imagino que o objetivo dele



a longo prazo seria derruba-la e vender a terra para alguma construtora...
e talvez fosse melhor mesmo.

Empurro as fotos para o lado e pego a tltima, que captura a figura
parada entre o bosque e o muro quebrado, olhando para a casa. Bato nela
com o dedo.

— Conhece de algum lugar?

Ela estreita os olhos e ergue as sobrancelhas brancas.

— Interessante. E estranho. Nao ¢ facil chegar a casa dos Lane. Simon
Harper botou cercas e portoes novos na entrada da estrada para impedir
que os adolescentes fossem 1a. O Gnico outro caminho ¢é pela floresta e
pelos campos atras da capela. Ninguém passa por 1 casualmente.

Olho para a foto. Foi o que pensei. Claro que ha motivos inocentes
para alguém estar 12. Por interesse em construcoes antigas, talvez? Mas
alguma coisa na casa ainda me incomoda.

— Em que vocé esta pensando? — pergunta Joan.

— Nao sei. Tenho a sensacio de que estou catando migalhas para
tentar fazer um pao.

— E ja chegou a alguma conclusio?

— A de que eu sou uma péssima padeira.

— Ja conversou com Saftron?

— Naio. Enviei uma mensagem, mas ela ndo respondeu.

— Ela gosta de privacidade.

— Vocé a viu recentemente?

— Naio. Ela n3o foi ao enterro do Matthew. Presumi que estivesse
muito abalada.

Tomo o resto do meu café. Nio estou convencida de que falar com
Saftron vai me levar a algum lugar. Por outro lado, se eu falar com ela,

posso pelo menos dizer para mim mesma que segui cada migalha e, se



ainda assim ndo tiver chegado perto da casa de biscoito de gengibre,
talvez seja hora de sair da floresta.

Olho para Joan.

— Voceé por acaso sabe onde ela mora?

Ela sorri de novo.

— Ah, que bom que vocé perguntou.



Ela nio consegue respirar. O capuz é grosso e aspero e fede a feno e

esterco. Foi bem apertado no pescoco dela. Mios seguram seus pulsos
antes que ela tenha a chance de reagir e prendem um lacre de plastico em
volta deles. O panico sobe por sua garganta. Ela tenta se lembrar do que
aprendeu na aula de defesa pessoal, mas isso é facil quando se estd de
frente para o agressor, com todos os membros livres. Quando se esta
emboscada, cega, sem conseguir respirar, a pessoa fica impotente.

Alguém a empurra para a frente com forga.

— Me solta — tenta gritar, mas o saco sufoca suas palavras.

Fica calma, ela diz para si mesma. Lembre que, se vocé nio pode lutar,
¢ melhor tentar obter informacdes sobre seu agressor e sobre o ambiente
até ter a chance de escapar. Tente entender o que estd acontecendo. Ela
esta sendo empurrada para fora da casa. Isso quer dizer que o agressor
provavelmente nao vai estupra-la. Do contrario, por que leva-la para
fora? Entio, o que esta acontecendo e onde esta Wrigley?

— Anda — sussurra uma voz masculina.

Familiar? Talvez. Ela nio consegue ter certeza absoluta com o capuz
na cabeca. Tudo fica abafado.

Outro empurrio e ela cambaleia para a frente.



— O que voce estd fazendo? — diz ela, ofegante, tentando fazé-lo
falar de novo, para confirmar suas desconfiancas. Conhega seu agressor.
Assim, ha mais chances de argumentar ou encontrar um ponto fraco.

— Voce vai ver.

Ela é empurrada com tanta for¢a que quase tropec¢a nas ervas daninhas

no jardim.

— Wrigley! — grita ela por baixo do saco. — Cadé voce?

— Flo — grita uma voz estrangulada em resposta, de algum lugar a
frente, a direita. — Aqui.

— Cala a boca — diz uma segunda voz.

Uma voz de mulher. E agora ela tem certeza de quem sio os
agressores. Rosie e Tom. Ela s6 ndo sabe se isso melhora ou piora as coisas.

— Por favor. — Ela tenta manter a voz calma, racional. — Ja esta
bom. Voceés nos assustaram. Agora, nos soltem.

— Ah, vocé vai ser solta. No pogo.

Ah, Deus. Jesus. O panico cobre seu corpo de suor.

— Voceé enlouqueceu?

— Estd com medo, Vampirina? — A voz de Rosie, mais proxima
agora.

— Por favor, nio faca isso.

— Diga adeus ao seu namorado.

Ela ouve uma agitacdo. Uma luta. E um grito. De panico, primitivo.
Sobe no ar da noite e some no siléncio.

— WRIGLEY!

— Um ja foi1 — diz Tom, rindo.

Ela tenta lutar, firmar os calcanhares, empurrar o corpo firme atras
dela. Mas outro par de mios a segura e a empurra para a frente, e ela nio

consegue lutar contra dois. Ela sente a ponta das botas baterem na beirada



de pedra do poco. Eles vio mesmo fazer isso. Ela fecha os olhos e se
prepara para a queda.

— NAAAAO!

O rugido vem do nada. Feroz, animalesco. Pés pesados batem no
chio.

— Que porra é essa?

— Corre!

Ela é empurrada bruscamente para o lado. Tropeca, perde o
equilibrio. Sem conseguir esticar as maos, ela cai no chio com forga, a
lateral da cabec¢a batendo na terra e a deixando atordoada. Ela fica deitada
na grama, respirando com dificuldade, desorientada.

Sera que Rosie e Tom foram embora? Ela tenta se levantar, mas ouve
alguém se aproximando de novo. Ouve o barulho de grama seca sendo
pisada. Fica tensa quando alguém se agacha ao seu lado. A pessoa irradia
um calor timido e um cheiro ruim. Muito ruim. Suor, alcool e alguma
outra coisa, meio doce e podre, enjoativa. Ah, Deus. Teria ela sido
deixada ali para enfrentar um destino ainda pior?

— Nao se mexe.

A voz do homem ¢ rouca, com um leve sotaque do norte. Ela o sente
segurar seus pulsos. E ha um estalo quando a amarra da mio ¢é
arrebentada.

— Fica aqui. Conta até dez. Depois, tira o capuz.

Ela conta até trinta s6 por garantia. Depois, se senta devagar e tira o
saco da cabeca. Uma fraqueza toma conta dela. Ela se sente tonta e fraca.
Curva o corpo e vomita. Depois, olha em volta. O jardim estd vazio.
Nio hi sinal de Rosie e de Tom. Nem do seu salvador.

Seu coracio esta disparado. Ela nio ficaria surpresa se tivesse urinado

um pouco na cal¢ca. Medo. Como ela nunca tinha sentido. Nem mesmo



quando viu as garotas em chamas. Ela achou que seria jogada no poco.
Achou que poderia morrer. Wrigley.

Ela vai até a boca do poco.

— Wrigley!

Sua voz ecoa de volta. Meu Deus. Ele esta 12 embaixo? Esta vivo?

Ela remexe no bolso da cal¢a jeans atras do celular e liga a lanterna.
Aponta para o pogo. Nio ¢é forte o bastante para illuminar até 12 embaixo,
mas ela acha que consegue identificar uma sombra.

Ela ouve a voz dele, fraca, rouca:

— Flo?

— Ah, gracgas a Deus. Voceé esta ferido?

— Torci o tornozelo, mas, fora isso, estou bem.

Deus do céu. Isso que é um milagre.

— Jesus. Voceé podia ter quebrado o pescoco. Psicopatas do cacete.

— Pois é. O que houve? Para onde eles foram?

— Naio sei. Alguém... os espantou. Um mendigo, talvez?

— Merda.

— Olha, vou pedir ajuda. Aguenta firme, estd bem?

— Pode deixar, nao vou sair daqui.

Ela sorri em meio ao medo.

— Flo?

— Sim.

— Tem outra coisa.

— O que?

— Tem uma coisa aqui embaixo, comigo?

— O qué? Aranhas? Ratos?

— Naio. Acho que é... um corpo.



Nunca tenha filhos, uma amiga me disse uma vez. Nio se vocé quiser

terminar uma xicara de café, ver um filme até o final ou aproveitar uma
noite inteira de sono novamente.

Nio ¢ sé nos primeiros meses, quando se fica do lado do berco,
verificando se eles ainda estio respirando. Nem nos anos da primeira
infancia, em que basta virar as costas por um segundo para que eles pulem
do encosto do sofa para a janela aberta; nem durante os anos escolares,
cheios de amizades, decep¢des e primeiros amores.

Na adolescéncia é que voce fica esperando que eles cheguem em casa
com seguranga, sabendo que precisa lhes dar independéncia, sabendo que
nio pode cortar as asas deles, dizendo para si mesma que se eles nio
atendem o celular é porque estio se divertindo muito, e nio mortos num
beco qualquer. Vocé fica rezando para nunca receber aquela ligagio...

Meu celular toca no bolso. Acabei de voltar para casa, depois de
decidir ndo visitar Saftron Winter hoje. Ainda estou com a chave do
carro na mio. Pego o celular e olho para a tela. Ntmero desconhecido.
Outro? Atendo.

— Alo.

— Alo. Estou falando com a reverenda Brooks?



E uma voz masculina jovem, educada, formal. Policia. Meu corpo fica
nerte.

— Sim.

— Sou o policial Ackroyd...

— O que houve? E minha filha? E a Flo?

— Nio ha motivo para panico, senhora.

— Naio estou em pdnico. Estou fazendo uma pergunta.

— Sua filha esta bem, mas houve um incidente.

— Que tipo de incidente?

— Sua filha e 0 namorado foram vitimas de agressao.

— Agressao? Meu Deus. Ela esta ferida ou...

— Nio, nio. Ela nio esta ferida. S6 um pouco abalada, mas se voce
puder vir busca-la...

— No grupo de jovens...

— Nio. — Um tom de confusio. — Na antiga casa dos Lane, perto
da estrada Merckle. Sabe onde é?

Na casa dos Lane. Aperto tanto o celular que fico surpresa de nio
quebrar.

— Eu sei onde é. Estou a caminho.

Vou dirigindo por um caminho sulcado que claramente nio ¢ usado ha
anos e freio bruscamente em frente a casa abandonada. O portio esta
aberto, com o cadeado pendurado. O lugar estd vibrando de atividade
frenética.

Duas viaturas policiais e uma van da equipe forense estio paradas do

lado de fora. Luzes azuis iluminam a escuridido. Vejo gente de uniforme



e, novamente, mais gente de roupa branca. Atrds da casa tem holofotes
sendo montados. Parece atividade demais para um episédio de agressio.
Meu panico aumenta.

— Com licenga, senhora. — Um policial uniformizado se aproxima.

— Sou a reverenda Jack Brooks. Estou procurando minha filha, Flo.

— Ah, sim. Sou o policial Ackroyd. Ela esta ali.

Ele me leva para o outro lado da van. Flo estd sentada na traseira de
uma viatura da policia com a porta aberta, as pernas para fora, enrolada
num cobertor térmico.

— Ah, meu Deus. Flo.

Corro até ela. Ela se levanta e me abraca, as lagrimas comec¢ando a
escorrer.

— Desculpa.

Faco carinho no cabelo dela.

— Estou feliz de vocé estar bem. O que houve?

Ela olha para baixo. Vejo a culpa estampada no rosto palido.

— Wrigley e eu... combinamos de nos encontrar aqui hoje.

Wrigley. Maldito Wirigley. Vou matar esse garoto.

— Entdo vocé nem foi ao grupo de jovens?

— Naio. Desculpa.

Contenho a raiva.

— A gente conversa depois. Continua.

— A gente estava na casa, no andar de cima, quando eu ouvi um
barulho, e Wrigley foi ver o que era. Ele nio voltou e eu fui atras dele.
Nessa hora, enfiaram um saco na minha cabeca e amarraram meus bracos.

— Ah, meu Deus. — Eu me sinto enjoada. — Vocé nio viu quem?

Ela balanga a cabeca.

— Na3o fizeram mais nada...



— Nio, mae. Nada desse tipo. S6 me empurraram aqui para fora, para
o jardim.

— Onde estava o Wrigley?

— Acho que o pegaram primeiro. Eu ouvi um grito, e foi nessa hora
que o empurraram dentro do pog¢o. lam fazer o mesmo comigo, mas ai
apareceu um cara. Ele surgiu do nada e assustou as pessoas. Soltou meus
pulsos, mas quando tirei o saco da cabeca, ele ja tinha sumido.

— Entio vocé nio viu nem quem te atacou nem quem te salvou?

— Nao.

— E o Wrigley?

— Ele também nio viu nada.

— Onde ele esta?

— Foram examina-lo para ver se ele nio tinha quebrado o tornozelo.
Depois, os paramédicos o levaram para casa.

Que pena. Eu estava planejando quebrar o pescoco dele.

— E voceé nio tem nenhuma ideia de quem fez isso?

Uma hesita¢do. Ela enrola a barra da regata.

— Flo — digo. — Se vocé tiver alguma desconfianca, tem que contar
para a policia. Vocés dois poderiam ter morrido.

— Eu sei, e eu contei para eles, mas... — Vejo-a lutar com as palavras e
suspirar. — Nio tenho certeza se foram eles.

— Quem?

— Rosie e Tom.

— Rosie Harper?

—E.

Sinto a raiva crescer tio rapido que acho que vou perder a cabeca. A
fachada que me esfor¢o tanto para manter vai se desfazer, como lava

vulcanica explodindo. Aperto bem as maos.



— Vou matar essa garota.

— E aquela historia de perdio?

— Primeiro a perdoo, depois mato.

— Sinto muito, mae. De verdade.

— Eu sei.

— Vocé nio estd com raiva?

— Claro que estou com raiva. Estou com raiva porque vocé mentiu.
Estou com raiva porque eu jamais permitiria que vocé viesse aqui. —
Dou um suspiro. — Mas a Gnica coisa que importa € que voceé esta
segura. Sel que tem coisas que vocé nio quer dividir comigo. Sei que s6
a ideia de falar sobre sexo com a sua mie ¢ constrangedora e nojenta,
principalmente quando se ¢ filha de uma vigaria...

— E, mesmo assim, 12 vai voce.

— Mas s6 quero que vocé saiba que estou aqui se vocé quiser
conversar, e que nunca vou julgar e...

— Eu sei, mie. Mas, s6 para deixar claro, nio foi isso que a gente veio
tazer aqui. Era s6 tipo um encontro.

— Um encontro?

—E.

— E por que vocés nio foram a um café, ao cinema ou... ah, sei 13, ao
grupo de jovens?

Ela me lanca um olhar fulminante.

— Vocé ja pensou que talvez seja dificil para o Wrigley, com o
problema dele?

— E verdade, mas tem lugares mais seguros para um encontro do que
uma casa deserta ¢ abandonada no meio da floresta. Vocé nunca viu Uma
Noite Alucinante?

— Nao.



— Certo. Vamos ver qualquer hora dessas.

— A gente s6 queria ficar sozinho.

— Sel.

— Voceé quer que eu pare de me encontrar com ele?

Sim.

— Nio. Mas quero que voce seja sincera comigo. Chega de segredos.

Ela me encara e, por um momento, acho que vai exigir o mesmo em
troca, e 1sso € uma outra caixa de Pandora.

— Tudo bem. — Ela assente.

— Tudo bem. — Eu a abraco com for¢ca. — E eu queria que vocé
tivesse me contado antes sobre Rosie e Tom.

— Achei que pudesse lidar com eles sozinha.

— Bom, a policia pode lidar com eles agora.

— Com licenca.

Eu me viro. O mesmo detetive a paisana de ontem, Derek, aparece.

— Ha... reverenda Brooks?

— Detetive Derek. — Estico a mio e ele a aperta.

— Esta tudo bem aqui?

— Esta. Flo estava me explicando o que aconteceu.

— Certo. Que bom. Bem, nds tomamos um depoimento. Talvez seja
preciso fazer mais perguntas depois, mas pode levar Flo para casa agora.

— Obrigada.

Ele olha para Flo.

— Vocés dois tiveram muita sorte. Frequentar uma constru¢io velha
COmMo essa € muito perigoso.

Eu me irrito.

— Voce esta tentando culpar minha filha por ter sido atacada?



— Nao, claro que nio. S6 estou dizendo que aqui nio é um lugar
para criangas... Se bem que, agora, ninguém deve vir aqui por um bom
tempo, depois do que sua filha e o namorado dela encontraram.

Eu queria que ele ndo chamasse Wrigley assim.

— Entio é real? — pergunta Flo.

— A pericia acredita que sim. — Ele sorri. — Talvez a gente precise
contratar vocé e seu amigo. Dois corpos descobertos em dois dias. Deve
ser um recorde.

— Corpos. — Olho fixamente para Derek. — De que voceé esta
falando?

— Quando o namorado da sua filha...

— Wrrigley.

— Quando Wrigley caiu no poco, ele encontrou uma coisa la
embaixo.

— O queé?

— Um cranio humano... estamos recolhendo o resto dos ossos agora.



Ela esperou. Primeiro, sentada no muro quebrado, depois andando de um lado
para o outro. Tinham combinado de se encontrar uas oito. Era para sairem
discretamente, subirem num Onibus para Henfield e, de la, seguirem para
Brighton. De Brighton, poderiam pegar um trem para qualquer lugar.

Ela olhou o relégio. Quase oito e quinze. Havia nuvens passando no céu cada
vez mais escuro. O tempo estava correndo. Onde ela estava?

Finalmente, com o coragdo apertado, ela se deu conta.

Ela nao ia.

As lagrimas arderam em seus olhos. Ela pegou a mochilinha, pronta para
voltar. Uma coruja piou, disfarcando o farfalhar na grama atras dela.

Alguém a segurou pelo cabelo e a puxou para tras.



Estou sonhando com garotas. Sempre garotas. Mutiladas. Violentadas.

Torturadas. Mortas. Vejo seus rostos; seus corpos tristes e maltratados.
Por que odiamos tanto nossas garotas que a historia ecoa seus gritos e a
terra esta sulcada com suas covas anOnimas?

Eu as vejo andarem pela grama molhada do cemitério: Ruby com o
sorriso amplo e vermelho; as garotas em chamas, um rastro de fogo, a
pele preta e seca; e Merry e Joy, de maos dadas, com colares de prata
cintilando no pescoco — M e J. Melhores amigas para sempre.

Estou parada do lado de fora da capela tentando rezar, pedir a
misericordia de Deus. Mas elas nio me escutam, e percebo que elas nio
veem uma religiosa, s6 mais um demonio. Deus nio tem significado para
elas porque ele as abandonou. Eu me viro e corro para dentro, fecho a
porta diante das mios estendidas das garotas, tranco. Mas elas continuam
bradando, arranhando e batendo na madeira.

Tum, tum, tum.

Abro os olhos embacados. E fecho novamente.

Tum, tum, tum.

Tento de novo, usando os dedos para abri-los. O sonho esta sumindo,

o rosto das garotas estd se desintegrando, flutuando para longe como



cinzas na brisa. Olho para o reloégio: oito e meia da manhi. Uma hora
humana. Mas por pouco. Bocejo e levanto da cama.

— Estou indo — grito enquanto visto umas roupas e desco a escada.

Chego a porta, destranco-a e abro-a.

Simon Harper estd na minha frente. O rosto vermelho, o cabelo
desgrenhado, o bafo fedendo a alcool. Ele aponta um dedo calejado para
mim.

— Espero que voce esteja feliz agoral!

— Bom, quando eu estiver acordada, eu aviso. A igreja s6 abre as dez.

Faco mencio de fechar a porta. Ele enfia uma bota suja de lama na
minha casa.

— Voceé poderia tirar o pé da minha porta, sr. Harper?

— S6 quando voceé ouvir o que eu tenho a dizer.

Cruzo os bragos.

— Pode falar.

— A policia foi na minha casa ontem a noite.

— E mesmo?

— Sua filha acusou Rosie de agressio.

— Alguém botou um saco na cabe¢a da minha filha, amarrou os
pulsos dela e empurrou o amigo dela dentro de um poco.

— Nio foi a Rosie.

— E mesmo? Parece que ela e o primo ja tém reputagio.

— O queé?

— Outro dia, atiraram na Flo com uma arma de pressio. Tom tem
uma arma de pressio, nio tem?

— A minha filha estava em casa ontem, a noite toda, como falei para a
policia.

— Estou vendo que mentir é mesmo tradicao familiar.



Ele se inclina na minha dire¢io.

— Deixa a minha familia em paz.

— Com prazer. Agora, tira o pé da minha porta, antes que ex chame a
policia.

Ele da um passo para tras.

— A capela nio vai mais receber doagdes minhas. Vamos ver quanto
tempo voce vai durar sem minha familia mantendo esse lugar.

— Tenho certeza de que a descoberta da camara vai levar a uma
renovacao de interesses e investimentos. Todo mundo adora um bom
escandalo histdrico, nio é?

Com o rosto ficando ainda mais vermelho, ele abre um sorriso
maldoso.

— Eu sei com quem sua filha estava ontem a noite. Com aquele
monstrinho esquisito do Lucas Wrigley. Talvez vocé devesse se
preocupar menos com a minha tilha e mais com ele.

— Se vocé quiser dizer alguma coisa, serd que pode botar logo para
fora?

— Lucas Wrigley foi expulso da altima escola.

—E?

— Ele tentou botar fogo nela e quase matou uma garota.

I[sso me abala. Tento manter a voz firme.

— E por que eu deveria acreditar em voce?

Ele enfia a mio no bolso e me da um papel amassado.

— O que ¢é isso?

— O telefone de Inez Harrington. A antiga diretora da escola. Ela vai
te contar.

Fico de bracos cruzados.



— Fique a vontade. — Ele da um sorrisinho e deixa o papel cair no
chio. — Mas, se fosse eu, 1a querer saber com quem minha filha esta
transando.

Ele se vira e vai até o Range Rover. Preciso de todo o autocontrole
do mundo para niao voar nas costas dele e transformar a cabec¢a dele em
mingau com minhas proprias maos. Vejo-o acelerar e seguir pela estrada.
Em seguida, me inclino e pego o pedaco de papel no chio com as mios
tremendo. Eu deveria rasga-lo. Jogar no lixo. Queimar.

Mas nio. Enfio o pedago de papel no bolso e vou pegar minha latinha

de fumo.

Estou no meio do meu segundo cigarro quando Flo entra na cozinha,
bocejando e se espreguicando. Ela me encara.

— Voceé esta fumando!

—E.

— Na minha frente.

— E. — Eu olho para ela com olhos sonolentos. — Vocé ia fazer sexo
ontem a noite... ah, e quase morreu.

Ela abre um sorriso largo até demais.

— Caté?

— Preto.

Dou uma altima tragada no cigarro e o apago na parede do chalé.
Fecho a porta e vou para a cozinha. O pedago de papel estd no meu
bolso. Eu me sento a mesa enquanto Flo ferve a dgua.

— Como esta se sentindo hoje? — pergunto.

— Bem. Parece que tudo foi um pesadelo.



—E.

— Vocé acha que o Wrigley esta bem?

— Com certeza.

— Melhor eu mandar uma mensagem para ele.

— Talvez seja melhor ficar um pouco longe por um tempo.

— Por queé?

— Preciso dizer?

Ela me olha com magoa e pega o café.

— Tudo bem. Vou para o meu quarto.

Quando ela sobe, afundo na cadeira. Sinto o numero de telefone
abrindo um buraco no meu bolso. Estou com muita vontade de ligar para
Inez Harrington. Para marcar uma conversa. Mas, se ela concordar em se
encontrar comigo, nao quero deixar Flo sozinha. Odeio dizer que nio
confio na minha filha, mas, principalmente depois da noite de ontem,

nio confio na minha filha. Tomo um gole de café. Meu celular toca. E

Mike Sudduth.

— Alo.
O telefone chia.
— Oi. E... om.

— Um minuto.

Subo, abro a janela e coloco a cabega para fora.

— Oi. Esta me ouvindo?

— Bem melhor. Como vocé esta?

— Estou bem. Desculpe se fui grosseira no outro dia.

— Tudo bem. Eu entendo. Foi um momento ruim.

— Que nio esta melhorando.

— E. — Ele hesita. — Eu soube o que aconteceu ontem A noite.

— Ja? Rapido assim?



— A banda larga pode ser um lixo, mas a fofoca da cidade é mais
rapida que um raio.

E ele trabalha em um jornal.

— Flo esta bem? — pergunta ele.

— Esta. Imagino que vocé também tenha ouvido da descoberta no
pogo.

— Dos esqueletos. Ouvi.

Sinto um calafrio.

— Esqueletos, no plural?

— Ah, estd vendo, é por isso que costumo ser enviado para cobrir
festas e porcos assados na cidade. Ser discreto nio ¢ o meu forte.

— Entdo descobriram mais de um?

— Dous.

— A policia sabe de quem sio?

— Ainda estio examinando, mas s6 podemos imaginar que sio das
duas garotas que desapareceram nos anos 1990. Merry e Joy.

— Certo — digo lentamente. — S6 pode ser mesmo.

— E, se 1sso se confirmar, vai ser um caos. O caso sera reaberto. A
imprensa nacional vai cair em cima.

Eu ndo tinha pensado nisso. Jornalistas lotando a cidade, remexendo
no passado.

— Jack. Ainda esti ai?

— Estou. S6 estou pensando no quanto isso ¢ horrivel.

— E, pior ainda, se elas foram assassinadas, o que parece provavel, isso
quer dizer que alguém aqui da cidade sabe o que aconteceu com elas.

— Acredito que sim.

Também quer dizer que mais de uma pessoa aqui estd mentindo. E

sinto que meu tempo de descobrir a verdade esta se esgotando. Olho



escada abaixo.
— Mike, pode me fazer um favor?
— Claro. Ainda te devo um pelo pneu.

— Vocé tem algumas horinhas livres?



Marquei de me encontrar com Inez Harrington perto da casa dela em

Lewes, em um café artesanal na rua principal.

Tudo em Lewes parece artesanal, feito a mio ou elaborado
individualmente. O lugar é tomado de mulheres artisticamente arrumadas
em vestidos floridos e galochas, andando com criancas chamadas Apollo,
Benedictine e Amaretto.

Peco um café preto e me sento a uma mesa no canto do café, me
sentindo chamativa e desgrenhada. Pensei em nio usar o colarinho, mas
conclui que me daria mais autoridade, principalmente porque vou me
encontrar com uma professora. Sempre me sinto vulneravel perto de
professores. Como se fossem me dar uma bronca por nio usar a forma
correta de um verbo. Ou me mandar parar de mentir. Meio ironico, eu
sei, considerando a minha profissao.

Pesquisei Inez Harrington no Google antes de vir, entdo ja sei quem
procurar. A foto exibia uma mulher de rosto quadrado de cinquenta e
poucos anos, com cabelo grisalho curto e um sorriso largo. Um rosto
para o qual o termo “sensata” foi inventado. Observo as pessoas entrando

e saindo do café. Cheguei alguns minutos mais cedo. Até que a vejo



entrando. Estd um pouco mais velha do que na foto, um pouco mais
robusta. Ela se aproxima.

— Reverenda Brooks?

— Sim. Jack, por favor.

— Inez.

No6s nos cumprimentamos com um aperto de mao. O aperto dela é
firme e caloroso.

— Obrigada por vir — digo.

Ela sorri, e os anos somem do rosto dela.

— De nada.

Uma garconete se aproxima.

— Gostaria de beber algo?

— Um café com leite, por favor.

Ela se vira para mim. Seu olhar ¢é direto.

— Voceé precisa saber que nio costumo falar de antigos alunos com
ninguém.

— Certo.

— Estou abrindo uma excec¢io porque Simon Harper me pediu.

— Ele é seu amigo?

— Nio. Eu dava aulas de apoio de inglés para a filha dele, Rosie. Sou
amiga da esposa dele, Emma.

— Certo.

— Eu soube que sua filha, Flo, tem a mesma idade de Rosie.

— Sim.

— Entio voce sabe que os anos da adolescéncia sio dificeis.

— Ah, sim.

— E uma época confusa. Os horménios estio enlouquecidos. Nio sei

nem se eles mesmos entendem por que fazem as coisas as vezes.



A garconete serve o café dela.

— Obrigada.

— Eu sei o que vocé quer dizer. Dar aulas para adolescentes deve ser
muito dificil.

— Mas também ¢é gratificante. Ja vi adolescentes transtornados se
transformarem em adultos gentis e adoraveis. Assim como ja vi alunos
exemplares perderem o rumo completamente. A adolescéncia nio nos
define.

— Concordo com cada palavra. Sou uma pessoa completamente
diferente do que fui na adolescéncia.

— Bem, entio vocé entende.

Entendo. Também sinto que tem um “mas” enorme a caminho.

— Mas, de vez em quando, encontramos um adolescente que nos
confunde.

— Lucas Wrigley?

Ela assente e, quando levanta a xicara de café, reparo num leve
tremor.

— Pode me contar sobre ele?

— No comeco, senti pena dele. Os pais morreram quando ele era
bem pequeno. Ele foi adotado aos nove anos. Nio que isso faca
diferenca. S6 estou dizendo que ele nio teve um comeco facil. E, claro,
também tem a distonia.

— Sim, um tipo de problema neurologico.

Ela assente.

— Inevitavelmente, ele se tornou um alvo por causa disso. A diferenga
¢ a maior inimiga do adolescente. Houve apelidos, bullying.

Eu me irrito com o uso da palavra “inevitavelmente”. Nao acho que a

crueldade seja inevitavel. E uma escolha, alimentada por pais e pelo meio.



Mas deixo passar.

— A escola fez o que pode para ajuda-lo. Eu me esforcei a0 maximo
para apoia-lo e falar com os alunos que o intimidavam, mas alguns
adolescentes nao se ajudam.

— Como assim?

— Era quase como se Lucas convidasse os outros a implicarem com
ele, provocasse brigas, se botasse deliberadamente no caminho dos
agressores. Ele queria conflito.

— Tenho dificuldade de acreditar que algum adolescente queira sofrer
bullying.

— Eu também teria, em condi¢cOes normais.

— Me conte sobre o incéndio.

— Lucas fez amizade com uma garota chamada Evie. Ela também era
meio desajustada. Calada, timida. Eles andavam juntos. Achei que o
relacionamento poderia fazer bem para os dois.

— E ai?

— Ela o abandonou. Um grupo de garotas a acolheu. Ela ndo queria
mais saber do Wrigley. Vocé sabe como as garotas dessa idade sio.

Na verdade, nio sei, niao, porque Flo nunca foi de ter um grupinho
de amigas assim. E ela é leal aos amigos, radicalmente. Eu era igual.

— Lucas ficou chateado — continua Inez. — O comportamento dele
se tornou mais erratico. Ele faltava aulas. Se metia em confusio. Evie
reclamou que ele a perseguia quando ela ia embora, ficava rondando a
casa dela.

— O que isso tem a ver com o incéndio?

— Foi Evie a garota que quase morreu no incéndio.

Fico atordoada.



— Foi numa quarta-feira. Evie tinha a tarefa de guardar uns
equipamentos depois da aula de educacio fisica, a Gltima do dia. Alguém
a fechou no depésito.

— Onde estava o professor?

— A professora nio percebeu que ela estava 12 dentro. Achou que
todos os alunos tinham ido embora.

— Que responsavel.

— De fato. Mas todo mundo erra. Mais tarde, Lucas entrou na escola
e botou fogo no ginasio.

— E voceé tem certeza de que foi Wrigley?

— Uma pessoa o viu correndo, ficou desconfiada e investigou.
Felizmente, o fogo nio tinha se espalhado para o deposito e Evie foi
ouvida gritando por socorro.

— E provas fisicas? Fosforos. Gasolina nas roupas dele.

Ela suspira.

— Quando foi interrogado, ele ja tinha passado em casa. Poderia ter
trocado de roupa, se lavado.

— Entdo, em outras palavras, nio ha provas reais.

— Evie me contou que foi ele. Ela disse que, alguns dias antes, ele a
abordou no parquinho e disse que ela 1a pegar fogo.

— Adolescentes dizem coisas ruins as vezes.

— Dizem. E alguns adolescentes sio simplesmente ruins.

Eu a encaro, chocada.

— Para onde foi o discurso “a adolescéncia nao nos define”?

— Na maioria das vezes, nio define mesmo. Mas, as vezes,
encontramos um adolescente que nio estd sofrendo da angustia

adolescente tradicional. Nio é pelo passado, pela criacio. E um defeito de



fabricacdo. Nao da para consertar. Sendo bem direta, Lucas Wrigley me
assustava. Eu vivia com medo do que ele poderia fazer.

— E por isso ele foi expulso?

— Ele nio foi expulso. Depois de uma discussao cuidadosa com a maie
dele e com os pais de Evie, chegamos a um acordo de que seria melhor se
ele fosse para outra escola.

— E Evie?

— Ela continuou na escola, mas o desempenho dela despencou. Ela
ficou retraida, deprimida. Certa manhi a mie foi acordi-la e nio a
encontrou no quarto. Ela havia se enforcado em um bosque atrds do
jardim.

— Meu Deus. — Sinto um arrepio percorrer meu corpo. — Que
tragédia.

— Tudo foi abafado. A familia se mudou pouco depois.

— Mas voceé contou a Emma Harper. Por qué?

— Alguns meses depois, eu estava visitando uma amiga em Henfield e
vi Rosie com um garoto.

— Lucas Wrigley?

— Sim. E eles pareciam... intimos.

Eu franzo a testa. A abelha-rainha Rosie andando com Wrigley, o
esquisito dos tremeliques? Nao fez sentido. Ela e Tom nio acabaram de
joga-lo num pogo?

— Quando foi isso?

— Pouco depois que ele comegou na escola nova.

— E voceé ficou com medo do que Wrigley poderia fazer com Rosie?

Ela ri.

— Nao.

— Como assim?



— Rosie Harper sabe se cuidar. Fiquei com medo do que eles
poderiam fazer juntos.

Absorvo aquelas palavras.

— O que Emma fez?

— Acredito que tenha proibido Rosie de vé-lo.

— Proibiu e pronto?

Ela da de ombros.

— Nunca mais os vi juntos, mas os adolescentes sio sorrateiros
quando querem.

Sao mesmo.

— E a mie do Wrigley?

— Como muitas maes, ela tinha dificuldade de ver defeitos no filho.
Para ser sincera, eu a achei meio estranha, absorta na escrita. Ela parecia
passar mais tempo com o coven ficticio de bruxas do que com o filho.

As engrenagens se encaixam no meu cérebro. Click.

— Desculpe, voce disse escrita? Ela é escritora?

— E. De livros para jovens. Fazem sucesso entre alguns adolescentes
da escola.

— Qual é o nome dela?

— Annette Wrigley, mas vocé deve conhecé-la pelo pseudonimo:

Saffron Winter.



Tem uma placa ao lado da porta da frente. “Proibido vendedores e

visitantes indesejados.” O vendedor teria que ser muito determinado para
vir até aqui. Acho que nem uma testemunha de Jeova faria tanto esforco.

A casa de Saffron Winter nio fica visivel da rua, nio tem nem placa.
S6 uma caixa de correspondéncia velha no comec¢o do caminho longo e
sulcado. Tem um carro estacionado do lado de fora. Um Volvo
vermelho e sujo. Entio tem alguém em casa.

Apesar de eu ser uma visitante indesejada, toco a campainha.
Ninguém atende. Mas o carro estd la. Olho para ele e algo chama a
minha atenc¢do. Ervas daninhas em volta dos pneus, que estio meio
arriados. Certo. Saffron ndo sai com o carro ha um tempo. Talvez ela faca
as coisas a pé ou de 6nibus. Nio é necessariamente suspeito, mas, mesmo
assim.

Olho de novo para a casa. Os indicios de negligéncia nio sio 6bvios.
A grama esta aparada, as cortinas estio abertas. Mas também nio parece
habitada. Passa uma sensacao de vazio. Como um fundo falso usado em
cenarios de filmes. Convincente de longe, mas, de perto, da para ver que
¢ fachada. Toco a campainha de novo. Em seguida, bato trés vezes, de

forma brusca.



Dou um passo para tras e procuro nas janelas um rosto ou um
movimento de cortina. Talvez ela nio esteja mesmo em casa. Mas tem
alguma coisa me incomodando. Sobre Saffron Winter. Sobre Wrigley.
Sobre aquilo tudo. Se ela recebeu minha mensagem sobre o reverendo
Fletcher, devia saber quem eu era, entdo por que nio respondeu? Por
que ela nido fez contato depois de tudo que aconteceu ontem a noite? Por
que ninguém a viu desde o funeral de Fletcher? Faz mais de um més.

Ando pela lateral da casa. Ha um portido, mas estd sem cadeado. Abro
o trinco e sigo por um caminho estreito até os fundos. Percebo na hora
que a parte de tras estd muito mais desleixada do que a frente. A grama
esta alta e o pequeno patio perto da casa estd coberto de guimbas de
cigarro. Entdo Saffron fuma. Talvez, como eu, ela goste de ficar ao ar
livre a noite e saborear um ou dois cigarros. Talvez nds tivéssemos sido
amigas. De repente, me pergunto por que estou pensando sobre ela no
passado.

Tento abrir a porta dos fundos. Trancada. Claro. As pessoas no
interior sao de confiar mais, mas a maioria nao costuma ser descuidada a
ponto de deixar portas destrancadas. Principalmente pessoas que gostam
de privacidade e nio querem ninguém xeretando sua casa.

Espio pela janela da cozinha. Nio sou a pessoa mais organizada do
mundo, mas uau. A pia estd cheia de pratos sujos. HA pacotes e latas
espalhados em todas as superficies, assim como caixas de pizza e
embalagens de restaurantes.

Dou um passo para tras, me sentindo mais inquieta, e olho para as
guimbas de cigarro de novo. A porta de tras, assim como a da frente, tem
uma fechadura Yale. NoOs também tinhamos na antiga casa de
Nottingham. Uma coisa que sei sobre fechaduras Yale ¢ que ¢é facil se

trancar do lado de fora, sobretudo quem sai com frequéncia para fumar e



esquece de levar a chave. Ninguém faz mais de uma vez sem aprender a
tomar mais cuidado.

Olho ao redor e encontro um vaso revirado. Eu o levanto. Nada.
Bom, seria facil demais. Onde eu escondia minha chave? Volto até a
frente da casa. Entio me ajoelho ao lado do para-choque traseiro do carro
e espio no cano de descarga. Na mosca. Pego a chave. Da frente e dos
tundos, ao que parece. Olho para a porta da frente. Talvez eu devesse
bater mais uma vez. Eu tenho a chave, entdo, estritamente falando, nio é
“invasao’’, mas, mesmo assiim, vou entrar sem ser convidada.

Levanto a mio e bato na porta mais uma vez.

— OIla! Saftron! Meu nome ¢é Jack Brooks, sou a nova vigaria. Posso
conversar com voce?

N3ao ha resposta. Mas tive a impressao de ver a rede tremer no andar
de cima. Fico na davida. Entio enfio a chave na fechadura. A porta se
abre.

— Ola! Tem alguém em casa?

Siléncio. Entro no saguido a passos hesitantes e levo a mao ao nariz na
mesma hora. Argh. Estd fedendo. Um odor velho, azedo. Sujo. Dou
alguns passos a frente.

— Saftron? Meu nome é... meeeeerda!

Uma forma preta pequena desce a escada correndo e passa entre as
minhas pernas. Porra. Meu cora¢do quase pula para fora. Cacete. Um
gato. E agora eu deixei o maldito sair.

Entro na cozinha. Talvez eu precise de comida para atrai-lo. Aqui
dentro, a cozinha parece ainda mais ter sido atingida por uma bomba. Eu
olho em volta. As pilhas de pratos na pia estio cobertas de mofo. O cesto
de lixo no chio esta transbordando. Uma caixa de areia de gato esta cheia

de excrementos.



Meu Deus. E o tipo de detrito que eu esperaria numa reptblica de
estudantes, ndo na casa de uma mulher de meia-idade. E mae. Eu recuo,
franzindo o nariz.

A sala fica a direita. Espio 12 dentro. Nio estd ruim como a cozinha,
mas, ainda assim, o nivel de nojeira € alto. Tem caixas de pizza, pratos
sujos e latas vazias espalhados no chio. Roupas foram empilhadas num
canto. Tem um saco de dormir emaranhado no sofa e, ao redor, por toda
parte, no chdo, nas cadeiras, grudados nas paredes, ha desenhos. Seriam
bons desenhos nio fosse pelo tema. Sio expressdes graficas de assassinato,
mutilacdo, estupro e tortura. Simbolos satanicos. Pentagramas, a cruz de
Leviatd, demonios, diabos. Olho para tudo aquilo e sinto a pele se
arrepiar.

E o quarto do Wrigley? Ele dorme ali embaixo? Pelo cheiro, parece.
Tem um odor pungente de suor e hormonios. Mas por que Saffron
permitiria, se estiver presente? A ndo ser que ela o tenha deixado ali
sozinho.

Volto para o sagudo e olho para a escada. Coloco a2 mao no corrimao
e comeco a subir. O pressentimento ruim aumenta. O cheiro horrivel 12
em cima ¢ ainda mais desagradavel do que o de comida velha, suor e
hormonios. Quase insuportavel. Enfio o braco na frente do nariz quando
chego ao patamar. Trés aposentos. A esquerda, vejo um banheiro. A
direita, um quarto de garoto. Agora entendo por que Wrigley nao esta
dormindo aqui em cima. Seria impossivel, com o cheiro. Um cheiro que
vem do quarto na minha frente. O que estad com a porta fechada. Claro.

Digo para mim mesma que nio preciso abri-lo. Nio preciso saber.
Posso ligar para a policia agora mesmo e deixar que cuidem disso. Mas eu
preciso saber. Eu me preparo e abro a porta.

— Jesus Cristo amado.



Eu me viro e vomito. Sem nem pensar. Por reflexo. Fico curvada,
com a saliva pingando da boca, por varios minutos. Tentando recuperar o
controle do meu estdmago, tentando me segurar para nio gritar.

Acabo me empertigando e me viro para o quarto. Tem um corpo na
cama de casal. Ou o que resta dele. Fluidos corporais ensoparam o
colchio e formaram pocas no chio. O resto é uma massa quase
impossivel de identificar de carne podre e roupas manchadas. Um pijama.
Dreadlocks escuros emaranhados.

Saffron Winter.

Ela deve estar morta ha pelo menos uns dois meses. E as circunstancias
nio sao nada misteriosas. A parede atrds da cama estd pintada com
respingos marrom-escuros ¢ manchas. No chio, uma faca afiada,
manchada de marrom também.

Ele a matou quando ela estava dormindo, penso. Trucidou-a. Quantas vezes
ele a esfagueou?

Preciso sair daqui. Preciso ligar para a policia. Preciso... Uma tabua do
piso range atras de mim. Ndo. Eu me viro. Por questio de segundos, é
tarde demais. Uma coisa pesada bate violentamente no meu cranio. Com
tanta forca que minha coluna estala e minhas pernas se dobram. Um
momento de dor cegante. A constatacio de que estou correndo grave

perigo. E entdo, escuridao.



Uma baba. Flo esta furiosa. Esta deitada na cama, ouvindo a barulheira do

Nine Inch Nails. Mike Sudduth esta 14 embaixo. Ela acha que é ele. Ela

nio desceu para vé-lo nem para dizer oi. Por que deveria? Ela nio o quer
ali. Nao precisa dele ali. Seja 12 o que sua mie pense.

Ela sabe que decepcionou a mae, mas mesmo assim fica furiosa. Que
se danem aquele lugar e aquela cidadezinha de merda. Que se danem
Rosie e aquela familia que procria entre si. Que se dane sua maie por
leva-la para 13, e que se dane vocé também, Deus.

Ela mandou outra mensagem para Wrigley, mas ele nio respondeu.
Flo sente um mal-estar e uma raiva por causa disso também. Ele esta
dando um gelo nela? Esta constrangido? Talvez esteja de castigo. Ou
talvez seja igual a todo os garotos, que ficam frios depois de conseguirem
o que querem... nio que ele fenha conseguido, mas ela se mostrou bem
receptiva.

Ela pensa em entrar no Snapchat e encher os ouvidos da Kayleigh de
tanto reclamar, mas no momento nao quer revelar a porcaria que sua vida
se tornou. Esse é o problema das redes sociais. Nio sio feitas para coisas
negativas. Mas sim para as pessoas mostrarem o melhor lado. Posar com

filtros, criar uma espécie de vida perfeita falsa. Mas o que fazer quando a



vida nio estd perfeita? Quando tudo estd uma merda? Quando se tem a
sensacao de estar afundando num buraco negro e fundo do qual nio da

de estar afundand b fundo d 1 d
para sair? Ha ha, que piada.

Seu celular vibra com uma mensagem. Sim. Wrigley.

“Como vc esta?”

Ela sorri e responde a mensagem: “Bem. E seu tornozelo?”

‘(Indo 2

“Que bom.”

“Vc esta de castigo?”

“Nio, mas minha mie acha q vc da azar!”

“Ela pode estar certa.”

“Nao. Naio foi sua culpa.”

“Mas me sinto mal. Foi ideia minha ir 13.”

“Eu quis ir.”

“Eu gosto muito de vc.”

“Eu gosto de vc tb.”

“Sua mae esta ai agora?”

“Nao. Mas o namorado dela esta, me vigiando.

“Namorado?”

“Brincadeira. E s6 amigo.”

“Tudo bem. Aguenta firme ai. A gente se ve.”

Ele encerra com dois coragdes pretos.

Ela fica olhando para o celular, sentindo o coragio aquecido. Talvez
até desse certo, afinal. Ela se senta e se da conta de que estd com fome.
Nio tomou café, nio almogou e sio quase cinco horas.

Desliga a musica e sai da cama. Abre a porta e desce a escada. Ouve

Mike falando no celular, na cozinha.



— Dois corpos. Na cidade ao lado. Meu Deus. Bom, nio ¢é
estritamente o meu... bom, sim, eu entendo. Estou perto. Mas estou
meio ocupado agora. Como assim “com o qué?”’? Escrevendo a historia
dos esqueletos no poco!

Ela entra na cozinha. Ele estd sentado a mesa, com o laptop aberto e
uma xicara de café fumegante. Figue a vontade, ela pensa.

Ele olha quando ela entra.

— Eu ligo depois. — Ele desliga o telefone e sorri para ela. — Oi.
Como voce esta?

Ela o encara. Passa pela sua cabeca que sua mie poderia ter escolhido
pior. Ele até que é bonito, mesmo velho e com rugas. Barba por fazer.
Cabelo escuro um pouco comprido demais, com mechas grisalhas. Linhas
irradiando de olhos azul-claros.

— Estou bem. — Ela passa por ele e vai até a geladeira. — Mas nio
preciso de baba.

— Sei que ndo. Mas sua mie me pediu um favor, e ainda estou em
divida com ela por ter me ajudado outro dia.

Ela percebe que ele esta de olho no celular.

— Naio estou atrapalhando nada, estou?

— Na3o, nao. Tudo bem.

— Eu ouvi voceé falando. Alguma coisa sobre mais corpos?

— Esta ouvindo a conversa dos outros?

— Voce fala alto.

— Certo. O jornal quer que eu va cobrir uma histéria.

— Assassinato?

— E. Dois aposentados na cidade ao lado.

— Uau. Tudo esti acontecendo na Nada Acontecelandia.



— Nunca vi tantos assassinatos e tanto caos desde que sabotaram a
abobrinha premiada na feira anual de Chapel Croft.

Ela ndo consegue segurar um sorrisinho.

— Pode ir.

— Eu prometi a sua mae.

— Eu vou ficar bem.

— Nao.

— Por que vocé ndo manda uma mensagem para ela e pergunta?

— Nao sel.

Ela tira o celular do bolso.

— Posso mandar?

— Naio. Eu posso mandar. Nao tenho medo da sua mae.

— E mesmo?

— Bom, um pouco, talvez. — Ele pega o celular e digita uma
mensagem.

Flo pega queijo, tomate e manteiga na geladeira e comeca a preparar
um sanduiche. Ela ouve o celular dele tocar quando a resposta chega.

— O que ela disse?

— Que esta voltando. Chega em dez minutos. E que nio preciso
esperar se tiver que 1ir.

— Pronto, viu. — Ela olha para tras. D4 para ver que ele esta num
dilema. — Eu vou ficar bem por dez minutos.

— Tudo bem. — Ele fecha o laptop e o guarda na bolsa. — Mas
quero que vocé prometa que vai ficar com a porta trancada e que nio vai
abrir para ninguém que nio conheca.

— Eu nio sou burra.

— Longe disso. — Ele pendura a bolsa no ombro e pega o casaco. —

Diz para a sua mie que eu ligo mais tarde, estd bem?



— Pode deixar.

— Tranca a porta quando eu sair. Certo?

— Sim.

— Esta bem.

Ela o leva até a porta e a tranca com firmeza depois que ele sai.
Caramba. Ela volta para a cozinha e serve um copo de suco de laranja.
Leva-o até a mesa e se senta com o sanduiche. Estd prestes a dar uma
mordida quando ouve uma batida na porta. Sério? Ela larga o sanduiche
no prato. Deve ser Mike, pensa. Ele deve ter esquecido alguma coisa.
Mesmo assim, ¢ bom verificar.

Ela se levanta e segue pelo corredor até a sala. Olha pela janela. Ergue
as sobrancelhas. Sério isso?

Vai até a porta.

Nado abra para ninguém que ndo conhega.

Ela abre a porta.

— O que voceé esta fazendo aqui?



Quando eu era crianga, meu livro favorito era sobre uma coruja que

tinha medo do escuro.

Eu ficava repetindo um trecho para mim mesma quando minha mae
me punia: O escuro é emocionante, o escuro ¢ divertido, o escuro ¢é lindo, o escuro
¢ gentil.

Claro que, conforme fui crescendo, parei de acreditar na mentira.

O escuro s6 é emocionante e divertido quando se é a coruja. Uma
cacadora, uma predadora.

Quando se é a presa, impotente e sozinha, o escuro é a morte.

Abro os olhos. Ao meu redor, tudo preto, denso, impenetravel. Estou
deitada de lado, sobre o ombro, que déi muito. Minha bochecha esta
espremida num tapete aspero e duro. Sinto as fibras fazendo c6cegas no
meu nariz, algumas chegaram a garganta. Tusso. Uma dor quente e aguda
envolve parte da minha cabe¢a. Tem uma coisa seca grudada em volta da
minha orelha e do meu pescoco. Quero levar a mao em dire¢do a dor,
mas nio consigo me mexer. Meus punhos estio presos nas costas. Nio
sinto os pés, mas tenho certeza de que também estio presos. Toda

amarrada. Impotente, no escuro.



Tento sufocar o panico. Eu me mexo um pouco. Uma nova dor
perfura meu cranio quando encosto em alguma coisa de metal. Poucos
centimetros acima de mim. Rolo para o outro lado e meu nariz bate em
mais tecido aspero. Tento esticar as pernas € nio consigo.

Estou presa, confinada. Em um caixdo. Enterrada viva. O panico
cresce e ameaga transbordar. Nio. Controle-se. Pare. Nio ¢é possivel.
Pode ndo ser muito, mas tem ar entrando por algum lugar. E um cheiro...
de gordura e 6leo.

Tento ouvir com aten¢io. Do lado de fora, ou¢o alguma coisa.
Passaros. Ruidos da tarde. Estou na superficie. Confinada. A percepcio
nao € tao horrivel quanto estar enterrada viva, mas quase. Estou em um
porta-malas de carro. O porta-malas do carro de Saffron. Meu cérebro gera
uma lembranga confusa. Eu, parada, olhando o corpo dela. Ouvindo um
barulho atrds de mim. Comec¢ando a me virar e o golpe. Algo atingindo
meu cranio, uma dor absurda. Mas, antes da escuridao, um vislumbre.
Olhos verde-prateados.

Wrigley matou a mie. E estd morando com o corpo dela, fingindo
que ela ainda esta viva. As mensagens que recebi devem ter sido enviadas
por ele. Meu estdbmago se contrai. Nio s6 por pensar no cadaver de
Saftron em decomposi¢ao, mas também naquele garoto, aquele psicopata,
tocando na minha filha. Flo. Ah, Deus. Flo. Preciso avisar Flo.

Ouco outro som. Passos no caminho de cascalho. Chegando mais
perto. Um estalo. Aperto os olhos com a luz repentina que aparece. Uma
silhueta alta acima de mim. Minha visio se adapta.

Por um momento, nio reconheco aquele estranho. Pela névoa de
medo e dor, percebo que o cabelo dele estd mais curto, raspado bem

rente. Faz com que ele pareca mais velho. O moletom largo também



sumiu. Ele esta usando uma camiseta cinza-escuro e o0s bragcos sio
musculosos.

— QO4, reverenda Brooks.

— Wrigley.

S6 que minha lingua estd pesada e o som que sai € “Wugle”.

Ele sorri. E reparo em outra coisa. Os tremores, os tremeliques
repentinos, pararam. Ele fica parado, alto e perfeitamente imovel.

— Seus tremores?

— Ah, aquilo. E.

Ele faz uma convulsio repentina. Com os membros sacudindo

incontrolavelmente. Mas se empertiga e ri.

— Boa atuagdo, né? Pobre Tremelucas. — Ele se senta na beira do
porta-malas. — Ja viu o filme Os Suspeitos? E 6timo. — Ele se inclina e
sussurra: — “O maior truque do diabo foi fingir que nio existia.”

Ele se levanta.

— As pessoas nio gostam de olhar para um alejjado. Ficam
constrangidas. SO sentem pena. — Ele pisca. — D4 para se safar de muita
coilsa assim.

Olho para ele desesperada.

— O que voceé vai fazer?

— Bom, a gente vai esperar escurecer e depois vai dar uma volta. SO
para buscar mais uma coisinha.

Ele some de vista, deixando o porta-malas aberto. Eu me remexo e
consigo me virar, me contorcendo de um lado para outro, puxando as
amarras, mas nao adianta. Penso em gritar, mas ninguém me ouviria além
de Wrigley, e nio quero deixa-lo com raiva. Oug¢o um assobio. Wrigley

ja esta voltando. Estd mancando um pouco — entdo machucou mesmo o



tornozelo — e estd carregando algo comprido enrolado num lencol
manchado.

Meu estomago se contrai, e meu cora¢ao se enche de horror.

— Nao.

Ele sorri.

— Desculpa, reverenda. Vai ficar meio apertado.

E ele deita o cadaver de Saffron em putrefacio no porta-malas ao meu

lado e o fecha.



O cabelo louro esta preso. Ela esta usando uma cal¢a jeans e um moletom

largo, as mios enfiadas nos bolsos. O rosto esta palido e arrependido.

Flo olha para Rosie.

— Isso poderia ser visto como intimidag¢ao de testemunha.

— Naio ¢é por isso que estou aqui. Sinceramente. Eu sé preciso
conversar.

— Por que?

— Eu... quero pedir desculpas.

— Tudo bem. Ja pediu. Tchau.

— Esperal

Apesar de saber que nao deve, Flo deixa a porta aberta, s uma fresta.

— O que?

— Olha, nio era para as coisas irem tdo longe. De verdade. Nao foi
ideia minha.

— Tenho dificuldade de acreditar que Tom tem ideias.

— Nio estou falando do Tom.

— Entio de quem?

— Posso entrar?

— Naio pode me contar ai de fora?



— Por favor. Eu trouxe isto para te devolver.

Rosie oferece um moletom do Jack Esqueleto a ela. O que Flo
emprestou para Poppy em seu primeiro dia na cidade. Parece que foi
uma vida atras.

Flo fica hesitante. Se estiver sozinha, essa vaca nio € pareo para ela.

— Tudo bem. — Ela pega o moletom e abre mais a porta. — Mas
rapido. Minha mae volta em cinco minutos... e, se te encontrar aqui, vai
te matar.

Elas vio para a cozinha e ficam paradas, tensas.

— E entio? — pergunta Flo.

— Olha, eu sei que vocé me odeia.

— Nem consigo imaginar por qué. Depois de atirar em mim e no
Wrigley. De joga-lo num poco.

— Eu nio joguei.

— Ah, é. Foi o Tom, nao é?

— Nao.

— O queé?

— Ninguém jogou Wrigley no poco.

— Que merda voceé esta dizendo?

— Voceé nos viu jogando Wrigley no poco?

— Nao, mas...

— Naio acha meio estranho ele nao ter se machucado?

— Pode s0 ter sido sorte.

— De quem foi a ideia de se encontrar 12?2 Do Wrigley, nao foi?

Flo a encara com uma sensa¢ao horrivel de garganta seca.

— Fou.

— Foi tudo planejado. O saco na sua cabeca. O ataque. Nos

amarramos uma corda nele e o descemos no pogo. Foi tudo enganagio.



— Nao.

— Sim.

— Por qué? Por que vocé faria isso? Por que Tom faria isso?

— Porque vocé quebrou o nariz dele.

— Mas voce odeia o Wrigley.

— Ah, vocé ¢é burra para cacete.

Ela chega mais perto. Por instinto, Flo recua.

— Wrigley e eu. Noés estamos juntos. Somos alma gémeas. — Ela
sorri. — Se serve de consolo, ele até que gostou de vocé. Mas eu fiquei
puta e mandei que ele desse uma prova para mim. Fodendo com sua
vida.

— Nao acredito em voce.

— Ele me mandou vir aqui.

— E eu ja falei. Minha maie vai chegar em casa a qualquer momento.

— Nao vai, nao.

Rosie tira a mio do bolso. Esta segurando a faca de serra. Do kit de
exorcismo. A que Flo jurou para a mie que Wrigley nao tinha roubado.
O medo esmaga as entranhas de Flo.

— Nos vamos nos divertir tanto, Vampirina.



Ele observa a capela. Estd deitado de brugos na grama, atrds de uma

lapide alta. Nao ousa chegar mais perto. Ainda ndo. S6 quando escurecer
mais. Principalmente depois que a filha dela o viu na janela ontem.

Ele nio pode cometer mais nenhum erro. Mas ¢ dificil. Sua dor ¢
constante. Ele estd cansado. A cabeca estd estranha, com os pensamentos
lerdos e arrastados. Seu corpo todo parece estar ficando mais lento, quase
parando.

Mais cedo, ele ouviu o barulho de um helicoptero da policia.
Procurando. Devem ter encontrado os corpos. Até o momento, nio o
viram. Mas ele nio vai conseguir ficar escondido por tanto tempo. Com
aquelas roupas imundas, o fedor e o tornozelo infeccionado, ele nio esta
12 muito discreto.

Mas ele chegou tio longe.

Precisa vé-la, falar com ela. SO isso.

Ele fez besteira da altima vez. Muita. Tantos anos procurando, tendo
apenas a carta que ela enviou e um carimbo postal apagado como pista.
Mas ele a encontrou por sorte. Em uma distribui¢do de sopa para pobres.

Ele foi com outros sem-teto e de repente ela estava la. Sorrindo, feliz,



com o colarinho branco cintilando em volta do pescoco. Ele mal
conseguiu acreditar, mas reconheceria a irma em qualquer lugar.

Nio ousou falar com ela. Ficou esperando, observando-a, avaliando
qual seria a melhor abordagem. Ele sempre foi assim. Observador. Lento
para agir, a ndo ser quando a raiva subia a cabe¢a. Como aconteceu com
sua mae. Ela tinha ultrapassado o limite, e ele reagiu. S6 percebeu depois
o que tinha feito com uma faca de pao na mio.

Foi a mesma coisa com o marido dela. Naquela noite na igreja. Ele
nio pretendia machuci-lo. Bom, talvez s6 um pouco. Afinal, ele tinha
visto como o homem tratava sua irmi. Como gritava com ela, batia nela.
Ele quis puni-lo. Mas foi longe demais.

Quando foi visitd-lo na prisio, ela disse que o perdoava. Mas o fez
prometer nao contar para ninguém sobre eles. E ele concordou. Ele sabia
que a tinha decepcionado. Ela disse que voltaria. Nunca voltou. Mas ele a
perdoa por isso também.

Ela ndo esta 1a no momento. S6 a filha. E uma garota chegou. Ele nio
tem certeza, mas acha que é a mesma garota de ontem a noite.

Quando o garoto apareceu na casa abandonada, ele se escondeu no
porio. Ouviu vozes acima. E um grito. Saiu correndo. Espantou os
agressores e libertou a garota. Quando se deu conta de quem ela era, ele
se escondeu novamente. Ela nio podia vé-lo. Ainda nio.

Ele esta confuso porque a filha acabou de deixar a agressora entrar. Ele
se pergunta se deveria fazer alguma coisa, mas, por enquanto, sé observa.
Ele esta cuidando da sobrinha, ele pensa. Sua familia. Sorri e depois

boceja. Logo ela vai chegar. Eles vio ficar juntos. Finalmente.



Nio sei quanto tempo fico deitada 13, no escuro, juntinho dos restos em

putrefacio de Saftron, como duas amantes. No comeco, fico louca.
Grito. Bato com os calcanhares no porta-malas. Sinto os fios finos que
me prendem a sanidade arrebentando um a um.

Mas uma partezinha do meu cérebro parece resistir e assume o
controle: Vocé ja passou por algo assim. Vocé sobreviveu. E vai sobreviver agora.
VVocé precisa sobreviver. Pela Flo.

Preciso ficar calma. Concentrar-me em alguma outra coisa que nio
seja o calor, o cheiro, o medo irracional de um movimento na escuridio
ao meu lado. O som de uma respiracio molhada e ofegante e de maos
esqueléticas tentando se soltar do lengol sujo.

Pare com isso. Agora.

Saffron esta morta. E preciso ficar viva. Pela minha filha. Ela ainda esta
em casa com Mike? Eles tentaram falar comigo? Estio comecando a se
preocupar, talvez pensando em me procurar, em chamar a policia? Ou
estao dando mais tempo?

Tempo. Ha quanto tempo estou aqui? Cheguei na casa por volta das
quatro. Minha percep¢io esta distorcida. O tempo passa mais devagar no

escuro, no medo, na dor. Mas varias horas devem ter se passado desde



que cheguei. Devem ser oito ou nove horas. A luz 14 fora deve estar
sumindo. Wrigley disse que queria esperar até escurecer.

Depois, a gente vai dar uma volta.

Ele sabe dirigir? Tenho que presumir que sim. Nao € tio incomum no
interior. Muitos pais tém terras particulares e os filhos comecam a
aprender antes da hora. Mas aonde nds vamos? O que ele esta
planejando?

Fico tensa. Ouco passos no cascalho de novo, o barulho de portas de
carro se abrindo. Uma coisa sendo empurrada no banco de tras. Uma
batida de porta. Um rangido e a suspensio desce quando alguém entra na
frente. O motor ¢ ligado. Estamos em movimento. Sou sacudida no
porta-malas, sentindo cada buraco na estrada pelos pneus murchos.
Jogada em cima do corpo macio e em decomposicio de Saftron, seus
fluidos corporais molhando minhas roupas. Finalmente, acaba. O carro
para. Fico deitada respirando com dificuldade e prestando atencio.
Worigley sai. Esta tirando alguma coisa da parte de tras. De repente, o
porta-malas é aberto. Ar fresco. Eu respiro com avidez.

Wrigley enfia os bracos no porta-malas e tira o corpo de Saftron.
Tento focar a visio. Nio estd escuro ainda. E creptsculo. Ele estd
colocando o corpo dela em... um carrinho de mao. Jogando um cobertor
sobre ela. Mas onde estamos? Vejo céu, pontilhado de estrelas. A minha
direita, uma cerca, um portdo. Eu reconheco o local. A capela. Estamos
na capela.

Eu deveria gritar, pedir ajuda. Minha lingua parece estar funcionando
de novo. Alguém pode estar passando e me ouvir. Como se estivesse
lendo minha mente, Wrigley se vira e tira uma coisa do bolso. Ele se
curva, agarra meu cabelo e enfia um trapo sujo na minha boca.

— Ja volto.



O porta-malas é fechado novamente. Grito de frustragio mesmo com
o trapo na boca. Embora o corpo de Saffron tenha sido removido, o
cheiro permanece. Tento ficar numa posicio mais confortavel, para
aliviar a caimbra nos bracos e pernas. Por que ele nos levou até ali? O
que esta fazendo? E Flo e Mike? O medo consome avidamente minhas
entranhas.

Alguns minutos depois, o porta-malas é aberto de novo.

— Sua vez.

Ele é surpreendentemente forte. Sou levantada e colocada no carrinho
de mao. Com as pernas e bragcos presos e o trapo na boca, nio tenho
muito como resistir. Tento olhar em volta. Estamos no acostamento em
frente a capela. A traseira do carro esta virada para a igreja. Na quase
escuriddo, no siléncio daquela estrada de interior, seria dificil ver alguma
coisa, exceto talvez um vulto empurrando um volume escuro em um
carrinho de mio. Nio ha luzes, s6 um filete de lua. Sinto o desespero
pesar no peito.

Wrigley empurra o carrinho de mio para a capela. Meus ossos se
sacodem. Olho para o chalé. As luzes estio acesas. Mas tem alguém em
casa?

— Sabe, tudo funcionou muito bem — diz Wrigley em tom casual.
— Eu estava pensando em como me livrar do corpo da minha maie, mas
descobrir a camara foi um presente. Que lugar melhor para colocar um
corpo do que numa camara mortuaria, nio é?

A porta da capela estd aberta. Ele deve ter pegado minha chave.
Empurra o carrinho para dentro.

— Lar, doce lar.

A porta se fecha com um estrondo, e em seguida ouco o tilintar da

chave.



Olho em volta. A capela esta illuminada com velas. Dentro de garrafas
e nos bancos, no altar e no chao. Sinto o cheiro de cera derretida e outro
odor mais pungente, quimico.

Mas nio € isso que me faz perder o controle da bexiga.

Uma cadeira de plastico foi colocada na frente do altar. Acima dela,
pendurada num corrimio superior, ha uma forca.

Worigley tira o trapo da minha boca.

— Agora talvez seja uma boa hora para rezar.



Fico olhando para a forca, me dando conta da verdade.

— Foi vocé. Vocé matou o reverendo Fletcher.

— Bom, tecnicamente ele se matou. Como voceé vai se matar.

Ele tira uma faquinha afiada do bolso, se inclina e corta a amarra de
plastico nos meus tornozelos.

— Levanta.

— Nao.

Ele empurra o carrinho e eu caio de cara no chio, mas consigo me
virar de lado no Gltimo momento, desviando por pouco de uma vela
acesa. Sinto o calor da chama perto do pulso.

— Como? Como vocé o convenceu a fazer isso?

Wrigley sorri, enfia os dedos na boca e assovia. Uma figura sai do
escritorio. Rosie Harper. Que porra esta acontecendo aqui? Ela vai até
Worigley. Ele a segura, passa um braco em volta do pesco¢o dela e encosta
a faca na sua garganta.

— Sobe na cadeira e bota a forca no pescog¢o, senio ela morre.

— Por favor. Nio me machuca. — Os olhos de Rosie se enchem de
lagrimas.

— Anda — rosna Wrigley. — Sendo vai ser devagar.



Olho para os dois, horrorizada. De repente, Wrigley gira Rosie e eles
dio um beijo longo, intenso. Perco as forcas nos membros. Os dois caem
na gargalhada.

— A cara dela — diz Rosie.

Wrigley se vira para mim.

— Foi muito facil. Aquele bode velho subiu ai e se enforcou. Voceé
tinha que ver a cara dele quando entendeu que tinha sido enganado.

Eu consigo me sentar, o punho pairando acima da chama da vela atras
de mim.

— Por que?

— Porque, quando eu estava no sistema de acolhimento, antes de ser
adotado, um padre abusou de mim. E isso que vocé quer ouvir? Vocé
quer motivos? Vocé quer uma confissio. Como nos filmes. Isso vai
facilitar as coisas?

— Talvez.

— Tudo bem. Vamos brincar. Fletcher era uma bicha e era
mentiroso. Antes, éramos sO eu e a minha mie, mas de repente ele
comecou a aparecer 1a em casa o tempo todo, falando sobre os livros dela,
sobre historia, essas merdas. Fingindo estar interessado nela.

— Voce ficou com ciames?

— Nio. Ele a estava usando. Ele nio gostava dela desse jeito, mas ela
niao via. Vaca burra. Um dia, minha mae tinha saido e eu estava no
jardim, fazendo flexdo. Fletcher foi até os fundos e me viu.

— Ele se deu conta de que vocé fingia a distonia?

— E. Disse que 1a contar para a minha mae se eu nao contasse.

— Ela nunca desconfiou?

— Minha mae vivia tio absorta nos livros dela que nio teria notado

nem se uma segunda cabeca tivesse nascido em mim. Além do mais, ela



gostava da ideia de ter adotado um “defeituoso”. Afinal, foi por isso que
comecel a fingir, para me destacar dos outros fedelhos abandonados. Mas
Fletcher 1a estragar tudo.

— E ele precisava morrer por isso?

— Eu tentei espanta-lo, fazer com que fosse embora...

Outra peca se encaixa.

— As Garotas em Chamas presas na porta dele. O incéndio na capela?

— O filho da puta burro nem para se tocar.

— E Saffron? Por que mata-la?

— Aquele veado mentiroso contou para ela. Ela soube que alguma
coisa tinha acontecido quando ele morreu. Ficou fazendo um monte de
perguntas. — Ele da de ombros. — S6 me deixou mais confuso...

Sinto a pele dos meus pulsos se repuxando com o calor, mas também
sinto o plastico do cabo fino ficando mole.

— Eu nio vou subir ai. Nio vou facilitar nada.

— Vai, sim.

Ele assente para Rosie, que some no escritério. Um momento depois,
volta com uma figura magra e palida.

E me dou conta de que ele estd certo. Eu vou me matar ali mesmo,

naquela noite.



-

Ele devia ter adormecido (ou talvez desmaiado) por um tempo. Quando
abre os olhos, estd escuro. Ele estd com caimbra e com frio. Tremendo.
Além do tornozelo, que parece um calombo de lava derretida na ponta
da perna.

Passa por sua cabeca uma vaga ideia de que desmaiar, tremer e se
sentir quente sdo sinais de uma infec¢ao desenfreada por todo o corpo.

Mas ele nio pode se preocupar com isso agora. Ele se senta e procura
se situar.

O cemitério. Sim. E onde ele esti. De olho nela. Ela estd em casa?
Seus olhos procuram no chalé. Estd escuro. Mas ele ve luzes
tremeluzindo na capela. Nao, nio luzes. Chamas. Como velas.

Por que haveria velas na capela? Tem alguma coisa errada. Ele sente
nas entranhas.

Ele luta contra a letargia e a dor, se levanta e sai mancando lentamente

pelo cemitério.



— Mae!
Eu olho para a minha filha.

— Esta tudo bem, querida. Vocé esta bem?

Os bragos dela estio presos para tras, e Rosie estd com uma faca nas
suas costas. A faca de serra do kit de exorcismo.

— Voceé estava certa, mie. O tempo todo.

Abro um sorriso triste.

— Eu odeio ter que dizer isso, mas eu avisei...

— Que fofo — diz Wrigley.

Rosie empurra Flo na direcio dele, que passa o braco em volta do
pescoco dela. E estica a outra mao para Rosie.

— Querida, acho que vou precisar de uma faca maior.

Ela sorri, tira a faquinha dele e entrega a de serra. Ele encosta a lamina
no olho de Flo. Desta vez, sei que nio esta fingindo.

— Agora sobe na cadeira.

— Maie — choraminga Flo. — Ele vai me matar de qualquer jeito.

— E posso fazer rapido ou devagar. Posso cortar cada pedacinho dela

enquanto vocé observa.



— E depois? Voceé acha que vai convencer as pessoas de que eu matei
minha prépria filha, botei fogo na capela e me enforquei?

— Voce teve dificuldade de se adaptar aqui, reverenda. Ainda se sente
muito culpada pelo que aconteceu na sua dltima igreja. Era mesmo
inevitavel. — Ele di de ombros. — Sabe por que eu gosto de fogo? O
fogo fode com tudo. Quando a policia comecgar a juntar as pecas, nos
vamos estar longe.

— Bonnie e Clyde de Sussex. — Olho para Rosie. — Vocé acha
mesmo que uma pessoa capaz de fazer isso tudo vai pensar duas vezes na
hora de se livrar de voce?

Ela rosna:

— Cala a boca e sobe na porra da cadeira.

A chama esta tdo quente nos meus pulsos que tenho vontade de gritar,
mas sinto que o plastico cede. Separo os pulsos, mas os mantenho nas
costas. Eu me levanto e vou na dire¢ao da cadeira.

Wrigley sorri.

— Viu. Eu falei que vocé 1a fazer.

Eu me viro. Mas, em vez de subir no assento, eu pego a cadeira e jogo
no garoto.

Jogue alguma coisa e a pessoa vai tentar desviar. Instintivamente, Wrigley
levanta o braco. A cadeira bate no pulso dele e a faca sai voando. Flo
aproveita. Ela pisa com for¢a no pé dele e se solta. A cadeira cai em cima
de varias velas. Elas tombam no chio e as chamas se espalham. Eu me
lembro do cheiro pungente de produto quimico. Combustivel.

— Corre! — grito para a minha filha.

Ela se vira e sai correndo para a porta. Rosie vai atras dela e segura seu

bragco, mas, antes que ela possa erguer a faca, Flo da uma cabeg¢ada nela.



Rosie grita e se curva para a frente. Flo da uma joelhada no rosto dela e a
derruba. Boa menina. Flo mexe na chave e sai para a escuridio.

Meu alivio dura pouco. Wrigley ainda estd bloqueando minha rota de
fuga. Ele avan¢a na minha dire¢io. Eu recuo e derrubo outra vela. Ele
pula em cima de mim. Eu tento passar, mas ele é mais ripido e da um
soco na minha cara. Cambaleio e tropec¢o, caindo para tras e batendo a
cabeca com for¢a no piso de pedra. Vejo fagulhas girarem diante dos
meus olhos. Wrigley me ataca mais uma vez, agarrando meu pescogo.

— Sua filha da puta.

Eu me debato e me contor¢co para tentar joga-lo longe. Mais velas
tombam. Ele é muito forte. Nio consigo respirar. Seguro as maos dele e
tento soltar os dedos. Sinto o calor do fogo ao nosso redor. S6 tenho uma
vantagem. O peso do meu corpo. Rolo para a direita, levando Wrigley
comigo na dire¢do das chamas. Ele grita quando sua camiseta pega fogo.

Ele enfim solta meu pescoco. Eu ofego e me sento. Wrigley esta
lutando com as chamas, rolando no chio para apaga-las. Comeco a me
afastar, engatinhando. Embaixo dos bancos, vejo um brilho de metal. A
faca de serra. Eu a pego. Mas alguém me segura pelo cabelo e me puxa
para tras.

O halito dele estd quente no meu ouvido.

— Vou foder com vocé de um jeito que vocé nao vai acreditar.

Meus dedos tocam no cabo gasto de osso... e o apertam com for¢a.

— Tarde demais para isso.

Eu me viro e golpeio loucamente. Mais por sorte do que por calculo,
sinto a lamina mergulhar na carne e o escuto grunhir de dor. Ele arregala
os olhos. Olha para baixo, leva as maos a barriga e cai no chio.

Eu me levanto, ofegante. As chamas estio se espalhando rapidamente,

lambendo os bancos, consumindo a madeira velha e seca. Rosie sumiu.



Preciso sair daqui. Encontrar minha filha.

— Por favor — geme Wrigley atras de mim. — Me ajuda.

Olho para tras. Ele estd encolhido no chio, com as mios na barriga.
Tem uma mancha mais escura crescendo embaixo da camiseta cinza-
escuro. Algumas partes grudaram na pele queimada. Ele parece magro e
jovem e assustado.

— Vocé nio pode me deixar aqui. E uma reverenda.

Ele esta certo. Com relutancia, vou até ele e me agacho. Coloco a
maio na testa dele. Sou reverenda. Uma mulher de Deus.

Mas também sou mae.

— Me desculpe.

Levanto a faca e enfio na barriga dele de novo. Com forca. Até o

cabo. E vejo a escuridio engoli-lo.

Eu me levanto. Meus muasculos nio querem me sustentar. Cambaleio e
estico a mio para me apoiar num banco, mas todos estio pegando fogo.
O ar esta denso de tanta fumaca. Minha garganta estd inchada, fechada
por causa do calor. A porta parece distante demais. Estou cansada.

Dou um passo a frente, mas minhas pernas cedem sob meu peso e caio
de joelhos, olhando para o fogo. Meus olhos lacrimejam e ardem. Pelas
lagrimas, vejo alguma coisa.

Duas figuras. Garotas. Sempre garotas. Paradas lado a lado. Inteiras. As
chamas formam auréolas nas cabecas delas e brotam como asas das costas.
Elas esticam os bracos. Estico os meus para elas, sem nem sentir as chamas

queimando a ponta dos meus dedos.



Elas tentaram avisar Flo, eu penso. Assim como tentaram avisar o
reverendo Fletcher.

Elas aparecem para aqueles que estdo passando por dificuldades.

— Obrigada — murmuro.

Minhas palpebras comecam a se fechar. Entio vejo outra figura,
andando entre as garotas. Enorme e escura, com um fedor forte e azedo.
Ele para a minha frente, como um demonio vingativo.

Olho o rosto dele. Eu o conheco.

Quando caio para tras, seus bracos me seguram e me tiram das chamas.



Uma lembrancga. Parado na frente da capela com a mie e a irma. Sua

irma segurando sua mao. O ar da noite estava fresco e acre com o fedor
de fumaca.

Acenderam uma fogueira na base do grande monumento do cemitério
e havia muitas pessoas ao redor, conversando e rindo. As chamas pulavam
para a noite, pintando os rostos de laranja, distorcendo sorrisos e os
transformando em expressdes vorazes.

Em uma mesa de cavalete, urnas grandes de sidra soltavam fumaca
doce e forte. Os aldedes serviam sidra em canecas ruasticas de argila e
bebiam com gosto. O reloégio acima da capela marcou a hora, e o vigario
saiu, o rosto severo e sombrio, com vestes pretas. Ele olhou a reunido.

— Obrigado a todos por virem a nossa comemorag¢io anual em
homenagem as garotas em chamas. Hoje, lembramos nossos ancestrais
que morreram aqui em nome de suas crencas. Agradecemos seus
sacrificios e fazemos oragdes por suas almas. E, assim como os Martires de
Sussex entregaram seus corpos as chamas para desfrutarem de uma vida
eterna, noés fazemos oferendas em memoria deles. Juntem-se a mim na
Recitacio dos Martires!

O grupo entoou:



— DPois martires somos nés. No fogo, nosso fim. Almas libertadas. Ao céu
ascendemos.

— E agora, por favor, atirem suas Garotas em Chamas no fogo.

Enquanto ele olhava, um a um, os aldedes ergueram uma bonequinha
de graveto e jogaram na pira. Sua mie o empurrou. Ele pegou sua
criacdo rudimentar no bolso. Mas nio queria se separar dela. Nio queria
que ela pegasse fogo. Sua mae acabou arrancando a boneca de suas mios
e a jogando nas chamas.

O corpinho de graveto se retorceu e ficou preto até que acabou
virando cinzas. Devorado vivo pelas chamas famintas.

Ele sentiu o calor percorrer seu corpo. E fechou os olhos. Uma

lagrima escorreu pela bochecha.



DUAS SEMANAS DEPOIS

— Batata.

Flo se senta a0 meu lado no banco e coloca uma travessa de batata frita
oleosa no meu colo. Um aroma de fritura sobe até minhas narinas.

— Hum — digo, apesar de nio estar sentindo a menor fome.

Espeto um pedaco molenga de batata com o garfo de madeira e olho
para o mar. Esta agitado. O céu esta cinzento, o mar, de um tom marrom
sujo inodspito. Parece mais formado por montes de lama do que agua.
Como se desse para caminhar por eles até o horizonte.

Estamos hospedadas em uma pousada perto de Eastbourne. Nio ¢
glamorosa nem muito confortavel, mas é o que a Igreja podia pagar e nos
manteve longe da perturba¢io da imprensa em Chapel Croft. Nio pude
proteger minha filha de Wrigley, mas pelo menos posso protege-la da
repercussao.

Mike tem nos atualizado dos acontecimentos, mas nem ele sabe onde
estamos hospedadas. Nio o perdoei por ter deixado Flo sozinha, 3 mercé

de psicopatas, apesar de entender que ele foi enganado pela mensagem



que Wrigley enviou do meu celular, assim como muitos de nos foram
enganados pelas mensagens enviadas do celular de sua mie morta.

Penso em como ¢ facil se passar por outra pessoa nos dias de hoje,
com nossa relutancia em conversar pessoalmente, em falar olhando no
olho. Recorremos a mensagens de texto e e-mails, sem nunca questionar
quem pode estar do outro lado. Senhas podem ser descobertas. Wrigley
sO precisou usar meu polegar quando eu estava inconsciente para ter
acesso a0 meu celular. Se bem que Wrigley também enganou todo
mundo cara a cara.

O maior trugue do diabo foi fingir que ndo existia.

Rosie confessou, mas esta alegando que foi tudo ideia de Wrigley. Ela
estava com medo dele. Foi manipulada e controlada. Também foi uma
vitima. Ela finge muito bem, com seus olhinhos arregalados feito uma
garotinha inocente. Espero que nio se safe dessa. Mas é uma boa atriz, e
Simon Harper tem bolsos cheios para pagar pela melhor defesa. As vezes,
a justi¢a ndo acontece nos tribunais.

O primo de Rosie, Tom, negou que soubesse qualquer coisa além das
“pegadinhas” em Flo. Acho que acredito nele. HA uma grande diferenca
entre garotos que fazem bullying e garotos que matam.

A policia me interrogou, mas ndo ha nada que refute minha alega¢io
de legitima defesa. Como o proprio Wrigley declarou: o fogo fode com
tudo.

Ainda ha pontas soltas. Como o assassinato do casal no vilarejo ao
lado. Nem todas as resolucdes sio simples. Nem as motiva¢des das
pessoas. Embora Wrigley fosse visto como uma crianga problematica,
nenhum dos especialistas que o avaliaram havia reparado em tracos
psicopatas.

E um defeito de fabricagio. Nao dé para consertar.



Olho para Flo. Quero poder ajuda-la a superar isso. Ela nao falou
muito sobre o que aconteceu. Por fora, parece bem, ainda que um pouco
calada. Mas vejo o estrago nos olhos dela. S6 espero que nio seja
permanente. Ela ainda é nova. Tem tempo de se curar. Embora nunca
seja possivel apagar um trauma, nossa mente ¢ boa em consertar, em
encobrir com experiéncias novas, como a pele que nasce sobre uma
terida velha. A cicatriz fica. Mas a dor diminui e é mais dificil enxerga-la.

Ela olha para mim.

— Vocé nio vai comer a batata?

Faco uma careta.

— Naio estou com tanta fome assim.

Ela abre um sorriso triste.

— Nem eu.

Ficamos um momento contemplando o mar.

— Por que o mar aqui sempre parece cha sujo?

— Naio faco ideia. Mas é bom de ver mesmo assim, nao é?

— Nem tanto.

— E a atmosfera do mar faz bem.

— Tem cheiro de esgoto e bosta de gaivota.

— Vocé parece melhor.

— Mais ou menos. — Ela olha para baixo. — Eu ainda penso no
Wrigley.

— Bem, s6 se passaram duas semanas.

— E estranho eu sentir tristeza por ele estar morto, mesmo depois de
tudo que ele fez?

— Naiao. Acho que talvez seja mais dificil de aceitar o que ele fez

porque ele estd morto. Vocé nio teve chance de enfrentar o problema.
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— E, pode ser. Quando penso nele, ainda vejo o Wrigley que eu
achava que conhecia. De quem eu gostava. Que me fazia rir e citava Bill
Hicks.

— F natural. Mas vai passar.

Eu espero.

— O papai passou?

Fico tensa.

— Passou. Mas, para ser sincera, ele ji tinha passado bem antes de
morrer.

— Como assim?

— Nao era um casamento muito bom, Flo. Ele era um homem infeliz
e as vezes descontava em mim. Nao fiquei triste quando ele morreu.
Fiquei chocada e com raiva, mas ele nio era o homem por quem eu me
apaixonei. — Espero a informacio ser absorvida. — Me desculpe. Eu
deveria ter sido mais sincera com vocé antes.

— Tudo bem — Flo acaba dizendo. — A vida é complicada, nio é?

Passo o braco por cima dos ombros dela.

— E, mas acho que a nossa foi mais complicada que a da maioria, e
nio quero que vocé pense que nio pode mais confiar nas pessoas.

— Eu sei. Mas pode ser que eu nio marque um novo encontro por
um bom tempo.

— Bom, como sua mae, fico emocionada de ouvir isso, claro.

Outro sorrisinho.

— Maie, quando podemos ir para casa?

— Bom, a capela vai demorar para ser reconstruida, isso se for,
entao...

— Naio, eu quis dizer para casa, para Nottingham.



— Ah. Bom... — Respiro fundo e me preparo para tocar num assunto
no qual andei pensando. — Preciso falar com o bispo Durkin antes de
decidirmos, mas... e se a gente nao voltar para Nottingham? E se a gente
fosse para outro lugar? Mais longe?

— Tipo onde?

— Australia.

Antes que ela possa responder, meu celular vibra no bolso. Eu o pego
e olho para Flo.

— E o Mike.

Ela assente para dizer que devo atender.

— Alo.

— O1

— Como voces duas estio?

— Estamos bem.

— Que bom.

— Como estdo as coisas ai?

— Acalmando um pouco. Tem menos imprensa. Agora a maior parte
do trabalho policial é no laboratorio, e isso vai levar semanas.

— E bem mais ficil no CSI.

Ele r1.

— Quem diria que a série ndo era realista?

Ha uma pausa.

— E como voceé esta? — pergunto.

As revelagcdes sobre Rosie despertaram interesse renovado na morte da
filha dele. Poppy comecou a falar sobre algumas das crueldades que a
irma fazia com ela, inclusive ter sido obrigada a ir ao abatedouro no dia

em que a conheci. Fico me perguntando se o véu estd finalmente caindo



dos olhos de Simon e Emma no que diz respeito a filha mais velha e do
que ela é capaz.

— Estou bem — diz ele. — Seja qual for a verdade, nio vai trazé-la
de volta, nao é? Nada muda isso.

— Nao.

Uma pausa mais longa. E ele diz:

— Enfim, houve outro desenvolvimento interessante. Sabe os
esqueletos do pogo? A policia tem quase certeza de que um ¢ de Merry.
A idade bate e encontraram um colar com a inicial M. Ao que parece,
Merry e Joy usavam colares com suas iniciais.

— E o outro?

— Nio é Joy. E uma mulher mais velha que ji teve um parto. Acham
que pode ser a mie de Merry. Assassinada um tempo depois e jogada 1.

— Entendi — digo secamente. — Acho que um po¢o é um bom
esconderijo de corpos.

— E. A policia esta ansiosa para encontrar o irmao mais novo de
Merry.

— Certo.

— E tem mais uma coisa.

— O que?

— Merry estava gravida.
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Dizem que nio saber é pior. Mas, as vezes, saber também é muito ruim.
Saber ¢ finalmente encontrar a elusiva agulha no palheiro, e descobrir
logo em seguida que a agulha era exatamente o que impedia o palheiro
inteiro de desabar e soterrar voce.

Faco algumas liga¢des. A primeira é para o bispo Durkin.

— S6 preciso que vocé me diga uma coisa, com sinceridade.

— Isso € mesmo necessario?

— Quando meu nome foi cogitado para a posi¢io de Chapel Croft?

— Pouco depois da demissao do reverendo Fletcher.

— Antes da morte dele, entao?

— Sim.

— E quem me sugeriu?

— Bem, como vocé sabe, tive uma conversa com o bispo Gordon, da
diocese de Weldon.

— Sim, eu sei disso. Quero saber quem citou meu nome para ele.

— Isso faz alguma diferenga?

— Sim. Faz.

Algo no meu tom deve té-lo convencido. Ele reflete por um

momento € me conta.



Minha ligacio seguinte é para a mae de Kayleigh, Linda. Eu peco um
favor. Ela fica feliz em ajudar.

Quando conto para Flo, ela me olha com desconfianca.

— Entio vou ficar com Kayleigh algumas noites. E voceé?

— Tenho algumas coisas para resolver aqui. Coisas chatas.

Ela continua olhando para mim, mas da um pulo de repente e me
abraga com tanta for¢a que nio consigo respirar.

— Eu te amo.

— Eu também te amo.

— Nio faz nenhuma besteira.

— Eu? Quem vocé pensa que eu sou?

Ela recua e me olha.

— Minha mae.

Aceno para Flo no trem, entro no carro e volto para Chapel Croft. Dirijo
pela cidade e estaciono na frente da mesma casa vitoriana decrépita que
visitel duas semanas antes. Muita coisa aconteceu desde entio. E eu
também pensei bastante sobre tudo.

Vou até a porta, que € aberta antes que eu possa bater.

— Reverenda Brooks.

— Aaron.

— Eu recebi sua ligagio.

Ele abre a porta, e eu entro.

— Como estio voce e sua filha?

— Estamos melhorando. Nao tive oportunidade de agradecer por

voce ter ligado para a policia.



Quando Flo saiu correndo naquela noite, ela conseguiu parar um
carro. Era Aaron. Descobrimos que ele dirigia pela cidade todas as noites
para dar uma olhada na capela. Meio obsessivo, estranho, mas, naquela
ocasiao, sem trocadilhos, um enviado de Deus.

— De nada. E como voceé esta, reverenda? Deve ser dificil aceitar o
que voceé fez considerando a sua fé.

— As vezes, nio ha escolha — digo com voz tensa.

— Eu tenho orado por vocé.

— Obrigada. — Dou um sorriso rapido. — Agora, como falei ao
telefone, eu gostaria de falar com seu pai.

— E, como eu falei, voceé ja o viu. Ele nio consegue falar.

— Mas pode ouvir.

Olho para ele com expressao de stplica. Por fim, ele assente.

— Cinco minutos.

Marsh esta acordado, por pouco. A respiracido esta pesada. O cheiro esta
mais forte do que nunca. E tem outra coisa. Nao ¢ especifico. Mas
qualquer um que esteve com uma pessoa doente perto do fim reconhece.
E o cheiro da morte.

Eu me sento numa cadeira ao lado da cama e penso em como a vida e
a doenga podem ser tao cruéis. Algum de nos escolheria continuar a vida
se soubesse que esse poderia ser o destino? Ai, eu lembro a mim mesma
que pelo menos Marsh teve escolha. Pelo menos a vida dele nio foi
tirada por outra pessoa antes mesmo de comegar.

— O, reverendo Marsh.

Ele me olha, piscando.



— Voce se lembra de mim, nio lembra?

Um pequeno movimento de cabega. Talvez assentindo. Talvez um
tremor involuntario. Dificil saber.

— Que bom. Eu serei breve. Descobrimos a camara embaixo da
capela. Encontramos o corpo de Benjamin Grady.

Um pequeno tremor na respiracio. Chego mais perto.

— Eu sei que vocé esteve envolvido na ocultagio do corpo 1a. Acho
que vocé agiu para proteger a Igreja e sua familia de um escandalo. Eu
gostaria de pensar que vocé também estava tentando proteger outra
pessoa. Uma jovem assustada. E verdade?

Outro pequeno movimento de cabeca.

— Mas a questdo € a seguinte. NOs dois sabemos que Grady nio foi
morto na igreja. O corpo dele foi levado para 1a de outro lugar. E eu me
lembro de uma coisa que Joan Hartman me disse: vocé ndo dirige. Entio,
voceé deve ter recebido ajuda naquela noite.

Os olhos dele me encaram com impoténcia.

— Tenho quase certeza de que sei quem foi. Entio, vou s6 dizer um
nome, e voceé pode deixar claro se estou certa. — Abro um sorriso. —

Hora da confissao.



— Jack, que bom te ver. Nossa, seus dias nio tém sido nada faceis.

Permito que Rushton me dé um abraco caloroso e meio tmido.

Ele di um passo para tras.

— Tenho que dizer que nio achei que voceé fosse voltar depois de
tudo que aconteceu.

— Nem eu. Mas havia umas coisas que eu precisava acertar.

Noés entramos.

— Clara esta? — pergunto.

— Nao, ela saiu. — Ele revira os olhos. — Ela corre, anda. Nio é
surpresa que seja tio magra. Claro que eu também me esfor¢co para
manter minha forma. — Ele ri e bate na barriga.

Dou um sorriso, mas fico chateada.

— E a que eu devo o prazer? — pergunta ele agora.

— Eu queria saber se posso falar com vocé... sobre Benjamin Grady.

Ele me encara por um momento. E diz:

— O dia esta lindo. Por que nio vamos para o jardim?

* % %



No6s nos sentamos a uma mesa de ferro fundido sob a sombra de um
salgueiro-chorio.

Ao nosso redor, flores silvestres vicejam em uma explosio de cores.
Abelhas zumbem preguicosamente entre elas. Passaros gorjelam nas
arvores.

— E lindo aqui fora.

— E, e Clara e eu somos muito felizes aqui. Eu sempre dizia que a
tnica forma de eu sair daqui seria num caixdo, e talvez nem assim.
Sempre tive vontade de ser enterrado debaixo dessa arvore.

— Belo lugar.

— E. — Ele suspira. — Talvez seja a minha fraqueza. Amo muito este
lugar. Minha vida, minha esposa, meu trabalho. Minha complacéncia ¢é
meu maior pecado.

— A maldi¢do de ser sacerdote, a necessidade de confessar nossos
pecados.

— E nés nem somos catélicos.

Um sorrisinho.

— Por que vocé me recomendou para a posicao de trabalho aqui? —
pergunto.

— Eu ndo recomendei.

— Quando Fletcher pediu demissio, vocé nio apresentou meu nome
para o bispo Gordon?

— Clara que me pediu. Ela tinha lido sobre vocé num jornal. Ela disse
que, assim que viu sua foto, soube que tinha que ser vocé. Ela foi muito
nsistente.

Sinto uma coisa se acalmar dentro de mim. Uma peca final se

encaixando.



— Vocé sabia que Clara e Benjamin Grady eram amigos, que
passaram a infancia juntos?

— Sabia, sim. — Ele me olha com um sorrisinho triste. — E, antes
que vocé pergunte, sim, eu sempre soube que Clara era apaixonada por
ele.

Olho para ele com surpresa.

— Ela te contou.

— Naio precisou. Eu via no rosto dela sempre que o nome dele era
mencionado... nio que ele fosse mencionado com frequéncia. Ela tem
uma foto dele. Escondida num livro. Encontrei uma vez, sem querer. Ela
nao sabe.

— Voceé nio se importa?

— O primeiro amor é uma coisa poderosa, principalmente quando
nio tem chance de envelhecer, de decepcionar ou de perder a graca. Eu
sou louco pela Clara. Sei que ela nio me ama tanto assim, mas o que ela
sente por mim ja é suficiente.

— E voce fica feliz com isso?

— Fico satisfeito... e isso € o que a maioria de noés pode esperar, voce
nio acha?

Talvez, eu penso. Mas talvez alguns de nos precisem de mais.

— Preciso falar com a Clara — digo. — Voceé disse que ela saiu?

— Sim, mas nio tenho ideia de para onde ela vai quando sai por ai
para caminhar.

Mas eu acho que sei.



Ela esta de pé como na foto de Flo. Imovel e silenciosa, olhando para a

casa. A fita de isolamento ao redor do pogo, ali perto, balanca ao vento.

— Claral

Ela se vira.

— Jack. O que vocé esta fazendo aqui?

— Eu poderia fazer a mesma pergunta.

— Ah, s6 vim dar uma caminhada.

— Vocé vem muito aqui?

Ela sorri para mim, as rugas se acentuando nas macds do rosto de
causar inveja. Uma mulher que ficou mais bonita com a idade. Uma
mulher que nao lembra em nada a professora desajeitada que nunca foi
suficiente para o belo e jovem paroco.

As vezes, nossos desejos procuram prazeres mais sombrios.

— Por que voceé acharia isso?

— Bom, demorei um pouco para entender. Por que vir aqui, até a
casa? Eu entendo por que vocé quer ficar perto da capela. Porque é onde
o corpo dele esta enterrado. Mas aqui... foi onde ele morreu?

O sorriso dela oscila.

— Depois, me dei conta. Nio € a casa que voce visita. E o pogo.



— Desculpe, Jack. — Ela balanca a cabeca. — Naio sei do que esta
falando.

— Sabe, sim. Voceé sabia sobre o corpo no pogo. Ja sabe ha trinta
anos.

— E como eu saberia que o corpo de Merry estava no po¢o?

— Porque nao é Merry. E]oy. E vocé a matou.



Ela chegou cedo.

Elas tinham combinado de se encontrar as oito horas. Ainda eram dez para as
oito.

Joy esperou perto do muro quebrado na ponta do jardim, onde ninguém da casa
pudesse vé-la. Ela olhou o relogio, desejando que Merry saisse pela porta dos
fundos.

Anda logo, por favor, pensou ela. Por favor. Nés podemos ir embora daqui.
Comegar uma vida nova.

Ela botou a mado na barriga.

E ouviu um som atras de si.

Ela se virou. Seus olhos se arregalaram.

— Vocé? Por que vocé esta aqui?
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— Foi acidente.

— E mesmo?

— Nos brigamos. Ela tropecou e caiu.

— Sobre o que vocés discutiram?

— O que vocé acha?

— Grady. Vocé o amava. Mas ele ndo estava interessado numa simples
professora de vinte e poucos anos, estava? Ele preferia garotinhas.
Coisinhas bonitinhas que ele pudesse subjugar, dominar, machucar.

— Joy o seduziu.

— Ela tinha quinze anos.

Os labios dela se curvam.

— Ela sabia o que estava fazendo. Eu vi o que eles estavam fazendo
quando ele deveria estar ensinando sobre a Biblia para ela.

— Voce viu o que ele estava fazendo com ela.

— Contei para o Marsh. Achei que acabaria com aquilo. Mas eu a vi
naquela noite, se esgueirando até aqui com uma mochila. Achei que ela
estivesse indo para a capela para se encontrar com ele. Eu fui atras.

— Ela nio 1a se encontrar com Grady. la se encontrar com Merry.

Elas tinham planejado fugir juntas.



— Eu nio queria que aquilo acontecesse.

— Entdo por que vocé nido foi pedir ajuda? Voceé poderia ter ido até a
casa e batido na porta.

— Fiquel com medo.

— Ela estava gravida. Voceé sabia disso?

Ela olha para baixo.

— Nao sabia, nao.

— Ela tinha quinze anos e estava gravida e vocé a deixou num buraco
até morrer.

— Foi acidente.

— E mesmo? Ou vocé achou que, com Joy fora do caminho, Grady
fosse finalmente reparar em vocé? Mas ele ndo reparou, nio é? Ele s6 foi
atras de outra vitima jovem.

Ela faz uma expressio de desprezo.

— Merry ndo era vitima. Aquela garota sempre foi uma peste.
Benjamin s6 tentou salva-la. Ele era um homem de Deus.

— Se acredita mesmo nisso, por que ajudou Marsh a esconder o
corpo?

Ela hesita.

— Marsh me ligou naquela noite. Em panico. Desesperado. Ele me
contou que Benjamin estava fazendo exorcismos sem a permissio da
Igreja. Aquele saiu do controle. Uma coisa horrivel aconteceu...

Ela olha para baixo, perde a voz. Eu sentiria pena se nio soubesse que
ela ndo teve pena nenhuma das garotas de quem Grady abusava.

— Benjamin estava morto e Merry tinha fugido. A mie dela implorou
para Marsh nio envolver a policia.

— Entido Marsh concordou e vocé aceitou isso?

Seus olhos brilham.



— Eu teria matado Merry Lane se pudesse. Mas Marsh me disse que,
se alguém descobrisse o que tinha acontecido, seria o fim da igreja.
Benjamin seria vilipendiado, desgracado. Eu nio pude suportar isso. Nio
consegui salvar sua vida, entdo escolhi salvar seu nome.

— E encobrir o que ele fazia.

— Ele estava fazendo o trabalho de Deus.

— Vocé acredita mesmo nisso?

Enfio a mio no bolso e pego o gravador. A fita cassete esta dentro. Eu
consegui conserta-la. De certa forma, queria nio ter conseguido. O
contettldo nio é nada agradavel.

Clara franze a testa.

— O que ¢é isso?

— A verdade sobre seu precioso Grady. Tudo que aconteceu naquela
noite. Tudo que ele fez. Estd tudo aqui. Eu poderia levar isto para a
policia agora mesmo.

Clara olha e sorri friamente.

— Voceé poderia... mas n6s duas sabemos que nio vai.

— E mesmo? E por qué?

— Porque, se o corpo no poco é de Joy, isso deve significar que
Merry ainda esta viva, em algum lugar por ai. — Os olhos cinzentos dela

se fixam nos meus. — E vou contar quem vocé é de verdade.



Ela estava deitada na cama, as pernas e os bragos abertos, coberta da propria
sujeira. Sua mde a pegara tentando fugir. Agora, essa era sua punigdo. Presa.
Sozinha naquele quarto.

A nao ser pelas visitas dele.

Ela estava possuida, dissera sua mde. O diabo estava fazendo com que ela se
comportasse assim. Ela precisava da ajuda dele.

Ele olhou para ela. Suas mdos e seus tornozelos estavam presos. Ela estava
nua, as costelas pareciam ondas debaixo da pele. Os hematomas do ultimo
encontro deles contrastavam com a pele branca. Marcas roxas e pretas de dedos.
Vergoes vermelhos e ferozes nas partes sensiveis do corpo dela onde ele havia
encostado o anel de sinete de prata aquecido numa chama.

Grady sorriu.

— Esta noite, Merry, vamos trabalhar com mais dedicacao para expulsar seus
demdnios.

Ele se virou e abriu o bau. Era forrado de seda vermelha. Tiras grossas
prendiam o contetido no lugar: um crucifixo pesado, agua benta, uma Biblia,
pedagos de musselina. Suas ferramentas. Seus brinquedos. Do outro lado do bai:
um bisturi, uma faca de serra e mais um item, uma caixinha preta.

Foi o que ele tirou primeiro, verificou o contetido e apertou um botdo na lateral.
Colocou o gravador na mesa de cabeceira ao lado dela.

Ele gostava de reviver seus encontros.

— Por favor — suplicou ela. — Por favor, ndo me machuque de novo.

— Ah, eu vou fazer sé o que for necessario.

Ele pegou um pedago de pano, se aproximou e, segurando-a pelas raizes do
cabelo oleoso, o enfiou na boca, bem fundo. Ela se sufocou, se debateu contra as

amarras. Ele colocou as maos nela. Pareceu levar uma eternidade. Ela se remexeu



e cuspin. O pano voou da sua boca e a saliva densa de seu cuspe acertou as
bochechas dele.

Grady secou o rosto.

— Sinto o diabo dentro de vocé. Ele precisa ser expurgado.

Ele se virou para o bati e pegou a faca de serra.

A faca nao estava la.

O irmao dela estava diante dele com a ldmina pesada nas maos.

— Filho...

Jacob enfiou a faca no peito do padre. Grady cambaleou e se virou para a
cama.

Merry se sentou. Suas amarras estavam soltas. Seu irmdo as desamarrara
antes. Ela viu os olhos do padre registrarem a enganagdo, depois suas pernas
cederam e ele caiu de joelhos.

Ela saiu da cama e caminhou silenciosamente. Grady estava segurando o cabo
da faca, a respiragio ofegante e quente. Ela pegou o bisturi no baii e se agachou ao
lado dele.

— Por favor — sussurrou ele. — Eu sou um homem de Deus.

Merry sorriu e encostou a ponta afiada na pele macia embaixo do olho esquerdo
dele.

— Vocé é um filho da mae doente.

Ela enfiou a lamina no globo ocular dele. Grady gritou.

E, entdo, ela ergueu o bisturi de novo...



— Vocé esta enganada.

— Nio. — Clara balanca a cabeca. — Vocé mudou. Muito. Mas eu
passel uma vida querendo saber o que aconteceu com Merry Lane. De
repente, ali estava vocé. Sua foto no jornal: “Vigaria com sangue nas
maos.” Apropriado, vocé nio acha?

Nio mordo a isca.

— Voceé persuadiu Brian a pedir ao bispo Gordon para me oferecer o
trabalho aquui.

— Eu nio sabia se vocé aceitaria. Fiquei surpresa quando aceitou. E
ai, fiquel com raiva. De voceé ter coragem de voltar tranquilamente, sem
culpa.

— Vocé deixou o kit de exorcismo, a Biblia, as Garotas em Chamas.
Vocé enviou as cartas...

Ela assente.

— O bati e a Biblia estavam entre as coisas de Fletcher. Ele deve ter
encontrado na camara, onde Marsh os escondeu junto do corpo de
Benjamin.

— Por qué, Clara? Depois de tanto tempo?

— Eu poderia perguntar a mesma coisa. Por que voltar?



Eu hesito e falo:

— Por causa de Joy. Achei que talvez finalmente tivesse a chance de
descobrir o que aconteceu com ela.

— E eu achei que finalmente teria a chance de fazer vocé pagar pelo
que fez a Benjamin.

— Benjamin Grady era pedoéfilo e abusador. Ele merecia morrer. Joy,
nao.

Clara abre outro sorriso frio.

— No6s duas podemos encontrar formas de justificar nossas a¢des. Mas,
no fim das contas, nos duas somos assassinas.

Passa pela minha cabe¢a que eu poderia agarra-la. Desequilibra-la.
N3ao daria muito trabalho joga-la na escuridio. Deixa-la morrer 1. Como
Joy.

Nossos olhares se encontram. E sei que ela estd pensando a mesma
coisa.

— Como vocé consegue conviver consigo mesma?

— Do mesmo jeito que voce, imagino.

No6s nos encaramos. Dou um passo para a frente... e jogo a fita no
pogo.

— Merry esta morta. E vocé pode ir para o inferno, Clara.

Eu me viro e saio andando.

Pela Gltima vez.



— Vou ficar triste de vocé ir embora.

Eu sorrio para Joan da cozinha.

— Também vou sentir sua falta.

— Nio temos tanta emog¢ao aqui ha anos.

— Imagino que a investigacdo da policia continue por um tempo.
Ainda tem muita coisa para descobrir.

A comecar por quem matou Grady.

— Duvido que cheguem a verdade.

— Sinto muito. Sei que vocé esperava respostas.

Ela pega o xerez.

— Naio sinta. Quando vocé chegar a2 minha idade, vai entender que
hid mais perguntas sem resposta na vida do que o contrario. O melhor
que podemos esperar ¢ uma resolu¢io com a qual possamos viver. E pelo
menos eu sei a verdade sobre Matthew.

— Como os Harper estao?

— Emma voltou para a casa da mie com Poppy por um tempo.
Simon ainda tem dificuldade em acreditar na culpa de Rosie. Tudo isso o
destruiu.

Eu quase sinto pena dele. Quase.



— Nos todos fazemos o possivel pela nossa familia — digo.

— E voceé acha que essa mudanca vai ser melhor para vocé e Flo?
— Espero que sim.

— Acha que vai voltar?

— Talvez.

— Bem, nio demore tanto da proxima vez.

Eu a encaro. Ela sorri e bate na minha maio.

— Nao preciso de todas as respostas.



Que tipo de mulher eu sou?

Eu gostaria de responder que, de coragio, sou uma mulher boa, uma
mulher que tentou fazer o melhor possivel na vida, ajudar os outros,
espalhar gentileza.

Mas também sou uma mulher que mentiu, roubou e matou.

No6s todos temos a capacidade de fazer o mal. E a maioria de nos
poderia encontrar um motivo para justificar isso. Nao acredito que as
pessoas simplesmente nascem “mas”. O meio supera a natureza. Mas
acredito que alguns de nds nascem com um potencial maior de fazer coisas
erradas. Talvez algo genético, quando combinado com o meio, produza
monstros. Como Grady. Como Wrigley.

Como eu?

Se me sinto culpada pelas vidas que tirei, pelas mentiras que contei?
Isso me tira o sono A noite? As vezes. Mas nem sempre. Isso me torna
uma psicopata? Ou uma sobrevivente?

Eu me olho no espelho do banheiro. Jack olha para mim. Nio ¢é tio
dificil conseguir uma nova identidade. Um nome velho de uma lapide.
Mendigar e roubar até poder pagar documentos falsos de qualidade. Fugir

/

de um lugar nio ¢é suficiente. E preciso fugir de si mesma. E preciso



deixar tudo para tras, inclusive as pessoas que vocé ama. Como meu
1rmao.

Eu nio pretendia entrar para a igreja. Mas, em parte, o que contei para
Mike é verdade. Conheci mesmo um padre. Blake. Um homem bom.
Ele me ajudou a entender que eu podia fazer diferenca. Fazer as pazes
com a vida. Ele também me fez perceber que o melhor lugar para me
esconder é a vista de todos. As pessoas ndo olham além do colarinho
clerical. E, quando olham, continuam cegos pelas proprias presungoes.

Eu tiro o colarinho e coloco no bolso. Entio, enfio a miao na blusa e
pego a corrente barata de prata que sempre uso. Ha mais de trinta anos.
Pendurada nela tem uma letra ] meio manchada.

Porque melhores amigas trocam coisas: fitas cassete, roupas, bijuterias.

Seguro o colar por um momento, mas prendo-o entre os dedos e o
arranco. Jogo-o na pia e abro a torneira até que seja levado pela agua.

A privada € acionada no cubiculo ao meu lado. Prendo o cabelo atras
das orelhas, mais curto agora, as raizes retocadas. Dou um passo para tras
e sorrio. Abro a porta e saio para a confusio do aeroporto.

Mike e Flo estio sentados a uma mesa em um café lotado. Mike
insistiu em nos levar de carro. Ele tem sido bem presente desde aquela
noite na capela. Vou sentir falta dele. Mas também vou ficar feliz de me
despedir. As vezes, quando ele olha para mim, sinto que esti prestes a

dizer alguma coisa. Alguma coisa que nio seria boa. Para mim. Nem para

ele.
— Ei — diz Mike quando me aproximo. — Tudo bem?
— Tudo.
— Vou comprar outro café — diz Flo. — Quer também?

— Quero, obrigada.

Ela sai andando e entra na fila.



— E entio — diz Mike. — Esta nervosa com a Australia?

— Estou... principalmente para saber como vou pagar o cartio de
crédito.

— Voceé merece 1ss0.

— Obrigada. Mas é s6 por um mes. Para conhecer alguns lugares.

Talvez.

— Eu queria perguntar uma coisa — digo. — A policia encontrou a
pessoa que me tirou da capela?

— Nao. Quer dizer, ninguém se apresentou.

— Certo.

— E, se a pessoa tivesse ficado ferida, ela teria aparecido no hospital,
certo?

— Certo. — Abro um sorriso rapido. — Talvez eu tenha imaginado.

— Foi uma noite traumatica.

— Fou.

Mas eu nio imaginei. Sei que foi ele. Jacob. Meu irmio. Ele me
encontrou de novo. Ele me salvou. E ainda esti por ai, em algum lugar.

— Prontinho. Dois cafés americanos. — Flo coloca dois cafés na
mesa. — Comprei duplos, para nos sustentar por metade da viagem até
Oz.

— Tenho que ir — diz Mike.

— Ah. Tudo bem.

No6s dois nos levantamos, meio constrangidos.

— Obrigada pela carona — digo. — E, bom, vocé sabe.

— Eu sei. Nio esquece o coala de pelacia.

— Pode deixar.

— Entio ta.

Flo revira os olhos.



— Que dor.

Mike se inclina e me da um abraco rapido e desajeitado.

— Se cuidem e tomem cuidado.

Ele se empertiga, sorri, se vira e sai andando.

— Esquisitio demais — diz Flo, tirando a tampa do café. — Ele é
perfeito para voce.

— Eu nio acho.

— Por que?

— Nio faz meu tipo.

— Vai esperar o Hugh Jackman?

— Acho que ele estd me esperando.

Ela sorri.

— Eu te amo, mae.

Estico a mao e aperto a dela.

— E eu te amo.

Ela franze a testa de repente.

— Voceé tirou o colarinho.

— Ah, sim. Achei que ficaria mais confortavel. No voo.

— Ah. Tudo bem.

Tomamos o cafté. Flo olha o celular. Quando nos levantamos, deixo
Flo ir andando na frente e tiro o colarinho do bolso. Depois de hesitar
por um momento, enfio-o no copo vazio, fecho a tampa e deixo na
mesa.

Que tipo de mulher eu sou?

Talvez esteja na hora de descobrir.



O paciente chegou a eles algumas semanas antes. Foi encontrado quase

morto em uma vala, nio muito longe de Hastings. Sem identificacio. Em
péssimo estado. Ele havia ficado 14 por um tempo.

Tinha queimaduras numa parte grande do lado direito e a infeccio
havia se espalhado de um tornozelo ferido por toda a perna. Foi colocado
em coma induzido. Conseguiu reverter um quadro de sepse. Mas a perna
nio pdde ser salva. Foi amputada abaixo do joelho. A reabilitacio foi
lenta. Ele nio podia ou ndo queria falar.

— Mas estamos fazendo progressos — diz a enfermeira Mitchell
enquanto leva a médica nova (de cabelo brilhante e um entusiasmo
sincero) pelo corredor, as solas de borracha fazendo barulho. — Ele esta
envolvido em terapia artistica, e isso parece estar ajudando.

— Que bom.

Talvez vocé nao diga isso quando vir, ela pensa.

Ela abre a porta da sala de terapia. A médica pisca. As mesas na lateral
da sala exibem o trabalho do paciente. Em meio a cestas trancadas,
modelos de papel maché e pratos pintados, praticamente todas as
superficies estdo cobertas de bonequinhas de graveto.

A meédica se aproxima e olha as bonecas.



— Interessante.

Podemos dizer assim.

— Ele s6 faz isso — diz a enfermeira Mitchell. — Obsessivamente.

A médica pega uma das bonecas, olha com atencio e a coloca no
lugar.

— E ele falou o que representam?

— Ele s6 falou trés palavras desde que chegou aqui.

Ela olha para as bonecas de gravetos, tentando conter um arrepio.

— Garotas em Chamas.
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