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DIARIO DE INVERNO



Vocé acha que nunca vai acontecer com vocé, que nao pode
acontecer com vocé€, que vocé é a Unica pessoa no mundo com
quem nenhuma dessas coisas jamais ha de acontecer, e entdo, uma
por uma, todas elas comecam a acontecer com vocé, do mesmo
modo como acontecem com todas as outras pessoas.

Seus pés descalcos no assoalho frio quando vocé se levanta da
cama e anda até a janela. Vocé tem seis anos de idade. La fora esta
nevando, e os galhos das arvores do quintal estdo embranquecendo.

Fale agora antes que seja tarde demais, e torca para que vocé
possa continuar falando até nao haver mais nada a ser dito. O
tempo esta se esgotando, no final das contas. Talvez seja melhor
deixar de lado as suas histdrias por ora e tentar examinar a
sensacao de viver dentro deste corpo, desde o primeiro dia da sua
vida do qual vocé se lembra até hoje. Um catdlogo de dados
sensoriais. O que poderia ser denominado fenomenologia da
respiracao.

Vocé tem dez anos de idade, e o ar de verao esta quente, um
calor opressivo, tdao Umido e desconfortavel que até mesmo agora,



sentado a sombra das arvores do quintal, vocé sente o suor se
formando na testa.

E um fato incontestavel que vocé ndo é mais jovem. Dentro de um
més vocé vai completar sessenta e quatro anos de idade, e embora
isso nao seja uma velhice extrema, nao seja 0 que as pessoas
chamam de uma idade avangada, ndo ha como nao pensar em todas
aquelas outras pessoas que ndo conseguiram chegar até onde vocé
chegou. Este € um exemplo das diversas coisas que nunca poderiam
acontecer, mas que na verdade aconteceram.

O vento no seu rosto na nevasca da semana passada. A terrivel
sensacao cortante do frio, e vocé ld fora, nas ruas vazias,
perguntando a si proprio o que o teria levado a sair de casa no meio
de uma tempestade feroz, e no entanto, apesar de ter de se esforcar
para manter o equilibrio, havia uma sensacao revigorante naquele
vento, a alegria de ver aquelas ruas tao conhecidas transformadas
num torvelinho de neve branca.

Prazeres fisicos e dores fisicas. Os prazeres do sexo acima de
tudo, mas também os prazeres de comer e beber, de deitar-se nu
numa banheira de dgua quente, de cogar uma coceira, de espirrar e
peidar, de ficar uma hora a mais na cama, de virar o rosto para o sol
numa tarde amena de final de primavera ou inicio de verao e sentir
o calor penetrando na pele. Exemplos incontaveis, ndao ha um dia
que tenha se passado sem um momento ou mais de um momento
de prazer, e no entanto as dores sao sem duvida mais persistentes e
intrataveis, e em uma ocasido ou outra quase todas as partes do seu
corpo ja sofreram algum ataque.



Olhos e ouvidos, cabeca e pescoco, ombros e costas, bracos e
pernas, garganta e estdbmago, tornozelos e pés, para nao falar na
bolha imensa que uma vez brotou na sua nadega esquerda, a qual o
médico deu o nome de quisto, que aos seus ouvidos pareceu o
nome de uma doenca medieval, e que o impediu de se sentar em
cadeiras por uma semana.

A proximidade de seu pequeno corpo em relacao ao chao, o corpo
que lhe pertencia quando vocé tinha trés, quatro anos, isto €, a
distancia curta entre seus pés e a cabeca, e como as coisas a que
vocé agora nao da mais atencdao atraiam seu interesse
constantemente naquele tempo: o mundo minusculo das formigas e
moedas perdidas, dos galhos caidos e chapinhas de garrafas
amassadas, dos dentes-de-leao e trevos. Mas especialmente as
formigas. E delas que vocé se lembra melhor. Exércitos de formigas
a entrar e sair de morros de terra.

Vocé tem cinco anos de idade, estd de cdcoras junto a um
formigueiro no quintal, examinando com atencao as idas e vindas de
suas amiguinhas de seis patas. Sem que vocé o veja nem o ouca, o
seu vizinho de trés anos se coloca atras de vocé e acerta a sua
cabeca com um ancinho de brinquedo. Os dentes do ancinho ferem
seu couro cabeludo, o sangue escorre por entre seus cabelos e
desce a sua nuca, vocé volta para casa correndo aos gritos, € a sua
avo cuida das suas feridas.

Palavras da sua avd para sua mae: “O seu pai seria um homem
maravilhoso — se fosse diferente”.

Hoje de manha, ao acordar em mais uma escura madrugada de
janeiro, uma luminosidade cinzenta e esbatida penetrando o quarto,



l& estda o rosto da sua mulher virado para o seu, os olhos ainda
fechados, ainda imersa no sono, as cobertas puxadas até a altura do
pescoco, sendo a cabeca a Unica parte de seu corpo que esta visivel,
e vocé se admira ao ver como esta bela, como parece jovem,
mesmo agora, trinta anos depois da primeira vez que vocé dormiu
com ela, depois de trinta anos vivendo juntos sob o mesmo teto e
dormindo na mesma cama.

Hoje continua nevando, e ao se levantar da cama e ir até a janela
vocé vé que os galhos das arvores do jardim dos fundos estao
embranquecendo. Vocé tem sessenta e trés anos. Vocé se da conta
de que quase nao houve nenhum momento durante a longa jornada
da infancia até agora em que vocé ndo estivesse apaixonado. Trinta
anos de casado, sim, mas nos trinta anos anteriores, quantas
paixonites e flertes, quantos ardores e conquistas, quantos delirios e
surtos enlouguecidos de desejo? Desde os primordios da sua vida
consciente, vocé € um escravo voluntario de Eros. As meninas que
amou quando menino, as mulheres que amou como homem, uma
diferente da outra, umas gorduchas e outras esguias, umas baixas e
outras altas, umas livrescas e outras atléticas, umas melancdlicas e
outras sociaveis, umas brancas, outras negras e outras asiaticas,
nenhum detalhe de superficie jamais fez diferenca para vocé, so
contava a luz interior que vocé percebesse nela, a faisca de
singularidade, a chama de identidade revelada, e aquela luz fazia
com que ela Ihe parecesse bela, mesmo que os outros fossem cegos
para a beleza que vocé via, e entao vocé ardia para estar com ela,
para estar perto dela, pois a beleza feminina é algo a que vocé
jamais pode resistir. Desde os primeiros dias na escola, no jardim de
infancia em que vocé se apaixonou por aquela menina com um rabo
de cavalo louro comprido, e quantas vezes vocé nao foi castigado
pela srta. Sandquist por ter escapulido com a menininha que era a



sua paixao do momento, os dois sendo encontrados juntos em
algum canto fazendo travessuras, mas esses castigos nao tinham
importancia, pois vocé estava apaixonado, e vocé ja era refém da
paixao nesse tempo, tal como continua a ser refém da paixao ainda
hoje.

O levantamento das suas cicatrizes, em particular as do seu rosto,
que vocé vé todas as manhas quando se olha no espelho do
banheiro para fazer a barba ou pentear o cabelo. Vocé raramente
pensa nelas, mas sempre que o faz, compreende que elas sao
marcas da vida, que aquelas linhas irregulares tracadas na pele do
seu rosto sao letras do alfabeto secreto que conta a histéria de
quem vocé é, pois cada cicatriz € o vestigio de um choque
inesperado com o0 mundo — ou seja, um acidente, ou alguma coisa
que nao precisava ter acontecido, ja que por definicdo um acidente é
algo que nao precisa acontecer. Fatos contingentes em oposicao a
fatos necessarios, e a consciéncia, enquanto vocé se olha no espelho
nesta manha, de que toda a vida é contingente, tirando o Unico fato
necessario de que, mais cedo ou mais tarde, ela chegara ao fim.

Vocé tem trés anos e meio, € a sua mae, aos vinte e cinco anos,
gravida, levou-o com ela para fazer compras numa loja de
departamentos no centro de Newark. Ela estd acompanhada por
uma amiga, mae de um menino que também tem trés anos e meio.
A certa altura, vocé e seu amiguinho se separam das maes e
comecam a correr pela loja. E um espaco aberto imenso, sem duvida
0 maior aposento em que vocé ja pds os pés, € € uma Sensacao €
tanto poder correr como um louco por essa gigantesca arena
fechada. Por fim, vocé e o outro menino caem de barriga no chao e
comecam a deslizar pela superficie lisa, como se andassem de trend
sem trend, e a brincadeira € tao deliciosa, proporcionando um prazer



tdo extatico, que vocé se torna cada vez mais afoito, cada vez mais
ousado no que esta disposto a tentar. Vocé chega a um trecho da
loja que estd em construcao ou em reforma, e sem se dar ao
trabalho de ver que ali pode haver obstaculos, joga-se de barriga no
chao de novo e sai deslizando pela superficie lisa como vidro até se
dar conta de que esta seguindo diretamente a uma bancada de
carpinteiro de madeira. Com um pequeno movimento de seu
corpinho, vocé acha que pode evitar o choque com a perna da mesa
gue se aproxima rapidamente, mas nao se da conta, naquela fragao
de segundo em que é necessario mudar o rumo, que ha um prego
saindo da perna da mesa, um prego comprido, tao baixo que esta a
altura do seu rosto, e antes que vocé tenha tempo de se deter a sua
face esquerda é perfurada pelo prego quando vocé passa por ele a
toda a velocidade. Metade do seu rosto € rasgada. Sessenta anos
depois, vocé nao se lembra mais do acidente. Lembra-se da correria
e da brincadeira de deslizar no chao, mas nao se lembra da dor, nao
se lembra do sangue, nao se lembra de ser levado as pressas para o
hospital, nem do médico que costurou o seu rosto. Ele fez um
servico excelente, sua mae sempre dizia, e como jamais se
recuperou do trauma de ver seu primogénito com meio rosto
rasgado, ela dizia isso repetidamente: algo a ver com um método
sutil de sutura dupla que minimizou o dano e impediu que vocé
ficasse desfigurado para o resto da vida. Vocé poderia ter perdido o
olho, ela lhe dizia — ou, num tom ainda mais dramatico, podia ter
morrido. Sem divida ela tinha razdo. A cicatriz foi ficando mais e
mais fraca com o passar dos anos, mas continua ali, quando vocé
procura por ela, e vocé vai levar este emblema da sua boa sorte (o
olho preservado! a vida preservada!) até a morte.

Cicatrizes partindo as sobrancelhas, uma a esquerda e outra a
direita, quase perfeitamente simétricas, a primeira consequéncia de



uma vez em que vocé esbarrou a toda a velocidade numa parede de
tijolo durante uma partida de queimada numa aula de educacao
fisica do curso primario (o olho roxo inchado enorme que vocé exibiu
durante alguns dias, que o fazia pensar nhuma foto do boxeador
Gene Fullmer, derrotado numa luta decisiva do campeonato por
Sugar Ray Robinson mais ou menos na mesma época), e a segunda,
aos vinte e poucos anos, quando vocé tentou fazer uma bandeja
numa partida de basquete ao ar livre, levou uma falta por tras e foi
de cara no poste de metal que sustentava a cesta. Outra cicatriz no
queixo, origem desconhecida. Provavelmente vestigio de um tombo
levado na primeira infancia, na calcada ou por cima de uma pedra
que abriu sua carne e deixou uma marca, a qual ainda pode ser
percebida toda vez que vocé faz a barba de manha. Nao ha
nenhuma histéria acompanhando esta cicatriz, sua mae nunca falou
sobre ela (pelo menos nao que vocé lembre), e parece-lhe estranho,
se nao intrigante, que essa linha permanente tenha sido gravada no
seu queixo por algo que sé pode ser denominado uma méo invisivel,
que seu corpo tenha sido palco de acontecimentos que foram
apagados da historia.

Estamos em junho de 1959. Vocé tem doze anos, e dentro de uma
semana sua turma da sexta série vai concluir o curso primario, no
qual vocé foi matriculado aos cinco anos. E um dia magnifico, um
final de primavera em sua encarnagao mais luminosa, o sol brilhando
num céu azul sem nuvens, quente mas ndao quente demais, baixa
umidade, uma brisa suave percorrendo o ar e rocando seu rosto,
pescoco e bragos nus. Terminadas as aulas naquele dia, vocé e um
grupo de amigos vao até o Grove Park para jogar uma partida
improvisada de beisebol. O Grove Park nao é exatamente um
parque, € mais uma espécie de rossio, um retangulo grande de
grama bem cuidada cercado de casas nos quatro lados, um lugar



agradavel, um dos mais belos espacos publicos na cidadezinha de
Nova Jersey onde vocé mora, e vocé e seus amigos vém muito aqui
para jogar beisebol depois das aulas, pois o beisebol é a coisa que
todos vocés mais amam, e vocés ficam jogando por horas a fio sem
jamais se cansar. Nao ha nenhum adulto por perto. Vocés criam suas
proprias regras e resolvem as desavencas por conta prépria —
normalmente com palavras, de vez em quando com socos. Mais de
cinquenta anos depois, vocé nao lembra nada a respeito da partida
que foi jogada naquela tarde, porém lembra apenas o que se segue:
0 jogo terminou, e vocé esta parado, sozinho, no meio do campo,
jogando consigo proprio, ou seja, lancando uma bola Ia no alto e
acompanhando sua subida e descida até que ela caia dentro da sua
luva, quando entdo vocé a lanca de novo imediatamente, e cada vez
que vocé joga a bola para o alto ela sobe mais do que da vez
anterior, e depois de alguns lances a bola esta atingindo altitudes
inéditas, ficando varios segundos no ar, a bola branca subindo contra
o fundo do céu azul limpido, a bola branca caindo dentro da sua
luva, e todo o seu ser estd envolvido nessa atividade besta, sua
concentracao € total, agora nada existe além da bola, do céu e da
sua luva, o que significa que seu rosto esta virado para o alto, que
vocé esta olhando para cima acompanhando a trajetdria da bola, e
portanto n3o tem mais consciéncia do que esta acontecendo no
chdo, e o que acontece no chao enquanto vocé olha para o céu é
alguma coisa ou alguém que surge inesperadamente e atinge vocg,
e o impacto é tao subito, t3o violento, tdo avassalador que vocé
imediatamente cai no chao, tendo a impressao de que foi derrubado
por um tanque de guerra. O alvo do golpe era a sua cabeca, a testa
em particular, mas também o seu torso foi atingido, e caido no chao,
arquejante, aturdido e quase desmaiado, vocé vé o sangue
escorrendo da sua testa, escorrendo, ndo, jorrando, e assim vocé
tira @ camiseta branca e a aperta contra o lugar de onde o sangue



esguicha, e numa questao de segundos a camiseta branca fica
inteiramente vermelha. Os outros garotos estao alarmados. Eles vém
correndo em sua direcao e tentam ajuda-lo, e sé entdo vocé entende
0 que aconteceu. Ao que parece, um membro do seu grupo, um
idiota desajeitado e de bom coragdao chamado B. T. (vocé se lembra
do nome dele, mas ndo vai divulga-lo aqui, pois nao quer
constrangé-lo — se é que ele ainda esta vivo), de tao impressionado
com as bolas estratosféricas que vocé estava lancando, enfiou na
cabeca dele que também ia participar do jogo, e sem se dar ao
trabalho de avisa-lo de que também ele ia tentar pegar as bolas que
vocé estava lancando, comegou a correr em direcao a bola que caia,
a cabeca virada para cima, € claro, e a boca escancarada, tipica do
seu jeito aparvalhado (onde ja se viu uma pessoa correr com a boca
escancarada?), e quando ele esbarrou em vocé no instante seguinte,
os dentes daquela boca aberta cravaram na sua cabeca. Dai o
sangue que agora esta jorrando, dai a profundeza do corte na pele
acima do seu olho esquerdo. Por sorte, o consultério do médico da
sua familia fica do outro lado da rua, numa das casas que formam o
perimetro do Grove Park. Os meninos resolvem leva-lo para 13
imediatamente, e assim vocé atravessa o parque apertando a
camiseta sangrenta contra a cabeca na companhia dos seus amigos,
talvez quatro, talvez seis, vocé nao lembra mais, e todos entram de
repente no consultério do dr. Kohn. (Vocé ndo esqueceu o nome
dele, tal como nao esqueceu 0 nome da sua professora do jardim de
infancia, a srta. Sandquist, nem o nome dos outros professores que
teve quando menino.) A recepcionista diz a vocé e seus amigos que
o dr. Kohn esta atendendo uma paciente no momento, e antes que
ela tenha tempo de se levantar da cadeira para dizer ao médico que
surgiu uma emergéncia, Vocé e seus amigos entram na sala de
consulta sem se dar ao trabalho de bater a porta. Encontram o dr.
Kohn conversando com uma mulher de meia-idade, gorducha,



sentada no leito trajando apenas sutia e anagua. A mulher solta uma
intervencao de espanto, mas assim que o dr. Kohn vé o sangue que
jorra da sua testa, ele diz a mulher que se vista e va embora, manda
0S seus amigos cairem fora e mais que depressa comeca a costurar
o corte. E um procedimento doloroso, pois ndo ha tempo de dar
anestesia, mas vocé faz o possivel para ndo urrar enquanto ele da os
pontos, furando sua pele com a agulha. O servico que ele faz talvez
nao seja tao brilhante quanto o que foi executado pelo médico que
costurou o seu rosto em 1950, mas apesar disso € eficaz, porque
vocé nao morre de hemorragia € ndao tem mais um buraco na
cabeca. Alguns dias depois, vocé e seus colegas da sexta série
participam da cerimbnia de formatura do curso primario. Vocé foi
escolhido para ser o porta-bandeira, o que significa que vocé precisa
atravessar o auditério carregando a bandeira dos Estados Unidos
para em seguida fixa-la no palco. Sua cabeca esta envolta num
curativo de gaze branca, e como o sangue de vez em quando ainda
vaza do lugar onde vocé levou os pontos, a gaze branca ostenta
uma mancha vermelha grande. Depois da cerimonia, sua mae diz
que, ao ver vocé indo em direcao ao palco com a bandeira, ela
lembrou-se de um quadro que mostrava um herdi ferido na Guerra
da Independéncia. Sabe, diz ela, é igualzinho a O espitito de 76.

O que pressiona vocé, o que sempre pressionou vocé: o ar livre,
isto €, 0 ar — ou, mais precisamente, 0 seu corpo no ar a sua volta.
As solas dos seus pés plantadas no chdo, mas todo o resto do corpo
exposto ao ar, e € ai que a historia comeca, no seu corpo, e tudo vai
terminar no corpo também. Por ora, vocé esta pensando no vento.
Mais tarde, se der tempo, vai pensar no calor e no frio, nas infinitas
variedades de chuva, nos nevoeiros que vocé atravessou tropego
como se fosse cego, no tamborilar enlouquecido, como o disparo de
uma metralhadora, das pedras de granizo batendo nas telhas da



casa em Var. Mas é o vento que prende a sua atencdo agora, pois o
ar quase nunca estda parado, e além da respiracdo quase
imperceptivel do nada que por vezes cerca vocé, ha também brisas e
viracoes suaves, subitas rajadas e borrascas, o mistral que soprava
por trés dias naquela casa com telhado de telhas, a nordestada que
varre a costa atlantica, os vendavais e furacoes, os remoinhos. E 13
esta vocé, vinte e um anos atras, caminhando pelas ruas de
Amsterdam, estado de Nova York, a caminho de um evento que ja
foi cancelado sem que vocé ficasse sabendo, tentando cumprir o
compromisso que vocé assumiu, durante a tempestade que mais
tarde sera chamada de tempestade do século, um furacao tao
devastador que uma hora depois da sua decisao teimosa e
imprudente de sair a rua, arvores enormes serao arrancadas do chao
em todos os cantos da cidade, chaminés desabarao e carros
estacionados serdo levantados e arrastados pelo ar. Vocé caminha
com o rosto contra o vento, tentando avancar pela calcada, mas
embora tente seguir em direcao ao destino pretendido, vocé nao
consegue se mexer. O vento o empurra com forca, € por um minuto
e meio vocé fica imobilizado.

Suas maos na Ha’penny Bridge em Dublin, numa noite ha treze
janeiros, um dia depois de mais um furacao com ventos de cento e
cinquenta quildbmetros por hora, a ultima noite do filme que vocé
esta dirigindo ha dois meses, a Ultima cena, a Ultima tomada de
cena, € soO fixar a camara na mao enluvada da sua protagonista no



momento em que ela gira o pulso e deixa cair uma pedrinha nas
aguas do rio Liffey. Nao ha nada demais, nenhuma tomada de cena
exigiu menos esforco e engenho do que essa em todo o filme, e no
entanto & esta vocé, naquela noite Umida, escura e ventosa, com o
cansaco acumulado de nove semanas de trabalho duro numa
producao marcada por uma infinidade de problemas (problemas de
orcamento, problemas sindicais, problemas de locagao, problemas
meteoroldgicos), pesando sete quilos a menos do que quando
comecou a filmagem, e depois de horas parado na ponte com a sua
equipe, o ar gélido e Umido da Irlanda infiltrou-se em seus 0ssos, €
chega um momento, logo antes da ultima tomada de cena, em que
vocé se da conta de que suas maos estao congeladas, que vocé nao
consegue mexer os dedos, que suas maos se transformaram em
duas pedras de gelo. Por que vocé nao esta usando luvas?, vocé se
pergunta, mas nao consegue encontrar a resposta, pois a ideia das
luvas sequer lhe ocorreu quando vocé saiu do hotel e veio até a
ponte. Vocé filma a ultima tomada de cena mais uma vez, e entao
vocé e seu produtor, juntamente com a atriz, o namorado da atriz e
varios membros da equipe, entram num bar préximo dali para se
aquecer e comemorar o fim das filmagens. O bar estd muito cheio,
abarrotado de gente, uma camara de ecos cheia de gente a gritar, a
gargalhar, zanzando de um lado para o outro num estado de jubilo
apocaliptico, porém uma mesa foi reservada para vocé e seus
amigos, e assim vocé se senta a mesa, e no momento em que seu
corpo entra em contato com a cadeira vocé se da conta de que esta
exaurido, esvaziado de toda energia fisica, toda energia emocional,
completamente exausto de uma maneira que vocé jamais imaginaria
ser possivel, tdo arrasado que tem a impressao de que a qualquer
momento pode comecar a chorar. Vocé pede um uisque, e quando
segura o copo € o leva aos labios percebe com alivio que seus dedos
recuperaram 0s movimentos. Pede o segundo uisque, depois 0



terceiro, depois um quarto, e de repente adormece. Apesar de toda
a barulheira a sua volta, vocé consegue continuar dormindo até que
0 seu produtor, que € um bom sujeito, o poe de pé e meio que o
arrasta, meio que o carrega até o seu hotel.

E, vocé bebe demais e fuma demais, vocé perdeu dentes e nao se
deu ao trabalho de recoloca-los, a sua dieta ndao estd em
conformidade com os preceitos de nutricao da atualidade, mas se
vocé evita a maior parte dos legumes € simplesmente porque nao
gosta deles, e é dificil, sendo impossivel, comer algo de que vocé
nao gosta. Vocé sabe que sua mulher se preocupa com VoOCE,
principalmente por causa da bebida e do fumo, mas felizmente, até
agora, nenhuma radiografia revelou problema algum nos seus
pulmoes, nenhum exame de sangue revelou problema algum no seu
figado, e assim vocé continua com seus péssimos habitos, sabendo
muito bem que mais dia, menos dia, eles vao lhe fazer muito mal,
mas quanto mais velho vocé fica parece menos provavel que algum
dia tenha a forca de vontade ou a coragem necessaria para
abandonar seus amados charutinhos e suas frequentes tacas de
vinho, que lhe vém dando tanto prazer ao longo dos anos, e as
vezes VOCcé pensa que se suprimisse essas coisas da sua vida a esta
altura, seu corpo simplesmente desmontaria, seu organismo deixaria
de funcionar. Sem divida, vocé é uma pessoa imperfeita e
machucada, um homem que tem uma ferida aberta dentro de si
desde o inicio (sendo, porque teria passado toda a vida adulta
sangrando palavras numa pagina?), e os beneficios que Ihe
proporcionam o alcool e o tabaco lhe servem de muletas para
manter o seu ser aleijado de pé e se deslocando pelo mundo afora.
Automedicacao, como diz sua mulher. Ao contrario da mae de sua
mae, ela ndo quer que vocé seja diferente. Sua mulher tolera as
suas fraquezas e nao fica passando sermdes nem ralhando com



VOCE, e se ela se preocupa, € s6 porque quer que VOocé nao morra
nunca. Vocé enumera as razoes que o levam a manté-la junto de si
ha tantos anos, e certamente essa € uma delas, uma das estrelas
brilhantes na vasta constelacao do amor duradouro.

Nem é preciso dizer que vocé tosse, especialmente a noite,
quando seu corpo esta em posicao horizontal, e naguelas noites em
que as vias respiratdrias estdo excessivamente entupidas, vocé se
levanta da cama, vai para outro cOmodo e tosse como um possesso
até conseguir por para fora toda a catarreira. Segundo seu amigo
Spiegelman (o fumante mais entusiastico que vocé conhece),
sempre que alguém lhe pergunta por que ele fuma, ele da a mesma
resposta: “Porque gosto de tossir”.

1952. Cinco anos de idade, nu na banheira, sozinho, vocé ja esta
grande o bastante para tomar banho sem ajuda, e esta deitado
naquela agua quente quando seu pénis de repente fica em posicao
de sentido, aparecendo acima da linha-d’agua. Até entao vocé so viu
0 seu pénis de cima, vocé em pé, olhando para baixo, mas deste
novo ponto de observacao, mais ou menos a altura de seus olhos,
ocorre-lhe que a ponta de seu oOrgao viril circuncidado tem uma
semelhanca curiosa com um capacete. Um capacete antiquado,
como aqueles usados pelos bombeiros no final do século XIX. Essa
revelacao o agrada, pois neste momento da sua vida sua maior
ambicdo é tornar-se bombeiro quando crescer, pois para vocé a
tarefa do bombeiro é a mais heroica que ha neste mundo (e sem
ddvida é mesmo), e assim sendo é muito apropriado que vocé tenha
um capacete de bombeiro em miniatura na sua prépria pessoa, e
mais ainda, naquele trecho do seu corpo que mais parece, e
funciona como, uma mangueira.



O nudmero incontavel de vezes que vocé se viu apertado no
decorrer da vida, os momentos de desespero em que sentiu uma
vontade urgente, avassaladora, de esvaziar a bexiga e nao havia
nenhuma privada por perto, as vezes em que Se viu preso no
transito, por exemplo, ou dentro do metrd parado entre duas
estacdes, e a agonia de obrigar-se a se segurar. Esse € o dilema
universal que ninguém jamais comenta, mas pelo qual todo mundo
jd passou em uma ou outra ocasido, todo mundo ja teve essa
experiéncia, € embora nao haja exemplo de sofrimento humano
mais comico do que o de uma bexiga explodindo, vocé tende a nao
rir desses incidentes enquanto nao consegue se aliviar — pois quem,
tendo mais de trés anos de idade, gostaria de mijar nas calcas em
publico? E por isso que vocé jamais esquecerd estas palavras, que
foram as ultimas palavras ditas a um amigo pelo pai dele, no leito de
morte: “Nao esqueca, Charlie”, disse ele, “nunca perca uma
oportunidade de mijar”, Assim & que a sabedoria dos tempos passa
de uma geragao para outra.

Mais uma vez, estamos em 1952, vocé no banco de tras do carro
da familia, a De Soto 1950 que seu pai trouxe para casa no dia em
gue nasceu a sua irma. Sua mae esta dirigindo, e vocés estao na rua
ha algum tempo, vindo de um lugar que vocé nao lembra mais qual
era, mas estdo voltando, estdo a no maximo dez ou quinze minutos
de casa, e ja ha algum tempo vocé esta com vontade de mijar, a
pressao na sua bexiga ndo para de aumentar, e agora vocé esta se
contorcendo no banco de tras, cruzando as pernas, apertando a mao
contra a virilha, sem saber se vai conseguir aguentar por muito
tempo. Vocé diz a sua mae que esta apertado, e ela pergunta se da
para aguentar mais uns dez minutos. Nao, vocé responde, nao vai
conseguir. Neste caso, diz ela, como ndao ha nenhum lugar para
parar entre aqui e a nossa casa, o jeito € fazer nas calgas. Isso é



uma ideia tdo radical para vocé, uma tamanha traicdo do que lhe
parece ser sua independéncia viril, tao duramente conquistada, que
vocé quase nao consegue acreditar que ela disse isso mesmo. Fazer
nas calgas?, vocé pergunta. Isso, nas calcas, ela responde. O que é
que tem? A gente pOe sua roupa para lavar assim que chegar em
casa. E assim, com apoio integral e explicito da sua mae, vocé faz
Xixi nas calcas pela ultima vez.

Cinquenta anos depois, vocé esta em outro carro, dessa vez
alugado, porque vocé nao tem carro, um Toyota Corolla novinho em
folha que vocé esta dirigindo ha trés horas, voltando de Connecticut
para a sua casa no Brooklyn. Estamos em agosto de 2002. Vocé tem
cinquenta e cinco anos e dirige desde os dezessete, sempre com
pericia e confianca, é conhecido por todos que ja andaram de carro
com vocé como um bom motorista, que nao sofreu nenhum
acidente, apenas arranhou uma Unica vez o para-choque, em quase
quarenta anos. Sua mulher esta no banco da frente, a sua direita, €
no banco de tras esta a sua filha de quinze anos (que acabou de
terminar um curso de verao, um curso de formacgao de atores, numa
escola em Connecticut), esparramada, dormindo, sobre as colchas e
travesseiros que lhe serviram de cama no uUltimo més. Também esta
dormindo na parte de tras do carro o seu cachorro, o vira-lata
peludo que vocé e sua filha pegaram na rua e trouxeram para casa
ha oito anos, ao qual vocé deu o nome de Jack (homenagem a Jack
Wilton, protagonista de The Unfortunate Traveller, de Thomas
Nashe), e que desde entdao € um membro da familia amado por
todos, apesar de ser um tanto amalucado. Sua mulher, que se
preocupa com muitas coisas, jamais se preocupou com sua pericia
ao volante, e na verdade mais de uma vez o elogiou pela maneira
como Vocé consegue se sair bem em todos os tipos de trafego: por
saber ultrapassar outros carros em estradas de varias pistas, por



exemplo, ou por nunca se perder no tracado confuso das ruas da
cidade, ou por andar sem problemas nas tortuosas estradas
secundarias do interior. Hoje, porém, ela percebe que alguma coisa
nao esta certa, que vocé nao esta bem concentrado, que o seu
timing esta ligeiramente retardado, e mais de uma vez ela ja lhe
disse para prestar atencao no que vocé esta fazendo. A essa altura,
vocé ja devia ter aprendido a nao duvidar da sabedoria da sua
mulher, pois ela possui uma capacidade insdlita de ler a mente das
outras pessoas, de enxergar dentro da alma dos outros, farejar as
correntezas subterraneas em qualquer situacdo humana, e vez apds
vez vocé ficou admirado com a precisao dos instintos dela, mas
neste dia em particular a ansiedade dela é t3o intensa que comeca a
dar nos seus nervos. Vocé nao é famoso por ser bom motorista?,
vocé diz a ela. Alguma vez ja sofreu um acidente? Vocé faria alguma
coisa que colocasse em risco a vida das pessoas que mais ama neste
mundo? N3o, ela responde, é claro que ndo, ela nao sabe por que
esta desse jeito, e chegando ao pedagio da Triborough Bridge vocé
lhe diz: Pronto, estamos em Nova York, ja quase chegamos em casa,
e depois disso ela promete que nao vai dizer mais nada sobre a sua
maneira de dirigir. Mas alguma coisa esta errada, ainda que vocé
nao esteja disposto a admitir, pois estamos em 2002, e se tantas
coisas |he aconteceram nesse ano de surpresas desagradaveis, por
que nao poderia acontecer de a sua pericia ao volante deixa-lo na
mao de modo subito e inexplicavel? O pior de tudo foi a morte da
sua mae em meados de maio (infarto), que o deixou aturdido nao
porque vocé nao soubesse que pessoas de setenta e sete anos
morrem sem aviso, mas porque ela estava aparentemente com
salde, e exatamente na véspera da morte dela vocés conversaram
pelo telefone, e ela estava muito animada, pilheriando e contando
histdrias tdo engracadas que vocé, ao desligar, disse a sua mulher:
“Ha anos que ela nao parece tao feliz”. A morte de sua mae foi



mesmo o pior de tudo, mas além disso houve o coagulo que se
formou na sua perna esquerda durante um voo de nove horas em
classe turistica, de Nova York a Copenhague, no inicio de fevereiro,
que o levou a passar varias semanas deitado numa cama e o
obrigou a ficar meses andando com uma bengala, para nao falar do
problema que vocé anda tendo com a vista, primeiro um rasgo na
cérnea do seu olho esquerdo, entdo um outro rasgo na cérnea
direita algumas semanas depois, seguido por outras ocorréncias
aleatorias em um ou outro olho nos ultimos meses, e a coisa sempre
acontece quando vocé esta dormindo, o que significa que vocé nao
pode fazer nada para impedi-la (pois o creme receitado pelo
oftalmologista ndo adiantou nada), e nessas manhas, quando vocé
acorda com mais um rasgo na cornea, a dor é feroz, pois o olho é
sem duvida a parte mais sensivel e vulneravel do corpo, e depois
que vocé poe o colirio analgésico que o médico receitou para tais
emergéncias normalmente leva de duas a quatro horas para a dor
comecar a passar, e durante essas horas vocé nao pode fazer outra
coisa que nao ficar sentado, imovel, com uma toalha Umida e fria
sobre o olho danificado, que vocé mantém fechado, pois se o abrir a
sensacao € a de que alguém esta enfiando um alfinete nele. Seis
meses se recuperando de perna de turista, depois um caso cronico
de olho seco, e além disso a primeira crise de panico séria da sua
vida, ocorrida dois dias apds a morte da sua mae, seguida de varias
outras nos dias subsequentes, e ja ha algum tempo vocé tem a
impressao de que esta se desintegrando, que vocé, outrora um
homem naturalmente forte, capaz de resistir a todos os ataques
vindos de dentro ou de fora, imune a todos os males somaticos e
psiquicos que infernizam o resto da humanidade, nao esta mais nem
um pouco forte, e cada vez mais esta virando um farrapo humano
debilitado. O médico da familia receitou uns comprimidos para
manter as crises de panico sob controle, e talvez essas pilulas



estejam afetando a sua capacidade de dirigir hoje, mas isso nao lhe
parece provavel, porque vocé ja dirigiu em outras ocasidoes depois de
tomar esse remédio e nem vocé nem a sua mulher perceberam
nenhuma mudancga. Debilitado ou nao, vocé acaba de passar pelo
pedagio da Triborough Bridge e deu inicio a etapa final da viagem de
volta para casa, e trafegando pelas ruas da cidade vocé nado esta
pensando na sua mae nem nos seus olhos nem na sua perna nem
nos comprimidos que vocé toma para conter as crises de panico.
Esta pensando apenas no carro e nos quarenta ou cinquenta
minutos que ainda faltam para vocé chegar a sua casa no Brooklyn,
e agora que a sua mulher se acalmou e nao parece mais estar
preocupada com a sua atuacao ao volante, vocé também esta
tranquilo, e nada de extraordinario acontece enquanto vocé percorre
os quilometros que separam a ponte dos arredores da sua
vizinhanca. E bem verdade que vocé precisa urinar, e sua bexiga
esta mandando sinais para vocé ha vinte minutos, sinais de aflicao
cada vez mais rapidos e urgentes, e por isso vocé dirige talvez um
pouco mais depressa do que seria recomendavel, pois vocé esta
duplamente ansioso para chegar em casa, primeiro por querer
mesmo estar em casa, € claro, e sair do confinamento abafado do
automovel, mas também porque assim que vocé chegar em casa
sera possivel subir correndo até o banheiro e aliviar-se, e no
entanto, embora vocé esteja correndo um pouco mais do que devia,
esta tudo bem, e agora sé faltam cerca de dois minutos e meio para
chegar a rua onde vocé mora. O carro estd passando pela Fourth
Avenue, um trecho feio de prédios caindo aos pedagos e armazéns
vazios, e como ha pouco transito de pedestres nesses quarteirdes,
0s motoristas raramente tém que se preocupar com pessoas
atravessando a rua, e ainda por cima os semaforos permanecem
abertos por mais tempo do que é comum na maioria das avenidas, o
que estimula os motoristas a acelerar, a acelerar demais, muitas



vezes ultrapassando bastante o limite de velocidade. Isso nao é
problema se vocé esta seguindo em linha reta (€ por isso que vocé
escolheu este caminho, afinal: porque por ele vocé chega em casa
mais depressa do que por qualquer outro caminho), mas o volume
de tréfego faz com que virar a esquerda as vezes seja um tanto
perigoso, pois € preciso virar enquanto o sinal estd verde, e
enquanto ele esta verde para vocé ele também esta verde para os
carros que vém a toda a velocidade em sentido contrario. Ora,
chegando ao cruzamento da Fourth Avenue com a Third Street,
onde vocé precisa virar a esquerda para chegar em casa, Vocé para
0 carro e espera uma oportunidade, e de repente esquece a licao
que aprendeu com seu pai quando ele o ensinou a dirigir ha quase
quarenta anos. Seu pai, na verdade, era um péssimo motorista,
incompetente, desatento, sempre a sonhar acordado, que corria
sérios riscos toda vez que dava a partida no motor do carro, mas
apesar de todas as suas deficiéncias como motorista era um
excelente professor de direcao, e o melhor de todos os conselhos
que ele lhe deu foi este: dirija sempre na defensiva; parta do
pressuposto de que todos os outros motoristas sao burros e loucos;
nao conte jamais com eles. Vocé sempre manteve essas palavras em
sua mente, e elas Ihe foram Uteis todos esses anos, mas agora,
porque vocé esta desesperado para esvaziar a bexiga, ou porque um
remédio afetou o seu desempenho, ou porque vocé esta cansado e
nao esta prestando muita atencao, ou porque vocé se transformou
num farrapo humano debilitado, vocé, movido por um impulso,
resolve correr um risco, ou seja, partir para a ofensiva. Uma van
marrom vem em sua direcdo. Ela vem depressa, sem divida, mas
nao a mais do que setenta e cinco quildmetros por hora, oitenta no
maximo, e depois de calcular a distancia entre a van e o lugar onde
vocé parou em relacdo a velocidade da van, vocé tem certeza de
que vai consegui virar a esquerda e passar pelo cruzamento sem



nenhum problema — mas sé se vocé agir depressa e pisar no
acelerador agora. Os seus calculos, porém, baseiam-se no
pressuposto de que a van estd vindo a setenta e cinco ou oitenta
quildmetros por hora, um pressuposto falso. A van na verdade esta
correndo mais do que isso, a no minimo cem, talvez até cento e dez
quildbmetros por hora, e assim, depois que vocé vira a esquerda e
comeca a passar pelo cruzamento, a van de repente e
inesperadamente estd em cima de vocé, e por estar olhando para a
frente e ndo para a direita, vocé nao vé quando ela se choca com o
seu carro, num angulo reto, diretamente na porta do lado do
passageiro da frente, onde sua mulher esta sentada. O impacto é
terrivel, convulsivo, catastrofico — uma explosdao que parece ser o
fim do mundo. Vocé tem a impressao de que Zeus langou um de
seus raios sobre vocé e sua familia, e no instante seguinte o carro
esta rodopiando, fora de controle, descendo a rua desabalado, até
bater num poste de metal e parar de repente, com um solavanco.
Entdo tudo fica silencioso, todo o universo é envolvido pelo siléncio,
e quando por fim vocé consegue voltar a pensar, a primeira ideia
que lhe vem a mente € a de que vocé esta vivo. Entao olha para sua
mulher e vé que os olhos dela estdo abertos, ela esta respirando, e
portanto também esta viva, e depois se vira para tras e vé sua filha,
e ela também esta viva, arrancada das profundezas do sono pelo
duplo baque da van e do poste, sentada e olhando para vocé com
olhos arregalados de espanto, os labios mais brancos que vocé ja
viu, tao brancos quanto o papel em que vocé escreve agora, e vocé
se da conta de que ela foi salva pelos cobertores e travesseiros em
que estava dormindo, salva pelo fato de que os musculos da pessoa
ficam inteiramente relaxados durante o sono, e portanto nao
quebrou nenhum 0sso, a cabeca nao foi lancada contra nenhuma
superficie dura, ela ndo sofreu nada, ela esta bem, como também
esta o cachorro, que também estava dormindo em meio as cobertas



e travesseiros. Entdo vocé olha outra vez para sua mulher, que era
gquem estava mais proxima da colisao, e ela esta tao imovel, tao
muda, tao desligada do que a cerca, que vocé teme que seu pescoco
tenha se partido, seu pescoco longo e esguio, o belo pescoco que é
0 proprio emblema de sua beleza extraordinaria. Vocé lhe pergunta
como ela estd, se esta sentido alguma dor, e, havendo uma dor,
onde é que doi, mas se ela consegue responder a resposta sai
abafada, numa voz tdo baixa que vocé ndao consegue ouvir. A essa
altura vocé ja percebeu o barulho ao redor do carro, coisas estao
acontecendo a sua volta, varias coisas ao mesmo tempo, em
particular a voz histérica da mulher que estava dirigindo a van, que
anda de um lado para outro aos pulos, enfurecida, xingando vocé
por ter causado o acidente. (Depois vocé vai ficar sabendo que ela
estava dirigindo sem carteira, que a van nao pertencia a ela e que
ela ja teve problemas com a policia em mais de uma ocasiao — o
que explicaria a veeméncia de sua indignacao, pois ela temia
envolver-se com a policia —, mas naquele momento em que ela esta
gritando com vocé, o que o horroriza € o egoismo dela, o que o
deixa atonito é ver que ela nem se da ao trabalho de lhe perguntar
se vocé e sua familia estdo bem.) Como se para anular o
comportamento horrivel dessa mulher (a qual, como diria seu pai, é
ao mesmo tempo burra e louca), acontece um pequeno milagre. Um
homem esta caminhando pela Fourth Avenue, o Unico pedestre
numa rua onde normalmente nao ha pedestres, e contrariando a
racionalidade, a ldgica, todos os pressupostos a respeito do
funcionamento do mundo, este homem esta todo de branco, com
um traje hospitalar, € um jovem médico, nativo da India, de pele
parda e lisa e um rosto excepcionalmente belo, e ao ver o que acaba
de ocorrer ele se aproxima do seu carro e comeca a falar com sua
mulher tranquilamente. Nao ha mais vidro da janela, de modo que
ele pode aproximar o rosto do dela e falar em voz baixa, com uma



voz tranquilizadora de indiano, e enquanto vocé o ouve fazendo
todas as perguntas de praxe que um neurologista faria a um
paciente — Qual o seu nome? Que dia é hoje? Qual o nome do
presidente da Republica? — vocé compreende que ele esta fazendo
0 possivel para manté-la consciente, para impedir que ela mergulhe
num estado de choque profundo. Dada a forca do impacto, vocé nao
se surpreende ao perceber que por ora ela nao consegue distinguir
nenhuma cor, que o mundo diante dos olhos dela sé apresenta tons
de preto e branco. O médico, que nao € uma aparicao, que € um
homem de carne e 0sso (mas como nao toma-lo por um espirito
divino que veio para salvar a sua mulher?), fica com ela até que
cheguem a ambulancia e a equipe de emergéncia. Agora vocé € a
sua filha e Jack ja sairam de dentro do carro, mas sua mulher nao
deve se mexer, todos tém medo de que ela esteja com o pescoco
partido, e enquanto os bombeiros cortam a porta do carona com um
instrumento apelidado de mandibulas da vida, vocé contempla o
carro destruido e ndo consegue entender como € que todos vocés
ainda estdo respirando. O automdvel parece um inseto esmagado.
Os quatro pneus estao vazios, amassados, retorcidos; o lado do
carona esta afundado, e a traseira, a qual, vocé percebe agora, é a
parte do carro que bateu no poste, esta amarfanhada, e nao resta
mais nada do vidro de tras. Lentamente, os paramédicos prendem
sua mulher a uma tabua para manté-la imobilizada, levam-na para
dentro de uma ambulancia, pdem vocé e sua filha dentro de outra
ambulancia e depois vao todos para o centro de traumatologia do
Lutheran Medical Center, em Bay Ridge. Depois de duas tomografias
e varias radiografias, os médicos anunciam que nao ha nenhuma
fratura na espinha nem no pescoco de sua mulher. Felicidade,
felicidade geral, entao, embora a morte tenha passado por perto, e
quando vocés saem juntos no hospital, sua mulher lhe conta, em
tom de brincadeira, que o médico da secao de tomografia disse a ela



que aquele era o pescoco mais perfeito, mais belo que ele ja tinha
visto.

Ja se passaram oito anos e meio desde aquele dia, € nem mesmo
uma Unica vez sua mulher o culpou pelo acidente. Segundo ela, a
mulher da van estava correndo demais e por isso a culpa foi toda
dela. Mas vocé sabe muito bem que nao da para se eximir de toda e
qualquer responsabilidade. Sem duvida, a mulher estava correndo
demais, mas no final das contas isso nao tem muita importancia.
Vocé correu um risco desnecessario, e essa imprudéncia continua lhe
inspirando um forte sentimento de vergonha. Foi por isso que vocé
jurou que nunca mais ia dirigir depois que saiu do hospital, por isso
que vocé nunca mais assumiu o volante de um carro desde o dia em
gque quase matou sua familia. Nao porque vocé nao confie mais em
si proprio, mas porque tem vergonha, porque se deu conta de que
por um momento quase fatal vocé foi tao burro e tao louco quanto a
mulher que bateu no seu carro.

Dois anos depois do acidente, vocé esta na cidadezinha de Arles,
na Franca, prestes a fazer uma leitura de trechos de um de seus
livros em publico. A seu lado estara o ator Jean-Louis Trintignant
(amigo do seu editor), que lera os trechos que vocé leu em inglés
numa traducdo para o francés. Uma leitura dupla, como é de praxe
nos paises estrangeiros em que as plateias nao sao bilingues, cada
um lendo um paragrafo de cada vez, até terminarem de ler as
paginas escolhidas para o evento. Vocé gostou da ideia de se
apresentar ao lado de Trintignant, pois € um ator que vocé admira
muito, e ao lembrar os filmes dele que vocé ja viu (O conformista,
de Bertolucci; Minha noite com ela, de Rohmer; De repente, num
domingo, de Truffaut, A fraternidade € vermelha, de Kieslowski —
para citar apenas alguns de seus prediletos), vocé nao seria capaz



de citar um ator europeu que lhe inspire mais admiracao do que ele.
Vocé sente também uma tremenda compaixao por Trintignant, pois
ficou sabendo do assassinato brutal, fartamente divulgado, da filha
dele alguns anos atras, e sabe muito bem o terrivel sofrimento que
ele suportou e continua a suportar. Como muitos dos atores que
vocé ja conheceu e com quem ja trabalhou, Trintignant € um homem
timido e reticente. O que nao quer dizer que ele nao irradie uma
aura de boa vontade e simpatia, mas ao mesmo tempo ele esta
sempre recolhido em si préprio, € um homem para quem falar com
as outras pessoas € dificil. No momento, vocés dois estao juntos no
palco ensaiando a apresentacao desta noite, sozinhos no espaco
amplo da igreja, ou igreja desativada, em que a leitura sera
realizada. Vocé fica impressionado com o timbre da voz de
Trintignant, a ressonancia de sua voz, as qualidades vocais que
distinguem um grande ator dos atores que sao apenas bons, e lhe
da um prazer enorme ouvir as palavras que vocé escreveu (ndao, nao
exatamente as suas palavras, porém as suas palavras traduzidas
para um outro idioma) sendo processadas pelo instrumento daquela
voz excepcional. A certa altura, sem mais hem menos, Trintignant
vira-se para vocé e lhe pergunta quantos anos vocé tem. Cinquenta
e sete, vocé responde, e em seguida, apds uma pausa, pergunta a
idade dele. Setenta e quatro, ele responde, e depois, apés mais uma
pausa breve, vocés dois retomam o trabalho. Depois do ensaio, vocé
e Trintignant sao levados a uma sala nos fundos da igreja para
esperar que a plateia se instale e o espetaculo possa comecar. Ha
outras pessoas na sala com vocés, alguns representantes da editora
que publica os seus livros, o organizador do evento, amigos
anbnimos de gente que vocé nao conhece, talvez umas doze
pessoas, entre homens e mulheres, ao todo. Vocé esta sentado
numa cadeira e ndo esta falando com ninguém, apenas olhando em
siléncio para as pessoas na sala, e observa que Trintignant, o qual



esta a cerca de trés metros de vocé, também estd em siléncio,
olhando para o assoalho, com o0 queixo apoiado na mao,
aparentemente imerso em seus proprios pensamentos. Depois de
algum tempo ele levanta a vista, olha vocé nos olhos e diz, com um
tom inesperado de franqueza e gravidade: “Paul, tem uma coisa que
eu queria Ihe dizer. Aos cinquenta e sete anos eu me sentia velho.
Agora, aos setenta e quatro, me sinto bem mais mogo do que
naquele tempo”. Esse comentario deixa vocé confuso. Vocé nao faz
ideia do que ele esta tentando Ihe dizer, mas da para perceber que é
algo importante para ele, que Trintignant esta tentando I|he
transmitir uma coisa da maior importancia, e por esse motivo vocé
nao pede que ele expligue o que quer dizer. Hd quase sete anos
vocé continua a pensar no que ele disse, e embora ainda ndo saiba
exatamente qual o sentido de suas palavras, de vez em quando vocé
tem um vislumbre, um breve momento em que lhe ocorre a
impressao de ter quase atingido o sentido verdadeiro daquelas
palavras. Talvez seja algo muito simples: que os homens tém mais
medo da morte aos cinquenta e sete anos do que ele sente aos
setenta e quatro. Ou talvez ele tenha visto em vocé alguma coisa
que o deixou preocupado: os Ultimos vestigios do que aconteceu
com vocé naqueles meses terriveis de 2002. Pois o fato € que vocé
se sente mais robusto agora, aos sessenta e trés anos, do que se
sentia aos cinquenta e sete. O problema com a sua perna ja passou
faz muito tempo. Ha anos que vocé nao tem mais crises de panico, e
embora seus olhos ainda causem algum desconforto de vez em
quando, eles o fazem com muito menos frequéncia do que antes.
Observe também: nao houve outros desastres de carro, e vocé nao
tem mais pais que possam morrer.

Ha trinta e dois anos, ou seja, quase exatamente na metade da
sua vida, veio a noticia de que seu pai tinha morrido na véspera,



numa outra noite de janeiro cheia de neve, tal como esta, vento frio,
tempestade, tudo igual, o tempo passando e no entanto nao
passando, tudo diferente e no entanto tudo na mesma, e ele nao
teve sorte o bastante para chegar a completar setenta e quatro
anos. Tinha sessenta e seis, e como vocé sempre teve certeza de
que ele iria viver muito, nunca se sentiu compelido a dissipar a
névoa que sempre houve entre vocés dois, e assim, a medida que
vocé foi se dando conta da realidade daquela morte subita e
inesperada, veio uma sensacao de tarefa nao concluida, a frustracao
vazia de palavras que nao foram ditas, de oportunidades que se
perderam para sempre. Ele morreu na cama fazendo amor com a
namorada, um homem saudavel cujo coracao inexplicavelmente
parou de funcionar. Nos anos que se passaram desde aquele dia de
janeiro de 1979, varios homens lhe disseram que esta € a melhor
maneira de morrer (a pequena morte se transformando na morte de
verdade), mas nenhuma mulher lhe disse tal coisa, e vocé mesmo
acha que é uma maneira terrivel de morrer, e quando pensa na
namorada do seu pai no enterro, € na expressao de choque em seu
olhar (sim, ela Ihe contou, foi mesmo uma coisa terrivel, a
experiéncia mais terrivel da vida dela), vocé reza para que isso nao
aconteca com a sua mulher. Hoje faz trinta e dois anos, e vocé
continua lamentando aquela partida abrupta desde entao, pois o seu
pai nao viveu o bastante para ver que seu filho incompetente,
desprovido de senso pratico, nao terminou num asilo para pobres, o
que sempre foi sua grande preocupacao, mas ele precisaria de varios
anos de vida a mais para compreender isso, e causa-lhe tristeza
pensar que quando seu pai de sessenta e seis anos morreu nos
bracos da namorada, vocé ainda estava batalhando em todas as
frentes, ainda comendo a poeira do fracasso.



N3o, vocé nao quer morrer, € mesmo agora, ao aproximar-se da
idade que tinha seu pai quando a vida dele chegou ao fim, vocé
ainda nao ligou para nenhum cemitério a fim de adquirir um jazigo,
nao deu para ninguém nenhum dos livros que vocé tem certeza de
que jamais voltara a ler, nem comegou a limpar a garganta para
comecar as despedidas. Nao obstante, treze anos atras, um més
apos completar cinquenta anos, sentado no seu escritério no andar
térreo de casa comendo um sanduiche de atum no almoco, vocé
teve aquilo que agora denomina de seu falso infarto, uma dor cada
vez maior que foi se espalhando pelo peito, descendo o braco
esquerdo e subindo até o maxilar, sintomas classicos de crise
cardiaca seguida de morte, o temivel infarto coronario que pode dar
fim a uma vida numa questao de minutos, e enquanto a dor
continuava a aumentar, a atingir niveis cada vez mais elevados de
forca incendiaria, ardendo nas suas entranhas, ateando fogo a seu
peito, vocé comecou a ficar fraco e tonto por efeito dela, levantou-se
com dificuldade, com passos lentos subiu a escada agarrando-se
com as duas maos ao corrimao, e desabou no patamar do andar de
cima chamando sua mulher com uma voz débil, quase inaudivel. Ela
desceu correndo do terceiro andar, e quando o viu deitado no chao o
levantou e segurou, perguntando onde estava doendo, dizendo que
ia chamar o médico, e ao olhar para o rosto dela vocé teve certeza
de que ia morrer, pois uma dor tao forte assim sé podia ser sinal de
morte, e o estranho da situagao, talvez a coisa mais estranha que ja
aconteceu com vocé, é que vocé nao tinha medo, na verdade estava
calmo e aceitando integralmente a ideia de que estava prestes a
partir deste mundo, dizendo a si mesmo: é o fim, vocé vai morrer
agora, e talvez a morte ndao seja tao ruim quanto vocé imaginava
que fosse, pois vocé esta nos bracos da mulher que vocé ama e, se
tiver que morrer agora, considere-se um homem abencoado por ter
conseguido viver cinquenta anos. Vocé foi levado ao hospital, passou



a noite num leito do pronto-socorro, fazendo um exame de sangue a
cada quatro horas, e na manha seguinte o infarto havia se
transformado numa inflamacdao do es6fago, sem divida agravada
pela alta dose de suco de limao no seu sanduiche. Sua vida lhe fora
restituida, seu coracao estava bem, batendo normalmente, e além
de todas essas noticias boas vocé aprendera que a morte ndao era
mais algo a ser temido, que quando chega o momento de uma
pessoa morrer seu ser passa para outra zona de consciéncia, e ela
consegue aceitar a morte. Ou, pelo menos, foi 0 que vocé pensou.
Cinco anos depois, quando vocé sofreu sua primeira crise de panico,
a crise subita, monstruosa, que percorreu todo o seu corpo e o
derrubou no chao, vocé nao reagiu de modo algum com
tranquilidade nem aceitacao. De novo julgou que ia morrer, mas
dessa vez vocé gritava de pavor, 0 medo mais intenso que ja sentira
na vida. Outras zonas de consciéncia, despedidas tranquilas deste
vale de lagrimas? Nada disso. Deitado no chao, vocé urrava, urrava a
plenos pulmdes, urrava porque tinha a morte dentro de si e nao
queria morrer.

Neve, tanta neve nesses Ultimos dias e semanas que cento e
quarenta e dois centimetros cairam em Nova York em menos de um
més. Oito nevascas, nove nevascas, vocé ja perdeu a conta, e
durante todo o més de janeiro a musica mais ouvida no Brooklyn é a
musica de rua das pas raspando as calcadas e espessas camadas de
gelo. Um frio excepcional (dezesseis abaixo de zero numa manha),
chuva e garoa, névoa e lama, ventos agressivos, mas acima de tudo
a neve, que nao derrete, e a medida que uma nevasca se sobrepde
a outra, os arbustos e arvores do jardim de fundos ostentam barbas
de neve cada vez mais compridas e pesadas. E, pelo visto temos um
inverno daqgueles, mas apesar do frio e do desconforto e do indtil
anseio pela primavera, vocé nao consegue deixar de admirar esses



dramas meteoroldgicos, e continua a assistir ao cair da neve com o
mesmo deslumbramento que sentia quando menino.

Porrada. Esta € a palavra que lhe vem a mente agora quando vocé
pensa nos prazeres da infancia (em oposicao as dores da infancia).
As sessOes de luta livre com seu pai, raras porque ele quase nunca
parava em casa quando vocé estava acordado (ele saia para o
trabalho antes de vocé se levantar e chegava em casa depois de sua
hora de ir para a cama), e talvez mais memoraveis ainda por esse
motivo, o tamanho descomunal de seu corpo e seus musculos, o
volume enorme de seu pai quando vocé se debatia nos bragos dele e
tentava derrotar o rei de Nova Jersey mano a mano, e também o
seu primo quatro anos mais velho, naquelas tardes de domingo em
que vocé e sua familia visitavam a casa dos tios, aqueles mesmos
excessos fisicos, vocé e o primo rolando no chao, engalfinhados, a
alegria desse contato fisico, a exuberancia. Correr. Correr e pular €
subir. Correr até vocé achar que seus pulmdes estavam quase
explodindo, até doerem as ilhargas. Dia apds dia, até o cair da tarde,
o entardecer lento e demorado do verao, vocé correndo a toda no
gramado, sentindo o sangue pulsar nos ouvidos, o vento na cara.
Um pouco mais tarde, futebol americano, carnica, pique, barra-
bandeira, rei da colina. Vocé e seus amigos eram tao ageis, tao
flexiveis e tdo empolgados com essas guerras de faz de conta que
um partia para cima do outro com uma selvageria implacavel,
corpinhos chocando-se um com o outro, derrubando oponentes,
puxando bracos, agarrando pescocos, passando rasteiras, dando
empurroes, fazendo qualquer coisa para ganhar o jogo — animais,
todos vocés, animais selvagens sem tirar nem por. Mas como vocé
dormia bem naquela época. Era apagar a luz, fechar os olhos... e até
amanha.



Mais sutil, mais bela e mais gratificante a longo prazo era sua
habilidade crescente no beisebol, 0 menos violento dos esportes, e a
paixao que vocé formou pelo beisebol a partir dos seis ou sete anos.
Pegando e lancando a bola, recebendo a bola, aprendendo a
posicionar-se no campo a cada momento do jogo, conforme o
numero de eliminagdes, o numero de corredores na base, sabendo
desde o inicio o que era necessario fazer caso a bola fosse lancada
na sua direcao: jogar para a base principal, para a segunda base,
tentar uma jogada dupla ou entao, porque vocé atuava como
interbases, correr para o jardim esquerdo depois de uma rebatida e
depois dar meia-volta e fazer um lancamento a distancia para o
lugar correto do campo. O jogo nao tem nada de parado, ao
contrario do que dizem os que criticam o beisebol: num estado
constante de expectativa, sempre pronto para agir, mil possibilidades
pipocando na cabeca, e entdo a explosao subita, a bola voando em
sua direcao e a necessidade urgente de fazer o que deve ser feito,
os reflexos rapidos exigidos para um bom desempenho, e a
sensacao deliciosa de pegar uma bola baixa dirigida a sua esquerda
ou direita e langa-la com forca e precisao a primeira base. Mas nada
dava mais prazer do que atingir a bola, assumir a posicao, ver o
arremessador se preparar para o lance, e acertar a bola com
perfeicao, sentir o baque dela no taco, o som desse baque quando
vocé acertava a bola e a mandava para os confins do campo — nao,
nao havia sensacao igual a essa, nada que chegasse perto da
empolgacao desse momento, e como vocé foi ficando cada vez
melhor nisso com o passar do tempo, esses momentos foram se
multiplicando, e vocé vivia para eles como nao vivia para mais nada,
inteiramente envolvido nesse jogo infantil sem sentido, mas isso era
0 apice da felicidade para vocé naquele tempo, a melhor de todas as
coisas que seu corpo era capaz de fazer.



Os anos que decorreram antes que 0 sexo entrasse na equacao,
antes que vocé compreendesse que aquele bombeiro em miniatura
entre suas pernas servia para outra coisa que nao esvaziar a sua
bexiga. Deve ser 1952 novamente, mas talvez um pouco antes ou
um pouco depois disso, quando vocé dirige a sua mae a pergunta
que todas as criancas fazem aos pais, a pergunta de sempre: de
onde vém os bebés? Ou seja, de onde veio voc€, por meio de que
processo misterioso vocé veio a este mundo como um ser humano?
A resposta da sua mae € tao abstrata, tao evasiva, tao metaforica
que deixa vocé completamente confuso. Diz ela: o pai planta a
sementinha dentro da mae, e pouco a pouco o bebé comeca a
crescer. Nessa etapa da sua vida, as Unicas sementes que vocé
conhece sao aquelas que geram flores e legumes, as que o0s
fazendeiros espalham por uma plantagao quando é época de plantio,
para depois fazerem a colheita no outono. Imediatamente surge
uma imagem na sua cabeca: seu pai, com traje de fazendeiro, um
fazendeiro de desenho animado com um macacao azul e um chapéu
de palha na cabeca, ancinho ao ombro, caminhando com passo
garboso e despreocupado em alguma roca distante, indo plantar sua
sementinha. Durante algum tempo, era essa a imagem que Vocé via
sempre que alguém falava em bebés: o seu pai vestido de
fazendeiro, macacdao azul e chapéu de palha desfiado na cabeca,
ancinho ao ombro. Vocé sabia, no entanto, que havia alguma coisa
errada nisso, pois as sementes sao sempre plantadas na terra, em
jardins ou em campos extensos, € como sua mae nao era nem
jardim nem campo, vocé nao conseguia imaginar de que modo devia
entender aquela versao agricola da origem da vida. Sera possivel
alguém ser mais burro do que vocé era entao? Vocé era um
menininho burro que nao tinha inteligéncia suficiente para repetir a
pergunta, mas a verdade é que vocé gostava de imaginar o seu pai
como fazendeiro, gostava de vé-lo com aquele traje ridiculo e,



pensando bem, vocé provavelmente nao teria compreendido o que
sua mae estava tentando |Ihe dizer se ela desse uma resposta mais
precisa a sua pergunta.

Algumas semanas ou meses antes ou depois dessa conversa com
a sua mae, o menino da casa ao lado, que bateu na sua cabeca com
um ancinho de brinquedo, inexplicavelmente desapareceu. A mae
dele, em desespero, entrou no seu quintal e mandou que vocé e
Seus amigos comecassem a procura-lo, e la se foram vocés,
avancando na zona de fronteira de arbustos silvestres e plantas
rasteiras que lhes serviam de esconderijo, chamando o menino pelo
nome, Michael, embora fosse mais comum chama-lo de Pirralho ou
Monstro — um criminoso mirim cuja vida até ent3o fora inteiramente
dedicada a atos de terrorismo e violéncia. Vocé entrou num trecho
de vegetacao mais densa, afastando as folhas do rosto e
empurrando os galhos para o lado enquanto avancava, esperando a
qualguer momento encontrar o marginal foragido acocorado a seus
pés, mas em vez disso o que vocé achou foi uma caixa de vespas ou
marimbondos, na qual pisou sem querer, e segundos depois foi
cercado por uma nuvem desses insetos dotados de ferrao, a atacar
seu rosto e seus bragos, e enquanto vocé tentava afasta-los com as
maos, alguns entraram na sua roupa e comecaram pica-lo nas
pernas, no peito e nas costas. Uma dor horrivel. Vocé saiu correndo
dos arbustos para o gramado do quintal, sem duvida aos berros, € Ia
estava sua mae, que olhou para vocé e imediatamente comecou a
tirar sua roupa, e quando vocé estava inteiramente nu ela o pegou
no colo e foi correndo para dentro de casa. La dentro, subiu a
escada as pressas, encheu a banheira de agua fria, bem fria, e pos
vocé dentro dela.



O menino foi encontrado. Se nao lhe falha a memodria, ele foi
achado em sua propria casa, dormindo no chao da sala, ou
escondido atras do sofa, ou encolhido debaixo de uma mesa, mas se
vocé precisar de uma prova adicional de que ele nao morreu nem
desapareceu naquele dia, basta relembrar uma tarde, quatro ou
cinco anos depois, quando vocé estava de cama, gripado, um
daqueles dias macantes passados num quarto abafado, de pijama,
com febre, tomando aspirina de quatro em quatro horas, pensando
nos amigos, que ja teriam saido da escola e estariam sem duvida
jogando beisebol no Grove Park, pois era um dia de sol e calor, uma
tarde ideal para jogar beisebol. Vocé tinha nove ou dez anos, e tal
como vocé rememora o episodio agora, mais de meio século depois,
estava sozinho em casa. La fora, no quintal, acorrentado a um
arame que seu pai tinha instalado para ele, o cachorro da familia
estava cochilando no gramado. Ele fazia parte da sua vida ha uns
bons dois anos ou mais, e vocé era apaixonado por ele — um bigle
jovem e serelepe, aventureiro e completamente enlouquecido por
correr atras de carros. Ja havia sido atropelado uma vez,
machucando de tal modo a pata traseira esquerda que nao podia
mais usa-la, e assim virou um cachorro de trés pernas, um tipo
estranho de cao, com perna de pau, uma espécie de cao pirata, na
sua opinido, porém havia se adaptado ao defeito muito bem, e
apesar de sé trés pernas funcionarem ele continuava correndo mais
do que qualquer cachorro quadrupede do bairro. Assim, vocé estava
deitado na cama no seu quarto, no andar de cima, crente que seu
cachorro aleijado estava preso ao arame no quintal, quando uma
barulhada subita interrompeu o siléncio: um carro freando a frente
da sua casa, logo em seguida um grito agudo de dor, o grito de um
cao ferido, e vocé imediatamente reconheceu naquela voz a voz de
seu cdo. Vocé se levantou da cama num salto e saiu correndo de
casa, e la estava o Pirralho, o Monstro, confessando que havia



soltado seu cachorro porque “queria brincar com ele”, e 1a estava o
homem que dirigia o carro, um homem muito perturbado e
profundamente constrangido, dizendo as pessoas que haviam se
reunido a sua volta que nao tivera escolha, o menino e o cachorro
haviam corrido direto para o meio da rua, ou bem ele acertava o
menino ou bem acertava o cachorro, e assim ele virou-se para o lado
do cachorro e o atropelou, e Ia estava o seu cachorro, que era quase
todo branco, morto no meio do asfalto negro, e quando vocé o
pegou e levou para dentro de casa vocé disse a si mesmo: nao, o
homem agiu mal, ele devia ter atropelado o menino e nao o
cachorro, ele devia ter matado o menino, e vocé ficou tao zangado
com o0 menino pelo que ele havia feito com o seu cachorro que nao
parou para pensar que era a primeira vez na sua vida que vocé
desejava a morte de outro ser humano.

Havia brigas, é claro. Ninguém atravessa a infancia sem se meter
em algumas brigas, ou em muitas brigas, e quando leva em conta o
nimero de embates e confrontos de que vocé participou, as vezes
em gue 0 Seu nariz sangrou, ou em que vocé fez o nariz de alguém
sangrar, os socos ha boca do estbmago que o deixaram sem folego,
as loucas chaves de pescoco e chaves de braco que derrubaram ao
chao vocé e seu oponente, vocé nao consegue se lembrar de um
Unico caso em que tenha comegado a briga, pois toda essa historia
de brigar |Ihe parecia detestavel, mas como sempre havia um
valentdo por perto, algum sujeito forte e burro que ficava a provoca-
lo com ameacas, desafios e insultos, houve ocasides em que vocé se
sentiu obrigado a se defender, muito embora fosse menor que o
outro e tivesse quase certeza de que levaria uma surra. Vocé
adorava as guerras de faz de conta do futebol americano e do pique-
bandeira, 0 empurra-empurra em torno do receptor na base principal
no beisebol, mas brigas de verdade |he inspiravam repulsa. As brigas



tinham um excesso de consequéncias emocionais, despertavam
raivas angustiantes demais, € mesmo quando vocé ganhava, sempre
tinha vontade de chorar depois. O método de resolver divergéncias
dando ou levando uma surra perdeu todo e qualquer atrativo para
vocé depois que um menino na colbnia de férias pulou de um dos
caibros do telhado da cabana em cima de vocé, e vocé acabou
quebrando-lhe o braco quando o retaliou dando-lhe um empurrao
que o jogou contra uma mesa de madeira. Vocé tinha dez anos, €
desde esse dia passou a evitar as brigas sempre que possivel, mas
mesmo assim volta e meia acabava se metendo numa, pelo menos
até chegar aos treze anos, quando entao vocé finalmente descobriu
que era capaz de derrotar qualquer garoto numa briga dando-lhe
uma joelhada nos colhdes, empurrando o joelho contra a virilha dele
com toda a forca, pois desse modo, em segundos, a briga
terminava. Vocé adquiriu a reputacao de ser alguém que “brigava
sujo”, e talvez com certa razao, mas vocé sO brigava assim porque
nao queria brigar, e depois de um ou dois embates desse tipo, sua
fama se espalhou e nunca mais ninguém o atacou. Aos treze anos
de idade sua carreira de lutador se encerrou em carater definitivo.

Terminaram as batalhas com 0s meninos, mas comegou uma
paixao persistente pelas meninas, por beijar meninas e ficar de
maos dadas com meninas, algo que comegou para vocé muito antes
da puberdade, numa época em que supostamente os meninos nao
se interessam por essas coisas. Desde o jardim de infancia, quando
vOCé se apaixonou por uma menina de rabo de cavalo dourado (que
se chamava Cathy), vocé sempre foi louco por beijos, € nessa época,
aos cinco ou seis anos, vocé e Cathy de vez em quando se beijavam
— bitocas inocentes, é claro, mas profundamente prazerosas mesmo
assim. Durante os tais anos de laténcia, os seus amigos
unanimemente faziam pouco das meninas em publico. Debochavam



delas, implicavam com elas, davam-lhes beliscoes, levantavam-lhes
as saias, mas vocé nunca sentiu essa antipatia, nunca conseguiu se
motivar a tomar parte desses ataques, e durante todo o periodo da
escola primaria (ou seja, até os doze anos, quando vocé carregou a
bandeira dos Estados Unidos com um curativo ensanguentado na
cabeca durante a cerimbnia de formatura), vocé sucumbia
constantemente a uma série de paixonites por meninas como Patty,
Susie, Dale, Jan e Ethel. Nada mais do que beijar e ficar de maos
dadas, € claro (vocé era fisicamente incapaz de fazer sexo, cujos
detalhes mecanicos ainda nao lhe eram muito claros, pois a
puberdade s6 chegou para valer quando vocé estava as vésperas de
completar catorze anos), mas os beijos ja haviam se tornado ferozes
quando chegou o dia da formatura. Houve bailes e festas sem a
presenca de adultos naquele Ultimo ano antes de vocé entrar para o
ginasio, quase todo fim de semana vocé e uma turma de quinze ou
vinte garotos eram convidados a casa de alguém, e nas salas de
visitas e pordes habitaveis dessas casas de subulrbio, meninos
impotentes e meninas com seios ainda brotando dancavam ao som
dos rocks mais recentes (os sucessos de 1958 e 1959), e depois de
algum tempo, mais para o final da festa, as luzes diminuiam, a
musica cessava, € meninos e meninas formavam casais em cantos
escondidos da sala, onde ficavam no maior agarramento até a hora
de voltar para casa. Vocé aprendeu muita coisa a respeito de labios
e linguas naquele ano, foi iniciado no prazer de segurar o corpo de
uma menina em seus bracgos, de sentir os bracos de uma menina em
torno do seu corpo, mas a coisa nao ia além disso. Havia limites que
nao podiam ser transpostos, € por ora vocé nao queria mesmo ir
além deles. Nao porque tivesse medo, mas porque a ideia nem
sequer lhe ocorria.



Por fim chegou o dia em que vocé rompeu o limiar que separa a
infancia da adolescéncia, e agora que vocé tinha experimentado
aquele sentimento, que vocé havia descoberto que o seu velho
amigo, o bombeiro, era na verdade o agente de uma felicidade
divina, o mundo em que vocé vivia se transformou num outro
mundo, pois o éxtase daquele sentimento lhe deu um novo sentido
para a vida, uma nova razao para estar vivo. Assim tiveram inicio os
anos de obsessao falica. Como todo outro macho que ja viveu neste
mundo, vocé ficou deslumbrado com a mudanca milagrosa ocorrida
com o seu corpo. Na maior parte do tempo, vocé quase nao
conseguia pensar em outra coisa — e havia dias em que de fato nao
pensava em mais hada.

N3do obstante, ao relembrar os anos imediatamente anteriores a
sua transformagao, causa-lhe surpresa constatar o quanto vocé era
cauteloso e imaturo. Apesar do seu ardor, apesar de estar o tempo
todo atras das meninas no ginasio e no cientifico, apesar dos
namoros e flertes com Karen, Peggy, Linda, Brianne, Carol, Sally,
Ruth, Pam, Starr, Jackie, Mary e Ronnie, suas aventuras eroticas
eram terrivelmente timidas e insipidas, apenas um passo adiante dos
namoricos dos doze anos de idade. Talvez vocé nao tivesse sorte, ou
talvez Ihe faltasse coragem, mas vocé tende a pensar que era mais
um efeito do lugar e da época, um suburbio de classe média no
inicio dos anos 60, e do cddigo tacito segundo o qual as meninas
nao se entregavam aos meninos, as meninas de familia tinham que
manter sua reputacao e o limite Ultimo situava-se nos beijos e
caricias, as caricias menos perigosas de todas, ou seja, a mao do
menino sobre um seio coberto por duas ou trés camadas de roupa,
uma suéter (dependendo da estacao do ano), uma blusa e um sutia,
mas ai do menino que tentasse colocar a mao dentro de uma blusa,
quanto mais avancgar no territorio proibido dentro do sutia, pois essa



mao seria mais que depressa afastada pela menina cuja reputacao
era preciso manter, mesmo que no fundo ela quisesse que a mao
entrasse ali tanto quanto o menino. Quantas vezes vocé foi
rechacado nessas circunstancias, vocé se pergunta, quantas
incursdes frustradas suas maos fizeram dentro das saias e blusas
das suas amiguinhas, quantas viagens incompletas rumo ao
territério da pele nua, interrompidas ao chegar aos portoes? Tais
eram as condicOes restritivas impostas a sua vida erdtica em seus
primeiros anos. Nada de pele nua, nada de tirar a roupa, € nem
pensar em envolver a genitalia no jogo que vocés jogavam. E assim,
vocé e Linda ficavam se beijando, beijando, beijando mais ainda,
beijando até os labios ficarem rachados e a saliva escorrer rosto
abaixo, e o tempo todo vocé rezava para que a erecao que Se
avolumava dentro de suas calcas nao explodisse.

Vocé vive num tormento de frustracdo e excitacao sexual
incessante, quebrando o recorde norte-americano de masturbacao
todos os meses durante os anos de 1961 e 1962, um onanista nao
por opcao, mas por forca das circunstancias, preso dentro de seu
COrpo sempre a crescer, sempre a transformar-se, um menino de
treze anos com um metro e cinquenta e sete de altura transformado
num menino de quinze anos com um metro e setenta e sete, ainda
um menino, talvez, mas um menino num corpo de homem, que faz a
barba duas vezes por semana, que tem pelos nos antebragos e nas
pernas, pelos nas axilas, pelos na virilha, porque nao é mais um



menino puUbere e sim quase um homem feito, e enquanto vocé faz
seus trabalhos da escola e pratica esportes e se aprofunda cada vez
mais no universo dos livros, sua vida é dominada por uma fome
sexual frustrada, vocé tem a impressao de que esta literalmente
morrendo de fome, ndo ha ambicao mais importante para vocé€, nao
ha causa mais central para o bem-estar de seu eu doido e famélico
do que a de perder a virgindade o mais depressa possivel. Esse é o
seu desejo, a0 menos, mas nao esta escrito em lugar nenhum que
os desejos tém que ser realizados, e assim a tortura continua,
atravessando todas as renuncias delirantes de 1962, chegando ao
outono de 1963, quando finalmente, depois de tanto tempo, surge
uma oportunidade, que embora nao seja ideal, nao seja de modo
algum aquilo que vocé imaginava, € algo que vocé aceita sem
hesitar. Vocé tem dezesseis anos. Em julho e agosto, vocé trabalhou
como garcom numa colbnia de férias no interior do estado de Nova
York, e 0 garcom que era seu colega de trabalho, um garoto
engracado, que falava depressa, do Queens (um garoto da cidade,
que sabe se virar nas ruas de Nova York — muito diferente de vocé,
que nao sabe praticamente nada), telefona para lhe dizer que tem o
endereco e o numero de telefone de um randevu no Upper West
Side. Ele pode lhe arranjar um encontro se vocé quiser, € como vocé
sem duvida alguma quer, vocé pega um Onibus e vai para a cidade
no sabado seguinte, encontra-se com seu amigo na frente de um
prédio residencial numa rua de nimero oitenta e alguma coisa, perto
do rio. E uma tarde Umida de setembro, cai uma garoa, tudo esta
cinzento e encharcado, um dia de se usar guarda-chuva, ou pelo
menos chapéu, mas vocé nao tem nem guarda-chuva nem chapéu,
0 que nao € problema nenhum, de modo algum, pois a Ultima coisa
em que vocé esta pensando agora é o tempo que esta fazendo. A
palavra randevu evocou em vocé toda uma série de imagens
mentais fascinantes, e vocé imagina entrar num estabelecimento



amplo, luxuosamente decorado, com paredes forradas de veludo
vermelho e uma equipe de quinze ou vinte mocas atraentes (que
filme idiota p6s essa ideia na sua cabeca?), mas quando vocé e o
seu amigo entram no elevador, o elevador mais lerdo, mais sujo,
mais pichado de toda a cidade, vocé mais que depressa reajusta as
suas expectativas. O tal randevu luxuoso é na verdade um
apartamentozinho conjugado, e nele sé ha duas mulheres, a
proprietaria, Kay, uma negra rechonchuda de quarenta e muitos
anos, que sauda seu amigo com um abrago caloroso, como se 0s
dois se conhecessem ha muito tempo, € uma mulher bem mais
jovem, também negra, que deve ter vinte ou vinte e dois anos. As
duas estao sentadas na cozinha minudscula, separada do outro
comodo por uma cortina fina que nao chega a encostar no chao, as
duas com penhoar de seda colorido, e, para seu enorme alivio, a
mulher mais moca € muito atraente, com um rosto muito bonito,
talvez até lindo. Kay informa o preco (quinze dolares? vinte dolares?)
e entdo pergunta a vocé e seu amigo quem quer ir primeiro. Nao,
nao, diz o seu amigo, rindo, ele veio sé acompanhando vocé (sem
duvida, as garotas do Queens tiram a roupa com menos relutancia
do que as meninas de Nova Jersey), e assim Kay vira-se para vocé e
lhe diz para escolher, ou ela ou sua colega mais moca, e quando
vocé nao escolhe Kay ela nao parece ficar ofendida — apenas da de
ombros, sorri, estende a mao e dizz “Um dinheirinho, meu
amiguinho”, quando entdao vocé enfia a mao no bolso e tira os
quinze ou vinte ddlares devidos. Vocé e a mulher mais moca (por
timidez ou nervosismo, vocé se esqueceu de perguntar o nome dela,
e por isso ela permanece anonima para vocé desde entao) vao para
o outro comodo, e Kay fecha a cortina. A garota o leva até a cama,
que fica num canto, tira o penhoar e 0 joga numa cadeira, e pela
primeira vez na vida vocé se vé diante de uma mulher nua. Uma
linda mulher nua, na verdade, uma jovem com um corpo belissimo,



seios espléndidos, bracos e ombros espléndidos, nadegas
espléndidas, cadeiras espléndidas, pernas espléndidas, e depois de
trés longos anos de frustracao e fracasso vocé esta comecando a se
sentir feliz, a maior felicidade que vocé ja sentiu desde que teve
inicio a adolescéncia. A garota diz que vocé deve tirar a roupa, e
entao vocés dois estdao juntos na cama, os dois nus, e tudo que vocé
realmente quer, pelo menos por ora, é pegar nela e beija-la e sentir
a maciez de sua pele, uma pele maravilhosamente macia, tao macia
que vocé treme sO de encostar nela, mas beijar na boca nao faz
parte do programa, pois as prostitutas nao beijam os fregueses na
boca, e as prostitutas nao se interessam por caricias preliminares,
nao querem tocar nem ser tocadas pelo simples prazer de tocar e
ser tocada, pois 0 sexo nessas circunstancias nao é prazer e sim
trabalho, e quanto mais rapido o cliente terminar o servigo pelo qual
pagou, melhor. Ela sabe que para vocé é a primeira vez, que vocé é
um novato absolutamente desprovido de experiéncia, e o trata com
jeito e paciéncia, € uma boa pessoa, vocé sente, e se ela quer logo
partir para a foda, problema nenhum, vocé estd mais do que
disposto a seqguir as regras dela, pois sem duvida alguma vocé esta
preparado, vocé estd de pau duro desde o momento em que ela se
despiu, e assim, quando ela se deita de barriga para cima, vocé sobe
nela na maior felicidade e deixa que ela coloque o seu pénis no lugar
aonde ele quer chegar ha tantos anos. Tudo bem, tudo muito bem, é
tdo bom quanto vocé imaginava que fosse, ndao, melhor ainda, muito
melhor, e tudo corre as mil maravilhas por algum tempo, quando
parece que em apenas uma questao de segundos vocé vai terminar
0 servigo, mas entao vocé comega a reparar que Kay e o seu amigo
estdo conversando e rindo na cozinha, a apenas trés ou quatro
metros da cama, e uma vez que vocé se da conta disso, sua mente
comega a perder a concentracao, € assim que sua mente passa a se
ocupar com outra coisa que nao o servico a ser realizado, vocé



percebe que a moca esta muito entediada, que essa historia toda
para ela € muito chata, e muito embora vocé esteja deitado em cima
dela, ela ndo estd de modo algum perto de vocé, ela esta em outra
cidade, em outro pais, e entao, perdendo a paciéncia, a moca
pergunta se vocé vai acabar logo, e vocé diz sim, é claro, e vinte
segundos depois ela repete a pergunta, e vocé diz sim, claro, mas
da proxima vez que se dirige a vocé o que ela diz é: “Deixa eu te
bater uma punheta. Esses meninos. Batem punheta o tempo todo,
mas quando chega a hora da verdade vocés nao sabem o que fazer”.
E assim vocé deixa que ela lhe bata uma punheta, que ela faca
exatamente o que vocé vem fazendo sozinho nos ultimos trés anos
— mas ha uma pequena diferenca: com a mao dela é melhor do que
com a sua.

Vocé nunca mais voltou 1a. Por um ano e meio, vocé continuou as
voltas com suéteres, blusas e sutias, continuou beijando e
acariciando e se constrangendo com ejaculagdes inconvenientes, e
entdao, aos dezoito anos, deu um jeito de escapulir da escola nos
dois dltimos meses do colegial, primeiro pegando uma
mononucleose que o deixou fraco e acamado a maior parte do més
de maio, e depois indo a Europa num navio que levava apenas
estudantes, trés semanas antes da formatura da sua turma. As
autoridades da escola permitiram sua participacao nessa viagem
porque suas notas eram boas e porque vocé ja tinha sido aceito por
uma faculdade para o semestre de outono, e assim vocé partiu,
tendo ficado combinado que voltaria no inicio de setembro para
fazer as provas finais e ganhar o seu diploma oficialmente. Em 1965,
viajar de aviao era caro, mas uma passagem num havio de
estudantes era barata, e como o seu dinheiro era curto (dinheiro que
vocé ganhara em empregos de verao, economizado nos Ultimos dois
anos), vocé escolheu ir no Aurelia, uma viagem lenta, nove dias de



Nova York a Le Havre. Havia cerca de trezentos alunos a bordo, que
em sua maioria ja haviam completado o primeiro ou o segundo ano
da faculdade, de modo que eram um pouco mais velhos que vocé, €
nao tendo vocé e seus companheiros de viagem quase nada para
fazer enquanto atravessavam o Atlantico a passo de cagado,
ocupando o tempo dormindo, comendo, lendo e assistindo a filmes,
era muito natural, até mesmo inevitavel, vocé diria agora, que os
pensamentos de trezentos jovens na faixa dos dezoito aos vinte e
um anos se voltassem acima de tudo para o sexo. Tédio e
proximidade, o langor de uma viagem tranquila com tempo bom, a
consciéncia de que o navio era um mundo a parte e nada do que
acontecesse ali viria a ter consequéncias duradouras — todos esses
fatores, combinados, criavam uma atmosfera de sensualidade
escancarada. Os flertes comecaram antes mesmo do p6r do sol do
primeiro dia e continuaram até que o navio chegou ao porto
duzentas horas depois. Era um verdadeiro palacio flutuante de
fornicacao em alto-mar, onde casais entravam e saiam de fininho em
cabines escuras, rapazes e mogas trocavam de parceiro de um dia
para o outro, e duas vezes durante a viagem vocé se viu na cama
com alguém, em ambas as vezes garotas simpaticas e inteligentes,
nao muito diferentes das meninas de boa familia que vocé conhecia
desde pequeno em Nova Jersey, mas essas garotas eram de Nova
York, e portanto tinham mais sofisticacdo, mais experiéncia do que
aquelas virgens da sua cidade natal, que viviam afastando a sua
mao dos lugares proibidos, e como a atracao era grande das duas
partes, no primeiro caso entre vocé e Renée, no segundo entre vocé
e Janet, nao havia nenhum constrangimento na hora de tirar a
roupa, entrar debaixo do lencol e fazer amor de uma maneira que
nao fora possivel naquele melancdlico apartamento do Upper West
Side, pois agora os beijos e as caricias e os sentimentos genuinos
faziam parte da aventura, e era essa a verdadeira novidade, a sua



iniciacao no prazer de dois parceiros envolvendo-se igualmente
numa intimidade prolongada. Ainda havia muito a aprender, € claro.
A essa altura vocé ainda era apenas um iniciante, mas pelo menos
agora vocé estava bem encaminhado, pelo menos havia descoberto
0 quanto havia de bom pela frente.

Mais tarde, quando vocé estava morando em Paris no inicio dos
anos 70, houve longos intervalos em que vocé se viu sozinho,
dormindo noite apds noite sem nenhum corpo ao lado do seu
naquele quartinho de empregada, e havia momentos em que vocé
ficava semienlouquecido por estar sem mulher, nao apenas pela falta
de contato sexual mas também pela falta de qualquer contato fisico,
e como nado havia ninguém a quem recorrer, nenhuma mulher que
pudesse |he proporcionar o companheirismo pelo qual vocé ansiava,
de vez em quando vocé saia e pegava uma prostituta, talvez cinco
ou seis vezes durante os anos que vocé passou la, perambulando
pelas ruas transversais do bairro de Les Halles, que depois seria
demolido, e que ficava pertinho do seu quarto, ou entao,
aventurando-se um pouco mais longe, indo até a Rue Saint-Denis e
os becos, travessas e ruelas de paralelepipedo da regido, calcadas
cheias de mulheres alinhadas contra as paredes dos prédios e dos
hotels de passe, uma série de possibilidades femininas que ia de
meninas de boa aparéncia com vinte e poucos anos até veteranas
grosseiramente maquiadas com mais de cinquenta, representantes
de todos os tipos de corpo imaginaveis, de todas as racas e cores,
desde francesas rechonchudas até africanas magricelas, passando
por italianas e israelenses voluptuosas, algumas trajando minissaia
provocante, com seios extravasando o sutia cavado e a blusa
transparente, outras de blue jeans e suéter discreta, lembrando as
suas colegas de escola em Nova Jersey, porém todas com sapatos
de salto alto ou botas, botas de couro, pretas ou brancas, de vez em



quando com um bod ou echarpe de seda em torno do pescoco, e
uma ou outra garota fazendo o género sadomasoquista, com um
traje vistoso todo de couro, ou uma falsa menina em idade escolar,
com saia xadrez e blusa branca bem comportada, mulheres para
atender a todo tipo de desejo e preferéncia, e caminhando pelo
meio dessas ruas sem carros vinham os homens, um desfile
infindavel de homens silenciosos, a examinar as possibilidades
expostas nas calcadas com olhares furtivos ou descarados, mulheres
de todos os tipos preparadas para alugar-se a homens de todos os
tipos, desde arabes solitarios até senhores de meia-idade com terno
e gravata, as multidoes de imigrantes solteiros, estudantes
frustrados e maridos entediados, e quando vocé participava desses
desfiles de repente tinha a sensacao de que nao estava mais no
mundo do dia a dia, porém havia penetrado num sonho erético que
era ao mesmo tempo emocionante e inquietador, pois a ideia de que
vocé podia ir para a cama com qualquer uma daquelas mulheres,
bastando oferecer-lhe cem francos (vinte dolares), deixava-o tonto,
fisicamente tonto, e enquanto fazia a ronda daquelas ruas estreitas
procurando uma companheira para satisfazer o desejo que o havia
forcado a sair do seu quarto e penetrar nesse labirinto de carne,
vocé dava por si olhando para os rostos mais do que para os corpos,
ou olhando primeiro para os rostos e depois para 0S CoOrpos,
buscando um rosto bonito, o rosto de um ser humano cujos olhos
nao estivessem mortos, alguém cujo espirito ainda nao tivesse se
afogado de todo no anonimato e na artificialidade da prostituicao, e
curiosamente, nas suas cinco ou seis investidas nos bairros de
prostituicao de Paris, inteiramente legalizados e sancionados pelo
governo, vocé de modo geral conseguiu achar o que procurava.
Assim, nao houve experiéncias ruins, nenhum encontro que lhe
inspirasse arrependimento ou remorso, e ao relembrar esse periodo
agora vocé imagina que foi bem tratado porque nao era um homem



mais velho e barrigudo, nem um trabalhador fedido de unhas sujas,
e sim um rapaz de vinte e quatro ou vinte e cinco anos, nem um
pouco agressivo, até mesmo atraente, que nao impunha nenhuma
exigéncia idiossincratica nem incomoda as mulheres que levava para
0 quarto, que apenas sentia gratidao por nao estar sozinho em sua
propria cama. Por outro lado, ndo seria correto classificar qualquer
uma dessas experiéncias como memoravel. Rapidas e diretas, numa
atmosfera de boa vontade, mas de execucao eficiente, um servico
oferecido com competéncia pelo preco combinado, mas como vocé
nao era mais um neodfito trapalhdao de dezesseis anos, ndao pedia
mais do que isso. Mesmo assim, houve uma vez em que aconteceu
algo fora do comum, quando uma faisca de reciprocidade acendeu-
se entre vocé e sua companheira provisoria, por acaso a Ultima vez
que vocé pagou uma mulher para fazer sexo, no verao de 1972,
quando estava ganhando um dinheiro muito bem-vindo trabalhando
como telefonista do New York Times no turno da noite,
aproximadamente das seis da tarde a uma da madrugada, vocé ja
nao lembra exatamente qual o horario, mas vocé chegava quando o
escritorio estava se esvaziando ao final do expediente e ficava
sozinho, a Unica pessoa no andar escuro de um prédio na margem
direita do Sena, esperando que o telefone tocasse, coisa que
raramente acontecia, e usando o siléncio ininterrupto dessas horas
para ler livros e escrever poemas. Numa noite de fim de semana, ao
fim do seu turno, vocé saiu do escritorio e foi recebido pelo ar de
verao, o abraco caloroso do ar de verdao, e como o metrd ja nao
estava funcionando, vocé comegou a ir para casa a pé, caminhando
rumo ao sul no ar suave de verao, nem um pouco cansado,
passando por ruas vazias em direcao a seu quartinho vazio. Em
pouco tempo chegou a Rue Saint-Denis, onde ainda havia algumas
mocas trabalhando apesar do avancado da hora, e entrou numa rua
transversal, onde costumavam ficar as garotas mais bonitas,



sentindo que ainda nao estava com vontade de voltar para casa, que
tinha passado muitas horas sozinho e encarava com repulsa a
perspectiva de voltar para aquele quarto vazio, e no meio do
quarteirao uma mulher chamou sua atencao, uma morena alta com
um rosto lindo e um corpo igualmente lindo, e quando ela sorriu
para vocé e perguntou-lhe se queria companhia (Je taccompagne?),
vocé aceitou a oferta dela sem pensar duas vezes. Ela voltou a sorrir,
satisfeita com a rapidez da transacao, e enquanto vocé continuava
olhando para o rosto dela ocorreu-lhe que ela seria uma mulher
arrasadora se seus olhos nao fossem tao préximos um do outro, se
ela nao fosse ligeiramente vesga, mas isso nao importava para vocE,
assim mesmo ela era a mulher mais atraente que vocé ja vira
naquela rua, e o sorriso dela o desarmou, um sorriso magnifico, na
sua opiniao, e vocé pensou que se todo mundo em toda a terra
fosse capaz de sorrir como ela, nao haveria mais guerras nem
conflitos humanos, a paz e a felicidade haveriam de imperar no
planeta para sempre. Ela se chamava Sandra, uma moca francesa de
vinte e tantos anos, e enquanto vocés subiam a escada em espiral
que levava ao terceiro andar do hotel, Sandra a frente, ela lhe disse
que vocé era o ultimo fregués da noite, e portanto ndo precisava ter
pressa, podia ficar todo o tempo que quisesse. Aquilo nao tinha
precedentes, era uma violagao de todos os padroes e protocolos da
profissdao, mas ja estava claro que Sandra era diferente das outras
mogas que trabalhavam naquela rua, nao havia nela a dureza e a
frieza que pareciam fazer parte do perfil profissional. Entdo vocé se
viu no quarto com ela, e tudo continuou a ser diferente de todas as
suas outras experiéncias naquele bairro. Ela estava relaxada, num
estado de espirito caloroso e expansivo, e mesmo quando vocés dois
se despiram, mesmo quando vocé se deu conta de que o corpo dela
era extraordinariamente belo (majestoso foi a palavra que Ihe veio a
mente, do mesmo modo como sao majestosos os corpos de certas



dancarinas), ela continuou falante e brincalhona, sem nenhuma
pressa de ir logo ao que interessava, hem um pouco incomodada
com a sua vontade de toca-la e beija-la, e deitada a seu lado na
cama comegou a demonstrar as diversas posicoes amorosas que ela
e as amigas utilizavam com os clientes, o Kama Sutra da Rue Saint-
Denis, se torcendo e contorcendo toda e ajudando vocé a retorcer
seu corpo de modo a encaixar-se no dela, rindo baixinho do absurdo
da situacdo e dizendo o nome de cada posicao. Infelizmente, vocé
sd se lembra de um deles, provavelmente o menos interessante,
mas também o mais engracado por ser tdao desinteressante: /e
paresseux, 0 preguicoso, que era simplesmente a posicao em que o
homem ficava deitado de lado e copulava com a parceira encarando-
a. Vocé nunca havia conhecido uma mulher que se sentisse tao a
vontade com o prdprio corpo, com um jeito tao sereno de exibir-se
nua, e por fim, apesar da vontade de prolongar essas
demonstracOes até o raiar do dia, vocé ficou excitado demais para se
conter. Vocé imaginava que aquilo seria o fim de tudo, pois a
Jjouissance sempre assinalava o fim de tais encontros, mas mesmo
depois que vocé terminou Sandra nado insistiu para deixa-la ir
embora, ela queria ficar deitada na cama a seu lado conversando, e
assim vocé ficou com ela por mais um hora ou quase isso, feliz nos
bracos de Sandra, com o rosto apoiado no ombro dela, falando
sobre coisas que ha muito tempo vocé ja nao recorda, e quando por
fim ela lhe perguntou o que vocé fazia da vida e vocé respondeu que
escrevia poemas, imaginando que ela daria de ombros com
indiferenca ou faria algum comentario indcuo, ela mais uma vez o
surpreendeu, pois foi s6 vocé comecar a falar sobre poesia que
Sandra fechou os olhos e deu de recitar Baudelaire, longas
passagens enunciadas com muito sentimento e sem nenhuma
omissao, levando-o a imaginar que Baudelaire havia se levantado na
cova e estava escutando.



Mere des souvenirs, maitresse des maitresses,
O toi, tous mes plaisirs! 6 toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,

Mére des souvenirs, maitresse des maftresses!t

Foi um dos momentos mais extraordinarios da sua vida, um dos
momentos mais felizes da sua vida, e mesmo depois que vocé voltou
para Nova York e um novo capitulo da sua histéria estava sendo
escrito, vocé continuava pensando em Sandra e nas horas que havia
passado com ela naquela noite, perguntando a si proprio se nao
devia pegar um aviao, voltar correndo a Paris e pedi-la em
casamento.

Sempre perdido, sempre saindo na direcao errada, sempre
rodando em circulos. A vida inteira vocé sofreu de uma incapacidade
de se orientar no espaco, e até mesmo em Nova York, uma cidade
onde é facilimo se nortear, a cidade onde vocé passou a maior parte
da sua vida adulta, com frequéncia vocé se perde. Toda vez que
toma o metrd no Brooklyn para ir a Manhattan (quando pega o trem
certo, e nao parte em direcdo aos confins do Brooklyn), vocé faz
questao de parar um minuto para se orientar depois que sobe a
escada da estacdo e chega a rua, € mesmo assim vocé acaba indo
para o0 norte em vez de para o sul, para o leste em vez de para o
oeste, e mesmo quando quer ser mais esperto e, consciente de sua



tendéncia a tomar a direcao errada, para corrigir o erro decide ir no
sentido contrario ao que pretendia tomar, virando a direita em vez
de a esquerda, mesmo assim vocé acaba indo para o lado errado,
por mais ajustes que tenha feito. Nem pensar em perambular
sozinho numa floresta. Vocé fica completamente perdido em poucos
minutos, e mesmo em ambientes fechados, quando se vé& num
prédio que nao conhece bem, sua tendéncia é tomar o corredor
errado ou o elevador errado, para nao falar em espacos fechados
menores tais como restaurantes, pois sempre que vai ao banheiro
num restaurante em que ha mais de uma sala de jantar, na volta
vocé inevitavelmente toma a direcao errada e acaba passando
minutos a procura da sua mesa. A maioria das outras pessoas,
inclusive a sua mulher, que tem uma bussola interior infalivel, parece
se orientar sem maiores problemas. Elas sabem onde estao, de onde
vieram e para onde vao, mas vocé nao sabe nada, estd sempre
perdido no momento presente, no vazio de cada momento sucessivo
que o engole, sem fazer ideia de onde fica o norte, pois os quatro
pontos cardeais nao existem para vocé, jamais existiram. Um
problema de importancia menor até agora, sem nenhuma
consequéncia tragica, mas isso nao quer dizer que um belo dia vocé
nao vai acabar caindo num despenhadeiro por engano.

Seu corpo em aposentos pequenos e grandes, seu corpo subindo
e descendo escadas, seu corpo nadando em lagoas, lagos, rios e
oceanos, seu corpo atravessando terrenos enlameados, seu corpo
deitado no capim alto de um prado vazio, seu corpo caminhando
pelas ruas de uma cidade, seu corpo subindo morros e montanhas,
seu corpo sentado em cadeiras, deitado em camas, estirado em
praias, percorrendo estradas do interior de bicicleta, atravessando
florestas, pastos e desertos, correndo em pistas de atletismo,
pulando em assoalhos de tabua corrida, lavando-se em boxes de



chuveiros, entrando em banheiras de agua quente, sentado em
vasos sanitarios, esperando em aeroportos e estacoes ferroviarias,
subindo e descendo em elevadores, espremido em bancos de carros
e Onibus, caminhando na chuva sem guarda-chuva, sentado em
salas de aula, perambulando por livrarias e lojas de discos (que Deus
as tenha), sentado em auditdrios, cinemas e salas de concerto,
dancando com garotas em ginasios de colégios, remando em canoas
em rios e lagos, comendo em mesas de cozinha, comendo em
mesas de salas de jantar, comendo em restaurantes, fazendo
compras em lojas de departamentos, lojas de artigos eletronicos,
lojas de moveis, lojas de ferragens, lojas de roupas, sapatarias e
mercearias, em filas para tirar passaporte e carteira de motorista,
reclinado em cadeiras com as pernas apoiadas em escrivaninhas e
mesas enquanto vocé escreve em cadernos, debrucado sobre
maquinas de escrever, caminhando no meio de nevascas sem
chapéu, entrando em sinagogas e igrejas, vestindo-se e despindo-se
em quartos de residéncias, quartos de hotéis e vestiarios de
academias, subindo escadas rolantes, deitado em leitos hospitalares,
sentado em mesas de exame médico, em cadeiras de barbeiros e
dentistas, dando saltos-mortais na grama, plantando bananeira na
grama, pulando dentro de piscinas, caminhando lentamente em
museus, jogando basquete em playgrounds, lancando bolas de
beisebol ou futebol americano em parques publicos, experimentando
as diferentes sensagdes de caminhar em pisos de madeira, cimento,
ladrilhos e pedra, as diferentes sensacoes de por os pés na areia, na
terra e na grama, mas acima de tudo a sensacao de pisar em
calcadas, pois é assim que vocé se vé sempre que para para pensar
em quem vocé é: um homem que caminha, um homem que passou
a vida caminhando por ruas de cidades.



Recintos, casas, quartos pequenos e grandes que abrigaram seu
corpo das intempéries. Comecando com seu nascimento no Beth
Israel Hospital em Newark, Nova Jersey (3 de fevereiro de 1947), e
chegando até o presente (esta manha fria de janeiro em 2011),
esses sao o0s lugares em que vocé tem estacionado seu corpo no
decorrer dos anos — os lugares que, para o bem ou para o mal, lhe
serviram de lar.

1. 75 South Harrison Street; East Orange, Nova Jersey. Um
apartamento num prédio de tijolo mais para alto. Idade, de zero a
um ano e meio. Nenhuma lembranca, mas segundo o que lhe foi
dito anos depois, ainda na infancia, seu pai conseguiu alugar um
apartamento 1& dando de presente a proprietaria uma televisao —
um suborno que se fez necessario pela escassez de residéncias que
se generalizou no pais apos o término da Segunda Guerra Mundial.
Como na época seu pai era proprietario de uma pequena loja de
artigos eletrénicos, o apartamento em que vocé morava com seus
pais também tinha televisao, de modo que vocé foi um dos primeiros
americanos, uma das primeiras pessoas em todo o mundo, a crescer
numa casa em que havia televisao desde seu nascimento.

2. 1500 Village Road; Union, Nova Jersey. Um apartamento térreo
com jardim num condominio de prédios baixos de tijolo, chamado
Stuyvesant Village. Calcadas geometricamente alinhadas com
grandes extensoes de gramado bem cuidado. “Grande” sem duvida é
um termo relativo, porém, ja que vocé era bem pequeno na época.
Idade, um ano e meio a cinco. Nenhuma lembranca, depois umas
poucas lembrancas, e entdao uma abundancia de lembrancas. As
paredes e venezianas verde-escuras da sala de visitas. Vocé
procurando minhocas na terra com uma colher de jardineiro. Um
livro ilustrado sobre um cachorro de circo chamado Peewee, um
dalmata de brinquedo que milagrosamente cresce até atingir o
tamanho natural. Vocé arregimentando sua frota de carros e



caminh0es em miniatura. Banhos na pia da cozinha. Um cavalo
mecanico chamado Whitey. Uma xicara com chocolate pelando que
foi derramada em vocé e deixou uma cicatriz permanente na dobra
do seu cotovelo.

3. 253 Irving Avenue; South Orange, Nova Jersey. Uma casa de
dois andares, branca, revestida de ripas, construida na década de
20, com uma porta amarela a frente, um caminho de cascalho para
carros e um quintal grande atras. Idade, de cinco a doze. O cenario
de quase todas as suas lembrancgas da infancia. Vocé foi morar 1a ha
tanto tempo que, nos primeiros dois anos, o entregador de leite
ainda vinha numa charrete.

4. 406 Harding Drive; South Orange, Nova Jersey. Uma casa maior
do que a anterior, em estilo Tudor, mal localizada na esquina de uma
ladeira, com um quintal minimo e um interior escuro. Idade, de treze
a dezessete. A casa em que vocé sofreu os tormentos da
adolescéncia e escreveu seus primeiros poemas e contos, e em que
0 casamento de seus pais chegou ao fim. Seu pai continuou
morando la (sozinho) até morrer.

5. 25 Van Velsor Place; Newark, Nova Jersey. Um apartamento de
dois quartos nao muito longe da Weequahic High School e do
hospital onde vocé nasceu, alugado pela sua mae depois que ela e
seu pai se separaram e entao se divorciaram. Idade, de dezessete a
dezoito. Havia quartos para a sua mae e para a sua irmazinha, mas
vocé dormia num sofa-cama instalado num escritdrio minudsculo, e
nem por isso se queixava, pois se sentia aliviado de ter chegado ao
fim o casamento dolorosamente infeliz de seus pais, aliviado de nao
estar mais morando num suburbio. Nesse tempo vocé ja tinha carro,
um Chevrolet Corvair usado, que vocé comprou por seiscentos
ddlares (0 mesmo automovel defeituoso que lancou a carreira de
Ralph Nader — se bem que o seu nunca lhe deu nenhum problema
sério), e todos os dias, pela manha, vocé ia de carro até o seu



colégio, no bairro ndo muito distante de Maplewood, e interpretava o
papel de aluno do colegial, mas agora vocé estava livre, sem
nenhum adulto a supervisionar sua vida, entrando e saindo de casa
como bem entendia, preparando-se para bater asas e voar.

6. Suite 814A, Carman Hall; dormitorio da Universidade Columbia.
Dois quartos em cada suite, dois estudantes em cada quarto.
Paredes de bloco de concreto, assoalho forrado de lindleo, duas
camas junto a janela, a extremidade de uma encostada na
extremidade da outra, duas escrivaninhas, um armario embutido
para guardar roupas e um banheiro compartilhado com os
moradores da suite 814B. Idade, dezoito a dezenove. Carman Hall
foi o primeiro dormitorio novo construido no campus da Universidade
Columbia em mais de cinquenta anos. Um ambiente austero, feio,
desprovido de qualquer encanto, mas mesmo assim bem melhor do
que os quartos dos dormitdrios mais antigos (Furnald, Hartley), que
mais pareciam masmorras, onde Vocé ia as vezes visitar os seus
amigos e ficava horrorizado com o fedor de meias sujas, os beliches
apertados, a escuriddo generalizada. Vocé estava morando no
Carman Hall durante o blecaute de Nova York de 1965 (velas por
toda parte, uma atmosfera de comemoracao anarquica), mas
daquele quarto o que mais ficou na sua memdria foram as centenas
de livros que vocé leu 18 e as garotas que de vez em quando
terminavam na sua cama. As regras dos dormitérios, naquela
faculdade s6 para homens, haviam sido mudadas pela administracao
da universidade exatamente antes do inicio do seu primeiro ano 13, e
agora se permitia que pessoas do sexo feminino entrassem nos
quartos — com a porta fechada. Durante algum tempo antes de
vocé ingressar na instituicao, as mulheres podiam entrar desde que
a porta ficasse aberta, e depois, durante um periodo de dois anos, a
porta podia ficar entreaberta, com um espaco equivalente ao de um
livro, mas entao um rapaz brilhante, com uma cabeca de talmudista,



desafiou as autoridades usando um livro finissimo, e com isso
terminou a politica das portas abertas. O seu companheiro de quarto
era um amigo de infancia. Ele comecou a usar drogas no meio do
primeiro semestre, foi se envolvendo cada vez mais com o passar do
tempo, e nada do que vocé Ihe dissesse tinha o menor efeito sobre
ele. Impotente, vocé assistiu ao espetaculo da desintegracao gradual
do seu colega. No outono seguinte, ele largou a universidade — para
nunca mais voltar. Foi por isso que vocé jamais usou drogas, nem
mesmo no auge dos dionisiacos anos 60. Alcool, sim; cigarro, sim;
mas drogas, ndao. Quando vocé se formou, em 1969, dois outros
amigos de infancia seus ja haviam morrido de overdose.

7. 311 West 107th Street; Manhattan. Um apartamento quarto e
sala no terceiro andar de um prédio de quatro andares, sem
elevador, entre a Broadway e a Riverside Drive. Idade, dezenove a
vinte. Seu primeiro apartamento, que vocé dividia com outro aluno
do segundo ano, Peter Schubert, seu amigo mais intimo durante os
primeiros anos de faculdade. O apartamento era uma espelunca
terrivel, mal projetado, caindo aos pedacos; a Unica coisa que tinha
de bom era o fato de haver duas entradas separadas. A primeira
dava para o comodo maior, que era seu quarto e escritdrio, €
também cozinha, sala de jantar e sala de estar. A segunda dava para
um corredor estreito que corria paralelamente ao primeiro comodo e
levava a uma cela pequena nos fundos, que era o quarto de Peter.
Vocés dois eram péssimos donos de casa, o lugar vivia imundo, a pia
da cozinha entupia repetidamente, as instalacdes eram mais velhas
do que vocés e nao funcionavam direito, cotdes engordavam no
carpete gasto, e pouco a pouco vocés dois transformaram a baiuca
que haviam alugado numa favela fedorenta. Como era deprimente
demais comer ali, vocés costumavam fazer as refeicdes juntos em
restaurantes baratos, tomavam café da manha no Tom’s ou no
College Inn, pouco a pouco dando preferéncia a este por la haver



uma jukebox excelente (Billie Holiday, Edith Piaf), e jantavam todas
as noites no Green Tree, um restaurante hingaro na esquina da
Amsterdam Avenue com a West 11th Street, onde vocés sobreviviam
a base de gulache, vagem e palac “inka de sobremesa. Por algum
motivo, as suas lembrancas do que aconteceu naquele apartamento
Sao vagas, mais vagas do que as associadas a outros lugares onde
vocé morou, antes e depois. Foi uma época de pesadelos — muitos
pesadelos — que vocé relembra muito bem (o seminario sobre
Montaigne com Donald Frame e o curso sobre Milton com Edward
Tayler ainda estdo vivos na sua memoria), mas o que vocé lembra
melhor agora € uma sensacao de descontentamento, um desejo
intenso de estar em outro lugar. A Guerra do Vietna se intensificava,
0 pais estava partido ao meio, e a atmosfera a seu redor estava
pesada, quase irrespiravel, sufocante. Vocé se inscreveu junto com
Schubert para o programa de estudos do terceiro ano no
estrangeiro, em Paris, partiu de Nova York em julho, brigou com o
diretor em agosto e abandonou o programa, ficou em Paris até o
inicio de novembro na condicao de ndo estudante, de ex-estudante,
morando num hotelzinho barato (sem telefone, sem banheiro no
quarto), onde vocé sentiu que estava voltando a respirar, mas nesse
momento vocé foi convencido a voltar a Columbia, uma medida
sensata, pois quem nao era estudante estava sendo convocado para
0 servico militar, e vocé era contrario a guerra, mas aquele tempo
passado no estrangeiro tinha sido bom para vocé, e ao voltar para
Nova York contra a vontade vocé constatou que os pesadelos haviam
cessado.

8. 601 West 115th Street; Manhattan. Mais uma vez, um
apartamento quarto e sala, com uma configuracao estranha, quase
esquina com a Broadway, mas num prédio bem mais sélido que o
anterior, com a vantagem adicional de ter uma cozinha de verdade,
que ficava entre o cbmodo maior e 0 menor e era grande o bastante



para nela caber (apertada) uma mesa dobravel bem mirrada. Idade,
vinte a vinte e dois. O primeiro apartamento em que vocé morou
sozinho, sempre escuro por estar no segundo andar, mas fora isso
um lugar adequado, confortavel, que satisfazia as suas necessidades
do momento. Foi Ia que vocé morou durante o terceiro e o quarto
anos de faculdade, que foram os anos loucos de Columbia,
marcados por manifestacoes e protestos, greves estudantis e
investidas da policia, tumultos no campus, expulsdes e camburoes
levando centenas de pessoas para a cadeia. Voc€, obediente, fez
todos os trabalhos do curso, publicou resenhas de filmes e livros no
jornal dos alunos, escreveu e traduziu poemas, escreveu varios
capitulos de um romance que acabou sendo abandonado, mas em
1968 também participou dos protestos que duraram uma semana
inteira e terminou dentro de um camburao, sendo levado para o
xadrez nos Tombs. Como ja foi dito, ha muito tempo que vocé nao
brigava mais, e assim nao estava disposto a se engalfinhar com os
policiais quando eles arrombaram a porta da sala no Mathematics
Hall em que vocé e alguns outros alunos estavam esperando para
serem presos, mas também nao estava disposto a cooperar e sair
dali andando com seus préprios pés. Vocé deixou o corpo ficar mole
— a estratégia classica da resisténcia passiva desenvolvida no Sul no
tempo do movimento pelos direitos civis — achando que os policiais
iam carrega-lo para fora do recinto sem maiores problemas, mas os
membros da patrulha estavam irritados naquela noite, o campus que
eles haviam invadido estava se transformando num campo de
batalha sangrento, e eles nao estavam nem ai para a sua
abordagem de nao violéncia, ancorada em principios elevados. Eles
o chutaram e o puxaram pelos cabelos, e quando mesmo assim vocé
se recusou a ficar em pé um deles pisou na sua mao com o salto da
bota — um golpe certeiro, que deixou seus dedos inchados e
latejando durante dias. Na edicao do dia seguinte do Daily News saiu



uma foto sua, sendo arrastado para o camburao. A legenda dizia:
“Garoto teimoso”, e sem dlvida vocé era exatamente isso naquele
momento da sua vida: um garoto teimoso, que se recusava a
cooperar.

9. 262 West 107th Street; Manhattan. Mais um apartamento
quarto e sala com uma cozinha onde cabia uma mesa, porém sem a
configuracao estranha dos anteriores, um comodo grande e outro
um pouco menor, mas mesmo o menor era amplo, bem diferente
dos espacos do tamanho de um caixao dos dois Ultimos. Era no
ultimo piso de um prédio de nove andares entre a Broadway e a
Amsterdam Avenue, e por isso era mais claro do que todos os outros
apartamentos nova-iorquinos em que voceé ja havia morado, porém o
prédio era mais maltratado do que o Ultimo, a manutencao estando
a cargo de um zelador preguicoso, erratico e alegre, um sujeito
atarracado, musculoso, chamado Arthur. Idade, dos vinte e dois até
duas semanas apds completar vinte e quatro anos, um ano e meio
ao todo. Vocé morou nesse apartamento com a sua namorada, a
primeira vez que tanto vocé quanto ela moraram com uma pessoa
do sexo oposto. Naquele primeiro ano, a sua namorada estava
concluindo o bacharelado no Barnard College, e vocé cursava o
doutorado em literatura comparada em Columbia, mas estava sé
fazendo hora, porque sabia desde o inicio que nao ia ficar Ia mais do
que um ano, porém a universidade lhe havia concedido uma bolsa, €
assim vocé ficou trabalhando na sua dissertacdo de mestrado, que
acabou virando um ensaio de sessenta paginas intitulado “A arte da
fome” (um estudo de obras de Hamsun, Kafka, Céline e Beckett),
tendo atendimentos de vez em quando com o seu orientador,
Edward Said, participando de alguns seminarios obrigatorios,
faltando as aulas expositivas e continuando a escrever ficcao e
poesia, comecando a publicar em revistas de pequena circulacao.
Findo o ano, vocé abandonou o curso, conforme havia planejado,



largando a vida de estudante para todo o sempre, e foi trabalhar
num navio-tanque da Esso que fazia uma rota entre varias refinarias
do golfo do México e da costa do Atlantico — um emprego que
pagava um salario decente, dinheiro que vocé tinha esperanca de
usar para financiar uma mudanca temporaria para Paris. Sua
namorada encontrou uma pessoa para dividir os gastos do
apartamento durante os meses em que vocé estivesse no exterior:
uma moca branca, de fala rapida e mente aqgil, que ganhava dinheiro
fingindo que era uma DJ negra numa estacao de radio s6 de negros
— com bastante sucesso, pelo visto, o que vocé achava muito
engragado, mas como hao ver essa situacao como mais um sintoma
daqueles tempos, mais um exemplo da légica de hospicio que
imperava na realidade americana? Quanto a vocé e sua namorada, a
tentativa de morar juntos fora um tanto decepcionante, e depois que
vocé terminou seu tempo na marinha mercante e comegou a se
preparar para a viagem a Paris, os dois decidiram que o romance ja
havia terminado e que vocé faria a viagem sozinho. Uma noite, cerca
de duas semanas antes da partida, seu estbmago se rebelou, e a dor
que vocé sentiu foi tao forte, um ataque tao torturante, tao
implacavel, que, contorcendo-se na cama, vocé tinha a sensacao de
que havia jantado arame farpado. A Unica explicacao plausivel era
uma crise de apendicite, e se fosse isso, vocé pensou, seria
necessaria uma operacao imediata. Eram duas horas da madrugada.
Vocé foi cambaleando para o pronto-socorro do St. Luke’s Hospital,
aguardou uma ou duas horas num sofrimento terrivel e entdo,
quando finalmente um médico veio examina-lo, ele afirmou com
toda a seguranca que nao havia problema nenhum no seu apéndice.
O que vocé estava tendo era uma crise de gastrite mais séria. Tome
este remédio, disse ele, evite comida quente e apimentada, que
pouco a pouco vocé vai se sentir melhor. Tanto o diagndstico quanto
a previsao do médico estavam corretas, e foi s6 depois, muitos anos



depois, que vocé compreendeu o que havia acontecido. Vocé estava
com medo — com medo mas sem saber que estava com medo. A
ideia de arrancar suas raizes o deixara num estado de ansiedade
extrema, porém totalmente reprimida; a ideia de terminar com a sua
namorada era sem duvida bem mais perturbadora do que vocé havia
previsto. Vocé queria ir sozinho para Paris, mas uma parte do seu
ser encarava com terror essa mudanca tao drastica, e assim seu
estdbmago entrou em parafuso e o deixou naquele estado. Essa é a
histdria da sua vida. Sempre que vocé chega numa encruzilhada, o
seu organismo entra em pane, pois ele sempre sabe das coisas que
a sua mente nao sabe, e seja la como for que ele resolva entrar em
pane, seja mononucleose ou gastrite ou crise de panico, seu corpo
sempre acaba pagando pelos seus temores e conflitos internos,
arcando com os golpes que a sua mente nao consegue aceitar.

10. 3, Rue Jacques Mawas; 152 Arrondissement, Paris. Mais um
apartamento quarto e sala com uma cozinha onde cabia uma mesa,
no terceiro piso de um prédio de seis andares. Idade, vinte e quatro
anos. Pouco depois de chegar em Paris (24 de fevereiro de 1971),
vocé comecou a voltar atrds na decisdo de romper com a sua
namorada. Escreveu uma carta para ela, perguntando-lhe se teria
coragem de fazer uma segunda tentativa, e quando ela respondeu
que sim, sua relacao com ela, marcada por coisas boas e coisas
mas, fins e recomecos, altos e baixos, ganhou continuidade. Ela viria
a Paris no inicio de abril, e nesse interim vocé comegou a procurar
um apartamento mobiliado (o emprego no navio pagara bem, mas
nao tanto que desse para comprar modveis), e em pouco tempo
encontrou o lugar que queria na Rue Jacques Mawas, limpo, bem
iluminado, nao muito caro, € com um piano. Como a sua namorada
era uma excelente pianista (Bach, Mozart, Schubert, Beethoven),
vocé alugou o apartamento na hora, sabendo que ela ficaria muito
feliz ao se dar conta daquele golpe de sorte. Nao apenas Paris, mas



Paris com um piano. Vocé fez a mudanca, e tendo resolvido todas as
coisas basicas (roupa de cama, panelas, pratos, toalhas, talheres),
contratou uma pessoa para vir afinar o piano, o qual, sem uso ha
anos, estava muito desafinado. No dia seguinte veio um homem
cego (quase todos os afinadores de piano que vocé ja conheceu sao
cegos), cinquentao, corpulento, com o rosto branco como cera e
olhos virados para cima. Uma presenga estranha, vocé pensou, mas
nao apenas por causa dos olhos. Era a pele, esbranquicada, inchada,
que parecia esponjosa e maleavel, como se ele vivesse em algum
lugar subterrdneo e jamais deixasse a luz tocar seu rosto. Com ele
veio um rapaz de dezoito ou vinte anos, o qual, segurando-o pelo
braco, levou-o da entrada do apartamento até o quarto dos fundos,
onde ficava o piano. O rapaz nao disse uma palavra durante todo o
tempo que esteve 13, e assim vocé ficou sem saber se era filho,
sobrinho, primo ou auxiliar contratado, mas o afinador era um
sujeito falante, e quando terminou o servico fez uma pausa breve
para conversar com vocé. Ele disse: “Estamos na Rue Jacques

Mawas, no 152 Arrondissement. E uma rua bem pequena, ndo é? S6
tem uns poucos prédios, se ndo me engano”. Vocé respondeu que
ele estava correto, de fato era uma rua bem pequena. “Engracado”,
ele comentou, “eu morei aqui durante a guerra. Naquela época, aqui
era um bom lugar para encontrar apartamento.” Vocé perguntou por
qué. Ele respondeu: “Porque neste bairro moravam muitos israelitas,
mas quando comecou a guerra eles foram embora”. De inicio, vocé
nao conseguiu registrar o que ele estava tentando |he dizer — ou
entdao nao queria acreditar no que estava ouvindo. A palavra
“israelita” talvez o tivesse deixado um pouco perplexo, mas o seu
francés era bom o bastante para que vocé soubesse que o termo era
um sinénimo razoavelmente comum de “juif” (judeu), pelo menos
para pessoas da geracao que tinha vivido a guerra, ainda que, com
base na sua experiéncia, vocé julgasse que o termo sempre continha



algo de pejorativo, nao exatamente uma declaracao de
antissemitismo, e sim uma maneira de distanciar os judeus dos
franceses, transformando-os em algo de estrangeiro e exotico,
aquele povo curioso, antigo, que viera do deserto com seus
costumes esquisitos e seu deus vingativo e primitivo. Por si s, isso
ja ndo era nada bom, mas o resto da frase exprimia tamanha
ignorancia, ou denegacao consciente, que vocé nao conseguia
decidir se estava conversando com a pessoa mais simpléria do
mundo ou com um ex-colaborador do regime de Vichy. Eles foram
embora. Sem divida, num transatlantico de luxo, para umas férias
de cinco anos ao sol do Mediterraneo, jogando ténis na costa da
Flérida e dancando nas praias da Australia. Vocé queria que aquele
cego fosse embora, queria retird-lo da sua frente o mais depressa
possivel, mas no momento de entregar-lhe o dinheiro nao resistiu a
tentacao de Ihe fazer uma ultima pergunta. “Ah”, vocé perguntou, “e
para onde eles foram quando foram embora?” O afinador de piano
fez uma pausa, como se buscasse uma resposta, € como nao veio
resposta alguma sorriu um sorriso amarelo, como se pedindo
desculpas. “Nao faco ideia”, respondeu, “mas a maioria nao voltou.”
Essa foi a primeira das varias licdes que vocé aprendeu naquele
prédio a respeito dos franceses — a segunda foi a Guerra dos Canos,
que comecou duas semanas depois. A tubulacao do seu
apartamento nao era nova, e a descarga da privada, acionada por
uma corrente, com uma caixa-d’agua no alto, nao funcionava direito.
Cada vez que se dava a descarga, a agua ficava muito tempo
escorrendo e fazendo um barulho excessivo. Vocé nao dava atengao
aquilo, a agua escorrendo era um incomodo de pouca importancia,
mas pelo visto causava uma turbuléncia grande no apartamento
abaixo do seu, o trovejar de uma banheira enchendo com a torneira
aberta no maximo. Vocé nado sabia disso, até o dia em que uma
carta foi enfiada embaixo da sua porta. A remetente era a sua



vizinha do andar de baixo, uma certa Mme. Rubinstein (o afinador
de piano ficaria muito chocado ao saber que na rua onde ele morara
durante a guerra ainda havia alguns israelitas vivos), uma carta
indignada queixando-se do barulho insuportavel dos seus banhos
noturnos, e dizendo que ela havia escrito para o proprietario, em
Arras, contando o que vocé andava aprontando, e que se ele nao
tentasse despejar vocé imediatamente, ela recorreria a policia. Vocé
ficou atonito com a violéncia do tom adotado por ela, perplexo com
o fato de ela nao ter se dado ao trabalho de bater a sua porta para
conversar com vVocé sobre o problema pessoalmente (o método-
padrao para resolver atritos entre moradores nos prédios de Nova
York), e em vez disso, sem falar com vocé, ja haver entrado em
contato com as autoridades. Este era o método francés, diferente do
americano — uma fé ilimitada nas hierarquias do poder, uma
confianca inabaldvel nos canais da burocracia para corrigir erros e
reparar as menores injusticas. Vocé jamais vira aquela mulher, nao
fazia ideia de sua aparéncia, e ela ja estava insultando vocé da
maneira mais agressiva, declarando guerra contra algo em que até
entdo vocé nem havia reparado. Para nao ser despejado
imediatamente como temia, vocé escreveu para o proprietario,
exp0s a sua versao do ocorrido, prometeu que ia consertar a
descarga e recebeu uma carta simpatica, bem animadora em
resposta: Aproveite a juventude, viva e deixe viver, sem se
preocupar, mas nao exagere na hidroterapia, esta bem? (O francés
antipatico e o francés simpatico: nos trés anos e meio passados
entre eles, vocé conheceu algumas das pessoas mais frias e
mesquinhas que ha na face da Terra, mas também algumas das
mais calorosas e generosas com que ja teve contato.) Por algum
tempo a paz imperou. Vocé ainda nao vira a Mme. Rubinstein, mas
nao veio mais nenhuma queixa do apartamento do andar de baixo.
Entdao chegou a sua namorada de Nova York, e o apartamento



silencioso encheu-se do som do piano dela, e como vocé amava a
musica mais do que qualquer outra coisa, parecia-lhe inconcebivel
que alguém nado gostasse das obras-primas do repertério pianistico
que vinham do terceiro andar. Numa tarde de domingo, porém, uma
tarde de domingo particularmente bela no final da primavera, vocé
estava sentado no sofa ouvindo sua namorada tocar os Moments
musicaux de Schubert, quando um coro de vozes irritadas,
histéricas, explodiu no andar de baixo. Os Rubinstein estavam
recebendo visitas, e 0 que as vozes indignadas diziam era:
“Impossivel! Chega! E a gota d’agua!”. Entdo alguém comecou a
bater com um cabo de vassoura no teto imediatamente abaixo do
piano, e uma voz de mulher gritou: “Pare com isso! Pare com essa
barulheira infernal agora!”. Foi a gota d’agua para vocé também, e
com aquela voz ainda gritando do segundo andar, vocé saiu
correndo do apartamento, desceu a escada correndo e bateu —
bateu com forca — na porta dos Rubinstein. A porta foi aberta trés
segundos depois (sem duvida eles ouviram seus passos se
aproximando), e vocé se viu face a face com a até entdo invisivel
Mme. Rubinstein, uma mulher atraente na faixa dos quarenta (por
que é que sempre imaginamos que as pessoas desagradaveis sao
feias?), e sem nenhum preambulo vocés dois imediatamente
entraram num bate-boca a todo volume. Vocé ndo era uma pessoa
facil de se irritar, controlava muito bem as suas emocgoes, costumava
fazer qualquer coisa que fosse possivel para evitar uma discussao,
mas naquele dia em particular vocé estava possesso, € como a sua
raiva parecia ter o efeito de tornar o seu francés muito mais rapido e
preciso, vocés dois eram antagonistas de igual competéncia na arte
do combate verbal. A sua posicao era a seguinte: temos todo o
direito de tocar piano numa tarde de domingo, ou em qualquer
tarde, ou em qualquer hora de qualquer dia da semana ou do més,
desde que nao seja cedo nem tarde demais. A posicao dela era a



seguinte: este é um prédio burgués respeitavel; se vocé quer tocar
piano, alugue um estldio; este € um prédio burgués de bom nome,
e isso quer dizer que seguimos as regras e nos comportamos de
maneira civilizada; barulhos altos sao proibidos; quando um detetive
da policia morava no seu apartamento no ano passado, nds
conseguimos expulsa-lo do prédio porque ele entrava e saia nas
horas mais improprias; este € um prédio burgués decente; temos
um piano no nosso apartamento, mas ja o ouviu ser usado alguma
vez? Nao, claro que nao. Os argumentos dela lhe pareceram furados,
cheios de clichés e tautologias, afirmagdes cOmicas que pareciam
saidas da boca do M. Jourdain de Moliere, mas ela os pronunciava
com tamanha flria e com uma conviccao tao venenosa que vocé
nao tinha vontade de rir. Aquela conversa nao estava indo para lugar
nenhum, nem vocé nem ela faziam qualquer concessao, VOCES
estavam construindo um muro de animosidade permanente a
separa-los, e ao pensar como seria desagradavel o futuro se
continuassem a se embater dessa maneira, vocé resolveu que havia
chegado a hora de jogar a sua cartada decisiva, mudar de todo o
rumo da conversa e leva-la para um caminho inteiramente diferente.
E uma tristeza, vocé disse, é muito triste, é patético dois judeus
estarem brigando dessa maneira; pense s6 em todo o sofrimento e
toda a mortandade, Mme. Rubinstein, todos os horrores a que nosso
povo ja foi submetido, e nds dois aqui gritando um com o outro por
conta de uma bobagem; nds deviamos ter vergonha do que estamos
fazendo. O estratagema funcionou tdo bem quanto vocé esperava.
Alguma coisa no seu tom de voz atingiu a mulher, e de repente a
batalha cessou. Daquele dia em diante, Mme. Rubinstein deixou de
ser uma antagonista. Sempre que vocé a via na rua ou na entrada
do prédio, ela sorria e o saudava com a formalidade polida que tais
encontros exigiam: Bonjour, monsieur, e vocé respondia, sorrindo
polidamente, Bonjour, madame. Era assim a vida na Franga. As



pessoas forcavam a barra por forca do habito, pelo simples prazer de
forcar a barra, e continuavam a forcar até que vocé demonstrasse
que estava disposto a reagir com igual forca, e nesse momento vocé
conquistava o respeito delas. Levando-se em conta o fato
contingente de que tanto vocé quanto Mme. Rubinstein eram
judeus, nao houve mais motivo para brigas, e a sua namorada podia
tocar piano quando bem entendesse. Vocé ficou enojado de recorrer
a uma tatica tdo suja, mas aquela cartada funcionou, e a paz se
instaurou durante o resto do tempo que vocé morou na Rue Jacques
Mawas.

11. 2, Rue du Louvre; Primeiro Arrondissement, Paris. Um quarto
de empregada (chambre de bonne) no Ultimo pavimento de um
prédio de seis andares a margem do Sena. Idade, vinte e cinco
anos. O seu quarto ficava nos fundos, e o que vocé via pela janela
era uma gargula que se projetava do campanario da igreja vizinha —
Saint-Germain ['Auxerrois, a mesma igreja cujos sinos ficaram
batendo sem interrupcao no dia 24 de agosto de 1572, noticiando o
massacre do dia de sdo Bartolomeu. Olhando para a esquerda, vocé
via o Louvre. Olhando para a direita, via Les Halles, e, mais ao
longe, no trecho mais ao norte de Paris, a clUpula branca de
Montmartre. Este foi 0 menor espaco em que vocé ja morou na sua
vida, um comodo tdo pequeno que nele s cabiam as coisas mais
basicas: uma cama estreita, uma escrivaninha bem pequena com
uma cadeira de espaldar reto, uma pia e outra cadeira de espaldar
reto ao lado da cama, onde ficava o seu fogao elétrico com uma
Unica boca e a Unica panela que vocé possuia, utensilios que
serviam para esquentar agua para fazer café solluvel e ovos cozidos.
A privada ficava no corredor; ndo havia chuveiro nem banheira. Vocé
morava ali porque estava com pouco dinheiro, e o quarto lhe fora
cedido de graca. Este gesto de generosidade extraordinaria partira
de um casal de amigos, Jacques e Christine Dupin (amigos



maravilhosos, cujos homes merecem ser lembrados para sempre),
que moravam num apartamento grande no segundo andar, e como
esse prédio era do tempo de Haussmann, ao apartamento deles
correspondia um quartinho extra para a empregada no ultimo andar.
Vocé morava sozinho. Mais uma vez, vocé e a sua namorada nao
haviam conseguido fazer a coisa dar certo, e mais uma vez tinham
terminado. Na época, ela estava morando no oeste da Irlanda,
dividindo uma cabana aquecida por turfa com uma ex-colega do
colegial, a uns poucos quildometros de Sligo, e vocé foi até a Irlanda
para tentar voltar com ela, mas seu gesto galante foi em vao, pois o
coracao dela estava comprometido com um jovem irlandés, e sua
chegada coincidiu com o inicio do relacionamento dos dois (que
também acabou ndo dando em nada), ou seja, foi na hora mais
impropria, e vocé deixou para tras os morros verdejantes e ventosos
de Sligo sem saber se um dia voltaria a vé-la. Vocé voltou para o seu
quartinho, para seu quartinho solitario, aquele quartinho minusculo
que as vezes o impelia a sair a procura de prostitutas, mas seria
falso dizer que vocé foi infeliz nele, pois nao foi dificil adaptar-se
aquelas circunstancias reduzidas, era até revigorante constatar que
lhe era possivel viver sem gastar praticamente nada, e desde que
pudesse continuar escrevendo, tanto fazia onde vocé estivesse
morando. Dia apos dia, durante todos os meses passados la, um
grupo de operarios trabalhava bem a frente do seu prédio,
escavando uma garagem subterranea de quatro ou cinco andares. A
noite, sempre que ia a janela e olhava para a terra escavada, para
aquele buraco enorme se abrindo embaixo do seu prédio, vocé via
ratazanas, centenas de ratazanas molhadas, lustrosas, correndo pela
lama.

12. 29, Rue Descartes; 5% Arrondissement, Paris. Mais um
apartamento quarto e sala e cozinha com mesa, no quarto andar de
um prédio de seis pavimentos. Idade, vinte e seis anos. Gracas a



uma série de trabalhos de freelance bem pagos, vocé conseguira sair
da miséria e ja estava bem o bastante em matéria de financas para
assinar o contrato de mais um aluguel. Sua namorada havia voltado
de Sligo, o tal irlandés ja havia sumido do mapa, e novamente vocés
dois tentaram morar juntos. Dessa vez as coisas caminharam mais
ou menos bem, com alguns percalcos no meio do caminho, porém
menos graves do que nas tentativas anteriores, de modo que nem
vocé nem ela ameacaram ir embora. O apartamento da Rue
Descartes foi sem divida o lugar mais agradavel em que vocé morou
em Paris. Até mesmo a concierge era simpatica (uma jovem bonita,
de cabelo louro curto, casada com um policial, sempre sorridente,
sempre fazendo um comentario agradavel, bem diferente daquelas
bruxas intrometidas e mal-humoradas que costumam cuidar dos
prédios parisienses), e vocé gostava de morar naquele bairro, bem
no meio do velho Quartier Latin, numa ladeira que saia da Place de
la Contrescarpe, com seus cafés, restaurantes e uma feira animada,
barulhenta e teatral. Mas os trabalhos de freelance bem pagos do
ano anterior estavam rareando, e mais uma vez o dinheiro comegava
a ficar curto. Vocé calculava que conseguiria permanecer 13 até o
final do verao, e entdo teria de voltar para Nova York. No ultimo
minuto, porém, a sua estada na Franca foi inesperadamente
prolongada.

13. Saint Martin; Moissac-Bellevue, Var. Uma casa de fazenda no
sudeste da Provenca. Dois andares, paredes de pedra muitissimo
espessas, telhado de telhas vermelhas, portas e janelas verdes,
alguns hectares de campos ao redor da casa, terminando de um dos
lados numa floresta que era uma reserva nacional e do outro lado
numa estrada de terra: um fim de mundo. Numa das pedras acima
da porta da frente estavam gravadas as palavras LAn VI — ano seis
—, que vocé entendeu como uma referéncia ao sexto ano da
Revolugao; assim, a casa teria sido construida em 1794 ou 1795.



Idade, vinte e seis a vinte e sete anos. Vocé e a sua namorada
passaram nove meses trabalhando como caseiros daquela
propriedade distante, morando |a do inicio de setembro de 1973 até
o final de maio de 1974, e embora vocé ja tenha escrito a respeito
de algumas das coisas que aconteceram com vocé nessa casa (O

caderno vermelho, historia n® 2), muito do ocorrido nao foi
mencionado naquelas quinze paginas. Quando vocé pensa no tempo
que passou nessa parte do mundo, o que lhe vem primeiro a
lembranca é o ar, os odores de tomilho e lavanda que o envolviam
sempre que vocé caminhava pelos campos ao redor da casa, o ar
perfumado, o ar robusto quando o vento soprava, langoroso quando
0 sol descia até o vale e das pedras saiam lagartos e salamandras
para cochilar no calor, e a secura e aspereza do lugar, as pedras
cinzentas derretidas, a terra branca de giz, a terra vermelha ao
longo de certos caminhos e trechos da estrada, os escaravelhos na
floresta @ empurrar grandes bolas de esterco, as pegas fazendo voo
rasante nos campos e nos vinhedos vizinhos, os rebanhos de
carneiros que passavam pelo prado bem perto da casa, as subitas
aparicoes de carneiros, centenas de carneiros amontoados, seguindo
caminho com seus cincerros a soar, a violéncia do mistral, as
tempestades de vento que se prolongavam por setenta e duas horas
ininterruptas, sacudindo todas as vidracas, todos os postigos, todas
as portas e todas as telhas soltas do telhado, as giestas amarelas
que cobriam as encostas na primavera, as amendoeiras em flor, os
pés de alecrim, os carvalhos raquiticos, com troncos retorcidos e
folhas reluzentes, o inverno gélido que os obrigou a fechar o andar
de cima da casa e viver sO nos trés comodos do térreo, com um
aquecedor elétrico num deles e uma lareira em outro, as ruinas de
uma capela num barranco proximo dali, onde os cavaleiros
templarios costumavam parar a caminho das cruzadas, o ruido de
estatica do seu radio transistor no meio da noite durante duas



semanas, quando vocé tentava captar as transmissoes das Forcas
Armadas americanas para acompanhar o jogo dos Mets contra o
Cincinnati no campeonato nacional de beisebol, os Mets contra o
Oakland no campeonato internacional, e a chuva de granizo que
vocé relembrou no outro dia — as pedras de gelo batendo contra o
telhado de terracota e derretendo no gramado em volta da casa, nao
tdo grandes quanto bolas de beisebol, talvez, porém bolas de golfe
para homens de quase trés metros de altura —, seguida pela Unica
vez em que caiu neve |3, e por pouco tempo tudo ficou branco, e o
seu vizinho mais proximo, um fazendeiro arrendatario, solteiro, que
morava sozinho com seu cao trufeiro numa casa amarela caindo aos
pedacos, sonhando com a revolucao mundial, os pastores bebendo
num bar que ficava no alto de um morro em Moissac-Bellevue, maos
e rosto negros de terra, os homens mais sujos que vocé ja viu em
toda a sua vida, e todos falando com aqueles erres liquidos do sul da
Franca, aqueles gés finais que transformavam as palavras que
significam “vinho” e “pao” em vaing e paing, 0s esses que nao eram
mais pronunciados em nenhuma outra regiao da Franca ainda em
vigor, de modo que étrangers (forasteiros, estrangeiros) virava
estrangers, e em toda a regiao pedras e muros pichados com o
slogan Occitanie Libre!, pois aquela era a terra do oc medieval, onde
se dizia oc e ndo oui, e vocé e a sua namorada sem divida eram
estrangers naquele ano, mas a vida era bem tranquila naquela
regiao, quando comparada com as formalidades e as tensdes de
Paris, e vocé foi muito bem tratado durante todo o tempo que morou
no Sul, até mesmo pelo casal burgués presuncoso, que ostentava o
nome inverossimil Assier de Pompignon, que de vez em quando
convidava vocés para ir a casa deles, na aldeia vizinha de Régusse,
para ver um filme na televisao, para nao falar nas pessoas que vocé
veio a conhecer em Aups, a sete quildbmetros da casa, onde vocé ia
uma vez a cada duas semanas para fazer compras, um vilarejo de



trés ou quatro mil habitantes que, a medida que o periodo de
isolamento se estendia, passou a Ihe parecer uma grande metrdpole,
e como sO havia dois cafés importantes em Aups, um de direita e
um de esquerda, vocé passou a frequentar o café de esquerda, onde
era muito bem recebido pelos frequeses habituais, os fazendeiros e
mecanicos pobres que votavam no Partido Socialista ou no
Comunista, homens barulhentos e falantes que foram ficando cada
vez mais apegados aos jovens estrangers americanos, e vocé
relembra a noite em que ficou naquele bar assistindo com eles os
resultados da eleicao presidencial de 1974 pela televisao, disputada
por Giscard e Mitterand depois da morte de Pompidou, a hilaridade
que terminou em decepcao naquela noite, todos bébados e
aplaudindo, todos bébados e xingando, mas era também em Aups
que vocé tinha um amigo, o filho do agougueiro, mais ou menos da
sua idade, que trabalhava no acougue do pai e estava sendo
preparado para assumir as rédeas do negdcio da familia, porém ao
mesmo tempo era um excelente fotdgrafo, apaixonado por
fotografia, que passou aquele ano documentando a evacuacao e
demolicao de uma pequena aldeia que seria inundada quando fosse
construida uma represa, o filho do acougueiro, com suas fotos
emocionantes, os homens bébados no bar dos socialistas e
comunistas, mas também o dentista de Draguignan, aonde sua
namorada foi varias vezes para fazer um tratamento de canal
demorado, passando horas sentada naquela cadeira, e quando o
tratamento finalmente terminou e ele lhe apresentou a conta, era
um total de trezentos francos (sessenta dodlares), uma quantia tao
infima, tao desproporcional ao tempo e esforco que o dentista havia
empenhado, que ela Ihe perguntou porque ele cobrava tao pouco, e
ele respondeu, com um aceno e um leve dar de ombros: “Deixe isso
pra la. Eu também ja fui jovem”.



14. 456 Riverside Drive; no meio do longo quarteirao entre a West
116th Street e a West 119th Street, Manhattan. Um quarto e sala
com uma quitinete microscopica separando os dois comodos, a
cobertura ou o décimo andar da face norte de um prédio de nove
pavimentos com vista para o Hudson. “Cobertura” dava uma ideia
errada do lugar, pois 0 seu apartamento, tal como o outro, da face
sul, ndao eram parte estrutural do prédio. A cobertura norte e a
cobertura sul na verdade ficavam numa pequena casa de um unico
piso, independente, com telhado liso, de estuque branco, que se
localizava no alto do prédio e parecia uma cabana de camponeses
transportada de uma ruazinha de um vilarejo mexicano. Idade, vinte
e sete a vinte e nove anos. O espaco interior era apertado, nele mal
cabiam duas pessoas (vocé e a sua namorada continuavam juntos),
mas apartamentos baratos em Nova York eram raros, e depois dos
trés anos e meio passados no exterior, vocé ficou mais de um més
procurando um lugar para morar, qualquer lugar, e acabou se dando
por feliz de ficar naquele poleiro arejado, ainda que apertado. Muita
luz, assoalhos reluzentes de tabuas corridas, ventos ferozes que
vinham do Hudson, e a vantagem adicional de ter um espacoso
terraco em forma de ele, com area igual a do apartamento em si,
senao maior. Quando fazia calor, a localizacao na cobertura atenuava
a sensacao de claustrofobia, € vocé jamais se cansava de ir ao
terraco para apreciar a vista da frente do prédio: as arvores do
Riverside Park, o tUmulo de Grant a direita, os carros seguindo pela
Henry Hudson Parkway e, acima de tudo, o rio, aquele espetaculo de
atividade incessante, a infinidade de barcos e botes que seguiam por
aquelas aguas, os barcos de carga e os rebocadores, as chatas e
iates e lanchas, a regata cotidiana de navios comerciais e barcos de
lazer que povoava o rio, o qual, como vocé logo descobriu, era outro
mundo, um mundo paralelo que corria ao lado do pedaco de terra
onde vocé morava, uma cidade aquatica bem proxima a cidade de



pedras e terra. De vez em quando um gaviao desgarrado pousava no
telhado, mas os visitantes mais frequentes eram as gaivotas, os
corvos e 0s estorninhos. Numa tarde, pousou junto a sua janela um
pombo vermelho (cor de salmao, com pintas brancas), um filhote
ferido, curioso e impavido, de olhos estranhos, com bordas
vermelhas, e depois que vocé e sua namorada o alimentaram por
uma semana e ele ficou bom o bastante para voltar a voar, o pombo
continuou a voltar ao telhado de seu apartamento quase diariamente
durante meses, tanto que sua namorada acabou lhe dando um
nome, Joey, e assim o pombo Joey virou um animal de estimacao,
um companheiro que compartilhava o mesmo endereco que VOcEs
até o verao seguinte, quando ele bateu asas pela Ultima vez e foi
embora para ndo voltar mais. Nos primeiros tempos 13, vocé
trabalhava do meio-dia as cinco da tarde para um livreiro
especializado em obras raras na rua East Sixty-ninth Street,
escrevendo poemas, resenhando livros e lentamente se readaptando
aos Estados Unidos, no momento em que o pais estava
atravessando o escandalo Watergate e a queda de Nixon, sendo
portanto um pais um pouco diferente daquele do qual vocé havia
partido. No dia 6 de outubro de 1974, mais ou menos dois meses
depois da mudanca, vocé e a sua namorada se casaram. Uma
pequena cerimoOnia realizada no apartamento de vocés, depois uma
festa dada por um amigo que morava perto, hum apartamento muito
maior do que o seu. Dadas as frequentes mudancas de ideia que
tinham marcado seu relacionamento desde o inicio, as idas e vindas,
0S Casos com outras pessoas, as separacoes e reconciliagdes que se
sucediam de modo tao regular quanto as estagoes do ano, a ideia de
se casar aquela altura da vida agora lhe parece uma total loucura de
ambas as partes. Na melhor das hipoteses, vocés estavam correndo
um risco enorme, apostando que a solidez do vinculo de amizade e
as ambicOes literarias que os uniam conseguiriam fazer com que o



casamento viesse a ser diferente das experiéncias que ja tinham tido
juntos, mas vocés perderam a aposta, porque estavam destinados a
perder, e assim sO conseguiram ficar casados por quatro anos, de
outubro de 1974 a novembro de 1978. Vocés tinham vinte e sete
anos quando sacramentaram a unido, e portanto ja tinham idade
suficiente para ter juizo, talvez, mas ao mesmo tempo nem vocé
nem ela ainda eram totalmente adultos, no fundo continuavam
sendo adolescentes, e a triste verdade é que a coisa nao tinha
nenhuma chance de dar certo.

15. 2230 Durant Avenue; Berkeley, California. Um pequeno
apartamento (quarto e sala e quitinete) em frente ao estadio de
futebol da faculdade, de onde dava para ir a pé até o campus.
Idade, vinte e nove anos. Inquieto, insatisfeito sem nenhum motivo
com que vocé pudesse atinar, sentindo-se cada vez mais cerceado
naquele apartamento minusculo em Nova York, vocé foi salvo por
uma subita infusao de dinheiro (uma doacao da Fundagao Ingram
Merrill), que abriu as portas para outras possibilidades, outras
solucoes para o problema de onde morar e como viver, e achando
que havia chegado o momento para dar uma sacudida na sua vida,
vocé e a sua primeira mulher tomaram um trem em Nova York,
saltaram em Chicago e la pegaram outro trem, seguindo em diregao
a Costa Oeste, passando pelos interminaveis planaltos de Nebraska,
pelas Montanhas Rochosas, pelos desertos de Utah e Nevada,
chegando a San Francisco depois de trés dias de viagem. Era abril
de 1976. A ideia era provar a Califérnia por um ano e meio para ver
se vocé nao queria ficar 1a em carater permanente. Amigos nao
faltavam na regidao, no ano anterior vocé havia feito uma viagem
para la e voltara com uma boa impressao, e se resolveu realizar seu
experimento em Berkeley e nao em San Francisco, foi porque la os
aluguéis eram mais baratos e vocé nao tinha carro, e viver sem carro
seria mais facil naquele lado da baia. O apartamento nao era grande



coisa, uma caixa de pé-direito baixo com um vago cheiro de mofo
quando as janelas estavam fechadas, mas nao era inabitavel, nao
era deprimente. Porém vocé nao se lembra de ter tomado a decisao
de aluga-lo, porque nao muito tempo depois de chegar a cidade, em
algum momento da primeira semana, quando estava morando
temporariamente na casa de uns amigos, vocé foi convidado a jogar
uma partida de beisebol, e na segunda entrada, estando vocé de
costas para o corredor, bem afastado da linha da base, aguardando
que a bola viesse do jardim externo, o corredor fez questao de dar
um encontrdo em vocé pelas costas, derrubando-o com um golpe
assassino de futebol americano (o esporte errado), e como ele era
um homem grandalhdo e vocé nao estava esperando aquele baque,
o choque jogou a sua cabeca para tras antes de vocé cair no chao, o
que causou uma entorse cervical grave. (O homem que atacou vocE,
famoso por sua falta de espirito esportivo e conhecido por muitos
como o “Animal”, era um intelectual altamente sofisticado que veio a
escrever livros sobre pintura holandesa do século XVII e a traduzir
alguns poetas alemaes. Veio a tona que ele era ex-aluno de um ex-
professor seu, um homem que tanto vocé quanto ele admiravam
muito, e quando ficou sabendo dessa ligacao entre vocés, o Animal
ficou profundamente arrependido, dizendo que jamais teria feito
aquilo se soubesse quem vocé era. Vocé nunca compreendeu esse
pedido de desculpas. Estaria ele dizendo que apenas os ex-alunos de
Angus Fletcher estavam protegidos de seus golpes sujos, mas todos
os outros podiam ser vitimados? Até hoje vocé ndo consegue
entender.) Seus amigos o levaram para o pronto-socorro do hospital
local, onde colocaram um colar cervical ajustavel no seu pescoco e
lhe receitaram doses cavalares do relaxante muscular Valium, uma
droga que vocé jamais tinha tomado e que vocé espera nunca mais
ter de tomar, pois embora atenuasse a dor com muita eficiéncia, ela
o fez mergulhar num estupor mental que durou quase uma semana,



apagando a lembranca de tudo que acontecia no instante seguinte,
e desse modo alguns dias da sua vida foram excluidos do calendario.
Vocé nao se lembra de absolutamente nada que lhe tenha ocorrido
durante o periodo em que usou aquele colarinho de Frankenstein,
tomando aquele remédio que provocava amnésia, e assim, ao se
mudarem para o apartamento da Durant Avenue, vocé elogiou sua
mulher por ter encontrado um lugar tao bem localizado, embora ela
o tivesse consultado muitas vezes antes de a decisao ser tomada
pelos dois. Vocés ficaram la por seis meses, conforme o planejado,
mas foi sd. A Califérnia tinha muitos pontos positivos, e vocé adorou
a paisagem, a vegetacao, o cheiro constante de eucalipto no ar, as
neblinas e aqueles banhos de luz que envolviam tudo, mas apds
algum tempo vocé comecou a sentir saudades de Nova York, da
imensidao e do caos de Nova York, pois quanto mais vocé conhecia
San Francisco, mais a cidade Ihe parecia pequena e desanimada, e
embora nao se incomodasse em morar num lugar bem afastado de
tudo (os nove meses em Var, por exemplo, foram um periodo
extremamente produtivo), vocé havia decidido que se fosse morar
numa cidade, teria que ser numa cidade grande, a maior de todas,
de modo que vocé aceitava os dois extremos, ou um lugar rural
isolado ou uma megaldpole, porque ambos l|he pareciam
inesgotaveis, mas as cidades pequenas se gastavam depressa
demais, e acabavam tornando-o indiferente. Assim, vocés voltaram
para Nova York em setembro, para o apartamento com vista para o
Hudson (que tinha sido sublocado), e se instalaram nele novamente.
Mas nao por muito tempo. Em outubro, veio a boa noticia, pela qual
vocé tanto ansiava, de que um filho estava a caminho — o que
implicava a necessidade de encontrar um outro lugar para morar.
Vocé queria ficar em Nova York, vocé nao queria abrir mao de Nova
York de modo algum, mas a cidade era cara demais, e depois de
alguns meses procurando um apartamento que fosse maior mas nao



caro demais, vocé aceitou a derrota e comegou a procurar casa em
outros lugares.

16. 252 Millis Road; Stanfordville, Nova York. Uma casa branca de
dois andares no norte do condado de Dutchess. Data de construcao
desconhecida, porém nem nova nem particularmente velha, ou seja,
algo em torno de 1880 e 1910. Dois mil metros quadrados de terra,
com uma horta ao fundo, um quintal ensombrecido por pinheiros a
frente e um pequeno trecho de floresta entre a sua propriedade e o
lote vizinho ao sul. Uma casa um tanto caida, mas nao totalmente
decrépita, que poderia ser melhorada pouco a pouco desde que
houvesse dinheiro, com uma sala de visitas, uma sala de jantar, uma
cozinha e um quarto de hdspedes ou escritério no andar de baixo,
mais trés quartos no de cima. Preco de compra: trinta e cinco mil
ddlares. Uma casa entre outras numa estrada secundaria do interior,
com transito moderado. Nao o isolamento extremo da Provenca,
mas assim mesmo uma casa no interior, e se por um lado vocé nao
conheceu nenhum dentista altruista nem fazendeiro de esquerda na
regiao, os seus vizinhos na Millis Road eram cidadaos bondosos e
sérios, muitos deles casais jovens com filhos pequenos; vocé acabou
conhecendo todos eles, em grau maior ou menor, mas 0 que mais
lhe ficou na memodria a respeito dos seus vizinhos no condado de
Dutchess foram as tragédias que ocorreram nessas casas, a mulher
de vinte e oito anos que teve esclerose multipla, por exemplo, o
casal de meia-idade enlutado da casa ao lado da sua, cuja filha de
vinte e cinco anos tinha morrido de cancer menos de um ano antes,
a mae agora reduzida a pele e 0sso por se alimentar basicamente de
gim, enquanto o marido carinhoso fazia o possivel para lhe dar
forcas, tanto sofrimento por tras das portas trancadas e das
persianas baixadas daquelas casas, € entre elas a sua casa também
se incluia. Idade, de trinta a trinta e um anos. Uma época
deprimente, sem duvida a época mais deprimente de toda a sua



vida, tendo como Unico evento positivo 0 nascimento do seu filho
em junho de 1977. Mas foi nessa casa que seu primeiro casamento
se desfez, foi l1a que vocé viveu apertado por problemas financeiros
(conforme o relatado em Da mao para a boca), e foi la que a sua
carreira de poeta deu num beco sem saida. Embora nao acredite em
casas mal-assombradas, quando vocé relembra aquela época agora
a impressao que lhe da é de ter vivido sob uma maldicao, € de que a
casa em si era em parte responsavel pelos problemas que
desabaram sobre vocé. Por muitas décadas, antes de vocé se mudar
para ela, a casa fora propriedade de duas irmas solteironas,
americanas de origem alema, chamadas Stemmerman, e quando
vocé adquiriu a propriedade elas estavam velhissimas, com oitenta e
muitos ou noventa e poucos anos, uma delas cega e a outra surda,
ja instaladas numa clinica geriatrica ha quase um ano. Uma vizinha
que morava duas casas ao lado foi quem fez as negociacoes em
nome das irmas — uma mulher cheia de vida que nascera em Cuba,
era casada com um americano caladdao, mecanico de automoveis, e
colecionava pequenos elefantes de vidro (!?) —, e ela |he contou
uma série de histdérias a respeito das famigeradas irmas
Stemmerman, as quais, aparentemente, se odiavam e viviam em
combate mortal desde a infancia, morando juntas a vida toda e no
entanto inimigas figadais até o fim, cujas brigas ferozes eram tao
barulhentas que as vozes podiam ser ouvidas ao longo de um bom
trecho da Millis Road. Quando a vizinha comecou a lhe dizer que a
irma surda castigava a cega trancando-a no armario do andar de
baixo, vocé inevitavelmente se lembrou de cenas de romances de
terror e daquele filme preto e branco ruim do inicio dos anos 60,
com Bette Davis e Joan Crawford. Engracado, vocé pensou, duas
personagens grotescas e loucas, mas isso tudo sao aguas passadas,
vocé e sua esposa gravida estariam levando juventude e vigor a
velha casa, e tudo ia mudar — e em momento algum levou em



conta o fato de que as Stemmerman tinham morado ali por quarenta
ou sessenta anos, talvez setenta ou oitenta anos, e que cada
centimetro da casa estava impregnado de suas vibracdes malévolas.
Vocé chegou a conhecer a irma surda um dia na casa da cubana (a
velha quase morreu engasgada quando tentou tomar uma xicara de
café morno), mas ela lhe pareceu uma figura benigna, e o assunto
nao lhe voltou mais a mente. Entdao veio a mudanca, e naqueles
primeiros dias limpando e mudando os mdveis de lugar (alguns dos
quais vieram com a casa), vocé e a sua primeira mulher afastaram
um guarda-roupa da parede do corredor do andar de cima e
encontraram atras dele um corvo morto no chao — um corvo que
estava morto ha muito tempo, inteiramente ressecado, porém
intacto. Nao, vocé nao achou graca, nem um pouco, € muito embora
vocés dois tentassem rir, ambos ficaram pensando naquela ave
morta durante meses, aquela ave negra morta, um mau pressagio
classico. Na manha seguinte, vocés encontraram duas ou trés caixas
de livros na varanda e, por curiosidade, para ver se valia a pena
guardar algum deles, vocé abriu as caixas. E delas vocé retirou, um

por um, panfletos da John Birch Society,2 brochuras sobre o compl6
comunista para infiltrar-se no governo dos Estados Unidos, alguns
volumes sobre uma conspiracao que colocara fluoreto na agua para
fazer uma lavagem mental nas criangas do pais, panfletos nazistas
publicados em inglés antes da guerra e, 0 mais perturbador de tudo,
um exemplar dos Protocolos dos sabios do Sido, o livro dos livros, a
mais repelente e influente defesa do antissemitismo ja escrita. Vocé
nunca se sentira tentado a jogar fora um livro, mas aqueles livros
vocé jogou fora, levou as caixas até o deposito de lixo da cidade e
fez questdao de enfia-las embaixo de uma pilha de lixo podre. Era
impossivel morar numa casa em que houvesse livros assim. Vocé
esperava que a histdria terminasse ali, mas mesmo depois de jogar



os livros fora, continuou sendo impossivel morar naquela casa. Vocé
tentou, mas simplesmente nao conseguiu.

17. 6 Varick Street; Manhattan. Um quarto no ultimo piso de um
prédio industrial de dez andares no bairro hoje conhecido como
Tribeca. Um imdvel subsublocado, que lhe foi passado pela ex-
namorada de um amigo de infancia. Cem ddlares por més pelo
privilégio de acampar num antigo depdsito de material elétrico, uma
sala eviscerada nem um pouco apropriada para a habitacao humana,
que até pouco tempo antes servira de deposito para o artista que
morava no loft em frente. Havia uma pia s com agua fria, mas nada
de banheira, privada nem cozinha. Condicoes semelhantes as do seu
quarto de empregada na Rue du Louvre em Paris, s6 que este
comodo era trés ou quatro vezes maior do que o parisiense — se
bem que também era trés ou quatro vezes mais sujo que ele. Idade,
trinta e dois anos. Antes de chegar 13, no inicio de 1979, houve um
torvelinho de choques, mudancas subitas e tempestades interiores
que fizeram com que sua vida desse uma reviravolta. Sem ter para
onde ir, sem dinheiro para pagar uma mudanca, ainda que tivesse
um lugar para onde se mudar, vocé permaneceu na casa do condado
de Dutchess mesmo depois do fim do casamento, dormindo no sofa-
cama que ficava no canto do escritdrio do andar de baixo, um sofa-
cama que, como vocé se da conta agora (trinta e dois anos depois),
lhe servira de cama na infancia. Duas semanas depois, em Nova
York, vocé teve uma revelacao, um momento escaldante, epifanico,
de clareza, que o fez atravessar uma fenda no universo e lhe
permitiu voltar a escrever. Trés semanas depois, ja imerso no texto
em prosa que havia comecado a escrever imediatamente apos sua
ressurreicao, sua libertacdo, seu recomego, vocé sofreu a martelada
inesperada da morte de seu pai. Sua primeira mulher, para sua
eterna gratiddo, ficou a seu lado durante os dias e semanas terriveis
que se seguiram, o pesadelo das disposicoes funerarias e questoes



de heranga, dando um destino as gravatas, ternos e moéveis do seu
pai, cuidando da venda da casa dele (que ja estava planejada ha
algum tempo), ajudando-o a realizar todas as tarefas praticas
devastadoras que se impdem apds uma morte, e como VOCé nao era
mais um homem casado, ou sO era casado formalmente, e as
pressdes do casamento haviam cessado, mais uma vez vocés se
tornaram amigos, tal como no inicio do relacionamento. Vocé
comegou a escrever a primeira parte de A invencdo da solidao.
Quando se mudou para a Varick Street no inicio da primavera, ja
havia conseguido adiantar bastante o texto.

18. 153 Carroll Street; Brooklyn. Um apartamento em que um
comodo dava diretamente para o outro, sem corredor, no terceiro
piso de um prédio de quatro andares perto da Henry Street. Idade,
trinta e trés a trinta e quatro anos. Trés comodos, mais uma cozinha
com mesa e um banheiro. O quarto, com janela de frente para a
rua, era grande o bastante para nele caberem uma cama de casal
para vocé e uma de solteiro para o seu filho (0 mesmo sofa-cama
em que vocé dormia quando crianca, recuperado depois da venda da
casa em Stanfordville). Dos dois comodos que ficavam no meio, um,
sem janela, foi convertido num escritério improvisado; o outro era a
sala (com uma janela que dava para o jardim); depois vinha a
cozinha (uma janela) e o banheiro nos fundos — tudo feio e
malconservado, sem duvida, mas bem melhor do que o lugar onde
vocé morava antes. Vocé perdeu o quarto na Varick Street em
janeiro de 1980 (o artista entregou o loft ao proprietario), e quando
os aluguéis em Manhattan se tornaram caros demais para um
apartamento em que coubessem tanto vocé quanto o seu filho de
dois anos e meio (que ficava na sua casa trés dias por semana),
vocé atravessou o East River e comegou a procurar casa ho
Brooklyn. Por que nao pensou nisso em 1976? foi a pergunta que |he
veio a mente. Sem dlvida, era uma solucao melhor do que se



deslocar cento e cinquenta quildbmetros para o norte e comprar uma
casa mal-assombrada no condado de Dutchess, mas o fato é que a
ideia de morar no Brooklyn sequer lhe passou pela cabeca naquela
época, pois para vocé Nova York era Manhattan e s6 Manhattan, as
outras partes da cidade Ihe pareciam tao estranhas quanto os paises
distantes da Oceania ou o Circulo Polar Artico. Vocé acabou ficando
em Carroll Gardens, um bairro italiano fechado onde a maioria das
pessoas fazia questdao de impedir que vocé se sentisse em casa,
tratando-o com desconfianca e olhares enviesados, como se vocé
fosse um intruso entre eles, um estranger, mesmo que vocé pudesse
passar por italiano, mas sem duvida havia algo de errado em vocé,
no seu jeito de se vestir, talvez, ou de andar, ou simplesmente a
expressao em seus olhos. Vez apds vez, por quase dois anos,
caminhando pela Carroll Street a caminho do seu apartamento, as
velhas sentadas na entrada das casas interrompiam a conversa
quando vocé passava, olhavam-no sem dizer palavra, e os homens
que estavam parados sem fazer nada adquiriam uma expressao
vazia, ou entdo olhavam embaixo do capd do carro e examinavam o
motor com tamanha persisténcia e dedicacao que pareciam filosofos
a procurar alguma verdade essencial sobre a existéncia humana, €
as mulheres s6 acenavam para vocé com a cabeca quando seu filho
pequeno, um menino louro, caminhava a seu lado, mas fora essas
ocasides era como se vocé fosse um fantasma, o homem que nao
estava ali porque nao tinha nada que estar ali. Felizmente os
proprietarios do seu prédio, John e Jackie Caramello, um casal de
trinta e poucos anos que morava no apartamento do térreo, com um
jardim nos fundos, eram afaveis e simpaticos, e jamais
demonstraram o menor ressentimento em relacao a vocé, mas eles
eram da sua faixa etdria, e nao estavam mais remoendo os

ressentimentos da geracao dos pais. A tia de Joey Gallo® morava no
seu quarteirao, havia clubes na Henry Street onde os velhos



passavam o tempo durante o dia, e se Carroll Gardens era
considerado o bairro mais seguro da cidade, era porque ali imperava
uma correnteza subterranea de violéncia, a violéncia da retaliacdo, a
ética da mafia. Os negros evitavam aquele enclave muito bem
guardado, sabendo que corriam risco se pusessem o pé dentro
daquelas fronteiras, uma lei jamais escrita da qual vocé talvez nao
tomasse conhecimento se nao assistisse ao cumprimento dela com
seus proprios olhos um dia, quando caminhava pela Court Street
numa tarde ensolarada de outono, e um rapaz negro alto e magro,
carregando um radio do outro lado da rua, foi atacado por trés ou
quatro adolescentes brancos, que o socaram até sair sangue,
espatifaram seu radio batendo com ele na calcada, e antes que vocé
pudesse fazer alguma coisa o rapaz negro foi embora, tropego,
comecando a correr quando os rapazes brancos gritaram nigger para
ele, dizendo-lhe que nunca mais voltasse ali. Numa outra ocasiao
vocé teve oportunidade de intervir. Era uma tarde de domingo, no
final da primavera, vocé seguia pela Carroll Street em direcao a
estacdao de metrd na Smith Street e parou por alguns minutos para
assistir a uma partida de hdéquei no asfalto do Carroll Park, e viu,
pendurada na cerca de arame que havia em torno do parque, uma
grande bandeira nazista, vermelha, branca e preta. Vocé entrou no
parque, encontrou o garoto de dezesseis anos que havia colocado
aquela bandeira na cerca (era o responsavel pelo equipamento de
um dos times) e mandou-o retird-la de Ia. Perplexo, sem
compreender por que vocé Ihe estava dizendo aquilo, ele ouviu-o
explicar o significado daquela bandeira, e quando vocé falou nos
horrores de Hitler e no massacre de milhdoes de inocentes, ele
pareceu ficar realmente constrangido. “Eu ndo sabia”, ele disse. “E
que eu achei ela legal.” Em vez de lhe perguntar em que mundo ele
vivia, Vocé esperou que ele retirasse a bandeira e continuou a
caminhar em direcao ao metro. Por outro lado, Carroll Gardens tinha



algumas vantagens, em particular a comida — as padarias, 0s
acougues de carne de porco, o vendedor de melancias que no verao
atravessava o bairro numa carroca puxada por um cavalo, o café
moido na hora no D’Amico’s e os cheiros intensos e gostosos que |he
invadiam as narinas todas as vezes que vocé entrava naquela loja,
mas Carroll Gardens foi também o lugar em que vocé fez a pergunta
mais idiota de toda a sua vida adulta. Vocé estava no seu
apartamento uma tarde, trabalhando na segunda metade de A
invencdo da soliddo no seu escritorio sem janela, quando ouviu um
vozerio barulhento vindo da rua. Vocé desceu para ver o que estava
acontecendo, e la estava todo o quarteirao na calgada, aglomerados
de homens e mulheres em frente a seus prédios, vinte conversas
animadas acontecendo ao mesmo tempo, e |3 estava o seu senhorio,
John Caramello, um homem grandalhdo, na varanda da entrada do
prédio, calmamente contemplando a comocao. Vocé perguntou o
que estava acontecendo, e ele respondeu que um homem recém-
saido da prisao estava invadindo casas e apartamentos vazios do
quarteirao e roubando coisas — joias, talheres de prata, qualquer
coisa de valor que encontrasse —, porém fora apanhado antes que
tivesse tempo de fugir. Foi ai que vocé fez a pergunta, pronunciando
as palavras famosas que provavam que Vvocé era um idiota
completamente desinformado, que continuava a nao entender nada
a respeito daquele pequeno mundo em que estava vivendo: “Vocés
chamaram a policia?”. John sorriu. “Claro que nao”, respondeu. “A
rapaziada encheu ele de porrada, quebrou as pernas dele com um
taco de beisebol e largou ele dentro de um taxi. Esse nao volta mais
aqui — se quiser continuar vivo.” Assim foram 0s seus primeiros
tempos no Brooklyn, onde vocé esta morando ha trinta e um anos, e
nesse periodo de transicao da sua vida, que comegou com o fim do
seu casamento e a morte do seu pai, 0s hove meses passados na
Varick Street e os primeiros onze meses em Carroll Gardens, um



tempo marcado por pesadelos e conflitos interiores, com periodos de
esperanca alternando-se com momentos de desespero, passando
pela cama de varias mulheres, mulheres que vocé tentava amar,
quase conseguia mas nao chegava a amar, convicto de que nunca
mais se casaria, trabalhando no seu livro, traduzindo Joubert e
Mallarmé, trabalhando na sua imensa antologia de poesia francesa
do século XX, cuidando do seu filho de trés anos, um menino
confuso e as vezes agressivo, e com tantas coisas acontecendo ao
mesmo tempo, entre elas o infarto quase fatal do segundo marido
da sua mae apenas dez dias apds o enterro do seu pai, e as noites
passadas no hospital, seis meses depois, vendo seu avd entrar num
declinio rapido e morrer, provavelmente era inevitavel que seu corpo
voltasse a entrar em parafuso, dessa vez o coragao, uma
irregularidade cardiaca que de repente, inexplicavelmente, fazia-o
bater de modo acelerado dentro do seu peito, as crises de
taquicardia que vinham a noite, no momento exato em que vocé
estava adormecendo, ou que o acordavam logo apods adormecer,
quando vocé estava sozinho no quarto com seu filho ou deitado ao
lado de uma mulher adormecida, fosse Ann, Francoise ou Ruby, o
coracao batendo freneticamente, ressoando dentro da sua cabeca,
uma percussao tao alta e insistente que a impressao era a de que o0s
barulhos vinham de algum lugar naquele quarto, um problema de
tireoide, como vocé ficou sabendo depois, que deixou todo o seu
organismo fora de esquadro e o obrigou a tomar remédios por dois
ou trés anos. Entdo, no dia 23 de fevereiro de 1981, vinte dias apds
vocé completar trinta e quatro anos, e apenas quatro dias depois
que ela completou vinte e seis anos, vocé a conheceu, vocé foi
apresentado a Ela, a mulher que esta com vocé desde aquela noite,
o grande amor que o pegou de emboscada quando vocé menos
esperava, € nas primeiras semanas que passaram juntos, quando
ficavam a maior parte do tempo na cama, vocés criaram um ritual de



ler histérias de fadas um para o outro, coisa que continuaram
fazendo quando sua filha nasceu seis anos depois; e nao muito
tempo depois que vocés descobriram os prazeres intimos de ler um
para o outro, sua mulher escreveu um longo poema em prosa
intitulado “Lendo para vocé”, cuja secao final, a de nudmero 14,
evoca o ritmo erratico do seu coracdao, sendo o cenario o quarto do
seu apartamento no terceiro andar de 153 Carroll Street: O pai cruel
manda o filho bobo ir para a floresta para ser morto, mas o
assassino ndo tem coragem de mata-lo e o solta, levando para o pai
0 coracdo de um veado em lugar do coracdo do menino, e esse
menino fala com os cdes e as ras e os passaros, € no final as
pombas sussurram em Sseus ouvidos, as palavras da missa, as
repeticoes insistentes em seus ouvidos, e em algum outro lugar eu
sussurro nos teus ouvidos, mensagens, mensagens minhas para ti,
sobre os vdos atras dos teus joelhos e cotovelos, e a marca acima
do teu labio superior, mensagens minhas para ti, mesmo que ndo
estejas por perto. Eu sussurro como o0s pdssaros da historia que i
para ti, repeticoes no quarto onde me possuiste. As partes sdo as
mesmas, porém mudam, estdo sempre em movimento, sofrendo
mudancas imperceptiveis, como a expressdo do teu rosto, o sorriso
que se transforma num ar de seriedade, debrucado sobre mim a luz
débil. Assim, eu te desejo uma histdria ao Ié-la, ao escrevé-la. Nos
herdamos histdrias também, doencas, rostos, coracoes, bexigas,
fracos e adoecidos. O coracdo dele estd cercado de dgua, estd se
afogando, o coracdo doente, o coracdo doido, a parte adoecida, o
ritmo medido em ti que as vezes é rapido demais, e por isso tomas
remédios para tornd-lo mais lento, para torna-lo adequado e
ritmado, e ndo aleatdrio e escorregadio como tantas outras coisas.
Eu te desejo uma histéria na qual pendurem a lua depois que
morrerem os velhos para que ela brilhe para sempre sobre ti, e ndo
pare de brilhar mesmo nédo tendo luz prdpria, e sendo uma Iluz



emprestada e ciclica. Vou tomar a lua, o empréstimo, o roubo, a
mudanca de grande para pequeno. A lua mais pequenina, fina e
fraca por trds de uma nuvem de inverno, é a vista que escolho.

19. 18 Tompkins Place; Brooklyn. Os dois andares superiores de
um prédio de arenito pardo de quatro pisos, numa rua de um so
quarteirdo onde todos os prédios sao quase idénticos, em Cobble
Hill, o bairro situado entre Carroll Gardens e Brooklyn Heights.
Idade, de trinta e quatro a trinta e nove anos. A menos de um
quildometro de 153 Carroll Street, porém um mundo muito diferente,
com uma populacao mais misturada e variada do que aquele enclave
étnico onde vocé havia passado os Ultimos vinte e um meses. Nao
era um duplex separado da metade inferior do prédio, e sim dois
andares independentes: o de cima, com pé-direito mais baixo, tinha
uma cozinha bem pequena, uma sala de jantar espacosa que
emendava numa sala de visitas, e também um pequeno escritério
para a sua mulher; no de baixo, com pé-direito mais alto, havia um
quarto de casal pequeno, um quarto maior para o seu filho e um
escritério para vocé, do mesmo tamanho que o da sua mulher no
andar de cima. A distribuicdo de espacos era um tanto erratica,
porém era o maior apartamento que vocé ja havia alugado, e ficava
num quarteirao de grande beleza arquitetonica: todos os prédios
eram da década de 1860, com lampides a gas acesos a noite a
frente de cada porta, e quando a neve cobria o chao no inverno
vocé tinha a impressao de que havia voltado ao século XIX, de que
se fechasse os olhos e agucasse 0s ouvidos escutaria cavalos
passando na rua. Vocé se casou naquele apartamento num dia de
muito calor em junho, num daqueles dias quentes e nublados no
inicio do verdao em que uma tempestade se forma ao longe, junto do
horizonte, e o céu escurece de modo imperceptivel a medida que as
horas se sucedem, e assim que vocés foram declarados marido e
mulher, no instante exato em que vocé abragou sua esposa e a



beijou, a tempestade finalmente explodiu, um trovao tremendo soou
imediatamente acima da cabeca de vocés, sacudindo as janelas da
casa, sacudindo o chdao que vocé pisava, e todos os presentes
levaram um susto, pois era como se 0S Céus anunciassem 0 seu
casamento ao mundo. Um timing extraordinario, dramatico, que nao
queria dizer nada, e no entanto parecia significar tudo, e pela
primeira vez na vida vocé teve a impressao de estar participando de
um evento cdsmico.

20. 458 Third Street, apartamento 3R; Brooklyn. Um apartamento
comprido e estreito que ocupava metade do terceiro andar de um
prédio de quatro pisos em Park Slope. Da sala via-se a rua a frente,
depois vinha uma sala de jantar e uma cozinha compacta, ao lado
das quais havia um corredor forrado de livros que levava a trés
pequenos quartos nos fundos. Idade, quarenta a quarenta e cinco
anos. Quando vocé se mudou para o apartamento anterior, na
Tompkins Place, o senhorio, que morava no andar de baixo, lhe
avisou que nao daria para vocés ficarem ali para sempre, pois mais
cedo ou mais tarde ele e sua familia iriam ocupar a casa toda. Vocé
deve ter entendido o que ele disse, mas depois de passar la cinco
anos e um més, o lugar onde vocé havia morado por mais tempo
desde a infancia na Irving Avenue, a ideia de ser obrigado a sair dali
pouco a pouco foi saindo da sua consciéncia, € como 0S anos
passados em Tompkins Place tinham sido os mais felizes, os mais
gratificantes da sua vida até aquele momento, vocé simplesmente se
recusava a encarar a realidade. Entao, em novembro de 1986 —
exatamente uma semana depois que sua mulher descobriu que
estava gravida —, o senhorio educadamente avisou que havia
chegado a hora, e que seu contrato de aluguel nao seria renovado.
Este aviso foi muito inesperado, e como vocé nunca mais queria se
ver em tal situacao, nao suportava a ideia de no futuro ser
deslocado de novo para outro lugar, vocé e sua mulher comegaram a



procurar um lugar para comprar, um apartamento que pertenceria a
vocés, para que dai em diante vocés ficassem protegidos dos
caprichos de terceiros. A crise da Bolsa de 1987 s viria a ocorrer
onze meses depois, e 0 boom imobiliario de Nova York estava no
auge, os precos subiam a cada semana, a cada dia, a cada minuto
de cada dia, e como era limitado o dinheiro disponivel para fazer o
pagamento a vista, o jeito foi comprar um imdvel que estava um
pouco aquém das suas necessidades. O apartamento da Third Street
era bonito, de longe o mais bonito de todos os lugares que vocés
haviam examinado durante o periodo de busca, mas era muito
pequeno para uma familia de quatro pessoas, especialmente quando
os dois adultos eram escritores, que nao apenas iriam morar naquele
espaco como também trabalhar. Os trés quartos ja tinham destino:
um para o casal, um para o seu filho (que ainda morava com vocé
metade do tempo) e um para a sua filha recém-nascida, e até
mesmo o maior dos trés, o quarto do casal, era acanhado demais
para que nele coubesse uma escrivaninha. Sua mulher propds se
instalar num canto da sala de visitas, e vocé encontrou um estudio
bem pequeno num prédio residencial na Eighth Avenue, a um
quarteirao e meio de 458 Third Street (ver secao 20A). Ou seja:
muito apertado, uma solucao longe do ideal, mas mesmo assim nao
era nenhuma tragédia. Tanto vocé quanto a sua mulher preferiam a
animacao de Park Slope as ruas tranquilas de Cobble Hill, e quando
vocés comegaram a passar o verao no sul de Vermont (trés meses
por cinco anos consecutivos — ver secao 20B), nao havia
praticamente motivo nenhum para reclamar, ainda mais quando vocé
se lembrava de alguns dos lugares horrendos onde havia morado no
passado. Num prédio em que todos os moradores eram
proprietarios, havia mais contato intimo com os vizinhos do que em
qualquer outra moradia, anterior ou posterior, algo que de inicio lhe
proporcionou certa preocupacao, mas nao havia nenhuma Mme.



Rubinstein no seu prédio, nenhum conflito duradouro em nenhuma
das frentes, e as reunides que vocé era obrigado a frequentar eram
relativamente curtas e descontraidas. Havia seis familias, quatro
delas com filhos pequenos, e como entre os membros da comissao
havia um arquiteto, um empreiteiro e um advogado, 0s seus vizinhos
se preocupavam em manter a saude fisica e financeira do edificio.
Sua esposa, que atuou como secretdria durante os cinco anos que
vocés moraram ali, era quem redigia as atas de cada reunido —
relatorios divertidos e irbnicos que eram muito bem recebidos por
todos. Eis alguns trechos:

19/10/87. INSETOS: Este tema altamente desagradavel foi abordado pelos
participantes da reuniao com a maior delicadeza. O eufemismo “problema” foi
usado por pelo menos um morador. Marguerite chegou a falar em “centenas de
filhotes”. Dick recomendou um produto chamado COMBAT. Siri reforcou a
recomendacdo. Sugeriu-se também que se pedisse a firma de dedetizacao que
mudasse o veneno. Entdo, com um suspiro de alivio, os condominos mudaram
de assunto.

7/3/88. A CERCA: Os alunos de Theo orcaram a cerca em quinhentos dolares.
Alguns dos moradores acharam o preco exorbitante; outros, ndo. Houve um
consenso vago — um consenso tao vago, tao fraco, que talvez nem merega ser
chamado de consenso — no sentido de que se os alunos de Theo prometessem
fazer um bom servico, eles levariam os quinhentos ddlares. Mas isso ndo €
garantido...

18/10/88. QUESTAO NAO RESOLVIDA: Houve um momento de hesitagdo. Os
moradores presentes conseguiriam remontar ao passado e lembrar qual era
mesmo a tal questdao nao resolvida? O presidente resolveu o problema com
uma copia da ata da Ultima reunido.



22/2/90. TETO DO 3R: Paul informa o grupo de que o teto do apartamento 3R
esta prestes a desabar. Expressoes assustadas surgem no rosto dos outros
moradores. Sua esposa, a secretaria da reunido, tenta tranquiliza-los afirmando
que o marido é um tanto exagerado. Afinal, ele ganha o pao criando ficcoes, e
as vezes essa imersao no mundo da imaginacdo acaba afetando o outro
mundo, que a falta de nome melhor chamamos de Mundo Real. Que fique
registrado nos anais que o teto do 3R ndo estd prestes a desabar, e que os
moradores do referido apartamento ja tomaram as medidas necessarias no
sentido de garantir que tal ndao venha a ocorrer. Os pintores vao resolver o
pequeno problema observado...

28/3/90. TETO DO 3R: Estava desabando mesmo! Os pintores que reformaram
o apartamento, deixando-o em condicOes aceitaveis, confirmaram a previsao
pessimista de Paul. Era apenas uma questdao de tempo para que o teto
desabasse sobre nossa cabeca.

17/6/92. INUNDACAO: O pordo do prédio estd se inundando. Lloyd tem toda a
razao quando afirma que ou bem consertamos o vazamento ou bem fazemos
uma criacdo de trutas no porao. A obra esta estimada entre cem e 850 ddlares,
dependendo do que tiver de ser feito. Concordamos que 0s precos mais baixos
sao melhores que os mais altos e que devemos comecar bem embaixo, com a

Roto-Rooter. O cavalheiro da Roto-Rooter, amigo, conhecido ou pelo menos

alguém com quem Lloyd tem alguma familiaridade, € Raymond CIean,4 nome

que inspira confianca, levando-se em conta a natureza de seu trabalho, e que
pode muito bem, sabe-se 13, até ter motivado o sr. Clean a abracar essa
profissao.

15/10/92. JANELAS E CRIME: Joe, o homem das janelas, foi formalmente
acusado de apropriar-se de cem ddlares de propriedade da secretdria e de ndo
atender o telefone. E possivel que ele tenha abandonado o pais. Theo e
Marguerite também o acusam de NAO CONSERTAR O mecanismo de contrapeso de
suas janelas, pois elas pararam de correr de novo apds uma semana. Os

moradores se perguntaram até onde é possivel se ir com cem ddlares. Talvez

seja necessario procura-lo em Hoboken.>



3/12/92. Fora dos espacos internos do prédio em 458 Third Street, o tempo
estava frio e Umido naquela noite, pois o inverno havia chegado. Terminamos a
reuniao num tom melancélico. Marguerite fez relatos a respeito de Chipre, com
um toque inconfundivel de saudade na voz. Nesse lugar exdtico, o clima é
quente, a luminosidade é forte e as roupas secam nas sacadas em dez minutos.
[...] E é assim que sdo as coisas. Sempre ha um outro lugar onde faz sol, as
roupas secam depressa, nao ha homens das janelas, nem manutencao, nem
indenizagdes por acidentes de trabalho, nem pordes inundados...

14/1/93. INDENIZACOES: A questdo de se devemos ou ndo pagar os
funcionarios do prédio por acidentes de trabalho chegou ao momento decisivo.
Decidimos que ndo. Aconteca o que acontecer: dedos quebrados na maquina
de escrever, pescocos estrangulados num fio de telefone durante uma ligacao
no hordrio de trabalho, cabecas, pernas e bracos quebrados por efeito de
excesso de vinho numa reuniao. Vamos ter de viver com o problema, tal como
outrora. Vamos por a culpa no destino. Vamos economizar cerca de cinquenta
ddlares, e cinquenta ddlares sdo cinquenta dolares.

20A. 300 Eighth Avenue, Apartment 1-I; Brooklyn. Um estudio,
um comodo Unico no térreo de um prédio residencial de seis
andares, localizado nos fundos, dando vista para um poco de
ventilacao e um muro de tijolo. Maior que o quarto de empregada da
Rue du Louvre, menos que a metade do tugurio da Varick Street,
porém equipado com privada e banheira, além de diversas
instalacdoes de cozinha numa das paredes: pia, fogao e frigobar, os
quais vocé raramente usava, pois aquele espago era para trabalhar e
nao para morar (nem para comer). Uma escrivaninha, uma cadeira,
uma estante de metal e dois armarios; uma lampada nua pendurada
no meio do teto; um aparelho de ar condicionado numa das janelas,
que vocé ligava ao chegar de manha para abafar os ruidos do prédio
(posicao REFRIGERAR no verao; VENTILAR no inverno). Ambiente
espartano, sem duvida, mas o ambiente nunca foi importante para o
seu trabalho, pois o Unico espaco que vocé ocupa quando escreve



seus livros é a pagina a sua frente, e o cOmodo em que vocé esta
sentado, os diferentes comodos em que vocé ficou sentado nesses
quarenta e tantos anos |he parecem praticamente invisiveis no
momento em que Vvocé escreve com a caneta no papel do seu
caderno, ou transcreve o que escreveu antes numa pagina em
branco na sua maquina de escrever, a mesma maquina que vocé usa
desde que voltou da Franga em 1974, uma maquina portatil Olympia
comprada de segunda mao de um amigo por quarenta dolares —
uma reliqguia que ainda funciona, produzida numa fabrica da
Alemanha Ocidental hd mais de meio século, que sem duvida
continuara funcionando depois da sua morte. Vocé gostava do
nimero do seu estidio, 1-I, por lhe parecer simbolicamente
apropriado: o eu Unico, a pessoa solitaria fechada naquele bunker
sete ou oito horas diarias, um homem silencioso isolado do resto do
mundo, dia apods dia sentado a sua mesa com o Unico fim de
explorar o interior de sua propria cabeca.

20B. Windham Road; West Townshend, Vermont. Uma casa de
dois andares, forrada de ripas brancas (construida por volta de
1800), no alto de uma ladeira ingreme de terra batida, a cinco
quildbmetros da cidadezinha de West Townshend. De junho a agosto,
de 1989 a 1993. Pela modesta quantia de mil ddlares por més, vocé
escapava do calor tropical de Nova York e do confinamento do seu
apartamento pequeno demais para a familia e refugiava-se na serra,
no sul de Vermont. Um quintal gramado, de mil metros quadrados, a
frente da casa; mato cerrado bem ao lado do quintal, estendendo-se
por quildbmetros afora; mais floresta do outro lado da estrada de
terra; uma pequena lagoa perto dali; uma construcao anexa na
divisa do terreno. Tirando uma pia e um fogao barato e velho na
cozinha, nao havia nenhum tipo de amenidade: nem maquina de
lavar roupas, nem maquina de lavar pratos, nem televisao, nem
banheira. A comunicacao telefonica era feita através de uma



extensao; o sinal de radio era esporadico, na melhor das hipdteses.
Recém-pintada por fora, por dentro a casa estava caindo aos
pedacos: assoalhos empenados; tetos deformados; exércitos de
camundongos nos armarios e comodas; papel de parede medonho,
com manchas de umidade, nos quartos; mobilia toda desconfortavel
— camas cheias de calombos e mossas; cadeiras bambas; e um sofa
duro, sem almofadas, na sala de visitas. Ninguém morava mais la. A
ex-proprietaria, ja falecida, uma velha solteirona sem herdeiros
imediatos, havia deixado a casa para os filhos de varios amigos
seus, oito homens e mulheres que moravam em diferentes regioes
do pais, da California a Florida, mas nenhum em Vermont, nem em
qualquer outra parte da Nova Inglaterra. Estavam de tal modo
dispersos e distantes que nao podiam fazer nada a respeito da casa,
nao conseguiam entrar em acordo sobre o que fazer com ela —
vendé-la, reforma-la ou demoli-la — e deixaram a propriedade aos
cuidados de um corretor imobiliario local. A Gltima moradora, uma
jovem que instalara ali uma plantacao de maconha e ganhara um
bom dinheiro, utilizando uma gangue de motoqueiros barra-pesada
como vendedores, estava agora cumprindo uma longa pena na
prisao. Depois que ela foi presa, a casa ficou vazia por uns dois
anos, e quando vocé e sua mulher a alugaram na primavera de
1989, tendo visto apenas uma foto dela por fora (tdo bonita), vocés
nao faziam ideia de onde estavam se metendo. Sem duvida, vocé
dissera ao corretor que estavam procurando alguma coisa distante,
que a palavra “rustico” nao os assustava nem levantava quaisquer
objecdes, mas muito embora ele tivesse avisado que a casa nao
estava em perfeitas condi¢cdes, vocés nao imaginavam encontrar um
casebre em peticdo de miséria. Vocé lembra como foi a primeira
noite passada 13, perguntando a si préprio em voz alta se seria
possivel aguentar todo o verao num lugar como aquele, mas sua
mulher absorveu o choque com mais tranquilidade do que vocé,



dizendo-lhe que fosse paciente, que esperasse uma semana, mais
ou menos, antes de decidir abandonar o navio, que a coisa poderia
acabar sendo bem melhor do que vocé imaginava. Na manha
seguinte, ela entrou numa atividade frenética, esfregando, lavando e
desinfetando, escancarando janelas para arejar quartos abafados,
jogando fora cortinas rasgadas e colchdes deteriorados, limpando o
fogao e o forno enegrecidos, jogando fora o lixo e reorganizando os
armarios da cozinha, varrendo, espanando e polindo; no sangue dela
ferviam as virtudes escandinavas de seus ancestrais desbravadores
de fronteiras, enquanto vocé ia com seus cadernos e sua maquina
de escrever para o galpao anexo, uma espécie de cabana de
construcao mais recente, que a moca traficante e seus amigos
motoqueiros haviam depredado e transformado num depdsito de
moveis quebrados, telas de janelas rasgadas e paredes cobertas de
grafites, um lugar além de qualquer esperanca ou salvacao, e pouco
a pouco vocé fez o que pode no sentido de limpar aquela bagunca,
livrar-se das coisas quebradas, lavar o chao forrado de lindleo
rachado, e dois dias depois vocé pdde instalar-se numa mesa de
madeira verde no comodo da frente e retomar o romance que estava
escrevendo, e assim que comecou a se situar naquele espaco, a
ocupar a casa que a sua mulher havia redimido da imundicie e do
caos, vocé se deu conta de que gostava de estar ali, que o que de
inicio parecera um quadro de sordidez absoluta e irremediavel na
verdade era apenas um estado de dilapidacao e desuso, e que vocé
conseguia conviver com assoalhos tortos e tetos abaulados, podia
aprender a ignorar os defeitos da casa porque nao era a sua casa, e
pouco a pouco foi reconhecendo as muitas vantagens que o lugar
oferecia: o siléncio, o frescor do ar de Vermont (era preciso usar
uma suéter de manh3a, mesmo nos dias mais quentes), as
caminhadas pela floresta a tarde, o espetaculo da sua filhinha
correndo nua no quintal, o isolamento e a tranquilidade que



permitiam que vocé e a sua mulher trabalhassem sem interrupcoes.
E assim vocés passaram a voltar todos os verdes, comemorando 13 o
segundo aniversario de sua filha, o terceiro, o quarto, o quinto, o
sexto, e por fim comecaram a pensar até mesmo em comprar a
casa, a qual nao teria custado muito, bem menos do que qualquer
outra casa num raio de muitos quildmetros, mas ao pensar nos
gastos que seriam necessarios para reformar aquela ruina, impedir
que ela desabasse e morresse, vocés se deram conta de que nao
tinham condigoes financeiras de bancar uma tal operacao, e que se
algum dia tivessem dinheiro suficiente, vocés o usariam para mudar-
se daquele apartamento pequeno demais na Third Street para um
lugar mais espacoso onde morar em Nova York.

21. Algum lugar em Park Slope; Brooklyn. Uma casa de arenito
pardo, quatro andares, com um jardim pequeno nos fundos,
construida em 1892. Idade, de quarenta e seis anos até agora. Sua
mulher partiu de Minnesota no outono de 1978 para fazer o
doutorado em literatura inglesa na Universidade Columbia. Escolheu
Columbia porque queria morar em Nova York, havia recusado bolsas
maiores, mais monumentais, oferecidas por Cornell e Michigan para
morar em Nova York, e quando vocé a conheceu em fevereiro de
1981 ela ja era uma nova-iorquina veterana, inveterada, uma pessoa
que nao podia mais imaginar a possibilidade de morar em algum
lugar que nao fosse Manhattan. Entdo ela se juntou a vocé e acabou
indo morar no sertao urbano do Brooklyn. Talvez nao se lamentasse
disso, mas o fato é que o Brooklyn nunca estivera em seus planos, €
agora que vocés dois estavam decididos a procurar outro lugar para
morar, vocé disse a ela que nao tinha tanto apego ao Brooklyn a
ponto de ndo querer sair de 13, e se ela quisesse voltar para
Manhattan vocé procuraria um lugar por la com ela com todo o
prazer. Nao, ela respondeu, sem sequer parar para pensar, vamos
ficar no Brooklyn. Ela nao apenas nao queria voltar para Manhattan



como fazia questdao de permanecer no mesmo bairro onde vocés
estavam morando. Felizmente, a essa altura a bolha do mercado
imobiliario ja havia estourado, e muito embora isso implicasse que o
apartamento comprado por um valor tao alto tivesse de ser vendido
agora abaixo do preco que vocés haviam pagado, a casa que vocés
compraram estava dentro das suas posses — ou um pouquinho além
delas, mas nao tanto que causasse dificuldades prolongadas. Vocés
levaram um ano até encontra-la, e mais seis meses desde o dia em
que fecharam o negocio até poderem fazer a mudancga, mas feito
iSso a casa pertencia a vocés, finalmente um lugar grande o
suficiente para toda a familia, todos os quartos e escritorios de que
vocés precisavam, todo o espaco nas paredes para guardar os
milhares de livros que vocés possuiam, uma cozinha bem grande
onde se podia respirar, banheiros bem grandes onde se podia
respirar, um quarto de hdspedes para amigos e parentes, um deque
de madeira atras da cozinha para tomar um drinque e fazer uma
refeicao nos dias de calor, um pequeno jardim, e pouco a pouco, no
decorrer dos dezoito anos em que vocé esta morando 13, muito mais
tempo do que vocé passou em qualquer outro enderego, trés vezes
mais tempo do que vocé morou em qualquer outro lugar, foi possivel
consertar e melhorar cada centimetro de cada comodo de cada
andar, e uma casa velha e um tanto caida foi transformada em algo
de belo e reluzente, um lugar que lhe proporciona prazer cada vez
que vocé entra 13, e depois de dezoito anos vocé ha muito tempo
nao pensa mais em outras casas e em outros bairros, outras
cidades, outros paises. E aqui que vocé mora, e é aqui que quer
continuar morando até chegar o dia em que ndao possa mais subir e
descer as escadas. Ndo, mais ainda: até que nao possa nem mesmo
se arrastar escada acima e abaixo, até vocé ser levado ao tumulo.



Vinte e um enderecos permanentes desde o nascimento até
agora, embora “permanente” talvez nao seja a palavra adequada,
quando se leva em conta o niumero de mudancas que vocé fez ao
longo da vida. Vinte lugares de pouso, entao, duas dezenas de
enderecos até chegar aquele que pode ou nao acabar sendo
permanente, e no entanto, muito embora vocé tenha montado
acampamento nesses vinte e um apartamentos e casas, neles tenha
pagado as contas de gas e luz, e feito o registro eleitoral para votar,
seu corpo nunca ficou parado por muito tempo, e quando vocé abre
0 mapa do seu pais e comeca a contar, constata que ja pos os pés
em quarenta dos cinquenta estados, as vezes apenas de passagem
(é o caso de Nebraska, numa viagem de trem a costa do Pacifico em
1976), mas no mais das vezes em estadas de alguns dias ou
semanas ou mesmo meses — por exemplo, em Vermont, ou na
Califérnia, onde vocé ndao apenas morou meio ano como também
esteve esporadicamente depois que a sua mae e seu padrasto se
mudaram para la no inicio dos anos 70, para nao falar das vinte e
cinco ou vinte e sete viagens que fez a Nantucket, as visitas feitas
todos os verdes ao seu amigo que tem uma casa na ilha, nunca
menos de uma semana por ano, o que daria ao todo mais ou menos
seis meses, nem nos muitos meses que passou em Minnesota com
sua mulher, os dois verdes inteiros que morou |a quando os pais dela
estavam na Noruega, as inUmeras viagens feitas na primavera e no
inverno dos anos 80 até a primeira década deste século, talvez
cinquenta vezes ao todo, ou seja, mais do que um ano da sua
existéncia, juntamente com as frequentes viagens a Boston desde a
adolescéncia, as longas viagens pelo sudoeste em 1985 e 1999, os
diversos portos na costa do golfo do México, no Texas e na Flérida,
onde o seu navio-tanque fazia escala no tempo em que vocé
trabalhava na marinha mercante, nos anos 70, as vezes em que
vocé atuou como escritor visitante em lugares como Filadélfia,



Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham e Normal, Illinois, as
viagens de trem a Washington, DC, quando vocé estava trabalhando

no National Story Project para a NPR,® os quatro meses de coldnia
de férias em New Hampshire quando vocé tinha oito e dez anos de
idade, as trés estadas prolongadas em Maine (1967, 1983 e 1999),
sem esquecer as idas semanais a Nova Jersey entre 1986 e 1990, no
tempo em que vocé lecionava em Princeton. Quantos dias vocé
passou fora de casa, quantas noites dormiu em camas que nao eram
suas? Nao apenas aqui nos Estados Unidos mas também no exterior,
pois quando abre o atlas e olha para o0 mapa do mundo vocé
constata que ja esteve em todos os continentes, menos a Africa e a
Antartida, e mesmo se deixar de lado os trés anos e meio vividos na
Franca (onde, temporariamente, houve varios enderegos
permanentes), suas viagens ao estrangeiro foram frequentes e por
vezes bem prolongadas: mais um ano na Franca em diversas
viagens tanto antes quanto depois do tempo em que vocé morou 13,
cinco meses em Portugal (a maior parte do tempo em 2006, quando
vocé rodou seu Ultimo filme), quatro meses no Reino Unido
(Inglaterra, Escdcia e Pais de Gales), trés meses no Canada, trés
meses na Itdlia, dois meses na Espanha, dois meses na Irlanda, um
més e meio na Alemanha, um més e meio no México, um més e
meio na ilha Bequia (nas Granadinas), um més na Noruega, um més
em Israel, trés semanas no Japdo, duas semanas e meia na
Holanda, duas semanas na Dinamarca, duas semanas na Suécia,
duas semanas na Austrdlia, nove dias no Brasil, oito dias na
Argentina, uma semana na ilha de Guadalupe, uma semana na
Bélgica, seis dias na Republica Tcheca, cinco dias na Islandia, quatro
dias na Poldnia e dois dias na Austria. Vocé gostaria de fazer a conta
para saber quantos dias passou viajando para esses lugares (isto &,
quantos dias, semanas ou meses), mas vocé nao saberia por onde
comecar, vocé ja perdeu a conta das viagens que fez nos Estados



Unidos, ndo faz ideia de quantas vezes saiu do pais, e portanto
jamais conseguiria chegar a um numero exato ou aproximado que
lhe dissesse quantas milhares de horas da sua vida foram passadas
indo de um lugar ao outro, indo de la para ca e voltando, a
imensidao de tempo que vocé passou sentado em avides, Onibus,
trens e carros, o tempo gasto tentando combater os efeitos do jet
lag, o tédio de aguardar que seu voo fosse anunciado no aeroporto,
o tédio mortal de ficar parado diante da esteira esperando que a sua
mala finalmente aparecesse, mas nada |he parece mais
desconcertante do que a viagem de aviao em si, a sensacao
estranha de nao estar em lugar nenhum que o domina cada vez que
vocé entra na cabine, a irrealidade de ser transportado no espaco a
uma velocidade de oitocentos quildbmetros por hora, tao distante do
chao que vocé comega a perder a sensagao de sua prdpria realidade,
Como Se a sua propria existéncia estivesse pouco a pouco vazando,
mas & esse 0 preco que vocé paga para sair de casa, e enquanto
continuar a viajar, o lugar nenhum que fica entre o aqui de seu lar e
o la de algum outro lugar continuara a ser um dos lugares onde vocé
mora.

Vocé gostaria de saber quem é. Tendo muito pouco em que se
basear, vocé parte do pressuposto de que € o produto de grandes
migragoes pré-historicas, de conquistas, estupros e sequestros, que
as intersecoes longas e complexas da sua horda ancestral se
estenderam por muitos territdrios e reinos, pois vocé nao € a Unica
pessoa que viajou, afinal, ha dezenas de milhares de anos que tribos
humanas circulam pela Terra, e quem ha de saber quem gerou quem
gerou quem gerou quem gerou quem gerou quem até dar nos seus
pais, que geraram vocé em 1947? Vocé sé consegue recuar até os
seus avos, tendo umas poucas informacoes a respeito dos seus
bisavds maternos, o que significa que as geragdes que vieram antes



deles ndo passam de um espaco em branco, um vacuo de
conjecturas e hipoteses infundadas. Seus quatro avds eram judeus
da Europa Oriental; os avds paternos nasceram no final da década
de 1870 na cidade de Stanislav, na Galicia, entdo uma provincia
atrasada do Império Austro-Hilngaro, posteriormente parte da
Polonia apds a Primeira Guerra Mundial, depois integrada a Unidao
Soviética apds a Segunda Guerra Mundial, atualmente parte da
Ucrania, desde o fim da Guerra Fria; ja seus avds maternos
nasceram em 1893 e 1895, a sua avo em Minsk e o seu avo em
Toronto — um ano depois que a familia dele emigrou de Varsdvia.
Suas duas avos eram ruivas, e nos dois lados da sua familia ha uma
mistura confusa de tracos fisicos nos muitos descendentes que
vieram depois deles, desde cabelos negros até louros, desde pele
escura até pele bem clara e sardenta, desde cabelos crespos e
ondulados até lisos, desde corpos de camponeses atarracados, de
pernas grossas e dedos curtos, até os contornos ageis e alongados
de outros corpos. E o pool genético da Europa Oriental, mas quem
ha de saber por onde andaram aqueles fantasmas sem nome antes
de se instalarem nas cidades da Russia, da Polonia e do Império
Austro-Hungaro? Pois como explicar o fato de que a sua irma nasceu
com uma mancha mongolica nas costas, algo que s6 ocorre com
bebés asiaticos, e como explicar o fato de que vocé, com sua pele
escura, cabelo ondulado e olhos cinza-esverdeados, no decorrer da
vida escapou de todas as identificacdes étnicas, tendo ouvido de
desconhecidos que vocé certamente seria italiano, grego, espanhol,
libanés, egipcio e até mesmo paquistanés? Por nao fazer ideia da
sua origem, ha muito tempo vocé decidiu que é uma combinacao de
todas as racas do hemisfério oriental, uma mistura de africano com
arabe com chinés com indiano com caucasiano, um crisol de
numerosas civilizacoes em choque num Unico corpo. Essa decisao &,
entre outras coisas, uma posicao moral, uma maneira de nao



responder nenhuma pergunta a respeito de raca, que, na sua
opinido, é descabida, uma pergunta que nao pode senao desabonar
aquele que a formula, e assim vocé decidiu conscientemente ser
todo mundo, abracar a todos que existem dentro de si para poder
ser o que vocé é de modo mais integral e livre, pois a questao de
quem & vocé é um mistério, e vocé nao tem nenhuma esperanca de
que ele algum dia seja resolvido.

Seu aniversario chegou e passou. Sessenta e quatro anos agora,
ja bem perto da terceira idade, época de receber os beneficios do
Medicare e da Social Security, época em que um numero crescente
de amigos seus vao partir. Muitos ja se foram — mas agora é que
comeca um verdadeiro dilvio. Para alivio seu, a efeméride passou
sem nenhum incidente nem comogao, vVocé encarou a coisa com
equanimidade, um jantarzinho com os amigos no Brooklyn, e vocé
raramente para para pensar na idade avancada que ja atingiu. Trés
de fevereiro, um dia apds o aniversario da sua mae, que entrou em
trabalho de parto na manha do dia em que completou vinte e dois
anos, dezenove dias antes do previsto, e quando o médico retirou
vocé com um fdrceps do corpo anestesiado dela era meia-noite e
vinte, menos de meia hora apds terminar o dia do aniversario dela.
Assim, vocés dois sempre comemoraram O aniversario juntos, e
mesmo agora, quase nove anos apdés a morte de sua mae, é
inevitavel que vocé se lembre dela sempre que o relégio mostra a
passagem do dia 2 para o 3 de fevereiro. Que presente inesperado
vocé nao deve ter sido para ela naquela noite, sessenta e quatro
anos atrds: um menino como presente de aniversario, um
nascimento para comemorar o dia do nascimento dela.

Maio de 2002. No sabado, a conversa telefonica longa e animada
com a sua mae, no final da qual vocé se vira para sua mulher e diz:



“Ha anos que ela ndo parece tao feliz”. No domingo, sua mulher vai
para Minnesota. Foi programada uma grande comemoracao dos
oitenta anos do pai dela no fim de semana seguinte, e ela vai a
Northfield para ajudar a mae com os preparativos. Vocé fica em
Nova York com sua filha, ela estd com catorze anos e nao pode
perder aula, mas é claro que vocés dois também vao para Minnesota
no dia da festa, e ja estdao com as passagens reservadas para sexta-
feira. Na expectativa do evento, vocé compOs um poema
humoristico, todo rimado, em homenagem a seu sogro — pois agora
esse € o Unico tipo de poema que vocé ainda escreve, bagatelas
frivolas para aniversarios, casamentos e outras ocasioes familiares. A
segunda-feira comeca e termina, e tudo que aconteceu nesse dia se
apagou da sua memoria. Na terca-feira, vocé tem uma reunido
marcada para a uma da tarde com uma mulher francesa de vinte e
tantos anos que esta morando em Nova York ha alguns anos. Ela foi
contratada por uma editora francesa para escrever um guia turistico
da cidade, e por gostar dela e a considerar uma escritora
promissora, vocé marcou uma conversa sobre Nova York, achando
que é pouco provavel que alguma coisa que vocé tenha a lhe dizer
venha a ser (til para aquele projeto, mas mesmo assim acha que
nao custa tentar. Ao meio-dia, vocé esta diante do espelho do
banheiro com o rosto coberto de creme de barbear, prestes a pegar
o aparelho e comegar a se tornar apresentavel para a entrevista,
mas antes que vocé tenha tempo de cortar o primeiro fio de barba o
telefone toca. Vocé vai ao quarto para atendé-lo, segurando o fone
sem jeito para nao cobri-lo de creme de barbear, e a voz que esta do
outro lado da linha esta chorando, a pessoa que ligou estda num
estado de extrema comocao, e pouco a pouco vocé se da conta de
que € Debbie, a moca que faz a limpeza do apartamento da sua mae
uma vez por semana e de vez em quando a leva de carro para
resolver pequenas incumbéncias, e o que Debbie esta dizendo é que



ela acabou de entrar no apartamento e encontrou a sua mae na
cama, o corpo da sua mae na cama, o cadaver da sua mae na cama.
Ao ouvir essa noticia, vocé sente todas as suas entranhas se
esvaziarem. Vocé se sente petrificado, eviscerado, incapaz de pensar,
e embora essa seja a Ultima coisa que vocé esperava ouvir naguele
momento (Ha anos que ela ndo parece tdo feliz), a noticia que
Debbie Ihe deu nao o deixa surpreso, nem aparvalhado, nem
chocado, nem mesmo incomodado. O que deu em vocé?, vocé se
pergunta. Sua mae acaba de morrer e vocé se transforma num
pedaco de madeira. Vocé diz a Debbie que fique onde estd a sua
espera, que Vocé vai para la o mais depressa possivel (Verona, Nova
Jersey — perto de Montclair), € uma hora e meia depois ja esta no
apartamento da sua mae, olhando para o cadaver dela na cama.
Vocé ja viu alguns cadaveres no passado, ja conhece a inércia dos
mortos, a imobilidade desumana que envolve o corpo das pessoas
que nao estao mais vivas, mas nenhum desses cadaveres anteriores
era o da sua mae, nenhum outro cadaver era do corpo em que a sua
prépria vida comegou, e vocé sd consegue olhar alguns segundos,
depois é obrigado a desviar a vista. A palidez azulada de sua pele,
0os olhos semicerrados fixos no nada, um ser extinto deitado por
cima da colcha, de camisola e roupao de banho, o jornal de domingo
espalhado a sua volta, uma perna nua pendendo da beira da cama,
um pouco de baba esbranquicada endurecida num canto da boca.
Vocé nao consegue olhar para ela, recusa-se a olhar para ela, acha
insuportavel olhar para ela, e no entanto mesmo depois que os
paramédicos a levam embora numa padiola, dentro de um saco de
plastico preto, continua a nao sentir nada. Vocé nao chora, nao uiva
de angustia, ndo se lamenta — sente apenas uma vaga sensacao de
horror crescendo dentro de si. A sua prima Regina esta com vocé
agora, prima-irma da sua mae, ela veio de carro da casa dela, em
Glen Ridge, perto dali, para Ihe dar uma mao, ela € filha do unico



irmao do seu avo, cinco ou seis anos mais moca do que a sua mae,
sua prima em segundo grau, uma das poucas pessoas dos dois lados
da familia com quem vocé tem alguma identificacdo, artista, vilva
de um artista também, a moca boémia que fugiu do Brooklyn no
inicio dos anos 50 para morar em Greenwich Village, e ela fica com
vocé o dia todo, ela e a filha crescida, Anna, as duas o ajudam a
organizar os pertences e papéis da sua mae, conversam com Vocé
enquanto vocé resolve o que fazer com uma pessoa que morreu sem
deixar testamento e que jamais falou sobre o que gostaria que
fizessem com ela ao morrer (enterro ou cremacao, funeral ou nao),
ajudando-o a fazer listas de todas as tarefas praticas que € bom
encarar logo de uma vez, e naquela noite, depois do jantar num
restaurante, elas o levam para a casa delas e o instalam no quarto
de hdspedes. Sua filha esta na casa de amigas em Park Slope, a sua
mulher estd com os pais em Minnesota, e depois de uma longa
conversa telefonica com ela depois do jantar vocé nao consegue
dormir. Vocé comprou uma garrafa de uisque para lhe servir de
companhia, e assim fica sentado numa sala no andar de baixo até as
trés ou quatro da manha, tomando meia garrafa de Oban e tentando
pensar na sua mae, mas sua mente continua tao entorpecida que
vocé nao consegue formular pensamento algum. Ideias soltas,
inconsequentes, e nada de lagrimas, nenhum impulso de chorar a
morte da sua mae com uma exibicao sincera de dor e pesar. Talvez
lhe dé medo pensar no que pode acontecer se vocé der rédeas as
emocoes, medo de que se vocé se permitir comecar a chorar depois
talvez seja impossivel parar, de que a dor seja tdao esmagadora que
va reduzi-lo a frangalhos, e por ndo querer correr o risco de perder o
controle vocé contém a dor, engole a dor, enterra-a no coracdao. Vocé
sente falta de sua mulher, hunca sentiu tanta falta dela desde que se
casaram, pois ela é a Unica pessoa que o conhece bem o bastante
para fazer as perguntas certas, que tem confianca e compreensao



suficientes para fazé-lo revelar coisas a respeito de si préprio que
muitas vezes estao além da sua prépria compreensao, e seria muito
melhor estar deitado na cama com ela agora em vez de sentado
sozinho numa sala escura as trés da madrugada com uma garrafa de
uisque. Na manha seguinte, suas primas continuam a lhe dar apoio
e a ajuda-lo a fazer as coisas que tém de ser feitas, a ida a agéncia
funeraria, a escolha de uma urna para as cinzas (depois de consultar
sua mulher, a irma da sua mae e a sua prima, a decisdao unanime foi
fazer a cremagao sem funeral, e realizar uma cerim6nia em memodria
dela depois do verao), os telefonemas para o homem da imobiliaria,
o homem do carro, o homem dos moveis, 0 homem da televisao a
cabo, todos os homens com quem vocé tem de entrar em contato a
fim de vender, desconectar, livrar-se de coisas, e entdo, apds um
longo dia imerso no miasma cinzento do nada, elas o levam de carro
até sua casa no Brooklyn. Vocés pedem comida pelo telefone e
jantam com a sua filha, vocé agradece a Regina por ter salvado a
sua vida (palavras textuais suas, pois vocé realmente nao sabia o
que teria feito sem ela), e depois que elas vao embora vocé fica
algum tempo conversando com a sua filha, mas por fim ela sobe
para o quarto e agora que se vé sozinho outra vez, novamente vocé
resiste ao chamado do sono. A segunda noite € uma repeticao da
primeira: sentado sozinho numa sala escura com a mesma garrafa
de uisque, que vocé bebe até o fim desta vez, e tal como antes nao
chora, nao formula nenhum pensamento coerente, nao sente
nenhuma inclinacao a se deitar. Depois de muitas horas, a exaustao
por fim o derruba, e vocé vai se deitar as cinco e meia, com o dia
raiando 13 fora e os passarinhos ja comecando a cantar. Vocé
pretende dormir o maximo possivel, dez ou doze horas se conseguir,
sabendo que o esquecimento € a Unica cura que lhe resta, mas logo
depois das oito, quando vocé esta dormindo ha apenas duas horas €
meia, mais ou menos, dormindo o tipo de sono que sé os bébados



dormem — profondamente, stupidamente —, o telefone toca. Se o
telefone estivesse do outro lado do quarto, o mais provavel é que
vocé nao o tivesse ouvido, mas ele esta na mesa de cabeceira, ao
lado do seu travesseiro, a menos de trinta centimetros da sua
cabeca, a vinte e tantos centimetros do seu ouvido direito, e depois
de ele tocar muitas vezes (vocé jamais sabera quantas), seus olhos
se abrem involuntariamente. Durante os primeiros segundos de
semiconsciéncia, vocé se da conta de que nunca se sentiu tdo mal
na vida, de que o seu corpo nao € mais o0 corpo que Vocé esta
acostumado a chamar de seu, de que este corpo novo e alheio foi
martelado por uma centena de marretas de madeira, arrastado por
cavalos por uma extensao de cem quildmetros num terreno coberto
de pedras e cactos, reduzido a um monte de poeira por um bate-
estaca de cem toneladas. Sua corrente sanguinea esta de tal modo
saturada de alcool que vocé sente o cheiro saindo pelos seus poros,
e todo o quarto fede a mau halito e uisque — uma emanacao fétida,
mefitica, nojenta. Se vocé quisesse alguma coisa agora, se um
desejo seu lhe fosse concedido, mesmo que ao preco de dez anos de
vida, vocé pediria para simplesmente fechar os olhos de novo e
voltar a dormir. E no entanto, por motivos que jamais compreendera
(forca do habito? consciéncia do dever? conviccao de que quem esta
ligando é a sua mulher?), vocé rola para o lado da mesa de
cabeceira, estende o braco e atende o telefone. E uma de suas
primas, uma prima-irma por parte de pai, dez anos mais velha do
que vocé, uma pessoa moralista, briguenta, a Ultima pessoa no
mundo com quem vocé desejaria falar agora, mas tendo atendido o
telefone ndo da para coloca-lo no gancho, ainda mais agora que ela
esta falando, falando, falando, quase nao deixando uma brecha para
que vocé diga alguma coisa, uma oportunidade de interromper
aquela conversa. Como é possivel, vocé pergunta a si mesmo, uma
pessoa falar tdo0 depressa assim? E como se ela tivesse praticado a



arte de falar sem respirar, jorrar paragrafos inteiros num Unico
folego, uma verborragia enorme sem pontuacao, sem necessidade
de parar de vez em quando para inspirar um pouco de ar. Ela deve
ter pulmOes enormes, vocé pensa, os maiores pulmodes do mundo, e
uma energia, uma compulsdo ardente de fazer o comentario final e
decisivo sobre todos os assuntos. Vocé ja teve muitas brigas com
essa prima, a comecar com a publicacao de A invencdo da solidao,
em 1982, livro que para ela constituia uma traicao por revelar os
segredos da familia Auster (a sua avo assassinou seu avo em 1919),
e dai em diante vocé foi transformado num paria, tal como a sua
mae foi transformada numa paria depois que ela e seu pai se
divorciaram (motivo pelo qual vocés resolveram nao fazer um funeral
para ela — para nao ter que convidar certos membros do cla para a
cerimonia), mas ao mesmo tempo essa prima nao € uma pessoa
burra, ela se formou com todas as honras académicas, € uma
psicologa de sucesso com muitos pacientes, uma pessoa ativa, cheia
de energia, que sempre faz questdao de dizer a vocé quantos amigos
dela leram seus romances, e é verdade que ela fez algumas
tentativas de melhorar as relacdes com vocé ao longo dos anos,
tentativas de corrigir os danos provocados por suas agressoes
ferozes contra o seu livro ha vinte anos, mas mesmo agora, que ela
afirma admira-lo, assim mesmo ainda ha certo rancor nela, uma
animosidade que esta sempre por tras de todas as suas tentativas
de aproximacao, seus gestos nunca sao totalmente uma coisa nem
outra, e a relacao entre vocés é cheia de complicacoes, pois ela tem
problemas de salde, esta se tratando de cancer ha algum tempo, e
vocé nao consegue deixar de sentir pena dela, e como ela se deu ao
trabalho de lhe telefonar, vocé quer lhe dar o beneficio da duvida,
conceder-lhe ao menos este telefonema curto e protocolar, para
depois virar-se para o outro lado e adormecer de novo. De inicio, ela
faz todos os comentarios apropriados. Que coisa mais subita,



inesperada, vocé certamente ndo estava preparado, e pense sO na
sua irma, sua pobre irma esquizofrénica, o que vai ser dela agora
sem a mae? Isso basta, vocé pensa, € mais do que bastante como
demonstracao da boa vontade e das condoléncias dela, e vocé
espera poder desligar o telefone daqui a mais uma ou duas frases,
pois os seus olhos estdo se fechando, vocé esta absolutamente
arrasado de tanto cansaco, e se ela simplesmente parasse de falar
nos préoximos segundos vocé sem nenhuma dificuldade voltaria a
mergulhar no sono mais profundo. Mas sua prima esta apenas
comecando, apenas arregacando as mangas e cuspindo nas maos,
por assim dizer, e nos cinco minutos que se seguem ela lhe fala das
lembrancas mais antigas que tem da sua mae, como ela so tinha
nove anos e sua mae também era muito jovem, s6 vinte ou vinte e
um anos, € como era emocionante ter uma tia nova e bonita na
familia, tdo amorosa, tdo cheia de vida, e assim vocé continua
escutando, vocé nao tem forgas para interrompé-la, e dai a pouco
ela ja mudou de assunto, vocé nao sabe como foi que ela chegou I3,
mas de repente se da conta de que ela esta lhe falando a respeito
do seu habito de fumar, implorando para que vocé pare de fumar, de
uma vez por todas, sendo vocé vai adoecer e morrer, morrer de uma
morte terrivel ainda jovem, e quando vocé estiver morrendo vocé vai
ficar cheio de remorsos por ter buscado sua autodestruicao de modo
tdo irresponsavel. Ela ja esta falando ha nove ou dez minutos, e
vocé comeca a temer que depois nao va conseguir voltar a dormir,
pois quanto mais ela fala, mais vocé sente que estad sendo puxado
de volta para a consciéncia, € uma vez atravessada aquela linha nao
sera possivel voltar atras. Vocé ndo vai conseguir sobreviver com
apenas duas horas e meia de sono, no estado em que esta, com o
sangue ainda tao cheio de alcool, vai ficar arrasado durante o dia
todo, mas muito embora se sinta cada vez mais tentado a por o fone
no gancho, vocé nao consegue realizar o ato. Entao vem o ataque



total, a fuzilaria verbal que era de se esperar desde 0 momento em
que vocé atendeu o telefone. Que ingenuidade sua, achar que tudo
se resumiria a palavras de apoio e admoestacoes quase histéricas!
Ainda falta discutir a questdao do carater da sua mae, e muito
embora o corpo dela so tenha sido descoberto ha dois dias, muito
embora o crematdrio de Nova Jersey tenha programado cremar seu
corpo nesta exata tarde, isso nao impede sua prima de jogar
pesado. Trinta e oito anos depois de sua mae largar o seu pai, a
familia codificou sua ladainha de queixas contra ela, aquilo ja se
tornou uma espécie de historia ancestral, fofocas antigas que se
transformaram em fatos concretos, e por que nao fazer o inventario
de todos os pecados dela mais uma Ultima vez — para despacha-la
devidamente para o lugar aonde ela merece ir? Nunca estava
satisfeita, diz a sua prima, sempre procurava outra coisa, flertava o
tempo todo, uma mulher que vivia e respirava para atrair a atencao
dos homens, obcecada por sexo, devassa, uma mulher que dormia
com qualquer um, uma esposa infiel — que pena, uma pessoa com
tantas outras boas qualidades ser assim tao desregrada. Vocé
sempre desconfiou que a familia do seu pai falasse sobre a sua mae
nesses termos, mas até aquele momento nunca tinha ouvido nada
com seus proprios ouvidos. Vocé resmunga alguma coisa no fone e o
poe no gancho, jurando nunca mais dizer uma Unica palavra a sua
prima o resto da vida. Dormir agora esta fora de questdo. Apesar da
exaustao sobrenatural que o reduziu a uma situacao de quase
insensibilidade, coisas demais dentro de vocé foram remexidas, seus
pensamentos disparam em todas as direcoes, a adrenalina voltou a
circular no seu organismo, e seus olhos se recusam a fechar-se. Nao
ha nada a fazer sendo levantar-se e dar inicio ao dia. Vocé desce e
prepara um café, o café mais forte, mais escuro que ja preparou nos
ultimos anos, calculando que, se se encharcar de cafeina em doses
cavalares, conseguira elevar-se a uma condicao semelhante a



consciéncia, uma consciéncia parcial, que lhe permitira atravessar o
resto da manha e a tarde como um sonambulo. Vocé toma a
primeira xicara lentamente. O café estd quentissimo e é necessario
bebé-lo em pequenos goles, mas aos poucos ele comeca a esfriar, a
segunda xicara desce mais depressa do que a primeira, a terceira
mais rapido do que a segunda, e gole a gole o liquido se espalha em
seu estbmago vazio como se fosse um acido. Vocé sente a cafeina
acelerando os batimentos do seu coracao, agitando os seus nervos,
comecando a acendé-lo. Agora vocé esta desperto, plenamente
desperto e no entanto ainda exausto, exaurido mas cada vez mais
alerta, e na sua cabeca ha um zumbido que nao estava la antes, um
som mecanico € grave, um zum-zum, um gemido, como se emitido
por um aparelho de radio distante, ndo sintonizado, e quanto mais
café vocé bebe, mais seu corpo se modifica, menor a sensacao de
que vocé é feito de carne e o0sso. Vocé esta se transformando em
alguma coisa metalica, um mecanismo enferrujado que simula a vida
humana, um composto de fios e fusiveis, enormes circuitos de fios
controlados por impulsos elétricos aleatdrios, e agora que vocé
terminou a terceira xicara de café, vocé serve mais uma — que
acaba sendo a Ultima, a dose letal. O ataque comeca ao mesmo
tempo de dentro e de fora, uma sdlida sensacao de pressao vinda do
ar que o cerca, como se uma forca invisivel estivesse tentando
empurra-lo para tras na cadeira e derruba-lo no chdo, mas ao
mesmo tempo ha uma leveza insolita na sua cabeca, um estrépito
vertiginoso a bater-se contra as paredes do seu cranio, e o tempo
todo o meio exterior continua a pressiona-lo, enquanto o interior se
esvazia, cada vez mais escuro e vazio, como se vocé estivesse
prestes a desmaiar. Em seguida o seu pulso se acelera, a impressao
é de que o coracao esta tentando arrebentar o peito, e no instante
seguinte ndo ha mais ar nos seus pulmoes, vocé ndao consegue mais
respirar. E nesse momento que o panico o domina, e o seu corpo se



desliga e vocé cai no chao. Em decubito dorsal, vocé sente o sangue
parar de fluir nas veias, e pouco a pouco seus membros
transformam-se em cimento. E nesse momento gue vocé comeca a
urrar. Agora vocé é feito de pedra, e deitado no chao da sala de
jantar, rigido, a boca aberta, incapaz de mexer-se e de pensar, vocé
urra de terror, esperando que seu corpo mergulhe nas aguas negras
e profundas da morte.

Vocé nao conseguia chorar. Nao conseguia manifestar sua dor
como fazem as pessoas normalmente, e por isso 0 seu corpo entrou
em pane para manifestar a dor por vocé. Se nao fossem os diversos
fatores incidentais que precederam a crise de panico (a auséncia da
sua mulher, o alcool, a falta de sono, o telefonema da sua prima, o
café), € possivel que o ataque nao tivesse acontecido. Mas no final
das contas esses elementos sao de importancia apenas secundaria.
A questao € esta: por que Vocé nao conseguiu se soltar nos minutos
e horas que se seguiram a morte da sua mae? Por que, por dois dias
inteiros, ndo conseguiu derramar lagrimas por ela? Seria porque uma
parte do seu ser certamente estava feliz por ter ela morrido? Um
pensamento negro, tdo negro e perturbador que sé de expressa-lo
vocé é dominado pelo medo, mas mesmo se estiver disposto a
admitir a possibilidade de que ele seja verdadeiro, nao lhe parece
que isso expligue por que vocé nao chorou. Vocé também ndo
chorou apds a morte do seu pai. Nem quando morreram 0s seus
avos, nem quando morreu a prima que vocé mais amava, de cancer
na mama, aos trinta e oito anos, nem quando morreram tantos
amigos ao longo dos anos. Nem mesmo aos catorze anos de idade,
quando estava a menos de meio metro de um menino que foi
atingido e morto por um raio, um menino ao lado de cujo cadaver
vocé ficou uma hora sentado, num descampado encharcado de
chuva, tentando desesperadamente aquecer seu corpo e reanima-lo



porque nao compreendia que ele estava morto — nem mesmo
aquela morte monstruosa foi capaz de lhe arrancar uma Unica
lagrima. Seus olhos ficam rasos d’agua quando vocé assiste a certos
filmes, suas lagrimas ja cairam em paginas de muitos livros, vocé ja
chorou em momentos de muito sofrimento pessoal, mas a morte o
deixa imobilizado, desligado, subtraindo-lhe todas as emocgoes, todo
afeto, toda a ligacao com seu préprio coracao. Desde o inicio, vocé
fica como morto diante da morte, e foi isso que aconteceu também
no caso da morte da sua mae. Pelo menos nos primeiros instantes,
nos primeiros dois dias e noites, mas depois um raio caiu de novo, e
vocé foi incinerado.

Deixe para la o que sua prima lhe disse ao telefone. Vocé ficou
zangado com ela, sim, horrorizado ao ver que ela era capaz de
denegrir sua mae num momento tdo improprio, revoltado com sua
atitude malévola, seu desprezo de santarrona por uma pessoa que
jamais lhe fez nada de mau, mas as acusacoes de infidelidade que
ela levantou contra sua mae aquela altura ja ndao eram novidade
para vocé, e mesmo que nao tivesse nenhuma prova, nada que
provasse ou negasse aquelas acusacdes, ha muito tempo vocé ja
suspeitava que talvez sua mae tivesse cometido alguns deslizes
durante o casamento com seu pai. Vocé tinha cinquenta e cinco
anos quando teve essa conversa com a sua prima, e ja tendo tido
tanto tempo para pensar nos detalhes do casamento infeliz de seus
pais, na verdade até torcia para que sua mae tivesse mesmo
encontrado algum conforto em outro homem (ou outros homens).
Mas nao havia nenhuma certeza, e apenas uma vez vocé teve a
percepcao de que talvez houvesse alguma coisa errada, um Unico
momento, quando vocé estava com doze ou treze anos, que o
deixou completamente perplexo na época: entrando em casa um dia
ao chegar da escola, pensando que nao havia ninguém |3, vocé



pegou o telefone para fazer uma ligacao e ouviu uma voz de homem
na linha, uma voz que nao era a do seu pai, dizendo apenas até
logo, uma expressao absolutamente neutra, talvez, mas dita com
muita ternura, e depois sua mae dizendo a ele: até logo, querido.
Fim da conversa. Vocé nao fazia ideia do contexto, ndo conseguira
identificar o homem, nao tinha ouvido praticamente nada, e no
entanto aquilo deixou-o preocupado durante dias, tanto assim que
por fim vocé criou coragem de perguntar a sua mae a respeito
daquela conversa, ela que sempre Ihe parecera franca e direta com
VOCE, que jamais se recusara a responder as suas perguntas, mas
desta vez, desta Unica vez, ela pareceu confusa quando vocé lhe
disse 0 que tinha ouvido, como se estivesse sendo apanhada em
flagrante, e entao, depois de um momento, riu, dizendo que nao se
lembrava, que nao sabia do que vocé estava falando. Era
perfeitamente possivel que ela ndao lembrasse mesmo, que a
conversa nao tivesse nenhuma importancia, que as expressoes
carinhosas nao tivessem o significado que vocé lhes atribuiu, mas
um pequenissimo germe de duvida se instalou na sua cabega
naquele dia, uma duvida que rapidamente se dissipou nas semanas
e meses que se seguiram, mas quatro ou cinco anos depois, quando
sua mae anunciou que ia separar-se do seu pai, foi inevitavel que
vocé se lembrasse das Ultimas frases daquela conversa ouvida por
acaso. Toda essa historia tinha alguma importancia? Nao; ao que
parecia, nao. Seus pais estavam destinados a se separar desde o dia
em que se casaram, e se a sua mae havia ou nao dormido com o
homem que ela chamara de querido, se havia outro homem ou
varios homens ou homem nenhum, nada disso teve a ver com o
divorcio deles. Um sintoma ndo € uma causa, e quaisquer que
fossem o0s pensamentos mesquinhos que sua prima tivesse a
respeito de sua mée, ela ndo sabia de nada. E inegavel que aquele
telefonema ajudou a desencadear a sua crise de panico — o



momento em que ele ocorreu, as circunstancias que o
acompanharam —, mas o que ela lhe disse naquela manha nao era
nenhuma novidade.

Por outro lado, muito embora vocé fosse filho dela, vocé nao sabe
praticamente nada. Sdo muitas as lacunas, muitos os siléncios e
evasoes, muitos os fios perdidos ao longo dos anos para que vocé
possa costurar uma historia coerente. Indtil falar sobre ela de fora,
portanto. O que houver para ser dito tem que ser extraido do
interior, das suas entranhas, da acumulacao de lembrancas e
percepcoes que vocé continua a levar dentro do seu corpo — e que
o0 deixaram, por motivos que jamais virao a ser conhecidos por
completo, ofegante no chao da sala de jantar, certo de que estava
prestes a morrer.

Um casamento apressado, impensado, um casamento impetuoso
entre duas almas incompativeis que ja havia perdido o gas antes
mesmo que terminasse a lua de mel. Uma jovem nova-iorquina de
vinte e um anos (nascida e criada no Brooklyn, transportada para
Manhattan aos dezesseis anos) e um celibatario de Newark com
trinta e quatro anos que havia comecado a vida em Wisconsin e
saira de 13, 6rfao de pai, aos sete anos, quando a mae matou o pai
com um tiro na cozinha da casa onde eles moravam. A noiva era a
mais nova de duas irmas, produto de mais um casamento
impensado e malfadado (O seu pai seria um homem maravilhoso —
se fosse diferente), uma moca que nao havia terminado o colegial
para comecar a trabalhar (trabalho de escritorio, depois assistente
de fotdgrafo) e que nunca Ihe contou muita coisa sobre os primeiros
amores e namoros dela. Uma vaga histdria sobre um namorado que
havia morrido na guerra, outra mais vaga ainda sobre um breve
flerte com o ator Steve Cochran, mas fora isso, nada. Ela obteve o



diploma estudando a noite (num curso comercial), mas depois nao
foi para a faculdade; também o seu pai nao tinha diploma
universitario, ainda era um menino quando penetrou o Pais do
Trabalho e comecou a ganhar seu proprio sustento tao logo concluiu
0 ensino médio, aos dezoito anos. Sao esses os fatos conhecidos, as
poucas informacoes verificaveis que chegaram até vocé. Depois vém
0S anos invisiveis, os primeiros trés ou quatro anos da sua vida,
aquele tempo em branco do qual é impossivel lembrar-se do que
quer que seja, e assim vocé é obrigado a depender das diversas
narrativas que sua mae |he fez mais tarde: a vez em que vocé quase
morreu, aos dezesseis meses, de amigdalite (quarenta e um graus
de febre, e o médico dizendo a ela: Agora esta nas maos de Deus),
os problemas do seu estdbmago erratico e desobediente, que levaram
a um diagndstico de alergia ou intolerancia a alguma coisa (trigo?
gliten?) e o obrigaram a ficar por dois anos e meio restrito a uma
dieta quase exclusiva de bananas (tantas bananas consumidas
naquele tempo do qual vocé nao tem lembranca que até hoje lhe da
nauseas ver bananas ou sentir o cheiro delas, e vocé nao come uma
banana ha sessenta anos), o prego que rasgou o seu rosto naquela
loja de departamentos em Newark em 1950, a sua notavel
capacidade, aos trés anos, de identificar a marca e o modelo de
todos os carros que vocé via na rua (notavel para a sua mae, que a
interpretou como sinal de genialidade), mas acima de tudo o prazer
que ela lhe transmitia ao narrar essas histérias, o prazer imenso que
ela parecia extrair do simples fato de que vocé existia, e como o
casamento dela era tao infeliz, agora vocé se da conta de que ela
recorreu a vocé como uma espécie de consolo, para dar a sua vida
um significado e um objetivo que lhe faltavam. Vocé saiu lucrando
com a infelicidade dela, e foi muito amado, muitissimo amado, sem
davida profundamente amado. Isso acima de tudo, acima de
qualquer outra coisa que haja a dizer: ela foi uma mae amorosa e



dedicada para vocé durante a primeira infancia e os primeiros anos
da meninice, e tudo que por acaso houver de bom em vocé, as boas
qualidades que Ihe pertencam, vém daquele tempo do qual nao lhe
ficou nenhuma lembranca.

Alguns lampejos remotos, umas poucas ilhotas de memoria num
infinito mar negro. Vocé esperando sua irma recém-nascida voltar do
hospital com seus pais (idade: trés anos e nove meses), olhando por
entre as laminas da persiana da sala, com a mae da sua mae, €
saltitando quando finalmente o carro estacionou na frente da casa.
Segundo sua mae, vocé foi um irmao mais velho entusiasmado, nao
tinha nenhum ciime do bebé novo que entrou para a familia, mas
sua mae parece ter lidado com a questao de modo muito inteligente,
pois em vez de exclui-lo transformou-o em ajudante, o que Ihe deu a
ilusao de participar ativamente da criacao da sua irma. Alguns meses
depois, perguntaram-lhe se queria tentar ir para o maternal. Vocé
respondeu que sim, sem saber muito bem o que era o maternal,
pois 0 ensino pré-escolar em 1951 era bem menos comum do que
hoje, mas bastou o primeiro dia para leva-lo a desistir. Vocé se
lembra de ter que formar uma fila com um grupo de outras criancas
e fazer de conta que estava numa mercearia, € quando finalmente
chegou a sua vez, apds uma espera que lhe pareceu durar horas,
vocé entregou um punhado de dinheiro faz de conta para uma
pessoa que estava atras de uma caixa registradora faz de conta, que
lhe deu em troca um saco de comida faz de conta. Vocé disse a sua
mae que o maternal era uma idiotice e uma perda de tempo, e ela
nao tentou convencé-lo a voltar. Logo depois a sua familia se mudou
para a casa da Irving Avenue, e quando entrou para o jardim da
infancia em setembro, vocé ja estava pronto para a escola, nem um
pouco incomodado com a ideia de ficar algum tempo afastado da
sua mae. Vocé lembra o preludio cadtico aquela primeira manha,



criancas berrando e esperneando quando as maes se despediam
delas, os gritos de angustia dos abandonados ecoando pelas
paredes, enquanto vocé tranquilamente dava tchauzinho para a sua
mae, sem conseguir entender o motivo daquela confusao toda, pois
estava feliz por estar ali e sentia que agora era gente grande. Vocé
tinha cinco anos e ja estava se afastando, ndao vivia mais
exclusivamente na orbita de sua mae. Mais salde, novos amigos, a
liberdade do quintal atras de casa e o inicio de uma vida autdonoma.
Vocé continuava fazendo xixi na cama, € claro, e ainda chorava
quando caia e machucava o joelho, mas ja tivera inicio o didlogo
interior, e vocé ja penetrara o territdrio da consciéncia do eu. Porém,
por ficar muitas horas no trabalho, e por ter o costume de tirar
longos cochilos quando estava em casa, 0 seu pai era uma figura
quase sempre ausente, e a sua mae continuou a ser a forca central
da autoridade e da sabedoria para todas as coisas mais importantes.
Era ela que o punha na cama, que o ensinava a andar de bicicleta,
que o ajudava a estudar piano, era com ela que vocé se abria, era
ela a rocha a que vocé se apegava sempre que o mar ficava agitado.
Mas vocé ja estava comecando a desenvolver uma mente propria, e
ja ndo acatava todos os pronunciamentos e todas as opinides dela.
Vocé odiava estudar piano, queria era estar |a fora brincando com os
amigos, e quando disse a ela que preferia largar o piano, que o
beisebol era muitissimo mais importante para vocé do que a musica,
ela cedeu sem muita discussao. Depois, a questao das roupas.
Quase o tempo todo vocé andava de camiseta e jeans (ou calcas de
brim, como se dizia na época), mas nas ocasidoes especiais —
feriados, aniversarios, visitas aos avds em Nova York — ela fazia
questdao de fazé-lo vestir roupas bem cortadas, roupas que
comecaram a lhe proporcionar constrangimento quando vocé chegou
a0s seis anos, especialmente o conjunto de camisa branca e calcas
curtas com meias até os joelhos e sandalias, e quando vocé



comegcou protestar, dizendo que se sentia ridiculo, que sé queria se
vestir como todos os outros garotos do pais, ela acabou voltando
atras, permitindo que vocé escolhesse as roupas que usaria. Mas ela
também estava comecando a se afastar, e nao muito tempo depois
do seu aniversario de seis anos partiu para o Pais do Trabalho, €
vOCé comecou a vé-la cada vez menos. Que vocé se lembre, isso nao
lhe causou nenhuma tristeza, mas por outro lado até onde lhe é
possivel saber como vocé se sentia? E importante ndo esquecer que
vocé nao sabe quase nada — e absolutamente nada a respeito da
situacao do casamento dela, o grau da infelicidade dela com seu pai.
Anos depois, ela Ihe contou que tentou convencé-lo a mudar-se para
a Califérnia, que ela achava que o casamento nao teria nenhuma
esperanca de dar certo a menos que ele se afastasse de sua familia,
da presenca sufocante da mae e dos irmaos mais velhos, e quando
ele se recusou a pensar nessa possibilidade ela se resignou a viver
num casamento fracassado. As criangas eram pequenas demais para
que ela pudesse pensar em divorcio (naquela época, naquele lugar,
na classe média americana do inicio dos anos 50), e assim ela
encontrou outra solucao. Estava com apenas vinte e oito anos, e 0
trabalho abriu-lhe uma porta, permitiu-lhe sair de casa e deu-lhe a
oportunidade de construir uma vida que fosse sé sua.

Vocé nao estd dizendo que ela desapareceu. Apenas tornou-se
menos presente do que antes, bem menos, e se a maioria das suas
lembrancas dessa época se resumem ao pequeno mundo das suas
atividades de menino (correrias com 0S amigos, passeios de
bicicleta, idas a escola, esportes, colecdes de selos e figurinhas de
beisebol, revistas de historias em quadrinhos), a sua mae é uma
presenca bem nitida em varios episddios, principalmente quando,
aos oito anos, por algum motivo vocé se tornou escoteiro lobinho,
juntamente com mais de dez amigos seus. Vocé ja nao lembra com



que frequéncia eram realizadas as reunides, mas imagina que fosse
uma vez por més, cada vez na casa de um membro diferente, e
essas reunioes eram presididas em carater rotativo por um grupo de
trés ou quatro mulheres, chamadas aquelas, uma das quais era a
sua mae, o que prova que o trabalho dela como corretora imobiliaria
nao era tao absorvente que a impedisse de tirar uma folga de vez
em quando. Vocé lembra o prazer que |lhe dava vé-la com seu
uniforme azul-marinho de aqueld (o que nisso havia de absurdo, e
de novidade), e lembra também que ela era a aquela predileta dos
Meninos, pois era a mais moca e a mais bonita de todas as maes, a
mais divertida, a mais espontanea, a Unica que conseguia captar a
atencao de todos sem nenhuma dificuldade. Vocé se lembra com
muita clareza de duas das reunioes por ela presididas: uma em que
vocés construiram caixas de madeira (para qué, vocé nao lembra
mais, mas todos se dedicaram a tarefa com muita diligéncia), e
outra, mais para o final do ano letivo, quando fazia calor e todos ja
estavam enjoados das regras do escotismo, que foi a Ultima ou
penultima reunido na sua casa da Irving Avenue, e como ninguém
aguentava mais brincar de soldado mirim, sua mae perguntou aos
meninos 0 que eles queriam fazer naquela tarde, e quando todos
responderam, unanimes, que queriam jogar beisebol, foram todos
para o quintal e formaram times. Como vocés eram sé dez ou doze,
e os times ficaram pequenos, sua mae resolveu jogar também. Vocé
ficou satisfeitissimo, mas como jamais a vira manejando um taco,
imaginava que logo ela seria eliminada. Quando ela pegou o taco na
segunda entrada e acertou a bola, que passou muito acima da
cabeca do campista esquerdo, vocé ficou nao apenas satisfeito, mas
atonito. Até hoje vocé guarda a imagem da sua mae correndo de
base em base, com seu uniforme de aquela, e chegando de volta a
base principal, completando o seu home run — esbaforida,
sorridente, aclamada pelos meninos. De todas as lembrangas dela



que vocé guardou da sua infancia, esta é a que |lhe volta a mente
mais vezes.

Provavelmente sua mae nao era uma mulher linda, no sentido
classico do termo, mas era bonita, mais do que atraente, o bastante
para que os homens a olhassem toda vez que ela entrava numa
sala. O que lhe faltava em matéria de beleza, aquele tipo de beleza
de estrela de cinema caracteristica de algumas mulheres, sejam ou
nao estrelas de cinema, ela compensava com uma aura de glamour,
especialmente quando era jovem, dos vinte e muitos aos quarenta e
poucos anos, uma misteriosa combinacao de postura, aplomb e
elegancia, roupas que ressaltavam sem exagero a sensualidade do
corpo por tras delas, o perfume, a maquiagem, as joias, o cabelo
muito bem penteado, e acima de tudo um brilho travesso nos olhos,
uma expressao ao mesmo tempo direta e decorosa, um olhar
confiante, e mesmo nao sendo a mulher mais bela do mundo ela
agia como se fosse, e uma mulher que € capaz de agir assim
inevitavelmente faz com que as cabegas se voltem para ela ao
passar, o que sem duvida fez com que as matronas severas da
familia de seu pai a desprezassem depois que ela se afastou do
rebanho. Foram anos dificeis aqueles, € claro, os anos que
culminaram com a separacao adiada ha tanto tempo, porém
inevitavel, a época do até logo, querido, e do carro que ela detonou
uma noite, quando vocé estava com dez anos. Vocé ainda vé a sua
frente o rosto dela, machucado e ensanguentado, quando ela entrou
em casa no dia seguinte, de manha bem cedo, e embora ela jamais
Ihe tenha dito muita coisa a respeito do acidente, apenas um relato
vago e genérico, que provavelmente tinha pouca relacao com a
verdade, vocé desconfia que talvez tivesse alcool envolvido, que
houve um curto periodo nessa época em que ela bebeu demais, pois
anos depois ela mencionou ter frequentado o AA, e nunca mais



bebeu nada alcodlico pelo resto da vida — nem mesmo um Unico
drinque, uma taca de champanhe, nada, nem sequer um gole de
cerveja.

Ela era trés mulheres, trés mulheres diferentes que nao pareciam
ter relacdo uma com a outra, e a medida que vocé foi crescendo e
passando a vé-la com outros olhos, vé-la como uma pessoa que nao
era apenas a sua mae, Vocé nunca conseguia saber qual mascara ela
estaria usando num determinado dia. Num extremo, era a diva, a
mulher encantadora, muito bem vestida, que em publico
deslumbrava o mundo, a moca casada com um homem obtuso e
distraido, a moca que adorava ter os olhos dos outros voltados para
Si e que nao deixava — nao mais — que a restringissem ao papel
limitado de dona de casa tradicional. No meio, de longe o maior
espaco que ela ocupava, era uma pessoa séria e responsavel, dotada
de inteligéncia e compaixao, a mulher que tomou conta de vocé
quando vocé era pequeno, que foi trabalhar, que administrou uma
série de pequenas empresas ao longo dos anos, a excelente
contadora de piadas e as das palavras cruzadas, uma pessoa com 0S
pés bem plantados no chdo — competente, generosa, atenta para o
mundo a seu redor, liberal em matéria de politica, alguém que dava
conselhos sensatos. No extremo oposto, 0 extremo oposto de quem
ela era, uma neurdtica medrosa e debilitada, vitima impotente de
terriveis crises de ansiedade, cada vez mais dominada por fobias a
medida que ia ficando mais velha — de inicio, medo de altura, e por
fim, como se numa metastase, um verdadeiro florescimento de
formas multiplas de paralisia: medo de escada rolante, medo de
aviao, medo de elevador, medo de dirigir, medo de se aproximar de
janelas em andares altos, medo de ficar sozinha, medo de espaco
aberto, medo de ir a pé a qualquer lugar (temia perder o equilibrio
ou desmaiar), uma hipocondria constante que acabou levando-a aos



pincaros do terror. Em outras palavras: medo de morrer, o que em
ultima analise ndao € outra coisa que nao medo de viver. Quando
vocé era pequeno, nao se dava conta de nada disso. Ela Ihe parecia
perfeita, e mesmo durante sua primeira crise de vertigem, que vocé
por acaso testemunhou aos seis anos (vocés estavam subindo a
escadaria interior da Estatua da Liberdade), vocé ndo ficou
assustado, porque ela era uma mae boa e conscienciosa, e
conseguiu ocultar o medo que sentia ao transformar a descida da
escada num jogo: vocés se sentaram juntos num degrau e depois
desceram um de cada vez, arrastando a bunda nos degraus, rindo
até chegar la embaixo. Na velhice, ndao havia mais risos. Apenas o
vazio a rodopiar dentro da cabeca dela, o né na barriga, o suor frio,
um par de maos invisiveis apertando-lhe a garganta.

O segundo casamento dela foi um tremendo sucesso, o tipo de
casamento que todo mundo quer ter — até o dia em que deixou de
ser. Vocé gostava de vé-la tao feliz, tao evidentemente apaixonada,
e gostou do marido dela sem hesitacao, nao apenas por ele estar
apaixonado pela sua mae e saber ama-la de todas as maneiras que
vocé achava que ela precisava ser amada, mas também porque era
um homem admiravel, um advogado trabalhista perspicaz, dotado
de muita personalidade, alguém que parecia tomar a vida de assalto,
que fazia pouco das convencgdes sociais @ mesa de jantar e contava
histdrias engracadissimas sobre seu passado, que de imediato
abracou vocé nao como enteado e sim como uma espécie de irmao
mais mogo, fazendo com que vocés se tornassem amigos intimos, de
modo que vocé concluiu que esse casamento era a melhor coisa que
ja acontecera com a sua mae, algo que faria com que finalmente
tudo desse certo para ela. Afinal, ela ainda era jovem, nao havia
completado quarenta anos, e por ser ele dois anos mais mocgo do
que ela, vocé nao tinha motivo para duvidar de que eles viveriam



muitos anos juntos, até que um morresse nos bracos do outro. Mas
a saude de seu padrasto ndo era boa. Embora parecesse forte e
vigoroso, desgracadamente tinha um coracao fraco, e depois do
primeiro infarto, aos trinta e poucos anos, ele teve o segundo, sério,
apenas um ano depois de casar-se, e dai em diante havia uma
espécie de sombra pairando sobre a vida do casal, que piorou ainda
mais quando ele sofreu o terceiro infarto, dois anos depois. Sua mae
vivia com o medo constante de perdé-lo, e vocé viu com seus
proprios olhos de que modo esses medos pouco a pouco abalaram
sua sanidade mental, exacerbando gradualmente as fraquezas que
ela se esforcava ha tantos anos para ocultar, as fobias que
explodiram durante os Ultimos anos que eles viveram juntos, €
quando ele morreu, aos cinquenta e quatro anos, ela ja nao era a
mesma pessoa com quem ele havia se casado. Vocé se lembra da
ultima performance heroica de sua mae, aquela noite em Palo Alto,
California, em que ela ficou contando piadas, uma depois da outra,
para vocé e para sua mulher, enquanto seu padrasto, na UTI do
Stanford Medical Center, era submetido a tratamentos experimentais.
A tentativa final, desesperada, num caso considerado praticamente
perdido, e a visao terrivel de seu padrasto a agonizar naquela cama,
cheio de tubos e fios ligados a maquinas, tantas que a sala mais
parecia um cenario de filme de ficcao cientifica, e quando entrou e
olhou para ele vocé ficou tao assustado e triste que teve de se
conter para nao chorar. Era o verao de 1981, vocé e sua mulher se
conheciam havia cerca de seis meses, estavam morando juntos mas
nao tinham se casado ainda, e quando vocés dois estavam a
cabeceira de seu padrasto ele estendeu o braco, segurou as maos de
voceés e disse: “Nao percam tempo. Casem logo. Casem, cuidem um
do outro e tenham doze filhos”. Vocé e a sua mulher estavam com
sua mae numa casa em Palo Alto, uma casa vazia que fora
emprestada a ela por algum amigo desconhecido, e naquela noite,



depois de jantar num restaurante, onde vocé quase chorou outra vez
quando a garconete veio lhe dizer que o prato que vocé pedira havia
acabado (angustia deslocada em sua modalidade mais pronunciada
— as lagrimas absurdas que vocé sentia se formando em seus olhos
poderiam ser interpretadas como a concretizacao de emocgoes
reprimidas que nao era mais possivel reprimir), e depois vocés trés
voltaram para casa, para a tristeza daquela casa a sombra da morte,
os trés convictos de que aqueles seriam os Ultimos dias da vida de
seu padrasto, vocés se sentaram em torno da mesa de jantar para
beber, e justamente quando vocé achava que ninguém conseguiria
dizer mais uma palavra sequer, quando o peso que havia no coracao
de vocés parecia ter esmagado toda e qualquer palavra, sua mae
comecou a contar piadas. Uma piada, depois outra piada, depois
mais uma, seguida por outra, piadas tao engracadas que vocé e sua
mulher riam até quase nao conseguir mais respirar, uma hora de
piadas, duas horas de piadas, cada uma contada com tanta arte,
uma linguagem tao seca e econémica, que houve um momento em
que vocé€ imaginou que seu estdmago estava prestes a estourar.
Piadas judaicas, em sua maioria, uma torrente infindavel de piadas
classicas, com todas as vozes e sotaques apropriados, um grupo de
judias velhas jogando cartas e suspirando, uma por uma, cada uma
suspirando mais forte que a outra, até que finalmente uma delas diz:
“Mas a gente tinha combinado em ndo falar sobre os filhos”. Vocés
trés ficaram um pouco enlouquecidos naquela noite, mas as
circunstancias eram tao terriveis e insuportaveis que Vvocés
precisavam enlouquecer um pouco, e de algum modo sua mae
conseguiu reunir forcas para lograr esse objetivo. Um momento de
coragem extraordinaria, vocé pensou, um exemplo sublime da sua
mae no que ela tinha de melhor — pois por pior que fosse o seu
sofrimento naquela noite, vocé sabia que ndao era nada,
absolutamente nada, em comparacao com o sofrimento dela.



Ele sobreviveu a internacao no Stanford Medical Center e voltou
para casa, mas morreu menos de um ano depois. Vocé acredita que
sua mae também morreu nesse dia. O coracdao dela continuou a
bater por mais vinte anos, porém a morte do seu padrasto foi o fim
para ela, pois nunca mais ela se recuperou. Pouco a pouco, seu luto
se transformou numa espécie de ressentimento (Como ele foi capaz
de morrer e me deixar sozinha?), e por mais doloroso que fosse
ouvi-la falar daquele jeito, vocé compreendia que ela estava
assustada, tentando criar coragem para dar o proximo passo €
seguir, tropega, em direcao ao futuro. Ela detestava viver sozinha,
nao tinha, por natureza, condicdes de sobreviver num vacuo de
solidao, e depois de algum tempo voltou a circular, agora bem mais
pesada, com muitos quilos acima do ideal, porém ainda atraente o
bastante para virar a cabeca de muitos homens idosos. A essa
altura, ja estava morando no sul da Califérnia ha mais de dez anos,
e VOcés se viam com pouca frequéncia, uma vez a cada seis meses,
no maximo, e as informacgdes que vocé tinha a respeito dela vinham
quase todas de conversas ao telefone — o que sempre era alguma
coisa, mas vocé raramente tinha oportunidade de vé-la em acao, €
por isso ficou surpreso, mas ao mesmo tempo nao ficou, quando ela
lhe disse que estava planejando se casar outra vez, apenas um ano
e meio apos a morte do marido. Para vocé, aquele casamento era
uma insensatez, mais um casamento apressado e impensado, nao
muito diferente do casamento dela com seu pai em 1946, mas agora
ela ndo estava mais procurando um grande amor, € sim um reflgio,
alguém que cuidasse dela enquanto ela restabelecia seu eu fragil. La
a sua maneira discreta e atrapalhada, o terceiro marido lhe era
dedicado, o que sem divida é alguma coisa, mas apesar de todos os
esforcos e boas intengdes, nao conseguiu cuidar da sua mae como
devia. Era um homem pouco inteligente, ex-fuzileiro naval e ex-
engenheiro da Nasa, conservador tanto em matéria de politica



quanto na maneira de ser, ou submisso ou fraco (talvez as duas
coisas), e portanto o exato oposto do seu padrasto efusivo,
carismatico, liberal de esquerda — ndo era uma pessoa ma ou cruel,
apenas pouco inteligente. Trabalhava agora como inventor freelance
(sem muito sucesso), mas sua mae depositava grandes esperancas
na sua invengao mais recente — um dispositivo médico intravenoso,
sem tubos, portatil, que competiria com o equipamento intravenoso
tradicional, tendo potencial de vir a substitui-lo —, e como o sucesso
parecia garantido, ela casou-se com ele imaginando que em breve
os dois estariam nadando em dinheiro. Sem divida, a invencao era
boa, talvez até brilhante, sé que o inventor nao tinha jeito para
negdcios. Espremido entre empreendedores espertos e empresas de
artigos médicos desonestas, ele acabou perdendo o controle sobre
sua propria invencao, e ainda que tenha levado algum dinheiro no
final das contas, certamente nao era a fortuna que eles imaginavam
— era tao pouco, na verdade, que em um ano a maior parte ja fora
gasta. Sua mae, a essa altura ja na casa dos sessenta, foi obrigada a
voltar a trabalhar. Ela reabriu a firma de decoracao de interiores que
havia fechado alguns anos antes, e tendo seu marido inventor como
assistente, agora era ela que sustentava o casal, ou a0 menos
tentava fazé-lo, e sempre que a conta bancaria deles se aproximava
do zero sua mae telefonava para vocé e pedia ajuda, sempre em
lagrimas, sempre se desculpando, e por ter condicdo de ajuda-los
vocé |hes enviava cheques de vez em quando, alguns de quantias
vultosas, outros nem tanto, cerca de uma dizia de cheques e
transferéncias de dinheiro nos dois anos seguintes. Vocé nao se
incomodava em ajuda-los, mas achava estranho, e um tanto
desanimador, que aquele ex-fuzileiro naval tivesse entregado os
pontos de tal modo que nao conseguia mais se afirmar, que o
homem que supostamente ia sustenta-la e garantir-lhe uma velhice
confortavel nao tinha sequer coragem de agradecer a ajuda que



vocé lhes dava. Sua mae agora era a cabega do casal, € aos poucos
o marido foi se transformando numa espécie de mordomo fiel
(servia-lhe café na cama, fazia as compras), mas fosse como fosse
eles tocavam a vida, a coisa nao era tao ma assim, sem duvida
poderia ter sido pior, e por mais decepcionante que a situacao fosse
para ela, também ela sabia que aquilo era melhor do que nada.
Entdao, na primavera de 1994, sua mae entrou no banheiro de
manh3d e encontrou o marido caido no chao, morto. Derrame,
infarto, hemorragia cerebral — é impossivel saber o que foi, pois nao
foi feita nenhuma autdpsia, pelo menos ndao que vocé saiba. Quando
ela telefonou para vocé no Brooklyn ainda naquela manh3a, sua voz
estava cheia de horror. Sangue, ela disse, sangue saindo pela boca
dele, sangue para todos os lados, e pela primeira vez, em toda sua
vida, vocé achou que ela parecia estar enlouquecida.

Sua mae resolveu voltar para o Leste. Vinte anos antes, ela via a
Califérnia como uma terra prometida, mas agora ndao passava de um
lugar associado a doencas e mortes, a capital do azar e das
lembrancas dolorosas, e assim ela voltou a atravessar o pais para
ficar perto da familia — vocé e sua mulher, acima de tudo, mas
também a filha com doenca mental, em Connecticut, a irma e os
dois netos. Nao tinha mais um tostao, é claro, o que significava que
vocé teria que sustenta-la, mas isso agora ndao era nenhum
problema, e vocé estava perfeitamente disposto a fazé-lo. Vocé
comprou um apartamento de quarto e sala para ela em Verona,
alugou-lhe um carro, passou a lhe dar o que julgou ser uma mesada
razoavel. Nao era, € claro, a primeira vez no mundo que um filho se
via em tal situacao, mas mesmo assim a coisa lhe parecia estranha e
incOmoda: ter de cuidar da pessoa que antes cuidava de vocé,
chegar aquela altura da vida em que os papéis se invertem, vocé
agindo como pai e ela reduzida a condicao de crianca indefesa. A



situacao financeira de vez em quando causava alguns atritos, pois
sua mae tinha dificuldade em se manter dentro do orcamento, e
muito embora vocé aumentasse o valor da mesada varias vezes,
mesmo assim ela ndo conseguia se conter, 0 que o obrigava a ralhar
com ela de vez em quando, uma situacao constrangedora, € uma
vez, quando vocé foi talvez um pouco duro demais, sua mae
comecou a chorar ao telefone, dizendo que era uma velha indtil e
que talvez o melhor fosse se matar para ndao continuar a onera-lo.
Havia algo de cOmico nessa explosao de autocomiseracao (vocé
tinha consciéncia de que estava sendo manipulado), mas assim
mesmo o comentario dela o fez se sentir muito mal, e no final vocé
sempre acabava cedendo e |he dando tudo que ela pedia. Mais
preocupante era a incapacidade dela de fazer o que quer que fosse,
sair de casa e envolver-se com o mundo. Vocé lhe sugeriu que
fizesse trabalho voluntario como professora de leitura para criancas
com dificuldades ou adultos analfabetos, que militasse no Partido
Democrata ou alguma outra organizagao politica, que se
matriculasse em cursos, que viajasse, que entrasse para um clube,
mas ela simplesmente nao conseguia tentar nada. Até entao, a falta
de formacao superior nunca fora um impedimento para ela — sua
inteligéncia e perspicacia naturais pareciam compensar qualquer
deficiéncia —, mas agora que ela estava sem marido, sem trabalho,
sem qualquer coisa que a ocupasse no dia a dia, vocé lamentava
que ela jamais tivesse desenvolvido interesse pela musica, pelas
artes, pela leitura ou por qualquer outra coisa, na verdade, desde
que fosse um interesse apaixonado que a distraisse, mas ela nunca
adquirira o habito de envolver-se interiormente com alguma coisa, €
assim continuava a andar as cegas, sem rumo, acordando todos os
dias sem saber o que fazer. Em matéria de ficcao, so lia romances
policiais e de terror, e até mesmo os livros que vocé e a sua mulher
publicavam, exemplares dos quais vocés |he davam



automaticamente sempre que eram lancados — e ela exibia,
orgulhosa, numa prateleira especial na sala de visitas —, nao eram a
espécie de leitura de que ela era capaz. Sua mae assistia muito a
televisao. Em seu apartamento, o aparelho estava sempre ligado a
todo o volume, desde manha cedo até altas horas da noite, mas
menos por ela estar vendo algum programa do que para que as
vozes lhe fizessem companhia. Aquelas vozes a confortavam, na
verdade lhe eram necessarias, e ajudavam-na a vencer o medo de
morar sozinha — o que foi provavelmente sua maior conquista
naqueles anos. Nao, nao foram os melhores anos da vida de sua
mae, mas vocé também ndo quer dar a impressao de que foi uma
época de melancolia e transtorno sem interrupcdao. Ela viajava
regularmente a Connecticut para visitar a sua irma, passou uma
infinidade de fins de semana com vocé na sua casa no Brooklyn, viu
a neta atuar em apresentagOes teatrais na escola e cantar solos no
coral da escola, acompanhou o interesse crescente do neto pela
fotografia, e depois de todos aqueles anos na distante California
voltou a fazer parte da sua vida, sempre presente nos aniversarios,
feriados e ocasides especiais — aparicoes publicas suas e da sua
mulher, estreias dos seus filmes (ela adorava cinema) e de vez em
quando algum jantar com os seus amigos. Ela continuava a encantar
as pessoas em publico, mesmo quando ja tinha mais de setenta
anos, pois em algum lugar de seu cérebro ainda se via como uma
estrela, como a mulher mais bela do mundo, e sempre que emergia
daquela vida retirada, em que quase nao saia mais de casa, sua
vaidade parecia estar intacta. Boa parte do que ela era agora
causava tristeza a vocé&, mas vocé nao conseguia deixar de sentir
admiracao por ela ao ver aquela vaidade, ao ver que ela ainda sabia
contar uma boa piada quando as pessoas |lhe estavam dando
atencao.



Vocé espalhou as cinzas de sua mae no Prospect Park. Cinco
pessoas estavam presentes — vocé, sua mulher, sua filha, sua tia e
sua prima Regina —, e vocé escolheu o Prospect Park, no Brooklyn,
porque sua mae brincava la com frequéncia quando pequena. Um
por um, todos leram poemas em voz alta, e entdo, enquanto vocé
abria a urna de metal e jogava as cinzas sobre as folhas caidas e a
vegetacao rasteira, a sua tia (que normalmente nao manifestava as
emocoes, uma das pessoas mais reservadas que vocé ja conheceu)
caiu em prantos, repetindo sem parar o nome da irma cacula. Uma
ou duas semanas depois, numa bela tarde no final de maio, vocé e
sua mulher sairam para passear no parque com o cachorro. Vocé
sugeriu voltar ao lugar onde havia espalhado as cinzas de sua mae,
mas quando ainda estava no caminho, a uns bons duzentos metros
do comeco do bosque, comecou a sentir-se fraco e tonto, e muito
embora estivesse tomando o remédio para controlar o novo
problema que vocé estava tendo, ficou claro que mais uma crise de
panico estava comegando. Vocé segurou o braco de sua mulher, os
dois deram meia-volta e foram para casa. Isso ja faz quase nove
anos. Desde entdo, vocé evita voltar aquele bosque.

Verao de 2010. Uma onda de calor, a Canicula latindo desde o
amanhecer até o por do sol e mesmo durante a noite, uma sucessao
de dias com mais de trinta graus de temperatura, e agora, de
repente, quarenta e um graus. Um ou dois minutos apds a meia-
noite. Sua mulher ja se deitou, mas vocé esta inquieto demais para
dormir, e por isso foi para a saleta do andar de cima, um comodo
que vocés dois chamam de biblioteca, um espaco amplo com
estantes cobrindo trés das paredes; e como essas estantes estao
agora cheias, abarrotadas de milhares de livros encadernados e
brochuras que vocé e a sua mulher acumularam ao longo dos anos,
ha também pilhas de livros e DVDs no chao, o transbordamento



inevitdvel que continua a aumentar com a passagem rapida dos
meses e anos, dando a biblioteca uma atmosfera bagungada, porém
simpatica, de plenitude e bem-estar, o tipo de cbmodo que todos os
visitantes qualificam de “acolhedor”, e € sem duvida o seu codmodo
predileto, com um sofa de couro macio e televisao de tela plana, um
lugar perfeito para ler livros e assistir a filmes, e como 1a fora o calor
esta insuportavel, o ar-condicionado esta ligado e as janelas estao
fechadas, bloqueando todos os sons que vém da rua, a cacofonia
noturna de latidos de caes e vozes humanas, o0 homem esquisito,
gorducho, que perambula pelas ruas do bairro cantando cancgoes de
musicais com um falsete agudissimo, o ronco dos caminhdes, carros
e motos que passam. Vocé liga a televisao. O jogo dos Mets
terminou ha cerca de duas horas, e por falta de outra distracao vocé
sintoniza com seu canal de cinema predileto, o TCM, que exibe
filmes americanos antigos vinte e quatro horas por dia, e apds
alguns minutos assistindo a um filme, uma coisa importante
acontece com vocé. Comeca quando vocé vé o homem correndo
pelas ruas de San Francisco, um homem enlouquecido descendo a
escada de pedra de um centro médico e saindo na rua como uma
bala, um homem que nao tem para onde ir, correndo em calcadas
cheias de gente, enfiando-se no meio dos carros, esbarrando nas
pessoas, uma bala de canhao de desvario e incredulidade, que
acaba de saber que vai morrer dentro de alguns dias, ou mesmo
horas, que seu corpo foi contaminado por uma toxina luminosa, e
que, como € tarde demais para expelir o veneno do organismo, é um
caso perdido, e embora ele ainda pareca estar vivo, na verdade ja
esta morto, ja foi assassinado.

Vocé ja foi esse homem, vocé diz a si proprio, e o que esta vendo
na tela da televisao é a representacao exata do que lhe aconteceu
dois dias apds a morte de sua mae em 2002: o martelo que desce
sem aviso, depois a impossibilidade de respirar, 0 coracao disparado,



a tonteira, o suor, o corpo que cai no chao, os bracos e pernas que
viram pedra, os urros emitidos por pulmoes enlouquecidos e sem ar,
e a certeza de que o fim chegou para vocé, que daqui a um segundo
o mundo deixara de existir, porque vocé nao existira mais.

Dirigido por Rudolph Maté em 1950, o filme se chama D.O.A.,

abreviacdo utilizada pela policia com o sentido de dead on arrival,” e
o herodi-vitima é um certo Frank Bigelow, um homem sem nada de
particularmente importante nem interessante, um zé-ninguém, um
homem qualquer, de cerca de trinta e cinco anos, contador e
tabeliao, que mora em Banning, California, uma cidadezinha no meio
do deserto perto de Palm Springs. Um homem grandalhao, com
rosto carnudo e labios grossos, Bigelow praticamente ndao pensa em
outra coisa senao mulheres, e por se sentir sufocado pela secretaria,
Paula, uma mulher neurdtica, obsessiva e pegajosa que o adora, e
com quem ele pode ou nao estar pretendendo se casar, movido por
um impulso ele resolve tirar uma semana de folga e viajar até San
Francisco. Quando faz o check-in no St. Francis Hotel, o sagudo esta
apinhado de hdspedes barulhentos. Por acaso, aquela é a “semana
do mercado”, segundo lhe informa o homem da recepcao, uma
convencao anual de caixeiros-viajantes, e cada vez que uma mulher
atraente passa (todas as mulheres do hotel sao atraentes) Bigelow
vira-se para contempla-la com os olhos arregalados e a boca
entreaberta, a expressao caracteristica de um homem que estad a
caca. Para deixar isso bem claro, cada um de seus olhares é
acompanhado por um solo comico de flauta de émbolo, executando
as duas notas do tradicional “fiu-fiu”, como se para dar a impressao
de que Bigelow mal consegue acreditar na sua boa sorte, pois ao
chegar naquele hotel em particular naquele dia em particular, é
muito provavel que consiga ganhar alguma mulher com facilidade.
Quando sobe para seu quarto no sexto andar, o corredor esta cheio
de pessoas semibébadas comemorando (mais “fiu-fius”), e a porta



do quarto em frente ao seu esta aberta, de modo que Bigelow vé
que uma tremenda festa esta acontecendo Ia. Assim comegcam suas
férias.

Paula telefonou de Banning, e antes mesmo de desfazer as malas
Bigelow retorna a ligacao. Pelo visto, ela recebeu um recado urgente
de um homem chamado Eugene Philips de Los Angeles, o qual Ihe
disse que era importantissimo que Bigelow telefonasse para ele
imediatamente, eles precisavam conversar antes que fosse tarde
demais. Bigelow ndo faz ideia de quem seja o tal Philips. E nosso
cliente?, ele pergunta a Paula, mas também ela nao consegue se
lembrar desse nome. Durante toda a conversa, Bigelow nao
consegue tirar os olhos do que esta acontecendo no quarto em
frente ao seu. Mulheres param diante de sua porta aberta para lhe
acenar e sorrir, € ele acena e sorri de volta, enquanto continua a
conversar com Paula. Esqueca o tal Philips, diz Bigelow a Paula. Ele
estda de férias e nao quer ser incomodado; depois que voltar para
Banning ele vera do que se trata.

Depois que pde o fone no gancho, Bigelow acende um cigarro, um
garcom aparece com uma bebida, e uma das pessoas da festa, que
se identifica como Haskell, entra no quarto dele e Ihe pergunta se
pode usar o telefone. Mais trés garrafas de bourbon e duas de
scotch sao pedidas para a festa do quarto 617. Quando fica sabendo
que Bigelow é um recém-chegado de outra cidade, Haskell convida-o
para a festa (tomar um drinque, rir um pouco), e dois minutos
depois Bigelow ja esta dancando rumba com a mulher de Haskell no
quarto barulhento em frente ao seu. Sue € uma mulher impetuosa,
esta bébada e quer se divertir para compensar as frustragoes, €
como Bigelow se revela um bom dangarino ele se torna seu alvo
nimero um — o que talvez ndo seja uma boa ideia, ja que seu
marido esta presente, vendo tudo que esta aprontando, mas Sue é
afoita e determinada. Alguns minutos depois, a turma do quarto 617



resolve sair do hotel e fazer um programa na cidade. Relutante,
Bigelow é arrastado com eles, e logo estao todos numa boate de
jazz cheia de gente, chamada Fisherman, um lugar frenético onde
um grupo de musicos negros executa uma peca animadissima, com

a palavra JIVE 8 escrita na parede atras deles. Uma sucessdo de
closes mostra o saxofonista, o pianista, o trompetista, o baixista e o
baterista gemendo com seus instrumentos, entrecortada com
detalhes da reacao exuberante da plateia, e Ia esta Bigelow sentado
a mesa com Seus Novos amigos e a impetuosa Sue agarradinha a
ele. Bigelow parece desanimado, esta cheio daquilo tudo, nao esta
interessado em Sue nem naquela barulhada, e Haskell também
parece igualmente deprimido, examinando sua esposa em siléncio,
vendo-a jogar-se nos bracos daquele desconhecido do hotel. A certa
altura, a camara focaliza um homem que entra na boate pelos
fundos, um homem alto de chapéu e sobretudo com o colarinho
virado para cima, um colarinho estranho, realmente curioso, cujo
avesso tem um padrao xadrez preto e branco. O homem se
aproxima do bar, e poucos instantes depois Bigelow finalmente
consegue desprender-se de Sue e dos outros. Ele também vai até o
balcao e pede um bourbon, sem se dar conta de que o homem do
colarinho estranho esta prestes a colocar veneno em sua bebida e
que ele, Bigelow, estara morto dentro de vinte e quatro horas.

Uma mulher elegante esta sentada na outra ponta do balcdo, e
enquanto espera sua bebida Bigelow pergunta ao barman se a loura
esta sozinha. A loura, chamada Jeanie, € uma mocga rica, fa de jive,
que frequenta boates e usa as girias tipicas dos aficionados do
género. Bigelow se aproxima dela, e nos poucos instantes em que
ele se afasta de seu drinque, que ja foi servido e o aguarda no lugar
onde ele estava antes, do outro lado do balcao, o homem de
colarinho estranho cumpre sua missao assassina, vertendo uma dose
de veneno no copo e desaparecendo em seguida. Enquanto Bigelow



conversa com a elegante Jeanie, que € ao mesmo tempo simpatica e
distante, uma princesa hipster totalmente na sua, o barman entrega-
Ilhe sua bebida envenenada. Bigelow toma um gole e imediatamente
seu rosto exprime surpresa e repulsa. O segundo gole tem 0 mesmo
resultado. Afastando o copo, ele diz ao barman: “Isso nao é meu. Eu
pedi bourbon. Me traz outra dose”.

Nesse interim, Sue se levantou e agora olha para todos os lados a
procura de Bigelow, com uma expressao ansiosa e de contrariedade,
sem entender por que ele nao volta. Bigelow a V&, vira-se para o
outro lado e convida Jeanie para ir a outro lugar com ele. Tem umas
pessoas ali que ele esta evitando, explica, e certamente deve haver
outros lugares interessantes em San Francisco. Claro, diz Jeanie,
mas ela ainda quer ficar mais um pouco no Fisherman. Jeanie
sugere que eles se encontrem mais tarde, quando ela estiver no
proximo ponto do seu itinerario daquela noite, e anota um nimero
de telefone num pedaco de papel, dizendo-lhe que ligue para ela
dentro de uma hora.

Bigelow volta para seu quarto no hotel, tira do bolso o pedaco de
papel com o numero de Jeanie e pega o telefone, mas antes de
fazer a ligacdo levanta os olhos e vé que um buqué foi entregue em
seu quarto. Ha no papel de embrulho um cartao de Paula, com a
mensagem: Vou manter uma Iluz acesa na janela. Durma bem.
Bigelow sente-se culpado. Em vez de sair de novo para passar a
noite correndo atras de mulheres, ele rasga o papel com o telefone
de Jeanie e o joga no lixo, e logo a seguir a historia muda de rumo;
€ agora que a historia comeca de verdade.

O veneno ja comecou a atuar. A cabeca de Bigelow doi, mas ele
conclui que bebeu demais e que vai se sentir melhor se dormir.
Deita-se, e nesse momento ouve sons estranhos, desarticulados, o
eco da voz de uma cantora distante, destrocos mentais que vém da
boate, sinais de sofrimento fisico crescente. Quando desperta na



manha seguinte, ndo esta se sentindo melhor. Ainda convencido de
que bebeu demais e esta de ressaca, telefona para a recepgao e
pede que lhe tragam uma dessas bebidas apimentadas, a base de
raiz-forte e molho inglés, que supostamente curam a ressaca na
hora, mas quando o garcom entra com o copo, sO de olhar para o
liguido Bigelow sente nausea, e pede ao garcom que leve a bebida
embora. Ele estd com algum problema sério. Leva as maos ao
estbmago, parece tonto e desorientado, e quando o garcom lhe
pergunta se ele esta bem, Bigelow, o herdi-vitima ja fadado a
morrer, ainda sem entender o que lhe aconteceu, diz que deve ter se
excedido na noite anterior e que precisa de um pouco de ar fresco.

Ele sai, cambaleando ligeiramente, enxugando a testa com um
lenco, e sobe num bonde que esta passando. Salta em Nob Hill, e
entao comeca a caminhar, caminhar por ruas vazias em plena luz do
dia, indo para um lugar determinado, com um propdsito em mente
— mas para onde, para qué? Por fim, encontra o endereco que esta
procurando, um prédio branco alto com os dizeres CENTRO MEDICO
na fachada de pedra. Bigelow esta bem mais preocupado do que
deu a entender ao garcom no hotel. Ele sabe, sabe de verdade, que
o problema é sério.

De inicio, os resultados do exame sao animadores. Olhando para a
radiografia, o médico diz: “Os pulmodes estdo em forma, a pressao
esta normal, o coragdo esta 6timo. Que bom que nem todo mundo é
como o senhor. Se fosse, nds médicos morreriamos de fome”. Ele
manda Bigelow vestir-se e aguardar o resultado do exame de
sangue realizado pelo seu colega, o dr. Schaefer. Enquanto Bigelow
da um nd na gravata no primeiro plano, voltado para a cdmara, sem
expressao, uma enfermeira entra na sala atras dele, perplexa demais
para dizer o que quer que seja, fitando-o com um olhar ao mesmo
tempo de horror e piedade, e neste momento ndo ha mais divida de
que Bigelow esta condenado. Entao entra o dr. Schaefer, tentando



disfarcar sua preocupacdo. Ele e o primeiro médico confirmam se
Bigelow nao é casado e se nao tem parentes em San Francisco, se
ele veio sozinho a cidade. Por que essas perguntas? Bigelow indaga.
O senhor estd muito doente, diz 0 médico. E preciso preparar-se
para levar um susto. E entdo ele fala sobre o agente tdxico luminoso
que entrou em seu organismo e que em breve vai atacar seus
drgaos vitais. Eles gostariam muito de poder fazer alguma coisa,
mas esse veneno nao tem antidoto. Seu fim esta préximo.

Bigelow nao consegue acreditar no que ouve e fica possesso. Isso
é impossivel!, ele exclama. Os médicos devem estar enganados, s
pode ser um erro, mas com toda a calma eles reafirmam o
diagnostico, garantindo que nao houve erro algum — o que tem o
efeito de aumentar ainda mais a furia de Bigelow. “Vocés estao me
dizendo que eu estou morto!”, ele grita. “Eu nem conheco vocés! Por
que é que vou acreditar nisso?” Chama os médicos de loucos,
empurra-os para o lado e sai do consultorio indignado.

Corte, e vemos agora um prédio maior ainda — um hospital?
outro centro médico? —, mais um corte, e Bigelow sobe a escada
correndo. Entra numa sala onde ha uma placa que diz EMERGENCIA,
apoplético, um homem prestes a explodir em mil pedacos, passa por
duas enfermeiras empurrando-as, insistindo que precisa de um
médico imediatamente, e exigindo que alguém o examine para ver
se ele ingeriu um veneno luminoso.

O novo médico chega a mesma conclusao que os dois da outra
clinica. E isso mesmo. O seu organismo ja absorveu o veneno. Para
provar sua afirmacao, apaga a luz da sala e mostra a Bigelow o tubo
de ensaio que contém os resultados do exame. E uma cena sinistra.
O liguido brilha no escuro — como se o médico tivesse na mao um
frasco de leite incandescente, uma lampada cheia de radio ou, pior
ainda, os residuos liquefeitos de uma bomba nuclear. A ira de
Bigelow se aplaca. Diante de uma prova tao acachapante, ele fica



mudo por alguns instantes. “Mas eu nao estou me sentindo mal”,
diz, em voz baixa. "Sé um pouco de dor de estbmago, mais nada.”

O médico lhe diz que a aparente falta de sintomas nao deve
engana-lo. Sé lhe restam um ou dois dias de vida, uma semana no
maximo. Ndo ha nada que possa ser feito agora. Entao o médico fica
sabendo que Bigelow nao faz ideia de como, quando nem onde
ingeriu 0 veneno. Isso quer dizer que o veneno foi instilado por
terceiros, por algum desconhecido, o que por sua vez quer dizer que
alguém agiu com a intencao de mata-lo.

“Isso é caso de policia”, diz o médico, pegando o telefone.

“Policia?”

“Acho que vocé nao entendeu, Bigelow. Vocé foi assassinado.”

E neste momento que Bigelow entra em parafuso, é agora que a
consciéncia da coisa monstruosa que lhe sucedeu se transforma
numa sensacgao de panico completo, é agora que o urro de agonia
tem inicio. Ele sai correndo do consultorio, do prédio, corre pelas
ruas, e enquanto vocé acompanha esse trecho do filme, essa longa
sequéncia que mostra a fuga enlouquecida de Bigelow pela cidade,
vocé se da conta de que esta vendo a manifestacao de um estado
interior, que essa corrida insensata, impetuosa, impossivel de deter,
nao € nada menos do que a representacao de uma mente possuida
pelo horror, a propria coreografia do pavor. Um ataque de panico foi
traduzido numa correria louca pelas ruas de uma cidade, pois o
panico nao € senao a manifestacao de uma fuga mental, uma forca
involuntaria que brota dentro de alguém que se sente preso numa
armadilha, quando a verdade se torna insuportavel, quando a
injustica dessa verdade inevitavel ndao pode mais ser encarada, e
portanto a Unica reacdao possivel é fugir, fechar a mente e
transformar-se nhum corpo ofegante, a delirar, hum movimento
incessante, e que verdade poderia ser mais terrivel do que essa?
Condenado a morrer numa questao de horas ou dias, colhido no



meio da vida por motivos que fogem ao seu entendimento, vendo
sua vida reduzida de repente a um punhado de minutos, segundos,
batidas de coracao.

O que acontece depois nao importa. Vocé vé a segunda parte do
filme com atencdo, mas sabe que a histdria ja terminou, que muito
embora continue ndo ha mais nada a dizer. Bigelow vai passar suas
Ultimas horas neste mundo tentando resolver o mistério de seu
assassinato. Vai descobrir que Philips, o homem que telefonou para
seu escritorio de Los Angeles, esta morto. Vai até Los Angeles para
investigar as atividades de varios ladroes, psicopatas e mulheres
traicoeiras. Vai levar tiros e socos. Compreendera que seu
envolvimento naquela histéria se deu por mero acaso, que os viloes
querem mata-lo porque por acaso ele reconheceu a firma de uma
escritura de venda referente a um carregamento de iridio roubado, €
que ele é a Unica pessoa viva que pode identificar os culpados. Ele
vai chegar até o homem que o matou, o homem de colarinho
estranho, que foi também o assassino de Philips, e vai mata-lo num
tiroteio no patamar de uma escada escura. Em seguida, logo depois,
o préprio Bigelow morrera tal como fora previsto pelos médicos —
no meio de uma frase, contando sua histdria a policia.

N3o hd nada errado nesse tipo de reacdo, vocé imagina. E a
maneira convencional de agir, a opcao viril e heroica, o cliché de
todas as histdrias de aventura. Mas por qué, vocé pergunta, por que
Bigelow nao conta a ninguém o que vai acontecer com ele em breve,
nem mesmo a Paula, tao apaixonada por ele? Talvez porque os
herdis tém que permanecer durdes até o final, e mesmo quando o
tempo esta se esgotando eles ndo podem se permitir chafurdar em
sentimentos inlteis.

Mas vocé nao é mais durao, certo? Desde a sindrome do panico
de 2002 vocé deixou de ser durdo, e muito embora se esforce para
ser uma pessoa de bem, ja ha muito tempo que vocé nao se vé mais



como um herdi. Se um dia se visse na mesma situacao que Bigelow,
vocé tem certeza de que nao faria o que ele fez. Sairia correndo
pelas ruas, sim, correria até nao conseguir dar mais um passo, nem
respirar, nem ficar em pé&, mas depois faria o qué? Telefonaria para
Paula, telefonaria para ela assim que parasse de correr, mas se 0
numero dela estivesse ocupado naquele momento, faria o qué? Vocé
se jogaria no chao a chorar, maldizendo o mundo por ter permitido
que vocé nascesse. Ou entdao, muito simplesmente, se esconderia
em algum canto para esperar a morte chegar.

Vocé nao pode ver-se a si proprio. SO sabe como é a sua
aparéncia por causa dos espelhos e fotografias, mas enquanto vocé
caminha pelo mundo, em meio a seus semelhantes, sejam eles
amigos ou desconhecidos ou até mesmo as pessoas mais queridas €
mais intimas, seu proprio rosto lhe é invisivel. Da para ver outras
partes de seu corpo, 0S bracos, as pernas, as maos, 0s pe€s, 0S
ombros, o torso, mas apenas de frente, por tras s pode ver as
pernas, dobrando-as para que figuem na posicao correta, mas nao o
rosto, jamais o rosto, e no final das contas — pelo menos do ponto
de vista das outras pessoas — o rosto € quem vocé &, é o fato
essencial da sua identidade. Os passaportes nao trazem fotos das
maos nem dos pés. Até mesmo vocé, que vive dentro do seu proprio
corpo ha sessenta e quatro anos, talvez ndao conseguisse reconhecer
seu proprio pé isolado numa fotografia, para nao falar na orelha, no
cotovelo, ou num de seus olhos em close. Tudo isso lhe & muito
familiar no contexto do todo, mas cada parte € inteiramente
anonima quando tomada isoladamente. Somos todos desconhecidos
para nds mesmos, e se fazemos alguma ideia de quem somos, é
apenas porque vivemos dentro dos olhos dos outros. Pense no que
aconteceu com vocé aos catorze anos. Por duas semanas, no final
do verao, vocé trabalhou para o seu pai em Jersey City, numa das



pequenas equipes que faziam a manutencdo dos prédios que ele e
seus irmaos possuiam e administravam: pintando paredes e tetos,
consertando telhados, martelando pregos em tabuas, trocando
pedacos de lindleo rachado. Os dois homens que trabalhavam com
vocé eram negros, todos os moradores de todos os apartamentos
eram negros, todas as pessoas do bairro eram negras, e depois de
duas semanas sé vendo rostos negros a sua volta, vocé comegou a
esquecer que seu préprio rosto nao era negro. Como vocé nao podia
ver seu proprio rosto, vocé se via no rosto das pessoas a sua volta, e
pouco a pouco foi deixando de se considerar diferente. Na verdade,
vocé parou de pensar em si proprio.

Olhando para a sua mao direita que segura a caneta-tinteiro preta
com a qual vocé esta escrevendo este diario, vocé pensa em Keats
olhando para sua propria mao direita em circunstancias
semelhantes, no ato de escrever um de seus ultimos poemas, de
repente interrompendo a escrita para anotar oito linhas na margem
do manuscrito, a explosao amarga de um jovem que sabia que ia
morrer cedo, ressaltada pela palavra agora na Ultima linha, pois todo
agora necessariamente implica um depois, e que depois teria Keats
pela frente sendao a expectativa de sua propria morte?

This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights
That thou would wish thine own heart dry of blood
So in my veins red life might stream again,

And thou be conscience-calm’d — see here it is —

I hold it toward you.9



Keats, acima de tudo, mas tdo logo vocé pensa nesse poema vem
a sua mente uma histdria que lhe foi relatada uma vez a respeito de
James Joyce em Paris, nos anos 20, quando, numa festa, ha oitenta
e cinco anos, uma mulher aproximou-se dele e perguntou se podia
apertar a mao que escrevera Ulysses. Em vez de oferecer-lhe a mao
direita, Joyce levantou-a, ficou a examina-la por alguns momentos e
disse: “Lembre-se, minha senhora, que esta mao fez muitas outras
coisas além disso”. Nao ha maiores detalhes, mas é uma histdria
deliciosa de indecéncia sugerida, particularmente eficaz por ter Joyce
deixado tudo a cargo da imaginacao da mulher. O que queria que ela
imaginasse? Aquela mao limpando o cu, provavelmente, tirando
meleca do nariz, masturbando-se na cama a noite, enfiando um
dedo na boceta de Nora e acariciando-lhe o anus, espremendo
espinhas, tirando restos de comida de entre os dentes, arrancando
pelos das narinas, tirando cera dos ouvidos — preencha as lacunas,
a ideia central € esta: o que quer que fosse mais nojento para ela.
As suas maos também fizeram coisas parecidas, € claro, as maos de
todas as pessoas fazem essas coisas, mas a maior parte do tempo
se ocuparam com tarefas que nao exigem quase nenhuma
consciéncia. Abrindo e fechando portas, atarraxando lampadas em
bocais, discando numeros de telefones, lavando pratos, virando
paginas de livros, segurando a caneta, escovando os dentes,
secando o cabelo, dobrando toalhas, tirando dinheiro da carteira,
carregando sacolas de compras, passando o cartdo magnético na
entrada do metrO, apertando botdes de maquinas, pegando o jornal
na porta de casa de manha, dobrando a ponta do lencol na cama,
exibindo o bilhete ao condutor do trem, puxando a descarga,
acendendo cigarrilhas, apagando-as no cinzeiro, vestindo calcas,
tirando calcas, amarrando cadargos, esguichando creme de barbear
na ponta dos dedos, aplaudindo em teatros e salas de concerto,
enfiando chaves em fechaduras, cocando o rosto, cocando os



bracos, cocando a bunda, puxando malas com rodinhas em
aeroportos, desfazendo malas, pendurando camisas em cabides,
fechando a braguilha, apertando o cinto, abotoando o paletd, dando
né na gravata, tamborilando com os dedos em mesas, colocando
papel na maquina de fax, arrancando cheques do taldo, abrindo
caixas de cha, acendendo luzes, apagando luzes, afofando o
travesseiro antes de se deitar. Essas mesmas maos por vezes
socaram pessoas (tal como ja foi relatado), e trés ou quatro vezes,
em momentos de extrema frustracdao, também socaram paredes.
Elas jogaram pratos no chao, deixaram cair pratos no chao e
cataram cacos de pratos no chao. Sua mao direita ja apertou tantas
maos que vocé ja perdeu a conta, assoou o nariz, limpou o cu e
acenou em despedida um numero de vezes maior do que o numero
de palavras que ha no mais completo dicionario. Suas maos
seguraram seus filhos, limparam-lhes o cu e assoaram-lhes o nariz,
deram-lhes banho, esfregaram-lhes as costas, enxugaram-lhes as
lagrimas e acariciaram-lhes o rosto. Deram tapinhas nos ombros de
amigos, colegas de trabalho e parentes. Deram empurroes,
levantaram pessoas do chao, seguraram bracos de pessoas prestes a
cair e empurraram cadeiras de roda de pessoas incapazes de andar.
Tocaram o corpo de mulheres vestidas e nuas. Percorreram a pele
nua de sua mulher, e tocaram todas as partes dela. E 14 que elas sdo
mais felizes, vocé sente, sempre foram mais felizes 1a desde o dia
em que vocé a conheceu, pois, parafraseando um verso de George
Oppen, alguns dos lugares mais belos do mundo ficam no corpo da
sua mulher.

Um dia depois do acidente de carro em 2002, vocé foi ao ferro-
velho para onde o carro tinha sido rebocado a fim de pegar os
pertences da sua filha. Era uma manha de domingo em agosto,
guente como sempre, com uma névoa de chuva salpicando as ruas,



e um de seus amigos levou vocé de carro até um trecho desolado do
Brooklyn, uma terra de ninguém, de armazéns caindo aos pedacos,
terrenos baldios e prédios de madeira com tabuas pregadas nas
portas. O homem do ferro-velho era um negro de sessenta e tantos
anos, um sujeito baixinho com dreadlocks compridos e olhos
limpidos e firmes, um rastafari simpatico que vigiava seu dominio de
automoveis destruidos como se fosse um pastor a cuidar de um
rebanho de carneiros adormecidos. Vocé Ihe explicou o que o levara
ali, e quando ele o conduziu até aquele Toyota que estava novo €
reluzente na véspera, ficou dificil entender como foi possivel que
vocé e sua familia tivessem sobrevivido a tamanha catastrofe. Logo
apos o acidente, vocé havia percebido o estado em que o carro
ficara, mas o impacto da colisao o deixou um tanto fora de drbita, de
modo que nao deu para assimilar por completo o que havia
acontecido, mas agora, no dia seguinte, vocé se deu conta de que a
carroceria do automovel estava de tal modo esmagada que ele
parecia um pedaco de papel amarrotado. “Veja sd”, vocé disse ao
rastafari. “Era pra todos nds estarmos mortos agora.” Ele
contemplou o carro por alguns segundos, olhou para vocé nos olhos
e depois virou a cabeca para cima, deixando a chuva fina cair-lhe no
rosto e no cabelo abundante. “Havia um anjo cuidando de vocé”,
disse ele em voz baixa. “Era para vocé morrer ontem, mas entdao um
anjo estendeu a mao e te puxou de volta pro mundo.” O homem
disse essas palavras com tal serenidade e conviccao que quase
chegou a convencé-lo.

Quando vocé dorme, vocé dorme profundamente, e quase nunca
interrompe seu sono antes da hora de se levantar na manha
seguinte. O problema que € preciso enfrentar as vezes, porém, é a
relutancia em se deitar, um surto de energia tarde da noite que o
leva a querer adiar a hora de ir para cama para s6 depois que



terminar o capitulo do livro que vocé esta lendo, ou que acabe o
filme que vocé esta vendo na televisdo, ou entdao, durante a
temporada de beisebol, quando os Mets ou os Yankees estao
jogando na costa do Pacifico, depois que termine a partida
transmitida diretamente de San Francisco, Oakland ou Los Angeles.
Depois disso, vocé se deita ao lado da sua mulher e apds dez
minutos se isola por completo do mundo até a manha seguinte.
Mesmo assim, de vez em quando alguma coisa interfere no seu sono
normalmente tdo profundo. Se por acaso vocé fica deitado de
costas, por exemplo, as vezes comeca a roncar, coisa que alias é
bem provavel de acontecer, e se o barulho produzido é tamanho que
desperta sua mulher, em voz baixa ela lhe pede que fique de lado, e
se essa tatica delicada ndo da certo ela o empurra, ou sacode o seu
ombro, ou belisca sua orelha. Nove entre dez vezes vocé faz
inconscientemente o que sua mulher pede, e logo em seguida ela
adormece. Nos dez por cento restantes, o empurrao acaba por
desperta-lo, e para nao perturbar o sono dela ainda mais vocé vai
até a biblioteca e se deita no sofa, que é grande o bastante para que
nele caiba todo o seu corpo esticado. Na maioria das vezes vocé
consegue dormir de novo no sofa — mas ha ocasides em que isso
nao ocorre. No decorrer dos anos, seu sono ja foi interrompido por
moscas e mosquitos zumbindo no quarto (os perigos do verao), por
um soco dado na sua cara inconscientemente por sua mulher, que
tende a jogar os bracos para o lado quando se vira na cama, e uma
vez, uma Unica vez, vocé foi arrancado dos seus sonhos quando ela
comecou a cantar no meio de um sonho — cantar a todo volume
uma cancao de um filme que ela vira quando crianga, sua esposa
brilhante, erudita, sofisticadissima, voltando a infancia no Meio-
Oeste com uma interpretacao espléndida e retumbante de
“Supercalifragilisticexpialidocious”, tal como foi cantada por Julie
Andrews em Mary Poppins. Um dos raros momentos em que a



diferenca de idade de oito anos que ha entre vocés dois veio a tona,
pois quando aquele filme foi lancado vocé ja era velho demais para
assisti-lo, e portanto (felizmente) vocé nunca o viu.

Mas o que fazer quando vocé desperta no meio da noite, em
algum momento entre as duas e as quatro da madrugada, deitado
no sofa da biblioteca, e ndo consegue pegar no sono outra vez? E
tarde demais para ler, tarde demais para ligar a televisao, tarde
demais para assistir a um filme, e portanto vocé fica deitado no
escuro ruminando, deixando que os pensamentos se encaminhem na
direcdo que resolverem tomar. As vezes vocé tem sorte e consegue
se apedgar a uma palavra, ou a um personagem, ou a uma cena do
liviro que estd escrevendo, mas na maioria das vezes seus
pensamentos se encaminham para o passado, € na sua experiéncia
sempre que seus pensamentos se voltam para o passado as trés da
madrugada, esses pensamentos costumam ser melancolicos. Uma
lembranca o persegue mais do que qualquer outra, e nas noites em
que vocé nao consegue dormir é dificil ndo voltar a ela, ndo retomar
0os eventos daquele dia e experimentar mais uma vez a vergonha
que vocé sentiu depois, que nunca mais deixou de sentir. Foi ha
trinta e dois anos, na manha do enterro do seu pai, quando vocé
estava ao lado de um de seus tios (o pai da prima que ligou para
vocé na manha da sua crise de panico), apertando as maos de uma
fila de pessoas que vinham lhes dar os pésames, uma por uma, o
ritual de aperto de maos e palavras vazias que pontuam todos os
funerais. Em sua maioria, eram membros da familia, amigos e
amigas de seu pai, alguns rostos reconheciveis, outros nao, e entao
vocé apertou a mao de Tom, um dos rostos nao reconhecidos, € Tom
lhe disse que fora o eletricista-chefe do seu pai por muitos anos, e
que seu pai sempre o tratara bem, era um homem bom, disse ele,
um irlandés baixinho com sotaque de Jersey City a lhe dizer que seu



pai era um homem bom, e vocé agradeceu e apertou-lhe a mao
novamente por ter ele dito isso, e em seguida Tom foi apertar a mao
do seu tio, e ao vé-lo seu tio imediatamente mandou-o ir embora,
aquilo era um funeral de familia sem ninguém de fora, e quando
Tom murmurou que estava ali apenas para manifestar seu respeito,
seu tio pediu desculpas, mas insistiu que fosse embora, e assim Tom
deu meia-volta e partiu. A conversa entre os dois durou apenas
quinze ou vinte segundos, e vocé sO conseguiu entender o que
estava acontecendo quando Tom ja estava indo embora. Quando por
fim se deu conta do que seu tio havia feito, vocé ficou revoltado,
horrorizado de vé-lo tratar uma pessoa assim, qualquer pessoa que
fosse, mas especialmente aquele homem, que estava ali apenas
porque sentia que era essa a sua obrigacdo, e o que até hoje o
incomoda e o faz sentir vergonha é o fato de que vocé nao disse
nada ao seu tio. Sem duvida, ele era um homem notoriamente mal-
humorado, uma pessoa dada a acessos de raiva e bate-bocas
monumentais, e se vocé lhe houvesse chamado a atengao naquele
momento, era bem provavel que ele o tivesse agredido no meio do
funeral do seu pai. Mas e dai? Vocé devia té-lo enfrentado, devia ter
tido a coragem de responder gritando se ele comecasse a gritar, e
mesmo nao tendo feito isso, por que motivo pelo menos vocé nao
saiu correndo atras de Tom para lhe dizer que ele podia ficar? Vocé
nao consegue entender por que nao tomou uma atitude naquele
momento, e o fato de estar em estado de choque por efeito da
morte do seu pai nao é desculpa. Vocé devia ter agido e ndo agiu.
No decorrer de toda a sua vida, vocé defendeu pessoas que estavam
sendo maltratadas, esse era o principio que Ihe parecia superior a
todos os outros, mas naquele dia em particular vocé fechou a boca e
nao fez nada. Agora, olhando para tras e relembrando o episodio,
fica claro que foi por isso que vocé parou de encarar a si proprio
como um herdi: porque nao havia desculpa.



Nove anos antes (1970), servindo na tripulacao do navio Esso
Florence, vocé ameacou socar e até mesmo matar um dos seus
companheiros de bordo por ter ele dirigido a vocé ofensas
antissemitas. Vocé agarrou-o pela camisa, bateu-o contra a parede
e, encostando o punho direito em seu rosto, ordenou que ele
parasse de xinga-lo, sendo ele ia ver. Martinez recuou
imediatamente, pediu desculpas e nao muito depois se tornou seu
amigo. (Tal como Mme. Rubinstein.) Nove anos depois — isto é,
nove anos depois do funeral do seu pai (1988), vocé mais uma vez
quase socou uma pessoa, a Ultima vez que chegou perto de entrar
numa briga semelhante aquelas do seu tempo de menino. Foi em

Paris, e vocé lembra muito bem a data: 12 de setembro, um dia
especial no calendario francés, /a rentrée, o fim oficial das férias de
verao, e portanto um dia de multidoes e muita confusao. Vocé, sua
mulher e seus filhos haviam passado seis semanas hospedados na
casa do seu editor francés no sul do pais, cerca de quinze
quildometros a leste de Arles. Fora uma época de descanso para
todos vocés, um més e meio de tranquilidade e trabalho, longas
caminhadas e excursdoes sem rumo pelas serras brancas dos Alpilles,
jantares ao ar livre sob a copa do platano do quintal, talvez o verao
mais prazeroso da sua vida, com o prazer adicional de ver sua filha
de um ano dar os primeiros passos sem segurar ha mao de um dos
pais. Vocé certamente nao estava raciocinando bem quando

programou a volta a Paris para o dia 12 de setembro, ou talvez
simplesmente ndo compreendesse o0 que estaria a sua espera ao
chegar 1a. Vocé ja havia embarcado seu filho de onze anos num voo
para Nova York (um voo direto de Nice), de modo que agora
estavam num trem seguindo para o norte vocé, sua mulher e sua
filha pequena, mais a bagagem daquele verao e meia tonelada de
apetrechos de bebé. Mas vocé estava com vontade de voltar a Paris,
pois seu editor lhe tinha dito que um artigo grande sobre o seu



trabalho sairia naquela tarde em Le Monde, e vocé queria comprar
um exemplar do jornal assim que saltasse do trem. (Agora vocé nao
|é mais artigos sobre sua obra, ndo Ié mais resenhas de seus livros,
mas naquele tempo era assim, vocé ainda nao havia descoberto que
ignorar o que as pessoas dizem a seu respeito € bom para a saude
mental do escritor.) A viagem de Avignon a Paris via TGV foi um
tanto atribulada, principalmente porque sua filha ficou tao
impressionada com aquele trem de alta velocidade que nao
conseguia ficar sentada nem dormir, e por isso vocés passaram a
maior parte das trés horas de viagem andando de um lado para o
outro pelos vagoes acompanhando a menina, e quando chegaram a
Gare de Lyon vocé estava precisando tirar um cochilo. A estacao
estava apinhada de gente, grandes massas de viajantes andando em
todas as direcOes, e foi necessario acotovelar-se e debater-se para
chegar a saida, sua mulher carregando a menina e vocé fazendo o
possivel para empurrar e puxar as trés grandes malas da familia —
tarefa ndo muito facil, pois vocé so tinha duas maos. Além disso,
vocé levava a tiracolo uma sacola de lona contendo as primeiras
setenta e cinco paginas do romance em que vocé estava
trabalhando, e quando parou para comprar um exemplar de Le
Monde, vocé p0Os o jornal la dentro também. Vocé queria ler o artigo,
é claro, mas depois de verificar que de fato a matéria havia sido
publicada naquela edicao, guardou o jornal, achando que poderia ler
quando estivesse na fila do taxi. Quando vocés trés finalmente
chegaram a saida da estacao, porém, ficou claro que nao havia fila.
Havia taxis diante da estacao e havia pessoas esperando pelos taxis,
mas nada de fila. A multidao era imensa, e ao contrario dos ingleses,
que sempre formam fila quando ha mais de trés pessoas presentes e
aguardam pacientemente até chegar a sua vez, ou até mesmo os
americanos, que sao menos organizados mas tém um sentimento
inato de justica e fair play, os franceses viram criancas malcriadas



quando se veem amontoados em grande numero num espago
fechado, e em vez de tentar coletivamente impor alguma ordem ao
caos, surge uma situacao de cada um por si. O pandemonio diante
da Gare de Lyon naquele dia o fez pensar em clipes de noticias que
vOCé ja vira sobre a Bolsa de Valores de Nova York: a Terca-Feira
Negra, a Sexta-Feira Negra, os mercados internacionais desabando,
o mundo em ruinas, e ali, no pregao da Bolsa, mil homens
desesperados gritando a plenos pulmoes, todos prestes a infartar e

cair mortos. Era essa a multidao da qual vocé fazia parte naquele 1°
de setembro, vinte e dois anos e meio atras: a turba estava solta e
ninguém mandava em ninguém, e la estava vocé, pertinho do local
onde outrora ficava a Bastilha, atacada dois séculos antes por uma
multidao tao enfurecida quanto essa, mas o que estava em jogo
agora nao era a revolucao, 0 que as pessoas queriam nao era pao
nem liberdade, e sim um taxi, e como o niumero de taxis era menos
de um quinto do que deveria ser, todos estavam indignados,
gritando, prestes a se estracalhar mutuamente. Sua mulher estava
tranquila, vocé lembra, achando graca naquele espetaculo a sua
volta, e até mesmo a sua filha estava tranquila, olhando para tudo
com aqueles olhos grandes e curiosos, mas vocé ja comegava a ficar
nervoso, vocé sempre fica mal quando viaja, tenso, irritavel, um
pouco fora de si, nada Ihe parece mais detestavel do que se ver
preso no meio do caos das multidoes, e portanto, ao se dar conta da
situacdo em que estava metido, vocé concluiu que vocés trés teriam
de esperar uma ou duas horas ali até conseguirem um taxi, talvez
seis horas, talvez cem horas, e entdo vocé disse a sua mulher que
poderia ser uma boa ideia tentar procurar taxi noutro lugar. Vocé
apontou para um outro ponto de taxi cerca de cem metros dali,
ladeira abaixo. “Mas e a bagagem?”, ela perguntou. “Vocé nunca vai
conseguir carregar essas trés malas pesadas até 1a.” “Nao se
preocupe”, vocé respondeu, “eu consigo.” E claro que vocé ndo



conseguiu, ou sd conseguiu com muita dificuldade, e depois de
arrastar aqueles monstros por apenas vinte ou trinta metros vocé se
deu conta de que havia superestimado em muito a sua prépria forca,
mas aquela altura seria uma insensatez voltar atras, e assim vocé
tocou em frente, parando a cada dez segundos para reorganizar as
malas, passando as duas malas e a terceira mala do braco esquerdo
para o direito, do direito para o esquerdo, as vezes colocando uma
nas costas e carregando as outras com as maos, o tempo todo
redistribuindo os pesos, sendo que o total deveria chegar a cerca de
cinquenta quilos, e naturalmente vocé comegou a suar, seus poros
exalavam suor no calor do sol da tarde, e quando chegou ao ponto
de taxi ja estava absurdamente exausto. “Esta vendo?”, vocé disse a
sua mulher, "bem que eu falei que eu ia conseguir.” Ela sorriu com
aquele sorriso que as pessoas dirigem a um imbecil de dez anos de
idade, pois o fato é que, embora vocé tivesse conseguido chegar ao
ponto de taxi, nao havia taxi nenhum, pois todos os taxistas da
cidade estavam indo para a Gare de Lyon. Agora nao havia nada a
fazer senao esperar, torcendo para que um deles chegasse ali. Os
minutos passavam, seu corpo comecou a esfriar, voltando mais ou
menos para a temperatura normal, e entao, justamente quando um
taxi surgiu, vocé e sua mulher viram uma africana jovem,
extremamente alta, trajando uma roupa tipica colorida e andando
com uma postura perfeitamente ereta, com um bebé dormindo
numa espécie de tipoia amarrada em torno do seu peito, um saco
pesado de compras na mao direita e outro saco pesado na esquerda,
e um terceiro saco de compras equilibrado na cabeca. Vocé se deu
conta de que tinha diante de si uma visao da gracilidade humana, o
movimento lento e fluido de suas cadeiras que se balancavam, o
movimento lento e fluido de seus passos, uma mulher arcando com
seus fardos e demonstrando o que lhe pareceu uma espécie de
sabedoria, o peso de cada carga bem distribuido, o pescoco e a



cabeca perfeitamente imoveis, os bracos perfeitamente imdveis, o
bebé a dormir no peito, e depois de sua vergonhosa exibicao de
inépcia arrastando a bagagem da familia até aquele lugar, vocé se
sentiu ridiculo na presenca daquela mulher, humilhado diante de
outro ser humano capaz de fazer muito bem uma coisa que vocé
nao soubera fazer. A mulher continuava andando na sua direcao
quando o taxi parou. Aliviado e feliz, vocé colocou a bagagem no
porta-malas e depois se instalou no banco de tras ao lado da sua
mulher e filha. “Para onde?”, indagou o motorista, e quando vocé |he
disse para onde queriam ir, ele sacudiu a cabeca e mandou-os saltar
do carro. De inicio vocé nao entendeu. “Como assim?”, vocé
perguntou. “Essa corrida”, ele respondeu. “E muito curta, e ndo vou
perder meu tempo pra ganhar tdao pouco.” “Nao se preocupe”, vocé
disse. “Eu |he dou uma boa gorjeta.” “Eu nao quero gorjeta”, ele
falou. “Sé quero que vocés saiam do taxi — agora.” “Vocé estd
cego?”, vocé exclamou. “Estamos com uma crianca pequena e€
cinquenta quilos de bagagem. O que vocé quer que a gente faca —
va a pé?” “O problema é seu, ndo meu”, respondeu. “Fora.” Nao
havia nada mais a dizer. Se o filho da puta do motorista nao queria
leva-los ao endereco que vocé Ihe dera, o que mais vocé poderia
fazer senao sair do taxi, tirar as malas do porta-malas e aguardar a
chegada de outro taxi? Agora vocé estava fervendo de raiva, ha anos
que vocé ndo sentia tanta raiva e frustragdo — ndo, vocé nunca
tinha sentido tanta raiva e frustracdo na sua vida, que vocé se
lembrasse, e depois de retirar a bagagem do porta-malas, quando o
motorista comegou a se afastar, vocé pegou a sacola de lona que
estava pendurada no seu ombro, que continha a Unica cdpia do livro
que vocé estava escrevendo, para nao falar no artigo de Le Monde
que vocé estava ansiosamente querendo ler, e jogou-a em diregao
ao taxi. A sacola bateu com um baque no porta-malas do carro —
um barulho que lhe deu muita satisfacao, que funcionou como um



ponto de exclamagao num texto de corpo 50. O motorista freou de
repente, saltou do taxi e comegou a caminhar na sua direcao com os
punhos cerrados, gritando que vocé havia atacado seu precioso
veiculo, doido para brigar. Vocé cerrou os punhos também e
respondeu aos gritos, dizendo que se ele desse mais um passo em
sua direcdo vocé o desmontaria peca por peca e depois chutaria
tudo para dentro da sarjeta. Ao dizer isso, vocé nao tinha duvida que
estava preparado para embolar-se com ele, que nada iria impedi-lo
de cumprir sua promessa de destruir aquele homem, e quando olhou
nos seus olhos e viu que vocé estava falando sério ele deu meia-
volta, entrou no taxi e foi embora. Vocé foi até a rua para pegar a
sacola e, naquele momento, ao abaixar-se para pega-la, vocé viu a
jovem africana caminhando pela calcada com o bebé e as trés
sacolas pesadas, ja a uns cinco metros do lugar onde vocé estava, €
vocé ficou vendo-a afastar-se, examinando seu passo lento e
uniforme, admirado com a imobilidade do corpo dela, percebendo
que, fora o leve balancar das cadeiras, nenhuma parte se movia a
Nao ser as pernas.

Um osso quebrado. Considerando-se os milhares de partidas que
vocé jogou quando menino, € de espantar que nao tenha quebrado
outros, varios outros, no minimo. Torceduras de tornozelos,
contusdes nas coxas, raladuras nos joelhos, contusdes nos
cotovelos, talas nas canelas, pancadas na cabeca, mas apenas um
0sso quebrado, no ombro esquerdo, numa partida de futebol
americano aos catorze anos, motivo pelo qual vocé nao pode
levantar o braco por completo ha cinquenta anos, mas nenhuma
consequéncia mais séria, vocé talvez até nem mencionasse o
episodio, nao fosse o papel nele desempenhado pela sua mae, de
modo que é mais uma histdria dela do que a histdria de como vocé,
atuando como zagueiro no seu time da nona série, tentou agarrar



uma bola largada na linha de defesa e acabou quebrando um ombro
sozinho, sem nenhuma ajuda dos jogadores do time adversario,
dando um salto grande demais para recuperar a bola e caindo no
lugar errado, na posicao errada, quebrando o0 0sso ao se chocar com
o chao duro. Era uma tarde gélida no final de novembro, uma
partida sem arbitro e sem nenhum adulto supervisionando, e depois
de se machucar vocé ficou na lateral assistindo ao resto da partida,
decepcionado por nao poder continuar jogando, ainda sem entender
que o osso estava fraturado mas conscio de que o machucado era
sério, porque mexer o braco provocava uma dor lancinante. Depois,
vocé voltou para casa com um dos seus amigos pedindo carona, 0s
dois ainda com o uniforme do time, e vocé lembra como foi dificil
retirar a camisa e as ombreiras, tao dificil que sé conseguiu com a
ajuda do seu amigo. Era sabado, e a casa estava vazia. Sua irma
havia saido com as amigas, seu pai estava no trabalho e sua mae
também estava trabalhando, pois o sabado sempre era um dia
importante para ela mostrar casas a compradores em potencial.
Cerca de dois minutos depois que seu amigo o ajudou a retirar as
ombreiras, o telefone tocou, e ele foi atender porque vocé estava
com dificuldade de se movimentar, pois a dor nao parava de crescer.
Era sua mae, e a primeira coisa que ela disse a seu amigo foi: “O
Paul esta bem?”. “"Bem”, respondeu ele, “nao esta, nao. Parece que
ele machucou o brago.” E entao sua mae replicou: “Eu sabia. Foi por
isso que liguei — porque estava preocupada”. Ela disse ao seu amigo
que estava vindo diretamente para casa e desligou. Mais tarde,
quando levava vocé de carro ao médico para fazer uma radiografia,
ela lhe disse que teve uma sensacao subita naquela tarde, a
sensacao estranha de que alguma coisa lhe havia acontecido, e
quando vocé lhe perguntou em que momento ela teve essa
sensacao, pela resposta dela foi possivel determinar que a coisa se



dera no momento exato em que vocé estava saltando e fraturando o
ombro.

Essa historia de “antigamente é que era bom” nao € com vocé.
Toda vez que da por si mergulhando em alguma fantasia saudosista,
lamentando a perda das coisas que pareciam tornar a vida melhor
do que agora, vocé diz a si mesmo para parar e pensar com cuidado,
examinar o passado de modo tdo minucioso quanto vocé Vvé o
presente, e logo chega a conclusao de que nao ha muita diferenca
entre os dois tempos, que presente e passado sao essencialmente
iguais. E claro que vocé tem muitas queixas referentes aos males e
burrices da vida contemporanea nos Estados Unidos, é raro o dia em
que vocé ndao embarca numa das suas catilinarias contra a ascensao
da direita, as injusticas da economia, 0 descaso com 0O meio
ambiente, o0 mau estado da infraestrutura, as guerras insensatas, a
barbarie da tortura legalizada e da expatriacao de prisioneiros, a
desintegracao de cidades empobrecidas como Buffalo e Detroit, o
enfraquecimento dos sindicatos, as dividas que impomos a nossos
filnos para que eles possam frequentar nossas universidades
excessivamente caras, o fosso cada vez maior entre ricos e pobres,
para nao falar nos filmes ruins que estamos produzindo, a comida
ruim que estamos comendo, 0s pensamentos ruins que estamos
pensando. Chega a dar ganas de desencadear uma revolucao — ou
virar eremita nas florestas do Maine, comendo frutinhas silvestres e
raizes. E no entanto, volte ao ano em que vocé nasceu e tente
relembrar como era o pais naquela idade de ouro da prosperidade
do pds-guerra: leis de segregacao racial em todo o Sul, cotas para
limitar o nimero de judeus, abortos feitos em clinicas improvisadas,
o decreto-lei de Truman que criou um juramento de lealdade para
todos os funcionarios publicos, os julgamentos dos dez de
Hollywood, a Guerra Fria, o panico anticomunista, a bomba atomica.



Cada momento da histéria tem seus proprios problemas, suas
proprias injusticas, e cada periodo fabrica suas préprias lendas e
ortodoxias. Vocé tinha dezesseis anos quando Kennedy foi
assassinado, tinha ingressado recentemente no colegial, e reza a
lenda agora que toda a populacdo do pais ficou reduzida a um
estado de luto silencioso pelo trauma ocorrido no dia 22 de
novembro. Mas a historia que vocé tem a contar é diferente, pois
vocé e dois amigos seus viajaram a Washington no dia do funeral.
Vocé queria estar 1a porque admirava Kennedy, que representava
uma mudanca surpreendente apos oito longos anos do governo
Eisenhower, mas vocé também queria estar la por curiosidade,
porque queria saber como seria participar de um evento histdrico.
Foi no domingo depois da sexta-feira em que Ruby matou Oswald
com um tiro, € na sua imaginagao as multidoes que ladeavam as
avenidas por onde passava a procissao funebre estariam emudecidas
e respeitosas, num estado de Iuto silencioso, mas o que vocé viu
naquela tarde foi uma multidao de curiosos barulhentos espichando
0 pescoco, gente trepada nas arvores com camaras fotograficas,
pessoas empurrando quem estava na frente para ver melhor, e o0 que
mais |he veio a mente foi a atmosfera de um enforcamento publico,
a emogao que caracteriza o espetaculo da morte violenta. Vocé
estava la e viu essas coisas com seus proprios olhos, € no entanto,
no decorrer de todos os anos que se passaram desde entao, nao
ouviu uma Unica vez alguém falar sobre o que realmente aconteceu.

Mesmo assim, ha coisas de antigamente das quais vocé sente
saudade, mesmo nao tendo desejo de que aqueles tempos voltem. A
campainha dos telefones de outrora, o barulho das teclas das
maquinas de escrever, o leite que vinha em garrafas de vidro, o
beisebol sem lista prévia de batedores, os discos de vinil, as
galochas, as meias compridas com ligas, os filmes em preto e



branco, os campedes da categoria de pesos pesados, os Brooklyn
Dodgers e os New York Giants, os livros de bolso a trinta e cinco
centavos, os politicos de esquerda, as leiterias judaicas, os cinemas
que passavam dois filmes por sessao, o basquete antes do
arremesso de trés pontos, os cinemas luxuosos, as camaras
fotograficas ndo digitais, as torradeiras que duravam trinta anos, o
desprezo pela autoridade, os Nash Ramblers e as caminhonetes com
painel de madeira. Mas o que lhe da mais saudade é o tempo em
que se podia fumar em lugares publicos. Desde o seu primeiro
cigarro aos dezesseis anos (em Washington com seus amigos, no
funeral de Kennedy) até o final do milénio anterior, vocé tinha
liberdade — com algumas poucas excecdes — para fumar em
qualquer lugar que Ihe desse na veneta. Para comecar, nos
restaurantes e bares, mas também nas salas de aula das
universidades, nos balcoes dos cinemas, nas livrarias e lojas de
discos, nas salas de espera dos consultdrios médicos, nos taxis, nos
estadios abertos e fechados, nos elevadores, nos quartos de hotel,
nos Onibus interurbanos, nos aeroportos, nos avides e nos 6nibus
dos aeroportos que faziam o trajeto do terminal até o aviao.
Provavelmente o mundo se tornou melhor com essas leis contra o
fumo, mas alguma coisa também se perdeu, e seja la o que for
(uma sensacao de relaxamento? tolerancia das fraquezas humanas?
sociabilidade? auséncia de angustia puritana?), vocé tem saudades.

Ha lembrancas que lhe parecem tao estranhas, tao improvaveis,
tao fora do mundo das coisas plausiveis, que lhe é dificil concilia-las
com o fato de que vocé foi a pessoa que viveu os eventos
relembrados. Aos dezessete anos, por exemplo, num voo de Milao a
Nova York, voltando da sua primeira viagem ao estrangeiro (para
visitar a irma da sua mae na Italia, onde ela estava morando havia
onze anos), vocé sentou-se ao lado de uma garota atraente e muito



inteligente, de dezoito ou dezenove anos, e apdés uma hora de
conversa vocés passaram o resto da viagem se beijando com uma
volUpia exuberante, agarrando-se do modo mais passional diante
dos outros passageiros sem a menor vergonha ou constrangimento.
Parece impossivel que isso tenha acontecido, mas aconteceu. Mais
estranho ainda foi o que se deu na Ultima manha da sua estada na
Europa no ano seguinte, que teve inicio quando vocé atravessou o
Atlantico no navio de estudantes. Vocé pegou um avido no Shannon
Airport, na Irlanda, e sentou-se ao lado de outra garota bonita. Apos
uma hora de conversa séria sobre livros, faculdades e suas
aventuras de verao, vocés dois comegaram a se beijar, com tanta
ferocidade que por fim jogaram o cobertor sobre seus corpos, e
debaixo do cobertor vocé percorreu com a mao todo o corpo dela, €
por baixo da saia, e foi com muita forca de vontade que vocés se
contiveram e ndo adentraram o territdério proibido da foda
propriamente dita. Como € possivel que uma coisa assim tenha
acontecido? Sera a energia sexual dos jovens tao poderosa que
basta a presenca de outro corpo para produzir um convite ao sexo?
Vocé jamais faria uma coisa dessas agora, sequer ousaria pensar em
fazer tal coisa — mas é claro que agora vocé nao € mais jovem.

N3o, vocé nunca foi promiscuo, embora as vezes vocé lamente
nao ter sido mais imprudente e impulsivo, mas apesar do seu
comportamento equilibrado, por duas vezes os terriveis germes da
intimidade o pegaram de mau jeito. Gonorreia. Aconteceu uma vez,
aos vinte anos, e uma vez foi mais do que bastante. Uma substancia
viscosa, verde, escorrendo da ponta do pau, a sensacao de que um
alfinete de metal tinha sido enfiado na sua uretra, e o simples ato de
urinar se transformou numa agonia. Vocé jamais descobriu como foi
que pegou gonorreia, a lista de candidatas possiveis era limitada, e
nenhuma delas lhe parecia plausivel como portadora daquela praga



terrivel. Cinco anos depois, quando vocé descobriu que estava com
chatos, vocé também ficou no escuro. Dessa vez nao doia, porém
cocava sem parar na regiao do pubis, e quando finalmente olhou 13
embaixo para ver o que estava acontecendo, vocé constatou
perplexo que fora infestado por um batalhdo de minusculos piolhos
— criaturas de forma idéntica a dos caranguejos que vivem no
oceano, porém muito pequenos, do tamanho de joaninhas. Vocé era
tdo ignorante a respeito das doencas venéreas que nunca tinha
ouvido falar em chatos até ter o problema, jamais imaginava que
existissem criaturas como o piolho-do-pubis. A penicilina havia
curado a gonorreia, mas para se livrar daqueles bichos que haviam
infestado seus pelos pubianos bastou um pd. Um problema menor,
até mesmo coémico quando visto de certa distancia, mas ao mesmo
tempo mais um mistério, outro quebra-cabeca que vocé jamais foi
capaz de resolver, pois vocé nao fazia ideia de quem ou o qué fizera
com que aqueles diabinhos incOmodos invadissem seu corpo, se
havia sido consequéncia de um contato sexual ou do uso de uma
toalha contaminada, ou do simples fato de sentar-se numa privada
onde havia um ninho de ovos microscépicos, no banheiro de algum
café ou restaurante parisiense. Pequenos demais para serem
detectados pelo olho humano, porém tao insidiosos quanto os
exércitos de micrébios invisiveis que desencadeiam as pestes e
epidemias que devastam paises e civilizagcdes inteiras. Felizmente,
aqueles bichos estavam sobre a sua pele e nao dentro do seu corpo,
e quando finalmente eclodiram e entraram em atividade, eram
grandes o bastante para que vocé os enxergasse — e os eliminasse.

As joaninhas, dizia-se, davam sorte. Se uma delas pousasse no
seu brago, vocé devia fazer um pedido antes que ela voasse de
novo. Também os trevos de quatro folhas davam sorte, e vocé
passou horas, quando era bem pequeno, andando de gatinhas na



grama, procurando esses pequenos tesouros, que de fato existiam
mas sO eram encontrados raramente, e portanto eram motivo de
muita celebracao. A primavera era anunciada pelo aparecimento do
primeiro tordo, aquele passaro pardo, de peito vermelho, que de
repente, inexplicavelmente, aparecia no seu quintal numa bela
manha, saltitando na grama e fucando a terra a procura de
minhocas. Vocé contava os tordos que surgiam depois desse,
registrando a chegada do segundo, do terceiro, do quarto,
acrescentando mais tordos a lista a cada dia, e quando vocé parava
de contar, o frio ja tinha ido embora. No primeiro verdo depois que
vocés se mudaram para a casa da Irving Avenue (1952), a sua mae
plantou um jardim no quintal, e em meio aos aglomerados de
plantas anuais e perenes que brotavam na terra do canteiro havia
um Unico girassol, que continuou a crescer com o passar das
semanas, primeiro chegando até a altura das suas canelas, depois
da sua cintura, depois dos seus ombros e, por fim, tendo alcancado
o0 alto da sua cabeca, o ultrapassou, chegando a uma altura de cerca
de um metro e oitenta. O crescimento do girassol foi o
acontecimento central daquele verao, um mergulho emocionante no
misterioso funcionamento do tempo, e a cada manha vocé corria
para o quintal para medir-se em relagao ao girassol, para ver com
que velocidade ele estava se aproximando da sua altura. Naquele
mesmo verao vocé fez o seu primeiro amigo intimo, o primeiro
verdadeiro camarada da sua infancia, um menino chamado Billy, que
morava numa casa a pouca distancia da sua, e como vocé era a
Unica pessoa que o entendia quando ele falava (Billy engrolava as
palavras, que pareciam voltar para dentro de sua boca cheia de
saliva antes que pudessem emergir dela como sons bem
articulados), ele dependia de vocé como intérprete para se
comunicar com o resto do mundo, e vocé dependia dele como uma
espécie de Huckleberry Finn intrépido, sendo vocé um Tom Sawyer



mais cauteloso. Na primavera seguinte, vocés passaram todas as
tardes percorrendo os arbustos juntos, procurando passaros mortos
— principalmente filhotes, vocé se da conta agora, que cairam do
ninho e nao conseguiram voltar. Vocés os enterravam num trecho de
terra que corria ao longo da sua casa — eram rituais muito solenes,
acompanhados por preces inventadas e longos siléncios. Aquela
altura, vocés dois ja haviam descoberto a morte e sabiam que era
uma coisa séria, que nao permitia brincadeiras.

A primeira morte humana de que vocé se lembra com alguma
nitidez ocorreu em 1957, quando a sua avd octogenaria caiu no
chao, vitima de um infarto, e morreu no hospital naquele mesmo
dia. Vocé nao se lembra de ter ido ao enterro, o que indica que vocé
nao foi de fato, muito provavelmente porque, aos dez anos, era
considerado pelos seus pais muito pequeno para isso. O que ficou na
sua memoria foi a escuridao da casa nos dias que se seguiram,
gente entrando para observar a shiva com o seu pai na sala de
visitas, homens desconhecidos murmurando preces incompreensiveis
em hebraico, aquela estranha comocao silenciosa, o sofrimento do
seu pai. Vocé, pessoalmente, ndao sentiu quase nada com essa
morte. Nao tinha nenhuma relagao com sua avd, ela nao lhe dava
amor, nao tinha nenhuma curiosidade a seu respeito, nao
demonstrava o menor afeto, e as poucas vezes em que colocou 0s
bragos a seu redor, dando-lhe um abrago de avo, vocé sentiu medo,
querendo que o abraco terminasse logo. O assassinato ocorrido em
1919 ainda era na época um segredo de familia, vocé so ficaria
sabendo aos vinte e poucos anos, mas sempre havia sentido que sua
avo era louca, que aquela mulherzinha imigrante que falava inglés
com dificuldade e as vezes tinha violentos acessos em que ficava
gritando era alguém de quem se devia manter distancia. Enquanto
as pessoas vinham prestar condoléncias a familia, vocé continuava



com a sua rotina de menino de dez anos, e quando o rabino pos a
mao no seu ombro e lhe disse que nao havia problema em jogar
beisebol naquela tarde, vocé subiu até o quarto, vestiu o uniforme e
saiu de casa correndo.

Onze anos depois, a morte da mae da sua mae foi bem diferente.
Vocé ja era crescido, o raio que caiu sobre seu amigo e o matou
quando vocé tinha catorze anos ja havia Ihe ensinado que o mundo
era caprichoso e instavel, que o futuro pode nos ser roubado a
qualguer momento, que o céu esta cheio de raios que podem cair €
matar os jovens tanto quanto os velhos, e que sempre, sempre, 0
raio cai quando a gente menos espera. Essa era a avo de quem vocé
gostava, a mulher formal € um pouco nervosa que vocé amava, a
que sempre ficava com vocé e que era uma presenga constante na
sua vida, e agora que esta pensando na morte dela, na natureza
dessa morte, que foi lenta, terrivel, angustiante de se ver, vocé se da
conta de que todas as outras mortes da sua familia foram subitas,
uma série de raios semelhantes aquele que fulminou o seu amigo: a
mae do seu pai (infarto, morta em questao de horas), o pai do seu
pai (levou um tiro e morreu antes que vocé o conhecesse), o seu pai
(infarto, morto em segundos), a sua mae (infarto, morta em
minutos), e até mesmo o pai da sua mae, cuja morte nao foi
instantanea, que chegou até os oitenta e cinco anos com boa saude
e entdo, apds um rapido declinio de duas ou trés semanas, morreu
de pneumonia, ou seja, morreu de velhice — uma morte invejavel,
vocé pensa, viver intensamente até a nona década e entao, em vez
de ser eletrocutado por um raio, ter a oportunidade de assimilar o
fato de que vocé esta chegando ao fim, a oportunidade de refletir
por algum tempo, depois adormecer e ir flutuando em direcao a
terra do nada. Sua avd nao foi flutuando para lugar nenhum.
Durante dois anos ela foi arrastada em cima de um leito de pregos,



e quando morreu, aos setenta e trés anos, ja nao restava quase
nada dela. Esclerose lateral amiotréfica. Vocé ja viu corpos de
pessoas consumidos pelo autocanibalismo do cancer virulento, viu
outros sendo gradualmente estrangulados pelo enfisema, mas a ELA
é igualmente devastadora e cruel, e uma vez feito o diagndstico nao
ha esperanca, nao ha remédio, ndo ha nada a esperar sendo uma
trajetdria prolongada rumo a desintegracdo e a morte. Os 0ssos
derretem. O esqueleto dentro da pele vira massa de modelar, e um
por um os 6rgaos vao pifando. O que tornou o caso da sua avo
particularmente insuportavel foi o fato de que os primeiros sintomas
surgiram na garganta, e as funcoes de fala foram afetadas antes de
qualquer outra coisa: laringe, lingua, esofago. Um dia, sem mais
nem menos, ela comecou a ter dificuldade de pronunciar as palavras
com clareza, as silabas saiam engroladas, ligeiramente distorcidas.
Um ou dois meses depois, a distorcao ja era alarmante. Mais alguns
meses depois, 0 catarro impedia que ela terminasse as frases, ela
engasgava, sentia-se humilhada por esses obstaculos, e como
nenhum meédico em Nova York conseguia entender o que estava
acontecendo com ela, sua mae a levou a Mayo Clinic para um exame
geral. Foram os médicos de Minnesota que pronunciaram sua
sentenca de morte, e nao demorou para que a fala dela se tornasse
ininteligivel. A partir dai sua avo foi obrigada a se comunicar por
escrito, andando sempre com um pequeno lapis e um bloco de
papel, se bem que por algum tempo ela nao parecia ter nenhum
outro problema, ainda conseguia andar, ainda participava da vida a
sua volta, mas os meses foram passando e a musculatura de sua
garganta continuou a atrofiar, a degluticao se tornou dificil, comer e
beber passaram a ser um sofrimento constante, e por fim o resto do
organismo também comecou a trai-la. Nas primeiras duas semanas
no hospital ela ainda conseguia usar as pernas e as maos, ainda se
comunicava com o lapis e o bloco, muito embora sua letra tivesse se



deteriorado muito, e entdao ela passou a ser cuidada por uma
enfermeira particular chamada srta. Moran (uma mulher baixa e
eficiente, com um ricto de falsa alegria constantemente estampado
no rosto), que mantinha o bloco e o lapis afastados da sua avd, e
quanto mais a sua avd rosnava em protesto, mais ela lhe negava o
bloco. Assim que vocé e a sua mae perceberam o que estava
acontecendo, Moran foi despedida, mas a batalha que sua avé havia
travado contra a enfermeira sadica esgotou suas Ultimas forcas.
Aquela mulher delicada e discreta que lia contos de Maupassant para
vocé quando vocé estava doente, que o levava para ver espetaculos
no Radio City Music Hall, que o levava para tomar sundaes e fazer
lanches no Schrafft’s, estava morrendo no Doctors Hospital, no
Upper East Side de Manhattan, e pouco depois de ficar fraca demais
para segurar o lapis ela perdeu a lucidez. As forcas que ainda |he
restavam foram canalizadas para a raiva, uma raiva enlouquecida
que a tornou irreconhecivel e que se expressava em urros
constantes, os urros sufocados e contidos de uma pessoa impotente,
imobilizada, lutando com todas as forcas para nao se afogar numa
poca do préprio catarro. Nascida em Minsk, 1895. Morta em Nova
York, 1968. “O fim de uma vida é amargo” (Joseph Joubert, 1814).



As coisas eram como eram, e vocé jamais parava para questiona-
las. Havia escolas publicas e escolas catdlicas na sua cidade, e por
nao ser catolico vocé frequentava as escolas publicas, que eram
consideradas boas, ao menos pelos critérios utilizados para avaliar
tais coisas naquela época, e, segundo sua mae lhe disse anos
depois, foi por esse motivo que a sua familia havia se mudado para
a casa na Irving Avenue alguns meses antes de vocé entrar para o
jardim da infancia. Vocé nao tem nenhum termo de comparacao,
mas nos treze anos que passou na rede publica de ensino, os sete
primeiros na Marshall School (do jardim a sexta série), os trés
seguintes na South Orange Junior High School (da sétima a nona) e
os Ultimos trés na Columbia High School em Maplewood (da décima
a décima segunda), vocé teve alguns professores bons e alguns
mediocres, um punhado de professores excepcionais e inspiradores
e um punhado de professores péssimos e incompetentes, e teve
colegas que iam de brilhantes a medianos até quase idiotas. E o que
acontece em toda escola publica. Todos aqueles que moram no
distrito podem estudar de graca, e como no seu tempo nao existia
educacao especial, nao havia escolas separadas para receber
criangas ditas problematicas, alguns de seus colegas tinham defeitos
fisicos. Ninguém andava em cadeira de rodas que vocé se lembre,
mas jamais lhe sairam da lembranca o menino corcunda com o
corpo retorcido, @ menina que nao tinha um dos bracgos (apenas um
toco sem dedos que saia do ombro), o garoto que se babava o
tempo todo e molhava a camisa, a garota que era praticamente uma
ana. Olhando para tras agora, vocé tem a impressao de que essas
pessoas foram uma parte essencial da sua educacao, que sem a
presenca delas na sua vida a sua compreensao do que significa ser
humano teria sido empobrecida, faltando-lhe profundidade e



compaixao, uma compreensao da metafisica da dor e da
adversidade, pois essas criancas eram heroicas, eram obrigadas a se
esforcar dez vezes mais do que todas as outras para conseguir
encontrar um lugar no mundo. Se sO tivesse conhecido criancas
fisicamente perfeitas, criancas que, como vocé, nunca pararam para
pensar na béncao que é ter um corpo bem formado, como vocé
poderia ter aprendido o sentido do heroismo? Um dos seus amigos
daquela época era um menino gorducho, nem um pouco atlético,
que usava Oculos e tinha uma cara feiosa, sem queixo, mas 0s
colegas gostavam muito dele por ser espirituoso e ter senso de
humor, por ser excelente em matematica e por manifestar o que
naquela época Ihe pareceu uma generosidade extraordinaria. Ele
tinha um irmao mais novo que era invalido, sofria de um mal que
prejudicara seu crescimento e o deixara com os 0ssos frageis, que se
quebravam ao menor contato com uma superficie dura, que se
quebravam sem nenhum motivo, e vocé se lembra de ir a casa do
seu amigo depois da aula em varias ocasioes e visitar o irmao dele,
que era apenas um ou dois anos mais novo do que vocé, deitado
numa cama de hospital cheia de roldanas e fios, as pernas
engessadas, com uma cabeca grande e uma pele incrivelmente
palida, e vocé mal conseguia abrir a boca naquele quarto, por se
sentir nervoso, talvez um pouco assustado, mas o irmao era um bom
garoto, simpatico, afavel, inteligente, e vocé sempre achou uma
coisa absurda, sempre ficou indignado de pensar que ele era
obrigado a viver deitado naquela cama, e toda vez que o via
perguntava a si proprio que deus idiota havia decretado que aquele
menino, e nao vocé, teria que viver preso naquele corpo. Seu amigo
era um irmao dedicado, os dois eram 0s irmaos mais apegados que
vocé ja conheceu, compartilhando um mundo que era s6 deles, um
universo secreto dominado por uma obsessao mutua por um jogo de
beisebol fantasioso que eles jogavam, um jogo de tabuleiro com



dados, cartas, regras complicadas e estatisticas sofisticadas,
anotando meticulosamente cada partida que jogavam, formando
campeonatos inteiros, iniciando um novo campeonato a cada um ou
dois meses, uma série de campeonatos de partidas imaginarias que
se sucediam com o passar dos anos. Nada mais justo, vocé percebe
agora, que exatamente esse amigo tenha Ihe telefonado uma noite
no inverno de 1957-8, nao muito tempo depois que os Dodgers
anunciaram sua mudanca do Brooklyn para Los Angeles, a fim de lhe
contar que Roy Campanella, o grande apanhador, havia sofrido um
acidente de carro, um acidente tao terrivel que mesmo se
sobrevivesse ficaria paralitico o resto da vida. Seu amigo chorava ao
telefone.

23 de fevereiro: ha trinta anos vocé conheceu sua mulher, ha
trinta anos vocés passaram a primeira noite juntos. Vocés dois saem
de casa no final da tarde, atravessam a Brooklyn Bridge e se
hospedam num hotel no sul de Manhattan. Um luxo, talvez, mas
VOCEs nao querem que essas vinte e quatro horas passem sem que
tenham feito nada para marcar a ocasiao, e como a ideia de dar uma
festa sequer |hes ocorreu (por que motivo um casal haveria de
querer celebrar sua longevidade na frente dos outros?), vocé e a sua
mulher jantam sozinhos no restaurante do hotel. Depois, pegam o
elevador, saltam no nono andar e entram no quarto, onde tomam
uma garrafa de champanhe, esquecendo de ligar o radio,
esquecendo de ligar a TV para explorar os quatro mil filmes
disponiveis, e enquanto tomam o champanhe vocés conversam,
durante algumas horas nao fazem outra coisa senao conversar, nao
sobre o passado e os trinta anos que ficaram para tras, mas sobre o
presente, sobre a sua filha e a mae da sua mulher, sobre os
trabalhos que vocés dois estdao fazendo no momento, sobre uma
série de coisas, relevantes e triviais, e quanto a isso essa noite nao €



diferente de qualquer outra noite do casamento de vocés, pois vocés
sempre conversaram, € isso que de algum modo define vocés dois, €
durante todos esses anos vem se prolongando uma conversa
ininterrupta que iniciou no dia em que se conheceram. La fora, mais
uma noite fria de inverno, mais uma chuva gelada acoitando as
janelas, mas vocé esta deitado na cama com a sua mulher agora, e
a cama do hotel é quente, os lengdis sao macios e confortaveis, e os
travesseiros sao verdadeiramente gigantescos.

Muitas paixonites e flertes, mas apenas dois amores de verdade
na sua juventude, dois cataclismos, um no meio da adolescéncia e
outro no final dela, ambos desastrosos, seguidos pelo seu primeiro
casamento, que também terminou em desastre. A partir de 1962,
quando vocé se apaixonou pela linda menina inglesa da sua turma
de inglés na décima série, vocé parecia ter um talento especial para
correr atras da pessoa errada, desejar aquilo que nao podia ser seu,
dar seu coracao a garotas que nao podiam ou nao queriam ama-lo.
Por vezes elas se interessavam pela sua inteligéncia, de vez em
quando pelo seu corpo, mas nao tinham nenhum interesse pelo seu
coracdo. Garotas amalucadas, ambas belissimas e autodestrutivas,
que o atraiam profundamente, mas vocé nao entendia quase nada a
respeito delas. Elas eram invencdes suas. Vocé as usava como
concretizacdes ficticias dos seus proprios desejos, ignorando os
problemas e a histdéria pessoal delas, ndao vendo que elas existiam
fora da sua imaginacao, e no entanto quanto menos as
compreendia, maior a paixao que vocé sentia por elas. A garota do
colegial entrou huma greve de fome secreta e acabou no hospital. A
palavra anorexia nao fazia parte do seu vocabulario na época, e por
isso vocé pensava em cancer ou leucemia (a doenca que matara a
mae dela alguns anos antes), pois como explicar que aquele corpo
outrora belo havia murchado daquela maneira, tornando-se



horrivelmente emaciado? Vocé lembra que tentou visitd-la no
hospital, mas nao o deixaram entrar; todas as tardes impediam a
sua entrada, vocé desesperado de amor e de medo, mas no final das
contas ela nao fora feita para namorar meninos, € muito embora o
seu caminho tenha cruzado com o dela umas duas vezes quando
vocé estava com vinte e poucos anos (Nova York, 1968; Paris,
1972), ela era essencialmente uma garota feita para outras garotas,
e portanto vocé nunca teve nenhuma chance com ela. A segunda
histdria comegou no inverno do seu primeiro ano de faculdade,
quando vocé se apaixonou por mais uma garota instavel que o
queria € nao o queria a0 mesmo tempo, € quanto mais ela nao o
queria, mais intensamente vocé a queria. Um trovador apaixonado €
sua dama inconstante, e mesmo depois que ela cortou os pulsos
numa tentativa de suicidio nao muito séria, alguns anos depois, vocé
continuou a ama-la, aquela garota com os curativos brancos nos
punhos e o sorriso cativante e torto nos labios, e entao, depois que
foram retirados os curativos, vocé a engravidou, porque a camisinha
se rompeu, e vocé gastou até o Ultimo centavo para pagar o aborto.
Uma lembranga brutal, mais uma daquelas coisas que até hoje o
mantém acordado a noite, e embora vocé nao tenha duvida de que
tomaram a decisao correta de nao ter aquele filho (pais aos
dezenove e vinte anos, uma ideia grotesca), a lembranca daquela
crianca nao nascida ainda o atormenta. Vocé sempre imaginava que
seria uma menina, uma menina ruiva, uma garota maravilhosa com
cabelos de fogo, e é doloroso se dar conta de que ela estaria agora
com quarenta e trés anos, o que significa que muito provavelmente
vocé teria se tornado avé ha algum tempo, talvez ha bastante
tempo. Se vocé a tivesse deixado viver.

Tendo em vista seus fracassos anteriores, seus erros de
julgamento, sua incapacidade de compreender a si proprio e aos



outros, suas decisdes impulsivas e imprevisiveis, sua tendéncia a
meter os pés pelas maos em questdes amorosas, € curioso que Vocé
tenha terminado num casamento tdo duradouro. Vocé ja tentou
compreender as razdes dessa mudanca inesperada, mas nunca
conseguiu encontrar uma resposta. Vocé conheceu uma
desconhecida uma noite e apaixonou-se por ela — e ela se
apaixonou por vocé. Vocé nao fez nada para merecer isso, mas
também ndo fez nada para desmerecé-lo. A coisa simplesmente
aconteceu, e nao ha como explica-la, € apenas uma questao de
sorte.

Desde o inicio, com ela tudo foi diferente. Dessa vez nao se
tratava de uma ficcao, uma projecao da sua fantasia, e sim uma
pessoa de verdade, que lhe impds a realidade dela desde o
momento em que VOC&s comegaram a conversar, 0 que ocorreu
assim que o Unico conhecido que tinham em comum apresentou um
ao outro no saguao da Associacao Hebraica de Jovens da rua 92,
apos uma leitura de poesia, e como ela ndo se fazia de dificil nem
era evasiva, porque ela o olhava nos olhos e se afirmava como
alguém que tinha os pés bem plantados no chdo, ndao havia como
vocé transforma-la em algo que ela ndao era — nao havia como
inventa-la, tal como vocé fizera com outras mulheres no passado,
pois ela ja havia se inventado. Bela, sim, sem dulvida alguma
belissima, uma loura esguia com mais de um metro e oitenta de
altura, pernas longas e magnificas e os pulsos delicados de uma
crianga de quatro anos, a maior pessoa pequena gque Vocé ja vira, ou
talvez a menor pessoa grande, € no entanto vocé nao estava
contemplando um exemplar remoto de esplendor feminino, e sim
conversando com um ser humano de carne e osso. Um sujeito, nao
um objeto, e portanto as ilusdes estavam fora de questao. Nao podia
haver engano. A inteligéncia € a Unica faculdade humana que nao



pode ser falsificada, e depois que seus olhos se ajustaram ao brilho
deslumbrante da beleza dela, vocé se deu conta de que aquela
mulher era brilhante, uma das mentes mais poderosas que vocé ja
conhecera.

Pouco a pouco, a medida que vocé a foi conhecendo melhor nas
semanas que se seguiram, ficou claro que vocés dois concordavam
em praticamente tudo que tinha importancia. As posicoes politicas
eram iguais, a maioria dos livros que vocé admirava também eram
admirados por ela, e vocés dois tinham atitudes semelhantes a
respeito do que era mais importante na vida: amor, trabalho e filhos
— sendo que o dinheiro e as posses ocupavam posicoes bem
inferiores na lista. Vocé ficou aliviado quando constatou que suas
personalidades eram muito diferentes. Ela ria mais do que vocé, era
mais livre e mais extrovertida do que vocé, mais calorosa do que
vocé, e no entanto, bem no fundo, naquele ponto mais profundo em
que vocés dois estavam unidos, estava claro que ela era uma outra
versao de vocé mesmo — sO que mais desenvolvida, mais capaz de
exprimir aquilo que vocé mantinha reprimido no seu intimo, uma
pessoa mais equilibrada. Vocé a adorava, e pela primeira vez na vida
a pessoa que vocé adorava também o adorava. As origens de um €
de outro eram totalmente diferentes: uma moca Iuterana de
Minnesota € um judeu ja nao tdo mogo de Nova York, mas apenas
dois meses e meio depois daquele encontro ocorrido por acaso
naquele 23 de fevereiro, trinta anos atras, vocés resolveram morar
juntos. Até entdo, todas as decisdes que vocé tomara em relagao as
mulheres tinham sido erradas — mas nao esta.

Ela era aluna de pds-graduacao e poeta, € nos primeiros cinco
anos de vida em comum vocé a viu terminar seu curso, estudar para
0 exame oral e passar, e em seguida enfrentar o trabalho arduo de



escrever uma tese (sobre linguagem e identidade em Dickens). Ela
publicou um livro de poesia durante esse periodo, e como o dinheiro
era curto no inicio do casamento ela fez trabalhos diversos,
organizando uma antologia em trés volumes publicada pela Zone
Books, revisando em segredo a tese de doutorado de outra pessoa
sobre Jacques Lacan e também lecionando, acima de tudo
lecionando. Sua primeira turma era formada por empregados de
baixo escalao de uma companhia de seguros, jovens ambiciosos que
queriam aumentar a possibilidade de serem promovidos fazendo um
curso intensivo de gramatica e redacao. Duas vezes por semana, sua
mulher chegava em casa contando historias sobre os alunos,
algumas divertidas, outras comoventes, mas a que ficou mais
gravada na sua memodria é a de um erro absurdo que apareceu
numa prova final. No meio do semestre, sua mulher tinha dado uma
aula sobre diversas figuras de linguagem, entre elas o eufemismo.
Como exemplo, ela explicou que “falecer” era um eufemismo de
“morrer”. Na prova final, ela pediu que os alunos dessem uma
definicdo da palavra “eufemismo”, e um deles, que nao havia
prestado muita atencao na aula, respondeu: “Eufemismo quer dizer
morrer”. Depois da companhia de seguros ela passou a trabalhar no
Queens College, onde foi professora adjunta por trés anos, com
muito trabalho e salario baixo, dois cursos por semestre, um de
gramatica e outro de redagdo, vinte e cinco alunos por turma,
cinquenta trabalhos para corrigir por semana, trés reunioes
individuais com cada aluno por semestre, uma viagem de duas horas
de Cobble Hill a Flushing, que comegava as seis da manha e incluia
dois metros e um Onibus, depois outra viagem de duas horas na
volta, tudo isso para ganhar oito mil ddlares por ano, sem beneficios
adicionais. O longo expediente deixava-a exausta, nao apenas por
causa do trabalho e do deslocamento fisico, mas também pelas
horas passadas sob as luzes fluorescentes do Queens College,



aquelas lampadas que piscam rapidamente e tém o efeito de
provocar dores de cabeca nas pessoas que sofrem de enxaqueca, e
como sua mulher tinha esse problema desde a infancia era rara a
noite em que ela ndao chegava em casa com olheiras profundas e a
cabeca estourando de dor. A tese dela avancava lentamente, os
hordrios de trabalho eram tdo fragmentados que ndo sobravam
periodos mais longos em que ela pudesse se concentrar na pesquisa
e na escrita, mas de repente a sua situacao financeira comecou a
melhorar um pouco, o bastante para que vocé a convencesse a parar
de dar aulas, e assim que se viu livre desse encargo ela terminou a
tese sobre Dickens em seis meses. A questao mais importante era
saber por que ela estava tao decidida a terminar a tese. A pods-
graduacdo de inicio fazia sentido: uma mulher solteira precisa de um
emprego, especialmente se sua familia nao tem dinheiro, e muito
embora sua ambicao fosse escrever, ela nao podia contar com a
carreira literaria para se sustentar, e portanto resolvera se tornar
professora. Mas agora as coisas eram diferentes. Ela havia se
casado, sua situacdo financeira era cada vez menos precaria, nao
fazia mais parte dos seus planos abracar a carreira académica, € no
entanto ela continuou trabalhando na tese até conseguir concluir o
doutorado. Vez apds vez vocé lhe perguntava por que isso era tao
importante, e as diversas respostas que vocé ouviu mostram bem o
tipo de pessoa que ela era na época e continua a ser ainda hoje.
Primeiro, porque ela nao queria abandonar uma coisa que havia
comegado a fazer. Era uma questao de teimosia e orgulho. Segundo,
porque ela era mulher. Para um homem, largar o doutorado apds um
ano nao é problema nenhum, os homens controlam o mundo, mas a
mulher que possui um titulo de pds-graduacdo conquista certo grau
de respeito nesse mundo de homens, nao vai ser olhada com tanta
condescendéncia quanto as que ndo tém tal titulo. Terceiro, porque
ela gostava muito daquilo. O trabalho duro, a disciplina do estudo



intenso, tudo isso tivera o efeito de lhe abrir a mente, e mesmo se
no futuro ela passasse a maior parte do tempo escrevendo romances
(ela ja havia comecado o primeiro), ndo pretendia abandonar a vida
intelectual uma vez que obtivesse o titulo de doutora. Essas
discussoes ocorreram mais de vinte e cinco anos atrds, mas era
como se ela ja tivesse comecado a divisar o seu futuro em linhas
gerais. De 1a para ca, publicou cinco romances e tem um sexto ja em
preparacao, mas também quatro livros de nao ficcao, a maioria deles
de ensaios, dezenas de ensaios sobre uma gama muito ampla de
assuntos: literatura, arte, cultura, politica, cinema, cotidiano, moda,
neurociéncia, psicanalise, filosofia da percepcao e fenomenologia da
memodria. Em 1978, ela foi um dos cem alunos que entraram no
programa de pds-graduacao em inglés na Universidade Columbia.
Sete anos depois, era um dos trés Unicos que haviam conseguido
chegar ao fim.

Ao se casar com a sua mulher, vocé entrou para a familia dela, e
como 0s pais ainda moravam na casa em que ela passou a infancia,
outro territorio foi aos poucos absorvido pela sua corrente
sanguinea: Minnesota, a provincia mais setentrional do mundo rural
do norte do Meio-Oeste. Nao o mundo plano que vocé imaginava, €
sim um terreno ondulado com picos pequenos e baixadas curvas,
sem montanhas nem serras, porém nuvens ao longe que simulam
montanhas e serras, um volume ilusdrio, uma massa de branco
vaporoso para suavizar a monotonia daquela extensao imensa de
terra ondulada, e nos dias em que nao ha nuvens, as plantacoes de
alfafa que se prolongam até o horizonte, um horizonte baixo e
longinquo sob o arco de um céu enorme, infinito, um céu tao grande
que chega até a ponta dos pés da gente. Os invernos mais frios do
mundo, seguidos por verdes escaldantes e Umidos, um calor térrido
que desce sobre a gente com um milhao de mosquitos, tantos que



ha camisetas a venda representando esses camicases homicidas,
com a legenda MINNESOTA — O PASSARO OFICIAL DO ESTADO. A
primeira vez que foi 13, para passar dois meses no verao de 1981,
vocé estava escrevendo o prefacio da sua antologia de poesia
francesa do século XX, um texto razoavelmente longo, de quarenta e
tantas paginas; e como os pais da sua futura esposa estavam
viajando, vocé se instalou no escritdério do seu futuro sogro no
campus do St. Olaf College, produzindo paragrafos sobre
Appolinaire, Reverdy e Breton numa sala decorada com imagens de
capacetes vikings, indo de carro todas as manhas para o campus,
que numa determinada semana voltou a vida de repente quando a
faculdade alugou algum dos prédios para um evento anual, a
Conferéncia de Coaches Cristaos, vocé adorava ver aqueles coaches
passando pelo seu carro quando vocé o estacionava ao chegar,
dezenas de homens quase idénticos, cabelo cortado a escovinha,
barrigudos, de bermudas, e vocé ia para o escritorio do
Departamento de Noruegués para escrever mais uma ou duas
paginas sobre poetas franceses. Vocé estava em Northfield, uma
cidade que se apresentava como “Terra de vacas, de faculdades e de
felicidade”, uma cidadezinha com cerca de oito mil habitantes,
conhecida como o lugar onde Jesse James e seu bando foram
mortos durante uma tentativa de assalto (furos de balas ainda
existem nas paredes do banco na Division Street), mas em pouco
tempo vocé escolheu como seu lugar predileto a fabrica de Malt-O-
Meal na estrada 19, com suas chaminés altas despejando nuvens
brancas daquele grao com cheiro de nozes usado na receita do
cereal escuro, com textura de farinha, uma fabrica que ficava a meio
caminho entre a casa dos seus futuros sogros e o centro da cidade,
a apenas algumas centenas de metros dos trilhos ferroviarios diante
dos quais vocé parou com a sua mulher numa tarde daquele verao,
enquanto um trem passava lentamente, o maior trem que vocé ja



viu, com um numero de vagdes entre cem e duzentos, mas vocé nao
teve tempo de conta-los porque vocé e a sua futura esposa estavam
conversando, principalmente sobre o apartamento que iriam
procurar quando voltassem a Nova York, e foi entdo que a questao
do casamento surgiu pela primeira vez, nao apenas viver juntos sob
0 mesmo teto mas também se unir com os lagos do matriménio, era
0 que ela queria, e insistia, € muito embora vocé tivesse resolvido
gue nunca mais se casaria, vocé topou, estava disposto a se casar
com ela se era isso que ela queria, pois ja a amava ha um tempo
suficiente para saber que tudo que ela queria era precisamente o
mesmo que Vocé queria. Foi por isso que vocé prestou tanta atencao
a tudo que havia a sua volta naquele verao, porque fora ali que ela
havia passado a infancia e a juventude, e examinando os detalhes
daquela paisagem vocé julgava que poderia vir a conhecé-la melhor,
compreendé-la melhor, a medida que foi conhecendo o pai, a mae €
as trés irmas mais novas dela, um por um, vocé comegou a adquirir
uma compreensao daquela familia, o que por sua vez o ajudou a
compreender melhor aquela mulher, a sentir a solidez do chao que
ela pisava, pois era uma familia solida, muito diferente daquela
familia fraturada e proviséria no seio da qual vocé havia crescido, e
nao demorou para que vocé se tornasse um deles, pois aquela
familia, para sua felicidade eterna, era agora sua também.

Entdao comecaram as visitas no inverno, as reunides familiares na
virada do ano, de sete a dez dias num mundo congelado de ar
silencioso, com um vento que penetrava seu corpo como um punhal,
olhando para o termOometro pela janela da cozinha de manha e
vendo que o mercurio vermelho marcava uma temperatura de trinta
graus negativos, trinta e cinco graus negativos, temperaturas tao
indspitas que vocé muitas vezes perguntava a si préprio como era
que alguém conseguia morar num lugar assim, sua cabeca se enchia



de imagens de familias sioux enroladas dos pés a cabeca em peles
de bufalos, familias de pioneiros morrendo congeladas naquela
pradaria que mais parecia tundra. Nao existe frio igual aquele, um
frio impossivel que paralisa os musculos do rosto no momento em
que se sai de casa, que agride a pele, fazendo-a arrepiar-se, que
coagula o sangue nas veias, e no entanto uma vez, nao faz muitos
anos, toda a familia saiu na escuridao para ver a aurora boreal, foi a
Unica vez que Vvocé a viu, uma cena inesquecivel, inimaginavel —
todos parados no frio olhando para um céu esverdeado, um tom de
verde que brilhava contra a muralha negra da noite, nada que vocé
ja tenha visto chega perto da grandeza febril daquele espetaculo.
Em outras noites, noites de céu limpido, sem nuvens, um céu
atulhado de estrelas, estrelas de horizonte a horizonte, numa
abundancia que vocé jamais viu em qualguer outro lugar, tantas
estrelas que parecem fundir-se em densas lagoas liquidas, um
mingau de brancura no céu, e as manhas brancas que se seguem,
as tardes brancas, a neve, a neve que cai incessantemente a sua
volta, neve até os joelhos, até a cintura, crescendo como o girassol
que ultrapassou a sua cabeca no jardim da sua mae quando vocé
era menino, uma quantidade de neve que vocé nunca viu em
nenhum outro lugar, e de repente vocé estd rememorando um
momento de meados dos anos 90, quando vocé, sua mulher e sua
filha haviam feito a peregrinacao natalina a Minnesota de todos os
anos, la esta vocé, dirigindo o carro, numa noite de nevasca, indo da
casa de uma das irmas da sua mulher em Minneapolis a casa dos
pais dela em Northfield, uma distancia de pouco mais de sessenta
quildometros. No banco de tras ha trés geracdoes de mulheres (sua
sogra, sua mulher e sua filha), e a seu lado, no banco do carona a
sua direita, esta o seu sogro, um homem que trata vocé bem desde
que vocé se casou com sua filha mais velha, embora sob certos
aspectos seja uma pessoa distante e fechada, tal como seu pai, dois



homens que tiveram uma infancia dificil e pobre, sendo que no caso
do seu sogro ainda houve a provacao adicional de servir, quando
bem jovem, como soldado de infantaria na Segunda Guerra Mundial
(a batalha de Luzon, as Filipinas, as selvas da Nova Guiné), mas
vocé desde menino é especialista na arte de se comunicar com
homens fechados, e se o seu sogro por vezes lembra o seu pai, vocé
percebe que ha um reservatdério maior de calor humano e ternura
dentro dele, que é mais facil conhecé-lo do que era conhecer seu
pai, que ele € um membro mais integrado a espécie humana. Vocé
tem quarenta e seis, quarenta e sete anos, esta em excelente forma
fisica, um homem ainda relativamente jovem em plena meia-idade, e
como ainda é conhecido como bom motorista, o contingente
feminino no banco de tras tem absoluta confianca na sua capacidade
de leva-los saos e salvos até Northfield, e como confiam em vocé,
elas nao se preocupam com 0Ss perigos potenciais daquela
tempestade. Durante toda a viagem, alias, as trés conversam com
animacao a respeito de uma série de assuntos, agindo como se
estivessem numa noite agradavel de verdao, mas no momento em
que da a partida no carro e se afasta da casa da sua cunhada, tanto
vocé quanto o seu sogro se dao conta de que aquela viagem vai ser
infernal, que as condicdes meteoroldgicas sao quase inviaveis. Assim
que vocé chega a estrada I-35 e toma a direcao do sul, a neve
acoita o para-brisa, e embora os limpadores estejam a toda a
velocidade nao da para enxergar quase nada, pois a neve comeca a
acumular-se sobre o vidro no mesmo instante que os limpadores
terminam de descrever seu arco. Nao ha postes de iluminagao na
estrada, mas os fardis dos carros que vém em sentido contrario na
outra pista iluminam a neve que cai no para-brisa, de modo que o
que vocé vé nao € mais neve, e sim uma chuva de luzinhas que
ofuscam a sua visao. O pior de tudo é que a pista esta escorregadia,
lisa e gelada como um rinque de patinacao, e se vocé acelerasse



para uma velocidade acima de quinze ou vinte quildbmetros por hora
0s pneus perderiam a tracao e os freios parariam de funcionar. A
cada cinquenta ou cem metros, tanto a esquerda quanto a direita,
vocé passa por automoveis que escorregaram e foram parar fora da
pista, caidos de banda sobre montes de neve. Seu sogro, que
passou a vida toda em Minnesota, conhece muito bem os perigos de
uma nevasca como esta, e ele esta totalmente com vocé enquanto
vocé avanca vagarosamente noite adentro, sentado no lugar do
copiloto e tentando enxergar através das nuvens de neve que
continuam a cair no para-brisa, alertando-o a respeito das curvas
que ha pela frente, mantendo-o calmo e concentrado, dirigindo com
vocé mentalmente, nos musculos de seu corpo, € assim é que Vocés
finalmente conseguem chegar a casa em Northfield, vocé e o velho
soldado na frente, as mulheres no banco de tras, uma viagem de
duas horas em vez dos trinta ou quarenta minutos costumeiros, e
quando vocés cinco entram em casa as mulheres continuam
conversando e rindo, mas 0 seu sogro, que sabe que 0s seus nervos
estao a flor da pele, pois os dele também estao, lhe da um tapinha
nas costas e pisca o olho de leve para vocé. Cinquenta anos depois
de aposentar o uniforme, o sargento bate continéncia para vocé.

Ceia de Natal em Northfield, Minnesota, todos os anos, desde
1981 até a morte do seu sogro em 2004, quando entdo a casa da
familia foi vendida, sua sogra mudou-se para um apartamento € a
tradicao foi alterada de modo a adaptar-se as novas circunstancias.
Mas por quase um quarto de século a refeicao obedeceu a uma
formalidade que incluia os menores detalhes, nem um Unico
elemento diferente do que ocorrera no ano anterior, € @ mesa a qual
vocé se sentou em 1981, em que sO havia sete pessoas — sua sogra
e seu sogro, sua mulher, as trés irmas dela e vocé — foi aos poucos
aumentando a medida que um ano dava lugar a outro e as irmas



mais mogas se casaram e comecaram a ter filhos, de modo que, ao
final daquele quarto de século, havia dezenove familiares ao redor
da mesa, incluindo pessoas velhas e muito velhas, pessoas jovens e
muito jovens. E importante observar que o Natal era comemorado
na noite do dia 24, e nao na manha e tarde do dia 25, pois embora a
familia da sua mulher vivesse no coragao dos Estados Unidos ela
era, e ainda &, uma familia escandinava, uma familia norueguesa, €
todos os protocolos natalinos seguiam as convencoes de 13, e ndo as
daqui. Sua sogra, nascida na cidade mais meridional da Noruega em
1923, s6 atravessou o Atlantico aos trinta anos, e embora seu inglés
seja fluente, ela continua a falar esta sua segunda lingua com um
sotaque noruegués pronunciado. Ela viveu a guerra e a ocupagao
alema quando jovem, passou nove dias na prisao por ter participado
de uma das primeiras passeatas de protesto contra os nazistas aos
dezessete anos (se isso tivesse ocorrido mais tarde, quando a guerra
estava mais adiantada, diz ela, teria sido levada para um campo de
concentragao), e seus dois irmaos mais velhos eram membros ativos
da resisténcia (um deles, depois que sua célula foi descoberta, fugiu
para a Suécia de esqui para nao ser preso pela Gestapo). Sua sogra
é uma mulher inteligente e lida, uma pessoa pela qual vocé sente
muita admiracao e afeto, mas de vez em quando seus problemas
com a lingua inglesa e a geografia americana produzem momentos
estranhos, sendo talvez o mais hilariante o ocorrido numa noite, ha
quinze ou dezesseis anos, quando o0 aviao em que ela e o marido
iam para Boston ndo pode aterrissar porque o aeroporto estava
encoberto pela neblina, e assim o voo foi desviado para Albany, no
estado de Nova York, e chegando I3 ela telefonou para a sua mulher
e anunciou: “Estamos na Albania! Vamos passar a noite na Albania!”.
Quanto a seu sogro, também ele era profundamente noruegués,
embora na verdade fosse americano de terceira geracao, nascido em
Cannon Falls, Minnesota, em 1922, o ultimo dos filhos da pradaria



oitocentista, criado numa casa de fazenda feita de toros de madeira
sem eletricidade e sem agua corrente, e a comunidade rural em que
ele vivia era tao isolada, habitada exclusivamente por imigrantes
noruegueses e seus descendentes, que nos seus primeiros anos de
vida boa parte do tempo ele falava noruegués e nao inglés, de modo
que manteve um sotaque até a velhice: ndo tdo pesado quanto o da
sua sogra, porém com um toque musical suave, um inglés
americano falado de uma maneira que vocé nunca ouvira antes, €
que sempre parecia agradavel aos seus ouvidos. Depois da longa
interrupcao causada pela guerra, ele fez faculdade gracas a G.I.

BiII,10 fez pds-graduacao e ganhou uma bolsa Fulbright que Ihe
permitiu estudar por um ano na Universidade de Oslo (onde ele
conheceu sua futura mulher), e terminou se tornando professor de
lingua e literatura norueguesas. Sua mulher, portanto, foi criada
numa familia norueguesa, embora morasse em Minnesota, e assim a
ceia de Natal era comemorada segundo padroes inteiramente
noruegueses. Na verdade, era uma repeticao das ceias de Natal das
quais sua sogra havia participado, no sul da Noruega quando
crianca, nos anos 20 e 30, uma época muito diferente da nossa atual
era de opuléncia e abundancia, com supermercados onde estao a
venda duzentos tipos de cereais para o café da manha e oitenta e
quatro sabores de sorvete. A refeicao jamais variava, € no decorrer
de vinte e trés anos nenhum prato foi acrescentado ao cardapio,
nem dele foi retirado. Nada de peru, ganso nem presunto como
prato principal, e sim costelas de porco, cobertas com um pouco de
sal e pimenta, levadas ao forno e servidas sem molhos nem
condimentos. Como acompanhamento, batatas cozidas, couve-flor,
repolho roxo, couve-de-bruxelas, cenouras e arandos vermelhos, e
pudim de arroz como sobremesa. Nao poderia haver uma refeicao
mais simples do que essa, mais destoante do que hoje se considera
nos Estados Unidos uma ceia de Natal, e no entanto, quando vocé



perguntou aos seus sobrinhos mais novos uns dois anos atras (a
tradicao ainda continua em Nova York) se eles preferiam a ceia de
Natal de sempre ou se gostariam de fazer alguma mudanca, todos
exclamaram: “N3ao muda nada!”. Essa comida é ritual, é
continuidade, é coesao familiar — uma ancora simbdlica que impede
que os individuos sejam arrastados para o mar. Foi para essa tribo
que vocé entrou ao se casar. Quando tinha por volta de quinze anos,
sua filha, que é espirituosa, inventou uma expressao para rotular sua
origem étnica: “judieguesa”. Vocé acha pouco provavel que existam
muitas pessoas com esse tipo de identidade mista, mas afinal de
contas, estamos nos Estados Unidos, e € isto mesmo: vocé e a sua
mulher sao os pais de uma judieguesa.

As comidas que vocé adorava quando menino, desde o tempo das
suas lembrancas mais antigas até o limiar da puberdade, vocé fica a
imaginar quantos milhares de garfadas e colheradas terao entrado
em Voc€, quantas vezes vocé mordeu e engoliu, quantos goles
pequenos e grandes, a comegar com os milhares de sucos de fruta
que vocé tomou em diferentes horas do dia, suco de laranja de
manha, mas também maca e grapefruit e tomate e abacaxi, suco de
abacaxi servido num copo mas também congelado, em férmas de
gelo, no verdao, que vocé e sua irma chamavam de “abacaxi em
cubos”, juntamente com os refrigerantes, sempre que isso era
permitido (Coca-Cola, root beer, ginger ale, 7 Up, Crush laranja), e
os milk-shakes que vocé amava, principalmente de chocolate, mas
as vezes de baunilha para variar, ou uma combinacdao dos dois,
conhecida como preto-e-branco, e entao, no verao, o delirio do root
beer float, tradicionalmente feito com sorvete de baunilha, mas que
vocé achava ainda mais delicioso quando o sabor do sorvete era
café. De manhd, vocé comecava com cereal (Corn Flakes, Rice
Krispies, Shredded Wheat, Puffed Wheat, Puffed Rice, Cheerios — o



que estivesse na despensa), vocé colocava o cereal numa tigela,
acrescentava leite e depois uma colher de sobremesa (ou duas) de
acucar refinado branco. Depois, uma porcao de ovos (normalmente
mexidos, mas de vez em quando estrelados ou quentes) e duas
torradas com manteiga (pao branco, integral ou de centeio), muitas
vezes acompanhadas de bacon, presunto ou salsichas, ou entao um
prato de rabanadas (com xarope de bordo), ou, raramente, mas
sempre mais desejada, uma pilha de panquecas (também com
xarope de bordo). Algumas horas depois, no almoco, pedacos de
carne entre duas fatias de pao — presunto ou salame, corned beef
ou mortadela, as vezes presunto e também queijo fundido, as vezes
sé queijo, ou entdo um dos sanduiches de atum que sua mae fazia
tdo bem. Nos dias frios, dias de inverno como hoje, o sanduiche era
muitas vezes servido depois de um prato de sopa, que no inicio dos
anos 50 era sempre enlatada, sendo as suas prediletas a de frango
com macarrao da Campbell’s e a de tomate também da Campbell’s,
certamente os sabores prediletos de todas as criancas americanas
da época. Hambulrgueres e cachorros-quentes, batatas fritas ou
batatas chips: iguarias provadas uma vez por semana na lanchonete
do bairro, a Cricklewood, onde vocé e seus colegas da escola
almogavam juntos todas as quintas-feiras. (Na escola primaria onde
vocé estudou nao havia refeitdrio. Todos iam almogar em casa, mas
a partir dos seus dez anos de idade a sua mae e as maes de seus
amigos passaram a permitir esta extravagancia: hamburgueres e/ou
cachorros-quentes na Cricklewood todas as quintas-feiras, uma
refeicdo que custava nada menos que vinte e cinco ou trinta
centavos.) O jantar era melhor quando o prato principal era costeleta
de carneiro, mas a carne assada ocupava o segundo lugar, seguida,
nao necessariamente nesta ordem, por frango frito, frango assado,
carne ensopada, estufado, espaguete com almondegas, sauté de
figado e filé de peixe frito com muito ketchup. Batata nao podia



faltar, e qualquer que fosse o modo de preparo (as mais comuns
eram ao forno e puré), sempre proporcionava uma satisfacao
profunda. Milho na espiga era o melhor de todos os legumes, mas
esse prazer era restrito aos Ultimos meses do verao, e assim vocé
devorava com avidez as ervilhas, ou ervilhas com cenouras, ou
vagens, ou beterrabas, que encontrasse no seu prato. Pipoca,
pistache, amendoim, marshmallow, pilhas de biscoitos salgados com
geleia de uva, e as comidas congeladas que comecaram a surgir no
final da sua infancia, principalmente torta de frango e o bolo inglés
da marca Sara Lee. Vocé perdeu quase por completo o gosto por
doces a essa altura da vida, mas quando relembra os dias mais
remotos da sua infancia, fica pasmo ao se dar conta da quantidade
de coisas acucaradas que vocé desejava e devorava. Sorvete acima
de tudo, pois seu apetite por sorvete era insaciavel, fosse servido
puro numa tigela ou coberto com calda de chocolate, fosse em
forma de sundae ou picolé (as marcas eram Good Humor e
Creamsicles), bem como dentro de esferas (Bon Bons), retangulos
(Eskimo Pies) e cUpulas (baked alaska). O sorvete era o tabaco da
sua juventude, o vicio que se insinuava na sua alma e o seduzia vez
apos vez com seus encantos, mas vocé também tinha um fraco por
bolo (bolo de chocolate! bolo de clara de ovo!) e por qualquer tipo
de biscoito doce, vanilla fingers e Burry’s Double Dip Chocolate, Fig
Newtons e Mallomars, Oreo e Social Tea Biscuits, para nao falar nas
centenas ou milhares de doces que vocé consumiu até os doze anos:
Milky Way, 3 Musketeers, Chunky, Charleston Chew, York Mints,
Junior Mints, Mars, Snickers, Baby Ruths, Milk Duds, Chuckles,
Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddy e s6 Deus sabe o que mais.
Como é possivel que vocé tenha conseguido permanecer magro
durante os anos em que ingeria tanto acglcar? Como foi que seu
corpo continuou crescendo para cima e nao para os lados a medida
que vocé se aproximava da adolescéncia? Felizmente, tudo isso ficou



para trds, mas de vez em quando, talvez uma vez a cada dois ou
trés anos, quando vocé esta sem ter o que fazer num aeroporto
antes de um voo de longa duracao (por algum motivo, isso s
acontece em aeroportos), vocé entra numa loja de revistas para
procurar um jornal e um desejo antiquissimo as vezes o domina, e
entao vocé olha para as balas expostas junto a caixa registradora, e
se por acaso se depara com as balas de goma Chuckles, vocé
compra um pacote. Em menos de dez minutos as cinco balas ja
foram devoradas. A vermelha, a amarela, a verde, a laranja e a
preta.

Joubert: O fim da vida € amargo”. Menos de um ano apods
escrever essas palavras, aos sessenta e um anos, o que em 1815
certamente era uma idade bem mais avancada do que hoje, ele fez
uma anotacao diferente, e bem mais desafiadora, a respeito do final
da vida: “"Ha que morrer adoravel (se possivel)”. Vocé se comove ao
ler essa frase, especialmente as palavras entre parénteses, que
demonstram uma rara sensibilidade de espirito, no seu entender,
uma compreensao, adquirida a duras penas, do quanto é dificil ser
adoravel, especialmente quando se é velho, quando se esta
tornando decrépito, dando trabalho aos outros. Se possivel.
Provavelmente nao ha maior realizacao humana do que ser adoravel
ao final da vida, quer o fim seja amargo ou nao. Sujando o leito de
morte de mijo, merda e baba. Todos nés caminhamos para 13, vocé
diz a si proprio, e a questdo é até que ponto uma pessoa pode
permanecer humana apegando-se a vida num estado de impoténcia
e degradacao. Vocé nao pode prever o que vai acontecer quando
chegar o dia de se deitar na cama pela Ultima vez, mas na hipotese
de nao ser tomado de subito, tal como foram seus pais, vocé quer
ser adoravel. Se possivel.



Vocé nao deve deixar de mencionar que quase morreu engasgado
com uma espinha de peixe em 1971, e que vocé por um triz ndo se
matou num corredor escuro huma noite em 2006, quando bateu
com a testa na verga baixa de uma porta, caiu para tras e entao,
tentando recuperar o equilibrio, jogou-se para frente, prendeu o pé
na soleira e caiu de cara no chao do apartamento no qual vocé havia
entrado, e sua cabega passou a poucos centimetros de um pé de
mesa grosso. Todos os dias, em todos os paises do mundo, pessoas
morrem em tombos como esse. O tio do seu amigo, por exemplo, 0
mesmo homem a respeito do qual vocé escreveu dezenove anos

atras (O caderno vermelho, historia n? 3), que sobreviveu a tiros € a
inimeros perigos atuando na resisténcia contra os nazistas durante
a Segunda Guerra Mundial, um jovem que conseguiu escapar da
morte e/ou da mutilacao praticamente certas com uma regularidade
espantosa, e entao, tendo se mudado para Chicago apds a guerra,
vivendo na tranquilidade dos Estados Unidos em tempos de paz,
longe dos campos de batalha e das balas e dos campos minados da
juventude, uma noite levantou-se para ir ao banheiro, tropecou num
movel na sala escura e morreu quando sua cabeca chocou-se com
um pé de mesa grosso. Uma morte absurda, uma morte sem
sentido, uma morte que poderia ter sido sua também cinco anos
atras se a sua cabeca tivesse caido um pouco mais para a esquerda,
e quando vocé pensa nas maneiras ridiculas como as pessoas
encontram a morte — rolando escadas abaixo, caindo de escadas de
mao, afogando-se, atropeladas, atingidas por balas perdidas,
eletrocutadas por radios que caem dentro de banheiras — vocé é
obrigado a concluir que em toda vida ha varios momentos em que
se escapa da morte por um triz, que todo aquele que consegue
chegar a idade que vocé atingiu ja escapou de um certo niumero de
mortes potencialmente absurdas e sem sentido. Tudo isso no
decorrer daquilo a que vocé daria o nome de vida comum. E, é claro,



milhdes de outras pessoas passaram por coisa bem pior, nao tiveram
a sorte de viver uma vida comum — soldados em combate, por
exemplo, civis vitimados em gquerras, vitimas assassinadas por
governos totalitarios, e a infinidade de gente que morreu em
desastres naturais: enchentes, terremotos, tufoes, epidemias. Mas
mesmo aqueles que conseguem sobreviver a catastrofes estdo tao
expostos aos caprichos da vida cotidiana quanto aqueles que foram
poupados desses horrores — como foi 0 caso do tio do seu amigo,
que escapou da morte no campo de batalha e morreu uma noite
num apartamento em Chicago a caminho do banheiro. Em 1971,
uma espinha de peixe prendeu-se no fundo da sua garganta. Vocé
estava comendo o que imaginava ser filé de halibute, e por isso nao
estava preocupado com as espinhas, mas de repente comecou a
sentir dor ao engolir, havia alguma coisa /a dentro, e nenhum dos
métodos tradicionais adiantou nada: beber dgua, comer pao, tentar
extrair a espinha com os dedos. Ela havia descido para o fundo da
garganta, e era comprida e grossa o bastante para perfurar a pele
de ambos os lados, e cada vez que vocé fazia mais uma tentativa de
expeli-la tossindo, sua saliva vinha misturada com sangue. Era abril
ou maio, vocé estava morando em Paris havia dois meses ou dois
meses e meio, e quando ficou claro que nao ia conseguir se livrar da
espinha sozinho, vocé e a sua namorada sairam do apartamento na
Rue Jacques Mawas e foram a pé até o hospital mais proximo do
bairro, o Hospital Boucicaut. Eram oito ou nove da noite, e as
enfermeiras ndao sabiam o que fazer com vocé. Esguicharam um
liguido anestesiante na sua garganta, conversaram com Vocé&, riram,
mas a espinha presa continuava inacessivel e nao podia ser extraida.
Por fim, por volta das onze horas, o médico de plantdo chegou, um
jovem chamado Meyer, mais um israelita nesse bairro onde outrora
havia morado o afinador de piano cego, e veja sO, este jovem
médico, que seria no maximo quatro ou cinco anos mais velho do



que vocé, era por acaso um otorrinolaringologista. Depois que vocé
cuspiu um pouco de sangue para ele ver durante um exame
preliminar, o médico lhe disse para segui-lo, atravessando o patio,
em direcao a seu consultorio particular num dos outros pavilhdes do
hospital. Vocé sentou-se numa cadeira, ele sentou-se em outra e
abriu um estojo grande de couro com trinta ou quarenta pincas, um
impressionante arsenal de instrumentos prateados reluzentes, pincas
de todos os tamanhos e configuracdes, algumas com as pontas
retas, outras com as pontas curvas, outras com ganchos nas pontas,
outras com pontas retorcidas, outras com pontas em espiral, umas
curtas, umas longas, umas tao complexas e estranhas que vocé nao
poderia imaginar como uma coisa daquelas haveria de entrar na
garganta de uma pessoa. O médico mandou-o abrir a boca e, uma
por uma, delicadamente enfiou diversas pincas na sua garganta —
tdo fundo que vocé engasgava e cuspia mais sangue cada vez que
ele retirava uma pinca. Paciéncia, dizia ele, paciéncia, nds vamos
conseguir, e entdao, na décima quinta tentativa, usando uma das
maiores de todas as pingcas, com um gancho grotescamente
exagerado em forma de cimitarra na ponta, ele finalmente conseguiu
chegar até a espinha, segura-la com forca, puxa-la de um lado para
o outro a fim de retirar as pontas que estavam cravadas na sua
carne, e lentamente foi puxando-a para cima pelo tunel da sua
garganta, até ela sair pela boca. Ele parecia ao mesmo tempo
satisfeito e espantado. Satisfeito por ter conseguido, mas espantado
com o tamanho da espinha, que teria uns oito ou dez centimetros de
comprimento. Vocé também ficou espantado. Como foi que vocé
conseguiu engolir uma coisa tao grande?, era o que vocé perguntava
a si proprio. Parecia uma agulha de costura de esquimd, uma
barbatana de espartilho, um dardo envenenado. “Vocé teve sorte”,
disse o dr. Meyer, ainda olhando para a espinha, que ele segurava a
frente do rosto. “Isso aqui podia tranquilamente té-lo matado.”



Nao tem nevado muito desde a noite de 12 de fevereiro, mas o
més foi todo frio, com pouco sol, muito vento, vocé fechado no
quarto o dia todo escrevendo este diario, esta viagem inverno
adentro, ja agora entrando em marco, ainda frio, ainda frio como o
frio do inverno de janeiro e fevereiro, e no entanto, todas as manhas
agora vocé sai de casa para perscrutar o jardim, procurando algum
sinal de cor, @ minuscula ponta de uma folha de croco a brotar da
terra, a primeira pincelada de amarelo no arbusto de forsitia, mas
até agora nada, a primavera vai demorar para chegar este ano, €
vocé fica a imaginar quantas semanas ainda tera de esperar para
que possa comecar a procurar o primeiro tordo.

Os dancarinos salvaram vocé. Foram eles que o trouxeram de
volta a vida naquela noite de dezembro de 1978, que tornaram
possivel para vocé vivenciar o momento escaldante e epifanico de
clareza que o fez atravessar uma fenda no universo e Ihe permitiu
recomecar. Corpos em movimento, COrpos NO espagco, COrpos
saltando e volteando pelo espaco livre e vazio, oito dancarinos no
gindsio de um colégio em Manhattan, quatro homens e quatro
mulheres, todos jovens, oito dancarinos de vinte e poucos anos, e
vocé sentado na arquibancada com pouco mais de dez conhecidos
da coredgrafa para ver o ensaio aberto de sua nova criacao. Vocé
tinha sido convidado por David Reed, um pintor com quem fizera
amizade no navio de estudantes que o levou a Europa em 1965,
agora seu amigo mais antigo em Nova York, o qual o chamou por
estar namorando a coredgrafa, Nina W., uma mulher que vocé nao
conhecia bem e que acabou namorando David nao por muito tempo,
mas, se vocé nao esta distorcendo os fatos, ela comecou a dancar
na companhia de Merce Cunningham, e agora que passara a se
dedicar a coreografia, seu trabalho tinha alguma semelhanca com o
de Cunningham: musculoso, imprevisivel. Era o0 momento mais



deprimente da sua vida. Vocé estava com trinta e um anos, seu
primeiro casamento acabava de chegar ao fim, vocé estava com um
filho de um ano e meio e sem emprego regular, sem dinheiro,
vivendo mal e porcamente como tradutor freelance, havendo
publicado trés livrinhos de poesia que teriam sido lidos no maximo
por cem pessoas no mundo, incrementando essa renda parca com
resenhas publicadas na Harper’s, na New York Review of Books e em
outras revistas, e fora um romance policial que vocé escrevera sob
pseudonimo no verao anterior, na tentativa de ganhar um dinheiro
extra (e que ainda nao encontrara editora), o seu trabalho estava
num beco sem saida, vocé se sentia imobilizado e confuso, nao
escrevia havia mais de um ano e aos poucos estava se dando conta
de que nunca mais conseguiria voltar a escrever. Era essa a situacao
em que vocé se encontrava naquela noite de inverno mais de trinta
e dois anos atras, quando vocé entrou no ginasio daquele colégio
para assistir a um ensaio aberto da nova obra de Nina W. Vocé nao
entendia nada de danca, até hoje ndao entende nada, mas sempre
que vé gente dancando bem sente uma intensa felicidade interior, e
ao sentar-se ao lado de David vocé nao fazia ideia do que ia ver, pois
naquele momento o trabalho de Nina W. era completamente
desconhecido para vocé. Diante da pequena plateia, a coredgrafa
explicava que o ensaio seria dividido em duas partes que se
alternariam: demonstragdes dos principais movimentos da peca
executados pelos dancarinos e comentarios verbais feitos por ela.
Em seguida, afastou-se para que os dancarinos comecassem a
movimentar-se. A primeira coisa que chamou sua atencao foi o fato
de que nao havia acompanhamento musical. Vocé jamais havia
pensado nessa possibilidade — dancar no siléncio, sem musica —
pois sempre achara que a musica era essencial para a danca,
inseparavel da danca, porque ela ndo apenas determina o ritmo e a
velocidade do desempenho dos dancarinos, mas também estabelece



o tom emocional para o espectador, dando coeréncia narrativa a algo
que, sem ela, se tornaria inteiramente abstrato, porém, ali, o corpo
dos dancarinos é que era responsavel pelo estabelecimento do ritmo
e do tom da peca, e, a medida que vocé foi se entregando ao
espetaculo, a auséncia de mulsica comecou a lhe parecer
revigorante, pois 0s dangarinos estavam ouvindo a mdusica na
cabeca, ouvindo os ritmos na cabeca, ouvindo o que nao podia ser
ouvido, e como esses oito jovens dancavam bem, eram excelentes
dancarinos, na verdade, nao demorou para que vocé também
comecasse a ouvir esses ritmos na sua cabeca. Nao havia sons, além
do ruido dos pés descalcos no chao de madeira do ginasio. Vocé nao
lembra os detalhes dos movimentos deles, mas na sua mente vé
corpos rolando e girando, caindo e deslizando, bracos se agitando e
bragos descendo até o chao, pernas se esticando para a frente e
correndo, corpos se tocando e depois se afastando, e vocé ficou
impressionado com a graca e o atletismo dos dancarinos, a simples
visao daqueles corpos em movimento parecia leva-lo para um lugar
dentro de si proprio jamais explorado, € pouco a pouco comegou a
sentir algo subindo dentro de si, o jubilo elevando-se em seu corpo €
chegando a sua cabeca, um jubilo fisico que era também mental, um
jubilo crescente que se espalhava continuamente por todas as partes
do seu corpo. Entao, depois de seis ou sete minutos, os dancarinos
pararam. Nina W. veio explicar para a plateia o que acabara de ser
visto, e quanto mais ela falava, quanto mais tentava com énfase e
paixao exprimir em palavras os movimentos e padroes da danca,
menos vocé a entendia. Nao porque ela estivesse usando termos
técnicos que lhe fossem desconhecidos, e sim por um motivo mais
fundamental: porque suas palavras eram inteiramente inUteis,
incapazes de exprimir o espetaculo sem palavras que vocé acabara
de ver, pois nao havia palavras que pudessem transmitir, na sua
inteireza e fisicalidade brutal, o que os dancarinos haviam feito.



Entdo ela afastou-se, e o0s dancarinos voltaram a dancar,
imediatamente lhe proporcionando a mesma sensacao de jubilo que
vocé sentira antes. Cinco ou seis minutos depois, novamente eles
pararam, e mais uma vez Nina W. veio dar suas explicagdoes, e mais
uma vez nao conseguiu captar um centésimo da beleza que vocé
tinha visto, e assim a coisa continuou alternadamente por uma hora,
os dancarinos e a coredgrafa, corpos em movimento seguidos por
palavras, beleza seguida por um ruido sem sentido, jubilo seguido
por tédio, e a certa altura alguma coisa comegou a se abrir dentro
de vocé, vocé deu por si caindo pela fenda entre o mundo e a
palavra, o abismo que separa a vida humana da nossa capacidade
de compreender ou exprimir a verdade da vida humana, e por
motivos que até hoje lhe escapam, essa subita queda e o ar vazio e
ilimitado lhe proporcionaram uma sensacao de liberdade e felicidade,
de modo que quando terminou o espetaculo vocé nao se sentia mais
bloqueado, nao se sentia mais onerado pelas duvidas que havia um
ano pesavam sobre seus ombros. Vocé voltou para casa no condado
de Dutchess, foi para o escritério onde dormia desde que seu
casamento chegara ao fim e no dia seguinte comecou a escrever,
por trés semanas vocé trabalhou num texto de género indefinivel,
nem poema nem narrativa em prosa, tentando descrever o que vocé
vira e sentira ao assistir aos dancarinos dancando e a coredgrafa
falando naquele colégio em Manhattan, escrevendo muitas paginas
de inicio, e depois reduzindo-as a oito, o primeiro trabalho da sua
segunda encarnacao como escritor, a ponte que levou a tudo que
vocé escreveu desde entdo, e vocé lembra que terminou o texto
durante uma nevasca bem tarde numa noite de sabado, as duas da
madrugada, vocé era a Unica pessoa acordada na casa silenciosa, e
o mais terrivel daquela noite, a coisa que até agora continua a
atormenta-lo, € que no momento em que vocé estava terminando o
texto, que acabou intitulando White spaces [Espacos brancos], seu



pai estava morrendo nos bragos da namorada. A trigonometria
macabra do destino. No momento exato em que vocé estava
voltando a vida, a vida do seu pai chegava ao fim.

Para fazer o que vocé faz, & necessario caminhar. S3ao as
caminhadas que trazem as palavras até vocé, que lhe permitem
ouvir os ritmos das palavras a medida que as vai escrevendo
mentalmente. Um pé para a frente, depois o outro, a batida dupla
do coracao. Dois olhos, dois ouvidos, dois bracos, duas pernas, dois
pés. Isso, depois aquilo. Aquilo, depois disso. A escrita comeca no
corpo, € a musica do corpo, e ainda que as palavras tenham sentido,
ainda que possam as vezes ter sentido, a musica das palavras €
onde os sentidos comecam. Vocé se instala a sua escrivaninha a fim
de escrever as palavras, mas na sua cabeca vocé continua andando,
sempre andando, € o que vocé ouve é o ritmo do seu coracdo, o
bater do seu coracao. Mandelstam: “Eu me pergunto quantos pares
de sandalias Dante tera gasto enquanto escrevia a Commedia”. A
escrita como uma forma menor de danca.

Ao catalogar as suas viagens setenta e oito paginas atras, vocé se
esqueceu de mencionar as viagens do Brooklyn para Manhattan e
vice-versa, vinte e um anos de viagens dentro da sua propria cidade
desde que vocé se mudou para o condado de Kings em 1980, uma
média de duas ou trés vezes por semana, o que daria um total de
alguns milhares de viagens, muitas delas subterraneas, via metro,
mas muitas outras passando pela Brooklyn Bridge em carros e taxis,
mil travessias, duas mil, cinco mil travessias, & impossivel calcular
quantas, mas sem duvida é a viagem que vocé mais fez em toda a
sua vida, e todas as vezes vocé admirou a arquitetura da ponte, a
fusdo curiosa, porém perfeitamente satisfatdria, do velho com o
novo que distingue esta ponte de todas as outras, a pedra espessa



dos arcos goéticos medievais que contrastam, e no entanto se
harmonizam, com a delicada teia de aranha dos cabos de aco, a
ponte que ja foi a mais elevada estrutura feita pelo homem na
América do Norte, e antes da passagem daqueles assassinos
suicidas por Nova York vocé sempre preferia a viagem de ida do
Brooklyn a Manhattan, aguardando com expectativa o ponto exato
do qual vocé podia ver ao mesmo tempo a Estatua da Liberdade no
porto a esquerda e os prédios do centro da cidade a sua frente, os
edificios imensos que de repente apareciam, entre eles as Torres, €
claro, as Torres nao exatamente belas que aos poucos foram se
tornando parte conhecida da paisagem, e muito embora vocé ainda
admire os prédios sempre que se aproxima de Manhattan, agora que
as Torres foram derrubadas vocé nao consegue mais fazer essa
viagem sem pensar nos mortos, sem lembrar da cena das Torres
pegando fogo vista da janela do quarto da sua filha no andar de
cima da sua casa, sem lembrar da fumacga e das cinzas que cairam
nas ruas do seu bairro durante os trés dias que se seguiram ao
ataque, e o fedor amargo, irrespiravel, que o obrigou a fechar todas
as janelas da sua casa até que os ventos finalmente pararam de
soprar em direcao ao Brooklyn na sexta-feira, € muito embora vocé
continue a atravessar a ponte duas ou trés vezes por semana, nos
nove anos e meio que se passaram desde aquele dia, a viagem nao
€ mais a mesma, os mortos continuam 13, e as Torres também
continuam la — pulsando na memoria, ainda presentes como um
buraco vazio no céu.

Vocé ja ouviu os mortos chama-lo — mas apenas uma vez, uma
vez em todos os seus anos de vida. Vocé nao é o tipo de pessoa que
V€ coisas que nao existem, e embora muitas vezes se sinta confuso
diante do que esta vendo, ndo costuma ter alucinacbes nem sofrer
alteracOes fantasticas da realidade. O mesmo em relacdo a sua



audicao. De vez em quando, numa das suas caminhadas pela
cidade, vocé julga ouvir alguém a chama-lo, julga ouvir a voz da sua
mulher ou da sua filha ou do seu filho chamando-o do outro lado da
rua, mas quando se vira para olhar € sempre outra pessoa dizendo
Paul ou pai ou papai. Ha vinte anos, porém, talvez vinte e cinco
anos, em circunstancias muito diferentes do fluxo do seu cotidiano,
vocé teve uma alucinagao auditiva que até hoje o deixa perplexo,
uma experiéncia vivida e poderosa, vozes ouvidas num volume
intenso, muito embora o coral de mortos tenha gritado dentro de
vocé por apenas cinco ou dez segundos. Vocé estava na Alemanha,
passando o fim de semana em Hamburgo, e na manha de domingo
0 seu amigo Michael Naumann, que era também o seu editor na
Alemanha, prop6s uma ida a Bergen-Belsen — ou melhor, o lugar
onde outrora ficava Bergen-Belsen. Vocé aceitou a sugestao, ainda
que sentisse certa relutancia, e ainda se lembra da viagem de carro
até 1a, na autobahn quase deserta naquela manha nublada de
domingo, um céu cinzento estendendo-se sobre quildbmetros e
quildmetros de terra plana, lembra-se de ter visto um carro que
havia batido numa arvore a beira da estrada e o cadaver do
motorista na grama, um corpo tao inerte e retorcido que vocé
percebeu na mesma hora que o homem estava morto, e 1a estava
vocé, dentro do carro, pensando em Anne Frank e na irma delg,
Margot, que morreram em Bergen-Belsen, juntamente com dezenas
de milhares de outras pessoas, os milhares e milhares de pessoas
que morreram la de tifo e de fome, de surras aleatérias, de
assassinato. As dezenas de filmes e documentarios que vocé ja vira
a respeito dos campos de exterminio estavam passando dentro da
sua cabeca, ali no banco do carona daquele carro, € a medida que o
carro se aproximava de seu destino vocé foi ficando cada vez mais
angustiado e calado. Do campo de exterminio ndo restava mais
nada. Os prédios haviam sido derrubados, os alojamentos haviam



sido desmontados e levados, as cercas de arame farpado tinham
desaparecido, sé havia agora um pequeno museu, um prédio de um
andar cheio de fotografias em preto e branco, do tamanho de
cartazes, com legendas explicativas, um lugar deprimente, um lugar
horroroso, porém tdao nu e asséptico que era dificil imaginar a
realidade daquele campo durante a guerra. Vocé ndo conseguia
sentir a presenca dos mortos, o horror de milhares de pessoas
amontoadas naquela aldeia de pesadelo cercada por arame farpado,
e caminhando pelo museu com Michael (na sua lembranca, so vocés
dois estavam ali), pareceu-lhe que deviam ter deixado o campo
intacto para que o mundo pudesse ver como era a arquitetura da
barbarie. Entdao vocés sairam, caminhando pelo terreno onde outrora
ficava o campo de exterminio, mas que agora é um gramado, uma
bela extensao de grama bem cuidada de centenas de metros
quadrados para todas as diregoes, e se nao fossem as diversas
placas espetadas no chao indicando onde antes ficavam os
alojamentos e outros prédios, ndao haveria como adivinhar o que se
passara ali algumas décadas antes. Por fim vocé chegou a um trecho
de grama um pouco mais alto, uma elevacao de alguns centimetros,
um retangulo perfeito com um lado de seis metros e outro de nove,
mais ou menos, do tamanho de uma sala grande, e num canto havia
uma placa no chao onde se lia: “Aqui jaz o corpo de cinquenta mil
soldados russos”. Vocé estava pisando na sepultura de cinquenta mil
homens. N3o parecia possivel que tantos cadaveres coubessem num
espaco tao pequeno, e quando vocé tentou imaginar aqueles corpos
debaixo de vocé, os cadaveres entrelacados de cinquenta mil jovens
enfiados num buraco que deveria ser profundissimo, a ideia de
tantas mortes comecou a deixa-lo tonto, tantas mortes concentradas
num pedaco de terra tao pequeno, e no instante seguinte vocé ouviu
0s gritos, uma tremenda explosao de vozes elevou-se do chao
debaixo de vocé, vocé ouviu 0s 0ssos dos mortos urrando de



angustia, de dor, urrando a plenos pulmdes, um bramido
ensurdecedor. A terra estava gritando. Por cinco ou dez segundos
VOCE 0s ouviu, e entao eles se calaram.

As conversas com seu pai em sonhos. Ha anos que ele visita vocé
num quarto escuro do outro lado da consciéncia, ele esta sentado
com vocé em torno de uma mesa e vocés tém longas conversas, ele
esta sempre calmo e circunspecto, sempre a tratd-lo de modo
simpatico, sempre ouvindo com atencao o que vocé lhe diz, mas
depois que o sonho termina e vocé acorda nao fica na sua memodria
uma Unica palavra que vocés disseram.

Espirrar e rir, bocejar e chorar, arrotar e tossir, cocar as orelhas,
esfregar os olhos, assoar o nariz, pigarrear, morder os labios, passar
a lingua pelos dentes da arcada inferior, estremecer, peidar, solucar,
enxugar o suor da testa, passar as maos pelo cabelo — quantas
vezes vocé ja fez essas coisas? Quantas vezes deu topadas,
esmagou os dedos, deu cabecadas? Quantas vezes tropecou,
escorregou e caiu? Quantas vezes piscou? Quantos passos deu?
Quantas horas passou com a caneta na mao? Quantos beijos deu e
recebeu?

Segurar os seus filhos pequenos nos bragos.

Segurar sua mulher nos bracgos.

Seus pés descalcos no assoalho frio quando vocé se levanta da
cama e anda até a janela. Vocé tem sessenta e quatro anos. La fora

0 ar esta cinzento, quase branco, € nao ha sol a vista. Vocé se
pergunta: quantas manhas ainda restam?



Uma porta se fechou. Outra porta se abriu.
Vocé entrou no inverno da vida.

2011



1 “Mae das recordacdes, amante das amantes,/ Tu, todo o meu prazer! Tu, todo o
meu dever!/ Has de lembrar-te das caricias incessantes,/ Da docura do lar a luz do
entardecer,/ Mae das recordacdes, amante das amantes!” (N. E.)

2 Organizacao norte-americana de extrema direita. (N. T.)

3 Notdrio mafioso (1929-72). (N. T.)

4 “Clean” significa “limpo”. (N. T.)

5 Cidade de Nova Jersey, separada de Manhattan pelo rio Hudson. (N. T.)

6 National Public Radio, rede nacional de estacOes de radio culturais. (N. T.)

7 “Morto ao chegar”. No Brasil, o filme se chamou Com as horas contadas. (N. T.)
8 Variedade de hot jazz e a danga associada a essa musica. (N. T.)

9 “Esta mao viva, agora calida e capaz/ De apertar outra mao, estivesse ela fria/
Na tumba gélida e silente, de tal modo/ Teus dias e tuas noites atormentaria/ Que
havias de querer que o sangue de tuas veias/ Nas minhas circulasse, apaziguando

assim/ A tua consciéncia — V€, eis minha mao —/ A ti a estendo agora.” (N. T.)

10 Lei aprovada em 1944 que concedia aos ex-combatentes uma série de
privilégios, entre eles bolsas de estudos para cursar o ensino superior. (N. T.)
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