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Para Sénia



A manha seguinte, 1976

A voz era a mesma de vinte anos atras, e a dor, desconforto
prenunciando dor, que eu impeco, ficando uma inquietacao
indefinida que converto em retirada, o caminho coberto de
fortificacOes e trincheiras verbais, uma obstrucao de movimento.

“Howdy there. Victor here. Long time no see.”

Falamos as vezes assim, alguns de nds, desmamados por
Hollywood, quando nossos pais liam Anatole France, “ironia fina”, e,
ao percebermos, lemos Eliot e procuramos absolvicao em Auden.
Nao reconhecemos Machado de Assis e nao conhecemos de verdade
Drummond e Rosa, ou s como “navios cruzando na noite”, ou de
escola, decoreba & cola.

Glauber pega porque é selvagem. Ha nele o criminoso potencial
gue imitamos em pensamentos e nunca recriamos em atos.

Meu nome é Hugo Mann e emito um “oi” folcldrico, sou
convidado a beber no Ouro Verde, “assunto importante”. Ndo ha
assunto ou importancia possivel entre nds. E um jeito da gente falar.
Sim, ja houve momentos partilhados, mas vivo no presente por
assim dizer.

N3o somos sérios o bastante para ter passado ou futuro.

De joelhos procuramos o pd na grama careca do Ouro Verde.
Havia uma moga que nao sabia que tomavamos, e escondida dentro
de um Marlboro a grama, de p9, ia e vinha, e faziamos pipi demais,
o banheiro é o altar da cafungagem. Me distrai e joguei o Marlboro
fora. Como Nabucodonosores, de quatro, cacamos o tesouro entre
as pernas de aeromocas e comissarios de bordo, interpretando
turistas americanos, e daqueles playboys assimilados posando de
melofranco, que andavam mas nao casavam com mulher bonita
porque tinham medo de ser cornos. Brasileiros comuns nos olhavam,
cocando o saco, postura usual em face do inusitado. “Um povo
jovem sempre testando manualmente a propria virilidade.” Aldous
Huxley. Ha outras explicacdes. Thomas Huxley talvez achasse que é
um problema de localizacdo do cérebro, uma pequena boutade



evolucionaria. A moca que tomava, que queria passar camisas a
ferro de um marido e produzir bacuris — passou, produziu-se, deu-
se mal e continua tomando —, achou e pulamos. Naquele tempo nos
divertiamos e naquele tempo a cocaina era boa, ndo descera a
turma do milk shake.

Digo a Victor que me contaram que ele virou fazendeiro, que se
casou, que é padre, esqueco qual das trés coisas, e que se quer um
encontro intimo no Ouro Verde ha aqueles rapazes que me
conhecem e vao reconhecé-lo.

“Ja se casaram todos e ja devem ser todos cornos. Se ainda nao
forem, vocé me arranja os enderecos que resolvo o assunto. Que
que ha? Estive dezesseis anos fora daqui, seu comunista filho da
puta, isso € maneira de receber a long lost friend?”

Eu quase nao saio de casa, esta quarenta e dois a sombra, que
nao ha, que que é afinal?

Victor acha que ando escrevendo de maneira muito confortavel,
pau em todo mundo, € o mesmo que elogiar todo mundo. Me
lembro que é inteligente, o que jamais Ihe passou pela cabeca.

Negociamos um encontro dentro de meia hora no italiano
embaixo da minha casa, onde como a comida dos garcons, a Unica
que presta nos restaurantes da cidade, as massas tém la suas armas
secretas, brinquedos, really, feijao, arroz, bife, ou carne-seca
desfiada, deixo a abdbora de lado. Bebo agua Petrdpolis, que
importaram “em sua homenagem, doutor”, sai bem, os garcons me
chamam, pelas costas, de cabeca branca, afetuosamente, me dizem.
Dou boas gorijetas.

Victor sempre me tratou OK. Salvei a vida dele em Petrdpolis,
desviando a baioneta de um soldado do Primeiro Batalhao de
Cagadores no baile, as palavras que usamos, do Quitandinha. Me
salvou a vida em Teresdpolis. E fato. Parece melodrama. Nao é
melodrama porgque n3ao nos demos conta do fato. Acordo as dez,
olho as manchetes, o ar-condicionado ndo pifa ha quarenta e cinco
dias, tabulo o inevitavel, se tem jornais estrangeiros passo a vista,
cigarros e cafezinhos, escrevo a coluna em uma hora, quinze
minutos a lauda, banho, vomito quando bebo, leio alguns livros,
pedacos, pulando, até a hora do almoco, o boy pega a coluna que



nunca relerei, porque se nao proponho a solucao final para os
revisores, telefono, me telefonam, editores, gerentes de banco,
estes me merecem deferéncia, pois devo, nego, embrulho, termino
embrulhado, as duas ou trés mocas que as vezes me comem, €
grande elenco. Fim de semana aquele hotel em Friburgo onde é
fresco e uma sinuquinha em que levo vinte com uma bola do primo
da minha mae que ficou vinte e nove anos noivo nao casando antes
da mae dele morrer. Jamais perguntei o que aconteceu durante e
depois. Essa é a base da nossa sdlida amizade. Perco
invariavelmente na sinuca, menos quando ele me deixa ganhar, o
que o delicia, uma prestacao suave da minha incuriosidade.
Represento meu papel.

E facil.

Os boatos de que estou bebendo até morrer, que suspeito
espalhados, de sutil sacanagem, pelo meu editor, Paulo Hesse,
colaram naturalmente, as pessoas me olham esperando ver estrago
ainda maior que o disponivel, ndo sei se correspondo, o que me
interessa tanto, entre cinco minutos e uma hora, quanto convites a
almocos, estreias de teatro, sessdes especiais, fins de semana em
Buzios ou Petropolis, “ta todo mundo 13", ou reunides aqui mesmo,
ha sempre algum presunto dependurado nalguma porta e a fila é
imensa, se pouco variada.

Sou critico de cinema, gosto das legendas, o Unico humor puro,
chalaca, que resta na praca, me pagam pelo que acho, é o que eu
chamaria minha atividade capitalista, nao darei explicacoes. Se
encontro algum “velho companheiro” na rua, disparo comentarios
adequadamente pessimistas sobre a “situacao” e me despeco
apressado, “compromisso urgente, sabe como € que é”, “a gente
precisa jantar juntos um dia desses”, never is too soon for me,
shorty. Leio a maior parte do verdo e vou para a serra no inferno.
Sei que me apelidaram de Greta. E melhor que Celi.

Nao quero discutir porque estou assim life is awful but don’t say
it, basta ir ao dicionario. Os melhores me acham sob sofrimento
profundo & inexpresso, de que tém certeza conhecem as causas,
como o velho A., que, aos oitenta e um anos, acredita em Deus,
liberdade e progresso para as massas, que chamaria povo,



identificando a origem fascista da palavra “massas”, o velho A. até
escreve a respeito, e me olha caridoso, silenciosamente se
solidarizando com meu chagrin, na lingua step dele. Olho-o e me
lembro que Hesse s6 o conserva porque pinga um molho liberal no
pasquim reacionario que Hesse edita. Ainda da para ver Ipanema as
seis da manhd. Moro no Leblon. Sabemos o que tinhamos de fazer e
nao fizemos. Orfaos da tempestade. Talvez nem isso. Falta-nos
gravitas. Nao escolhemos ou propusemos. Deixamo-nos dispor e
depor. Vivemos entre segundos. Nao contamos.

Raquel aqui na minha perna esquerda discordaria, se consultada,
nao &, porque me acha valido. Chegou de maio e toalha enrolada e
chaves do VW na mao, o easy rider dela e minha tantalizante
limousine com chofer, “as ordens do patrao”, depois de quarar na
praia depois da Nacional, “eu ndo me sentiria bem na PUC", Ja que
fumigaram as faculdades de sociologia, aprende a literatura das
vacas do Nhonh6 ou do cumpadre Ermelindo, ou a classe sem
consciéncia de si propria de Graciliano; pré-1968; hoje, Graciliano
virou modelo estruturalista; “deixa a desejar”. Raquel estuda sob
algum nordestino Casa Tavares Caporal Douradinho que talvez ja
tenha atingido o Oliu & filtro, ou sob algum mineiro maneiroso,
Proust de bolso, um ou outro entupidos de Barthes ao ultimo
obscurantista sintético de Paris, ambos ensinando as criancas que é
marca de superioridade negar o real e concreto, o conceituado e
dindmico, um conselho prudente, se fosse dado honestamente; nao
é; pois clareza e movimento ndo cabem no nosso sarcofago,
inquietam e irritam as muUmias locadoras, cuja maldicao é
incontrastavel. Serao muito diferentes, porém, dos “nossos”, que
insistem na existéncia dessa realidade? Se os modelos divergem, a
obscuridade de linguagem é idéntica. No fundo, se dirigem apenas
iniciados, a eles prdprios, aos portadores do anel de doutor, aos
presentes e futuros inquilinos da academia brasileira de timulo
gratis, na vida e na morte’.

Raquel resiste, como pode. Raquel acha Joao Cabral um grande
poeta, ouve Chico e Betania, adora a musicalidade e as letras
contestatorias do Chico, mas o campo de concentracdao sente mesmo
é em Berre, ela quer dizer campo de exterminio, no CIB nao sabem,



ou ndo ensinam, a diferenca, e é comunista, naturalmente, se bem
que o Partid3o ja era, naturalmente.

Raquel tem cancha de maus-tratos, eu disse a ela que a tradicao
rabinica ortodoxa considera o antisemitismo parte da natureza do
gentio, uma espécie de pecado original, ndo me acredita, o que é
uma reacao comum quando digo a verdade. Os maus-tratos na
minha casa comecam pela empregada que odeia mulheres, “ele nao
esta minha filha e ndo sei a que horas chega”, sabe dos meus
movimentos melhor que o exército, € uma mulata que dorme de
bunda de fora, esperando, presumo, que eu penetre, olhei, olho
sempre, resistindo para nao consolidar o poder dela, ja consideravel;
posse absoluta da casa dez horas ao dia, expropriacao da TV,
partilha de géneros alimenticios, de Queen Anne, White Horse e
outros uisques de carregacao que me presenteiam €, calculo,
comissao minima de vinte por cento do meu produto interno bruto.
E terminam em mim, que fago piadas destrutivas sobre todo mundo,
meus proprios estilhacos sempre em destaque, sou capaz de faturar
também um modesto holocausto, “risos doloridos e irdnicos”, nao
empatizo, uma palavra favorita de Raquel, troncho-a a la galo,
ignorando olhares ternos e caricias post-coitum, e, 0 que Raquel ndo
suspeita, em geral pensando na mulher de algum amigo meu. As
vezes imagino que seja um critério razoavel de saude sexual
pensarmos na mulher com quem trepamos. Nao ha muita incidéncia
desse fendbmeno entre minhas relacoes, pelo que pude averiguar,
sem fazer esforco, pois os pacientes se confessam a menor
sugestao.

“Espectros. Nunca falei a vocé de um Victor quando eu era
delinquente juvenil, ja? Ele vem daqui a pouco. Vocé me espera 13
em cima ou tem alguma coisa pra fazer?”

Raquel olhos baixos sorri delicadamente. Nao tentemos imitar a
delicadeza, quase oito mil anos de tarimba, quase nunca bem
recebida, logo reflete uma densidade histérica que contém teses,
antiteses e sinteses infinitamente variadas e modulaveis de acordo
com a ocasido. O que é excluido no momento permanece latente no
que fica. Raquel &, instantaneamente, uma obra de arte, que evoca
em mim uma reacao de prazer estético, inexpresso, nao notado por



ela, que quer dizer apenas que ja falei de Victor, bébado, ndo me
lembro, e nao quer me lembrar que nao me lembro.

Beijo-lhe o rosto. Ela promete voltar. Acredito. Amo Raquel
quando me abandona. E raro.

Espero Victor consumindo as colunas sociais em que todas as
personagens, como as do nascimento de Cristo, estao sempre onde
devem estar, e grato a deus e ao diabo na terra do sol que até agora
ninguém me perguntou se vai tudo bem neste vilarejo, ou sucessao
de vilarejos, em que vivo, em que nossos ancestrais iam as pracas
em retreta e nds evoluimos as praias e bares, e nos esfregamos
demais, rimos demais, reclamamos demais do trivial e do externo,
impedindo o siléncio sobre nds mesmos, nossa linguagem
verdadeira. Fechamos as cidades grandes de concreto, nosso lar é
nosso castelo, alto e longe “deles”, de quem vemos seletivamente a
tupiniquinizada micangueira do carna, de vela e garrafa, e “estuprou
o0 suino”. A altura em que viviam, hélas alguns resistem, nos
afrontou tanto que, quando votavam, alguém sugeriu pinta-las,
“tudo azul de bolinhas brancas”, e, resolvido o problema do voto,
foram botinados para os suburbios porque Ia todo mundo é indio e o
trem traz e devolve o servico, com baixas insignificantes, se bem
que os filhos “deles” voltaram a pé, nos adulando, de inicio, e ja nos
roubam e matam, o que nos deixa perplexos, no que nao ousamos
pensar, porque um troco leva a outro. E os filhos da gente imitam a
linguagem e costumes moleques, fenémeno psicossocial inexplicado
no momento, mas nao convém subestimar as manhas da Albania.

Trés mulatinhos perguntam se 0 mogo quer comprar isso ou
aquilo. Nao levanto a cara.

A eventual navalha, tenho o braco, pesado — “um braco de PE,
uma batida de oficial”, me disse um colega de cela —, na amurada
do botequim, e olho-os como a um filme, um décimo de atencao.
Achataria os narizinhos sujos e ja chatos, em segundos. Sociologia
tem hora.

Desisto de Victor. Hd um filme as duas horas que, nao
comentado, Marisa, a bunduda e atarracada aspirante a Ms, posando
de editora do segundo caderno, me cobrara em siléncio, de olhar
compreensivo, Grajau-condescendente, “eu sei levar ele. Podem



deixar comigo”, o que acha durrabo. Hesse me assegura que ela é
“Brasil”, “nanica, bunda de péra, morena pé na cozinha, o antiblue-
jeans, que nao tira, se espremendo nas ancas até peidar, fajutando
Julie Christie com aquele two-bit peroxide approach, se dizendo
gente, quando € chinesa, pés amarrados, pré-Sun Yat-sen. Vocé ndo
tem senso de humor, Hugo”. E possivel.

Digo filho da puta para Victor, o que é verdade histdrica e talvez
seja o X do problema.

A mae dele cacava de coupé Cadillac em frente da Biblioteca
Nacional, “lotacao de eu”, diziam os meninos que apanhava e
preferia, e tinha olhar de jiboia, de quem engolia tudo.

Nunca nos conhecemos e presumo que haja morrido, nao sei. O
pai, ginecologista da geracdao de meus pais, Victor posava de bebé-
modelo nos livros dele, devotamente consumidos por minha mae até
que viu o autor, mens insana in corpore sano, de cuecas, no alto de
um poste, do qual um meganha tentava seduzi-lo a descer. Os
cornos que conheco hoje enfrentam melhor as capas de toureiro.
Eppur si muove.

“0i, bichao.”

Victor é a Unica pessoa das minhas relagcdes que usa bichao.
Tomou Toddy demais em crianga e inflaciona tudo. Sentou tao
rapido que nem vi. E bom nisso. Socava, jogava cadeiras, enfiava
caco de garrafa na cara dos outros, sem dar tempo de reacao.
Perdeu a gordurinha de virgem nao-comida, a baby fat, que
represara de bebé-modelo, vinte anos atras. Parece esculpido em
pedra ou madeira, mais alcool que comida no pandulho, manjo e ja
pratiquei a dieta. Borbulha, geyser, ha um estouro, uma potencial
descarga elétrica nele, que quem viu solta ndo esquece. Os olhos
azul-claros, piscando em tique-taque, prontos ao que der e vier.

Eu na varanda do Varzeas, segunda-feira de carnaval, com uma
moca da terra, que queria me encontrar na piscina do Higino no dia
seguinte, our sentimental friend the moon, nao, garras descarnadas
escavando os subterraneos, Victor me disse: “Pula, corre, te esconde
no carro que a gente aguenta as pontas”. Olhei antes de saltar.
Bonito. Victor e Fred, o escudeiro de Victor, oitenta e cinco quilos de
massa e energia sem luz, atiravam cadeiras e empurravam mesas



contra uma malta de bigodes. Achei a cena boa, sabe como € que &,
e comecei a enquadra-la, long, médium, close, Victor “pula, porra,
tem até faca e revolver, caralho”. Os bigodes vinham a mim, o que
nao me surpreendeu, porque sonho sempre, até hoje, s6 que nao ha
bigodes, nem caras, sao gazes reforcadas, musculares, o segredo da
mumia. Soco, soco, elas crescem e se multiplicam e chega o ponto
em que nao consigo mais levantar os bragos, de cansaco e dor, vai
ser agora, nao sei se grito antes de acordar. Raquel diz que falo
estranho. Outras nunca ouviram nada. Nao € nada. Acontece
apenas.

No carro o cheiro do mato entra no nariz igualzinho a po, faz
cosquinhas, o escuro passa por nds correndo, nds na baratinha, eu
quero ver € a pé, eu quero ver é a pé, puxo a cabeca de Esteia para
0 meu ombro direito, nao sei namorar no ombro esquerdo, expliquei
a ela, seria uma tendéncia ideoldgica recondita? “Esta falando
sozinho, seu filho da puta? Vira ai — s6 um gole, porra, the hair of
the dog that bit you.” Victor sorri, carinhoso, é esta a palavra? sorrio
agradecido de volta, é esta a palavra, fico sempre grato pela atengao
dispensada. Smirnoff na boquinha que mamae beijou. Smirnoff nao
morreu em 1918, quando Dzerjinski justicava (pouco), “santos ou
canalhas”, Smirnoff imigrou. Vive em Bangu, onde prospera. Um
semiarroto-soluco de Fred, € um sorriso a la Moinar, menos
sentimental, € um sorriso de deboche, tudo conosco era deboche, e
ao mesmo tempo os mais altos protestos de estima e consideracao
do patricio pelo que ousei fazer, seja o que for, que criou o galho,
quebrado, na varanda do Varzeas. Sou macho: “Ela é que queria dar
pra mim”. Nenhuma cobranca. Perdodvamo-nos todas as nossas
dividas. Fred is dead.

Paulo Hesse parou o Jaguar na calcada em frente e vem na
nossa direcao. Victor ri me focalizando. Hesse senta na terceira
cadeira da mesa e joga a bolsa que sempre carrega na outra, bolsa
cheia de Marlboros, um ocasional po, €, ha quem diga, de uma
pistola e de milhares de dodlares da CIA, que, na ansiedade critica da
nossa esquerda, paga diariamente aos lacaios. Nao vou dizer que
nao sabia que se conheciam, pois estao se divertindo com isso antes
que eu abra a boca. O siléncio é de graca, menos na policia.



“0is”, “his”, uisque, vodca, o garcom nao entende o bourbon de
Hesse, é olhado como um repdrter que iniciou uma matéria com
“realmente”. Hesse explica, insultando pela paciéncia. O didatismo
de Hesse nos fez correr a Fannon, Mandei, Marcuse, Adorno e
Benjamin, 1960-1964, quando era o colunista de esquerda da nossa
geracao. Ele me espia meio sobre os dculos, pesadissimos, que
deixaram marca no septo, olhos parados, de ferrete, boquinha de
bebé, “teus labios ndo negam”, que estica, alargando as bochechas
inchadas, o jeito rolico que nenhum alfaiate ou “dieta de astronauta”
conseguiriam alongar, alguns acham que é bicha enrustida, duvido,
homossexualismo, até em pensamentos, exige um certo abandono,
e a maneira impostada de falar, que o alcool e os quatro macos
diarios de Marlboro aliviam do teatralismo, em troca de bronquite,
enfisema e cancer a caminho (esperadissimo nas esquerdas), o riso
é um fecho éclair, que ndo engasga, abre ou fecha, e uma atencao
que acompanha pau a pau a de Victor. Nao era meu programa para
hoje.

Hesse me paga quinze mil pratas. Pego um freelance ao menos
por més, dezoito milhas total. Sobrevivo escrevendo sobre cinema,
que, em principio e em geral, detesto. Ja houve manifestos de
jovens cineastas brasileiros, nao tao jovens assim, beiram os
quarenta anos, “porque nao gosto de nada”. Nao é bem isso.
Admiro-os industrialmente. E cometeram um erro tatico, pois o dono
do jornal os considera “a servico do Kremlin”, 0 que me consolidou a
posicao e o salario acima da tabela. Ninguém mais me empregaria
numa base fixa, apesar de eu ser celebridade nesta provincia. Sou
celebridade porque duro e, no Brasil, quem dura, perdura. E que
“briguei com todo mundo”, pré e pds-1964. Nao fiz auto de fé.

Mas nao me lamurio e saudosismo me da engulhos. Sai fora.
Varias prisdes depois, perguntas de crediario ou de Pestalozzi, do
tipo se escrevi artigos que assinei, me arquivaram, “doutrinario
marxista”, “membro proeminente do Partido Comunista Brasileiro”, o
que é falso, tenho visto de entrada nos EU A, e “inofensivo”, o que é
verdade. De Queimada escrevi: a fome nao cura o mau halito.
Nenhuma bronca. A ironia é um vicio secreto na patria amada.



Homem de visao, 1965

Hesse se integrou publicamente no sistema ja em 1965, e a
mulher dele, Silvia Maria, que chegara a ter sargentos jantando em
casa, “dente de ouro nao vai com fiapo de galinha”, em 1963,
reassumiu o que era, o que sempre foi, em verdade, até quando,
pré-1964, visitava desproteinizadas future mamans na Santa Casa e
similares, estabelecendo lisonjeiras comparacoes entre o lugar delas
e a manjedoura em que Jesus aterrissou. Dizem que se amarrou a
Hesse porque achava que o comunismo vinha, garantindo assim a
cabeca da familia e talvez alguns comissariados, mas, em 1964,
gravida, sua mae recém-morta, e carregando também o peso do
exilio do marido, aguentou firme, sem perder a classe, em Paris. A
posicao nunca esteve em perigo.

Nao que Hesse seja pouca porcaria, socialmente. O nome alemao
passa, porque os avos foram colonizadores e nao imigrantes,
Country, Joquei, “ndo vamos mais”, e, pré-1930, “antes que os
gaulchos amarrassem o verdadeiro lider deles no Obelisco”, chas de
senhoras no Copacabana Palace. A segunda geracao casou com
dinheiro e nomes respeitaveis, reproduzindo-o e reproduzindo-se,
respectivamente, num avanco macico ao centro do tabuleiro de,
xadrez. Encampados em 1943, apud Hess, apesar do baque, fizeram
boca de siri sobre os simpatizantes nativos de Adolf Hitler, cujos
nomes estavam num banco alemao que providencialmente pegou
fogo, permitindo a varios insuspeitados fénixes se alcarem a
lideranca da luta antinazista. A discricao da familia garantiu-lhe
gracas plenas do “milagre alemao”, a partir da Guerra da Coreia, €
nao do Plano Marshall, fracassado, o que Hesse explicara a pais,
sogros, et ai., inutilmente, claro, pré-1964. E dai a um lugar caboclo
de destaque na cruzada anticomunista de Dulles & Adenauer, bem
mais lucrativa que as predecessoras medievais, assim como o
germanismo foi um excelente cartdo de visitas em transas na area
arabe da OPEP, pds-1973. O background familiar, segundo
psicanalistas de biribinha de Petropolis, seria a causa do comunismo



do filho, “revolta contra os pais, don't y’e know”, e, batatolina,
também a explicacao marxista da volta de Hesse ao aprisco, pelos
esquerdistas rejeitados em 1965. “Ele sempre foi meio nietzschiano”,
me disse uma moca no Alvaro’s, enquanto eu consumia dionisiacos
pastéis.

Essa volta, tépico de escandalo imorredouro junto a “nossa
gente”, nao foi um himalaia, €, sim, um modesto, devagar e sempre,
dedo de deus. Silvia Maria, por exemplo, ndo deu a Nova Ordem.
Uma irma mais moca, Maria Amélia, quimicamente possessa quase
todo dia, “muito saida”, levou uma coxeada de um alta patente,
enquanto a “senhora” do dito se concentrava num fio dental, em
jantar de rapprochement, promovido pelo sogro de Hesse.

Nao passou disso. E ela disse a Hesse, rindo, que achara o
general, o coroa, “engracado, porque ainda vai de coxas, o que é
puro retro”,

Silvia Maria se deu, na medida, a Nova Ordem, convidando-a, em
substituicao aos sargentos de antanho, num salto qualitativo que
Trotski entenderia, a casa no Cosme Velho, casa célebre que os
colunistas sociais eulogizam sem nunca terem entrado, privilégio, a
entrada, em “tempos normais”, da familia e equivalentes, de alguns
nomes antigos que nao se alardeiam vulgarmente, de certas
fortunas iguais ou maiores, se “legitimas”, o que exclui empreiteiros
e especuladores na Bolsa, €, as vezes, de intimos de Hesse, que me
incluiu sem consulta prévia, ndo protestei porque Silvia Maria me
olha como se eu fosse um dedo na goela em manha de ressaca, o
que me diverte, moderadamente. Perdi o direito de acesso, em
1969.

O sogro € um homem triste desde a viuvez, em 1964, na noite
precisa do “acionamento do dispositivo militar do governo”, que
broxou sur place, mas coincidiu com o toque de recolher da mulher,
queimada de cobalto, a quem o monsenhor da familia garantiu clima
mais ameno no céu, onde todos estavam ja de prontidao,
dispensando-se o R.S.V.P,, tal a expectativa. Ela expulsou do quarto
familia e o chefe do cerimonial divino, recebendo Hesse a sos.
Chamou-o, pela primeira e Ultima vez, de “meu filho”,
coquetemente. Talvez o chamasse de filho de outra coisa, se



soubesse 0 que o genro vira e ouvira no Palacio das Laranjeiras,
donde vinha, “volto ja, minha sogra esta abotoando”, a boa noticia
infelizmente sendo divulgada dia seguinte quando a mulher fazia
hora num terminal do Sao Joao Batista, o “"meu filho” nao
comparecendo ao bota-fora, porque se mandara alhures.

Segurando as maos do genro, ela pediu uma graca (sic). Hesse
fica totalmente abulico em face de doentes, mortos e feridos, uma
vez visitara uma ex, recém-torturada, e lhe faltou coragem de entrar
no quarto da moca, deixou dinheiro num envelope, devolvido,
bilhete anexo, acusando-o de “comer no banquete da ditadura”, e,
algemado pela sogra, sentiu um calafrio, registrando apenas que
sentira mesmo um calafrio, o que sé imaginava existir em romances
do século XIX, junto com febre cerebral. A mulher queria que Hesse
matriculasse o neto ou neta, “que nao vou ver”, no Santo Inacio, o
de 1964, ou no Sacré Coeur de Jesus, para contrapor os
ensinamentos da Igreja a avassaladora influéncia intelectual do pai,
sorriso de magoa deleitosamente assumida, todos nos temos de
carregar nossa cruz, etc, etc. Hesse aguentou as unhas na pele, uma
vontade passageira de fazer coco, e, topando tudo, escapuliu,
“pensei que depois de me pedir uma graca ela ia cantar a Tosca, fui
aluno do Santo Inacio, vocé também, é uma vacina, what’s the fuck,
e ja comi uma porrada de meninas do Sacré de Jesus, que me
perguntavam sobre o Reich”.



“Mas nao te comoveu picas?”

Quando Hesse e Silvia Maria iam casar, a velha nao jogou o
comunismo do noivo na cara da noiva. Louvou, foi dessas que
“louvam”, o “idealismo da juventude de hoje que procura corrigir
injusticas”, lamentava que Vargas houvesse impedido a geragao do
marido de dedicar-se a “coisa publica”, obrigando o velho a tornar-se
um dos maiores advogados de multinacionais no pais, o céu nao
conhece flria igual a de um idealista rejeitado, “o problema é
discernir o que é justo e possivel”, Silvia Maria enfrentaria um
casamento dificil esperando Hesse acordada toda noite, ele na
redacdo até de madrugada, e depois nos bares entre politicos e
jornalistas, “no alcool e fumaca”, ou seguiria “de pacotinho” atras
dele “naquele ambiente estranho”, encontrando a gente horrorosa
que as celebridades atraem e as ordinarias das liaisons passageiras
de Hesse, sem importancia, qualquer rapaz solteiro aproveita, “agora
essas mulheres sdao impossiveis de conter, produtos de lares
desfeitos, da falta de ancora religiosa ou de tradicao social
decentemente preservada”, nao era esnobe, em absoluto “alguns de
nossos amigos vieram de lares humildes e subiram na vida a custa
do proprio esforco”, achava graca nos grupos politicos, pessoas de
todos os tipos e procedéncias, muito educativo, “mas todo dia, a
todo momento?” Silvia Maria estava acostumada a um
circulo especifico, “nao somos melhores que ninguém, somos de
uma certa maneira’; com valores e ideais entranhados desde o
berco, pondo acima do resto a alegria e a riqueza da vida em
familia, para que Hesse nao teria tempo, ou inclinagcdao, como tribuno
“populista”, “acredito na sinceridade dele... gostaria que fosse menos
desabrido, nenhum de nds grita aqui em casa nem quando ndo tem
razdo”, Silvia Maria, vinte e quatro anos, sempre fora mais adulta
que os irmaos, “nos entendemos tao bem porque vocé é muito
parecida comigo”.

Silvia Maria informou a mae que precisava casar. A mae,
impavida, indagou se o Dr. Pedro Rezende, médico e amigo da



familia, concordaria. O “tio” Pedro confirmara. Em 1 de marco, Jodo
Goulart enviou mensagem revolucionaria ao congresso nacional. Em
5 de marco, os pais de Hesse subiram a primeira vez ao Cosme
Velho. O pai exagerou um pouco no “por favor” e no “muito
obrigado”. A Sra. Hesse procurou descobrir, perplexa, o esquema da
decoracao, o esquema sendo que nao havia esquema. Nada sabiam.
Hesse nao se dera ao trabalho de avisar do casamento. O pai nao se
surpreendeu, porque nao se surpreendia mais com o filho desde que
Ilhe perguntara o que era aquele resto de sal numa tampa de latrina,
“snuff, mein Flhrer, alias snow, Erythroxylum cocae, ou cocaina,
para vocé, quer uma prisota?” A Sra. Hesse esbocou um “que bela
surpresa”, foi interceptada em tempo pelo marido, que levara anos
ensinando-a a nao bater os calcanhares ao cumprimentar os outros,
0 que permanecia habito de familias menos evoluidas de Blumenau.
O pai de Silvia Maria tinha o talento de falar precisamente no
diapasao de cada cliente, e ofereceu a mater Hesse um licor
levissimo de senhoras e a pater Hesse um scotch duplo, temperado
em pouca soda, restaurador, contendo, na bica, um eventual Gber
alies que o outro descobrisse na unido das duas familias, que em
comum sé possuiam dinheiro e um razoavel estoque de
metralhadoras, rifles, revélveres, municao e mantimentos, que
seriam revendidos na baixa depois de 1.° de abril.

Em 10 de marco, o casamento ocorreu huma bela igreja
dominicana moderna, em Sao Paulo, escolha do noivo, donde os
nubentes se mandaram para a casa de um general do III Exército,
no Parana. “Ninguém” compareceu. O DOPS, se presciente, teria
economizado muito esforco e dinheiro nos doze anos seguintes,
recolhendo logo a maioria dos convidados.

O pai de Silvia Maria assistiu a tudo as claras, discreto, ou
sorridente, ou delicadamente emocionado, nas deixas certas, que
nunca perdera nos tribunais, no jantar do “Homem de Visao”, no
Colony de Nova York, no Maxim’s de Paris, etc, etc. A mae ficou
atras de uma pilastra, ndao vendo o altar, mas ouvindo “uma
desclassificada vestida de cangaceira”, dizendo a “um mestico cuja
carapinha nao via agua ha dois meses”, que aquela igreja era legal e
daria um teatro do caralho. Dores horriveis na saida confirmaram o



que ja sabia, sem ter avisado a ninguém da familia, mas nao
telefonou sequer ao Dr. Pedro Rezende, que, mesmo depois de ela
morta, hunca mais foi convidado ao Cosme Velho, ouvido ou
cheirado, porque ndo alcaguetara a velha a gravidez de Silvia Maria.

Nao fiquei sabendo se Hesse se comoveu na morte da sogra. Nao
sei de muitas coisas.

Hesse passou pela Iugoslavia, nao Ihe deram pelota, ndo era
sequer membro do Partido e, sim, um “ultra”, e foi para o
apartamento dos sogros, em Paris, 0s primeiros seis meses, sozinho.
Exilado voluntario, preventivo, evitou exilados compulsorios,
“quando ouco a palavra ‘autocritica’ sinto vontade de puxar o
revolver”, excetuando algumas meninas que queriam comer 0 “Nosso
guru”, que se comeu, comeu quieto.

O sogro, no Rio, explicava a nova situacao a clientes americanos,
"I think material inducements won't be neces-sary anymore. You are
now dealing with serious and idealistic people”. E absorvia as
nuances da nova situacao, trazendo ao Cosme Velho generais,
almirantes, brigadeiros e udenistas sobreviventes, nuances que
guardava para si proprio ou distribuia seletivamente (a need to know
basis) aos americanos, era um mestre na dosagem.

“Afogou as magoas” da viuvez no trabalho e apoiando Silvia
Maria, e ela se ocupava recebendo em lugar da mae, “essa moca
fragil em estado interessante, 6rfa de mae e privada do marido”
impressionando vivamente os lideres revolucionarios, o que nao
decepcionou o velho. Todos admiravam a coragem de pai e filha na
adversidade. Coragem que no caso do velho nao seria tolerada pelos
jacobinos do movimento se soubessem que dava fuga a torto e a
direito a oponentes do sistema, fiel a maxima nacional de que nao
ha nada como um dia atras do outro.

Ele comboiou Silvia Maria e uma tia disponivel a Paris, “na
primeira oportunidade”.

Encontraram o apartamento vazio, cartas e telegramas fechados,
na mao da concierge. Silvia Maria caiu em panico imaginando Hesse
sob a cortina de ferro. Hesse telefonou de Zurique, “eu quis ficar um
pouco sozinho, pensando”. “Otimo, meu filho”, e o velho que sempre
tinha o que fazer em Zurique, visitou-o, a sés, quando conversaram



muito. A neta, Tereza Maria, foi matriculada, no berco, no Sacré
Coeur de Jesus.

Hesse reapareceu na imprensa duas semanas depois da quarta-
feira de cinzas de 1965, sugerindo que a “tecnocracia triunfante”
poderia “escrever certo por linhas tortas”. E “Os problemas politicos
brasileiros nasceram com a Velha Republica. Rui ndo sé falava mal
varias linguas como lia pior. Resolveu copiar a Constituicao dos EU A,
descentralizando o que o império centralizara corretamente, quando
0 necessario era modernizar-lhe a estrutura e torna-la eficiente, o
que os EUA comecaram a fazer desde Jackson e o que Lincoln
concluira a forceps. Nenhum estado moderno, da Alemanha de
Bismarck a URSS de Stalin, escapou desse processo quase sempre
doloroso de centralizacao. A revolucao de 1930 e o Estado Novo,
ideologia a parte, foram avangos nesse rumo, mas na carroca do
populismo. Ja a tecnocracia triunfante abjurara sentimentalismos.
Arrancava em pista aberta e confiante no seu modus operandi
especifico. O importante seria definir os objetivos da inevitavel e
desejavel centralizacao e nada mais prematuro e voluntarista do que
a esquerda recusa-la in limine. Se a tecnocracia completasse a
revolucdo capitalista brasileira, ja estaria historicamente justificada.
E é 0 que se propunha sob o impulso bonapartista das Forcas
Armadas”.

“Esse cara quer restaurar a monarquia”, disse uma atriz que
Hesse esnobara, na Montenegro. O PC do B declarou que Hesse
tinha aderido. O PCB aconselhou prudéncia e analise. No Cosme
Velho, o sogro fez “judiciosos comentarios”, enquanto lia o artigo em
voz alta a um grupo escolhido de oficiais, se demorando em detalhes
sugestivos de verbetes sobre a palavra “voluntarista” e a
personalidade de Jackson, este passivel de ser confundido com o
homoénimo do pandeiro, e a “complexa analogia” entre Bismarck e
Stalin. Peidava feio em siléncio, enxofre puro, o que jamais ousara
de publico quando a mulher era viva, mas os convidados ouviram
em impassividade estoica, permeada de latidos de presumivel
protesto do cocker spaniel da familia, a quem tudo se permitia pois
companheiro inseparavel do viuvo. O velho arrancou de um general
a opiniao de que sempre considerara Rui “um moleque perndstico,



um demagogo que caluniara as Forcas Armadas”. Os outros nao se
comprometeram, dizendo-se apenas agradavelmente surpreendidos
que Hesse compreendesse tao bem os objetivos da Revolugao na
area politica e econdmica, embora fizessem a ressalva de que
continuavam empenhados em restaurar a democracia no pais, uma
vez cauterizados os bolsdes subversivos, o que imaginavam levaria
uns trinta anos.

Quando o primeiro ditador insistiu em eleicoes diretas, Hesse
respeitosamente discordou. Revolucao a prazo fixo “é quimera, o
que os bolchevigues nos ensinaram melhor que ninguém”. Lénin, em
1921, quisera consolidar a “revolucao politica de 1917, conciliando
antagonismos, via a NEP” — copiosas notas ao pé de pagina
comecaram a aparecer nesse tempo. “Mas, em 1929, Stalin fora
forcado a desencadear uma segunda revolucao, modernizando
industrialmente a URSS. E uma terceira, nos expurgos de 1934-
1939, em que sintetizou as duas anteriores, extirpando o negativo, o
retrogrado e o aventureiro do aparelho do Estado. No Brasil, a
revolucdao de 1930 se esvaiu no populismo autoritario do Estado
Novo e no pseudoliberalismo pds-1945. Os homens de 1964

retomavam a penosa cirurgia, apenas demarcada pelos tenentes,
e adiada sine die por Vargas e sucessores com cataplasmas e
analgésicos, enquanto a lesao estrutural da miséria e do atraso
permanecia intocada.”

A Esquerda caiu sobre Hesse. No Cosme Velho, a maioria dos
oficiais ja o reconhecia um “fino intelecto”, e o sogro apresentou-o a
empresarios americanos. Gringos discretos e até humildes, pois
admitiam que capital e know-how eram insuficientes sem o
elemento humano. “Os brasileiros sabem o que é melhor para os
brasileiros.” E pediram aos revolucionarios, esperando nao
importuna-los, que indicassem nomes de colegas fora da ativa ou
“em vias de”, que quisessem auxilid-los, trabalhando na iniciativa
privada na grande arrancada pela recuperacao nacional. Fez-se fila
de candidatos, prontamente atendidos.

Business Week dedicou um editorial aos “surprising” e “gratifying
managerial skills” de tantos Brazilian officers, atribuindo-os a
formacao democratica de nossas Forcas Armadas, diferentes das do



resto do subcontinente, em que o oficialato provém de castas
aristocraticas.

Hesse insistia na tecla da revolucao capitalista liberal. Comparou
o populismo, em caduquice, ao tzarismo. Em 1904, Lénin, na
controvérsia sobre quem exploraria o petrdleo de Baku, optara pela
Shell contra uma eventual “tzar-bras”. E Marx apoiara o genocidio
dos peles-vermelhas e a anexacao de mil milhas quadradas do
México, em 1848, pelos civilizados norte-americanos. Nao que Hesse
sugerisse o infringimento do monopdlio da Petrobras, uma grande
conquista das Forcas Armadas, "o que o marxista Nelson Werneck
Sodré demonstrara de maneira irrefutavel”. Apenas Marx, Lénin e
Hesse acreditavam que modernizacao e eficiéncia eram
intrinsecamente revoluciondrias. No Cosme Velho, o sogro tirava
folga dos adendos a metralha intelectual da Europa, ajudando
alguns comandantes vitoriosos das provincias, recém-promovidos, a
instalar-se no Rio, encontrando-lhes casas baratissimas com
financiamentos a “perder de vista”. Reconhecia-se um modesto
expert em pechinchas imobiliarias, “a questao é saber onde
procurar”. Hesse desembarcou no Galeao num dia de pouco
movimento e muito calor. Nao foi incomodado.

Aceitara uma coluna duas vezes por semana no jornal que agora
dirigia a vinte e cinco mil cruzeiros na carteira e trinta e cinco mil
sob o balcdo. Nao procurava ninguém fora da familia, o sogro e ele
tornaram-se intimos. Escrevia o dia inteiro. A diferenca entre a
revolucdo comunista e a brasileira é que a “comunista estacionara
num hegelianismo meia confeccdo, de sintese burocratica e
coletivista. A brasileira se abrira ao pluralismo e ao
experimentalismo”. Na noite que a Redentora relegou o Outubro ao
Museu Historico Nacional, Hesse saiu e bebeu. Uma moca que
apanhou no Antonio’s e comeu, mijou nele, quando Hesse dormia,
levando bofetadas fortes e até de cinto, “valeu a pena”, ela
anunciou, ndo se sabe se a trepada, o pipi, o sadismo, ou as trés
coisas. Semanas depois, Hesse foi convidado a primeira de uma
série de conferéncias na Escola Superior de Guerra e em federacoes
industriais.



Meu peito estd quente e molhado quando acordo, e Raquel, de
mao fria, me apalpa protetoramente e me chama de “meu anjinho”.,
Lembro o encontro com Victor e Hesse, enquanto acendo um
cigarro. Hesse e eu somos tao diferentes de Victor que a presenca
dele me inquieta e percebi que Hesse partilhava a inquietacao, que
nao consigo definir. “Que que ha, meu anjinho?” “Nada, é o
pesadelo habitual, marcando ponto. Dorme. Vou tomar um banho
que suei praca.” Sempre achei que dois na cama é demais. Meu

reino por uma catapulta.



A noite anterior, 1976

Nosso mundo € insano e corrupto, nao importa o angulo de
visdo, e ndo pode ser analisado ou compreendido, s
experimentado, fragmentariamente, no varejo de nossas sensacoes
e emocoes. Os modelos socioldgicos, o babalad individual, etc. ndao
alteram a certeza nervosa, central, de que vivemos um apocalipse.
Burgués, claro, mas que somos nds, nada gestamos de diferente. E
aqui a légica serve ao irracionalismo. O burgués é senhor de “algo
mais”, de que nenhuma classe condenada dispds. Aqueles finos
casais de Hollywood, Luiz e Maria, “nao, Maria, hoje nao quero”,
dissemos a Norma Shearer, na guilhotina, no Metro Passeio, e
Nicolau e Alexandra nao hesitariam em mandar que lacaios
acionassem o gatilho nuclear, se existisse. Hoje, existe, e lacaios
uniformizados e cheios de penduricalhos o acionarao contra classes
que queiram substituir o burgués, meu semelhante, e nao restara
macaco neste vale de lagrimas.

A noite, as vezes, o meu fel me é doce. Bebo e cheiro, logo finjo
que existo, que ninguém, porém, espere coeréncia de mim.

Nenhum efeito tem uma causa so, disse o0 médico vienense,
“sinto falta de uma coisa quente entre os labios”, Schadenfreud, he,
he, he, eu juro que nao quis comer mamae, seu padre, CUEM CUEM,
O ruido provém de uma trouxa de roupa suja coberta de carapinha
encaracolada, olha aqui, 6 nega do cabelo duro, em vez de fazer
zeppelin do meu saco, charlando e cartando sobre qual é o pente
que te penteia, vocé poderia escolher um alisa bem ou um afro,
aderindo ao novo orgulho da raca, hubris ou hybris? Cuem, cuem,
cara e voz de puta de dez anos, “sao todas umas putas”, a coxa da
mulher de alguém encostou na minha, acontece, it's not because I
couldn’t, meu uisque esta chocho, o garcom ja colocou outros
tracinhos da garrafa, acendeu o cigarro do doutor, minha conta
pulou Cr$ 60 ou Cr$ 90, fora o se colar, colou.

“Eu acho este filme ultimo do Bergman meio hermético”, me diz
a mulher trazida pelo irmao de Silvia Maria, o CHICO, todo caixa alta



porque exclui os chicos das ordens inferiores, a moca, que eu saiba,
nao é caso homologado ou promessa daquela capela no suburbio
em que a familia e pares casam até que as filhas dos empreiteiros
descubram o endereco, ninguém deu uma palavra a ela a parte o
“como vai”, as outras mulheres computaram rapidamente as
medidas, roupas, procedéncia social e futuro sexual, os resultados
da pesquisa so serdao conhecidos onde Lubitsch afirmou que nos
homens nunca entrariamos, porque ndao conhecia o que o Nelson
Rodrigues andou fazendo no Damas de A Brasileira, hoje banco, et
pour cause. O CHICO agrada a irma mais velha, Maria Tereza, 0s
nomes da familia tém a mesma variedade que os de partidos de
esquerda. Maria Tereza é minha chapinha. Veio de Quincas, o
Quinquinzinho, o poeta e musico Joaquim, autor de Vocacao Mulher,
reeditado ad maiorem, etc, segundo admiradores, ad nauseam,
segundo os criticos, adiposa e esteatopigiosa ruina baiana, que
quando ri dois queixos e duas barrigas entram em erupcao.
Nenhuma lava. A poesia é o homem.

Maria Tereza encostou o irmao nela de jeito a nao amarfanhar o
vestido e beija-lhe a fronte, the touch of your lips upon my brow, ele
aceita passivamente, bebé que sabe que mamara sempre,
dispensando choro. A coxa na minha tem um pé que se enrosca no
meu.

Tranco. Amanha a gente esquece de lembrar.

A moca em transito mantém olhos luminosos sobre mim, um
sorriso de masse de manceuvre, me chama de Winston, he, he, he,
na casa dela pergunta é sempre respondida, estou quatro uisques
na frente do poeta, que é pareo duro, atrasou-se emaranhado no
cabelo duro da nega, que acha “do caralho”, Maria Tereza ja se
habituou a ubiquidade e versatilidade do “caralho”, pds-1968, em
que fecharam a politica e abriram-se os costumes, o que nao é
acidental.

“Vocé nao acha este ultimo filme do Bergman meio hermético?”
Que histdria é essa, vocé? Call me madam. Esta criatura de ocasiao
persiste em me dirigir a palavra. Nao sabe que aqui mocas
desconhecidas espetam que os cavalheiros iniciem a conversa ou
lhes concedam o nihil obstat, a menos que tenham pedigree



reconhecido ou sejam personalidades por conta prépria, como
Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas, na mesa em frente, que ja
me viu e fez coelhinho, cheiradissima, e, quarenta anos, ouve
embevecida um rapaz, circa vinte e um, falando de planchar,
Wandinha, numa onda que nunca se viu na praia.

“Atendendo a insistentes pedidos, eu acho que o Bergman esta
inventando que a classe média pensa, sente, que é gente. Sé se for
na Suécia, mas la nao tem negro, mulato, mestico, indio, mineiro,
nordestino, paulista, cuem cuem, e a embaixada americana cuida
exclusivamente de acordos comerciais. Aqui nao da pé. Quem é que
mandou vocé botar outro ai, seu?”

O garcom pediu desculpas ao doutor. O uisque fica assim
mesmo. Uma escaramuca vencida na guerra perdida.

“Eu sempre gostei dos seus ensaios, mas agora em pessoa vejo
que vocé é um racista e reacionario.”

Nunca houve tanta gente de esquerda como hoje, que ndo ha o
menor perigo de que a esquerda chegue ao poder.

O CHICO emergiu da Electra do Cosme Velho, ora sita no Morro
da Vilva, e esta de pé exatinho atras da cadeira da moca, as maos
esfregando de leve os bracos dela, o pescoco caido languidamente a
direita, sorriso para mim que pode ser manifestacao rotineira de
charme, ou déja vu tolerante, que minha vitima nao v€, segura o
braco dele, absorvendo o dengo quente, protetor. *Hugo, meu
querido, manéra cumpade.”

Saem e fazem macacadas discretas na pista. Ela declara que sou
grosso, o CHICO, “que nada, o Hugo é étimo, esquece”, a moga é
iniciada na permissividade intergrupal, de que conhecera outros
exemplos interessantes, se se demorar, o que dormira no ombro
dela, babando, o’ que encarnara em alguém ou algum assunto a
histeria ou ao sono profundo sobre a mesa, o intimo instantaneo,
“vocé nao quer dar uma trepadinha?”, e os diversos servicos
secretos atuando por baixo da toalha.

Cuem Cuem cessou de importunar um certo Antonico. O publico
aplaude, presumivelmente aliviado. Solto meu pé, ja dormente, vou
a0 banheiro, restaurar energias.



Esbarro numa jovem vestida e maquilada como viado vestido e
maquilado como mulher, que nao ouve nem espera desculpas. O
poeta me pega pelo braco e me faz sentar entre Maria Tereza e ele.
Tofraco ou sera que os profissionais do carinho, do “que coisa linda,
que maravilha”, sempre agarram a gente?

“Teu amigo Paulo Hesse quer que eu escreva minhas memorias
no jornal. Vocé acha que devo aceitar?”

Maria Tereza solta um QUI-NC-AS, ao ponto. O poeta ja aceitou.
Quer minha cumplicidade. Como trabalho no jornal fica ruim eu dizer
nao, porque admitiria que sou corrupto. Se disser nao explicando
que meu caso € especial, anuncio a insignificancia do que escrevo,
cinema nao conta na diretoria, e sublinho minha dependéncia
pessoal de Hesse. E é muito chato discutir Hesse em frente de Maria
Tereza que é cunhada dele.

Ensaio alguma sandice do tipo “nao é onde se escreve mas o que
se escreve que importa”. Meu labio superior se recusa a permitir a
evasao. Deduzo mais uma vez que preciso ir ao banheiro carregar as
baterias. Maria Tereza poe a mao em cima da minha. Cheira bem.

Ela ndo é o sexy normal da praca. Nao aveluda a voz. Nao
pinoteia. Nao usa o cabelo como capa de toureiro. Nao ofega de
busto prometendo plena satisfacao embaixo ou reembolso garantido.
Nao anuncia com os olhos, “vejam minha vivacidade”. Parece uma
noiva de vampiro pouco antes da dentada. Debato comigo mesmo
se um chicote naquela pele branquissima, fora de série nos nossos
trépicos ostensivos, marcaria vermelho ou violeta, 0 amor que nao
ousa dizer o seu nome, desde que o outro deu de berrar. Hesse, ha
o rumor, € chegado.

Maria Tereza lembra ao poeta que meu cunhado é um amor, que
empregou varios hdspedes transitorios das guarnicoes militares e
que nao entende essa assinatura contra ele.

Quincas presta atencao total. Ouve muito bem mulher. Ouviu
tanto as seis que se casaram com ele que algumas se
surpreenderam ja despidas na cama, ainda falando “do Rilke”,
enqguanto o poeta lhes introduzia o pifaro leiteiro, meia bomba
porém constante e funcionalmente retardado nas emissoes pelo
consumo diario de um litro de uisque, e, no dia seqguinte, Quincas



mudava-se para a casa das ungidas, continuando atento e
compreensivo quando perguntavam, “meu benzinho vocé acha que
vai dar certo, hein, sei 13, meu filho sé agora deu baixa do sanatorio
por causa da minha separacao do pai dele”, o poeta sorria, terno,
apenas um queixo e uma barriga trepidando, e afogava as duvidas
no violdo, com o ultimo som universal que compusera, cujos acordes
e letras todo o Brasil conhece.

Voltei do banheiro para agora cheirar Maria Tereza que continua
doutrinando Quincas.

Dou apoio, embora saiba que Quincas dispensa a promocao do
liberalismo trabalhista de Hesse, ditado pela virtual impossibilidade
técnica de se fazer um jornal com redagdo direitista, no que instruiu
o dono, “Noite Ilustrada”, ou, POS-OPEP, Sadat, o patrao tendo
defendido o copidesque de um general que o acusara de permitir no
jornal “um golpe de mao dos comunistas”, porque dezenove dos
vinte copidesques tém ficha no DOPS, a que Sadat respondera, “so
sai publicado o que eu quero”, acrescentando, mentalmente, “e o
que a censura deixa”, transmitindo a resposta altiva, nao o
pensamento “roupa suja se lava em casa”, a colegas de reunides da
SIP, lendo o discurso de sempre, escrito por Hesse, em que afirma
nao se sentir pessimista quanto ao futuro da imprensa livre no
Brasil, “apesar de alguns obstaculos reais, porém, acredito,
passageiros, prefiro ressaltar os aspectos positivos da Revolucao, o
saneamento financeiro, o volume crescente de investimentos
produtivos da iniciativa privada, a confianca de que o Brasil goza na
comunidade mundial de negdcios e o ritmo inabalado de
desenvolvimento do pais”, coisas assim, de que os cucarachas,
menos 0s venezuelanos petroliferos, se babam de inveja.

Quincas tem medo é dos mandarins da ética esquerdista que
estabelecem cotacoes de radicalismo no perimetro que vai do Nino’s
ao Antonio’s, que partilham a mesa do poeta, ou se alojam nas
vizinhancas, ou se dependuram momentaneamente no pescoco dele,
qual cobras, na romaria do pipi, “tudo bem meu querido queria bater
um papinho com vocé”.

As cotacOes sao orais, exclusivamente, e o tema invariavel, o
“livro texto”, é a producao nossa, dos esquerdistas com acesso ao



publico. Os mandarins nao dao essa confianca a ninguém, de se
fazerem pubilicar, de ficarem on the record. Atingiram tal sofisticacao
politica que simplesmente ignoram a classe dominante. O que se
pode esperar de capitalistas exceto que se comportem a carater?
Alguns nem trabalham, reservando energias para o advento do
socialismo.

N3o que todos sejam vagabundos. Ha os poetas e cronistas DA
MULHER, dos vilarejos de onde vieram, cheios de delicias simples,
de que se privam vivendo na cidade grande, adoram a praia ou a
montanha, divulgam um estoque aparentemente inesgotavel de
bons mots de figuras exdticas masculinas, ou promovem mocinhas
“carne fresca”, em pouco tempo convertidas em picadinho, agonizam
nas derrotas do Fia, ou do Flu, ou do Botafogo, e participam de
todas as alegrias do povo, das cabrochas estalando na Avenida a
espirituosidade de garcons favoritos e respectivas empregadas.
Detestam o diretor do transito, qualguer um, e empreiteiros em
geral, espinafram a crueldade de sindicos e a estupidez de técnicos
de futebol. Enganaram completamente a repressao. Nunca foram
presos.

Guardam exclusivamente para nds o didatismo critico e a
inabalavel coeréncia politica.

Ja nos desprezavam pré-1964, quando havia a escolha livre, na
pratica, no “nosso lado”, entre populismo, caudilhismo, liberalismo,
ou misturas. “Tudo reformismo burgués, desconversa.”

O PC desmoronara em 1956, certo, “agora e o Fidel?”
Concilidvamos, estava na cara. Em 31 de marco, Hesse,
desesperado, numa coluna, “incitou” os marinheiros a prenderem os
oficiais revoltosos. Recebera o telefonema da mulher de um
banqueiro, mandarim-adjunta, “ja é tarde demais, ndo custa nada,
nao é seu filho da puta? eu te manjo”. Depois de 1964, entdo, em
que “todos tiraram a mascara”, nem pensar. Em 1967, escrevi um
editorial desmontando, pulverizando, eu achava, uma lei de excecao.
Tentei discuti-lo numa cobertura da Vieira Souto. O mandarim dono
da casa, recém-casado com a proprietaria do imével, nem lera, e
sugeriu que “uma pessoa do seu talento e combatividade”
esquecesse “essas coisas’, €, a0 me servir um manjar cremoso,



declarou, “a solucao é a luta armada”, no que foi secundado por um
especialista em relagdes publicas e publicidade, futuro consultor
técnico da campanha “Brasil grande”, em que expropriaria dinheiro
do sistema, "o que é valido”.

Quincas, de formagao PC-Front Populaire da II Guerra,
desengajou-se do “clube” no terremoto anti-stalinista de 1956, sem
amargura confessa e mantendo-se sob o cabresto das “forcas
populares”. Em 1969, recusou o novo freio nos dentes, negando-se a
submeter um livro de versos a censura, e deu uma entrevista na
Bahia, de repercussao internacional, porque era publicado em “n”
linguas. O governo desistiu e ndo puniu.

Os mandarins interromperam alguns minutos a celebragao da
guerrilha urbana, que dias antes matara um lacaio da burguesia, o
guarda de um banco, a salario minimo, mulher e onze filhos num
suburbio distante de Ipanema, e comentaram que o sistema usara a
entrevista do Quincas no mundo para mistificar que nao existia
censura no pais.

Pagamos e nos mandamos, e uma mesa grande, que reconheceu
Maria Tereza dos jornais, notou que era a coisa a fazer, sob 0
protesto timido e ignorado de algumas mulheres que queriam se
espalhar um pouco, o CHICO e aquela moca continuarao dancando
em botequim idéntico mas ndo o mesmo, o que talvez encerre uma
sutileza digna de Wittgenstein, e um casal, ela o meu ex-pé
enroscado, se despede, pois o bebé os acorda no eu da matina, o
marido me confidencia, ao nos abracarmos. Ele é um advogado
crague em corporacoes, que gostaria de ser pintor, vivendo em
agonica dicotomia, a que resiste bem, parece linho novo, nunca
amassado, embora na sinuquinha do Country as vezes fale de
“alienacao” e da inevitabilidade do socialismo, a longo prazo. Maria
Tereza quer comer, Quincas e eu beber, e seguimos os trés, ela
guiando, ndo sei, e ninguém fora do PINEL confiaria um carro a
Quincas, depois das duas da tarde, quando acorda, lavando a boca
no uisque debaixo da cama.

Escurinha e pequenininha a cidade, do que nao se deve informar
aos que nao conhecem outras, melhor servidas, 99,7% da
populagao, porque os desencoraja, o ar-condicionado no carro exclui



o bafo quente, mas esta sempre 13, se botarmos o pé de fora. Deus
€ um artista académico, nos o transformamos num grafiteiro,
jogando lixo nas praias, arrasando montanhas ao nosso nivel,
enchendo o mar de merda.

Maria Tereza é precisa e cautelosa no volante, como em pessoa.
Ha esquizofrénicos aos montes, a solta. Carros esguicham a direita e
contra nds, somem rapidos, antes se fazendo notar, pois metem
farol alto, nos envolvendo e nos ofuscando, Maria Tereza reduz,
impassivel, farol baixo, eles insistem, aceleram o ronco, socam as
buzinas, berram desafiadoramente alegres das janelas, o tupiniquim
rasgando a fantasia urbana e de urbanidade que |Ihe enfiaram, uma
camisa de forca. Em avides ao estrangeiro cantam “cidade
maravilhosa”, carregam sempre a taba no coracao.

Um porteiro foi encostar o carro de Maria Tereza e entramos
“aonde todo mundo vai”, umas mil pessoas que se conhecem
pessoalmente, ou de vista, ou de ouvir falar, e que dispoem de
crédito, ou, mais raro, de dinheiro, ou que se incorporam a nota do
proximo, em troca de drogas, adulacdo, sexo, ou, se muito jovens, a
promessa de cessao de prazeres, €, esse 0 denominador comum,
nenhum tem hora certa de dormir. Quincas declara amor a seis tipos
sexualmente diversificados, adicionando de quebra um “tudo bem”,
improbabilidade filosofica superada pela licenca poética. Maria
Tereza cumprimenta dois de cabeca, deixa-se beijar por um
adolescente, ele vem, ela parada, olhos fechados, recebe, nao
transmite. Eu distribuo alguns “ois” e “obas”, sou fluente na lingua
nativa, sou nativo.

Milagre, milagre, arranjamos uma mesa na casa cheia. Dona
Maria Tereza e os doutores Joaquim e Hugo passam pelos aspirantes
a habitues, esperando de pé, que fingem nao notar. Varias pessoas
afirmam que precisam falar muito comigo, concordo, prometo,
vamos em frente e sentamos, e Maria Tereza indaga do maitre o que
ele sugere, o maitre maltrata algumas palavras em francés,
traduziveis por bife com batata e molhos e legumes dignos do
caldeirao das feiticeiras de Macbeth, um garcom coloca Cr$ 90 no
meu copo e no de Quincas, Maria Tereza tapa o dela, Quincas sorri
ecumenicamente, bato uma continéncia avacalhada ao pianista e



contrabaixo, Maria Tereza nao vé ninguém, todo mundo olha, olhou
e olhara para ela, uma vez no minimo, as mulheres reterao na
memodria a roupa e maquilagem, material de estudo, os homens se
perguntarao “quem esta trepando”, se consideram os candidatos
ideais, se quisessem, “pegava ela pela bunda e essa pose toda
virava logo pudim”, ao pensamento levantam e alargam os ombros e
suspendem o cinto, ou equivalente, e encolhem o estdmago. O
conjunto toca “mulata assanhada”, as mocas mais jovens sacodem
0s ombros e assobiam de leve, um cacarejo multissex se dispersa na
sala como vento num castelo de filme de horror.

Maria Tereza se desligou de nds, morde uma azeitona preta e
velha, que examina curiosa tentando descobrir o que é, e passa em
revista o ambiente, olhos semicerrados, atentos a hada em
particular, s6 encara intimos, ocasionalmente.

O Quincas duvida que a censura deixe passar o que Hesse pediu,
vida politica, o “clube”, o Front Populaire, quando a coisa esquentou
depois da Bocetona de 1935, e “minhas mulheres”. Picas. Nenhum
de nos coroas fala muito a verdade. Faliriamos ao peso de nossas
dividas conosco e com o préximo.

Quero perguntar ao Quincas o que nunca entendi, por que o PC
tentou tomar o poder, em 1935, ano em que Stalin decretou a
politica do Front Populaire, ndo-revolucionaria, apaziguando partidos
antifascistas, depois que se estrepou no pseudorradicalismo do
“Terceiro Periodo” na Alemanha, em 1933. Falha dos Correios e
Telégrafos? Um trotsquismo submerso dentro do Partido? E Harry
Berger era mesmo um bukharinista que Stalin entregou a Filinto
Miiller via o MI-6? Seria inutil. Se Quincas soubesse, nao me diria €
nao que saiba, necessariamente, o poeta foi base, tropa, pior, Gunga
Din, intelectual do Partido, a mais baixa espécie comunista, um
amigo meu, matematico brilhante, s6 conseguiu ser empacotador de
impressos, em quinze anos de devotada militancia. Hoje, calcula
pela Standard Oil, de secretaria, ar-condicionado, e faz
peregrinacoes luxuosas a corte e outras provincias.

Maria Tereza “voltou”, “hi, Quinquinzinho, vocé vai escrever sobre
as mulheres que viveram com vocé?” Maria Tereza é catdlica. Casa-
se uma Unica vez, peca-se perdoavelmente em ocasides



selecionadas. Quincas responde que jamais feriria alguém, nao € do
temperamento dele. Talvez influa no pacifismo do poeta que o
contra-ataque seria o aparecimento em cartério, ou na justica, de
uma cordilheira de pensoes alimenticias devidas, joias perdidas em
pregos de quatro continentes, contas de colégios e universidades de
meia duzia de filhos, e, até hoje, a nota de internacdo de uma filha
na Vila Pinheiro, onde tentam lhe frear o consumo de bolinhas, o
que, manjando eu a moca, equivale a conter as bolas.de um “31”
depois da tacada inicial. “Quinquim, é melhor vocé contar as tuas
viagens. Se lembra aquela noite no Coach House, em Nova York?”
Maria Tereza deixou dois tercos da comida no prato, o que é praxe.
Alguem € contestado alto, perto de n6s, com um “no eu”.

“E, eu tinha uns trocos engracados sobre Cambridge. Vocé sabia
que eu estive uma temporada em Cambridge, Huguinho?” O
intelectual brasileiro ndo € marceneiro, nem estofador. E uma
bordadeira. Fica sempre no periférico. Uma cantorinha ensaia, em
inglés, People, trocando, prescientemente, “hunger” por “anger”.
Anger ali se pode ter de juiz de futebol, ou, nem tanto, dos préprios
chifres. Hunger é tabu no territdrio nacional. Quinquim pegou corda,
“0 inglés, o reitor, Warden, na hora do Deo Gratias deles, troco de
protestante, ndo sei como é que &, em vez de bater o martelo na
madeira, acertou o prato e partiu, tal o pileque...”



Brasileiro profissao esperanca,
1960-1976

Hesse, que odeia bares, jantara com o embaixador dos EUA, trés
membros da “Sorbonne”, uma dupla americana, o presidente local
do que foi truste, passou a conglomerado, a multinacional e ameaca
converter-se em transacional, a rose by any other name, e um
gregario political officer, dado a ousadias ocasionais contra o regime,
offiderrécordi, naturalmente, Sadat, o Dono e o Editor-Chefe do
Outro Jornal da cidade, num castelo de pedra, early nothing, na
Gavea, onde é impossivel apagar um cigarro em menos de cinco mil
cruzeiros de cinzeiro, em que o claro ofusca, a sombra é breu, o
leve, pesado, o pesado, leve, o excesso despudorado do mau gosto,
filho inabortavel e incorrigivel da rigueza nova, vazia a casa parece
inabitada, ou sala de museu interiorano em dia de faxina, é
propriedade de um desses empresarios que nao se sabe ao certo o
que empresam, que sonham a vida inteira ser ministros, dando
longos plantdes ao telefone nas mudancas nos governos, que
terminam presidentes de federacoes de indUstria e comércio,
“encabecando” assinaturas sob lista de “sugestdes construtivas” aos
poderes do momento, mdveis e utensilios de banquetes e
solenidades de “cooperacao internacional”, retransmitindo a amigos
no Clube Comercial as ultimas de cocheira sobre isso e aquilo, tém a
memodria de um computador de science-fiction, recrutam e orientam
nedfitos ao “pensamento da comunidade de negdcios”, compram o
siléncio de colunistas irresponsaveis que, felizmente, sempre
precisam de dinheiro, sao, em suma, pontes, Uteis, necessarias,
talvez indispensaveis, mas ninguém respeita, depois de pago o
pedagio, pisa-se.

As mulheres vieram também. As Sorbonesas ainda nao se
acostumaram as alturas apesar de ja terem deitado trouxa &
mochila ha algum tempo, fincam o olho em tudo, tentando adivinhar
0 preco, conferem e confabulam, infelizes na incerteza, saudosas da



simplicidade instrutiva das vitrines da Barbosa Freitas, e, se ignoram
as “‘senhoras” do Outro Dono e Editor-Chefe, virgens de colunas
sociais, “nao se vexam” de perguntar a Silvia Maria ou a Sra. Sadat a
origem das roupas, de que nunca viram nada igual nos moldes de
Gil Brandao ou nos desfiles expostos em Manchete, com as criacoes
dos invertidos em voga. Isso obriga as depoentes a prodigios de
acrobacia diplomatica, a referéncias vagas a generosidade de tias
recém-chegadas de Paris, pois “sinais ostensivos de riqueza” sao um
dos tabus do sistema. As Sorbonesas deixam em paz a embaixatriz e
a senhora political officer, porque é sabido que a mulher americana
nao chega aos pés da brasileira em elegancia.

Silvia Maria ndo aprova muito as companheiras, exceto a Sra.
Sadat, bem-nascida, catdlica praticante, se encontram em caridades,
mae e esposa excelente, de quem tem pena, porque, ndao ha como
negar, € um abantesma, na palavra brutal de Hesse, que nunca mais
repetiu, a pedidos, depois que Silvia Maria perguntou o significado a
meu pai, e Sadat, “aquele mulato pachola”, gosta de “ordinarias”,
“ele é definitivamente cacomaniaco, vocé precisava ver o material
que pinta 1a no jornal, deve ser parente do Janio”, na definicao
criptica do marido, que resultou noutra consulta a meu pai, um
Aurélio ambulante, enciclopédico, e com uma finesse inencontravel
em dicionarios.

Silvia Maria ndo toma conhecimento da hostess, “que sé se nota
na entrada ou quando se precisa ou oferece alguma coisa”, e a
companheira do Outro é idosa e “boazinha”, ndo fede nem cheira,
ex-secretaria Dele, que ocupou o lugar da mulher legitima, desertora
do lar, arrastando com ela um adolescente, antes, curiosamente,
amigo inseparavel do filho da mae, imagem que se forma sem
malicia na cabeca de Silvia Maria, que reserva todas as pedras, uma
imensa pedreira, para a mae & esposa pecadora, em Paris, que tem
o desplante de mostrar a cara no Plaza Athenée, “nado vai durar
muito”, o escandalo sacudiu a alta hierarquia da sociedade carioca, e
felizmente a imprensa mostrou bom gosto nunca trazendo a publico
a mais leve mencao a esse tdpico deprimente.

Silvia Maria considera as Sorbonesas gente “boa e simples”, ndo
as receberia “sem mais nem menos”, por inexistir mutualidade de



interesses imediatos, mas as respeita muito, pela falta de egoismo e
devocao ao patriotismo dos maridos, tipicas, alias, de familias de
militares revolucionarios. A embaixatriz € importante, porque é
embaixatriz dos EUA, se bem que Silvia Maria reduziria “sombras e
luzes” na maquilagem e eliminaria certos aderecos, sem falar
daquele turbante, “parece Carmen Miranda”, e a political officer, cara
lavada e escovada e o cabelo amarrado a vassoura para tras, cujo
reverso tradicional é o excesso de pintura e o bolo de casamento da
Colombo na cabeca, e a loura, enfiada num amarelo, “sera que na
CIA nao ensinam a se vestir”?, perguntou a Hesse na descida da
casa, surpreendendo-o, o que o enerva ligeiramente, porque
presume saber sempre 0 que se passa na cabeca da mulher,
lubrificando periodicamente os antolhos conjugais.

Silvia Maria ndo tem opiniao formada sobre Adriana, mulher do
José Carlos, o rival de Hesse, e a examina e analisa quando pode, a
distancia, dispensando intimidades, moca baixinha e tostada como
as costelas de boi que meu pai devora escondido dela, € o gue ele
pensa, que Ihe fazem mal a pressao, ja altissima, sera “segunda
infancia”? nao, € um homem t3o sabio e ldcido. Silvia Maria sente
em Adriana uma agressividade submersa, de periscopio a vista,
provavelmente gaucherie misturada a pretensoes de liberada de
classe média, usa “sindrome”, “aferir” e palavras no género, fala
toda excitada e interminavelmente de filmes, musica, livros e teatro,
coisas que Silvia Maria considera meros divertimentos nas horas
vagas de esposa, mae, hostess e guardia dos irmaos, encargo
pesado que a Mae lhe confiara no leito de morte.

Adriana acha Silvia Maria “careta, carola e coroa” e de um
esnobismo revoltante. Nao pensa melhor, se admite outros flancos
de ataque, das marchadeiras e respectivos gorilas, “o Reich diz que
militar nunca tem bom orgasmo”, dos agentes do imperialismo, e 0
pior é Hesse, que traiu. E Hesse a encara de maneira fechada e
sonsa, ela se lembra da peste do Tulinho, um menino que |Ihe
beliscava a bunda no primario, e, quando se virava indignada contra
ele, encontrava uma cara de santo contemplativo. Nao entende
porque o Zeca € tao charmoso com esse Hess, um dos apelidos que



0 “nosso pessoal botou nele”, e 0 Zeca, liberal mineiro, disserta pela
enésima vez sobre a latitude do liberalismo.

Adriana é de esquerda, “como todo mundo na praia”, ri e
esculhamba quando a censura proibe as musicas do Chico e filmes
do Serginho ou do Julinho, que “gozaram os censores sem eles
perceberem”, ouve, grave e solidaria, histdrias de capuz, tortura e
humilhacdes outras, juntando o seu “sao mesmo uns filhos da puta”
ao coro, e redramatiza os papos em beneficio do marido, depois que
os filhos, Pedrinho e Suzana, finalmente foram dormir. O Zeca se
abstém de corrigir certos equivocos de pessoa e tratamento e de
adicionar explicagoes e detalhes substantivos, contrapondo uma
simpatia sobria cuja coda é “nds publicariamos se nao fosse a
censura, apesar de o jornal apoiar a Revolugao. Sou editor de
noticias, vocé se esquece, ndao me meto em opinido, seguimos a
linha do New York Times, separando noticiario de editorial,
rigorosamente”. E Adriana esquenta a comida ela prépria,
empregada aquela hora nem pensar, € 0 Zeca nao aguenta comer no
jornal porque pegou uma Ulcera desde que assumiu a editoria-chefe,
“cafezinho e cigarro o tempo todo, sanduiches gordurosos,
problemas permanentes da redacao a oficina”. Ele sonha em se
mudarem para uma casa, o terreno ja comprado em Itaipava, que
construirdo assim que terminarem as prestacdes do apartamento ca
embaixo, e onde o Zeca se dedicaria as paixdes da juventude,
Machado e Fitzgerald, um glossario critico-socioldgico de Machado,
aspecto que s6 aquele calhorda caolho da Academia abordou, e “nas
coxas”, e uma traducao decente de The Great Gatsby, “pelo prazer
de ter e partilhar”, e “talvez cometa um romance sobre minha gente
de Sao Jodo del-Rey, andei fugando uns arquivos ai, 0 material é tao
interessante quanto o de Cem Anos de Solidao, menos na violéncia,
e nao estou me comparando ao Garcia Marquez, que é um génio”.
Alugariam o apartamento, “espacoso e bem situado”, a executivo
americano, o tipo brota em cada esquina, uns dois mil délares
mensais, 0 Zeca arrumaria free-lances, “as revistas de Sao Paulo
pagam direitinho”, e 0s meninos, pronta a nova Rio—Juiz de Fora—
Brasilia, poderiam estudar na cidade a meia hora de casa. Adriana
nao acredita que o Zeca resista morar longe do “asfalto selvagem” e



nao quer sair nem amarrada da Rainha Elizabeth, mas moita e lava
0s pratos porque é chato que a cozinheira reclame na manha
seguinte que emporcalharam a cozinha que ela deixou joia.

As mulheres conferem a conversa o tom informal em que o
embaixador se sente mais a vontade e sabem o momento preciso de
deixar os homens entregues aos “assuntos deles”, exceto Adriana,
que hesita, se irrita, mas termina maria-vai-com-as-outras, “por falta
de apoio dessas cricris”. Nao ha falta de espaco.

O Conglomerado receberia incomparavelmente melhor, se fosse
essa a questdo, tem um apartamento no Morro da Vilva em que
Hesse descobriu até um Chardin, que suspeita nao ser reprodugao,
pois checou o proprietario, € Choate, Yale & Skull and Bonés, se
chamando Jack Ainsworth, nome que jamais passou pelos doze
milhdes de imigrantes em Ellis Island, pelo contrario, a familia
ajudou a “orientar” Ellis “Island, quando o excesso de mao-de-obra
barata, “your poor, your huddled masses”, precisou de controle em
funcao da capacidade de absorcao do mercado. E Jack nao
ofereceria vatapa precedido de uma moqueca de camarao, que os
americanos, algo chumbados, equilibram estoicamente nas pernas,
alimentados uma vez sd, nao se esquecendo de exclamar entre cada
trés garfadas a hostess, “this is really delicious”, enquanto que os
brasileiros falam menos e repetem bastante, excetuando Hesse, que
detesta tudo que nao seja bife e fritas e, preferivelmente, o que nao
é facil de conseguir, na banha, o que nega, em vao, porque larga
dois tercos do resto no prato, o que desespera a cozinheira do
Cosme Velho que se sente desprestigiada pelo doutor.

O servico a americana permite liberdade de movimentos ao
embaixador e ele atrai um brasileiro ao sofa, parecendo consulta-lo
sobre assunto sério, ouvindo-o atentamente. E um experimentado
diplomata de carreira. Outros brasileiros se aproximam, “como quem
nao quer nada”, sao bem recebidos, sentam-se e palpitam também.
Nunca todos, ao mesmo tempo. A conversa segue até certo ponto,
quando o embaixador diz “excuse me a minute”, se levanta e pede
ao host um pouco mais do “seu excelente Mathieu d’Anjou”, o que
tira o host, temporariamente, do meio do caminho, cm que ora
participa do papo masculino, ora vai as mulheres, onde a hostess



mostra a Ultima aquisicao cara, antiga e horrenda, o host é o divisor
de aguas, um Moisés pescado nas cercanias da Sudene.

Os grupos se dissolvem momentaneamente, os brasileiros
exclamam “ent3o, como é que é”, ou, no caso de Sadat e do Outro,
os militares lhes perguntam o que acharam do ultimo decreto do
governo, Sadat e o Outro aprovaram, “apesar de certas restricoes”, o
que os Sorboneses recebem com naturalidade, prometendo até levar
a opiniao dos paisanos as autoridades competentes, pois consideram
a critica construtiva indispensavel ao aperfeicoamento da obra
revolucionaria. O embaixador comenta em francés a ultima viagem
de Silvia Maria a Paris, ela sorri mais que de costume, a embaixatriz
acode uma familia militar, o political officer puxa um general a um
canto, gesticulando enquanto fala, habito que adquiriu dos nativos,
ou talvez porgue o inexpresso precise se expressar de alguma
forma, Adriana fica sozinha, meio perdida no centro do salao,
mordendo o Iabio e olhando o Zeca que endossa, enfatico, em
siléncio, sacudindo a cabeca, “observacoes” de Sadat, a hostess
orienta os garcons na distribuicao do cafezinho, pondo o dietil em
maior evidéncia, o Conglomerado serve, sorrindo, um bourbon duplo
a Hesse, que ja ultrapassa o sexto, e enche o copo dele proprio de
scotch e dgua, ignorando a Lindoia. O host descansa, sentando, no
intervalo, a boca incompleta sem um cigarro de palha.

Hesse diz ao Conglomerado que houve uma melhoria
extraordinaria na habilidade linguistica do Departamento de Estado
nos anos sessenta, depois que a URSS reatou relacoes diplomaticas
en masse nas esferas de influéncia dos EUA. Russos e derivados,
sabendo-se incompreensiveis, reapareceram fluentes nas linguas do
IIT Mundo, se bem que um embaixador do Leste, que “desconhece”
Hesse pds-1964, fala um portugués inimitavel, “"Chovéva no
Itamarati” € um bom exemplo, mas ainda assim os comunistas
forcaram um sputnik linguistico em Washington, do qual Jack é um
auténtico Apollo, “what’s the number, by the way? I never seem to
get these things right”, Jack manejando expressoes idiomaticas e
girias com um sotaque imperceptivel quase. O Conglomerado sorri,
silenciosamente, como de costume, e gesticula uma estocadela,
omitindo, porém, o vulgar touché, o que Hesse previra. Eles se



entendem. Em parte é uma semelhanca superficial de verbetes.
Hesse doutorou-se em Yale também, e agradou, apesar de algumas
surpresas e dificuldades iniciais e da magoa inconfessa de nao ter
entrado na cobicadissima fraternidade Skull and Bonés, “se me
propusessem, recusaria”, irritando-se quando um dos melhores
amigos que fez 13, Dick, usava o lingo “how are things in High
Street?” dos iniciados, junto a outro membro, excluindo-o. Vingou-se
de Dick. Paga todas as contas. Ja o Conglomerado é bicha,
afobando, ocasionalmente, o que se descobriu numa casa em
Buzios, em que chupou um dos mancebos, numa noite fumadissima,
bebidissima e cheiradissima, o que deu um pouco o que falar na
praia, até que a hostess encerrou o papo, lapidarmente: “Jack bebeu
mal ontem”. Jack estd em todas, deve ser aceito pelo Country este
ano e ama a liberdade das praias e montanhas brasileiras.

O embaixador quer a candid opinion de todos os brasileiros
quanto ao progresso da liberalizacao sob o quarto governo
revolucionario, processo que acompanha com “absorcao integral”, e
sempre que alguém do Planalto lhe pede opinido, informalmente,
claro, tem “uma boa palavra” a dizer sobre a descompressao, o que
os trés Sorboneses ratificam de cabeca, pois também acreditam que
ja é passado o tempo de permitir que minorias extremistas das
Forcas Armadas, que chamam, na intimidade, de ss, ajam
independentemente do poder central.

O embaixador ouviu desse political officer, os dois a sos,
naturalmente, que ndo ha conexao aparente entre os brucutus
militares, que chamam de weirdos, e os supostos “nasseristas” das
Forcas Armadas, e nem motivo de pressupor que sejam “pontas-de-
lanca” de um movimento que vise a estatizar a economia brasileira,
que, pelo contrario, os weirdos sao ligadissimos a “bons amigos
nossos” nos meios financeiros de Sao Paulo, os quais se opdoem as
tentativas de “integracao social” do quarto governo revolucionario,
aumento salarial do insignificante ao infimo, didlogo civil-militar, etc,
politica reformista que a embaixada aprova, pois “distenderia
tensoes”, lamentando a falta de visao dos bons amigos paulistas e a
gente bestial que alugam para frustrar o “produtivo gradualismo” do



atual presidente. O embaixador, porém, nao confia em geral na
capacidade de political officers.

Servia no Cairo em 1956 quando Nasser nacionalizou Suez e
ninguém mais surpreendido na embaixada que os political officers,
que nao falavam ou liam arabe e passavam a maior parte do tempo
subornando tipos marginais, sirios ou arménios, “what do you mean?
aren't ali Arabs the same?”, ou em recepcoes diplomaticas exibindo
uma dubia expertise em vinhos e namorando secretarias da missao
francesa. O servico foi radicalmente recauchutado depois do
desastre em Cuba, mas nao custa ao embaixador fundamentar o
briefing recebido com “bons amigos na imprensa do Rio”, melhor
informados e que, sob o estimulo do tema proposto,
automaticamente supririam dados novos, se existentes, sobre o0s
adversarios da descompressao, militares ressentidos e primitivos,
que nem sequer frequentam o cineminha da embaixada.

Hesse assiste ao espetaculo sem participar, e so se diverte
quando o José Carlos, que foi reporter de policia e nao perdeu de
todo o faro da espécie, vira, inocentemente, o feitico contra o
feiticeiro, e, sincero e insistente como um sao-bernardo, indaga do
embaixador qual a verdadeira posicao dos EUA no Oriente Médio, o
que faz o political officer dar um piparote no gelo do copo, outro
costume local a que aderiu, provoca um sorriso enigmatico do
Conglomerado e um olhar de orgulho benevolente do Outro Dono,
que gosta da tenacidade mesclada ao bom senso e equilibrio do
Editor-Chefe.

Nao que o embaixador se aperte. Escolheram-no a dedo para
empalmar a chave da América do Sul, ndo comprou o cargo
financiando campanhas presidenciais nos EUA; e diz tudo, ou seja,
nada, é discursivamente diplomatico: Washington se comprometeu a
garantir a sobrevivéncia de Israel e a obter uma paz justa e
duradoura no Oriente Médio, porém nao vai impor um acordo a Tel-
Aviv, se, é bem verdade, seria desejavel uma maior flexibilidade do
governo israelense, “os senhores me entendem, isso &€, como
dizemos, not for atribution, off the record...”

Du c6té de chez les femmes, Adriana pensa na Vera, uma poeta
feminista que conheceu na praia, enquanto fuma um Oliu & filtro,



algo distante e totalmente desligada das outras, que escutam
“Carmen Miranda” contando a recepcao que teve da gente “simples
e afetuosa” da Bahia, nimero de repertorio de todas as
embaixatrizes americanas, que é recebido em graus diferentes de
patriotismo pelas ouvintes, e, num indice de 1 a 100, as Sorbonesas
estariam a 100, achando pouco, sacolejam como se contidas a
bridao numa disparada. A Sra. Sadat, cuja docura triunfa sobre o
tédio e a vicissitude, a 50, a companheira do outro é imensuravel,
porque, secretaria durante vinte anos, desaprendeu a reagir, e Silvia
Maria a 1, mal acompanha o pareo, embora execute o canter
elegante de sempre.

Nos Ultimos tempos, Adriana vem criticando o Zeca na propria
cabeca com intensidade crescente. Sente-se angustiada e se
pergunta se ja nao gosta tanto dele, o que “explicaria a
mobilizagdo”, como diz o Vilela, no “grupo”, de que participa ha cinco
anos, "o Vilela é o melhor”. Naquela noite, por exemplo, queria
enfiar um jeans e uma blusa soirée da Elle et Lui, “descontraida”, e o
Zeca brecou. Nao que proibisse. Nao ¢é estilo dele. Descreveu o
formalismo do ambiente, o tipo de roupa provavel de Silvia Maria, a
ultima pessoa no mundo em face de quem Adriana se deixaria
humilhar. Ela, procurando um longo de “enterro” no armario,
explodiu, “*manjo teu jogo, meu chapa, sé vou botar essa merda pra
nao te envergonhar em frente do Dr. Patrao”, e “é o que a Vera
chama de tolerancia repressiva, o que vocé aplica em mim”. O Zeca
declarou dispensar editoriais “daquele sapatao”, um golpe baixo,
indigno do liberal que vive cagando regra a respeito de “dois pontos
de vista em cada questao”. A Vera esta de fato “fazendo uma
experiéncia homossexual”, mas nao é verdade que seja a cara do
Jean Gabin, o arremate do marido ao encontro de duas cibalenas,
além da Ulcera padece de migraine, “feito Joao Cabral”, e uma
chuveirada, antes escolhendo a camisa da noite, levinha, quase
transparente, ela comprou a fazenda, em Ipanema, naquela loja que
fechou, uma pena. E tipico, notou a Vera, os homens vao de mangas
de camisa enroladas, no calor da cidade, e obrigam as mulheres a se
empetecarem todas, “a casa de bonecas ja virou cascalho de
empreiteiro, meu chapa”. Inutil. Ndo sé ouve nada debaixo do



chuveiro, americano, fortissimo, que o Zeca trouxe daquela viagem a
Nova York, na companhia do Outro, em que ela nao foi e ficou puta
da vida.

Adriana detesta longos, sente abafamento apesar de toda a
ventilacao interna falada, e ndo se habitua a usa-los sem calcinha e
soutien como a Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas, que nunca
pOe, 0 Zeca estaria fascinado por ela, no Antonio’s, aquela noite?

Dizem que todos os homens ficam, ainda bem que Wandinha so
come garotos, ou sera cascata? E os longos, se lhe atenuam a
bunda, acentuam a largura do corpo e os malditos 1,55m, “papai
poderia ter casado com uma mulher um pouco mais alta”, todo
mundo acha Adriana a cara escarrada da mae.

A Vera diz que essa histdria de se querer corpo de Audrey
Hepburn é colonialismo e exigéncia patriarcalista. Adriana ouve,
“gratificada”. E tem de admitir para si propria que o Zeca adora a
bunda grande, que chama de "mimo”, quando tomou umas e outras,
0 que é raro, a porra da Ulcera.

Os dois se acertam na cama. Ele gosta de senta-la, nua, no colo,
e de “passar a mao” Ela custou um pouco a se acostumar que o
Zeca nao tirasse também a roupa, de saida, e a luz acesa, mas hoje
ama sentir o troco dele pressionando sob as calcas, como vé-lo, ao
troco, se expandindo, “parece planta daqueles filmes de Walt Disney
a que papai me levava no Art-Tijuca”. Adriana nao usa “caralho,
piroca, pau, pica”, etc, rindo nervosa, sem confessar, quando ouve
das amigas, “um bloqueio meu, deve ser”, se bem que solta em
conversa “é do caralho”, igual a todo mundo.

Casou virgem com o0 Zeca, inexperiente, quase. Alguns
namorados “botaram a mao” no cinema, ou lhe chuparam os seios,
0 que dava vontade de rir misturada ao medo de serem vistos,
porque pareciam bebezdoes mamando e Ihe fazendo cdcegas, ficava
esfogueada e molhada sentindo falta de alguma coisa, e odiou as
vezes que, “para acabar a discussao”, sacudiu o troco deles, achava
nojenta a frase “tocar uma punhetinha”.

Sé um dia experimentara o que nem o Zeca lhe dera, e a
memodria permanecia difusa, inexaminada e enervante. Foi a casa da
Berenice, irma do moleque do Tulinho, estudar. A Bé ndo estava.



Ninguém, fora o Tulinho, que, surpreendentemente, recebeu-a
gentilissimo, mostrando-lhe a casa toda, até a cama dos pais, de
colchdo de penas, onde pulou, simpatico, sorridente, atencioso,
convidando-a a subir. Ela resolveu fazer as pazes, “depois de uma
conversa séria”. O Tulinho se comprometeria a nao mais Ihe beliscar
na aula e “seriam amigos pro resto da vida”. Quando viu, 0 menino
se levantara na cama e lhe espremia os bracos, pondo-a de joelhos.
E tirara o troco das calcas, que era mesmo a cara de um pinto, o
que ouvira a mae chamar o do irmao, o Beto, um pinto enfezado, de
briga, todo duro e de cabeca vermelha, o do Tulinho. Ele disse:
“Chupa”. Adriana, solucando, implorou um “mamae”, baixinho.
Tulinho tacou-lhe um bofete. Ela se sentiu molenga como de
manhazinha, se despedindo do travesseiro. O Tulinho puxou-lhe a
cabeca, empurrando-a e trazendo-a de volta sobre o pinto. Veio um
gosto salgado na boca de Adriana, que nem engoliu direito, porque
“desatou todinha por dentro”, e ai esqueceu tudo, hoje se lembra
que ao chegar em casa gargarejou um tempao, e mamae ia achar
que a filha fizera pipi nas calcas, logo tomou outro banho, a mae
espantada de tanta higiene, dois banhos hum dia. Nunca remexera
no assunto, nem no grupo. Besteira de crianca. Os nervos tremem
um tico a memdria fugaz. Adriana conhecera o Zeca na faculdade,
ela entrando em neolatinas, ele saindo de “comunicacdes”, numa
portinhola incrustada na Maison de France, sobre um sanduiche de
pernil e guarana cacgula, que preferiam aos sintéticos oferecidos
pelos galeguinhos robds do Bob’s vizinho, como, mais tarde,
formaram na ultima trincheira do Moraes de Ipanema contra a
inexoravel invasao da férmica e plasticos varios, que o Zeca
equiparou a Vampiros de Almas, que Adriana nao vira, mas viram My
Fair Lady, e louvaram em coro Audrey Hepburn, cujo corpo da
“aquela inveja”, e concordaram em que a nossa Bibi nao fizera
vergonha. As afinidades floresceram mil. Ela morava na Conde de
Bonfim, ele na Rua do Bispo. Se encontravam a pé, exercicio que
gerou relacoes profundas de Sdcrates a Jesus Cristo. O Zeca recitou
um Cicero que aprendera dos Maristas em Belzonte, Adriana
achando-o eloquente e “um homao do tamanho de um bonde”,
descrevendo a melhor amiga, no dia seguinte, em detalhes, a



amplitude do novo admirador, 0 que provocou da Suely um “imagine
0 que vocé ainda ndo viu”, o que, entre risinhos, Adriana baniu da
cabeca, com certo esforco.

O Zeca era romantico e delicado, destoando daquele peso todo.
Emprestou-lhe Machado, Fernando Pessoa, Fitzgerald, o Quincas da
primeira fase, e discutia-os fervorosamente. Nunca tentou “botar a
mao”, nem sequer na “sala de entrada” chez Adriana, um cubiculo
de proporcoes monasticas e propicio a rituais da Tebaida, jamais
executados.

Das maos dadas, passou, timidamente, ao braco no ombro,
quando viam um movietone sobre salmdes em desova, que, se
seguissem o ritmo do Zeca, seriam espécie extinta, ao beijo O na
fronte, nas faces, na boca, na lingua, levissimo, “feito hdstia
entrando”. Adriana quis a principio reagir, estimulando assim a
intensificacao da ofensiva, mas percebeu cedo que as intengdes do
Zeca eram “para valer” e seguiu as regras do jogo da época. Intuiu a
forca que ha em nos contermos em face de quem nos deseja,
aprendeu a responder na deixa o que o Zeca gostava de ouvir, a
assinalar presenca so se solicitada, a estender as rédeas ao maximo,
“vocé me telefona quando tiver o primeiro tempinho”, trabalhava
tanto, o coitado.

O Zeca era sério e esforcadissimo. No 415, ida e volta, descreveu
em capitulos a batalha em curso, o pai morrera ano passado,
obrigando-o a assumir a chefia da familia, mae e quatro filhos
menores, em idade escolar, a aposentadoria do pai uma
mixurucalha, “que nao saia, de qualquer jeito”, ele aguentando o
barco, traduzindo, pegara até um carro de praca num més que nao
lhe deram livros, e, de permanente, g salario de tabela de repdrter
de policia, emprego que odiava, ndo o jornalismo, a policia, pois s6
enfrentava gente baixa, principalmente os policiais, e importunava
familias pobres e sofredoras a cata de bonecos de entes queridos
assassinados. Procurava ser honesto, fatual, “socioldgico”. O jornal
nao permitia. Reclamou que o copidesque eliminava as analises dos
ambientes horriveis em que quase sempre 0s crimes ocorriam,
substituindo por tidibites sobre a vida sexual das personagens,
“Marina hesitou entre seus dois amores” e bobagens no género.



Adriana conhecera uma Marina que hesitara entre dois amores e
terminara tomando um terceiro, o pediatra do bairro, o Dr.
Cerqueira, e os dois se arrancaram, deixando os ex-amores, a
mulher abandonada e as clientes do médico em furia e fofoca que
renderam meses, mas concluiu rapidamente que se tratava de outra
pessoa, e, além disso, jamais interrompia o fluxo do Zeca. Nao que o
jornal fosse O Dia, isso nao, agora faltava um bocado para chegar ao
New York Times. E o interessante é que o editor-chefe, apesar de
carrancudo, violento, pissico, diziam, revolucionara a primeira
pagina, a nacional, a internacional, o segundo caderno, mudando
formato e estilo, banindo centenas de palavras, “insigne”, “ilustre”,
“belonave”, “entrementes”, “outrossim”, “vagar” — “nao se vaga, se
anda, porra”, etc. A policia fora a Unica secdo intocada.

Adriana necessitaria de um dicionario, glossario e livros de
referéncia para acompanhar todo o mondlogo, mas se sentia tao
intoxicada pela paixao na voz do Zeca que ficava num pilequinho
satisfeito, “que ia até & embaixo”. Debrucava-se nele, sendo
recebida pela forca da inércia e ocasionais tapinhas nas costas.
Precisavam casar logo ou “eu faco uma loucura”, relatou a Suely, que
solidariamente se omitiu dos habituais comentarios pornograficos,
entendendo a gravidade da posicao estratégica da amiga.

De que jeito? Uma familia nas costas, contando os tostoes, ja
antes do casério? Adriana nao trabalhava, nunca pensara nisso, e
saira da faculdade dizendo em casa que se convencera que “o tal do
latim & muito sobre o chato”. Nao iludia a ninguém, nem a si propria.

Aguardava uma decisao do Zeca. A mae torcia o nariz e o pai
enfiava a cara em O Globo a mencao do Zeca. O Beto, menino
safado, olhava-a como se soubesse que o0 Zeca papava a irma,
prometendo o que ndo cumpriria, casar-se. Um débil mental.

Na casa do Zeca, um dia, os irmaos menores estourando baldes
e produzindo outros ruidos, a mae na padaria, Adriana perguntou-
lhe diretamente por que nao pedia uma chance ao Editor pissico.
“Espera ai um minuto, meu bem, primeiro me toma o Machado.” O
Zeca lera “no Maugham” que a melhor maneira de desenvolver o
estilo era decorar trechos dos mestres e reproduzi-los, no papel, de
memodria. O Zeca nao errava. Repetiria o Bras Cubas inteiro na



maquina, pontuacao inclusive. Adriana, “tomando” atras dele, de
livro aberto, achou o Bras Cubas tdo pouco agressivo afetivamente
quanto o Zeca, seriam iguais? O débil do Beto, errando no varejo,
acertara no atacado, como dizia o papai?

O Zeca entendera perfeitamente o objetivo da pergunta. Num
sabado, levou Adriana a Gerb0 e, a caminho, com a naturalidade de
quem reclamasse da falta de agua na cidade, contou que dezenas
de vezes procurara o Editor, em companhia dos colegas, “no bolo”,
entrando no Aquario, “a sala dele é separada da redacao pelo vidro,
é um apelido, o Aquario, que o pessoal botou”. O Editor nem pelota.
"0 cara é meio inacessivel.” Fucava compulsivamente papéis que
parecia nunca encontrar. O Zeca fizera amizades junto ao primeiro
time do jornal. Dizia a todos, sinceramente, que queria aprender o
oficio. Jornalistas adoram ensinar, a colegas, nao a gente de fora, €
0 Zeca assimilou uma infinidade de técnicas e macetes jamais
mencionados pelos pedagogos na faculdade. Os colegas qualificados
gostavam dele, rapaz simples, despretensioso, “nada burro”,
acrescentara o Alcides, o chefe do copidesque, tipo rustico,
monossilabico e arredio, que todo sabado entornava firme em
pontos do Largo do Machado, famosos junto a boémia dos anos 30,
levando as vezes o Zeca, a quem “adotara”, convidando-o inclusive a
almocarem na cafeteria do jornal, rompendo um habito entranhado
de solidao, o que produziu um esgar, que poderia ser um sorriso
ironico, até no Editor Chefe.

O Zeca jamais se queixara da indiferenca do pissico a ninguém
no jornal. Aprendera sob os Maristas o respeito a autoridade.
Limitava-se a mencionar ao Alcides e similares que gostaria de variar
de trabalho, depois de dois anos na policia. Nenhuma revolta,
nenhuma pressao ostensiva do Zeca. Reconhecia-se um foca em
face de treinadores. Eles .que tomassem a iniciativa. Aguardava,
atento a primeira chance. Nao se resignava a apodrecer na “vala
comum”.

O que doeu de verdade foi a atitude do Tertuliano, um dos
diretores e editorialistas, poeta, raconteur requestadissimo nos
saldes e bares da cidade, famoso pelas boutades gravadas nos
ladrilhos mentais da gente da moda. O Tertuliano frequentava



assiduamente a corte do Dono do Jornal, “Pére Joseph visto por
Marivaux”, dissera dele ao Zeca um comunista culto que trabalhava
no arquivo. O Zeca nao entendeu e nao consultou enciclopédias,
pois decidira apelar ao Tertuliano, conterraneo, certo, no minimo, da
simpatia do poeta, afabilissimo com todo mundo, adorado até pelos
boys. Ja o encontrara no elevador €, apresentando-se, o Tertuliano
choveu perguntas sobre tios, primas, todos distantes, do Zeca, gente
de Sao Joao del-Rey, que o poeta conhecia bem e de quem desejava
noticias, obrigando o Zeca a um esforco prodigioso de memoria e a
alguns exercicios em quiromancia, de que logo se envergonhou. Nao
que o Tertuliano prestasse muita atencao. De uma pergunta pulava
a um comentario espirituoso, nao esperando resposta ou adendo,
era um malabarista da palavra em show permanente.

Até quando o Zeca elogiou poemas do Tertuliano, que lera todos,
achando-os de uma gratuita ferocidade sensual, esquecida ao se
fechar o livro, e limitando-se, na sinceridade costumeira, a citar os
que gostara, realmente, o poeta intercalou piadas autodepreciativas,
“¢, dariam uma boa quarta de capa do Jodo Cabral”, se bem que os
olhos contradiziam o humor, fixos, frios, fotograficos.

“Estabelecido o didlogo”, num almoco no Ianque do Brasil, vazio
naquele dia, meio feriado, “ndo, a nota é minha, precisamos
preservar nossos reporteres policiais das tentacoes implicitas na sua
tematica; vade retro, Satanas”, o Zeca lavou a alma, a humilhacao
de marcar passo na policia, “sao todos uns caras legais na
reportagem, ndo me queixo deles ou de ninguém, quero apenas €
uma chance de progredir”. E desfiou o cabedal universitario, erro
tatico de que se deu conta anos depois, ao descobrir o pé atras de
jornalistas competentes contra diplomados em jornalismo, pé que
assumiu, as tradugoes na Civilizacdao e na José Olympio, e ja o
haviam recomendado a Zahar, a mais exigente, os estudos em
profundidade da imprensa estrangeira e nacional, os cursos noturnos
e inglés e francés, “pro gasto profissional”, e, chato de contar, as
obrigacOes de familia e o perigo que corria o noivado, “ela é uma
moca maravilhosa, é injusto que perca tempo comigo”.

Tertuliano permaneceu em siléncio, despido de gragas pela
primeira vez desde que o Zeca o conhecera, trinchando



delicadamente o pudim do dia. Finalmente, disse: “Uai, vocé nao
comeu nada? Esse macarraozinho ai estd com uma boa cara, se nao
fosse meu peso...” O Zeca alegou inapeténcia passageira, em
verdade se entupira de feijoada na casa de Adriana, raramente
comia na rua, para economizar. Tomaram o café, o Tertuliano
revertendo ao siléncio, no caso, ja préoximo do surreal, o Zeca
tentando ler-lhe a expressao, teria dado um vexame, recorrendo ao
conterraneo? Nao sabia aonde enfiar a cara. Tertuliano, ao medir
cuidadosamente a gorjeta, acrescentou num tom “a guisa”, palavras
que o Editor pissico eliminara do jornal: “Olha, Zé Carlos, farei o que
puder, pode crer. Agora, nao superestime minha influéncia. A vida é
dura, menino. Nao, nao, nao me agradeca. Nao custa nada”.

O Zeca esperou meses uma resposta, qualquer resposta. Todo
dia perguntava ao boy da entrada se havia recado, erguendo
ligeiramente o ombro como se indicando a origem, “la em cima”, do
chamado. O poeta sempre o cumprimentava amavel, a distancia,
nao houve chance de novo papo a dois, e cobrar nao dava pé. Até
que numa tarde, o Zeca e o Alcides desciam da cafeteria e o
elevador parou no andar da diretoria, revelando o Tertuliano e outro
editorialista. O poeta “nao os viu”, coronhando de leve a cabeca,
recuou rapido e disse, correndo, “esqueci o endereco do médico da
minha mulher, seque que eu pego outro”.

Quando o Zeca tomou posse do Aquario, o Tertuliano foi um dos
primeiros a visita-lo, “entdo, teremos um estilo machadiano-
fitzgeraldiano e eu que nao consegui sequer driblar os adjetivos do
Eca, onde fico, viro bandeirinha?” O Zeca riu, recebeu modesto o0s
parabéns, marcaram jantar e jantares, e o Tertuliano avalizou a
entrada dele e de Adriana nas mesas permanentes e desejaveis do
Antonio’s, em casas gra-fino-boémias nunca exatamente open e
similares. Adriana adora também o Tertuliano, ainda que muita
gente na praia o considere um alienado.

A oportunidade do Zeca veio ele nao sabe até hoje por qué. O
Editor-Chefe chamou-o, a sos, début, oficiando o ritual dos papéis,
como de costume. O Zeca, de pé, curvado, resistindo a uma
tentacao insana de dobrar-se todo, de cair de joelhos, quando veio a
pergunta num rosnado rouco, “que que vocé sabe de nazismo?” O



Zeca tomou ar, “bem, foi um movimento criado pelo Adolfo Hitler”,
a0 que uma bic bateu violentamente na mesa, interrompendo o
verbete, “livros, analise, o que vocé leu a respeito?” e, estarrecendo
0 Zeca, acrescentou, “Sentaip6”. O Zeca, se esticando todo numa
cadeira, abriu-se em sinceridade sincopada e espumante: “pouca
coisa, francamente, jornais, cinema, e, ah, /i atentamente e anotei a
Ascensao e Queda do III Reich da Civilizacao”, o pissico rugiu,
“chega, porra”, o Zeca retesou-se de novo, confuso, ignorando se
passara ou fora reprovado no exame. O Editor lhe cravou os olhos:
“Ha o rumor, o RUMOR, que um nazista bacano, um sub de
Auschwitz, estd em Joinvile. Quero que vocé dé um pulo |3 e apure.
E néo diga nada a ninguém na redacdo, manjou, porra? Passa na
caixa que te ddao um vale, passagem e o caralho a quatro, ja
autorizei”. O Zeca arrancou rumo a Joinvile, quando foi freado nos
calcanhares, “espera, porra, nao acabei. Se for saque, 0 nazista,
nem uma palavra na vala comum ou FORA, manjou, porra? Se o
cara € batatolina, me telefona, s6 a mim, manjou, porra? que segue
fotdgrafo na hora, toma meu telefone de casa. Agora, o MAIS
IMPORTANTE: arruma fatos, fatos, fatos, fatos, fatos. O Alcides
afirma que vocé cava e cheira até o fim. Publico o que vier, doa a
quem doer. Esse cara é procurado em trés paises, mas picas de
analises ou opinides, deixa isso praqueles cabrdes do editorial.
Jornalismo é noticia e nisso quem pia aqui sou eu. Arranca a vida
nos campos de exterminio, as relacoes da ss e big business, a
protecao que o nazista recebeu e de gquem antes de pintar solto no
pais, manjou, porra? OK. Vocé é casado?” O Zeca, exultante, se
nervosamente cipoado da cabeca aos pés, respondeu: “Nao, senhor,
ainda nao”. O Editor, de subito, parecia acometido de violenta dor de
dente, que o Zeca deduziu ser o esboco de um sorriso, “que porra
de senhor é essa? T4, te manda, e também moita na rua, a
namorada, familia, etc, fica entre nds, manjou, porra? Diz que vai
viajar a servico e encerra o papo”.

O Zeca recebeu o Prémio ESSO. Admite que teve sorte. Servira,
pelo tamanhao, na PE, e conhecia trés Catarinas de Joinvile, que
gostaram dele, porque nao Ihes gozara o sotaque e até, uma noite,
0s conduzira a um “puteirra”. O trio localizou o nazista, o “Seu



Herman”, que se disse a espera de uma pessoa “purra” como o
Zeca, a fim de purgar a alma. Voltara devotissimo a religiao da
juventude, “na campa eu non zinha chtémaga de irr o igreja”.

Legides de vizinhos confirmaram as qualidades do “Seu” Herman,
trabalhador, prestativo, esposo amantissimo, pai exemplar,
contribuinte generoso das caridades da igreja local, o vigario
implorando ao Zeca que “deixasse o pobre homem em paz, ja que
Jesus pagou todos nossos pecados”, os filhos do nazista se
agarravam nos perndes do Zeca, suplices e unissonos, “Zenhorr non
facerr mall a fater”, a Sra. Herman chorava e servia strudels
variados, o Zeca engordou dois quilos.

A matéria entrou na primeira pagina e nao saiu mais. O Zeca
notou que o copidesque penteava aqui e ali, apenas, permitindo que
o drama jorrasse incontido. Estranhou nao ouvir instrugoes ou, o que
temia, criticas do Editor-Chefe, a quem nem conseguiu pegar ao
telefone, o Alcides, que o atendeu, explicando que pissico entrara
em férias compulsdrias, trés periodos acumulados, e, a melhor
noticia, que o Dono ordenara e comandava pessoalmente o
destaque ao texto do Zeca, manchete quase diaria, o estrelato
maximo atingido numa foto na varanda do “Seu” Herman, o repérter
segurando no colo o Hans, filhinho louro do casal, muito dado, o
menino e o Zeca sorrindo para todo o Brasil.

Na Conde de Bonfim, Adriana se convertera em jornaleira de
filme B da Warner, na década de 30, que gritava “read ali about it”
nas esquinas. Impunha exemplares a vizinhanca, que aceitava de
bom grado, pois se sentia remotamente bafejada pela gloria. Em
casa, o pai preteriu O Globo pelo jornal do Zeca, “é uma histéria
comovente, 0 rapaz sabe observar”, e a mae se solidarizava alto bom
som com a resignada Sra. Herman, “que o teu noivo conta muito
bonito”. A Unica nota destoante foi o Beto que usou paginas de uma
longa dissertacao do Zeca sobre a “solidez do senso comunitario em
Joinvile” para forrar a areia dos “nimeros 1 e 2” do gato dele, o
“Praga de Mae”, levando uma espinafrada firme da irma.

O “Seu” Herman, segundo o Zeca, durante um ano nao percebeu
0 que acontecia “na campa”. Trabalhara na administracao de
Auschwitz, papeldrio, nomes, nimeros, entradas e “saidas”, tudo



normal, rotineiro, tedioso. Preferia ter ido lutar no front russo, contra
a ameaca bolchevique a Europa sobre a qual ouvira sermoes
inesqueciveis de Sua Santidade, o Papa Pio XII. Um defeito de vista
o tornara inaceitavel as Waffen ss, ao braco militar da SS, apesar de
amigo pessoal do General Steiner, cuja bravura e integridade os
proprios americanos reconheceram em 1945, deixando-o, Steiner,
em paz, Steiner é hoje um prospero homem de negdcios na
Alemanha Ocidental. O Zeca descreveu as lentes pesadas do “Seu”
Herman, molhadas e embacadas, quando ele chorava, o que era
frequente. Ao descobrir “a horrorr”, pediu transferéncia imediata e
deu corajosamente as razoes verdadeiras. Responderam-lhe que se
insistisse em desobedecer ordens seria fuzilado. Tinha de pensar na
familia. Os oficiais mais jovens, em tempo, foram enviados ao Leste,
e "Seu” Herman, mero capitao, passou faute de mieux a tenente-
coronel, assumindo encargos horriveis que o prostraram de febre,
obrigando-o a assinar ordens da cama.

Baixou no copidesque um documento oficial do governo polonés
contendo fotocdpias autenticadas de ordens do ss
Oberstumbanfiihrer Herman Deluege, autorizando o exterminio de
cento e noventa mil judeus, em fevereiro de 1945, quando, frisava o
redator polonés, o proprio Reiches-fiihrer Himmler ja ordenara a
suspensao do massacre, pretendendo barganhar com a vida dos
judeus os termos de rendicao da Alemanha. O vasto documento foi
anexado a matéria do Zeca, resumido a “o governo comunista
satélite de Varsovia acusa Herman Deluege de participacao na morte
de milhares de judeus em Auschwitz”.

O Zeca ficou frustradissimo porque nao cobriu a luta pela
extradicao do “Seu” Herman no Supremo, entre a Alemanha
Ocidental e a Polonia, matéria que coube a editoria nacional.

O Supremo, na tradicao humanitaria brasileira, devolveu o “Seu”
Herman a Bonn, que abolira a pena de morte, onde foi condenado a
cinco anos de cadeia, excluidos os dois anos de detencao no Brasil.
Da prisao, ao conquistar liberdade condiciona] em seis meses, o
“Seu”

Herman enviou um cartdao de “boas festas” ao Sr. e Sra. José
Carlos Menezes, que Adriana, num acesso irracional, rasgou,



atirando na latrina, antes que o marido pudesse conté-la, e, paciente
e delicado, lamentou que ela tivesse uma atitude maniqueista em
face da vida.

O sucesso nao mudou o Zeca, a redagao reconheceu. Os chefes
recebiam a deferéncia que lhes era devida, e o mais humilde boy se
sentia, como de costume, um coleguinha. Até reclamou que “nao lhe
davam nada”, na policia, e, ao voltar finalmente a rotina, saiu
denodado a cata de bonecos. POS-ESSO OS proprios comunistas o
cumprimentaram pelo sucesso, apesar da procedéncia, afeicdo, uma
vez na vida, superando ideologia. O Reader’s Digest condensou a
matéria, pagando-lhe trezentos e cinquenta ddlares, “uma fortuna”,
e houve um bonus de setecentas e cinquenta pratas do jornal,
dinheiro que o Zeca p6s numa caderneta de poupanca, na Caixa
Econbmica, em nome de Adriana, a quem nada disse, uma surpresa
reservada para 0 momento propicio. SO o Editor-Chefe se portara
mal, talvez, o Zeca “nao poderia afirmar”, tal a inescrutabilidade do
sujeito. Foi ao chegar a decisao do ESSO.

Colegas o cercaram, cobrindo-o de tapinhas e perdigotos
carinhosos. O Editor, de passagem, nunca parava na “vala comum?”,
falou, “rapaz, se ha uma reportagem a altura do ESSO ¢ a tua”.

Estaria bébado? O Zeca, no fundo, sabia que nao, porque o cara
carregava no puritanismo, o pessoal excluido do Aquario o apelidara
de Robespierre. Era apenas um carente completo de calor humano.

Prenlincios de mana precederam o Reader’s Digest e o ESSO. O
Dono chamou-o “la em cima”, ao voltar de Joinvile, a primeira vez
que o Zeca subia que nao fosse a cafeteria. Por sorte, naquela tarde
ia @ um casamento e envergava beca dominical, o que agradou, de
cara, ao Outro, irreconciliado, se bem que em siléncio, com jeans,
cabeleiras masculinas e calcas compridas femininas. Foi apresentado
a um senhor de cabelos grisalhos, corte rente, porte de coronel, o
adido cultural da Alemanha democratica, isto &, Ocidental. O alemao
cumprimentou-o pelo fair play das reportagens, o Outro interrompeu
afavel, porém, firme, que em hipotese alguma o jornal pensara
encontrar compatibilidade entre Herman "Deluge” e a Alemanha
livre, 0 que 0 nosso “Carlos Menezes” sabia melhor que ninguém. O
Zeca, agradavelmente surpreendido pela propria acuidade politica,



assentiu enfatico, de cabeca, em siléncio, como de habito. No dia
seguinte, escreveu longa carta ao Outro, entregue em maos a
secretaria, “1a em cima”, pedindo uma chance de ser testado na
editoria nacional. Nao que menosprezasse a policia. Deixou claro que
“aprendera muito sob a chefia enérgica e competente do
companheiro Egberto Amado”, mas gostaria de servir ao jornal em
outra capacidade, “ampliando horizontes”. Anexou extenso resume,
desde a formacao austera “produto dos esforcos e paciéncia dos
meus abnegados mestres Maristas” a “jornada de Joinvile”.

Se enquanto aguardava resposta o Zeca permanecia 0 mesmo, o0
jornal entrara em terremoto. Na primeira pagina, invariavelmente,
Fidel Castro tinha a palavra, e, no editorial, vozes andnimas
advertiam contra o engolfamento da América Latina pelo
comunismo, em ofensiva de Havana, a base soviética no Caribe. Ja
vigorava na época a “separacao New York Times”, que o Zeca
explicara a Adriana, quando esta se politizou ha Montenegro, mas
culminara ad absurdum na crise dos misseis soviéticos em Cuba,
outubro de 1962, pois o noticiario acusava os EUA de cercarem
nuclearmente a URSS na Europa, Oriente Préximo, Japao, etc, e de
negarem aos revolucionarios cubanos o direito de defesa contra
novas investidas da CIA, e os editoriais respondiam exigindo que o
Ocidente “nao poupasse esforcos que contivessem a invasao militar
bolchevista do hemisfério, que na etapa inicial subjugara o povo
cubano, amante da liberdade”.

Horas antes de Kennedy e Khruchev chegarem a um arreglo, a
guerra acabou na redacao. Através do Aquario, o Zeca viu o Editor
reunido com cumpinchas, Robespierre esbravejava e o resto
concordava, de cabeca. Em seqguida, gavetas foram ruidosamente
esvaziadas, os raros paletds envergados como se fossem bandeiras,
as mangas abanando no ar, e, Robespierre a frente, pescoco duro,
comandou a saida de dois tercos da editoria, movimentando poeira
que, a luz da entrada, parecia confete, e chutando laudas que
planaram raso alguns segundos no vacuo dos retirantes.

Minutos depois, o Outro desceu a “vala comum”, flanqueado por
dois oficiais de Marinha, que se sabia os responsaveis pela
seguranca da “casa”. Falou pouco: Robespierre pedira demissao



porque discordava da orientacao democratica da diretoria e que se
alguém ali pensasse igual que se definisse agora porque um jornal é
uma instituicdo publica e precisa da lealdade absoluta de todos a fim
de bem servir ao povo e ao pais. Siléncio. Alguns pés se moveram,
no mesmo lugar. O Dono removeu o0 casaco, passando-o a um dos
oficiais, enrolou simetricamente as mangas da camisa e invadiu o
Aquario, convocando o que restava de chefias, depois que acendeu
o cachimbo. A redacdo paralisada e resmungona, até que Ele veio a
porta e disse: “favor continuar o trabalho normalmente. Temos um
jornal inteiro a tirar”. Os teclados das maquinas comecaram a
encobrir os cochichos. Terminada a reunidao no Aquario, o Alcides
chamou o Zeca informando que o Dono “queria lhe dar uma
palavra”.

As duas da manha, o Beto s de calca curta de pijama, no quarto
dele, que, ao contrario do de Adriana, nao tinha ar-condicionado,
“isso era protecao”, ouviu 0os murros na porta de entrada da casa,
desceu e abriu a porta para o Zeca, emitindo um “porra, a essa
hora”, o futuro cunhado excitadissimo insistindo em que Adriana
fosse chamada, ela e a mae ja vinham escada abaixo, a mae repetiu
0 “a essa hora”, sem o porra, e 0 Zeca pedindo milhdes de desculpas
puxou Adriana ao living, a noiva de peignoir de algodaozinho, que
odiava, “porgque é muito miquelino”, propos casamento dentro de um
més. Adriana concordou, concordaria com tudo, semiadormecida, se
dando conta apenas que o corpo dela contra o do Zeca entrava
direitinho e, se encostando, percebeu o troco dele em sobressalto,
nao queria mais sair dali, mas o Zeca sacudiu-a, frenético, “preciso
te contar”.

O Outro recebera o Zeca de camisa ostensivamente aberta,
exibindo o peito cabeludo, com um ar hemingwayano, estilo nao do
agrado do Zeca, fitzgeraldiano. Boas noticias, porém, criam a sua
propria forma. E veio a oferta. O ex-editor da nacional, “comunista
notdrio”, seguira o fidelista Robespierre. O Zeca o substituiria,
interinamente? Afinal, o Zeca brilhara em Joinvile, se formara em
jornalismo e “outras coisas”, que a secretaria resumira em voz alta,
porque o Outro detestava textos de mais de uma lauda, o que
Robespierre, visando a irrita-lo, chamava de “matérias em



profundidade”, “de que essa bosta de consumo aqui precisa para
virar imprensa”, e fora Robespierre, contou naquele momento ao
“meu caro Carlos”, que se opusera violentamente a transferéncia do
Zeca a nacional, e o Zeca, numa mistura inextricavel de éxtase e
magoa, porque respeitava o profissionalismo de Robespierre, quis
saber o motivo. O Outro encerrou o assunto laconicamente, sob um
sorriso lorde, “ele sé permitia comunistas em postos-chaves”, e o
Zeca, num acesso de infantilidade de que se arrependeu quase que
simultaneamente, disse, “eu sou catdlico praticante e meu pai lutou
contra a Intentona de 1935”. O pai bradara “morte aos comunistas”
numa confeitaria de Sao Joao del-Rey, uma vez esmagado o levante.
O Dono sorriu deliciado, ndo se enganara, “é de jovens como vocé
que o Brasil precisa neste momento de perigo”. Decidiu que a
interinidade seria apenas pro-forma. E decidiu também nao revelar
as objecoes especificas de Robespierre ao Zeca.

Em férias forcadas, Robespierre reclamava diariamente ao
telefone da “desconversa revoltante” sobre o0 nazista Herman no
jornal, “em puta destaque”. Perguntava, “onde estivera o puto entre
1945 e 1950, ano em que chegara ao Brasil, na lua, porra?”Ou
protegido pela CIA, O governo e o Establishment de Bonn? Uma “tal
de Arendt”, de que o Dono nunca ouvira mencao (judia, na certa,
pensou), afirmava que Bonn mantinha em liberdade cinco milhdes
de membros conhecidos do Partido Nazista e alguns em cargos
publicos. E quem acreditaria que “filhos de dez e cinco anos,
supostamente nascidos no Brasil, falassem aquele portugués
carregado? Aquilo era familia de vaudeville, alugada, que o
reporterzinho escroto de policia glorificava, plantando para que o
Dono colhesse um tutu firme da Alemanha Ocidental”. O Dono
concluiu que Robespierre enlouquecera de vez, sempre fora pissico
(diziam que guardava um chicote e um revdlver na gaveta) e ja que
a reforma dos dois cadernos terminara, 0 que escalara circulagao e
publicidade, resolveu demiti-lo no momento oportuno.

O Zeca foi despachado amavelmente para a editoria com um
régio presente de despedida, “amanh3, logo que chegar, me
procure, deixo a ordem, entre direto na minha sala, que fixaremos
seu novo salario”. O Zeca trabalhou como um camelo, apoiadissimo



no Alcides, que conseguiu acalma-lo, dando-lhe dicas inestimaveis
sobre o0 peso, posicao e tamanho das matérias, apesar de ele
proprio, o Alcides, ter de coordenar quatro paginas que refletiam a
indignacao internacional e carioca em face do aventureirismo
soviético no Caribe, apoiando a acao profilatica do governo Kennedy,
exigindo, porém, “medidas mais enérgicas”, as quais “extirpassem de
Vez 0 cancer comunista que se espraiava de Havana”, e o Zeca
experimentou na plenitude o suspense e o inesperado na criacao
jornalistica, pois, ja na oficina, as exigéncias de invasao de Cuba
foram cortadas e substituidas por retérica menos belicosa, porque o
Dono recebeu certos telefonemas de “gente em melhor posicao de
julgar os acontecimentos do que nds”. O Zeca se saiu direito,
aproveitando os anos de estudo da mecanica das diretorias, mas
confessou a Adriana que, sem o Alcides, amigo certo huma hora
incerta, o nervosismo e a nova responsabilidade o teriam derrubado.
Um braco, o Alcides, e o Zeca, anos depois, Editor-Chefe, fez das
tripas coracao ao demiti-lo, motivo de economia, numa
reestruturacao dos quadros, em consequéncia do aumento brutal do
preco do papel.

O embaixador tem as maos agarradas pelas do host que, num
baritono Nelson Goncalves, anuncia “mais uma vez muito obrigado
pela sua presenca”, a agulha estanque na frase, e, ao fundo, miados
da hostess em harmonioso contraponto. Os outros ja descem a
ladeira a procura dos carros. O political officer foi ao embaixador,
enfim liberto, “didnt I tell you it wasn’t so? There’s absolutely no
link-age”. O embaixador beija a mao da senhora political officer,
sorrindo, e avisa ao subordinado que, dentro de uma semana, em
Brasilia, voltaria ao assunto.

O Zeca, atras dos éculos de aro grosso, que poe em cinema €
guiando, nota que ainda nao conseguiu enfiar uma quarta no Alfa,
aquela hora da noite e no Jéquei, “assim nao é possivel”, e a
vagareza o deixava aflito, pois Adriana, embolada no outro canto,
nao abre a boca, “uma fera”, por qué? nem desconfiava, a menos
que fossem as habituais restricdes infanto-juvenis a politica do
embaixador, do Conglomerado, Hesse e Cia. o que o obrigaria, em
casa, tirando a roupa, a repetir que jornalista “fala com todo mundo,



0 que nao quer dizer que aceite todo mundo”, afinal recebera e
respondera mensagens até do falecido Marighella.

Adriana, no momento, acha que deveria ter esbofeteado Hesse
na hora, “a audacia daquele fascista nojento, bochecha de bunda”, e
cerrava os punhos, repetindo, em pensamento, “F-I-L-H-O D-A P-U-
T-A", saborosamente mastigando as silabas. Por que nao pusera a
boca no mundo, Silvia Maria ou ndo, embaixador ou ndo? e via o
Zeca agarrando o Hesse, empurrando-o contra a parede,
esmurrando-o até que o fascista perdesse a consciéncia, sangue
jorrando para todos os lados. Ela pediria, docemente, “chega, pelo
amor de Deus, meu bem”. Nada. O Zeca mataria ele a socos.

Ao sair do banheiro da casa, Adriana viu-se agarrada no escuro
pelas nadegas, suspendida de pés no ar, e uma lingua, parecia ferro
de dentista, varou-lhe a boca, se mexendo, lambendo todos os
cantos, Adriana quase engasgando no chorrilho de saliva, e o troco
do cara tao duro e apertando tanto que ela achou que ia furar a
musselina. Solta no chao, “todo mundo abusa do meu tamanho”,
tonta, enxergou Hesse, olhando-a sério, impassivel, “cara de peixe
morto”. Ele passou o dedo na boca, limpando o cuspe, e disse:
“depois te telefono”. “F-I-L.-H-O D-A P-U-T-A.”

Sentiu a mao pesada e mole do Zeca no joelho, “tudo bem, meu
anjinho?” “Estou muito cansada e amanha tenho de levar a Susana
cedo ao dentista.” O Zeca relaxou no volante e percebeu que o
trafego havia melhorado horrores, agora que entravam na Vieira
Souto.

No carro, o embaixador olhava, sem ver, 0 agente do servico
secreto que ruminava discretamente um chiclete no assento spare e
0 outro que, por via de davidas, colou o seu chiclete atras da
gengiva superior. O embaixador concordou tristemente com George
Kennan, cujo segundo livro de memodrias lia, antes relendo o
primeiro, absolutely fascinating, que a carreira nunca mais fora a
mesma depois da militarizacdo da politica externa americana,
quando o Department se convertera num anexo de relacdes publicas
do Pentdgono. Kennan saira em tempo. O Pentagono “queimara os
dedos” na catastrofe da Indochina, e, em vez de restaurarem a
supremacia do Department, o que seria o légico e o inteligente,



agora o submetiam a Langley, a maldita “company”, prestando-se a
toda espécie de skullduggery, na palavra bem escolhida do velho
Bunker, naquele artigo em Esquire. N3ao era ébvio que Kissinger valia
mil esquadrilhas de B-52s, ou batalhdes de psicopatas, posando de
James Bond? O embaixador se sentia humilhado na profissao que
amara de infancia, ao ler sobre a compra da Louisiana €, na
juventude, as memorias do tio de George Kennan, na Russia. Hoje,
até aquele pederasta do Ainsworth ndo o chamava de volta depois
de trés insistentes telefonemas. Tornamo-nos, nos, diplomatas,
meros mogos de recados.

O embaixador despertou ao som do que entendeu como “no
dunga de mirunga du cabuledé”, e a embaixatriz se acompanhava
mexendo as costas que ele sabia murchas e cheias de sardas pretas,
parecendo um depdsito de memorandos incinerados.

Em voz neutra, disse: “"Must you really, my dear?”

Paulo Hesse, 1935: "Mamae, quem € Lénin?”
Mamae, 1935: “E um demonio”.



Educacao sentimental, 1944-
1969

Hesse baixou em Ann Arbor, Michigan, no inverno de 1944, tinha
dezoito anos e o pai queria salva-lo de um casamento com a filha de
um portugués, raca que, chez les Hesse, se “nao fazia jus” a um
forno crematorio, certamente merecia uma lixeira, e é possivel que o
velho, ainda se recuperando das encampacoes de 1943, ja previsse
a presente e harmoniosa colaboracao germanico-americana contra o
comunismo, e desejasse iniciar o filho no modus operandi da
Novissima Ordem, que doravante dispensaria mistério e autoridade
de Washington, o herdeiro, de qualquer forma, desperdicado no
ambiente de caboclagem indolente, fruto da mistura de racas, em
gue nascera e se criava.

Deu certo, o aborto do casamento, Hesse parou de escrever a
moga em seis meses e nao se lembra sequer do nome dela, o que
comentavamos incaridosamente na cama da mae de Silvia Maria,
preservada, e o quarto, intactos, faraonicamente, no Cosme Velho,
depois de uma longa noite, as dez da manha, bebendo champagne
Moéet & Chandon, que Hesse acha, irracionalmente, “de negro”, dado
o monopdlio, nos bares da cidade, e nao quis temperar estimulantes
anteriores com cerveja, “porque fico de pileque, cerveja me deixa
tonto, juro, ha, ha”.

Naquela noite de 1969 eu debutara socialmente no Cosme Velho,
0S presentes eram na maioria artistas plasticos, minha méae
colecionara pintura moderna local, “prestigiando”, e Silvia Maria
preservara in memoriam uma roda, trimestral, incluindo jovens
arquitetos, um dos quais me disse achar “Copacabana do caralho,
uma expressao popular auténtica, o que o povo quer e ndao 0 que o
Oscar e o Lucio impdem”, os empreiteiros, aparentemente, sendo
meros alto-falantes da vox populi, uma senhora tapeceira de motivos
baianos matisseados, em que tropecei brutalmente, imdvel e muda
ficou, a carater das criacdes, um pintor cuja broxa vale qualquer



portfélio da Petrobras, Banco do Brasil e Vale, comunista pré-
fundacao do PC, em 1922, caquético-energético, parecendo um
torno de bolo em que no topo se haviam encardido restos de
confeitos, representando ndmero favorito, lembrancas de Picasso,
“Pablito, mon cher”, o critico de arte de Sadat, rosto rosa cortado de
afluentes cinzentos, vulgo Areia Mijada, e o critico do Outro,
estreando na casa em deslumbre inequivoco, doendo um pouco pois
Ihe faltara coragem de trazer o rapaz dele, o coitado amaria, e Maria
Amélia e varios “caras” da idade dela, que ndo participavam da
conversa, nao conversavam entre eles também, trocando sorrisos e
olhares em cddigo, quando e se se distraiam da contemplacao vacua
das paredes. Meu pai e o cachorro se solidarizavam contra a invasao
em alguma parte da casa, invisiveis e inaudiveis. Silvia Maria
quebrava o gelo dos solitarios e a cola dos casais timidos, “se
preferem se namorar por que nao ficam em casa,

sozinhos?” garantindo o encaminhamento de estimulantes ao
convivio humano e de contrapesos sélidos que preservassem
civilizado o convivio, formava grupos que abandonava, se
consolidados, deslocando-se a flancos menos protegidos, repetindo
0 processo, enquanto necessario, até que todos estivessem a
vontade dela.

Hesse me levou ao jardim. Eu ndo o via a sés desde 1 de abril de
1964, as trés horas da tarde, nods bebendo, ouvindo na televisao
uma marchadeira lider berrando “vencemos, vencemos”, ele desistira
de telefonar a comandantes amigos, que aderiam ou se rendiam, ria
e fungava, eu chorava, ou bebera demais, ou as duas coisas.

Nos encontraramos pds-1965 a distancia, no Nino’s, no Porta do
Carmo, etc, depois de trocarmos acenos as mesas de cada um e
vizinhancas se entregavam aos cochichos prediziveis, ele me olhando
ocasionalmente, boca fechada e repuxada, expressando a ironia
cliché de quem sabia exatamente o que eu estaria pensando e eu
tentando responder com a indiferenca cliché a altura, um dia me
telefonara demonstrando conhecer meus problemas de consequir
emprego fixo, os free-lances anbnimos, as sinecuras em
enciclopédias, as duas colecoes de ensaios publicadas em livros,
minha viagem a URSS e ao resto da cortina, sem pedir impressoes,



e, claro, “precisamos jantar juntos um dia desses”. Falava sempre
bem de mim, “sé ha um critico de cultura, geral, no Brasil, Hugo
Mann”, eu soube e soube que ele soube que eu soube. Num
telefonema surgiu nova e longa viagem a Europa ou a Nova York,
“vocé sempre achou do rabo”, que me faria bem, o ano que passara
em Paris fora desinfetante, do que riu, eu ndo. A cidade é uma
aldeia e Hesse certamente ouvira sobre o meu siléncio nos
mondtonos e interminaveis festivais de malhacdao do nome dele. No
poder, comecou a empregar proscritos de 1964, e, depois do
arrastao de 1968, recebeu-os de volta, sem comentarios. Nao tinha
amigos intimos na redacao, isolava-se bastante, cortés e formal no
tratamento de todo mundo, e os focas formados ja sob o ethos
revolucionario chamavam-no de doutor, 0 que nao desencorajava.

Sé uma vez, a telefone, falou de politica. Na invasao soviética da
Tcheco-Eslovaquia, em agosto de 1968, escrevi um artigo contra
“Voltei”, quer dizer, um jornal grande me contratara em meados de
1967, primeiro em anonimos editoriais, depois permitindo um artigo
semanal assinado. Nesse tempo ja existia uma trégua ambigua e
informal entre muitos inimigos politicos, pré-1964. Os militares se
demoravam demais no governo, nao o entregando as faccoes civis
que os haviam insuflado ao golpe, desapontando horrivelmente as
mais cotadas, que, de subito, se descobriram civilistas de infancia, e,
apesar de dispostas a uma recaida imediata se chamadas ao dever
de dirigir o pais, engrossaram temporariamente a oposicao.
Enquanto durou esse lusco-fusco moral, atribuido ora a maquiavel
ora a jesuitas, ora a comunistas, mas que, em verdade, data do
primeiro alotamento de cavernas na era neolitica, reemergi como
jornalista politico.

De vez em quando eu era eu mesmo e escrevi um obituario algo
hagiografico de Guevara, o que violava os limites tacitos da trégua.
Hesse telefonou dizendo que Guevara teria aprovado a invasao da
Tcheco-Eslovaquia e que eu precisava resolver essa contradicao.

Prometi pensar no assunto. Esse e outros debates se tornaram
académicos, em 13 de dezembro de 1968.

Ao sair da cadeia, em janeiro de 1969, recebi, por telefone, o
convite ao Cosme Velho, lido pela secretaria, “o Dr. Hesse se



encontra em Sao Paulo”, e a parte a lista de convidados, a mulher,
encabulada, recitou um fecho escrito, “de préprio punho”, pelo
doutor sobre os plasticos: “They should neither be seen or heard”.

No jardim, Hesse me serviu um scotch duplo, pedi agua, ele me
encarou, expliquei a necessidade, recente, de temperar, age can
wither and custom stale, e ouvi, “pois eu continuo o mesmo”, e vi 0
bourbon triplo, ou quadruplo, quase o copo todo.

New Haven, 18 de outubro de 1959

Hugo.

Descobri duas coisas sobre mim mesmo, que prefiro bourbon a
scotch, vocé deveria experimentar um troco chamado Kentucky
Gentleman, e que sempre fui, sou e serei comunista. Vocé ja leu A
Ideologia Alema, ou o segundo volume do Capital? Minha mae em
1935...

Hesse me convidou a pegar a critica de cinema do jornal de
Sadat, este ciente e concorde. “Teu jornal ndo volta mais. Vocé
precisa, como dizem, sentar pé, ndo da esse negdcio de freelance e
papagaio, eu manjo, um papagaio cobre o outro, o saldo vira reserva
cambial brasileira até que a cobertura desaba na cabeca da gente.”
Eu ja devia setenta milhas e poucas, s6 mesmo na cadeia meu
Diner's baixara ao nivel da minha realidade econémica.

“Te pago seis milhas, mil dolares, para comecar, ha aumento todo
ano, viagens a Europa, eu estico a Nova York, e liberdade, absoluta,
desde que vocé nao republique o 18 Brumario, falando nisso, os dois
processos tém alguma semelhanca, o exército, depois do AI-5, é o
arbitro Unico e sem Luis Napoledo, a menos que nossa Madame
Sans-Géne assuma, com aquela bunda atocharia o pais inteiro.”

Meu jornal, filho porra-louca do liberalismo, fora aleijado em 13
de dezembro de 1968 e seria vendido a alguém do sistema. Nenhum
outro me quer. “O Hugo é étimo, mas”, ouvi anos, quando havia
resposta, raramente. O coronel que me interrogou na PE, educado,
sinceramente aflito pelas minhas condi¢des de desconforto, me
avisara que “alguém la de cima” nao permitiria, sob pena de
represalia imediata, que eu voltasse a escrever sobre politica. Se



outros esquerdistas manjados ja servem a Sadat, nenhum, claro,
expressando opiniao prépria, por que nao eu? Aos trinta e nove anos
percebi que faria quarenta, que nao sou Fitzgerald, Trotski, ou
aspirante a Isaac Deutscher, e comecava a entender por que certos
conhecidos de idade aproximada me falam com volUpia mansa de
cabanas na serra e na praia, onde se isolam, s6 nds mesmos somos
capazes de aguentar nossos fracassos, nossa decadéncia fisica,
nossa exaustao moral. Topei. “Nenhum motivo politico ulterior no
convite. Da tua maquina a oficina. Cansei de ler fichinhas de filmes e
de ver caras de meia soquete fantasia discutindo a alienacao do
Antonioni.” Tudo isso e liberdade também.

E a intimidade raramente morre, sem a separagao definitiva de
corpos. E uma planta mais resistente do que a amizade, porque
natural, cresce a beira das estradas, vivendo do que der e vier, a
amizade exige cultivo, dosagem, sujeita a encharcamento ou seca.

Habituaramo-nos um ao outro em vinte e seis anos de
sensibilidade convergente até quando em choque intelectual, como
naguele momento politico.

E mais habito do que conhecimento, reconheco. Silvia Maria,
namorando-o, dependurada no ombro dele, no Chateau, os cabelos
dela caiam a altura dos seios, era redondinha, fofinha, gatée, os
olhos liquidos e os sussurros, a voz cheia de espasmos de prazer ou
de amuo, o feminino tipico da época, matou Hesse na mosca
quando ele foi ao pipi e ela veio a frente, na mesa, me oferecendo a
vista o colo, ndo é assim que lera nos romances donde extraira essa
postura? e arfou: “esse teu amigo nao é de falar. Faz. Ele mesmo me
disse ‘don’t explain and don’t make apologies’ .

Omiti-me de restabelecer a concisao e incisividade do original,
preferindo meditar na vitdria do contelido sobre a forma. No Santo
Inacio, enfiaram Hesse numa creche de privilegiados, “Médios”,
apesar de, no terceiro ano ginasial, ele ser “Maiores”. Os jesuitas
mantinham frageis candidatos a “Maiores” numa turma dos
“Médios”, tentando poupa-los da violéncia dos grandes. Imaginaram
Hesse uma réplica da mae, obsessivamente coruja, contribuinte
generosa das caridades da Sociedade de Jesus, devota a ponto de
seguir procissao (o que irritava a familia), agressivamente humilde e



penitente, sofrendo toda espécie de achaques, em nome de Cristo.
Os padres esperavam um filhinho da mamae.

Hesse, no corredor da entrada do colégio, causou logo sensacao.
Pesado, cabeludo, 1,80 m, usava calcas curtas, ja encostadas até
pela garotada auténtica dos “Médios”. Notei-o impassivel sob os
comentarios prediziveis de outros enfileirados, “passa uma gilete
azul nas coxinhas que te dou uma estia, meu bem”, De manh3,
“"Médio”, a tarde irreversivelmente “Maior”. No futebol de turmas no
recreio, botinara trés colegas, “aqueles viados”, a enfermaria.
Embora noticia, integrou-se na divisao superior com a mesma
imperturbabilidade em face das provacdes no corredor. Nunca mais o
importunaram.

Na nossa rua em Botafogo, era o membro rico da turma, porém
democratico, o quanto os demais nao suspeitavam, pois nao
frequentavam a casa dele, o que me foi permitido, gracas a meu
nome, que nao € “industria nacional”. Tinha um Jaguar seda, em
1947, o equivalente, hoje, a um jatinho particular. Generoso in
extremis nas caronas, nos o invejavamos sem malicia, pois
participava de tudo, dos rachas na rua, em que uma queda forte
significava esfolamento da perna, e o Jaguar serviu bastante de
ambulancia, e escondendo a bola da DGI, policia fascista de
transicao en-e tre a PE do Estado Novo e a de 1964, e na fila das
negras que nos chupavam en masse o pau na Rua Icatuy, e
frequentando os bordéis da Santo Amaro e Correia Dutra, ndo raro
“inteirando” alguém curto, e nos porres de cerveja e cachaca na
Taberna da Gldria, e nas idas a praia na cozinha do bonde, privando-
se do carro porque nao caberiamos uma duzia.

Nao destoava. Certo. Um cara igual? Nao. O dinheiro perturbava
pouco, pois, de classe média, “ndo conheciamos necessidade”, e
status é coisa de adulto. Presumo que fossem, a) a reserva, que
apelidei de impassividade; b) uma falta de meio-termo, saltos da
indiferenca ao frenesi. Falava sozinho, a “corte”, ou ouvia
integralmente passivo, nenhum intercambio, nem comigo, intimo. Ia
ao fim em tudo, nao medindo custo. Menininho, a irma mais velha
deslumbrara a familia recitando poesias. Hesse subiu ao quarto dela,
decorou-as e desceu horas depois, assumindo o spotlight. Mijara na



cama até os sete anos, levando puxoes de orelhas e ouvindo
questionario da mae a Deus sobre o que fizera para merecer aquilo.
Hesse passou uma noite em claro e nao mijou mais. Escreveu numa
prova de religiao que Judas mereceria respeito se nao houvesse se
suicidado, enfrentando a parada. Nota zero e uma adverténcia
pessoal do padre-prefeito, o editor-chefe do colégio.

Pré-EUA, a mae o esbofeteava em publico. Nunca o vi reagir de
flria ou vergonha.

Nunca o vi reagir. A mae, senhora “neurasténica”, na terminologia
em vigor, responsavel exclusiva pela educacao do filho, entremeava
ao relho um excesso de preocupacao pelo bem-estar de “Paul”,
entrando em paroxismos de histeria se ele se atrasava minutos ou
fazia algo imprevisto. A noite, pinhamos bonecos’ nas camas e
lamos ao cassino da Urca, ver os shows de graca, do alto da escada.
Enganavamos a idade junto aos porteiros por nosso tamanho,
entrando no bolo de amigos adultos. Uma madrugada, Hesse
encontrou, na volta, um terco da delegacia local, que a velha
convocara, imperiosamente, ela aos guinchos e chovendo sopapos, o
que levou um dos meganhas presente a comentar, “tem nego la no
distrito que cagueta apanhando menos que o bacano aqui”. O pai
casara-se com os negocios e fazia ponto sexual na Rua Alice, acima
das nossas posses.

Hesse tinha quase um ano de EUA quando a irma, casada e mae
de trés filhos, engoliu uma batelada de barbitiricos. Nao pedi ou
ofereceram explicacoes. A gente fica sabendo. Ela dera a um
cavalheiro num barco do Iate, num “baile” de Carnaval, a sociedade
permissiva comecou a se expor em publico nessas ocasioes festivas.
O cavalheiro era desses que falam.

Descontando outros e submersos disturbios, nao é dificil deduzir
a reacao que a autora do “mau passo” esperava dos que lhe
prepararam e administravam as prendas domésticas. Hesse veio de
Michigan, assistiu ao enterro e voltou no dia seguinte, criando tépico
vivo de conversacao, a insensibilidade filial e fraternal.

Vi-o em face da cova, olhando-a, abulico. Nosso padre-prefeito
encomendava o corpo, lealmente ignorando as insinuagoes de
suicidio, o que me comoveu. A mae, que solava tonitruante,



procurava apoiar-se no braco do filho. O pai, de dculos escuros,
torcia e retorcia a boca, nele um sinal neutro, cacoete permanente
de existéncia. Hesse, desvencilhando-se das esfucadelas da mae,
saiu quando comecaram a jogar flores, me chamando de cabeca.

Fomos ao Luxor, onde tomamos 0s primeiros e namoramos as
primeiras, na infancia.

Hesse descreveu a vida em Ann Arbor. O Unico babado em inglés
era o0 uso de preposicoes e verbos compostos. Tinha certeza que
seria aceito em Yale. Nas casas particulares “penduravam o retrato
do velho”, Roosevelt. Empresa que fabricasse bidets nos EUA
enriqueceria. No inverno, as mulheres punham as pernas nos
assentos da frente no cinema, como nds, homens, no Brasil, e se
estavam de paquete, o odor bastaria para correr os japoneses de
Okinawa, sem desperdicio de sangue util. Ann Arbor em si?
Madureira universitaria e endinheirada. As mulheres que conhecera,
todas, davam, principalmente as esposas dos pracinhas no exterior.
Havia um ritual idiota, leva-las antes ao cinema, amiga chaperone a
tiracolo, nenhum problema nas despesas, o velho Hesse comparecia
firme e em excesso. As madames pracinhas choravam alto nas cenas
em que “the girl he left behind” fica sabendo que o “dearest one”
dela participara de batalha sangrenta. Depois, na casa da amiga,
entre manhattans, martinis doces, cerveja e outras abominacoes,
serviam-se dele, nao precisava pedir. Post-coitum, nova” choradeira,
de culpa, e insistentes apelos a Hesse que nada dissesse a outros
estudantes, ridiculo, pois Ihe haviam sido indicadas pelos préprios. A
maconaria sexual masculina transcende nacdes, embora mais
raramente ragas e cores.

Até mulheres de professores, os maridos de corpo presente,
atacavam, de pilequinho, dancando com o estudante brasileiro, que
nao acreditavam latino, pelos olhos azuis, auséncia de longos
bigodes e de vaselina no cabelo, e a boa vontade comparecer as
aulas depois do almoco, prescindindo da sesta, e porque nao era
gesticulante como o Zé carioca, €, sim, sobriamente noérdico. “"Ha um
desespero sexual na praca, o choque da guerra com o puritanismo,
sei 13.”



Os professores consideravam Roosevelt superado por Stalin.
Sabiam de cor todas as campanhas do exército vermelho que, até na
invasao da Normandia, enfrentara cento e oitenta e uma divisoes de
elite da Wehrmacht, mais sessenta satélites, enquanto que “nds”
lutamos apenas contra vinte e sete das oitenta e uma a oeste, e a
maioria de segunda classe. A URSS carregava setenta por cento da
carga da guerra na Europa. Forneceram a Hesse The New Masses, o
Daily Worker, The Nation, PM e uma pilha de autores desconhecidos,
os Webbs, Lincoln Steffens, prefacios de Shaw, Joseph Davies,
Charles Beard, manifestos de Earl Browder. Hesse nao sabia o que
dizer. Leu bastante. Lia rapido.

Roosevelt, descobrira, quase perdeu a eleicao em 1940, porque o
desemprego voltara a quinze por cento. A guerra salvou o New Deal
pelo gongo. A economia convertida em arsenal, o fluxo de dinheiro
nas maos de quem nunca tivera, produziram um boom perto do qual
a prosperidade dos twenties fora café pequeno. “A Histdria dos EUA
esta no World Almanac, Hugo, em 1941 o Produto Nacional Bruto do
pais era noventa e seis bilhdes de délares; em 1942, cento e vinte e
dois bilhdes; em 1943, cento e quarenta e nove bilhdes; em 1944,
cento e sessenta bilhdes. Escrevi ao velho perguntando nosso PNB,
respondeu que aqui ninguém perde tempo com “essas invencoes
americanas bobas e que gastasse o dinheiro dele estudando”.

O povo parecia ignorar a participacao dominante da URSS na
guerra, que apaixonava os professores, embora fosse simpatico a
“nossos galantes aliados soviéticos e a Uncle Joe” e gostasse de
Winston Churchill, de V da vitdria, ao som daquela “musica triste”. E
populares e intelectuais desconheciam a presenca da FEB na Italia.
Hesse nao puxou o assunto, temendo cometer uma gafe, porque
talvez nossos pracinhas existissem somente na propaganda do DIP.

Escurecia no Luxor, alguns paulistas passados a ferro e
engomados desciam ao bar, a praia trazia uma brisa que os
alargamentos de hoje afastaram para sempre. Meninos vendiam
amendoim a mil e quinhentos réis o saquinho, que custavam um
tostao antes que os americanos pousassem na cidade, e, ao serem
roubados, nos legaram os precos inflacionados, a partir de 1943,
rumo a Natal e Recife, “onde largaram criancas debaixo de muitas



camas”, e, ali, naqueles tempos, durante o blackout, muitas meninas
de familia comecaram a imitar as domésticas que as serviam em
casa, servindo também, em baixo dos postes apagados ou em vaos
de prédios, comparavamos notas, “me tocou uma bronha”, “nao
botei nas coxas sd”, e histdéria que se perpetuara em tradicao oral,
uma jovem assustada ante a proximidade de um vaga-lume, na
escuridao do Metro, enfiara as unhas no segundo espadim de um
cadete das Agulhas Negras, que urrara unissono ao cossaco do New
Deal, Nelson Eddy, acossado pelos bolcheviques, na tela, e 0 nosso
militar, na plateia, ferido, sentindo mais que ninguém a empatia
dramatica, talvez tivesse jurado naquela hora jamais permitir que os
bolchevigues ameacassem o solo patrio. Existiam apenas uma bicha
e uma lésbica publicamente conhecidas na Copacabana da época.
Ridicularizadas, ainda assim eram reconhecidas parte da familia, cuja
dissolucao préxima principiavamos a intuir. Todas as guerras sao
intrinsecamente revolucionarias.

Hesse deu um arranque de pescoco, olhando céu e mar, em
siléncio. Pensava na irma?

Despejou alguns sacos de amendoim na boca. “"Bom pra caralho,
nao tem igual 13.”

“Tenho quatro anos pela frente em Yale, no minimo, no centro do
mundo, em que esta nossa periferia aqui assume a importancia e a
realidade de um cartao-postal. O meu problema é este casulo dentro
de mim, que carrego desde a infancia, me pesa e me atormenta, e
que Ia cresce como um cancer. Preciso de uma cirurgia radical. Vocé
se lembra do Retiro no colégio, a guerra santa contra a punheta?
Vocé parava de bater? Eu parava. Uma semana. De medo do
inferno. Até que um dia caguei e li o tempo todo O Vento Levou
debaixo da carteira.

Agora, a maneira dele, o padre tocava no casulo, forcava a
entrada. Nunca ninguém havia feito isso comigo. Vocé conheceu
meu pai minha mae, minha irma é mulher e ndo da, ndo dava pé...
Terminei ignorando o padre porque as perguntas que nos impunha
nao sao as minhas, ‘meu reino nao é deste mundo’, bem, o meu é,
logo se é por falta de um adeus, me entenda, posso perfeitamente
seguir nossos amigos, me formar em direito, prorrogando seis anos



0 batente, comendo quem pudesse e entornando firme, depois
pegar uma diretoria nas empresas do velho e pendurar um anel
numa bocetinha rendosa, cheirosa e vistosa. Faria tudo isso sem
esforco. Faco tudo sem esforco, mas sem interesse, puta, I couldn’t
care less, e a depressao é fora de série. Meu reino, sempre senti nas
entranhas, nao é também desse mundo.

Quero arrebentar o casulo e ver que bicho da. Nao me sinto
gente, me acho incompleto, um projeto de homem. E nos States
veio de novo o Retiro, no terra a terra, no basico. Americano exige.
Quebra pedra. Toma. Os gringos definiram minha indefinicao. Nao
que eu seja loque.

Os professorinhos pau menino Jesus pregavam comunismo muito
do bem vestidinhos, imitando boémia de Esquire, écharpe, lencinho
quadriculado, fumo e cachimbo inglés, scotch e bourbon do melhor,
e o ultimo botdo do colete desabotoado. Agora, leram, doutor,
leram, sabem o que acontece, dominam a bolsa de valores, que nao
€ a que meu pai pensa.

Bombardearam o casulo. Eu nao sei nada. Me perguntaram sobre
‘nossos problemas’. Quais?

Os tamancos do Seu Cabral, Hermes da Fonseca Perna Fina e
Bunda Seca? Nao se discute assunto de sub-raca na minha casa.
Pedi uns livros a minha irma. Mandou romances. Se passa tudo no
mato. Nunca ultrapassei Petropolis. Charlei que li Huxley, ‘alienado’,
Maugham, ‘a woman’s magazine writer’, e, ha, Karl May, ‘fascista’.
Me deram Gorki, Maiakdvski, Gold, Wright, Dreiser, as revistas e
jornais, fiquei feito naquelas noites que varavamos jogando sete e
meio e, de manha, na cama, so se via carta, € 0 que eu vi, num
estalo, Vieira, pois €, depois dessa leitura toda, queimei pestana, é
que nunca enxerguei nada, que o negdcio é despedacar o berco
espléndido a pontapés. Renasci, e ndo foi em Cristo, meu
camaradinha. Pela primeira na vida o que eu pressentia em volta de
mim, que me aturdia, se arrumou, minhas baterias se carregaram e,
enfim, encontrei mira e alvo. O velho imagina que me formo em
business administration. The poor innocent child. Arranjei um amigo
holandés, Van Dandt. E um intelectual, um pouco mais velho que
nods. E a segunda pessoa com quem converso a sério. A outra é



vocé. Estaremos juntos em Yale. Van escolheu histéria, sociologia e
economia.

Embarco na mesma canoa. Ele diz que o introito é compreender
Marx e Lénin. Sabe mais de Brasil que vocé e eu juntos. Vou dar um
jeito nisso.”

Na sala, Areia Mijada me disse, “vocé precisa aparecer mais,
menino”, a resposta é standard, “estou por ai”, os arquitetos e
amigas se haviam agrupado no buffet, discutindo de boca cheia a
estrutura da casa, de que entendem o modelo e desprezam o
proposito, solidez e amplo espaco exclusivos, conceituacao elitista,
antissocial, as massas se intoxicam em propinquidade, e “superado”,
porque as elites imitam as massas, escolhendo, é verdade, o local e
armas, uma diferenca formal importante, porém o principio é
idéntico, o embolamento, indiferenciacao. O critico do Outro deitava
regra a um jovem pintor, ignorando-lhe a companheira, infanto-
juvenil e inexperiente, pois “tinha opinides”, e, pior, tentava
expressa-las, ndo percebendo o quanto irritava o jornalista, “ja ndao
gosto de mulher, e de babador me funde de vez”, erro que o
pintorzinho ndo cometia, “rezando o terco”, repetindo, nos labios,
em siléncio, as certezas e sabedoria da imprensa, e calculando
mentalmente o montante de assentimento abjeto que lhe renderia
indulgéncias, notas promocionais daquela bichona, cuja coluna
inflacionava e deflacionava precos no mercado com precisao que
faria inveja a tecnocratas de qualquer governo. Silvia Maria
capitaneava um grupo pequeno nas cercanias do pintor célebre,
entregue a la recherche ad nauseam, alguns participantes
espalhados no tapete, estudadamente informais, um “cara” de
cabeca derreada no colo da dona da casa; it's a fair thought to lie
between a maid’s legs; nao; Silvia Maria afinara em relacao a 1963,
nao chegando ao esguio, restrita a um meio-termo, apesar da pele
sobre 0s 0ssos. A roupa parecia cobrir uma estatua e o cabelo nao
caia mais, fora contido a altura da nuca, ela estabelecera limites
medidos palmo a palmo, e as maneiras e a voz, se educadas em
trinta anos de tarimba, ofereciam apenas o que exigiam, respeito
que é bom, nada de acessivel tangivel, ou vulneravel a vista. Hesse
foi aos arquitetos, que o receberam com a concentracao e 0 sorriso



deferentes devidos aos poderosos, se deixando claro que nao seriam
seduzidos pelo Inimigo, todos de olhar ostensivamente perspicaz,
um desperdicio, pois Hesse limitou-se a perguntar-lhes se
precisavam de alguma coisa, as vezes dava, descuidadamente, uma
maozinha a mulher nas recepcdes, nao ousando jamais, porém,
enunciar o nome dos convidados, porque errava quase sempre, e
nao era indelicado, achava indelicadeza uma perda de tempo. Maria
Amélia pds um dedo na boca e me pegou pela mao, elogio-lhe a
performance em The Big Sleep, “meu nome é Doghouse Reilly”, ela
nao tem a mais remota, ja nao me doi mais descobrir que ha
geracoes posteriores a minha desde que namorei uma moga que
nunca ouvira falar de Errol Flynn, Maria Amélia, sorriu em leque
“estamos ai”, pergunta quem era “aquele cara sentado contigo
aquela noite no Antonio’s”, complexo, complexo, porque no Antonio’s
sé gente de fora goza do privilégio de mesa particular, o resto
estando ruidosa e volumosamente comunizado, e “aquela noite” é
sempre plural, ninguém sabe quando comeca ou acaba, antigamente
se distinguia o fim de semana porque sabado serviam feijoada.
Maria Amélia parece zonza, prestes a cair, eu a seguro, ela é assim
mesmo, perde um pouco o equilibrio pelo siléncio relativo do
ambiente e a pureza relativa do ar, os timpanos acostumados a uma
estabilizante cacetada instrumental, e os pulmdes a uma fumaga em
que se sente demais, em qualidade, e de menos em quantidade e
variedade. Ela é deliciosa. Se algum “cara” pede, da, nado atribuindo
maior importancia ou sequer se lembrando direito do momento, €
some da presenga de quem se imagina candidato a proprietario, é
patrimonio nacional, que todos devem preservar e respeitar, isenta
de impostos e obrigacoes.

Tirando os noves fora, gente da minha idade, embolotada fisica
ou mentalmente, e carne ja largada no prato, deduzo que se trata
de uma jovem das provincias, de vinte anos, olhos amendoados, os
cabelos negros e finos rolando pescoco abaixo, tracos praxitélicos,
exceto nos dentes, um “calcanhar” que raramente a beleza natural
descuidada disfarca. O rapaz € bad news, de uma série. Amigo
intimo de se pendurar na gente depois do nosso “como vai” e o
“muito prazer” dele, e passa a saraivar-nos com um conhecimento



enciclopédico da nossa “obra”, lamenta enfatico a sacanagem de que
somos vitimas sob o regime, comprando, de boca, a briga e as
dores, garantindo que retornaremos a ribalta em destaque nunca
dantes experimentado, acende-nos o0s cigarros, ri numa clave mais
alta que nossas piadas pedem, deslumbra-se diante das anadlises
rotineiras que nos exige da situacao, “vocé é mesmo do caralho”, e
na hora da nota, da primeira nota, luta na mao conosco e nos vence
no acesso ao garcom. E meio filho, meio irmao, meio discipulo, e
nao nos engana um minuto. Se tivermos sorte, terminaremos
apenas avalizando um modesto papagaio de aluguel, dado porque o
banqueiro, conhecedor preciso da natureza humana, sabe que
pagaremos no departamento juridico. Se desculpa tdao profusamente
que concedemos o “vocé paga quando puder” e, pela persisténcia,
permitimos que se reincorpore a nds, em lugares publicos, ao
menos.

A razdo dessa tolerancia ndao me é de todo clara. Certo, as
mulheres o acham uma uva e o olhar de Maria Amélia é de colheita
iminente, faca chuva ou sol. Homossexuais procuram ajuda-lo,
vestem-no e o subsidiam, em parte. Se porém o cara é esperto, e
nao é ele préprio de preferéncia homossexual, mantém as ligacoes
de “espada a espada” frouxas e ocasionais, sem falar de
clandestinas, o quanto possivel, pois se catalogado definitivamente,
vira bagaco.

A variedade permanece o molho da vida. Até ai, tudo bem, mas e
os que dispensam o objeto de consumo? Ha os senhores feudais, de
bares, open houses, fazendas, etc, que dependem de um
suprimento constante de companhia jovem e alegre, e o rapaz tapa
buraco, indeed, bastando alimenta-lo, dar-lhe de beber, fumar,
cheirar, alguns trocados vez ou outra que cubram aluguéis seis
meses atrasados e demais ameacas de Ihe apertarem a corda que
traz sempre no pescoco, marca de nascenca. E um preco razoavel,
que o0 mogo vale, pois completa casal de qualquer sexo, o senhor
feudal considerando tabu a soliddo de alguém no “grupo”, na qual se
veria refletido.

Mas e nds, os melhores e os maiores? Essa € a questdo. Sera
que aguentamos o tipo porque nao admitimos para nds .proprios a



profundidade das nossas feridas e que até lisonjas operacionais nos
sao analgésicas?

Lembrei-me do home, Saulo, Paulinho, e contenho a vontade de
dizer a Maria Amélia que ele € ma noticia, o que a excitaria mais, se
conheco o0 meu gado. A blusa dela, entreaberta, me permite ver a
base dos picos, erectos, descobertos, ensolarados. Se eu mostrar
interesse, me achara antigo, rindo benevolentemente. Logo sou
obrigado a pretensa indiferenca, equivalente, na magnitude da
impostura, ao respeito demonstrado as “mocas de familia”, trinta
anos atras. Me consolo de saber que fui e continuo gauche, nas
duas épocas, rapaz fino, antes, ou, agora, de pau na mao. E ndo é
que eu queira mesmo Maria Amélia, o que fazer dela depois? Me
atolaria no tatibitati. Quero é me sentir desejado, poder dispor ou
recusar.

Alego amnésia total, ela ndo insiste, sempre encontra o que
procura, me beija de leve na boca, pressinto o registro critico de
Silvia Maria, e Maria Amélia se desloca para o grupo dela.

Hesse me pediu que esperasse os plasticos se mandarem quando
tomariamos o penultimo no escritério dele, me pergunto se Silvia
Maria estara presente, ou como se descartara dela, o mais provavel.

Silvia Maria me recebeu mal, abrindo um sorriso sobre olhar
vacuo, sinal ostensivo de quem nao reconhece outra pessoa e nao
quer ser indelicado, o que é uma indelicadeza profunda, minha
presenca a incomoda talvez porque tema uma recaida do marido a
Esquerda, ou, possivelmente, faco-a lembrar um tempo que
expurgou da cabeca, ou romance com Hesse, em 1963, em que eu
era uma das constantes, aumentando mesas em companhia de
outras mocas, diluindo a atencao que os dois despertavam em
lugares publicos, e o Unico fiel, que eu saiba, a parte a Mae e o Dr.
Pedro Rezende, da gravidez pré-marital, a familia é pré-copérnica,
arraigada na conviccao que tudo gira em torno de si prépria, e sou
um bolide que perturba a harmonia do universo, nisso Silvia Maria e
Maria Amélia nada diferem, o comportamento de Maria Amélia
noutra menina é putaria, nela é coisa dela, e ambas esperam das
respectivas cortes obediéncia cega ao Fiihrerprinzip, a alternativa é o
banimento.



Depois da patada inicial, Silvia Maria arrematou um coice, na
ronda de hostess, indagando se Nova York ja estava muito fria em
janeiro, pois soubera pelo “Paulo” que eu passara uns dias Ia.
Respondi, de Dean Martin a Jerry Lewis, que minha ultima pesquisa
meteoroldgica foi feita na Vila Militar, onde nao neva, ela fez votos
de que minha estada nao tivesse sido muito desagradavel, e citou
varios amigos, politicamente ilustres, colhidos no arrastao do AI-5, o
que me leva a crer que devo dar gracas a Deus pelo caché social de
uma cana em companhia tao distinta, e, dedo no ar, fisgou um
garcom que me atendesse, reconheceu outra pessoal me aboliu dos
antolhos.

Em 1963, fui melhor tratado, porque ela nao tinha certeza de que
seria aceita no meio intelectual, jornalistico, artistico e vagabundo
que Hesse informalmente liderava, e, contra a corrente, tomei
conhecimento da existéncia dela, puxava conversa, sentindo-a
despreparada para o papel de ornamento de palanque de
demagogo, todos nds, entao, os homens, monologando sobre
nossos programas da Gotha caboclos, inebriados pelo cheiro do
poder préximo, vociferantes e cacofonicos, mulher, “companheira”,
recebendo, e olhe 13, um tapinha no braco e um beijinho no rosto,
numa aspirada de ar antes de retomarmos o delirio discursivo. As
demais, ao menos, ja “pertenciam”, pela forca do habito e vaga
afinidade ideoldgica, enquanto que Silvia Maria, saida do paparico,
do “comunismo familiar”, na frase de Hesse, visivelmente se afogava
na nossa verborragia, e as outras mulheres, no banheiro, nao
representavam alternativa, e, sim, faziam audiotapes dos
respectivos, aproveitando, enfim, a chance de abrirem a boca. O
periodo nos embriagara, esquecidos que eu de bébado nao tem
dono, o que nos seria lembrado em tempo e por tempo
indeterminado. Nao me excluo do pileque, ou da ressaca, mas me
canso facil de tudo. até da minha megalomania, e variava
conversando macio com Silvia Maria, num contraponto de flauta
doce, de uma trivialidade revigorante, a cavalgada dos valquirios de
carrossel, ela grata e receptiva a lembranca, nunca reclamando da
indiferenca de Hesse, o orador principal, ou da algazarra constante,
exceto ao perguntar, retoricamente, uma noite, “é sempre assim?”



Algo nele a deslumbrara a ponto de torna-la passiva e indiferente
ao que s6 em 1964 se provaria bravata, a conversas resumiveis na
frase inelegante “cortar os colhdes”, nunca especificados, é verdade,
mas genericamente reconheciveis como os da tribo do Cosme Velho
e aliadas. Em 1963, esse papo, audivel onde a Esquerda se reunisse
e se expressasse, soava crivel, tanto que ajudou a Direita a mobilizar
uma vasta massa de manobra na classe média, a barata tonta de
todos os golpes, que confunde espaco com liberdade e termina
sempre sob o chinelo alheio. Silvia Maria, que ouviu as ameacas da
boca do lobo, dispunha de amortecedores invisiveis, de uma
saudavel e imunizante burrice, ou de uma inteligéncia instintiva que
nos colocou, em segredo, no nosso lugar, de quem nao ladra nao
morde.

N3o que Hesse e eu fossemos so farofa e nos entupissemos a
asfixia de nés mesmos. )

Respirdvamos, ocasionalmente, sanidade. Nao é desculpa. E um
adendo a uma derrota cuja historia foi escrita exclusivamente pelos
vitoriosos, até o momento. Sabiamos que coronéis “nossos”,
ideoldgicos e ativistas, haviam exibido ao presidente um quadro de
oficiais pontilhado de macicas transferéncias a todos os comandos,
ordenadas pelo Estado-Maior, de gente que nos era declaradamente
hostil, tornando ficticio o dispositivo de defesa do governo, ja em
evidente desvantagem, quantitativa e qualitativa, em meados de
1963. O presidente que, no carnaval daquele ano, fora reassegurado
de “absoluta seguranca” por uma claque de generais, com quem se
tocaiara numa fazenda, recebeu a ma noticia, incontrovertivel, no
estado de placidez dos bois que |he fizeram a fortuna particular. Nao
determinou a prisao de conspiradores estrategicamente situados no
Alto Comando. Nao os levava a sério, pois se viviam lhe pedindo
favores, empregos, promogoes, etc, e, confrontados, se afirmavam
apenas “soldados”, eufemismo de apoliticos. Pagaram
confucianamente os favores.

A intervencao americana era flagrante, cortando créditos ao
executivo federal, fornecendo-os as escancaras a governadores que
pregavam abertamente o golpe, mantendo uma vasta e eficiente
quinta-coluna em todos os ministérios, financiando “grupos de



estudos”, que ensinavam ao Establishment econémico as técnicas de
agitacao e subversao, alimentando de propaganda e subvencionando
a imprensa grande, organizando velhotas marchadeiras e outros
fronts notdrios da CIA, estabelecendo o sistema que seria batizado,
circa 1973, de “desestabilizacao”. E, decisivo, o estado de sitio de
outubro de 1963 nao fora sustado por supostos protestos da opiniao
publica, inclusive a esquerdista, e, sim, pela minoria de que
dispinhamos, escasseando progressivamente, no Estado-Maior, que
percebera em tempo que o sitiado seria, em Ultima instancia, o
presidente, o que Hesse tentou divulgar, mas foi contido pelos
militares autores da manobra salvadora, que temiam jogar “colegas
em cima do muro”, sempre a maioria das gloriosas forcas armadas,
no quintal da Direita, o que, gracas ao siléncio dos cognoscenti,
aconteceu apenas cinco meses depois.

E entendemos na plenitude o siléncio e a debandada
presidenciais. A alternativa, de que em 1 de abril o lider chamasse
os partidarios a insurreicao, a contrainsurreicdo, teria sido a guerra
civil que ele nao quis iniciar, embora existissem condicoes de
resisténcia, porque percebeu que, se vitorioso, uma incerteza, seria
varrido do ar da mesma forma, num processo de radicalizacao com o
qual jamais sintonizara. Jango nao era revolucionario. Por afinidade,
era “revolucionario”, pertencia a classe que o derrubou, a que nunca
traiu, em esséncia, traindo os derrubados, que abandonou,
deixando-nos prostrados. O estudantezinho vivendo
“existencialmente” a Revolucao, os oportunistas e doidos que
seguiam a moda populista, as macacas de auditorios, os
simpatizantes conscientes, as massas inconscientes que nao
enxergavam sequer a bandeira que Ihes erguemos, nao sabem
disso, desses “detalhes”. Hesse e eu sabiamos tudo. Ele jogou
cargas ao mar. Eu naufrago. Partilhamos, porém, o Primeiro Circulo.
Se queres um monumento, olha em volta.

Partilhamos também o conhecimento da origem das relacoes dele
com Silvia Maria, que Hesse, traidor, confia em que eu ndo traia, o
que é outra medida de quanto sou previsivel na cabeca do mon
frere, mon semblable de infancia. Hesse, colunista, pré-1964,
almocava em companhia do seu editor-proprietario, ndo Sadat, o



anterior, “jornalista do povo”, no Nino’s, quando viram Silvia Maria
enturmada noutra mesa. Suspenderam o mexerico politico, passando
ao sexual, tradicao preferencial brasileira, inquebrantavel por golpes,
revolucOes e até atos de Deus. Hesse, que nem sequer fora
apresentado a futura mulher, disse que nao seria problema conhecé-
la biblicamente. O industrial “esquerdista”, cuspindo muito ao falar,
habito levado a tempestade quando o exasperavam, sugeriu que
Hesse estava proximo da gargalhada final. Apostaram dez mil pratas,
algum dinheiro no ancien regime de ddlar a Cr$ 1,20. Hesse cobrou.
E possivel que dessa base econdmica tenham surgido enfeites de
superestrutura, da comunhao que gerou trés filhos, da sedimentacao
do prosaico, do rotineiro e do marginal, que, jamais sujeita a
contestacdes profundas nao raro sobrevive a intensidades
auténticas, fisicas ou espirituais. E é certo que, se Silvia Maria
recebesse um briefing posterior, nao arrancaria os olhos ou sequer
perderia uma lufada de ar que lhe fosse devida, ela é impermeavel a
qualquer descenso de orgulho, por considera-lo inconcebivel.

A maioria das pessoas se foi, restando o pintor célebre, Areia
Mijada e o casalzinho que recebeu a metade exata das atencdes do
critico do Outro. O Pintor enrola a lingua, oscila, pendular, e fala em
rotacao retardada, e estaca, se isola alguns segundos, em
introversao completa, nunca suficiente, porém, a que os outros
passem do estagio de olhar os reldgios, de se entreolharem e
concluir decisoes. Ele volta, reassume, exige atencao, envolve todos,
segura manualmente os desatentos proximos, sacode-os e estertora,
em ensaio geral do colapso definitivo, mais longo, o ensaio, do que a
temporada de A Ratoeira, de Agatha Christie, em Londres. Em
tempo desabara no sofa, dormindo e roncando. No dia seguinte,
pede uma Coca-Cola a empregada e vai embora sem perturbar
ninguém até a préxima performance noturna. O homem é sé
reprises, o script ndo sofre a menor alteracdo. Se alguém sugere um
penultimo delicioso alhures, responde na deixa, “esta querendo me
enxotar, seu?”

N3o se deseja outra coisa, porém chovem negativas. Ele se abre
num sorriso trabalhadissimo e rodadissimo, que, no inicio da vida,
defendeu-o de humilhagoes de clientes ricos e filisteus e que, hoje,



mantendo o formato de cordialidade, usa para humilhar a quem o
contraria, tournant permissivel a quem se imp0s pelo dinheiro,
talento, ou personalidade, num meio social em que o Unico valor real
é o poder. Todos 0 acham um chato, ninguém ousa corta-lo,
temendo represadlia. Silvia Maria e ele se entendem, em simbiose

perfeita.



O Rio @€ uma festa.

Olho os postes de luz do Cosme Velho, no janelao que me serve
de exaustor da fumaceira, o ar ferino me devolve a serra, a veroes
quando a escola era risonha se nao necessariamente franca, em que
eu esticava das bacanais com as coristas do cassino aquele, ao
acude do sitio de Victor, em que um dia Victor entrou de carro, num
porre federal, transformando e fedendo a agua, e confirmou minha
firme conviccao de ecologista antes que aprendesse o termo e
virasse moda, motores e todas as suas obras sempre me pareceram
0 auge da imundicie, a dgua parada me atraia, como os postes de
luz, os demais dormiam dentro da casa, nao durmo em olkhozes,
nao me confio inconsciente a Deus ou ao Diabo, anestesia geral é o
meu quarto 101 de 1984, simples, econémico e higiénico, eu
preferia uma casquinha da noite em claro. Sé. O retorno ao meu
natural inconfesso e inaceito por mim mesmo. Estava noutro lugar,
estive toda a vida noutro lugar, em exilio permanente, eu e os
postes de luz, Hesse me segura o braco, subimos uma escada
circular, e, no alto, num corredor restiado de luz, o sob de quem
abre uma laje de cemitério a alavanca, o velho desenterrando a
velha? avangamos lento, o cao do Pai nos late, nao hostilmente,
salda e adverte, e o velho nos encara, imdvel, e imdvel nos ignora e
abole, a boca aberta, toda lambuzada de um troco preto, sangue de
carne queimada, nas maos alentado quebrador de gelo e uma
prateleira de freezer, onde, petrificadas sob a neve, subsistem
arcadas roxas de costelas de boi, o reencontro ancestral de cacador
e presa, Hesse e eu competimos em impassividade prenhe e
seguimos em frente.

A jornada ainda ndo acabou. Na altura do escritdrio, um menino
de pijama, esfregando os olhos com os dedos e mumunhando,
bloqueia Hesse, que suspende o filho nos bragos, antes me
indicando a porta, e leva-o de volta a escuriddo. E bom pai, como
dizem. Carrega as criancas a lugares que desconheco, o0 zoo, o
jardim botéanico, o cais do porto, o Pao de Acucar, o Corcovado, leva-



0S nas costas a rebentacado, faz-se de garupa, e frequenta, em
companhia da mulher, as sessoes de “comunicacao” entre pais e
professores do Souza Leao, ouvindo mudo, atento, assimilando,
energia e transportes insuspeitados.

O escritorio seria do sogro, que o passou, grato, ao genro, ao
enviuvar, pois ideia da Mae, depois que a pressao alta do marido
disparou, para poupa-lo de ir a cidade, é que ela ndo conhecia a
camaradagem respeitosa, entesourada em trinta anos de
convivéncia, distante, porém, consciente, entre os donatarios da
Travessa do Ouvidor, a exclusividade implicitamente regulamentada
da ruela, o Unico barbeiro no mundo que domina o aparo exato de
todas as segundas-feiras, e outras amenidades, ameacadas, é
verdade, pela malta nova e an6nima, onipresente e crescente no
Rio, 0s jovens que, apesar de anémicos, urram tarzanescos, e pilhas
de maes nordestinas e ninhadas que converteram a Travessa em
ponto, e ao ouvi-los e vé-las, o velho se diz, como Santo Agostinho
em face da castidade compulsdria: “Ainda nao, 6 Senhor”. A mulher
morta, Hesse herdou a sala, em que o sogro nao pos ou 0 genro
disp0s, ambos partilhando um esculhambado informalismo nessas
coisas. As estantes “cristaleira” continuam 13, enfileirando livros de
direito, formacao cerrada e uniforme, ninguém diria que contém
matéria diversa, a marotagem dos iniciados comeca pela
inofensividade das aparéncias, revistas forenses modernas e do
tempo de Dom Joao Charuto, sobre as quais, numa mesa, Hesse
depositara uma vitrola portatil, que sei dele pelos discos, Wagner
tudo, concertos de Beethoven, algum Prokdfiev, nenhum Brahms,
“aquele acougueiro”, e, popular, Bing Crosby, Sinatra, Sara Vaughan
e Ella Fitzgerald, tentei fazé-lo ouvir Bob Dylan, sugeriu que o
cavalheiro precisava de um otorrinolaringologista e “Eliot disse isso
melhor”, ou “0s pais compreendem muitissimo bem o que estao
criticando, dai criticarem”. A Mae conseguiu assumir espacos nas
paredes, que encheu de Dacostas, Dis, José Paulos e outros
visitantes da mansdo. Parecem rejeitadissimos, varios perderam o
equilibrio, outros, arrebentaram-lhes as vidracas.

Hesse, de volta, abriu a geladeira perto da escrivaninha, tirando
0 gelo, e puxou duas garrafas, uma de Kentucky Gentleman e outra



de Dimple, que botou em cima de Economists, Euromoneys,
Observers, Sunday Times, New York Times, Der Spiegels, Le Mondes
e o resto da industria internacional da mendacidade. Nao ha prata
da casa. O gosto dele pela ironia nao vai tao longe.

Esta bebendo demais, calculo que um litro naquela noite, ndo ha
indicio, porém, de que o freio de mao, ao menos, ja se foi. Depois
de me servir, pde baixinho B6hm regendo o dueto de Wotan e Fricka
no segundo ato de Die Walkiire, supremo, sem duvida, mas o preco
da gléria em Wagner é sempre 0 masoquismo, € 0 meu estoque
pessoal, francamente, esta encalhado. Nao entro nessa briga de
marido e mulher e pergunto o que vai acontecer agora, pds-Ai-5. Os
rumores de violéncia, comprovados ou profetizados, invadiam meu
mundinho de botequim e gostaria de saber o que a outra metade
pensa. Hesse, cantarolando a profundidade inquisitorial de Fricka,
acha que a tortura é essencial ao sistema, por trés motivos:
primeiro, qualgquer abertura politica levaria num processo natural de
encadeamento a reivindicacoes sindicais, e a violéncia breca os mais
afoitos. Esse, o macroobjetivo, tacita ou conscientemente endossado
pelos donatarios do poder, e dai o maior entusiasmo de Sao Paulo,
onde o dinheiro grosso se concentra e financia a repressao.
Segundo, a tortura distrai o oficialato bronco e ressentido que, na
guerra ao comunismo, de maos cheias, nao se sente tentado a
desviar as frustracdes para cima, pois fascismo, mesmo acaboclado,
encerra componentes anticapitalistas, “e aqui nao temos a gana e as
oportunidades, sem falar da pessoa Unica de Hitler, que garantam
explosdes externas de odios, o caldeirdo terminaria se rachando e
estourando internamente”. E o terceiro, um tanto irrelevante,
decorréncia dos dois anteriores, a repressao criou interesses
proprios, em manter e expandir seu poder, como qualquer
burocracia governamental. “Se inexistisse a mais leve oposicao,
precisariam inventa-la, ja €, em boa parte, ficticia, exceto pelos
garotos que acreditam em foquismo e outras fantasias guevaristas
de hacienda.”

E bom ter amigos inteligentes e informados. Hesse acha que
devo lie low, nao me escondendo, ou me exilando, €, sim, me
privatizando. Diversos tipos “quentes” pré-1964 fizeram arranjos



semelhantes com o governo e vivem em paz, depois de gramarem
anos no exilio, ou “hospitalizados”. E, conheco alguns. Faturam de
dia no suposto boom, que criticam, em particular, a noite. Dialetas
todos. "Botocudo nao sobrevive fora da taba”, hum, “ndo que vocé
seja”, ah, “nem eu”, agora, “vou must”, fatos sao fatos: “Nao te
deixa bestificado a irrelevancia absoluta deste pais no contexto de
controle de recursos, de disponibilidade de riqueza, ou de poder?
Toda acao meramente interna esbarra em obstaculos externos
irremoviveis, até que se ouca his master’s voice. E |3 fora que se
resolvem as coisas, de uma forma ou de outra... Enche teu copo e
manéra na agua... Vocé ja pensou se tivéssemos vencido em 1964?”

“Pensei. Mergulhariamos de barrigada no escuro, possivelmente
na merda. Apesar de tudo, eu correria o risco.”

Hesse se serve de outra talagada, funga, me olha sobre as
lentes, e duvida, dizendo que me fuzilariam no ano I, porque sou
independente, nao me dariam o tempo de correr o risco ou da raia.
“Vocé e o Roberto Marinho ficariam uma gracinha de maos dadas no
paredao, Black & White. E vocé é Buchanan’s puro. Um comunista
que abomina o stalinismo, isso é Ibsen, ndo é Marx, vocé é um Dr.
Stockman depressivo, ninguém te quer.”

Vai por Goétterdammerung desta vez, nao é simbolismo, é arte
pela arte, se move facil, a cabeca nao balanca de um lado a outro,
sinal certo e Unico de porre nele, nunca ha engrolacdes, tombos e
trocos semelhantes. Alega que aprendeu a beber em Kentucky, em
férias de Yale. Sofrera nessas sorties de elite a primeira das
recaidas? Nunca me ficou claro.

Em Yale, ao contrario do que me dissera no Luxor, aprendeu
business mesmo, e, de visita aqui, deu de falar a linguagem que o
reaproximou do pai, que o exibia orgulhoso a amigos em negdcios, a
quem o jovem impressionara, lancando, talvez, na praca, os
prolegdmenos, fresquinhos da catedra, da andlise de sistemas € o
resto do economés que, pos-1964, entraria em todas as bocas, em
alguns casos a boticao.

Never apologize, never explain. Um dia, a sds comigo, chamado
ao telefone, me forneceu o pedigree completo da jovem, “adoro
sociedade”, e saiu correndo feito um veado, ou até viado, para



atendé-la. Num almoco gigante, percebi que varias infantas,
selecionadas na certa pelos pais, se candidatavam a substituir a
renegada portuguesinha, e me repugnaram novamente as
expressoes de deslumbre do meu suposto Kampfgenosse radical por
meninas que usavam todas, na época e classe social ali
representadas, a voz de bebé concupiscente que fez a gldria satirica
de Marilyn Monroe. Terminamos arrastando algumas no carro de
Hesse, um Mercedes, entao, fruto fresco do “milagre alemao”, e,
bébado, entrei no clima, explorando ndo muito delicadamente o
corpo de minha companheira, que se queixava, entre amedrontada e
furiosa, menos pelo meu bafo, mistura de uisque, cerveja, cachaca e
feijao, do que pela chance perdida de disputar o objeto marital no
assento da frente, ao volante. Me irritava a resisténcia e salvou-a de
um troncho eu ouvir Hesse dizer a criatura pulcra a sua esquerda
que os americanos eram estlpidos, sim, sé tinham dinheiro,
compravam talentos estrangeiros, como aquele alemao
Oppenheimer, que bolara a bomba atdmica, e que até nos cursos de
poesia em Yale os professores se prostravam diante dos ingleses
Ezra Pound e T. S. Eliot.

A melhor ironia é a ndo compreendida pela vitima, como a
mocinha delectavel ao lado de Hesse, que repetira papai e mamae,
os arautos de uma autossuficiéncia que chegaria ao epifanico, pos-
1964, mas ja previsivel nos idos de 50. Somos os maiores.
Americanos tém apenas mais dinheiro que nos, nos informam os
nativos que tém apenas mais dinheiro que nds, inocentes da
contradicao e da pacholice ignorante.

Descansando da luta corporal, para alivio de minha companheira,
que o expressava em baforadas de fole, eu me perguntava quem era
Hesse, o debochado que teutonizara Oppenheimer e anglicizara
Pound e Eliot, o Hesse que me definira uma forma de vida criadora
contra a morte estupida da irma, antitese que percebia agora, com
tanto atraso, fazendo-me duvidar dos meus supostos poderes
superiores de percepcao, ou o aspirante a tecnocrata que
reassegurara o pai e coterie sobre a necessidade do que
chamavamos entreguismo. Eu precisava saber quanto estava o jogo.



Na casa da familia, na Avenida Kohler, em Petrépolis, o deboche
desceu de nivel e significacdo. Fornecemos Qualquer Coisa, uma
cachaca mortifera, com o gosto despistador de suco de laranja, as
meninas, elas, antes, prudentemente, recusando bebidas “fortes”,
uisque e gim, e se entreolhando, de sobreaviso. As mocas de familia
entao davam como as de hoje. Precisavam apenas de um bate-bola
prévio, ou de estimulantes, amigos delinquentes, e.g., Victor,
pingavam cantarides na Coca-Cola das visitantes. Nao é uma
generalizacao excessiva dizer que havendo local, havia crime. A
diferenca era 0 minimo de alardeamento, a maior individualidade no
encontro de macho e fémea, ao contrario do arrastao trombeteado e
psicanalisado aos quatro ventos, de nossos dias.

Num intervalo, na copa, perguntei a Hesse “Que fim teve aquele
Van Dandt que te politizou?” Ele prosseqguiu cacando bourbon no
estoque. Repeti. “Van confunde politica e autoafirmacao. Organizou
uma célula comunista, publica, na faculdade. Nao lia nem os jornais,
aparentemente. O comunismo € o novo pretexto de manter a
economia de arsenal americana. E combaté-lo é garantir os
mercados de exportacdao e importacao do pais, evitando a
emergéncia de nacionalismos, autarquias economicas, tudo agora
rotulado, para propaganda, a servico de Moscou. Ir contra essa linha
justa custou muitas carreiras nos EUA e ndao ha posicao mais
impopular. E perdoam menos um membro da elite que a traia. Vocé
leu o que fizeram a Alger Hiss, ndo? Van e eu discutimos a situagao.
E indtil. Ele é um fanatico.

Recebeu bilhete azul da universidade, via departamento de
imigracao, sempre se encontra o recurso que sufoque o
inconformismo, dentro da lei. Nao entrei nessa. Nao me entrego a
fés, a Santa Madre me vacinou, uma boa educacao imunizante. E
minha ignorancia me preocupa, nao a intelectual, que é facil de
corrigir, ignorancia em experiéncia, toda, considero babaquice me
guiar por meia duzia de livros de génio se nao vivi o que propdem.
Van se queimou comigo. Amém. Decido minha vida quando estiver
absolutamente certo, decisao particular, de ninguém extra, partidos
ou pessoas, get it? O importante é ter acesso aos chamados
corredores do poder, se nao vocé termina perdido e é marginalizado.



Cunning and silence, sim, exilio, ndo, é escapismo estético em face
da realidade, o que Van adotou e o devolveram, um bagaco, ao
buraco na Europa donde saiu. Valeu a bravata? Quanto a mim,
permaneco em espléndida indecisdo, a maneira de Nicole Diver,
hesitando nas compras. Nao se preocupe, sei 0 preco e o custo da
mercadoria. De qualquer forma é essencial que arrume mais uns seis
anos fora, nesta provincia emburreco e enlouqueco, isto aqui é o
antiacesso, e se vocé me permite encerrar este interrogatorio
policial, recomendo o acesso a bundinha daquela moreninha, qual é
mesmo o nhome dela, Wandinha, chora horrores, mas adora.

Comeco a entender as posicoes filosoficas do marqués de Sade.”

Hesse me falaria do anticomunismo de Yale e grupos outros em
que circulara. “Uma religido quase, que nao se precisa debater, a fé
sublima tudo, prescindindo de argumentos racionais.” Ouviu varias
vezes que “lutamos do lado errado na guerra”, e tiradas
interminaveis sobre os judeus pinko influenciando “that man”
Roosevelt, que cedera de graca metade da Europa a Stalin. Em
1948, a vitdria de Truman contra Dewey enchera de horror os
colegas, que consideravam o novo presidente um “intelecto Casa
Tavares”, frouxo, e um gerente do creeping socialism, o socialismo a
passo de cagado que imaginavam a ideologia do New Deal de
Roosevelt. “E divertido”, disse, “antes do New Deal, um por cento
possuia vinte e nove por cento da riqueza do pais. Pds-New Deal,
um por cento domina trinta por cento. Esta documentado.”

N3o que a politica empolgasse o ambiente. Hesse sentiu nos
colegas um desprezo generalizado pelo tema. A énfase era na vida
particular, cheia e rica. Ficava subentendido que os EUA imporiam
ordem ao mundo, substituindo as decrépitas e incompetentes
Inglaterra e Franga, e que a URSS nado ia la das pernas, blefava, um
catedratico de economia, prémio Nobel, Paul Samuelson, rotulara
Marx de “pds-Ricardiano menor”. “Eu resumiria a posicao deles
assim: o capital tecnologia e know-how americanos, apoiados, se
necessario, no Pentagono, integrardo economicamente o mundo.
Acabou essa historia de indUstria artesanal, nacionaloide, de blocos
econdmicos, autarquias, etc. E free trade, de Washington aos
afluentes, e vice-versa. E chega de socialismo de Irma Paula, do



revolucionarismo sentimental inaugurado em 1789. Estudo
atentamente o que pensam me inculcar. Mantenho a porta aberta,
repito que me sinto inexperiente, e sugiro que vocé faca o0 mesmo,
se bem que daqui é dificil, o que desce ao cu-de-mae-joana € o
habitual, sorry.”

A vida social em Yale também o impressionara e lisonjeara. O
germanismo dele caiu muitissimo bem, principalmente depois que
explicou ser filho de industrial e ndo de plantador de café. Alguns
colegas passaram a chama-lo de “De Hesse”, “parente daquele moco
de recados entre Hitler e os junkers, Philip de Hesse"”. “Vocé nao
avalia o antisemitismo da elite americana. Truman reconheceu o
Estado de Israel porque senao teria de asilar os sobreviventes de
Auschwitz, etc. E antes dos massacres, o Departamento de Estado
fechou a entrada aos judeus, quando havia tempo de salva-los, pois
Hitler os cederia em troca da abstencao dos EUA na guerra. A
‘solucao final’ comecou precisamente em dezembro de 1941.” Os
rapazes, a brasileira, eram cronistas do respectivo machismo,
contando a evolucao da pegada nos seios, a punheta, ao dedo, a
trepada. Hesse ouviu, entediado, o companheiro de quarto, Dick,
floreando os minimos detalhes. “Meus prazeres ndo sao muito
eclesiasticos e prefiro manté-los no sigilo do confessionario, ha, ha.
Apesar disso, aprendeu coisas de Dick, a quem invejava a cobicada
participacao em Skull and Bonés, sem admiti-la, a inveja, claro, “ser
excluido é também uma experiéncia util”. Um dia, Dick perguntou-
lhe se ficaria nos EUA, pos-graduacao. Hesse respondeu que sim. O
amigo, entdo, espinafrou-lhe o sotaque. Hesse riu muito: “Essa € a
verdadeira heranca da decantada fronteira, a dissimulacao, elevada
a categoria de arte, de um pais conquistado pela escdria europeia,
escoladissima em esconder crimes passados, mestra na reticéncia
charmosa.

Achavam meu inglés excelente. Ao me admitirem ‘em casa’, virei
cucaracha. O desdém deles pelo resto do mundo é organico. E por
que nao? Tomaram tudo que quiseram, na marra ou conto do
vigario, Napoledo que o diga”. Em todo o caso, Hesse absorveu
meticulosamente a fonética de Dick. Novos conhecidos o
imaginavam americano.

n



E Dick era cheio de surpresas. Depois de uma reuniao alcodlica
nos aposentos de um colega, “os filhos da puta pdem preparados
para envelhecer as janelas, vocé acredita? Ha varios tipos de
saudade da senzala e de senzalas, eles continuam de quatro diante
de titulos e tradicoes”, voltaram ao quarto e Hesse caiu exausto na
cama. Minutos depois sentiu que lhe seguravam o pau, que lhe
abriam a braguilha e que o chupavam. Dick. “Nao reagi, talvez
porque o porre amortece esse tipo de reflexo hostil, ou porque
estivesse gostando, ou porque nao quisesse ofendé-lo e, de
qualquer forma, why not? Agora, quando acabou, permaneci imdvel,
metade cansaco, alcool, e o resto encabulamento. Ele ficou histérico.
Deu de gritar ‘vocé tem nojo de mim’, bis, encore, ia acordar a casa
toda, foi s6 o que me bateu na cabeca.

E ai se mandou. No dia seguinte, mudou-se. Escreveu um bilhete
cheio das bobagens de praxe, ‘me considere seu amigo’, sem tocar
nos motivos. Nao fiz nada. Cumprimentava sempre em aula, mas me
evitou, até em grupos. O bom é que ninguém pergunta nada entre
homens, a discricao é compulsdria. E a namoradinha dele é uma
graca. Casaram assim que Dick tirou o Master. Nao me convidaram.
Soube que Skull and Bonés compareceu em peso.”

Hesse se diplomou em business administration magna cum
laude. Deslumbrado pelo ingresso do filho no aprisco, o pai passou a
mandar-lhe cheques a pedido, sem perguntar nada, confiando em
que Hesse se doutoraria tecnocrata, assumindo, no futuro, as
empresas da familia. Vi parte de uma cena importante, em
Petrépolis, num fim de semana, em que Hesse informava precisar de
um Ph.D. “em cultura geral”, e o velho, com a condescendéncia
dominadora de um coronel atendendo a puta preferida, concordou
prazerosamente, “o que vocé quiser, agora, veja 1a, ndo va se
empanturrar de teoria, a vida pratica é cheia de surpresas e nisso
teu pai é mestre. Estou orgulhoso de vocé, do seu brilho, vocé é
mesmo meu filho, saiu a mim”.

Mais tarde, nds dois, no D’Angelo, ao chegarem os martinis secos
e chasers de cerveja, mistura com que nos envenenavamos na
época, Hesse ergueu o copo e disse: “Vocé sabe, se Judas tivesse
investido as trinta moedas de prata num movimento revolucionario



passaria a Histdria como um lider. Afinal, foi para ele que Jesus
insultou o proletariado, ao declarar que ‘os pobres estarao sempre
convosco’ “.

Desconheco detalhes do periodo pds-graduacao, em que Hesse
pegou histdria, sociologia e economia, exceto pelo que mencionava
ter lido, na coluna que fez nos anos 60, de ultraesquerda, e cartas
raras, politizadissimas, o inverso da atitude de jeunesse dorée que
assumira antes, sempre pontilhadas do espirito esculhambativo
sobre coisas, pessoas e costumes, que davam molho a substancia
politica. “Sou um bom aluno, faco provas escrevendo o que me
ensinaram. Quero saber como pensam e usar o que aprendo contra
eles, quando me convier. O timing é essencial.”’Ou: “Vale tudo. Teu
amigo Trotski tinha razao nisso. Jesuitas, ou comunistas, nunca
disseram que os fins justificam os meios, e, sim, que nao se pode
julgar meios independentemente dos fins. Q.E.D”. OU: “*Nada mais
repulsivo que liberais. Enriquecei-vos, disse Bukharin aos kulaks e,
depois de ricos, os expropriaria. OK.

Enriquecei-VOS, dizem os liberais americanos € 0s Nossos €, isso
feito, acrescentam, ‘uma esmola pelo amor de Deus’. E o0 que passa
por reforma no capitalismo e na social-democracia. Tome nota, nao
ha o que eu ndo seja capaz de fazer para destruir esse sistema. E
meu objetivo na vida. E minha vida. Minha Unica duvida é tatica”.

Agora, ali, no escritorio, Wellegunde, Wogline e Flosshilde e,
inédito em Wagner, Dimple, fazendo coisas nos meus nervos de que
amanha me arrependerei, nenhuma palavra de Hesse, desdenhosa
que fosse, pelo que renegou, sobre amigos e companheiros que
fizeram dele uma escarradeira onde descarregam as humilhacoes, “o
sentimento de rejeicao e de inseguranca, que é o pao nosso de cada
dia esses anos todos”.

“Amigos a gente sé tem os de infancia e juventude. Sempre quis
saber por qué. Por que um ampara o outro, pela presenca,
comunizando as primeiras vulnerabilidades, quando nao se é nada e
nao da para disfarcar, e se espera tudo, em geral tudo de pior? Vocé
se lembra a primeira vez que entrou num bar, enfrentando os
grandes, como iguais? .Ou rodar num caminhao no escuro, no mato,
numa espécie de caixao aberto e volante, em que se ri, meio



encagacado, o riso de volta reassegura que ainda ha vida, ou saindo
de uma porrada coletiva e se apalpando todo, bestificado de estar
inteiro? Ou a subida do pau que na entrada do primeiro puteiro
parecia encolher cada vez mais? Sempre que encontro alguém
daquele tempo, mesmo que nao sobre nada de novo em comum, o
sentimento de intimidade me volta por baixo da mascara que
enfiamos durante os anos. E impressao sg, claro, que no papo some
logo. A mascara € a cara da gente.”

Hesse esta de olho no disco, em que Siegfried entoa os lamentos
maniqueistas do autor, o édio de Wagner ao mundo material em
glorious technicolor and stereophonic sound, que se resolve quando
os herdis morrem, o Ultimo gesto de agressao, fascinante, inevitavel,
mas desde o inicio em climax, € como entrar numa briga de amantes
no fim, em que se disse e fez o imperdoavel e nao ha retirada
possivel, em que o intelecto critico, o articulador da crise,
obedecendo a algum impulso inconsciente, perdeu o controle da
situagao, virou servo do impulso, e se debate, inutilmente, tentando
recuperar prumo.

Hesse aciona o fecho éclair: “Infancia, primeiras impressoes, e
dai e dai. Nunca te ocorreu que € apenas uma questdo de
precedéncia e, antes que eu me esqueca, de dependéncia? E claro
que um bebé tonto, confuso, impotente, se agarra em mamae,
baba, cachorro, cadeira, o que for, porque estao I3, ocupando o
vazio. O resto é literatura e Freud é um grande escritor, ele e Platao
ficaram célebres nas disciplinas erradas. E vocé se lembra, pois
esses trocos ou pessoas te preencheram antes que vocé criasse
capacidade de analisa-los, de discriminar. Madeleine de matuto é
sujeira e cheiro de mato. Vale? Em Paris, comi um doce de laranja e
foi aquele retorno do reprimido. Detesto doce de laranja, cuspia fora
em crianca e minha mae me esbofeteava, obrigando a engolir. A
emocao é forte, ndo nego, como dessa merda ai, Wagner, corta o
discernimento critico, talvez ele pensasse que assim afugentaria os
credores. Vocé nao ia discutir minha traicdo, meu ostracismo, apesar
de sermos intimos, mas somou os dablios, whiskey e Wagner, e
voltamos a aurora da nossa vida.



Esquece. O que ha de comum entre nds é que nao nos
interessamos o0 bastante pelos outros para dependermos deles,
vivemos nossas abstragOes particulares mais intensamente que
qualquer contato humano. E o nosso ‘segredo’, que os outros
vislumbram, sem entender direito, sé percebendo que os exclui, o
que é correto. Silvia Maria te esnobou hoje porque me reconhece em
vocé, um desvio de ressentimento”.

“Muito bem, e os madeleines do esquerdismo? Se doi, por que
me cortaram? Ou eu os cortei? Continuam indo ao jornal, pedindo
matérias promocionais aos meus editores, adulando-os, e sabendo
que nao sai uma linha sem autorizacao minha. Logo, é a mim que
adulam, de dia, e a noite me esculhambam. Nao s6 a mim, claro, ao
Sadat, Brito, Blochs, Civitas, Marinhos, aos Mesquitas. O feudalismo
dos Mesquitas. Meu caro, os Mesquitas converteram o esquerdismo
bilubilu do teatro paulista num acontecimento nacional. Vocé
conhece algum diretor de cinema novo ou canario contestatdrio que
nao tenha se servido de Manchete ou da Abril? Nossa Esquerda quer
destruir o Walther Moreira Salles, mas, antes e durante, fica puta se
ele ndo a convidar, R.S.V.P,, a drinques. Vocé pode conceber Lénin
tentando penetrar em bailes no Palacio de Inverno?”

"0 ideal, a vocacao dessa gente, é o PC, o Partido do himen
complacente. Pré-Al-5, meu chargista fazia uma discreta jeremiada
aperturista na pagina editorial. Nas horas vagas, criou uma
campanha para a ESSO. Censurado, resta a ESSO. Certo, ‘nao se
deve perder posicao e conhece teu inimigo’, o que é muito diferente,
porém, de fornecer o marqués de rabicé ao inimigo. E ha a catarse
noturna, as reunidoes em que nds, agentes do sistema, somos
triturados. Sao deliciosamente clandestinas. Canapés marxistas
deglutidos en famille. Para qué? Para nada. Mas é gostoso, como
trepar a propria mulher em rendez-vouz.”

“Os milicos puseram em ordem a vida desses tipos. Deram-lhes,
de presente, a censura.

N3o ha nada a fazer, reclamam. Vocé ja pensou na facilidade de
sabotagem industrial neste pais em que seguranca € potoca de
discurso de general? Ou de assassinatos de /ideres, a domicilio,
quando qualquer cara de doutor atravessa o porteiro mais



desconfiado? Ou da formacao de um sistema de propaganda, de
Washington a Paris, impondo a imagem da ditadura nas
comunicacoes? Os gregos, sob um pau incomparavelmente pior,
estdo nessa, ganharam a parada promocional, alids. N3o, nossos
jovens terroristas preferem assaltar bancos em que o dinheiro é
reembolsado pelo seguro, que é reembolsado pelo Instituto dos
Resseguros, com o dinheiro do povo que os terroristas presumem
estimular a acdo.”

"0 POVO, caixa alta, merece aquele abraco, a distancia.
Inventamos o abraco verbal, € mais higiénico. A Esquerda nunca
soube o que o homem da rua acha, experimenta, percebe e espera.
Quantos esquerdistas entraram numa fabrica sem que fosse para
comer um churrasco do Silveirinha, ou decorar o centro de
recreacao, €, infalivel, impondo o abstrato desumanizador ou o
primitivo condescendente. Imagine um painel descrevendo um dia
de trabalho, ndo a Ia Marx, assunto esgotado, digo o movimento
fisico. ‘Seu’ José, meu ascensorista, chamado de ‘Seu’ porque parece
sessenta anos, € mais mogo que vocé, acorda as quatro da matina.
E o jeito de chegar no batente as oito. Sai as seis e leva quatro
horas voltando. Pinta a consisténcia, a produtividade, o investimento
afetivo desse tempo, que vocé supera Hogarth.”

“A que hora vocé falaria ao ‘Seu’ José? Nao ha hora vaga, de
lazer humanizavel. Nos dois, num Unico dia, cagando e lendo no
banheiro, vivemos uma existéncia cultural maior que a vegetacao
inteira do ‘Seu’ José. E, tecnicamente, ele ja morreu de fome. Os
‘Seus’

Josés, mulheres e filharadas nao sobrevivem de salarios, seria
impossivel. Entraram na economia paralela, do biscate, da costura,
guardam carros, consertam eletrodomésticos, enceram, lavam
roupa, vendem banana, reciclam os bens de consumo da classe
média, estabeleceram uma infraestrutura artesanal de servicos, de
resto preenchendo uma lacuna da nossa pseudoindustrializacao. E
ganham sobras de tudo. Somos generosos na distribuicao do
supérfluo, quando ndo nos sentimos ameacados. A Esquerda nao
afere as afinidades que a ‘paralela’ cria entre os proles e o sistema.
Meu chofer tem uma toca no Rio Comprido.



Virariamos, vocé e eu, omelete, se entrassemos 13, agora é dele.
A visao politico-econ6mica do ‘Seu’ José atinge a quitanda da
esquina. A Esquerda discute multinacionais, os modelos do Celso e
do Fernando Henrique. Toda revolta popular no Brasil se alicercou
em babalad, no nivel de percepcao das massas mobilizadas.
Farrapos, antes que vocé me interrompa, era liberalismo de elite,
canto de galo, galeto bravo, da revolucao burguesa. O Juliao intuiu
essa necessidade de nivelamento. Quiseram forca-lo a engolir a
mistificacao leninista da alianca do proletariado e campesinato.
Destruiram-no.”

“A alma do homem é capitalista. E. M. Forster, ao comprar uma
granjota, pensou logo na eventualidade desagradavel da
expropriacao pelos nasty bolshies. A nossa Esquerda fala de
fraternidade. Que qué isso? Uma revisao materialista do conceito
comunitario cristao? A solidariedade nao é fraternidade, s6 emerge
no desespero do despojamento total coletivo, quando nao ha
alternativa a violéncia. A Revolucdo Russa aconteceu assim, em
fevereiro de 1917, no impulso da fome insuportavel do povo, no
horror da guerra e no desmoronamento estrutural do tzarismo, que
0s bolcheviques encamparam, ao darem um golpe militar em
outubro de 1917. O homem-Rousseau, que a Esquerda ama, de
longe, prudentemente, desde crianca procura entesourar, acumular,
e nao repartir. O socialismo é contra a natureza humana, nega o que
o teu amigo Freud, corretamente, definiu como o cerne bioldgico
incivilizavel do homem. O socialismo é essencialmente uma
concepcao ética neoplatonica, bafejada de sociologués e economés.”

“Vocé me dira que a ordem vigente no Brasil merece combate,
suicida que seja. Certo, o quadro nao mudou. Nada tem de novo,
mesmo quando vocé escrevia livremente e nossos amigos cassados
se empossavam. Cessao de matérias-primas das quais, no liquido
das exportagoes, cujo mecanismo nao controlamos, nos sobra, no
duro, dez por cento, viu, li também os relatdrios da ONU que vocé
me reserva na ponta da lingua, esperando a réplica. O saque dos
empréstimos, em que o déficit é financiado, aumentando aos cornos
da lua, e além, o débito total e o servico, le mot juste, e quarenta
por cento da divida, a palavra sempre comparece, servem as



multinacionais. Pagamos para nos endividarmos. A imposicao de
uma subtecnologia, especulacdao em ferro velho, inexportavel e
inabrangente socialmente. O fim do empresariado nacional que nao
resiste a capital de giro a juros de sessenta por cento ao ano, no
minimo, enquanto as multinacionais, valendo-se do mero aval da
matriz, obtém crédito ilimitado do Banco do Brasil, a “juros de
Londres”; metafora ruim, hoje; ja que erva de fora, direta, entra aos
fiapos. O Banco do Brasil, 0 povo, paga todas as contas e arca em
sangue, suor e lagrimas, com todos os prejuizos. E os milicos
instituiram um super-Estado a fim de servir, again, esse sistema e
protegé-lo. Ridiculo, concordo. Mas é também didatico.

Os milicos, a nivel e ritmo de cavalo de tracdo, comecam a
perceber que instrumento poderoso e flexivel é esse super-Estado,
que, de t3o grande, se basta a si proprio em muitos setores,
crescentes. E ja que somos a chave da hegemonia dos EUA na
América Latina, ou seremos a China da América Latina, os milicos
vao mais e mais exigir melhores comodos no pardieiro do III Mundo,
até obterem casa propria, totalmente aparelhada. Nao precisam
sequer renegar a ideologia, a “falsa consciéncia”, do anticomunismo.
E sopa no mel. Nossa sobrevivéncia préspera se tornou
indispensavel a saide do imperialismo, logo sirvo ao imperialismo.
N3o estou sendo irbnico. Sou um realista.” “A alternativa é o
Vietnam, aquela agonia. Vocé sabe que aqui ndao da pé. Viramos
mercado neocolonial desde o século XIX, roubaram-nos os estimulos
sentimentais das alienacdes de territdrio, da falta de soberania. E no
Vietnam nao ha lugar para vocé. A revolucao vem de baixo,
sanitizada contra pressupostos humanistas de elite. Compare o
Vietnam a Espanha. Na Espanha, os intelectuais queriam uma briga
de foice que, ao mesmo tempo, fosse limpa. Auden, se cagando nas
calcas e descobrindo discrepancias entre o comportamento da GPU e
as beatitudes episcopais. Malraux duvidava em Nietzsche. Orwell
resmungava ao meter as maos na merda, quando era da esséncia da
guerra a imersao total. Vocé leu a carta de Simone Weil a Bernanos?
E um dos documentos mais repulsivos do nosso tempo. Ah, esses
bananas-ouro do humanismo. Gandhi é um assassino maior que
Hitler ou Stalin. No Vietnam cortaram a literatura. Nisso Ho Chi Minh



e Platao se encontram. Proibida a entrada de poetas com
sensibilidade complexa e intelecto autocritico. A Unica pergunta, a
Unica resposta importante, é de que lado vocé estd. Nenhuma
cultura se desenvolve sem um estagio de selvageria, de resto uma
extensado social do retrato evolucionario do homem. Nao ha preco
que os EU A nao paguem a fim de nos manterem no seu quintal.
Vocé imagina a nossa fauna, Flamengo, cabrochas na avenida,
marxistas de botequim, aguentando, entendendo sequer o que seria
revolucionar esta Animal Farm, a la Vietham? Se vocé disser que
sim, chega de papo e ponho Churrasco de Mae na vitrola.”

“E se vocé escolhe o Vietnam, ou, como eu, aceita a condicao de
acionista menor de Wall Street, o assunto esta longe de encerrado.
Falta escolher o abrigo entre o guarda-chuva nuclear americano ou
soviético. Nao ha escapatodria. Esse jogo nao tem limite de aposta.

Nenhum império no passado dispbs a capacidade de aniquilar a
Terra inteira, de uma porrada. Os EU A e URSS monopolizaram esse
poder e vao usa-lo, de cacife, quando cessarem as brincadeiras
insurrecionais e contrainsurrecionais de nossos dias e a poeira
assentar nos tomos tecnocraticos de seguranca do Pentagono e no
burocratés utépico-marxista soviético, ou dos Althussers e Mandeis
da vida, e as duas superpoténcias chegarem a um acordo final na
divisao de espdlios. Ou isso, ou o suicidio coletivo, porque a cada
MIRV OU ‘maquina de apocalipse’ que uma desenvolve, a outra
cobrindo logo atras, mais fracas se tornam em relacao a si préprias,
no cara a cara. Sejamos otimistas €, nesse caso, é minha fé
inviolavel que o verdadeiro ativista hoje serve aos americanos ou aos
soviéticos. Faites vos jeux. E é preferivel assumirmos conscientes
nosso destino a fim de influencia-lo minimamente que for.”

O nariz de Hesse jorrou amarelo. Nao deveria ser catarro ou
mayonnaise. Ele deu um soluco-tosse e caiu-lhe da boca um
meteorito mole, no tapete. Hesse apanhou laudas de maquina,
limpou o vomito e saiu da sala.

Mexo meu gelo com o dedo para me lembrar que faco sons e
movimentos e que sobrevivi a dois crepusculos dos deuses, no
minimo. E aquela hora da noite em que a teleologia parece possivel,
objetos impingem uma existéncia autbnoma aos nossos nervos.



Ha estatuas de gesso, ou barro, no jardim, que vejo da janela.
Profetas, reis, ancestrais, apdstolos, ndo me dei ao trabalho de
verificar, ninguém menos interessado na perpetuacao idolatra da
nossa imagem, simpatizo secretamente com revoltas mequetrefes e
iconoclastas, a possibilidade de um comeco da estaca zero, livre dos
berliques e berlogues e notas promissoérias de geracoes passadas.
Shaw gozou o incéndio na biblioteca de Alexandria. E os outros
monumentos? Se houver a guerra entre mundos que Hesse acha
plausivel, s6 que entre nds mesmos, nds somos e sempre fomos 0s
marcianos, e resistimos as bactérias no ar, nossas irmas, 0 marmore
esse todo ira para o brejo e talvez até o verso que se previu
sobrevivé-lo.

Os vietnamitas criam da estaca zero porque viajaram pouco. Um
reductio que nos é impossivel, saturados e supurados de um
humanismo que ja disp0s de todas as teses e antiteses, como
feridas abertas, num organismo em metastase. Eu numa plantacao
em Pleiku é imagem inconcretizavel, exceto em cartao-postal de
turista, figura que se explora e joga fora. Nos tornamos irrelevantes.

Nada terei em comum com o que vier, os barbaros me
reconhecerao prisioneiro espiritual, se relutante, da velha ordem.
Nao sei se me cagaria nas calcas na Espanha. A gente se acostuma,
presumo, mas certamente partilharia as duvidas de Malraux e os
chiliques de Auden. Afinal, o que faria eu na nossa sonhada Sudene?
Acordaria de madrugada e iria cantando aos campos em que se
plantando, no espirito certo, tudo brota? O meu bafo de uisque
baquearia o resto do coro. E que diriamos uns aos outros? Eu lhes
notaria a feiura acumulada em séculos de ma ossificacao, a lerdeza
mental filha da escassez de proteina, e, vicio de civilizacdo,
perceberia a besta-fera humana reemergindo e se adaptando as
novas regras do “coletivismo fraterno”, usando-as dentro da mais
perfeita ortodoxia, pelo ganho pessoal. Esta Maria aqui nao vai com
as outras, porque se conhece bem demais.

O cérebro humano evoluiu de forma idéntica as nagbes, com
diferencas e distancias irreconciliaveis. A camada pensante so resta
planejar utopias, em beneficio do préximo, “de pai para filho”, ou a
autocontemplacao decadente. Sou fregués das duas tentacoes.



Sabemos de tudo e ndo ha perd3do. A arte do nosso tempo é sobre a
arte, porque esgotou a investigacao do concreto. Inventa a
invencao. E o fim da linha. A crosta se transforma em carcaca. Os
vermes esperam a refeicao.

Toda cultura dominante chegou a certos limites, ninguém sabe se
“naturais”, e se autodestruiu. Roma foi derrotada por forcas externas
apenas tecnicamente. A podridao veio de dentro. Culturas
potencialmente fortes que cairam sob impacto externo, a dos
cartagineses, etruscos, etc, nunca chegaram, em verdade, ao alto do
pau de sebo. I could have been a contender, another Billy Cohn. E a
histdria ndo as perdoou, o que Auden viu direito e, depois,
sentimentalmente, quis passar a borracha. O que leva de Marco
Aurélio a Commodus? O retorno do reprimido, o death wish de
Freud, ou o fato de que nadamos até certo ponto, quase estourando
0 coracao, € ai sentimos, preferimos, sensorialmente, dormir, afogar.
Organismos arrasados aspiram a morte. Todos nds ja vimos (nos
outros, € verdade) acontecer.

Meu impasse € claro. Moralmente, rejeito a supremacia de uma
classe montada em sacrificios humanos que causariam indigestao a
Moloch, o vasto GULAG sem arame farpado (as vezes) que
bestializa, exaure, mata bilhdes, relegando-os a frios relatérios da
ONU, aqueles que nos informam que quinhentos milhdes de pessoas
morrem de fome, a qualquer hora do dia, trezentos e sessenta e
cinco dias ao ano, um massacre lento que torna a “homogeneizacao”
soviética na Lubianka, em comparacao, uma pulha de rapazes. E, no
entanto, foi nos confortos dessa classe que eu e semelhantes
cultivamos a moralidade antagonica a nossos proprios “interesses”.
Moralidade que nao conseguimos converter em acao, sequer pelo
devagar e sempre das diversas modalidades de social-democracia. E
gente como a gente que tentou combater fogo com fogo terminou
alastrando o incéndio e morrendo queimada. E somos inUteis aos
animaux méchants que se defendem atacando, Vietnam, etc, a
experiéncia deles é inadaptavel e intransferivel a nossa, lembramos
os aristocratas de Nicolau II ou de Luis XVI, digo os liberais, que
intimamente deveriam admirar a paixao de Trotski e de St. Just, que



lhes cortaram o saco. Beckett é o nosso poeta. Nos tornamos
ininteligiveis.

“A biografia mantém viva a tradicao novelistica do século XIX”,
me afirma Hesse, cara lavada, camisa mudada, “over here we have
um bujdo Merck legitimo. Arranjei um portador especial. Vocé tem
uma nota nova ai? Acabaram a producao dos filtra-fumos, porra.

Vocé sabia que um dos meus sonhos é escrever uma biografia de
Bento Manuel Ribeiro, o Unico revolucionario realista da nossa
Historia, mas desisto sempre que vejo alguém concentrado em si
proprio, como vocé. O que pode um bidgrafo, really? Atos, cartas,
documentos, lembrangas dos outros que nos dizem menos que a
cara da gente refletida no espelho, que ja é fajutice. E impossivel
reproduzir o que Proust sentiu ao escrever sobre os sapatos
vermelhos da Duquesa. E mentimos e escondemos, eu diria que
setenta por cento da vida sao despistes. Do resto, vinte por cento se
consomem em gestos, atitudes, etc, com motivacoes semi-
inconscientes. Ficam os dez por cento que vocé encontra nas boas
biografias. Agora va vocé convencer a essas solteironas inglesas que
cavucam Virginia, Vanessa, etc, que ‘cartas reveladoras’ nao passam
de performances, cuidadosamente elaboradas se o autor é
profissional, e amateur night na maioria dos casos, 0 que nao
impede que o0 mais banal ‘prezado senhor’ seja histridnico. O Bar&o
de Charlus nao é aquela bichona velha e chata, Montesquiou. E
Proust. O negdcio é cafungar.”

E comegou a madrugada que me converteria de cassado da
presenca de Silvia Maria em banido. E tipico que a droga de pobre
seja fumo e a da burguesia, pd. Ndo € apenas a diferenca de prego.
E condicionamento de classe. O fumo prostra os ja prostrados. Pé
faz subir a consciéncia dos conscientes, dos habituados ao comando,
ao servico do préximo.

Exploramos a casa, senis ou infantis, rindo demais, tao alto que
era preciso trocar avisos em siléncio, que provocavam novas
convulsoes de riso, como no cinema. Subimos nas estatuas, de
profetas, descobri enfim, e Hesse, montado em Elias, comandou que
decolasse ao paraiso. O profeta broxou, apesar de Hesse lhe
oferecer uma cafungada. Elias deve ter sido brasileiro.



Investigamos o quarto da Mae, ja com a aura magica do humano
intocado, o que o cinema nos da até quando filma lixo, € o que o
cinema nao nos da, o cheiro pungente dos santuarios, em que existe
somente um encontro pacificado de memdrias, criando um apogeu
em abstracao de conflitos pessoais e de desgastes mutuos, a paz de
que nos falam os misticos, pura e simples abstencao, isolada num
recinto ou dentro de nds mesmos, o0 onanismo mais requintado
porque platonico. O préprio genuflexdrio da velha fica melhor nu,
vazio, mera ideia de devocao, e sem a distancia antisséptica dos
museus, mas encenado, pois a luz sobre o rosario refrata em alguns
Rouaults na parede, moda, OK, religiao nem tanto. Rouault baixou
demais a igreja @ massa oprimida, da mesma forma que os
renascentistas elevaram o corpo humano muito acima da expectativa
permissivel numa fé que se baseia em desprezar a matéria. Matéria
tao atraente nos seduz e prende e oblitera promessas vagas de um
futuro eterno. Subversivos, subversivos.

Hesse diz que o velho visita frequentemente o quarto,
acariciando e ajeitando os vestidos, no que o imitamos, roupa boa
nao sO cai bem, mexe bem, ocupada ou vazia, e nos humilha as
maos, pele é tecido inferior. Hesse insiste em que o sogro reza e fala
com a mulher. Sugiro que a amaldicoe. Em absoluto, afirma o genro,
ela era a componente maternal e terna na vida do marido, e apesar
dos babados de submissao e de autorrestricao ao matriarcado
aristocratico, foi o detonador do sucesso do velho, uma lady saida
das paginas de Oscar Wilde, ou, talvez, cabocla, de Martins Pena.
Quando o sogro, mogo e recém-casado, voltava toda noite do bar do
Country ou do Jéquei, satisfeito em viver de uma renda acima do
razoavel e de algumas bocas em advocacia cedidas pelos amigos,
entregues, em suma, aos prazeres do convivio indolente, ela nao
cobrava, como caras-metades de classe média.

Sentava-se no colo dele e o adulava, antevendo os degraus que
ele subiria, na vida, enchendo de orgulho sua garotinha, apelido
intimo que conquistara pré-altar. Nos jantares em casa, sempre
havia o convidado importante sob metralha — provida de silenciador,
naturalmente —, a garotinha curiosa de saber o que transforma uma
empresa crescente num patrimoénio nacional, e a resposta,



invariavel, “entre outras coisas” impedir o confisco, em nome do
populismo demagdgico, dos frutos do labor proficuo do
empresariado. A garotinha, entao, acionava um sorriso iluminado de
gostosas recordacdes de viagens aos EUA, onde conhecera Fords e
Rockefellers, amigos de papai e mamae, e ficara pasma de ver a
bateria de advogados de que dispunham contra o confiscador-mor,
Franklin Roosevelt. “Sua mulher é muito inteligente”, ouvia o velho,
em confidencia, do convidado importante, nos licores.

Pergunto se num casal assim o marido, uma noite, comanda:
vira. Hesse duvida: “Deformaria a performance, abalaria a estrutura,
0 papai e mamae faz parte do formalismo que isola esse tipo de
gente do real, do contraditdrio. O gentleman é anti-intelectual por
necessidade. Se pensasse, teria de criticar os proprios privilégios. E
abandono sexual também humaniza, e dai a inseguranca, ao
abismo, talvez. Nao vale o risco. Se eu fosse pintor, musico, ou
escritor a Ia Guimaraes Rosa, de renda e bordado, a velha
continuaria me considerando offside, mas me toleraria. Ja o
intelectual assusta pela capacidade de formulagoes criticas. O susto
supera o parti pris ideoldgico. Eugénio Gudin, ao escrever que o
objetivo do capitalismo é L-U-C-R-O, horrorizava minha pranteada
sogra. A velha precisava acreditar numa ordem natural das coisas,
que é o que &, subentendida, inexplicita, passada de geracao a
geracao, inalteravel. Isso exige uma autodisciplina espartana no
irracionalismo, a guarda fechada o tempo todo, que conferiam a ela
uma presenca autocratica, porém nao despida de charme, na
absoluta recusa que se impunha de descer ao vulgar”,

A Mae tiranizou a familia inteira, afetivamente. Foi o juiz, juri,
promotor e advogado do cla, nao excluindo os mais idosos, ou
contemporaneos. O marido provia, ela dispunha.

Irmaos, filhos, cunhados, primos, etc, resmungavam contra
certos veredictos adversos, mas reconheciam que zelava pelo “bem
deles”, e se os critérios de julgamento eram severos, nunca aparecia
registro, extra-muros. Ela os impulsionou a todos ao sucesso em
sociedade, negdcios, politica e no que achasse conveniente enfiar
uma cunha familiar, 0 que compensava o moralismo intransigente na
intimidade do Cosme Velho. J& matrona e senhora do pomar gardé



de diversos governos oligarquicos pré-1961, deixara de ser a
garotinha insinuante, dava imperiosos “conselhos amigos” a
poderosos que, se rejeitados, baniam o “indesejavel” da Presenca e
dos saldes que A recebiam, castigo a que poucas pessoas influentes
se arriscavam. Hesse nao conhecera nenhuma. O poder da sogra se
estendia a indUstria de comunicacdes, obviamente. Noticias
negativas sobre familiares e satélites s6 apareciam em O Dia e
publicacoes similares, que “ninguém” I&. Uma irma que se separara,
temporariamente, do marido, cirurgiao famoso, “petroleiro” e
perfurador craque de empregadinhas, nao virou escandalo, gracas a
telefonemas estratégicos dados no timing exato aos donos dos
jornais importantes. Uma colunista de Sadat, pré-Hesse, furou a
censura, descendo a oficina, onde cobrou sentimentalmente dos
graficos varias rodadas de cerveja que Ihes pagara, e fez sair a nota.
Sadat esbofeteou-a, demitiu-a, e tirou um segundo cliché rapido,
sanitizado. E na mesma tarde levou flores escolhidas ao Cosme
Velho, em pessoa, onde suas desculpas foram graciosamente
aceitas, porque os melhores generais reconhecem que, as vezes,
guerrilhas suicidas penetram os mais seguros redutos defensivos.
“Eles tém o pé na cozinha”, Hesse comenta, mordendo as contas
do rosario. “Esse troco daria uma nota no prego. O que é uma
familia tradicional brasileira, me diga. Toda grande fortuna, como
dizem, é montada num crime, mas na Inglaterra, ou na Franga, o
crime foi diluido em séculos de refinamento, da mesma forma que
teus amigos comunas admiram o liberalismo dos dominicanos, os
pilares da Santa Inquisicao, sem entenderem o longo processo de
sublimacao que os levou da fogueira para os hereges a defesa dos
heréticos de hoje. Aqui simplesmente nao houve tempo. Estamos na
batida da Austrdlia, de terra desbravada por degredados e
desterrados, criminosos que, no poder, nao puderam apagar ainda o
estigma de origem, ou conter os instintos basicos de agressao. E a
vida em familia ndo escapou. Que portuguesa ilustre viria se meter
neste mato? Muita negra assumiu a Casa Grande, reproduzindo,
aumentando a elite da tribo, numa época em que certidao de
casamento e de nascimento, se existentes, eram ditadas a escrivao
na folha de pagamento e facilmente fuzildvel se desse com a lingua



nos dentes. Aquela bichona da sociologia se perdeu no droit du
seigneur na senzala. Houve outros arranjos, mais profundos e
duradouros, que ninguém pesquisou, que eu saiba. Olha o cabelo
das mulheres aqui. Nao encaracola, certo, se nao minha mae teria
subido pelas paredes. E liso, a custa de séculos de alisa bem, o rolo
compressor funcionando de geracao a geracao. Ja o ticdo é menos
facil de remover.

Minha filha € morena. Meu filho é louro. Uma divisao socialista de
pigmentos. E nao adianta pintar os cabelos da menina. Ela viraria
uma freak. E as conversas sobre ancestrais sao sugestivamente
seletivas. Ha um tio-avo que considerou os sulistas americanos uns
cavalos, quando foi vender-lhes qualquer coisa, provavelmente mau
carater, na guerra civil. Uma vez perguntei se barraram o cara
nalgum hotel. Em segundos, sé se falava de Paris do fin de siecle,
um tournant geografico digno de Jules Verne.”

Mas a velha, tordilha ou ndo, era sdlida, “Mae Aranha”, disse
Silvia Maria a Hesse, solucando uma noite, gravida ja e nem sequer
noiva, falando francés, lingua que Hesse domina mal, “da para ler Le
Monde”, “mére araignée”, e o resto, porque inconcebivel, na propria
lingua, traduzir a imagem de “moca facil”, trepando antes do
casamento, discutindo aborto. Nao é desdouro, acho eu. A Mae
Aranha protege a familia dos insetos e outros intrusos, tece e retece
garantindo aos dependentes uma prisao confortavel. E uma variante
biblica da baleia. Jonas cresceu e multiplicou-se, em mutacgoes
varias.

A copa é plena e de génio, pois reline aqueles trocos de estanho
e outros artigos que nunca aprendi o nome em portugués, ficando
na nomenclatura de Wuthering Heights, e tout le confort américain
disponivel, habilmente mesclado e acessivel até’a idiotas manuais da
minha estirpe. Estilo, em toda parte. Uma fome furia de cream
crackers, um dos meus madeleines, que ataco voraz. “Espera ai,
porra, vamos apanhar um champa de crioulo e caviar e nos
instalamos na cama da velha, que é a melhor da casa.”

Tiro os sapatos na cama. Hesse nao. Sou perdidamente
pequeno-burgués, ndo me gosto de meias ou descalco, meu
modesto baudelaireanismo tropicalista fica em chinelos e cuecas.



Detonamos mais. E magnifica. Pergunto quem é o portador. *Um
amigo. Representa o jornal na Europa, contatos de relacoes
publicas, ndo é escriba. Pequenos recados, isso e aquilo, nada de
importante, e os preciosos malotes, cheios de remédios suicos
legitimamente rotulados.

Cafunga também, e o bom é que nao faz perguntas, nao abre
pacotes confidenciais e pensa até que a conta em ddélares do Sadat,
do superfaturamento do papel, é honesta. Tudo em troca de mil
délares, despesas basicas e credenciais. Acha que as credenciais
abrem portas, uma das frases mais filhas da puta da lingua, de
qualquer lingua, pois se soubesse o que esta por tras de certas
portas preferiria gelar na rua, ad infinitum... Diz que te conhece
bem, me garante, insiste, mas fala de uma pessoa diferente,
completamente, da que eu conheco, logo, no minimo, vocé nao se
lembra dele, algum satélite de colégio que vocé socraticarnente
corrompeu. Puta, essa foi do rabo, pega o restinho, rapido, porra,
vocé é um desastrado, e de meias, quede as ligas? Te contei o que
me aconteceu na ponte aérea, cercado de publicitarios de Sao
Paulo? Cafunguei no banheiro e, na volta, saiu sangue do nariz. Os
publicitarios ultrassolicitos, o que s6 me aumentou o bode, vocé ja
viu as cores que esses mulatos e nordestinos vestem? Se imaginam
parisienses e parecem indios pintados em volta da fogueira, que é o
que sdo. As massas. Nao ha saida. Temos de dar um jeito nelas.
Vocé sabe que leio toda memdria e autobiografia de 1890 a 1919, as
inglesas, de preferéncia, minha tolerancia vai a 1930, quando as
massas assumiram o centro do palco e nao o largaram mais.

Vocé leu a autobiografia do Bertrand Russell, espléndida em
individualidade e liberdade até o pds-guerra de 1919, depois nao
escapou das massas, como nenhum de nos. Nao ha palavra em
portugués para privacy. Vocabulario é destino. Sera que ela gemia
na hora que o velho entrava ou seria no furo do lencol, a Ia Freyre?
Eu gostaria de ter enrabado a velha, make Gedrgia howl, ha, ha.
Vocé ja imaginou se os crioulos do morro em vez de assaltarem a
casa dos ricos, assaltassem a dona da casa? O IBOPE seria
incalculavel, porque o tesdao delas é homérico. A classe dirigente
cansou de manter a dualidade Jekyll, ‘no lar’, e Hyde, no escritério.



Disfarca de Jekyll, mal e porcamente, porque é o adendo ‘social aos
lucros.

Entregou-se sexualmente a Ias putas, a Unica memoria de Ho Chi
Minh do Brasil, Ias putas, correta, claro, sempre correto o cavalheiro.
Las putas sao uma extensao de um dia comum de negdcios. Pega-
se, come-se, paga-se e chuta-se. A Unica mulher ‘atraente no ‘seio
da familia’ € a do préximo, porque se tira de alguém. Nos tornamos
0 que somos. Eu me sinto exultante, ndo é po, juro, é a exultacao
de viver em nosso tempo, de aventura infinita, vocé nao esqueceu,
vocé recitou, de porre, na hora errada, no Jirau, na posse do Jango,
aquela passagem da ‘morte de Deus’, patatipatata... Finalmente o
horizonte se abre mais uma vez, mesmo que nao seja claro. Nossos
navios podem, enfim, ir ao mar, enfrentando todos os perigos;
qualquer risco é permitido a quem discerne; o mar, nosso mar esta
completamente exposto diante de nds. Talvez nunca tenha existido
um mar tao vasto.

Foi quando Silvia Maria entrou. Nao bateu na porta, o que é falta
de educacao.

O portador Merck era Victor. Victor Merck, um bom nome de
guerra, de marchand. E neste ano da graca em que nos
reencontramos, Victor encarnou em mim, “vocé é a Unica pessoa,
bichao, e o Hesse, que conheco nesta cidade, e o Hesse aqui faz o
Caxias, na Europa desbunda. Falando nisso, todo mundo agora
parece o Mariozinho baratinado, que que ha?

Fico tonto. Os indios retomaram Copacabana. Passei no Alvear,
onde a gente virava, virou agéncia de automoével. Demoliram meu
prédio, puseram um o dobro no lugar, as pessoas gritam mais que
italiano trambicando turista, isso é progresso, né? Vocé tem visto o
Zequinha?”

“Foi visto da Ultima vez mergulhando de ‘volks’ na Lagoa, sem
bilhete de volta. Deve ter sido tédio. Ninguém mais topa briga de
bar.”

“E, ja era tempo. Vamos dar uma volta pela praia? A areia
continua a mesma, espero.”

“E, fora as pegadas dos indios e a merda no mar.”



Quarta-feira de cinzas, 1976

Hesse respondeu ao “tudo bem, doutor?” do “Seu” José, grato
pelo infinitesimal individualismo do ascensorista, que nao emite
frases a Ia “sim, senhor”, inexistentes na lingua falada, mas que se
tornaram moda via dublagem de televisao. Ha o elevador privativo
da diretoria, “"Concorde”, em que ja puseram grafite, timido, “gente
fina é diferente”, etc, as vacas estdo magras demais para que ousem
mugir alto. Hesse prefere o parador da malta, pois oferece a Unica
chance de contato, e observa moca pau de virar tripa, o cabelo
miriademente encaracolado, sem soutien, a saia enfiada de qualquer
jeito, bandeira de protesto a proibicao de Sadat as calcas compridas
femininas. Ela nao olha Hesse. Levantou o queixo e instalou
beicinho. Deve ser de esquerda. Troca duas vezes de apoio na
perna, o pescoco “queimando” na tentagao de enfrentar o raio X.
Quarto andar, a vala comum. Ela sai rapida e contara que o ESH,
fascista, chovinista, “ficou me encarando na subida por que nao
encara aquela Cledpatra de banheiro que é a mulher dele”, o gosto
da vitdria serd generosamente repartido com o pessoal, enriquecido
de estimativas sobre quanto Hesse apanha da CIA, do
embagulhamento progressivo de Silvia Maria e da subserviéncia
revoltante de Sadat ao governo; durara até a primeira matéria,
puxada ao telefone, seguida de milho catado na Olivetti 80, e que,
na forma final, reescrita, o adjetivo “singela” batendo na cara do
leitor, se chamara “Catumbi Agradece Graca de Santo”. Um novo dia
de informacao ao povo comecga.

Hesse recebe o “bom dia, Dr. Hesse”, de Dona Alzira, a
secretaria, deferente porém refletindo um pouco a autoridade do
amo, nossas secretarias sao nossos discretos travestis, dois
cafezinhos em sucessao, fardis na neblina matinal, rebatidos pelos
cigarros que obrigam a uma reducao de marcha, ficando um meio-
termo operacional. “Nés temos ai o telefone do José Carlos
Menezes?” "0 senhor quer que eu ligue para o jornal?” “Nao, o de
casa. A Sra. Menezes me pediu 0 nome de um remédio. Manda subir



o Audalio.” Ha trés memorandos de Sadat na mesa, em portugués
de professor ginasial de portugués, em que nao se repete palavra,
p.g.0.p., € como arrancar cabelo de eu de andao a grampo. O
Audalio, editor-executivo, deixou uma “pauta em andamento”. O sol,
empanado pela vidraga rayban, nao disfarca o que acontecera na
rua a quem se atrever enfrenta-lo. Hesse sentiu a camisa de voile
pespegando no peito nos poucos passos da garagem ao elevador,
até que o ar-condicionado descolasse, o0 garagista ululando a
subordinado “aguenta as pontas ai, 6 meu”, € quem esta no clima,
na selva urra-se promovendo a circulacao, ou we burn, baby, burn, e
a terra nao comporta miolos malpassados. Hesse sabe que essa
histeria, de que ndo da a menor pala a expectante Dona Alzira, é
produto de uma batalha interna organica e ndo de uma disposicao
psicoldgica especifica, da resisténcia dos restos de bourbon, cocaina,
Marlboro, o legitimo e ndo o cocd de galinha “nacional”, toxinas
batendo em retirada e disparando os Ultimos cartuchos na cabeca
dele, algumas aspirinas, muita agua, muito café e o exercicio
intelectual readaptarao a espécie ao meio ambiente.

"0 Seu Cardoso gostaria de dar uma palavrinha ao senhor. E a
Marisa também.”

“Mais tarde. Vé o telefone do Zé Carlos e toca o Audalio.” Os
memos de Sadat nao exigem resposta. “Louvam” entrevistas, artigos
e reportagens “contra a crescente estatizacao da economia, em
detrimento do setor privado”. O crioulo floreia praca na assinatura. O
Seu Cardoso é moveis e utensilios e Hesse precisa aposenta-lo, o
que fara o velho em casa, aos sessenta e cinco anos, com uma
bronquite cronica, lentes de éculos 20 e uma cafuza cujo Unico
interesse na vida é seguir as novelas de TV das seis em diante? O
Seu Cardoso é um “secretario”, profissional em extincao, pegou o
tempo do visor e do suelto e considerava jornalismo harmonizar a
alegria esculhambada da redacao, as exigéncias severas dos graficos
e 0s ressentimentos da revisao e administracao. Um Neanderthal,
daqueles que punham flores em timulo. Cedeu o lugar a tirania do
Homo sapiens, dos editores, que nao tém a desculpa de nao
saberem o que fazem. Um jornal é uma familia, porque se prevalece
a divisao de classes, ha também uma reificacao coletiva de poder,



pela presenca publica na vida da cidade, que se impinge até no boy
que carrega os textos do copidesque a oficina.

Redacdo e graficos se entendem. Cabeca e corpo. A rejeicao esta
confinada ao pessoal administrativo, que produz “o dinheiro que
sustenta esses vagabundos”, e a revisao, “amparando esses
analfabetos”, pois os dois grupos se sabem, embora neguem,
parasitarios.

E s3o excluidos da camaradagem, compulsdria, que os donos
concedem aos escribas, que inclui, ndo raro, o uso mutuo de
prenomes, mao no ombro e demais afagos proprietarios de quem
desfila animais de estimagao em concursos. E 0 medo de que o
bicho morda, diluido pelos treinadores, a editoria. E facilimo
transformar uma matéria “do interesse da casa” em tédio absoluto,
sem infringir uma Unica regra técnica de jornalismo. O noticiario de
um tema pode contradizer, anulando-a, a picareta editorial. A
justaposicao de noticias, se nao controlada centimetro a centimetro,
é, ocasionalmente, mais subversiva que manifestos do terrorismo. O
Zé Carlos cuja mulher Hesse pretende encacapar, hoje, caiu numa
dessas, quando inexperiente. Permitiu que saisse na primeira
pagina, lado a lado, uma nota sobre escalada na Bolsa, dura e seca,
e uma descricao, brilhantemente redigida, de um bando de
nordestinos famélicos disputando a urubus uma carnica de boi. O
efeito quase custou o emprego ao Zé Carlos, que demitiu o
responsavel, ora no pasquim de luxo de Sadat, sob vigilancia do KGB
de editores, de que Hesse é o representante no Politburo.

Marisa quer aumento. O Seu Cardoso, o impossivel, que Hesse
crie uma coluna semanal cobrindo ranchos, escolas de samba, etc,
velha paixao do velho, partilhada, porém, por gente que nao |lé
jornal. A saida é oferecer-lhe espaco no Carnaval, que lhe garanta
entrada franca em bailes e quejandos, pago o jeton, naturalmente,
uma vez fora da folha de pagamento o desterro é eterno. Marisa
sera cozinhada dias, até que se sinta desprestigiada, quando Hesse
a recebera, de surpresa, encontrando-a murcha e docil ao
argumento habitual, o preco crescente do papel, da tinta, a recessao
do pais que se reflete na menor centimetragem de propaganda, o
custo ainda nao absorvido de novas maquinas e de “benfeitorias” na



sede. O sistema nao permite greves, que retardam o progresso do
Brasil, o que facilita a solucao pacifica de dissidios.

Audalio subiu. H4 uma certa familiaridade entre eles, uma
dependéncia muatua, dos que se sabem acima da cova das
serpentes, na condicao de domadores. Trocam algumas
confidencias, vedadas tanto a Sadat quanto aos que vém abaixo,
sobre 0 modus operandi do jornal. Jornalismo é uma técnica.
Profissionais talentosos, raros, literalmente brincam em servico, se
quiserem. A maioria é discreta, pois € mau negdcio revelar os
“segredos do oficio” aos patroes, que, apesar de conscientes da
natureza Unica do “ramo”, a venda de informacoes, ideias (minimas)
e sugestoes (maximas), resistem atavicamente a ideia de pagar caro
a quem, na aparéncia, ao menos, “nao sua a camisa”. Assim,
editorialistas capazes de produzir “n” linhas de Jesus Cristo ao preco
do feijao, com a rapidez e aisance de uma datilografa recordista,
fazem pausas ficticias para meditacdao. Entre um paragrafo e,outro,
os dois e os subsequentes ja prontos na cabeca, “pensam”, em geral
nas coxas da estagiaria favorita, ou se dara tempo de pegar a
sessao das dez, se vale a pena convidar a estagiaria, correndo o
risco de levar um fora que sera maliciosamente comentado nos
banheiros e cafeterias. O espetaculo do ser humano, pensando ou
“pensando”, é idéntico, seja em coxas ou insumos.

Os editores acumulam toneladas de papel, trazidas pelos
subordinados solicitos que suspeitam, porém nao ousam afirmar,
que por tras do comando neuroticamente intenso, “quero ver tudo”,
o editor, depois de uma olhada em diagonal na pauta, cai de saber o
que virara matéria e o fatalmente destinado ao monturo de press
releases. Repodrter e copidesque sao os Unicos bragos habituais da
lavoura jornalistica. Um traz a matéria-prima, o outro manufatura. A
editoria meramente dirige o trafego a maior parte do tempo. A
carranca editorial, os siléncios prenhes e olhares criticos sobre a
mao-de-obra, as caminhadas energéticas rumo ao escritorio do
diretor de transito, Audalio, ou, em ultima instancia, ao secretario de
transportes, Hesse, fazem parte do Mistério da Autoridade,
recomendada pelo Grande Inquisidor.



S uma crise comuniza o trabalho. E preciso entdo improvisar e
assumir responsabilidades. A técnica, porém, permanece a mesma,
0 que as estrelas do jornal esperam passar despercebido do dono,
afinal, menos atento que o de costume, também participe do
nervosismo dos escribas. O editorialista que leva horas ruminando a
ultima, previsivel, banal e inconsequente diretiva do governo, em
minutos, a beira do fechamento, metralha um texto fresco e
arriscado, tao conciso e incisivo, ou mais, que o trivial do dia-a-dia,
porque, tocado pelo senso de urgéncia e perigo, aciona as células
em ponto morto no seu cérebro. Os editores se veem obrigados eles
proprios a sintetizar, omitir, destacar, ou o que for, por sentido e nao
mera enchecao de linguica, fazendo paginas vibrarem, em vez de
cobri-las apenas de testiculos de consumo facil e digestivo, tarefa
esta que deixam habitualmente ao copidesque, para quem a
revolucao em Angola ou a visita do consul da Suécia ao jornal
diferem somente em centimetragem. ]

Audalio se estica na poltrona em frente da mesa de Hesse. E um
permissivel “descontraimento”, palavra que Hesse baniu do jornal,
pois um dos clichés-pau-para-toda-obra da década. Os dois se
respeitam. Hesse nao desmandaria Audalio de publico. Concederia a
ele tempo suficiente de pretender reconsiderar decisdoes da diretoria
e de traduzi-las ao dialeto de “cara igual”, sine qua non da harmonia
na redacao, “andei vendo ai, sacumé, nao vai dar pé aquele troco
nao”. Os mais cinicos, e nao sao minoria, sabem a localizacao exata
da fonte de tanta sabedoria, mas se pensarem demais nisso estarao
avacalhando a si préprios, porque se Audalio é impotente, o que
dizer deles, que o seguem?

Os mais jovens e inexperientes alimentam a mistica do
contrabando. “Consegui enfiar” isso e aquilo, celebram nos bares
entre cervejas e bolos de bacalhau, secos. E conseguem mesmo,
doses homeopaticas do que imaginam ser realismo critico. Os
editores consentem na pratica, porque levanta o moral das tropas,
como uma galinha tresloucada que desaba numa trincheira se
converte em banquete, sem alterar a ordem das coisas, exceto em
que reanima momentaneamente os prisioneiros da fome, da merda
e do terror a conviverem melhor com sua sorte. O contrabando é



invisivel ao leitor comum, ou ao inimigo na trincheira oposta, que sé
sente o que lhe é macica e incessantemente martelado na cabeca.

Hesse examina em diagonal o artigo, ja composto, do velho A,
que, citando Plutarco e Toynbee, declara a tirania inextricavel da
decadéncia. Visa. Os dez mil leitores que seguem devotamente os
diagnosticos libertarios do autor ndo serao privados de seu
antibiotico semanal que, a parte nao ter contraindicacao, deixa
inafetados os focos infecciosos, € um mero placebo. Hesse comega
sempre pelos artigos assinados, porque dao menos trabalho,
raramente tocam algum nervo sensivel da sociedade. Um dos
amigos de Sadat oferece “subsidios” a uma reforma tributaria. Outro
castiga padres chegados a hippies e freiras pintadas e de mini, que
Hesse gostaria de ver, as freiras de mini. Um terceiro reclama de
restricoes a companhias de seguros. Hesse |é o primeiro paragrafo e
verifica se os articulistas respeitaram o espaco predeterminado,
apondo o visto ao de editores que antes peneiraram esses detritos
de qualquer matéria viva.

No segundo caderno, ha o “bazar”, criacao pessoal de Sadat,
moda, cozinha, conselhos médicos a donas de casa, correspondéncia
sentimental, fofocas locais e internacionais, astrologia (a Clria
desistiu de protestar, em troca de mondtonos editoriais
antidivorcistas), histdrias em quadrinhos, folhetins historicos e
“galantes”, palavras cruzadas, etc, etc, que muita gente suspeita
constituirem a base da circulacao do jornal. Hesse visa sem ler. E
adiantamento, sera revisto por subeditores, e se houver bronca,
ficara no nivel da freguesia, inconsequente e irrelevante, ao
contrario de uma ofensa as elites dirigentes, que atacam pelo
telefone direto de Sadat, reclamando da editoria nacional,
internacional, ou econdmica, esta vulgo magica & milagres, titulo
aceito, e de bom humor, até por Sadat, que o descobriu via uma
indiscricdo do em geral atento Audalio, dando o que o copidesque
chamaria, se Hesse permitisse, e nao permite, uma “gostosa”
gargalhada. Essas secoes-chave Hesse lera atentamente e
introduzird certas matérias, nao incluidas na pauta, que o
proprietario e ele articulardao em conjunto, baixando prontas e
inviolaveis a Audalio. Nao que oferecam surpresas. Os rendimentos



maiores do jornal provém de énfases, omissoes, nuances, que o
leitor comum jamais percebera. O bolo é rotineiro. Ministros do
sistema continuarado afirmando que é saudavel o aumento galopante
da divida externa do pais, o pagamento de juros, amortizacoes,
fretes, transportes, royalties, patentes, a queda quase mensal do
cruzeiro diante do ddlar, os déficits gigantescos de orcamentos, de
balancos e de balancas, e o jornal Ihe reproduzira fielmente o
burocratés, ilegivel, incompreensivel, e que, se reescrito a sério,
apareceria reduzido a trés ou quatro paragrafos de inanidades,
criando sério problema de espaco ao editor de magicas & milagres,
tatico habilidoso que, a margem dos dados da hemorragia crénica
nacional, coloca tidibites animadores, a subida dessa ou aquela acao
na Bolsa, a inauguracao de sofisticada fabrica no nordeste, que
absorvera seiscentos operarios, importados do sul. As duas Ultimas
informacgOes sao suprimidas, fogem ao ambito da secao de
economia.

Na primeira pagina do segundo caderno ha uma panoramica do
sucesso extraordinario de um baladista local em Nova York. Hesse
amassa e joga no lixo sem olhar sequer, Audalio, que ri, em siléncio,
oferece trés matérias de reserva, de agéncia, Hesse escolhe uma
sobre a possibilidade da vida em Marte, a ser checada por bdlide da
NASA, “pior que aqui é impossivel”, e anota mentalmente um memo
a Marisa, lembrando-lhe pela milésima vez que ninguém faz sucesso
em Nova York, exceto a prépria cidade, logo desiste, porque a
censura pura e simples desmoralizara a editora, € novo breque as
pretensoes salariais de Marisa, o que vai doer na medida exata, pois
Audalio adocara a pilula, providenciando o pagamento do texto
rejeitado a freela fixa, que é uma exilada suspeita de terrorismo, que
nao ousa voltar temendo o auto de fé no CODI. Audalio é
inestimavel, e Hesse serve café ao executivo, virando logo a cara,
para evitar a ndusea de vé-lo encher metade da xicara de acucar.

Um cronista comemora peculiaridades de um amigo de quarenta
anos atras, que continua o mesmo, obcecado por um sonho
recorrente, em que nao ouve os sinos da igreja local, nos acordes da
ave-maria. “E um prenuncio de auséncia, um augurio de morte,
cumpadre.” Hesse conhece o cronista de tempos pré-folclore.



Escreveu dois romances numa linguagem em que palavras,
gramatica e sintaxe emergiam do inferno climatérico, da luta feroz e
sem quartel pela escassez de recursos, no reino absoluto da
necessidade da terra do autor. Hesse, jovem, se extasiara em face
de ato de criacao de um mundo que desconhecia, reconhecendo na
barbarie a ldgica e a dinamica irrespondiveis da sobrevivéncia, “ele é
melhor que Euclides da Cunha”, me dissera, “porque nao se
escondeu em pseudoerudicao”.

As familias evitaram o romancista, “imoral, desclassificado e
maluco”. Académicos e “vida literaria” arremessaram contra os livros
um arsenal de bizantinismo formalista. Hoje, o homem é curriculo
obrigatorio nas escolas, modelo de regionalismo pitoresco, fonte
fértil de pesquisas semioldgicas. Pasteurizado para consumo, a
maneira de Swift e Twain, privado sequer da desculpa de estar
morto, rendera-se a adulacao convencional. Celebra imitadores
baratos que |he copiam os maneirismos, brincando de primitivos
sintéticos, substituindo o que, no original, se autogerara nas
entranhas, pelo arremedo de saldao. Contempla, em cronicas, as
simplicidades de vocabulario e costumes da provincia, arcaico
auténtico certo, mas sobras que o arcaico imposto desprezou, pois
inofensivas, o verniz do sarcofago que encerra o que ja foi
potencialmente vital, cujos estertores ele colheu um a um, em
palavras, cada qual nascendo, nos parecia, em resisténcia agonica,
desesperada, inutil, a destruicao inexoravel do organismo. As
palavras ficaram, in memoriam, uma forma de imortalidade, a Unica
possivel aos derrotados. E é so. O estilo agora € neomachadiano,
l6gico e mavioso, negando o que é ildgico e clamoroso, correndo
rapido e desembaracado ‘sobre o que ficou a meio do caminho,
como uma pedra, a laje de geracoes consignadas a nossa lixeira
histdrica.

“Nao vai me dizer que o velho mijou fora do penico”, Audalio
quer saber, e Hesse, saindo do transe, responde semiologicamente,
soltando a cronica no bolo que o editor-executivo recolhe.’Audalio s
percebe as cismas de Hesse até certo ponto e nado arrisca palpites,
vive na medida do que pode controlar, ja conteve o que hoje chama
“caprichos da juventude”, que o faziam “vestir o paletd e esvaziar as



gavetas” nos jornais cuja linha detestava. E um técnico, dos
melhores da praga, o negdcio é ser indispensavel no trabalho, os
que precisam do nosso trabalho terminam notando, pagam direito e
nos prestigiam, adolescente é que acredita em se impor no grito,
tolera os que tentam, na redacdo, se promissores, porém nao se
ilude. O seguro é organizar a vida da gente, pensando duas vezes
antes de agir, o primeiro impulso é sempre generoso e portanto
estupido, Hesse citou e Audalio adorou, esquecendo o nome do
autor francés, Hesse é uma enciclopédia, mas neurdtico, neurotico.
Audalio relaxa na casa em Sepetiba, onde nu carrega os quatro
garotos nus a agua e rola na areia, uma linha de beques do caralho
os garotos, a mulher, Doralice, vestida, porque gorda, gorda nao
exige nada, € boa gente, o Citicard e o Diner's compdem o mundo
dela, tudo se ajeita, a menina da Pesquisa que Audalio come, no
momento, se virar problema ele chuta, delicadamente, promove a
moca dentro do possivel, nunca lhe prometeu nada fora os
encontros no conjugado no Flamengo que nao deixou sequer que
ela mobiliasse, “Catete mesmo serve”, gato, se dermos sopa, toma
conta da casa e mulher também. O lar é na Joaquim Nabuco, a beira
de Ipanema, que os colunistas do jornal acham o maximo, Hesse o
minimo, e Audalio ama, porque nao ¢é intelectual como Hesse €
dispensa. Intelectual é neurdtico.

Audalio ndo lamenta os anos de exaustdo, a preco de banana ou
de graca, em jornalecos esquerdistas da provincia e do Rio. Ganhou
experiéncia que agora usa, tecnicamente, e satisfizeram uma afeicao
monstro, nacional, pela gente igual a ele. Nao deu pé. Os pais nunca
acharam que daria e temiam pelo filho quando se insurgiu contra a
ordem natural das coisas, abencoada por Deus Nosso Senhor Jesus
Cristo, que, se nos faz sofrer, também nos consola.

Audalio se lembra do dia que sacudiu furioso o pai, porque o
velho comentou a generosidade de um patrao que lhe pagava dez
pratas mensais e fornecia, “de graca”, um saco de farinha “extra”
aos empregados. Parou de sacudi-lo ao sentir horrorizado que
segurava 0ssos tao frageis que, apertados, se quebrariam. Padece
sempre a lembranga da cena. Hoje, transferiu toda aquela afeicao
aos quatro beques, decidiu que se formarao em medicina,



engenharia, diplomacia e quimica industrial. Nada de jornalismo. DOi
demais. Os pais passaram a admira-lo, pois é jornalista importante
na cidade grande. Nao € nem as quatro milhas mensais que lhes
manda, ou a casa modesta que Ihes construiu. E o respeito social
que conquistou que, lhe escreveram, “valeu todos os sacrificios”.

Maturidade é aceitar nossas limitagoes. Tranquilidade é ter um
lugar garantido no mundo em que nao nos achincalhem. Audalio é
maduro e tranquilo. Os filhos o receberao festivamente a noite, festa
que nunca chateia ou se esgota, e Doralice trara a janta pronta, nao
requentada, feita na hora, que ele devorara dando guinadas de
braco de chofer de caminhao, gesto que sabe nao ser “fino”, mas na
casa da gente, ora porra. Depois tira os sapatos, desabotoa o cinto e
pega o Ultimo filme da Globo, deixando os pirralhos verem um
pedaco até enxota-los para a cama, telefona ao chefe da oficina
verificando se tudo correu direitinho, correu, e as vezes dorme no
sofd, roncando, acorda nos comerciais, relanceando Doralice de
olhos gulosos na tela, o preco da paz doméstica, ja de cuecas na
hora de dormir, dorme nelas, Doralice, cento e dez quilos,
conseguindo o prodigio de evitar abalroamentos, o génio feminino
de autopreservacao € infinito e cheio de sutilezas que escapam ao
cérebro masculino, e Audalio enrosca as coxas no lencol Santista,
ninando-se no Phillips a todos os cavalos que ganhou de Sadat. A
vida é uma permuta.

Uma certa curiosidade sobre Hesse prevalece no cérebro de
Audalio, numa area isolada, “nao atrapalha o expediente”, como um
aquario que vemos todo dia e imaginamos o que fazem os peixes
quando ninguém os observa, ou naqueles cantos em que ficam
invisiveis. Audalio € bom conhecedor da natureza humana, se algo
circunscrito as suas manifestacoes jornalisticas, expertise
indispensavel a um editor-executivo. Percebe em Hesse os
movimentos bruscos de corpo, em parte a tentativa de exorcizar a
intoxicacao permanente de alcool e nicotina, em parte um choque
no torpor do enfado que resulta da leitura diaria de colunas
chamadas “"movimento” e similares, de um marasmo inalteravel, e
entende as caretas do editor-chefe, palavroes mudos, contra a
timidez dos colunistas, a quem Sadat nada impde, nao se da ao



trabalho, ja contrata os timidos, os acomodaticios e coniventes, sob
condicoes de sobrevivéncia atadas a pressupostos e limites que
ninguém ignora, é mao certeira de decorador a de Sadat, sabendo
exatamente o objeto que quer e onde coloca-lo.

Audalio se fascina pelas roupas de Hesse. Nao é que nao possa
compra-las, e, se quisesse, lhes descobriria a procedéncia, mas sabe
que jamais cairiam tao bem nele, embora mantenha corpo de atleta,
enquanto Hesse esta entre o rolico e o grosso. E o jeito de usa-las,
de quem nunca precisou pensar em roupa para ser recebido como
gente, Hesse ficaria a vontade de blue jeans cortado na perna,
uniforme que sé depois de longa reflexao Audalio permitiu aos
futuros engenheiro, médico, diplomata e quimico industrial,
descobrindo, surpreso e deliciado, que se integravam
harmoniosamente no meio ambiente. Ele, vestido assim, as senhoras
da redondeza cruzariam a rua a fim de evita-lo e os tipos mais
amaveis lhe passariam cinco pratas, “nao vai esbanjar hein 6 cara”.
O cha que se toma em crianca, Audalio concluira, &, em verdade,
uma variadissima adega, que, se conhecemos adultos, nunca
aprenderemos a distinguir os paladares disponiveis, até literalmente,
porque, fazendo média com a moga da Pesquisa, foram a um
restaurante rico, encomendara vinho francés, o mais caro, € ja na
cerimonia ridicula de degustacao sabia que tinha posto dinheiro fora
e que uma boa Brahma Extra |Ihe refrescaria o corpo e esquentaria a
alma.

N3o &, porém, a diferenca de classe social que incomoda Audalio.
O berco de ouro de Hesse ele examina como turista a uma ruina
milenar que os guias afirmaram ser vista obrigatoria, sabendo que
nao pode nem quer levar para casa. Se orgulha do que subiu, viajou
mais que o Seu Cabral dos Tamancos, do mocambo a Joaquim
Nabuco, da brisa do Capibaribe ao ar-condicionado do quarto andar,
na base exclusiva da tenacidade e do talento.

E 0 que Hesse pensa no momento, lendo, relaxado e, para variar,
atentamente, a coluna de Hugo Mann, que Audalio gostaria de
saber. Audalio também leu. Todo mundo 1€, no jornal. Hugo é o
curinga na mao de Pif engana-trouxa que sao os colunistas de arte.
Audalio ndo acreditou quando Hesse disse que ele viria. Esquerdista



copidesque, reporter, editorialista, Sadat sempre aceitou, pois
executantes e, portanto, moldaveis. Colunista é outro papo. Nenhum
topa ser reescrito permanentemente, o que nem interessaria ao
proprietario, que compra um molho de individualidade, ndo importa
quao monotono ou rangoso, que esparge sobre a salada dietética do
noticiario.

E Hugo, ao contrario de Hesse, nao mudou. Audalio admira o
critico de cinema tentando explicar o porqué das coisas, a antitese
do resto do jornal, preso ao fato seletivo, a opinido da inércia, ao
trivial e ao pessoal. Nunca esqueceu que a moca da Pesquisa levou-
0 ao Museu, para verem Ana Karénina, Greta Garbo e Frederic
March, o chato é que tiveram de sentar separados, ele saiu achando
Greta Garbo do rabo e comovido pela histdria de amor.

Hugo montou a critica no travelling inicial de camera: “Em 1935,
a fome era forte nos EUA, em plena depressao econémica, 19,5% de
desempregados. Hollywood enriqueceu na década, oferecendo ao
preco de alguns centavos a cabeca cenas de luxo ostensivo, comida
farta, mobilidade social garantida e instantanea, e uma alegria geral
e despreocupada — o periodo maximo da comédia, afirmam os
estudiosos — que permitiam a milhoes fugir de realidades e
incertezas intoleraveis. Fred Astaire e Ginger Rogers jamais
dancaram em cenario remotamente semelhante aos acessiveis a
maioria dos americanos. Tolstdi comeca Ana Karénina comentando
em profundidade a diferenca entre familias felizes e infelizes.

Hollywood comega com um banquete que, nem hoje, que o pais
domina quase metade da riqueza da terra, esta ao alcance de
noventa e cinco por cento do povo. Difundiu nacionalmente uma
psicologia de fantasia que ajudou a secar na fonte uma psicologia de
revolta. Goebbels e outros supostos génios da propaganda politica
nao tiveram um milésimo da criatividade demagodgica de um bando
de imigrantes, todos .de primeira geracao, semianalfabetos, mal
falando inglés, que estabeleceram um império de ‘entretenimento’
em Hollywood, reconstituindo o mito central de uma cultura, o de
prosperidade a mao do trabalhador, que fora espatifado em 1929. O
happy end obrigatdrio, na tela, cobria todas as camadas sociais sem
diferenca de raca, credo e cor, precisamente o oposto do que o



americano experimentava na rua. Hollywood expandiu receitas até
em 1932, em que o PNB dos EUA desceu a nivel latino-americano,
sessenta bilhdes de ddlares, e os bancos fecharam temporariamente.
Dispensava subsidios. Apossara-se vampirescamente da alma da
nacao, cujo capital de ilusdes, inexaurivel, rendeu-lhe lucros que
fariam agiotas babar de inveja. E as proprias Igrejas, temi-dissimas
por politicos e demais centros de poder terreno, e proponentes elas
proprias de um happy end no além, ndo ousaram contestar a
possibilidade infinita de satisfacao material neste vale de lagrimas,
que Hollywood levou aonde o capitalismo plantasse bandeira, a
maior parte do mundo (ora em encolhimento progressivo). Os
religiosos e lideres da moralidade engoliram essa usurpacao de
indulgéncias em troca de barretadas pré-forma a Deus e aos ‘bons
costumes’, nos desfechos, que as precedentes sugestdes de prazer
ilimitado contradiziam em género, nimero e grau. Ninguém se
iludia. Os sete pecados capitais € que vendiam entradas. E foram tao
promovidos que de uma situacao potencialmente revolucionaria nos
EUA e no capitalismo abalado, alicercaram a mistica de consumismo
que é a verdadeira religiao universal de nossos dias”.

Audalio se pergunta se Sadat engasga no pao canoa que traca
todas as manhas, ao ler essas coisas. De que maneira Hesse o tera
convencido a empregar Hugo, um tipico “revanchista”, na palavra
favorita dos editoriais da casa? O cliché do “Concorde”, “gente fina é
diferente”, ndo se aplica, porque Hugo é apenas de classe média,
classe que se € a espinha dorsal do sistema, gera também dolorosos
bicos-de-papagaio, das universidades ao terrorismo. Sera uma das
jogadas de Sadat, e o negao é cheio de baldas e manhas,
concedendo, nos limites da critica de cinema, uma colher de cha as
multiddes “revanchistas” em que o jornal, habitualmente, despeja
fel? Afinal as Forcas Armadas nao vao muito a cinema, irmanadas
com as massas na devocao as novelas de TV. Cada resposta possivel
cria novas e dificeis perguntas, levando a central: quais as
verdadeiras relagdes de Hesse e Hugo, entre o que traiu e o0 que nao
traiu? Por que nao se comem vivos? Faziam uma dobradinha famosa
pré-1964, que os proprios adversarios respeitavam. Agora, em
divergéncia fundamental, o que na terra de Audalio provocaria um



“desenlace”, coexistiam; ao darem de cara no jornal, trocavam
palavras rapidas numa mistura de linguas e alusoes
incompreensiveis, que se percebe humoristicas, pois sorriem
marotamente.

Audalio entendeu ja na adolescéncia que “riqueza”, ou seja,
seguranca, uma vida sem ameaca constante de destruicao, confere
ao portador privilégios arraigados na infancia, que se torna habito,
segunda natureza. Vé isso nos filhos, ao receberem presentes em
dias certos, ou incertos, com a cortesia meramente formal de
principes a quem se pagam tributos, ou quando se referem
desdenhosamente aos moleques do morro, esquecidos que o pai foi
recipiente do primeiro par de sapatos aos quatorze anos. Sabe ainda
que se Doralice perdesse cinquenta quilos e se vestisse em Paris
jamais exibiria o ar de “visita a copa” de Silvia Maria no escritdrio de
Sadat, estendendo ao de leve a mao que Sadat bicota pressuroso.

Lembra-se do caso da madame do circulo de Sadat, brutalmente
espancada pelo amante cafona, num inferninho, o que rendeu
escoriacoes generalizadas, policia e hordas de jornalistas. Os
reporteres trouxeram os dados todos, fiéis ao enciclopedismo de
Hesse. O amante, a bebida descendo, e o delegado, expelindo
paralelepipedos de construcao complexa, a prosa tipica dos
semiletrados nos degraus baixos do poder, eram as Unicas figuras
gauches. A mulher, roxa de pau, parecia “flutuar na estratosfera”, na
frase do Zequinha “Tampa de Latrina”, o reporter policial estrela de
Sadat. O marido a amparava delicadamente, respondendo as
perguntas subservientes da autoridade num tom de quem indica a
carregadores aonde depositar mdveis, ignorando a malta e falacao
em volta.

Nenhuma palavra saiu no jornal, naturalmente, e Audalio viu
Sadat e Hesse telefonando a proprietarios e a editores-chefes,
enunciando o cédigo da maconaria da imprensa grande a fim de
silencia-los. S6 O Dia, como de costume, rompeu o bloqueio,
“Cafiola Estupora Divina”, mas O Dia é leitura de motorista de taxi, e
o casal anda de limousine e chofer particular, que o conduziram ao
Galeao, rumo a Paris, onde ele foi tratar de importantes



investimentos do Brasil na area do Mercado Comum, e ela rever
inlmeras amizades no international set, segundo o colunista social.

Os privilegiados vivem num mundo moral inteiramente estranho
a Audalio, ndo cumprindo um minimo das leis que fazem, nem mais
nas aparéncias. Mulher passa de mao em mao, OK, acontece, a Gal
bem o disse, agora o que Audalio ndo entende é a indiferenca dos
chifrados, que nao aplicam corretivos na adultera ou no traidor, ao
contrario, nao raro saem todos juntos e fica tudo por isso mesmo.
Marido recebe a mulher de volta e a presenteia com uma “circulada
em Paris”. Os rapazes que patolam o pau dos outros nao sao
seguidos e atormentados nas ruas, espetaculo a que assistiu mil
vezes no Recife. E mulheres casadas se esfregam “neles”, os maridos
complacentes, ou, ainda, se alguém, homem, patolado, ndo gosta,
meramente afasta a mao da bicha, de tapinha, nada de socos.
Paraibas frequentam rodas ilustres e pontificam. Eram corridas de
lugares publicos, as que ousavam mostrar a cara, onde Audalio se
criou. Audalio se trabalha a fim de compreender a tolerancia dessa
gente, e a moca da Pesquisa ja disse que ele é careta e reprimido,
que “precisa de andlise”. De coracao, porém, Audalio continua fiel a
maxima que mulher nossa vagabundo nenhum pde um dedo e nega
a invertidos direito e perdao de terem nascido. O pessoal do Partido,
a quem encontra quando entrega a contribuicdo, deixou a militancia
e nem sabe se permanece crente, mas o dinheirinho é sagrado,
considera a imoralidade da burguesia um sintoma tipico da
decadéncia e extincdao proxima do capitalismo. Nao enquanto
existirem militares capitaes-do-mato, ele responde em siléncio,
preservou o habito de nao contrariar abertamente a Direcao, €
lembra o livro do Fast, sempre aparece um general que restabelece
a “ordem”.

Nao ousaria pedir opiniao a Hesse. Presume qual seja e viria
recheada de ironias e citacdes obscuras. Horrorizado, ja o ouviu
dizer, quando visava uma lista de torturados ou assassinados do
governo, que os declarara de “paradeiro ignorado”, que “a Igreja é
contra o aborto e anticoncepcionais e nos fala das alegrias de
familias grandes. De classe média, naturalmente. Hoje toda familia
de classe média tem um drogado, uma bicha e um terrorista, no



minimo. Quer dizer, promulgando a Humanas Vitee, o papa
incentivou o que chama de maus costumes e de subversao”. Audalio
vigia atentamente a linha de beques, temendo uma desmunhecada
ou a inapeténcia e o nervosismo que o psicélogo da escola avisou
ser aviso classico de consumo de fumo. Tudo bem, até o momento,
gracas a Deus. A defesa nao foi penetrada. Mas nunca se sabe. Nao
compreende como Hesse, pai também de filhos pequenos, se refere
tao levianamente ao assunto. Sera que nao liga? Sera pose? Audalio
gostaria de apurar, isso e tantas coisas, que a simples presenca de
Hesse joga em incerteza cadtica. A falha é dele, reconhece. A longa
viagem do mocambo a metrépole s6 se completou fisicamente.

Na alma, ele estacou a meio do caminho, perdido e desorientado.

“"Que que ha? Alguma cagada ai que vocé nao quer me contar?”
Hesse esta encarando Audalio, os olhos de ferrete falados que,
postos sobre a arraia-milda da redacao, suscitam a posteriori
imprecacoes cuja violéncia meramente confirma o quanto doeram.
Audalio ultrapassou esse nivel de inseguranca e, acrobaticamente
quase, volta a naturalidade de que é capaz, garantindo ao chefe que
nao ha bronca. Hesse larga o ultimo texto, funga, e pergunta macio,
a voz granulada, rouca: “Algum problema pessoal que eu possa
resolver?

Dinheirinho, aaaaa... outra coisa?” Audalio, as témporas ardendo,
é invadido por uma onda de ternura e gratidao, inexplicavel, que
contém a custo, mantendo na marra a compostura, enquanto
reassegura a Hesse que é “sd cansaco”, o fechamento de seis
cadernos especiais, ontem, e discutindo o charme de Hesse, ligado e
desligado eletricamente, confessou urna noite a Doralice, “apesar de
tudo, se eu fosse mulher dava pra ele”. Nao ousaria dizer isso a
moca da Pesquisa. Ela é radical.

Nunca faco perguntas pessoais, a hdo ser bébado, o que nao
vale, bebedeira é um estado de graca, que nos absolve de
responsabilidades, nisso sou “inglés”, desconheco reclamacoes de
pipi e coco no tapete da hostess, que, de resto, como todos nos,
vive na civilizacdo da Maria, a empregada é quem limpa, passa a
borracha nos nossos borroes, o quadro-negro da nossa alma fica



limpo de novo até os préximos garranchos e estridéncias. E boas
respostas, de qualquer forma, exigem capacidade de introspeccao e
analise, que Victor ndo tem, sempre viveu o presente imediato,
preenchendo-o ansiosamente de peripécias, climaxes, desfechos,
reviravoltas, tudo que impeca a gestacao de duvidas, de perguntas
sem respostas.

N3o é que ele ndo seja pessoal, como todo mundo, “nunca
pensei que vocé virasse comuna, o Hesse também, mas se mancou
em tempo, né? Por que vocé insiste nesse troco?

Quando um negdcio nao da mais pé, take the body out. E vocé
precisava ver que vida miquelina os comunas levam. Eu sou doutor
no assunto, conheco todos os paises comunas, fui a China no tempo
em que aqui fingiam que nao existia, comi cabeca de ganso, é o filé
deles, com Chu En-lai e o resto da turma, me trataram feito
industrial brasileiro, palavra, depois eu conto. Rodei mundo, seu.
Meu passaporte parece a lista telefonica”. Perguntou se apanhei
muito na cadeia.

Na praia minhas faculdades entram em recesso. Detesto calor,
queimaduras, barata na areia, areia, multidoes, aquele vasto
acougue onde é raro encontrar um lombo razoavel e, muito menos,
um filé, ou cabeca de ganso, em que barrigas engravidadas a chope
e montanhas de celulite deveriam desmistificar de vez o mito de
beleza da raca, ndao fazem nada disso, naturalmente, a consciéncia
coletiva se apega as excecoes, endeusando-as, somos todos editores
amadores.

“Também estive preso, sacumé, nao por politica, sempre caguei
pra politica. Vocé ficou assim porque leu demais. Eu sé leio guia de
turismo. Sao todos errados e se erram em coisa tao simples assim,
imagine os de filosofia, politica. Mas o engragado € que HAVIA
CONSEQUENCIAS POLITICAS, puta que o pariu, ouvi isso quinhentas
vezes, vocé se lembra daquele meu tio general, carola escroto que
esnobava a velha, a propria irma, andei querendo sarrafar o puto,
preferi botar no rabinho da filha dele, a essa altura deve ser
marechal, porque ja era caquético na época das ‘consequéncias’. O
cara compareceu quando me fodi, isso tenho de reconhecer. Foi la
no xadrez de fronteira em que me meteram, disse que minha mae



empanara demais o nome da familia e ndo deixaria que eu
completasse o servico. Me deu vontade de responder olha aqui 6
coroa da uma checada no rabo da tua filha antes de cagar regra de
moral, agora acontece que os tiras do mato estavam me olhando
daquele jeito, porque nao paguei a taxa de protecao pela
hospedagem, taxa compulsoria, seu, e se emputeciam mais quando
eu respondia a cobrantina imitando o sotaque matuto deles,
armados até os dentes, and me just with my little hands. Ai engoli
0s sapos de titio, uma lagoa inteira. A condicao de fuga é que eu
ficasse fora do Brasil até que o troco prescrevesse €, de preferéncia,
para sempre.”

Uma terceira pessoa, a beira d'agua, o Unico refrigerante
disponivel, e de pé so, me disse que vou matar os peixes de susto. A
primeira vez ainda esbocei uma aproximacao de sorriso. A segunda
foi @ mais chata, me arrependi trinta segundos, porque veio de
Raquel, que, ao me ver, se desligou de um grupo em que distingui a
mulher daquele mineiro lambe-cu dos poderosos, editor-chefe do
jornal que compete com o “nosso”, e “grande elenco”, e saiu
correndo, sacolejando, rindo em direcao a nds, uma cadelinha em
busca desenfreada de afagos, esbarrando numa muralha, digamos,
de barro, minha consisténcia no momento, ainda assim um breve
contra a cordialidade e, a custo, emito o “tudo bem”, o passe-partout
da comunicacao nacional, se pianissimo senza espressione. Victor,
sempre atento, dilui o impacto da rejeicao olhando-a delicado,
interessado, na medida exata, de quem tomou cha em crianca,
racao minima do caso, mas ficaram residuos perceptiveis dos
efllvios, aliados a um charme congénito. Admiro-lhe a técnica e os
efeitos em Raquel, e ela se recupera do desvio da atencao que
pensa me dever, demonstrando em cddigo visual que ndo esta tao
fascinada “assim”, o siléncio nos desnuda, falamos tanto para que
nao notem. E seguimos em frente. ]

“Mudei a fronteira do pais, meu camaradinha.” E, “chapa”, agora,
Victor permanece nos fifties. A falta de variedade na paisagem da
praia é total e me fixo na espuma que limpa incessantemente os
meus pés, que parecem transparentes, como o corpo do meu irmao
que entrara em rigor mortis quando o vi no necrotério. Garoto eu



brincava de Netuno, me afundando até o pescoco antes da
rebentacao, .e encarava a areia, cheia de mortais, distantes.

Hoje nao acharia mais graca, sonho acordado pratos que minha
carne nunca me da, gestos de que sou incapaz, criacoes em que fui
estéril. )

“Avancei sessenta quildmetros adentro da Bolivia. E do caralho.
Era terra abandonada, seu. Nunca ninguém usou, que importancia
tinha? Sempre pensei que esse negdcio de fronteira fosse cascata de
geografia, que a gente cola no colégio e depois esquece. E estaria la
hoje faturando firme, se o delegado cucaracha nao me caguetasse
porque eu nao quis aumentar o cala-boca dele. Ai vieram as tropas €
me encanaram, um oficial quase me meteu a espada quando botei
as maos no saco e gritei ‘aqui, ¢". Meu tio disse que foi um incidente
internacional, invasao de pais amigo. Nao adiantava explicar. Todo
mundo entrou no negdcio, cucarachas e brasileiros, até que o
caguete estrilou. Meu pai cismou com terra, influéncia de O Vento
Levou. Herdei trés fazendas, duas em Sao Paulo, uma na fronteira
da Bolivia. Perdi as de Sao Paulo no poquer, pagando um four de reis
de full de ases. Claro, eram as boas, que produziam. A que sobrou
nao brotava nem maconha. Me enfurnei nela meses, feito um idiota,
durissimo, tentando vender. Neca. Uma noite, note bem, um oficial
do exército boliviano, Gdmez, Armendariz, Mendoza, um nome
desses de cucaracha, pintou em casa, senor pra cd, senor pra cima e
pra baixo, e pos as cartas na mesa. A fazenda tinha uma localizagao
estratégica. Se eu fechasse os olhos, no galpao, um troco fodido,
cheio de aranha, caindo aos pedacos, instalariam um pequeno
laboratdrio, uma refinaria. Eu ndo precisava mexer um dedo. Caché
de cinquenta milhas mensais em 1959, sentiu? Vendia a fazenda por
um terco. Durante trés meses, tudo o fino. Comecei a comer as
mulheres melhores das redondezas, importei um JK estalando de
Sao Paulo e, de quebra, pd puro, a vontade, cortesia da firma. E ndo
é que estourou o tiroteio. E que havia varias gangs disputando o
mercado. Uma assaltava a outra, em vez de organizarem um pool.
Essa é a causa das guerras, seu, ignorancia, ignorancia. Fuzilaram
dois portadores nossos, do lado boliviano, antes da fazenda havia
uma puta clareira, uma galeria de tiro ao alvo. Ponha-se no meu



lugar, bichdo. Peguei uns capangas e estendi meu marco sobre a
clareira e adjacéncias.

Porra, um arranjo temporario, cago pra terra, ndao sou minhoca.
O delegado esse, o caguete, exigiu quinze mil pratas mensais, de
aumento. Achei demais e mandei tomar no eu. Resumo da Opera:
incidente internacional. O do caralho é que a refinaria nem
participou do processo, aposto que juiz, promotor e diplomatas
faturavam no ramo. Minha sorte é que a velha me deixou quatro
apartamentos alugados, senao morria de fome nas viagens.”

As pessoas sao as mesmas de sempre, que costumo ver em
bares, restaurantes, casas, recintos, aqui também se agrupam,
isolando-se do resto, dos indios, a democracia da praia é de acesso
e nao de oportunidade.

“"De que vocé esta reclamando?” De nada, no momento, para ser
preciso, mas a pergunta é parte do soliléquio.

“As mulheres nuas e dando, todo mundo faturando. Que que
vocé quer mais, 0 cara?”

Victor mergulha de cabeca, volta correndo, empurra a toalha dos
meus ombros, “parece uma velha resmungona, uma barata
descascada, olha o céu, é sempre mais limpo que a tua cabeca.
Minha cor é Saint-Tropez, mas nao ha lugar como este, pode crer,
bichdo. Eu sei. Sou catedratico. Vocé precisava ver o que a gente
sofre |a fora, proibido de entrar. Em Paris tem comunista paca, feito
vocé, chinfrando revolucdo. No fundo, todos pedem pelo amor de
Deus uma chance de voltar pra casa, manjo. Onde é que se bebe
por aqui agora?”

“Em nenhum lugar em que vocé entrasse e nao quisesse logo
arrebentar os outros de irritacdo. O gado é manso, mas incomoda,
muge demais. Ha o Antonio’s, fora da praia, onde vocé pode quebrar
a cara de todo mundo, no escuro, porque todo mundo merece.
Vamos 13?” )

O Jornalista Famoso se aproxima de nds. E parte de um grupo
que anda toda Ipanema e Leblon, diariamente, faca chuva ou sol,
prefere chuvinha porque as hordas an6nimas descongestionam o
trafego, pela auséncia, devolvendo o terreno a seus legitimos
concessionarios. O grupo assim se desintoxica per capita da garrafa



de uisque, dos cigarros e da papa podre que passa por cozinha
internacional nos restaurantes da “gente”, e que custa, a festa
inteira, dois salarios minimos, se a noite for normal, enquanto
discutimos a repressao, a abertura democratica e a marginalizacao
econOmica das massas.

O Jornalista Famoso ainda tem o bafo de ontem, que sopra sobre
nds sem a menor inibicao, afinal tudo que vem dele é coisa publica,
e trocamos o “como vai”, “este aqui é..."

“Eu sei quem é vocé. Minha mulher conhece vocé”, e continua,
porque nao acredita que alguém cogite de interrompé-lo quando
esta falando e, de qualquer forma, seria perda de tempo, pois ndao
prestaria @ menor atencao. Sugere que eu venha mais a praia. A
sério.



Economiza palavras. E um
editorial.

De costas ao mar, olhamos exclusivamente as pessoas que
conhecemos. A praia tem povo saindo pelo ladrao, ou pelo esgoto,
se quisermos ser literais. S vemos, porém, a “nossa” gente, que
inclui, a bem da verdade, membros das Forcas Armadas, profiteurs e
sicofantas do sistema, que o Jornalista Famoso e eu, se nos fosse
dado o poder, tratariamos como nos tratam, mas a quem
outorgamos o direito de existir, talvez por vocacao dialética, ou
sintonia de classe, ou falta de carater, ou forca do habito,
secularmente adquirido, de que uma pequena elite, nao importa
quao fracionada ou antagonica, é preferivel as multidoes que
atomizam tudo ao contato, nao escapando sequer nossas preciosas
personalidades. Da massa ignara reconhecemos apenas rabos e
adjacéncias, a presenca masculina ndo penetra a retina do Jornalista
Famoso ou a minha, e ele pontifica “se eu ja nao estivesse broxa,
doutor, faria um carnaval”, ficando imperiosamente subentendido
que é uma boutade, que exige imediatos “ans” de aquiescéncia no
humor, que o proprio Victor, que jamais viu o autor ereto ou em
ponto morto, concede, porque veterano dessa cena, passada,
presente e futura, em que a impecavel virilidade nacional se afirma
pela negativa sonsa, nao custa nada.

Nossos olhos treinados se detém na mulher de José Carlos
Menezes. Adriana, ou sera Susana, ou Marina, ja expressa quase
que totalmente os méritos através da tanga, mas conga e rumba
fora da coreografia das companhias que, se longe da valsa, ]
sugerem, em comparacao, coristas. A Sra. Menezes ¢é a estrela. E
“brechtiana”. O texto € mero acessorio do comentario fisico do
rebolado, o primeiro é dirigido ao grupo em que estd, o segundo a
praia inteira, digo, aos homens da praia. Fala uma coisa, faz outra,
comprovando que Brecht, como todo artista de génio, descobriu o
dbvio, imperceptivel apenas aos carentes de génio, nds, no



comportamento humano. Nao temos a mais remota do que diz.
Sabemos que o corpo dela, tostado, pulando em brasa, é um
churrasco a procura de um espeto e do destino normal dos
churrascos.

O Jornalista Famoso fornece a nota socioldgica: “Esses mineiros
ficam até altas horas de papo com o Otto e ndo comparecem. As
mulheres, sozinhas em casa, preparam os chifres”. Sinto em Victor
curiosidade sobre o “Otto”, mas ele é viajado e se abstém,
entendendo a musica, dispensa o libreto. Nao é dado a faux pas.
Quebra tudo, antes que escorregue. E o Jornalista Famoso ja
encerrou o assunto. Convido-o a umas e outras no Antonio’s. “Sé
depois das seis”, e brechtianamente consulta o reldgio, a Ia juiz de
futebol avisando as massas frustradas no Maracana do inexoravel,
No caso, em nosso beneficio, enfatizando o atrasado da hora. A
resposta € mais que uma negativa. E uma adverténcia.

“Esse cara € militar?” Nao vou oferecer a Victor uma mini-histdria
do periodo, porque nao o interessaria, em época alguma, o meu
angulo de visao. Limito-me a identificar o Jornalista Famoso, explico
o clanismo dos literatos mineiros, que irrita rejeitados e rivais,
intercalo que sdao bons papos, se restritos a uma colocacao ironico-
brejeira da realidade provinciana em que vivemos, que elimina os
aspectos cruéis e chocantes, o que os torna aceitaveis aos poderes
do dia, inclusive os que perseguem intelectuais menos refinados e
aquiescentes, “eles sempre se arrumam, € o que vocé quer dizer”,
Victor resume minha prolixidade, aponto as mulheres que dao, ou
nao, a quem, motivagoes & surpresas, o pao masculino desse e
daquele retangulo da areia, figurdes e figurinhas, o banqueiro amigo
que nos propicia invariavelmente um papagaio a quarenta por cento
ao ano, pos-reformas sai em oitenta por cento, € que me acena
amabilissimo, reconhecendo o meai ticket, Victor ama as historietas
e eu mesmo me entusiasmo e floreio detalhes, todos nds temos na
alma uma pinta de puta que alicia frequeses.

Victor é desses que nunca se sentem deslocados, que possuem
uma defesa automatica, “dedo no botdo”, a qualquer ameaca de
gaucherie pessoal. Se o bar estava quieto e ele barulhento, em
minutos promovia uma reversao geral do ambiente, e vice-versa. E



bonito. E rico, ou foi, € nao admite a queda, entre Weber e Mary,
assumiu no instinto o primeiro, desconhecendo a teoria e a
existéncia. E tem o charme de uma confianca absoluta em si préprio,
que desarma e cativa nossa inseguranca, porque parece natural e
legitima, incontestavel. A personalidade do Jornalista Famoso que,
em geral, intimida, nao o abalou um tico, se uma situacao ou
conversa |lhe é estranha, fica de fora tranquilamente, ndo expressa
sequer hostilidade, pelo contrario, sugere um entomologista
examinando espécie nova. Vé o que quer. Faz o que bem entende.
Um lider, ou era, em tempos mais simples.

Um dos nossos companheiros de 1950 chorava, dormindo.
Acordado, nos enfiava em posicoes suicidas, desafiando paradas
durissimas, choferes de taxi, “tiras” e meganhas, brigas que Victor e
Fred e Marcos, estes escudeiros, tinham de resolver, ou providenciar
retiradas estratégicas. As vezes, Victor o continha antes da
provocacao. Se armada, porém, todos nos metiamos, na medida de
nossas possibilidades, e o provocador nunca era criticado, a
posteriori, nem quando saltou de pés sobre uma patrulha do
Primeiro Batalhdo dos Cacadores, a porta do “baile” do Quitandinha,
Cuja missao consistia em barrar a entrada de moleques e cafajestes,
nods. Victor ria e passava a mao na cabeca dele.

Dormiamos em geral no chdo de apartamentos em Copacabana,
que ocupavamos mediante ndo sei que arranjos, temporariamente,
pulando de um a outro. Nao era assalto, se bem que nao
deixavamos pedra sobre pedra, apesar dos esforcos de diversas
governantas. O menino chorava alto. Bébados tém sono profundo,
mas ainda assim. Um dia perguntei a Victor. Ele me garantiu que nao
ouvira nada. Uma noite, vi uma governanta, semierguida,
contemplando o “terror noturno”. Nao comentou. Nao comentei.
Seria uma quebra de etiqueta envolvé-la em assuntos de homens.

Elas vinham da praia, trazidas por Victor ou Marcos, junto com a
bebida e comida, carregavam a comida, que preparavam e serviam.
Mocinhas que Victor e Marcos escolhiam, comiam e passavam aos
outros, em comunismo sexual. Nao tinham identidade definida.

Trocdvamos os nomes, confundindo-as. Nao protestavam contra
a fila a porta do quarto e esperavam quietas a decisdao “sobre quem



daria a bimbada”, referendo nunca muito acalorado, afinal nao iam
embora mesmo, a nao ser quando mandassemos.

Mocinhas capazes de se ajoelharem numa sala cheia de homens
e de darem uma chupada em rodizio, ndo raro tecnicamente
instruidas, em pleno ato, pois longe de possuirem o estilo da Betty
da Correia Dutra, ou era da Santo Amaro? Mocinhas de familia. Nos
também de “familia”. Algo acontecera a familia ndo explicavel
apenas pela obsessao de papais e mamaes contemporaneos pelo
Buraco, Biriba e Pif, denunciada dos pulpitos.

Certamente a nossa geracao € aquela em que o lar deixou de
prover o descanso do guerreiro, em que o burgués podia cultivar
afeicoes e “pureza” que o absolviam, a seus olhos, do
comportamento selvagem na rua. Convertemo-nos todos em
personagens de L'Education Sentimentale, ou ja que somos “visuais”,
de Monsieur Verdoux. As rédeas da virtude nao foram afrouxadas,
como nos dizem os moralistas, o que pressupde a possibilidade de
recolhé-las de novo. Foram largadas, de vez. A piada americana do
pai e mae de cigarro e martini na mao, recriminando o filho
maconheiro, é correta, porém simplificada, “extremista”. E uma
arvore na floresta tentacular do consumismo doméstico, estimulado
ad absurdum, na crenca de que ninguém precisa envelhecer, que a
vida é para ser gozada sensorialmente, “boa até a Ultima gota”.
Comecamos a ver nossas maes pintadas de putas, recauchutando a
flacidez, escondendo os pés de galinhas, seminuas, enquanto
pregavam disciplina e virgindade as filhas. Nossos pais nos falavam
da necessidade de acumularmos um capital de ordem e progresso e
de nos privarmos de tentacdes diversas, em nome de deveres de
manual. Na pratica, afirmavam a primazia do facil, confortavel e
compravel, o que incluia comerem as melhores amigas de mamae,
ja nos fora dificil admitir que comiam a prdépria, logo apds
repeliamos a hipocrisia, satirizando-os a nossa maneira, de tories
anarquistas, perpetuando a “brincadeira da vida”, extensao da
mistica do comunismo, no estupro, éter, cantarides, alcool, o
predatorio gratuito, uma inversao radical das licdes de boca. As
governantas caricaturavam as maes, interpretando esposas,
empregadas, objetos sexuais, utensilios caseiros, uma forma de



liberdade na servidao, um reflgio contra o desmoronamento do
respaldo familiar, isentando-as da obrigacao de escolher e decidir,
pois privadas de pontos de referéncia em que acreditassem, que
pudessem respeitar. Cada qual no seu papel. E Victor, cujo passado
superava o de todos em contradicOes intoleraveis, fazendo-o recriar
obsessivamente um presente de prazer constante, que o defendesse
de memorias, era o nosso lider natural.

Ele caminha a passo largo, que faz um semicirculo antes de
pousar na areia. “Sente o terreno”, sei, como um felino, e nao se
permite qualquer distracao. E uma forma complexa e densa de
equilibrio mental que me escapa, nem de uma mimica de
contingéncia eu seria capaz, e me lembro quando o pai € 0 noivo de
uma mocinha, Claudia, a classe média chamava muito suas filhas de
Claudia na época, nao se importando com a produgao em série, pelo
contrario, considerava-a caché, eles vieram buscar a nossa Claudia,
deles, que pecara feio. Fred entreabriu a porta, encobrindo-nos
muscularmente a visao dos dois, “que que vai ser distinto?” e
negociacoes ininteligiveis, acho que ouvi um “bom dia” timido dos
visitantes, sob o antebraco de Fred, um lombo de boi pendurado a
gancho, vi barrigas macias, plenas de doce de leite e marmelada,
que Fred transformaria rapidamente em mingau, e ele, ainda
fechando a visibilidade da porta, chegou se arrastando nos
tamancos, “tem um cara ai que diz que é pai da Claudinha e outro
cara que diz que é noivo da Claudinha”.

Jogavamos poquer, “stick”. Eu estava ja de fora, Victor tinha um
rei e um dez a mostra, Marcos um as e um nove, 0 menino chorao,
nada de promissor. Gritou: “Olha a cabeca na porta, 6 noivo, baixa
os chifres”. Victor, “seus mil e mais mil”, Marcos encolheu o
estdmago e respirou fundo, Victor e Fred, “vé se a Dona Justa
tocaiou no corredor”. Fred saiu e pude espiar os estrangeiros, um
senhor de cabelos rentes e grisalhos, a cara severa porém voltada
para dentro, como se ausente da cena, segurando o botao central
do paletd, saudoso talvez de um talisma. O noivo, de bigodinho fino,
o cabelo preto alisadissimo, boca de coracao, um bolo fofo, franzindo
a testa, a procura de uma expressao a altura do momento, que



escondesse o rosado, as pessoas nao ficam vermelhas de medo, e,
sim, rosadas, o sangue corre adoidado distribuindo a cor.

E ambos de terno e gravata, arrumadissimos, “sem perder a
linha”, nds de calcao de banho, tostados, cabelos soltos, sentados no
chao, um tamanco perdido no meio do caminho a porta. O velho
quer se manifestar, o noivo, atras dele, faz um movimento de corpo,
modesta assessoria fisica. Fred volta quase derrubando o noivo na
passagem, “barra limpa”. Victor a Marcos, “vocé vai ou nao, porra?”’
O menino chorao fecha as cartas e levanta, “toufora”, Marcos
reclama, “vocé falou antes da vez”. O menino chordo é o mais
franzino de nos, apesar disso tem 1,78 m, no minimo, e olhar de
quem enxerga apenas tumulto total, e avanca.

Cercados agora a dois, o velho e o noivo recuam, no mesmo
lugar, “nao arredando pé”, uma minuscula e ingénua Linha Maginot.
Marcos, “OK, mil e...” Victor sorri encantadoramente, segura o
baralho, € quem da as cartas, Marcos ri forte, “pago s6”, Victor,
“sabia que tu ia medrar, bichao”.

O velho diz, “os senhores...” Claudia entra da cozinha, um
avental sobre o maio, para, reconhece, enrubesce, desvia o olhar a
Victor, que botou um as a Marcos e outro dez a si proprio. Marcos
berra “oba”. O menino chorao, “Claudinha, vocé ndo vai tomar a
bencao do senhor seu pai e dar uma bicota no corno aqui?” O noivo
encolhe a barriga e avanca em direcao a ela, Fred segura-o pelo
fundilho das calcas e o repde no lugar de origem, 0 rapaz nao
resiste, nao sabe a quem demonstrar maior medo, a Fred, ou ao
menino chorao que danca em torno dele, emitindo sons de indios de
Hollywood. Claudia, “ndo adianta, papai, vocés me deixem em paz,
pelo amor de Deus”. O velho, “Claudia, sua mae esta muito
preocupada”.

Marcos, “mesa”, Victor, “dois mil”. Marcos, “seus dois e mais
quatro mil”. Victor, "3, tu ta dando pala de trinca de as, nao &, filho
de uma puta”, e, pela primeira vez, abarca visualmente a cena
lateral, “olha ai, comigo ndo tem peru em poquer, nao, hein, e esse
esporro cagou minha concentracao. Vocés vao discutir 13 fora,
caralho, senao baixo sarrafo geral”. O velho, “o senhor sabe que
essa moca € menor?” Claudia, “a, papai, para, fazendo o favor, vocé



e o Teleco nao se metam na minha vida”. O menino chorao se dobra
de rir, “Teleco, puta que me pariu”. O riso é infeccioso, até Marcos
Sorri.

Victor se ergueu de baralho na mao, Marcos, “epa, deixa as
cartas aqui”, Victor, “nao fode, 6 cara”, e pdoe a mao no ombro do
velho, que relaxa o corpo, como se isso desinfetasse o contato
odioso. Sua no queixo. O menino chorao encara 0 noivo,
hipnotizando-o na potencialidade de selvageria. Fred abriu uma
cerveja, bebe do gargalo, se encostou huma janela, em frente do
palco. Marcos levanta discretamente a carta fechada. Nao se
abstraiu do jogo um Unico minuto.

Victor, “escuta, bichao, somos todos democratas nesta casa.
Ninguém fica se nao quiser. A Claudinha se incorporou livre e
desembaracada, € ou ndao €, minha filha?” Claudia concorda, “é”, e
passa as maos no avental. Os olhos do velho se molham. O noivo
murmura, “Dr. Eraldo”, o0 menino chorao urra “chiiiiu”, o noivo volta
ao transe. Victor, “Claudinha, quer se mandar?” A moca se mexe
toda, negaceia de cabeca. O velho poe as maos nos olhos, ela se
fixa em Victor.

Marcos se levanta dramaticamente, “nessa batida essa porra
desse jogo nao acaba hoje”, enrola o braco no pescoco de Victor e
tenta leva-lo a outro canto da sala, Victor, “que que h3a, porra? nao
meXxi no baralho, ndo, me abandona”, Marcos, “pera ai, né nada
disso, me ouve um instante”. Confabulam. Victor morde os labios,
atento, e responde afinal, “t3, ta ta.

Mas vocé garante, hein?” Marcos, “batatolina, um minimo de
mao de obra e nenhuma condicdo de novela de radio, a familia mora
em Cambuquira”.

Victor assumiu o centro da sala. “Claudinha, pensando bem, é
melhor cé ir com eles, tua velha ta preocupada, pode abotoar o
paletd, e velha a gente tem uma so. Depois eu te telefono, beijos e
abragos. O Marcos, boneca, pago os quatro mil. E, agora, fim de
papo. E falta de educacao interromper o jogo dos outros. Fora todo
mundo.”

Claudia, Helena de Troia, entre o lar e 0 amor, em versao da
Radio Nacional, "mas, meu bem, vocé ndo sabe o meu telefone,



vocé nao sabe onde eu moro, vocé nem sabe 0 meu nome inteiro”.
Victor, “perfeitamente, deixa ai escrito, o0 Hugo é intelectual, deve ter
papel e caneta, pede a ele”. O velho estendeu o braco sobre a filha,
reclamando posse. O noivo olha circunspecto. O qué? Nada. Nosso
repertorio € insuficiente e inadequado a variedade de situacoes que
a vida nos impode, e, em geral, nas crises, nos tornamos marionetes
largados em cena aberta. Todo mundo aguarda, exceto Victor e
Marcos, de volta as cartas. Victor vira novo as a Marcos. Larga o
baralho. Claudia abriu o berreiro, “por favor, meu anjo, idolatrado”,
Fred, “idolatrado, epa, engrossou, 0 Telecoteco, onde esta a
autoridade?”

Claudia se pendurou no pescoco de Victor, solucando, ganindo,
Victor prostrado diante da trinca de as de Marcos, até que salta,
duro, segura os bracos da moca, fechando-os como se fosse um fole
e a arrasta ao velho e noivo, “melou, minha filha, ta? Se € por falta
de um adeus, PT, saudacoes. O Fred, vé se movimenta o trafego ai,
porra”. Fred empurra brutalmente o trio a saida, "amgoa”, “amgoa”,
repetindo o que Tarzan dizia aos elefantes. Fecha violentamente a
porta e tranca Marcos, “oito mil pratas, caixinha, obrigado”, e explica
ao menino chorao e a Fred, que reclamavam do “cu perdido” que
engrenou duas meninas novas na praia, irmas, do interior, falta so ir
recolher “sempre que dobro a parada é para ganhar, ha, ha”.

Victor namorou normalmente algumas mulheres, quer dizer, sem
dividi-las conosco.

N3o acredito, porém, que as aceitasse como gente, “parte da
turma”. A vida dele era a gang anarquica, uma continuacao
obstinada e premeditada da infancia.

Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas esta de olho nele, que nao
a reconhece. Foi apaixonada e esnobada nos nossos tempos. Era
desprezada entre as beldades do Posto 4, onde namoravamos
“normalmente”, quando e se. As outras casaram, se aburguesaram,
sei 1a, sumiram do mapa. Wandinha, alta, magra, opinionada, caia
mal perto dos brotos tatibitati, rechonchudinhos, Renoir ainda nao
fora superado pelos cubistas, na época. Ninguém a queria e, muito
menos, o principesco Victor, que lhe negou condicdes de picirico. O



mérito de Wandinha é que nao tentou imitar as rivais, avacalhando-
se num casamento suburbano.

Resolveu assumir a prépria diferenca, desafiadoramente.
Gravitou, claro, para o meio intelectual, receptivo a desajustados,
onde a meia bomba é comum, dada a alta incidéncia de alcool e
perturbacoes psiquicas, deu a todos graciosamente, e, decisivo, deu
ouvidos aos diversos mondlogos permanentemente em curso, pois
intelectuais falam sozinhos, ao mesmo tempo, e gostam de uma
plateia amiga, atenta e silente. Eles pagaram a divida celebrizando-a
na imprensa, cobrindo-a de charmes misteriosos e inacessiveis as
rechonchudas que escolheram aspirantes da escola naval, cadetes,
homens de negdcios, gente com “futuro”. Em pouco tempo,
nenhuma festa em que a intelectualidade e gra-finismo se
reunissem, dissolvendo quimicamente diferencas, passando a mao
na bunda das mulheres uns dos outros, nao tira pedaco, ficava
completa sem Wandinha, atenta por igual a quaisquer mondlogos,
rindo alegre, o que os espiqueres achavam inteligentissimo.

Poderosa é a pena, ou a Olivetti. Em breve, rechonchudas
comecaram a idealizar Wandinha, que conheciam de ler e ver nas
revistas. Emagreceram e se alongaram, e Wandinha,
inconscientemente hegeliana, previu a moda behaviorista dos anos
60, expressou-a precursora, quando 0s costureiros parisienses
adaptaram o corpo feminino ao estreito, mais adequado ao corpo
masculino, propaganda homossexual dos ditadores da moda,
amparados na totalitaria difusdao das comunicacoes, que Ihes
permitia projetar o New Look até a reconditos suburbios la bas,
também conhecidos como Meyer e Cascadura, e Wandinha, claro,
ascendeu aos degraus finais da gloria. Modelou em pessoa em Paris.
La experimentou heroina e lesbianismo, “é engracado”, me disse,
porém, “ndo se ateve”, &, em verdade, uma versao feminina de
Victor, uma predatdria natural, em moto-continuo, e, de volta a
patria amada, casou, fez filhos, descasou, chifrou, comeu quem quis
e, mais ou menos, levou a morte um apaixonado célebre, amigo
meu, ndo sei ao certo a medida da influéncia. Hoje, se especializa
em garotos e pd. E uma cidada de respeito. Respeitamo-la porque



exerce bastante controle sobre a propria vida, o que raros de nos
podemos pretender.
N3o é uma biografia plutarquiana, mas nem pensemos nisso.

“Dr. Hesse, a Dona Adriana ainda esta para a praia. O senhor nao
quer mesmo deixar recado?”

"Nao, tenta de novo, dentro de uma hora. Eu vou falar agora
com o Dr. Antbnio. Me chama la. E urgente. Escuta aqui, 0 cara, ha
alguma coisa ai que eu precise saber, Brasilia, internacional?”

“Dr. Hesse, Dona Silvia Maria esta no direto.” “O Kissinguer
ameaca por soldados no Libano, se o pau continuar quebrando. De
Brasilia, o de sempre, tudo bem, mas nao vem que nao tem.”

"0 Kissinguer nao vai botar um Unico soldado americano no
Libano, porgque se nao os arabes encontram a saida da cangancha
que armaram, jogando a culpa da propria incompeténcia nos States,
e sai embargo e o escambal a quatro. Em todo o caso, da na
primeira, a declaracao toda, sem comentarios. Somos ou nao o
jornal documento?” “OK.

Tolaimbaixo se vocé me quiser.” “E me avisa se aparecer alguma
noticia de verdade, para variar. Silvia Maria, o que posso fazer pela
senhora?” “Paulo, eu ndo sei o que vocé pretende hoje a noite.”
“Nem eu. Vocé tem alguma ideia? Let it be wonderful, let it be
horrible, as long as it is uncommon. Oh, oh, lambent fire.”

“Paulo, estou falando sério. Vocé marcou duas coisas diferentes
a0 mesmo tempo.”

"0 teste de uma cultura saudavel é manter em equilibrio duas
ideias diametralmente opostas, ao mesmo tempo.”

“Paulo, que que eu faco? Jantar para cinco aqui? E a noite de
autégrafos da Odaleia?”

“I haven't the remotest, OK, O que que eu fiz errado? Peco desde
ja minhas apologias.

Falando nisso, vocé ja foi aquela loja onde era o Ipanema? De
que que é?”

“Eu nao tenho a menor nocao... Paulo, ontem, de pilequinho,
vocé convidou o Jack Ainsworth, aguele homem da CIA, como € o
nome, Dotson, e aquela loura horrorosa mulher dele, para jantar,



hoje, e hoje assumimos o compromisso da Odaleia. O que acontece
agora, me diga. Os americanos telefonaram perguntando a hora, eu
feito uma pateta, vocé nao teve a cortesia de informar, me safei
respondendo que dependia de um telefonema seu, da sua hora de
sair do jornal. Olha, eu ndo quero chegar a Odaleia a meia-noite,
entre os bébados, e jantar em casa, de qualquer forma, com a dieta
do meu pai, vocé sabe a complicacao e me faz uma dessas.”

“Pilequinho é apelido. Por que vocé nao puxou meu braco, antes
de eu fazer o convite?”

“Como se eu pudesse, vocés nao dao a menor atencao a nos,
mulheres, nem vi.”

“Mea culpa. O feminismo vira. Tudo vira, a longo prazo, e até 13
estaremos todos mortos, a consumation devoutly to be wished.”

“Ummm.”

“OK, pensando bem, pensando no que ocorre no momento, por
que a gente ndo carrega os gringos a Odaleia? Afinal eles nao
conhecem ninguém, nao param de se queixar que vivem num gueto
diplomatico pior que o de Moscou, e nenhum deles vale um
sequestro.

Depois jantamos no Mario, que &, ao menos, quieto.”

“Nao sei, ndo. E aqueles comunistas todos? Ja basta a maneira
que olham vocé, que, francamente, me incomoda. Eu detesto essa
gente e se nao gostasse tanto da Odaleia preferia ficar em casa.”

“Entao, combinado. Agora preciso ir ao beija-mao do meu Fiihrer.
E convidamos os gringos ai prum drinque, depois do jantar do teu
pai. Pode deixar que eu peco a Dona Alzira, ela telefona ao pessoal e
marca tudo. Alguém me ligou?”

“Um Victor. Disse que passaria o dia com o Hugo Mann.”

“Epa. A que horas?”

“"Nao sei, de manha. Uma empregada € que atendeu.”

“Esta bom. Eu vejo isso.”

“Paulo, vocé nao vai enturmar de novo com o Hugo, vai?”

“Vocé corta essa marcacao, Silvia Maria. Ele sempre tratou vocé
muitissimo bem, é um intelectual brilhante e meu amigo, meu Unico
amigo de infancia. E nunca falou mal de mim pelas costas.”



“Como é que vocé sabe? Também, pudera, depois de tudo que
vocé fez por ele.”

“Olha, o Hugo provavelmente vai estar na Odaleia e quero que
vocé seja cordial, nada de Mary Astor em cima dele.”

“Eu ndo sei quem é Mary Astor e dispenso licdes de educacao,
obrigada. Desde que nao se abolete aqui em casa, nao me importa o
que o Hugo faca ou pense de mim. Ja considero incrivel que Maria
Tereza saia em grupo com ele, um comunista nojento.”

"0 Hugo ndo é comunista. E um esquerdista radical platonico.
Bem, nao adianta. Eu aturo suas amigas, as mais chatas, vou hoje
cair em duzentas e quarenta pratas comprando em duplicata o
asneirol da Odaleia, espero um minimo de reciprocidade com meus
amigos. O Victor ligou antes das trés?”

“A Odaleia se fez por si prépria, todo mundo, o Otto, o
Tertuliano, o Afonso Arinos, diz que ela escreve maravilhosamente.
Vocé é do contra.”

“Sei, poe uma frase boco atras da outra, parece uma telegrafista
e assina Gertrude Stein. A que horas o Victor ligou?”

“Espera um momento... La pelas dez, a criatura que atendeu nao
cronometrou. Paulo, eu nao quero voltar ao inferno daqueles anos.
Vocé ajeitou tudo tao certinho, se da tao bem com meu pai, é o
maior jornalista do Brasil, por que recair no meio daquela gente, que
tanto prejudicou vocé e que nem mais partilha suas ideias politicas?
Vocé viu a cara dessa Adriana para vocé, ontem a noite? Cuspia
fogo, a desclassificada.”

“Vamos parar por aqui. Tenho de ir. Chego cedo se nao houver
complicacao no jornal, hoje é dia manso e o Audalio aguenta as
pontas. Bye now.”

“Esta bem. Até logo.”

“Dona Alzira, me localiza o Dr. Hugo Mann.”

Um casamento que resiste, ou qualquer relacao constante entre
pessoas, precisa do estimulo de crises falsas, que, falsas, sao faceis
de resolver. E um antidoto a rotina, ao tédio, e uma garantia de que
diferencas maiores, se existentes, permanecerao submersas. Hesse
representava conscientemente seu papel. A mulher gostara dele
porgue “louco”, palavra que, no contexto, nao quer dizer nada,



sugere atrativos a la carte. Hesse sorria de irritagdo temperada em
humor, quando imaginava o prazer de Silvia Maria em “ter acertado”
sobre a fajutice do radicalismo dele. E admirara a arte dela, no
interregno de 1964, antes da guinada em 1965, em nao “cobrar” a
mancada. Pelo contrario, se tornara mais carinhosa que nunca,
respeitando-lhe os longos siléncios deprimidos, as meditacoes
regadas a Bourbon, em que s6 se ouvia o balanco do gelo.

Na situacao de Hesse, era a esposa ideal. Ela nao queria
intimidades excessivas, sempre o flanco mais exposto da existéncia,
porque dispomos sobre 0os nossos intimos de dossiés incriminatorios
superiores aos de qualquer policia secreta. Hesse as vezes “caia em
si” na irrealidade do seu relacionamento com Silvia Maria, essa
tendéncia ao radicalismo critico &, afinal, bonus e 6nus da condicao
de intelectual, e continha a custo o sarcasmo, que &, também, a
reacao intelectual ao irracionalismo dos arranjos humanos. Nao
subestimava um minuto o peso que carregava sozinho,
inapelavelmente solitario. Amava, o que é diferente, a solidao.

Soliddo. Um balsamo. Havia momentos em que sentia a tentacao
obsessiva de desabar num siléncio final, catatonico. Gostava de ficar
isolado, mexendo num livro ou outro, lendo um pedaco aqui e ali,
ouvindo Wagner, sem concentracao, as paredes do escritorio, em
casa, lhe pareciam suficiente companhia, inexistindo alternativa que
0 atraisse. Tudo isso, claro, luxo raro para um pai de familia e diretor
de jornal. Todos o julgavam educadissimo, o que nao era incorreto,
porém incompleto. Mantinha tal distancia”’que se podia permitir uma
constante e formal delicadeza no trato do préximo. Os salvos de
sarcasmo, que chocavam Silvia Maria e os poucos privilegiados que
0S ouviam, representavam uma tentativa de contato direto, e que
nao os percebessem assim, aumentava-lhe o senso de comédia e de
futilidade nas relacdes humanas que contraira em crianga, e que,
adulto, estilizara e sedimentara. “Esplendidamente sé”, apud o Dr.
Antonio Oliveira Salazar.

A companhia do sogro curiosamente o relaxava. Os dois se
sentavam na biblioteca, a noite, enquanto Silvia Maria fazia a ronda
da casa. Somente o rabo do cachorro, batendo



descompassadamente no chao, quebrava a imobilidade geral. O
velho nao exigia conversa.

Prescindindo de aviso prévio, monologava sobre a Velha
Republica, epigrafe da prépria juventude, naturalmente. Hesse ouvia
fascinado aquela histdria de fantasmas, género que sempre
sobreviveu melhor de viva voz do que em livro, talvez porque os
nossos fantasmas prefiram companhia a neutralidade da letra de
forma. O sogro participara de tudo sem se envolver,
irreversivelmente, em nada. Conhecera Siqueira Campos, Prestes,
Eduardo Gomes, Bernardes, Vargas, Washington Luis, e esbocava-
lhes tracos nitidos, porém inconclusivos, porque recordava o que
cada um pensava estar fazendo, omitindo as consequéncias da
interacao de personalidades, das forcas impessoais que lhes
definiam possibilidades e limites, o que é Historia. Nao é que o velho
nao soubesse. Entremeava a narrativa de pausas longas, comentario
mudo em que nao raro se recolhia o resto da noite, voltando ao
assunto na ocasiao seguinte, exatamente no lugar que se
interrompera, no recesso do juri. Claro, advogava a causa de todos,
escrupulosamente, nao tomando partido, fornecendo apenas as
informac0es exigidas pelo juiz, deflacionava a componente anarquica
das velhas controvérsias e sonegava os custos e sacrificios humanos
decorrentes dos atos dos réus, preparando assim o espirito dos
jurados para um.veredicto favoravel, esperancoso de que, no dia do
Julgamento Final, o Unico litigio que agora Ihe restava, sua
imparcialidade e generosidade constassem a seu favor.

Silvia Maria quebrava o encantamento propondo “um copo
d'agua”, “café”, ou outra banalidade qualquer, que sabia, em
principio, rejeitada e supérflua, mas que trazia pai e marido de volta
ao terra a terra familiar, de pequenos desejos e contrariedades, de
trocas de sinais de identificacdao e presenca, o Unico terreno em que
se sentia segura. O velho se levantava e beijava a filha no rosto,
dispensando-lhe os servicos, e seguia, o cachorro ao lado, em
jornada pelo jardim ou aposentos da casa, em que era visto
murmurando sozinho, manuseando velhos manuscritos e jornais, ou
se o cachorro falhava como sentinela, atacando o freezer das



geladeiras. Hesse se sacudia de torpor na poltrona, acendia um
cigarro e sorria para a mulher. Eram todos bem-educados.

Silvia Maria, se a palavra penetrasse suas defesas mentais,
acharia morbida a relacao entre marido e pai. Adorara de inicio que,
pds-1964, os dois tivessem encontrado tanto em comum, ja que o
irmao, o CHICO, talvez por ser garoto demais, de uma geragao que
desprezara os prazeres da conversa civilizada, preferindo intercalar
monossilabos nas pausas orquestrais, mal parecia atingir a retina do
pai, que recebia impaciente, movendo os pés, o beijo do filho no
rosto, sorria vacuamente e saia em frente, direcao ignorada, em
geral alguns passos adiante, apenas, que o livrassem da proximidade
d’o CHICO, que ficava sem jeito, também sem saber onde pisar, até
que manerava, encaixando-se nos bracos sempre carinhosos da irma
ou na mao de Hesse, sempre cordial. O velho toda a vida dera
preferéncia as filhas, as mulheres da familia é que paparicavam o
CHICO, mas o pai nao precisava exagerar.

Silvia Maria exultara ao ouvir de Hesse sobre o pai, “nds somos
muito parecidos, e, num certo sentido, essencial, somos idénticos”,
se bem que o marido se mostrara pouco receptivo, alguns instantes,
a alegria dela, olhando-a friamente, até que se reaprumou, voltando
a delicadeza e atencao habituais. O sogro fornecia ao genro,
trancados, a chave, no escritdrio, copiosas informacoes que colhia
do governo e circulos influentes, apresentara-o ao embaixador dos
EUA e aos principais homens de negdcios americanos no pais, ou
ligados ao Brasil, no exterior, cujos interesses, em muitos casos,
representava e que, de qualquer maneira, o0 aceitavam como
confidente e conselheiro.

Silvia Maria sabia que isso nao era assunto de mulher, em
verdade detestava politica e negdcios, tolerando o interesse
masculino nessas coisas pelo senso assumido de dever conjugai e
filial, da mesma forma que repelia a obsessao das pessoas com
outra obrigacao conjugai, que julgava simples adendo de uma das
missoes da mulher, a maternidade. Nunca permitiu que Hesse
acendesse a luz do quarto, ou variantes do ato normal, e ele,
felizmente, desistira. Fora num momento de fraqueza, de que nao se



perdoara, apesar de confessado, absolvido e sacramentado no
casamento, que cedera, virgem, ao noivo, hem isso, namorado.

Havia um extra, que obliterara da cabeca, pois pecado de crianca
inocente e menos grave, portanto, que escondera da mae, apesar de
tudo. E trancava os ouvidos as mais leves sugestoes de
irregularidades no comportamento de Maria Tereza ou Maria Amélia,
esta exigia, infelizmente, apartamento proprio aos vinte e um anos.
Expurgava “intrigantes” do convivio, se insistiam.

Respeitando prioridades masculinas, ainda assim achava
excessivo que pai e marido a excluissem horas a fio, a noite, em que
se fazia util e agradavel, pelo que lhe deveriam render homenagem
e corte. Nao reclamou diretamente a Hesse. Fora aluna brilhante da
Mae.

Apenas perguntou a ele certa vez, antes de dormirem, se nao
estaria se cansando demais, estendendo o trabalho longo no jornal a
casa. O marido explicou: “Seu pai sabe mais 0 que se passa neste
pais do que o presidente, os generais, os tecnocratas, homens de
negdcios, donos de jornais, etc, juntos. E uma das raras pessoas a
circularem em todos os grupos, com direito quase absoluto de
acesso, pois todos lhe pedem assessoria e ele nao cobra. Esses
grupos sao rivais em muitas areas, logo a franqueza entre eles é
restrita a necessidades mutuas, porque também existe uma
dependéncia muatua, naturalmente. Ouvindo seu pai uma hora,
consigo dados, nimeros, motivacoes e objetivos que nao se
encontram, o total, digo, em parte alguma, em livros, relatdrios e o
resto da papelada, oficial, oficiosa, ou confidencial. Para mim, diretor
de jornal, isso nao tem preco”.,

Silvia Maria nunca duvidara da superioridade do pai sobre o resto
dos mortais e reconheceu que fora injusta e egoista, alegrando-se
da missao cumprida, do estabelecimento de uma intimidade entre os
dois seres, a parte a Familia, que dividiam seu amor. Antes de
apagar a luz, porém, lhe ocorreu uma pergunta, que fez, incerta se
nao estaria dizendo bobagem: “Mas esses, essas informacoes,
noticias, vocé nao pode publicar, pode?” O marido permaneceu um
tempo em siléncio, crescendo nela a suspeita de que se metera onde
nao devia, até que Hesse a aliviou: “E uma boa pergunta. Nao, certo



que nao, meu amor, agora o que eu fico sabendo me permite
impedir que o jornal cometa gafes, o que fortalece minha posicao
junto ao Sadat, compreendeu?” Nada poderia ser mais claro.

E Silvia Maria preferia, em retrospecto, os concilidbulos que
foram quase que ininterruptos de 1966 a 1974, ao que notava hoje,
em pessoa, quando sabia que mudavam de assunto. Entreouvira
diversas vezes interminaveis recordacoes do pai, coisas de muito
antes do nascimento de Maria Tereza, e a expressao “segunda
infancia” lhe caia como um raio na cabecga, deixando o terreno
estremecido. Por que o marido nao cortava, restituindo a conversa
ao presente, mantendo o interesse do pai na vida deles, dos filhos,
dos netos?

Silvia Maria jamais perceberia o que era evidente a Hesse, que o
velho chegara aquele estagio da existéncia em que, se sobrevivemos
as maiores indignidades do destino, se extraimos termos de um
armisticio favoravel a nos, pelos critérios de valor do mundo, ainda
assim sentimos a necessidade obsessiva de um ajuste de contas
conosco mesmo, porque, em Ultima andlise, € a nossa opinidao que
importa, se merecemos o descanso da saciedade; ou a nausea, na
velhice. Hesse observava fascinado esse processo no sogro,
complexo e difuso, assumindo formas diferentes a espectadores
diferentes, levando Silvia Maria a imagina-lo gagaice nostalgica;
porgue Hesse se antevia em situacao semelhante dentro de alguns
anos. ]

Quantos? Nao era relevante. E s enquanto orquestramos cabeca
e corpo, na juventude, que o tempo parece ter profundidade,
justamente por sofrermos 0 nosso desajuste a todo instante,
puxados a isso e aquilo, sem encontrar a harmonia exata, repetindo
acordes, experimentando teclas. Quando a pega musical emerge
completa, corre rapida e dura pouco. As vezes precisava lembrar que
atingira a meia-idade, early middle age, no eufemismo idiota, o que
lhe dava um choque, pois desde que decidira sua vida, consumia
dias, meses, anos, imperceptivelmente, subordinados a visao que o
envolvera, ad maiorem.

Como seria 0 seu ajuste de contas? So tinha certeza que seria
solitario. Nenhuma plateia amiga, se silente, igual a que provia ao



sogro. Nenhum publico possivel, ou aceitavel, nada do ombro
tradicional. Adulto, relera Dostoiévski, Crime e Castigo. Garoto, o
racionalismo critico libertario de Raskdlnikov o deslumbrara, e achara
repulsivos os remorsos e a abjecao final da personagem, um prato
de lentilhas solicitado, por requerimento? ao tzarismo. Agora, sem
mudar de opinido, descobrira uma certa légica nesse
comportamento. Se nossos motivos para “matar a velha” sao
meramente pessoais, responderemos pessoalmente, pois
permanecemos todos um feixe de nervos e sensagoes, o casulo em
que nascemos, e cedo ou tarde nos esbodegamos, a maquina pifa, e
ansiamos, bagacos, pelo amparo, o consolo e 0 perdao de nossos
semelhantes.

Ele proprio experimentava sentimentos que ha muito imaginara
arquivados definitivamente. Os filhos brincando descuidados, quando
pareciam inconscientes de si proprios, e nao faziam muito barulho e
nao se tornavam insolentes, exercendo apenas a integracao normal
da infancia no meio ambiente, cuja intratabilidade nem sequer
suspeitavam, o que se chama, oh, God, the cliché, “inocéncia”, os
filhos enchiam-no, entao, do que definiu ser ternura. A rotina
compenetrada de Silvia Maria, estreita, inimaginosa, pretensiosa,
mas tao convicta, tao coerente, tao intransigente, que se
autotranscendia na eloquéncia das coisas permanentes, dava-lhe,
ocasionalmente, uma vontade quase irresistivel de acarinha-la,
trazendo de volta a menina que fora um dia, nos bracos dele, ao
render-se a primeira e Unica vez. Um pouco de agua sempre jorra
sobre as represas mais solidas.

Estaria voltando a bobeira da adolescéncia, exigindo catarses,
“solucdes imediatas”?

Nao, continuava firme, disso tinha certeza, e dois minutos de
reflexdo fria reforcavam essa certeza a intransponibilidade. No seu
tempo e espaco nao existia outro caminho, e quando as pernas
fraquejavam, ele as e se imergia em alcool, um monge solitario
entornando na sacristia, Hugo Mann, dear old Hugo, carregando
ranhetamente a cruz de suas indecisdes entre o céu e a terra, o
intelectual tipico do nosso fim de era, nem Cristo, nem Pilatos, nem
o soldado romano de lanca, pds-Raskolnikov, pois este, ao menos, é



um pouco dos trés. S6 na cabeca de Silvia Maria passaria a ideia de
que ele quisesse enturmar com Hugo de novo.

Tinha medo de Hugo. Uma pessoa assim que vive empilhando
bizantinamente dados e aferimentos sobre 0 que 0s outros apenas
intuem e atuam, Hugo era capaz de esbarrar na realidade, de uma
panoramica. O que Hugo poderia partilhar com um meteoro como
Victor?

Nada, absolutamente nada que ele percebesse, o que Ihe dava
um profundo mal-estar, precisava descobrir, conter, conter. Isso, hoje
a noite incorporaria os dois ao grupo, Silvia Maria que se cozinhasse
no seu proprio forno, os americanos nunca notam nada irrelacionado
a dinheiro, menos, claro, Jack Ainsworth. Hesse suava
estupidamente, o estbmago em nausea de vomito.

“Dr. Hesse, o senhor pode entrar. O Dr. Antonio esta esperando o
senhor, Dr. Hesse.”

Hesse deu de cara com a secretaria de Sadat, que o olhava
discretamente espantada, tinha longa experiéncia das esquisitices
dos amos que, no Grajau, seriam consideradas coisas de louco, ou
prova de grande falta de educagao, era bom que sé precisasse lidar
com eles na hora do expediente. Hesse notou que estava de mao na
macaneta do escritdrio de Sadat, imdvel. Quanto tempo ficara
assim? Nao sabia e ndo podia perguntar. Abriu o fecho éclair e a
porta, o bafo de ar-condicionado foi uma bofetada restauradora, e
tudo dele voltou ao lugar de que se tornara prisioneiro e carcereiro.



Carnaval, 1976

“Vocé acha que eu posso voltar?”

“Vocé quer voltar?”

“A gente sempre termina voltando, 6 cara.”

E mito. Conheco dezenas que sairam e ficaram. E deve haver
milhdes que se mandaram com bilhetes de ida, nao sabemos. Nao
sabemos quem entra, quem sai, como vivem.

Estatisticas, recém-instaladas na taba, foram logo manipuladas
pelos pajés, a servico dos chefes da tribo, and who cares anyway?

“Nao vejo por que nado. Vocé é bem-nascido, conhece um bocado
da fauna, nunca se meteu em politica. Ha conhecidos nossos,
provavelmente vocé os consideraria amigos, que te receberiam de
bracos abertos. Quantas linguas vocé fala?”

“Cinco.”

“Putz. Ja basta pra abrir um hotel de luxo, desses que cobram
duas mil pratas o jantar.

O governo da tudo, terreno, financiamento, isencao de impostos,
e 0s ministros vao toda noite, nem é preciso que vocé deixe
assinarem a nota, preferem pagar, mostrando que estao com o
dinheiro.”

"0 pais é do caralho.”

“Certo. O problema é estar entre os que metem. Ha poucos, mas
tem vaga, se vocé souber estacionar.”

Quero ver se me safo, depois de um almoco com Victor, sem
alcool, se possivel, pois quando comeco nao paro. Amanha é sexta-
feira, subo a serra, os ombros me ardem sob a toalha, nao sou
definitivamente discipulo de Akenaton, mas sei que sera dificil. As
obrigacoes que contraimos naturalmente sao as que mais nos
pesam, porgue viramos juiz, réu e juri, e sempre procuramos justica
para nds mesmos. Nao posso plantar Victor sozinho depois de
quinze, dezesseis, anos de auséncia.

“E dificil enturmar no exterior, bichdo. Nunca te aceitam como
igual. Até as mulheres com quem vivi se achavam no direito de botar



banca, tive de aplicar um corretivo em algumas. Sao todos cheios de
nove-horas. Mostram ruinas a gente, de peito inchado, até parece
que construiram. Demoliram, isto sim. Na Grécia os turcos paparam
a mocgada toda e grego vem de papo de Sofocles e Aristoteles, vocé
sentindo o pé no armarinho.”

“Vocé nao fez um grupo de brasileiros?”

“S6 ha trés tipos, gra-fino, terrorista e garcom, que nao fazem
muito o meu género. E é tudo desajustado. Qual é a graca? A gente
virava e botava pra quebrar, no nosso tempo, contra a quadratura, e
hoje essa é a batida da moda, ficou chato, seu. E as figuras, puta.
Que desespero deu nesses gra-finos, rapaz, as mulheres me
patolavam de um lado e eles do outro, meu pau nao é cinzeiro de
hotel, e as meninas do terror matraqueavam de Trotski, Guevara,
Marighella e de um tal de foquismo, que que €, falando nisso, nao
sossegavam nem quando eu metia. E cafungam mal, uma onda
erradissima, nunca fui chegado a festa de amador e acabei
engrossando, e tinha uns caras que vinham cobrar, ‘companheiros,
me ameacaram de ‘justica revolucionaria’, deve ser um lustre novo
de chifre, no primeiro sopapo o papo mixava. Vocé acha que estou
ficando velho? Estou, agora preciso manerar, uma casa de praia,
alguns amigos bebendo com a gente, umas governantas em rodizio,
vocé nao casou, né? Cheguei a pensar no assunto, em Paris, moca
da Air France, buché de placa, e eu queria namorar de maos dadas,
juro, pela primeira vez na vida, mas Janine, ela, nao podia ver uma
braguilha que caia de parafuso. O negdcio da Bolivia, meu tio
garantiu, ninguém sabe aqui, ndo vao me receber mal, vao? Cansei,
Hugo. A gente brincava, Hugo, era engragado nao era?

Que que sobra daquele tempo? Eu... pois &.”

Chegamos a calcada do Leblon e sacudo a areia, uma despedida
que espero final. “"Quer dizer que o negdcio do Hesse foi bom pra
vocé?” Minha Unica pergunta editorial, a “jornada”

inteira.

"0 Hesse € legal. Me conheceu em Paris, Fouquet, Cloiserie de
Lilas e o caralho a quatro. Virou sem pestanejar até o eu da ma tina
no Halles e vi logo que era gente boa.



Expliquei por que fugia de brasileiro e, em seguida, me ofereceu
o controle do malote do jornal, remessa, distribuicdo, o chato é que
é entrega em pessoa, mas mil ddlares, limpos de impostos, e
despesas, o titulo de delegado europeu da empresa. Eu precisava
dum trogo assim, posicao, nunca sonhei que fosse sequer pensar
nisso. Meu pai tinha posicao. No Natal e aniversarios chegavam
presentes aos caminhoes, telefonemas, cartdoes, as madamas me
punham no colo e me apalpavam, ‘ele é perfeito, doutor, uma
gracinha’, a gracinha ficava mais embaixo, elas sabiam e rocavam, as
putas, azeitando o material. Até que um dia parou tudo.”

“"De que vocé e o Hesse falam?”

“Sem essa, Hugo. De que vocé e eu falamos? A gente so fala
com estranhos. Entre amigos, tudo é legal. O Unico troco chato do
Hesse é aquele socio dele, um tal de Van Dandt.

Foram colegas de universidade nos States, o Hesse me contou
uma noite, sozinhos. Sozinhos porque desisti do Van Dandt. O cara é
empombado, distante, metido a superior. Tem um escritdrio Export-
Import em Zurique. O Hesse e ele trocam malotes, deve ser algum
faturamento lateral do teu amigo, o que acho muito justo. Um més
eu estava durango e procurei o Van Dandt. Propus escrever a alguns
conhecidos aqui, oferecendo negocios de exportacao e importagao.
Riu na minha cara feito eu fosse um idiota. Fiquei puto. Afinal, se
recusasse depois de ouvir, OK, ndo me deu nem essa colher de cha.
Botei o galho dentro em homenagem ao Hesse. Outra vez, eu, meio
mamado, encontrei o puto e um coroa, num café.

Sentei sem pedir licenca, o que € o maximo da grossura naquele
feudalismo suico. O Van Dandt, livido, da cor da tua toalha. Me
apresentei, gozando a situacao, e o coroa respondeu, em alemao,
que era exportador de Hamburgo. Ri na cara dele, porra, viajei a
Europa inteira, o0 cara paria um sotaque russo grosso como
bacalhau, e perguntei pela putaria; o cAmbio negro e o resto da
zorra ali perto do Hotel Astoria, onde morei em Leningrado. Ele se
fingiu de surdo, cai na gargalhada até que o Van Dandt pagou a
nota e se mandaram.”

“Vocé contou ao Hesse?”



“Contei, riu muito. Concordou que o Van Dandt se portara como
babaca, mas precisava dele, para informagoes financeiras, foi o que
me disse. O negdcio do russo, que era russo, claro, matei na mosca,
é que a URSS montou um banco na Suica em que faz transacoes
com moedas fortes, 0 que nao quer que se badale, cairia mal junto
aos comunas do mundo democratico, e o Van Dandt funciona de
intermediario, dai o susto que levaram comigo.

Pediu que eu moitasse, pois se nao ele, Hesse, seria 0
prejudicado, perdendo o contato. Topei tudo. Ja estava meio
envergonhado da cena, por causa do Hesse, pro Van Dandt caguei,
e a vantagem é que nunca mais saimos os trés juntos. De que vocé
esta rindo desse jeito? Parece uma hiena. Endoidou, 6 cara, o sol te
fez mal?”

"0 que a luz do sol encerra. Nada, me lembrei de uma coisa
engracada, de muito tempo atras. Olha, vocé quer voltar, certo? OK,
hoje é o dia ideal. Ninguém que te interesse nesta cidade faz nada
exceto festejar o proprio marasmo, o que é uma atitude de classe,
justissima, porque a gente que vocé precisa conhecer é 0,3% da
populagao, a que o resto serve, ou mendiga. E logo mais, os
senhores da provincia se congregam, no que se convencionou
chamar noite de autdgrafos, de uma subliterata, Odaleia, jornalista
que adula essa malta e cobra vendendo livros que ninguém I€.
Figuras representativas dos 0,3% comparecerao en masse. Depois a
gente estica no Antonio’s, Mario e nos varios etc. Ndo acaba nunca.
Ja comegou. E permanente. Almocamos, de saida, no Antonio’s,
onde vou demonstrar uma diferenca que vocé esqueceu na Europa,
entre resistir a uisque falsificado e o legitimo, te dou um banho, I'11
drink you under the table. O Hesse deve ir, também, e a mulher
dele, Silvia Maria, espécime que vocé tem de ver antes que acabe,
como os indios, s6 que os indios moram longe e fedem, ela perto e é
cheirosa. Estou ao seu inteiro dispor.”

“Tu endoidou, 6 cara, mas ta falando com ele.”

O quarto bourbon nas pedras ja afrouxara os nos internos de
Hesse, o estbmago lhe parecia manso e receptivo, a novos
bourbons, naturalmente, mas ele maneraria, e relaxava sob o clima



de Teresdpolis do escritdrio de Sadat, os alemaes sao supimpas em
ar-condicionado, o de Sadat fora importado, precisava conseguir um
igual, o seu era americano-paulista, hibrido que ndo dava para a
saida, e no segundo andar do cérebro antegozava Adriana, quede
Dona Alzira com o telefonema, no terceiro andar, Hugo, Victor,
americanos, Silvia Maria, Odaleia, etc, se misturavam confusa e
desagradavelmente, ele ndo subia até 13, pensaria nisso amanha,
como Scarlett O'Hara, ou, ao menos, hoje a noite so.

“"S3o0 mesmo excelentes os seus comentarios, Dr. Antonio”, dizia
um dos dois industriais paulistas que flanqueavam Sadat, que sorria
até as orelhas, “noite ilustrada”, o contraste completo entre o
negrume do rosto e a branquice dos dentes e dos olhos, se bem que
o simile primitivo ndo conjuminava com a experiéncia, matreirice e
ambicdo do portador, que venderia a prépria mae pelo melhor preco
disponivel.

“Dr. Camargo, por favor, A. S., a assinatura do nosso articulista,
embora coincida com o meu Anténio da Silva, ndo é minha. A. S. é
um dos nossos colaboradores, dos melhores, reconheco.”

Todos riram cumplices, Hesse também, por motivos ligeiramente
diferentes. A. S., afinal, era ele, que escrevia contra a “progressiva e
contraproducente estatizacao da economia brasileira”, e Sadat,
negando ou nao autoria, faturava na embaixada americana e nas
federacOes industriais e comerciais do pais.

Ja interviera no papo uma vez, decisivamente. Os industriais
queriam artigos diarios, que pressionassem o governo. Hesse
explicou-lhes, paciente, que semanalmente era melhor: “Os motivos
sao psicoldgicos e técnicos. Sai um numa semana. E comentado,
discutido. A auséncia, nos dias seguintes, saliva o apetite dos que
nos apoiam, aumenta o debate e a plateia do proximo. O governo
ganha tempo, porém fica inquieto, a espera de novos argumentos.
Prefere nao responder antes que tudo venha a luz, o que &, falando
nisso, a Unica tatica certa, do lado dele. Se soltarmos a bola de uma
vez acabaremos nos repetindo, cansando nosso publico e diluindo o
incentivo a divulgacao de boca, e avancando demais terminaremos
expondo algum flanco a um contra-ataque de Brasilia, que, afinal,



dispde de um grupo culto de economistas. O negdcio é manté-los na
ansiedade, na defensiva, tontos”.

Durante essa peroracao sobre o dbvio jornalistico, Sadat fechou
os olhos, concordando levemente de cabeca e exibindo apenas uma
ténue réstia de iluminacao dentaria. Os industriais, um, pelego de
federacao, outro, um dos maiores empreiteiros da praca, olhavam
Hesse hostilmente, nada de pessoal, é a postura de rigueur em face
de qualquer proposta nova, que pode sempre, em potencial, conter
algo que Ihes seja oneroso, uma prontidao das respectivas bolsas
contra quem queira mergulhar as maos.

"0 técnico jornalistico é ele, cavalheiros, e, acreditem, melhor
nao ha. Concordo plenamente com o arrazoado. Eu acrescentaria
que se o jornal ficasse todo dia no assunto, o governo encontraria a
desculpa de nos caracterizar como inimigos da Revolucao.

Perderiamos acesso a nossos amigos nos ministérios e ficariamos
malvistos nos quartéis, o que ndo nos interessa ou as classes
produtoras, pois nosso objetivo é persuadir e nao irritar.

Os senhores conhecem o sentimento de solidariedade entre os
militares. A nossa estratégia, acreditem, é a correta.”

Sao umas criancas, Hesse considerava, acariciando o gelo. Se
nao vigiados, comprariam mesmo a corda com que seriam
enforcados. Aceitaram o “arrazoado”, em momento algum admitindo
para si proprios que Sadat e Hesse Ihes haviam torcido as orelhas.

Hesse recebeu sorrisos cordiais da dupla e elogios a qualidade do
jornal, “todo mundo Ié em Sao Paulo”, todo mundo sendo homens
iguais a eles que se imaginam o mundo todo.

A secretaria de Sadat passou-lhe uma mensagem de Dona Alzira:
“Dona Adriana no aparelho”. Pediu desculpas e levantou-se indo a
uma pequena sala anexa, reservada por Sadat precisamente para
esse tipo de contingéncia. “Adriana.”

A voz veio numa clave de soprano ligeiro, indicando a jovem
despreocupada colhida em acontecimento imprevisto, “sim, quem
fala?” “Vocé sabe quem esta falando porque minha secretaria disse.
Olha aqui, eu quero que vocé va me encontrar a tarde agora, toma
nota do endereco, Laranjeiras, 1999, apartamento 601, as 4:30,
pontualmente.”



“E na casa da sua mulher?”

“E perto. Se alguém me vir la de dia pensa que se enganou ou
que faco uma visitinha a caminho de casa. As 4:30, em ponto, 1999-
601. Mais tarde tenho compromissos.”

“Vocé endoidou, seu. Quem € que vocé pensa que eu sou? Ligo
nesse instante para o meu marido.”

“Eu penso que vocé é uma maravilha e espero ndo me
desapontar. Vocé contou ao Zé Carlos sobre ontem? Hoje a noite o
casal Menezes ird a Odaleia, certo? Vocé precisara tempo para se
vestir, ver o jantar das criancas e cumprir outros deveres de esposa
dedicada. 4:30, no crondmetro, que da e sobra, 1999-601.
Laranjeiras.”

“Fascista.”

“Fascists are a girls best friends. Vocé foi aluna da Cultura
Inglesa, nao?”

Hesse voltou ao escritdrio em que o pelego, massageando a
panca, sorvia um uisque e olhava o empreiteiro descrevendo a Sadat
os apertos de crédito em S3o Paulo, que somente seriam aliviados
pela privatizacdo completa da economia, reduzindo-se a um minimo
0S gastos governamentais, o que Dr. Gudin resumira brilhantemente
noutro jornal, reclamando do nimero crescente de oficiais das
Forcas Armadas no empresariado, desvirtuados de suas fungoes, que
eram garantir a paz e a ordem contra a subversao, sempre pronta a
erguer a cabeca ao menor sinal de afrouxamento, e o surpreendente
é que o atual chefe da nacdo desse ouvidos a um grupelho de
tedricos insistentes em promover “aberturas” aos comunistas para
agradar a jornais americanos e cardeais gagas. Em suma, business
as usual. O chato é que Sadat Ihe pedira que ficasse depois da
conversa e Hesse nao sabia o motivo.

Os industriais se despediram, Hesse olhou o reldgio, 3:15. Sadat
examinava as unhas lustrosamente manicuradas, o que Hesse
achava cafonérrimo, virou a cara, reforcando o bourbon. “Eu preciso
levar um dos meus filhos ao médico as 4:30. Sera que da para
conversarmos agora?”

“Eles sao uns idiotas.”



Hesse se surpreendeu com a veeméncia, incaracteristica do
estrategista da persuasao.

Nada de entrar nessa onda. “Nao, sao apenas impacientes, como
criancas.”

Sadat lancou-lhe um olhar de total incompreensao, de pessoa
que nao nos reconhece, ao cumprimentarmos. “De que que Vocé
esta falando? Bem, nao tem importancia. Chegue aqui mais para
perto, meu caro Paulo.”

Eta, ferro. Something was cooking. Sadat era desses que
calculam um ataque pela proximidade do objetivo, talvez
antecipando alguma traigdo, quando ainda podera atingi-lo, se sair
da linha de tiro. E homem do queima-roupa.

“Meu caro Paulo, vocé sabe que eu nao o considero um
empregado. Vocé para mim é como um irmao. Iremos juntos até o
fim, dé no que der, venha o que vier, doa a quem doer.”

Desde que Hesse assumira a editoria-chefe a circulacao do
pasquim subira em trinta por cento.

"0 que vocé fez pelo jornal ndao se mede em dinheiro. Conheco
minhas deficiéncias, melhor que ninguém. Vocé as supre com sua
incrivel capacidade. Nao é que isso... em resumo, resolvi que a partir
deste més vocé passa de sessenta a noventa mil cruzeiros mensais,
continua vinte e cinco mil em carteira e o resto por fora, livrando-o
do nosso extorsivo imposto de renda.”

E livrando a empresa do fundo de garantia e criando um futuro e
quase inevitavel problema na hora das indeniza¢des, quando
brigassem, pois quem denunciasse o0 outro estaria garantindo a
propria chave de cadeia. Ndo que Hesse ligasse muito. N&o
precisava de dinheiro. A parte a comunhado de bens com Silvia Maria,
era herdeiro Unico das vinte ou trinta bilhas da familia, riqueza
frequentemente oferecida a ele, sem sucesso, o que o divertia e
magoava o pai, esse o divertimento. Apesar disso, um sentimento
vago de inquietacao crescia dentro de Hesse. Por que a propina, o
suborno? Nao se relacionava ao funcionamento do jornal, o que as
palavras de Sadat confirmavam. A imagem de Victor e Hugo
trocando confidencias hum bar passou-lhe rapidamente pela cabeca,



seguida da de Vivien Leigh gritando D-A-N-G-E-R no Bonde
Chamado Desejo.

“Vocé nao acha que esses psicanalistas sao uns idiotas?”

“E picaretas.” Nem Lacan nem Marcuse haviam conseguido diluir
a hostilidade de Hesse ao individualismo de Freud. Sabia que era
correto até onde ia, mas sempre preferira universais, é engracado,
pensava, permaneco um menino religioso, pervertido, como
Martinho Lutero, que media a salvacao em termos de balanco de
empresa.

“Picaretas, isso mesmo. Vocé nao sabe da minha angustia, meu
caro Paulo, das minhas noites insones por causa desses tipos.”

O que teria acontecido? Algum psicanalista revelara a Sadat o
complexo de Edipo, a essa altura da vida? Sadat, a Ia Machado de
Assis, guardava a mae crioula em prisao domiciliar num mocambo
no interior do Estado do Rio. O vocabulario da velha continha “nhos,
nhos”, e, pior, reminiscéncias vividas do pelourinho.

“Se eu puder ajudar.”

“Paulo, é o Toninho, meu filho. Fui cometer a besteira de
entrega-lo a um psicanalista recomendadissimo, um tal de Dr. Levy,
um extorsionista, quinhentos cruzeiros a sessao, e o judeu,
naturalmente, me transmite o que discutem, o que é parte do trato.”

Hesse se absteve de dizer que o Dr. Levy deveria baixar cadeia
por quebra de ética profissional. Sadat se achava acima da lei g,
pensando bem, estava.

“Imagine o que ele me disse, semana passada. Vocé conhece o
histérico do Toninho.

Primeiro, drogas. O que que ha com essa juventude, meu caro
Paulo? Nos nossos tempos, farreavamos, tomavamos nossos
pileques, iamos a prostibulos, mas, no dia seguinte, estdvamos no
escritdrio, trabalhando, ganhando a vida. Hoje, esses meninos
querem o estupor permanente. Nem mais o Country escapa. O que
é isso? Degeneracao da raca, subversao dos costumes pelos
comunistas, visando a destruir a familia? Se batemos neles saem de
casa e nao voltam. E minha mulher insiste em tratar o Toninho, um
marmanjo de vinte e seis anos, como um bebé. E essa a causa?



Excesso de carinho maternal? E ele serd meu sucessor aqui, o que
faco, meu Deus, meu Deus?”

Sadat chorava forte. Hesse, abulico, o de costume, contra o
emocionalismo. Serviu um uisque pesado ao chefe, pos-lhe a mao
no ombro e flertou, ligeiramente, com a ideia de abraca-lo. A cena o
incomodava, s6 a suportando na anestesia do bourbon, que Ihe
subia e descia o corpo, a se fosse possivel viver assim. D-A-N-G-E-R.

“Antbnio, nds ndo nos criamos problemas que ndo possamos
resolver.”

“E verdade, meu caro Paulo, vocé sempre analisa as situacoes de
maneira original e licida, me ajude, por favor, perdi a iniciativa, ndo
consigo raciocinar direito.”

“Mas o que €, afinal? Toninho aderiu a barra pesada? Hoje, no
meio em que ele anda nao é facil fugir da tentacao. E o que os
americanos chamam de peer pressure, pressao de grupo.”

“Antes fosse isso, apenas. Ja seria o diabo, mas eu preferiria,
Deus me perdoe. Vocé nao avalia o que me custou de Vila Pinheiro,
médicos e assistentes psiquiatricos e o que tive de mexer no
governo para livra-lo daquele brigadeiro corno e tarado que queria
se vingar de mim em cima do garoto.”

Urna campainha comecou a tocar na cabeca de Hesse, muito de
longe. Nao convinha, porém, arriscar palpites. Sadat vivia o seu King
Lear a todo vapor e incineraria interrupgoes.

“E pior. Esse sacripanta do Levy, judeu sem-vergonha e
chantagista, me disse que o Toninho confessou a ele, que vergonha,
meu Deus, que ele, Toninho, &, como direi, um invertido.”

Bicha. S0 isso? Hesse reconheceu o som da campainha. Vira o
Toninho uma tarde no Country ou Concorde, em companhia de
varios uranistas notorios, a 1’ombre de jeunes filies en fleur, ndo
dera maior atengao, afinal ha muito tempo o tema deixara de ser
noticia no ambiente em que vivia, se bem que, agora, imaginava,
contendo o riso, o Toninho fazendo nimero de Butterfly McQueen,
Miz Scarlett, Miz Scarlett, por que essa lembranca obsessiva de
Vivien Leigh, santa maria, talvez o Dr. Levy pudesse explicar.

“Olha, Antobnio, eu nao levaria esse tal de Levy muito a sério.
Psicanalista brasileiro esta, no minimo, vinte anos atras em relacao



ao resto do mundo. O préprio bidgrafo de Freud, Ernest Jones,
escreveu que o Brasil e o Japao lideram em atraso. Raciocine
comigo: o rapaz tem problemas, quais, vocé, eu e o Dr. Levy nao
sabemos. Ja o Levy, a quinhentos cruzeiros a consulta, precisava
prestar contas, logo puxa da cartola, furadissima, na minha opiniao,
os coelhos de costume, relacoes entre pais e filhos, insuficiéncia
sexual, etc. Ninguém é imune a complicacoes nessa area. A questao
é de grau. Suponhamos que o Toninho, na perturbacao, de que,
repito, desconhecemos as origens, tente homossexualismo. Sei que
é duro para vocé, como pai, admitir essa hipdtese, no seu lugar eu
reagiria igual, mas é plausivel, no estupor das drogas a pessoa
perde o controle (Dick). Uma das especialidades de homossexuais é
o envolvimento. O Toninho é rico, filho de pai importante. Pense no
clima que criaram, de deferéncia, de simpatia, de atencao constante.
O rapaz, importunado pelo Levy, conta a aventura. O Levy enfim
encontra uma simplificacao altamente faturavel e corre a vocé,
sugerindo tratamento interminavel. O negdcio é nao afobar. Calma,
sobretudo calma.”

Sadat degustava palavra por palavra, o corpo murcho,
precariamente de pé, as bochechas caidas como as de um cao
dinamarqués, Hesse se deu conta de quanto ele era velho. Que
idade teria? Sessenta e cinco, setenta? Casara nos quarenta, ao
sentir-se financeiramente inexpugnavel e de status irrecusavel,
ousando, enfim, uma alianca afetiva com as familias cujos interesses
defendia, cao de guarda raivoso, tao eficiente que lhe perdoavam a
cor vira-lata.

“Vocé acha mesmo? Que que eu fago?”

“O menino gosta do Levy?”

“Detesta. Chama de Jacd careta.”

“Entdo, corta o psicanalista. Por que vocé nao traz o menino para
o jornal, como assessor seu?”

Hesse se arrependeu quase que simultaneamente ao conselho.
Lembrou-se que a ideia nao era nova, que fora sugerida pela Sra.
Sadat, num jantar a quatro, Silvia Maria e ele completando. Sadat
negaceara. O fato é que tinha tal paixao pelo jornal que nao admitia
rivais. Os diretores da empresa nao passavam de mogcos de recado.



Tolerava a autonomia relativa de Hesse, porque indispensavel a
producdao da matéria jornalistica, de que manjava picas. Hesse
funcionava como artilheiro do navio pirata. Sadat negara a Toninho o
minimo de preparo sucessorio, pois enfrentar o filho eventualmente
maduro e atuante na direcao realcaria a velhice do pai, a
proximidade do capote, da troca geracional. Hesse amaldicoou em
siléncio a propria inabilidade, sabia o que vinha, bebera demais, e
Adriana? O relégio marcava quatro horas.

“Ja pensei nisso, meu caro Paulo, e agradeco que vocé tenha
ventilado o assunto.

Talvez seja a salvacdo do menino incorpora-lo ao nosso trabalho.

Hesse ouviu, de subito sébrio, que os afazeres da diretoria eram
“aridos” e exigindo um savoir-faire que jovem da idade do Toninho
nao poderia, de primeira, assimilar. E o pai queria que o filho
aprendesse jornalismo de cabo a rabo, o que sé é possivel, o ponto
de partida, na redacao. Pensara em joga-lo na reportagem, entre os
estagiarios, mas concluiu que causaria mal-estar, pois os chefes de
setor o tratariam bem demais ou mal demais. O preferivel seria
coloca-lo sob a asa de Hesse, se, claro, o “meu caro Paulo” estivesse
de acordo. Fazia sentido que o sucessor do dono do jornal fosse
assessor do diretor-editor-chefe.

“Nao se constranja de enquadra-lo, considere-o um boy de luxo.
Insisto em que trabalhe nos horarios e sob obrigacoes do resto. Ele
ja me manifestou grande admiracao por vocé e sera ddcil.”

A bicha me coube, Hesse concluiu amargamente. Nao que
guardasse rancor. Plantamos o que colhemos. E admirava a
capacidade de Sadat em compartimentar o cérebro. Faturara,
tranquilo e superior, nos industriais, de quem o jornal depende, em
anuncios e subsidios.

Entregara-se aos prazeres do desabafo, tranquilamente se
omitindo de qualquer responsabilidade pelo que o filho se
convertera, e, na tranquilidade, aproveitando-se da simpatia
irrecusavel do diretor-editor-chefe, passara a Hesse o encargo de
reformar o Toninho, se possivel. Os senhores da terra ndo o sao
acidentalmente.

n



O Antonio’s estava a meia casa, na hora do almoco, as quatro da
tarde, mas os atores representavam sem quebra de entusiasmo.
Victor nao teve tempo de examinar a decoragao, pois se viu colhido
num cath-as-catch-can com um cavalheiro, “"VIC-T-0-R P-O-R-R-A,
Lui-S-I-N-H-O P-O-R-R-A", sequido de putas que os pariu, distorcidos
num guturalismo que fazia tudo soar como 66006s entrecortados de
tapas leves nos respectivos rostos, taponas em partes menos
vulneraveis, carinhos de massagista, de cima a baixo. ]

Luisinho engordou uns vinte quilos e esta careca. E presidente-
herdeiro de uma vasta empresa de seguros, beneficiaria do Welfare
dos ricos do sistema, que tornou o seguro obrigatdrio em quase
tudo, entregando-o, sem exigir nada em troca, as companhias, que,
apesar disso, insistem em formar ao lado da iniciativa privada na
corrente batalha de Itararé contra o “estatismo”, a ingratidao, essa
pantera. Luisinho fala rouco, grosso e alto. Nao gosta de mim, e
devo dizer, a bem da verdade, que o sentimento nao é novo,
politicamente determinado. Talvez veja no meu rosto, escrita, a
pergunta que faco, mudo, a mim mesmo, se ainda chora dormindo,
como nos nossos tempos de delinquéncia. A mulher, a mulherzinha,
ao lado, ¢ a atual guardia do segredo, que ndo revelaria sequer se
lhe dessem chance de abrir a boca, 0 que nao acontece. E a
chamada “mulher a tiracolo”, uma das frases mais sugestivas numa
lingua pobre em alusdes. Mantém um sorriso permanente e
pseudoparticipante nos labios. E de uma familia cheia de terras em
Santa Catarina, estabelecendo assim, ao unir-se a Luisinho, a alianca
entre 0 campo e a cidade de que nos falavam as esquerdas,
pré-1964. Tem uma queda de corpo que traduz placidez, gentileza e
submissao, que nem a maquilagem de puta e o tom vistoso em
excesso, pompier, das roupas, em suma, o estilo “capa de
Manchete” do mulherio local, conseguem anular. Uma cricri
semiboneca, as origens obrigam ao prefixo, que maternaliza Luisinho
e os filhos que fizeram, "o mais velho é tiranico mas bom no fundo”,
inconsciente do incesto. A mulher ideal, no contexto. O nome é
Marina, ou Marisa, ou Marilia.

Noutra mesa, Saulinho, Paulinho, o0 menino de ouro, acessivel a
meninos e meninas que conhecam a cotacao do ouro, contempla um



scotch, piscando os olhos. Nao conhece Victor, naturalmente, e me é
claro, pela sua contencao, que Luisinho o desconhece, velhos
delinquentes sao muito intolerantes de novos delinquentes, o que
obrigara Paulinho a pagar o préprio uisque, dai ralentar o consumo,
a espera de outros possiveis investidores, afinal a tarde ainda é um
baby, indeed. A mim saudou no delirio efusivo sintético de sempre,
mas a distancia, respeitando a barreira de imigracao de Luisinho.
Minha excitagdo sombria ja se dilui oceanicamente e me ocorre
que Luisinho serviria como introdutor diplomatico do prodigo Victor
ao Establishment, ou teria medo de se comprometer, ou esse medo
seria menor que a vaidade de ajudar alguém de quem dependeu tao
infantilmente tantos anos, ou essa lembranca pesa contra Victor, nao
odidamos em geral nossos credores? De qualquer forma nao é troco
que se mencione no momento de rapprochement, de testar a
temperatura da agua. Marisa, Marilia, Marina sacode futilmente o
cotovelo de Luisinho, quer que ele peca uma nova Coca-Cola,
intervenho e convoco o gargom, acho falta de respeito interromper o
sexo do proximo, o orgasmo que Victor fornece a Luisinho. E melhor
encomendar logo o escalopinho ao limao, piéce de resistence da
casa, se nao engrolo e pifo no meu espetaculo noturno, me levanto
em direcao ao dono do botequim, dou de cara com a rua, que
olhamos dos bares, da rua olhamos os bares, seek and you shall not
find, e me encontro nos bracos de um publicitario que pergunta pelo
estado de salide do “meu critico de cinema favorito”, “vai bem,
obrigado e vocé”, o Jornalista Famoso ocupa o telefone no bar
propriamente dito, onde, a espera de linha, até Ele se curva diante
desse ato de Deus, analisa criticamente, grelando reldgio e plateia,
0s que entornam, todos, antes das seis, o publicitario adorou minha
critica de Shampoo, que defini “historia brasileira, do cara que
supdem bicha e papa as mulheres todas”, “vocé se baseou no bom
Maria, ndo va negar”, o Maria a quem odiavam, vivo, porque o0s
estocava onde doia mais, e, morto, rezam-lhe as virtudes, ndao me
baseei coisissima alguma, a personagem de Shampoo é idéntica ao
Saulinho ali, a Unica arma é a manjuba, o Maria dispunha de um
arsenal, um dos problemas nos bares locais é nos safarmos das
pessoas que nos agarram, a Ia futebol americano, e concordo a fim



de que me abra passagem, ele crente que me adulou na medida, a
exemplo dos vendedores de produtos de sovacos e similares, vive
disso, de nos pilhar em flagrante no pavor da nossa corrosao fisica,
bebe horrores, € amavel como um comercial de TV, de mim jamais
recebera absolvicdo, consigo avancar meia jarda, esbarro em Maria
Amélia, de camisa aberta ao paraiso, “ald cara”, beijos e carinhos
apressados, dispara rumo a Paulinho, ignora, € miope, o Jornalista
Famoso, que sorri rapido, testemunhando que nao ligou, Paulinho se
levanta e esconde-a nos bracos, afanando-a da vista alheia, dois
mineiros intelectuais, as Unicas presencas de paletd no local,
entraram e comecaram a lisonjear o Jornalista Famoso, nao brincam
em servico, um garcom me atira o “tudo bem, doutor”, tudo o de
costume, sicofanta, inclusive o roubo na nota que espero ser paga
por Luisinho que deve sempre posar de senhor da situacao em
companhia da mulher, de medo que ela conte que ele chora a noite.

N3o falta o que ouvir nas vizinhancgas, a conversa é um fogo
cruzado, de festa de Sao Joao, em que quase todo mundo participa,
nem que seja apenas como publico. Presto atencao ao palavrério de
Luisinho, até certo ponto, porque me fascinam motivacoes e limites
culturais. Encontra um amigo velho, que ndo vé ha caralhdes de
anos, que esteve na Europa, Asia, Africa e Oceania, roteiro pleno de
possibilidades de aventura, que Victor conseguiu no maximo
esbocar, pois Luisinho interrompeu, atolando-o no tédio vitorioso da
seguradora que, na medida do comércio mundial, que Victor
relanceou no minimo, equivale a uma quitanda. O mondlogo de
Luisinho é uma mistura de vaidade infantil jamais refreada e um
instantaneo nitido, tamanho postal, do horizonte brasileiro. Tudo que
passar daquela linha do mar que imagindvamos, criancas, ser uma
cachoeira, em que navios desabam, “nao vale”, é supérfluo. O berco
nos parece espléndido porque desconhecemos outros cenarios. E
temos raiva de quem conhece.

Maria Amélia e Paulinho se concentram um no outro, esfregacao
em laconismo quase absoluto. Andam e desandam juntos faz tempo.
Ele bem que gostaria de casar, de ter um talao de cheques
equivalente a seu saldo bancario, experiéncia inédita, um Santo
Graal, que continuara driblando esse Parsifal de Londrina, porque



nao haveria recurso que a Familia desprezasse a fim de impedir a
consumacao, o que inclui a policia, que, instigada pelos legitimos
concessionarios da sociedade, revela talento e eficiéncia que fariam
inveja a Nero Wolfe, e Paulinho é uma peneira de vulnerabilidades.
Maria Amélia ndo pensa no assunto.

Nao pensa. Paulinho toma dinheiro dela, naturalmente,
financiando a cafungagem e o que for. Ela acha engracado, pois é a
primeira utilidade que encontrou para essas notas feias, impressas
em papel ordinario, “franco é que é legal, 6 cara”. Tudo mais |Ihe é
vendido a crédito, desde o picolé na infancia no Cosme Velho.

O Jornalista Famoso se foi, deixando os intelectuais mineiros
desocupados, momentaneamente. Um é critico estruturalista. O
outro ndo é. Se encontrardao esteticamente na Academia Brasileira
de Letras, destino certo, que aceitarao humildes e levemente
zombeteiros do “cracha”. O que trabalha no jornal de Hesse me
acena cordialmente, o meu status junto ao poder é impreciso, porém
a posicao de amigo do diretor-editor-chefe é incontestavel, que ele
saiba, e sabe, logo nao corre riscos. Aceno de volta. Sou parte e
parcela. La nuit s'éleve.

“E Hesse. Me chama o Audalio. E HESSE, ME CHAMA O
AUDALIO.” “Ah, é Seu Hesse, nao é2... Quer falar com o Seu Audalio
nao é?” P.Q.0.P. "Um momento, por favor.”

“Audalio? Sou eu. Ha alguma coisa que me obrigue a voltar ai?
Sei, sei, ta, entdo vocé controla o barco. Tenho visitas em casa e
depois a noite de assisténcia social a Odaleia. Pois é. E quero tomar
um banho antes. Qualquer coisa, me telefona, em casa, na galeria,
ou no Mario. E, vou jantar 3. Beijos.”

Na sala, Hesse esperava Adriana. Nao queria voltar ao quarto. O
post-coitum dele ndo era triste, e, sim, impaciente. Ja decidira que
aquela fora a primeira e Unica vez. No inicio ficara excitadissimo, a
pose superior-bocé de Adriana, “de quem toma satisfacoes pelo
convite impertinente e indecente”, misturada a agitacao no rosto, o
sangue na disparada do grena “bronze” a palidez, a curiosidade
indisfarcada e um certo automatismo nos movimentos, pornografico,
ou seja, sexo sem complicacoes, o ideal. E sempre preferira



gorduchinhas, que gemem mais quando apertadas, negando que o
excesso de carne fosse defesa, e a carne de Adriana respondia, ao
contrario da de Silvia Maria, dura, passiva, pensou com desprazer.
Ele a despira peca por peca, na sala, permanecendo vestido, isso
fazia parte do ritual, deixando-a nua e de salto alto, riu se
lembrando de um conhecido que trepava a mulher assim, exigindo
ainda forte pintura e joias.

Ela nua e de pé, ele se sentou numa poltrona, examinando-a, not
bad, no género, e palavra que banira do vocabulario do jornal,
“despojada”, sem jeito, nao sabendo onde enfiar os pés e as maos,
uma crianga que nao aprendera a controlar os movimentos,
surpreendida aqui e ali por um impulso muscular inconsciente. E o
olhar, se mantinha resquicios da petulancia inicial, era ansioso,
expectante. Apesar de em plena erecao, que ja lhe pingava a
braguilha, Hesse se perguntou se estava ficando brocha, se
precisaria, algum dia, que lhe contassem historinhas, a Ia Jack
Nicholson, em Carnal Knowledge.

A obediéncia dela aos comandos, quase uma precipitacao,
pondo-se de joelhos, chupando de olhos fechados, como se o pau
dele fosse uma Banana Split, lambendo-o por baixo do saco no zelo
e acabamento de quem nao quer perder nada, €, depois, ha cama,
de quatro, de costas, gemendo de dor e se agarrando mais a cada
arranque dele, tinham sido very satisfactory indeed.

Ela estragara tudo no desligamento final, em que ele acendeu
um cigarro. Produziu uma enxurrada suburbana de “meus bens”,
“meus amados”, “eu te quero tanto”, “Meu Deus, vocé gosta de mim
um pouquinho s6?” “eu te adoro”, e o resto do repertdrio, o que o
irritou bastante, tolerando apenas a “idolatria” pelo tempo que
julgou taticamente justo.

Agora, na sala, aguardava e ela se demorava. Ja eram seis horas,
os putos dos americanos chegariam as 7:30, depois do jantar do
sogro, e Hesse queria tomar banho, fazer a barba e retomar o
consumo do bourbon, cuja madeira quase salivava. Havia no
apartamento, mas drinques nessas situacoes se perpetuam, extraem
papos interminaveis. Entrou no quarto e ouviu o chuveiro no
banheiro. De repente s sabia que precisava se mandar. Gritou:



“Adriana, tenho de ir ao jornal, uma confusao 1a dos diabos. Amanha
telefono e explico”. Na sala tirou cem cruzeiros do bolso, para o taxi
dela. Nao seria demais? Hesse nao andava de taxi ha vinte anos. Ela
nao interpretaria mal, achando que fosse pagamento, miché? Deixou
cinquenta, talvez vinte bastassem, mas ai sugeriria miché de Vieira
Souto. Um bilhete? Nao, nothing in writing. Bem, nao haveria
repeteco, logo, se criasse um clima de humilhacao e ofensa, Adriana
nao insistiria, consolando-se em amor-préprio ferido. Bateu a porta.

No Cosme Velho, Silvia Maria convidara Maria Tereza para fazer
par do conglomerado, Jack,. e como a irma ia também a Odaleia, o
arranjo convinha a todo mundo.

Velhas amigas, se entrelacaram e emitiram as gentilezas de
praxe, Maria Tereza se perguntando se Silvia Maria nao ganharia
com um pouco mais de allure, se precisava ser sempre tao severa, a
Ia Chanel, e Silvia Maria, reprimindo a consciéncia do motivo, olhou
a irma toda, aliviando-se de encontra-la bonita, cheirosa, vestida de
maneira a realcar a brancura Unica, um trunfo original,
definitivamente, mas o motivo reprimido, sem indicio de
desfrutabilidade e de quaisquer marcas ostensivas que o vicio, na
cabeca da Silvia Maria, imprime nos praticantes. Tagarelavam sobre
filhos, peripécias das Ultimas semanas, as dignas de nota, de
pessoas de quem podiam falar bem em comum, quando o pai entrou
de smoking jacket, gravata borboleta, elegante até ai, porém com
“chinelos da empregada de Tom & Jerry”, uma dissonancia grotesca
de que pretenderam nao tomar conhecimento.

Maria Tereza levantou-se e foi beijar o velho, que se submeteu,
sorrindo intermitentemente, de olho num manuscrito nas maos,
“minha filha, onde esta o Paulo? Quero mostrar a ele uma critique
de anos atras, do tempo que conheci sua mae, sobre a luta entre o
castilhismo e o Partido Libertador, a situacdo me parece analdgica a
de hoje”. Silvia Maria anunciou a chegada iminente de Hesse,
rezando quieta que o marido delicadamente conseguisse adiar a
sessao de retro e que nao esnobasse as visitas.

Maria Tereza, porém, nao aceitava em siléncio a rejeicao
daqueles sobre quem tinha direitos. “Meu pai, 0 senhor esta
bonzinho?” E segurava o velho, em ofensiva exageradamente



brincalhona, o exagero um escudo oculto a qualquer estocada. “Eu
vou muito bem, sim, senhora. E o Olimpio? Como vai o Olimpio?”

O Olimpio era o marido de Maria Tereza, separados, sem
desquite, ha quinze anos.

Ministro do Itamarati, quisera prostitui-la em troca de uma
embaixada. Houve uma explosao nuclear, subterranea,
naturalmente, a mae controlando botdes e radioatividade. Maria
Tereza baixara clinica psiquiatrica na Suica. O Olimpio continuava
ministro, em Togo, Daomé, lugares assim, alcodlatra incuravel. Maria
Tereza largou o pai, em estado de choque. Silvia Maria pulava sobre
0s proprios pés, terror nos olhos.

“Gosto muito do Olimpio, um rapaz muito inteligente, ndo tanto
quanto o nosso Paulo, Silvia Maria vocé tirou a sorte grande, minha
filha, mas o Olimpio é um belo sujeito, tem uma grande carreira a
frente.”

Retirou-se da sala, Silvia Maria em lagrimas, consolada por Maria
Tereza, que a advertia sobre os perigos de estragar a pintura,
tomando-a carinhosamente nos bracos, quando Hesse entrou. “Epa,
onde € o enterro? Include me out.” Silvia Maria emitiu um “P-A-U-L-
O-O”, e Maria Tereza, “Paulo, como é que vocé vai meu querido, ndao
€ nada, meu pai saiu-se com uma brincadeira boba comigo e Silvia
Maria interpretou mal”.

“Maria Tereza, faca-me o favor de nao me tratar como se eu
fosse uma pateta enquanto vocé fica ai sublime, au dessus de la
mélée.” “Minha querida, ndo adianta perder a cabeca.

Afinal, se ha uma parte ofendida sou eu e estou calma e nao vejo
motivo para esse estardalhaco, francamente.” Hesse resolveu
impedir a continuacao das hostilidades, segurou o braco branco de
Maria Tereza, que gostaria de furar, ndo, com ela ele é que caira de
joelhos, ha quanto tempo, esquecia quase sempre, manipulamos
utilitariamente nosso estoque de memoérias. Fez Silvia Maria contar
tudo, minuciosamente, porque esmiucar é exorcizar.

Achou divertidissima a histdria, dos chinelos ao Olimpio, acalmou
a mulher sobre “Tom & Jerry”, distracao de intelectual, o sogro
trabalhava demais coletando reminiscéncias historicas, ele, Hesse,
abafado, fora ao jornal de meias e até de sapatos trocados. Silvia



Maria aceitou gulosamente a isca, e, quanto ao Olimpio, Hesse
deduziu que fosse uma forra sutil da auséncia de dois meses de
Maria Tereza da casa. “Telefono todo dia.” Silvia Maria, que a essa
altura engolira o0 anzol, “n3o é a mesma coisa”. Maria Tereza recuou
em meas culpas sinceros na medida que restabelecessem a paz e
prometeu ajudar a irma a refazer a pintura assim que tomasse um
drinque, Silvia Maria saiu, amnesiada, Hesse serviu um scotch a
Maria Tereza e um bourbon triplo que sorveu em talagadas. Maria
Tereza o observava.

“Voceé ri s6 de nds, ou nos despreza também? Eu ja vi vocé
vulneravel, lembra? Devo ter sido a Unica, super-homem”, e beijou-
lhe levemente a boca.

Eu conseguira arrastar Victor a meu apartamento, ele tomava
banho, escolhera entre minhas camisas, cuecas e meias, eu corria 0s
olhos pelo Jornal do Brasil, continuava bebendo porque o
escalopinho baixara a zero minha pressaozinha, me deixando
saudoso, apesar de firme no propdsito de impedir que a panela
fervesse, o diabo é que as vezes explode na minha cara. Os jornais
brasileiros sao 6timos porque é desnecessario 1é-los, os titulos e
leads das matérias nos dizem tudo, dispensando-nos de ir ao fim dos
quatrocentos paragrafos, penso no New York Times, para perceber a
jogada. Os nossos urram os proprios planos. Nao passamos da
pedra fundamental na engenharia da alma humana. Victor no
chuveiro canta zum zum zum esta faltando um, definindo seu tempo
e espaco. Tudo correra bem, deduzo da conversa com Luisinho, que
retomarao no fim da noite, quando Luisinho prometeu vir sozinho,
Marisa Marilia Marina explicando que nao se sente bem se nao levar
as criancas ao colégio, o que exige que durma cedo, informacao
aceita no nivel de interesse que dedico as do Jornal do Brasil.

Victor saiu do banheiro, se enxugando, metendo a toalha mais
vigorosamente no saco, de baixo para cima, outro costume nacional
cuja origem desconheco. “Ta de porre, 6 cara?

Esse scotch na tua mao ja virou agua. Serve outro pra gente.
Que tal a mulher do Hesse, Silvia Maria, nao &?”

“Ela é uma lady.” Victor ri. “Agora.” Providenciei o uisque. Nao
vou perguntar, ndo € preciso.



“Ela foi namorada do Luisinho, 0 cara, estou te dizendo. Olha ai,
hein, ele nunca falou que comeu e aconteceu muito antes do Hesse,
era menina, € mais moca que a gente, rio nosso tempo de viracao.
Vocé nao lembra que o Fred e o Marcos sacaneavam o Luisinho,
pedindo que convidasse a donzela dele ao apartamento, prum
picirico geral? Dona Silvia Maria.

Minha memoria é de elefante, meu camaradinha. Luisinho
engrenava um porre homérico, ndo conseguia dormir e ia bater na
casa dela, no Cosme Velho, certo? Ficava de carro encostado no
portdao, entrada verboten pela familia da moca, que até soltou os
cachorros sobre o filho da puta, um dia. Marcavam hora, duas da
matina, Dona Silvia Maria vinha correndo de peignoir, o Luisinho
lambia os peitinhos por tras da grade, minete ndo dava pé, falta de
posicao, depois, no apartamento, antes do berreiro noturno, o
sacaneta, de saco doendo, tocava trés punhetas. As mulheres sao
todas iguais.”

“Por que ela nao abria o portao?”

“Porra, vocé so faz pergunta de intelectual. Eu vou 1a saber por
que nao abria o portao?

Se vocé quiser, pergunta a ela hoje a noite. Minha boca é um
tumulo e o Hesse foi legalérrimo comigo.”

Hesse se barbeava de navalha, desde garoto navalhas o
fascinavam, admirando malandros e barbeiros que as manipulavam
artisticamente, ganhara também destreza, e, no espelho, observou o
velho se aproximando, os chinelos se arrastavam, e uma nota nova,
uma mecha de cabelo, branco, platina, Ihe caia sobre a testa, um
toque de “boémia”. Parou na porta do banheiro. “*O Seu Domingos se
aposentou outro dia, mandei-lhe um dinheirinho, foi meu barbeiro
quarenta anos.” Hesse imaginava a estupefacao do Seu Domingos ao
receber um polpudo cheque, o velho era generosissimo, ou melhor,
reencontrara a generosidade que Ihe devia ser natural, depois de
vilvo, porque a mulher, viva, segurava a bolsa da casa, justamente
por temer que o marido espalhasse benesses fora do circulo familiar,
ela entendia de dinheiro, ele apenas ganhava.

“Eles pedem t3o pouco... Eu queria submeter a sua consideracao,
meu filho, um opusculo, uns alfarrabios meus sobre a luta entre o



castilhismo e o Partido Libertador, o Agripino queria publicar, o0 San
Thiago admirou muito mas discordou, naturalmente, ele naquela
época envergava a camisa verde... Respeito as pessoas que mudam
de opiniao, se sao sinceras...” Hesse sentiu um tremor ao “meu
filho”, inédito, e se cortou ligeiramente. “"O Seu Domingos nao
errava, uma mao de veludo. Meu trabalho é mais um aide-mémoire
as forcas politicas, prisioneiras de seu préprio radicalismo, inatentas
as consequéncias, as consequéncias € que importam... Eles riem,
vocé ja reparou? Menino, passei verdoes no castelo do Duque de
Beaufort, na Escdcia, os colonos, os tenants, que gente ligubre,
meu Deus. Nosso povo ri, é alegre... Eles pedem t3o pouco... E 0
que fizeram a filha de Beatrizinha, uma menina, violaram-na,
humilharam-na, urinaram em cima dela, onde ja se viu? Carreguei a
Beatrizinha no colo, nossas familias se conhecem ha cento e
cinquenta anos, 0 que eu posso dizer a ela, agora?” O sogro, Hesse
sabia, se virara em copas tentando soltar a menina, que “caira”
depois de nove meses fora de casa e de alguns assaltos a bancos,
saira da cadeia um trapo humano, hoje aos cuidados da equipe do
Dr. Menninger, de Arkansas.

“Eu ressaltei que sempre houve duas correntes dominantes na
nossa Histdria, uma autoritaria e violenta, o melhor exemplo é o
Floriano, e a da conciliagdo, da concdrdia social entre as classes e
tendéncias, e esta é que nos convinha. Ninguém me ouviu, me
acusaram de ficar em cima do muro. O resultado foi o Estado Novo,
e, agora, veja em que transformaram a Revolucao.” O velho tivera
acesso pleno a primeira ditadura, de 1964, formada por amigos dele,
da Escola Superior de Guerra, e ressentidissima pelos troupiers, que
se consideravam os “verdadeiros revolucionarios”, quando, em
verdade, o pais Ihes caira no colo, de graca, ja que o governo
anterior literalmente se desintegrara sob o peso de contradigoes
internas, de um approach meramente oligarquico a questao social,
revestido de fraseologia pseudorrevolucionaria.

O velho era sofisticadissimo. Jamais usava os clichés do sistema,
“comunismo” ou “corrupcao”. Acreditava piamente que o caudilhismo
autarquico derrubado levaria o pais a penuria, ao isolamento, a
violéncia permanente das Banana Republics. Propunha uma



revolucao capitalista, dependente dos EUA, que forneceriam capital,
tecnologia e know-how, obtendo a parte de ledo dos lucros, porém
plantando e alimentando os meios de subsisténcia nacional, e que
esse esquema, embora exigisse sacrificios do povo, terminaria
beneficiando-o, e que a classe politica, reeducada numa economia
prospera, encontraria o caminho da moderacao e convivéncia,
garantindo as liberdades publicas.

Nunca houve, o velho percebera de imediato, a menor chance
que terroristas como a filha da Beatrizinha, nao importa quantas
viagens de treinamento fizessem a Havana ou Praga, ameacassem o
Estado. Jamais lhe ocorrera que as fisgadelas dos terroristas
servissem de pretexto a uma repressao sistematica e cruel, de volta
a barbarie, que abominava em todas as formas, da censura ao
direito subtraido aos operarios de reivindicarem, ou que grupos
econdmicos insaciaveis conseguiriam explorar ressentimentos
explosivos nos quartéis, agora repletos de gente que, segundo seus
informantes da Escola Superior de Guerra, “mal sabia segurar um
garfo a mesa”, e que esses oficiais trouxessem a nacao inteira a
relho, recebendo sabe-se 1a que propinas desses grupos
econdmicos, e ameacando até presidentes-generais, moralmente
indignados com os excessos dos subordinados “ralé”, porém sem
forca militar de conté-los e disciplina-los. O desrespeito chegara a tal
nivel, que os esforcos feitos pela integridade fisica da filha da
Beatrizinha lhe valeram em certos circulos acusacoes de gagaismo e,
pasmo, de criptocomunismo.

Hesse era a Unica plateia com que se sentia a vontade, pois,
afinal, quando “vira a luz”, em 1965, propusera de moto proprio o
mesmo tipo de revolucao liberal capitalista em que o velho
acreditava, o que o surpreendera de inicio, suspeitou oportunismo
ou algo pior, porém aos poucos reconheceu a sinceridade da
conversao do genro, que nunca mais recaira no extremismo e
transformara o jornal do Antbnio da Silva, antes um boletim de
caserna & caverna, na unica publicacdo legivel no pais. E lisonjeava-
0 que Hesse, tao culto e inteligente, procurasse sempre a assessoria
dele, num momento em que se sentia secretamente frustrado e
marginalizado. Abriu o0 jogo a Hesse, em informagoes confidenciais,



de que os trogloditas do sistema tinham somente conhecimento
fragmentario, confiante em que o genro carregaria a bandeira que
lhe escapava das maos.

Hesse viu em diagonal os “alfarrabios” e perguntou se nao podia
reter o texto e devolvé-lo amanha, a resposta que o sogro esperava,
e se foi satisfeito. Hesse se olhou no espelho, imdvel, ao ruido
arrastado dos chinelos do velho, ouvindo-o repetir ao cachorro: “Eles
pedem tao pouco”,

Estou bébado e, como de costume, acho que nao, porque minha
cabeca parece funcionar melhor que nunca, experimentando
sutilezas de sensibilidade que me nega, sébrio, 0 que me confirma o
porre. Sigo o manual: enfiei o dedo na garganta. Nada. Trago
rapidamente o cigarro, tusso, um bom impulso ao vomito. Picas. No
chuveiro fico alguns minutos de ducha na nuca. Sento na banheira.
Preciso comprar um box. Ao me enxugar, reclamo a invencao de um
ar-condicionado de banheiro, ja que morro de calor de novo. Na
sala, Victor poe e repde meus discos de jazz, o som favorito dele,
dele, de Luisinho, Marcos e do resto da gang, a propria anarquia em
acordes?

Reapareco e Raquel esta na sala, segurando, como sempre, as
chaves do carro, a garantia de que pode correr se as coisas ficarem
pretas. Victor, dando quedas de ombro as notas de algum pistonista
na escala do diabo, explica a etiqueta do nudismo nas praias da Cote
d’Azur. Convidei Raquel a Odaleia? Nao, porque ela conhece meus
habitos de fim de semana. Uma vez passamos juntos sabado e
domingo no Margarida’s de Teresopolis, em que se queixou de que
eu lia demais, assegurando assim que nao haveria outros fins de
semana a dois, mas nao resistimos a certas oportunidades de nos
magoarmos em busca de concessodes de quem nos rejeita. Beijamo-
nos, Raquel e eu, e sentamos todos no meu razoavel ar-
condicionado, que parece melhor do que é pois a sala é pequena € a
Light se distraiu n@ao me abatendo a voltagem, penso em maneiras
de me livrar de Raquel, ndo quero ficar cuidando de ninguém, ou
sera que me envergonha leva-la comigo? Ela, se consultada, nao é,
optaria pela segunda hipdtese.



Victor colocou-a bastante a vontade e ja responde perguntas
sobre com quanto se vive, modestamente, em Paris, o que Victor, se
sincero, falando de si proprio, responderia trés mil délares mensais,
0 que Raquel talvez conseguisse, numa bolsa, anualmente. Victor,
porem, € um arguto psicologo e calcula trezentos ddlares, medindo-
a pelas terroristas que conheceu no La Coupole ou La Rotonde. E
quase hora de ir e digo a Raquel: “"Nds vamos a noite de autdgrafos
da Odaleia”.

Raquel muxoxa contra aquela “subliterata”. Bem que gostaria de
nos acompanhar, pois perto de mim e vendo gente que detesta
porém que a fascina, fornecendo tema a longas tiradas sobre a
decadéncia e o ridiculo da classe dirigente, no Degrau, junto a
amigos que cobrariam de cara a presenca dela em tal ambiente,
aceitando de bom grado a explicacao socioldgica, secretamente
lamentando nao disporem de desculpa igual. Raquel precisa de um
pretexto. S6 ha um: ser gentil com o gentil Victor. Mas o gentil Victor
nao é bobo. Analisou textualmente minha frase, nao continha
convite, “eu nem sei quem é essa, como €, Odaleia, vou porque o
nosso Hugo aqui me disse que amigos que nao vejo ha vinte anos
me esperam 13", Raquel entendeu: “Estou de carro, deixo vocés”.
Abraco-a carinhosamente, ela se encaixa carinhosamente. E assim o
NOSSO romance, uma coisa pobre e pequenininha. Me basta.

O José Carlos entrou em casa boxeando e driblando os filhos,
“toma 13, seu, deixou a guarda descoberta... aplica-lhe uma finta”.
As criancas emitiam os gritinhos de praxe e o pai encerrou em fundo
baritonal: “"Onde esta mamae?” “Tirando uma soneca”, respondeu o
mais velho que assumira as comunicacoes domésticas na auséncia
dos pais. O Zé Carlos entrou no quarto na ponta dos pés, ar-
condicionado a toda, o que ele achava exagero, por que o robe, ela
costumava deitar de calcinha e soutien, do que ele gostava, porque
lhe lembrava as mulheres da primeira “casa” que conheceu em Sao
Joao del-Rei, Deus Nosso Senhor Jesus Cristo que perdoasse a
comparacao. Tinha uma surpresa que deliciaria @ mulher. Passara de
editor-chefe a vice-diretor da empresa, aumentado de quarenta a
sessenta mil cruzeiros, mais mordomias.



Acendeu a luz do armario embutido, longe da cama. “Quer fazer
o favor de apagar a luz?” O Zeca obedeceu rapido, a obediéncia nele
era segunda natureza. “"Que que ha, meu amor, esta com dorzinha
de cabeca?” Nada. Avancou lentamente e sentou-se ao lado dela,
que enfiara o rosto nos travesseiros. De leve pés-lhe a mao no
pescoco. “Nao, Zeca, eu me sinto muito mal”, a voz chorosa e
irritada.

“Mas que foi, pelo amor de Deus?” “Nada, nada, me deixa em
paz.” “Adriana, quer me fazer a fineza de me encarar?” “Nao”, e ai se
mexeu, frenética, “é a aula de danca moderna. A Dona Nina nos
obriga a uns exercicios, no inicio, que truncam os musculos da gente
e ainda por cima levei um tombo e luxei a cadeira. Nao é
importante. Nao tira pedago.” Danca moderna, quanto custaria essa,
quando comegara? A cabeca metddica e parcimoniosa do Zeca
rejeitava instintivamente esses saques na economia da casa, duas
empregadas, aulas de bale da menina, aulas na Hipica do menino,
nao havia dinheiro que chegasse. “Deixa eu ver, meu anjinho.” *“Nao,
nao, nao.” “Deixa, deixa, deixa.” De repente, Adriana aquietou, deu
de olhos nos dele, nossa, furavam a gente, e abriu 0 roupao, uma
mancha vermelha longa, se espraiando como um relevo de fluentes
em livro de geografia. “Puxa, que brutalidade, isso é danca ou luta
livre? Meu amorzinho, se vocé preferir, cancelamos a Odaleia, a
Maria ainda esta ai, passo a conversa nela e nos faz a janta, afinal
tem de preparar a dos meninos, e hoje, que eu cheguei cedo,
comemos todos juntos.” Adriana, em convulsdes de choro e solucos,
atirou-se nos bracos do marido, agarrando-o tao forte que ameacou
o tropical inglés, legitimo, que o Zeca vestira naquele dia, de
sobreaviso ao convite da direcao. “Meu amor, nao € nao e nao,
vamos sim, vocé ama o que a Odaleia escreve e ela ficaria
sentidissima se nao fossemos, vocé é a pessoa melhor que existe no
mundo, s6 pensa no bem dos outros, ndo sei que seria de mim sem
vocé, eu te amo, eu te adoro, meu amor.” O Zeca, feliz com o
restabelecimento da paz familiar antes até que o inicio das
hostilidades recebesse confirmacao, resolveu adiar a historia da
promocao a diretoria. Comecara a papar o aumento a partir de hoje,
mas assumiria oficialmente em trinta dias, depois de uma reuniao



ficticia da assembleia que Ihe ratificaria o nome. Enquanto isso, o
dinheirinho ficava no banco de investimentos, rendendo juros, era
para o préprio bem de Adriana, que nunca pensava no futuro.

Jack, o Conglomerado, cobrira Maria Tereza de beijos,
reciprocados discretamente, ela preferia o beijo americano Unico, na
face, aos dois, brasileiros, repetidos a vontade do fregués, mas Jack
era o companheiro perfeito, bonito, elegante, rico e inofensivo,
talvez um pouco obsessivo, como todo americano, Maria Tereza |he
mostrara algumas antiguidades raras no Cosme Velho, e ele
imediatamente exigiu um roteiro artistico total do Estado, e ela, que
nao punha os pés em Minas ha trinta anos, pediu prazo, recorreria a
um primo abnegado que lutava por preservar o patrimonio nacional,
0 que restava, depois da dilapidacao desleixada e abrangente,
reflexo de um povo sem passado, presente, ou futuro.

Silvia Maria e Hesse entretinham Dotson, o political officer, e a
mulher, Janice ou Janet? Hesse sabia que a resposta partiria de
algum comentario casual do marido, improvavel, no momento, pois
a dupla estabelecera nitida divisao de trabalho, Dotson se
concentrava em Silvia Maria, falando de conhecidos comuns de
Georgetown, e Janice Janet em Hesse, prenuncio de penosas
incursoes intelectuais. O bourbon porém era farto e ele se
defenderia até a perda de consciéncia.

Nenhum dos dois tinha a aisance de Jack, estavam ligeiramente
deslumbrados e tesos de penetrarem numa das grandes casas da
cidade, era gente de nivel médio diplomatico, em geral confinada a
similares ou a meros coronéis, professores universitarios, colunistas
amigos e outros defensores secundarios do mundo livre. A empresa
de Jack figurava entre as “dez mais” de Fortune, cinquenta por cento
de suas vendas se faziam no exterior, e o proprio embaixador se
mostrava deferente a tal poténcia, apesar da “péssima reputacao”. E,
no entanto, Hesse pensava, ignorando os primeiros acordes de Janet
Janice sobre Guimaraes Rosa, fora a bichice de Jack que |he abrira
as portas da sociedade local, embora levasse uma bola preta
inesperada no Country no passado, na proxima nao haveria
problema, Hesse ouvira, e Jack, bom cabrito, nao berrara.



A bichice revelara fragilidade, diluindo o ressentimento
subserviente dos nativos aos auténticos donatarios da Pax
Americana, um sentimento complexo esse, odiamos atavicamente o
gringo a que nos submetemos, porque dependemos das sobras a
sua mesa. A multinacional de Jack (entre outros negocios) exportava
quatro ou cinco vezes mais que o Brasil e, se submetida a uma
auditoria séria, € ndo a mera computacao de balancos de Fortune,
revelaria em PIB O triplo do da patria amada. Jack, pegando o pau
dos nossos garotos, os mais bonitos do mundo, o pau e os garotos,
naturalmente, compensava ao gosto caboclo a avassaladora e
incontrastavel superioridade econémica, dava-nos, machos, um pé,
ou pau, ou pedra, permanentemente arremessaveis contra ele.
Tornara-se um “cara igual”, na balanca e medida nacionais, que
transcendem o sistema métrico decimal.

Hesse entreouvia o didlogo de Jack e Maria Tereza sobre Ouro
Preto, “nao, o hotel é uma graca, mas, cuidado, as camas rangem a
noite, e as duas velhas, as donas, ficam ouvindo na porta o vai e
vem”, “but that’s extraordinary, absolutely marvelous”, “eu creio que
depois de Joyce ninguém realizou uma experiéncia de linguagem tao
versatil quanto Guimaraes Rosa e foi uma injustica que vocés
perdessem aquele prémio para Saul Bellow, que é your run of the
mill Jewish existencialist”, de que adiantaria discutir com essa vaca,
pingente de gelo de Minnesota, Hesse reforcou o drinque, “nao sei
se Bellow é tao run of the mill, é o Unico romancista americano de
primeiro time que se declara conservador, que nao faz concessoes a
ralé, o que pensa da chamada revolucao negra é aquele negro em
Mr.

Sammler’s Planet exibindo o pénis ao velho judeu, o que requer
coragem, nos States, em que o chique é adular negros, feministas,
esquerdistas juvenis e outros inofensivos barulhentos”, “I don’t
follow you”, mugiu Janice Janet, Silvia Maria considerava Gerald Ford
simpatico, responsavel, achando, porém, que talvez Carter trouxesse
aos EUA uma renovacao moral, um retorno a origem puritana do
pais, a shining city on the hill, Dotson ouvia empaticamente, isso,
velho, catuca o balaio da nega, “eu explico se nao vou bore you”,
Hesse persistia.



“Bellow rasga a fantasia, a maneira dele. Rosa borda, rendilha,
poeta o given, a donnée, a capacidade humana de sobrevivéncia em
condicdes subumanas. Criou essa linguagem maravilhosa e de que
eu aguento trés paragrafos, porque se usasse lingua de gente
comum precisaria ver a realidade, furar a mortalha, shroud that’s it,
shroud, que cobre 0 meio ambiente que descreve. Bellow veio do
esgoto, o flowering Judas imigrante, enfrentando a resisténcia
cultural dos WASPS e de outros étnicos, que possuiam, em comum,
a0 menos, um antissemitismo rabido. Ai assimilou Marx, Freud e
Hitler, gue deram ma fama ao antissemitismo. Marx denunciou
divisOes de classes, o que inclui tudo, sacramentadas no céu. Freud
descobriu um cerne bioldgico, idéntico, intratavel, em todo ser
humano. E Hitler encheu de culpa os antissemitas amadores, nos.
Bellow expressa o efeito dessa mixdrdia na revolucao americana, a
qual, ao mesmo tempo, reage, pois prisioneiro do tribalismo judaico,
e a revolucao americana, o capitalismo, arrasou o tribalismo,
dinheiro ndo tem raca, credo, ou cor, Bellow é um condenado
profissional, que hoje se agarra nas ruinas dos ex-inimigos.

Pulando do esgoto ao meio-fio da classe média, ja quer fechar o
ralo aos que ficaram embaixo, negros etc. Mas Bellow vive, balanca,
chuta nossa cara. Rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa. Aprendo
mais de Minas em Bellow.” A sala estava em siléncio, ouvindo Hesse,
que, no entanto, permanecia inexaltado, bebendo tranquilamente,
entre frases. Janice Janet se encolhera sob o bombardeio intelectual,
“bem, nunca tinha analisado as coisas desse angulo, Dotson, darling,
Mr. Hesse considera Bellow melhor escritor que Guimaraes Rosa”.

“Janice, darling, como dizem os brasileiros, santo de casa nao faz
milagre, eu sou um Updike man myself.” Jack riu: “Moral, nunca
discuta com um Yale man. Mesmo que esteja errado, leva vocé na
conversa”, Dotson e Janice nao gostaram da lembranca da hierarquia
universitaria americana, em que formavam baixo, Mr. Marx nao
pensara nisso, Janice refletiu, em siléncio humilhado. Maria Tereza
abracou Hesse, pregando-lhe um tapinha na testa, “isso aqui é
melhor que o Tesouro da Juventude”. Hesse nao se sentia gozavel.
“Havera literatura neste pais o dia que um escritor nos identifique,
nos situe, nos destrua e nos recrie, o resto é perfumaria.” Silvia



Maria sugeriu irem embora senao jantariam de madrugada. Um
latido rouco veio de algum canto da casa. “E 0 nosso cao dos
Baskervilles”, Hesse explicou rindo, “e vamos tomar uma saideira,
aconselho que ninguém recuse. Janice, hoje vocé vera um dos
prototipos da literatura patria, Odaleia.” Silvia Maria, “Paulo, por
favor”., ]

A galeria era um palco iluminado, Odaleia no centro. E dessas
mulheres que jamais se rendem a evidéncia, tentando transforma-la
no grito, uma blanquista inconsciente, e enfiada num longo de
costureiro famoso que, se identificado nela, se tornaria infamoso,
preside majestosamente os acontecimentos, os compradores de
livros se enfileiravam suarentos, ela suarenta os assinava, 0 Sorriso
inabalavel na pele de sessenta, setenta anos, ndo se sabe ao certo,
gracas a um cirurgido plastico, pesquisador de bundas femininas e
que lhes descobriu mil utilidades, convertendo a pele de Odaleia
numa sandalia de Cabo Frio, dura e flexivel, barro-cinza, cinzento-
marrom, é algo impreciso, de que Leonardo seria incapaz, preferindo
vulgarmente tirar sangue de pedra, isto” quando vivemos na era do
ton sur ton.

O livro se chama Minha Solidao é Minha, Termdpila tautoldgica
pela qual os persas passariam ao largo, jamais cogitando contesta-
lo. O estilo é de frases curtas. “Abro a janela.”

Paragrafo. “Sao seis horas da manha. Vejo o leiteiro. O leiteiro
nao me vé.” Paragrafo. Um critico baiano da Academia de Letras ja a
comparou a Borges, nas ironias profundas que se escondem atras de
acontecimentos rotineiros. Outros preferem Gertrude Stein: “Odaleia
restabeleceu o peso concreto, autossuficiente, da palavra, do
vocabulo esséncia-existéncia”.

Os estruturalistas nao se manifestaram. Pedem tempo. Sao os
mais recentes amigos de infancia de Odaleia, que os tem como
comensais frequentes, apresenta-os a pessoas importantes do
governo, das financas, das editorias de revistas e jornais que
“contam”. O siléncio estruturalista é de platina.

Odaleia conhece todo mundo. Jovem, conheceu biblicamente
todos os poderes da Republica, sem preconceitos ideoldgicos.
Ecumenicamente dava ouvidos e o resto aos que falavam da ameaca



comunista ou da ameaca fascista. Até 1961, era uma morena
comibilissima, uma das raras plataformas que a direita da UDN e o
PTB Compacto partilhavam. O marido deixou-a por desclassificada
de Carlos Machado, no periodo Janio Quadros, deixando as calcas a
mulher em pensoes e propriedades. Odaleia acusa Janio de haver
destruido a civilidade na vida politica do pais.

Descobriu Deus. Foi a india e sentou aos pés de gurus, explicou o
Kharma e o Dharma ao ministro da Justica da ditadura, na volta, e o
lider achou excelente que pregasse shantih ao povo, ja que os
comunistas haviam infiltrado o Vaticano, valendo-se de um inocente
util senil, Jodo XXIII, e traindo a missdao moderadora da Igreja.

Buda passou a ser uma constante na mansao de Odaleia em
Laranjeiras, se restrito a comodos e visitantes especificos, pois nao
queria ofender amizades catdlicas, velhas, ou, como Silvia Maria,
novas, que, se lamentavam a vulgarizacao da Igreja, jamais
pensariam troca-la por supersticoes do Oriente.

O pior na incivilidade, ja que inevitavel, fora a queda de calorias
afetivas no vasto circulo de relacoes de Odaleia. Anos atras, bastava
acenar a um dos cavalheiros disponiveis, que acorreriam céleres a
seu leito. Hoje, a resisténcia se tornara forte. Os jovens a
ignoravam.

Os contemporaneos, ocasionalmente, acediam, porém, coitados,
as performances deixavam muito a desejar, isto quando o espetaculo
nao era previamente cancelado. Odaleia buscou novos interesses.
Surpresa, um dia recebeu visita de rival, a Unica, de Sao Paulo, que
lhe caiu nos bracos, confessando que o marido também a preterira
por frangota. Descobriram-se feministas reprimidas. Forjaram
alianca. Sao Paulo ficara intoleravel a amiga de Odaleia, que nao
aguentava os olhares irdnicos de amigos, inimigos e indiferentes, e a
eventualidade de encontrar a frangota com o galo roubado, em lugar
publico. Decidiram converter-se nas irmas Goncourt do pais. Odaleia
ja pontificava no Outro Jornal, logo colocaria a irma no de Sadat.

Levou um modelo de cronica a Sadat, que leu, gostou e pediu a
presenca de Hesse, o que deliciou Odaleia, cujos chas Silvia Maria
frequentava. Hesse, numa ressaca terrivel, entrou e sorriu
vagamente para Odaleia, sem reconhecé-la, e, ao receber o texto de



Sadat, normalmente perguntaria 0 nome do autor, precaucao
elementar de editores chamados a julgamento jornalistico na
diretoria. Flutuando na ressaca, porém, viu alguns paragrafos e
disse: “Isso & Anais Nin em ciclamato, e se o aclcar ja é ruim, o
ciclamato é vomitdrio”,

Sadat escureceu in extremis, o enrubescimento dele. Odaleia
manteve o sorriso que cinco décadas de palco a haviam ensinado a
sustentar, até quando o cenario caia em plena performance. Tanta
incivilidade.

N3o desistiu e uma tarde convidou Hesse a casa, eram quase
vizinhos, antes escondendo os volumes de memdrias de Anais Nin,
que imaginava desconhecidos no Brasil, fucando outras
preciosidades literarias, George Eliot, Harriet Martineau, que
“inspirassem” a irma em armas, sera que Hesse as conheceria, todo
mundo o dizia cultissimo, se bem que o plano de campanha se
baseava nos seus encantos femininos. Recebeu-o nhum Balenciaga
que o préprio Ihe dissera ter sido concebido para ela, num minimo
de ornamento, e no lusco-fusco que |he atenuava os pés-de-galinha
e demais traicdes da natureza.

Hesse sentiu, de saida, a armadilha, que o divertiu, a
metodologia de poder do préximo sempre o fascinava, como
estudioso e praticante da disciplina. E, curiosamente, a velha o
atraia. Estaria ficando teratoldgico também, well, why not? Exceto
num assunto, se permitia todas as tentacoes. Resistiu facil ao
envolvimento “intelectual”, fixando-se na “falta de espaco”, “nos
limites autoimpostos de concepcao do jornal” e outros clichés de
rejeicao.

Odaleia, finalmente, manifestou surpresa que ele houvesse lido
Anais Nin e perguntou-lhe o que achava da ideia da escritora de que
a mulher deve fidelidade absoluta a seus instintos. Ela o afagava e
pressionava de corpo. Hesse abriu a braguilha.

Depois, nao atendeu mais ao telefone. Sabia que Odaleia nao se
exporia ao ridiculo de contar a Silvia Maria ou a Sadat, o que a
desmoralizaria, € nao a ele, velha coroca, no Brasil, nao se estupra,
e lembrava-se, molequemente, dos uivos a Ia Margarida Lopes de
Almeida que Odaleia emitira, nos raros momentos de boca



desocupada. Odaleia era mestra em manter o ddio sotoposto, nem
braco quebrado dava a torcer. A forra consistiu na tentativa de
envolver progressivamente Silvia Maria no movimento de “feminismo
responsavel”, o que Hesse, conhecendo a mulher, ignorou
indiferente. Silvia Maria jamais trairia a santissima trindade de mae,
esposa e filha.

Vejo, na massa da galeria, um ex-presidente e aponto a Victor,
que comenta, “foderam ele também?”, bem é um banqueiro
prospero, em expansao, a resposta soa criptica a Victor, que, porém,
nao insiste, “olha aquela mumia”, duas, em verdade, um é tao
magro que parece xifépago do companheiro, sao membros da
Academia Brasileira de Letras, inimigos cordiais de Odaleia, que
move campanha incessante pela admissao de mulheres, se declara
logo nao-candidata, propondo o nome da dama de companhia. A
Academia vira toda, “ndo guarda rancor”, e os mais velhos, na fila
imensa do autdgrafo, se indagardao nervosos se ja nao é a “bicha” do
Juizo Final.

A galeria é de pintura, a que ninguém presta a menor atencao,
nem sequer em noite de vernissage, quando a multidao cobre a
visibilidade dos quadros, o objetivo dos marchands é idéntico ao de
Odaleia, usar publicitariamente a presenca de celebridades a fim de
extrair dinheiro da horda de novos-ricos do sistema, ansiosa de
status. O calor é forte, e, como os chineses na China, ndo podemos
olhar em volta sem dar de cara com outros chineses, € nos
esprememos todos, um relance do que é a vida nos trens da Central,
sé que a escolhemos, nao nos foi imposta. Rodas se formam,
arquitetos que continuam seguidores de Le Corbusier, ou sera
Gropius, meus conhecidos da “Copacabana é do caralho”, escritores
de fama variada e ar deprimido, reduzidos a leitores, jornalistas,
cameras de TV, cronistas sociais procurando adulaveis, empreiteiros,
que calculam quantos andares renderia a galeria demolida,
decoradores, costureiros, corretores da bolsa, generais e almirantes
reformados, que, fora da ativa, desenvolvem homeopaticamente um
gosto pela democracia, entrando em fila, hostesses menores de
open houses, o0 murmurio coletivo, comprimido, sugere um arroto
coletivo no Maracang, va la, Maracanazinho.



Procuro caras conhecidas, identifico Hesse, Silvia Maria, um casal
de gringos que desconheco, Jack Ainsworth em papo animadissimo
com Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas, que os dois amam, as
criancinhas. Esbarro em Maria Amélia, sem Paulinho, sorrindo como
um bebé de pileque e me envolvendo nos olhos. Enfio a mao na
blusa dela e toco, enfim, no pico, € menos sdélido do que imaginava,
mas 0s prazeres da concretizacao do antecipado compensam o
desapontamento do real. Ela pde a mao no meu pau, segurando-o
firme, mantém riso e olhar brilhantes. “Vai ser hoje, 6 cara, putz tu é
lento hein, cara? Sabe que depois do meu cunhado vocé é o coroa
mais engracado da praca, e do Paulo nao posso nem chegar perto
que minha irmazinha me arranca os olhos.” “Vai ser hoje, sim,
senhora, a gente se encontra no Antonio’s depois ta?” “Ta. Vocé viu
o Paulinho ai? Preciso dar uma cafungada ou durmo nesse cemitério.
A que horas comeca a musica?”

Victor, que assistiu a cena, “porra, e vocé ainda prefere viver na
Europa, bichdo? La fazem tudo de hora marcada, ndo da pruma
patolada na hora que a gente quiser, que chamam a Dona Justa.
Quem é essa coisinha maravilhosa?” Biografo sucintamente Maria
Amélia, sou agarrado por um ex-oficial das Forcas Armadas, expulso
na primeira lista, hoje editor, se ndo me engano da prépria Odaleia.
Falamos ao telefone nas Ultimas horas do governo anterior, ele, no
palacio, confiante, eu, basbaque, em casa, confiando nele. “Mas que
honra, vocé reconheceu diplomaticamente a literatura brasileira. Ja
era tempo, pois se até os gorilas reconheceram a China.” Abracos,
socos leves nas costelas. “Que literatura? Uma moca muito bonitinha
me perguntou a que horas comeca a musica. A maioria das pessoas
pensa que estamos num festival de rock.” "Deixa de sacanagem. A
velha é forte. Tiramos vinte mil exemplares na primeira edi¢do.”
“Vocé se esquece que ja trabalhei em editora. Vocés tiraram cinco
mil, e hoje, se derem sorte, vendem mil, quinhentos saem na
publicidade e o resto é lucro. Te manjo.” O capitao me acaricia o
cangote e se manda. Forneco novo verbete a Victor, para quem a
conversa foi em sanscrito.

Criou-se um certo lebensraum na galeria, a gente da politica,
financas, Forcas Armadas e similares veio marcar o ponto, tem



outros compromissos, restando nds, os desocupados, entregues ao
dilema de escolher qual dos trés ou quatro lugares em que
terminamos toda noite. Pode-se até andar, sou abracado
efusivamente pelo Zé Carlos Menezes, e Adriana nos cumprimenta
seca e distante, Victor, apresentado, nao tira os olhos dela, lembra-
se dos comentarios do Jornalista Famoso, que, por sinal, num canto,
cercado de politicos do MDB e de cassados, instrui infatigavelmente.
Fui beijado e beijei varias mulheres, de amigos, ex de amigos,
minhas ocasionalmente, inimigas dos meus amigos ou conhecidos,
ou sozinhas, indecisas, ou cacando companhia, ou dando ato de
presenca, portadoras todas, noto, do telégrafo da Odaleia, o que
justificaria o ponto que fazem solitarias, distinguindo-as das
diligentes profissionais da Vieira Souto.

Silvia Maria subiu a plataforma de Odaleia, trocam carinhos, e ela
“se faz util”, irritando o empregado da livraria, “mulher sé serve para
atrapalhar”. Odaleia ama, computando que a presenca de Silvia
Maria vale mais meia hora de atengoes gerais, Maria Tereza roda
pela sala de bracos com Hesse, os gringos, de livro na mao,
comentam o festival nativo, Jack, obviamente, servindo de Dr.
Livingstone.

Victor, “mas cadé a repressao de que vocés comunas falam, meu
irmao? Vocé esta ai, jornalista famoso e bem pago. Outros sao
banqueiros, vocé me diz, ou aquele capitdo, que seria fuzilado em
qualquer pais em que o pau quebrasse de verdade, aqui perdeu a
carreira, subiria a qué, hoje, major, coronel, um salario de merda.
Garanto que fatura horrores de editor e livreiro. Eu fui a Katanga,
em 1961, nego reclamava e levava fogo na hora, sem direito a padre
ou feiticeiro local. E na Russia e China, bichdo, o negdcio é tao bem
feito que vocé nem vé”.

“Vocé acertou na mosca. Eles nos chatearam um tiquinho. Ha
muito oficial vendendo enciclopédia, ou guiando taxi, intelectuais as
pampas expulsos de universidades, os estudantes podem discutir
futebol, livremente, neca de politica, economia, filosofia ou
sociologia. Certo, alguns milhares se foram em tortura ou
assassinatos. Também, pegaram em armas, né? Nao te gozo, meu
querido, concordo, € uma desgracinha comparado ao que existe, nao



precisa ir tdo longe, no Uruguai. Mas a repressao nao é essa, &
sobre cem milhdes de pessoas que quebram pedra de sol a sol, sem
direito a reivindicarem nada, em subnutricao permanente, cortadas
totalmente da economia, menos visiveis que na URSS ou China, um
GULAG ‘anarquico’. Nds aqui, neste recinto, pertencemos aos 0,3%
de que te falei. Centenas de politicos, intelectuais, jornalistas, o
maximo em insignificancia. Basta censura-los e deixa-los. Sai mais
caro e chato prendé-los e tortura-los, porque repercute mal no
exterior.

Melhor que fiqguem enchendo a cara em botequim, malhando o
sistema. Eles ndao nos dao importancia, porque nao temos
importancia.”

Tertuliano, Quincas lambendo uma menina de dezessete anos
que incautos imaginariam filha dele, se aproximaram. Apresento
Quincas: “Eu te conhego. Vocé nao era amigo do Edu?” “A gente se
dava bem mas nao saiamos juntos. O senhor todo mundo sabe
quem &”, “Senhor é Deus no céu e nada mais, Victorzinho. Vocé
conhece aqui a, como é mesmo o seu nome, minha filha?” “Clara
Dornelles.” “Isso mesmo, Clarinha, esse cara ai enfezado é o Hugo
Mann, cujas criticas de cinema sdao melhores que os filmes
criticados.”

“Todo mundo Ié Hugo Mann, Quinquinhas.” Tertuliano indaga de
Victor o clima em Paris, ndo espera resposta, “meu azar é que me
fizeram adido cultural, uma vez em Tunis, mais quente que o Rio,
olha 1& o nosso Zé Carlos, vou abraca-lo, vocés me dao licenca,
preciso ir ao beija-mao do meu lider. Hugo, o Hesse anda por ai,
voceé ja viu?”

“Ja.”

Maria Tereza e Jack chegaram, Jack analisa os musculos de
Victor a Ia Bernard Berenson, Maria Tereza me concede um sorriso e
um beijo e a Quincas, apresento Victor, ela é cordial, mas esnoba
brutalmente Clarinha. Jack declara a Victor que Hesse lhe falara
dele, representante do jornal na Europa, “"must be fascinating work”,
conversam em inglés, Victor gosta de Jack, e quem nao, se bem que
examina o terreno prudente e atentamente, um tigre discreto.



Hesse cumprimenta Odaleia, recebe beijo e autdgrafo, Silvia
Maria, realizada, observa satisfeita. Janice murmura no ouvido de
Dotson, “twelve bucks for a paperback, Jesus”, “They haven't quite
managed to hold down inflation, my dear, I'm afraid”. O José Carlos
e Adriana sao os préximos na fila. O Zeca faz festa a Hesse, é
deferente a Silvia Maria, que nota a cara furibunda de Adriana, uma
desajustada, definitivamente. Quincas descreve algo
entusiasticamente a Jack, este chateado porque longe de Victor, que
lembra @ menina o show de Quincas no Olympia, Clarinha sorri
indicando também presenca, nenhuma bronca da delegacia de
menores. Maria Tereza me convida ao Mario, incluindo Victor,
“conheco de vista. Parece mais maduro e bonito. Acalmou? Vocé se
livra do bebé ai, OK, O Quinquim é mesmo um sem-vergonha”.

Victor caiu nas maos de um diretor de teatro, que lhe pergunta
se Villar e Planchon ainda fazem algo que preste. Me enganei de
novo. Victor viu tudo e comenta inteligentemente. Ele ja voltou,
reassumiu as chaves da casa-grande.

Paulinho entrou e Jack Ihe afaga a cabeca. Meus nervos
chegaram ao esticamento supremo. Puxo Paulinho: “Maria Amélia
esta no Antonio’s. Toma quinhentos paus. Me da o que vocé acha
que vale”. “Vamos ao banheiro”, “nao, nao é preciso, eu nao dou
bandeira”.

Ele me passa cinco envelopes. Vou ao banheiro.

No mictdrio encontro Hesse. “Oba.” “Oba.” “Vocé ja é coronel, ou
é ainda major, ou no hinterland as promogdes sao mais lentas?”
“Vocé engrenou um puta porre, Hugo, vai fazer escandalo?” “No
momento, meu caro Dzerjinsky, pretendo dar uma vasta cafungada,
por que senao, como Victor, teu correio, viro Sansao e derrubo os
pilares do templo. Falando nisso, vocé sabia que aquele careca
escroto, o Luisinho segurador, chupava os peitinhos da Silvia Maria
por tras das grades do Cosme Velho, minete ndo dava, falta de
posicdo, sacumé, antes de vocé, claro, ndo precisa apalpar os
chifres. Na préxima que vocé explorar um inocente, lembre-se que a
inocéncia também contém a sua propria antitese.” “Eu sempre soube
disso, tentei evitar a volta de Victor e que vocés se encontrassem.
Depois discutimos minha vida. E, falando nisso, é possivel fazer um



minete naquela grade, se a técnica for a correta, Maria Tereza
recebeu o meu, quando Silvia Maria brincava de amarelinha. Agora,
vim aqui também cafungar. Vi vocé comprando do Paulinho, share
and share alike?”

Entramos juntos e espremidos na “casinha”. Reclamo, “que
barriga, tovarich, cadé o ascetismo revolucionario?” “E que se eu
bebo, também como, vocé bebe apenas e se alimenta da imensa
pena que sente de si proprio. Eu reparto. Vocé esparrama e
desperdica.”

Saimos, ao mesmo tempo, trocando umbigadas. O que diriam se
nos vissem assim? Falariam.

Falamos, falamos, falamos. Nada mais.

Me coube o carro de Maria Tereza, e a Jack e Victor. Ela guia,
como de habito. Jack ndo gosta e detesta chofer em ocasioes
informais. Victor lembra um astronauta que avista no mar o navio
que vem recolhé-lo.

Jack da um beijo rapido em Maria Tereza, vira o ombro esquerdo
sobre a separacao, nos envolvendo a todos: “Atencao, atencao, um
pronunciamento importante. Vocés estdo em companhia de um dos
beneficiarios da previdéncia social, sistema glorioso instituido por
Bismarck e extensivo também a néds, desalmados capitalistas.
Encerrei definitivamente todos os meus expedientes”.

Maria Tereza: “O Hugo tem razao. Old Eight provoca cirrose no
cérebro”. “That’s a most unkind comment, my love, sério, vou
vender minhas acoes da companhia e me radicar no Brasil, se vocés
me aceitarem, ao menos até que os comunistas tomem o poder, €
até 1a estaremos todos mortos, como diz o Dr. Gudin, citando Keynes
errado. Venderei. Vendi.

Autorizei ontem os meus advogados em Nova York. O chato é
que preciso avisar a titio, 0 nosso chairman of the board, que nunca
me perdoara e comprara tudo, porque nao pode deixar que um
bloco tal de agdes caia no mercado. Ontem, assinei a escritura da
casa dos Galducci, em BUzios, coitado, ele bem que precisa do
dinheiro, que o Banco Central lhe aperta o saco, namoro uma vasta
herdade em Friburgo, trinta bedrooms, um hotel, quem sabe,
reservado aos amigos, toda cercada de eucaliptos. E uma livraria,



um restaurante, talvez, e mantenho o meu apartamento no
Flamengo. Claro, dou um pulo a Europa ou a Nova York de vez em
quando, mas daqui ndo saio, daqui ninguém me tira.”

Maria Tereza, “Jack, o que é isso? Vocé nem tem quarenta anos”,
“So what? Quero praia, montanha, liberdade, love, amigos, open
house aos amigos velhos e aos novos, vocé, Victor, € muito
welcome. E Maria Tereza vocé parece o Hesse. Alids, se eu fosse o
meu tio, Deus me livre, punha o Hesse no meu lugar.”

“Que loucura, Jack. O que vocé quer dizer?”

“Quando avisei na galeria que ia vender, ele me olhou como se
eu propusesse que coméssemos salaminho rebatendo com milk
shake. E sempre que o encontro a s6s, me bombardeia de perguntas
sobre a mecanica de empresas iguais a nossa, ha o qué, umas dez
no mundo. Ele é mais americano que eu.”

Medito na variedade do gorjeio das aves. “Jack, talvez valesse a
pena vocé conversar o Victor aqui. Ele cansou definitivamente de
morar na Europa, saudades da senzala, da praia, etc. Fala cinco
linguas e se faz o tempo todo de quem nao sabe de nada, o que &, I
believe, a qualidade essencial de um bom executivo.”

“You mean it? Vocé gostaria de trabalhar numa companhia
biguana, Victor?” “"Bem, largando o jornal, preciso procurar trabalho
na senzala, como diz o Hugo.”

“Cinco linguas, hein? Vocé nao se importa de viajar
ocasionalmente, € por pouco tempo, cada vez, visitando a nossa
rede, metade das nossas vendas sao fora dos EUA. E aguentar
chatos em varias pigmentacoes e linguas, se bem que inglés e
francés bastam, na maioria dos casos. Me procure quando quiser,
amanha, se possivel. Um jovem viajado e experimentado como vocé
pode comecar de trinta mil ao ano.”

“Ele disse trinta mil ddlares, Victor”, endosso, satisfeito de tira-lo
da orbita de Hesse.

"0 império nao paga com dinheiro imitacao.”

Jack sorri e me olha, frio, ou imagino? “Vou guardar um cottage
privativo para vocé, em Friburgo, Hugo, all facilities, direitos
exclusivos de eremita.”



“E a melhor proposta que recebi na minha vida.” Maria Tereza ri.
Vejo-a de xota na grade. Perdi os melhores anos da vida dos outros.
“Vamos todos ao Antonio’s, Jack animadissimo, no embalo do
desabafo, Maria Tereza explica que Victor e eu pararemos no

Antonio’s, “depois vocés passam no Mario, nao é?”

Jack reclama, “é coisa do Hesse, aposto, ndao ha lugar melhor no
mundo que o Antonio’s, ele prefere o prim and proper, parece meu
tio, juro”. Maria Tereza, “e vocé nao sabe do que escapamos. Minha
irma queria ir a um jantar de homenagem a Odaleia, no Concorde,
académicos as pencas. Tumba vai ser 13"

Quando nos deixam, Maria Tereza me chama a janela do carro:
“Se vocé encontrar Maria Amélia, avisa que a Silvia Maria esta no
Mario, veja 1a o que ela me arranja, OK, meu amor?” Beijos e
carinhos.

O bar do Mario € muito escuro. Hesse, mulheres e Dotson
caminham a mesa no restaurante, uma voz sussurrou, “Paulo,
Paulo”, Hesse parou e viu o Toninho, fez sinal aos outros que
seguissem, apertou a mao do rapaz, mole, passiva. “Papai me disse
que vou trabalhar sob vocé, é verdade?”, e riu, puteira e
autodepreciativamente. “Vocé nunca me pareceu uma pessoa
paciente, Paulo, logo é melhor cortar o papo furado. Eu nao sei
nada, nao quero saber e tenho raiva de quem sabe. Nao faco a
menor ideia do que vocés encucam na redacao. Na praia, me
informaram que é fascismo, agora como ignoro o que é fascismo,
caguei. Vocé me aceita assim mesmo?”

Toninho nao lembrava a Rainha do Chile de Tender Is the Night,
de Fitzgerald, salva pelo charme. Era uma bicha feia, mulata,
deprimida e rica, excluida a riqueza estaria aos berros na Praca
Maud, chupando o pau de marinheiros, sob cascudos, chutes e
insultos, que aceitaria gostosamente. “Manera, Toninho, da-se um
jeito. Vocé nao quer matar seu pai, quer?” “Sempre achei que vocé é
o maximo em inteligéncia e vejo que ndo me enganei. Que ideia
maravilhosa, matar meu pai. Quero, sim, é receber minha parte da
heranca, passo o jornal a vocé, de presente, em troca de vinte mil
ddlares mensais, me mando a Spoleto, onde pretendemos, meu



marido e eu, pintar em breve. Alids, vocé precisa conhecer meu
marido.



Levy, amor, vem ca.”

Um tipo quase careca, albino, quarentdo, fragil e flacido, emergiu
no negrume, timido e de olhar de censura encabulada em Toninho.
"0 sua judia, fica quietinha e comportadinha.

Esse aqui é o Paulo Hesse, o diretor do jornal do velho, o
intelectual numero uno do Brasil, acredite, me deu uma ideia do
rabo, sabe qual é, Raquelita, que eu matasse meu pai. Nao é
edipiano, bacaninha? Herdo o jornal, o Paulo administra e nos
manda vinte mil dolares ao més, ah, antes que eu me esqueca, tax
free, em Spoleto, ai podemos comprar nosso chateau e viver felizes,
forever, and forever, and forever, e vocé deixa de se ocupar da cuca
do proximo, sé entrando na minha, cd embaixo, bem, para que
anunciar, vocé ja conhece o caminho, ha, ha.”

“Toninho, por favor, se controle.” “Ela é assustada, Paulo, a
Raquelita, mas de boba nao tem nada, toma quinhentas pratas do
velho extra, fora da sessao, para contar o que eu digo a ela, e nés
nos divertimos muito, preparando o relatorio a quatro maos. Ela
escreve as coisas simpaticas, eu as verdadeiras a aquele
grandessissimo filho da puta. E o dinheirinho é o nosso fundo de
angel dust. Pronto, botei tudo claro. Ainda me quer de assessor?
N3ao me toque, hein, que a Raquelita é muito ciumenta, nao é
boneca, nao &?”

“Dr. Hesse, 0 senhor nao se deixe impressionar com as
aparéncias de insensatez do Toninho, por favor.”

“Tenho gente comigo 1& na mesa. Toninho, espero vocé amanhg,
as onze da manha, no meu escritorio.”

“Sou tua escrava, amor, diz a Silvia Maria que ela deve ir ao
Renault soltar os cabelos. Bandos ja eram.”

O Tertuliano pegou Hesse pelo braco, a caminho. Estava com o
José Carlos e Adriana.

“Grande figura, toma um conosco. Eu quero ver o didlogo entre
os dois maiores editores do pais, Golias contra Golias.” “E vocé é o
Davi, naturalmente, que terminou rei”, Hesse respondeu sem muita



malicia, cumprimentando Adriana de cabeca, que repetiu o
movimento, seriissima, durissima, como se fosse truncar o pescoco.
“Hesse, senta ai um pouco”, o Zé Carlos prop0s, pleno de
cordialidade, “matamos as ilusdes do poeta, mostrando que o Unico
assunto de editores é boleto de circulacao”. “Licenca”, Adriana
levantou-se rumo ao corredor do banheiro. Hesse agradeceu o
convite, ndo podia, porém, plantar mais o grupo dele, esperando, e
de passagem pela sua mesa, pediu um minuto, indo também ao
banheiro.

Adriana e ele deram de cara. Nervosamente, ela abriu a bolsa,
tirou uma nota de cinquenta cruzeiros, jogando no rosto dele. “A
cena nao é bem assim, meu anjo, € o homem, na Dama das
Camélias, que atira a erva, um bolo, cinquenta pratas é miché de
rua.” “Cachorro, fascista.” “Se vocé me der passagem, lato e brado
Heil Hitler. Vim fazer pipi, exclusivamente. Nosso negdcio discutimos
ao telefone, marcando o préximo encontro.”

Adriana gritaria, se Hesse nao lhe tapasse a boca, “olha, se vocé
pretende que todo mundo saiba, a parte o pessoal da copa, que
ouviu metade dessa conversa, OK, agora o honesto é que o Zé
Carlos receba o furo”. “Vocé é um cinico, imundo. Meu marido
quebraria vocé em dois.” “Nao duvido. E dai, o que resolve? Passa
no apartamento amanha, as seis horas, que conversamos.” “Filho da
puta.” “Bem que minha mae topava, seria menos neurasténica. E a
mancha na coxa, qual a explicacdo ao Zé Carlos? Tombo, ginastica,
as variantes sao poucas, é chato.” Adriana se foi quase correndo, um
estranho tremor nas pernas, relanceou Silvia Maria, que nao a
reconheceu, €, a custo, conseguiu andar normalmente, “que que ele
pensa que €? Amanh3, as 5:30, saio da aula do Museu. De carro,
chego ao apartamento as seis. Vou, vou, vou. Preciso ensinar uma
licdo a esse cachorro”, a resolucao e o proposito fizeram-na perder o
equilibrio. Tertuliano, rapido, amparou-a cavalheirescamente, “este
navio balanca demais, comecou assim no Titanic. Adriana, queres
um cordial? Ha ha, ha, Zé Carlos, a juventude, ela nem sabe o que é
um cordial”.

Silvia Maria perguntou a Hesse se o rapaz na entrada era o filho
do Anto6nio da Silva.



Hesse confirmou, “e o psicanalista dele”. Janice, “nao é proibida
essa intimidade entre paciente e médico?” Dotson aboliu a objecao
da mulher, coisa de freudianismo ortodoxo, diluido em escolas que
haviam humanizado a terapia mental, Silvia Maria, temendo uma
conversa cansativa, alegrou-se de ver Jack e Maria Tereza entrarem,
dois mestres no equilibrio verbal, o Mario estava a cunha, e ela ja
nao aguentava uma mulher arvore de Natal na mesa ao lado,
descrevendo a companheira o preco e proveniéncia de cada joia, o
Rio precisava de um Maxim'’s, de um santuario contra a vulgaridade.

Estou na mesa com Maria Amélia, Paulinho, Victor e sei Ia mais
quem, como um pedaco do bife de Maria Amélia, passo a comé-lo
inteiro, Paulinho me pergunta se quero trezentos cruzeiros que
“sobraram”, Victor e Maria Amélia conversam bochecha a bochecha,
ela esqueceu a nossa trepada, Paulinho pergunta também, “quem é
esse coroa mexendo na minha mulher, dou uma porrada nele”. “Vocé
ja fez trinta anos?” “Nao, vinte e sete. Por qué?” “Porque até Jesus
Cristo esperou chegar aos trinta e trés antes do suicidio”, como
vorazmente, ha dias em que devoro macarrao gelado na minha atual
condicao. Wandinha me acena, de atencao em Victor, medindo
estrategicamente se deve identificar-se, se ele esqueceu dela, o que
é possivel, talvez seja a Unica humilhacdo que a derrubaria,
requeremos, no minimo, que se lembrem de nds, maldosamente que
seja, porque nosso Unico e precario seguro, e a prazo curtissimo, a
expiracao da apdlice é fatal. Paulinho, advertido, cerca o compositor
da moda, quatrocentas musicas censuradas, nao é venda de po, o
herdi canoro preserva sem censura as vias respiratérias, € admiracao
pura e simples, nossa arte é musica popular, a inglesa é ficcao, a
russa € poesia, a americana é faturar em todas, I joke not, Victor me
pede a chave do apartamento, dou, “tem de ser de galo, te esperam
no Mario”, “Tanorré, tanorré”, “espectros, Sra. Alving, espectros”.
Wandinha do meu lado, vé o casal sair, “eu gostaria de comer vocé,
Hugo, vocé é a Unica pessoa que admiro que nao comi”, “mentira é
o Victor, que vocé lembra dos nossos tempos de garoto e perdeu a
coragem de pedir uma estia a ele e agora vai a forra se aproveitando

da minha inseguranca”, “é por isso que eu quero comer VOc&, vocé é
o homem mais inteligente que conheco, pde no chinelo o Paulo



Hesse, que comi e ndo gostei, ele pensa que mulher é porco do
mato”. Um miliondrio esquerdista, industrial e diplomata, invade o
papo, ‘o Hesse se foi mesmo, hein, Hugo velho? Aquele editorial
ontem contra a estatizacao, reconheci logo o estilo, as frases
cortantes, o punch, mas que mistificacdo. O que vocé acha que é?
Dinheiro nao é, covardia também nao, enfrenta o nosso pessoal cara
a cara e nao pisca, e se continuasse conosco a gorilada nao ousaria
toca-lo, o pai dele € pega-chave do sistema em Bonn, eu soube no
Itamarati. Por qué, Hugo? E uma reversao visceral a interesses de
classe?” Luisinho chegou e se desaponta na auséncia de Hesse. Nao
é desta que deixara o banco dos reservas. Gostei, nao nego.

Entra e sai gente de todo tipo, criando o charme, a loucura, a
exasperacao do bar, o banheiro jamais esta vazio, os cafungadores
A0S poucos se convertem em maioria sobre os bebedores, mas
continuam bebendo também, logo os donos nao ligam. Dos
presentes, apenas um casal de lésbicas ndo arredou pé da mesa. Os
homossexuais sao os Ultimos romanticos do sexo full-time. Um dos
cronistas de A MULHER, de Hesse, desabou bébado. Ninguém olha.
Se aguentasse uma noite de pé, causaria sensacao. Areia Mijada me
acena, guiando gente vestida mais formalmente, foragidos provaveis
do jantar a Odaleia, que logo se amesclam aos marginais. O
Antonio’s € o que de mais préximo existiu no Brasil em democracia.

Oligarquica, naturalmente.

Saio de repente, embalado. Recebo na cara um bafo de caldeira
de cargueiro e nao a brisa que beija e balanca. Sigo ao Mario e
encontro Paulo Hesse, a meio caminho.

“Quer dizer que o Victor arrastou Maria Amélia? Ele ainda é
violento? Vocé esta em condicoes de me ouvir, ou prefere entrar um
pouco? Fiz que ia ao Antonio’s atras do Audalio, porque sabia que
vocé daria as caras. Como é que é?”

"0 Jack adquiriu uma baita fazenda em Friburgo e me ofereceu
um chalé in perpetuam |a. Preciso perguntar a ele se vale mesmo,
ou é negdcio de City Lights, do milionario do Chaplin. Agora, nao
vou sentar ao lado daquele agente da CIA, o Dotson, e daquela two-
bit peroxide blonde mulher dele. KGB ainda va 1a, em nome da
nossa velha, puta que me pariu, amizade. Olha, o que eu quero



mesmo é fazer um minete na Maria Tereza. Sera que vocé me
arranja, em nome da nossa velha, puta que me pariu, amizade?”

"0 Dotson nao é agente da CIA. E um political officer da
embaixada americana, exercendo fungoes legitimas, que incluem
colher informacao ostensiva, o que é legal em qualquer pais. Hugo,
vocé nunca deveria ter se metido em politica. O teu forte é ficcao,
critica literaria.”

“Obrigado. Se vocé me arrumar um subsidio anual do Sadat
comeco ja minha obra que prometo sera maior que a de Proust, em
tamanho, para ser publicada postumamente, protegendo os amigos,
vocé. Prefiro o chalé e Maria Tereza.”

“A Maria Tereza de que falei nao existe mais. As pessoas
acumulam sensacoes, experiéncias, conhecimentos, mudam nao so
de corpo, de cabeca também. Amadurecem, numa palavra. O minete
esse € tao relevante a ela quanto o tremor, para vocé, na primeira
vacina, operacao de amigdalas, etc. Essas coisas se diluem quando
sintetizamos nossas personalidades. Exceto em poetas, aspas ou
nao, que se fixam no infantil, até a morte. Vocé é assim, um talento
inexplorado, logo ficou uma crianca desastrada, chata, senil.”

“Esta conversa virou esculacho? Me respeite. Sou um senhor de
meia-idade, de classe média, nascido e criado em Botafogo, que
acredita bestamente em principios basicos de solidariedade humana
e na honestidade dos raros em que descobriu afinidades. Meu
tempero azedo nao é a comida, que é limpa, decente. Cozinheiros €
cozinhas é que estragaram o material. Posso passar, agora, ‘Seu’
Béria?”

“Ninguém te segura. Vocé nao quer passar. Vocé quer que eu me
confesse, que pega absolvigao, e se absolver junto comigo. Eu nunca
trai nada. E dificil entrar direto no assunto, porque ha tanto que
vocé desconhece. OK, indiretamente. Aceite o cottage do Jack. Vocé
estara sob vigilancia do principal agente de Inteligéncia dos EUA no
Brasil.”

“Sem essa bicho, tu ta mais de porre do que eu. E que histdria
de Inteligéncia é essa?

Vocé cata as plantas do Forte Copacabana, do Leme, a melhor
praia de invasao em BUzios?”



“Vocé acreditaria se possuissemos misseis nucleares. James
Bond. Ou, se membros da OTAN, nds, agentes, fossemos cornos
sofridos. John Le Carré. Este pais continente, inabitado,
potencialmente um dos celeiros da Terra, nao interessa a ninguém,
certo? Descobrem rios, no Brasil, minas dfi ouro, em 1966, meu
querido. Vocé pensa que Jack e eu nos fiariamos em relatérios da
Fundacao Getulio Vargas? As pecas do puzzle vém de boca, de quem
conta.

Jack, presidente de uma supermultinacional, encontra portas
abertas nas empresas estatais, no Alto Comando, na sociedade dos
financistas. Claro, passa ao largo de embaixada, da ordens ao
embaixador, despreza SNIS, CODIS e PES, ri de PC, terror, MDB, sao
brincadeiras de crianca perto dos interesses estratégicos de que se
ocupa. E levei vantagem nisso. Sorte e coincidéncia. Meu sogro é o
maior repositorio do que Jack e eu necessitamos. Deu algum a ele, e
a mim, afetivamente, em doze anos de confidencias, tudo que sabe.
Antes os americanos tinham monopdlio de acesso ao nosso futuro,
hoje, gracas a mim, a URSS partilha.

Informacao é a mais valiosa mercadoria que Marx esqueceu de
computar em O Capital.

‘Caem’ generais na Holanda, Dinamarca, na Suica. Por qué?
Ameacam alguém? Nossa rede, Jack concordaria, ndo discrimina,
colhe em arrastdo. Talvez eu nao seja sequer o Unico ‘tovarich’, ndao
duvido que um desses generais que vociferam contra ‘ideologias
exoticas e acoes solertes’ trabalhe conosco, uma cover melhor que a
minha que mantenho amigos bébados e esquerdistas.”

“Como é que vocé sabe dele? Jack?”

“Sei. E ele sabe de mim. Nossas biografias coincidem. Nao
‘precisamos’ ser o que somos € ha todo um codigo profissional que
vocé adquire na experiéncia, intransferivel a especificos. E ndo se
impressione pela palavra ‘espionagem’, ou ‘traicao’. Meu caro sogro,
gosto dele, realmente, me comove, o pai que nao tive, etc, vendeu
este pais trés vezes, no minimo, e é um cidadao respeitavel. Eu que
cobrei a conta, se me pilhassem, viraria traidor.

Jack? Torra as acoes, € mesmo? se desliga da multinacional,
talvez se converta em travesti de brasileiro. Que potentado



informante recusara hospedagem na estancia em Friburgo ou em
Bluzios desse cristao-novo da patria amada? E bicha, deixa nossas
mulheres em paz. E convidou Victor a trabalhar na empresa,
previsivel, ligando ‘Europa’ a mim. Fodeu-se. O que Victor sabe de
Van é legitimo. Ele, holandés, armou transacoes bancarias soviéticas
na Suica.

Atividade legal. E seguro Victor no jornal, na diretoria se for
preciso. J& minha indiscricao sobre Van a vocé, Van, falando nisso,
saiu da jogada, me custou caro. Para evitar novas, cortei vocé esses
anos todos, meu Unico amigo, vivendo num circo intelectual e
emocional que me esbodega. Nao ha bourbon que afogue o
inevitavel, que um dia meu nervos se enrolem tanto que acabo
comigo mesmo. Escreva um obituario. O tema: desperdicio. Nao
sera mentiroso. E a ironia justa. A gorja € minha, nossa, a diferenca
entre mim e vocé é que me deixei devorar.”

“Zachto?”

“Deve haver razoes psicoldgicas profundas e profundamente
irrelevantes. O que me restava, membro de uma elite, com as
minhas convicgdes? O resmungo impotente, o delirio bakuniano? Ou
trair, *gozando a vida’, apodrecendo no mormaco dos privilegiados,
lambendo minhas feridas em narcisismo, me arrastando nesse
vacuo, no vazio de uma sociedade inapelavelmente gangrenada.
Preferi, nao me arrependo, devotar meus ‘haveres’ a uma visao de
justica. Os argumentos, vocé os conhece tao bem quanto eu, sao
irrespondiveis, ndo importa quantas vezes conspurcados na pratica.
Chame do que quiser, de zele compatissant, ou de egoismo in
extremis. Os atos € que sao a Histdria. O resto é subijetivo.

Quando vim dos EUA, procurei o caminho féacil, sentimental, o
brilhareco polémico, eleicoes, agitacao, aquela brincadeira elitista
que nunca atingiu a massa, reprimida tolerantemente em futebol,
televisao, samba, A MULHER, praia, que obra de arte em opressao é
a democracia liberal. Nossa sorte é que os milicos sao estlpidos o
bastante para nao restabelecé-la integralmente, apesar de a
tolerarem homeopaticamente. Os EUA atingiram a perfeicao.

Anularam, na tolerancia repressiva, a possibilidade sequer de
uma esquerda social-democratica. E uma criacao de génio. Marx e



Lénin jamais imaginaram que o capitalismo, como o bom Rei
Duncan, tivesse tanto sangue. Perceberam apenas que era
sanguinario.”

“Na Europa, depois do golpe, repensei minha vida inteira. Van
prop6s meu nome. Foi dificil, porque acharam que eu me queimara
no esquerdismo. Nos primeiros anos, atuei a ‘titulo de experiéncia’,
até que abri a mina cerebral que é meu sogro. Hoje, nds, quando se
criarem condicOes revolucionarias, estaremos preparados, nao
repetiremos Brizola, Arraes, ou Allende.”

“E desde quando a URSS é modelo de socialismo?” “Assim falou
Soljenitsin. Agora, vocé crente ortodoxo, deve pedir perdao pelos
meus pecados, batendo a cabeca no chao. A URSS, meu querido,
nasceu da barbarie, cercada pela barbarie e reagiu na barbarie. Sei,
sedimentou. Concordo plenamente. Lembre-se apenas que as
mistificacOes e violéncias 13, que nao desconto umazinha, fique
tranquilo, sao perpetradas em nome de ideias certas. O mundo nao
é estatico. Chegara o momento de uma geracao suficientemente
distanciada do stalinismo, que comparara teoria a praxis, e vocé vera
o reflorescer da Revolucao.

Capitalismo, nunca mais, € o meu consolo nesse periodo de
trevas. O Dr. Alceu, que nos prezamos, nao deixa o catolicismo
porque o Papa Inocéncio III legalizou a tortura, pogroms, e fez, na
marra, os judeus usarem a estrela de Davi na lapela, ideia que Hitler
pegou do Santo Padre. A Igreja, nos mil de barbarie, copiava e até
superava os barbaros, questao de sobrevivéncia e corrupcdo, mas
entesourou, a sete chaves, a heranca do humanismo grego, que
emergiu ao se criarem condicoes histdricas. A Histdria se repetirg, €
nao em farsa, na URSS. E isso pesa menos no meu raciocinio do que
vocé imagina. A URSS era modelo de democracia liberal capitalista
a0 carregar setenta por cento de guerra contra Hitler? Aliancas
atendem a interesses mutuos, nao exigem compatibilidade total.
Pense no que os EUA transformariam o mundo se a URSS nao
brecasse, existindo apenas, como alternativa hipotética,
embrionaria? Numa constelacao de Cingapuras, é a que ficariamos
reduzidos.



Sem o contrapeso soviético, eu diria que os americanos nos
dominariam o tempo de vida do império romano. Vocé quer essa
escravidao? Se houver revolugao no Brasil ndo virariamos Bulgaria.
Nosso comunismo dependera de nds, sera a nossa cara. NOs
faremos Histdria, em Ultima analise. E entre as ancoras nucleares, a
soviética € a anticapitalista.”

“E, me lembro daquela noite nietzschiana, em 1969. Desculpe
meu atraso em compreender o significado de ‘nosso mar
completamente exposto diante de nds’. Bem, lamento informar, com
todo o devido respeito, que sou um animal terrestre.”

“E os humildes herdardo a terra? Ja herdaram. Cristo era
tautoldgico. Todo dia esfregam a terra na cara dos humildes.”

“Talvez vocé tenha razao.”

O Mario estava quase vazio, quando entramos, e Victor,
galissimo, ja na mesa, em conversa com Silvia Maria, que parece
interessadissima. Maria Tereza me envolveu em bracos maternais.
Silvia Maria, sob aparente hipnose de Victor, foi até gentil comigo,
“vocé prendeu meu marido na rua, Hugo?” E, “Janice, esse é o Hugo
Mann, um dos mais antigos amigos do Paulo, estudaram juntos”.
Janice, “leio todas as suas criticas, sao fascinantes”, Dotson, “eu
também, o Brasil certamente produz intelectuais de primeira”, e
Jack, “nado se esqueca do seu cottage, I meant it, estara sempre 13,
a0 seu inteiro dispor”.

Victor explica detalhadamente a Silvia Maria porque os chineses
consideram uma grande honra oferecer a visitantes cabecas de
ganso, deliciosamente cozinhadas, Janice pergunta se ele trouxe a
receita, o Dotson e ela just love comida chinesa. Maria Tereza me diz
ao ouvido: “O Victor € um amor. Maria Amélia passou mal e ele a
levou em casa, livrando-a daquele abominavel Paulinho”.

Jack pergunta a Hesse se é possivel encontrar em Minas
antiguidades que ainda valham a pena. Hesse, “deve estar tudo a
venda, como de costume”. Eles se olham. Nds falamos.



Coda

Hesse e Victor morreram quando o Jaguar de Hesse mergulhou
na altura do Vidigal, explodindo, pouco sobrou. A sociedade carioca
esta de luto, li nas colunas, por Hesse, naturalmente. Silvia Maria
nao quis falar comigo ao telefone. Honrou-me fazendo o Pai
apresentar desculpas, amaveis, ainda que formais. Ja Audalio
deprimidissimo, me disse que Victor, segundo a policia, estava no
volante, na queda. Perguntei se houve laudo pericial a sério. Nao.
Ninguém levantou a possibilidade de que nao fosse acidente. Audalio
ajudara a policia nessa conclusao, pois ouvira de Hesse que levaria
“um tal de Victor” a jantar nos Esquilos, aonde nao se vai mais,
porque o cara era saudosista. Na certa, beberam demais e Victor
cometera a barbeiragem. Victor que desceu a serra de Petrdpolis, a
noite, sem freios, num porre homérico, e chegamos intactos.
Lembro-me que Wandinha participou daquela “montanha russa”. Ela
se lembrara e duvidara? Nao acredito. Ndo pensamos muito em
contrariedades aqui. Nao vivemos outra coisa.

No enterro, a que compareceram representantes militares e civis
do governo, figurdes da imprensa e intelectualidade, “estao
chamando nossa geracao, Hugo”, Tertuliano comentou; a Familia em
peso; Maria Amélia de preto chorava muito, mal conseguia ficar de
pé, segurando no Pai, que flutuava; o CHICO, atenciosissimo ao lado
de Silvia Maria, ndo pegando nela, que dispensou, cercada dos
filhos, em linha impecavel. Admirei-a e a discricao e eficiéncia de
Maria Tereza. Nosso padre-prefeito, um anciao, no leito de morte,
insistiu em encomendar o corpo do segundo filho dos Hesse, me
comovendo de novo. A mae Hesse, velha, gania baixo, o marido,
velho, consentindo em té-la nos bragos. Sadat discursou. O José
Carlos me pareceu emocionado. Adriana nao veio. Audalio e Doralice
se desmancharam. A coroa de Jack era a mais bonita. Encontrei o tio
de Victor, o marechal, nds dois a Unica “familia” de Victor, ja que
Luisinho, nao havendo briga, medrou, e Wandinha ficou oculta por
elipse. O marechal satisfeito de ndo vir s6 a homenagem, e ndo esta



caquético, apesar de “ter entrado na faca” duas vezes, preparando-
se para a terceira. Mantém-se esperancoso. Um pobre-diabo. Como
eu.

Duas semanas depois, a sociedade carioca entrou novamente em
luto, agora de par com a americana. Jack mergulhou, caca
submarina em Buzios, e nao subiu. Falha no caro equipamento, o
melhor, que usara frequente e craque. Ha uma versao de que um
garoto desconhecido da “gente”, carne fresca na praia, o
acompanhou na imersao. Se verdade, ndo apareceu até hoje. Tinha
“cara nordica”, disse Maria Amélia, presente e confusa como sempre.
Mas nao € a primeira que confunde eslavo com nérdico.

O corpo de Jack foi levado de volta aos States para funeral em
Rhode Island, onde a familia tem um mausoléu no terreno da
mansao, vizinha a de Nelson e Happy Rockefeller.

Skull and Bonés compareceu em massa e inimeros capitaes de
industria. Ninguém do governo. O New York Times deu-lhe meia
pagina de obituario, ressaltando que era um “apaixonado do Brasi
Hesse ganhara uma nota. Ja nossos jornais destacaram a prata da
casa. O “meu” saiu em> quatro paginas, a familia ilustre de origem
alema, o Santo Inacio, o doutorado brilhante em Yale, a uniado feliz
com uma jovem de tradicional familia brasileira, esposo e pai
exemplar, um artiguete do sogro definindo Hesse como o “mais
arguto exponente da revolucao liberal brasileira”. Tudo menos o
periodo 1960-1963. A propria Esquerda, de resto, mostrou-se
compassiva, a0 menos nas minhas vizinhancas, recordando o quanto
aprendera do morto quando ele era “nosso”. O embaixador
americano mandou rezar missa na nova e horrenda catedral. Duas
missas, uma pela alma de Hesse, outra pela de Jack.

N3o fui. Jango morreu também, na ocasiao, quer dizer, confirmou
fisicamente a morte.

Um més mais tarde recebi uma arca acompanhada de cartas de
Silvia Maria, “prezado Hugo”, etc. Hesse deixara instrucdes que a
arca me fosse remetida, fechada, um legado, que ela cumpria, me
desejando “tudo de melhor”.

Abri-a. Livros, na maioria duplicata dos meus, uma edicao
anotadissima de Soviet Marxism, de Marcuse, a Unica obra decente
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de anadlise da URSS como & hoje, e Chamber Music, de Joyce, que
ele roubara de mim e eu de outro companheiro de infancia, pois
dedicada pelo autor a um brasileiro qualquer, em 1920, logo roubei
de um ladrdo também.

Em volta do meu poema favorito, The Ardent Ways, Hesse
desenhara lobos. E, de particularmente interessante, dois bujoes
Merck, lacrados, que guardo no departamento de legumes da minha
geladeira, e um Smith & Wesson, 38, cano curto, carregado e com
duas cargas extras de municao. Atiro razoavelmente. No Leblon,
claro, ndo da pé. Podem pensar que é revolucao.

Brinco bastante de revolver na mao. Raquel ndo gosta. Reclama
que um dia me distraio e aperto o gatilho. Explico a Raquel que nao
se aperta, se espreme o gatilho.



Desde 1970 vivendo nos Estados Unidos, Franz Paulo Trannin de
Matta Heilborn, ou simplesmente Paulo Francis, escritor e jornalista,
nasceu no Rio de Janeiro a 2 de setembro de 1930, e € conhecido
por escrever nas colunas dos jornais sobre os mais variados
assuntos, revelando um conhecimento enciclopédico.

Comecou no jornalismo em 1957. Antes disso, aos vinte e dois
anos, pelos idos de 1952, foi ator do Teatro dos Estudantes, levado
por Paschoal Carlos Magno. Com o teatro, Francis viajou pelo
nordeste todo e foi tomando contato com a realidade brasileira, tao
diferente do ambiente da Zona Sul carioca onde nascera e se criara.

Foi Paschoal Carlos Magno, alias, guem lhe abreviou o nome, por
questoes artisticas.

Em 1957, Francis comegou a escrever na "Revista da Semana’;
para onde foi levado pelo combativo jornalista Hélio Fernandes.
Passou taml;ém pelo "Didrio Carioca”, “Jornal do Cinema’, revista
"Senhor”, “Ultima Hora”, “Jornal do Brasil”, “"Correio da Manha”,
"Visao”, “"Realidade”, “Tribuna da Imprensa’, "Manchete’,

"O Cruzeiro”, e foi colunista do "Pasquim”. Em 1968 era editorialista
do “"Correio da Manha”. Atualmente esta na “Folha de Sdo Paulo’,
onde € correspondente do jornal nos Estados Unidos.

Sua formacgédo escolar no Brasil restringiu-se ao curso colegial,
mas nos Estados Unidos fez um curso especial de literatura



dramdtica comparada, que lhe deu um titulo universitario, sem
correspondente em nosso pals.

Em 1977, lancou-se como romancista com "Cabeca de papel’, na
verdade sua primeira investida na ficcdo, pois até entdo seus livros
nada mais eram do que coletaneas de artigos e ensaios ja
divulgados pela imprensa.

Francis 1é muito, e seus herdis, como ele mesmo um dia definiu,
sdo: Freud, Rosa Luxemburgo, Trotski, Walter Benjamim e Isaac
Deutscher. Quem melhor escreve prosa no Brasil, para ele, é Millor
Fernandes.,

E também um apaixonado pela Espanha e diz que resolveu
escrever um livro de ficcdo porque no Brasil de hoje a ficcdo é capaz
de expressar mais coisas que o jornalismo.

Entre os escritores latino-americanos, gosta de Cortazar e Garcia
Marquez. Como cético em grande estilo que €, disse certa vez,
tentando definir sua relacdo com as pessoas: “A imprecisao € a
constante de nossas vidas. E as pessoas se refugiam dela nas
paixoes, uma maneira barata de sintetizar em algo pseudossdlido a
nossa fluidez de toboga sem medida’.
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