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DESCI NA ESTAGAO BARBES. Como da ultima vez, um grupo de homens
esperava debaixo do metro elevado. As pessoas avancavam na calcada com
sacolas rosa das lojas Tati. Peguei a avenida Magenta, reconheci a loja
Billy, com anoraques pendurados do lado de fora. Uma mulher vinha na
minha direcdo, usava meias pretas com desenhos que cobriam suas pernas
grossas. A rua Ambroise-Paré estava praticamente deserta até os arredores
do hospital. Segui o longo corredor de arcos do pavilhdo Elisa. Da primeira
vez, eu nao tinha percebido o coreto no patio que acompanha o corredor
envidracado. Eu me perguntava como veria tudo isso depois, quando fosse
embora. Abri a porta 15 e subi os dois andares. Na recep¢ao do servico de
exames, entreguei o cartdo com o meu numero. A mulher procurou numa
pasta e retirou um envelope pardo que continha alguns documentos. Estendi
a mado, mas ela ndo me entregou o envelope. Deixou-o sobre o balcao e me

disse para sentar e esperar ser chamada.

A sala de espera se divide em duas secOes contiguas. Escolhi a mais
proxima da porta do médico, onde também havia mais gente. Comecei a
corrigir as redacoes que tinha levado comigo. Logo depois de mim, uma
moca muito jovem, loira e de cabelo comprido, entregou seu nimero. Notei
que também ndo lhe deram o envelope e que ela também seria chamada. Ja

estavam esperando, sentados um longe do outro, um homem de cerca de



trinta anos, com trajes da moda e uma leve calvicie, um jovem negro com
um walkman, um homem de uns cinquenta anos, com o rosto marcado,
afundado na cadeira. Depois da loira chegou um quarto homem, sentou com
determinacdo, tirou um livro da maleta. Dai, um casal: ela, de legging, com
uma barriga de gravida, ele de terno e gravata.

Nao havia jornais na mesa, apenas folhetos sobre a necessidade de
comer laticinios e “como viver sua soropositividade”. A mulher do casal
falava com seu companheiro, levantava-se, abracava-o, acariciava-o. Ele
permanecia quieto, imovel, as maos apoiadas em um guarda-chuva. A loira
mantinha os olhos baixos, quase fechados, a jaqueta de couro dobrada sobre
os joelhos, parecia petrificada. A seus pés estavam uma grande bolsa de
viagem e uma pequena mochila. Fiquei me perguntando se ela tinha mais
motivos para estar com medo do que os outros. Pode ser que tivesse vindo
buscar o resultado antes de viajar no fim de semana, ou de voltar para a
casa dos pais no interior. A médica saiu do consultorio. Era uma jovem
esguia e exuberante, de saia rosa e meias pretas. Chamou um numero.
Ninguém se mexeu. Era de alguém da secdo ao lado, um garoto que passou

tao rapido que sé pude ver uns oculos e um rabo de cavalo.

O jovem negro foi chamado, depois mais alguns da outra secdo. Com
excecdo da mulher do casal, ninguém falava nem se mexia. Sé
levantavamos os olhos quando a médica aparecia na porta do consultorio ou

quando alguém saia. Seguiamos a pessoa com o olhar.

O telefone tocou varias vezes, para consultas ou informacoes sobre
horarios. Numa delas, a recepcionista foi buscar um bidlogo para responder
a uma pessoa que tinha ligado. Ele disse, e depois repetiu, que “ndo, esta
num nivel normal, completamente normal”. Aquilo ecoava no siléncio. A

pessoa do outro lado da linha com certeza era soropositiva.



Tinha acabado de corrigir minhas redagdes. Eu revia constantemente a
mesma cena, embacada, de um sabado e de um domingo de julho, os
movimentos do amor, a ejaculacao. Era por causa dessa cena, esquecida por
meses, que eu estava ali. O enlace e a gesticulacao dos corpos nus me
soavam como uma danca da morte. Parecia que aquele homem, que eu
havia aceitado rever com certa preguica, tinha vindo da Italia s6 para me
transmitir o virus da Aids. No entanto, eu ndao conseguia ver a relacao entre
isso, os gestos, a tepidez da pele, do esperma, e o fato de estar ali. Pensei

que nunca haveria nenhuma relacao entre o sexo e outra coisa.

A médica chamou meu nimero. Antes mesmo que eu entrasse no
consultdrio, ela me deu um largo sorriso. Tomei isso como um bom sinal.
Fechando a porta, disse muito rapido, “negativo”. Dei uma gargalhada. O
que ela disse em seguida na consulta ndo me interessou. A médica tinha um
ar alegre e cumplice.

Desci a escada a todo vapor, refiz o caminho no sentido inverso sem
olhar para nada. Eu dizia a mim mesma que tinha sido salva mais uma vez.
Gostaria de saber se a moca loira também tinha. Na estacao Barbes, as
pessoas se amontoavam frente a frente nas plataformas, vez ou outra com

sacolas rosa das lojas Tati.

Eu me dei conta de que tinha vivido esse momento no Hospital
Lariboisiere do mesmo modo que vivi a espera pelo veredito do dr. N., em
1963, com o mesmo horror e a mesma incredulidade. Minha vida se situa,
entdo, entre a tabelinha e o preservativo de um franco vendido nas
maquinas. E uma boa maneira de medi-la; mais segura que outras, para

dizer a verdade.



EM OUTUBRO DE 1963, em Rouen, esperei mais de uma semana que minha
menstruacao descesse. Era um meés ensolarado e ameno. Eu me sentia
pesada e pegajosa em meu casaco de inverno retirado cedo demais do
armario, sobretudo quando eu estava dentro das lojas de departamento por
onde flanava, comprava meias, a espera do retorno das aulas. Ao voltar para
0 meu quarto na cidade universitaria, na rua d’Herbouville, tinha sempre a
esperanca de ver uma mancha na calcinha. Comecei a escrever na agenda
todas as noites, em maiusculas e sublinhado: NADA. Quando acordava de
madrugada, logo sabia que ndo havia “nada”. No ano anterior, na mesma
época, eu tinha comecado a escrever um romance, e isSoO me parecia tao

distante, como se nunca mais fosse se repetir.

Certa tarde fui ao cinema ver um filme italiano em preto e branco, O
emprego. Era lento e triste, a vida de um garoto em seu primeiro emprego,
num escritorio. A sala estava quase vazia. Vendo o corpo fragil, numa capa
de chuva, de um funcionario menor, suas humilhacOes; diante da agonia

sem esperancas do filme, eu soube que minha menstruagdo nao desceria.

Numa noite, acabei aceitando ir ao teatro com umas mocas da cidade
universitaria que tinham um ingresso a mais. Era Entre quatro paredes e eu
nunca tinha visto uma peca contemporanea. A sala estava lotada. Olhava o

palco, distante, violentamente iluminado, e ndo parava de pensar que minha



menstruacdo ndo vinha. So lembro da personagem de Estelle, loira com um
vestido azul, e do Garoto vestido de lacaio, com os olhos vermelhos e sem
palpebras. Escrevi na agenda: “Formidavel. Se ao menos eu nao tivesse essa

REALIDADE nas minhas entranhas”.

No fim de outubro, parei de acreditar que ela poderia descer. Marquei

uma consulta com um ginecologista, o dr. N., para o dia 8 de novembro.

No fim de semana do Dia de Todos os Santos, voltei para a casa dos
meus pais, como de costume. Temia que minha mae fizesse perguntas sobre
o atraso. Tinha certeza de que ela olhava as minhas calcinhas todos os

meses, quando separava a roupa suja que eu trazia para ser lavada.

Segunda-feira, acordei com o estomago embrulhado e um gosto
estranho na boca. Na farmacia me deram Hepatoum, um liquido denso e

verde que piorou meu enjoo.

O., uma garota da cidade universitaria, propos que eu desse aulas de
francés no lugar dela no Instituto Saint-Dominique. Era uma boa
oportunidade para ganhar um pouco de dinheiro além da bolsa de estudos.
A diretora me recebeu, o Lagarde et Michar ! do século 16 na mio. Eu disse
que nunca tinha dado aula e que estava assustada. Era normal, e até ela,
durante dois anos, sO tinha conseguido entrar na sala de aula de filosofia
com a cabeca baixa, olhando para o chdo. Sentada em uma cadeira em
frente a minha, ela encenava essa lembranca. Eu s6 conseguia prestar
atencdo em seu cranio coberto pelo véu. Saindo com o Lagarde et Michard
que ela havia me emprestado, eu me vi na sala do primeiro ano do ensino
médio diante das adolescentes e tive vontade de vomitar. No dia seguinte
liguei para a diretora e recusei as aulas. Ela me pediu secamente que

devolvesse o manual de literatura.



Sexta-feira, dia 8 de novembro, andando na direcao da praca do Hotel-
de-Ville para pegar um oOnibus e ir a consulta do dr. N. na rua La Fayette,
cruzei com Jacques S., um estudante de letras, filho de um diretor de fabrica
da regido. Ele queria saber o que eu estava fazendo do outro lado do rio. Eu
disse que estava com dor de estbmago e que ia me consultar com um
estomatologista. Ele me corrigiu categoricamente: o estomatologista nao
cuida do estdomago, mas de infeccdes na boca. Temendo que ele suspeitasse
de alguma coisa por causa da minha gafe e quisesse me acompanhar até a

porta do consultorio, me despedi de repente com a chegada do onibus.

Bem no momento em que eu estava descendo da maca, com meu grande
suéter verde caindo sobre as coxas, o ginecologista me disse que com toda a
certeza eu estava gravida. O que eu achei que fosse um problema de
estomago era nausea. De todo modo, ele me receitou algumas injecOes para
fazer a menstruacao descer, mas ndo parecia acreditar que surtiriam efeito.
Na porta, sorria com um ar jovial, “os filhos do amor sdao sempre os mais
bonitos”. Era uma frase horrorosa.

Voltei a pé para a cidade universitaria. Na agenda, consta: “Estou

gravida. Que horror”.

No inicio de outubro, eu tinha transado varias vezes com P., um
estudante de ciéncias politicas que havia conhecido durante as férias, e a
quem depois visitara em Bordeaux. Sabia estar num periodo de risco
segundo a tabelinha, mas nao acreditava que aquilo poderia “pegar” no meu
ventre. No amor e no gozo, ndo0 me sentia um corpo intrinsecamente

diferente do corpo dos homens.

Todas as imagens da minha estadia em Bordeaux — o quarto na rua

Pasteur com o barulho incessante dos carros, a cama estreita, o terraco do



café Montaigne, o cinema onde haviamos assistido a um filme B, O rapto
das sabinas — nao tinham mais do que um unico significado: eu estava ali

e ndo sabia que estava engravidando.

A enfermeira da universidade me deu uma injecdo a noite, sem fazer
nenhum comentario, e outra no dia seguinte pela manha. Era o fim de
semana do dia 11 de novembro. Voltei para a casa dos meus pais. Em certo
momento tive um rapido e curto corrimento de sangue rosado. Botei a
calcinha e o jeans manchados sobre a pilha de roupa suja, bem a mostra.
(Agenda: “Um tnico vazamento. O suficiente para enrolar minha mae”.) De
volta a Rouen, liguei para o dr. N., que confirmou meu estado e anunciou
que enviaria meu atestado de gravidez. Recebi no dia seguinte. Parto de:
Senhorita Annie Duchesne. Previsto para: 8 de julho de 1964. Vi o verao, o

sol. Rasguei o documento.

Escrevi para P. dizendo que estava gravida e que nao queria o filho.
Tinhamos nos despedido sem certezas sobre a nossa relacao, e eu senti certa
satisfacdo em incomodar a sua tranquilidade, mesmo nao tendo nenhuma

ilusdo sobre o profundo alivio que lhe causaria a minha decisdo de abortar.

Uma semana depois, Kennedy foi assassinado em Dallas. Mas isso ja

ndo me despertava nenhum interesse.

Os meses seguiram banhados por uma luz embacada e palida. Eu me
vejo nas ruas andando sem parar. Todas as vezes que pensei nesse periodo,
me vieram a mente expressoes literarias como “a viagem”, “além do bem e

do mal”, ou ainda “viagem ao fim da noite”. Elas sempre me pareceram



corresponder ao que vivi e senti naquele momento, algo indizivel e de certa

beleza.

Ha muitos anos estou as voltas com esse acontecimento da minha vida.
Ler o relato de um aborto em um romance me arrebata, num sobressalto
sem imagens nem pensamentos, como se as palavras se transformassem
instantaneamente em sensacao violenta. Da mesma forma, quando ouco por
acaso “La javanaise”, “J’ai la mémoire qui flanche”, ou qualquer outra

musica que me acompanhou nesse periodo, fico perturbada.

Faz uma semana que comecei esta narrativa, sem nenhuma certeza de
continua-la. S6 queria testar meu desejo de escrever sobre isso. Um desejo
que me atravessava constantemente sempre que eu estava trabalhando no
livro que venho escrevendo ha dois anos. Eu resistia, mas ndao conseguia
deixar de pensar nisso. Ceder ao desejo me parecia assustador. Mas me
dizia também que poderia morrer sem ter feito nada desse acontecimento.
Se havia uma culpa, era essa. Uma noite sonhei que segurava um livro que
havia escrito sobre meu aborto, mas nao se podia encontra-lo em nenhuma
livraria e ele ndo era mencionado em nenhum catalogo. Na parte inferior da
capa, em letras grandes, constava ESGOTADO. Ndo sabia se esse sonho

significava que eu devia escrever este livro ou se seria inttil fazé-lo.

Com este relato, foi o tempo que se p6s em movimento e que me
conduz apesar de mim. Sei agora que estou tdo decidida a ir até o fim,
aconteca 0 que acontecer, como estava quando, aos 23 anos, rasguei o

atestado de gravidez.

Quero mergulhar mais uma vez nesse periodo da minha vida, saber o
que se encontra ali. Essa exploracdo vai se inscrever na trama de um relato,

0 Unico capaz de recuperar um acontecimento que era apenas tempo dentro



e fora de mim. Uma agenda e um diario intimo mantidos durante esses
meses vao me trazer as referéncias e as provas necessarias ao
estabelecimento dos fatos. Vou me esforcar, acima de tudo, para me
aprofundar em cada imagem, até que tenha a sensacao fisica de “alcanca-
la”, e que surjam algumas palavras sobre as quais eu possa dizer “é isso”.
Ouvir de novo cada uma dessas frases, que ndo se apagaram em mim, cujo
sentido na época deve ter sido tdo insuportavel, ou, inversamente, tao

reconfortante, que afundo em desgosto ou docura ao pensa-las hoje.

Que o modo como vivi essa experiéncia do aborto — a clandestinidade
— remonte a uma historia superada ndo me parece um motivo valido para
deixa-la enterrada — mesmo que o paradoxo de uma lei justa seja quase
sempre obrigar as antigas vitimas a se calar, em nome de que “tudo isso
acabou”, de maneira que o mesmo siléncio de antes encubra o que
aconteceu. E justamente porque nenhuma interdicio pesa mais sobre o
aborto que posso, deixando de lado o senso coletivo e as formulas
necessariamente simplificadas, impostas pela luta das mulheres dos anos
1970 — “violéncia contra as mulheres” etc. —, enfrentar, na sua realidade,

esse acontecimento inesquecivel.



Dir. Sdo punidos com prisdo e multa 1) o autor de toda e qualquer manobra
abortiva; 2) os médicos, parteiras, farmacéuticos e culpados de ter
indicado ou facilitado essas manobras; 3) a mulher que provoca um aborto
a si mesma ou que o consente; 4) a incitagdo ao aborto e a propaganda
anticoncepcional. A proibi¢do de residéncia pode, além disso, ser aplicada
contra os culpados, sem prejuizo, para aqueles da 2° categoria, da privagdo

definitiva ou tempordria de exercer sua profissdo.

Novo Larousse Universal,
edicdo de 1948



O TEMPO DEIXOU DE SER UMA SEQUENCIA insensivel de dias a serem
preenchidos com aulas e apresentacOes, idas a cafés e a biblioteca,
convergindo para os exames e as férias de verdo, para o futuro. Tornou-se
uma coisa sem forma que avancava dentro de mim e era preciso destruir a
todo custo.

Eu ia as aulas de literatura e de sociologia, ao restaurante universitario,
frequentava cafés no almoco e, a noite, o La Faluche, bar dos estudantes.
Ndo estava mais no mesmo mundo. Havia as outras garotas, com seus

ventres vazios, e eu.

Para pensar minha situagdo, eu nunca empregava 0s termos que a
designam, nem “estou esperando um filho”, nem “gravida”, muito menos
“gravidez”, que rima com “estupidez”. Eles implicavam a aceitacao de um
futuro que ndo se realizaria. Ndo valia a pena dar um nome para algo ao
qual eu tinha decidido dar um fim. Na agenda, escrevia: “isso”, “essa
coisa”, uma unica vez “gravida”.

Eu passava da incredulidade de que aquilo estivesse acontecendo
comigo, justo comigo, a certeza de que tinha necessariamente de acontecer
comigo. Era o que me cabia desde a primeira vez que tinha gozado embaixo
dos lencois, aos catorze anos, e a partir daquele momento — apesar das

preces a Virgem e a diferentes santas — nunca mais me furtei a experiéncia,



sonhando persistentemente que eu era uma puta. Chegava a ser um milagre
que ndo tivesse passado por isso antes. Até o verdo anterior, eu tinha
conseguido, as custas de muito esforco e humilhacdo — chamada de cadela
e biscatinha —, ndo transar por completo. Minha salvacdo s6 veio com a
violéncia de um desejo que, mal acomodado nos limites do flerte, me levou
a temer até um simples beijo.

Eu estabelecia confusamente uma ligacdao entre minha classe social de
origem e o que estava acontecendo comigo. A primeira a fazer um curso
superior numa familia operaria e de pequenos comerciantes, eu tinha
escapado da fabrica e do balcdao. Mas nem o vestibular nem a graduacdo em
letras puderam alterar a fatalidade da transmissao de uma pobreza da qual a
filha gravida era, da mesma forma que o alcoodlatra, o emblema. Eu estava

ferrada, e o que crescia em mim era, de certa maneira, o fracasso social.

Estava totalmente decidida a abortar. Isso me parecia, sendo facil, pelo
menos realizavel, e ndao exigia nenhuma coragem em especial. Uma
provacao corriqueira. Bastava seguir o caminho trilhado por uma longa
coorte de mulheres antes de mim. Desde a adolescéncia, eu tinha
acumulado relatos, lidos em romances, trazidos pelos rumores do bairro nas
conversas cochichadas. Havia adquirido um vago saber sobre os meios a
serem utilizados, a agulha de trico, o cabo da salsinha, as injecOes de agua
com sabdo, a equitacio — a melhor saida era encontrar um médico
clandestino, ou uma mulher com o belo epiteto de “fazedora de anjos”,
ambos muito caros, embora eu ndo tivesse ideia de preco. No ano anterior,
uma mulher divorciada tinha me contado que um médico de Estrasburgo a
ajudara a se livrar de uma crianca. Sem dar mais detalhes, ela s6 disse “eu
me agarrava a pia de tanta dor”. Eu também estava disposta a me agarrar a

pia. Ndo achava que pudesse morrer por causa disso.



Trées dias depois de rasgar o atestado de gravidez, encontrei no patio da
faculdade Jean T., um estudante casado e assalariado, que dois anos antes
tomara emprestadas minhas anotagoes de uma disciplina sobre Victor Hugo
que ele ndo tinha podido frequentar. Seu discurso aguerrido e suas ideias
revolucionarias vinham a calhar. Fomos beber na praca da Gare, no
Métropole. Num dado momento, dei a entender que estava gravida, sem
duavida porque achava que ele poderia me ajudar. Sabia que ele militava
numa associacdo semiclandestina que lutava pela liberdade da
contracepcao, o Planning Familial, e imaginava uma possivel ajuda por essa
via.

Na hora ele manifestou uma expressao de curiosidade e prazer, como se
me visse com as pernas abertas, o sexo a disposicdao. Ou talvez achasse
prazerosa a subita transformacdo da boa estudante de ontem em garota
encurralada. Queria saber de quem eu estava gravida, desde quando. Era a
primeira pessoa para quem eu contava. Mesmo se ndo tivesse nenhuma
solucdo para me oferecer naquele momento, sua curiosidade era uma
protecdo. Ele me convidou para jantar na sua casa, nos arredores de Rouen.

Eu ndo queria voltar sozinha para o meu quarto na cidade universitaria.

Quando chegamos, sua mulher dava de comer ao filho, acomodado num
cadeirdo. Jean T. disse a ela sucintamente que eu estava com problemas.
Um amigo chegou. Depois de por a crianga para dormir, ela nos serviu um
coelho com espinafre. A cor verde embaixo dos pedacos de carne me dava
enjoo. Pensava que no ano seguinte estaria igual a mulher de Jean se nao
abortasse. Depois do jantar, ela foi com o amigo buscar um material para a
escola onde era professora e eu comecei a lavar a louca com Jean T. Ele me
abracou e disse que tinhamos tempo de transar. Eu me soltei dos bracos dele
e continuei a lavar os pratos. O filho chorava no quarto ao lado, eu tinha

vontade de vomitar. Jean T. me pressionava por tras sem deixar de secar a



louca. De repente retomou seu tom habitual e fingiu ter querido medir
minha forca moral. Sua mulher voltou e eles me convidaram para ficar. Era
tarde, e nem um nem outro devia estar com disposicao para me levar para
casa. Dormi num colchdo inflavel na sala. Na manha seguinte voltei para
meu quarto na cidade universitaria, de onde havia saido no dia anterior, no
comeco da tarde, com meu material das aulas. A cama estava arrumada,
tudo estava igual e quase um dia inteiro tinha se passado. E por esse tipo de
detalhe que podemos medir o inicio da desordem em nossa vida.

Nao julgava ter sido tratada com desprezo por Jean T. Para ele, eu tinha
passado da categoria de garotas que ndo se sabe se aceitam transar para
aquela de garotas que, sem duvida alguma, ja transaram. Numa época em
que a diferenca entre as duas importava muito e condicionava a atitude dos
rapazes em relacdo as garotas, ele se mostrava acima de tudo pragmatico,
com a certeza, alias, de que eu ndo ficaria gravida, visto que ja estava. Foi
um episddio desagradavel, mas de todo modo irrelevante considerando o
meu estado. Ele tinha prometido procurar o endereco de um médico e eu

ndo contava com mais ninguém.

Passados dois dias, fui encontra-lo em seu escritério e ele me levou para
almocar numa cervejaria no cais, ao lado da estacao rodoviaria, num bairro
demolido durante a guerra e reconstruido em concreto, aonde eu nunca ia.
Eu comecava a vagar, ndao frequentava mais a area e os locais por onde
costumava andar sempre no mesmo horario com os outros estudantes. Ele
pediu sanduiches. Sua atracdo por mim nao diminuia. Disse rindo que
poderia me por uma sonda com a ajuda de amigos. Nao posso afirmar que
fosse uma brincadeira. Depois falou dos B., um casal cuja mulher tinha
feito um aborto dois ou trés anos antes. “Ela quase morreu, alias.” Ele ndo

tinha o endereco dos B., mas eu poderia entrar em contato com L.B. no



jornal em que ela trabalhava como freelancer. Eu a conhecia de vista,
tinhamos cursado a mesma disciplina de filologia, era uma moca pequena e
morena, com Oculos grandes, de aspecto severo. Durante uma apresentacao
ela havia recebido um elogio entusiastico do professor. Eu ficava mais
tranquila de saber que uma garota como ela tinha feito um aborto.

Quando acabou seus sanduiches, Jean T. afundou na cadeira sorrindo
com os dentes a mostra: “Como é bom comer”. Estava enjoada e me senti
sozinha. Tinha comecado a entender que ele nao tinha vontade de se meter
muito naquela historia. As garotas que queriam abortar ndo se enquadravam
nas regras morais estabelecidas pelo Planning Familial ao qual ele
pertencia. O que ele desejava era se acomodar na primeira fila e continuar
seguindo minha histoéria. Algo como assistir a tudo e ndo pagar por nada:
ele tinha me avisado que, na condicdo de membro de uma associacao
militante pela maternidade desejada, ndo poderia “moralmente” me
emprestar o dinheiro para abortar na clandestinidade. (Na agenda: “Comi

com T. no cais. Os problemas estao se acumulando™.)

A busca comecou. Eu precisava encontrar L.B. Seu marido, que eu ja
tinha visto varias vezes no restaurante universitario distribuindo panfletos,
parecia ter sumido. Ao meio-dia e no inicio da noite, eu percorria as salas,

me postava no saguao, na porta de entrada.

Duas noites depois, esperei L.B. em frente ao Paris-Normandie. Nao
tinha coragem de entrar e perguntar se ela ja havia chegado. Temia que
achassem minha atitude suspeita e, acima de tudo, ndo queria incomodar
L.B. no local de trabalho para falar de um assunto que quase a tinha
matado. Na segunda noite chovia, eu estava sozinha na rua, sob meu

guarda-chuva, lendo no automatico as paginas do jornal pregadas na grade



em frente ao muro, olhando ora para um lado da rua de 1’Hopital, ora para o
outro. L..B. estava em algum lugar de Rouen, era a unica mulher que podia
me salvar e ndo aparecia. De volta a cidade universitaria, em minha agenda:
“Esperei mais uma vez L.B. debaixo da chuva. Ausente. Estou desesperada.

Essa coisa precisa desaparecer”.

Eu ndo tinha nenhum indicio, nenhuma pista.

Embora muitos romances se referissem a um aborto, eles nao forneciam
detalhes a respeito do modo como ele se dava exatamente. Entre 0 momento
em que a moca descobria estar gravida e aquele em que ndo estava mais,
havia uma elipse. Na biblioteca, procurei nos arquivos a palavra “aborto”.
Todas as referéncias eram de revistas médicas. Peguei duas delas, Les
archives médico-chirurgicales e La revue d’immunologie. Esperava
encontrar informacdes praticas, mas o0s artigos sO tratavam das

consequéncias do “aborto criminal” e isso ndo me interessava.

(Os nomes e numeros, Per m 484, n° 5 et 6, Norm. Mm 1065, aparecem
na folha de rosto do meu caderno de enderecos da época. Com um
sentimento de estranheza e fascinacdo eu observo esses tracos rabiscados
com uma caneta esferografica azul como se tais provas materiais
detivessem, de forma opaca e indestrutivel, uma realidade que nem a
memoria, nem a escrita, em razdo de sua instabilidade, vio me permitir

alcancar.)

Certa tarde, sai com a intencao de encontrar um médico que aceitasse

fazer meu aborto. Esse ser tinha de existir em algum lugar. Rouen havia se



tornado uma floresta de pedras cinza. Eu estudava as placas douradas dos
consultorios, me perguntando quem estaria por tras delas. Nao conseguia
me decidir a tocar o interfone. Esperava um sinal.

Segui na direcao de Martainville, imaginando que, nesse bairro pobre,
um tanto miseravel, os médicos deviam ser mais compreensivos.

Fazia um sol palido de novembro. Enquanto eu caminhava, ndao me saia
da cabeca o refrao de uma cancdo que escutadvamos sem parar, “Dominique
nique nique”, cantada por uma freira da ordem dominicana acompanhada de
seu violdo, a Irma Sorriso. A letra era edificante e inocente — a freira nao
sabia que niquer quer dizer “foder” —, mas a melodia era alegre e
dancgante. Isso me enchia de forca em minha busca. Cheguei a praca Saint-
Marc, as barracas da feira estavam empilhadas. Ao fundo se via a loja de
moveis Froger, a qual eu tinha vindo quando menina com minha méae para
comprar um armario. Eu nem olhava mais as placas na porta, vagava sem
proposito.

(No Le Monde, ha cerca de dez anos, soube do suicidio da Irma Sorriso.
O jornal contava que, depois do imenso sucesso de “Dominique”, ela havia
tido frustracOes de todos os tipos com sua ordem religiosa, tinha largado o
habito e fora viver com uma mulher. Aos poucos parou de cantar e caiu no
esquecimento. Ela bebia. Essa sinopse me deixou transtornada. Fiquei com
a sensacao de que fora aquela mulher em ruptura com a sociedade, a
excluida mais ou menos lésbica, alcodlatra, aquela que ndao sabia quem se
tornaria um dia, que havia me acompanhado pelas ruas de Martainville
quando eu estava sé e perdida. Nos unia um abandono apenas deslocado no
tempo. E naquela tarde eu devia minha coragem de viver a cancao de uma
mulher que, depois, iria se perder até a morte. Desejei intensamente que ela

tivesse sido ao menos um pouco feliz e que, nas noites de uisque,



conhecendo agora o sentido da palavra, ela tenha pensado que, no final das
contas, tinha fodido as boas freirinhas.

A Irma Sorriso é dessas mulheres, jamais encontradas, mortas ou vivas,
reais ou ndao, com quem, apesar de todas as diferencas, eu sinto ter alguma
coisa em comum. Elas formam em mim uma cadeia invisivel em que
convivem artistas, escritoras, heroinas de romance e mulheres da minha

infancia. Tenho a impressao de que minha histdria esta nelas.)

Como a maioria dos consultérios médicos dos anos 1960, o do clinico
geral do boulevard Yser, perto da praca Beauvoisine, parecia uma sala
burguesa, com tapetes, estante com porta de vidro e uma escrivaninha
estilosa. Impossivel dizer por que eu fui parar nesse belo bairro, onde
morava o deputado de direita André Marie. Ja era noite e talvez eu nao
quisesse ir embora sem ter tentado nada. Um médico mais velho me
atendeu. Eu disse que estava cansada e que nao menstruava mais. Depois de
ter feito um exame atento com um dedo sob uma luva de borracha, declarou
que eu certamente estava gravida. Nao tive coragem de pedir que me fizesse
um aborto, apenas supliquei que fizesse minha menstruacao descer, nao
importava como. Ele ndo respondeu e, sem me olhar, comecou a diatribe
habitual contra os homens que abandonam as mocas depois de terem tido o
seu prazer. Prescreveu comprimidos de calcio e injecoes de estradiol. No
final ele se acalmou um pouco quando soube que eu era universitaria e me
perguntou se conhecia Philippe D., filho de um de seus amigos. Eu de fato o
conhecia, um moreno de o6culos, do tipo catélico certinho, haviamos
cursado latim no primeiro ano da faculdade e depois ele tinha ido para
Caen. Lembro-me de ter pensado que ndo era o tipo de homem que poderia

ter me engravidado. “E um rapaz gentil, né?” O médico sorria e pareceu



feliz com a minha aprovagdo. Havia esquecido por que eu estava la. Parecia

aliviado quando me acompanhou até a porta. Nao me disse para voltar.

Mocgas como eu estragavam o dia dos médicos. Sem dinheiro e sem
contatos — sendo nao teriam ido parar no consultorio deles as cegas —,
elas os obrigavam a se lembrar da lei que podia envia-los a prisao e proibi-
los de exercer a profissdao para sempre. Eles ndo ousavam dizer a verdade,
que ndo iam por tudo a perder por causa dos belos olhos de uma mocinha
estipida o bastante para se deixar engravidar. A menos que eles preferissem
sinceramente morrer a infringir uma lei que deixava as mulheres morrerem.
Mas todos deviam imaginar que, mesmo impedidas de abortar, elas
encontrariam um jeito de fazé-lo. Diante de uma carreira destruida, uma

agulha de tric na vagina ndo pesava muito.

Precisei me esforcar para abandonar o sol de inverno da praca Saint-
Marc, em Rouen, a cancdo da Irma Sorriso e até o consultério discreto do
médico de quem ndao me lembro do nome, no boulevard Yser. Para fugir da
submersdo das imagens e agarrar essa realidade invisivel, abstrata, ausente
da lembranca, e que no entanto me lancava a rua em busca de um
improvavel médico: a lei.

Ela estava em todo lugar. Nos eufemismos e litotes da minha agenda,
nos olhos protuberantes de Jean T., nos casamentos forcados, no filme Os
guarda-chuvas do amor, na vergonha daquelas que abortavam e na
reprovacao dos outros. Na impossibilidade absoluta de imaginar que um dia
as mulheres pudessem decidir abortar livremente. E, como de costume, era
impossivel determinar se o aborto era proibido porque ruim, ou se era ruim

porque proibido. Julgava-se de acordo com a lei; nao se julgava a lei.



Eu ndo achava que as injecoes do médico surtiriam efeito, mas queria
tentar tudo. Com medo de que a enfermeira da universidade suspeitasse de
alguma coisa, perguntei a uma estudante de medicina que eu via sempre no
restaurante universitario se ela poderia aplica-las. Ela enviou outra
estudante ao meu quarto, uma loira, muito bonita, descontraida. Ao vé-la
ali, me dei conta de que estava me tornando uma pobre coitada. Ela me deu
a injecdo sem perguntar nada. No dia seguinte, como nenhuma das duas
estava disponivel, sentei na cama e eu mesma enfiei a agulha na coxa,
fechando os olhos. (Na agenda: “Duas injecOes e nenhum efeito”.) Mais
tarde eu descobriria que o médico do boulevard Yser tinha me prescrito um

medicamento para impedir abortos espontaneos.

(Sinto que o relato me arrasta e impoe, sem que eu saiba, um sentido: o
da marcha inelutavel da infelicidade. Me obrigo a resistir ao desejo de
descer precipitadamente os degraus dos dias e das semanas, tratando de
conservar por todos os meios — a busca e o registro dos detalhes, o
emprego do imperfeito, a analise dos fatos — a interminavel lentiddo de um

tempo que se espessava sem avancgar, como o tempo dos sonhos.)

Eu continuava a frequentar as aulas, a biblioteca. No verao anterior,
tinha escolhido com entusiasmo o tema da minha monografia: as mulheres
no surrealismo. Agora aquilo ndo me soava mais interessante do que a
conjugacao em francés arcaico ou as metaforas na obra de Chateaubriand.
Lia com indiferenca os textos de Eluard, Breton e Aragon, exaltando
mulheres abstratas, mediadoras entre o homem e o cosmos. Anotava aqui e
ali uma frase que se relacionava a meu tema. Mas nao sabia o que fazer

com as anotacoes que eu tinha feito e me sentia incapaz de submeter ao



professor o projeto e o primeiro capitulo que ele tinha pedido. Associar as
informacOes umas as outras e integra-las em uma constru¢do coerente
estava além das minhas capacidades.

Desde o ensino médio eu lidava bem com os conceitos. Nao deixava de
notar o carater artificial das dissertacGes e outros trabalhos universitarios,
mas tinha certo orgulho de me mostrar habilidosa, e esse parecia ser o preco
a pagar por “viver com a cara nos livros”, como diziam meus pais, e lhes
consagrar meu futuro.

Agora, 0 “céu das ideias” tinha se tornado inacessivel para mim; eu me
arrastava abaixo dele com o corpo atolado na nausea. Ora tinha esperancas
de ser de novo capaz de refletir quando tivesse me livrado do meu
problema, ora me parecia que a bagagem intelectual era no meu caso uma
construcao artificial que havia desmoronado definitivamente. De certa
maneira, minha incapacidade de redigir a monografia era mais assustadora
que a necessidade de abortar. Era o sinal indubitavel da minha desgraca
invisivel. (Na agenda: “Nao escrevo mais, ndo estudo mais. Como sair
daqui”.) Tinha deixado de ser “intelectual”. Ndo sei se esse sentimento se

dispersou. Ele causa um sofrimento indizivel.

(Mais uma vez a impressao recorrente de ndo ir longe o bastante na
exploracdo das coisas, como se algo muito antigo me detivesse, algo ligado
ao mundo dos trabalhadores manuais, do qual eu vim, um mundo que temia

as elocubracoes, ou ao meu corpo, a essa lembranca dentro do meu corpo.)

Toda manhd, acordava achando que as nauseas tinham passado e,
exatamente quando pensava isso, eu as sentia chegar em uma onda
insidiosa. O desejo e o0 nojo da comida ndo me abandonavam. Um dia,

passando em frente a uma charcutaria, vi umas salsichas. Entrei e comprei



uma, que devorei logo em seguida, na calgada. Em outra ocasido, implorei a
um garoto que me oferecesse seu suco de uva, tinha tanta vontade daquele
suco que teria feito qualquer coisa por ele. Alguns alimentos me causavam
repugnancia sé de olhar; outros, mais agradaveis a vista, se decompunham
em minha boca, anunciando sua futura putrefagao.

Numa manha, esperando com outros estudantes o fim de uma aula para
entrar em determinada sala, as silhuetas de repente se dissolveram em
pontos brilhantes. S6 deu tempo de me sentar nos degraus da escada.

Anotei na agenda: “Tonturas constantes”. — “As 11 horas, vontade de

vomitar na B.M. [biblioteca municipal].” “Ainda me sinto mal.”

No primeiro ano da faculdade, eu sonhava com alguns rapazes, sem que
eles soubessem. Eu os perseguia, sentava meio perto deles no anfiteatro,
prestava atencdo na hora em que iam ao restaurante, a biblioteca. Esses
romances imaginarios pareciam pertencer a um tempo distante, sem

gravidade, quase um tempo de garotinha.

Em uma foto do més de setembro anterior, estou sentada, os cabelos
sobre os ombros, bem bronzeada, com uma echarpe no decote canoa do
chemisier listrado, sorridente, sensual. Sempre que a olhava, pensava que
essa era a minha ultima foto de garota, desenvolvendo-se na ordem

invisivel e perpetuamente presente da seducao.

Numa noite em que tinha ido com umas garotas da cidade universitaria
ao La Faluche, fiquei interessada pelo rapaz, loiro e agradavel, com quem
passei a noite dancando. Era a primeira vez desde que me descobri gravida.

Nada impedia, entdao, que um sexo se retesasse e se abrisse, mesmo quando



ja havia no ventre um embrido que receberia sem reclamar um jato de
esperma desconhecido. Na agenda: “Dancei com um rapaz romantico, mas

ndo consegui fazer absolutamente nada”.

Todos os comentarios me pareciam pueris ou frivolos. O costume de
algumas garotas de contar sua vida cotidiana tim-tim por tim-tim me era
insuportavel. Certa manha, na biblioteca, uma menina de Montpellier com
quem eu tinha cursado filologia sentou ao meu lado. Ela me descreveu em
detalhes seu apartamento novo na rua Saint-Maur, a proprietaria, a roupa
secando na entrada, seu trabalho de professora numa escola particular na
rua Beauvoisine etc. Essa descricdo minuciosa e alegre de seu universo me
parecia louca e obscena. Tenho a impressdo de ter decorado todas as coisas
que essa garota me disse naquele dia, com seu sotaque do Sul — com
certeza foi justamente pela insignificancia, que tinha para mim um sentido

aterrorizante: o sentido de minha exclusao do mundo normal.

(Desde que comecei a escrever sobre esse acontecimento, tento trazer a
luz do dia 0 maximo possivel de rostos e nomes de estudantes em meio aos
quais eu ia me transformando e que, com excecdo de dois ou trés, nunca
mais revi depois de partir, no ano seguinte. Saidos um a um do
esquecimento, eles se reacomodam espontaneamente nos locais onde eu os
encontrava com frequéncia, a faculdade de letras, o restaurante
universitario, o La Faluche, a biblioteca municipal, a plataforma da estagao
onde se amontoavam na sexta-feira a noite a espera do trem que os levaria
de volta para suas familias. £ uma multiddo que ressuscita, e que me
captura. E ela que, mais do que as lembrancas pessoais, devolve meu ser de

23 anos — me faz entender a que ponto eu estava imersa no meio



estudantil. E esses nomes e rostos explicam minha desordem: em relacao a
eles, a esse mundo de referéncia, eu tinha me tornado por dentro uma

delinquente.

Nao me permito escrever esses nomes aqui porque ndao sao personagens
ficticios, mas seres reais. No entanto, ndo consigo acreditar que existam em
algum lugar. Num certo sentido, seguramente tenho razdo: a forma que tém
hoje — seus corpos, suas ideias, sua conta bancaria — nao guarda nenhuma
relacdo com a forma que tinham nos anos 1960, essa que vejo quando
escrevo. Quando sinto vontade de procurar esses nomes na lista telefonica,

logo me dou conta do erro.)

Aos sabados eu voltava para a casa dos meus pais. A dissimulacao do
que estava acontecendo comigo nao custava muito, era o estado normal de
nossa relacdo desde minha adolescéncia. Minha mae pertencia a geragao de
antes da guerra, a do pecado e da vergonha sexual. Eu tinha certeza de que
suas crencas eram inabalaveis e minha capacidade de suporta-las so nao era
maior do que a dela de se convencer de que eu as compartilhava. Como a
maioria dos pais, os meus imaginavam que podiam detectar infalivelmente,
a primeira vista, o menor sinal de desvio. Para deixa-los tranquilos, bastava
visita-los regularmente, com um sorriso e a cara lavada, levar a roupa suja e

partir abastecida.

Numa segunda-feira, voltei da casa deles com um par de agulhas de
trico que tinha comprado num verdo para fazer um casaco que nunca
terminei. Grandes agulhas de um azul metalico. Eu ndo tinha saida.

Decidira agir sozinha.



Na noite anterior, tinha ido ver Minha luta com umas garotas da cidade
universitaria. Eu estava muito agitada e pensava sem parar no que ia fazer
no dia seguinte. Mas o filme me lembrou de algo evidente: o sofrimento
que eu ia me impor nao era nada comparado aquele vivido nos campos de
concentracdo. Eu tirava dali coragem e determinacdo. Saber que me
preparava para fazer o que tantas outras ja tinham feito antes de mim

também me dava forcas.

Na manha seguinte, me deitei na cama e introduzi com cuidado a agulha
de tricO no meu sexo. Eu tateava sem encontrar o colo do utero e parava
logo que sentia dor. Percebi que ndo conseguiria sozinha. Minha impoténcia
me desesperava. Eu ndo era capaz. “Nada. Impossivel, que droga. Estou

chorando e ndo aguento mais.”

(Pode ser que um texto como este provoque irritacdo, ou repulsa, ou
seja considerado de mau gosto. Ter vivido uma coisa, qualquer que seja, da
o direito imprescritivel de escrevé-la. Nao existe verdade inferior. E, se eu
nado relatar essa experiéncia até o fim, estarei contribuindo para obscurecer
a realidade das mulheres e me acomodando do lado da dominacdo

masculina do mundo.)

Depois da minha tentativa infrutifera, liguei para o dr. N. Disse que nao
queria “manté-lo” e que tinha me machucado. Era mentira, mas queria que
ele soubesse que estava disposta a tudo para abortar. Ele me disse para ir
imediatamente ao seu consultorio. Achei que fosse fazer alguma coisa por
mim. Me recebeu silenciosamente, de cara séria. Depois do exame,
declarou que tudo corria bem. Comecei a chorar. Ele estava prostrado na
mesa, a cabeca baixa, parecia abalado. Achei que ele ainda resistia e que ia

ceder. Ele levantou a cabeca: “Ndo quero saber aonde vocé vai. Mas vocé



vai tomar penicilina, oito dias antes e oito dias depois. Vou prescrever a

receita”.

Saindo do consultorio, me culpei por ter estragado minha tltima chance.
Eu ndo tinha conseguido entrar de verdade no jogo que o desvio da lei
exigia. Teria sido preciso mais lagrimas e suplicas, uma representacao
melhor do meu desespero real, para que ele entendesse meu desejo de
abortar. (Foi o que pensei por muito tempo. Erroneamente, talvez. So ele
poderia dizer.) Pelo menos ele queria impedir que eu morresse de
septicemia.

Ndo pronunciamos nenhuma vez a palavra aborto, nem ele nem eu. Era

uma coisa que ndo tinha lugar na linguagem.

(Noite passada, sonhei que estava na situacao de 1963 e procurava um
modo de abortar. Quando acordei, percebi que o sonho tinha me devolvido
exatamente a desolacdo e a impoténcia nas quais eu estava mergulhada
naquela época. O livro que estou escrevendo me soou como uma tentativa
desesperada. Como no orgasmo, quando, num relampago, temos a
impressao de que “tudo esta aqui”, a lembranca do meu sonho me
convencia de que eu tinha conseguido sem esforco o que busco encontrar
pelas palavras — tornando inutil 0 meu processo de escrita.

Mas agora que a sensacao vivida desapareceu quando acordei, a escrita

encontra uma necessidade ainda mais forte, justificada pelo sonho.)

No meio universitario, as duas garotas que eu considerava minhas
amigas nao estavam mais la. Uma tinha ido para o sanatorio de estudantes

de Saint-Hilaire-du-Touvet; a outra cursava psicopedagogia em Paris. Eu



tinha escrito a elas dizendo que estava gravida e que queria abortar. Elas
nao julgavam, mas pareciam aterrorizadas. Ndao era do medo dos outros que

eu precisava, e elas ndo podiam fazer nada por mim.

Conhecia O. desde o primeiro ano da faculdade, o quarto dela era no
mesmo andar que o meu, salamos juntas com frequéncia, mas eu nao a
considerava uma amiga. Nas fofocas que costumam caracterizar as relagoes
entre as garotas, sem as afetar ou envenenar, eu concordava com aqueles
que a julgavam irritante e grudenta. Sabia que ela era louca para descobrir
segredos que poderiam servir como um tesouro a ser oferecido aos outros e
fazer dela mesma, por uma hora, mais interessante do que grudenta. Enfim,
uma burguesa catolica que respeitava os ensinamentos do papa sobre a
contracepcao, ela deveria ter sido a ultima pessoa em quem eu confiaria.
Foi ela, no entanto, a minha confidente até o fim de dezembro. Constato o
seguinte: o desejo que me impelia a falar da minha situacdo ndo se
importava com as ideias e julgamentos possiveis daqueles em quem eu
confiava. Na impoténcia em que me encontrava, esse era um ato — cujas
consequéncias me eram indiferentes — por meio do qual eu tentava arrastar

o interlocutor para a visao estarrecedora do real.

Entdo, eu mal conhecia André X., estudante do primeiro ano de letras,
cuja especialidade era contar num tom frio as historias horriveis tiradas da
revista Hara-Kiri. Mudando de assunto numa conversa em um café, contei
que estava gravida e que ia fazer qualquer coisa para abortar. Ele ficou
petrificado, me encarando com seus olhos castanhos. Tentou em seguida me
convencer a seguir a “lei natural”, a ndo cometer o que considerava um
crime. Ficamos muito tempo nessa mesa do Métropole, perto da porta que
dava para a rua. Ele ndo me deixava ir embora. Por tras da sua obstinacao

em me fazer renunciar a meu projeto, eu percebia uma imensa perturbacao,



uma fascinacdo assombrada. Meu desejo de abortar suscitava uma espécie
de seducdo. No fundo, para O., André, Jean T., meu aborto era uma histéria

da qual ndo se sabia o fim.

(Hesito em escrever: revejo o Métropole, a pequena mesa em que
estavamos, perto da porta que dava para a rua Verte, o garcom impassivel
que se chamava Jules e que associei ao garcom de O ser e o nada, que nao
era um garcom, mas fingia ser um etc. Ver pela imaginagdo ou rever pela
memoria € a parte que cabe a escrita. Mas “eu revejo” serve para registrar o
momento em que tenho a sensagao de alcancar a outra vida, a vida passada
e perdida, sensacdo que a expressao “é como se eu ainda estivesse 14”

traduz espontaneamente de modo tao preciso.)

O tnico que ndo parecia interessado era aquele de quem eu estava
gravida, que me mandava cartas esporadicas de Bordeaux, nas quais aludia
as dificuldades para encontrar uma solucao. (Na agenda: “Ele esta deixando
eu me virar sozinha”.) Deveria ter concluido que ele ndo sentia mais nada
por mim e que sO tinha uma vontade: voltar a ser quem era antes dessa
histéria, o estudante preocupado apenas com as provas e o futuro. Mesmo
que eu devesse ter pressentido tudo isso, ndo tinha forcas para terminar,
adicionar a busca desesperada por um modo de abortar o vazio de uma
separacdo. Era, enfim, com plena consciéncia que eu ocultava a realidade.
E, se me sentia devastada ao ver rapazes nos cafés brincando ou rindo
ruidosamente — naquele momento ele decerto estava fazendo a mesma
coisa —, isso me dava também uma razao para seguir incomodando sua
tranquilidade. Em outubro, tinhamos combinado passar as férias de Natal na

neve, com um casal de amigos. Eu ndo pretendia mudar esse plano.



Chegavamos ao meio de dezembro.

Minha bunda e meus seios esticavam os vestidos, eu estava pesada, mas
as nauseas tinham passado. As vezes esquecia que estava gravida de dois
meses. Sem duvida esse apagamento do futuro, que anestesia a mente da
angustia da data-limite, faz com que as garotas deixem passar as semanas,
depois os meses, até chegar a termo. Deitada na cama, no sol de inverno
que preenchia a janela, eu escutava os Concertos de Brandemburgo,
exatamente como no ano anterior. Tinha a impressao de que nada tinha
mudado na minha vida.

No meu diario, “tenho a impressao de estar gravida com abstracao” —
“encosto na minha barriga, esta aqui. E sem mais imaginacao. Se eu deixar
0 tempo passar, no proximo meés de julho vai sair uma crianca de mim. Mas

eu nao a sinto”.

Uns dez dias antes do Natal, quando eu ja nao esperava mais, L.B. bateu
na porta do meu quarto. Jean T. havia cruzado com ela na rua e tinha
avisado que eu queria vé-la. Ela ainda usava seus grandes oculos de
armacdo preta, intimidadores. Sorria para mim. Sentamos na minha cama.
Ela me deu o endereco da mulher que cuidou de seu problema, uma auxiliar
de enfermagem de certa idade, que trabalhava numa clinica, sra. P.-R., no
impasse Cardinet, no 172 arrondissement de Paris.? Devo ter rido da palavra
impasse, que casava com a figura romanesca e sordida da fazedora de anjos,
mas ela explicou que o impasse Cardinet dava para a grande rua Cardinet.
Eu ndo conhecia Paris, e para mim essa rua sO evocava uma loja de
bijuterias, a Comptoir Cardinet, que todo dia anunciava no radio. L.B. me
explicava com tranquilidade, até bom humor, 0 modo de proceder da sra. P.-

R.: com a ajuda de um espéculo, ela introduzia uma sonda no colo do utero,



e al era sO esperar o aborto espontaneo. Uma mulher séria e limpa, que
fervia seus instrumentos. Nem todos os microbios, porém, eram destruidos
pela ebulicdo, e L.B. havia contraido uma septicemia. Isso ndo aconteceria
comigo se logo depois eu pedisse a um clinico geral uma receita de
antibidtico, com um pretexto qualquer. Eu disse que ja tinha uma receita de
penicilina. Tudo parecia simples e reconfortante — afinal de contas, L.B.
estava diante de mim, e tinha saido dessa. A sra. P.-R. cobrava quatrocentos
francos.®> L.B. se ofereceu espontaneamente para me empresta-los. Um
endereco e o dinheiro eram as Unicas coisas no mundo de que eu precisava

naquele momento.

(Me limito a empregar as iniciais para designar essa que vejo agora
como a primeira das mulheres que me apoiaram, essas guias que com
conhecimento, gestos e decisoes eficazes me fizeram atravessar, da melhor
maneira, essa provacao. Queria escrever aqui seu sobrenome e seu belo
nome cheio de simbologia, dado por pais refugiados da Espanha franquista.
Mas a razdo que me inclina a fazer isso — a existéncia real de L.B., cujo
valor seria revelado aos olhos de todos — é a mesma que me impede. Nao
tenho o direito, pelo exercicio de um poder nao reciproco, de expor, no
espaco publico de um livro, L.B., uma mulher real, viva — como a lista
telefonica acaba de me confirmar —, que poderia retrucar com toda razao

que ela “nao me pediu nada”.

Domingo passado, voltando da costa normanda, fiz um pequeno desvio
por Rouen. Caminhei pela rua du Gros-Horloge, fui até a catedral. Sentei no
terraco de um café no Espace du Palais, recém-construido. Por causa do
livro que estou escrevendo, pensava sem parar nos anos 1960, mas nada no
centro da cidade, degradada, colorida, me dava essa sensacdo. Esses anos so0

me eram acessiveis por um esforco dificil de abstracdo, que me obrigava a



despojar a cidade de suas cores, devolver as paredes sua tinta escura e
austera, as ruas de pedestres 0s seus carros.

Eu observava os transeuntes. Entre eles, como nessas vinhetas de
paisagens em que linhas contornam a forma dos personagens que precisam
ser descobertos, talvez estivesse um ou outro desses antigos estudantes de
1963, que revejo com tanta nitidez enquanto escrevo, e que agora me Sao
invisiveis. Na mesa ao lado da minha havia uma bela moca morena, de pele
cor de mate, boca pequena e volumosa, que me lembrava L.B. Me agrada

pensar que era sua filha.)

Ir para o Macico Central, reencontrar P., embora sem a menor certeza de
que ele quisesse me rever, gastar parte do dinheiro que era indispensavel
para pagar o aborto, nada disso era razoavel. Mas eu nunca tinha esquiado e
precisava de uma espécie de periodo de caréncia antes de ir ao impasse

Cardinet, no 172 arrondissement.

Olho no guia Michelin o mapa de Mont-Dore, leio os nomes das ruas,
Meynadier, Sidoine-Apollinaire, Montlozier, rua du Capitaine-Chazotte,
praca du Panthéon etc. Descubro que o rio Dordogne atravessa a cidade e
que h4 um balneério termal. E como se eu nunca tivesse ido 14.

Na minha agenda, “dancamos no Casino” — “vamos a Tannerie” —
“ontem a noite, la Grange”. Mas sé vejo neve e o café lotado onde nos
sentavamos no fim da tarde, com a jukebox que tocava “Si j’avais un

marteau, ce serait le bonheur” [“Se eu tivesse um martelo, seria a
felicidade™].

Lembrancgas de cenas seguidas de brigas e lagrimas, sem palavras. Nao
consigo identificar o que P. era naquele momento para mim, o que eu queria

dele. Talvez obriga-lo a reconhecer como um sacrificio, até mesmo uma



“prova de amor”, esse aborto, ainda que eu tivesse tomado a decisdo em
funcdo do meu desejo e dos meus interesses.

Annick e Gontran, estudantes de direito, ndo sabiam que eu estava
gravida e que queria abortar. P. ndo via por que lhes contar, considerava-os
burgueses conformistas demais para uma revelacdo como aquela — eles
estavam noivos e nao dormiam juntos. Ele parecia, acima de tudo, ansioso
por ndo estragar a atmosfera das férias com aquilo. Era sé6 eu mencionar o
assunto que ele se aborrecia. Nao tinha encontrado nenhuma solugao em

Bordeaux. Duvidei que tivesse procurado.

O casal, abastado, estava hospedado em um hotel antigo e chique; P. e
eu, em uma pequena pensdo. Transavamos pouco, e rapidamente, sem
aproveitar a vantagem que meu estado proporcionava — o mal estava feito
—, assim como o desempregado ndo aproveita o tempo e a liberdade
proporcionados pela auséncia de trabalho, ou o doente terminal a permissao

de comer e beber de tudo.

Um tom leve de provocacdo era a regra dos dialogos entre o grupo, as
vezes interrompidos por incidentes leves ou um comentario agressivo, logo
contidos pelo desejo do consenso. Eles haviam se saido bem nas aulas,
tinham preparado os trabalhos; a despreocupacdo a que se entregavam com
vontade coroava o bom desempenho como estudantes. Eles queriam se
divertir, dancar, assistir a Testamento de um gdngster. Minha unica
verdadeira ocupacdo no trimestre tinha sido procurar um meio de abortar.
Eu me esforcava para ficar a altura do bom humor generalizado, mas nao

acho que tenha conseguido. Era uma garota que ia no embalo.

Eu s6 via interesse nas atividades fisicas, com a esperanca de que um

esforco intenso, ou uma queda, pudesse desenroscar “aquilo”, tornando



initil minha visita a mulher do 172 arrondissement. Quando Annick me
emprestava seus esquis e calcados, que eu nao tinha condicoes de alugar, eu
caia sem tentar me segurar, acreditando toda vez que forcava o choque que
me libertaria. Um dia, enquanto P. e Annick se recusavam a ir mais alto, eu
empreendi, na companhia apenas de Gontran, a subida do Puy Jumel com
minhas botas de couro falso, largas, que se enchiam de neve. Avancava com
os olhos fixos na inclinacdo, ofuscados pelo brilho cintilante, arrancando
com cada vez mais dificuldade as botas da neve pulverulenta, tendo apenas
um desejo: fazer aquele embrido se soltar. Estava convencida de que devia
alcancar o topo e o limite de minhas forcas para me livrar daquilo. Eu me

exauria para mata-lo embaixo de mim.

Todas as vezes que pensei na semana em Mont-Dore, vi uma vastidao
ofuscante de sol e neve que conduziria as trevas do més de janeiro. Talvez
porque uma memoria primitiva nos faca ver toda a vida passada sob a forma

elementar da sombra e da luz, do dia e da noite.

(Escrevendo, sempre surge a questdao da evidéncia: além do diario e da
agenda do periodo, acho que ndao disponho de nenhuma certeza a respeito
dos sentimentos e pensamentos, devido a imaterialidade e a evanescéncia
daquilo que atravessa a mente.

S6 a lembranca das sensacoes ligadas a seres e coisas fora de mim — a
neve do Puy Jumel, os olhos arregalados de Jean T., a cancdo da Irma
Sorriso — me traz a prova da realidade. A Unica memoéria verdadeira é

material.)

No dia 31 de dezembro, fui embora de Mont-Dore no carro de uma
familia que aceitara me levar até Paris. Eu ndo participava da conversa. Em

certo momento, uma mulher disse que a moca que morava no quarto de



empregada tinha tido um aborto espontaneo, “ela gemeu a noite toda”. Da
viagem, s6 guardei o tempo chuvoso e essa frase. E uma daquelas frases
que, ora assustadoras, ora reconfortantes, mais ou menos andnimas, me
conduziram em direcdo a provacao, me acompanhando como um viatico até

que chegasse a minha vez.

(Tenho a impressao de que s6 comecei a fazer este relato para chegar a
essas imagens de janeiro de 1964, no 172 arrondissement, da mesma forma
que, aos quinze anos, eu vivia para colher uma ou duas imagens de mim no
futuro: viajando a um pais longinquo, fazendo amor. Ainda ndo sei quais
palavras virdo para mim. Ndo sei o que a escrita esta trazendo. Queria
atrasar esse momento, ficar um tempo ainda nessa espera. Medo, talvez, de
que a escrita dissolva essas imagens, como as do desejo sexual que se

apagam instantaneamente depois do orgasmo.)

Na quarta-feira, dia 8 de janeiro,* fui a Paris para encontrar a mulher e
resolver com ela os detalhes praticos, o dia, o dinheiro. Querendo
economizar a viagem, pedi carona ao pé da colina Sainte-Catherine. Na
minha situacdo, um perigo a mais ou a menos nao fazia diferenca. Caia uma
neve derretida. Um carro grande parou, “um Jaguar”, foi o que o motorista
respondeu quando lhe perguntei. Ele segurava o volante com os bragos
esticados, estava de luva, ndo falou nada. Me deixou em Neuilly, e peguei o
metrd. Quando cheguei ao 172 arrondissement, ja estava escuro. Na placa
da rua se lia “passage Cardinet”, e nao “impasse Cardinet”; era um sinal
que me tranquilizava. Cheguei ao numero..., um imovel vetusto. A sra. P.-

R. morava no segundo andar.



Milhares de mocas subiram uma escada, bateram numa porta atras da
qual havia uma mulher de quem nada sabiam, a quem confiariam seu sexo e
seu ventre. E essa mulher, a tnica pessoa capaz de fazer o sofrimento
passar, abria a porta, de avental e chinelo de estampa de bolinhas, um pano

de prato na mao: “Pois nao, senhorita?”.

A sra. P.-R. era pequena e cheinha, usava oculos, um coque grisalho,
roupas escuras. Lembrava as mulheres mais velhas do interior. Fez com que
eu entrasse rapido na cozinha estreita e sombria, depois passasse para o
quarto um pouco maior, com moveis antiquados; eram os dois unicos
comodos da casa. Ela me perguntou quando tinha sido minha ultima
menstruacdao. Trés meses — segundo ela, era o0 momento adequado para
agir. Abriu meu casaco e apalpou meu ventre com as duas maos, por cima
da saia, exclamando com certa satisfacdo, “vocé esta com uma
barriguinha!”. Disse também, erguendo os ombros, quando falei dos meus
esforcos esquiando, “imagine so, ele ganhou forcas!”. Ela falava dele

alegremente, como de um animal maligno.

Eu estava de pé perto da cama, diante dessa mulher de pele acinzentada,
que falava rapido, com gestos nervosos. Era a ela que eu ia confiar o

interior do meu ventre, era aqui que tudo se passaria.

Ela me disse para voltar na quarta seguinte, o unico dia em que ela
poderia trazer um espéculo da clinica onde trabalhava. Ela introduziria uma
sonda, e mais nada, nem agua com sabdo, nem agua sanitaria. Confirmou
seu preco, quatrocentos francos em espécie. Ela tomava as rédeas com
determinacdo. Sem familiaridade — nao se dirigia a mim de modo informal
— e discreta — ndo fazia nenhuma pergunta —, ia ao essencial, data da

ultima menstruacao, preco, técnica utilizada. Essa materialidade pura tinha



algo de estranho e reconfortante. Nem sentimentos, nem moral. Por
experiéncia, a sra. P.-R. certamente sabia que um discurso limitado aos
detalhes praticos evitava lagrimas e desabafos que fazem perder tempo, ou

mudar de ideia.

Mais tarde, lembrando-me de seus olhos que piscavam rapido, do labio
inferior que ela mordia de vez em quando, de alguma coisa
imperceptivelmente assustada naquela mulher, eu diria que ela também
tinha medo. Mas, assim como nada poderia me impedir de abortar, nada a
faria desistir. Pelo dinheiro, naturalmente, e talvez também por um
sentimento de ser util as mulheres. Ou, ainda, para ela, que passava o dia
esvaziando penicos de doentes e parturientes, pela satisfacao secreta de ter,
em seu quarto e sala, na passagem Cardinet, 0 mesmo poder dos médicos
que mal lhe diziam bom-dia. Era preciso entdo cobrar caro, pelos riscos, por
esse saber que nunca seria reconhecido e pela vergonha que teriam dela

logo em seguida.

Depois dessa primeira visita a passagem Cardinet, comecei a tomar
penicilina e dentro de mim s0 havia espaco para o medo. Eu via a cozinha e
o quarto da sra. P.-R., ndo queria imaginar o que ela ia fazer. No restaurante
universitario, dizia as garotas que eu iria remover uma grande pinta nas
costas e que estava com medo. Elas pareciam surpresas de me ver
manifestar tamanha angustia por causa de uma intervencao que, no final das
contas, era leve. Dizer que eu estava com medo me tranquilizava: durante
um segundo, podia acreditar que, no lugar de uma cozinha e uma velha
auxiliar de enfermagem, o que me esperava era uma sala de operacao

brilhando e um cirurgiao com luvas de borracha.



(Nao é mais possivel sentir agora o que eu devia estar experimentando
naquele momento. £ s6 quando vislumbro, ao acaso, numa fila de
supermercado ou dos correios, uma mulher qualquer de uns sessenta anos,
de aspecto rude e antipatico, e a imagino remexendo dentro do meu sexo
com um objeto desconhecido, que me aproximo vagamente do estado em

que estive mergulhada durante uma semana.)

Na quarta-feira, dia 15 de janeiro, peguei um trem para Paris no comeco
da tarde. Cheguei ao 172 arrondissement mais de uma hora antes do horario
combinado com a sra. P.-R. Vaguei pelas ruas ao redor da passagem
Cardinet. Fazia um tempo ameno, umido. Entrei em uma igreja, Saint-
Charles-Borromée, onde passei um bom tempo sentada pedindo para nao
sofrer. Ainda ndo era a hora. Esperei num café perto da passagem Cardinet,
tomando um cha. Na mesa vizinha, estudantes, os unicos clientes, jogavam
421, e o dono do café brincava com eles. Eu olhava o relégio a cada
instante. Na hora de ir, desci até o banheiro, pelo habito inculcado desde a
infancia de tomar precaucOes antes de um evento importante. Olhei para
mim mesma no espelho da pia, pensando algo como “é comigo que isso

esta acontecendo” e “eu ndo vou aguentar”.

A sra. P.-R. tinha preparado tudo. Vi sobre o fogdao uma panela com
agua fervendo onde deviam estar os instrumentos. Ela me acompanhou até
0 quarto, parecia apressada para comecar. No final da cama ela instalara
uma mesa, coberta por uma toalha branca. Tirei a meia, a calcinha, e acho
que fiquei com a saia preta porque era larga. Enquanto eu tirava a roupa, ela
me perguntou “vocé sangrou muito quando perdeu a virgindade?”. Disse
para me deitar na cama, apoiar a cabeca sobre o travesseiro, e por o quadril

e as pernas, dobradas, em posicdo elevada sobre a mesa. Nao parava de



falar enquanto fazia o trabalho, deixando claro mais uma vez que estava
introduzindo apenas a sonda, nada mais. Mencionou o caso de uma mae de
familia encontrada morta na semana anterior, largada numa mesa de jantar
por uma mulher que tinha injetado agua sanitaria nela. A sra. P.-R. falava de
modo exaltado, visivelmente indignada por tamanha falta de consciéncia
profissional. Eram palavras com o objetivo de me reconfortar. Eu teria
preferido que ela ndo tivesse dito aquilo. Mais tarde, imaginarei que ela

estava puxando a brasa para a sua sardinha.

Ela estava sentada de frente para a mesa, ao pé da cama.

Eu via a janela com as cortinas, outras janelas do outro lado da rua, a
cabeca grisalha da sra. P.-R. entre minhas pernas. Ndo tinha imaginado que
eu poderia estar ali. Talvez tenha pensado nas garotas que, naquele mesmo
instante, estavam debrucadas sobre os livros na faculdade, na minha mae
passando roupa e cantarolando, em P. andando em uma rua de Bordeaux.
Mas ndo precisamos pensar nas coisas para que elas estejam ao nosso redor,
e foi sem duvida a certeza de saber que para a maioria das pessoas a vida
seguia seu curso como antes que me levava a repetir “o que eu estou

fazendo aqui?”.

Chego até a imagem do quarto. Ela excede a analise. SO posso
mergulhar nela. Tenho a impressdao de que aquela mulher em plena
atividade entre minhas pernas, que introduz o espéculo, me faz nascer.

Eu matei minha mde em mim naquele momento.

Durante anos vi esse quarto e essas cortinas como eu os via da cama
onde estava deitada. Talvez tenha se tornado um comodo claro, com moveis
da Ikea, dentro de um apartamento de um jovem executivo que comprou o

andar inteiro. Mas nada pode me tirar a certeza de que esse quarto guarda a



lembranca das garotas e mulheres que foram até ali para serem perfuradas

com uma sonda.

Houve uma dor atroz. Ela dizia “pare de gritar, querida” e “eu preciso
fazer meu trabalho”, ou talvez outras palavras que queriam dizer a mesma
coisa, a obrigacdo de ir até o fim. Palavras que encontrei depois nos relatos
de mulheres que abortaram clandestinamente, como se naquele momento s

pudesse haver essas palavras de necessidade e, as vezes, compaixao.

Nao sei mais quanto tempo ela demorou para introduzir a sonda. Eu
chorava. Parei de sentir dor, apenas uma sensacao de peso no ventre. Ela
disse que tinha acabado, que eu ndao devia tocar em nada. Tinha posto uma
boa camada de algoddo, caso vazasse um pouco de agua. Podia ir ao
banheiro tranquilamente, andar. Em um ou dois dias aquilo iria embora,
caso contrario eu devia ligar. Tomamos café na cozinha. Para ela também
tinha sido dificil, mas estava feito. Nao lembro em que momento dei o

dinheiro.

Ela queria saber, preocupada, como eu voltaria para casa. Fazia questao
de me acompanhar até a estacao Pont-Cardinet, de onde um trem me levaria
diretamente a estacdo Saint-Lazare. Eu queria ir embora sozinha e ndo vé-la
mais. Mas ndo quis ofendé-la recusando uma gentileza que, naquele
momento, eu ndo desconfiava ser ditada pelo medo de me encontrarem

desmaiada na porta da casa dela. Ela vestiu um casaco e ficou de pantufas.

L4 fora, tudo se tornou subitamente irreal. Andavamos uma ao lado da
outra no meio da calcada e avancavamos para o fim da passagem Cardinet,
que tinha a perspectiva barrada pelo muro de um prédio, deixando passar

apenas uma fenda de luz. E uma cena lenta, o dia ndo esta mais muito claro.



Nada da minha infancia ou da minha vida de antes me conduziu até ali.
Cruzamos com alguns transeuntes, parecia que eles me olhavam e que, ao
ver nossa dupla, sabiam o que tinha acabado de acontecer. Eu me sentia
abandonada pelo mundo, exceto por essa senhora de casaco preto que me
acompanhava como se fosse minha mae. Na luz da rua, fora de seu antro,
com sua pele cinzenta, ela me provocava aversao. A mulher que estava me
salvando parecia uma bruxa ou uma velha cafetina.

Ela me deu um bilhete e esperou comigo na plataforma até que chegasse

um trem para Saint-Lazare.

(Nao tenho mais certeza se ela calcava pantufas. E se lhe atribui esse
costume das mulheres que saem assim de casa para fazer compras na
mercearia do bairro, foi porque para mim ela é uma figura do meio popular,

do qual eu estava me distanciando.)

Nos dias 16 e 17 de janeiro, esperei as contracoes. Escrevi a P. que nao
queria nunca mais revé-lo e a meus pais para dizer que nao voltaria para
casa no final de semana porque ia ver as Valsas de Viena — cartazes desse
evento estavam espalhados por toda a parte em Rouen, e me deram um
pretexto cuja veracidade eles poderiam conferir no jornal.

Nada acontecia. Eu nao sentia dor. Na noite do dia 17, uma sexta-feira,
fui até o correio perto da estacao e liguei para a sra. P.-R. Ela me disse para
voltar a vé-la no dia seguinte pela manha. No meu diario, onde ndo ha mais
nada escrito desde o dia 12 de janeiro, anotei na data de sexta-feira, dia 17,
“ainda estou esperando. Amanha voltarei a casa da fazedora de anjos, ja que

ela ndo conseguiu”.



Sabado, dia 18, peguei bem cedo o trem para Paris. Fazia muito frio,
tudo estava branco. No vagao, atrds de mim, duas garotas falavam sem
parar e riam de tempos em tempos. Escutando-as, eu me sentia sem idade.

A sra. P.-R. me recebeu com exclamacoes sobre o frio glacial e me fez
entrar rapidamente. Um homem estava sentado na cozinha, mais jovem do
que ela, com uma boina na cabeca. Ele ndo parecia surpreso ou incomodado
por me ver. Nao lembro se ficou ou se foi embora, mas deve ter dito
algumas palavras, pois achei que fosse italiano. Na mesa havia uma bacia
cheia de agua fumegante onde boiava um cano fino e vermelho.
Compreendi que era a nova sonda que ela pretendia enfiar em mim. Eu ndo
tinha visto a primeira. Aquilo parecia uma serpente. Do lado da bacia, havia

uma escova de cabelo.

(Se eu tivesse de representar por um unico quadro esse acontecimento
da minha vida, pintaria uma mesa pequena encostada na parede, coberta de
formica, com uma bacia esmaltada onde flutua uma sonda vermelha.
Ligeiramente a direita, uma escova de cabelo. Ndo creio que exista um

Atelié da fazedora de anjos em nenhum museu do mundo.)

Como da primeira vez, ela me disse para ir até o quarto. Eu ndo tinha
mais medo do que ela ia fazer. Nao senti dor. No momento em que retirou a
primeira sonda para introduzir a da bacia, ela berrou, “vocé esta em pleno
trabalho!”. Era uma frase de parteira. Eu ndo tinha pensado até ali que tudo
isso podia se comparar a um parto. Ela ndo me pediu mais dinheiro, so6
queria que depois eu devolvesse a sonda, pois era dificil conseguir desse

modelo.

No meu compartimento, na volta de Paris, uma mulher lixava as unhas

interminavelmente.



O papel pratico da sra. P.-R. termina aqui. Ela havia concluido sua
tarefa, iniciara o processo para eliminar o problema. Nao tinha sido paga

para me assistir na etapa seguinte.

(No momento em que estou escrevendo, refugiados kosovares em
Calais tentam entrar clandestinamente na Inglaterra. Os coiotes exigem
somas enormes e as vezes desaparecem antes da travessia. Mas nada detém
os kosovares, nem qualquer migrante dos paises pobres: eles ndo tém outra
salvacdo. Perseguem-se os coiotes, deplora-se a existéncia deles como ha
trinta anos a das mulheres que abortavam. Nado se questionam as leis e a
ordem mundial que os induzem. E deve muito bem haver, entre os coiotes
de imigrantes, como antigamente entre aqueles de criancas, alguns que sdo

mais sérios do que outros.

Arranquei bem rapido da minha caderneta de enderecos a pagina onde
figurava o nome da sra. P.-R. Nunca o esqueci. Reencontrei esse sobrenome
seis ou sete anos depois, em um aluno da quinta série, loiro e taciturno, com
dentes cariados, grande e velho demais para aquela turma. Nunca pude
chama-lo para tomar a licdo, ou ler seu nome numa folha, sem associa-lo a
lembranca da mulher da passagem Cardinet. Esse garoto s6 existiu para
mim acoplado a uma velha fazedora de anjos, de quem parecia ser o neto.
Quanto ao homem que eu tinha encontrado na cozinha da sra. P.-R., sem
davida seu companheiro, revi-o por muitos anos em uma pequena mercearia
de Annecy, na praca da Notre-Dame: um italiano com sotaque forte e uma
boina na cabeca. Tanto que hoje ndao consigo mais distinguir a copia do
original, a ponto de realocar na passagem Cardinet, em um sabado glacial
de janeiro, aquele que me vendia fitas de entretela e botdes de jarina nos

anos 1970, ao lado de uma pequena mulher agil e sem idade.)



Ao descer do trem, liguei para o dr. N. Disse que haviam posto uma
sonda em mim. Talvez eu tivesse a esperanca de que ele me dissesse para ir
a seu consultorio, como no meés anterior, e desse prosseguimento a tarefa da
sra. P.-R. Ele ficou mudo, depois me aconselhou Masogynestril.> Pelo seu
tom, compreendi que me ver era a ultima coisa que ele desejava e que eu

nao devia mais telefonar.

(Eu ndo podia imagina-lo — como agora sou capaz de fazer —
subitamente molhado de suor em seu consultério ao ouvir aquela voz de
moca declarando que estava andando por ai havia dois dias com uma sonda
no utero. Paralisado pelo dilema. Se aceitasse veé-la, a lei o obrigava a
retirar o mais rapido possivel aquele dispositivo e fazé-la continuar a
gravidez ndo desejada. Se recusasse, ela podia morrer por isso. Nenhuma

das alternativas era boa, e ele estava sozinho. Entao, Masogynestril.)

Entrei na farméacia mais préxima, em frente ao Métropole, para comprar
o remédio do dr. N. Era uma mulher: “Vocé tem receita? Nao podemos
vender esse medicamento sem receita”. Eu estava no meio da farmacia.
Atras do balcao, dois ou trés farmacéuticos de jaleco branco me olhavam. A
falta de receita sinalizava a minha culpa. Eu tinha a impressao de que eles
viam a sonda através das minhas roupas. Foi um dos momentos em que

estive mais desesperada.

(Voce tem uma receita? Precisa de uma receita! Nunca mais pude
escutar essas palavras, e ver a cara do farmacéutico logo se fechar quando a

resposta era nao, sem ficar arrasada.



Escrevendo, devo as vezes resistir ao lirismo da célera ou da dor. Nao
quero fazer neste texto o que nao fiz na vida naquele momento, ou que fiz
muito pouco — gritar e chorar. Somente permanecer 0 mais perto possivel
da sensacdao de um fluxo inerte do sofrimento, como a que tive com a
pergunta de uma farmacéutica e com a visdao de uma escova de cabelo ao
lado da bacia de agua onde estava imersa uma sonda. Pois a perturbacao
que sinto ao rever imagens, ao voltar a escutar palavras, ndao tem nada a ver
com O que eu sentia entdo; é apenas uma emocao da escrita. Quero dizer:

que permite a escrita e constitui o signo de sua verdade.)

No final de semana, s6 ficavam na cidade universitaria as estudantes
estrangeiras e algumas cujos pais moravam longe. O restaurante
universitario, ao lado, estava fechado. Mas eu nao tinha necessidade de
falar com ninguém. Na minha lembranca ndo ha medo, mas uma certa

tranquilidade, a de ndo ter mais nada a fazer além de esperar.

Eu ndo conseguia ler nem ouvir discos. Peguei uma folha de papel e
desenhei a passagem Cardinet tal como a vi ao descer da casa da aborteira,
muros altos que se aproximam, com uma fenda ao fundo. Foi a Unica vez

em minha vida adulta que tive vontade de fazer um desenho.

No domingo a tarde caminhei pelas ruas frias e ensolaradas de Mont-
Saint-Aignan. A sonda ndo me incomodava mais. Era um objeto que fazia
parte do meu ventre, uma aliada que eu sé6 reprovava por nao agir rapido o
suficiente.

No meu diario, dia 19 de janeiro: “Pequenas dores. Fico me
perguntando quanto tempo vai levar para esse embriao morrer e ser expulso.
Uma corneta tocava ‘A marselhesa’, risos no andar de cima. E assim é a

vida”.



(Pois entdo, ndo era bem um sofrimento. Seria preciso, talvez, procurar
0 que realmente era aquilo na necessidade que eu tive de me imaginar de
novo naquele quarto, naquele domingo, para escrever meu primeiro livro,
Les armoires vides [Os armarios vazios], oito anos depois. No desejo de
condensar, naquele domingo e naquele quarto, toda a minha vida até os

vinte anos.)

Na segunda de manha, fazia cinco dias que eu vivia com uma sonda.
Por volta do meio-dia, peguei o trem para Y., para um bate e volta até a casa
dos meus pais, temendo que eu ndo estaria em condicOes de vé-los no
sabado seguinte. Talvez, como de costume, eu tenha tirado cara ou coroa
para saber se daria tempo de correr esse risco. O tempo estava esquentando,
minha mae tinha aberto as janelas dos quartos. Verifiquei minha calcinha.
Estava toda molhada de sangue e agua que escorriam pela sonda que
comecava a sair do sexo. Eu via as casinhas baixas do bairro, os jardins, a

mesma paisagem desde a minha infancia.

(Uma outra imagem, de nove anos antes, desliza agora sobre essa. A da
grande mancha rosada, de sangue e humores, deixada no meio do meu
travesseiro pela gata morta enquanto eu estava na escola e ja enterrada

quando voltei, numa tarde de abril, com seus gatinhos mortos dentro dela.)

Peguei o trem das quatro e vinte para Rouen. O trajeto durava so
quarenta minutos. Como de costume, eu levava Nescafé, leite condensado e

uns pacotes de biscoito.



Naquela noite, no cineclube do La Faluche ia passar O encouragado
Potemkin. Fui com O. Algumas dores, para as quais eu ndo tinha dado
atencdo no comeco, pressionavam meu ventre em intervalos. A cada
contracdo eu encarava a tela segurando o folego. Os intervalos diminuiam.
Eu ndo acompanhava mais o filme. Apareceu um enorme pedaco de carne
suspenso por um anzol, cheio de vermes. Foi a tultima imagem que guardei
do filme. Levantei e corri até a cidade universitaria. Deitei e comecei a me
agarrar a cabeceira da cama, me contendo para ndo gritar. Vomitei. Mais
tarde, O. entrou, o filme tinha acabado. Ela sentou perto de mim, sem saber
o que fazer, me aconselhando a respirar como as mulheres no parto sem dor,
feito um cachorrinho. Eu s6 conseguia arfar entre as dores e elas nao
paravam. Tinha passado da meia-noite, O. foi dormir dizendo para chama-la

caso precisasse. Nem eu nem ela sabiamos como seria a etapa seguinte.

Senti uma vontade violenta de cagar. Corri para o banheiro, do outro
lado do corredor, e me agachei na privada, de frente para a porta. Via o piso
entre minhas coxas. Eu empurrava com todas as minhas forcas. Aquilo
jorrou como uma granada, num esguicho d’agua que se espalhou até a
porta. Vi um bonequinho pender de meu sexo na ponta de um corddao
avermelhado. Eu ndo tinha imaginado ter aquilo dentro de mim. Era preciso
que eu voltasse com ele até meu quarto. Peguei com uma mdo — era
estranhamente pesado — e avancei no corredor apertando-o entre minhas

coxas. Eu era um animal.
A porta de O. estava entreaberta, havia luz, chamei-a baixinho,

“pronto”.

Estamos as duas no meu dquarto. Estou sentada na cama com o feto entre

as pernas. Nao sabemos o que fazer. Digo a O. que é preciso cortar o



cordao. Ela pega a tesoura, ndao sabemos em que lugar cortar, mas ela o faz.
Olhamos o corpo minusculo, com uma grande cabeca, os olhos sdao duas
manchas azuis sob as palpebras transparentes. Parecia uma boneca indiana.
Olhamos o sexo. Temos a impressdao de ver um inicio de pénis. Entdo eu
tinha sido capaz de fabricar isso. O. senta no banco, chora. Choramos
silenciosamente. E uma cena sem nome, a vida e a morte a0 mesmo tempo.
Uma cena de sacrificio.

Nao sabemos o que fazer com o feto. O. vai até seu quarto pegar um
saco de torradas vazio e eu o ponho dentro. Vou até o banheiro com o saco.
Parece que tem uma pedra la dentro. Viro o saco na privada. Puxo a

descarga.

No Japao, os embrides abortados sdo chamados de “mizuko”, os filhos

da agua.

Os gestos da noite se fizeram por si mesmos. Naquele momento, eram
os tnicos que podiam ser feitos.

Por suas crencas e seu ideal burgués, O. ndo estava preparada para
cortar o cordao de um feto de trés meses. A essa altura, talvez ela se lembre
desse episddio como uma desordem inexplicavel, uma anomalia em sua
vida. Talvez ela condene as 1vG.°® Mas foi ela, de quem volto a ver o
rostinho franzido em prantos, apenas ela que esteve a meu lado naquela
noite, num papel improvisado de parteira, no quarto 17 da cidade

universitaria feminina.

Eu perdia sangue. No comeco ndo dei importancia, achei que ja tinha
terminado tudo. O sangue saia aos borbotdes do cordao cortado. Estava
esticada na cama sem me mover e O. passava toalhas de banho em mim que

se encharcavam rapidamente. Eu ndo queria saber de médicos, até ali tinha



me virado muito bem sem eles. Quis me levantar, e s6 vi fagulhas
brilhantes, pensei que fosse morrer de hemorragia. Gritei que precisava de
um médico imediatamente. O. desceu para chamar o porteiro, ele nao
respondia. Em seguida, houve algumas vozes. Eu tinha certeza de que ja

tinha perdido sangue demais.

Com a entrada em cena do médico, comeca a segunda parte da noite. De

experiéncia pura da vida e da morte, ela se tornou exposicao e julgamento.

Ele sentou na minha cama e me segurou pelo queixo: “Por que vocé fez
isso? Como vocé fez isso, responda!”. Ele me encarava com olhos
brilhantes. Eu implorava para que ele ndo me deixasse morrer. “Olhe para
mim! Jure que nunca mais fara isso! Nunca!” Por causa de seus olhos
loucos, acreditei que fosse capaz de me deixar morrer se eu nao jurasse. Ele
pegou seu receitudrio, “vocé vai ao hospital Hotel-Dieu”. Eu disse que
preferia ir a uma clinica. De modo firme, ele repetiu “ao Hotel-Dieu”,
deixando claro que o unico lugar para uma garota como eu era o hospital.
Disse que eu tinha de pagar a visita. Eu ndao conseguia me levantar, ele

abriu a gaveta da minha escrivaninha e pegou o dinheiro na minha carteira.

(Acabo de achar entre meus papéis essa cena, escrita ha varios meses.
Percebo que eu tinha usado as mesmas palavras, “ele era capaz de me
deixar morrer” etc. Sdo também as mesmas comparacOes que me Vém
sempre que penso no momento em que aborto no banheiro, o jorro de um
obus ou de uma granada, a tampa de um barril que pula. Essa
impossibilidade de dizer as coisas com palavras diferentes, essa unido
definitiva da realidade passada e de uma imagem que exclui qualquer outra

me parecem a prova de que realmente vivi assim o acontecimento.)



Desci do quarto numa maca. Tudo estava embacado, eu estava sem
meus Oculos. Entdo os antibidticos e o sangue frio da primeira parte da
noite nao tinham servido para nada, tudo ia acabar no hospital. Tinha a
sensacao de ter agido bem até a hemorragia. Eu procurava o erro, que com
certeza tinha comecado com o corddo que nao deveria ter sido cortado. Eu

nao tinha mais controle de nada.

(Sinto que nada vai mudar quando este livro estiver pronto. Minha
determinacdo, meus esforcos, todo esse trabalho secreto, até clandestino,
pois ninguém desconfia que estou escrevendo sobre isso, vai desaparecer
imediatamente. Ndo terei mais nenhum poder sobre meu texto, que sera

exposto como foi meu corpo no Hotel-Dieu.)

No hall do hospital, me passaram para uma cama com rodinhas, que
embicaram de frente para o elevador, entre as pessoas que iam e vinham.
Minha vez de ser levada ndao chegava nunca. Apareceu uma mo¢a com uma
barriga enorme, acompanhada de outra mulher, que devia ser sua mae. Ela
disse que ia parir. A enfermeira a repreendeu, ainda faltava muito. A moga
queria ficar, houve uma briga e ela foi embora com sua acompanhante. A
enfermeira deu de ombros, “aquela ali esta aprontando com a gente ha

'”

quinze dias!”. Entendi que era uma moca de vinte anos, sem marido. Ela
havia mantido o bebé, mas ndo era mais bem tratada do que eu. A moca
abortada e a mae solteira dos bairros pobres de Rouen estavam no mesmo

barco. Talvez tivessem mais desprezo por ela do que por mim.

Na sala de cirurgia, fiquei nua, com as pernas levantadas e presas aos
suportes por uma correia, sob uma luz violenta. Eu ndo entendia por que
precisava ser operada, se ndao havia mais nada a ser retirado do meu ventre.

Implorei ao jovem cirurgido para me dizer o que ele ia fazer. Ele se



posicionou de frente para minhas coxas abertas, gritando: “Eu ndo sou o

"’

encanador!”. Foram as ultimas palavras que escutei antes da anestesia.

(“Eu ndo sou o encanador!” Essa frase, como todas as que marcam esse
acontecimento, frases muito ordindrias, proferidas por pessoas que falavam
sem refletir, ainda repercute em mim. Nem a repeticdo, nem um comentario
sociopolitico podem atenuar a violéncia: eu ndao “esperava” por isso. De
modo fugaz, creio ver um homem de branco, com luvas de borracha, que
me enche de pancada gritando “eu ndo sou o encanador!”. E essa frase,
inspirada talvez por um esquete de Fernand Raynaud que fazia a Franca
inteira rir, continua a hierarquizar o mundo em mim, a separar, Como que a
golpes de cassetete, médicos de operarios e de mulheres que abortam, os

dominantes dos dominados.)

Acordei, estava de noite. Escutei uma mulher entrar e gritar para eu
ficar calada pelo amor de Deus. Perguntei se tinham tirado meus ovarios.
Ela me tranquilizou com brutalidade: fizeram simplesmente uma
curetagem. Eu estava sozinha no quarto, vestida com a camisola do
hospital. Escutei choros de bebé. Meu ventre era uma concavidade flacida.

Soube que havia perdido durante a noite o corpo que eu tivera desde a
adolescéncia, com seu sexo vivo e secreto, que tinha absorvido o sexo do
homem sem se alterar — e assim se tornado ainda mais vivo e secreto. Eu
tinha um sexo exposto, rasgado, um ventre raspado, aberto para o exterior.

Um corpo parecido com o de minha mae.

Olhei a folha de papel pendurada no pé da cama. Nela estava escrito
“Utero gravidico”. Eu estava lendo pela primeira vez essa palavra

“gravidico”, e ela me desagradava. Quando lembrei da palavra em latim —



gravidus, pesado —, entendi qual era o sentido. Nao entendi por que
escreveram isso, se eu nao estava mais gravida. Nao queriam, entdo, dizer o

que havia acontecido comigo.

Ao meio-dia, deixaram a meu lado uma carne cozida sobre um repolho
esmagado, cheio de nervos e veias protuberantes, que ocupava o prato todo.
Nao consegui nem encostar. Tinha a impressao de que me davam minha
placenta para comer.

No corredor reinava uma grande agitacdo que parecia irradiar do
carrinho de comida. Em intervalos regulares, uma voz de mulher gritava
alto, “uma gemada para a sra. X ou Y que esta amamentando”, como um

privilégio.

O residente da noite anterior passou no quarto. Ele ndo se aproximou,
parecia sem jeito. Achei que estivesse com vergonha por ter me maltratado
na sala cirdrgica. Fiquei constrangida por ele. Engano meu. Ele estava
envergonhado apenas porque — ja que ndo sabia nada sobre mim — tinha
tratado uma estudante da faculdade de letras como se fosse uma operaria
textil ou uma caixa de supermercado, como descobri naquela mesma noite.

Todas as luzes estavam apagadas fazia bastante tempo. A enfermeira da
noite, uma mulher de cabelos grisalhos, voltou ao meu quarto e se
aproximou silenciosamente da cabeceira da minha cama. Na penumbra da
luz noturna, eu via sua expressdao bondosa. Ela cochichou, num tom de
bronca: “Na noite passada, por que vocé nao disse ao doutor que era como
ele?”. Depois de alguns segundos de duvida, eu compreendi o que ela
queria dizer: do mundo dele. Ele s6 havia descoberto que eu era
universitaria depois da curetagem, certamente pela minha carteirinha do

plano de saide de estudantes da Franca. Ela imitava o espanto e a colera do



residente, “mas afinal, por que ela ndao me disse isso, por qué?!”, como se
ela propria estivesse indignada pela minha atitude. Devo ter pensado que a
mulher tinha razdao e que era minha culpa se ele tinha se comportado de
modo violento: ele ndo sabia com quem estava falando.

Ao deixar meu quarto, aludindo a meu aborto, ela concluiu com
conviccdo, “vocé esta bem mais tranquila assim!”. Foi a unica palavra de
consolo que me ofereceram no Hotel-Dieu e que eu atribui ndo tanto a uma
cumplicidade entre mulheres, mas a uma aceitacao das “pessoas humildes”

pelo direito dos “superiores” de se colocarem acima da lei.

(Se eu tivesse descoberto o nome desse residente de plantao da noite do
dia 20 ao 21 de janeiro de 1964, e se me lembrasse dele, ndao hesitaria em
registra-lo aqui. Mas seria uma vinganca inttil e injusta na medida em que

seu comportamento devia ser apenas uma amostra de uma pratica geral.)

Meus seios comecaram a inchar e a doer. Disseram que devia ser a
descida do leite. Ndo havia imaginado que meu corpo pudesse fabricar leite
para alimentar um feto de trés meses morto. A natureza continuava a
trabalhar automaticamente na auséncia. Enfaixaram meu peito. Cada volta
da faixa achatava mais e mais meus seios, como para empurra-los para
dentro. Achei que nunca mais voltariam ao normal. Uma auxiliar de
enfermagem p6s uma chaleira na mesinha de cabeceira, “quando vocé tiver

bebido tudo, ndo vai mais sentir dores nos seios!”.

Falei da hemorragia e da pratica punitiva do Hotel-Dieu a Jean T., L.B.
e J.B., que vieram me ver, o0s trés juntos. Fiz um relato bem-humorado, que

eles gostaram de escutar — omiti os detalhes que, depois disso, nunca mais



esqueci. L.B. e eu comparavamos com prazer nossos abortos. J.B. contou
que uma mulher da venda da esquina havia dito que ndo valia a pena ir até
Paris para abortar, tinha uma fulana no mesmo bairro que s6 cobrava
trezentos francos. Brincavamos pensando nos cem francos que eu poderia
ter economizado. Agora podiamos rir da humilhacdo e do medo, de tudo

aquilo que nao nos impedira de transgredir a lei.

Nao lembro ter lido nada durante os cinco dias que passei no Hotel-
Dieu. Nao se podia ouvir radio. Em trés meses, era a primeira vez que nao
esperava por mais nada. Ficava deitada, via pela janela os telhados de outra

ala do hospital.

Os recém-nascidos choravam intermitentemente. Ndo havia nenhum
berco no meu quarto, mas eu também tinha dado a luz. Nao me sentia
diferente das mulheres da sala vizinha. Tinha a impressdo, inclusive, de que
eu sabia mais do que elas por causa dessa auséncia. No banheiro da cidade
universitaria, eu tinha parido uma vida e uma morte ao mesmo tempo. Pela
primeira vez, sentia-me parte de uma cadeia de mulheres por onde
passavam as geracoes. Foram dias cinza de inverno. Eu flutuava na luz no

meio do mundo.

Fui embora do Hotel-Dieu no sabado, 25 de janeiro. L.B. e J.B. se
encarregaram das formalidades e me acompanharam até a estacdo. Da
agéncia dos correios vizinha, liguei para o dr. N. para lhe dizer que tinha
acabado tudo. Ele me aconselhou a tomar penicilina de novo — nao tinham
me dado nenhum remédio no hospital. Voltei para a casa de meus pais e,

sob o pretexto de uma gripe, logo fui deitar. Pedi que chamassem o dr. V.,



que cuidava de toda a familia. Avisado sobre meu aborto pelo dr. N., ele

devia me examinar discretamente e receitar a penicilina.

Assim que minha made se afastou, o dr. V. comegou a cochichar com
excitacdo, querendo saber quem tinha feito aquilo. Disse, debochando, “por
que vocé foi para Paris, se na sua rua tinha a dona... [eu ndo conhecia o
nome que citou], ela faz isso muito bem!”. Agora que eu nao precisava mais
delas, choviam fazedoras de anjos por todo lado. Mas eu ndo tinha nenhuma
ilusdo, o dr. V., que votava na direita e estava sempre na primeira fileira da
missa de domingo, s6 me daria depois o endereco de que eu precisava antes.
Sentado na minha cama, aproveitava sem esforco a cumplicidade que ele
sempre manifestara em relacdo a boa aluna de “meio modesto”, que talvez

passasse para o seu mundo.

Uma unica lembranca dos dias na casa dos meus pais, depois do
hospital. Estou meio recostada na cama, com a janela aberta, lendo Gérard
de Nerval, na edicdo da cole¢dao 10-18. Olho minhas pernas de meias finas

pretas estendidas no sol; sao as pernas de uma outra mulher.

Voltei para Rouen. Era um meés de fevereiro frio e ensolarado. Nao acho
que retornei para o mesmo mundo. Os rostos dos transeuntes, 0s carros, as
bandejas na mesa do restaurante universitario, tudo que eu via parecia
transbordar de significados. Mas, justamente por causa desse excesso, eu
ndo conseguia compreender nenhum. Havia, de um lado, os seres e as
coisas, que significavam até demais; e, de outro, as frases, as palavras, que
ndo significavam nada. Eu estava em um estado febril de consciéncia pura,

além da linguagem, que a noite ndo interrompia. Dormia um sono leve, no



qual tinha certeza de estar acordada. Diante de mim, flutuava um
bonequinho branco, como aquele cachorro que, mesmo depois de seu
cadaver ter sido jogado no éter, continua a seguir os astronautas em um

romance de Jules Verne.

Eu ia a biblioteca trabalhar em minha monografia, negligenciada desde
a metade de dezembro. Ler me tomava muito tempo, parecia que eu estava
decifrando um codigo. O tema da monografia, a mulher no surrealismo, eu
0 via num conjunto luminoso, mas nao conseguia decompor essa visao em
ideias, exprimir num discurso linear o que percebia sob a forma de uma
imagem onirica: sem contornos e, no entanto, de uma realidade irrefutavel,
mais real ainda do que os estudantes debrucados sobre os livros e o bedel
gordo rondando as garotas que pesquisavam referéncias no arquivo. Eu

estava €ébria de uma inteligéncia sem palavras.

Escutava em meu quarto “A paixao segundo Sao Jodao”, de Bach.
Quando vinha a tona o solo do evangelista recitando em alemdo a paixao de
Cristo, parecia que minha provacdo de outubro a janeiro era contada em
uma lingua desconhecida. Depois vinham os coros. Wohin! Wohin! Um
horizonte imenso se abria, a cozinha da passagem Cardinet, a sonda e o
sangue se fundiam no sofrimento do mundo e na morte eterna. Eu me sentia

salva.

Eu andava pelas ruas com o segredo da noite do dia 20 ao 21 de janeiro
em meu COorpo, como uma coisa sagrada. Nao sabia se tinha estado a beira
do horror ou da beleza. Sentia orgulho. Provavelmente o mesmo dos
navegantes solitarios, dos drogados e ladroes — o de ter ido até onde os
outros jamais pensariam em ir. Com certeza foi algo desse orgulho que me

fez escrever este texto.



Certa noite, O. me levou para uma pequena festa. Me sentei no fundo do
subsolo, e olhava os outros dancarem, espantada com o prazer que sentiam
e cuja intensidade ainda revejo no rosto resplandecente de Annie L., de
vestido de 1a branco, na moda naquele inverno. Eu era a convidada

deslocada em um ritual cujo sentido me era desconhecido.

Numa tarde, acompanhei um estudante de medicina, Gerard H., até seu
quarto na rua Bouquet. Ele tirou meu suéter e meu sutid, eu via meus seios
achatados e flacidos — tinham estado cheios de leite duas semanas antes.
Gostaria de ter falado disso e da sra. P.-R. Ndao quis mais nada com esse

rapaz. Apenas comemos o0 bolo que a sua mae tinha feito.

Numa outra tarde, entrei em uma igreja, Saint-Patrice, perto do
boulevard de la Marne, para dizer ao padre que eu tinha abortado. Logo em
seguida, me dei conta do meu erro. Eu me sentia na luz e para ele eu estava

no crime. Ao sair, soube que o tempo da religido tinha acabado para mim.

Mais tarde, em marco, na biblioteca revi Jacques S., o estudante que
havia me acompanhado até o Onibus, quando fui pela primeira vez ao
ginecologista. Ele me perguntou em que ponto estava minha monografia.
Saimos em direcao a entrada. Como de costume, ele dava voltas em torno
de mim enquanto falava. Ia entregar em maio sua monografia sobre
Chrétien de Troyes e parecia surpreso que eu ainda estivesse no comeco da
minha. Com meias-palavras, o fiz compreender que eu havia feito um
aborto. Foi talvez por 6dio de classe, para desafiar aquele filho de diretor de
fabrica que falava dos operarios como se fossem de outro mundo, ou por
orgulho. Quando captou o sentido das minhas palavras, ele ficou imovel,
me encarou com os olhos dilatados, atordoado por uma cena invisivel,

atormentado por uma fascinacdo que eu sempre vejo nos homens, nas



minhas lembrancas.” Ele repetia, desorientado, “tiro meu chapéu, minha

"’

cara! Tiro meu chapéu

Voltei ao consultorio do dr. N. Depois de um exame minucioso, ele me
disse sorrindo, num tom de elogio e satisfacdo, que eu tinha me “saido
bem”. Sem perceber, também ele me incitava a transformar a violéncia
vivida em uma vitoria individual. Me ofereceu um diafragma como meio de
contracepcao a ser colocado no fundo da vagina e dois tubos de gel

espermicida.

Nao devolvi a sonda a sra. P.-R. Achava que, pelo preco que pagara,
podia evitar isso. Um dia peguei o carro dos meus pais e fui joga-la numa

mata a beira da estrada. Mais tarde me arrependi desse gesto.

Nao sei quando voltei ao mundo que chamamos normal, essa
formulacdo vaga mas cujo sentido todo mundo entende, quer dizer, o
mundo em que ver uma pia brilhante ou a cabeca dos passageiros em um
trem ndo provoca mais questdes nem dores. Comecei a escrever minha
monografia. Cuidava de criancas a noite e trabalhava como telefonista para
um cardiologista para reembolsar aos poucos o dinheiro do aborto. Fui ao
cinema ver Charada com Audrey Hepburn e Cary Grant, e Peau de banane
[Casca de banana], com Jeanne Moreau e Belmondo, filmes que ndao me
deixaram nenhuma lembranca. Cortei o cabelo, troquei os 6culos por lentes,
que pareciam tdo dificeis de se ajustar nos olhos quanto botar o diafragma

no fundo da vagina.



Nunca mais vi a sra. P.-R. Nunca mais parei de pensar nela. Sem saber,
essa mulher provavelmente gananciosa — mas com uma casa pobre — me
arrancou de minha mae e me jogou no mundo. E a ela que eu deveria

dedicar este livro.
Durante anos, a noite do dia 20 ao 21 de janeiro foi um aniversario.

Sei hoje que eu precisava dessa provacao e desse sacrificio para desejar
ter filhos. Para aceitar essa violéncia da reproducdo no meu corpo e me

tornar, por minha vez, lugar de passagem das geracgoes.

Terminei de por em palavras isso que se revela para mim como uma
experiéncia humana total, da vida e da morte, do tempo, da moral e do

interdito, da lei, uma experiéncia vivida de um extremo a outro pelo corpo.

Eliminei a Unica culpa que senti a respeito desse acontecimento — que
ele tenha acontecido comigo e que eu ndo tenha feito nada dele. Como um
dom recebido e desperdicado. Pois, para além de todas as razdes sociais e
psicologicas que pude encontrar naquilo que vivi, existe uma da qual estou
mais certa do que tudo: as coisas aconteceram comigo para que eu as conte.
E o verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu
corpo, minhas sensagdes e meus pensamentos se tornem escrita, isto €, algo
inteligivel e geral, minha existéncia completamente dissolvida na cabeca e

na vida dos outros.



HOJE DE TARDE, VOLTEI A PASSAGEM Cardinet, no 172 arrondissement.
Preparei meu itinerario com um mapa de Paris. Queria encontrar o café
onde havia esperado até dar a hora de ir para a casa da sra. P.-R. e a igreja
na qual tinha ficado por um bom tempo, Saint-Charles-Borromée. No mapa,
sO aparecia a Saint-Charles-de-Monceau. Achei que talvez fosse a mesma,
que tivesse mudado de nome. Desci na estacao Malesherbes e andei até a
rua de Tocqueville. Eram por volta de quatro horas e fazia muito frio sob
um baita sol. Na entrada da passagem Cardinet, haviam posto uma placa
nova. Deixaram a antiga, escura, ilegivel. A rua estava vazia. Na fachada de
um imovel, no nivel da rua, havia um grande letreiro, “Associacao dos
sobreviventes dos campos nazistas e dos deportados do departamento de
Seine-et-Oise”. Nao me lembrava de ja té-lo visto.

Cheguei ao numero da sra. P.-R. Parei diante da porta, que estava
fechada e s6 podia ser aberta com um codigo digital. Avancei pelo meio da
rua, olhando em direcdo ao fundo, a fenda de luz entre os muros. Nao cruzei
com ninguém e nenhum carro passou. Tinha a impressao de reproduzir os
gestos de um personagem sem sentir nada.

No final da passagem Cardinet, virei a direita e procurei a igreja. Era
Saint-Charles-de-Monceau, e nao Borromée. Dentro, havia uma estatua de
santa Rita e supus que deveria ter acendido uma vela para ela naquele dia,

porque dizem que era a santa das “causas impossiveis”. Peguei a rua de



Tocqueville. Fiquei me perguntando em qual café eu havia esperado a hora
do meu compromisso, tomando um cha. Por fora, nenhum deles me dizia
nada, mas eu tinha certeza de que reconheceria se visse o banheiro, no

subsolo, até onde desci logo antes de ir para a casa da sra. P.-R.

Entrei no café Brazza. Pedi um chocolate e peguei as redacdes que tinha
para corrigir, mas nao li nem uma linha. Dizia a mim mesma, sem parar,
que devia ir até o banheiro. Dois jovens se beijavam, inclinados sobre a
mesa. Acabei me levantando e perguntei ao garcom onde era o banheiro.
Ele apontou para a porta no fundo do café. Dava diretamente para um
cubiculo com uma pia, um espelho, a direita uma segunda porta, do vaso
sanitario. Era um banheiro turco. Ndo consegui lembrar se o do café de 35
anos antes era assim. Na época, ndo era um detalhe que chamaria minha
atencdo, quase todos os banheiros publicos eram assim: um buraco no

cimento com um espaco de cada lado para apoiar os pés e se agachar.

Na plataforma da estacdo Malesherbes, pensei que tinha voltado a

passagem Cardinet acreditando que fosse me acontecer alguma coisa.

De fevereiro a outubro de 1999



Notas

1. Livro didatico em dez volumes sobre literatura francesa da Idade Média até o século 21, lancado
em 1948 e adotado nas escolas por décadas. (N.E.)

2. “Impasse”, em francés, além de designar uma situacao dificil, também é um “cul-de-sac”, uma rua
sem saida. (N.T.)

3. Cerca de 900 euros em 2022.

4. Escrever a data é para mim uma necessidade ligada a realidade do acontecimento. E é a data que,

em certo momento, para John Fitzgerald Kennedy — 22 de novembro de 1963 —, para todo mundo,

separa a vida da morte. (N.A.)
5. Nao tenho certeza do nome desse antiespasmaédico uterino, que ndo é mais vendido. (N.A.)

6. IVG, Interruption Volontaire de Grossesse [Interrupcdo Voluntaria da Gravidez], designa na

Franca, desde 1975, os casos de aborto por razdes ndo médicas. (N.T.)

7. E que eu logo reconheci em John Irving, em seu romance As regras da casa de sidra. Sob a
mascara de um personagem, ele olha as mulheres morrendo em abortos clandestinos atrozes, depois
as ajuda a abortar propriamente em uma clinica modelo ou educa a crianga que elas abandonam ap6s
o parto. E um sonho de sangue e de gléria em que ele conquista e regulamenta o poder sobre a vida e
a morte das mulheres. (N.A.)



Catherine Hélie

Annie Ernaux nasceu em 1940, em Lillebonne, na Franca. Estudou na
universidade de Rouen e foi professora do Centre National d’Enseignement
par Correspondance por mais de trinta anos. Seus livros sdao considerados
classicos modernos na Franca. Em 2017, Ernaux recebeu o prémio

Marguerite Yourcenar pelo conjunto de sua obra.



Copyright © 2000, Editions Gallimard, Paris
Copyright da traducdo © 2022 Editora Fésforo

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida, arquivada ou
transmitida de nenhuma forma ou por nenhum meio sem a permissao expressa e por escrito da

Editora Fosforo.

EN
INSTITUT AMBASSADE
DE FRANCE
NCAIS AL BRESIL

Cet ouvrage a bénéficié du soutien des Programmes d’aides a la publication de Institut Frangais.
[Este livro contou com o apoio a publicacdo do Institut Francais.]

EDITORAS Rita Mattar e Maria Emilia Bender

ASSISTENTE EDITORIAL Mariana Correia Santos

PREPARACAO Leda Cartum

REVISAO Eduardo Russo e Paula B. P. Mendes

DIRECAO DE ARTE Julia Monteiro

CAPA Bloco Grafico

IMAGEM DA CAPA Arquivo privado de Annie Ernaux (direitos reservados)
PROJETO GRAFICO Alles Blau

EDITORACAO ELETRONICA Pégina Viva

VERSAO DIGITAL Marina Pastore

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicacao (CIP)

(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Ernaux, Annie

O acontecimento [livro eletrénico] / Annie Ernaux ; traducdo Isadora
Pontes. -- 1. ed. -- Sdo Paulo, SP : Fésforo, 2022.

ePub

Titulo original: L'événement
ISBN 978-65-89733-78-2

1. Aborto - Franga 2. Ernaux, Annie, 1940- 3. Escritoras francesas -
Autobiografia I. Titulo.



22-98914

Indice para catalogo sistematico:
1. Escritoras francesas : Autobiografia 848.092

Eliete Marques da Silva - Bibliotecéria - CRB-8/9380

*

Editora Fésforo

Rua 24 de Maio, 270/276

10° andar, salas 1 e 2 — Reptiblica
01041-001 — Sao Paulo, SP, Brasil
Tel: (11) 3224.2055

contato@fosforoeditora.com.br

www.fosforoeditora.com.br

CDD-848.092


mailto:contato@fosforoeditora.com.br
http://www.fosforoeditora.com.br/

