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Meu duplo desejo: que o
acontecimento se torne escrita.

E que a escrita seja acontecimento.

MICHEL LEIRIS

Talvez a memória não seja mais do
que olhar as coisas até o limite.

YŪKO TSUSHIMA



DESCI NA ESTAÇÃO BARBÈS. Como da última vez, um grupo de homens
esperava debaixo do metrô elevado. As pessoas avançavam na calçada com
sacolas rosa das lojas Tati. Peguei a avenida Magenta, reconheci a loja
Billy, com anoraques pendurados do lado de fora. Uma mulher vinha na
minha direção, usava meias pretas com desenhos que cobriam suas pernas
grossas. A rua Ambroise-Paré estava praticamente deserta até os arredores
do hospital. Segui o longo corredor de arcos do pavilhão Élisa. Da primeira
vez, eu não tinha percebido o coreto no pátio que acompanha o corredor
envidraçado. Eu me perguntava como veria tudo isso depois, quando fosse
embora. Abri a porta 15 e subi os dois andares. Na recepção do serviço de
exames, entreguei o cartão com o meu número. A mulher procurou numa
pasta e retirou um envelope pardo que continha alguns documentos. Estendi
a mão, mas ela não me entregou o envelope. Deixou-o sobre o balcão e me
disse para sentar e esperar ser chamada.

A sala de espera se divide em duas seções contíguas. Escolhi a mais
próxima da porta do médico, onde também havia mais gente. Comecei a
corrigir as redações que tinha levado comigo. Logo depois de mim, uma
moça muito jovem, loira e de cabelo comprido, entregou seu número. Notei
que também não lhe deram o envelope e que ela também seria chamada. Já
estavam esperando, sentados um longe do outro, um homem de cerca de



trinta anos, com trajes da moda e uma leve calvície, um jovem negro com
um walkman, um homem de uns cinquenta anos, com o rosto marcado,
afundado na cadeira. Depois da loira chegou um quarto homem, sentou com
determinação, tirou um livro da maleta. Daí, um casal: ela, de legging, com
uma barriga de grávida, ele de terno e gravata.

Não havia jornais na mesa, apenas folhetos sobre a necessidade de
comer laticínios e “como viver sua soropositividade”. A mulher do casal
falava com seu companheiro, levantava-se, abraçava-o, acariciava-o. Ele
permanecia quieto, imóvel, as mãos apoiadas em um guarda-chuva. A loira
mantinha os olhos baixos, quase fechados, a jaqueta de couro dobrada sobre
os joelhos, parecia petrificada. A seus pés estavam uma grande bolsa de
viagem e uma pequena mochila. Fiquei me perguntando se ela tinha mais
motivos para estar com medo do que os outros. Pode ser que tivesse vindo
buscar o resultado antes de viajar no fim de semana, ou de voltar para a
casa dos pais no interior. A médica saiu do consultório. Era uma jovem
esguia e exuberante, de saia rosa e meias pretas. Chamou um número.
Ninguém se mexeu. Era de alguém da seção ao lado, um garoto que passou
tão rápido que só pude ver uns óculos e um rabo de cavalo.

O jovem negro foi chamado, depois mais alguns da outra seção. Com
exceção da mulher do casal, ninguém falava nem se mexia. Só
levantávamos os olhos quando a médica aparecia na porta do consultório ou
quando alguém saía. Seguíamos a pessoa com o olhar.

O telefone tocou várias vezes, para consultas ou informações sobre
horários. Numa delas, a recepcionista foi buscar um biólogo para responder
a uma pessoa que tinha ligado. Ele disse, e depois repetiu, que “não, está
num nível normal, completamente normal”. Aquilo ecoava no silêncio. A
pessoa do outro lado da linha com certeza era soropositiva.



Tinha acabado de corrigir minhas redações. Eu revia constantemente a
mesma cena, embaçada, de um sábado e de um domingo de julho, os
movimentos do amor, a ejaculação. Era por causa dessa cena, esquecida por
meses, que eu estava ali. O enlace e a gesticulação dos corpos nus me
soavam como uma dança da morte. Parecia que aquele homem, que eu
havia aceitado rever com certa preguiça, tinha vindo da Itália só para me
transmitir o vírus da Aids. No entanto, eu não conseguia ver a relação entre
isso, os gestos, a tepidez da pele, do esperma, e o fato de estar ali. Pensei
que nunca haveria nenhuma relação entre o sexo e outra coisa.

A médica chamou meu número. Antes mesmo que eu entrasse no
consultório, ela me deu um largo sorriso. Tomei isso como um bom sinal.
Fechando a porta, disse muito rápido, “negativo”. Dei uma gargalhada. O
que ela disse em seguida na consulta não me interessou. A médica tinha um
ar alegre e cúmplice.

Desci a escada a todo vapor, refiz o caminho no sentido inverso sem
olhar para nada. Eu dizia a mim mesma que tinha sido salva mais uma vez.
Gostaria de saber se a moça loira também tinha. Na estação Barbès, as
pessoas se amontoavam frente a frente nas plataformas, vez ou outra com
sacolas rosa das lojas Tati.

Eu me dei conta de que tinha vivido esse momento no Hospital
Lariboisière do mesmo modo que vivi a espera pelo veredito do dr. N., em
1963, com o mesmo horror e a mesma incredulidade. Minha vida se situa,
então, entre a tabelinha e o preservativo de um franco vendido nas
máquinas. É uma boa maneira de medi-la; mais segura que outras, para
dizer a verdade.



EM OUTUBRO DE 1963, em Rouen, esperei mais de uma semana que minha
menstruação descesse. Era um mês ensolarado e ameno. Eu me sentia
pesada e pegajosa em meu casaco de inverno retirado cedo demais do
armário, sobretudo quando eu estava dentro das lojas de departamento por
onde flanava, comprava meias, à espera do retorno das aulas. Ao voltar para
o meu quarto na cidade universitária, na rua d’Herbouville, tinha sempre a
esperança de ver uma mancha na calcinha. Comecei a escrever na agenda
todas as noites, em maiúsculas e sublinhado: NADA. Quando acordava de
madrugada, logo sabia que não havia “nada”. No ano anterior, na mesma
época, eu tinha começado a escrever um romance, e isso me parecia tão
distante, como se nunca mais fosse se repetir.

Certa tarde fui ao cinema ver um filme italiano em preto e branco, O
emprego. Era lento e triste, a vida de um garoto em seu primeiro emprego,
num escritório. A sala estava quase vazia. Vendo o corpo frágil, numa capa
de chuva, de um funcionário menor, suas humilhações; diante da agonia
sem esperanças do filme, eu soube que minha menstruação não desceria.

Numa noite, acabei aceitando ir ao teatro com umas moças da cidade
universitária que tinham um ingresso a mais. Era Entre quatro paredes e eu
nunca tinha visto uma peça contemporânea. A sala estava lotada. Olhava o
palco, distante, violentamente iluminado, e não parava de pensar que minha



menstruação não vinha. Só lembro da personagem de Estelle, loira com um
vestido azul, e do Garoto vestido de lacaio, com os olhos vermelhos e sem
pálpebras. Escrevi na agenda: “Formidável. Se ao menos eu não tivesse essa
REALIDADE nas minhas entranhas”.

No fim de outubro, parei de acreditar que ela poderia descer. Marquei
uma consulta com um ginecologista, o dr. N., para o dia 8 de novembro.

No fim de semana do Dia de Todos os Santos, voltei para a casa dos
meus pais, como de costume. Temia que minha mãe fizesse perguntas sobre
o atraso. Tinha certeza de que ela olhava as minhas calcinhas todos os
meses, quando separava a roupa suja que eu trazia para ser lavada.

Segunda-feira, acordei com o estômago embrulhado e um gosto
estranho na boca. Na farmácia me deram Hepatoum, um líquido denso e
verde que piorou meu enjoo.

O., uma garota da cidade universitária, propôs que eu desse aulas de
francês no lugar dela no Instituto Saint-Dominique. Era uma boa
oportunidade para ganhar um pouco de dinheiro além da bolsa de estudos.
A diretora me recebeu, o Lagarde et Michar 1 do século 16 na mão. Eu disse
que nunca tinha dado aula e que estava assustada. Era normal, e até ela,
durante dois anos, só tinha conseguido entrar na sala de aula de filosofia
com a cabeça baixa, olhando para o chão. Sentada em uma cadeira em
frente à minha, ela encenava essa lembrança. Eu só conseguia prestar
atenção em seu crânio coberto pelo véu. Saindo com o Lagarde et Michard
que ela havia me emprestado, eu me vi na sala do primeiro ano do ensino
médio diante das adolescentes e tive vontade de vomitar. No dia seguinte
liguei para a diretora e recusei as aulas. Ela me pediu secamente que
devolvesse o manual de literatura.



Sexta-feira, dia 8 de novembro, andando na direção da praça do Hôtel-
de-Ville para pegar um ônibus e ir à consulta do dr. N. na rua La Fayette,
cruzei com Jacques S., um estudante de letras, filho de um diretor de fábrica
da região. Ele queria saber o que eu estava fazendo do outro lado do rio. Eu
disse que estava com dor de estômago e que ia me consultar com um
estomatologista. Ele me corrigiu categoricamente: o estomatologista não
cuida do estômago, mas de infecções na boca. Temendo que ele suspeitasse
de alguma coisa por causa da minha gafe e quisesse me acompanhar até a
porta do consultório, me despedi de repente com a chegada do ônibus.

Bem no momento em que eu estava descendo da maca, com meu grande
suéter verde caindo sobre as coxas, o ginecologista me disse que com toda a
certeza eu estava grávida. O que eu achei que fosse um problema de
estômago era náusea. De todo modo, ele me receitou algumas injeções para
fazer a menstruação descer, mas não parecia acreditar que surtiriam efeito.
Na porta, sorria com um ar jovial, “os filhos do amor são sempre os mais
bonitos”. Era uma frase horrorosa.

Voltei a pé para a cidade universitária. Na agenda, consta: “Estou
grávida. Que horror”.

No início de outubro, eu tinha transado várias vezes com P., um
estudante de ciências políticas que havia conhecido durante as férias, e a
quem depois visitara em Bordeaux. Sabia estar num período de risco
segundo a tabelinha, mas não acreditava que aquilo poderia “pegar” no meu
ventre. No amor e no gozo, não me sentia um corpo intrinsecamente
diferente do corpo dos homens.

Todas as imagens da minha estadia em Bordeaux — o quarto na rua
Pasteur com o barulho incessante dos carros, a cama estreita, o terraço do



café Montaigne, o cinema onde havíamos assistido a um filme B, O rapto
das sabinas — não tinham mais do que um único significado: eu estava ali
e não sabia que estava engravidando.

A enfermeira da universidade me deu uma injeção à noite, sem fazer
nenhum comentário, e outra no dia seguinte pela manhã. Era o fim de
semana do dia 11 de novembro. Voltei para a casa dos meus pais. Em certo
momento tive um rápido e curto corrimento de sangue rosado. Botei a
calcinha e o jeans manchados sobre a pilha de roupa suja, bem à mostra.
(Agenda: “Um único vazamento. O suficiente para enrolar minha mãe”.) De
volta a Rouen, liguei para o dr. N., que confirmou meu estado e anunciou
que enviaria meu atestado de gravidez. Recebi no dia seguinte. Parto de:
Senhorita Annie Duchesne. Previsto para: 8 de julho de 1964. Vi o verão, o
sol. Rasguei o documento.

Escrevi para P. dizendo que estava grávida e que não queria o filho.
Tínhamos nos despedido sem certezas sobre a nossa relação, e eu senti certa
satisfação em incomodar a sua tranquilidade, mesmo não tendo nenhuma
ilusão sobre o profundo alívio que lhe causaria a minha decisão de abortar.

Uma semana depois, Kennedy foi assassinado em Dallas. Mas isso já
não me despertava nenhum interesse.

Os meses seguiram banhados por uma luz embaçada e pálida. Eu me
vejo nas ruas andando sem parar. Todas as vezes que pensei nesse período,
me vieram à mente expressões literárias como “a viagem”, “além do bem e
do mal”, ou ainda “viagem ao fim da noite”. Elas sempre me pareceram



corresponder ao que vivi e senti naquele momento, algo indizível e de certa
beleza.

Há muitos anos estou às voltas com esse acontecimento da minha vida.
Ler o relato de um aborto em um romance me arrebata, num sobressalto
sem imagens nem pensamentos, como se as palavras se transformassem
instantaneamente em sensação violenta. Da mesma forma, quando ouço por
acaso “La javanaise”, “J’ai la mémoire qui flanche”, ou qualquer outra
música que me acompanhou nesse período, fico perturbada.

Faz uma semana que comecei esta narrativa, sem nenhuma certeza de
continuá-la. Só queria testar meu desejo de escrever sobre isso. Um desejo
que me atravessava constantemente sempre que eu estava trabalhando no
livro que venho escrevendo há dois anos. Eu resistia, mas não conseguia
deixar de pensar nisso. Ceder ao desejo me parecia assustador. Mas me
dizia também que poderia morrer sem ter feito nada desse acontecimento.
Se havia uma culpa, era essa. Uma noite sonhei que segurava um livro que
havia escrito sobre meu aborto, mas não se podia encontrá-lo em nenhuma
livraria e ele não era mencionado em nenhum catálogo. Na parte inferior da
capa, em letras grandes, constava ESGOTADO. Não sabia se esse sonho
significava que eu devia escrever este livro ou se seria inútil fazê-lo.

Com este relato, foi o tempo que se pôs em movimento e que me
conduz apesar de mim. Sei agora que estou tão decidida a ir até o fim,
aconteça o que acontecer, como estava quando, aos 23 anos, rasguei o
atestado de gravidez.

Quero mergulhar mais uma vez nesse período da minha vida, saber o
que se encontra ali. Essa exploração vai se inscrever na trama de um relato,
o único capaz de recuperar um acontecimento que era apenas tempo dentro



e fora de mim. Uma agenda e um diário íntimo mantidos durante esses
meses vão me trazer as referências e as provas necessárias ao
estabelecimento dos fatos. Vou me esforçar, acima de tudo, para me
aprofundar em cada imagem, até que tenha a sensação física de “alcançá-
la”, e que surjam algumas palavras sobre as quais eu possa dizer “é isso”.
Ouvir de novo cada uma dessas frases, que não se apagaram em mim, cujo
sentido na época deve ter sido tão insuportável, ou, inversamente, tão
reconfortante, que afundo em desgosto ou doçura ao pensá-las hoje.

Que o modo como vivi essa experiência do aborto — a clandestinidade
— remonte a uma história superada não me parece um motivo válido para
deixá-la enterrada — mesmo que o paradoxo de uma lei justa seja quase
sempre obrigar as antigas vítimas a se calar, em nome de que “tudo isso
acabou”, de maneira que o mesmo silêncio de antes encubra o que
aconteceu. É justamente porque nenhuma interdição pesa mais sobre o
aborto que posso, deixando de lado o senso coletivo e as fórmulas
necessariamente simplificadas, impostas pela luta das mulheres dos anos
1970 — “violência contra as mulheres” etc. —, enfrentar, na sua realidade,
esse acontecimento inesquecível.



Dir. São punidos com prisão e multa 1) o autor de toda e qualquer manobra
abortiva; 2) os médicos, parteiras, farmacêuticos e culpados de ter
indicado ou facilitado essas manobras; 3) a mulher que provoca um aborto
a si mesma ou que o consente; 4) a incitação ao aborto e a propaganda
anticoncepcional. A proibição de residência pode, além disso, ser aplicada
contra os culpados, sem prejuízo, para aqueles da 2ª categoria, da privação
definitiva ou temporária de exercer sua profissão.

Novo Larousse Universal,
edição de 1948



O TEMPO DEIXOU DE SER UMA SEQUÊNCIA insensível de dias a serem
preenchidos com aulas e apresentações, idas a cafés e à biblioteca,
convergindo para os exames e as férias de verão, para o futuro. Tornou-se
uma coisa sem forma que avançava dentro de mim e era preciso destruir a
todo custo.

Eu ia às aulas de literatura e de sociologia, ao restaurante universitário,
frequentava cafés no almoço e, à noite, o La Faluche, bar dos estudantes.
Não estava mais no mesmo mundo. Havia as outras garotas, com seus
ventres vazios, e eu.

Para pensar minha situação, eu nunca empregava os termos que a
designam, nem “estou esperando um filho”, nem “grávida”, muito menos
“gravidez”, que rima com “estupidez”. Eles implicavam a aceitação de um
futuro que não se realizaria. Não valia a pena dar um nome para algo ao
qual eu tinha decidido dar um fim. Na agenda, escrevia: “isso”, “essa
coisa”, uma única vez “grávida”.

Eu passava da incredulidade de que aquilo estivesse acontecendo
comigo, justo comigo, à certeza de que tinha necessariamente de acontecer
comigo. Era o que me cabia desde a primeira vez que tinha gozado embaixo
dos lençóis, aos catorze anos, e a partir daquele momento — apesar das
preces à Virgem e a diferentes santas — nunca mais me furtei à experiência,



sonhando persistentemente que eu era uma puta. Chegava a ser um milagre
que não tivesse passado por isso antes. Até o verão anterior, eu tinha
conseguido, às custas de muito esforço e humilhação — chamada de cadela
e biscatinha —, não transar por completo. Minha salvação só veio com a
violência de um desejo que, mal acomodado nos limites do flerte, me levou
a temer até um simples beijo.

Eu estabelecia confusamente uma ligação entre minha classe social de
origem e o que estava acontecendo comigo. A primeira a fazer um curso
superior numa família operária e de pequenos comerciantes, eu tinha
escapado da fábrica e do balcão. Mas nem o vestibular nem a graduação em
letras puderam alterar a fatalidade da transmissão de uma pobreza da qual a
filha grávida era, da mesma forma que o alcoólatra, o emblema. Eu estava
ferrada, e o que crescia em mim era, de certa maneira, o fracasso social.

Estava totalmente decidida a abortar. Isso me parecia, senão fácil, pelo
menos realizável, e não exigia nenhuma coragem em especial. Uma
provação corriqueira. Bastava seguir o caminho trilhado por uma longa
coorte de mulheres antes de mim. Desde a adolescência, eu tinha
acumulado relatos, lidos em romances, trazidos pelos rumores do bairro nas
conversas cochichadas. Havia adquirido um vago saber sobre os meios a
serem utilizados, a agulha de tricô, o cabo da salsinha, as injeções de água
com sabão, a equitação — a melhor saída era encontrar um médico
clandestino, ou uma mulher com o belo epíteto de “fazedora de anjos”,
ambos muito caros, embora eu não tivesse ideia de preço. No ano anterior,
uma mulher divorciada tinha me contado que um médico de Estrasburgo a
ajudara a se livrar de uma criança. Sem dar mais detalhes, ela só disse “eu
me agarrava à pia de tanta dor”. Eu também estava disposta a me agarrar à
pia. Não achava que pudesse morrer por causa disso.



Três dias depois de rasgar o atestado de gravidez, encontrei no pátio da
faculdade Jean T., um estudante casado e assalariado, que dois anos antes
tomara emprestadas minhas anotações de uma disciplina sobre Victor Hugo
que ele não tinha podido frequentar. Seu discurso aguerrido e suas ideias
revolucionárias vinham a calhar. Fomos beber na praça da Gare, no
Métropole. Num dado momento, dei a entender que estava grávida, sem
dúvida porque achava que ele poderia me ajudar. Sabia que ele militava
numa associação semiclandestina que lutava pela liberdade da
contracepção, o Planning Familial, e imaginava uma possível ajuda por essa
via.

Na hora ele manifestou uma expressão de curiosidade e prazer, como se
me visse com as pernas abertas, o sexo à disposição. Ou talvez achasse
prazerosa a súbita transformação da boa estudante de ontem em garota
encurralada. Queria saber de quem eu estava grávida, desde quando. Era a
primeira pessoa para quem eu contava. Mesmo se não tivesse nenhuma
solução para me oferecer naquele momento, sua curiosidade era uma
proteção. Ele me convidou para jantar na sua casa, nos arredores de Rouen.
Eu não queria voltar sozinha para o meu quarto na cidade universitária.

Quando chegamos, sua mulher dava de comer ao filho, acomodado num
cadeirão. Jean T. disse a ela sucintamente que eu estava com problemas.
Um amigo chegou. Depois de pôr a criança para dormir, ela nos serviu um
coelho com espinafre. A cor verde embaixo dos pedaços de carne me dava
enjoo. Pensava que no ano seguinte estaria igual à mulher de Jean se não
abortasse. Depois do jantar, ela foi com o amigo buscar um material para a
escola onde era professora e eu comecei a lavar a louça com Jean T. Ele me
abraçou e disse que tínhamos tempo de transar. Eu me soltei dos braços dele
e continuei a lavar os pratos. O filho chorava no quarto ao lado, eu tinha
vontade de vomitar. Jean T. me pressionava por trás sem deixar de secar a



louça. De repente retomou seu tom habitual e fingiu ter querido medir
minha força moral. Sua mulher voltou e eles me convidaram para ficar. Era
tarde, e nem um nem outro devia estar com disposição para me levar para
casa. Dormi num colchão inflável na sala. Na manhã seguinte voltei para
meu quarto na cidade universitária, de onde havia saído no dia anterior, no
começo da tarde, com meu material das aulas. A cama estava arrumada,
tudo estava igual e quase um dia inteiro tinha se passado. É por esse tipo de
detalhe que podemos medir o início da desordem em nossa vida.

Não julgava ter sido tratada com desprezo por Jean T. Para ele, eu tinha
passado da categoria de garotas que não se sabe se aceitam transar para
aquela de garotas que, sem dúvida alguma, já transaram. Numa época em
que a diferença entre as duas importava muito e condicionava a atitude dos
rapazes em relação às garotas, ele se mostrava acima de tudo pragmático,
com a certeza, aliás, de que eu não ficaria grávida, visto que já estava. Foi
um episódio desagradável, mas de todo modo irrelevante considerando o
meu estado. Ele tinha prometido procurar o endereço de um médico e eu
não contava com mais ninguém.

Passados dois dias, fui encontrá-lo em seu escritório e ele me levou para
almoçar numa cervejaria no cais, ao lado da estação rodoviária, num bairro
demolido durante a guerra e reconstruído em concreto, aonde eu nunca ia.
Eu começava a vagar, não frequentava mais a área e os locais por onde
costumava andar sempre no mesmo horário com os outros estudantes. Ele
pediu sanduíches. Sua atração por mim não diminuía. Disse rindo que
poderia me pôr uma sonda com a ajuda de amigos. Não posso afirmar que
fosse uma brincadeira. Depois falou dos B., um casal cuja mulher tinha
feito um aborto dois ou três anos antes. “Ela quase morreu, aliás.” Ele não
tinha o endereço dos B., mas eu poderia entrar em contato com L.B. no



jornal em que ela trabalhava como freelancer. Eu a conhecia de vista,
tínhamos cursado a mesma disciplina de filologia, era uma moça pequena e
morena, com óculos grandes, de aspecto severo. Durante uma apresentação
ela havia recebido um elogio entusiástico do professor. Eu ficava mais
tranquila de saber que uma garota como ela tinha feito um aborto.

Quando acabou seus sanduíches, Jean T. afundou na cadeira sorrindo
com os dentes à mostra: “Como é bom comer”. Estava enjoada e me senti
sozinha. Tinha começado a entender que ele não tinha vontade de se meter
muito naquela história. As garotas que queriam abortar não se enquadravam
nas regras morais estabelecidas pelo Planning Familial ao qual ele
pertencia. O que ele desejava era se acomodar na primeira fila e continuar
seguindo minha história. Algo como assistir a tudo e não pagar por nada:
ele tinha me avisado que, na condição de membro de uma associação
militante pela maternidade desejada, não poderia “moralmente” me
emprestar o dinheiro para abortar na clandestinidade. (Na agenda: “Comi
com T. no cais. Os problemas estão se acumulando”.)

A busca começou. Eu precisava encontrar L.B. Seu marido, que eu já
tinha visto várias vezes no restaurante universitário distribuindo panfletos,
parecia ter sumido. Ao meio-dia e no início da noite, eu percorria as salas,
me postava no saguão, na porta de entrada.

Duas noites depois, esperei L.B. em frente ao Paris-Normandie. Não
tinha coragem de entrar e perguntar se ela já havia chegado. Temia que
achassem minha atitude suspeita e, acima de tudo, não queria incomodar
L.B. no local de trabalho para falar de um assunto que quase a tinha
matado. Na segunda noite chovia, eu estava sozinha na rua, sob meu
guarda-chuva, lendo no automático as páginas do jornal pregadas na grade



em frente ao muro, olhando ora para um lado da rua de l’Hôpital, ora para o
outro. L.B. estava em algum lugar de Rouen, era a única mulher que podia
me salvar e não aparecia. De volta à cidade universitária, em minha agenda:
“Esperei mais uma vez L.B. debaixo da chuva. Ausente. Estou desesperada.
Essa coisa precisa desaparecer”.

Eu não tinha nenhum indício, nenhuma pista.

Embora muitos romances se referissem a um aborto, eles não forneciam
detalhes a respeito do modo como ele se dava exatamente. Entre o momento
em que a moça descobria estar grávida e aquele em que não estava mais,
havia uma elipse. Na biblioteca, procurei nos arquivos a palavra “aborto”.
Todas as referências eram de revistas médicas. Peguei duas delas, Les
archives médico-chirurgicales e La revue d’immunologie. Esperava
encontrar informações práticas, mas os artigos só tratavam das
consequências do “aborto criminal” e isso não me interessava.

(Os nomes e números, Per m 484, nº 5 et 6, Norm. Mm 1065, aparecem
na folha de rosto do meu caderno de endereços da época. Com um
sentimento de estranheza e fascinação eu observo esses traços rabiscados
com uma caneta esferográfica azul como se tais provas materiais
detivessem, de forma opaca e indestrutível, uma realidade que nem a
memória, nem a escrita, em razão de sua instabilidade, vão me permitir
alcançar.)

Certa tarde, saí com a intenção de encontrar um médico que aceitasse
fazer meu aborto. Esse ser tinha de existir em algum lugar. Rouen havia se



tornado uma floresta de pedras cinza. Eu estudava as placas douradas dos
consultórios, me perguntando quem estaria por trás delas. Não conseguia
me decidir a tocar o interfone. Esperava um sinal.

Segui na direção de Martainville, imaginando que, nesse bairro pobre,
um tanto miserável, os médicos deviam ser mais compreensivos.

Fazia um sol pálido de novembro. Enquanto eu caminhava, não me saía
da cabeça o refrão de uma canção que escutávamos sem parar, “Dominique
nique nique”, cantada por uma freira da ordem dominicana acompanhada de
seu violão, a Irmã Sorriso. A letra era edificante e inocente — a freira não
sabia que niquer quer dizer “foder” —, mas a melodia era alegre e
dançante. Isso me enchia de força em minha busca. Cheguei à praça Saint-
Marc, as barracas da feira estavam empilhadas. Ao fundo se via a loja de
móveis Froger, à qual eu tinha vindo quando menina com minha mãe para
comprar um armário. Eu nem olhava mais as placas na porta, vagava sem
propósito.

(No Le Monde, há cerca de dez anos, soube do suicídio da Irmã Sorriso.
O jornal contava que, depois do imenso sucesso de “Dominique”, ela havia
tido frustrações de todos os tipos com sua ordem religiosa, tinha largado o
hábito e fora viver com uma mulher. Aos poucos parou de cantar e caiu no
esquecimento. Ela bebia. Essa sinopse me deixou transtornada. Fiquei com
a sensação de que fora aquela mulher em ruptura com a sociedade, a
excluída mais ou menos lésbica, alcoólatra, aquela que não sabia quem se
tornaria um dia, que havia me acompanhado pelas ruas de Martainville
quando eu estava só e perdida. Nos unia um abandono apenas deslocado no
tempo. E naquela tarde eu devia minha coragem de viver à canção de uma
mulher que, depois, iria se perder até a morte. Desejei intensamente que ela
tivesse sido ao menos um pouco feliz e que, nas noites de uísque,



conhecendo agora o sentido da palavra, ela tenha pensado que, no final das
contas, tinha fodido as boas freirinhas.

A Irmã Sorriso é dessas mulheres, jamais encontradas, mortas ou vivas,
reais ou não, com quem, apesar de todas as diferenças, eu sinto ter alguma
coisa em comum. Elas formam em mim uma cadeia invisível em que
convivem artistas, escritoras, heroínas de romance e mulheres da minha
infância. Tenho a impressão de que minha história está nelas.)

Como a maioria dos consultórios médicos dos anos 1960, o do clínico
geral do boulevard Yser, perto da praça Beauvoisine, parecia uma sala
burguesa, com tapetes, estante com porta de vidro e uma escrivaninha
estilosa. Impossível dizer por que eu fui parar nesse belo bairro, onde
morava o deputado de direita André Marie. Já era noite e talvez eu não
quisesse ir embora sem ter tentado nada. Um médico mais velho me
atendeu. Eu disse que estava cansada e que não menstruava mais. Depois de
ter feito um exame atento com um dedo sob uma luva de borracha, declarou
que eu certamente estava grávida. Não tive coragem de pedir que me fizesse
um aborto, apenas supliquei que fizesse minha menstruação descer, não
importava como. Ele não respondeu e, sem me olhar, começou a diatribe
habitual contra os homens que abandonam as moças depois de terem tido o
seu prazer. Prescreveu comprimidos de cálcio e injeções de estradiol. No
final ele se acalmou um pouco quando soube que eu era universitária e me
perguntou se conhecia Philippe D., filho de um de seus amigos. Eu de fato o
conhecia, um moreno de óculos, do tipo católico certinho, havíamos
cursado latim no primeiro ano da faculdade e depois ele tinha ido para
Caen. Lembro-me de ter pensado que não era o tipo de homem que poderia
ter me engravidado. “É um rapaz gentil, né?” O médico sorria e pareceu



feliz com a minha aprovação. Havia esquecido por que eu estava lá. Parecia
aliviado quando me acompanhou até a porta. Não me disse para voltar.

Moças como eu estragavam o dia dos médicos. Sem dinheiro e sem
contatos — senão não teriam ido parar no consultório deles às cegas —,
elas os obrigavam a se lembrar da lei que podia enviá-los à prisão e proibi-
los de exercer a profissão para sempre. Eles não ousavam dizer a verdade,
que não iam pôr tudo a perder por causa dos belos olhos de uma mocinha
estúpida o bastante para se deixar engravidar. A menos que eles preferissem
sinceramente morrer a infringir uma lei que deixava as mulheres morrerem.
Mas todos deviam imaginar que, mesmo impedidas de abortar, elas
encontrariam um jeito de fazê-lo. Diante de uma carreira destruída, uma
agulha de tricô na vagina não pesava muito.

Precisei me esforçar para abandonar o sol de inverno da praça Saint-
Marc, em Rouen, a canção da Irmã Sorriso e até o consultório discreto do
médico de quem não me lembro do nome, no boulevard Yser. Para fugir da
submersão das imagens e agarrar essa realidade invisível, abstrata, ausente
da lembrança, e que no entanto me lançava à rua em busca de um
improvável médico: a lei.

Ela estava em todo lugar. Nos eufemismos e lítotes da minha agenda,
nos olhos protuberantes de Jean T., nos casamentos forçados, no filme Os
guarda-chuvas do amor, na vergonha daquelas que abortavam e na
reprovação dos outros. Na impossibilidade absoluta de imaginar que um dia
as mulheres pudessem decidir abortar livremente. E, como de costume, era
impossível determinar se o aborto era proibido porque ruim, ou se era ruim
porque proibido. Julgava-se de acordo com a lei; não se julgava a lei.



Eu não achava que as injeções do médico surtiriam efeito, mas queria
tentar tudo. Com medo de que a enfermeira da universidade suspeitasse de
alguma coisa, perguntei a uma estudante de medicina que eu via sempre no
restaurante universitário se ela poderia aplicá-las. Ela enviou outra
estudante ao meu quarto, uma loira, muito bonita, descontraída. Ao vê-la
ali, me dei conta de que estava me tornando uma pobre coitada. Ela me deu
a injeção sem perguntar nada. No dia seguinte, como nenhuma das duas
estava disponível, sentei na cama e eu mesma enfiei a agulha na coxa,
fechando os olhos. (Na agenda: “Duas injeções e nenhum efeito”.) Mais
tarde eu descobriria que o médico do boulevard Yser tinha me prescrito um
medicamento para impedir abortos espontâneos.

(Sinto que o relato me arrasta e impõe, sem que eu saiba, um sentido: o
da marcha inelutável da infelicidade. Me obrigo a resistir ao desejo de
descer precipitadamente os degraus dos dias e das semanas, tratando de
conservar por todos os meios — a busca e o registro dos detalhes, o
emprego do imperfeito, a análise dos fatos — a interminável lentidão de um
tempo que se espessava sem avançar, como o tempo dos sonhos.)

Eu continuava a frequentar as aulas, a biblioteca. No verão anterior,
tinha escolhido com entusiasmo o tema da minha monografia: as mulheres
no surrealismo. Agora aquilo não me soava mais interessante do que a
conjugação em francês arcaico ou as metáforas na obra de Chateaubriand.
Lia com indiferença os textos de Éluard, Breton e Aragon, exaltando
mulheres abstratas, mediadoras entre o homem e o cosmos. Anotava aqui e
ali uma frase que se relacionava a meu tema. Mas não sabia o que fazer
com as anotações que eu tinha feito e me sentia incapaz de submeter ao



professor o projeto e o primeiro capítulo que ele tinha pedido. Associar as
informações umas às outras e integrá-las em uma construção coerente
estava além das minhas capacidades.

Desde o ensino médio eu lidava bem com os conceitos. Não deixava de
notar o caráter artificial das dissertações e outros trabalhos universitários,
mas tinha certo orgulho de me mostrar habilidosa, e esse parecia ser o preço
a pagar por “viver com a cara nos livros”, como diziam meus pais, e lhes
consagrar meu futuro.

Agora, o “céu das ideias” tinha se tornado inacessível para mim; eu me
arrastava abaixo dele com o corpo atolado na náusea. Ora tinha esperanças
de ser de novo capaz de refletir quando tivesse me livrado do meu
problema, ora me parecia que a bagagem intelectual era no meu caso uma
construção artificial que havia desmoronado definitivamente. De certa
maneira, minha incapacidade de redigir a monografia era mais assustadora
que a necessidade de abortar. Era o sinal indubitável da minha desgraça
invisível. (Na agenda: “Não escrevo mais, não estudo mais. Como sair
daqui”.) Tinha deixado de ser “intelectual”. Não sei se esse sentimento se
dispersou. Ele causa um sofrimento indizível.

(Mais uma vez a impressão recorrente de não ir longe o bastante na
exploração das coisas, como se algo muito antigo me detivesse, algo ligado
ao mundo dos trabalhadores manuais, do qual eu vim, um mundo que temia
as elocubrações, ou ao meu corpo, a essa lembrança dentro do meu corpo.)

Toda manhã, acordava achando que as náuseas tinham passado e,
exatamente quando pensava isso, eu as sentia chegar em uma onda
insidiosa. O desejo e o nojo da comida não me abandonavam. Um dia,
passando em frente a uma charcutaria, vi umas salsichas. Entrei e comprei



uma, que devorei logo em seguida, na calçada. Em outra ocasião, implorei a
um garoto que me oferecesse seu suco de uva, tinha tanta vontade daquele
suco que teria feito qualquer coisa por ele. Alguns alimentos me causavam
repugnância só de olhar; outros, mais agradáveis à vista, se decompunham
em minha boca, anunciando sua futura putrefação.

Numa manhã, esperando com outros estudantes o fim de uma aula para
entrar em determinada sala, as silhuetas de repente se dissolveram em
pontos brilhantes. Só deu tempo de me sentar nos degraus da escada.

Anotei na agenda: “Tonturas constantes”. — “Às 11 horas, vontade de
vomitar na B.M. [biblioteca municipal].” “Ainda me sinto mal.”

No primeiro ano da faculdade, eu sonhava com alguns rapazes, sem que
eles soubessem. Eu os perseguia, sentava meio perto deles no anfiteatro,
prestava atenção na hora em que iam ao restaurante, à biblioteca. Esses
romances imaginários pareciam pertencer a um tempo distante, sem
gravidade, quase um tempo de garotinha.

Em uma foto do mês de setembro anterior, estou sentada, os cabelos
sobre os ombros, bem bronzeada, com uma echarpe no decote canoa do
chemisier listrado, sorridente, sensual. Sempre que a olhava, pensava que
essa era a minha última foto de garota, desenvolvendo-se na ordem
invisível e perpetuamente presente da sedução.

Numa noite em que tinha ido com umas garotas da cidade universitária
ao La Faluche, fiquei interessada pelo rapaz, loiro e agradável, com quem
passei a noite dançando. Era a primeira vez desde que me descobri grávida.
Nada impedia, então, que um sexo se retesasse e se abrisse, mesmo quando



já havia no ventre um embrião que receberia sem reclamar um jato de
esperma desconhecido. Na agenda: “Dancei com um rapaz romântico, mas
não consegui fazer absolutamente nada”.

Todos os comentários me pareciam pueris ou frívolos. O costume de
algumas garotas de contar sua vida cotidiana tim-tim por tim-tim me era
insuportável. Certa manhã, na biblioteca, uma menina de Montpellier com
quem eu tinha cursado filologia sentou ao meu lado. Ela me descreveu em
detalhes seu apartamento novo na rua Saint-Maur, a proprietária, a roupa
secando na entrada, seu trabalho de professora numa escola particular na
rua Beauvoisine etc. Essa descrição minuciosa e alegre de seu universo me
parecia louca e obscena. Tenho a impressão de ter decorado todas as coisas
que essa garota me disse naquele dia, com seu sotaque do Sul — com
certeza foi justamente pela insignificância, que tinha para mim um sentido
aterrorizante: o sentido de minha exclusão do mundo normal.

(Desde que comecei a escrever sobre esse acontecimento, tento trazer à
luz do dia o máximo possível de rostos e nomes de estudantes em meio aos
quais eu ia me transformando e que, com exceção de dois ou três, nunca
mais revi depois de partir, no ano seguinte. Saídos um a um do
esquecimento, eles se reacomodam espontaneamente nos locais onde eu os
encontrava com frequência, a faculdade de letras, o restaurante
universitário, o La Faluche, a biblioteca municipal, a plataforma da estação
onde se amontoavam na sexta-feira à noite à espera do trem que os levaria
de volta para suas famílias. É uma multidão que ressuscita, e que me
captura. É ela que, mais do que as lembranças pessoais, devolve meu ser de
23 anos — me faz entender a que ponto eu estava imersa no meio



estudantil. E esses nomes e rostos explicam minha desordem: em relação a
eles, a esse mundo de referência, eu tinha me tornado por dentro uma
delinquente.

Não me permito escrever esses nomes aqui porque não são personagens
fictícios, mas seres reais. No entanto, não consigo acreditar que existam em
algum lugar. Num certo sentido, seguramente tenho razão: a forma que têm
hoje — seus corpos, suas ideias, sua conta bancária — não guarda nenhuma
relação com a forma que tinham nos anos 1960, essa que vejo quando
escrevo. Quando sinto vontade de procurar esses nomes na lista telefônica,
logo me dou conta do erro.)

Aos sábados eu voltava para a casa dos meus pais. A dissimulação do
que estava acontecendo comigo não custava muito, era o estado normal de
nossa relação desde minha adolescência. Minha mãe pertencia à geração de
antes da guerra, a do pecado e da vergonha sexual. Eu tinha certeza de que
suas crenças eram inabaláveis e minha capacidade de suportá-las só não era
maior do que a dela de se convencer de que eu as compartilhava. Como a
maioria dos pais, os meus imaginavam que podiam detectar infalivelmente,
à primeira vista, o menor sinal de desvio. Para deixá-los tranquilos, bastava
visitá-los regularmente, com um sorriso e a cara lavada, levar a roupa suja e
partir abastecida.

Numa segunda-feira, voltei da casa deles com um par de agulhas de
tricô que tinha comprado num verão para fazer um casaco que nunca
terminei. Grandes agulhas de um azul metálico. Eu não tinha saída.
Decidira agir sozinha.



Na noite anterior, tinha ido ver Minha luta com umas garotas da cidade
universitária. Eu estava muito agitada e pensava sem parar no que ia fazer
no dia seguinte. Mas o filme me lembrou de algo evidente: o sofrimento
que eu ia me impor não era nada comparado àquele vivido nos campos de
concentração. Eu tirava dali coragem e determinação. Saber que me
preparava para fazer o que tantas outras já tinham feito antes de mim
também me dava forças.

Na manhã seguinte, me deitei na cama e introduzi com cuidado a agulha
de tricô no meu sexo. Eu tateava sem encontrar o colo do útero e parava
logo que sentia dor. Percebi que não conseguiria sozinha. Minha impotência
me desesperava. Eu não era capaz. “Nada. Impossível, que droga. Estou
chorando e não aguento mais.”

(Pode ser que um texto como este provoque irritação, ou repulsa, ou
seja considerado de mau gosto. Ter vivido uma coisa, qualquer que seja, dá
o direito imprescritível de escrevê-la. Não existe verdade inferior. E, se eu
não relatar essa experiência até o fim, estarei contribuindo para obscurecer
a realidade das mulheres e me acomodando do lado da dominação
masculina do mundo.)

Depois da minha tentativa infrutífera, liguei para o dr. N. Disse que não
queria “mantê-lo” e que tinha me machucado. Era mentira, mas queria que
ele soubesse que estava disposta a tudo para abortar. Ele me disse para ir
imediatamente ao seu consultório. Achei que fosse fazer alguma coisa por
mim. Me recebeu silenciosamente, de cara séria. Depois do exame,
declarou que tudo corria bem. Comecei a chorar. Ele estava prostrado na
mesa, a cabeça baixa, parecia abalado. Achei que ele ainda resistia e que ia
ceder. Ele levantou a cabeça: “Não quero saber aonde você vai. Mas você



vai tomar penicilina, oito dias antes e oito dias depois. Vou prescrever a
receita”.

Saindo do consultório, me culpei por ter estragado minha última chance.
Eu não tinha conseguido entrar de verdade no jogo que o desvio da lei
exigia. Teria sido preciso mais lágrimas e súplicas, uma representação
melhor do meu desespero real, para que ele entendesse meu desejo de
abortar. (Foi o que pensei por muito tempo. Erroneamente, talvez. Só ele
poderia dizer.) Pelo menos ele queria impedir que eu morresse de
septicemia.

Não pronunciamos nenhuma vez a palavra aborto, nem ele nem eu. Era
uma coisa que não tinha lugar na linguagem.

(Noite passada, sonhei que estava na situação de 1963 e procurava um
modo de abortar. Quando acordei, percebi que o sonho tinha me devolvido
exatamente a desolação e a impotência nas quais eu estava mergulhada
naquela época. O livro que estou escrevendo me soou como uma tentativa
desesperada. Como no orgasmo, quando, num relâmpago, temos a
impressão de que “tudo está aqui”, a lembrança do meu sonho me
convencia de que eu tinha conseguido sem esforço o que busco encontrar
pelas palavras — tornando inútil o meu processo de escrita.

Mas agora que a sensação vivida desapareceu quando acordei, a escrita
encontra uma necessidade ainda mais forte, justificada pelo sonho.)

No meio universitário, as duas garotas que eu considerava minhas
amigas não estavam mais lá. Uma tinha ido para o sanatório de estudantes
de Saint-Hilaire-du-Touvet; a outra cursava psicopedagogia em Paris. Eu



tinha escrito a elas dizendo que estava grávida e que queria abortar. Elas
não julgavam, mas pareciam aterrorizadas. Não era do medo dos outros que
eu precisava, e elas não podiam fazer nada por mim.

Conhecia O. desde o primeiro ano da faculdade, o quarto dela era no
mesmo andar que o meu, saíamos juntas com frequência, mas eu não a
considerava uma amiga. Nas fofocas que costumam caracterizar as relações
entre as garotas, sem as afetar ou envenenar, eu concordava com aqueles
que a julgavam irritante e grudenta. Sabia que ela era louca para descobrir
segredos que poderiam servir como um tesouro a ser oferecido aos outros e
fazer dela mesma, por uma hora, mais interessante do que grudenta. Enfim,
uma burguesa católica que respeitava os ensinamentos do papa sobre a
contracepção, ela deveria ter sido a última pessoa em quem eu confiaria.
Foi ela, no entanto, a minha confidente até o fim de dezembro. Constato o
seguinte: o desejo que me impelia a falar da minha situação não se
importava com as ideias e julgamentos possíveis daqueles em quem eu
confiava. Na impotência em que me encontrava, esse era um ato — cujas
consequências me eram indiferentes — por meio do qual eu tentava arrastar
o interlocutor para a visão estarrecedora do real.

Então, eu mal conhecia André X., estudante do primeiro ano de letras,
cuja especialidade era contar num tom frio as histórias horríveis tiradas da
revista Hara-Kiri. Mudando de assunto numa conversa em um café, contei
que estava grávida e que ia fazer qualquer coisa para abortar. Ele ficou
petrificado, me encarando com seus olhos castanhos. Tentou em seguida me
convencer a seguir a “lei natural”, a não cometer o que considerava um
crime. Ficamos muito tempo nessa mesa do Métropole, perto da porta que
dava para a rua. Ele não me deixava ir embora. Por trás da sua obstinação
em me fazer renunciar a meu projeto, eu percebia uma imensa perturbação,



uma fascinação assombrada. Meu desejo de abortar suscitava uma espécie
de sedução. No fundo, para O., André, Jean T., meu aborto era uma história
da qual não se sabia o fim.

(Hesito em escrever: revejo o Métropole, a pequena mesa em que
estávamos, perto da porta que dava para a rua Verte, o garçom impassível
que se chamava Jules e que associei ao garçom de O ser e o nada, que não
era um garçom, mas fingia ser um etc. Ver pela imaginação ou rever pela
memória é a parte que cabe à escrita. Mas “eu revejo” serve para registrar o
momento em que tenho a sensação de alcançar a outra vida, a vida passada
e perdida, sensação que a expressão “é como se eu ainda estivesse lá”
traduz espontaneamente de modo tão preciso.)

O único que não parecia interessado era aquele de quem eu estava
grávida, que me mandava cartas esporádicas de Bordeaux, nas quais aludia
às dificuldades para encontrar uma solução. (Na agenda: “Ele está deixando
eu me virar sozinha”.) Deveria ter concluído que ele não sentia mais nada
por mim e que só tinha uma vontade: voltar a ser quem era antes dessa
história, o estudante preocupado apenas com as provas e o futuro. Mesmo
que eu devesse ter pressentido tudo isso, não tinha forças para terminar,
adicionar à busca desesperada por um modo de abortar o vazio de uma
separação. Era, enfim, com plena consciência que eu ocultava a realidade.
E, se me sentia devastada ao ver rapazes nos cafés brincando ou rindo
ruidosamente — naquele momento ele decerto estava fazendo a mesma
coisa —, isso me dava também uma razão para seguir incomodando sua
tranquilidade. Em outubro, tínhamos combinado passar as férias de Natal na
neve, com um casal de amigos. Eu não pretendia mudar esse plano.



Chegávamos ao meio de dezembro.
Minha bunda e meus seios esticavam os vestidos, eu estava pesada, mas

as náuseas tinham passado. Às vezes esquecia que estava grávida de dois
meses. Sem dúvida esse apagamento do futuro, que anestesia a mente da
angústia da data-limite, faz com que as garotas deixem passar as semanas,
depois os meses, até chegar a termo. Deitada na cama, no sol de inverno
que preenchia a janela, eu escutava os Concertos de Brandemburgo,
exatamente como no ano anterior. Tinha a impressão de que nada tinha
mudado na minha vida.

No meu diário, “tenho a impressão de estar grávida com abstração” —
“encosto na minha barriga, está aqui. E sem mais imaginação. Se eu deixar
o tempo passar, no próximo mês de julho vai sair uma criança de mim. Mas
eu não a sinto”.

Uns dez dias antes do Natal, quando eu já não esperava mais, L.B. bateu
na porta do meu quarto. Jean T. havia cruzado com ela na rua e tinha
avisado que eu queria vê-la. Ela ainda usava seus grandes óculos de
armação preta, intimidadores. Sorria para mim. Sentamos na minha cama.
Ela me deu o endereço da mulher que cuidou de seu problema, uma auxiliar
de enfermagem de certa idade, que trabalhava numa clínica, sra. P.-R., no
impasse Cardinet, no 17o arrondissement de Paris.2 Devo ter rido da palavra
impasse, que casava com a figura romanesca e sórdida da fazedora de anjos,
mas ela explicou que o impasse Cardinet dava para a grande rua Cardinet.
Eu não conhecia Paris, e para mim essa rua só evocava uma loja de
bijuterias, a Comptoir Cardinet, que todo dia anunciava no rádio. L.B. me
explicava com tranquilidade, até bom humor, o modo de proceder da sra. P.-
R.: com a ajuda de um espéculo, ela introduzia uma sonda no colo do útero,



e aí era só esperar o aborto espontâneo. Uma mulher séria e limpa, que
fervia seus instrumentos. Nem todos os micróbios, porém, eram destruídos
pela ebulição, e L.B. havia contraído uma septicemia. Isso não aconteceria
comigo se logo depois eu pedisse a um clínico geral uma receita de
antibiótico, com um pretexto qualquer. Eu disse que já tinha uma receita de
penicilina. Tudo parecia simples e reconfortante — afinal de contas, L.B.
estava diante de mim, e tinha saído dessa. A sra. P.-R. cobrava quatrocentos
francos.3 L.B. se ofereceu espontaneamente para me emprestá-los. Um
endereço e o dinheiro eram as únicas coisas no mundo de que eu precisava
naquele momento.

(Me limito a empregar as iniciais para designar essa que vejo agora
como a primeira das mulheres que me apoiaram, essas guias que com
conhecimento, gestos e decisões eficazes me fizeram atravessar, da melhor
maneira, essa provação. Queria escrever aqui seu sobrenome e seu belo
nome cheio de simbologia, dado por pais refugiados da Espanha franquista.
Mas a razão que me inclina a fazer isso — a existência real de L.B., cujo
valor seria revelado aos olhos de todos — é a mesma que me impede. Não
tenho o direito, pelo exercício de um poder não recíproco, de expor, no
espaço público de um livro, L.B., uma mulher real, viva — como a lista
telefônica acaba de me confirmar —, que poderia retrucar com toda razão
que ela “não me pediu nada”.

Domingo passado, voltando da costa normanda, fiz um pequeno desvio
por Rouen. Caminhei pela rua du Gros-Horloge, fui até a catedral. Sentei no
terraço de um café no Espace du Palais, recém-construído. Por causa do
livro que estou escrevendo, pensava sem parar nos anos 1960, mas nada no
centro da cidade, degradada, colorida, me dava essa sensação. Esses anos só
me eram acessíveis por um esforço difícil de abstração, que me obrigava a



despojar a cidade de suas cores, devolver às paredes sua tinta escura e
austera, às ruas de pedestres os seus carros.

Eu observava os transeuntes. Entre eles, como nessas vinhetas de
paisagens em que linhas contornam a forma dos personagens que precisam
ser descobertos, talvez estivesse um ou outro desses antigos estudantes de
1963, que revejo com tanta nitidez enquanto escrevo, e que agora me são
invisíveis. Na mesa ao lado da minha havia uma bela moça morena, de pele
cor de mate, boca pequena e volumosa, que me lembrava L.B. Me agrada
pensar que era sua filha.)

Ir para o Maciço Central, reencontrar P., embora sem a menor certeza de
que ele quisesse me rever, gastar parte do dinheiro que era indispensável
para pagar o aborto, nada disso era razoável. Mas eu nunca tinha esquiado e
precisava de uma espécie de período de carência antes de ir ao impasse
Cardinet, no 17o arrondissement.

Olho no guia Michelin o mapa de Mont-Dore, leio os nomes das ruas,
Meynadier, Sidoine-Apollinaire, Montlozier, rua du Capitaine-Chazotte,
praça du Panthéon etc. Descubro que o rio Dordogne atravessa a cidade e
que há um balneário termal. É como se eu nunca tivesse ido lá.

Na minha agenda, “dançamos no Casino” — “vamos à Tannerie” —
“ontem à noite, la Grange”. Mas só vejo neve e o café lotado onde nos
sentávamos no fim da tarde, com a jukebox que tocava “Si j’avais un
marteau, ce serait le bonheur” [“Se eu tivesse um martelo, seria a
felicidade”].

Lembranças de cenas seguidas de brigas e lágrimas, sem palavras. Não
consigo identificar o que P. era naquele momento para mim, o que eu queria
dele. Talvez obrigá-lo a reconhecer como um sacrifício, até mesmo uma



“prova de amor”, esse aborto, ainda que eu tivesse tomado a decisão em
função do meu desejo e dos meus interesses.

Annick e Gontran, estudantes de direito, não sabiam que eu estava
grávida e que queria abortar. P. não via por que lhes contar, considerava-os
burgueses conformistas demais para uma revelação como aquela — eles
estavam noivos e não dormiam juntos. Ele parecia, acima de tudo, ansioso
por não estragar a atmosfera das férias com aquilo. Era só eu mencionar o
assunto que ele se aborrecia. Não tinha encontrado nenhuma solução em
Bordeaux. Duvidei que tivesse procurado.

O casal, abastado, estava hospedado em um hotel antigo e chique; P. e
eu, em uma pequena pensão. Transávamos pouco, e rapidamente, sem
aproveitar a vantagem que meu estado proporcionava — o mal estava feito
—, assim como o desempregado não aproveita o tempo e a liberdade
proporcionados pela ausência de trabalho, ou o doente terminal a permissão
de comer e beber de tudo.

Um tom leve de provocação era a regra dos diálogos entre o grupo, às
vezes interrompidos por incidentes leves ou um comentário agressivo, logo
contidos pelo desejo do consenso. Eles haviam se saído bem nas aulas,
tinham preparado os trabalhos; a despreocupação a que se entregavam com
vontade coroava o bom desempenho como estudantes. Eles queriam se
divertir, dançar, assistir a Testamento de um gângster. Minha única
verdadeira ocupação no trimestre tinha sido procurar um meio de abortar.
Eu me esforçava para ficar à altura do bom humor generalizado, mas não
acho que tenha conseguido. Era uma garota que ia no embalo.

Eu só via interesse nas atividades físicas, com a esperança de que um
esforço intenso, ou uma queda, pudesse desenroscar “aquilo”, tornando



inútil minha visita à mulher do 17o arrondissement. Quando Annick me
emprestava seus esquis e calçados, que eu não tinha condições de alugar, eu
caía sem tentar me segurar, acreditando toda vez que forçava o choque que
me libertaria. Um dia, enquanto P. e Annick se recusavam a ir mais alto, eu
empreendi, na companhia apenas de Gontran, a subida do Puy Jumel com
minhas botas de couro falso, largas, que se enchiam de neve. Avançava com
os olhos fixos na inclinação, ofuscados pelo brilho cintilante, arrancando
com cada vez mais dificuldade as botas da neve pulverulenta, tendo apenas
um desejo: fazer aquele embrião se soltar. Estava convencida de que devia
alcançar o topo e o limite de minhas forças para me livrar daquilo. Eu me
exauria para matá-lo embaixo de mim.

Todas as vezes que pensei na semana em Mont-Dore, vi uma vastidão
ofuscante de sol e neve que conduziria às trevas do mês de janeiro. Talvez
porque uma memória primitiva nos faça ver toda a vida passada sob a forma
elementar da sombra e da luz, do dia e da noite.

(Escrevendo, sempre surge a questão da evidência: além do diário e da
agenda do período, acho que não disponho de nenhuma certeza a respeito
dos sentimentos e pensamentos, devido à imaterialidade e à evanescência
daquilo que atravessa a mente.

Só a lembrança das sensações ligadas a seres e coisas fora de mim — a
neve do Puy Jumel, os olhos arregalados de Jean T., a canção da Irmã
Sorriso — me traz a prova da realidade. A única memória verdadeira é
material.)

No dia 31 de dezembro, fui embora de Mont-Dore no carro de uma
família que aceitara me levar até Paris. Eu não participava da conversa. Em
certo momento, uma mulher disse que a moça que morava no quarto de



empregada tinha tido um aborto espontâneo, “ela gemeu a noite toda”. Da
viagem, só guardei o tempo chuvoso e essa frase. É uma daquelas frases
que, ora assustadoras, ora reconfortantes, mais ou menos anônimas, me
conduziram em direção à provação, me acompanhando como um viático até
que chegasse a minha vez.

(Tenho a impressão de que só comecei a fazer este relato para chegar a
essas imagens de janeiro de 1964, no 17o arrondissement, da mesma forma
que, aos quinze anos, eu vivia para colher uma ou duas imagens de mim no
futuro: viajando a um país longínquo, fazendo amor. Ainda não sei quais
palavras virão para mim. Não sei o que a escrita está trazendo. Queria
atrasar esse momento, ficar um tempo ainda nessa espera. Medo, talvez, de
que a escrita dissolva essas imagens, como as do desejo sexual que se
apagam instantaneamente depois do orgasmo.)

Na quarta-feira, dia 8 de janeiro,4 fui a Paris para encontrar a mulher e
resolver com ela os detalhes práticos, o dia, o dinheiro. Querendo
economizar a viagem, pedi carona ao pé da colina Sainte-Catherine. Na
minha situação, um perigo a mais ou a menos não fazia diferença. Caía uma
neve derretida. Um carro grande parou, “um Jaguar”, foi o que o motorista
respondeu quando lhe perguntei. Ele segurava o volante com os braços
esticados, estava de luva, não falou nada. Me deixou em Neuilly, e peguei o
metrô. Quando cheguei ao 17o arrondissement, já estava escuro. Na placa
da rua se lia “passage Cardinet”, e não “impasse Cardinet”; era um sinal
que me tranquilizava. Cheguei ao número…, um imóvel vetusto. A sra. P.-
R. morava no segundo andar.



Milhares de moças subiram uma escada, bateram numa porta atrás da
qual havia uma mulher de quem nada sabiam, a quem confiariam seu sexo e
seu ventre. E essa mulher, a única pessoa capaz de fazer o sofrimento
passar, abria a porta, de avental e chinelo de estampa de bolinhas, um pano
de prato na mão: “Pois não, senhorita?”.

A sra. P.-R. era pequena e cheinha, usava óculos, um coque grisalho,
roupas escuras. Lembrava as mulheres mais velhas do interior. Fez com que
eu entrasse rápido na cozinha estreita e sombria, depois passasse para o
quarto um pouco maior, com móveis antiquados; eram os dois únicos
cômodos da casa. Ela me perguntou quando tinha sido minha última
menstruação. Três meses — segundo ela, era o momento adequado para
agir. Abriu meu casaco e apalpou meu ventre com as duas mãos, por cima
da saia, exclamando com certa satisfação, “você está com uma
barriguinha!”. Disse também, erguendo os ombros, quando falei dos meus
esforços esquiando, “imagine só, ele ganhou forças!”. Ela falava dele
alegremente, como de um animal maligno.

Eu estava de pé perto da cama, diante dessa mulher de pele acinzentada,
que falava rápido, com gestos nervosos. Era a ela que eu ia confiar o
interior do meu ventre, era aqui que tudo se passaria.

Ela me disse para voltar na quarta seguinte, o único dia em que ela
poderia trazer um espéculo da clínica onde trabalhava. Ela introduziria uma
sonda, e mais nada, nem água com sabão, nem água sanitária. Confirmou
seu preço, quatrocentos francos em espécie. Ela tomava as rédeas com
determinação. Sem familiaridade — não se dirigia a mim de modo informal
— e discreta — não fazia nenhuma pergunta —, ia ao essencial, data da
última menstruação, preço, técnica utilizada. Essa materialidade pura tinha



algo de estranho e reconfortante. Nem sentimentos, nem moral. Por
experiência, a sra. P.-R. certamente sabia que um discurso limitado aos
detalhes práticos evitava lágrimas e desabafos que fazem perder tempo, ou
mudar de ideia.

Mais tarde, lembrando-me de seus olhos que piscavam rápido, do lábio
inferior que ela mordia de vez em quando, de alguma coisa
imperceptivelmente assustada naquela mulher, eu diria que ela também
tinha medo. Mas, assim como nada poderia me impedir de abortar, nada a
faria desistir. Pelo dinheiro, naturalmente, e talvez também por um
sentimento de ser útil às mulheres. Ou, ainda, para ela, que passava o dia
esvaziando penicos de doentes e parturientes, pela satisfação secreta de ter,
em seu quarto e sala, na passagem Cardinet, o mesmo poder dos médicos
que mal lhe diziam bom-dia. Era preciso então cobrar caro, pelos riscos, por
esse saber que nunca seria reconhecido e pela vergonha que teriam dela
logo em seguida.

Depois dessa primeira visita à passagem Cardinet, comecei a tomar
penicilina e dentro de mim só havia espaço para o medo. Eu via a cozinha e
o quarto da sra. P.-R., não queria imaginar o que ela ia fazer. No restaurante
universitário, dizia às garotas que eu iria remover uma grande pinta nas
costas e que estava com medo. Elas pareciam surpresas de me ver
manifestar tamanha angústia por causa de uma intervenção que, no final das
contas, era leve. Dizer que eu estava com medo me tranquilizava: durante
um segundo, podia acreditar que, no lugar de uma cozinha e uma velha
auxiliar de enfermagem, o que me esperava era uma sala de operação
brilhando e um cirurgião com luvas de borracha.



(Não é mais possível sentir agora o que eu devia estar experimentando
naquele momento. É só quando vislumbro, ao acaso, numa fila de
supermercado ou dos correios, uma mulher qualquer de uns sessenta anos,
de aspecto rude e antipático, e a imagino remexendo dentro do meu sexo
com um objeto desconhecido, que me aproximo vagamente do estado em
que estive mergulhada durante uma semana.)

Na quarta-feira, dia 15 de janeiro, peguei um trem para Paris no começo
da tarde. Cheguei ao 17o arrondissement mais de uma hora antes do horário
combinado com a sra. P.-R. Vaguei pelas ruas ao redor da passagem
Cardinet. Fazia um tempo ameno, úmido. Entrei em uma igreja, Saint-
Charles-Borromée, onde passei um bom tempo sentada pedindo para não
sofrer. Ainda não era a hora. Esperei num café perto da passagem Cardinet,
tomando um chá. Na mesa vizinha, estudantes, os únicos clientes, jogavam
421, e o dono do café brincava com eles. Eu olhava o relógio a cada
instante. Na hora de ir, desci até o banheiro, pelo hábito inculcado desde a
infância de tomar precauções antes de um evento importante. Olhei para
mim mesma no espelho da pia, pensando algo como “é comigo que isso
está acontecendo” e “eu não vou aguentar”.

A sra. P.-R. tinha preparado tudo. Vi sobre o fogão uma panela com
água fervendo onde deviam estar os instrumentos. Ela me acompanhou até
o quarto, parecia apressada para começar. No final da cama ela instalara
uma mesa, coberta por uma toalha branca. Tirei a meia, a calcinha, e acho
que fiquei com a saia preta porque era larga. Enquanto eu tirava a roupa, ela
me perguntou “você sangrou muito quando perdeu a virgindade?”. Disse
para me deitar na cama, apoiar a cabeça sobre o travesseiro, e pôr o quadril
e as pernas, dobradas, em posição elevada sobre a mesa. Não parava de



falar enquanto fazia o trabalho, deixando claro mais uma vez que estava
introduzindo apenas a sonda, nada mais. Mencionou o caso de uma mãe de
família encontrada morta na semana anterior, largada numa mesa de jantar
por uma mulher que tinha injetado água sanitária nela. A sra. P.-R. falava de
modo exaltado, visivelmente indignada por tamanha falta de consciência
profissional. Eram palavras com o objetivo de me reconfortar. Eu teria
preferido que ela não tivesse dito aquilo. Mais tarde, imaginarei que ela
estava puxando a brasa para a sua sardinha.

Ela estava sentada de frente para a mesa, ao pé da cama.
Eu via a janela com as cortinas, outras janelas do outro lado da rua, a

cabeça grisalha da sra. P.-R. entre minhas pernas. Não tinha imaginado que
eu poderia estar ali. Talvez tenha pensado nas garotas que, naquele mesmo
instante, estavam debruçadas sobre os livros na faculdade, na minha mãe
passando roupa e cantarolando, em P. andando em uma rua de Bordeaux.
Mas não precisamos pensar nas coisas para que elas estejam ao nosso redor,
e foi sem dúvida a certeza de saber que para a maioria das pessoas a vida
seguia seu curso como antes que me levava a repetir “o que eu estou
fazendo aqui?”.

Chego até a imagem do quarto. Ela excede a análise. Só posso
mergulhar nela. Tenho a impressão de que aquela mulher em plena
atividade entre minhas pernas, que introduz o espéculo, me faz nascer.

Eu matei minha mãe em mim naquele momento.

Durante anos vi esse quarto e essas cortinas como eu os via da cama
onde estava deitada. Talvez tenha se tornado um cômodo claro, com móveis
da Ikea, dentro de um apartamento de um jovem executivo que comprou o
andar inteiro. Mas nada pode me tirar a certeza de que esse quarto guarda a



lembrança das garotas e mulheres que foram até ali para serem perfuradas
com uma sonda.

Houve uma dor atroz. Ela dizia “pare de gritar, querida” e “eu preciso
fazer meu trabalho”, ou talvez outras palavras que queriam dizer a mesma
coisa, a obrigação de ir até o fim. Palavras que encontrei depois nos relatos
de mulheres que abortaram clandestinamente, como se naquele momento só
pudesse haver essas palavras de necessidade e, às vezes, compaixão.

Não sei mais quanto tempo ela demorou para introduzir a sonda. Eu
chorava. Parei de sentir dor, apenas uma sensação de peso no ventre. Ela
disse que tinha acabado, que eu não devia tocar em nada. Tinha posto uma
boa camada de algodão, caso vazasse um pouco de água. Podia ir ao
banheiro tranquilamente, andar. Em um ou dois dias aquilo iria embora,
caso contrário eu devia ligar. Tomamos café na cozinha. Para ela também
tinha sido difícil, mas estava feito. Não lembro em que momento dei o
dinheiro.

Ela queria saber, preocupada, como eu voltaria para casa. Fazia questão
de me acompanhar até a estação Pont-Cardinet, de onde um trem me levaria
diretamente à estação Saint-Lazare. Eu queria ir embora sozinha e não vê-la
mais. Mas não quis ofendê-la recusando uma gentileza que, naquele
momento, eu não desconfiava ser ditada pelo medo de me encontrarem
desmaiada na porta da casa dela. Ela vestiu um casaco e ficou de pantufas.

Lá fora, tudo se tornou subitamente irreal. Andávamos uma ao lado da
outra no meio da calçada e avançávamos para o fim da passagem Cardinet,
que tinha a perspectiva barrada pelo muro de um prédio, deixando passar
apenas uma fenda de luz. É uma cena lenta, o dia não está mais muito claro.



Nada da minha infância ou da minha vida de antes me conduziu até ali.
Cruzamos com alguns transeuntes, parecia que eles me olhavam e que, ao
ver nossa dupla, sabiam o que tinha acabado de acontecer. Eu me sentia
abandonada pelo mundo, exceto por essa senhora de casaco preto que me
acompanhava como se fosse minha mãe. Na luz da rua, fora de seu antro,
com sua pele cinzenta, ela me provocava aversão. A mulher que estava me
salvando parecia uma bruxa ou uma velha cafetina.

Ela me deu um bilhete e esperou comigo na plataforma até que chegasse
um trem para Saint-Lazare.

(Não tenho mais certeza se ela calçava pantufas. E se lhe atribuí esse
costume das mulheres que saem assim de casa para fazer compras na
mercearia do bairro, foi porque para mim ela é uma figura do meio popular,
do qual eu estava me distanciando.)

Nos dias 16 e 17 de janeiro, esperei as contrações. Escrevi a P. que não
queria nunca mais revê-lo e a meus pais para dizer que não voltaria para
casa no final de semana porque ia ver as Valsas de Viena — cartazes desse
evento estavam espalhados por toda a parte em Rouen, e me deram um
pretexto cuja veracidade eles poderiam conferir no jornal.

Nada acontecia. Eu não sentia dor. Na noite do dia 17, uma sexta-feira,
fui até o correio perto da estação e liguei para a sra. P.-R. Ela me disse para
voltar a vê-la no dia seguinte pela manhã. No meu diário, onde não há mais
nada escrito desde o dia 1o de janeiro, anotei na data de sexta-feira, dia 17,
“ainda estou esperando. Amanhã voltarei à casa da fazedora de anjos, já que
ela não conseguiu”.



Sábado, dia 18, peguei bem cedo o trem para Paris. Fazia muito frio,
tudo estava branco. No vagão, atrás de mim, duas garotas falavam sem
parar e riam de tempos em tempos. Escutando-as, eu me sentia sem idade.

A sra. P.-R. me recebeu com exclamações sobre o frio glacial e me fez
entrar rapidamente. Um homem estava sentado na cozinha, mais jovem do
que ela, com uma boina na cabeça. Ele não parecia surpreso ou incomodado
por me ver. Não lembro se ficou ou se foi embora, mas deve ter dito
algumas palavras, pois achei que fosse italiano. Na mesa havia uma bacia
cheia de água fumegante onde boiava um cano fino e vermelho.
Compreendi que era a nova sonda que ela pretendia enfiar em mim. Eu não
tinha visto a primeira. Aquilo parecia uma serpente. Do lado da bacia, havia
uma escova de cabelo.

(Se eu tivesse de representar por um único quadro esse acontecimento
da minha vida, pintaria uma mesa pequena encostada na parede, coberta de
fórmica, com uma bacia esmaltada onde flutua uma sonda vermelha.
Ligeiramente à direita, uma escova de cabelo. Não creio que exista um
Ateliê da fazedora de anjos em nenhum museu do mundo.)

Como da primeira vez, ela me disse para ir até o quarto. Eu não tinha
mais medo do que ela ia fazer. Não senti dor. No momento em que retirou a
primeira sonda para introduzir a da bacia, ela berrou, “você está em pleno
trabalho!”. Era uma frase de parteira. Eu não tinha pensado até ali que tudo
isso podia se comparar a um parto. Ela não me pediu mais dinheiro, só
queria que depois eu devolvesse a sonda, pois era difícil conseguir desse
modelo.

No meu compartimento, na volta de Paris, uma mulher lixava as unhas
interminavelmente.



O papel prático da sra. P.-R. termina aqui. Ela havia concluído sua
tarefa, iniciara o processo para eliminar o problema. Não tinha sido paga
para me assistir na etapa seguinte.

(No momento em que estou escrevendo, refugiados kosovares em
Calais tentam entrar clandestinamente na Inglaterra. Os coiotes exigem
somas enormes e às vezes desaparecem antes da travessia. Mas nada detém
os kosovares, nem qualquer migrante dos países pobres: eles não têm outra
salvação. Perseguem-se os coiotes, deplora-se a existência deles como há
trinta anos a das mulheres que abortavam. Não se questionam as leis e a
ordem mundial que os induzem. E deve muito bem haver, entre os coiotes
de imigrantes, como antigamente entre aqueles de crianças, alguns que são
mais sérios do que outros.

Arranquei bem rápido da minha caderneta de endereços a página onde
figurava o nome da sra. P.-R. Nunca o esqueci. Reencontrei esse sobrenome
seis ou sete anos depois, em um aluno da quinta série, loiro e taciturno, com
dentes cariados, grande e velho demais para aquela turma. Nunca pude
chamá-lo para tomar a lição, ou ler seu nome numa folha, sem associá-lo à
lembrança da mulher da passagem Cardinet. Esse garoto só existiu para
mim acoplado a uma velha fazedora de anjos, de quem parecia ser o neto.
Quanto ao homem que eu tinha encontrado na cozinha da sra. P.-R., sem
dúvida seu companheiro, revi-o por muitos anos em uma pequena mercearia
de Annecy, na praça da Notre-Dame: um italiano com sotaque forte e uma
boina na cabeça. Tanto que hoje não consigo mais distinguir a cópia do
original, a ponto de realocar na passagem Cardinet, em um sábado glacial
de janeiro, aquele que me vendia fitas de entretela e botões de jarina nos
anos 1970, ao lado de uma pequena mulher ágil e sem idade.)



Ao descer do trem, liguei para o dr. N. Disse que haviam posto uma
sonda em mim. Talvez eu tivesse a esperança de que ele me dissesse para ir
a seu consultório, como no mês anterior, e desse prosseguimento à tarefa da
sra. P.-R. Ele ficou mudo, depois me aconselhou Masogynestril.5 Pelo seu
tom, compreendi que me ver era a última coisa que ele desejava e que eu
não devia mais telefonar.

(Eu não podia imaginá-lo — como agora sou capaz de fazer —
subitamente molhado de suor em seu consultório ao ouvir aquela voz de
moça declarando que estava andando por aí havia dois dias com uma sonda
no útero. Paralisado pelo dilema. Se aceitasse vê-la, a lei o obrigava a
retirar o mais rápido possível aquele dispositivo e fazê-la continuar a
gravidez não desejada. Se recusasse, ela podia morrer por isso. Nenhuma
das alternativas era boa, e ele estava sozinho. Então, Masogynestril.)

Entrei na farmácia mais próxima, em frente ao Métropole, para comprar
o remédio do dr. N. Era uma mulher: “Você tem receita? Não podemos
vender esse medicamento sem receita”. Eu estava no meio da farmácia.
Atrás do balcão, dois ou três farmacêuticos de jaleco branco me olhavam. A
falta de receita sinalizava a minha culpa. Eu tinha a impressão de que eles
viam a sonda através das minhas roupas. Foi um dos momentos em que
estive mais desesperada.

(Você tem uma receita? Precisa de uma receita! Nunca mais pude
escutar essas palavras, e ver a cara do farmacêutico logo se fechar quando a
resposta era não, sem ficar arrasada.



Escrevendo, devo às vezes resistir ao lirismo da cólera ou da dor. Não
quero fazer neste texto o que não fiz na vida naquele momento, ou que fiz
muito pouco — gritar e chorar. Somente permanecer o mais perto possível
da sensação de um fluxo inerte do sofrimento, como a que tive com a
pergunta de uma farmacêutica e com a visão de uma escova de cabelo ao
lado da bacia de água onde estava imersa uma sonda. Pois a perturbação
que sinto ao rever imagens, ao voltar a escutar palavras, não tem nada a ver
com o que eu sentia então; é apenas uma emoção da escrita. Quero dizer:
que permite a escrita e constitui o signo de sua verdade.)

No final de semana, só ficavam na cidade universitária as estudantes
estrangeiras e algumas cujos pais moravam longe. O restaurante
universitário, ao lado, estava fechado. Mas eu não tinha necessidade de
falar com ninguém. Na minha lembrança não há medo, mas uma certa
tranquilidade, a de não ter mais nada a fazer além de esperar.

Eu não conseguia ler nem ouvir discos. Peguei uma folha de papel e
desenhei a passagem Cardinet tal como a vi ao descer da casa da aborteira,
muros altos que se aproximam, com uma fenda ao fundo. Foi a única vez
em minha vida adulta que tive vontade de fazer um desenho.

No domingo à tarde caminhei pelas ruas frias e ensolaradas de Mont-
Saint-Aignan. A sonda não me incomodava mais. Era um objeto que fazia
parte do meu ventre, uma aliada que eu só reprovava por não agir rápido o
suficiente.

No meu diário, dia 19 de janeiro: “Pequenas dores. Fico me
perguntando quanto tempo vai levar para esse embrião morrer e ser expulso.
Uma corneta tocava ‘A marselhesa’, risos no andar de cima. E assim é a
vida”.



(Pois então, não era bem um sofrimento. Seria preciso, talvez, procurar
o que realmente era aquilo na necessidade que eu tive de me imaginar de
novo naquele quarto, naquele domingo, para escrever meu primeiro livro,
Les armoires vides [Os armários vazios], oito anos depois. No desejo de
condensar, naquele domingo e naquele quarto, toda a minha vida até os
vinte anos.)

Na segunda de manhã, fazia cinco dias que eu vivia com uma sonda.
Por volta do meio-dia, peguei o trem para Y., para um bate e volta até a casa
dos meus pais, temendo que eu não estaria em condições de vê-los no
sábado seguinte. Talvez, como de costume, eu tenha tirado cara ou coroa
para saber se daria tempo de correr esse risco. O tempo estava esquentando,
minha mãe tinha aberto as janelas dos quartos. Verifiquei minha calcinha.
Estava toda molhada de sangue e água que escorriam pela sonda que
começava a sair do sexo. Eu via as casinhas baixas do bairro, os jardins, a
mesma paisagem desde a minha infância.

(Uma outra imagem, de nove anos antes, desliza agora sobre essa. A da
grande mancha rosada, de sangue e humores, deixada no meio do meu
travesseiro pela gata morta enquanto eu estava na escola e já enterrada
quando voltei, numa tarde de abril, com seus gatinhos mortos dentro dela.)

Peguei o trem das quatro e vinte para Rouen. O trajeto durava só
quarenta minutos. Como de costume, eu levava Nescafé, leite condensado e
uns pacotes de biscoito.



Naquela noite, no cineclube do La Faluche ia passar O encouraçado
Potemkin. Fui com O. Algumas dores, para as quais eu não tinha dado
atenção no começo, pressionavam meu ventre em intervalos. A cada
contração eu encarava a tela segurando o fôlego. Os intervalos diminuíam.
Eu não acompanhava mais o filme. Apareceu um enorme pedaço de carne
suspenso por um anzol, cheio de vermes. Foi a última imagem que guardei
do filme. Levantei e corri até a cidade universitária. Deitei e comecei a me
agarrar à cabeceira da cama, me contendo para não gritar. Vomitei. Mais
tarde, O. entrou, o filme tinha acabado. Ela sentou perto de mim, sem saber
o que fazer, me aconselhando a respirar como as mulheres no parto sem dor,
feito um cachorrinho. Eu só conseguia arfar entre as dores e elas não
paravam. Tinha passado da meia-noite, O. foi dormir dizendo para chamá-la
caso precisasse. Nem eu nem ela sabíamos como seria a etapa seguinte.

Senti uma vontade violenta de cagar. Corri para o banheiro, do outro
lado do corredor, e me agachei na privada, de frente para a porta. Via o piso
entre minhas coxas. Eu empurrava com todas as minhas forças. Aquilo
jorrou como uma granada, num esguicho d’água que se espalhou até a
porta. Vi um bonequinho pender de meu sexo na ponta de um cordão
avermelhado. Eu não tinha imaginado ter aquilo dentro de mim. Era preciso
que eu voltasse com ele até meu quarto. Peguei com uma mão — era
estranhamente pesado — e avancei no corredor apertando-o entre minhas
coxas. Eu era um animal.

A porta de O. estava entreaberta, havia luz, chamei-a baixinho,
“pronto”.

Estamos as duas no meu quarto. Estou sentada na cama com o feto entre
as pernas. Não sabemos o que fazer. Digo a O. que é preciso cortar o



cordão. Ela pega a tesoura, não sabemos em que lugar cortar, mas ela o faz.
Olhamos o corpo minúsculo, com uma grande cabeça, os olhos são duas
manchas azuis sob as pálpebras transparentes. Parecia uma boneca indiana.
Olhamos o sexo. Temos a impressão de ver um início de pênis. Então eu
tinha sido capaz de fabricar isso. O. senta no banco, chora. Choramos
silenciosamente. É uma cena sem nome, a vida e a morte ao mesmo tempo.
Uma cena de sacrifício.

Não sabemos o que fazer com o feto. O. vai até seu quarto pegar um
saco de torradas vazio e eu o ponho dentro. Vou até o banheiro com o saco.
Parece que tem uma pedra lá dentro. Viro o saco na privada. Puxo a
descarga.

No Japão, os embriões abortados são chamados de “mizuko”, os filhos
da água.

Os gestos da noite se fizeram por si mesmos. Naquele momento, eram
os únicos que podiam ser feitos.

Por suas crenças e seu ideal burguês, O. não estava preparada para
cortar o cordão de um feto de três meses. A essa altura, talvez ela se lembre
desse episódio como uma desordem inexplicável, uma anomalia em sua
vida. Talvez ela condene as IVG.6 Mas foi ela, de quem volto a ver o
rostinho franzido em prantos, apenas ela que esteve a meu lado naquela
noite, num papel improvisado de parteira, no quarto 17 da cidade
universitária feminina.

Eu perdia sangue. No começo não dei importância, achei que já tinha
terminado tudo. O sangue saía aos borbotões do cordão cortado. Estava
esticada na cama sem me mover e O. passava toalhas de banho em mim que
se encharcavam rapidamente. Eu não queria saber de médicos, até ali tinha



me virado muito bem sem eles. Quis me levantar, e só vi fagulhas
brilhantes, pensei que fosse morrer de hemorragia. Gritei que precisava de
um médico imediatamente. O. desceu para chamar o porteiro, ele não
respondia. Em seguida, houve algumas vozes. Eu tinha certeza de que já
tinha perdido sangue demais.

Com a entrada em cena do médico, começa a segunda parte da noite. De
experiência pura da vida e da morte, ela se tornou exposição e julgamento.

Ele sentou na minha cama e me segurou pelo queixo: “Por que você fez
isso? Como você fez isso, responda!”. Ele me encarava com olhos
brilhantes. Eu implorava para que ele não me deixasse morrer. “Olhe para
mim! Jure que nunca mais fará isso! Nunca!” Por causa de seus olhos
loucos, acreditei que fosse capaz de me deixar morrer se eu não jurasse. Ele
pegou seu receituário, “você vai ao hospital Hôtel-Dieu”. Eu disse que
preferia ir a uma clínica. De modo firme, ele repetiu “ao Hôtel-Dieu”,
deixando claro que o único lugar para uma garota como eu era o hospital.
Disse que eu tinha de pagar a visita. Eu não conseguia me levantar, ele
abriu a gaveta da minha escrivaninha e pegou o dinheiro na minha carteira.

(Acabo de achar entre meus papéis essa cena, escrita há vários meses.
Percebo que eu tinha usado as mesmas palavras, “ele era capaz de me
deixar morrer” etc. São também as mesmas comparações que me vêm
sempre que penso no momento em que aborto no banheiro, o jorro de um
obus ou de uma granada, a tampa de um barril que pula. Essa
impossibilidade de dizer as coisas com palavras diferentes, essa união
definitiva da realidade passada e de uma imagem que exclui qualquer outra
me parecem a prova de que realmente vivi assim o acontecimento.)



Desci do quarto numa maca. Tudo estava embaçado, eu estava sem
meus óculos. Então os antibióticos e o sangue frio da primeira parte da
noite não tinham servido para nada, tudo ia acabar no hospital. Tinha a
sensação de ter agido bem até a hemorragia. Eu procurava o erro, que com
certeza tinha começado com o cordão que não deveria ter sido cortado. Eu
não tinha mais controle de nada.

(Sinto que nada vai mudar quando este livro estiver pronto. Minha
determinação, meus esforços, todo esse trabalho secreto, até clandestino,
pois ninguém desconfia que estou escrevendo sobre isso, vai desaparecer
imediatamente. Não terei mais nenhum poder sobre meu texto, que será
exposto como foi meu corpo no Hôtel-Dieu.)

No hall do hospital, me passaram para uma cama com rodinhas, que
embicaram de frente para o elevador, entre as pessoas que iam e vinham.
Minha vez de ser levada não chegava nunca. Apareceu uma moça com uma
barriga enorme, acompanhada de outra mulher, que devia ser sua mãe. Ela
disse que ia parir. A enfermeira a repreendeu, ainda faltava muito. A moça
queria ficar, houve uma briga e ela foi embora com sua acompanhante. A
enfermeira deu de ombros, “aquela ali está aprontando com a gente há
quinze dias!”. Entendi que era uma moça de vinte anos, sem marido. Ela
havia mantido o bebê, mas não era mais bem tratada do que eu. A moça
abortada e a mãe solteira dos bairros pobres de Rouen estavam no mesmo
barco. Talvez tivessem mais desprezo por ela do que por mim.

Na sala de cirurgia, fiquei nua, com as pernas levantadas e presas aos
suportes por uma correia, sob uma luz violenta. Eu não entendia por que
precisava ser operada, se não havia mais nada a ser retirado do meu ventre.
Implorei ao jovem cirurgião para me dizer o que ele ia fazer. Ele se



posicionou de frente para minhas coxas abertas, gritando: “Eu não sou o
encanador!”. Foram as últimas palavras que escutei antes da anestesia.

(“Eu não sou o encanador!” Essa frase, como todas as que marcam esse
acontecimento, frases muito ordinárias, proferidas por pessoas que falavam
sem refletir, ainda repercute em mim. Nem a repetição, nem um comentário
sociopolítico podem atenuar a violência: eu não “esperava” por isso. De
modo fugaz, creio ver um homem de branco, com luvas de borracha, que
me enche de pancada gritando “eu não sou o encanador!”. E essa frase,
inspirada talvez por um esquete de Fernand Raynaud que fazia a França
inteira rir, continua a hierarquizar o mundo em mim, a separar, como que a
golpes de cassetete, médicos de operários e de mulheres que abortam, os
dominantes dos dominados.)

Acordei, estava de noite. Escutei uma mulher entrar e gritar para eu
ficar calada pelo amor de Deus. Perguntei se tinham tirado meus ovários.
Ela me tranquilizou com brutalidade: fizeram simplesmente uma
curetagem. Eu estava sozinha no quarto, vestida com a camisola do
hospital. Escutei choros de bebê. Meu ventre era uma concavidade flácida.

Soube que havia perdido durante a noite o corpo que eu tivera desde a
adolescência, com seu sexo vivo e secreto, que tinha absorvido o sexo do
homem sem se alterar — e assim se tornado ainda mais vivo e secreto. Eu
tinha um sexo exposto, rasgado, um ventre raspado, aberto para o exterior.
Um corpo parecido com o de minha mãe.

Olhei a folha de papel pendurada no pé da cama. Nela estava escrito
“útero gravídico”. Eu estava lendo pela primeira vez essa palavra
“gravídico”, e ela me desagradava. Quando lembrei da palavra em latim —



gravidus, pesado —, entendi qual era o sentido. Não entendi por que
escreveram isso, se eu não estava mais grávida. Não queriam, então, dizer o
que havia acontecido comigo.

Ao meio-dia, deixaram a meu lado uma carne cozida sobre um repolho
esmagado, cheio de nervos e veias protuberantes, que ocupava o prato todo.
Não consegui nem encostar. Tinha a impressão de que me davam minha
placenta para comer.

No corredor reinava uma grande agitação que parecia irradiar do
carrinho de comida. Em intervalos regulares, uma voz de mulher gritava
alto, “uma gemada para a sra. X ou Y que está amamentando”, como um
privilégio.

O residente da noite anterior passou no quarto. Ele não se aproximou,
parecia sem jeito. Achei que estivesse com vergonha por ter me maltratado
na sala cirúrgica. Fiquei constrangida por ele. Engano meu. Ele estava
envergonhado apenas porque — já que não sabia nada sobre mim — tinha
tratado uma estudante da faculdade de letras como se fosse uma operária
têxtil ou uma caixa de supermercado, como descobri naquela mesma noite.

Todas as luzes estavam apagadas fazia bastante tempo. A enfermeira da
noite, uma mulher de cabelos grisalhos, voltou ao meu quarto e se
aproximou silenciosamente da cabeceira da minha cama. Na penumbra da
luz noturna, eu via sua expressão bondosa. Ela cochichou, num tom de
bronca: “Na noite passada, por que você não disse ao doutor que era como
ele?”. Depois de alguns segundos de dúvida, eu compreendi o que ela
queria dizer: do mundo dele. Ele só havia descoberto que eu era
universitária depois da curetagem, certamente pela minha carteirinha do
plano de saúde de estudantes da França. Ela imitava o espanto e a cólera do



residente, “mas afinal, por que ela não me disse isso, por quê?!”, como se
ela própria estivesse indignada pela minha atitude. Devo ter pensado que a
mulher tinha razão e que era minha culpa se ele tinha se comportado de
modo violento: ele não sabia com quem estava falando.

Ao deixar meu quarto, aludindo a meu aborto, ela concluiu com
convicção, “você está bem mais tranquila assim!”. Foi a única palavra de
consolo que me ofereceram no Hôtel-Dieu e que eu atribuí não tanto a uma
cumplicidade entre mulheres, mas a uma aceitação das “pessoas humildes”
pelo direito dos “superiores” de se colocarem acima da lei.

(Se eu tivesse descoberto o nome desse residente de plantão da noite do
dia 20 ao 21 de janeiro de 1964, e se me lembrasse dele, não hesitaria em
registrá-lo aqui. Mas seria uma vingança inútil e injusta na medida em que
seu comportamento devia ser apenas uma amostra de uma prática geral.)

Meus seios começaram a inchar e a doer. Disseram que devia ser a
descida do leite. Não havia imaginado que meu corpo pudesse fabricar leite
para alimentar um feto de três meses morto. A natureza continuava a
trabalhar automaticamente na ausência. Enfaixaram meu peito. Cada volta
da faixa achatava mais e mais meus seios, como para empurrá-los para
dentro. Achei que nunca mais voltariam ao normal. Uma auxiliar de
enfermagem pôs uma chaleira na mesinha de cabeceira, “quando você tiver
bebido tudo, não vai mais sentir dores nos seios!”.

Falei da hemorragia e da prática punitiva do Hôtel-Dieu a Jean T., L.B.
e J.B., que vieram me ver, os três juntos. Fiz um relato bem-humorado, que
eles gostaram de escutar — omiti os detalhes que, depois disso, nunca mais



esqueci. L.B. e eu comparávamos com prazer nossos abortos. J.B. contou
que uma mulher da venda da esquina havia dito que não valia a pena ir até
Paris para abortar, tinha uma fulana no mesmo bairro que só cobrava
trezentos francos. Brincávamos pensando nos cem francos que eu poderia
ter economizado. Agora podíamos rir da humilhação e do medo, de tudo
aquilo que não nos impedira de transgredir a lei.

Não lembro ter lido nada durante os cinco dias que passei no Hôtel-
Dieu. Não se podia ouvir rádio. Em três meses, era a primeira vez que não
esperava por mais nada. Ficava deitada, via pela janela os telhados de outra
ala do hospital.

Os recém-nascidos choravam intermitentemente. Não havia nenhum
berço no meu quarto, mas eu também tinha dado à luz. Não me sentia
diferente das mulheres da sala vizinha. Tinha a impressão, inclusive, de que
eu sabia mais do que elas por causa dessa ausência. No banheiro da cidade
universitária, eu tinha parido uma vida e uma morte ao mesmo tempo. Pela
primeira vez, sentia-me parte de uma cadeia de mulheres por onde
passavam as gerações. Foram dias cinza de inverno. Eu flutuava na luz no
meio do mundo.

Fui embora do Hôtel-Dieu no sábado, 25 de janeiro. L.B. e J.B. se
encarregaram das formalidades e me acompanharam até a estação. Da
agência dos correios vizinha, liguei para o dr. N. para lhe dizer que tinha
acabado tudo. Ele me aconselhou a tomar penicilina de novo — não tinham
me dado nenhum remédio no hospital. Voltei para a casa de meus pais e,
sob o pretexto de uma gripe, logo fui deitar. Pedi que chamassem o dr. V.,



que cuidava de toda a família. Avisado sobre meu aborto pelo dr. N., ele
devia me examinar discretamente e receitar a penicilina.

Assim que minha mãe se afastou, o dr. V. começou a cochichar com
excitação, querendo saber quem tinha feito aquilo. Disse, debochando, “por
que você foi para Paris, se na sua rua tinha a dona… [eu não conhecia o
nome que citou], ela faz isso muito bem!”. Agora que eu não precisava mais
delas, choviam fazedoras de anjos por todo lado. Mas eu não tinha nenhuma
ilusão, o dr. V., que votava na direita e estava sempre na primeira fileira da
missa de domingo, só me daria depois o endereço de que eu precisava antes.
Sentado na minha cama, aproveitava sem esforço a cumplicidade que ele
sempre manifestara em relação à boa aluna de “meio modesto”, que talvez
passasse para o seu mundo.

Uma única lembrança dos dias na casa dos meus pais, depois do
hospital. Estou meio recostada na cama, com a janela aberta, lendo Gérard
de Nerval, na edição da coleção 10-18. Olho minhas pernas de meias finas
pretas estendidas no sol; são as pernas de uma outra mulher.

Voltei para Rouen. Era um mês de fevereiro frio e ensolarado. Não acho
que retornei para o mesmo mundo. Os rostos dos transeuntes, os carros, as
bandejas na mesa do restaurante universitário, tudo que eu via parecia
transbordar de significados. Mas, justamente por causa desse excesso, eu
não conseguia compreender nenhum. Havia, de um lado, os seres e as
coisas, que significavam até demais; e, de outro, as frases, as palavras, que
não significavam nada. Eu estava em um estado febril de consciência pura,
além da linguagem, que a noite não interrompia. Dormia um sono leve, no



qual tinha certeza de estar acordada. Diante de mim, flutuava um
bonequinho branco, como aquele cachorro que, mesmo depois de seu
cadáver ter sido jogado no éter, continua a seguir os astronautas em um
romance de Jules Verne.

Eu ia à biblioteca trabalhar em minha monografia, negligenciada desde
a metade de dezembro. Ler me tomava muito tempo, parecia que eu estava
decifrando um código. O tema da monografia, a mulher no surrealismo, eu
o via num conjunto luminoso, mas não conseguia decompor essa visão em
ideias, exprimir num discurso linear o que percebia sob a forma de uma
imagem onírica: sem contornos e, no entanto, de uma realidade irrefutável,
mais real ainda do que os estudantes debruçados sobre os livros e o bedel
gordo rondando as garotas que pesquisavam referências no arquivo. Eu
estava ébria de uma inteligência sem palavras.

Escutava em meu quarto “A paixão segundo São João”, de Bach.
Quando vinha à tona o solo do evangelista recitando em alemão a paixão de
Cristo, parecia que minha provação de outubro a janeiro era contada em
uma língua desconhecida. Depois vinham os coros. Wohin! Wohin! Um
horizonte imenso se abria, a cozinha da passagem Cardinet, a sonda e o
sangue se fundiam no sofrimento do mundo e na morte eterna. Eu me sentia
salva.

Eu andava pelas ruas com o segredo da noite do dia 20 ao 21 de janeiro
em meu corpo, como uma coisa sagrada. Não sabia se tinha estado à beira
do horror ou da beleza. Sentia orgulho. Provavelmente o mesmo dos
navegantes solitários, dos drogados e ladrões — o de ter ido até onde os
outros jamais pensariam em ir. Com certeza foi algo desse orgulho que me
fez escrever este texto.



Certa noite, O. me levou para uma pequena festa. Me sentei no fundo do
subsolo, e olhava os outros dançarem, espantada com o prazer que sentiam
e cuja intensidade ainda revejo no rosto resplandecente de Annie L., de
vestido de lã branco, na moda naquele inverno. Eu era a convidada
deslocada em um ritual cujo sentido me era desconhecido.

Numa tarde, acompanhei um estudante de medicina, Gerard H., até seu
quarto na rua Bouquet. Ele tirou meu suéter e meu sutiã, eu via meus seios
achatados e flácidos — tinham estado cheios de leite duas semanas antes.
Gostaria de ter falado disso e da sra. P.-R. Não quis mais nada com esse
rapaz. Apenas comemos o bolo que a sua mãe tinha feito.

Numa outra tarde, entrei em uma igreja, Saint-Patrice, perto do
boulevard de la Marne, para dizer ao padre que eu tinha abortado. Logo em
seguida, me dei conta do meu erro. Eu me sentia na luz e para ele eu estava
no crime. Ao sair, soube que o tempo da religião tinha acabado para mim.

Mais tarde, em março, na biblioteca revi Jacques S., o estudante que
havia me acompanhado até o ônibus, quando fui pela primeira vez ao
ginecologista. Ele me perguntou em que ponto estava minha monografia.
Saímos em direção à entrada. Como de costume, ele dava voltas em torno
de mim enquanto falava. Ia entregar em maio sua monografia sobre
Chrétien de Troyes e parecia surpreso que eu ainda estivesse no começo da
minha. Com meias-palavras, o fiz compreender que eu havia feito um
aborto. Foi talvez por ódio de classe, para desafiar aquele filho de diretor de
fábrica que falava dos operários como se fossem de outro mundo, ou por
orgulho. Quando captou o sentido das minhas palavras, ele ficou imóvel,
me encarou com os olhos dilatados, atordoado por uma cena invisível,
atormentado por uma fascinação que eu sempre vejo nos homens, nas



minhas lembranças.7 Ele repetia, desorientado, “tiro meu chapéu, minha
cara! Tiro meu chapéu!”.

Voltei ao consultório do dr. N. Depois de um exame minucioso, ele me
disse sorrindo, num tom de elogio e satisfação, que eu tinha me “saído
bem”. Sem perceber, também ele me incitava a transformar a violência
vivida em uma vitória individual. Me ofereceu um diafragma como meio de
contracepção a ser colocado no fundo da vagina e dois tubos de gel
espermicida.

Não devolvi a sonda à sra. P.-R. Achava que, pelo preço que pagara,
podia evitar isso. Um dia peguei o carro dos meus pais e fui jogá-la numa
mata à beira da estrada. Mais tarde me arrependi desse gesto.

Não sei quando voltei ao mundo que chamamos normal, essa
formulação vaga mas cujo sentido todo mundo entende, quer dizer, o
mundo em que ver uma pia brilhante ou a cabeça dos passageiros em um
trem não provoca mais questões nem dores. Comecei a escrever minha
monografia. Cuidava de crianças à noite e trabalhava como telefonista para
um cardiologista para reembolsar aos poucos o dinheiro do aborto. Fui ao
cinema ver Charada com Audrey Hepburn e Cary Grant, e Peau de banane
[Casca de banana], com Jeanne Moreau e Belmondo, filmes que não me
deixaram nenhuma lembrança. Cortei o cabelo, troquei os óculos por lentes,
que pareciam tão difíceis de se ajustar nos olhos quanto botar o diafragma
no fundo da vagina.



Nunca mais vi a sra. P.-R. Nunca mais parei de pensar nela. Sem saber,
essa mulher provavelmente gananciosa — mas com uma casa pobre — me
arrancou de minha mãe e me jogou no mundo. É a ela que eu deveria
dedicar este livro.

Durante anos, a noite do dia 20 ao 21 de janeiro foi um aniversário.

Sei hoje que eu precisava dessa provação e desse sacrifício para desejar
ter filhos. Para aceitar essa violência da reprodução no meu corpo e me
tornar, por minha vez, lugar de passagem das gerações.

Terminei de pôr em palavras isso que se revela para mim como uma
experiência humana total, da vida e da morte, do tempo, da moral e do
interdito, da lei, uma experiência vivida de um extremo a outro pelo corpo.

Eliminei a única culpa que senti a respeito desse acontecimento — que
ele tenha acontecido comigo e que eu não tenha feito nada dele. Como um
dom recebido e desperdiçado. Pois, para além de todas as razões sociais e
psicológicas que pude encontrar naquilo que vivi, existe uma da qual estou
mais certa do que tudo: as coisas aconteceram comigo para que eu as conte.
E o verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu
corpo, minhas sensações e meus pensamentos se tornem escrita, isto é, algo
inteligível e geral, minha existência completamente dissolvida na cabeça e
na vida dos outros.



HOJE DE TARDE, VOLTEI À PASSAGEM Cardinet, no 17o arrondissement.
Preparei meu itinerário com um mapa de Paris. Queria encontrar o café
onde havia esperado até dar a hora de ir para a casa da sra. P.-R. e a igreja
na qual tinha ficado por um bom tempo, Saint-Charles-Borromée. No mapa,
só aparecia a Saint-Charles-de-Monceau. Achei que talvez fosse a mesma,
que tivesse mudado de nome. Desci na estação Malesherbes e andei até a
rua de Tocqueville. Eram por volta de quatro horas e fazia muito frio sob
um baita sol. Na entrada da passagem Cardinet, haviam posto uma placa
nova. Deixaram a antiga, escura, ilegível. A rua estava vazia. Na fachada de
um imóvel, no nível da rua, havia um grande letreiro, “Associação dos
sobreviventes dos campos nazistas e dos deportados do departamento de
Seine-et-Oise”. Não me lembrava de já tê-lo visto.

Cheguei ao número da sra. P.-R. Parei diante da porta, que estava
fechada e só podia ser aberta com um código digital. Avancei pelo meio da
rua, olhando em direção ao fundo, a fenda de luz entre os muros. Não cruzei
com ninguém e nenhum carro passou. Tinha a impressão de reproduzir os
gestos de um personagem sem sentir nada.

No final da passagem Cardinet, virei à direita e procurei a igreja. Era
Saint-Charles-de-Monceau, e não Borromée. Dentro, havia uma estátua de
santa Rita e supus que deveria ter acendido uma vela para ela naquele dia,
porque dizem que era a santa das “causas impossíveis”. Peguei a rua de



Tocqueville. Fiquei me perguntando em qual café eu havia esperado a hora
do meu compromisso, tomando um chá. Por fora, nenhum deles me dizia
nada, mas eu tinha certeza de que reconheceria se visse o banheiro, no
subsolo, até onde desci logo antes de ir para a casa da sra. P.-R.

Entrei no café Brazza. Pedi um chocolate e peguei as redações que tinha
para corrigir, mas não li nem uma linha. Dizia a mim mesma, sem parar,
que devia ir até o banheiro. Dois jovens se beijavam, inclinados sobre a
mesa. Acabei me levantando e perguntei ao garçom onde era o banheiro.
Ele apontou para a porta no fundo do café. Dava diretamente para um
cubículo com uma pia, um espelho, à direita uma segunda porta, do vaso
sanitário. Era um banheiro turco. Não consegui lembrar se o do café de 35
anos antes era assim. Na época, não era um detalhe que chamaria minha
atenção, quase todos os banheiros públicos eram assim: um buraco no
cimento com um espaço de cada lado para apoiar os pés e se agachar.

Na plataforma da estação Malesherbes, pensei que tinha voltado à
passagem Cardinet acreditando que fosse me acontecer alguma coisa.

De fevereiro a outubro de 1999



Notas

1. Livro didático em dez volumes sobre literatura francesa da Idade Média até o século 21, lançado
em 1948 e adotado nas escolas por décadas. (N.E.)

2. “Impasse”, em francês, além de designar uma situação difícil, também é um “cul-de-sac”, uma rua
sem saída. (N.T.)

3. Cerca de 900 euros em 2022.

4. Escrever a data é para mim uma necessidade ligada à realidade do acontecimento. E é a data que,
em certo momento, para John Fitzgerald Kennedy — 22 de novembro de 1963 —, para todo mundo,
separa a vida da morte. (N.A.)

5. Não tenho certeza do nome desse antiespasmódico uterino, que não é mais vendido. (N.A.)

6. IVG, Interruption Volontaire de Grossesse [Interrupção Voluntária da Gravidez], designa na
França, desde 1975, os casos de aborto por razões não médicas. (N.T.)

7. E que eu logo reconheci em John Irving, em seu romance As regras da casa de sidra. Sob a
máscara de um personagem, ele olha as mulheres morrendo em abortos clandestinos atrozes, depois
as ajuda a abortar propriamente em uma clínica modelo ou educa a criança que elas abandonam após
o parto. É um sonho de sangue e de glória em que ele conquista e regulamenta o poder sobre a vida e
a morte das mulheres. (N.A.)
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