


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Aos meus amigos Sydney e Mary Smith
1943

AGATHA CHRISTIE



CAPITULO UM

Quando finalmente me tiraram o gesso, e os médicos me
viraram do avesso a vontade, e as enfermeiras me persuadiram a
usar os membros com prudéncia, e eu me senti nauseado por elas
falarem comigo praticamente como se fala com um bebé, Marcus
Kent disse-me que eu devia ir viver para o campo. Bom ar, uma
vida calma, nada para fazer: € o que lhe receito. A sua irma vai
cuidar se si. Coma, durma e tente imitar o mais possivel o reino
vegetal.

Nao lhe perguntei se alguma vez poderia voltar a voar. Ha
perguntas que nao se fazem com medo das respostas. Foi por essa
razao que nos Ultimos cinco meses nunca perguntei se estava
condenado a passar toda a minha vida deitado de costas. Temia
uma resposta tranquilizadora e hipdcrita da enfermeira-chefe: Ora,
ora, que pergunta! Nao permitimos que 0s nossos pacientes falem
dessa maneira!

Por isso, nao perguntei — e correu tudo bem. Nao ia ser um
invalido desamparado.

Podia mexer as pernas, firmar-me nelas e finalmente dar
alguns passos — e se me sentia um pouco como um bebé
aventureiro a aprender a andar, com joelhos vacilantes e solas de
algodao em rama nos pés... bem, isso era apenas fraqueza e falta
de uso e acabaria por passar.

Marcus Kent, que ¢ um médico muito honesto, respondeu a
pergunta que eu nao fizera.

— Vai recuperar completamente — disse ele. — Tivemos
duvidas até terca-feira passada, quando o examinamos a Ultima



vez, mas agora posso afirmar-lho peremptoriamente. Porém... vai
ser um trabalho longo. Um trabalho longo e, se me permite,
fastidioso. Quando se trata de curar os nervos e os musculos, o
cérebro tem de ajudar o corpo. Qualquer impaciéncia, qualquer
inquietacao o fara regredir. E, faca o que fizer, ndo se obstine em
melhorar depressa. Qualquer coisa desse género, e dara consigo de
novo numa casa de saude. Tem de levar a vida lenta e
brandamente, a marcacao do tempo é Legato. Nao é s o seu corpo
que tem de recuperar; os seus nervos também estdo debilitados
porque tivemos de o manter sob medicagao durante muito tempo.

E por isso que lhe digo: va para o campo, alugue uma casa,
interesse-se pela politica e pelos escandalos locais, pelos mexericos
da aldeia. Interesse-se indiscreta e apaixonadamente pelos seus
vizinhos. Se me permite uma sugestdao, va para uma parte do
mundo onde nao tenha amigos espalhados pelas imediacoes.

Acenei que sim com a cabeca. — ja tinha pensado nisso —
disse eu.

N3ao me ocorria nada mais insuportavel do que membros do
nosso proprio grupo a aparecerem inesperadamente, cheios de
comiseracao e de problemas particulares.

“Jerry, estds com 6timo aspecto... nao esta? Absolutamente.
Querido, tenho de te contar... Que achas que o Buster fez agora?”
N3o, isso nao era para mim. Os cdes € que sabem. Arrastam-se
para um canto sossegado para lamberem as feridas e so voltam
ajuntar-se ao mundo quando estao recuperados.

E foi assim que a Joanna e eu, ao ordenarmos ao acaso 0sS
elogios acalorados dos agentes imobiliarios a propriedades
espalhadas pelas Ilhas Britanicas, escolhemos Little Furze, em
Lymstock, como uma das possiveis a serem vistas, principalmente
porque nunca tinhamos estado em Lymstock e nao conheciamos
ninguém nessa zona.

E quando a Joanna viu Little Furze decidiu logo que era
exatamente aquela a casa que queriamos. Ficava a oitocentos
metros dos limites de Lymstock na estrada que levava as charnecas.
Era uma casa branca, baixa e simples, com uma varanda vitoriana
inclinada, pintada de verde desbotado. Tinha uma vista agradavel



sobre uma encosta de terra coberta de urze, com a ponta da torre
da igreja de Lymstock em baixo, a esquerda.

Pertencera a uma familia de senhoras solteiras, as Misses
Barton, das quais soO restava uma, a mais nova, Miss Emily.

Miss Emily Barton era uma velhinha encantadora que se
assemelhava incrivelmente a casa. Numa voz afavel e apologética
explicou a Joanna que nunca tinha alugado a casa antes, na
verdade, nunca pensara em tal coisa, "mas estd a ver, minha
querida, atualmente, as coisas sao diferentes — os impostos, claro,
e depois 0s meus valores de bolsa, que sempre imaginei tao
sequros, e de fato, foi o gerente do banco em pessoa que
recomendou alguns, parece que hoje em dia nao rendem
absolutamente nada...

estrangeiros, claro! E isso torna tudo muito dificil. Uma pessoa
nao gosta (tenho a certeza de que me compreende, minha querida,
e que nao vai ofender-se, parece tdao amavel) da ideia de alugar a
casa prépria a desconhecidos... mas tenho de fazer alguma coisa e,
na verdade, agora que a vi vou ficar bastante satisfeita por pensar
em si aqui...

sabe, a casa precisa de juventude. E confesso que até me
arrepiei, com a ideia de ter aqui homens!”.,

Neste ponto, a Joanna teve de |he dar a noticia da minha
existéncia. Miss Emily recuperou bem do choque.

— Oh, meu Deus! Sim, estou a ver. Que pena! Um acidente de
aviacao? Sao tao corajosos estes jovens! Por outro lado, o seu
irmao vai estar praticamente invalido...

A ideia pareceu acalmar a amavel senhora. Presumivelmente,
eu ndo iria entregarme as grosseiras atividades masculinas que
Emily Barton temia. Perguntou timidamente se eu fumava.
salientou.

— Como uma chaminé — disse a Joanna. — Mas eu também
fumo.

— Claro, claro. Que estupidez a minha! Sabe, receio nao ter
avancado com os tempos. As minhas irmas eram todas mais velhas
do que eu, e a minha querida mae viveu até aos noventa e sete



anos — imagine! — e era muito exigente. Sim, sim, hoje em dia, toda
a gente fuma. O Unico problema é que nao ha cinzeiros na casa.

A Joanna disse-lhe que trariamos muitos cinzeiros, €
acrescentou com um sorriso: - Prometo-lhe que nao vamos pousar
pontas de cigarro em cima dos seus lindos moveis.

Nada me irrita mais do que ver as pessoas a fazerem isso.

Assim, ficou resolvido que alugariamos Little Furze por um
periodo de seis meses, com uma opcao de mais trés, e Emily Barton
explicou a Joanna que ela propria ficaria muito confortavel, porque
ia para aposentos mantidos por uma velha criada de sala, “a minha
fiel Florence, que se casara depois de estar quinze anos conosco.
Uma rapariga muito simpatica, e o marido estd no ramo da
construcao civil. TEm uma boa casa na High Street e dois belos
quartos no andar de cima, onde ficarei muito confortavel, e a
Florence estd muito satisfeita por me ir ter 13"

Por conseguinte, tudo parecia muito satisfatdrio, o contrato foi
assinado e, na altura devida, a Joanna e eu chegamos e instalamo-
nos, e como a Partridge, a criada de Miss Emily Barton, concordara
em ficar, fomos muito bem tratados com a ajuda de uma rapariga
que vinha todas as manhas e que parecia ser meio pateta, mas
amavel.

A Partridge, uma mulher de meia-idade, magra e austera,
cozinhava admiravelmente, e embora discordasse de jantares
tardios (Miss Barton costumava comer apenas um ovo cozido ao
jantar), adaptou-se aos nossos habitos e chegou mesmo ao ponto
de admitir que bem via que eu precisava de retemperar as forcas.

Quando ja estavamos instalados em Little Furze havia uma
semana, Miss Emily Barton apareceu e deixou o seu cartao-de-
visita. O seu exemplo foi sequido por Mrs.

Symmington, a mulher do advogado, Miss Griffith, a irma do
médico, Mrs. Dane Calthrop, a mulher do vigario, e Mr. Pye, de
Pryor's End.

A Joanna ficou muito impressionada.

— Nao sabia — disse ela numa voz horrorizada — que as
pessoas faziam mesmo visitas... com cartoes.



— Isso, minha menina, é porque nao sabes nada sobre o
campo — disse eu.

— Que disparate! Passei montes de fins de semana com
pessoas.

— Isso ndo é de forma nenhuma a mesma coisa — disse eu.

Sou cinco anos mais velho do que a Joanna. Lembro-me da
casa branca, grande e em mau estado, que tinhamos quando eu era
miudo, com os campos que se estendiam até ao rio. Lembro-me de
rastejar debaixo das redes de framboeseiras sem ser visto pelo
jardineiro, e do cheiro do pd branco no patio dos estabulos, e de um
gato cor-de-laranja a atravessa-lo, e do ruido de cascos de cavalos
aos coices nos estabulos.

Mas quando eu tinha sete anos e a Joanna dois, fomos viver
para Londres com uma tia, e depois disso as nossas férias de Natal
e de Pascoa eram passadas 3, com pantomimas e teatros e
cinemas e excursoes aos Kensington Gardens com barcos e, mais
tarde, a rinques de patinagem. Em Agosto levavam-nos para um
hotel, algures no litoral.

Ao refletir sobre isto, e com um sentimento de pesar ao tomar
consciéncia do invalido egoista e egocéntrico em que me
transformara, disse pensativamente a Joanna: — Receio que isto va
ser bastante desagradavel para ti. Vais sentir tanto a falta de tudo!
Porque a Joanna é muito bonita, e muito alegre, e gosta de dancar,
e de coqueteis , e de aventuras amorosas, e de correr de um lado
para o outro em carros de grande poténcia.

A Joanna riu-se e disse que nao se importava nada.

— Na realidade, estou contente por me afastar de tudo. Estava
farta daquela gente toda, e embora ndo estejas solidario comigo,
figuei muito magoada por causa do Paul.

Vou levar muito tempo para me recompor.

Quanto a isso, eu tinha as minhas dulvidas. Os casos
amorosos da Joanna desenrolam-se sempre da mesma forma.
Apaixona-se loucamente por um jovem completamente mole, que é
um génio incompreendido. Escuta atentamente as suas queixas
interminaveis e trabalha a bom trabalhar para conseguir que ele
seja reconhecido. Depois, quando ele é ingrato, fica profundamente



magoada e diz que tem o coracao despedacado... até aparecer o
jovem melancdlico sequinte, o que em geral acontece cerca de trés
semanas depois! Por isso nao levei muito a sério o coracao partido
da Joanna. Mas via que, para a minha atraente irma, viver no
campo era como um hovo jogo.

— Em todo o caso — disse ela -, estou bem, nao estou? Estudei
criticamente a minha irma e nao pude concordar. A Joanna estava
vestida (por Mirotin) para le Sport. Isto €, vestia uma saia colante,
de xadrez extravagante e disparatado. E na parte de cima trazia
uma ridicula e pequena camisola de manga curta com um efeito
tirolés. Tinha meias de seda muito fina e uns sapatos
irrepreensiveis, novinhos em folha.

— Nao - disse eu -, estas toda mal. Devias estar com uma
velha saia de tweed, de preferéncia em verde insipido ou castanho
desbotado. Devias usar uma bonita camisola de caxemira a
condizer e talvez um casaco de malha, e devias por um chapéu de
feltro, meias grossas e sapatos velhos. Nessa altura, e sé nessa
altura, passarias despercebida na High Street de Lymstock e nao
sobressairias como acontece presentemente. A tua cara também
estd mal — acrescentei.

— Que mal tem? Pus a minha maquiagem Bronzeado
Campestre.

— Exatamente — disse eu. — Se vivesses em Lymstock, sé
terias posto um pouco de po-de-arroz para tirar o brilho do nariz e
talvez um pouco de batom, nao muito bem aplicado, e quase de
certeza que terias as sobrancelhas inteiras, em vez de apenas um
quarto.

A Joanna deu um gritinho gutural e pareceu muito divertida.

— Achas que vao pensar que eu sou horrivel? — disse ela.

— Nao — disse eu. — S6 excéntrica.

A Joanna tinha recomecado a estudar os cartdes deixados
pelas visitas. S6 a mulher do vigario tinha tido a sorte, ou talvez a
pouca sorte, de apanhar a Joanna em casa.

A Joanna murmurou: — E um tanto como o jogo das Familias
Felizes, ndo é? Mrs. Legal, a mulher do advogado, Miss Dose, a filha
do médico, etc. — Acrescentou com entusiasmo: — Acho que esta é



realmente uma terra agradavel, Jerry. Tdo amavel, e comica, € a
moda antiga.

N3o conseguimos pensar em nada de desagradavel a
acontecer aqui, pois nao? E apesar de saber que o que ela estava a
dizer era um disparate, concordei com ela.

Num lugar como Lymstock, nao podia acontecer nada de
desagradavel. E estranho pensar que recebemos a primeira carta
apenas uma semana depois.

IT Estou a ver que comecei mal. Nao fiz qualquer descricao de
Lymstock e sem se perceber como é Lymstock é impossivel
compreender a minha historia.

Para comecar, Lymstock tem as suas raizes no passado. Por
altura da Conquista Normanda era um lugar de importancia. Uma
importancia principalmente eclesiastica.

Lymstock tinha um priorado e teve uma longa sucessao de
ambiciosos e poderosos priores. Os lordes e os bardes da regiao
rural circundante punham-se a bem com o Céu, deixando algumas
das suas terras ao priorado. O Priorado de Lymstock tornou-se rico e
influente e, durante muitos séculos, foi um poder na regido.
Contudo, na devida altura, Henrique VIII obrigou-o a partilhar do
destino dos seus contemporaneos. A partir dai, um castelo
dominava o burgo. Ainda era importante. Tinha direitos, privilégios
e riqueza.

E depois, algures em mil setecentos e qualquer coisa, a maré
de progresso arrastou Lymstock para o remanso. O castelo
desmoronou-se. Nem o caminho-de-ferro, nem as estradas
principais chegaram perto de Lymstock. Transformou-se numa
pequena cidade mercantil provinciana, insignificante e esquecida,
com uma extensao de charneca elevando-se por tras dela, e quintas
e campos placidos a rodea-la.

Uma vez por semana realizava-se 1a uma feira e, nesse dia,
podia encontrar-se gado nas veredas e nas estradas. Duas vezes
por ano havia uma pequena corrida, onde sé se apresentavam os
cavalos menos conhecidos. Tinha uma High Street encantadora,
com casas nobres recuadas, que pareciam ligeiramente
incongruentes com as janelas do rés do chao a exibirem paezinhos



de leite, legumes ou fruta. Tinha uma grande loja de fazendas e
miudezas isolada, uma pomposa loja de ferragens, uma estacao
dos correios pretensiosa, e uma fila de lojas indeterminadas
dispersas, dois talhos rivais e uma sucursal da International Stores.
Tinha um médico, uma firma de solicitadores, Messrs.

Galbraitk Galbraith & Symmington, uma igreja datada de
1420, bonita e inesperadamente grande, com algumas ruinas
saxOnicas incorporadas, uma medonha escola moderna e dois
bares.

Era assim Lymstock, instadas por Emily Barton, todas as
pessoas importantes vieram visitar-nos e, na devida altura, depois
de ter comprado um par de luvas e de ter posto uma boina de
veludo bastante gasta pelo uso, a Joanna saiu para retribuir as
visitas.

Para nds, era tudo novidade e diversao. Nao estdvamos ali
para toda a vida. Para nds, era um interlidio. Preparei-me para
seguir as instrugdoes do meu medico e interessar-me pelos meus
vizinhos.

Eu e a Joanna achavamos tudo muito divertido.

Lembrava-me, suponho, das instrucbes de Marcus Kent para
me deleitar com os escandalos locais. Claro que eu ndo suspeitava
da forma como iria tomar conhecimento desses escandalos.

O mais estranho foi que a carta, quando chegou, nos divertiu
mais do que qualquer outra coisa.

Lembro-me de que chegou ao pequeno-almoco. Virei-a
ociosamente, como se faz quando o tempo passa lentamente e
cada acontecimento tem de ser prolongado ao maximo. Vi que era
uma carta local com a morada datilografada.

Abri-a antes das outras duas com carimbos de Londres, ja que
uma delas era uma conta, e a outra de um primo muito macador.

L& dentro, palavras e letras recortadas e coladas numa folha
de papel. Durante um minuto ou dois olhei para as palavras sem as
perceber. Depois respirei com dificuldade.

A Joanna, que franzia o sobrolho enquanto via umas contas,
ergueu o olhar.

— Ola - disse ela -, que foi? Pareces espantado.



Usando termos dos mais grosseiros, a carta exprimia a
opinido do autor de que eu e a Joanna n3o €ramos irmaos.

— E uma carta an6nima particularmente obscena — disse eu.

Ainda estava em estado de choque. Por qualquer razao, uma
pessoa nao esperava esse tipo de coisa no placido remanso de
Lymstock A Joanna mostrou logo um vivo interesse.

— Nao! O que diz? Reparei que, nos romances, as cartas
anonimas de tipo infame e repugnante nunca sao mostradas, se
possivel, as mulheres. Da-se a entender que as mulheres devem ser
protegidas a todo o custo do choque que elas produziriam nos seus
delicados sistemas nervosos.

Lamento dizer que nunca me ocorreu ndao mostrar a carta a
Joanna. Entreguei-lha imediatamente. Ela justificou a minha crenca
na sua firmeza de espirito, ndo traindo qualquer outra emocao além
de divertimento.

— Que coisa nojenta! Sempre ouvi falar de cartas anénimas,
mas nunca tinha visto nenhuma. Sao sempre assim? — Nao sei
dizer-te — disse eu. — Também é a minha primeira experiéncia. A
Joanna comecou a dar risadinhas.

— Devias ter razao quanto a minha maquiagem, Jerry. Acho
que pensam que eu nao devo passar de uma mulher devassa.

— Isso — disse eu — aliado ao fato de o nosso pai ser um
homem alto, moreno, de rosto chupado, e a nossa mae uma
criaturinha de cabelo claro e olhos azuis, e de eu me parecer com
ele e tu com ela.

A Joanna anuiu pensativamente.

— Sim, ndao somos nada parecidos. Ninguém nos tomaria por
irmao e irma.

— Ha alguém que ndo toma — disse eu com emocao.

A Joanna disse que achava tudo horrivelmente comico.
Baloucou a carta pensativamente por uma ponta e perguntou o que
ilamos fazer com ela.

— Creio que o procedimento correto — disse eu — é deita-la a
lareira com uma viva exclamacao de nojo. Pus em pratica o que
disse, e a Joanna aplaudiu.



— Fizeste isso lindamente — acrescentou ela. — Devias ter sido
ator uma sorte ainda haver lareiras, ndao é? — O cesto dos papéis
seria muito menos dramatico — concordei. Claro que eu podia ter-
lhe pegado fogo com um fésforo e ter ficado vagarosamente a vé-Ia
arder... ou a vé- Ia arder vagarosamente.

— As coisas nunca ardem quando nds queremos — disse a
Joanna. Apagam-se.

Provavelmente ias ter de acender fésforo atras de fésforo.

Levantou-se e foi até a janela. Depois virou a cabeca
bruscamente.

— Gostava de saber quem a escreveu — disse ela.

— Provavelmente nunca saberemos — disse eu.

— Nao, suponho que nao. — Ficou calada um momento e
depois disse: — Pensando bem, nao tem graca nenhuma. Sabes, eu
achava que eles... que eles gostavam de nos.

— E gostam — disse eu. — Isto é sé um cérebro tresloucado no
limite da sanidade.

— Suponho que sim. Ui! Que desagradavel! Quando ela saiu
para a luz do sol, e enquanto fumava o meu cigarro pos
pequenoalmogo, pensei para comigo que ela tinha razao. Era
bastante desagradavel Alguém estava ressentido com a nossa vinda
para ca, alguém se ressentia da beleza viva, jovem e sofisticada da
Joanna... alguém queria magoar. Reagir a isto com uma gargalhada
talvez fosse a melhor maneira, mas la no fundo nao tinha graca
nenhuma...

O Dr. Griffith veio naquela manha. Tinhamos combinado ele
examinar-me todas as semanas. Gostava de Owen Griffith. Era
moreno, desajeitado, com uma estranha forma de se mexer e umas
maos habeis muito leves. Tinha uma maneira sacudida de falar e
era muito timido.

Anunciou-me que os progressos eram encorajadores. Depois,
acrescentou: — Sente-se bem, nao sente? E imaginacao minha, ou
estd um pouco abatido esta manha? — Nao exatamente — disse eu.
— Chegou uma carta anonima particularmente grosseira com o café
da manh3, e fiquei com um travo desagradavel na boca. Ele deixou



cair a maleta ao chao. O seu rosto magro e moreno estava
excitado.

— Quer dizer que também recebeu uma? Fiquei interessado.

— Nesse caso, andam a circular por ai? — Sim. ja ha algum
tempo.

— Oh! — disse eu — estou a ver Estava com a impressao de que
se ressentiam da nossa presenga aqui como forasteiros.

— Nao, nao tem nada a ver com isso. E sd... — Fez uma pausa
e depois perguntou: — Que dizia? Pelo menos... — corou,
subitamente embaracado — talvez nao devesse perguntar.

— Conto-lhe com prazer — disse eu. — S6 dizia que a pega de
luxo que eu trouxe para ca comigo nao é minha irma, longe disso! E
esta, digamos, € uma versao censurada.

O seu rosto moreno corou colericamente.

— Que abominavel! A sua irma ndo... nao esta transtornada,
espero? — A Joanna — disse eu — parece-se um pouco com 0 anjo no
topo da arvore de Natal, mas é eminentemente moderna e muito
forte. Achou o caso muito divertido. Nunca |he tinha acontecido uma
coisa destas.

— Espero que nao — disse Griffith vivamente.

— E seja como for — disse eu com firmeza -, € a melhor
maneira de levar isto, penso eu. Como uma coisa absolutamente
ridicula.

— Sim — disse Owen Griffith. — Simplesmente...

— De acordo — disse eu. — Simplesmente é a palavra! — O
problema — disse ele — é que este género de coisa quando comeca,
aumenta.

— Imagino que sim.

— E patoldgico, evidentemente.

Acenei que sim com a cabeca. — Tem alguma ideia de quem
esta por tras disto? - perguntei.

— Nao, quem me dera ter. Bem V€&, a praga das cartas
anonimas tem origem numa de duas causas. Ou é particular,
dirigida a uma pessoa ou grupo de pessoas em especial, quer dizer,
motivada, é alguém que tem um ressentimento especifico (ou
pensa que tem) e que escolhe um modo particularmente



desagradavel e dissimulado para descarregar. E uma coisa
mesquinha e repugnante, mas nao necessariamente louca e, em
geral, é bastante facil seguir a pista do autor: uma criada
despedida, uma mulher ciumenta, etc.

Mas se é geral, e ndo particular, entdo o caso € mais grave.
As cartas sao enviadas indiscriminadamente e servem para o autor
se livrar de alguma frustracdo. Como digo, é nitidamente
patoldgica. E @ mania aumenta. No fim, claro, apanhamos a pessoa
em questdo: é muitas vezes alguém extremamente improvavel, e
pronto. Houve um surto do género no outro lado do condado no ano
passado; descobriu-se que fora a chefe da seccao de chapéus de
senhora de um grande armazém. Uma mulher calma e distinta...

estava la ha anos. Lembro-me de uma coisa semelhante
quando exerci clinica no norte, antes de vir para ca... mas acabou
por ser despeito puramente pessoal. Como digo, ja assisti a
qualquer coisa deste género, e, com toda a franqueza, isto assusta-
me! — Ja dura ha muito tempo? — perguntei.

— Nao me parece. E dificil dizer, claro, porque as pessoas que
recebem estas cartas ndao andam por ai a anunciar o fato. Deitam-
nas a lareira.

Fez uma pausa.

Eu préprio recebi uma. O Symmington, o solicitador, recebeu
uma. E um ou dois dos meus doentes mais pobres falaram-me
delas.

— Todas mais ou menos do mesmo género? — Sim. Uma
insisténcia magadora no tema do sexo. E sempre uma caracteristica
importante. — Sorriu ironicamente. — O Symmington foi acusado de
relacOes ilicitas com a amanuense, a pobre Miss Ginch, que tem
pelo menos quarenta anos, lunetas e dentes de coelho. O
Symmington levou logo a dele a Policia. As minhas cartas
acusavam-me de violar o decoro profissional com as minhas
doentes, salientando os pormenores. Sao todas muito infantis e
absurdas, mas terrivelmente venenosas. — O seu rosto alterou-se,
tornou-se sério. — Mas apesar disso, tenho medo. Estas coisas
podem ser perigosas, sabe? — Suponho que sim.



— Veja bem — disse ele -, embora se trate de um rancor
imaturo e infantil, mais cedo ou mais tarde uma destas cartas vai
acertar no alvo. E nessa altura, sabe Deus o que pode acontecer!
Também tenho medo do efeito delas nas mentes estipidas,
desconfiadas e ignorantes. Ao verem uma coisa escrita, acreditam
que é verdade. Podem surgir todo o tipo de complicacoes.

— Era um tipo de carta iletrada — disse eu pensativamente -,
diria que foi escrita por uma pessoa quase analfabeta.

— Era? — disse o Owen, e foi-se embora.

Ao refletir nisso depois, achei aquele “Era?” muito
perturbador.



CAPITULO DOIS

N3ao vou fingir que a chegada da nossa carta an6nima nao
deixou um travo desagradavel na boca. Deixou. Ao mesmo tempo,
depressa me esqueci dela. Naquela altura nao a levei a sério,
percebem? Acho que me lembro de dizer para comigo que,
provavelmente, estas coisas acontecem com bastante frequéncia
em aldeias remotas. Por tras disso, devia estar uma mulher
histérica com propensao para dramatizar. Seja como for, se as
cartas eram todas tao infantis e tolas como a que noés recebéramos,
nao podiam fazer muito mal.

O incidente seguinte, se assim |he posso chamar, ocorreu
cerca de uma semana mais tarde, quando a Partridge, de labios
bem cerrados, me informou que a Beatrice, a mulher a dias, nao
viria nesse dia.

— Parece-me, sir — disse a Partridge -, que a rapariga esta
Indisposta.

Eu ndo tinha bem a certeza do que é que a Partridge estava a
insinuar, mas diagnostiquei (erradamente) uma indisposicao de
estdmago demasiado embaragosa para a Partridge aludir a ela mais
diretamente. Disse que lamentava e que esperava que ela
melhorasse depressa.

— A rapariga esta de perfeita salde, sir — disse a Partridge. —
Esta Indisposta nos Sentimentos.

— Ah! — disse eu ambiguamente.

— Por causa de uma carta que recebeu — continuou a
Partridge. — Pelo que percebi, a fazer Insinuagoes.

A severidade do olhar da Partridge, aliado ao obvio "1”
mailsculo das “Insinuacdes”, fez-me recear que as ditas estivessem



relacionadas comigo. Uma vez que mal reconheceria a Beatrice se a
encontrasse na povoacao, tdao alheio estava a sua pessoa, senti
uma contrariedade perfeitamente natural. Um invalido a manquejar
por ai, apoiado em duas bengalas, dificiilmente pode desempenhar
o0 papel de sedutor de raparigas de aldeia. Disse com irritacao: —
Que disparate! — Foi o que eu disse a mae da rapariga, sir — disse a
Partridge. — “Leviandades nesta casa”, disse-lhe eu, nunca houve
nem nunca havera, enquanto for eu a mandar. Quanto a Beatrice,
disse eu, “hoje em dia, as raparigas sao diferentes, e nao posso
dizer nada quanto a Leviandades noutros sitios”. Mas a verdade, sir,
€ que o amigo da garagem, com quem a Beatrice sai, também
recebeu uma dessas cartas desagradaveis e nao estd a agir de
forma nada razoavel.

— Nunca na vida ouvi nada tao disparatado — disse eu
iradamente.

— Em minha opiniao, sir — disse a Partridge -, deviamos ver-
nos livres da rapariga. O que eu digo é que ela nao reagia assim se
nao houvesse alguma coisa que ndao quer que se descubra. Nao ha
fumo sem fogo, é o que eu digo.

Eu nao fazia a menor ideia de como me iria fartar daquela
expressao particular.

IT Naquela manh3, a laia de aventura, ia descer a pé até a
aldeia. (Eu e a Joanna chamavamos-lhe sempre aldeia, embora
tecnicamente fosse incorreto, e se Lymstock nos ouvisse ficaria
aborrecida.) O sol brilhava, o ar estava fresco e tonificante e tinha a
suavidade da Primavera.

Peguei nas minhas bengalas e parti, negando-me com firmeza
a deixar que a Joanna me acompanhasse.

— N3o — disse eu -, nao quero um anjo-da-guarda a coxear
comigo e a dar estalinhos encorajadores com a lingua. Um homem
desloca-se mais depressa se se deslocar sozinho, lembra-te disso.
Tenho muitos assuntos para tratar. Vou a Galbraith Galbraith &
Symmington assinar a transferéncia de acoes, tenho de passar pela
padaria para me queixar do pao de passas, e vou devolver o livro
que pedimos emprestado. Também tenho de ir ao banco. Deixa-me
ir, mulher, que a manha passa depressa.



Ficou combinado que a Joanna iria buscar-me, para me trazer
de carro pela colina acima a tempo para o almoco.

— Deve dar-te tempo para cumprimentares toda a gente em
Lymstock — Tenho a certeza — disse eu — de que a essa hora ja terei
visto todas as pessoas importantes. Porque a manha na High Street
era uma espécie de ponto de encontro dos compradores, onde se
trocavam as novidades.

Afinal, ndo fui sozinho até a povoacao. Tinha andado uns
duzentos metros quando ouvi atras de mim a campainha de uma
bicicleta, seqguida de um ranger de travoes, e depois Megan Hunter
caiu da maquina mais ou menos aos meus pés.

— Ola! - disse ela ofegante, enquanto se levantava e sacudia
o pd. Eu gostava muito da Megan e sempre senti, estranhamente,
pena dela.

Era a enteada do Symmington, o advogado, filha de um
primeiro casamento de Mrs.

Symmington. Ninguém falava muito de ME (ou capitdao)
Hunter, e eu deduzi que achavam que ele estava melhor esquecido.
Constava que tratara Mrs. Symmington muito mal. Ela divorciara-se
dele um ano ou dois depois do casamento. Era uma mulher com
fortuna préopria e, “para esquecer”, fixara residéncia em Lymstock
com a filhinha e acabara por casar com o Unico celibatario aceitavel
da localidade, Richard Symmington.

Havia dois rapazes do segundo casamento a quem o0s pais
eram dedicados, -e eu imaginava que, as vezes, a Megan se sentia
a mais naquela casa. Nao se parecia nada com a mae, que era uma
mulher pequena e anémica de uma beleza emurchecida e que
falava, numa voz fina e melancodlica, de dificuldades com as criadas
e da sua saude.

A Megan era uma rapariga alta e desajeitada, e embora na
realidade tivesse vinte anos, parecia mais uma estudante de
dezesseis. Tinha um emaranhado de cabelo castanho desalinhado,
olhos castanhos-esverdeados, um rosto ossudo e delicado e um
sorriso enviesado, inesperadamente encantador. As roupas eram
insipidas e pouco atraentes, e usava geralmente meias de fio da
Escdcia esburacadas.



Parecia, decidi nessa manha, muito mais um cavalo do que
um ser humano. De fato, com alguns cuidados seria um cavalo
muito bonito. Falou, como de costume, com uma espécie de
precipitacao ofegante.

— Estive na quinta (sabe, a do Lasher) para ver se tinham
ovos de pato. Tém uma quantidade de porquinhos lindos. Tao
amorosos! Gosta de porcos? Eu até do cheiro gosto.

— Porcos bem tratados nao deviam ter cheiro — disse eu.

— Nao? Todos tém cheiro aqui nas redondezas. Vai a pé até a
povoacao? Vi que estava sozinho, por isso pensei parar e caminhar
consigo, s6 que estaquei muito bruscamente.

— Rasgaste a meia — disse eu.

A Megan olhou pesarosamente para a perna direita.

— Pois foi. Mas ja tinha dois buracos, por isso ndo tem muita
importancia, pois nao? — Nunca remendas as tuas meias, Megan? —
Certamente. Quando a mama me apanha. Mas ela nao presta muita
atencao aquilo que eu faco... o que de certa forma é uma sorte, nao
é? — Parece que ainda nao tomaste consciéncia de que ja és adulta
— disse — Quer dizer que eu devia ser mais como a sua irma? Toda
aperaltada? Fiquei melindrado com esta descricao da Joanna.

— Ela tem uma aparéncia limpa, e cuidada, e agradavel a.vista
— disse eu.

— E muito bonita — disse a Megan. — Nao se parece nada
consigo, pois nao? Por qué? — Os irmaos e as irmas nem sempre sao
parecidos.

— Nao. Claro que nao. Nao me pareco muito com o Brian ou
com o Colin. E o Brian e o Colin nao se parecem um com o outro. —
Fez uma pausa e disse: — E muito estranho, ndo é? — O qué? A
Megan respondeu sumariamente: — As familias.

— Acho que sim — respondi pensativamente.

Gostava de saber o que estava a passar pela cabeca dela.
Caminhamos em siléncio por um minuto ou dois, depois a Megan
disse numa voz muito timida: — E aviador, ndo é? — Sou.

— Foi assim que se feriu? — Foi, despenhei-me.

— Aqui ninguém sabe pilotar.



— Nao — disse eu. — Suponho que nao. Gostavas de andar de
aviao, Megan? — Eu? — A Megan pareceu surpreendida. — Santo
Deus, nao! Enjoava. Até num comboio enjoo. Fez uma pausa, e
depois perguntou com a franqueza caracteristica das criancas: — Vai
ficar bom e vai poder voar outra vez, ou vai ficar um cangalho para
sempre? — O meu médico diz que eu vou ficar bem.

— Sim, mas ele é do género de homem que mente? — Acho
que nao — respondi. — Na verdade, tenho a certeza de que nao.
Confio nele.

— Ent3o esta bem. Mas ha muita gente que diz mentiras.

Aceitei esta inegavel declaracao de fato em siléncio.

A Megan disse de forma desprendida e judiciosa: — Ainda
bem. Receava que parecesse mal-humorado por estar incapaz para
o resto da vida... mas se é assim naturalmente, é tudo diferente.

— Eu nao sou mal-humorado — disse eu friamente.

— Bem, entao irritadico.

— Ando irritadico porque estou impaciente por ficar bom outra
vez... e estas coisas nao podem ser apressadas.

— Entao, porque se enerva? Comecei a rir.

— Minha querida, nunca ficas impaciente por que certas coisas
acontecam? A Megan pensou na pergunta. Disse: — Nao. Por que
havia de ficar? Nao ha nada para me fazer ficar impaciente. Nunca
acontece nada.

Fiqguei impressionado com o laivo de desespero nas suas
palavras e disse meigamente: — Em que te ocupas aqui? Ela
encolheu os ombros. — Que ha para fazer? - Nao tens passatempos?
Praticas desportos? Tens amigos nas vizinhancas? — Sou uma
desajeitada em desportos. E ndo gosto muito. Nao ha muitas
raparigas por aqui, € ndao gosto das que ha. Elas acham-me horrivel.

— Que disparate! Por que haviam de achar isso? A Megan
abanou a cabeca.

— Nao frequentaste nenhuma escola? — Sim. Voltei ha um ano.

— Gostaste da escola? — Nao foi mau. Mas ensinavam as
coisas de uma maneira absolutamente disparatada.

— Que queres dizer com isso? — Bem... eram sé ninharias.
Sempre a mudarem de uma coisa para a outra. Era uma escola



barata, sabe, e as professoras nao eram muito boas. Nunca sabiam
responder adequadamente as perguntas.

— Poucos professores sabem — disse eu.

— Por qué? Tém obrigacao de saber.

Concordei.

— E claro que sou bastante estipida — disse a Megan. — E ha
muitas coisas que me parecem uma parvoice. Historia, por
exemplo. Varia de livro para livro! — E ai que esta o seu verdadeiro
interesse — disse eu.

— E a gramatica - continuou a Megan. — E aquelas
composicoes idiotas. E todas aquelas futilidades que o Shelley
escreveu, aquela algaraviada toda sobre rouxindis, e o Wordsworth
apaixonado por uns narcisos patetas. E o Shakespeare...

— Que é que o Shakespeare tem de errado? — perguntei com
interesse. — A retorcer-se todo para dizer coisas de uma maneira
tdo dificil que ndo se consegue perceber o que ele quer dizer.
Contudo, gosto de um Shakespeare.

— Ele ia ficar muito contente por o saber, tenho a certeza —
disse eu. A Megan nao se apercebeu do sarcasmo. Disse, com o
rosto animado: — Gosto da Gonerfl e da Regan, por exemplo.

— Por que dessas duas? — Oh! nao sei. De certa forma, sao
satisfatdrias. Por que acha que elas eram assim? — Assim como? —
Como eram. Quero dizer, alguma coisa as deve ter tornado assim.

Pus-me a pensar nisso pela primeira vez. Sempre aceitara as
filhas mais velhas do rei Lear como duas mulheres maldosas e tinha
ficado por ai. Mas o fato de a Megan procurar uma causa primeira
interessou-me.

— Vou pensar nisso — disse eu.

— Oh! na verdade, nao importa. Sé gostava de saber. Seja
como for, é sé Literatura Inglesa, ndao é? — Claro, claro! Nao
gostaste de nenhuma matéria? — S de Matematica.

— Matematica? — perguntei muito surpreendido.

O rosto da Megan tinha-se animado.

— Adorei Matematica. Mas n3do era muito bem ensinada,
Gostava que me tivessem ensinado Matematica muito bem. E



divinal. Em todo o caso, acho que ha qualquer coisa de divino nos
nimeros, nao acha? — Nunca senti isso — disse eu com honestidade.

Estdvamos a entrar na High Street. A Megan disse
bruscamente: — Vem ali Miss Griffith. Mulher odiosa.

— Nao gostas dela? — Odeio-a. Esta sempre a apoguentar-me
para eu entrar para as suas detestaveis Guias. Detesto as Guias.
Para qué andarmos fantasiadas, e em bando, e pormos distintivos
em nos proprias por uma coisa que na verdade nao aprendemos a
fazer convenientemente? Acho tudo isso uma parvoice.

De um modo geral, eu concordava com a Megan. Mas Miss
Griffith caiu sobre nds, antes de eu poder dizer que concordava.

A irma do médico, que respondia pelo nome particularmente
inadequado de Aimée, tinha toda a seguranca que faltava ao irmao.
Era uma mulher atraente, de um modo masculino e curtido pelo
vento e pelo sol, de voz grave e cordial.

— Old aos dois — berrou-nos ela. — Estd uma manha
espléndida, ndo esta? Megan, era mesmo contigo que eu queria
falar. Quero que me ajudes a enderecar envelopes para a
Associacao Conservadora.

A Megan murmurou uma evasiva qualquer, apoiou a bicicleta
contra a berma e mergulhou na International Stores cheia de
determinacao.

— Que crianca extraordinaria! — disse Miss Griffith, seguindo-a
com o olhar - Preguicosa até a medula dos ossos. Passa o tempo a
devanear. Deve ser uma grande provacao para a pobre Mrs.
Symmington. Sei que a mae tentou, mais do que uma vez,
convencé-la a dedicar-se a qualquer coisa: estenodatilografia, sabe,
ou culindria ou criacdo de coelhos angora. Ela precisa de um
interesse na vida.

Pensei que isso era provavelmente verdade, mas senti que,
no lugar da Megan, também eu resistiria firmemente a qualquer das
sugestoes de Aimée Griffith, pela simples razao de que a sua
personalidade agressiva me irritava.

— Nao acredito na ociosidade — continuou Miss Griffith. — E
decididamente ndo para os jovens. Ainda se a Megan fosse bonita
ou atraente ou qualquer coisa do género.As vezes penso que a



rapariga é louca. Uma grande desilusdao para a mae. Como sabe, o
pai — baixou a voz ligeiramente — era decididamente ma rés. Receio
que a filha saia a ele. E penoso para a mae. Oh! bem, é preciso de
tudo para fazer um mundo, é o que eu digo.

— Felizmente — respondi eu.

Aimée Griffith deu uma gargalhada “bem-disposta”.

— Sim, se fossemos todos feitos com o mesmo molde nao
resultava. Mas desagradame ver uma pessoa a desaproveitar a
vida. Gosto muito da vida e quero que toda a gente goste. As
pessoas dizem-me:”"Deves aborrecer-te de morte por viver no
campo o ano todo.” “Nem um pouco”, digo eu. Estou sempre
ocupada, sempre feliz! Estd sempre a acontecer qualquer coisa no
campo. Ocupo o0 meu tempo com as minhas Guias, e com o
Instituto, e com varias comissoes... para nao falar de que tenho de
tratar do Owen.

Neste momento Miss Griffith viu uma pessoa conhecida no
outro passeio e, soltando um grito de reconhecimento, saltou para
o outro lado da rua, deixando-me livre para continuar o meu
caminho até ao banco.

Sempre achei Miss Griffith muito opressiva, embora admirasse
a sua energia e vitalidade, e me agradasse ver que ela ostentava
sempre uma satisfacao radiante com a sua sorte na vida, o que
contrastava agradavelmente com as lamurias reprimidas de tantas
mulheres.

Depois de tratar satisfatoriamente do meu assunto no banco,
segui para os escritérios de Messrs. Galbraith, Galbraith &
Symmington. Nao sei se existiam alguns Galbraiths. Nunca vi
nenhum. Fui conduzido ao gabinete de Richard Symmington, que
cheirava ao bafio agradavel de um escritério de advogados ha
muito estabelecido.

Grandes quantidades de caixas com documentos, rotuladas
Lady Hope, Sir Everard Carr, William Yatesby-Hoares, Esq., Falecido,
etc,, davam a indispensavel atmosfera de dignas familias antigas e
de uma firma legitima estabelecida ha muito tempo.

Ao estudar Mr. Symmington, enquanto ele se debrucava sobre
0os documentos que eu trouxera, ocorreu-me que, se Mrs.



Symmington fora infeliz no primeiro casamento, tinha sem duavida
jogado pelo seguro no segundo. Richard Symmington era o cimulo
da respeitabilidade tranquila, o tipo de homem que nunca daria a
mulher um momento de ansiedade. Um pescoco comprido com uma
maca-de-adao pronunciada, um rosto ligeiramente cadavérico e um
nariz fino e comprido. Um homem amavel, sem dlvida, um bom
marido e pai, mas nao do tipo capaz de acelerar loucamente as
pulsacoes.

Pouco depois, Mr Symmington comecou a falar. Falava de
modo claro e pausado, dando a sua opiniao com muita sensatez e
uma perspicacia contundente. Resolvemos o assunto de que
estdvamos a tratar e eu levantei-me para sair, observando ao
mesmo tempo: — Desci a colina com a sua enteada.

Por um momento, Mr. Symmington pareceu nao saber quem
era a enteada, depois sorriu.

— Oh! sim, a Megan, claro. Ela... hum!... voltou da escola ha
algum tempo. Estamos a pensar em procurar qualquer coisa para
ela fazer... sim, fazer. Mas claro que ainda € muito nova. E atrasada
para a idade, é o que dizem. Sim, é o que me dizem.

Sai. Na recepcao estava um homem idoso, sentado num
banco, a escrever lenta e laboriosamente, um rapaz de ar atrevido
e uma mulher de meia-idade, com cabelo frisado e lunetas, que
escrevia @ maquina com muita velocidade e energia.

Se esta era Miss Ginch, concordei com Owen Griffith que era
muito improvavel que houvesse uma aventura amorosa entre ela e
o patrao.

Fui a padaria dar a minha opinidao sobre o pao de passas. Foi
recebida com as exclamacoes e incredulidade préprias da ocasido, e
obrigaram-me a aceitar, em substituicao do outro, um novo pao de
passas “acabado de sair do forno” — como provava o seu calor
voluptuoso contra o meu peito.

Sai da padaria e olhei para os dois lados da rua na esperanca
de ver a Joanna com o carro. A caminhada tinha-me cansado muito,
e nao me dava jeito andar com as bengalas e com o pao de passas.

Mas ainda nao havia sinal da Joanna.



De repente, os meus olhos detiveram-se, incrédulos e
agradavelmente surpreendidos.

Pelo passeio fora, € na minha direcao, vinha uma deusa a
flutuai: flutuando com graciosidade. Na verdade, ndao ha outra
palavra para ela. O rosto perfeito, o cabelo louro bem ondulado, o
corpo alto elegantemente modelado! E ela caminhava como uma
deusa, sem esforco, aproximando-se como se flutuasse. Uma
rapariga gloriosa, incrivel, de cortar a respiracao! Na minha intensa
excitacao, alguma coisa tinha de cair. E o que caiu foi o pao de
passas. Escorregou-me das maos. Eu mergulhei atras dele e perdi a
bengala, que caiu estrondosamente no passeio, e escorreguei, e
quase cai. Foi o braco forte da deusa que me agarrou e segurou.
Comecei a gaguejar: — Mui-muitissimo obrigado, lamento imenso.

Ela tinha recuperado o pao e entregou-mo, juntamente coma
bengala. E depois sorriu com amabilidade e disse animadamente: —
N3o tem de qué. Nao foi incbmodo nenhum, garanto-lhe. — E a
magia extinguiu-se por completo perante a voz mondtona e
competente.

A Joanna tinha parado na berma junto a mim, sem eu dar
conta da sua chegada.

Perguntou-me se tinha acontecido alguma coisa.

— Tive um choque — disse eu. — Fui transportado para Troia e
voltei — Que lugar tao singular para fazer isso — disse a Joanna. —
Estavas muito esquisito, ai de pé a agarrar o pdao de passas de
encontro ao peito e de boca escancarada.

— Sabes quem é? — acrescentei, indicando umas costas que se
afastavam, outra vez.

Ao olhar para a jovem, a Joanna disse que era a preceptora
dos Symmingtons. ]

— Foi ela que te deixou embasbacado? — perguntou ela. — E
atraente, mas um bocado sensaborona.

— Nada — disse eu, recompondo-me. — Estava a refletir sobre
Helena de Troia e outras mulheres. A Joanna abriu a porta do carro,
e eu entrei.

— E esquisito, ndo é? — disse ela. — Algumas pessoas tém
muito boa aparéncia, mas absolutamente nenhum poder de



seducdo. E 0 que acontece com aquela rapariga. E uma pena. Eu
disse que se ela era preceptora, talvez fosse melhor assim.

— Eu sei — disse eu. — E sé uma rapariga bonita e amavel. E eu
tinha pensado que ela era Afrodite.

Uma rapariga bem constituida e de aspecto saudavel, nada
mais.

Comecei a refletir sobre o que teria acontecido se os deuses
tivessem dado exatamente aquelas inflexdes mondtonas a Helena
de Troia. Era estranho que uma rapariga pudesse perturbar-nos até
ao mais intimo da nossa alma se se mantivesse de boca fechada, e
que o fascinio se desvanecesse, como se nunca tivesse existido, no
momento em que falava.

Contudo, eu sabia que o contrario também acontecia. Tinha
conhecido uma mulher triste e com cara de macaco para quem
ninguém olhava duas vezes. Depois ela abrira a boca e subitamente
o encanto tinha nascido, e desabrochado, e Cledpatra lancara outra
vez o seu feitico.



CAPITULO TRES

Naquela tarde fomos tomar cha com Mr. Pye.

Mr. Pye era um homenzinho rolico, muito efeminado,
devotado as suas cadeiras petit point, as suas pastoras de Dresden
e a sua colecao de bricabraque. Vivia em Priors Lodge, em cujos
terrenos estavam as ruinas do velho Priorado.

Sem duvida que Priors Lodge era uma casa muito bonita e,
sob os cuidados amorosos de Mr. Pye, mostrava-se na sua melhor
forma. Cada peca de mobiliario estava polida e colocada
exatamente no lugar que melhor |he convinha. As cortinas e
almofadas tinham tonalidades e cores requintadas e eram
confeccionadas em sedas das mais caras.

Dificilmente podia ser considerada uma casa de homem, e
ocorreu-me que viver 1a devia ser como morar numa sala de um
museu. O maior prazer que Mr. Pye tinha na vida era mostrar a casa
a toda a gente. Nem as pessoas completamente insensiveis aquilo
que as rodeia conseguiam escapar Nem sequer as que eram tao
empedernidas a ponto de considerarem um radio, um bar, uma
banheira e uma cama, rodeados pelas indispensaveis paredes, as
coisas essenciais da vida. Mr. Pye nao perdia a esperanca de as
conduzir até coisas melhores.

Enquanto descrevia os seus tesouros, as maos pequenas e
rechonchudas estremeciam de emotividade, e o seu tom de voz
subia até um guincho de falsete ao contar em que excitantes
circunstancias trouxera de Verona a armacao italiana da sua cama.

Como eu e a Joanna gostavamos ambos de antiguidades e de
moveis de estilo, fomos aprovados.



— E realmente um prazer, um grande prazer, ter uma aquisicio
destas na nossa pequena comunidade. A boa gente de ca, sabem,
tdo penosamente bucdlica (para nao dizer provinciana) nao sabe
nada. Vandalos, perfeitos vandalos! E os interiores das casas... fa-
la-iam chorar, minha querida senhora, garanto-lhe que a fariam
chorar.

Talvez ja tenha acontecido? A Joanna disse que nao tinha
chegado tao longe.

— Mas percebe o que eu quero dizer? Misturam terrivelmente
as coisas! Vi, com os meus proprios olhos, uma peca Sheraton
absolutamente deliciosa (delicada, perfeita, uma peca de
colecionador, sem duvida) e junto a ela, uma mesinha vitoriana ou,
muito possivelmente, uma estante rotativa de carvalho
escurecido... sim, até isso: carvalho escurecido.

Estremeceu, e murmurou de um modo queixoso: — Por que é
que as pessoas sao tao cegas? Concordam Comigo, tenho a certeza
de que concordam, que a beleza é a Unica coisa para que vale a
pena viver Hipnotizada pela sua veeméncia, a Joanna disse que
sim, sim, que era verdade.

— Ent3o — perguntou Mr. Pye -, por que é que as pessoas Se
rodeiam de fealdade? A Joanna disse que era muito estranho.

— Estranho? E criminoso! E o que eu |he chamo: criminoso! E
as desculpas que dao! Dizem que uma coisa qualquer é confortavel.
Ou que é curiosa. Curiosa! Que palavra horrivel.

— A casa que alugaram — continuou Mr. Pye -, a casa de Miss
Emily Barton. Essa sim, é encantadora, e ela tem algumas pecas
muito bonitas. Muito bonitas. Uma ou duas sao realmente
espléndidas. E também tem gosto... embora eu ja nao tenha tanta
certeza disso como antes. As vezes receio que, na verdade, seja
sentimentalismo. Gosta de conservar as coisas como eram, mas nao
pelo bon motif, nao pela harmonia resultante...

mas porque era assim que a mae as tinha.

Transferiu a sua atencao para mim e a sua voz alterou-se.
Passou da voz de artista arrebatado para a voz do mexeriqueiro
inato.



— Nao conheciam a familia? Nao, claro... sim, através de
agentes imobiliarios. Mas, meus caros, devam ter conhecido aquela
familia! Quando vim para c3, a velha mae ainda era viva. Uma
pessoa incrivel, absolutamente incrivel! Um monstro, se percebem o
que quero dizer. Positivamente um monstro. O antiquado monstro
vitoriano que devorava as crias. Sim, era praticamente isso. Ela era
monumental, percebem, devia pesar mais de cem quilos, e as cinco
filhas revoluteavam em torno dela. “As pequenas” Era assim que
se |hes referia sempre. As pequenas! E nessa altura a mais velha a
passara dos sessenta. “Aquelas pequenas estupidas!”, era como as
vezes |hes chamava. Escravas negras, era o que elas eram, a
fazerem recados e a concordarem com ela. As dez em ponto tinham
de ir para a cama e nem sequer podiam acender a lareira no
quarto, e quanto a convidarem os amigos para irem la a casa, isso
teria sido inaudito. Ela desprezava-as, sabem, por nao se terem
casado, contudo, planeou as vidas delas de tal forma, que era
praticamente impossivel elas conhecerem alguém. Creio que a
Emily, ou talvez tenha sido a Agnes, teve um romance com um
vigario. Mas a familia dele ndo era suficientemente boa, e a Mama
depressa p6s um fim aquilo.

— Parece um romance — disse a Joanna.

— Oh! minha querida, e foi mesmo. E depois a velha horrorosa
morreu, mas € claro que nessa altura ja era tarde de mais.
Continuaram apenas a viver |a e a falarem em voz baixa das coisas
que a pobre Mama teria desejado. Até mudar o papel de parede do
quarto dela lhes parecia um sacrilégio. Contudo, divertiam-se
calmamente na paroquia...

Mas nenhuma delas era muito resistente, e morreram uma a
uma. A gripe levou a Edith, a Minnie foi operada e nao recuperou, e
a pobre Mabel teve uma trombose (a Emily tratou dela com toda a
dedicacao). Na verdade, nos ultimos dez anos a pobre mulher nao
fez mais nada senao tratar de doentes. Uma criatura encantadora,
nao acham? Como uma peca de Dresden. E uma pena ter
problemas financeiros, mas claro que todos os investimentos se
desvalorizaram.



— Sentimo-nos mal por estarmos em casa dela — disse a
Joanna.

— Nao, nao, minha querida senhora. Nao devem sentir isso. A
sua querida Florence é-lhe muito dedicada, e ela mesma me disse
que esta muito feliz por ter uns inquilinos tao simpaticos. — Aqui, Mr
Pye fez uma pequena vénia. — Disse-me que tinha tido muita sorte.

— A casa tem uma atmosfera muito reconfortante — disse eu.

Mr. Pye langcou-me um olhar rapido.

— A sério? Acha que sim? Isso é muito interessante.
Surpreende-me, sabem? Sim, surpreende-me.

— Que quer dizer, Mr. Pye? — perguntou a Joanna.

Mr Pye estendeu as maos rechonchudas.

— Nada, nada. Uma pessoa fica a pensar, é tudo. Acredito em
atmosferas, sabem? Os pensamentos e 0s sentimentos das
pessoas. Imprimem a sua impressao as paredes e aos moveis.

Figuei calado por uns momentos. Estava a olhar a minha volta
e a perguntar-me como descreveria a atmosfera de Priois Lodge.
Pareceu-me que o curioso € que nao tinha qualquer atmosfera! Era
realmente muito singular.

Fiquei tanto tempo a refletir sobre isso, que nao ouvi nada da
conversa entre a Joanna e o seu anfitriao. Contudo, voltei a mim
quando ouvi a Joanna proferir os preliminares das despedidas.
Despertei do meu sonho e juntei a minha quota-parte.

Saimos todos para o hall. Quando nos dirigiamos para a porta
da frente, uma carta passou pela caixa do correio e caiu no tapete.

— Distribuigdo da tarde — murmurou Mr. Pye ao apanha-la. -
Agora, meus queridos jovens, hdao-de voltar ca, ndao é verdade? E
um prazer tao grande conhecer pessoas de vistas mais largas, se
percebem o que quero dizer. Pessoas que apreciam a Arte. Por certo
sabem que quando se menciona , “Ballet” diante desta boa gente, o
que lhes vem a ideia é piruetas em pontas de pés, e saias de tule e
cavalheiros idosos com bindculos de teatro da Ultima década do
século XIX. Estdao cinquenta anos atrasados, € assim que os
considero. Um pais maravilhoso, a Inglaterra. Tem bolsas. Lymstock
é uma delas.



Interessante do ponto de vista de um colecionador (sinto
sempre que me meti voluntariamente numa redoma quando estou
ca). O remanso tranquilo onde nunca nada acontece.

Depois de nos apertar as maos mais duas vezes, ajudou-me a
entrar para o carro com um cuidado exagerado. A Joanna sentou-se
ao volante, contornou cuidadosamente um pedaco de relvado
impecavel, e depois, com um caminho direito pela frente, levantou
a mao para acenar um adeus ao nosso anfitriao parado nos degraus
da casa.

Inclinei-me para frente para fazer o mesmo.

Mas 0 nosso gesto de despedidas passou despercebido. Mr.
Pye tinha aberto a carta.

Estava de pé a olhar para a folha desdobrada que tinha na
mao.

A Joanna descrevera-o uma vez como um querubim rosado e
rechonchudo.

Continuava rechonchudo, mas agora nao se parecia nada com
um querubim. O seu rosto roxo e congestionado estava contorcido
de raiva e surpresa.

— Como te digo, tém um parafuso solto. Deve satisfazer
algum anseio ardente, suponho. Se alguém € humilhado, ou
ignorado, ou esta frustrado, e a sua vida é muito mondtona e vazia,
suponho que tem uma sensacao de poder ao magoar as cegas
pessoas que estao felizes e que se divertem.

Nesse momento apercebi-me de que havia algo de familiar no
aspecto daquele envelope. Na altura, nao me apercebera — de fato,
era uma daquelas coisas que notamos inconscientemente sem
sabermos que as notamos. ]

A Joanna estremeceu. — E desagradavel.

— Sim, é desagradavel. Imagino que as pessoas nestas
localidades do campo tendam a ser consanguineas, e por isso deve
haver bastante gente esquisita.

— Credo! — disse a Joanna. — Que bicho Ihe mordeu? — Tenho a
impressao — disse eu — de que é a Mao Misteriosa a atacar de novo.

— Uma pessoa, suponho eu, muito ignorante e que se exprime
mal? Ela virou para mim um rosto espantando, e o carro guinou



para o lado.

— Cuidado, rapariga! — disse eu.

A Joanna voltou a fixar a atencao na estrada. Estava
carrancuda. ]

— Referes-te a uma carta como a que tu recebeste? — E 0 que
suponho.

Ao passarmos de carro pela povoacao, antes de subirmos pela
estrada da colina, olhei com curiosidade para as poucas pessoas
que passavam na High Street.

— Que lugar é este? — perguntou a Joanna. — Parece o
pedacinho da Inglaterra mais inocente, sonolento e inofensivo que
imaginar se possa € a ...

A Joanna nao acabou a frase e eu nao disse nada.

Andaria uma daquelas robustas mulheres do campo, cheia de
rancor € malicia por tras do rosto placido, a planear, talvez neste
momento, mais uma descarga de rancor vingativo? — Onde, para
citar Mr. Pye, nunca nada acontece — interrompi eu. — preciso
circular por ai... Escolheu o momento errado para dizer aquilo.
Alguma coisa aconteceu. Mas eu continuava a nao levar a coisa a
sério.

— Mas quem escreve estas coisas, Jerry? Encolhi os ombros.

— Minha querida, como hei-de saber? Um imbecil local com um
parafuso solto, suponho eu.

— Mas por qué? Parece tao idiota.

— Tens de ler o Freud e o Jung e os outros todos para
descobrires. Ou pergunta ao Dr. Owen. A Joanna sacudiu a cabeca.

— O Dr. Owen nao gosta de mim.

— Ainda mal te viu.

— Ao que parece, viu 0 bastante para atravessar para o outro
lado se me vé aproximar na High Street.

— Uma reacao muito invulgar — disse eu com ternura. — E a
qual ndo estas habituada.

A Joanna estava carrancuda outra vez.

— Nao, mas a sério, Jerry, porque € que as pessoas escrevem
cartas anonimas? Dois dias mais tarde fomos a uma reuniao de
bridge em casa dos Symmingtons.



Era uma tarde de sabado — os Symmingtons faziam sempre as
reunides de bridge aos sabados, porque nessa altura o escritdrio
estava fechado.

Havia duas mesas. Os jogadores eram os Symmingtons, nds,
Miss Griffith, Mr Pye, Miss Barton e um coronel Appleton, que nos
ainda nao tinhamos conhecido, e que vivia em Combeacre, uma
aldeia a cerca de onze quildbmetros de distancia. Era um espécime
perfeito do tipo Blimp(1); tinha cerca de sessenta anos, gostava de
jogar aquilo a que chamava um "“jogo resoluto” (que geralmente
resultava em totais imensos, acima da linha dos pontos ganhos
pelos seus adversarios), e ficou tdo intrigado com a Joanna, que
praticamente nao tirou os olhos de cima dela durante a tarde toda.
Fui forcado a reconhecer que a minha irma devia ser a coisa mais
atraente que se via em Lymstock ha muito tempo. (1) Coronel
Blimp ou apenas Blimp, personagem inventada pelo cartunista
David Low (1891) e que passou a representar o tipo de ex-militar
pomposo e reacionario. (N. da T)

Quando chegamos, Elsie Holland, a preceptora das criancas,
procurava marcadores extra numa velha escrivaninha ornamentada.
Deslizava pelo soalho da mesma forma celestial que eu notara da
primeira vez, mas o feitico nao podia surtir efeito uma segunda vez.
Era exasperante que assim fosse um desperdicio de uma figura e de
um rosto absolutamente adoraveis. Mas reparei, agora
distintamente, nos dentes brancos excepcionalmente grandes,
como lapides, e na forma como mostrava as gengivas quando se
ria. Era, infelizmente, uma tagarela.

— Sao estes, Mr. Symmington? Que estupidez a minha nao me
lembrar do sitio onde os pusemos da Ultima vez. Receio que a culpa
tenha sido minha. Tinha-os na mao, depois o Brian chamou-me
porque a locomotiva tinha ficado presa, e eu corri 1& para fora, e
com uma coisa e outra devo té-los encafuado algures num lugar
estupido. Estes ndo sdao os adequados, vejo agora que estdo um
pouco amarelecidos nas pontas. Digo a Agnes para servir o cha as
cinco? Vou levar os miudos a Long Barrow, por isso nao vai haver
barulho.



Uma rapariga simpatica, amavel e esperta. Atrai a atencao da
Joanna. Ela estava a rir-se. Olhei para ela friamente. A Joanna sabe
sempre 0 que me passa pela cabeca, maldita seja.

Instalamo-nos para o bridge.

Depressa iria saber com exatidao a categoria do bridge de
toda a gente em Lymstock Mrs, Symmington era uma jogadora
muito boa e uma grande entusiasta do jogo. Como muitas mulheres
decididamente pouco intelectuais, ndo era estipida e tinha uma
consideravel arglcia natural. O marido era um jogador bom e
correto, um pouco cauteloso demais. Mr Pye pode ser melhor
descrito como brilhante. Tinha um fraco inquietante por leildes
psiquicos. Eu e a Joanna, uma vez que a reunido era em nOssa
honra, jogamos numa mesa com Mrs. Symmington e Mr. Pye. O
Symmington tinha a incumbéncia de deitar agua na fervura e de,
através do exercicio do tacto, reconciliar os outros trés jogadores da
sua mesa. O coronel Appleton, como disse, estava habituado a
jogar “um jogo resoluto”. A pequena Miss Barton era,
indiscutivelmente, a pior jogadora de bridge com quem ja me cruzei
e divertia-se sempre muitissimo. Ld conseguia jogar uma carta do
mesmo naipe, mas tinha as ideias mais fantasticas acerca da forca
da sua mao, nunca sabia a pontuacao, comecava a jogar ha mao
errada, era incapaz de contar trunfos e esquecia-se muitas vezes do
naipe dos mesmos. O jogo de Aimée Griffith pode ser resumido nas
suas proprias palavras: “Gosto de um bom jogo de bridge sem
despropdsitos — e ndao me sirvo de nenhuma dessas convencoes
disparatadas. Eu digo o que quero dizer: E nada de discussoes
sobre a mao anterior! No fim de contas, é s6 um jogo!”. Portanto,
como se V€, a tarefa do anfitrido ndo era muito facil.

O jogo avangou com bastante harmonia, nao obstante os
esquecimentos ocasionais da parte do coronel Appleton, porque
ficava a olhar fixamente para a Joanna.

O cha foi servido na sala de jantar, a volta de uma grande
mesa. Quando estdvamos a acabar, dois rapazinhos impetuosos e
excitados entraram de roldao e foram-nos apresentados, Mrs.
Symmington a irradiar orgulho maternal, tal como o pai.



Depois, quando estavamos mesmo a acabar, uma sombra
escureceu 0 meu prato; virei a cabeca e vi a Megan de pé junto a
porta envidracada.

— Oh! — disse a mae. — Ca esta a Megan.

A voz dela tinha uma nota levemente surpreendida, como se
se tivesse esquecido de que a Megan existia.

A rapariga entrou e apertou-nos a mao, desajeitadamente e
sem qualquer graca.

— Receio ter-me esquecido do teu lanche, querida — disse Mrs.
Symmington. - Miss Holland e os rapazes levaram o deles para o
passeio, por isso hoje nao ha lanche no quarto das criancas.
Esqueci-me de que nao estavas com eles. A Megan acenou com a
cabeca.

— Nao faz mal. Eu vou a cozinha.

Arrastou-se para fora da sala. Como de costume, estava
desleixadamente vestida e tinha buracos nos dois calcanhares.

— Minha pobre Megan — disse Mrs. Symmington com um
sorrisinho apologético.

— Esta na idade ingrata, sabem. As raparigas sao sempre
timidas e desajeitadas, quando acabam de sair da escola e ainda
nao estao completamente desenvolvidas.

Vi a cabeca loira da Joanna dar um sacao para tras, naquilo
que eu sabia ser um gesto bélico.

— Mas a Megan tem vinte anos, nao tem? — disse ela.

— Oh! sim, sim. La ter, tem. Mas € claro que ela € muito
imatura para a idade. Ainda é muito crianca. E muito bom, penso
eu, que as raparigas nao crescam demasiado depressa. — Riu-se
novamente. — Suponho que todas as maes querem que os filhos
permanecam bebés.

— Nao vejo por que — disse a Joanna. — No fim de contas,
devia ser um bocado esquisito ter um filho que ficasse com a idade
mental de seis anos enquanto 0 seu corpo crescia.

— Oh! nao deve tomar as coisas tao a letra, Miss Burton —
disse Mrs. Symmington.

Ocorreu-me naquele momento que nao gostava muito de Mrs.
Symmington. Aquela beleza anémica, débil e emurchecida escondia,



pensei eu, uma natureza egoista e gananciosa. E ainda antipatizei
mais com ela, quando disse: — Minha pobre Megan. Receio que seja
uma miluda muito dificil. Tenho tentado descobrir qualquer coisa
para ela fazer, creio que ha varias coisas que se podem aprender
por correspondéncia. Desenho e costura... ou talvez possa tentar
aprender estenografia e datilografia.

A Joanna ainda tinha nos olhos o lampejo de cdlera. Quando
nos sentamos de novo a mesa de bridge, disse: — Suponho que ela
ha-de ir a festas e a esse tipo de coisas. Vai dar um baile em honra
dela? — Um baile? — Mrs. Symmington pareceu surpreendida e
divertida. Oh! nao, aqui nao fazemos coisas dessas.

— Estou a ver So partidas de ténis e coisas do género.

— O nosso campo de ténis nao é usado ha anos. Nem eu, nem
o Richard jogamos.

Suponho que, mais tarde, quando os rapazes crescerem... Oh!
a Megan vai descobrir bastantes coisas para fazer Ela fica muito
feliz sO por vaguear por ai sem fazer nada, sabe. Vejamos, fui eu
que dei as cartas? Dois Sem Trunfos.

Quando voltdvamos para casa, a Joanna disse, com uma
violenta pressao no acelerador que fez o carro saltar para a frente:
— Tenho uma pena horrivel daquela miuda.

— Da Megan? — Sim. A mae nao gosta dela.

— Ora, Joanna, a situagdo ndo € tao ma como isso.

— E sim. H& muitas maes que nao gostam dos filhos. A Megan,
imagino eu, € um tipo de criatura incomoda para se ter em casa.
Altera o padrao; o padrao Symmington. E uma unidade completa
sem ela, e essa € uma sensacao muito triste para uma criatura
sensivel... e ela é sensivel.

— Sim — disse eu -, acho que é.

Figuei um momento calado.

De repente, a Joanna desatou a rir maliciosamente.

— Que pouca sorte a tua com a preceptora! — Nao sei a que te
referes — disse eu com dignidade.

— Tolice! Tinhas despeito masculino escrito no rosto sempre
que olhavas para ela.

Concordo contigo. E um desperdicio.



— Nao sei de que estas a falar. )

— Mas mesmo assim estou encantada. E o primeiro sinal da
vida que renasce. Estava muito preocupada contigo na casa de
salde. Nem sequer olhaste para aquela enfermeira
extraordinariamente bonita que tinhas. Uma sirigaita atraente...
absolutamente um presente de Deus para um homem doente.

— Acho a tua conversa muito vulgar, Joanna.

A minha irma continuou, sem dar a minima atencao as minhas
observacoes.

— Por isso fiquei muito aliviada por ver que ainda deitavas um
olho a um bom rabo de saias. Ela € bonita. E estranho que o poder
de seducao tenha sido completamente esquecido. E esquisito,
sabes, Jerry. Que é que algumas mulheres tém e outras nao? Que é
que torna uma mulher tao atraente, ainda que sé diga, “"Que tempo
desagradavel!”, que todos os homens em redor queiram aproximar-
se e falar do tempo com ela? Suponho que de vez em quando a
Providéncia comete um erro ao expedir a encomenda. Um rosto e
figura de Afrodite, um temperamento idem. E alguma coisa se
extravia, e o temperamento de Afrodite vai para uma criaturinha de
cara vulgar, e entao todas as outras mulheres perdem
simplesmente a cabeca e dizem: “Nao percebo o que os homens
veem nela. Nem sequer é bonita!”.

— Ja acabaste, Joanna? — Bem, concordas, nao concordas?
Sorri ironicamente.

— Admito que fiquei desapontado.

Depois disse: — E capaz de haver qualquer coisa naquela tua
ideia.

— Que ideia? A Joanna respondeu: — Nao vejo por que € que
um homem ha-de atravessar deliberadamente a rua para me evitar.
Além do mais é indelicado.

— Estou a ver — disse eu. — Vais perseguir o homem a sangue
frio até o apanhares.

— Bem, nao gosto de ser evitada.

— Deixa o pobre diabo em paz — disse eu severamente.

— E ndo vejo mais ninguém para ti aqui. Vais ter de recorrer a
Aimée Griffith.



— Deus me livre! — disse eu.

— Ela € muito bonita, sabes.

— E Amazona demais para mim.

— Realmente, parece gostar da vida que tem — disse a Joanna.
— Absoluta e desagradavelmente vigorosa, nao é? Nao me
surpreendia nada se tomasse um banho frio todas as manhas.

Sai lenta e cuidadosamente do carro, e equilibrei-me nas
bengalas. Depois dei um conselho a minha irma.

— Deixa-me que te diga isto, minha menina. Owen Griffith nao
é um dos teus jovens artistas, submissos e lamurientos. Se nao
tiveres cuidado, vais arranjar lenha para te queimares. O homem
pode ser perigoso.

— Como é que ele se atreveu a atravessar a rua quando me
viu aproximar? — E que vais fazer por ti mesma? — perguntei eu.

— Por mim? — Sim. Se bem te conheco, vais precisar de uma
distracaozinha aqui.

— E agora quem é que esta a ser vulgar? Além disso, estas a
esquecer-te do Paul.

— Nao vou esquecer-me dele tao depressa como tu. Daqui a
uns dez dias vais dizer: “Paul? Que Paul? Nunca conheci Paul
nenhum”,

— Ooh! achas que sim? — perguntou a Joanna com todos os
sintomas de prazer diante da perspectiva. A Joanna deu um suspiro
nao muito convincente.

— Achas que eu sou completamente voltvel — disse a Joanna.

— Quando as pessoas em questao sao como o Paul, fico muito
satisfeito por seres.

— Nunca gostaste dele. Mas ele era meio génio. Seja como for,
pelo que ouvi dizer os génios sdao pessoas com quem devemos
antipatizar de todo o coracao. — disse a Joanna.

— A proposito, por aqui ndo vais encontrar génios. Também
vais ter a Mana Aimée a fazer fogo contra ti, se nao estou em erro.

— Ela ja ndo gosta de mim — Falou pensativamente, mas com
uma certa satisfagao.

— E possivel, embora eu duvide.



— Viemos para ca para termos paz e sossego e tenciono fazer
com que os tenhamos.

disse eu severamente Mas paz e sossego eram as Ultimas
coisas que iriamos ter. )

— Vais ter de recorrer a Owen Griffith — disse eu. — E o Unico
homem disponivel da localidade. A menos que contes o velho
coronel Appleton. Esteve a maior parte da tarde a olhar para ti
como um cao de caca esfomeado. A Joanna riu-se. — Esteve, nao
esteve? Foi muito embaracoso.

— Nao finjas. Tu nunca ficas embaracada.

A Joanna ficou a pensar por um momento, com a cabeca
inclinada para um lado.

— Receio que nao — disse ela pesarosamente.

A Joanna conduziu o carro em siléncio através do portao e até
a garagem.



CAPITULO QUATRO

Foi cerca de uma semana mais tarde, acho eu, que a
Partridge me informou que Mrs. Baker gostaria de falar comigo por
uns momentos, se eu tivesse a amabilidade de a receber.

O nome Mrs. Baker nao me dizia absolutamente nada.

— Quem é Mrs. Baker? — disse eu desorientado. — Ela nao
pode falar com Miss Joanna? Mas parecia que era a mim que ela
desejava ver. Fiquei ainda a saber que Mrs.

Baker era a mae da empregada Beatrice.

Tinha-me esquecido da Beatrice. Had quinze dias que me
apercebera de uma mulher de meia-idade com madeixas de cabelo
grisalhno, que estava geralmente de joelhos e que, quando eu
aparecia, recuava como um caranguejo do quarto de banho, e das
escadas, e dos corredores, e depreendi, suponho, que ela era a
nossa nova Mulher a Dias. Fora isso, a complicacao da Beatrice
tinha-se desvanecido do meu espirito.

Nao pude recusar receber a mae da Beatrice, principalmente
quando soube que a Joanna tinha saido, mas fiquei, devo confessar,
um pouco nervoso com a perspectiva.

Esperava sinceramente nao ser acusado de ter brincado com
0s sentimentos da rapariga.

Amaldigoei para comigo as atividades rancorosas dos autores
de cartas anbnimas, ao mesmo tempo que, em voz alta, mandei
que trouxessem a mae da Beatrice @ minha presenca.

Mrs. Baker era uma mulher grande, cheia e de tez tisnada,
com uma rapida fluéncia de discurso. Fiquei aliviado ao notar que



nao havia sinais de ira nem de acusacao.

— Espero, sir — disse ela, comecando logo que a porta se
fechou atras da Partridge -, que me perdoe a liberdade que tomei
ao vir falar consigo. Mas pensei que o senhor era a pessoa certa a
quem recorrer, e ficar-lhe-ia muito grata se me dissesse o que devo
fazer nestas circunstancias, porque na minha opinido, sir, alguma
coisa tem que ser feita, e eu nunca fui pessoa de perder tempo, e o
que eu digo é que nao vale a pena lamentarmonos € gemermos
mas sim “levantarmo-nos e agirmos” como disse o vigario ainda no
sermao de ha duas semanas.

Fiqguei levemente desorientado e pensei que me tinha
escapado alguma coisa essencial da conversa.

— Certamente — disse eu. — Nao quer... hum!... sentar-se, Mrs.
Baker? Com certeza que terei muito prazer em... hum... a ajudar, se
puder... Detive-me, expectante.

— Obrigada, sir — Mrs. Baker sentou-se na beira de uma
cadeira. — E muita bondade sua, com certeza. E ainda bem que vim
falar consigo, eu disse a Beatrice, estava ela a gritar e a chorar na
cama, Mr. Burton vai saber o que fazer, disse eu, por ser um
cavalheiro de Londres. E alguma coisa tem que ser feita, com o0s
rapazes novos tao impetuosos e sem darem ouvidos a razao, e sem
escutarem uma palavra que seja do que uma rapariga diz e, seja
como for, se fosse comigo, disse eu a Beatrice, pagava-lhe na
mesma moeda, e entdo a rapariga 12 do moinho? Fiquei mais
confuso do que nunca.

— Lamento — disse eu. — Mas nao estou a perceber. O que é
que aconteceu? — S3o as cartas, sir. Cartas malévolas... indecentes
também, a usarem palavras daquelas e tudo. Ainda piores do que
as que ja li na Biblia.

Sem prestar muita atencao ao que aqui poderia ter sido um
desvio interessante na conversa, disse desesperadamente: — A sua
filha tem recebido mais cartas? — Nao, sir. Ela so recebeu aquela.
Aquela na altura em que saiu daqui.

— Nao havia razao absolutamente nenhuma... — comecei eu,
mas Mrs. Baker interrompeu-me, firme e respeitosamente: — Nao
precisa de me dizer, sir, que aquilo que escreveram eram tudo



mentiras maldosas. Tenho a palavra de Miss Partridge quanto a
isso, e de fato eu sabia por mim.

O senhor nao é esse tipo de cavalheiro, isso sei eu bem, e
ainda por cima invalido e tudo. Eram mentiras maldosas e falsas,
mas mesmo assim eu disse a Beatrice que era melhor ir-se embora,
sabe como sao os falatérios, sir. Nao ha fumo sem fogo, é o que as
pessoas dizem. E uma rapariga tem de ter muito cuidado. E além
disso a propria rapariga sentiu vergonha por causa do que foi
escrito, por isso eu disse “Muito bem” a Beatrice quando ela disse
que nao voltava ca, embora ambas lamentemos o incomodo t3o...

Incapaz de encontrar uma saida para esta frase, Mrs. Baker
respirou fundo e recomecou.

— E isso, esperava eu, acabaria com os falatérios maldosos.
Mas agora o George da garagem, € com ele que a Beatrice anda,
recebeu uma. A dizer coisas horriveis sobre a nossa Beatrice, e que
ela anda com o Tom do Fred Ledbetter, e eu posso garantir-lhe, sir,
que a rapariga so é delicada com ele e sé lhe da os bons-dias, por
assim dizer Fiquei com a cabeca a andar a roda com esta nova
complicacao do Tom de Mr.

Ledbetter — Deixe-me ver se percebi — disse eu. — O rapaz da
Beatrice recebeu uma carta andnima a fazer acusacoes sobre ela e
outro rapaz? — Isso, sir, e escrito de uma forma nada agradavel...
usaram palavras horriveis e isso fez enlouguecer o George, fez
mesmo, e ele veio dizer a Beatrice que nao tolerava aquele tipo de
coisas da parte dela, e que nao ia permitir que ela andasse com
outros homens nas costas dele, e ela disse que era tudo mentira, e
ele disse que ndao ha fumo sem fogo, disse ele, e saiu de roldao,
furioso, e a Beatrice afligiu-se muito, pobre rapariga, e eu disse que
ia por o meu chapéu e vim falar logo consigo, sir.

Mrs. Baker fez uma pausa e olhou para mim, expectante,
como um cao a espera de recompensa depois de ter feito um
truque particularmente inteligente.

— Mas por que veio ter comigo? — perguntei.

— Soube, sir, que também recebeu uma dessas cartas
maldosas, e pensei, sir, que sendo um cavalheiro de Londres,
saberia o que fazer sobre elas.



— Se fosse a si — disse eu -, iria a Policia. Tem de se acabar
com este tipo de coisas.

Mrs. Baker pareceu profundamente chocada.

— Oh! nao, sir. Eu ndo posso ir a Policia.

— Por que n3ao? — Nunca estive envolvida com a Policia, sir
Nunca nenhum de nods esteve.

— Provavelmente ndo. Mas so a Policia pode resolver este tipo
de coisas. E o seu trabalho.

— Ir falar com Bert Rundle? Eu sabia que Bert Rundle era o
policia.

— Deve haver, certamente, um sargento ou um inspetor na
esquadra de policia.

— Eu, a entrar numa esquadra? A voz de Mrs. Baker exprimia
censura e incredulidade. Comecei a ficar aborrecido.

— E o Unico conselho que posso dar-lhe.

Mrs. Baker ficou calada, obviamente pouco convencida.
Ansiosa e veemente, disse: — E preciso fazer parar estas cartas, sir,
é preciso fazé-las parar. Mais cedo ou mais tarde vao fazer
estragos.

— Parece-me que ja fizeram — disse eu.

— Eu quero dizer, violéncia, sir. Estes jovens ficam violentos
nos seus sentimentos...

e os mais velhos também. Perguntei: — Ha muitas destas
cartas a circular? Mrs. Baker acenou que sim.

— Esta a ficar cada vez pior, sir. Mr. e Mrs. Beadle do Blue Boar,
foram sempre tao felizes, e agora esta carta chega e fa-lo pensar
em C0isas... Coisas que nao sao assim, Sir.

— Mrs. Baker — inclinei-me para a frente — tem alguma ideia,
uma ideia que seja, de quem anda a escrever estas cartas
abominaveis? Para grande surpresa minha, ela acenou
afirmativamente com a cabeca.

— Temos a nossa ideia, sir. Sim, temos todos uma ideia
bastante clara.

— Quem €? Eu supusera que ela teria relutancia em mencionar
um nome, mas replicou prontamente: — E Mrs. Cleat, € o que todos
achamos, sir. E Mrs. Cleat de certeza. Escutara tantos nomes nessa



manha, que fiquei muito confuso. Perguntei: — Quem é Mrs. Cleat?
Descobri que Mrs. Cleat era a mulher de um jardineiro idoso. Vivia
numa casa na estrada que ia dar ao Moinho. As minhas perguntas
posteriores sé tiveram respostas pouco satisfatdrias. Quando lhe
perguntei por que é que Mrs. Cleat escreveria estas cartas, Mrs.
Baker so disse vagamente “Ta a dar com ela”.

Finalmente deixei-a ir-se embora, repetindo mais uma vez o
conselho de que devia ir a Policia, conselho que Mrs. Baker, pelo
que vi, nao iria seqguir. Fiquei com a impressao de que a tinha
desapontado.

Pus-me a refletir sobre o que ela tinha dito. Por muito vagas
que fossem as provas, decidi que se a aldeia toda concordava que
Mrs. Cleat era a culpada, isso era provavelmente verdade. Decidi ir
consultar o Griffith sobre o assunto. Era de presumir que ele
conhecesse a tal mulher Cleat. Se ele achasse aconselhavel, ele ou
eu podiamos sugerir a Policia que era ela a causa desta
contrariedade crescente.

Decidi chegar mais ou menos na altura em que calculava que
o Griffith estaria a acabar as consultas. Quando o Ultimo doente
saiu, entrei no consultorio.

— Ola! E vocé, Burton.

Descrevi-lhe em linhas gerais a minha conversa com Mrs.
Baker, e transmiti-lhe a conviccao de que Mrs. Cleat era a
responsavel. Deixando-me um tanto desapontado, o Griffith abanou
a cabeca.

— Nao é tao simples como isso — disse ele.

— Nao acha que essa tal Cleat é a responsavel? — Pode ser.
Mas acho muito improvavel.

— Ent3o, por que é que todos pensam que é ela? Ele sorriu.

— Oh! — disse ele — ndo percebe? Mrs. Cleat é a bruxa local.

— Credo! — exclamei eu.

— Sim, parece muito estranho hoje em dia, mas no fundo é
isso. Sabe ainda sobrevive o sentimento de que ha certas pessoas,
certas familias, por exemplo, a quem nao é prudente ofender. Mrs.
Cleat veio de uma familia de “feiticeiras”. E receio que ela se tenha
esforcado seriamente para cultivar a lenda. E uma mulher



excéntrica, com um sentido de humor sardonico e acutilante. Se
uma crianca fazia um golpe num dedo, ou caia, ou adoecia com
papeira, bastava-lhe acenar afirmativamente com a cabeca e dizer
“Sim, ele roubou-me macas a semana passada” ou “Puxou o rabo
a0 meu gato”.

Depressa as maes afastavam os filhos, e outras mulheres
traziam mel ou um bolo feito por elas para darem a Mrs. Cleat, a
fim de se manterem nas suas boas gragas e ela ndo Ihes “desejar
mal”. E uma supersticdo e uma tolice, mas acontece. Por isso é
natural que agora pensem que ela esta na origem disto.

— Mas nao é? — Oh, nao! Ela ndo é o tipo. Nao é... ndo é tao
simples como isso.

— Tem alguma ideia? — olhei para ele com curiosidade. Ele
abanou a cabeca, mas os seus olhos estavam ausentes.

— Nao - disse ele. — Nao faco a minima ideia. Mas nao me
agrada esta situacao, Burton... algum mal ha-de surgir disto.

IT Quando voltei para casa, encontrei a Megan sentada nos
degraus da varanda com o0 queixo pousado nos joelhos.
Cumprimentou-me com a sua sem-cerimonia habitual.

— Ola! — disse. — Acha que posso almocar ca? — Com certeza —
disse eu.

— Se forem costeletas ou qualquer coisa embaracosa desse
género e nao chegar para todos, diga-me e pronto — gritou a Megan
quando eu me virei para ir avisar a Partridge de que seriamos trés
para almocar.

Creio que a Partridge fungou. Sem dlvida que conseguiu
transmitir, sem dizer palavra de espécie nenhuma, que nao tinha
grande consideracao por essa Miss Megan.

Voltei para a varanda.

— Pode ser? — perguntou a Megan ansiosamente.

— Com certeza — disse eu. — Estufado de carneiro.

— Oh! bem, isso & mais ou menos como um jantar de cao, ndao
€? Quero dizer, é principalmente batatas e aroma.

— Pois é — disse eu. Peguei na cigarreira e ofereci um cigarro a
Megan. Ela corou.



— Que gentileza a sua! — Nao queres um? — Nao, acho que
nao, mas foi muito gentil da sua parte oferecer-mo... como se eu
fosse uma pessoa auténtica.

— Nao és uma pessoa auténtica? — disse eu divertido.

A Megan abanou a cabeca; depois, mudando de assunto,
estendeu uma perna comprida e poeirenta para eu inspecionar.

— Passajei as minhas meias — anunciou orgulhosamente.

Nao sou uma autoridade em passajar, mas ocorreu-me que
aquele estranho borrao pregueado, de Ila violentamente
contrastante, talvez nao fosse um resultado muito bom.

E muito mais desconfortavel do que o buraco — disse a Megan.
Tem ar disso — concordei.

— A sua irma é boa a passajar? Tentei lembrar-me se alguma
vez observara algum trabalho manual da Joanna nesse ambito.

— Nao sei — tive de confessar.

Bem, que faz ela quando tem um buraco nas meias? Acho —
disse eu com relutancia — que as deita fora e compra outro par.

— Muito sensato — disse a Megan. — Mas eu nao posso fazer
isso. Agora tenho uma mesada: quarenta libras por ano. Nao da
para grande coisa. Concordei.

— Se a0 menos eu usasse meias pretas, podia pintar as pernas
— disse a Megan tristemente. — Era 0 que eu fazia sempre na
escola. Miss Batworthy (1), a professora que verificava 0S nossos
remendos, era como 0 home: via mal como um morcego. Era muito
util.

(1) O nome Batworthy é composto de bat (morcego) e worffiy
(digno); traduzido a letra seria “digno de um morcego”. (N. da T) —
Devia ser — disse eu. Ficamos em siléncio enquanto eu fumava o
meu cachimbo.

Era um siléncio muito amistoso. A Megan quebrou-o para
dizer, subita e violentamente: — Suponho que me acha horrivel,
como toda a gente? Fiquei tao surpreendido que o cachimbo me
caiu da boca. Era um espuma de mar que comecava a adquirir uma
cor bonita, e partiu-se. Colericamente, disse a Megan: — Olha o que
fizeste.



Em vez de ficar incomodada, aquela milda incompreensivel
limitou-se a sorrir de orelha a orelha.

— Gosto de si — disse ela. ]

Foi uma observacao muito calorosa. E a observacao que uma
pessoa imagina, talvez erroneamente, que um cao faria se pudesse
falar Ocorreu-me que a Megan, apesar de se parecer com um
cavalo, tinha o carater de um c3o. Inteiramente humana nao era de
certeza.

— Que disseste antes da catastrofe? — perguntei, apanhando
cuidadosamente os fragmentos do meu querido cachimbo.

— Disse que supunha que me achava horrivel — disse a Megan,
mas nao no mesmo tom em que falara antes.

— Por que havia de achar? — Porque sou — disse a Megan
solenemente.

— Nao sejas estupida — disse-lhe com brusquidao.

A Megan abanou a cabega.

— E precisamente isso. Na verdade, n3ao sou estupida. As
pessoas acham que sim.

Nao sabem que, ca dentro, eu sei exatamente como elas sdo
e que as odeio o tempo todo.

— Odeia-as? — Sim — disse a Megan.

Os seus olhos, aqueles olhos melancdlicos e muito pouco
infantis, fitaram os meus a direito, sem pestanejarem. Foi um olhar
longo e desolado.

— Também odiaria as pessoas, se fosse como eu — disse ela. —
Se nao fosse desejado.

— N3do achas que estas a ser um pouco morbida? — perguntei.

— Sim — disse a Megan. — E 0 que as pessoas dizem sempre
quando dizemos a verdade. E é verdade. Nao sou desejada e nao
percebo por que. A mama nao gosta de mim nem um bocadinho.
Faco-lhe lembrar, acho eu, o meu pai, que foi cruel com ela e que,
pelo que ouco dizer, era muito desagradavel. SO que as maes nao
podem dizer que nao querem os filhos e irem-se embora, e pronto.
Nem podem comé-los. Os gatos comem as crias de que ndo
gostam. E muitissimo sensato, acho eu. Sem desperdicios nem
porcaria. Mas as maes humanas tém de ficar com os filhos e de



cuidar deles. Nao foi muito mau enquanto puderam mandar-me
para a escola, mas sabe, do que a mama gostava realmente era
que fosse so ela e'o meu padrasto e os rapazes.

— Continuo a achar que estas a ser morbida, Megan — disse
devagar -, mas admitindo que uma parte do que disseste é
verdade, por que nao te vais embora para viveres a tua vida? Ela
sorriu-me de um modo muito pouco infantil.

— Quer dizer que devia seguir uma carreira? Ganhar a minha
vida? — Sim.

— Em qué? - Podias preparar-te para qualquer coisa, suponho
eu. Estenodatilografia, contabilidade. Nao creio que conseguisse.
Sou estUpida para fazer coisas. E além disso...

— Entdo? Ela virara o rosto, e agora voltava a vira-lo
lentamente. Estava enrubescido e havia lagrimas nos seus olhos.
Agora falava, de novo com toda a infantilidade na voz.

— Por que haveria de partir? E ser forcada a partir? Eles nao
me querem, mas eu vou ficar. Vou ficar e vou fazer com que se
arrependam. Porcos odiosos! Detesto toda a gente de Lymstock.
Acham todos que sou estUpida e feia. Hei-de mostrar-lhes. Hei-de
mostrar-lhes. Eu vou...

Era uma flria infantil, singularmente patética.

Ouvi passos no cascalho, mesmo na esquina da casa.

— Levanta-te — disse eu rudemente. — Entra em casa pela sala
de visitas. Sobe ao primeiro andar e vai ao quarto de banho. E ao
fundo do corredor Lava a cara. Depressa.

Ela levantou-se desajeitadamente e desapareceu através da
porta envidracada no momento em que a Joanna contornava a
esquina da casa.

— Ufa, estou cheia de calor — gritou ela. Sentou-se ao pé de
mim e refrescou-se com o lenco tirolés que antes trazia enrolado na
cabeca. — Contudo, acho que estou a amaciar estes malditos
sapatos. Andei quildmetros. Aprendi uma coisa, 0s sapatos nao
deviam ter estes buracos de fantasia. Os picos das giestas entram
por eles dentro. Sabes, Jerry, deviamos arranjar um cao.

— Também acho — disse eu. — A propdsito, a Megan vem
almocar.



— Vem? Que bom! — Gostas dela? — perguntei.

— Acho que é uma crianca trocada ao nascer — disse a Joanna.
— Uma coisa que foi deixada numa soleira, sabes, enquanto as
fadas levavam a genuina com elas. E muito interessante encontrar
uma crianca trocada. Ufa, tenho de ir 1a cima refrescar-me.

— Ainda ndo — disse eu -, a Megan esta 3.

— Oh! ela também foi caminhar? A Joanna pegou no espelho e
observou o rosto, longa e cuidadosamente. — Acho que nao gosto
deste batom — anunciou pouco depois.

A Megan saiu pela porta envidracada. Estava calma,
medianamente limpa, e nao mostrava sinais da tempestade
recente. Olhou com hesitacao para a Joanna.

— Ola! - disse a Joanna, ainda preocupada com o rosto. —
Ainda bem que vieste almocar. Meu Deus! tenho uma sarda no
nariz. Tenho de fazer qualquer coisa. As sardas sao tao
determinadas e escocesas! A Partridge veio ca fora e disse com
frieza que o almoco estava servido.

— Vamos — disse a Joanna, levantando-se. — Estou a morrer de
fome. Deu o braco a Megan, e entraram juntas em casa.



CAPITULO CINCO

Estou a ver que houve uma omissao na minha histéria. Até
agora, ainda quase nao mencionei Mrs. Dane Calthrop, nem o Rev.
Caleb Dane Calthrop.

E, no entanto, tanto o vigario como a mulher eram
personalidades Unicas. O proprio Dane Calthrop talvez fosse o ser
mais alheado da vida de todos os dias que eu ja conheci. A sua
existéncia centrava-se nos livros e no seu gabinete de trabalho e
nos seus extensos conhecimentos da histdria da Igreja primitiva.
Mrs. Dane Calthrop, por outro lado, estava aterradoramente a par
de tudo. Talvez tenha adiado menciona-la intencionalmente, porque
fiquei a temé-la um pouco desde o principio. Ela era uma mulher de
carater e de conhecimentos quase olimpicos. Nao era, de modo
nenhum, a esposa tipica de um vigario — mas agora que escrevo
isto, pergunto a mim préprio: que sei eu de esposas de vigarios? A
Unica de que lembro bem era uma criatura sossegada e apagada,
dedicada a um marido grande e forte que pregava de um modo
magnético. Tinha tao pouca conversa geral, que era um enigma
saber como manter uma conversacao com ela.

Fora isso, eu dependia da descricao de esposas de vigarios da
ficcao, caricaturas de mulheres a meterem o nariz em tudo e a
proferirem banalidades. Provavelmente, € um tipo que nao existe.

Mrs. Dane Calthrop nunca metia o nariz em lado nenhum,
contudo, tinha um inquietante dom de saber coisas, e depressa
descobri que quase toda a gente da aldeia a temia um pouco. Nao
dava conselhos e nunca interferia, no entanto, para uma
consciéncia que nao estivesse tranquila representava a Divindade
personificada.



Nunca vi mulher mais indiferente as coisas materiais que a
rodeavam. Em dias quentes, andava de um lado para o outro a
passos largos, vestida de tweed Harris, e debaixo de chuva e até de
granizo, vi-a descer distraidamente a rua da aldeia a toda a
velocidade, com um vestido de algodao estampado com papoulas.
Tinha uma cara comprida e magra como um galgo, e uma
sinceridade de discurso absolutamente devastadora.

Fez-me parar na High Street no dia a sequir aquele em que a
Megan almogou conosco. Tive a habitual sensacao de surpresa,
porque a marcha de Mrs. Dane Calthrop mais parecia uma corrida
do que uma caminhada e os seus olhos se fixavam sempre no
horizonte distante, de forma que ficAvamos com a certeza de que o
seu objetivo real estava a cerca de dois quildometros e meio de
distancia.

— Oh! — disse ela. — Mr Burton! Disse-o triunfalmente, como
faria alguém que tivesse resolvido um enigma especialmente
inteligente.

Admiti que era Mr. Burton, Mrs. Dane Calthrop deixou de se
concentrar no horizonte e, em vez disso, pareceu tentar concentrar-
se em mim.

— Por que seria — disse ela — que eu queria falar consigo?
Quanto a isso, ndao podia ajuda-la. Ficou parada a franzir o
sobrolho, profundamente perplexa.

— Era qualquer coisa muito desagradavel — disse ela.

— Lamento muito — disse eu, espantado.

— Ali! — gritou Mrs. Dane Calthrop. — Odeio o meu amor com
um H. E isso. Cartas anonimas! Que histéria é essa das cartas
anonimas que trouxe para ca? — Nao fui eu que as trouxe — disse
eu. — ja ca estavam.

— Contudo, até o senhor chegar ninguém recebera carta
nenhuma disse Mrs. Dane Calthrop acusadoramente.

— Receberam sim, Mrs. Dane Calthrop. O problema ja tinha
comecado.

— Oh, meu Deus! — disse Mrs. Dane Calthrop. — Isto nao me
agrada nada. Ficou ali parada, com os olhos ausentes e, mais uma
vez, distantes. Disse: — Nao consigo deixar de pensar que esta tudo



errado. Aqui ndo somos assim. Inveja, claro, e malicia, todos os
pecadilhos mesquinhos e malévolos, mas nunca pensei que
houvesse alguém que pudesse fazer isto... Nao, de fato, nunca
pensei. E isso aflige-me, porque eu devia saber.

Os seus olhos bonitos regressaram do horizonte e
encontraram-se com 0S meus.

Estavam preocupados e pareciam conter a perplexidade
genuina de uma crianca.

— Como é que havia de saber? — Em geral, sei. Sempre achei
que € essa a minha fungdo. O Caleb prega uma boa e sélida
doutrina e administra os sacramentos. E essa a obrigacao de um
sacerdote, mas se se admite o casamento a um sacerdote, entao
acho que é dever da esposa saber o que as pessoas sentem e
pensam, ainda'que nao possa fazer nada sobre o assunto. E eu nao
faco a menor ideia de quem é a mente que esta...

Nao acabou a frase, e acrescentou distraidamente: — E sao
cartas tao absurdas! — Recebeu... hum... alguma? Hesitei em
perguntar, mas Mrs. Dane Calthrop respondeu de forma
perfeitamente natural, abrindo um pouco mais os olhos: — Oh! sim,
duas... ndo, trés. Esqueci-me do que diziam exatamente. Qualquer
coisa absurda sobre o Caleb e a professora, acho eu.
Completamente absurdo, porque o Caleb nao tem inclinacao
absolutamente nenhuma para a fornicacao. Nunca teve. O que é
uma sorte, sendo clérigo.

— Certamente! — disse eu. — Certamente! — O Caleb seria um
santo — disse Mrs. Dane Calthrop se nao fosse um bocadinho
intelectual de mais.

N3ao me senti qualificado para responder a esta critica, e, seja
como for, Mrs. Dane Calthrop continuou, saltando, de forma muito
confusa, do marido para as cartas.

— Ha tantas coisas que as cartas podiam dizer, mas ndo
dizem! E isso que é tdo curioso.

— SO muito dificilmente eu acharia que elas pecavam por
comedimento — disse eu amargamente.

— Mas parece que nao sabem nada. Nada sobre as coisas
verdadeiras.



— Que quer dizer?0s seus olhos bonitos e vagos encontraram-
Se com 0S meus.

— Bem, é claro que ha ca bastante adultério... e tudo o resto.
Uma quantidade de segredos escandalosos. Por que é que o autor
nao os usa? — Fez uma pausa e depois perguntou abruptamente: —
Que diziam na sua carta? — Sugeriam que a minha irma nao é
minha irma.

— E é? Mrs. Dane Calthrop fez a pergunta com um interesse
amigavel e despreocupado.

— Sem dlvida que a Joanna é minha irma.

Mrs. Dane Calthrop acenou que sim com a cabeca.

— Isso mostra-lhe o que eu quero dizer. Atrevo-me a dizer que
ha outras coisas...

Os seus olhos claros e desinteressados fitaram-me
pensativamente e, de repente, percebi por que é que Lymstock
temia Mrs. Dane Calthrop.

Na vida de todas as pessoas ha capitulos escondidos, que elas
esperam nunca sejam conhecidos. Tive a impressao de que Mrs.
Dane Calthrop os conhecia.

Pela primeira vez na minha vida, fiquei positivamente
encantado quando a voz cordial de Aimée Griffith ressoou: — OI3,
Maud! Ainda bem que te apanhei. Quero sugerir uma alteracao da
data para a Venda de Caridade. Bom dia, Mr. Burton. Continuou: —
Tenho de entrar na mercearia para deixar a minha encomenda,
depois vou ao Instituto. Convém-te? — Sim, sim, esta muito bem —
disse Mrs. Dane Calthrop.

Aimée Griffith entrou na International Stores.

— Coitada! — disse Mrs. Dane Calthrop. Fiquei perplexo. Com
certeza que ela ndo podia estar com pena da Aimée! Seja como for,
continuou: — Sabe, Mr. Burton, tenho muito medo...

— Por causa deste assunto das cartas? — Sim, percebe, isto
quer dizer... deve querer dizer... — Fez uma pausa, perdida em
pensamentos, com os olhos semicerrados. Depois disse lentamente,
como alguém que resolve um problema. — Odio cego... sim, odio
cego. Mas até um homem cego pode apunhalar no coracao por



mero acaso... E que aconteceria depois, Mr. Burton? Viriamos a
sabé-lo antes que outro dia tivesse passado.

Foi a Partridge que trouxe as noticias da tragédia. A Partridge
adora calamidades. O nariz dela contorce-se sempre estaticamente
quando tem de dar mas noticias de qualquer tipo.

Entrou no quarto da Joanna com o nariz a trabalhar horas
extraordinarias, os olhos brilhantes e a boca puxada para baixo
numa tristeza exagerada.

— Ha noticias terriveis esta manha, miss — observou ela ao
subir os estores. Com os seus habitos londrinos, a Joanna precisa
de um minuto ou dois para ficar completamente consciente de
manha. Disse: — Hum! Ah! — e virou-se na cama sem mostrar muito
interesse. A Partridge pousou junto dela o tabuleiro com o cha
matinal e recomegou: — Foi terrivel! Chocante! Nem queria acreditar
quando soube.

— O que é que foi terrivel? — disse a Joanna, esforcando-se por
despertar: — A pobre Mrs. Symmington. — Fez uma pausa dramatica.
— Morta.

— Morta? - a Joanna sentou-se na cama, agora
completamente acordada.

— Oh, nao, Partridge! A Joanna estava verdadeiramente
chocada.

— Mrs. Symmington nao era, nem de longe, o tipo de pessoa
que se associa a tragédias.

— Sim, miss, & verdade. Fé-lo deliberadamente. Contudo, foi
levada a isso, a pobrezinha.

— Levada a isso? — nessa altura, a Joanna teve uma suspeita
da verdade.

Um momento depois, disse: — Nao? Os seus olhos
interrogaram a Partridge, e a Partridge acenou afirmativamente.

— Exatamente, miss. Uma daquelas cartas indecentes! — Que
dizia? Mas isso, para tristeza sua, a Partridge nao conseguira saber.

— S30 coisas abominaveis — disse a Joanna. — Mas nao
percebo porque fariam alguém querer matar-se. A Partridge fungou
e depois disse intencionalmente: — A nao ser que fossem
verdadeiras, miss.



— Oh! — disse a Joanna. Quando a Partridge saiu do quarto,
ela bebeu o cha, vestiu um roupao e foi ter comigo para me dar a
noticia.

Pensei naquilo que Owen Griffith tinha dito. Mais cedo ou mais
tarde, o tiro no escuro acertaria no alvo. Acontecera com Mrs.
Symmington. Ela, aparentemente a mais improvavel das mulheres,
tivera um segredo Era verdade, refleti, que apesar de toda a sua
arglcia nao era uma mulher com grande resisténcia. Era do tipo
anémico e possessivo que se vai abaixo facilmente. A Joanna deu-
me uma cotovelada e perguntou-me em que estava a pensar.
Repeti-lhe o que o Owen tinha dito.

— E claro — disse a Joanna abespinhada — que ele tinha de
saber tudo Li sobre o assunto. Aquele homem pensa que sabe tudo.

— Ele € esperto — disse eu.

— E pretensioso — disse a Joanna. E acrescentou: -
Abominavelmente pretensioso! Passado um momento, disse: — Que
horror para o marido, e para a mitda! O que achas que a Megan vai
sentir? Eu nao fazia a minima ideia e disse-lho. Era curioso que
nunca conseguissemos calcular o que a Megan iria pensar ou sentir.
A Joanna anuiu e disse: — Nao, com criancas trocadas nunca se
sabe. — Eu estava a pensar se ela gostaria de ficar conosco um dia
ou dois. E um grande choque para uma rapariga daquela idade.

— Podiamos ir 13 sugerir isso — concordei.

— As criancas ficam bem — disse a Joanna. — Tém aquela
preceptora. Mas parece-me que ela é o género de pessoa que faria
enlouquecer alguém como a Megan. Eu achava que era muito
possivel. Era capaz de imaginar Elsie Holland a proferir banalidade
atrds de banalidade e a sugerir inUmeras chavenas de cha. Um
criatura amavel, mas nao, pensava eu, a pessoa indicada para uma
rapariga sensivel. Eu proprio tinha pensado em afastar a Megan, e
fiquei satisfeito por a Joanna ter pensado nisso espontaneamente,
sem ser instada por mim. Depois do pequeno-almoco descemos até
a casa dos Symmingtons. Estdvamos ambos um pouco nervosos. A
nossa chegada podia parecer pura curiosidade macabra.
Felizmente, encontramos Owen Griffith a sair pelo portao.



Parecia preocupado e absorto. Cumprimentou-me, contudo,
com algum entusiasmo.

— Oh! ola, Burton. Ainda bem que o encontro. Aconteceu o
que eu temia que, mais cedo ou mais tarde, acontecesse. Um caso
terrivel! — Bom dia, Dr. Griffith — disse a Joanna, usando a voz que
guarda para uma das nossas tias surdas. O Griffith estremeceu e
corou.

— Oh... oh! bom dia, Miss Burton.

— Pensei que talvez nao me tivesse visto — disse a Joanna.

Owen Griffith ficou ainda mais corado. A sua timidez envolvia-
0 COMO uma capa.

— Estou... estou tao pesaroso... absorto.

A Joanna continuou implacavelmente: — No fim de contas, sou
de tamanho natural.

— Meramente um busto — disse-lhe eu num aparte severo.
Depois continuei: — Griffith, eu € a minha irma estavamos a pensar
se seria bom para a miuda ficar conosco um dia ou dois. Que acha?
N3o quero intrometer-me, mas deve ser muito dificil para a
pobrezinha. Que acha que o Symmington pensaria disto? O Griffith
considerou a ideia por uns momentos.

— E uma excelente ideia — disse finalmente. — Ela é uma
rapariga estranha e nervosa, e seria bom afasta-la de tudo aquilo.
Miss Holland esta a fazer maravilhas, tem cabeca, mas ja tem
muito que fazer com as duas criancas e o proprio Symmington. Ele
esta muito abatido, desnorteado.

— Foi... — hesitei — suicidio? O Griffith acenou que sim.

— Oh! sim. Um acidente esta fora de questdo. Ela escreveu
“"Nao posso continuar” num pedaco de papel. A carta deve ter
chegado no correio da tarde de ontem. O envelope estava caido no
chdo, junto a cadeira dela, e a carta foi amarfanhada numa bola e
atirada a lareira.

— Que... Parei, muito escandalizado comigo mesmao.

— Peco-lhe desculpa — disse eu. O Griffith deu um sorriso
breve e infeliz.

— Nem precisava de perguntar. A carta vai ter de ser lida no
inquérito. Nao ha como evitar, o que é uma pena. Era 0 género de



coisa habitual, expressa no mesmo estilo revoltante. A acusacao
especifica era que o segundo rapaz, o Colin, ndao é filho do
Symmington.

— Acha que é verdade? — exclamei com incredulidade.

O Griffith encolheu os ombros.

— Nao tenho meios para formar uma opinido. SO aqui estou ha
cinco anos. Pelo que pude ver, os Symmingtons eram um casal
sereno e feliz, dedicados um ao outro e aos filhos. E verdade que o
rapaz nao se parece especialmente com os pais (para comecar, tem
cabelo ruivo claro), mas muitas vezes, uma crianca parece-se a um
avo ou avo.

— Pode ter sido essa falta de semelhanca que instigou a
acusacao especifica. Um tiro no escuro, revoltante e muito
inoportuno.

— Muito possivelmente. De fato, € muito provavel. Ndo tem
havido um conhecimento muito preciso por tras destas cartas
anénimas, sd malevoléncia e malicia descontroladas.

— Mas acontece que acertaram no alvo — disse a Joanna. — No
fim de contas, no caso contrario ela nao se teria matado, pois nao?
Hesitante, o Griffith disse: — Nao tenho assim tanta certeza disso.
Ela andava doente ha algum tempo, neurdética, histérica. Estava a
trata-la dos nervos. E possivel, acho eu, que o choque de receber
uma carta assim, expressa naqueles termos, |he tenha provocado
um tal estado de panico e desanimo que ela tenha decidido matar-
se. Pode ter-se convencido de que o marido talvez nao acreditasse
nela se negasse a histdria, e a vergonha e o desgosto podem té-la
dominado tao intensamente que |he desequilibraram
temporariamente o juizo.

— Suicidio num momento de desequilibrio mental — disse a
Joanna.

— Exatamente. Justifica-se perfeitamente, acho eu, que eu
apresente esse ponto de vista no inquérito.

— Estou a perceber — disse a Joanna. Houve qualquer coisa na
voz dela que fez o Owen dizer: — E perfeitamente justificado! — e
numa voz zangada acrescentou: Nao concorda, Miss Burton? — Oh!
sim, concordo — disse a Joanna. — No seu lugar, faria exatamente o



mesmo. O Owen olhou para ela hesitante, depois afastou-se
devagar pela rua abaixo. Eu e a Joanna seguimos e entramos na
casa. A porta da frente estava aberta e pareceu-nos mais facil do
que tocar a campainha, principalmente porgue ouvimos a voz de
Elsie Holland 1& dentro. Estava a falar com Mr Symmington que,
encolhido numa cadeira, parecia completamente aturdido.

— Nao, a sério, Mr Symmington, tem de comer qualquer coisa.
Nao tomou o pequeno-almocgo, aquilo a que eu chamo um pequeno-
almoco decente, e ndo comeu nada ontem a noite, € com o choque
e tudo isso, ainda adoece e vai precisar de todas as suas forcas. Foi
0 que o doutor disse antes de se ir embora.

O Symmington disse numa voz apatica: E muito amavel, Miss
Holland, mas... Uma bela chavena de cha quente — disse Elsie
Holland, impelindo com firmeza a beberagem na direcao dele.
Pessoalmente teria dado ao pobre diabo um whisky forte com soda.

Parecia estar a precisar Contudo, ele aceitou o cha e disse,
olhando para Elsie Holland: — Nao sei como agradecer-lhe o que fez
e 0 que esta a fazer, Miss Holland. Tem sido absolutamente
magnifica. A rapariga corou e pareceu satisfeita.

— E muito amavel da sua parte dizer isso, Mr. Symmington.
Tem de me deixar fazer tudo o que puder para ajudar Nao se
preocupe com as criangas, eu cuido delas, e ja acalmei as criadas, e
se puder fazer alguma coisa, escrever cartas ou fazer telefonemas,
nao hesite em me pedir.

— E muito amavel — disse o Symmington de novo.

Ao virar-se, Elsie Holland viu-nos e veio apressadamente até
a entrada.

— Nao é terrivel? — disse ela num sussurro.

Olhando para ela, pensei que era de fato uma rapariga muito
bonita. Amavel, competente, eficaz numa emergéncia. Os seus
magnificos olhos azuis estavam levemente orlados de cor-de-rosa,
mostrando que tinha um coracdo suficientemente sensivel para
chorar pela morte da patroa.

— Podemos falar consigo um momento? — pediu a Joanna. —
Nao queremos incomodar Mr. Symmington.



Elsie Holland acenou que sim compreensivamente e conduziu-
nos a sala de jantar no outro lado do hall.

— Tem sido horrivel para ele — disse ela. — Foi um grande
choque! Quem havia de pensar que podia acontecer uma coisa
destas? Claro que agora me apercebo que ela andava estranha ha
ja algum tempo. Muito nervosa e chorosa. Pensei que era por
razoes de saude, embora o Dr. Griffith dissesse sempre que ela ndao
tinha nada. Mas estava nervosa e irritadica, e havia dias em que
uma pessoa nhao sabia como lhe agradar.

— Na verdade — disse a Joanna -, viemos ca para saber se
poderiamos levar a Megan para passar uns dias conosco, isto €&, se
ela quiser ir. Elsie Holland pareceu muito surpreendida.

— A Megan? — disse hesitante. — Realmente, nao sei. Quero
dizer € muito amavel da vossa parte, mas ela é uma rapariga tao
estranha! Nunca se sabe o que vai dizer ou sentir sobre as coisas.

A Joanna disse de modo bastante vago: — Pensamos que
talvez fosse uma ajuda.

— Oh! sim, quanto a isso, era com certeza. Quero dizer, tenho
de cuidar dos rapazes (neste momento estao com a cozinheira), e o
pobre Mr. Symmington ... precisa tanto que cuidem dele como
qualquer outra pessoa, e tenho tanto que fazer e de que me ocupar.
De fato, nao tenho muito tempo para tratar da Megan. Acho que ela
esta [a em cima no antigo quarto das criangas, no Ultimo andar.
Parece querer afastar-se de toda a gente. Nao sei se...

A Joanna lancou-me um olhar vago. Esgueirei-me
apressadamente do compartimento e subi as escadas.

O antigo quarto das criancas ficava 1a em cima de tudo. Abri a
porta e entrei. A sala |3 de baixo dava para o jardim das traseiras, e
0s estores nao tinham sido descidos. Mas neste quarto, virado para
a rua, eles estavam decorosamente puxados para baixo.

Na penumbra indistinta, vi a Megan. Estava encolhida num
diva colocado contra a parede mais afastada, e fez-me lembrar
imediatamente um animal aterrorizado a esconder-se. Parecia
petrificada de medo.

— Megan — disse eu.



Avancei e adotei, inconscientemente o tom que adotamos
quando queremos confortar um animal assustado. Na verdade, até
me espanta nao lhe ter estendido uma cenoura ou um bocado de
acucar. Era o que me apetecia.

Ela fitou-me, mas nao se mexeu, e a sua expressao nao se
alterou.

— Megan - disse eu de novo. — Eu e a Joanna viemos
perguntar-te se gostarias de ficar conosco algum tempo. A voz dela
veio abafada da penumbra indistinta.

— Ficar convosco? Na vossa casa? — Sim.

— Quer dizer que vai levar-me daqui? — Sim, minha querida.
Anda dai.

De repente, comecou a tremer toda. Era assustador e muito
comovente. ]

— Oh, leve-me daqui! Por favor. E horrivel estar aqui e sentir-
me tao ma.

Aproximei-me dela e as suas maos prenderam-me a manga
do casaco.

— Sou uma grande covarde. Nao sabia que era tao covarde.

— Nao faz mal, cara linda — disse eu. — Estas coisas abalam
um pouco.

— Podemos ir ja? Sem esperar um minuto? — Bem, tens de
juntar algumas coisas, suponho.

— Que tipo de coisas? Por qué? — Minha querida — disse eu. —
Podemos providenciar-te uma cama e uma banheira e tudo o resto,
mas diabos me levem se te empresto a minha escova de dentes.
Deu uma risadinha fraca.

— Percebo. Acho que hoje estou estupida. Nao ligue. Vou por
umas coisas numa mala. Nao se vai embora? Espera por mim? —
Estarei na entrada.

— Obrigada. Muito obrigada. Desculpe eu ser tao estupida.
Mas é horrivel quando a nossa mae morre.

-Eu sei — disse eu. Dei-lhe uma palmadinha amistosa nas
costas e ela lancou-me um olhar agradecido e desapareceu num
quarto. Desci as escadas.

— Encontrei a Megan — disse eu. — Ela vem.



— Oh! ora, isso &€ muito bom — exclamou Elsie Holland. - Vai
distrair-se. E uma rapariga muito nervosa, sabem. Muito dificil. Vai
ser um alivio sentir que ndao tenho de me preocupar com ela, além
de tudo o resto. E muito amavel da sua parte, Miss Burton.

— Oxala ela nao seja um incomodo. Meu Deus! E o telefone.
Tenho de ir atender.

Mr. Symmington ndo esta em condicoes.

Precipitou-se para fora da sala.

— Um verdadeiro anjo auxiliador! — disse a Joanna.

— Disseste isso de uma maneira muito desagradavel -
observei eu. — Ela € uma rapariga simpatica, amavel e obviamente
muito eficiente.

— Muito. E ela sabe-o.

— Isto é indigno de ti, Joanna — disse eu.

— Queres dizer “por que é que a rapariga ndao ha-de fazer o
que lhe compete”? — Exatamente.

— Nunca suportei ver pessoas satisfeitas com elas mesmas —
disse a Joanna. — Faz despertar todos os meus piores instintos.
Como é que encontraste a Megan? — Encolhida num quarto
escurecido, parecia uma gazela ferida.

— Pobre miuda. Vem de bom grado? — Aproveitou logo a
oportunidade.

Uma série de ruidos surdos na entrada anunciaram a descida
da Megan e da mala.

Fui 1a fora e tirei-lha. A Joanna, atrds de mim, disse
insistentemente: — Vamos 1a. Ja recusei duas vezes um chazinho
quente.

Fomos para o carro. Aborreceu-me que tivesse de ser a
Joanna a atirar com a mala |a para dentro. Agora ja podia andar
com uma bengala, mas nao conseguia fazer proezas atléticas.

— Entra — disse eu a Megan. Ela entrou. Eu segui-a.

A Joanna p0s o carro em movimento e partimos.

Chegamos a Little Furze e fomos para a sala de visitas.

A Megan deixou-se cair huma cadeira e desatou a chorar.
Chorava com o fervor sentido de uma crianca — berrava, acho que é
a palavra certa. Sai da sala, em busca de um remédio. A Joanna



olhava, sentindo-se bastante impotente, acho eu. Passado pouco
tempo, ouvi a Megan dizer numa voz rouca e sufocada: — Desculpe-
me por fazer isto. Parece uma idiotice.

A Joanna disse amavelmente: — De modo nenhum. Toma
outro lenco. Deduzo que |ho tenha fornecido.

Reentrei na sala e dei a Megan um copo cheio até a borda.

— Que € isto? — Um coquetel — disse eu.

— E? A sério? — as lagrimas da Megan secaram
instantaneamente. — Nunca tomei um coquetel .

— Ha uma primeira vez para tudo — disse eu.

A Megan bebericou cautelosamente; depois, um sorriso
radiante espalhou-se-lhe pelo rosto, ela inclinou a cabeca para tras
e engoliu a bebida de uma assentada.

— E uma delicia — disse ela. — Posso tomar outro? — Nao —
disse eu.

— Por que nao? — Daqui a dez minutos ja deves saber.

— Oh! A Megan transferiu a atencao para a Joanna.

— Lamento muito se a incomodei ao berrar daquela maneira.
Nao consigo imaginar por que o fiz. Parece uma idiotice, uma vez
que estou tao contente por estar aqui.

— Nao tem importancia — disse a Joanna. — Estamos muito
satisfeitos por te termos ca. )

— Nao podem estar a sério. E s6 amabilidade da vossa parte.
Mas agradeco.

— Por favor, nao agradecas — disse a Joanna. — Vou ficar
embaracada. Eu disse a verdade ao dizer que estdvamos contentes
por te termos ca. Eu e o Jerry ja gastamos toda a nossa conversa.
ja ndo nos lembramos de mais nada para dizermos um ao outro.

— Mas agora — disse eu — vamos poder ter todo o tipo de
discussoes interessantes sobre a Goneril e a Regan e coisas no
género. O rosto da Megan iluminou-se.

— Estive a pensar nisso e acho que ja sei a resposta. Era por
causa daquele horrivel pai velho que elas tinham, sempre a insistir
naquelas adulacoes todas. Quando tem de se estar sempre a dizer
obrigada, e que amavel e essas tretas todas, deve-se ficar um
bocado reles e esquisito ca por dentro, e ansiar por ser



desagradavel, s6 para variar e quando se tem uma oportunidade,
provavelmente descobre-se que ela subiu a cabeca e que se foi
longe demais. O velho Lear era horrivel, ndo era? Quero dizer, ele
mereceu a afronta que a Cordelia Ihe fez.

— Estou a ver que vamos ter muitas discussoes interessantes
sobre o Shakespeare - disse eu.

Estou a ver que as vossas conversas vao ser muito
intelectuais — disse a Joanna. - Receio ter achado sempre o
Shakespeare muito aborrecido. Todas aquelas longas cenas em que
esta toda a gente bébeda e que é suposto serem engracadas.

Por falar em beber — disse eu, virando-me para a Megan. —
Como é que te sentes? — Bastante bem, obrigada.

— Nao sentes vertigens? Nao vés duas Joannas ou coisa assim
parecida? — Ndo. S6 me apetece falar muito.

— Otimo - disse eu. — E o6bvio que és uma das nossas
bebedoras natas. Isto &, se aquele foi realmente o teu primeiro
coquetel .

— Oh! foi sim.

— Uma cabeca boa e forte € uma vantagem para qualquer ser
humano — disse eu.

A Joanna levou a Megan para cima para desfazer a mala.

A Partridge entrou, parecendo mal disposta, e disse que sé
tinha feito duas tacas de leite-creme para 0 almoco e que nao sabia
como resolver o problema.



CAPITULO SEIS

O inquérito teve lugar trés dias mais tarde. Foi tudo feito o
mais decorosamente possivel, mas houve uma grande assisténcia e,
como a Joanna observou, deu motivo a muito falatorio.

A hora da morte de Mrs. Symmington foi calculada entre as
trés e as quatro horas.

Ela estava sozinha em casa, o Symmington fora para o
escritdrio, as criadas estavam de folga, Elsie Holland e as criancas
tinham ido dar um passeio, e a Megan fora dar uma volta de
bicicleta.

A carta deve ter chegado no correio da tarde. Mrs.
Symmington deve ter pegado nela, lera-a, e depois, hum estado de
perturbacao, deve ter ido a estufa buscar um pouco do cianeto que
|la estava guardado para destruir vespeiros, diluindo-o em agua e
bebendo-o, depois de escrever as suas Ultimas palavras
perturbadas: “Nao posso continuar...”.

Owen Griffith deu o seu depoimento médico e insistiu no
ponto de vista, que ja nos descrevera em linhas gerais, do estado
de nervos e da falta de resisténcia de Mrs.

Symmington. O juiz de instrucao foi cortés e discreto.
Censurou friamente as pessoas que escrevem coisas despreziveis
como cartas andnimas. Quem quer que tivesse escrito aquela carta
vil e mentirosa era moralmente culpado de homicidio, disse ele.
Esperava que a Policia descobrisse rapidamente o culpado e que
tomasse medidas contra ele ou ela. Um exemplo tao covarde e
malicioso de malevoléncia merecia ser castigado com o maximo
rigor da lei. Orientado por ele, o juri trouxe o veredicto inevitavel.
Suicidio num momento de loucura.



O juiz fizera o melhor que podia — Owen Griffith também, mas
depois, comprimido no meio da multidao de mulheres da aldeia
ansiosas, escutei o mesmo sussurro sibilante e odioso que
comecava a conhecer tdao bem: “Nao ha fumo sem fogo, é o que eu
digo!”.

“Devia haver alguma coisa, de certeza. Caso contrario, ela
nunca faria aquilo...”. Por um momento, detestei Lymstock a sua
pequenez, e as suas mulheres mexeriqueiras e maledicentes.

E dificil recordar as coisas na sua ordem cronoldgica exata. O
acontecimento importante seguinte foi, claro, a visita do
superintendente Nash. Mas foi antes disso, creio eu, que recebemos
visitas de varios membros da comunidade, cada um deles
interessante a sua maneira o que lancou alguma luz sobre os
temperamentos e personalidades das pessoas envolvidas.

Aimée Griffith veio na manha seguinte ao inquérito. Estava,
como sempre, resplandecente de salde e energia e conseguiu,
também como de costume, irritar-me quase imediatamente. A
Joanna e a Megan tinham saido, por isso fiz eu as honras.

— Bom dia — disse Miss Griffith. — Constou-me que tém ca a
Megan Hunter? — Temos.

— Muito generoso da vossa parte, com certeza. Deve ser um
incomodo para vos.

Vim ca dizer que, se quiserem, ela pode ir para nossa casa.
Creio bem que hei-de arranjar maneira de a tornar util 3.

Olhei para Aimée Griffith com aversao.

— Que amabilidade a sua! — disse eu. — Mas nds gostamos de
a ter ca. Anda muito feliz a vaguear por ai sem fazer nada.

— Creio bem que sim. Gosta demasiado de desperdicar tempo,
essa miluda. Por outro lado, suponho que ndo pode evita-lo, ja que
é praticamente imbecil.

— Eu acho que é uma rapariga muito inteligente — respondi.

Aimee Griffith langou-me um olhar duro.

— E a primeira vez que ouco alguém dizer isso — observou. —
Quando falamos com ela, atravessa-nos com o olhar como se nao
compreendesse o que estamos a dizer! — Talvez nao esteja
interessada, e pronto — disse eu.



— Nesse caso, € muito malcriada — disse Aimée Griffith.

— Isso, talvez. Mas nao imbecil.

Miss Griffith declarou rispidamente: — Na melhor das
hipbteses, é distraida. Do que a Megan precisa € de trabalho duro,
uma coisa que lhe dé um interesse na vida. Nao faz ideia da
importancia que isso tem na vida de uma rapariga. Sei muita coisa
sobre raparigas. Ficaria surpreendido se soubesse como e
importante para elas o fato de se tornarem Guias. A Megan ja é
velha de mais para passar o tempo a vaguear por ai sem fazer
nada.

— Até agora, tem sido muito dificil para ela fazer qualquer
outra coisa disse eu. - Mrs. Symmington deu-me sempre a
impressao de que julgava que a Megan tinha cerca de doze anos.

Mrs. Griffith bufou.

— Eu sei. Essa atitude dela impacientava-me. Claro que agora
esta morta, pobre mulher, por isso ndao se deve falar muito, mas ela
era um exemplo perfeito daquilo a que eu chamo o tipo doméstico
pouco inteligente. Bridge e mexeriquice e os filhos, e até desses era
aquela rapariga Holland que cuidava. Receio nunca ter tido muita
consideracao por Mrs. Symmington, embora nunca tenha suspeitado
da verdade.

— A verdade? — disse eu bruscamente.

Miss Griffith corou.

— Tive muita pena do Dick Symmington, por tudo aquilo se ter
tornado publico no inquérito — disse ela. — Foi horrivel para ele.

— Mas certamente que o ouviu dizer que nao havia uma
palavra verdadeira naquela carta, que ele tinha a certeza absoluta
disso? — E claro que disse. Com toda a razao. Um homem tem de
defender a mulher. Foi o que ele fez. — Fez uma pausa e depois
explicou: — Sabe, conheco o Dick Symmington ha muito tempo.
Figuei um pouco surpreendido.

— A sério? — disse eu. — O seu irmao deu-me a entender que
sé tinha comprado a clinica ha alguns anos.

— Oh! sim, mas o Dick Symmington ia muitas vezes |a para os
nossos lados, no norte. Conheco-o ha anos.



As mulheres tiram conclusoes precipitadas que os homens nao
tiram. Contudo, o tom subitamente enternecido da voz de Aimée
Griffith pos-me, como diria a nossa velha ama, ideias na cabeca.

Olhei para Aimée com curiosidade. Ela continuou — ainda
naquele tom suave: — Conheco muito bem o Dick... E um homem
orgulhoso e muito reservado. Mas é o tipo de homem que pode ser
muito ciumento.

— Isso pode explicar — disse eu deliberadamente — por que é
que Mrs. Symmington teve medo de lhe mostrar a carta ou de lhe
falar nela. Temeu que ele, por ser um homem ciumento, nao
acreditasse nos desmentidos dela.

Miss Griffith olhou para mim, irada e desdenhosamente.

— Santo Deus! — disse ela — acha que alguma mulher engoliria
uma data de cianeto de potassio por uma acusacao que nao fosse
verdadeira? — Ao que parece, o juiz achou isso possivel. O seu
irmao também... Aimée interrompeu-me.

— Os homens sao todos iguais. Tudo para salvaguardar os
bons costumes. Mas a mim nao me apanha a acreditar nisso. Se
uma mulher inocente recebe uma carta andnima revoltante, ri-se e
deita-a fora com desprezo. Eu... — fez subitamente uma pausa e
depois rematou — faria isso.

Mas eu reparei na pausa. Tive quase a certeza de que o que
ela estivera prestes a dizer fora “Eu fiz isso”. Decidi atacar.

— Estou a perceber — disse eu, jovialmente. — Entao, também
recebeu uma? Aimée Griffith era o tipo de mulher que despreza a
mentira. Hesitou por um instante, corou, e disse: — Bem, sim. Mas
nao deixei que me perturbasse.

— Desagradavel? — perguntei por simpatia para com uma
companheira de desdita.

— Naturalmente. Estas coisas sao sempre desagradaveis.
Delirios de um doido. Li umas palavras, apercebi-me do que era e
deitei-a logo para o cesto dos papéis.

— Nao pensou em a levar a Policia? — Nessa altura, nao.
Quanto menos se falar melhor, foi 0 que eu achei.

Senti-me impelido a dizer solenemente: “"Nao ha fumo sem
fogo!”, mas contive-me.



Para evitar a tentacdo, regressei a Megan.

— Faz alguma ideia da situacao financeira da Megan? -
perguntei.

— Nao é uma curiosidade va da minha parte. Gostava de saber
se ela vai ter realmente necessidade de ganhar a vida.

— Nao acho que seja absolutamente necessario. A avé paterna
deixou-lhe um pequeno rendimento, creio eu. E, seja como for, o
Dick Symmington dar-lhe-ia sempre um lar e cuidaria dela, mesmo
que a mae nao lhe tenha deixado nada imediatamente.

N3o, é o principio da coisa.

— Que principio? — O trabalho, Mr: Burton. Nao ha nada como
o trabalho, para homens e mulheres. O Unico pecado imperdoavel é
a ociosidade.

— Sir Edward Grey — disse eu -, posteriormente nosso ministro
dos Negocios Estrangeiros, foi expulso de Oxford por preguica
incorrigivel. Ouvi dizer que o Duque de Wellington era mole e
desatento nos estudos.

— Tenho uma teoria — disse eu, entusiasmando-me com o
tema — de que devemos a ociosidade a maioria das nossas grandes
invencdes e a maior parte das realizacoes de génio. A mente
humana prefere ser alimentada a colher com os pensamentos dos
outros, mas, privada de um alimento, comeca, relutantemente, a
pensar por si mesma, e essa reflexdo, ndo se esqueca, € uma
reflexao original e pode ter resultados preciosos.

Levantei-me e tirei da minha escrivaninha, uma fotografia da
minha pintura chinesa preferida. Representa um velho, sentado
debaixo de uma arvore, a brincar a cama do gato nos dedos das
maos e dos pés com um pedaco de fio.

— Estava na exposicao chinesa — disse eu. — Fascinou-me.
Permita-me que |ha apresente. Chama-se “velho a Desfrutar do
Prazer da Ociosidade”. Aimée Griffith ndo se impressionou com a
minha encantadora pintura.

Aimée disse: — Oh! bem, todos sabemos como s3ao os
chineses! — Nao gosta? — perguntei.

— Receio nao me interessar por arte. A sua atitude, Mr.
Burton, é tipica da maioria dos homens. Nao Ihe agrada a ideia de



as mulheres trabalharem, de competirem. Fiquei surpreendido por
me encontrar inesperadamente com a Feminista.

— Lamento se a ofendi — disse eu. — De fato, nao era ai que
eu queria chegar. Aimée ia lancada, tinha a face corada.

— Para vos, é inconcebivel que as mulheres queiram uma
carreira. Era inconcebivel para os meus pais. Eu estava ansiosa por
estudar medicina. Eles nem quiseram ouvir falar em pagarem as
propinas. Mas pelo Owen, pagaram-nas prontamente. Contudo, eu
teria dado uma médica melhor do que o meu irmao.

— Tenho muita pena — disse eu. — Deve ter sido duro para si.
Se uma pessoa quer fazer uma coisa...

Ela continuou muito depressa: — Oh! ja superei isso. Tenho
muita forca de vontade.

A minha vida é ativa. Sou uma das pessoas mais felizes de
Lymstock Tenho muito que fazer Mas revolto-me contra o
preconceito antiqguado e absurdo de que o lugar das mulheres é
sempre o lar.

— Nao vejo, de modo nenhum, a Megan num papel doméstico.

— Nao, pobre milda. Receio que seja uma inadaptada em
qualquer parte. — Aimée acalmara-se. Estava outra vez a falar
normalmente. — Sabe,0 pai dela...

Hesitou, e eu disse abruptamente: — Nao sei. Todos dizem “o
pai dela” e baixam a voz, e pronto. Que é que o homem fez? Ainda
esta vivo? — Na verdade, ndo sei. E receio que o que eu propria sei
seja muito vago. Mas ele era, decididamente, ma rés. Prisdo, creio
eu. E vestigios de anormalidade muito forte. E por isso que nao me
surpreenderia se a Megan nao tivesse em plena posse das suas
faculdades, e, "o juizo todo”.

— A Megan — disse eu — como ja disse antes, considero-a uma
milda inteligente. A minha irma também pensa o mesmo. A Joanna
€ muito amiga dela.

— Receio que a sua irma ache isto aqui muito enfadonho.

E quando ela disse aquilo, fiquei a saber outra coisa. Aimée
Griffith nao gostava da minha irma. Era o que transparecia dos tons
afaveis e convencionais da sua voz.



— Todos nos perguntamos como é que ambos suportaram
enterrar-se num lugar tao remoto. Era uma pergunta, e eu

respondi.

— Ordens do médico. Eu devia ir para um sitio muito
sossegado, onde nunca acontecesse nada. — Fiz uma pausa e
acrescentei: — Coisa que neste momento ndao é verdade em
Lymstock.

— Nao, realmente nao.

Parecia preocupada e levantou-se para se ir embora. Entao,
disse: — Sabe, tem de se p6r um fim a... toda esta bestialidade! Nao
podemos deixar que continue.

— A Policia ndo esta a fazer qualquer coisa? — Presumo que
sim. Mas acho que deviamos encarregar-nos nos da investigacao.

— Nao estamos tao bem equipados como ela.

— Disparate! Provavelmente, temos muito mais senso e
inteligéncia! SO é preciso um pouco de determinacao.

Despediu-se abruptamente e foi-se embora.

Quando a Joanna e a Megan voltaram do passeio, mostrei a
Megan a minha pintura chinesa. O seu rosto animou-se. Disse: — E
linda, ndo é? — Essa é a minha opiniao.

Estava a enrugar a testa daquela maneira que eu tao bem
conhecia.

— Mas iria ser dificil, ndo iria? — Ser ocioso? — Nao, nao é ser
0cioso, mas gozar os prazeres de ndo ter que o fazer. Teriamos de
ser muito velhos... Fez uma pausa e eu disse: — Ele é um velho.

— Nao quero dizer velho nesse sentido. Nao na idade. Quero
dizer velho em... em...

— Queres dizer — disse eu — que teriamos de alcancar um
estado de civilizacao muito elevado para a coisa se nos apresentar
dessa forma, um requintado momento de sofisticacao? Acho que
vou completar a tua educacao, Megan, lendo-te cem poemas
traduzidos do chinés.

No mesmo dia, mas mais tarde, encontrei o Symmington na
povoacao.

— Importa-se que a Megan fique conosco algum tempo? —
perguntei. — Faz companhia a Joanna, ela as vezes sente-se s6 sem



nenhuma das suas amigas.

— Oh!... hum... a Megan? Oh! sim, € muita amabilidade da
vossa parte.

Nessa altura fiqguei com uma aversao ao Symmington que
nunca cheguei a superar.

Era ébvio que se esquecera completamente da Megan. Nao
me teria importado, se ele antipatizasse ativamente com a milda -
as vezes um homem pode ter cilmes do filho de um primeiro
marido — mas ele nao antipatizava com a Megan, pura e
simplesmente, nao reparava nela. Sentia por ela o que sente um
homem, que nao gosta muito de caes, por um cao que esta la em
casa. Repara no cao quando tropeca nele e lhe roga pragas, €
quando Ihe da uma palmadinha vaga se ele pede para ser afagado.
A completa indiferenca do Symmington pela enteada aborreceu-me
muito.

— Que esta a planear fazer com ela? — perguntei-lhe.

— Com a Megan? — pareceu muito surpreendido. — Bem, vai
continuar a viver Ia em casa. Quero dizer, naturalmente, é a casa
dela.

A minha avd, de quem eu gostava muito, costumava cantar
cancoes fora de moda acompanhada a viola. Lembrei-me de que
uma delas terminava assim: “Oh, donzela, muito amada, eu nao
estou aqui Nao tenho lugar, nem funcao, ja ndo moro junto ao mar
nem a praia, Mas s no teu coracdao”. Fui para casa a cantarola-la
entre dentes.

IV Emily Barton chegou logo depois da mesa do cha ter sido
levantada.

Queria conversar sobre o jardim. Falamos do jardim durante
cerca de meia hora.

Depois voltamos para tras em direcao a casa.

Foi nessa altura que, baixando a voz, ela murmurou: — Espero
que a miuda ... que ela ndo tenha ficado muito perturbada com
todo este assunto horrivel.

— Refere-se a morte da mae? — Também, claro. Mas referia-
me, de fato, aos... aos dissabores que estado por tras.

Fiquei curioso. Queria a reacao de Miss Barton.



— Que pensa disso? Era verdade? — Oh! nao, nao, certamente
que nao. Tenho a certeza de que Mrs. Symmington nunca... de que
ele nao era... Emily Barton estava corada e confusa. — Quero dizer,
& mentira, embora, claro, possa ter sido um castigo.

— Um castigo? — disse eu, de olhos arregalados. Emily Barton
estava muito corada, muito parecida com uma pastora de porcelana
de Dresden.

— Nao consigo deixar de sentir que todas estas cartas
medonhas, a magoa e o sofrimento que causaram, podem ter sido
enviadas com uma finalidade.

— Sem duvida que foram enviadas com uma finalidade — disse
eu, sombriamente.

— Nao, nao, Mr. Burton, compreendeu-me mal. Nao estou a
falar da criatura desencaminhada que as escreveu, deve ser uma
pessoa muito perversa. Quero dizer que elas foram permitidas ...
pela Providéncia! Para tomarmos consciéncia das nossas
imperfeicoes.

— Certamente que o Todo-Poderoso podia escolher uma arma
menos repugnante - disse eu. Miss Emily murmurou que Deus agia
de forma misteriosa.

— Nao - disse eu. — Ha uma tendéncia demasiado grande para
atribuir a Deus os males que o homem faz de sua livre vontade. O
Diabo, ainda admito. Na verdade, Deus nao precisa de nos punir,
Miss Barton. Nés ja estamos muito ocupados a punir-nos a nos
mesmos.

— O que ndo consigo perceber é o motivo por que alguém ha-
de querer fazer uma coisa destas. Encolhi os ombros.

— Uma mentalidade pervertida.

— Parece muito triste.

— A mim, ndo me parece triste. Parece-me apenas diabolico. E
nao peco desculpa pela palavra. E exatamente isso que penso. O
rubor desaparecera da face de Miss Barton. Estava agora branca
como a cal.

— Mas por que, Mr. Burton, por qué? Que prazer pode alguém
tirar disso? — N3o é coisa que eu e a senhora possamos
compreender, gracas a Deus. Emily Barton baixou a voz.



— Falam na tal Mrs. Cleat, mas na verdade nao consigo
acreditar nisso. Abanei a cabeca. Ela continuou, de modo excitado:
— Nunca tinha acontecido nada deste género, nunca, que eu me
lembre. Tem sido uma pequena comunidade tao feliz! O que diria a
minha querida mae? Bem, temos de dar gracas por ela ter sido
poupada a isto.

De tudo o que ouvira dizer sobre a velha Mrs. Barton, achava
que ela teria sido suficientemente forte para suportar qualquer
coisa, e que provavelmente se teria divertido com esta comocao
toda.

Emily continuou: — Isto aflige-me profundamente.

— A senhora nao... hum... recebeu nada? — Oh! nao... oh! nao,
de verdade. Oh! isso seria horrivel.

Pedi-lhe apressadamente desculpa, mas ela foi-se embora
parecendo muito perturbada.

Entrei em casa. A Joanna estava de pé junto a lareira da sala
de visitas, que acabara de acender, porque as noites ainda eram
frias.

Tinha uma carta aberta na mao.

Virou rapidamente a cabeca quando eu entrei.

— Jerry! Encontrei isto na caixa do correio, metida I3
pessoalmente. Comeca com, “Sua rameira pintada”...

— Que mais diz? A Joanna fez uma grande careta.

— A mesma porcaria do costume.

Largou-a na lareira. Com um gesto rapido que me fez doer as
costas, puxei-a bruscamente antes de se incendiar — Nao facas isso
— disse eu. — Podemos precisar dela.

— Precisar dela? — Para a Policia.

O superintendente Nash veio falar comigo na manha seqguinte.
Simpatizei muito com ele logo que o vi. Era o protétipo do
superintendente do C.I.D.(1) do condado.

Alto, marcial, com olhos calmos e pensativos e uma conduta
franca e despretensiosa.

(1) C.I.D. — Ramo de investigacao criminal da Policia do Reino
Unido. (N. da T) — Bom dia, Mr. Burton, suponho que calcula o
motivo por que vim falar consigo.



— Acho que sim. Este assunto das cartas.

— Parece que recebeu uma? — Sim, pouco depois de termos
chegado ca.

— Que dizia exatamente? Fiquei um momento a pensar,
depois, repeti-lhe conscienciosamente o enunciado da carta com o
maximo rigor possivel.

O superintendente escutou com um rosto impassivel, sem
mostrar sinais de qualquer tipo de emocao. Quando acabei, disse:
Nao guardou a carta, Mr Burton? — Lamento. Nao a guardei. Pensei
que era s6 um exemplo isolado de rancor contra recém-chegados a
localidade. O superintendente inclinou a cabeca
compreensivamente.

— Que pena! — disse laconicamente.

— Contudo — disse eu -, a minha irma recebeu uma ontem.
Impedi-a a tempo de a deitar a lareira.

— Obrigado, Mr. Burton, foi muito previdente.

Fui até a minha escrivaninha e abri a gaveta onde a tinha
fechado a chave.

Entreguei-a ao Nash. Ele leu-a até ao fim. Depois, ergueu o
olhar e perguntou-me: — Tem o mesmo aspecto da Ultima? — Acho
que sim, tanto quanto me lembro.

— A mesma discrepancia entre o envelope e o texto? — Sim —
disse eu. — O envelope era datilografado. A carta propriamente dita
tinha palavras impressas coladas numa folha de papel. O Nash
acenou afirmativamente e meteu-a no bolso. Depois, disse: —
Gostava de saber, Mr. Burton, se se importaria de ir até a esquadra
comigo.

Podiamos ter 1a uma reunido, o que pouparia uma grande
quantidade de tempo e de repeticoes.

— Certamente — disse eu. — Quer que va ja? Ele acenou
afirmativamente.

— Se nao se importa.

Estava um carro da Policia a porta. Fomos para baixo nele.

Eu disse: — Acha que vai conseguir descobrir o responsavel? O
Nash acenou afirmativamente, com uma confianca natural.



— Oh! sim, vamos descobrir o responsavel, sem ddvida. E uma
questao de tempo e de rotina. Estes casos sao lentos, mas sao
muito seguros. E uma questao de restringir as coisas.

— Compreendo.

— Sim. E rotina geral.

Vigiar caixas de correio, examinar maquinas de escrever,
impressoes digitais, e tudo isso? — Eliminagao? — disse eu.

Sorriu. — E como diz.

Na esquadra, descobri que o Symmington e o Griffith ja 13
estavam. Fui apresentado a um homem a paisana, alto e de queixo
saliente, o inspetor Graves.

O inspetor Graves — explicou o Nash — veio de Londres para
nos ajudar. E um perito em casos de cartas anonimas.

O inspetor Graves sorriu pesarosamente. Fiquei a meditar que
uma vida passada na perseguicao de autores de cartas anoGnimas
devia ser particularmente deprimente. O inspetor Graves, contudo,
revelava uma espécie de entusiasmo melancdlico.

— Sao todos iguais, estes casos — disse ele nhuma voz profunda
e ligubre, como um sabujo desanimado. — Ficariam surpreendidos.
A linguagem das cartas e as coisas que dizem.

— Tivemos um caso precisamente ha dois anos — disse o Nash.
— O inspetor Graves ajudou-nos nessa altura.

Vi que algumas das cartas estavam espalhadas na mesa
diante de Graves. Estivera, evidentemente, a examina-las.

— A dificuldade — disse o Nash — é conseguirmos as cartas. As
pessoas ou as deitam a lareira, ou ndo admitem ter recebido nada
do género. Sao estlpidas, percebe, e receiam envolver-se com a
Policia. Esta gente é retrégrada.

— Contudo, ja temos uma boa quantidade para darmos
prosseguimento ao caso - disse Graves. O Nash tirou do bolso a
carta que eu lhe dera e atirou-a a Graves.

Este deu-lhe uma vista de olhos, colocou-a junto as outras e
observou, aprovador: — Muito boa, realmente muito boa.

Nao seria essa a forma que eu escolheria para descrever a
epistola em questdo, mas os peritos, suponho eu, tém o seu préprio



ponto de vista. Ainda bem que aquela ladainha de callnias
injuriosas e obscenas dava prazer a alguém.

— Acho que temos material suficiente para prosseguirmos —
disse o inspetor Graves - , e peco-lhes, meus senhores, que se
receberem mais algumas cartas as tragam ca imediatamente. Se
souberem de alguém que tenha recebido uma (especialmente o
doutor, entre os seus pacientes), também Ihes peco que facam o
possivel para convencer a pessoa a traze-la ca. Tenho — escolheu
com dedos habeis entre as provas — uma do Mr.

Symmington, recebida ha dois meses, uma do Dr. Griffith,
uma da Miss Ginch, uma escrita a Mrs. Mudge, a mulher do homem
do talho, uma a Jennifer Clark, empregada de bar no Three Crowns,
a recebida por Mrs. Symmington, agora esta para Miss Burton... oh!
sim, e uma do gerente do banco.

— Uma colecao muito representativa — observei eu.

— E todas elas se assemelham as dos outros casos! Esta aqui
é praticamente idéntica a uma escrita por aquela modista de
chapéus. Esta é parecida com as de um surto em Northumberland,
tinham sido escritas por uma estudante. Posso dizer-lhes, meus
senhores, que as vezes gostava de ver qualquer coisa nova em vez
do mesmo velho ramerrao.

— Nao ha nada de novo debaixo do sol — murmurei.

— Exatamente, sir. Saberia o que isso &, se tivesse a nossa
profissao.

O Nash suspirou e disse: — Sim, é verdade.

O Symmington perguntou: — Chegaram a alguma opiniao
definitiva quanto ao autor das cartas? O Graves aclarou a voz e fez
uma pequena prelecao.

— Ha certas semelhancas entre todas estas cartas. Vou
enumera-las, meus senhores, para o caso de elas lhes sugerirem
alguma coisa. O texto das cartas € composto por palavras feitas
com letras individuais recortadas de um livro impresso. E um livro
antigo, impresso, diria eu, por volta do ano de 1830. Isto foi
obviamente feito para evitar o perigo de reconhecimento através da
caligrafia que &, como a maioria das pessoas sabe atualmente, uma
questao muito simples... a chamada dissimulacao da letra nao tem



grande significado quando submetida aos testes dos peritos. Nao ha
impressoes digitais de carater distintivo nem nas cartas, nem nos
envelopes. Isto quer dizer que foram manuseadas pelas autoridades
postais, pelo destinatario, e que ha outras impressoes digitais
acidentais mas nenhum conjunto comum a todas, o que mostra, por
iS50, que a pessoa que as montou teve o cuidado de usar luvas. Os
envelopes foram datilografados numa maquina Windsor 7, muito
usada, com o a e o t fora do alinhamento. A maior parte delas foi
posta no correio local, ou metida pessoalmente nas caixas de
correio das casas. E por isso evidente que sao de proveniéncia local.
Foram escritas por uma mulher, em minha opiniao de meia-idade ou
mais velha, e é provavel, embora ndo certo, que nao seja casada.

Mantivemo-nos num siléncio respeitoso durante uns
momentos. Depois eu disse: — A maquina de escrever é a vossa
melhor aposta, nao é? Nao deve ser muito dificil num lugar pequeno
como este. O inspetor Graves abanou a cabeca tristemente e disse:
— Ai é que se engana, sir — A maquina de escrever — disse 0
superintendente Nash — é infelizmente facil de mais. E uma velha
maquina do escritério de Mr. Symmington, oferecida por ele ao
Instituto das Mulheres onde, posso afirmar. ela é de muito facil
acesso. As senhoras daqui vao todas frequentemente ao Instituto.

— Nao podem dizer nada de definitivo a partir do... hum ... do
batimento das teclas, ou como |he chamam? Mais uma vez, o
Graves acenou afirmativamente.

— Sim, isso pode fazer-se, mas estes envelopes foram todos
datilografados por uma pessoa a usar sé um dedo.

— Consequentemente, € uma pessoa que nado esta habituada
a escrever a maquina? — Nao, ndo diria isso. E uma pessoa que
sabe datilografar, mas que nao oficio.

— Seja quem for, a pessoa que escreveu estas coisas € muito
astuta disse eu lentamente. ]

— E sim, sir, é sim — disse o Graves. — E capaz de todos os
trugues do quer que saibamos disso.

— Nao imaginava que uma destas bucdlicas mulheres daqui
tivesse inteligéncia para isso — disse eu. O Graves tossiu.



— Receio nao me ter explicado bem. Aquelas cartas foram
escritas por uma mulher educada.

— O qué? Por uma senhora? A palavra escapou-me
involuntariamente. Nao usava o termo “senhora” ha anos.

Mas agora veio-me automaticamente aos labios, ecoando dias
muito longinquos e a voz fraca e inconscientemente arrogante da
minha avo a dizer: “claro que ela ndo é uma senhora, querido”.

O Nash percebeu imediatamente. A palavra senhora ainda
significava qualquer coisa para ele.

— Nao necessariamente uma senhora — disse ele. — Mas sem
ddvida que ndo é uma aldea. A mulheres daqui sdo, na sua maioria,
bastante iletradas, nao sabem soletrar, e certamente que nao
sabem exprimir-se com fluéncia.

Fiquei calado, porque tinha tido um choque. A comunidade
era tao pequena! Inconscientemente, tinha visualizado a autora das
cartas como uma Mrs. Cleat ou uma mulher do género, uma idiota
astuta e rancorosa.

O Symmington p6s os meus pensamentos em palavras. Disse
bruscamente: — Mas isso restringe as coisas a meia dlzia ou a uma
duzia de pessoas na localidade toda! — Exatamente.

— Nao posso acreditar nisso.

Depois, com um pequeno esforco, e olhando a direito para a
frente como se 0 mero som das suas palavras fosse desagradavel,
disse: — Escutaram o meu depoimento no inquérito. No caso de
poderem ter pensado que esse depoimento foi movido por um
desejo de proteger a memdria da minha mulher, gostaria de repetir
agora que estou firmemente convencido de que o conteudo da carta
que a minha mulher recebeu era absolutamente falso. Eu sei que
era falso. A minha mulher era muito sensivel, e... hum... bem, sob
alguns aspectos, podiamos chamar-lhe pudica. Uma carta daquelas
seria um grande choque para ela, e ela ndo estava bem de salde.

O Graves respondeu imediatamente.

— E muito provavel que tenha razao, sir. Nenhuma destas
cartas mostra quaisquer sinais de conhecimento intimo. Sdo apenas
acusacoes as cegas. Nao houve nenhuma tentativa de chantagem.
E ndo parece tratar-se de qualquer preconceito religioso, como as



vezes acontece. E apenas sexo e malevoléncia! E isso vai dar-nos
uma boa indicacao da autora.

O Symmington levantou-se. Por muito seco e fleumatico que o
homem fosse, tinha os Iabios a tremer — Espero que encontrem em
breve o diabo que as escreveu. Ela assassinou a minha mulher tao
seguramente como se lhe tivesse espetado uma faca. — Fez uma
pausa.

— Gostava de saber como se sentird agora. Saiu, deixando a
pergunta sem resposta.

— Como ¢é que ela se sente, Griffith? — perguntei. Pareceu-me
que a resposta era da competéncia dele.

— Sabe Deus! Talvez cheia de remorsos. Por outro lado, pode
ser que esteja a gostar do poder que tem. A morte de Mrs.
Symmington pode ter-lhe alimentado a loucura.

— Espero que nao — disse eu, com um leve arrepio. — Porque
nesse caso, ira... Hesitei, e o Nash concluiu a frase por mim.

— Irad tentar de novo? Para nds, Mr Burton, isso seria a coisa
melhor que podia acontecer Lembre-se de que tantas vezes vai o
cantaro a fonte...

— Seria louca, se continuasse com isto — exclamei. ]

— Vai continuar — disse o Graves. — Continuam sempre. E um
vicio, sabe, ndao conseguem deixa-lo. Abanei a cabeca com um
estremecimento. Perguntei se ainda precisavam de mim, queria sair
e apanhar ar. A atmosfera parecia impregnada de mal.

— Ja acabamos, Mr. Burton — disse o Nash. — Mantenha os
olhos abertos e faca o maximo de propaganda possivel, quero dizer,
insista com as pessoas para que nos informem de qualquer carta
que recebam.

Acenei afirmativamente.

— Suponho que, nesta altura, ja toda a gente da terra recebeu
uma dessas coisas infames disse eu.

— Duvido — disse o Graves. Inclinou a sua cabeca triste um
pouco para o lado e perguntou: — Nao sabe, com toda a certeza, de
alguém que n3o tenha recebido uma carta? — Que pergunta
extraordinaria! E muito improvavel que a populacao em geral me
conte 0s seus segredos.



— Nao, nao, Mr. Burton, ndo queria dizer isso. SO gostava de
saber se sabe de qualquer pessoa que, ao que saiba, com alguma
certeza, nao tenha recebido uma carta anonima.

— Bem, na realidade — hesitei — de certo modo, sei.

E repeti a minha conversa com Emily Barton e o que ela me
dissera.

O Graves recebeu a informacao com um rosto inexpressivo e
disse: — Bem, isso pode ser de utilidade, vou tomar nota. Sai para o
sol da tarde com o Owen Griffith. Uma vez na rua, praguejei.

— Ouca, Griffith, eles sabem alguma coisa? Tém alguma ideia?
— Nao sei. Tém uma técnica maravilhosa, os policias. Sao
aparentemente muito francos e nao nos dizem nada.

— Sim. O Nash é um tipo simpatico.

— E muito competente.

— Se esta alguém louco nesta terra, vocé devia saber — disse
eu, acusadoramente.

O Griffith abanou a cabeca. Parecia desanimado. Mas parecia
mais do que isso - parecia preocupado. Perguntei a mim proprio se
ele nao teria uma ideia de qualquer tipo.

Seguiamos a pé pela High Street fora. Parei a porta da
agéncia imobiliaria.

— Acho que vou pagar a segunda prestacao da renda
antecipado. Estou decidido a paga-la e a fugir daqui com a Joanna
imediatamente. Perco o direito ao resto do arrendamento.

— Nao va - disse o Owen.

— Por que nao?Ele nao respondeu. Disse, devagar, uns
momentos depois: — No fim de contas — atrevo-me a dizer que tem
razao. Neste exato momento Lymstock ndo esta saudavel. Pode
fazer-lhe mal a si ou a sua irma.

Nada faz mal a Joanna — disse eu. — Ela é forte. Eu é que sou
o fraco. De certo modo, este assunto da-me nauseas.

— Da-me nauseas a mim — disse o Owen.

Empurrei a porta da agéncia imobiliaria e entreabri-a.

— Mas nao vou — disse eu. — A curiosidade vulgar é mais forte
do que a covardia.

Quero saber a solucao.



Entrei.

Uma mulher que estava a escrever a maquina levantou-se e
dirigiu-se a mim em voz alta: — Que terra é esta para um homem
vir deitar-se ao sol a curar as feridas? Tinha cabelo frisado e um
sorriso afetado, mas achei-a mais inteligente do que a jovem de
dculos que antes dirigia a recepcao.

— Esta cheia de veneno contaminante, esta terra, e parece tao
pacifica e inocente como um jardim do Eden.

— Até I3 — disse o Owen secamente — havia uma serpente.

Uns instantes mais tarde tomei consciéncia de alguma coisa
de familiar nela. Era Miss Ginch, até recentemente amanuense do
Symmington. Comentei o fato.

— Trabalhava na Galbraith, Galbraith & Symmington, nao é
verdade? — disse eu.

— Sim. Sim, de fato. Mas achei melhor sair. Este emprego é
bastante bom, embora ndao paguem tao bem. Mas ha coisas que
valem mais do que o dinheiro, ndo acha? — Sem duvida — disse eu.

— Aquelas cartas horriveis — disse Miss Ginch num sussurro
sibilante. — Recebi uma medonha. Sobre mim e Mr. Symmington...
oh!, era terrivel, dizia coisas horriveis! Sabia qual era o meu dever e
levei-a a Policia, embora, claro, isso ndao fosse exatamente
agradavel para mim, pois ndao? — Nao, nao, muito desagradavel.

— Mas eles agradeceram-me e disseram que eu agira muito
bem. Mas depois daquilo, eu achei que se as pessoas falavam (e
evidentemente deviam falar, ou de onde é que o autor das cartas
tiraria a ideia?), entdo eu devia evitar até a aparéncia do mal,
embora nunca tenha havido nada de errado entre mim e Mr.
Symmington.

Senti-me muito embaracado.

— Mas as pessoas tém espiritos muito maldosos. Sim, ai de
mim! Espiritos muito maldosos! Tentei nervosamente evitar o olhar
dela, mas apesar disso os meus olhos cruzaramse com 0s seus, e fiz
uma descoberta muito desagradavel. Miss Ginch estava a divertirse
muito. J& hoje me cruzara com uma pessoa que reagira com prazer
as cartas anbnimas. O entusiasmo do inspetor Graves era
profissional. Achei a satisfacao de Miss Ginch meramente



provocadora e repugnante. Pelo meu espirito surpreendido passou
uma ideia subita.
Teria a prépria Miss Ginch escrito estas cartas?



CAPITULO SETE

Quando cheguei a casa, encontrei Mrs. Dane Calthrop sentada
a falar com a Joanna.

Parecia, pensei eu, palida e doente.

— Foi um choque terrivel para mim, Mr. Burton — disse ela. -
Coitadinha, coitadinha! — Sim — disse eu. — E horrivel pensar que
uma pessoa foi levada a suicidar-se. Oh! refere-se a Mrs.
Symmington? — A senhora nao? Mrs. Dane Calthrop abanou a
cabeca.

— Nao, nao, claro que nao. — Claro que é digna de pena, mas
isso ia fatalmente acontecer, nao ia? — Ia? — disse a Joanna
secamente.

Miss Dane Calthrop virou-se para ela.

— Oh! acho que sim, querida. Se o suicidio é a ideia que se
tem para fugir aos problemas, n3ao importa muito qual é o
problema. Sempre que ela tivesse de enfrentar um choque muito
desagradavel, teria feito a mesma coisa. Tudo se resume ao fato de
ela ser esse tipo de mulher. Nao quer dizer que alguém pudesse
imaginar tal coisa. Ela sempre me pareceu uma mulher egoista e
muito estupida, com muito apego a vida. Nao se pensaria que fosse
do tipo que entra em panico, mas comego a aperceber-me de que
realmente conhego pouco as pessoas.

— Ainda estou curioso sobre a quem se referia quando disse
“Coitadinha” — observei.

Ela olhou-me fixamente.

— A mulher que escreveu as cartas, claro.



— Nao creio — disse eu secamente — que va desperdicar
simpatia com ela.

Mrs. Dane Calthrop inclinou-se para a frente. Pousou uma
mao no meu joelho.

— Mas nao percebe... nao sente? Use a imaginagao. Pense em
como uma pessoa deve sentir-se desesperada e violentamente
infeliz para se sentar a escrever estas coisas.

Tao solitaria, tdo alienada da espécie humana!
Completamente envenenada por uma escura torrente de veneno
que encontra um escape desta forma. E por isso que me censuro a
mim mesma. Uma pessoa da localidade tem sido torturada por esta
infelicidade terrivel, e eu ndo fazia a minima ideia. E devia fazer.
Nao podemos interferir nos atos, eu nunca o faco. Mas essa negra
infelicidade intima, fisicamente como um braco septicémico todo
negro e inchado... se pudéssemos decepa-la e deixar sair o veneno,
ele correria para fora de modo inofensivo. Sim, pobre alma, pobre
alma.

Levantou-se para se ir embora. Nao me apetecia concordar
com ela. Nao tinha qualquer simpatia pela nossa autora de cartas
anonimas. Mas perguntei com curiosidade: — Faz alguma ideia, Mrs.
Calthrop, de quem é esta mulher? Ela virou para mim os seus belos
olhos perplexos.

— Bem, posso imaginar — disse ela. — Mas posso estar
enganada, nao posso? Saiu rapidamente pela porta, espreitando
outra vez para dentro para perguntar: — Diga-me, Mr Burton, por
que é que nunca se casou? Noutra pessoa qualquer isto teria sido
uma impertinéncia, mas em Mrs. Dane Calthrop tinha-se a
impressao de que a ideia lhe surgira subitamente e que ela queria
realmente saber.

— Digamos — disse eu, a zombar — que nunca encontrei a
mulher certa.

— Podemos dizer isso — disse Mrs. Dane Calthrop -, mas nao
seria uma resposta muito boa, porque é ébvio que muitos homens
casaram com a mulher errada. Desta vez, foi-se mesmo embora. A
Joanna disse: — Sabes, tenho a impressdao de que ela é de fato
louca. Mas gosto dela. As pessoas ca da aldeia temem-na.



— Eu também, um pouco.

— Porque nunca se sabe o que vem a seguir? — Sim. E porque
ha uma inteligéncia descuidada nas suas suposicoes.

— Achas realmente que a pessoa que escreveu as cartas € mui
to infeliz? — disse a Joanna lentamente.

— Ignoro o que essa maldita bruxa pensa ou sente! E ndo me
interessa. E das vitimas dela que eu tenho pena.

Neste momento, parece-me CuUurioSO que nas nossas
especulacoes sobre a disposicao mental da Autora das Cartas
AnOnimas tivéssemos deixado passar a mais o6bvia. O Griffith
descrevera-a como possivelmente exultante. Eu imaginava-a cheia
de remorsos, aterrada com o resultado da sua obra. Mrs. Dane
Calthrop via-a a sofrer.

Contudo, nao consideramos a reacao obvia e inevitavel — ou
talvez devesse dizer, eu nao a considerei. Essa reacao era Medo.

Porque com a morte de Mrs. Symmington, as cartas tinham
passado de uma categoria para outra. Desconheco qual era a
posicao legal — o Symmington sabia, suponho, mas era evidente
que, com uma morte como consequéncia, a situacao da autora das
cartas era muito mais grave. Agora ja nao se punha a questdo de
deixar passar a coisa como uma brincadeira, se a identidade da
autora fosse descoberta. A Policia estava ativa, fora chamado um
perito da Scotland Yard. Agora era vital para a autora andnima
permanecer anénima.

E admitindo que o Medo era a reacao principal, outras coisas
se seguiriam.

Também nao me apercebi dessas possibilidades. Contudo elas
deviam, sem duvida, ter sido dbvias.

II Na manha seqguinte, eu e a Joanna descemos bastante
tarde para o pequeno-almoco.

Isto &, tarde pelos padroes de Lymstock. Eram nove e meia,
hora em que, em Londres, a Joanna estaria a abrir uma palpebra, e
as minhas, provavelmente, ainda se manteriam bem fechadas. Seja
como for, quando a Partridge dissera “pequeno-almoco as oito e
meia ou as nove?”, nem eu nem a Joanna tivéramos coragem de
sugerir uma hora mais tardia.



Para aborrecimento meu, Aimée Griffith estava de pé na
entrada a falar com a Megan.

Quando nos viu, gritou com a sua habitual energia: — OI3,
seus preguicosos! Estou a pé ha horas.

Isso, claro, era problema dela. Sem duvida que um médico
tem de tomar pequenoalmoco cedo, e uma irma atenciosa esta Ia
para lhe servir o cha ou café. Mas isso ndao é desculpa para ela se
meter na vida de vizinhos mais sonolentos. Nove e meia da manha
nao sao horas para uma visita matinal.

A Megan escapou-se para dentro de casa e para a sala de
jantar, onde, deduzi eu, tivera de interromper o pequeno-almoco.

— Eu disse que nao entrava — disse Aimée Griffith, embora eu
ignore 0 motivo por que € mais meritdrio obrigar as pessoas a
virem falar conosco a porta do que falar com elas dentro de casa. —
Sé queria perguntar a Miss Burton se pode dispensar alguns
legumes para a nossa barraca da Cruz Vermelha, na estrada
principal. Se puder, mando o Owen busca-los no carro. Comeca a
sua atividade muito cedo — disse eu. Quem cedo madruga, Deus o
ajuda — disse Aimée. — Ha mais probabilidades de encontrar as
pessoas a esta hora do dia. A seguir vou a casa de Mr Pye. Tenho
de ir a Brenton esta tarde.

Guias.

— A sua energia cansa-me muito — disse eu, e naquele
momento tocou o telefone e eu retirei-me para a parte de tras do
hall para atender, deixando a Joanna a murmurar, hesitante,
qualquer coisa sobre ruibarbo e feijao-verde e a revelar a sua muito
ignorancia sobre a horta.

— Estou? — disse eu para o bocal do telefone.

Um ruido confuso de respiracao forte chegou do outro lado do
fio, e uma hesitante voz feminina disse: — Oh! — Estou? — disse
outra vez, encorajadoramente.

— Oh! — disse de novo a voz, e depois inquiriu, a falar pelo
nariz: -Fala, quero dizer, fala de Little Furze? — Aqui é Little Furze.

— Oh! — este era obviamente um inicio ja batido para todas as
frases. A voz inquiriu cautelosamente: — Posso falar um momento



com Miss Partridge? — Com certeza — disse eu. — Quem devo
anunciar? — Oh! diga-lhe que é a Agnes, por favor. Agnes Waddle.

— Agnes Waddle? — Exatamente.

Resistindo a tentacdo de dizer “Para si, Pato Donald”, pousei o
auscultador e chamei para o cimo das escadas, onde podia ouvir o
barulho das atividades da Partridge.

— Partridge! Partridge! A Partridge apareceu ao cimo das
escadas, com um comprido esfregao numa mao e um ar de “Que foi
agora?” perfeitamente discernivel por trds da sua conduta
invariavelmente respeitosa.

— Sim, sir? — Agnes Waddle quer falar consigo ao telefone.

— Desculpe, sir? Levantei a voz. — Agnes Waddle. Escrevi o
nome como ele se me apresentou ao espirito. Mas agora vou
escrevé-lo como se escreve realmente.

— Agnes Woddell, que sera que ela quer agora? Muito
desconcertada, a Partridge abandonou o esfregao e desceu as
escadas com um ruge-ruge do vestido de chita que estalava com a
agitacao.

Bati discretamente em retirada para a sala de jantar, onde a
Megan devorava rins com toucinho fumado. A Megan, ao contrario
de Aimée Griffith, ndo exibia um “glorioso rosto matutino”. Na
realidade, respondeu bruscamente as minhas saudacdes matinais e
continuou a comer em siléncio.

Abri o jornal da manha e um momento mais tarde entrou a
Joanna, parecendo um pouco abalada.

— Uf — disse ela. — Estou tao cansada! E acho que revelei a
minha absoluta ignorancia sobre as coisas que crescem e quando.
N3o ha feijoes-carrapato nesta altura do ano? — Agosto — disse a
Megan.

— Bem, em Londres ha em qualquer altura — disse a Joanna
na defensiva.

— Enlatados, sua tonta — disse eu. — E guardados em
frigorificos, em navios dos confins remotos do império.

— Como marfim, macacos e pavoes? — perguntou a Joanna.

— Exatamente. Eu gostava de ter um macaco como animal de
estimacao — disse a Megan.



— Preferia ter pavoes — disse a Joanna pensativamente.

Descascando meditativamente uma laranja, a Joanna disse: —
Pergunto a mim mesma qual seria a sensacao de ser Aimée Griffith,
a rebentar de salde, e de energia, e de prazer pela vida. Achas que
alguma vez se sente cansada, ou deprimida, ou... ou melancdlica?
Eu disse que tinha a certeza de que Aimée Griffith nunca estava
melancdlica, e segui a Megan até a varanda através da porta
envidracada. Estava 1a de pé a encher o meu cachimbo, quando
ouvi a Partridge entrar na sala de jantar e a voz dela dizer
sombriamente: — Posso falar consigo um momento, miss? Valha-me
Deus!, pensei. Oxalda a Partridge ndao queira despedir-se. Emily
Barton vai ficar muito aborrecida conosco, se isso acontecer A
Partridge continuou: — Peco desculpa, miss, por me terem
telefonado. Isto é, a jovem que ligou tinha obrigacdo de saber
comportar-se. Nunca tive o habito de usar o telefone, nem de
permitir que as minhas amigas me telefonem, e lamento muito, de
verdade, que isto tenha acontecido, e por ter sido o patrao a
atender e tudo.

— Ora, nao faz mal, Partridge — disse a Joanna, brandamente.
— Por que é que as suas amigas ndao hao-de usar o telefone, se
querem falar consigo? Embora nao o visse, senti que o rosto da
Partridge ficou mais severo do que nunca, enquanto respondia
friamente: — Nao é o tipo de coisa que alguma vez se tenha feito
nesta casa. Miss Emily nunca o permitiria. Como disse, lamento que
tenha acontecido, mas Agnes Woddell, a rapariga que telefonou,
estava perturbada, e também é muito nova, e ndo sabe o que é
proprio na casa de um cavalheiro.

Toma 13, que ja almocaste, Joanna, pensei com satisfacao.

— Esta Agnes que me telefonou, miss — continuou a Partridge
esteve ca a servir sob as minhas ordens. Tinha dezesseis anos
nessa altura e veio direta do orfanato. Como nao tem casa, nem
mae, nem parentes que a aconselhem, tem o habito de vir ter
comigo, percebe? Eu digo-lhe como sao as coisas, percebe? — Sim?
— disse a Joanna e esperou. Era ébvio que havia mais.

— Por isso tomo a liberdade de Ihe pedir, miss, que permita
que a Agnes venha ca esta tarde tomar cha na cozinha. E o dia de



folga dela, percebe, e quer consultar-me, sobre uma preocupacao
qualquer que tem. Nao sonharia sugerir tal coisa em circunstancias
normais.

A Joanna disse, desconcertada: — Mas por que € que nao ha-
de receber alguém para tomar cha consigo? A Partridge
empertigou-se, disse-me depois a Joanna, e tinha de fato um ar
formidavel ao replicar: — Nunca foi costume Desta Casa, miss. A
velha Mrs. Barton nunca permitia visitas na cozinha exceto no nosso
dia de folga, em que tinhamos licenca para recebermos as amigas
aqui em vez de sairmos, mas fora isso, nos dias normais, nao. E
Miss Emily segue os costumes antigos.

A Joanna é muito simpatica com as criadas, e a maioria gosta
dela, mas nunca conseguiu impressionar a Partridge.

— Nao serve de nada, miuda — disse eu, quando a Partridge se
foi embora e a Joanna se juntou a mim la fora. — A tua simpatia e
brandura nao sao apreciadas. Para a Partridge, bons e velhos
costumes autoritarios e as coisas feitas como devem ser feitas na
casa de um cavalheiro.

— Nunca tinha ouvido tamanha tirania, nao permitirem que as
amigas as visitem - disse a Joanna. — Estd tudo muito bem, Jerry,
mas elas nao podem gostar de ser tratadas como escravas negras.

— E evidente que gostam — disse eu. — Pelo menos, as
Partridges deste mundo gostam.

— Nao consigo imaginar por que € que nao gosta de mim. A
maioria das pessoas gosta.

— Provavelmente despreza-te por seres uma dona de casa
inadequada. Nunca passas a mao por uma prateleira para ver se
tem vestigios de pd. Nao olhas para debaixo dos tapetes. Nao
perguntas o que aconteceu aos restos do soup de chocolate, e
nunca mandas fazer um bom pudim de pao.

— Uil — disse a Joanna.

Prosseguiu tristemente. — Hoje, sou um fracasso completo.
Desprezada pela nossa Aimée devido a minha ignorancia sobre o
reino vegetal. Censurada pela Partridge por ser um ser humano.
Agora vou para o jardim comer lagartas.

— A Megan ja 1a esta — disse eu.



Porque a Megan tinha-se afastado havia uns minutos e estava
agora de pé, sem objetivo, no meio de um pedaco de relvado,
parecendo um passaro meditativo a espera de alimento.

Contudo, voltou para junto de nds e disse abruptamente: —
Olhem, tenho de voltar hoje para casa.

— Qué? - fiquei consternado.

— Foram muito bons em me terem tido c3, e devo ter causado
imensos incomodos, mas gostei imenso, s6 que agora tenho de
voltar, porque, no fim de contas, bem, é a minha casa, e ndo posso
ficar cd para sempre, por isso acho que vou esta manha.

Tanto eu como a Joanna tentamos fazé-la mudar de ideias,
mas ela foi inflexivel; por fim, a Joanna tirou o carro da garagem e
a Megan foi ao andar de cima e voltou uns minutos mais tarde com
0S seus pertences novamente emalados.

A Unica pessoa satisfeita parecia ser a Partridge, que quase
tinha um sorriso na cara carrancuda. Nunca gostara muito da
Megan. Eu estava de pé no meio do relvado quando a Joanna
regressou. Perguntou-me se eu achava que era um reldgio de sol.

— Por qué? — Estas ai de pé como um ornamento de jardim. Sé
que em ti, ndo se pode por a legenda de que sé marcas as horas de
sol. Parecias uma trovoada! — Esgotei o meu humor. Primeiro,
Aimée Griffith “Meu Deus!” murmurou a Joanna entre parénteses,
“tenho de ir falar dos legumes!” e depois a Megan a desaparecer.

Tinha pensado leva-la a passear até Legge Tor.

— Com coleira e trela, suponho? — disse a Joanna.

— Qué? A Joanna repetiu alto e bom som, enquanto
desaparecia na esquina da casa em direcao a horta: — Disse “com
coleira e trela, suponho?”. O dono perdeu o cao, € isso que se passa
contigo. Estava irritado, tenho de confessar, com a forma abrupta
como a Megan nos deixara. Talvez se tivesse subitamente
aborrecido de nés. No fim de contas, ndo era uma vida muito
divertida para uma rapariga. Em casa, tinha os miudos e Elsie
Holland. Senti a Joanna voltar e mudei rapidamente de posicao,
nao fosse ela fazer mais observacdes ofensivas sobre reldgios de
sol. O Owen Griffith apareceu de carro mesmo antes da hora do



almoco, e o jardineiro estava a espera dele com os necessarios
produtos horticolas.

Enquanto o velho Adams os arrumava no carro, eu trouxe o
Owen para dentro para tomarmos uma bebida. Ele nao queria ficar
para almocar. Quando entrei com o xerez, descobri que a Joanna
tinha comecado a fazer das dela.

Agora nao dava sinais de animosidade. Tinha-se enroscado
num canto do sofd e estava positivamente a ronronar, ao fazer
perguntas ao Owen sobre o seu trabalho.

Gostava de ser médico de clinica geral? Nao preferia ter tirado
uma especialidade? Ela achava que exercer medicina era uma das
coisas mais fascinantes do mundo.

Digam o que disserem da Joanna, ela é uma ouvinte
adoravel, excepcionalmente dotada. E depois de escutar tantos
aspirantes a génios dizerem que nao eram reconhecidos, ouvir o
Owen Griffith era facil. Quando iamos no terceiro copo de xerez, o
Griffith falava-lhe, em termos tdo cientificos, de uma reacao ou
lesdo obscura, que ninguém, a ndao ser um colega médico, teria
percebido uma palavra.

A Joanna estava com um ar inteligente e profundamente
interessado.

Senti uma apreensao momentanea. Era uma grande maldade
da Joanna. O Griffith era um individuo bom de mais para brincarem
com o0s seus sentimentos. As mulheres eram realmente uns
demonios.

Depois vislumbrei o perfil do Griffith, com o seu longo queixo
resoluto e a atitude inflexivel dos labios, e nao tive tanta certeza de
que, no fim de contas, a Joanna conseguisse o que pretendia. E
seja como for, um homem nao tem o direito de permitir que uma
mulher o engane. Se permitir, isso é 1a com ele.

Entdo a Joanna disse: — Mude de ideias e fique para almocar
conosco, Dr. Griffith — e o Griffith corou um pouco e,disse que
almocava, so que a irma estava a espera dele...

— Vamos telefonar-lhe a explicar — disse a Joan a
rapidamente, e saiu para o hall para o fazer. Achei que o Griffith



parecia um pouco inquieto, e passou-me pela cabeca que,
provavelmente, temia um pouco a irma.

A Joanna voltou a sorrir e disse que estava tudo bem.

E o Owen Griffith ficou para almocar, e parece que se divertiu.
Falamos de livros, e de pecas de teatro, e de politica mundial, e de
musica, e de pintura, e de arquitetura moderna.

Nao falamos de Lymstock nem de cartas an6nimas, nem do
suicidio de Mrs.

Symmington.

Evitamos tudo isso, e acho que Owen Griffith estava feliz. O
seu rosto triste animou-se, e ele revelou-se um espirito
interessante.

Quando se foi embora, eu disse a Joanna: — Aquele tipo é
bom de mais para os teus truques.

A Joanna disse: — Isso é o que tu dizes! Vocés, homens,
defendem-se sempre uns aos outros! — Por que te deste ao trabalho
de lhe passar a mao pelo pélo, Joanna? Vaidade ferida? — Talvez —
disse a minha irma.

IV Nessa tarde iamos tomar cha com Miss Emily Barton nos
seus aposentos na aldeia.

Deambulamos a pé até 13, porque ja me sentia
suficientemente forte para conseguir subir a colina no regresso.

Devemos ter dado uma margem de tempo demasiado grande
e chegamos |a cedo, porque a porta foi aberta por uma mulher alta,
muito magra e de aspecto feroz, que nos disse que Miss Barton
ainda nao tinha chegado.

— Mas eu sei que 0s espera, por isso podem subir e esperat,
por favor.

Esta era evidentemente a Fiel Florence.

Seguimo-la pelas escadas acima, e ela escancarou uma porta
e mandou--nos entrar numa sala de estar muito confortavel, ainda
que um pouco atravancada. Algumas coisas, suspeitei, tinham vindo
de Little Furze. A mulher estava obviamente orgulhosa da sua sala.

— E muito bonita, ndo é? — perguntou.

— Muito bonita — disse a Joanna vivamente.



— Dou-lhe o maximo conforto possivel. Ndo que eu possa fazer
por ela tudo aquilo que gostaria, e que ela devia ter. Ela devia estar
na sua propria casa, como deve ser, nao exilada em aposentos
alugados.

A Florence, que era claramente um dragao, olhou para cada
um de nos acusadoramente. Nao era, senti, o nosso dia de sorte. A
Joanna fora repreendida por Aimée Griffith e pela Partridge, e agora
estdvamos ambos a ser censurados pelo dragao Florence.

— Fui criada de sala 1a durante quinze anos — acrescentou ela.

A Joanna, picada pela injustica, disse: — Bem, Miss Barton
queria alugar a casa. Registrou-a na agéncia imobiliaria.

— Foi forcada a isso — disse a Florence. — E ela levava uma
vida tao frugal e cuidadosa. Mas nem assim o governo a deixa em
paz! Tem de ter a sua libra de carne na mesma.

Abanei a cabeca tristemente.

— No tempo da velha senhora, havia muito dinheiro — disse a
Florence. — E depois morreram todas, uma a uma, pobres meninas.
Miss Emily tratou delas, umas a sequir as outras. Esfalfou-se, e
sempre muito paciente e resignada. Mas isso afetou-a, e ainda por
cima ter de se preocupar com dinheiro! As acbes nao rendem o que
rendiam, € o que ela diz, e eu gostava de saber por qué. Deviam
ter vergonha deles mesmos. Intrujar uma senhora como ela que
nao tem cabeca para contas e que nao pode fazer frente aos
embustes deles.

— Praticamente toda a gente foi atingida dessa forma — disse
eu, mas a Florence permaneceu implacavel.

— Estd tudo bem para algumas pessoas que sabem cuidar
delas mesmas, mas nao para ela. Precisa de que cuidem dela, e
enquanto estiver comigo nao deixarei que abusem dela ou que a
incomodem seja como for Faria qualquer coisa por Miss Emily.

E olhando ferozmente para nds por uns momentos, para
vincar bem o que dissera, a indémita Florence saiu do
compartimento, fechando cuidadosamente a porta atras de si.

— Sentes-te como uma sanguessuga, Jerry? inquiriu a Joanna.
— Porque eu sinto. Que se passa conosco? — Parece que nao
estamos a ser muito bem acolhidos — disse eu. — A Megan cansa-se



de nds, a Partridge nao gosta de ti, a fiel Florence ndo gosta de
nenhum de néds. A Joanna murmurou — Por que sera que a Megan se
foi embora? — Aborreceu-se.

— Nao me parece. Gostava de saber... Jerry, achas que pode
ter sido alguma coisa que Aimée Griffith disse? — Referes-te a esta
manha, quando estiveram a falar a porta? — Sim. Nao houve muito
tempo, claro, mas...

Eu acabei a frase.

— Mas aquela mulher tem a subtileza de um elefante! Pode
ter...

A porta abriu-se e Miss Emily entrou. Estava corada, um pouco
ofegante e parecia excitada. Tinha os olhos muito azuis e
brilhantes.

— Valha-me Deus! Lamento muito ter-me atrasado. Fui sé
fazer umas compras a vila, e os bolos da Blue Rose nao me
pareceram muito frescos, por isso fui a Mrs.

Lygon. Gosto de comprar sempre os bolos em ultimo lugar
porgue assim apanhamo-los a sair do forno e nao nos impingem os
do dia anterior. Mas estou desolada por os ter feito esperar, é
realmente imperdoavel...

A Joanna interrompeu-a. — A culpa foi nossa, Miss Barton. Nos
é que chegamos cedo. Viemos a pé, e o Jerry agora anda tao
depressa que chegamos a todo o lado cedo de mais.

— Nunca é cedo de mais, querida. Nao diga isso. Sabe, quando
uma coisa é boa nunca é de mais.

E a velha senhora deu uma palmadinha afetuosa no ombro da
Joanna.

A Joanna animou-se. Finalmente, assim parecia, estava a ser
um sucesso. Emily Barton alargou o sorriso para me incluir a mim,
mas com uma leve timidez, um tanto como alguém a aproximar-se
de um tigre devorador de homens, que, por enquanto, afirmam ser
inofensivo.

— E muita bondade sua vir a uma refeicao tao feminina como
o cha, Mr. Burton.

Emily Barton, acho eu, imagina os homens a consumirem
interminavelmente whiskies com soda e a fumarem charutos e, nos



intervalos, a desaparecerem para seduzirem algumas donzelas de
aldeia, ou para terem uma ligagago amorosa com uma mulher
casada.

Quando mais tarde disse isto a Joanna, ela respondeu que era
provavelmente um desejo oculto, que Emily Barton teria gostado de
encontrar um homem assim, mas que, ai dela!, nunca o encontrara.

Entretanto, Miss Emily andava atarantada a volta da sala, a
arranjar mesinhas pequenas para mim e para a Joanna e a
providenciar cuidadosamente cinzeiros, e um minuto mais tarde a
porta abriu-se e a Florence entrou, trazendo um tabuleiro de cha
com umas belas chavenas Crown Derby, que, imaginei eu, Miss
Emily trouxera consigo. O cha da China era delicioso, e havia pratos
com sandes e finas fatias de pao com manteiga e uma quantidade
de bolinhos.

A Florence estava agora sorridente, e olhava para Miss Emily
com uma espécie de satisfacdo maternal, como se olhasse para
uma filha preferida a divertir-se com um cha de bonecas.

Eu e a Joanna comemos muito mais do que queriamos, ja que
a nossa anfitria insistia conosco com muita veeméncia. Emily Barton
estava claramente a divertir-se com o seu cha, e eu percebi que,
para ela, eu e a Joanna éramos uma grande aventura, duas
pessoas do mundo misterioso de Londres e da sofisticacao.

Naturalmente, a nossa conversa depressa caiu nos temas
locais. Miss Barton falou calorosamente do Dr. Griffith, da sua
gentileza e da sua habilidade como médico. Mr.

Symmington também era um advogado muito esperto e tinha
ajudado Miss Barton a reaver algum dinheiro do imposto sobre
rendimentos, do qual ela nunca teria tido conhecimento. Ele era
muito bom para os filhos, muito dedicado a eles e a mulher -
interrompeu-se. Pobre Mrs. Symmington, é tao horrivelmente triste
aquelas criancas tao novas ficarem sem mae. Nunca foi, talvez,
uma mulher muito forte, e ndo andava bem de salde ultimamente.
Um acesso de loucura momentaneo,é o que deve ter sido. Li sobre
isso no jornal. As pessoas nao sabem realmente o que fazem~
nessas circunstancias. E ela ndo podia saber o que estava a fazer,
ou ter-se-ia lembrado de Mr.



Symmington e das criancas.

— Aquela carta an6nima deve té-la abalado muitissimo — disse
a Joanna. Miss Barton corou. Com uns laivos de censura na voz,
disse: — Nao é uma coisa muito bonita para se discutir, ndo acha,
querida? Sei que tem havido... hum... cartas, mas nao vamos falar
sobre elas. Coisas desagradaveis. Acho que é melhor ignora-las e
pronto.

Bem, talvez Miss Barton fosse capaz de as ignorar, mas para
algumas pessoas nao era tao facil. Contudo, mudei obedientemente
de assunto e falamos sobre Aimée Griffith.

— Maravilhosa, absolutamente maravilhosa — disse Emily
Barton. Tem uma energia € uma capacidade de organizacao
realmente magnificas. Também € muito boa para as raparigas. E €
tao eficaz e atualizada em todos os aspectos! E muito bonito ver
tanta dedicacao entre irmao e irma.

— Ele ndo a achara as vezes um pouco opressiva? — perguntou
a Joanna. Emily Barton fitou-a de um modo surpreendido.

— Ela sacrificou muita coisa por causa dele — disse, com um
toque de dignidade reprovadora. Vislumbrei um Ai Sim? nos olhos
da Joanna e apressei-me a desviar a conversa para Mr. Pye.

Emily Barton estava hesitante em relacao a Mr. Pye.

A Unica coisa que conseguiu dizer, repetida com muita
hesitacdo, foi que ele era muito amavel... sim, muito amavel. E
também abastado e muito generoso. As vezes tinha visitas muito
estranhas, mas por outro lado ele tinha viajado muito.

Concordamos que viajar ndo sO proporcionava largueza de
espirito, como também tinha ocasionalmente como consequéncia
travarem-se conhecimentos estranhos.

— Eu propria desejei muitas vezes fazer um cruzeiro — disse
Emily Barton ardentemente. — Lemos sobre eles nos jornais e
parecem muito atrativos.

— Por que nao vai? — perguntou a Joanna.

Esta transformacao de um sonho em realidade parecia
alarmar Miss Emily. — Oh! nao, nao, isso seria absolutamente
impossivel.

— Mas por qué? Sao bastante baratos.



— Oh! ndo é sé a despesa. Mas ndo gostaria de ir so. Viajar
sozinha ia parecer muito estranho, nao acha? — Nao — disse a
Joanna. Miss Emily olhou para ela com hesitacao.

— E n3o sei como me arranjaria com a bagagem, e a
desembarcar em portos estrangeiros, e com todas aquelas moedas
estrangeiras...

Um sem-nimero de perigos imprevistos pareciam surgir
diante do olhar assustado da senhora, e a Joanna apressou-se a
acalma-la com uma pergunta sobre uma festa ao ar livre e uma
venda de caridade que se realizariam em breve. Isto conduziu-nos
muito naturalmente a Mrs. Dane Calthrop.

Um espasmo indistinto apareceu por um instante no rosto de
Miss Barton.

— Sabe, querida — disse ela -, ela é realmente uma mulher
muito estranha. As coisas que diz as vezes! Perguntei que coisas.

— Oh! nao sei. Coisas muito inesperadas. E a forma como olha
para nos, como se nao féssemos nds que estivéssemos 1a, mas sim
outra pessoa ... estou a exprimir-me mal, mas é tao dificil transmitir
a impressao que tenho. E depois, ela nao... bem, nao interfere de
modo nenhum. Ha tantos casos em que a mulher de um vigario
podia aconselhar e... talvez admoestar. Repreender as pessoas,
sabe, e fazer com que se emendem. Porque as pessoas escuta-la-
iam, tenho a certeza, todas elas a temem. Mas ela insiste em ficar
impassivel e distante, e tem um habito muito curioso de ter pena
das pessoas que menos merecem.

— Isso é interessante — disse eu, trocando um olhar rapido
com a Joanna.

— Contudo, ela é uma mulher muito bem-educada. Era uma
Miss Farroway de Bellpath, uma familia muito boa, mas estas
velhas familias as vezes sao um pouco estranhas, creio eu. Mas ela
é dedicada ao marido, que é um homem com um intelecto superior,
receio que desperdicado, as vezes, nesta sociedade de provincia.
Um homem bom e muito sincero, mas acho sempre um pouco
confuso o seu habito de citar em latim.

— Apoiado! — disse eu ardentemente.



— O Jerry teve uma dispendiosa educacao de colégio
particular, por isso nao reconhece latim quando o ouve — disse a
Joanna. Isto conduziu Miss Barton a um novo tépico.

— A professora de ca é uma jovem muito desagradavel — disse
ela. Receio que bastante Vermelha. — Baixou a voz na palavra
“Vermelha”. Mais tarde, ao voltarmos a pé para casa pela colina
acima, a Joanna disse-me: — E amorosa.

V Naquela noite, ao jantar, a Joanna disse a Partridge que
esperava que o cha dela tivesse sido um sucesso.

A Partridge corou muito e empertigou-se ainda mais.

— Obrigada, miss, mas a Agnes afinal nao apareceu.

— Oh! lamento.

— Eu nao me importei — disse a Partridge.

Estava tao indignada com a afronta que condescendeu em
desabafar conosco.

— Nao fui eu que tive a ideia de a convidar! Ela é que me
telefonou a dizer que estava preocupada com uma coisa e se podia
vir c3, ja que era o dia de folga dela. E eu disse que sim,
dependendo da permissao dos senhores, que obtive. E depois disso
nem sinal dela! E nem uma palavra de desculpa, embora espere
receber um postal amanha de manha. Hoje em dia, estas raparigas
nao sabem qual é o seu lugar ndao fazem ideia de como devem
comportar-se.

A Joanna tentou acalmar os sentimentos feridos da Partridge.

— Talvez nao se sentisse bem. Nao telefonou a saber? A
Partridge empertigou-se outra vez.

— Nao, nao telefonei, miss. De fato, nao telefonei. Se a Agnes
gosta de se comportar indelicadamente, isso é 1& com ela, mas
quando nos virmos hei-de ralhar-lhe.

A Partridge saiu da sala, ainda muito indignada, e eu e a
Joanna rimo-nos.

— Provavelmente era um caso para os “Conselhos da Coluna
da Tia Nancy” — disse eu. — "O meu namorado anda muito frio
comigo, que devo fazer?”. Na falta da Tia Nancy, era a Partridge a
consultada, mas em vez disso deve ter havido uma reconciliacao, e
espero que, neste momento, a Agnes e o namorado sejam um



daqueles pares silenciosos, unidos num abraco, que encontramos
subitamente de pé junto a uma sebe escura. Ficamos muito
embaracados ao vé-los, mas eles nao se constrangem conosco.

A Joanna riu-se e disse que esperava que fosse isso.
Comecamos a falar das cartas anbnimas e a perguntarmo-nos se o
Nash e o melancdlico Graves estariam a fazer progressos.

— Faz hoje exatamente uma semana — disse a Joanna — que
Mrs. Symmington se suicidou. E de crer que nesta altura ja tenham
descoberto alguma coisa. Impressoes digitais, ou a letra, ou
qualquer coisa.

Respondi-lhe distraidamente. Algures no meu subconsciente
crescia uma estranha inquietacao. De certa forma, estava ligada a
frase — “exatamente uma semana” que a Joanna usara.

Atrevo-me a dizer que devia ter tirado conclusdes mais cedo.
Talvez, inconscientemente, o meu espirito ja estivesse desconfiado.
Seja como for, o fermento estava a levedar. A inquietacao estava a
crescer, a chegar a um ponto critico. A Joanna notou, subitamente,
que eu nao estava a prestar atencao ao seu relato animado de um
encontro na aldeia.

— Que se passa, Jerry.? Nao respondi, porque o meu espirito
estava ocupado a coordenar as coisas.

O suicidio de Mrs. Symmington... Estava sozinha em casa
naquela tarde...

Sozinha em casa, porque as criadas estavam de folga... Ha
exatamente uma semana...

— Jerry, que... Interrompi-a.

— Joanna, as criadas tém folga uma vez por semana, nao é? —
E domingos alternados — disse a Joanna. — Que...

— Deixa 1& os domingos. Elas saem no mesmo dia todas as
semanas? — Sim. Costuma ser assim.

A Joanna fitava-me com curiosidade. O seu espirito nao
seguira 0 mesmo caminho que o meu. Atravessei a sala e toquei a
campainha. A Partridge veio.

— Diga-me uma coisa — disse eu. — Essa Agnes Woddell esta a
servir? — Sim, sir. Em casa de Mrs. Symmington. Em casa de Mr



Symmington, € assim que devo dizer agora. Nessa altura, soube
que a minha suspeita estava certa. Respirei fundo.

Olhei para o relégio. Eram dez e meia.

— Acha que ja tera voltado?A Partridge tinha um ar
reprovador.

— Sim, sir. As criadas tém de voltar por volta das dez. Eles sao
antiquados. Eu disse: — Vou telefonar Sai para o hall. A Joanna e a
Partridge seguiram-me. A Partridge estava nitidamente furiosa. A
Joanna estava perplexa. Enquanto eu tentava obter o numero,
disse: — Que estds a fazer, Jerry? A Partridge fungou. Fungou
apenas, nada mais. Mas nao me importei nada com as fungadelas
da Partridge. Elsie Holland atendeu o telefone do outro lado.

— Desculpe estar a telefonar — disse eu. — Fala Jerry Burton.
A... a... a vossa criada Agnes ja esta em casa? Soé depois de ter dito
isto € que me senti um pouco tolo. Porque se a rapariga tivesse
chegado, e estivesse tudo bem, como iria explicar o telefonema e a
pergunta? Teria sido melhor ter deixado a Joanna fazer a pergunta,
embora mesmo assim fosse necessario dar uma explicacdao. Previ o
inicio de uma nova senda de mexericos em Lymstock tendo no
centro @ minha pessoa e a desconhecida Agnes Woddell.

Elsie Holland pareceu, naturalmente, muito surpreendida.

— A Agnes? Oh! a esta hora ja deve estar em casa.

Senti-me um tolo, mas prosseqgui.

— Importa-se de ir ver se ela ja chegou, Miss Holland? Ha uma
coisa a dizer a favor de uma preceptora; estd habituada a fazer
coisas quando a mandam. Nao lhe compete discutir os porqués!
Elsie Holland pousou o auscultador e foi-se embora.

Dois minutos mais tarde, ouvi voz dela.

— Esta ai, Mr. Burton? — Sim.

— Na realidade, a Agnes ainda nao chegou.

Escutei vagamente um ruido de vozes no outro lado, depois o
Symmington em pessoa falou.

— Ola, Burton, que se passa? — A sua criada Agnes ainda nao
voltou? — Nao. Miss Holland foi agora ver Que se passa? Nao houve
um acidente, pois nao? — Um acidente, nao — disse eu.



— Quer dizer que tem razoes para crer que aconteceu alguma
coisa a rapariga? Eu disse sombriamente: — Ndao me surpreendia
nada.

— Gostava de ter a certeza de que a rapariga chegou bem.



CAPITULO OITO

Naqguela noite dormi mal. Tenho a impressao de que, mesmo
entdo, havia pecas do quebra-cabecgas a flutuarem no meu espirito.
Creio que, se me tivesse dedicado a isso, podia ter resolvido tudo
naquela altura. Sendao, por que é que aqueles fragmentos me
perseguiam tdo persistentemente? Que sabemos nds em qualquer
momento? Muito mais, ou assim creio, do que aquilo que julgamos
que sabemos! Mas nao conseguimos penetrar nesse conhecimento
subterraneo. Esta |13, mas nao conseguimos alcanca-lo.

Fiquei deitado na minha cama, a remexer-me com
inquietacao, e so surgiam pedacos indefinidos do quebra-cabecas
para me torturarem.

Existia um padrdo, se ao menos eu conseguisse agarra-lo...
Eu devia saber quem escreveu aquelas malditas cartas. Havia
algures uma pista, se ao menos conseguisse segui-Ia...

A medida que adormecia, tinha palavras a dancarem
irritantemente no meu espirito sonolento.

“"Nao ha fumo sem fogo.” Nao ha fogo sem fumo. Fumo...
Fumo? Cortina de fumo... Nao, isso era na guerra, uma expressao
da guerra. Guerra. Pedaco de papel... S6 um pedaco de papel.
Bélgica, Alemanha...

Adormeci. Sonhei que levava Mrs. Dane Calthrop, que se
transformara num galgo, a dar um passeio com coleira e trela.

II Foi o toque do telefone que me despertou. Um toque
persistente.

Sentei-me na cama, olhei para o relégio. Eram sete e meia.
Ainda ndao me tinham acordado. O telefone estava a tocar 1a em
baixo no hall.



Saltei da cama, vesti um roupao e corri 1a para baixo.

Cheguei, por pouco, antes da Partridge, que vinha da cozinha
pela porta de servico.

Levantei o auscultador — Estou? — Oh! — Era um suspiro de
alivio. — E o senhor! — A voz da Megan.

A voz da Megan indescritivelmente desamparada e assustada.

— Oh! venha, por favor... venha. Oh! por favor, venha. Vem? —
Vou imediatamente — disse eu. — Estas a ouvir? Imediatamente.

Subi as escadas duas a duas e entrei no quarto da Joanna.

— Olha, J6, vou a casa dos Symmingtons.

A Joanna levantou a cabeca loura e encaracolada da almofada
e esfregou os olhos como uma crianca.

— Por que, que aconteceu? — N3o sei. Era a milda, a Megan,
Parecia completamente exausta.

— Que achas que aconteceu? — A criada Agnes, se nao me
engano.

Quando ia a sair pela porta, a Joanna chamou-me: — Espera.
Eu levanto,-me e levo-te de carro.

— Nao é preciso. Eu conduzo.

— Nao podes conduzir o carro.

— Posso sim.

E podia. Provocava dores, mas nao demasiadas. Lavei-me,
barbeei-me, vesti-me, tirei o carro da garagem e conduzi-o até casa
dos Symmingtons em meia hora. Nao foi nada mal. A Megan devia
estar atenta a minha chegada. Saiu de casa a correr e agarrouse a
mim. O seu rostinho abatido estava palido e crispado.

— Oh! veio... veio! — Coragem, cara linda — disse eu. — Vim,
sim. O que foi? Comecou a tremer. Envolvi-a com 0 meu braco.

— Eu... eu encontrei-a.

— Encontraste a Agnes? Onde? O tremor aumentou.

— Debaixo das escadas. Ha 1a um armario. Tem canas de
pesca e tacos de golfe, e essas coisas. Sabe como é. Acenei
afirmativamente. Era o armario habitual. A Megan continuou.

— Ela estava 1a toda comprimida, e... e fria, horrivelmente fria.
Estava... estava morta, sabe! Perguntei com curiosidade: — Que te
levou a ver 1d? — Nao... nao sei. O senhor telefonou ontem a noite.



E comecamos todos a perguntarnos onde estaria a Agnes.
Esperamos a pé durante algum tempo, mas ela nao veio, e por fim
deitamo-nos. Nao dormi muito bem e levantei-me cedo. Sé estava a
Rose (a cozinheira, sabe) a pé. Estava muito zangada por a Agnes
nao ter voltado. Disse que ja antes tinha estado num sitio qualquer
onde uma rapariga fugiu assim. Bebi um pouco de leite e comi pao
com manteiga na cozinha... e de repente a Rose entrou com um ar
esquisito e disse que as roupas de sair da Agnes ainda estavam no
quarto dela. As roupas melhores, com que ela saia. E eu comecei a
pensar se... se ela teria chegado a sair de casa, e comecei a
procurar, e abri o armario debaixo das escadas e... e ela estava I3...

— Alguém telefonou a Policia, suponho? — Sim, estao ca agora.
O meu padrasto telefonou logo. E depois, eu... eu achei que nao
aguentava e telefonei-lhe a si. Nao se importa? — Nao — disse eu. —
Nao me importo.

Olhei para ela com curiosidade.

— Deram-te um pouco de conhaque, ou café ou cha depois —
depois de a teres encontrado? A Megan abanou a cabeca.

Amaldicoei todo o ménage Symmington. O emproado do
Symmington ndo pensou em mais nada sendo na Policia. Nem Elsie
Holland, nem a cozinheira pareciam ter pensado no efeito da
terrivel descoberta numa miluda sensivel.

— Anda dai, cara linda — disse eu. — Vamos a cozinha.

Contornamos a casa até a porta das traseiras e entramos na
cozinha. Rose, uma mulher de quarenta anos, rechonchuda e com
cara de lua-cheia, estava a beber cha forte junto a lareira da
cozinha. Saudou-nos com uma torrente de palavras e com a mao no
coragao.

Ficara muito indisposta, disse-me ela, com umas palpitacoes
horriveis! SO de pensar que podia ter sido ela, podia ter sido
qualquer uma delas a ser assassinada na cama, podia sim.

— Sirva uma boa chavena desse cha a Miss Megan — disse eu.
— Ela sofreu um choque, sabe. Lembre-se de que foi ela que
encontrou o corpo.

A mera alusao a um corpo quase disparou a Rose outra vez,
mas eu pus fim a isso com um olhar duro e ela deitou o liquido



escuro numa chavena.

— Aqui tens, miuda — disse eu a Megan. — Bebe tudo. Presumo
que nao tem um pouco de conhaque, Rose? A Rose disse, de modo
hesitante, que tinha sobrado uma gota do conhaque para culinaria
dos pudins do Natal.

— Serve — disse eu, e pus um bocado na chavena da Megan.
Pelo olhar da Rose, vi que ela achara aquilo uma boa ideia. Disse a
Megan que ficasse com a Rose.

— Posso confiar em si para cuidar de Miss Megan? — disse eu,
e a Rose replicou satisfeita: — Oh! sim, sir Entrei dentro de casa. Se
eu bem conhecia a Rose e o seu tipo, em breve acharia necessario
revigorar as forcas com um pouco de alimento, e isso também ia
ser bom para a Megan. Que raio de gente! Por que é que nao
cuidavam da miuda? Intimamente furioso, encontrei Elsie Holland
na entrada. Nao pareceu surpreendida por me ver. Suponho que a
terrivel excitacdo da descoberta fazia com que as pessoas nao
prestassem atencdao a quem entrava e saia. O policia, Bert Rundle,
estava junto a porta da frente.

Elsie Holland disse com voz entrecortada: — Oh! Mr. Burton,
nao é horrivel. Quem pode ter feito uma coisa tdo medonha? -
Entdo, foi assassinio? — Oh! sim. Bateram-lhe na parte de tras da
cabeca. E s6 sangue e cabelo... oh! é horrivel, e enfiaram-na
naquele armario. Quem pode ter feito uma coisa tdo perversa? E
por qué? Pobre Agnes, tenho a certeza de que ela nunca prejudicou
ninguém.

— Nao - disse eu. — Alguém cuidou prontamente para que isso
nao acontecesse.

Ela olhou-me fixamente. Nao era, pensei eu, uma rapariga
esperta. Mas tinha bons nervos. Como de costume, estava
levemente corada com a excitacao, e até imaginei que, de um
modo macabro, e apesar de ter um coracao naturalmente bondoso,
ela estava a divertir-se com o drama.

Disse apologeticamente: — Tenho de ir ver os miudos. Mr
Symmington nao quer que eles tenham um choque. Quer que os
mantenha afastados de tudo.



— Soube que foi a Megan que encontrou o corpo — disse eu. —
Espero que esteja alguém a tratar dela. Devo dizer a favor de Elsie
Holland que pareceu arrependida.

— Oh! valha-me Deus — disse. — Esqueci-me completamente
dela. Oxala esteja bem.

Tenho estado tdo atarefada, sabe, e a Policia e tudo... mas foi
um descuido da minha parte. Coitada da milda, deve estar a sentir-
se mal. Vou vé-la imediatamente.

Compadeci-me.

— Ela esta bem — disse eu. — A Rose esta a olhar por ela. Va
ter com os miudos.

Ela agradeceu-me com um sorriso de dentes brancos como
lapides e precipitou-se pelas escadas acima. No fim de contas, a
obrigacao dela eram os rapazes e nao a Megan — a Megan nao era
obrigacdao de ninguém. A Elsie era paga para cuidar dos malditos
fedelhos do Symmington. Dificilmente se podia censura-la por fazer
iSSO.

Enquanto ela se precipitava pela curva das escadas, fiquei de
respiragao suspensa.

Por um instante vislumbrei uma Vitdéria de Samotrucia, imortal
e incrivelmente bela, em vez de uma preceptora conscienciosa.

Nessa altura abriu-se uma porta e o superintendente Nash
saiu para o hall com o Symmington atras dele.

— Oh! Mr Burton — disse ele. — Ia agora telefonar-lhe. Ainda
bem que esta aqui.

N3o me perguntou — nessa ocasiao — por que € que eu estava
ali.

Virou a cabeca e disse ao Symmington: — Vou usar esta sala,
se me der licenca.

Era uma saleta com uma janela para a frente da casa.

— Com certeza, com certeza.

O Symmington estava bastante sereno, mas parecia
desesperadamente cansado. O superintendente Nash disse com
amabilidade: — No seu lugar, ia tomar o pequeno-almoco, Mr
Symmington. O senhor, Miss Holland e Miss Megan vao sentir-se
muito melhor depois de tomarem café e comerem uns ovos com



toucinho fumado. O assassinio € um assunto desagradavel com o
estdmago vazio.

Falou ao jeito confortador de um médico de familia.

O Symmington fez uma timida tentativa para sorrir e disse: —
Obrigado, superintendente, vou seguir o seu conselho. Segui o Nash
até a saleta e ele fechou a porta. Depois disse: — Chegou aqui
muito depressa. Como soube? Contei-lhe que a Megan me
telefonara. Sentia-me bem disposto em relacao ao superintendente
Nash. Pelo menos nao se tinha esquecido de que a Megan também
tinha necessidade de tomar o pequeno-almoco.

— Constou-me que telefonou para ca a noite passada, Mr.
Burton, a perguntar por esta rapariga? Por que fez isso? Suponho
que parecia estranho. Contei-lhe o telefonema da Agnes para a
Partridge e que ela nao chegara a aparecer. Ele disse: — Sim, estou
a perceber...

Disse aquilo lenta e ponderadamente, a cocar o queixo.
Depois, suspirou: — Bem — disse ele. — Agora trata-se de assassinio,
sem sombra de duvida. Acao fisica direta. A questao é: que sabia a
rapariga? Disse alguma coisa a essa Partridge? Alguma coisa
definida? — Nao me parece. Mas pode perguntar-lhe.

— Sim. Irei 14 falar com ela quando acabar aqui.

— Que aconteceu exatamente? — perguntei. — Ou ainda nao
sabe? — Mais ou menos. Era o dia de folga das criadas...

— De ambas? — Sim. Parece que estiveram ca duas irmas que
gostavam de sair juntas, e por isso Mrs. Symmington planeou as
coisas assim. Depois, quando vieram estas duas, ela seguiu o
mesmo arranjo. Deixavam um jantar frio pronto na sala de jantar, e
Miss Holland preparava o cha.

— Percebo.

— Esta tudo muito claro até certo ponto. A cozinheira, Rose, é
de Nether Mickford, e para ir 1a no dia de folga tem de apanhar o
autocarro das duas e meia. Por isso a Agnes tinha de arrumar
sempre as coisas do almoco. A Rose costumava lavar a louca do
jantar a noite, para equilibrar as coisas.

— Foi 0 que aconteceu ontem. A Rose saiu as duas e vinte e
cinco para apanhar o autocarro, o Symmington foi para o escritorio



as trés menos vinte e cinco. Elsie Holland e as criancas sairam as
trés menos um quarto. Megan Hunter saiu de bicicleta cerca de
cinco minutos mais tarde. Nessa altura, a Agnes estaria sozinha em
casa. Tanto quanto percebi, ela saia normalmente de casa entre as
trés e as trés e meia.

— E nessa altura a casa ficava vazia? — Oh! aqui, nao se
preocupam corri isso. Nesta regiao nao se fecham as casas. Como
digo, as trés menos dez a Agnes estava sozinha em casa. E dbvio
que nao chegou a sair, porque ainda estava de touca e avental
quando encontramos o corpo.

— Presumo que pode determinar a hora aproximada da morte.

— O Dr. Griffith nao quer comprometer-se. Entre as duas horas
e as quatro e meia € a sua opinidao médica oficial.

— Como é que foi morta? — Primeiro foi atordoada por uma
pancada na parte de tras da cabeca. Depois, enfiaram-lhe um
vulgar espeto de cozinha, com a ponta bem agucada na base do
cranio, provocando morte instantanea.

Acendi um cigarro. Nao era uma descricao agradavel.

— Muito cruel — disse eu.

— Oh! sim, sim, isso foi mencionado.

Aspirei o ar profundamente.

— Quem foi? — disse eu. — E por qué? — Nao creio — disse o
Nash lentamente — que alguma vez saibamos exatamente por que.
Mas podemos adivinhar.

— Ela sabia alguma coisa? — Ela sabia alguma coisa.

— N3o deu a entender nada a ninguém daqui? — Tanto quanto
percebi, ndo. Estava nervosa, € o que diz a cozinheira, desde a
morte de Mrs. Symmington, e segundo essa Rose foi ficando cada
vez mais preocupada e dizia que nao sabia o que havia de fazer.

Deu um breve suspiro exasperado.

— E sempre assim. Nao vao ter conosco. Tém um preconceito
enraizado contra o fato de “se envolverem com a Policia”. Se ela
tivesse vindo contar-nos o que a preocupava, hoje estaria viva.

— Nao deu a entender nada a outra mulher? — Nao, ou é o que
a Rose diz, e estou inclinado a acreditar nela. Porque, se o tivesse



feito, a Rose teria deixado escapar tudo imediatamente, com uma
data de enfeites da sua autoria.

— Nao saber — disse eu — é de enlouquecer.

— Contudo, podemos conjecturar, Mr. Burton. Para comecar,
nao pode ser nada de muito definido. Tem de ser o tipo de coisa
sobre a qual se reflete, e a medida que se reflete sobre ela, vai
crescendo a inquietacao. Percebe o que quero dizer? — Sim.

— Na verdade, acho que sei o que foi. Olhei para ele com
respeito.

— Bom trabalho, superintendente.

— Bem, Mr. Burton, sei uma coisa que o senhor nao sabe,
compreende? Na tarde em que Mrs. Symmington se suicidou, ambas
as criadas deviam ter saido. Era o dia de folga delas. Mas na
verdade a Agnes voltou para casa.

— Sabe isso? — Sim. A Agnes tinha um namorado, o jovem
Rendell da peixaria. A quarta-feira é o dia em que ele fecha cedo, e
vinha ter com a Agnes, e iam passear, ou ao cinema se estivesse a
chover. Nessa quarta-feira tiveram uma discussao praticamente
logo que se encontraram. A nossa autora de cartas anonimas tinha
estado ativa, sugerindo que a Agnes andava ocupada com coisas
mais importantes, e o jovem Fred Rendell estava furioso.
Discutiram violentamente e a Agnes voltou precipitadamente para
casa. Disse que ndo saia, a ndo ser que o Fred pedisse desculpa.

— E entdo? — Entdo, Mr. Burton, a cozinha da para as traseiras
da casa, mas a copa esta voltada para onde estamos a olhar agora.
Sé ha um portdo. Entra-se por ele, tanto para se ir para a porta da
frente como para se seguir pelo caminho ao lado da casa até a
porta de servico.

Fez uma pausa.

— Agora vou dizer-lhe uma coisa. A carta que veio para Mrs.
Symmington naquela tarde, nao veio pelo correio. Tinha um selo
colado nela, e o carimbo postal falsificado, muito
convincentemente, com negro-de-fumo para parecer que tinha sido
entregue pelo carteiro com as cartas da tarde. Mas, na realidade,
nao passara pelo correio. Percebe o que isso quer dizer? Eu disse
lentamente: — Quer dizer que foi deixada pessoalmente, metida na



caixa do correio, algum tempo antes de a correspondéncia da tarde
ser entregue, para poder estar entre as outras cartas.

— Exatamente. O correio da tarde chega por volta das quatro
menos um quarto. A minha teoria é esta: a rapariga estava na copa
a olhar através da janela (esta disfarcada por arbustos, mas vé-se
bastante bem através deles) para ver se o namorado aparecia para
pedir desculpa. ]

— E viu a pessoa que entregou o bilhete? — disse eu -E o que
eu suponho, Mr Burton. Posso estar enganado, claro.

— Nao creio que esteja... E simples, e convincente... e implica
que a Agnes sabia quem era a autora de cartas anonimas..

— Sim.

— Mas entdao por que é que ela ndo... Hesitei, franzindo o
sobrolho.

O Nash disse muito depressa: — Segundo me parece, a
rapariga nao se apercebeu do que tinha visto. Nao a principio.
Alguém deixara uma carta em casa, sim, mas esse alguém nao era
uma pessoa que ela sonhasse sequer ligar as cartas anonimas. Era
alguém, desse ponto de vista, acima de qualquer suspeita.

Mas, quanto mais pensava nisso, mais inquieta ficava. Talvez
devesse contar a alguém. Na sua perplexidade, lembrou-se da
Partridge de Miss Barton, que deve ser, imagino eu, uma
personalidade um tanto dominadora, e cuja opiniao a Agnes
aceitaria sem hesitar. Decidiu perguntar a Partridge o que devia
fazer.

— Sim — disse eu pensativamente. — Encaixa tudo bastante
bem. E seja como for, a Autora das Cartas AnOGnimas descobriu.
Como € que ela descobriu, superintendente? — Nao esta habituado
a viver no campo, Mr. Burton. E uma espécie de milagre a forma
como as coisas se espalham. Antes de mais nada, ha a chamada
telefonica. Quem a escutou do seu lado? Pus-me a pensar — Fui eu
que atendi o telefone. Depois, chamei a Partridge para o cimo das
escadas.

— Mencionou o0 nome da rapariga? — Sim... sim, mencionei.

— Alguém ouviu? — A minha irma ou Miss Griffith podem ter
ouvido.



— Ah! Miss Griffith. Que fazia ela 1a? Eu expliquei.

— Ela ia voltar para a aldeia? — Primeiro ia a casa de Mr. Pye.

O superintendente Nash suspirou.

— S30 dois meios para a coisa se ter espalhado por toda a
povoacao. Nao quis acreditar.

— Quer dizer que tanto Miss Griffith como Mr Pye se dariam ao
trabalho de repetir uma informacdo absurda como essa? — Tudo é
novidade num lugar como este. Ficaria surpreendido. Se déi um calo
a mae da modista, toda a gente fica a saber! E depois ha este lado.
Miss Holland, a Rose, podiam ter escutado o que a Agnes disse. E
ha Fred Rendell. Pode ter sido ele a espalhar que a Agnes voltou
para casa naquela tarde.

Estremeci ligeiramente. Estava a olhar [ para fora pela
janela. Diante de mim havia um quadrado de relva bem arranjado,
e um caminho, e o portao pequeno e vulgar.

Alguém abrira o portdo, caminhara muito correta e
silenciosamente até a casa, e enfiara uma carta na caixa do correio.
Vi, indistintamente, com os olhos do espirito, aquela vaga forma de
mulher. A cara estava em branco, mas devia ser uma cara que eu
conhecia...

O superintendente Nash estava a dizer: — Mesmo assim, isto
restringe as coisas. E sempre assim que, no fim de contas, os
apanhamos. Com uma eliminacdo perseverante e paciente. Ja nao
ha assim muita gente que pudesse ter sido.

— Quer dizer...? — Ficam postas de parte todas as mulheres
empregadas que estiveram nos seus trabalhos toda a tarde de
ontem. Fica posta de parte a professora... Estava a dar aulas. E a
enfermeira domiciliaria. Sei onde ela estava ontem. Nao que
alguma vez tivesse pensado que podia ser qualquer uma delas, mas
agora temos a certeza. Percebe, Mr.

Burton, agora temos dois periodos de tempo s obre os quais
podemos concentrar-nos: a tarde de ontem e a da semana anterior.
No dia da morte de Mrs. Symmington, desde, digamos, as trés e um
quarto (ndo era possivel a Agnes ter voltado para casa mais cedo
do que isso depois da discussao) e as quatro horas, hora a que o
correio deve ter vindo (mas posso fixar isso com mais exatidao



através do carteiro). E ontem, das trés menos dez (altura em que
Miss Megan Hunter saiu de casa) até as trés e meia ou, mais
provavelmente, trés e um quarto, uma vez que a Agnes ainda nao
comecara a mudar de roupa.

— Que acha que aconteceu ontem? O Nash fez uma careta.

— Que acho? Acho que uma certa senhora caminhou até a
porta da frente e tocou a campainha, muito calma e sorridente, a
visita da tarde... Talvez tenha perguntado por Miss Holland, ou por
Miss Megan, ou talvez tenha trazido uma encomenda. Seja como
for, a Agnes virou-se para ir buscar uma salva de prata para
cartoes-de-visita, ou para levar a encomenda, € a nossa distinta
visitante bateu-lhe na parte de tras da sua cabeca confiante.

— Com qué? O Nash disse: — Em geral, as senhoras daqui
trazem sacos de mao enormes. E impossivel saber o que podera
haver 1a dentro.

— E depois apunhalou-a na nuca e enfiou-a dentro do armario?
N3o é um trabalho pesado para uma mulher? O superintendente
Nash olhou para mim com uma expressao bastante esquisita.

— A mulher que perseguimos nao é normal, longe disso, €
esse tipo de instabilidade mental é acompanhado de uma forca
surpreendente. A Agnes nao era uma rapariga grande.

Fez uma pausa, depois perguntou: — Que levou Miss Megan
Hunter a pensar em espreitar para dentro daquele armario? Mero
instinto -.disse eu.

Depois perguntei: — Por que arrastar a Agnes para dentro do
armario? Que pretendiam? — Quanto mais tempo passasse antes de
o corpo ser encontrado, mais dificil seria determinar a hora da
morte com exatidao. Se, por exemplo, Miss Holland descobrisse o
corpo logo que entrou, um médico poderia fixa-la em menos de dez
minutos, ou coisa assim, o que podia ser incomodo para a nossa
amiga.

Eu disse, carrancudo: — Mas se a Agnes suspeitava dessa
pessoa...

O Nash interrompeu-me: — Nao suspeitava. Nao chegava ao
ponto de suspeita definitiva. Ela s6 achava aquilo “esquisito”. Era
uma rapariga estUpida, imagino eu, e sé estava vagamente



desconfiada, com uma sensacao de que alguma coisa estava
errada. Sem duvida que nao suspeitava que estava a enfrentar uma
mulher capaz de assassinar — O senhor suspeitava disso? —
perguntei.

O Nash abanou a cabeca.

— Devia ter sabido. Aquela historia do suicidio, percebe,
assustou a Autora das Cartas AnoGnimas. Assustou-se. O medo, Mr.
Burton, é uma coisa instavel — disse com emocao.

— Sim, medo. Era essa a coisa que deviamos ter previsto.
Medo, num cérebro lunatico...

— Percebe? — disse o superintendente Nash, e de certo modo
as suas palavras fizeram com que tudo aquilo parecesse
absolutamente horrivel. Estamos a enfrentar uma pessoa que é
respeitada e estimada; de fato, alguém de boa posicao social!
Passado pouco tempo, o Nash disse que ia interrogar a Rose mais
uma vez.

Perguntei-lhe, bastante acanhado, se também podia ir Para
surpresa minha, ele concordou cordialmente.

— Tenho muito prazer na sua cooperagao, Mr. Burton, se assim
me posso exprimir.

— Isso parece suspeito — disse eu. — Nos livros, quando um
detetive aceita a ajuda de alguém, esse alguém é em geral o
assassino.

O Nash deu uma gargalhada e disse: — Dificilmente o senhor
seria o tipo de escrever cartas anénimas, Mr. Burton.

— Sinceramente, pode ser-nos muito Util — acrescentou.

— Ainda bem, mas nao vejo como.

— E um estranho aqui, é por isso. N3ao tem ideias
preconcebidas sobre as pessoas de ca. Mas ao mesmo tempo tem a
oportunidade de ficar a saber coisas de um modo a que eu
chamaria social.

— A assassina € uma pessoa de boa posicao social -
murmurei.

— Exatamente.

-Vou ser o espiao dentro de portas? — Tem alguma objecao?
Refleti sobre o assunto.



— Nao — disse eu -, para ser sincero, ndo. Se ha por ai uma
doida perigosa a levar mulheres inofensivas a suicidarem-se e a dar
pancadas na cabeca de pobres criaditas, nao me oponho a fazer um
pouco de trabalho sujo para que essa doida seja internada.

— E muito sensato da sua parte. E deixe-me que Ihe diga, a
pessoa que procuramos € perigosa. Tao perigosa como uma
cascavel, e uma cobra-capelo, e uma mamba-preta combinadas
numa so.

Tive um leve arrepio. Disse: — De fato, temos de nos apressar.

— Exatamente. Nao pense que estamos inativos, na Policia.
Nao estamos.

— Estamos a trabalhar em varias linhas diferentes.

Disse isto sombriamente.

Tive uma visao de uma teia de aranha fina e extensa...

O Nash queria voltar a ouvir a histéria da Rose porque, como
me explicou, ela ja lhe tinha contado duas versbes diferentes, e
quantas mais versoes obtivesse dela, mais provavel era que alguns
graos de verdade fossem incorporados.

Encontramos a Rose a lavar a louca do pequeno-almoco, e ela
parou imediatamente, e revirou os olhos, e agarrou-se ao coracao,
e explicou de novo que se sentira esquisita a manha toda.

O Nash foi paciente com ela, mas firme. Da primeira vez fora
condescendente, como ele me contou, e da segunda peremptorio, €
agora empregou uma combinacao das duas coisas.

A Rose alargou-se prazenteiramente sobre os pormenores da
semana anterior, sobre como a Agnes tinha andado com um medo
terrivel, e como tremera, e dissera “Nao me pergunte” quando a
Rose a instara a dizer o que se passava. — Seria a morte, se me
contasse, foi o que ela disse — acabou a Rose, revirando os olhos
com satisfacao.

— A Agnes nao dera nenhuma pista sobre o que a perturbava?
— Nao, a nao ser que temia pela sua vida.

O superintendente Nash suspirou e abandonou o assunto,
contentando-se em extrair um relato exato das atividades da Rose
na tarde anterior.



Este, descrito com simplicidade, foi que a Rose apanhara o
autocarro das duas e trinta e passara a tarde e a tardinha com a
familia, tendo regressado no autocarro das oito e quarenta de
Nether Mickford. O relato complicou-se com os extraordinarios
pressentimentos de mal que a Rose tivera toda a tarde, e com o
fato de a irma ter comentado isso, e de ela nem sequer ter
conseguido tocar num pedaco de bolo de sementes.

Da cozinha, fomos a procura de Elsie Holland, que
superintendia as licdes das criancas. Como sempre, Elsie Holland foi
competente e prestavel. Levantou-se e disse: — Agora, Colin, tu e o
Brian vao fazer estas trés somas e vao ter as respostas prontas
quando eu voltar.

Depois levou-nos para o quarto das criancas. — Pode ser aqui?
Pensei que seria melhor nao falarmos diante dos miudos.

— Obrigado, Miss Holland. Diga-me sd, mais uma vez, se tem
a certeza absoluta de que a Agnes nunca se referiu ao fato de estar
preocupada com qualquer coisa... isto &, depois da morte de Mrs.
Symmington.

— Nao, nunca me disse nada. Era uma rapariga muito calada,
sabe, e nao falava muito.

— O oposto da outra, entao.

— Sim, a Rose fala de mais. As vezes tenho de |lhe dizer que
nao seja impertinente.

— Pode dizer-me exatamente o que aconteceu ontem a tarde?
Tudo aquilo de que se lembre. .

— Bem, almocamos como de costume. A uma hora, e
apressamo-nos um pouco. Nao deixo os rapazes mandriarem.
Deixe-me ver Mr Symmington voltou para o escritdrio, e eu ajudei a
Agnes a pOr a mesa para o jantar... os rapazes andaram a correr 13
fora no jardim até eu estar pronta para os levar.

— Onde foram? — Na direcao de Combeacre, pelo caminho do
campo; os mildos queriam pescar.

Esqueci-me da isca e tive de voltar para vir busca-la.

— A que horas foi isso? — Deixe ver, saimos por volta das trés
menos vinte, ou pouco depois. A Megan era para vir conosco, mas



mudou de ideias. Ia sair de bicicleta. Tem uma paixao por andar de
bicicleta.

Quero dizer, que horas eram quando voltou pela isca? Entrou
em casa? — Nao. Tinha-a deixado na estufa, nas traseiras. Nao sei
que horas eram nessa altura... deviam ser umas trés menos dez.

— Viu a Megan ou a Agnes? — A Megan ja devia ter saido, creio
eu. N3o, nao vi a Agnes. Nao vi ninguém.

— E depois disso, foram pescar? — Sim, seguimos junto do
riacho. Nao pescamos nada. Quase nunca pescamos nada, mas 0s
miludos divertem-se. O Brian molhou-se muito. Tive de lhe trocar a
roupa quando chegamos.

— Serve o cha a quarta-feira, ndo é? — Sim. Esta tudo pronto
na sala de estar para Mr. Symmington. Sé faco o cha quando ele
chega a casa. Eu e as criancas tomamos 0 nosso na sala de aulas...
e a Megan, claro. Tenho o meu préprio servico de cha e tudo no
armario |13 da sala.

— A que horas chegaram? — As cinco menos dez. Levei os
rapazes para cima e comecei a por a mesa do cha.

Depois, quando Mr. Symmington chegou as cinco, desci para
fazer o cha dele, mas ele disse que o tomava conosco na sala de
aula. Os mildos ficaram muito contentes. Depois jogamos as
cartas. Parece tao horrivel pensar nisso agora, com a pobre
rapariga no armario o tempo todo.

— Normalmente iria alguém aquele armario? — Oh! ndo, s6 é
usado para guardar coisas velhas. Os chapéus e casacos estdo
pendurados no pequeno guarda-roupa a direita de quem entra pela
porta da frente.

Podiam passar meses até alguém ir ao outro armario.

— Percebo. E quando voltou, nao notou nada de invulgar, nada
de anormal? Os olhos azuis abriram-se muito.

— Oh! nao, inspetor, absolutamente nada. Estava tudo
exatamente como de costume.

E isso que é horrivel.

— E na semana anterior? — Refere-se ao dia em que Mrs.
Symmington... Sim.



— Oh! isso foi terrivel, terrivel! — Sim, sim, eu sei. Também
esteve fora a tarde toda? — Oh! sim, saio sempre com os miudos a
tarde, se o tempo estd razoavel. Temos as aulas de manha.
Lembro-me de que fomos até a charneca, fica bastante longe. Ao
voltar, tive medo de estar a chegar atrasada, porque quando
cheguei ao portao avistei Mr Symmington na outra extremidade da
rua, a voltar do escritdrio, e eu nem sequer tinha posto a chaleira
ao lume, mas sé eram cinco menos dez.

— Nao subiu para ver Mrs. Symmington? — Oh! nao. Nunca o
fazia. Ela descansava sempre depois do almoco. Tinha ataques de
nevralgia, que costumavam sobrevir depois das refeicdes. O Dr.
Griffith dera-lhe umas capsulas para tomar Costumava deitar-se e
tentar dormir.

O Nash disse numa voz casual: — Entdo ninguém Ihe levou o
correio ao andar de cima? — O correio da tarde? Nao, eu via a caixa
do correio e punha as cartas na mesa da entrada quando chegava.
Mas muitas vezes Mrs. Symmington descia e ia ela busca-las.

Nao dormia a tarde toda. Em geral, estava a pé por volta das
quatro.

— Nao pensou que acontecera alguma coisa, por ela nao estar
levantada naquela tarde? — Oh! nao, nunca pensei em tal coisa. Mr.
Symmington estava a pendurar 0 casaco na entrada, e eu disse “O
cha ainda ndo esta pronto, mas a chaleira esta quase a ferver”, e
ele acenou afirmativamente e chamou: “Mona, Mona!”, e depois,
como Mrs.

Symmington nao respondeu, foi ao andar de cima, ao quarto
dela, e deve ter tido um choque terrivel. Chamou-me, e eu fui ter
com ele, e ele disse “"Mantenha as criancas afastadas”, e depois
telefonou ao Dr. Griffith, e esquecemo-nos da chaleira, e o fundo
queimou-se! Meu Deus! Foi horrivel, e ela tinha estado tao feliz e
animada ao almoco.

O Nash disse abruptamente: — Qual é a sua opinidao sobre a
carta que Mrs. Symmington recebeu, Miss Holland? — Oh! acho que
era perversa... perversa! — Sim, sim, nao me refiro a isso. Acha que
era verdadeira? Elsie Holland disse, indignada: — Nao, de fato, nao
acho. Mrs. Symmington era muito sensivel, realmente muito



sensivel. Tinha de tomar todo o género de coisas para os nervos. E
era muito, bem, miudinha. — Elsie corou. — Qualquer coisa daquele
género desagradavel, quero eu dizer, seria um grande choque para
ela. Estava muito indignada com isso. Gostaria de beber o sangue
da autora.

O Nash ficou calado por um momento, depois perguntou: —
Como sabe? — Foi aquele dragao dedicado onde ela esta hospedada
que me disse, a antiga criada de sala ou cozinheira. Florence Elford.

— Recebeu alguma carta dessas, Miss Holland? — Nao, nao
recebi nenhuma.

— Tem a certeza? Por favor — levantou uma mao — nao
responda apressadamente.

N3o sdo coisas agradaveis de receber, eu sei. E as vezes as
pessoas nao gostam de admitir que as receberam. Mas neste caso é
muito importante que saibamos. Estamos conscientes de que as
afirmacoes feitas nelas sao apenas um amontoado de mentiras, por
iSSO nao precisa de se sentir constrangida.

— Mas eu nao recebi nada, superintendente. Na verdade, nao
recebi. Estava indignada, quase a chorar, e 0s seus desmentidos
pareciam bastante genuinos.que Quando ela voltou para junto das
criancas, o Nash ficou a olhar I8 para fora pela janela.

— Bem - disse ele -, acabou-se! Ela diz que nao recebeu
nenhuma carta destas. E parece que esta a dizer a verdade.

— Com certeza que disse. Tenho a certeza de que disse.

— Hum! - disse o Nash. — Ent3ao, o que eu quero saber é por
que diabo nao recebeu? Ela é a segunda pessoa — disse eu. — Ha
Emily Barton, nao se esqueca. O Nash soltou um risinho abafado.

— Nao devia acreditar em tudo o que lhe dizem, Mr. Burton.
Miss Barton recebeu mais do que uma, mais do que uma.

— Por que é que Miss Emily disse que nao tinha recebido
nenhuma? — Pudor. A linguagem das cartas ndao é bonita. Miss
Barton passou a vida a evitar as coisas grosseiras e vulgares.

— Que diziam as cartas? — O habitual. No caso dela, era muito
ridiculo. E incidentalmente insinuavam que ela envenenara a velha
mae e a maioria das irmas! Nada do género. Incrédulo, disse: —
Quer dizer que na verdade temos uma doida perigosa a solta e nao



podemos descobri-la imediatamente? — Havemos de a descobrir —
disse o Nash, e a sua voz era ameacadora. — Ela vai escrever uma
carta a mais.

— Mas, meu Deus, homem, ela nao vai continuar a escrever
estas coisas, nao agora.

Ele olhou para mim.

— Oh! sim, vai escrever. Agora ela nao consegue parar,
compreende? E um desejo morbido. As cartas vao continuar, nao
tenha duvidas. Prosseguiu com impaciéncia enquanto eu o fitava.

— E uma rapariga bonita, ndo é? — Bastante, mais do que
bonita.

— Exatamente. Na realidade, é invulgarmente bonita. E é
jovem. De fato, ela é exatamente a vitima de que um autor de
cartas anbnimas gostaria. Entdo, porque foi deixada de fora? Abanei
a cabega.

— E interessante, sabe. Tenho de falar disto ao Graves. Ele
perguntou se podiamos informa-lo com toda a certeza de alguém
que nao tivesse recebido uma.

Fui procurar a Megan antes me ir embora. Estava no jardim e
parecia quase recuperada. Saudou-me, bastante animada. Sugeri
que voltasse para nossa casa por algum tempo, mas depois de uma
hesitagdo momentanea abanou a cabeca.

— E muita gentileza da sua parte, mas acho que vou ficar aqui.
No fim de contas &, bem, suponho que é a minha casa. E atrevo-me
a dizer que posso ajudar um pouco com os miudos.

— Bem — disse eu -, como queiras.

— Entao, acho que fico. Posso, posso...

— Sim? — instiguei.

— Se se acontecer alguma coisa horrivel posso telefonar-lhe,
nao posso, € o senhor vem? Fiquei enternecido. — Claro. Mas que
coisa horrivel achas que pode acontecer? — Oh! ndao sei. — Pareceu
indecisa. — Neste momento, parece que as coisas estao assim, nao
parece? O Nash olhou para ela de modo interrogador, mas ela nao o
esclareceu.

— Por amor de Deus! — disse eu. — Nao descubras mais corpos!
Nao te faz bem. Ela deu-me um sorrisinho.



— Nao, nao faz. Fez-me sentir muito mal.

Nao me agradava muito deixa-la 13, mas, no fim de contas,
como ela dissera, era a sua casa. E eu imaginava que agora Elsie
Holland iria sentir-se mais responsavel por ela.

Eu e o Nash fomos juntos para Little Furze.



CAPITULO NOVE

Enquanto eu fazia um relato dos acontecimentos da manha a
Joanna, o Nash dedicou a sua atencao a Partridge. Reuniu-se a nds,
com um ar desanimado.

— Nao foi de grande ajuda. Segundo esta mulher, a rapariga
sé disse que estava preocupada com qualquer coisa, e que nao
sabia 0 que fazer, e que gostava que Miss Partridge a aconselhasse.

— A Partridge mencionou esse fato a alguém? — perguntou a
Joanna.

— Sim, pelo que pude deduzir disse a Mrs. Emory (a vossa
mulher a dias) qualquer coisa deste género: que havia algumas
jovens que estavam dispostas a pedir conselhos aos mais velhos e
que nao pensavam que podiam resolver logo tudo sozinhas! A
Agnes podia nao ser muito inteligente, mas era uma rapariga boa e
respeitosa e que sabia comportar-se.

O Nash acenou afirmativamente, com um ar carrancudo.

— Na verdade, é a Partridge a vangloriar-se — murmurou a
Joanna.

— E Mrs. Emory pode ter espalhado isso pela cidade? -
Exatamente, Miss Burton.

— Ha uma coisa que me surpreende bastante — disse eu. — Por
que € que eu e aminha irmd fomos incluidos entre as pessoas que
receberam cartas anénimas? Eramos estranhos aqui, ninguém podia
ter ma vontade contra nds.

— Nao esta a tomar em consideracao a mentalidade de uma
Autora de Cartas Anbnimas: tudo lhe serve. Pode dizer-se que a ma



vontade é contra a humanidade.

Suponho que era isso que Mrs. Dane Calthrop queria dizer —
disse a Joanna pensativamente.

O superintendente disse: — Nao sei se por acaso olhou com
atencao para o envelope da carta que recebeu, Miss Burton. Se
olhou, deve ter notado que, na verdade, ele estava enderecado a
Miss Barton, e que o a foi depois alterado para um u.

Esta observacao, devidamente interpretada, devia ter-nos
dado uma pista sobre todo este assunto. Mas na verdade nenhum
de nés viu qualquer significado nela. O Nash foise embora e eu
figuei com a Joanna. — Nao achas que aquela carta estava
destinada a Miss Emily, pois nao? — disse ela. Dificilmente podia
comecar por “Sua rameira pintada” — salientei, e a Joanna
concordou. Depois ela sugeriu-me que fosse a cidade. - Devias ouvir
0 que as pessoas dizem. Deve ser o assunto da manha! Sugeri-lhe
que viesse também, mas para grande surpresa minha a Joanna
recusou. Disse que ia dedicarse ao jardim. Hesitei na entrada e
disse, baixando a voz: — Suponho que a Partridge esta inocente? —
A Partridge! O espanto na voz da Joanna fez com que me
envergonhasse da minha ideia. Disse apologeticamente: — So
estava a pensar comigo mesmo Ela é bastante “esquisita” em
certos aspectos; uma solteirona mal-humorada, o tipo de pessoa
que pode ter uma obsessao religiosa.

— Isto ndo é obsessao religiosa, ou pelo menos foi o que me
disseste que o Graves disse.

— Bem, obsessao sexual. Parece que estao intimamente
ligadas. Ela é reprimida e respeitavel, e esteve aqui fechada anos a
fio com uma data de mulheres idosas.

— Que é que te pOs essa ideia na cabeca? Eu disse
lentamente: — Bem, s6 temos a palavra dela sobre o que a Agnes
lhe disse, nao é verdade? Supde que a Agnes perguntou a Partridge
por que foi deixar um bilhete naquele dia... e que a Partridge lhe
disse que aparecia a tarde para Ihe explicar.

— E depois camuflou a coisa, vindo ter conosco e perguntando
se a rapariga podia vir ca? -Sim.

— Mas a Partridge nao saiu naquela tarde.
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— Ndo sabemos isso. NOs saimos, lembras-te? — Sim, &
verdade. E possivel, suponho. — A Joanna meditou sobre o assunto.
— Mas mesmo assim acho que nao. Nao me parece que a Partridge
tenha inteligéncia para ocultar as pistas das cartas. Para limpar
impressoes digitais e tudo isso. Nao se trata sé de astlcia, mas de
conhecimento. Nao me parece que ela o tenha. Suponho — a Joanna
hesitou, depois disse lentamente — que eles tém a certeza de que é
uma mulher, ndo tém? — Estas a pensar que € um homem?! -
exclamei incredulamente.

— Nao, nao um homem comum... mas um certo tipo de
homem. Na verdade estou a pensar em Mr. Pye.

— Entdo o Pye é a tua escolha? — N3o achas que € uma
possibilidade? E o tipo de pessoa que pode sentir-se so, e infeliz... e
rancorosa. Toda a gente se ri dele, percebes? Nao consegues vé-lo
a odiar secretamente toda a gente normal e feliz, e a ter um
estranho e perverso prazer artistico no que andava a fazer? — O
Graves falou numa solteirona de meia-idade.

— Mr. Pye — disse a Joanna — é uma solteirona de meia-idade.

— Um inadaptado — disse eu lentamente.

— Precisamente. E rico, mas o dinheiro nao ajuda. E tenho a
impressao de que pode ser desequilibrado. Na verdade, é um
homenzinho bastante assustador.

— Ele préprio recebeu uma carta, nao te esquecas.

— Nao sabemos isso — realcou a Joanna. — SO pensamos que
sim. E, seja como for, ele podia estar a fingir.

— Para nos enganar? — Sim. E suficientemente esperto para
pensar nisso, e para nao exagerar.

— Deve ser um otimo ator.

— Mas é claro, Jerry, que quem anda a fazer isto tem de ser
um o6timo ator. Até certo ponto, é ai que entra o prazer.

— Por amor de Deus, Joanna, nao fales com tanta
compreensao! Fazes-me ter a impressao de que... de que
compreendes a mentalidade.

— Acho que compreendo. Consigo mesmo entrar nesse estado
de espirito. Se eu nao fosse a Joanna Burton, se nao fosse jovem e
razoavelmente atraente e capaz de me divertir, se eu estivesse...



como hei-de dizer?... atras de grades, a observar as outras pessoas
a gozarem a vida, subiria em mim uma obscura tendéncia maldosa
que me faria querer magoar, torturar... até destruir? — Joanna! —
peguei-lhe pelos ombros e sacudi-a. — Ela deu um pequeno suspiro,
e estremeceu, e sorriu-me.

— Assustei-te, nao foi, Jerry? Mas tenho a impressao de que é
esta @ maneira certa de resolver este problema. Temos de ser a
pessoa, saber como sente e o que a faz agir, e depois... e depois
talvez saibamos o que ela vai fazer a sequir.

— Oh! que diabo! — disse eu. — E vim eu para ca para vegetar
e me interessar por todos os pequenos e encantadores escandalos
locais! Pequenos e encantadores escandalos locais! Callnia,
difamacdo, linguagem obscena e assassinio! II A Joanna tinha
razao. A High Street estava cheia de grupos interessados. Eu estava
decidido a obter, a vez, as reacoes de toda a gente.

Primeiro encontrei o Griffith. Parecia terrivelmente doente e
cansado. De tal maneira, que fiquei intrigado. Certamente que
assassinio nao é tudo no dia de trabalho de um médico, mas a sua
profissao prepara-o para enfrentar a maioria das coisas, incluindo
sofrimento, o lado feio da natureza humana e o fato da morte.

— Parece exausto — disse eu.

— Pareco? — foi vago. — Oh! Tive alguns casos preocupantes
ultima mente.

— Incluindo a nossa doida a solta? — Isso, sem duvida.

Desviou o olhar de mim para o outro lado da rua. Vi um nervo
fino contrair-se-lhe na palpebra.

— Nao tem suspeitas sobre quem é? — Nao. Ndao. Quem me
dera ter.

Perguntou abruptamente pela Joanna e disse, hesitante, que
tinha umas fotografias que ela devia gostar de ver. Ofereci-me para
Ihas levar.

— Oh! ndao tem importancia. Na verdade vou passar por
aqueles lados ao fim da manha. Comecei a recear que o Griffith
estivesse apaixonado. Maldita Joanna! O Griffith era um homem
bom de mais para ser brandido como um troféu. Deixei-o partir,
porque Vi a irma dele aproximar-se e queria, sé por esta vez, falar



com ela. Aimée Griffith comegou, por assim dizer, no meio de uma
conversa.

— Absolutamente chocante! — gritou. — Ouvi dizer que esteve
la muito cedo? Havia uma pergunta implicita, e os seus olhos
brilharam ao realcar a palavra “cedo”. Eu nao ia dizer-lhe que a
Megan me tinha telefonado. Em vez disso, disse: — Sabe, fiquei um
pouco inquieto a noite passada. A rapariga devia ter ido tomar cha
a Nossa casa € nao apareceu.

— E por isso temeu o pior? Foi muito inteligente! — Sim — disse
eu. — Sou um auténtico sabujo humano.

— Foi o primeiro assassinio que tivemos em Lymstock Ha uma
agitacao enorme.

Oxala a Policia saiba tratar deste assunto como deve ser.

— Eu ndao me preocupava — disse eu. — E um grupo de homens
eficientes.

— Nem sequer me lembro de como era a rapariga, embora
suponha que ela me abriu a porta duzias de vezes. Uma coisinha
sossegada e insignificante. Agredida na cabeca e depois
apunhalada na nuca, foi o que o Owen me disse. Parece coisa de
namorado. Que acha? — E essa a sua solucao? — Parece a mais
provavel. Tiveram uma desavenca, imagino eu. Por estes lados as
pessoas sao muito consanguineas, ma hereditariedade, muitas
delas.

Fez uma pausa, e depois prosseguiu: — Consta que a Megan
Hunter encontrou o corpo? Deve ter sido um choque para ela.

— Foi — respondi laconicamente.

— Imagino que nao lhe deve ter feito muito bem. Na minha
opinido, ela ndo é muito boa da cabeca, e uma coisa dessas pode
deixa-la completamente pateta. Tomei uma decisdo repentina.
Tinha de saber uma coisa.

— Diga-me, Miss Griffith, foi a senhora que persuadiu a Megan
a regressar a casa ontem? — Bem, nao diria exatamente que
persuadi.

Nao cedi.

— Mas disse-lhe alguma coisa? Aimée Griffith assentou bem os
pés no chao e fitou-me nos olhos. Estava um pouco na defensiva.



Disse: — Ndo € bom que essa jovem se esquive as suas
responsabilidades. E nova e ndo sabe como sao as mas-linguas, por
isso senti-me na obrigacao de Ihe fazer uma sugestao.

— Mas-linguas...? — Parei de falar porque estava irritado de
mais para continuar.

Aimée Griffith prosseguiu com aquela autoconfianca
exasperantemente complacente que era a sua caracteristica
principal: — Oh! atrevo-me a dizer que o senhor nao ouve o0s
mexericos todos que correm por ai. Eu ouco! Sei o que as pessoas
andam a dizer. Repare, nem por um momento acredito que haja
alguma coisa, nem por um momento! Mas sabe como as pessoas
sao: se puderem dizer alguma coisa maldosa, dizem-na! E é uma
pouca sorte para a rapariga, que precisa de ganhar a vida.

— De ganhar a vida? — disse eu, confuso.

Aimée prosseguiu: — E uma situacao dificil para ela,
naturalmente. E eu acho que ela fez o que devia.

Quero dizer, ndo podia ir-se embora sem aviso prévio e deixar
as criancas sem ninguém para cuidar delas. Ela tem sido
espléndida, absolutamente espléndida. Digo isso a toda a gente!
Mas ai tem, € uma situacao desagradavel e as pessoas falam.

— Esta a referir-se a quem? — perguntei.

— A Elsie Holland, claro — disse Aimée Griffith com
impaciéncia. Em minha opinido, ela é uma rapariga muito simpatica
que sé tem estado a cumprir o seu dever.

— E que andam as pessoas a dizer? Aimée Griffith riu-se. Foi,
pensei eu, um riso muito desagradavel.

— Andam a dizer que ela ja esta a pensar na possibilidade de
se tornar na Mrs.

Symmington NUmero Dois, que esta desejosa de consolar o
vilvo e de se tornar indispensavel.

— Mas, santo Deus! — disse eu chocado — Mrs. Symmington sé
morreu ha uma semana! Aimée Griffith encolheu os ombros.

— Claro. E absurdo! Mas sabe como as pessoas sao! Elsie
Holland é nova e bonita, é quanto basta. E'repare, ser preceptora
nao € um grande futuro para uma rapariga. Ndo a censurava se ela



quisesse um lar seguro, € um marido, e se explorasse a situacao do
modo adequado.

— E claro que — continuou ela — o coitado do Dick Symmington
nao faz a menor ideia de tudo isto! Ainda estéa completamente
arrasado com a morte da Mona Symmington.

Mas sabe como sao os homens! Se uma rapariga esta sempre
ali, a tratar do seu conforto, a cuidar dele, a mostrar-se dedicada
aos filhos... bem, ele acaba por ficar dependente dela.

Eu disse calmamente: — Entdo acha que Elsie Holland é uma
mulher leviana e astuta? Aimée Griffith corou.

— De maneira nenhuma. Tenho pena da rapariga, com as
pessoas a dizerem coisas desagradaveis! Foi por isso que eu disse
mais ou menos a Megan que devia ir para casa.

Parece melhor do que ter o Dick Symmington e a rapariga
sozinhos em casa.

Comecei a perceber as coisas.

Aimée Griffith deu uma gargalhada divertida.

— Esta chocado, Mr Burton, com o que a nossa pequena vila
mexeriqueira pensa.

Posso dizer-lhe isto: pensam sempre o pior! Riu-se, e acenou
com a cabeca, e afastou-se a passos largos.

III Encontrei Mr. Pye junto a igreja. Estava a falar com Emily
Barton, que parecia corada e excitada.

Mr Pye saudou-me com todas as demonstragoes de prazer.

— Ah! Mr Burton, bom dia, bom dia! Como estd a sua
encantadora irma. Disse-lhe que a Joanna estava bem.— Mas nao se
junta ao nosso parlamento da aldeia? Estamos todos perturbados
com as noticias. Assassinio! Um verdadeiro assassinio de jornal de
domingo entre nds! Receio que nao tenha sido o mais interessante
dos crimes. Um tanto sordido. O assassinio brutal de uma criadinha
de servir. Ndao ha subtileza no crime, mas ainda assim &
indiscutivelmente uma novidade. ]

Miss Barton disse timidamente: — E chocante, muito chocante.

Mr. Pye virou-se para ela.

— Mas a senhora esta a gostar, minha querida senhora, esta a
gostar. Confesse |3.



Desaprova, lamenta, mas ha a excitacdo. Insisto, ha a
excitacao! — Tao boa rapariga — disse Emily Barton. — Veio para
minha casa do St. Clotilde Home. Era bastante inexperiente. Mas
aprendia com muita facilidade. Transformou-se numa criadinha
muito boa. A Partridge estava muito satisfeita com ela.

Eu disse muito depressa: — Ela ia tomar cha com a Partridge
ontem a tarde. — Virei-me para o Pye. — Suponho que Aimée Griffith
Ihe contou.

Falei num tom muito casual. O Pye respondeu,
aparentemente sem suspeitar de nada: — Falou nisso, sim. Disse,
estou a lembrar-me, que era uma novidade as criadas fazerem
telefonemas dos telefones dos patroes.

— A Partridge nunca sonharia em fazer uma coisa dessas —
disse Miss Emily -, e surpreende-me muito que a Agnes o tenha
feito.

— Esta desatualizada, minha querida senhora — disse Mr. Pye.
— Os meus dois terrores usam constantemente o telefone e
fumavam na casa toda até eu me opor Mas uma pessoa nem se
atreve a falar de mais. O Prescott e um excelente cozinheiro,
embora temperamental, e Mrs. Prescott € uma criada admiravel.

— Sim, de fato, todos achamos que tem muita sorte.

Intervim, uma vez que nao queria que a conversa se tornasse
puramente doméstica.

— A noticia do assassinio espalhou-se muito depressa — disse
eu.

— Claro, claro — disse Mr. Pye. — O homem do talho, o padeiro,
o fabricante de casticais. Entra em cena o Rumor, abundantemente
colorido pelas linguas! Lymstock, ai de mim! estd a estragar-se.
Cartas anbnimas, assassinios, uma grande quantidade de
tendéncias criminosas.

Emily Barton disse nervosamente: — Eles nao acham, nao
consta que... que as duas coisas estejam relacionadas? Mr. Pye
apoderou-se da ideia.

— Uma conjectura interessante. A rapariga sabia alguma
coisa, por conseguinte, foi assassinada. Sim, sim, muito promissora.
Que inteligente da sua parte pensar nisso! — Eu... eu ndao aguento



isto! Emily Barton falou abruptamente e afastou-se, a andar muito
depressa.

O Pye ficou a olhar para ela. O seu rosto de querubim estava
zombeteiramente franzido. Virou-se para mim e abanou a cabeca
devagar — Uma alma sensivel. Uma criatura encantadora, ndao acha?
Absolutamente uma peca de época. Sabe, ela ndo é da geracao
dela, é da geracdo anterior. A mae deve ter sido uma mulher com
um carater muito forte. Eu diria que manteve o tempo da familia a
rolar por volta de 1870. A familia toda conservada dentro de uma
redoma. Gosto de encontrar este género de coisas.

Eu ndo queria falar sobre pecas de época.

— Que pensa realmente de todo este assunto? — perguntei.

— A que se refere? — As cartas an6nimas, ao assassinio...

— A nossa vaga de crimes locais? Que pensa o senhor? —
Perguntei primeiro — disse eu jocosamente.

Mr. Pye disse devagar: — Sabe, sou um estudioso de
anormalidades. Interessam-me. Pessoas aparentemente
improvaveis a fazerem as coisas mais fantasticas. Veja o caso de
Lizzie Borden. Nao ha, de fato, uma explicacao razoavel para
aquilo. Neste caso, o meu conselho para a Policia seria: estudem o
carater. Deixem as impressoes digitais e a comparacao de caligrafia
e 0S microscopios. Em vez disso, reparem no que as pessoas fazem
com as maos, e nos seus pequenos artificios de comportamento, e
na forma como comem, e se as vezes se riem sem razao aparente.

Fiquei desconcertado. — Uma louca? — disse eu.

— Completamente louca — disse Mr. Pye e acrescentou -, mas
ninguém diria.

— Quem? Os seus olhos encontraram-se com o0os meus. Ele
Sorriu.

— Nao, nao, Burton, isso seria difamacao. Nao podemos
acrescentar difamacao a tudo o mais. Fugiu literalmente pela rua
abaixo.

IV Enquanto eu o seguia com o olhar, a porta da igreja abriu-
se e 0 Rev. Caleb Dane Calthrop saiu.

Dirigiu-me um sorriso vago.

— Bom... bom dia, Mr... hum... hum!...



Ajudei-o: — Burton.

— E claro, claro, nao pense que nao me lembro de si. O seu
nome escapou-se-me momentaneamente da memdria. Lindo dia.

— Sim — disse eu laconicamente.

Ele observou-me.

— Mas alguma coisa... alguma coisa... ah! sim, aquela pobre
crianca que estava a servir nos Symmingtons. Custa-me a acreditar,
confesso, que tenhamos uma assassina entre nds, Mr... hum...
Burton.

— Parece um pouco incrivel — disse eu.

— Chegou-me outra coisa aos ouvidos. — Inclinou-se na minha
direcdo. — Fiquei a saber que tém circulado por ai umas cartas
anonimas. Ouviu rumores de coisas dessas? — Ouvi — disse eu.

— Coisas covardes e igndbeis. — Fez uma pausa e citou uma
enorme torrente de latim.

— Estas palavras de Horacio sao muito apropriadas, ndao acha?
— disse ele.

— Absolutamente — disse eu.

V Parecia nao haver mais ninguém com quem valesse a pena
falar, por isso fui para casa, comprando de passagem tabaco e uma
garrafa de xerez, para conseguir algumas opinides mais humildes
sobre o crime.

“Um vagabundo maldoso” parecia ser o veredicto.

“ ... Aparecem a porta, aparecem mesmo, e lastimam-se e
pedem dinheiro, e depois, se ha uma rapariga sozinha em casa,
tornam-se desagradaveis. A minha irma Dora, 1& para os lados de
Combreacre, teve uma experiéncia desagradavel um dia. Bébado,
era 0 que ele estava, e a vender aqueles pequenos poemas
impressos...” A histdria prosseguiu, acabando com a intrépida Dora
a bater com a porta na cara do homem, e a refugiar-se, e a
barricar-se num esconderijo incerto que, pelo pudor com que foi
mencionado, eu conclui que devia ser o lavabo. E I3 ficou até a
patroa voltar para casa.

Cheguei a Little Furze apenas uns minutos antes da hora do
almoco. A Joanna estava a janela da sala de visitas sem fazer



absolutamente nada e com ar de quem tem os pensamentos a
quilébmetros de distancia.

— Que estiveste a fazer? — perguntei.

— Oh! nao sei. Nada de especial.

Sai para a varanda. Havia duas cadeiras junto a uma mesa de
ferro e dois calices de xerez vazios. Noutra cadeira estava um
objeto para o qual olhei com perplexidade durante algum tempo.

— Que diabo é isto? — Oh! — disse a Joanna — acho que é uma
fotografia de um baco doente ou coisa assim. Parece que o Dr.
Griffith achou que eu estaria interessada em a ver.

Examinei a fotografia com algum interesse. Cada homem tem
0s seus proprios meios de cortejar o sexo feminino. Eu nao
escolheria fazé-lo com fotografias de bacos doentes ou saos.
Contudo, sem duvida que a Joanna procurara sarna para se cocar! -
— Tem um aspecto muito desagradavel — disse eu.

A Joanna disse que sim, que tinha.

— Como estava o Griffith? — perguntei.

— Parecia cansado e muito infeliz. Acho que esta preocupado
com qualquer coisa.

— Um bago que nao cede ao tratamento? — Nao sejas tolo.
Refiro-me a uma coisa real.

— Eu diria que o homem te tem a ti na cabeca. Quem me dera
que o deixasses em paz, Joanna.

— Oh! cala-te. Eu nao fiz nada.

— As mulheres dizem sempre isso.

A Joanna deu meia-volta e saiu da sala furiosa.

O baco doente estava a comecar a encaracolar ao sol. Peguei-
Ihe por uma ponta e levei-o para a sala de visitas. Pessoalmente,
nao lhe tinha qualquer afeto, tuas parti do principio de que era um
dos tesouros do Griffith.

Inclinei-me e puxei um livro grosso da prateleira inferior da
estante para achatar de novo a fotografia entre as suas paginas.
Era um pesado volume de sermoes.

O livro abriu-se-me nas maos de uma forma muito
surpreendente. Num instante, percebi por que. Do meio dele,
tinham sido cuidadosamente cortadas uma quantidade de paginas.



VI Fiquei a olhar para aquilo. Examinei o frontispicio do livro.
Tinha sido publicado em 1840.

Nao podia haver qualquer divida. Eu estava a olhar para o
livio de cujas paginas tinham sido formadas as cartas anonimas.
Quem as cortara? Bem, para comecar, podia ter sido a propria Emily
Barton. Ela talvez fosse a pessoa Obvia a considerar. Ou podia ter
sido a Partridge.

Mas havia outras possibilidades. As paginas podiam ter sido
cortadas por qualquer pessoa que tivesse ficado so nesta sala, uma
visita, por exemplo, que tivesse ficado a espera de Miss Emily. Ou
até uma pessoa que tivesse vindo em trabalho.

N3o, isso nao era tao provavel. Tinha reparado que numa
ocasiao em que um empregado do banco viera falar comigo, a
Partridge o levara para o gabinete pequeno nas traseiras da casa.
Era esse obviamente o habito da casa.

Uma visita, entdao? Alguém de “boa posicao social”. Mr Pye?
Aimée Griffith? Mrs.

Dane Calthrop? O gongo soou, e fui almocar Mais tarde, na
sala de visitas, mostrei a Joanna o meu achado.

Debatemo-lo sob todos os aspectos. Depois levei-o a
esquadra de policia.

Ficaram entusiasmados com a descoberta, e eu recebi
palmadinhas nas costas por uma coisa que foi, no fim de contas, o
mais puro golpe de sorte.

O Graves nao estava 1d, mas o Nash sim e telefonou ao
inspetor. Iriam examinar o livro em busca de impressoes digitais,
embora o Nash nao tivesse grandes esperancas de encontrar
alguma coisa. Posso dizer que nao encontrou. Havia as minhas, as
da Partridge e as de mais ninguém, o que provava apenas que a
Partridge limpava o po conscienciosamente.

O Nash foi a pé comigo pela colina acima. Perguntei-lhe se
estava a fazer progressos. — Estamos a restringir os suspeitos, Mr
Burton. Eliminamos as pessoas que nao podiam ter sido.

— Ali! — disse eu. — E quem resta? — Miss Ginch. Ela tinha
combinado encontrar-se com um cliente numa casa, ontem a tarde.
A casa nao fica longe da Combeacre Road, que € a rua que passa



pelos Symmingtons. Ela teria de passar pela casa, tanto a ida como
a vinda... na semana anterior, o dia em que a carta andnima foi
entregue e Mrs. Symmington se suicidou, foi o seu Ultimo dia no
escritdrio do Symmington. A principio, Mr. Symmington pensava que
ela ndo saira do escritério a tarde toda. Ele teve Sir Henry
Lushington consigo toda a tarde, e tocou varias vezes a chamar
Miss Ginch. Contudo, descobri que ela saiu do escritdrio entre as
trés e as quatro. Foi comprar uma série de selos caros de que
tinham falta. O paquete podia ter ido, mas Miss Ginch preferiu ir
ela, dizendo que tinha uma dor de cabeca e que gostaria de
apanhar ar. Nao se demorou muito.

— Mas o tempo suficiente? — Sim, o tempo suficiente para se
apressar até ao outro lado da aldeia, enfiar a carta na caixa do
correio e regressar depressa. Contudo, devo dizer que nao consigo
encontrar ninguém que a tivesse visto perto da casa do
Symmington.

— Alguém notaria? — Talvez sim, ou talvez nao.

— Quem mais tem no saco? Nash olhou para a frente bem a
direito.

— Compreende que ndao podemos excluir ninguém,
absolutamente ninguém.

— Sim — disse eu. — Compreendo.

Ele disse gravemente: — Miss Griffith foi ontem a Brenton para
uma reuniao das Guias. Chegou bastante tarde.

— Nao acha...

— Nao, nao acho. Mas nao sei, Miss Griffith parece uma mulher
eminentemente saudavel e de espirito sdo, mas eu nao sei.

— E na semana anterior? Ela podia ter enfiado a carta na caixa
do correio? — E possivel. Andou as compras na vila nessa tarde. —
Fez uma pausa. — O mesmo se aplica a Miss Emily Barton. Saiu para
fazer compras no inicio da tarde de ontem, e na semana anterior foi
dar um passeio para visitar uns amigos na rua que passa pela casa
dos Symmingtons.

Abanei a cabeca incredulamente. A descoberta do livro
cortado em Little Furze, sabia-o bem, voltaria fatalmente as



atencOes para a proprietaria daquela casa, mas quando me lembrei
de Miss Emily a chegar ontem, tao animada e feliz e excitada...

Que diabo... excitada... Sim, excitada, faces coradas, olhos
brilhantes, certamente nao por que... nao por que... — Este assunto
€ mau para uma pessoa. Veem-se coisas, imaginam-se coisas... —
disse eu lentamente.

— Sim, ndao é muito agradavel considerar 0s NnoOssos
semelhantes como possiveis loucos criminosos. Fez uma pausa por
um momento, depois prosseguiu: — E ha Mr Pye... Eu disse
bruscamente: — Entao tomou-o em consideracao? O Nash sorriu.

— Oh! sim, tomamo-lo em consideracao, sim. Um carater
muito curioso, um carater nao muito simpatico, devo dizer Nao tem
alibi. Estava no jardim, sozinho, nas duas ocasioes.

— Entdo ndo suspeita s6 de mulheres? — Penso que nao foi um
homem que escreveu as cartas, de fato, tenho a certeza, e o Graves
também... isto é, contando sempre com o nosso Mr. Pye, que tem
um traco anormalmente feminino no seu carater Mas investigamos
toda agente em relacao a tarde de ontem. Trata-se de um caso de
assassinio, percebe. O senhor esta livre de suspeitas - sorriu -, € a
sua irma também, e Mr. Symmington nao saiu do escritdrio depois
de 1& ter chegado, e o Dr. Griffith andava a fazer a ronda dos
doentes na outra direcao, e eu investiguei as visitas dele.

Fez uma pausa, voltou a sorrir, e disse: — Como v&, somos
minuciosos. Eu disse lentamente: — Entdo o seu caso esta reduzido
aqueles quatro: Miss Ginch, Mr Pye, Miss Griffith e a pequena Miss
Barton? — Oh! ndo, ndo, temos mais alguns... além da mulher do
vigario.

— Pensaram nela? — Pensamos em toda agente, mas Mrs.
Dane Calthrop é ostensivamente um pouco doida de mais, se e que
percebe o que quero dizer. Contudo,podia té-lo feito. Estava numa
mata a observar passaros ontem a tarde... € os passaros nao
podem falar a favor dela.

Virou-se bruscamente quando o Owen Griffith entrou na
esquadra.

— 0l3, Nash. Constou-me que andou a perguntar por mim esta
manha. Alguma coisa importante? — Inquérito na sexta-feira, se lhe



convier, Dr. Griffith.

— Estd bem. Eu e o Moresby vamos fazer a autdpsia esta
noite.

Nash disse: — Ha sO mais uma coisa, Dr. Griffith. Mrs.
Symmington andava a tomar umas capsulas, pds ou coisa assim,
que lhe receitou... Deteve-se.

— Sim? — disse o Owen Griffith em tom inquiridor — Uma dose
excessiva dessas capsulas seria fatal? Griffith disse secamente: —
Certamente que nao. A nao ser que ela tivesse tomado cerca de
vinte e cinco! — Mas uma vez o senhor preveniu-a de que nao devia
exceder a dose, foi o que Miss Holland me disse.

— Oh! isso, sim. Mrs. Symmington era o tipo de mulher que
exagerava em tudo o que lhe davam: imaginava que se tomasse o
dobro Ihe faria o dobro do bem, e ndo quero que ninguém exagere,
nem sequer com fenacetina ou aspirina, faz mal ao coracao. E seja
como for ndo ha duvida absolutamente nenhuma quanto a causa da
morte. Foi cianeto.

— Oh! eu sei isso, nao percebeu o que eu quis dizer. SO pensei
que quando alguém se suicida é preferivel tomar uma dose
excessiva de um soporifero do que tomar acido prussico.

— Oh! absolutamente. Por outro lado, o acido prussico € mais
dramatico, e é quase certo que é bem sucedido. Com os
barbituricos, por exemplo, pode reanimar-se a vitima, se o espaco
de tempo decorrido for curto.

— Estou a ver, obrigado, Dr. Griffith.

Griffith saiu e eu despedi-me do Nash. Segui vagarosamente
pela colina acima em direcao a casa. A Joanna tinha saido — pelo
menos, nao havia sinal dela, e estava um memorando enigmatico
rabiscado no bloco do telefone, provavelmente para orientacao da
Partridge ou minha.

Se o Dr. Griffith telefonar nao posso continuar na terca, mas
consigo na quarta ou na quinta Ergui o sobrolho e fui para a sala de
visitas. Sentei-me na poltrona mais confortavel — (nenhuma delas
era muito confortavel, tendiam a ter costas direitas e faziam
lembrar a falecida Mrs. Barton) — estendi as pernas e tentei refletir
em todo este assunto.



Com um subito aborrecimento, lembrei-me de que a chegada
do Owen interrompera a minha conversa com o inspetor, e que ele
acabara de mencionar mais duas pessoas como sendo
possibilidades.

Gostava de saber quem eram.

Talvez a Partridge, para comecar? No fim de contas, o livro
cortado foi encontrado nesta casa. E a Agnes pode ter sido
agredida, sem suspeitar, pela sua conselheira e mentora. Nao, nao
se podia eliminar a Partridge.

Mas quem era a outra? Talvez alguém que eu nao conhecia?
Mrs. Cleat? A suspeita local original? Fechei os olhos. Considerei
quatro pessoas, pessoas estranhamente improvaveis, uma de cada
vez. A Emily Barton, fragil e delicada? Que pontos havia realmente
contra ela? Uma vida carente? Dominada e reprimida desde a mais
tenra infancia? Terem-lhe exigido demasiados sacrificios? O seu
curioso horror a discutir qualquer coisa “nao muito agradavel”?
Seria isso de fato um sinal de preocupacao interior precisamente
com esses temas? Estaria eu a ficar freudiano demais? Lembrei-me
de um médico me ter dito uma vez que, sob o efeito de uma
anestesia, os murmurios das senhoras solteiras eram uma
revelacdo. — Ninguém imaginaria que elas conhecessem
semelhantes palavras! Aimée Griffith? Sem divida que ndao havia
nada de reprimido ou “inibido” em relacao a ela. Alegre,
masculinizada, bem sucedida. Uma vida cheia e atarefada.

Contudo, Mrs. Dane Calthrop tinha dito: — Coitada! E havia
qualquer coisa — qualquer coisa — uma recordacao... Ah! lembrei-
me. Owen Griffith dissera qualquer coisa como “Tivemos um surto
de cartas anonimas |a no norte, onde eu exercia medicina”.

Também teria sido obra de Aimée Griffith? Certamente que
era uma coincidéncia e tanto. Dois surtos da mesma coisa.

Para ai um instante, tinham descoberto a autora dessas
cartas. Griffith assim o dissera. Uma estudante.

Subitamente, arrefeceu — devia ser uma corrente de ar, da
janela. Virei-me desconfortavelmente na minha cadeira. Por que é
que me sentia de repente tao esquisito e tao nervoso? Continua a
pensar... Aimée Griffith? Teria sido Aimée Griffith e ndo a outra



rapariga? E Aimée viera para ca e recomecara as suas proezas. E
era por isso que o Owen Griffith parecia tao infeliz e atormentado.
Ele suspeitava. Sim, suspeitava...

Mr. Pye? Nao era, de certo modo, um homenzinho muito
simpatico. Conseguia imagina-lo a encenar esta situacao toda ... a
rir-se...

Aguela mensagem no bloco do telefone, no hall ... porque
continuava eu a pensar nela? Griffith e a Joanna — ele estava a
apaixonar-se por ela... Nao, ndo era por iSso que a mensagem me
preocupava. Era outra coisa...

Os meus sentidos flutuavam, o sono estava muito préximo.
Repeti estupidamente para comigo: Nao ha fumo sem fogo. Nao ha
fumo sem fogo... E isso ... tudo se conjuga...

E depois ia a descer a rua com a Megan e Elsie Holland
passou. Estava vestida de noiva, e as pessoas murmuravam: “Vai
finalmente casar-se com o Dr. Griffith. E claro que ha anos que
estao secretamente noivos ...".

L& estdvamos nds, na igreja, e Dane Calthrop estava a
realizar a cerimonia religiosa em latim.

E no meio da cerimbnia Mrs. Dane Calthrop levantou-se de
um salto e gritou energicamente: — Tem de ser por fim a isto, é o
que lhe digo. Tem de se por fim a isto! Por uns momentos fiquei
sem saber se estava acordado ou a dormir. Depois 0 meu cérebro
desanuviou-se e eu apercebi-me de que estava na sala de visitas de
Little Furze, e que Mrs. Dane Calthrop tinha acabado de entrar pela
porta envidracada e estava diante de mim a dizer com uma
violéncia nervosa: — Tem de se por fim a isto, é o que Ihe digo.

Levantei-me de um salto. Disse: — Perdao. Receio ter
adormecido. Como disse? Mrs. Dane Calthrop bateu furiosamente
com um punho na palma da outra mao.

— Isto tem de acabar. Estas cartas! Assassinio! Nao podemos
continuar a deixar que matem pobres criancinhas inocentes como a
Agnes Woddell! — Tem toda a razao — disse eu. — Mas como se
propde atacar a situacao? Mrs. Dane Calthrop disse: — Temos de
fazer qualquer coisa! Eu sorri, talvez de uma maneira arrogante.



— E que sugere que facamos? — Fazer com que tudo isto se
esclareca! Eu disse que esta terra ndo era ma.

Estava enganada. E sim. Fiquei aborrecido. Nao muito
educadamente, disse: — Sim, minha querida senhora, mas que é
que vai fazer? Mrs. Dane Calthrop disse: — Por um ponto final nisto
tudo, é claro.

— A Policia esta a fazer o melhor que pode.

— Se a Agnes pbdde ser morta ontem, o melhor deles nao
basta.

— Entao a senhora sabe mais do que eles? — De maneira
nenhuma. Eu nao sei absolutamente nada. E por isso que vou
chamar um especialista. Abanei a cabeca.

— Nao pode fazer isso. A Scotland Yard s se encarrega do
caso a pedido do chefe da policia do condado. Na verdade,
mandaram o Graves.

— Nao me refiro a esse tipo de especialista. Nao me refiro a
uma pessoa que saiba de cartas anbnimas ou até de assassinio.
Refiro-me a alguém que conheca as pessoas. Nao percebe?
Queremos alguém que saiba muito sobre maldade! Era um ponto
de vista singular. Mas, de certo modo, estimulante. Antes de eu
poder dizer mais alguma coisa, Mrs. Dane Calthrop acenou-me
afirmativamente com a cabeca e disse num tom de voz despachado
e confiante: — Vou tratar disso imediatamente.

E saiu de novo pela porta envidracada.



CAPITULO DEZ

A semana seguinte, acho eu, foi um dos periodos mais
esquisitos por que ja passei.

Teve uma estranha qualidade onirica. Nada parecia real.

Realizou-se o inquérito sobre Agnes Woddell, e os curiosos de
Lymstock compareceram en masse. Nao vieram a lume fatos novos,
e foi pronunciado o Unico veredicto possivel: “Assassinio por pessoa
ou pessoas desconhecidas”.

Por conseguinte, a pobrezinha da Agnes Woddell foi
devidamente sepultada no velho e tranquilo adro da igreja, depois
de ter tido a sua hora de notoriedade e a vida em Lymstock
prosseguiu como antes.

N3o, esta Ultima afirmacdo nao é verdadeira. Nao como
antes...

Havia um brilho meio-assustado, meio-ansioso no olhar de
quase toda a gente. O vizinho olhava para o vizinho. Uma coisa
ficara bem clara no inquérito — era muito improvavel que tivesse
sido um estranho a matar Agnes Woddell. Nao tinham sido notados,
nem referidos, vagabundos, nem homens desconhecidos no distrito.
Portanto, algures em Lymstock, a descer a High Street, a fazer
compras, a dar os bons-dias, havia uma pessoa que esmagara o
cranio de uma rapariga indefesa e lhe cravara um espeto afiado no
cérebro.

E ninguém sabia quem era essa pessoa.

Como digo, os.dias passavam numa espécie de sonho. Olhava
para toda a gente que encontrava sob uma nova luz, sob a luz de
um Possivel assassino. Ndo era uma sensacao agradavel! E a noite,
com o cortinado corrido, eu e a Joanna sentavamo-nos a falar, a



falar, a discutir, a examinar detalhadamente, uma a uma, as varias
possibilidades que ainda pareciam tao fantasticas e incriveis.

A Joanna mantinha-se inabalavel na sua teoria de Mr. Pye. Eu,
depois de hesitar um pouco, voltara a minha suspeita original, Miss
Ginch. Mas examinavamos repetidamente os nomes possiveis.

Mr. Pye? Miss Ginch? Mrs. Dane Calthrop? Aimée Griffith? Emily
Barton? Partridge? E durante o tempo todo esperavamos, nervosa e
apreensivamente, que acontecesse alguma coisa.

Mas nao acontecia nada. Ninguém, tanto quanto sabiamos,
recebera mais cartas. Nash aparecia periodicamente na vila, mas eu
nao fazia ideia do que ele fazia, nem das armadilhas que a Policia
montava. Graves tinha partido de novo.

Emily Barton veio tomar cha. A Megan veio almocar. Owen
Griffith ocupava-se da clinica. Fomos tomar um xerez com Mr. Pye. E
fomos tomar cha ao vicariato.

Fiquei satisfeito ao descobrir que Mrs. Dane Calthrop nao
exibia nenhuma da ferocidade militante que demonstrara por
ocasiao do nosso Ultimo encontro. Acho que se esquecera dele.

Parecia agora principalmente preocupada com a destruicao
das borboletas brancas, para preservar as couves-flores e o0s
repolhos.

A nossa tarde no vicariato foi, na verdade, uma das mais
tranquilas que passamos.

Era uma casa antiga e atraente e tinha uma grande sala de
visitas, confortavel e em mau estado, com cretone rosa-palido. Os
Dane Calthrops tinham com eles uma visita, uma amavel senhora
idosa que tricotava qualquer coisa com uma la branca felpuda. Para
o cha tivemos scones quentes muito bons, o vigario chegou, e sorria
placidamente enquanto prosseguia com a sua afavel conversacao
erudita. Foi muito agradavel.

Nao quero dizer com isto que fugimos do tdpico do assassinio,
porgue nao fugimos.

Miss Marple, a visita, estava naturalmente entusiasmada com
0 assunto. Como disse apologeticamente: — Temos tao pouco de
que falar no campo! — Tinha decidido que a rapariga morta devia
ser exatamente como a Edith dela.



— Uma criadinha tao simpatica, e tdo solicita, mas as vezes
um pouco lenta a compreender as coisas.

Miss Marple também tinha uma prima que tinha uma sobrinha
cuja cunhada tivera muitos aborrecimentos com cartas anénimas,
por isso as cartas também interessavam muito a encantadora
velhota.

— Mas diz-me, querida — disse ela a Mrs. Dane Calthrop -, que
dizem as pessoas da aldeia, quero dizer, as pessoas da vila? Que
pensam elas? — Ainda em Mrs. Cleat, suponho eu — disse a Joanna.

— Oh! nao — disse Mrs. Dane Calthrop. — Agora nao. Miss
Marple perguntou quem era Mrs. Cleat.

A Joanna disse que ela era a bruxa da aldeia.

— E verdade, nao é, Mrs. Dane Calthrop? O vigario murmurou
uma longa citacao em latim sobre, acho eu, a perniciosa influéncia
das bruxas, que todos escutamos num siléncio respeitoso e
ignorante.

— Ela é uma mulher muito tola — disse a mulher — Gosta de se
exibir. Vai apanhar ervas e coisas assim na lua cheia e tem o
cuidado de fazer com que toda a gente fique a saber.

— E as raparigas tontas vao consulta-la, suponho? — disse Miss
Marple.

Vi o vigario preparar-se para descarregar mais latim sobre
nds, e perguntei abruptamente: — Mas por que é que as pessoas ja
nao suspeitam dela em relacdo ao assassinio? Achavam que as
cartas eram obra dela.

Miss Marple disse: — Oh! Mas a rapariga foi morta com um
espeto, foi o que me constou (muito desagradavel!). Bem,
naturalmente, isso afasta todas as suspeitas dessa Mrs. Cleat.
Porque, percebe, ela podia deitar-lhe mau-olhado, para que a
rapariga definhasse e morresse de causas naturais.

— E estranho como as velhas crencas perduram — disse o
vigario. Nos tempos primitivos do Cristianismo, as supersticoes
locais foram, sensatamente, incorporadas nas doutrinas cristas e os
seus atributos mais desagradaveis gradualmente eliminados.

— Nao é a supersticao que temos de enfrentar aqui — disse
Mrs. Dane Calthrop -, mas os fatos.



— E fatos muito desagradaveis — disse eu.

— E como diz, Mr. Burton — disse Miss Marple. — Agora, o
senhor (perdoe-me se estou a ser muito pessoal) € um estranho ca
ria terra, e tem conhecimento do mundo e de varios aspectos da
vida. Parece-me que devia ser capaz de descobrir uma solucao para
este desagradavel problema.

Eu sorri. — A melhor solucao que descobri foi num sonho. No
meu sonho, tudo se encaixava e resultava maravilhosamente.
Infelizmente, quando acordei aquilo era tudo um disparate! — Que
interessante, apesar disso. Conte-me esse disparate! — Oh! Tudo
comecou com uma frase idiota. "“Nao ha fumo sem fogo.” As
pessoas tém dito isso ad nauseam. E depois misturei-a com
expressoes de guerra. Cortinas de fumo, pedaco de papel,
mensagens telefonicas... Nao, isso foi outro sonho.

— E como foi esse sonho? A velhota estava tao ansiosa por
saber, que tive a certeza de que ela era uma leitora secreta do Livro
de Sonhos de Napoleao, que fora o arrimo da minha velha ama.

— Oh! era sb Elsie Holland, a preceptora dos Symmingtons,
sabe, a casar-se com o Dr. Griffith, e aqui o vigario estava a realizar
a cerimbnia em latim (— Muito apropriado, querido -, sussurrou Mrs.
Dane Calthrop ao marido) e depois Mrs. Dane Calthrop levantou-se
e impediu o casamento e disse que tinha de se por termo aquilo! —
Mas essa parte — acrescentei com um sorriso — era verdade. Acordei
e descobria de pé debrucada sobre mim a dizer isso.

— E eu tinha toda a razao — disse Mrs. Dane Calthrop, mas
muito amenamente, notei com prazer.

— Mas onde entrava a mensagem telefénica? — perguntou Miss
Marple, franzindo o sobrolho.

— Receio estar a ser muito estUpido. Isso ndo estava no
sonho. Foi imediatamente antes dele. Entrei no hall e reparei que a
Joanna tinha escrito,uma mensagem para ser transmitida a uma
pessoaq, se ela telefonasse...

Miss Marple inclinou-se para a frente. Tinha uma mancha cor-
de-rosa em cada bochecha. — Achar-me-ia muito indiscreta e muito
indelicada se |he perguntasse o que dizia a mensagem? — Langou
uma olhadela a Joanna. Peco-lhe desculpa, minha querida.



A Joanna, contudo, estava muito divertida.

— Oh! ndo me importo — garantiu ela a velhota. — Nao me
lembro de nada disso, mas talvez o Jerry se lembre. Deve ter sido
uma coisa muito banal . Solenemente, repeti a mensagem o melhor
que pude, muitissimo divertido com a profunda atencao da velhota.

Eu receava que as palavras verdadeiras a desapontassem,
mas talvez ela tivesse uma ideia sentimental de um romance,
porque acenou afirmativamente com a cabeca, e sorriu, e pareceu
satisfeita.

— Percebo — disse ela. — Estava a pensar que devia ser uma
coisa desse género. Mrs.

Dane Calthrop disse bruscamente: — De que género, Jane? —
Uma coisa bastante vulgar — disse Miss Marple.

Olhou pensativamente para mim por uns instantes; depois
disse inesperadamente: — Estou a ver que é um jovem muito
inteligente... mas ndo tem muita confianca em si proprio. Devia ter!
A Joanna deu uma gargalhada.

— Por amor de Deus, nao o encoraje a sentir-se assim. Ele ja
se tem em muito boa conta.

— Cala-te, Joanna — disse eu. — Miss Marple compreende-me.

Miss Marple retomara o seu trico felpudo. — Sabe — observou
ela pensativamente -, cometer um assassinio bem sucedido deve
ser mais ou menos como levar a cabo um truque de prestidigitagao.

— A rapidez da mao ilude o olho? — Nao é so isso. E preciso
fazer com que as pessoas olhem para a coisa errada e no lugar
errado. Orientacao errada, € como lhe chamam, creio eu.

— Bem - observei -, até agora, parece que toda a gente tem
procurado a nossa doida a solta no lugar errado.

— Pela minha parte — disse Miss Marple -, inclinava-me a
procurar uma pessoa muito sa de espirito.

— Sim — disse eu pensativamente. — Foi o que o Nash disse.
Lembro-me de que também realcou a respeitabilidade.

— Sim — concordou Miss Marple. — Isso & muito importante.

Bem, parecia que estavamos todos de acordo.

Dirigi a palavra a Mrs. Calthrop. — Nash acha que vai haver
mais cartas anonimas — disse eu. — Que pensa disso? Ela disse



devagar: — Pode haver, suponho.

— Se a Policia pensa isso, tera de haver, sem dlvida — disse
Miss Marple. Eu continuei obstinadamente a falar com Mrs. Dane
Calthrop.

— Ainda tem pena da autora de cartas anonimas? Ela corou. —
Por que nao? — Nao me parece que concorde contigo, querida —
disse Miss Marple. — Nao neste caso.

Eu disse calorosamente: — Levaram uma mulher ao suicidio e
provocaram angustia e ressentimentos incalculaveis.

— Recebeu uma, Miss Burton? — perguntou Miss Marple a
Joanna. A Joanna deu um gritinho gutural — Oh! sim. Dizia coisas
tremendas.

— Receio — disse Miss Marple — que as pessoas novas €
bonitas sejam mais susceptiveis a serem escolhidas pela autora.

— E por isso que eu acho estranho que Elsie Holland nao tenha
recebido nenhuma - disse eu.

— Deixe-me ver — disse Miss Marple. — Essa é a preceptora dos
Symmingtons... a tal com quem sonhou, Mr. Burton? — Sim.

— Provavelmente recebeu uma e nao diz — disse a Joanna.

— Nao — disse eu -, acredito nela. E o Nash também.

— Valha-me Deus! — disse Miss Marple. — Isso & muito
interessante. E a coisa mais interessante que ouvi até agora.

II Ao voltarmos para casa, a Joanna disse-me que eu nao
devia ter repetido o que o Nash dissera sobre a chegada de mais
cartas.

— Por qué? — Porque Mrs. Dane Calthrop pode ser a
responsavel.

— Nao acreditas realmente nisso! — Nao tenho a certeza. Ela é
uma mulher esquisita.

Mais uma vez, comecamos a nhossa discussao sobre as
pessoas provaveis.

Foi duas noites mais tarde que eu voltei de carro de
Exhampton.

Tinha jantado |3 e depois meti-me ao caminho para regressar
e ja estava escuro quando cheguei a Lymstock.



Os fardis do carro nao estavam a funcionar devidamente, e
depois de me abrandar e de os acender e apagar, sai finalmente do
carro para ver o que podia fazer. Remexi neles durante um pedaco,
mas por fim consegui conserta-los.

A rua estava completamente deserta. Em Lymstock, ninguém
sai depois de escurecer. As primeiras casas estavam logo adiante,
entre elas, o feio edificio com frontdo do Instituto das Mulheres.
Avultava-se a luz indistinta das estrelas, e alguma coisa me impeliu
a ir dar uma vista de olhos. Nao sei se vi de relance uma figura
furtiva a fugir através do portdo — sendo assim, deve ter sido uma
coisa tao vaga que nao se fixou no meu consciente, mas senti,
subitamente, uma espécie de curiosidade exagerada pelo local.

O portao estava ligeiramente entreaberto e eu empurrei-o e
entrei. Um caminho curto e quatro degraus levavam a porta.

Figuei 12 um momento, hesitante. Que fazia eu ali realmente?
N3o sabia, e entdo, de repente, muito proximo, ouvi um ruge-ruge.
Parecia o som de um vestido de mulher.

Contornei rapidamente a esquina da casa e dirigi-me para o
sitio de onde vinha o som.

Nao vi ninguém. Continuei e contornei outra esquina. Estava
agora nas traseiras da casa e, repentinamente, vi uma janela
aberta a dois passos de mim.

Aproximei-me silenciosamente e pus-me a escuta. Nao
consegui ouvir nada, mas estava plenamente convencido de que
havia alguém dentro de casa.

As minhas costas ainda nao estavam boas para acrobacias,
mas consegui icar-me e saltar para dentro por cima do peitoril.
Infelizmente, fiz barulho.

Fiquei quieto junto a janela, a escuta. Depois, avancei, de
bracos estendidos. Foi entdo que ouvi um som indistinto @ minha
frente, a direita. Tinha uma lanterna no bolso e acendi-a.
Imediatamente, uma voz baixa e autoritaria disse: — Apague isso.
Obedeci logo, ja que nesse mesmo instante reconhecera a voz do
superintendente Nash.

Ele pegou-me pelo braco e levou-me para um corredor,
através de uma porta. Aqui, onde nao havia nenhuma janela que



traisse a nossa presenca para alguém que estivesse no exterior, ele
acendeu uma luz e olhou-me mais pesaroso do que irritado.

— Tinha de aparecer neste preciso momento, Mr. Burton.

— Peco desculpa — disse eu. — Mas tive um palpite de que ia
descobrir alguma coisa.

— E provavelmente ia. Viu alguém? Hesitei. — Nao tenho a
certeza — disse eu, devagar. — Tive uma vaga sensacao de ter visto
alguém esgueirar-se através do portdo da frente, mas na realidade,
nao vi ninguém.

Em seguida ouvi um ruge-ruge do outro lado da casa.

Nash acenou afirmativamente.

— E verdade. Alguém contornou a casa a sua frente. Hesitou a
janela e depois prosseguiu muito depressa; deve té-lo ouvido a si,
suponho. Pedi desculpa de novo. - Qual é a ideia? — perguntei. Nash
disse: — Estou a apostar no fato de que uma autora de cartas
anbnimas ndo pode parar de as escrever. Pode saber que €
perigoso, mas tem de o fazer. E como um desejo insaciavel por
alcool ou drogas.

Anui.

— Percebe agora, Mr. Burton, a autora, seja ela quem for, vai
tentar que as cartas tenham um aspecto o mais idéntico possivel ao
das outras. Ela tem as paginas cortadas daquele livro e pode
continuar a recortar delas as letras e as palavras. Mas os envelopes
apresentam uma dificuldade. Vai querer baté-los na mesma
maquina de escrever. Nao pode arriscar-se a usar outra, ou a sua
propria caligrafia.

— Acha realmente que ela vai continuar o jogo? — perguntei
incredulamente.

— Acho que sim. E aposto o que quiser em como estd
confiante. Estas pessoas sao vaidosas como uns pavoes! Dai,
pensei que a autora, seja ela quem for, viria ao Instituto depois de
escurecer para chegar a maquina de escrever.

— Miss Ginch — disse eu.

— Talvez.

— Ainda nao sabe? — Nao sei.



— Mas suspeita? — Suspeito. Mas é alguém muito astuto, Mr.
Burton. Alguém que conhece todos os truques. Podia imaginar uma
parte da rede espalhada pelo Nash em diferentes direcoes.

Nao tinha dividas de que todas as cartas escritas por um
suspeito e postas no correio, ou entregues pessoalmente, eram
imediatamente inspecionadas. Mais cedo ou mais tarde, a criminosa
cometeria um deslize, tomar-se-ia cada vez mais imprudente. Pedi
desculpa pela terceira vez pela minha presenca zelosa e
indesejada.

— Oh! bem — disse o Nash filosoficamente. — Nao se pode
remediar. Melhor sorte da proxima vez.

Sai para a noite. Uma figura indistinta estava de pé junto ao
meu carro.

Para grande espanto meu, reconheci a Megan.

— Ola! — disse ela. — Tive a impressao de que era 0 seu carro.
Que andou a fazer? — Que andas tu a fazer é o que interessa — disse
eu.

— Vim dar um passeio. Gosto de passear a noite. Ninguém nos
faz parar e diz imbecilidades, e gosto das estrelas, e as coisas
cheiram melhor, e as coisas banais parecem misteriosas.

— Concordo sinceramente com tudo isso — disse eu. — Mas sé
0s gatos e as bruxas passeiam no escuro. La em casa devem estar
ansiosos por saber onde estas.

— Nao estao nada. Nunca querem saber onde estou ou o que
estou a fazer — Como tens passado? — perguntei.

— Bem, suponho.

— Miss Holland tem cuidado de ti e tudo isso? — A Elsie é boa
pessoa. Nao pode evitar o fato de ser completamente idiota.

— Pouco amavel... mas provavelmente verdade — disse eu. —
Salta ca para dentro, que eu levo-te a casa. Nao era bem verdade
que nao tivessem dado pela falta da Megan. Symmington estava a
porta, quando nos aproximamaos.

Espreitou para dentro do carro. — Ol3, a Megan esta ai? — Sim
— disse eu. — Trouxe-a a casa.

Symmington disse rispidamente: — Nao devias desaparecer
sem dizer nada, Megan. Miss Holland tem estado muito preocupada



contigo. A Megan murmurou qualquer coisa, passou por ele e entrou
em casa. Symmington suspirou.

— Uma rapariga crescida € uma grande responsabilidade
quando nao ha uma mae para olhar por ela. Ja ultrapassou a idade
de ir para a escola, suponho eu. Olhou-me com desconfianca.

— Suponho que a tenha levado a passear? Achei melhor deixar
as coisas nesse pé.



CAPITULO ONZE

No dia seguinte, enlougueci. Olhando para tras em
retrospectiva, € essa, de fato, a Unica explicagao que encontro.

Tinha de ir a minha visita mensal a Marcus Kent... Fui de
comboio. Para grande surpresa minha, a Joanna preferiu ficar
Geralmente estava ansiosa por ir, e costumavamos ficar uns dias.

Desta vez, contudo, tencionava voltar no mesmo dia no
comboio da noite, mas ainda assim fiquei espantado com a Joanna.
Disse apenas, enigmaticamente, que tinha muito que fazer, e por
que razao iria passar horas num comboio desagradavel e abafado
se estava um dia lindo no campo? E claro que isso era inegavel,
mas nao parecia nada préprio da Joanna.

Ela disse que nao queria o carro, por isso eu iria nele até a
estacao e deixa-lo-ia |a estacionado até ao meu regresso.

Por alguma razao obscura, s6 conhecida das companhias de
caminhos-de-ferro, a estacdo de Lymstock esta situada a uns bons
oitocentos metros de Lymstock propriamente dita. A meio do
caminho ultrapassei a Megan, que se arrastava pela estrada fora
sem objetivo. Parei o carro.

— 0Ia, que andas a fazer? — S6 vim dar um passeio.

— Mas nao aquilo a que eu chamo um bom passeio enérgico,
presumo. Vinhas a rastejar pela estrada fora como um caranguejo
desanimado.

— Bem, nao ia a lado nenhum em especial.

— Ent3o é melhor vires despedir-te de mim a estacao.

Abri a porta do carro e a Megan entrou.



— Aonde vai? — perguntou.

— A Londres. Vou ao meu médico.

— Nao estd pior das costas, pois ndao? — Nao, ja estdo
praticamente boas outra vez. Estou a contar que ele fique muito
satisfeito com isso.

A Megan acenou afirmativamente.

Abrandamos na estacao. Estacionei o carro, entrei e comprei
o meu bilhete na bilheteira. Havia pouca gente na plataforma, e
ninguém que eu conhecesse.

— Nao quer emprestar-me um penny, por favor? — disse a
Megan. — E para comprar um chocolate na maquina.

— Aqui tens, querida — disse eu, entregando-lhe a moeda em
questdo. — De certeza que ndo queres também gomas
transparentes ou pastilhas para a garganta? — Gosto mais de
chocolate — disse a Megan sem desconfiar do sarcasmo. Foi até a
maquina e eu fiquei a olhar para ela com um sentimento de
irritacao crescente.

Trazia uns sapatos muito usados, e meias grosseiras e pouco
atraentes, e uma camisola e uma saia especialmente disformes.
N3o sei por que é que tudo aquilo me enfurecia, mas enfurecia.

Quando ela voltou, eu disse zangado: — Por que usas essas
meias nojentas? — Que mal tém? — Tém tudo mal. S3o repugnantes.
E por que usas uma camisola que parece uma couve podre? — E
perfeita, ndo é? Tenho-a ha anos.

— Devia imaginar. E por que é que tu...

Nesse momento chegou o comboio, interrompendo o meu
sermao irritado.

Entrei numa carruagem vazia de primeira classe, baixei o
vidro da janela e debrucei-me para fora, para continuar a conversa.
A Megan estava abaixo de mim, com o rosto virado para cima.
Perguntou-me por que estava tao zangado.

— Nao estou zangado — disse eu falsamente. — S me enfurece
ver-te tao descuidada e tdo pouco preocupada com a tua aparéncia.

— Seja como for, ndo conseguiria ficar bonita, por isso que é
que importa? — Meu Deus! — disse eu. — Gostava de te ver



convenientemente vestida. Gostava de te levar a Londres e de te
vestir da cabeca aos pés.

— Quem me dera que pudesse — disse a Megan.

O comboio comecou a deslocar-se. Olhei para baixo para o
rosto ansioso da Megan, virado para cima.

E depois, como disse, tive um ataque de loucura.

Abri a porta, agarrei a Megan com um braco e icei-q,
positivamente, para dentro da carruagem.

Ouviu-se um grito ultrajado de um carregador, mas a Unica
coisa que ele pode fazer foi voltar a fechar habilmente a porta.
Levantei a Megan do chao, onde aterrara com 0 meu gesto
impetuoso.

— Para que diabo fez isto? — perguntou ela, esfregando um
joelho.

— Cala-te — disse eu. — Vens comigo a Londres, e quando eu
acabar de tratar de ti, nem te vais reconhecer. Vou mostrar-te o
aspecto que podes ter, se tentares. Estou farto de te ver a vadiar
por ai toda desmazelada e de qualquer maneira.

— Oh! — disse a Megan, num sussurro extasiado.

Veio o revisor e eu comprei um bilhete de ida e volta para a
Megan. Ela sentou-se no seu canto a olhar para mim com uma
espécie de respeito temeroso.

— Olhe ca! - disse ela, quando o homem se foi embora. — O
senhor é intempestivo, ndo é? — Muito — disse eu. — E de familia.

Como é que ia explicar-lhe o impulso que sentira
subitamente? Ela parecera um cao triste a ser abandonado. Agora
tinha no rosto o prazer incrédulo do cao que afinal fora levado a
passear.

— Suponho que nao conheces Londres muito bem? — disse eu.

— Conheco sim — disse a Megan. — Passava sempre por |3 a
ida para a escola. E fui 14 ao dentista e a uma pantomima.

— Esta — disse eu — vai ser uma Londres diferente.

Chegamos meia hora antes da minha consulta em Harley
Street.

Apanhei um taxi e fomos diretos a Mirotin, a costureira da
Joanna. A Mirotin €, em pessoa, uma mulher de quarenta e cinco



anos, viva e pouco convencional, Mary Grey. E uma mulher esperta
e uma otima companhia. Sempre gostei dela. Eu disse a Megan: -
Es minha prima.

— Por qué? — Nao discutas — disse eu.

Mary Grey estava a ser inflexivel com uma judia corpulenta
que se encantara por um colante vestido de noite azul de esmalte.
Chamei-a e puxei-a para um lado.

— Ouca — disse eu. — Trouxe uma priminha comigo. A Joanna
era para vir, mas surgiu um impedimento. Mas disse que eu podia
deixar tudo nas suas maos. Esta a ver a aparéncia que a milda tem
agora? — Meu Deus! estou sim — disse Mary Grey com emocao.

— Bem, quero-a conveniente e minuciosamente arranjada da
cabeca aos pés. Carte blanche. Meias, sapatos, roupa interior, tudo!
A proposito, o homem que arranja o cabelo da Joanna é perto
daqui, ndo é? — O Antoine? Ao virar da esquina. Eu também trato
disso.

— E uma mulher como ha poucas.

— Oh! vou gostar de fazer isto; sem falar no dinheiro, que hoje
em dia ndo é para se desprezar... metade das minhas malditas
clientes nunca pagam as contas. Mas como digo vou gostar, —
Lancou um olhar rapido e profissional a Megan que estava um
pouco afastada. — Tem uma figura encantadora.

— Deve ter olhos de raios X — disse eu. — A mim, parece-me
completamente disforme. Mary Grey riu-se.

— Sao0 estas escolas — disse ela. — Parece que se orgulham de
transformarem raparigas que se vestem bem em raparigas com um
aspecto inverossimil. Chamam a isso ser-se amorosa € pouco
sofisticada. As vezes é precisa uma estacdo inteira para elas se
recomporem e parecerem humanas. Nao se preocupe, deixe tudo
comigo.

— Esta bem — disse eu. — Venho busca-la por volta das seis.

IT Marcus Kent ficou satisfeito comigo. Disse-me que eu tinha
superado todas as suas expectativas.

— Deve ter a constituicao de um elefante — disse ele -, para
ter recuperado desta maneira. Oh! bem, é maravilhoso o que o ar



do campo e a auséncia de noitadas e de agitacdo fazem por um
homem, se ele consequir aguentar.

— Concedo-lhe as duas primeiras — disse eu. — Mas nao acho
que o campo esteja livre de agitacao. Pela parte que me toca,
temos tido muita.

— Que espécie de agitacdo? — Assassinio — disse eu. Marcus
Kent franziu os labios e assobiou.

— Uma bucdlica tragédia amorosa? O agricultor que mata a
namorada? — De maneira nenhuma. Um assassino lunatico, astuto e
determinado. — Nao li nada sobre isso.

Quando é que o prenderam? — Ainda nao prenderam, € é uma
mulher! — Safa! Duvido que Lymstock seja o lugar adequado para si,
meu velho. Eu disse com firmeza: — E sim. E nao vai conseguir
afastar-me de Ia.

Marcus Kent tem uma mente obscena. Disse imediatamente:
— Entdo € isso! Encontrou uma loura? — De maneira nenhuma —
disse eu, com a consciéncia pesada por causa de Elsie Holland. — E
simplesmente a psicologia do crime que me interessa muito.

— Oh! estd bem. Até agora ainda nao |Ihe fez mal nenhum,
mas veja la se o seu assassino lunatico nao o faz desaparecer a si.

— Nao ha perigo — disse eu.

— Quer jantar comigo esta noite? Podia contar-me tudo acerca
do seu assassinio repugnante.

— Lamento, mas estou comprometido.

— Um encontro com uma senhora, ndao é? Sim, estd
decididamente a recuperar-se.

— Suponho que lhe pode chamar isso — disse eu, muito
divertido com a ideia da Megan nesse papel.

Cheguei a Mirotin as seis da tarde, quando o estabelecimento
estava oficialmente a fechar. Mary Grey veio receber-me ao cimo
das escadas, do lado de fora do salao de desfiles. Levou o dedo aos
|abios.

— Vai ter um choque! Embora seja eu a dizer isto, fiz um bom
trabalho. Entrei no grande salao de desfiles.

Megan estava de pé, diante de um espelho comprido, a olhar
para o seu reflexo.



Garanto que quase nao a reconheci! Por um instante, fiquei
sem respirar. Alta e esbelta como um salgueiro, com tornozelos e
pés delicados realcados por meias de seda e sapatos bem feitos.
Sim, pés e maos adoraveis, ossos pequenos, qualidade e distincao
em cada traco. O cabelo fora aparado e moldado a cabeca e
brilhava como uma castanha polida. Tinham tido o bom senso de
nao lhe tocar no rosto. Nao estava maquiada, ou se estava, era
uma maquiagem tao leve e delicada que nao se notava. A boca nao
precisava de batom.

Além disso, havia qualquer coisa nela que eu nunca vira
antes, um orgulho novo e inocente na curva do pescoco. Olhou para
mim com um ar sério e um sorrisinho timido.

— Estou... muito bonita, nao estou? — disse a Megan.

— Bonita? — disse eu. — Bonita nao é a palavra. Vamos jantar
fora, e se um em cada dois homens nao se virar para te olhar, vou
ficar muito surpreendido. Vais meter todas as outras raparigas num
chinelo.

Megan nao era bonita, mas tinha uma aparéncia atraente e
invulgar Tinha personalidade. Entrou no restaurante a minha frente,
e, quando o chefe de mesa se precipitou para nds, senti o orgulho
idiota que um homem sente quando tem com ele alguém fora do
vulgar.

Primeiro, tomamos coqueteis e fizemo-los render. Depois
jantamos. E mais tarde dancamos. A'Megan gostava de dancar e eu
nao quis desaponta-la, mas, por uma razao ou outra, nunca pensei
que ela dancasse bem. Mas dancava. Era leve como uma pena nos
meus bracos, € 0 seu corpo e 0s seus pés acompanhavam o ritmo
na perfeicao.

— Caramba! — disse eu. — Sabes dancar! Ela pareceu um pouco
surpreendida.

— Bem, é claro que sei. Na escola tinhamos aulas de danca
todas as semanas.

— Nao bastam aulas de danca para fazer um bailarino — disse
eu.

Voltamos para a nossa mesa.



— Esta comida é magnifica, ndo é? — disse a Megan. — E tudo o
resto! Soltou um suspiro deliciado.

— E exatamente isso que eu sinto — disse eu.

Foi uma noite delirante. Continuava louco. A Megan trouxe-
me de volta a terra, ao dizer hesitante: — Nao deviamos voltar para
casa? Caiu-me a alma aos pés. Sim, estava decididamente louco.
Tinha-me esquecido de tudo! Estava num mundo longe da
realidade, onde existia, apenas eu e a criatura que eu criara.

— Meu Deus! — disse eu. Apercebi-me de que o ultimo
comboio ja partira.

— Fica aqui — disse eu. — Vou telefonar. Telefonei para a
Llewellyn Hire e pedi-lhes que me mandassem, o mais depressa
possivel, o carro maior e mais rapido que tivessem.

Voltei para junto da Megan. — O Ultimo comboio ja partiu —
disse eu. — Por isso vamos para casa de carro.

— Vamos? Que divertido! Que miuda encantadora ela era,
pensei eu. Tao satisfeita com tudo, tao sem objecdes, aceitando
todas as minhas sugestdes sem problemas nem aborrecimento. O
carro chegou e era grande e rapido, mas mesmo assim ja era muito
tarde quando chegamos a Lymstock De repente, cheio de remorsos,
eu disse: — Devem ter andado a tua procura! Mas a Megan parecia
estar tranquila. Disse vagamente: — Oh! nao me parece. Muitas
vezes Ssaio e Nao vou a casa almocar.

— Pois sim, minha querida, mas nao foste lanchar, nem jantar.

Contudo, a sorte estava do lado da Megan. A casa estava as
escuras e em siléncio.

A conselho da Megan, contornamos a casa até as traseiras e
atiramos pedras a janela da Rose.

Pouco depois a Rose espreitou e, com muitas exclamagoes
reprimidas e muitas palpitacoes, desceu para nos abrir a porta.

— Ora esta! e eu a dizer que estava a dormir no seu quarto. O
patrao e Miss Holland - (uma leve fungadela depois do nome de
Miss Holland) jantaram cedo e foram dar uma volta de carro. Eu
disse que tomava conta dos meninos. Pensei té-la ouvido entrar
quando estava no quarto dos rapazes a tentar acalmar o Colin, que
estava muito irrequieto, mas a menina nao estava aqui quando eu



desci e por isso pensei que tinha ido deitar-se. E foi isso que eu
disse, quando o patrao chegou e me perguntou por si.

Interrompi a conversa, observando que era o que a Megan
devia fazer agora.

— Boa noite — disse a Megan -, e muitissimo obrigada. Foi o
dia mais encantador que ja tive.

Fui para casa de carro ainda ligeiramente estonteado e dei
uma gorjeta generosa ao motorista, oferecendo-lhe uma cama se
ele quisesse. Mas ele preferiu regressar de noite.

A porta do hall entreabrira-se durante o nosso didlogo, e
quando ele arrancou abriuse completamente e a Joanna disse: —
Entdo, és finalmente tu? - Estavas preocupada comigo? -
perguntei, entrando e fechando a porta.

A Joanna entrou na sala de visitas e eu segui-a. Havia uma
cafeteira de café na trempe e a Joanna fez café para ela, enquanto
eu me servia de whisky com soda.

— Preocupada contigo? Nao, claro que nao. Pensei que tinhas
decidido ficar na cidade e fazer uma farra.

— Fiz uma... espécie de farra.

Dei um sorriso de orelha a orelha e depois comecei a rir-me.

A Joanna perguntou de que é que me estava a rir e eu contei-
Ihe.

— Mas, Jerry, deves ter ficado louco, completamente louco! —
Creio que sim.

— Mas, meu caro, nao podes fazer coisas dessas, nao numa
terra como esta. Amanha a noticia vai correr por Lymstock inteira.

— Suponho que sim. Mas, no fim de contas, a Megan é s uma
crianca.

— Nao é. Tem vinte anos. Nao podes levar uma rapariga de
vinte anos a Londres e comprar-lhe roupas sem provocar um
escandalo horrivel. Santo Deus! Jerry, provavelmente vais ter de
casar com a miuda.

A Joanna falou meio a sério, meio a rir.

Foi nesse instante que fiz uma descoberta muito importante.

— Diabo! — disse eu.

— Nao me importo nada. De fato, até gostava.



Uma expressao muito esquisita atravessou o rosto da Joanna.
Levantou-se e disse secamente, enquanto se dirigia para a porta: —
Sim, ja sei isso ha algum tempo...

Deixou-me |a especado, de copo na mao, aterrado com a
minha nova descoberta.



CAPITULO DOZE

Desconheco as reagdes habituais de um homem que vai pedir
alguém em casamento.

Nos romances, sente a garganta seca e o colarinho apertado
de mais e fica num estado de nervos lastimoso.

Eu nao me sentia, de maneira nenhuma, assim. Como
pensava que era uma boa ideia, s6 queria resolver tudo o mais
depressa possivel. Nao via nenhuma necessidade especial para
constrangimentos.

Dirigi-me para casa do Symmington por volta das onze horas.
Toquei a campainha, e quando a Rose veio perguntei por Miss
Megan. Foi o ar de entendida que a Rose pOs que me fez sentir,
pela primeira vez, um pouco timido.

Ela levou-me para a saleta, e, enquanto estava 1a a espera,
desejei com inquietacao que nao tivessem atormentado a Megan.

Quando a porta se abriu e eu dei meia-volta, fiquei
instantaneamente aliviado. A Megan nao parecia nada timida, nem
nervosa. A cabeca dela ainda parecia uma castanha lustrosa, e
exibia o ar de orgulho e amor-préprio que adquirira no dia anterior
Estava de novo com as suas roupas velhas, mas conseguira fazer
com que parecessem diferentes. E maravilhoso o que o
conhecimento do seu préprio encanto pode fazer a uma rapariga.
Apercebi-me subitamente de que a Megan crescera.

Creio que, de fato, devia estar muito nervoso, senao nao teria
comecado a conversa, dizendo afetuosamente: — Ola, milda! —
Naquelas circunstancias, dificiilmente seria uma saudacdao de
apaixonado.



Mas parece que agradou a Megan. Ela sorriu e disse: — Ola! —

Olha! — disse eu. — Espero que nao tenhas apanhado uma
descompostura por causa de ontem.
A Megan disse com seguranca: — Oh, nao! — Depois

pestanejou e disse vagamente: - Sim, creio que apanhei. Quero
dizer, disseram uma data de coisas, e parece que acharam tudo
muito estranho, mas depois, sabe como sao as pessoas, e 0
alvoroco que fazem por ninharias.

Fiquei aliviado por descobrir que as censuras escandalizadas
nao tinham tido qualquer efeito na Megan.

— Vim ca esta manha — disse eu — porque tenho uma sugestao
a fazer-te. Gosto muito de ti, e acho que tu gostas de mim.

— Imensamente — disse a Megan com um entusiasmo muito
inquietante.

— E damo-nos muito bem, por isso acho que seria boa ideia se
NOS Casassemos.

Parecia surpreendida. Apenas isso. Nao parecia alarmada.
Nem chocada. Apenas moderadamente surpreendida.

— Quer dizer que quer realmente casar comigo? — perguntou
com o ar de quem quer esclarecer bem uma coisa.

— Mais do que qualquer outra coisa no mundo — disse eu, e
estava a falar a sério.

— Quer dizer que esta apaixonado por mim? — Estou
apaixonado por ti. Os olhos dela estavam firmes e sérios. Disse: —
Acho que o senhor é a melhor pessoa do mundo mas nao estou
apaixonada por si.

— Eu farei com que me ames.

— Isso nao resultaria. Nao quero ser forcada... Fez uma pausa,
e depois disse gravemente: — Nao sou o género de mulher que Ihe
convém. Sou melhor a odiar do que a amar.

Disse aquilo com uma intensidade fora do comum.

Eu disse: — O ddio ndo dura. O amor sim.

— Isso é verdade? — E o que eu creio. Mais uma vez, fez-se
siléncio.

— Entdo, é “"Nao”, ndo é? — Sim, é nao.



— E nao me encorajas a ter esperanca? — Oh! — disse a Megan.
— Que vantagem haveria nisso? — Absolutamente nenhuma -
concordei -, de fato, seria uma redundancia porque vou ter
esperanca, quer me digas para ter, quer nao.

Bem, foi tudo. Afastei-me da casa sentindo-me ligeiramente
aturdido, mas irritantemente consciente de que era seguido pelo
olhar apaixonadamente interessado da Rose.

A Rose tivera muito que dizer antes de eu me conseguir
escapar. Que nunca mais se sentira @ mesma depois daquele dia
horrivel! Que nao teria ficado, se nao fosse por causa das criancas e
por ter pena do coitado do Mr. Symmington. Que nao ficaria se nao
arranjassem depressa outra criada, e que nao era provavel que a
conseguissem arranjar, ja que tinha havido um assassinio 12 em
casa! Que estava muito bem aquela Miss Holland dizer que
entretanto faria ela o trabalho da casa. Ela era muito amavel e
prestavel — Oh! Sim — mas o que ela desejava era ser um dia a
dona da casa! Mr.

Symmington, pobre homem, nunca via nada — mas uma
pessoa sabe como é um vilvo, uma pobre criatura desamparada,
convertida em presa de uma mulher astuta. E se Miss Holland nao
tomasse o lugar da patroa morta, nao seria por nao tentar!
Concordei mecanicamente com tudo, ansiando por fugir e incapaz
de o fazer porque a Rose segurava firmemente no meu chapéu,
enquanto dava largas a sua torrente de despeito.

Perguntei a mim mesmo se haveria alguma verdade no que
ela dissera.

Teria Elsie Holland encarado a possibilidade de se tornar a
segunda Mrs,

Symmington? Ou era apenas uma rapariga decente e de bom
coracao que estava a fazer o melhor que podia para cuidar de um
lar enlutado? Em qualquer dos casos, o0 resultado iria
provavelmente ser o mesmo. Depois eu disse: — E por que nao? Os
filhos pequenos do Symmington precisavam de uma mae — a Elsie
era uma alma decente (além de ser indecentemente bonita, um
ponto que um homem deve apreciar mesmo um tipo presumido
como o0 Symmington!).



Pensei em tudo isto, eu sei, porque estava a tentar evitar
pensar na Megan.

Podem dizer que eu fora pedir a Megan que casasse comigo
numa disposicdo de espirito absurdamente complacente e que
mereci o que tive — mas na verdade nao foi assim. E que estava tao
convencido, tao seguro, de que a Megan me pertencia... de que
tinha direitos sobre ela, de que cuidar dela, e torna-la feliz, e
defendé-la do mal era para mim o Unico modo de vida certo e
natural, que estava a espera que também ela sentisse que
pertenciamos um ao outro.

Mas eu nao ia desistir. Oh! nao. A Megan era a minha mulher,
e eu ia té-la.

Depois de pensar um momento, fui ao escritério do
Symmington. A Megan podia ndo prestar atencao a criticas ao seu
comportamento, mas eu gostava de esclarecer as coisas.

Disseram-me que Mr. Symmington estava disponivel, e fui
conduzido ao seu gabinete. Pelos labios comprimidos e por uma
rigidez adicional no comportamento, percebi que naquele momento
eu nao era exatamente popular.

— Bom dia — disse eu. — Receio que esta visita nao seja
profissional, mas sim pessoal.

Vou falar com toda a franqueza. Atrevo-me a dizer que ja
deve ter percebido que estou apaixonado pela Megan. Pedi-lhe que
casasse comigo, e ela recusou. Mas nao aceito a resposta como
definitiva.

Vi a expressao do Symmington mudar, e li o que lhe ia no
espirito com uma facilidade ridicula. A Megan era um elemento
desarmonioso em casa dele. Ele era, com certeza, um homem justo
e bondoso, e nunca |Ihe passaria pela cabeca ndao dar um lar a filha
da falecida mulher. Mas o casamento dela comigo seria, sem
ddvida, um alivio. O bloco de gelo descongelou. Dirigiu-me um
sorriso mortico e cauteloso.

— Sabe, Burton, para ser franco, nao fazia a menor ideia. Sei
que lhe tem dado muita atencao, mas sempre a consideramos uma
crianca.

— Ela ndo é uma crianca — disse eu laconicamente.



— Nao, nao, nao em idade.

— Ela podera assumir a idade que tem, quando Ihe permitirem
que o faca — disse eu levemente irritado. — Ainda nao tem vinte e
um anos, bem sei, mas vai ter daqui a um ou dois meses. Eu
forneco-lhe todas as informagdes que quiser sobre mim. Vivo bem,
e tenho levado uma vida bastante decente. Vou cuidar dela e fazer
tudo o que puder para a tornar feliz.

— Muito bem, muito bem. Contudo a Megan é que decide.

— Na altura propria, ela vai ceder — disse eu. — Mas achei
melhor esclarecer tudo consigo.

Ele disse que agradecia, e separamo-nos amigavelmente.

Encontrei-me 1& fora com Miss Emily Barton. Ela tinha no
braco um cesto de compras.

— Bom dia, Mr. Burton, ouvi dizer que ontem foi a Londres.

Sim, ouvira bem. Os seus olhos, achei eu, eram
compreensivos, mas também estavam cheios de curiosidade.

— Fui ver o meu médico — disse eu.

Miss Emily sorriu.

Aquele sorriso fazia pouco caso de Marcus Kent. Murmurou: —
Constou-me que a Megan quase perdeu o comboio. Entrou, ja o
comboio estava em andamento.

— Ajudada por mim — disse eu. — Icei-a 1a para dentro.

— Foi uma sorte o senhor estar la. Caso contrario, podia ter
havido um acidente. E extraordinario como uma velhinha solteirona,
amavel e curiosa, pode fazer com que um homem se sinta um
idiota chapado.

Fui poupado a mais sofrimentos pela investida de Mrs. Dane
Calthrop. Trazia a reboque a sua propria velhota, solteirona e
submissa, mas foi ela mesma a acambarcar os comentarios diretos.

— Bom dia — disse ela. — Ouvi dizer que obrigou a Megan a
comprar roupas decentes? Muito sensato da sua parte. E preciso um
homem para pensar numa coisa realmente pratica como essa. Ha
muito tempo que ando preocupada com essa miuda. As raparigas
com miolos estdo sujeitas a transformarem-se em débeis mentais,
nao estdo? Com esta extraordinaria afirmacdo, precipitou-se para
dentro da peixaria. Miss Marple, que ficou ao pé de mim, piscou um



pouco os olhos e disse: — Mrs. Dane Calthrop é uma mulher muito
fora do vulgar, sabe. Tem quase sempre razao.

— O que a torna muito alarmante — disse eu.

— A sinceridade tem esse efeito — disse Miss Marple.

Mrs. Dane Calthrop precipitou-se outra vez para fora da
peixaria e juntou-se a nos.

Segurava numa grande lagosta vermelha.

— Ja viram alguma coisa menos parecida com Mr Pye? — disse
ela. Muito viril e elegante, nao é? IV Estava um pouco nervoso por ir
encontrar-me com a Joanna, mas quando cheguei a casa descobri
que ndo precisava de me ter preocupado. Ela tinha saido e nao
voltou para o almoco. Isto ofendeu muito a Partridge, que disse
amargamente, ao apresentar-me duas costeletas num prato de
entrada: — Miss Burton avisou-me especialmente que vinha almocar.

Comi as duas costeletas, numa tentativa de expiar a pequena
falta da Joanna.

Mesmo assim, fiquei a pensar onde estaria a minha irma.
ultimamente andava muito misteriosa em relacao ao que fazia.

Eram trés e meia quando a Joanna irrompeu na sala de
visitas. Ouvi um carro parar |a fora e estava a espera de ver o
Griffith, mas o carro arrancou e a Joanna entrou sozinha.

Tinha o rosto muito corado e parecia transtornada. Apercebi-
me de que acontecera alguma coisa.

— Que se passa? — perguntei.

A Joanna abriu a boca, voltou a fecha-la, suspirou, sentou-se
pesadamente numa cadeira e ficou a olhar fixamente para a frente.
Disse: — Tive um dia pavoroso.

— Que aconteceu? — Fiz uma coisa incrivel. Foi horrivel...

— Mas que...

— S0 tencionava dar um passeio, um passeio normal... fui pela
colina acima até a charneca. Caminhei quilébmetros, foi a impressao
que tive. Depois, cai num buraco. Ha 1& uma quinta. Um lugar
remoto e solitario. Tinha sede e perguntei a mim mesma se teriam
leite ou qualquer coisa. Por isso atravessei o patio da quinta e
depois a porta abriu-se e o0 Owen saiu.



— Sim? — Ele pensava que eu era a enfermeira domiciliaria.
Havia 12 uma mulher a ter um bebé. Ele estava a espera da
enfermeira e tinha-a mandado trazer outro médico.

Aquilo... as coisas estavam a correr mal.

— Sim? — Entao, ele disse-me... a mim. “Venha, vocé serve, é
melhor do que nada.” Eu disse que nao era capaz e ele perguntou
que é que eu queria dizer? Eu disse que nunca tinha feito nada do
género, que nao sabia nada...

— Ele disse para que diabo importava isso. E depois foi
horrivel. Virou-se contra mim. Disse “E uma mulher, ndo é? Suponho
que é capaz de fazer tudo o que puder por outra mulher”. E
continuou a barafustar comigo. Disse que eu falava como se
estivesse interessada em exercer medicina e que tinha dito que
queria ser enfermeira. “tudo conversa fiada, suponho! Nao estava a
falar a sério, mas isto é sério, e vai comportar-se como um ser
humano decente e ndao como uma imbecil indtil e ornamental!” — Fiz
as coisas mais incriveis, Jerry. Peguei em instrumentos, e fervi-os, e
entregueilhe coisas. Estou tdo cansada que mal me aguento em pé.
Foi horrivel. Mas ele salvou-a, e ao bebé. Nasceu vivo. A certa
altura ele pensou que nao ia poder salva-lo. Valha-me Deus! A
Joanna cobriu a cara com as maos. Contemplei-a com alguma
satisfacao e tirei, mentalmente, o chapéu ao Owen Griffith. Por essa
vez, ele obrigara a Joanna a encarar a realidade de frente. Eu disse:
— Ha uma carta para ti no hall. Do Paul, creio eu.

— Hum! — Fez uma pausa por um momento e depois, disse: —
N3o fazia ideia, Jerry, do que os médicos tém de fazer. O sangue-
frio que tém de ter! Fui ao hall e trouxe a carta a Joanna. Ela abriu-
a, olhou vagamente para o seu contelido e deixou-a cair.

— Ele foi... realmente... maravilhoso! A forma como lutou, a
forma como ndo se deixou vencer! Foi grosseiro e horrivel comigo,
mas foi maravilhoso.

Observei a carta menosprezada do Paul com alguma
satisfacao. A Joanna estava, obviamente, curada do Paul.



CAPITULO TREZE

As coisas nunca acontecem quando sao esperadas.

Estava concentrado nos meus problemas pessoais e nos da
Joanna, e, na manha seguinte, fui apanhado de surpresa quando a
voz do Nash me disse ao telefone: - Apanhamo-la, Mr. Burton!
Fiquei tao espantado que quase deixei cair o auscultador.

— Refere-se a... Ele interrompeu-me.

— Podem ouvir o que diz, no sitio onde esta? — Nao, nao me
parece... bem, talvez...

Pareceu-me que a porta que da para a cozinha se entreabrira.

— Talvez nao se importe de vir a esquadra? — Com certeza que
vou. Imediatamente.

Cheguei a esquadra da Policia pouco depois. Nash e o
sargento Parkins estavam juntos numa sala interior. Nash estava
sorridente e radiante.

Foi uma longa perseguicao — disse ele. — Mas chegamos
finalmente ao fim.

Deslizou uma carta ao longo da mesa. Desta vez, estava toda
datilografada. Era, no seu género, bastante suave.

“Nao vale a pena pensares que vais tomar o lugar de uma
morta A povoacao inteira troca de ti. Vai-te ja embora Em breve,
sera tarde de mais. Isto € um aviso. Lembra-te do que aconteceu a
outra rapariga Vai-te embora e nao voltes”.

Acabava com uma linguagem moderadamente obscena.

— Isso chegou as maos de Miss Holland esta manha — disse o
Nash.

— Acho estranho ela nao ter recebido nenhuma carta antes —
disse o sargento Parkins.



Quem a escreveu? — perguntei. Parte do regozijo desvaneceu-
se do rosto do Nash.

Pareceu cansado e preocupado. Disse ponderadamente: —
Lamento muito tudo isto, porque vai atingir duramente um homem
decente, mas é assim. Talvez ele ja suspeitasse.

— Quem a escreveu? — repeti.

— Miss Aimée Griffith.

Naquela tarde, o Nash e o Parkins foram a casa do Griffith
com um mandato de captura. A convite do Nash, fui com eles.

— O doutor — disse ele — simpatiza muito consigo. Ele nao tem
muitos amigos nesta terra. Se nao |he custar muito, Mr Burton,
creio que o senhor talvez possa ajuda-lo a resistir ao choque.

Eu disse que iria. Nao me agradava muito a missao, mas
pensei que podia ser de alguma utilidade.

Tocamos a campainha e perguntamos por Miss Griffith e
fomos conduzidos a sala de visitas. Elsie Holland, a Megan e o
Symmington estavam |2 a tomar cha.

Nash comportou-se de um modo muito discreto.

Perguntou a Aimée se podia dar-lhe uma palavra em
particular.

Ela levantou-se e dirigiu-se a nds. Pareceu-me ver uma leve
expressao acossada nos seus olhos. Se assim foi, desapareceu de
novo. Estava perfeitamente normal e cordial.

— Quer falar comigo? Espero nao estar de novo com
problemas por causa dos fardis do carro. Levou-nos para fora da
sala de visitas e através do hall até a um pequeno gabinete.

Quando fechei a porta da sala de visitas, vi a cabeca do
Symmington erguer-se com um movimento brusco e sacudido.
Presumo que a sua formacao legal o pusera em contacto com casos
policiais, e que notara qualquer coisa no comportamento do Nash.

Semiergueu-se.

Foi tudo o que vi, antes de fechar a porta e seguir os outros.
Nash disse o que tinha a dizer Foi muito calmo e correto. Avisou-a
dos seus direitos e depois disse-lhe que tinha de |he pedir que o
acompanhasse. Tinha um mandato de captura para a deter e leu-
lhe a acusacao em voz alta-..



Esqueci-me dos termos legais exatos. Tratava-se das cartas e
nao do assassinio, por enquanto.

Aimée Griffith levantou violentamente a cabeca e desatou a
rir. Gritou — Que disparate ridiculo! Como se eu fosse escrever um
maco de coisas indecentes como essa.

Deve estar louco. Nunca escrevi uma palavra desse género.

Nash mostrara-lhe a carta dirigida a Elsie Holland. Disse: —
Nega ter escrito isto, Miss Griffith? Se hesitou, foi apenas por uma
fracao de segundo.

— Claro que nego. Nunca vi isto antes.

Nash disse calmamente: — Tenho de lhe dizer, Miss Griffith,
que foi vista a datilografar esta carta no Instituto das Mulheres,
entre as onze e as onze e meia da noite de anteontem. Ontem
entrou no correio com um maco de cartas na mao...

— Nunca meti esta carta no correio.

— Nao, a senhora nao meteu. Enquanto estava a espera dos
selos, deixou-a cair ao chdo sem dar nas vistas para que alguém se
apressasse a apanha-la e a meté-la no correio sem suspeitar de
nada.

— Eu nunca... A porta abriu-se e 0 Symmington entrou. Disse:
— Que se passa? Aimée, se se passa alguma coisa, deves ser
representada legalmente. Se quiseres que eu...

Nessa altura ela foi-se abaixo. Cobriu 0 rosto com as maos e
foi a cambalear até uma cadeira. Disse: — Vai-te embora, Dick vai-
te embora. Tu nao! Tu nao! — Precisas de um advogado, minha
cara.

— Tu nao. Eu... eu nao suportaria isso. Nao quero que saibas...
tudo isto. Talvez ele tenha compreendido nessa altura. Disse
calmamente: — Vou tentar falar com o Mildmay, de Exhampton.
Pode ser ele? Ela acenou afirmativamente. Estava agora a solucar.
Symmington saiu da sala. A porta, chocou com o Owen Griffith.

— Que é isto? — disse o Owen violentamente. — A minha
irma...

— Lamento muito, Dr. Griffith. Lamento muito. Mas nao temos
alternativa...



— Acha que ela... foi responsavel por essas cartas? — Receio
que nao haja dividas quanto a isso, doutor — disse o Nash. Virou-se
para Aimée: — Agora tem de vir conosco, por favor, Miss Griffith; vai
ter todas as oportunidades para falar com um advogado.

Owen gritou: — Aimée? Ela passou ao lado sem olhar para ele
e disse: — Nao fales comigo. Nao digas nada. E por amor de Deus,
nao olhes para mim! Sairam. Owen ficou como se estivesse em
transe. Esperei um pouco, depois aproximei-me dele.

— Se houver alguma coisa que eu possa fazer, Griffith, diga-
me.

Ele disse como num sonho: — A Aimée? Nao acredito.

— Pode ser um engano — sugeri debilmente. Ele disse devagar:
— Ela nao teria reagido assim, se fosse um engano. Mas eu nunca
poderia acreditar. Nao acreditar Deixou-se cair numa cadeira.
Tornei-me Util, encontrando uma bebida forte e levando-lha. Ele
engoliu-a, e parece ter-lhe feito bem.

— Nao consegui acreditar, a principio — disse Owen. — Agora
estou bem.

Obrigado, Burton, mas nao pode fazer nada. Ninguém pode
fazer nada. A porta abriu-se e a Joanna entrou. Estava branca como
a cal. Aproximou-se do Owen e olhou para mim.

— Sai, Jerry. Isto agora é comigo.

Ao sair pela porta, vi-a ajoelhada junto a cadeira dele.

Nao consigo contar coerentemente os acontecimentos das
vinte e quatro horas seguintes. Ha varios incidentes que se
destacam, sem relacao com outros incidentes.

Lembro-me de a Joanna voltar para casa, muito branca e
cansada, e de eu tentar anima-la dizendo: — E agora, quem esta a
ser um anjo auxiliador? E de a Joanna sorrir de um modo
lamentavel e desfigurado e de dizer: — Ele diz que ndo me querera,
Jerry. E muito, muito orgulhoso e inflexivel! E de eu dizer: — A
minha midda também nao me quer...

E de ficarmos ali sentados durante algum tempo, e de a
Joanna dizer por fim: — Neste momento, a familia Burton ndo esta
exatamente com grande procura! E de eu dizer: — Deixa 13, minha
querida, ainda nos temos um ao outro. — E de a Joanna dizer: — De



uma forma ou de outra, Jerry, isso nao me conforta muito neste
preciso momento...

IV

Owen apareceu no dia sequinte e dissertou de uma forma
muito exagerada sobre a Joanna. Ela era maravilhosa,
extraordinaria! O modo como fora ter com ele, o modo como se
dispusera a casar com ele — imediatamente, se ele quisesse. Mas
ele nao ia permitir que ela fizesse isso. Nao, ela era boa de mais,
delicada de mais, para estar associada ao género de confusao que
iria surgir logo que os jornais obtivessem as noticias.

Eu gostava muito da Joanna e sabia que ela era do tipo que
fica bem quando estd a apoiar alguém com problemas, mas fiquei
muito aborrecido com todas estas tolices ridiculas. Muito irritado,
disse ao Owen que nao fosse tao abominavelmente nobre.

Desci até a High Street e descobri que estava toda a gente a
falar pelos cotovelos.

Emily Barton afirmava que nunca confiara realmente em
Aimée Griffith. A mulher do merceeiro dizia com satisfacao que
sempre achara que Miss Griffith tinha uma expressao esquisita no
olhar...

Tinham completado o caso contra Aimée, soube pelo Nash.
Uma busca a casa trouxera a luz as paginas cortadas do livro de
Emily Barton — no armario debaixo das escadas, onde nunca se
pensaria, embrulhadas num velho rolo de papel de parede.

— E que lugar fantastico — disse o Nash apreciativamente. —
Nunca se sabe quando uma criada curiosa ira forcar uma
escrivaninha ou uma gaveta fechada, mas os armarios de tralha,
cheios de bolas de ténis do ano anterior e de papel de parede
velho, nunca sao abertos, a nao ser para enfiar mais qualquer coisa
|2 dentro.

— Parece que a senhora tinha uma predilecao por esse
esconderijo especifico — disse eu.

— Sim. A mente criminosa raramente € muito variada. A
proposito, por falar na rapariga morta, temos um fato em que
podemos basear-nos. Desapareceu uma mao de almofariz, grande e



pesada, do dispensario do doutor Aposto o que quiser em como a
rapariga foi atordoada com ela.

— Uma coisa muito incbmoda para levar de um lado para o
outro protestei.

— Nao para Miss Griffith. Ela ia as ' Guias naquela tarde, mas
no caminho ia levar flores e legumes a barraca da Cruz Vermelha,
por isso tinha com ela um cesto enorme.

— Nao encontrou o espeto? — Nao, e nao vou encontrai: A
pobre coitada pode ser louca, mas nao suficientemente louca para
guardar um espeto manchado de sangue sé para nos facilitar a
vida, quando lhe bastava lava-lo e devolvé-lo a uma gaveta de
cozinha.

— Suponho — admiti — que nao se pode ter tudo.

O vicariato fora um dos Ultimos sitios a saber as novidades. A
velha Miss Marple ficou muito angustiada com elas. Falou muito
seriamente comigo sobre o assunto.

— N3o é verdade, Mr. Burton. Tenho a certeza de que nao é
verdade.

— Receio que seja. Fizeram-lhe uma emboscada, sabe. Viram-
na, de fato, a escrever aquela carta a maquina.

— Sim, sim — talvez tenham visto. Sim, posso compreender
iSSO.

— E as paginas impressas de onde as cartas foram recortadas
foram encontradas em casa dela, no lugar onde ela as escondera.
Miss Marple fitou-me. Depois disse, num tom de voz muito baixo:
Mas isso é horrivel... realmente perverso. Mrs. Dane Calthrop
apareceu de repente e juntou-se a nos e disse— Que se passa,
Jane? Miss Marple murmurou impotentemente: — Valha-me Deus!
valha-me Deus! que se pode fazer? — Por que estas transtornada,
Jane? Miss Marple disse: — Deve haver alguma coisa.

Mas sou tao velha e tao ignorante e receio que muito tola.
Senti-me muito embaracado e fiquei satisfeito quando Mrs. Dane
Calthrop levou a amiga com ela. Contudo, voltaria a ver Miss Marple
naquela tarde. Muito mais tarde, quando regressava a casa. Ela
estava junto da pequena ponte na extremidade da aldeia, perto da
casa de Mrs. Cleat, a falar justamente com a Megan. Eu queria falar



com a Megan. Tinha querido falar com ela o dia todo. Apressei o
passo. Mas ao chegar junto delas, a Megan virou-se e foi-se embora
na outra direcdo. Fiquei irritado e queria ir atras dela, mas Miss
Marple blogqueou-me o caminho.

— Queria falar consigo — disse. — Nao, ndo va atras da Megan
agora. Nao seria sensato. Ia dar uma resposta desabrida, quando
ela me desarmou, dizendo: — Aquela miuda tem muita coragem...
uma grande dose de coragem. Eu ainda queria ir atras da Megan,
mas Miss Marple disse: — Nao tente falar com ela agora. Sei o que
estou a dizer Ela tem de conservar a coragem intacta. Houve
qualquer coisa na afirmacao da velha senhora que me gelou.

Era como se ela soubesse alguma coisa que eu desconhecia.

Tinha medo e nao sabia por que o tinha.

Nao fui para casa. Voltei para a High Street e andei para cima
e para baixo sem destino. Nao sei do que estava a espera, nem no
que estava a pensar... Fui apanhado por aquele velho macador do
coronel Appleton. Como de costume, perguntou-me pela minha
encantadora irma, e depois perguntou: — Que é isso da irma do
Griffith ser louca? Dizem que esta por tras da historia das cartas
anonimas, que foram uma maldita macada para toda a gente. A
principio, nao acreditei, mas dizem que é verdade.

Eu disse que era verdade.

— Bem, bem... tenho de dizer que a nossa Policia €, em geral,
muito boa. Deem-lhes tempo, eis tudo, deem-lhes tempo. Um caso
singular, essa historia das cartas andnimas...

sao sempre estas solteironas secas que tomam parte nisso,
embora a Griffith nao fosse feia, apesar de ter os dentes um bocado
grandes. Mas nesta parte do mundo ndo ha raparigas de aparéncia
decente, com excecao daquela preceptora dos Symmingtons.

Merece que se olhe para ela. E também é uma rapariga
amavel. Reconhecida, se alguém faz qualquer coisa por ela.
Encontrei-a por acaso, nao ha muito tempo, quando fazia um
piquenique com os miudos. Eles andavam a brincar na urze e ela
estava a tricotar, muito aborrecida porque tinha ficado sem Ia.
“Bem”, disse eu, “quer que a leve a Lymstock? Tenho de ir Ia buscar
uma cana de pesca. Nao levo mais de dez minutos para a ir buscar



e depois trago-a outra vez”. Ela hesitou em deixar os mildos. “Eles
ficam bem”, disse eu. "Quem é que vai fazer-lhes mal?” Eu ndo ia
levar os rapazes conosco, hem pensar! Por isso levei-a, deixei-a na
loja das I3s, fui busca-la mais tarde, e foi tudo. Agradeceume muito
gentilmente. Muito grata e tudo isso. Rapariga simpatica.

Consegui escapar-me.

Foi depois disso que avistei Miss Marple pela terceira vez.
Vinha a sair da esquadra da Policia.

Donde vém os nossos medos? Onde tomam forma? Onde se
escondem antes de se manifestarem abertamente? Apenas uma
curta frase. Escutada e registrada e nunca realmente ignorada: —
Leve-me daqui... é t3o horrivel estar aqui... a sentir-me tao ma...

Por que é que a Megan dissera aquilo? Que motivos tinha
para se sentir ma? Nao podia haver nada na morte de Mrs.
Symmington que fizesse a Megan sentir-se ma.

Por que é que a milda se sentira ma? Por qué? Por qué? Seria
porque, de algum modo, se sentia responsavel? A Megan?
Impossivel! A Megan nao podia ter tido nada a ver com aquelas
cartas...

aquelas revoltantes cartas obscenas.

O Owen Griffith soubera de um caso no norte Que dissera o
inspetor Graves? Qualquer coisa sobre uma mente adolescente...

Inocentes senhoras de meia-idade nas mesas de operagdes a
balbuciarem palavras que mal conheciam. Rapazinhos a escreverem
coisas a giz nas paredes.

Nao, nao, a Megan nao.

Hereditariedade? Mau sangue? Uma heranca inconsciente de
qualquer coisa anormal? Desgraca sua, nao culpa sua, uma praga
lancada sobre ela por uma geracao passada? “Nao sou a mulher
que lhe convém. Sou melhor a odiar do que a amar.” Oh! a minha
Megan, a minha menina. Isso nao! Qualquer coisa, menos isso. E
aquela velha Mexeriqueira anda atras de ti, suspeita de ti. Ela diz
que tens coragem.

Coragem para fazer o qué? Foi sO um acesso de loucura
momentaneo. Passou. Mas eu queria ver a Megan - queria muito
vé-Ia.



As nove e meia daquela noite sai de casa, e desci a povoacdo,
e fui até a casa dos Symmingtons.

Foi nessa altura que uma ideia completamente nova me veio
a cabeca. A ideia de uma mulher em quem ninguém pensara nem
por momento.

(Ou o Nash pensara nela?) Muitissimo improvavel, muitissimo
improvavel, e, até hoje, eu também teria dito impossivel. Mas nao
era. Ndo, nao era impossivel.

Acelerei 0 passo. Porque agora era ainda mais premente que
eu falasse imediatamente com a Megan.

Transpus o portdao dos Symmingtons e dirigi-me a casa.
Estava uma noite escura e carregada de nuvens. Comecava a cair
uma chuva miudinha. A visibilidade era ma.

Vi uma risca de luz numa das janelas. A saleta? Hesitei por
um momento, depois, em vez de ir até a porta da frente, mudei de
direcao e arrastei-me sem fazer barulho até a janela, contornando
um arbusto e escondendo-me.

V A luz vinha de uma abertura nas cortinas que nao estavam
completamente corridas.

Era facil olhar através dela e ver.

Era uma cena estranhamente tranquila e doméstica.
Symmington numa grande poltrona, e Elsie Holland, de cabeca
inclinada, a remendar uma camisa de rapaz rasgada.

Além de ver, eu também conseguia ouvir, porque a janela
estava aberta em cima.

Elsie Holland estava a falar — Mas eu acho, de fato, Mr
Symmington, que os rapazes ja estdo suficientemente crescidos
para irem para um colégio interno. Nao é que ndao me custe deixa-
los, porque custa. Gosto tanto dos dois! Symmington disse: — Acho
que é capaz de ter razao em relacao ao Brian, Miss Holland. Ja
decidi que ele comeca no proximo periodo em Winhays, o meu
velho colégio. Mas o Colin ainda é muito pequeno. Preferia que ele
esperasse mais um ano.

— Bem, percebo o que quer dizer E o Colin é capaz de ser um
pouco imaturo para a idade... Uma tranquila conversa doméstica —



uma tranquila cena doméstica e uma cabeca loira curvada sobre um
trabalho de costura.

Entao, a porta abriu-se e a Megan entrou.

Ficou muito direita no vao da porta, e eu notei logo que ela
estava um pouco ansiosa e concentrada. Tinha a pele do rosto
tensa e abatida, e os seus olhos estavam brilhantes e resolutos.
Esta noite, nao havia nela qualquer inseguranca ou infantilidade.

Dirigindo-se ao Symmington, mas sem |lhe chamar nada (e de
repente refleti que nunca a ouvi chamar-lhe nada. Dirigia-se a ele
como pai, ou Dick ou qué?), disse: — Gostava de falar consigo, por
favor A sos. Symmington pareceu surpreendido e, julguei eu, nao
muito satisfeito. Franziu o sobrolho, mas a Megan levou a sua
avante com uma determinacao invulgar nela. Virou-se para Elsie
Holland e disse: — Importa-se, Elsie? — Oh! claro que nao — Elsie
Holland levantou-se de um salto. Parecia surpreendida e um pouco
atrapalhada.

Dirigiu-se a porta e a Megan avancou para a Elsie passar Por
um momento, a Elsie ficou parada no vao da porta a olhar por cima
do ombro.

Com os labios cerrados, ficou completamente imdvel, uma
mao estendida, a outra a segurar o trabalho de costura contra ela.

Figuei sem félego, subjugado pela sua beleza.

Quando penso nela agora, penso nela assim — em movimento
suspenso, com aquela perfeicao imortal e incomparavel que
pertencia a Grécia antiga.

Depois saiu e fechou a porta.

Symmington disse de mau humor: — Entdo, Megan, que é?
Que queres? A Megan tinha avancado até a mesa. Ficou 13 a olhar
para baixo para o Symmington. Fiquei de novo impressionado com
a determinacao resoluta do seu rosto e com mais qualquer coisa —
uma firmeza nova para mim.

Entdo abriu os labios e disse uma coisa que me chocou
profundamente.

— Quero algum dinheiro — disse ela.

O pedido nao melhorou 0 mau humor do Symmington. Disse
bruscamente: — Nao podias esperar até amanha de manha? Que se



passa? Achas que a tua mesada é insuficiente? Um homem justo,
pensei eu mesmo entdo, aberto a razdao embora ndo ao apelo
emocional. A Megan disse: — Quero muito dinheiro. Symmington
endireitou-se na cadeira. Disse friamente: — Daqui a uns meses
atinges a maioridade. Nessa altura, o dinheiro que a tua avé te
deixou ser-te-a entregue pelo curador publico.

A Megan disse: — Nao compreende. Quero dinheiro seu. —
Prosseguiu, falando mais depressa. - Nunca ninguém me falou
muito do meu pai. Nao queriam que eu soubesse nada sobre ele.
Mas eu sei que ele foi para a prisdao e sei por qué. Foi por
chantagem! Fez uma pausa.

— Bem, sou filha dele. E talvez me pareca com ele. Seja como
for, estou a pedir-lhe que me dé dinheiro, porque se nao der — ela
parou e depois prosseguiu muito lenta e tranquilamente — se nao
der... vou contar o que o vi fazer a capsula naquele dia, no quarto
da minha mae.

Houve uma pausa. Depois o Symmington disse, numa voz
completamente impassivel.

— Nao sei a que te referes. A Megan disse: — Acho que sabe.

E ele sorriu. Nao foi um sorriso agradavel.

Symmington levantou-se. Dirigiu-se a escrivaninha. Tirou um
livro de cheques do bolso e preencheu um cheque. Secou
cuidadosamente a tinta com o mata-borrao e depois voltou.
Entregou-o a Megan.

— Ja és crescida — disse ele. — Compreendo que deves querer
comprar qualquer coisa especial, no tocante a roupas e tudo isso.
N3o sei do que estds a falar. Nao prestei atencao. Mas aqui tens um
cheque.

A Megan olhou para ele, depois disse: — Obrigada. Serve para
comecar.

Virou-se e saiu da sala. Symmington ficou a olhar fixamente
para ela e para a porta fechada, depois deu uma volta, e quando vi
o rosto dele, fiz um movimento rapido e descontrolado para a
frente.

Foi reprimido da forma mais extraordinaria. O arbusto grande
que €Tu notara junto a parede deixou de ser um arbusto. Os bracos



do superintendente Nash envolveram-me, e a voz do
superintendente Nash sussurrou-me ao ouvido: — Quieto, Burton.
Por amor de Deus. Depois, com uma cautela infinita, bateu em
retirada, o seu braco impelindo-me a acompanha-lo.

Depois de contornarmos o lado da casa, ele endireitou-se e
limpou a testa. E claro — disse ele — que o senhor tinha de se
intrometer.

A milda ndo esta em seguranca — disse eu insistentemente. —
Viu a cara dele? Temos de a tirar dali.

Nash agarrou-me firmemente no braco.

— Ouca, Mr. Burton, tem de me escutar.

VI Bem, eu escutei.

Nao me agradou — mas acedi.

Mas insisti em estar no local e jurei cumprir implicitamente as
ordens.

Foi assim que entrei em casa, com o Nash e o Parkins, pela
porta das traseiras que nao estava fechada a chave.

E esperei com o Nash no patamar do andar de cima, atras do
cortinado de veludo que disfarcava o recanto da janela, até que os
relégios da casa deram as duas, e a porta do Symmington se abriu,
e ele atravessou o patamar e entrou no quarto da Megan.

Nao me mexi nem fiz nenhum movimento, porque sabia que o
sargento Parkins estava la dentro, escondido pela porta aberta, e
porque sabia que o tal Parkins era um bom homem, e que conhecia
0 seu oficio, e porque sabia que nao teria podido confiar em mim
para ficar calado e nao me manifestar.

E enquanto esperava ali com o coracao a bater, vi o
Symmington sair com a Megan nos bracos e leva-la para baixo, e eu
e o Nash seguimos atras dele a uma distancia discreta.

Levou-a até a cozinha, e tinha acabado de a arranjar
confortavelmente com a cabeca no forno de gas e de ligar o gas,
quando eu e o Nash entramos pela porta da cozinha e acendemos a
luz.

E foi o fim de Richard Symmington. Foi-se abaixo. Vi-0
sucumbir, mesmo enquanto puxava a Megan para fora e desligava o
gas. Nem sequer tentou lutar. Sabia que jogara e perdera.



No andar de cima, sentei-me junto a cama da Megan, a
espera que ela recuperasse o0s sentidos e a amaldicoar
ocasionalmente o Nash.

— Como sabe que ela esta bem? Foi um risco demasiado
grande.

Nash foi muito confortador.

— Foi s6 um soporifero no leite que ela tinha sempre junto a
cama. Nada mais. E evidente que ele nao podia correr o risco de ela
ser envenenada. No que lhe dizia respeito, o caso ficou concluido
com a detencao de Miss Griffith. Ele nao podia dar-se ao luxo de
haver uma morte misteriosa. Nada de violéncia, nada de venenos.
Mas se uma rapariga muito infeliz cismasse com o suicidio da mae e
acabasse por enfiar a cabeca no forno a gas... bem, as pessoas s
iam dizer que ela nao era inteiramente normal e que o choque da
morte da mae acabara com ela.

Eu disse, observando a Megan: — Esta a demorar muito tempo
a vir a si.

— Ouviu o que o Dr. Griffith disse? O coragao e o pulso estao
muito bem: sé vai dormir e acordar naturalmente. E uma droga que
ele dd a muitos doentes, diz ele. A Megan mexeu-se. Murmurou
qualquer coisa. Discretamente, o superintendente Nash saiu do
quarto. Passado pouco tempo, a Megan abriu os olhos. — Jerry.

— 0l3, querida.

— Portei-me bem? — Podias ter andado a fazer chantagem
desde o berco.

A Megan voltou a fechar os olhos. Depois, murmurou: — A
noite passada... estava a escrever-te, para 0 caso de alguma
coisa... correr mal.

Mas estava sonolenta de mais para acabar. Esta além. Dirigi-
me a secretaria. Numa pasta pequena e muito usada, encontrei a
carta inacabada da Megan.

“Meu querido Jerry”, comecava com formalidade: “Estava a ler
0 meu Shakespeare da escola e o soneto que comecga: Tu és para
0S meus pensamentos como o alimento é para a vida Ou como os
aguaceiros da doce estacao sao para a terra — e percebi que, no fim
de contas, estou apaixonada por ti, porque é isso que eu sinto...”



CAPITULO CATORZE

— Como veem — disse Mrs. Dane Calthrop — tive razao em
chamar um especialista.

Fitei-a. Estavamos todos no vicariato. La fora chovia a
cantaros, e havia uma agradavel lareira, e Mrs. Dane Calthrop
acabara de vaguear pela sala, de bater numa almofada do sofa e
de a colocar, por qualquer razao s6 dela conhecida, em cima do
piano de cauda.

— Mas chamou? — disse eu surpreendido. — Quem era? Que é
que ele fez? Com um gesto largo, indicou Miss Marple. Miss Marple
tinha acabado o trabalho de malha felpuda e estava agora ocupada
com uma agulha de croché e um novelo de algodao.

— Eis a minha perita — disse Mrs. Dane Calthrop. — Jane
Marple. Olhem bem para ela. E o que lhes digo, essa mulher sabe
mais sobre os diferentes tipos de maldade humana do que qualquer
outra pessoa que eu tenha conhecido.

— Nao me parece que devas por isso nesses termos, querida —
murmurou Miss Marple.

— Mas tu sabes.

— Uma pessoa que viva numa aldeia o ano todo compreende
muita coisa da natureza humana — disse Miss Marple placidamente.

Depois, parecendo pressentir o que esperavam dela, pousou o
croché, e fez uma dissertacao pudica sobre o assassinio.

— O importante nestes casos de crime é conservar um espirito
absolutamente aberto.

A maioria dos crimes, percebem, sao tao absurdamente
simples! Este era. Muito racional e facil de compreender, e muito
inteligivel... de uma forma desagradavel, claro.



— Muito desagradavel!l — A verdade era realmente muito
obvia. O senhor viu-a, sabe, Mr Burton.

— Na verdade, nao vi.

— Viu sim. Indicou-me tudo a mim. Percebeu perfeitamente a
relacao entre uma coisa e as outras, mas nao teve confianca
suficiente em si para compreender o significado das suas
impressoes. Para comecar, aquela macadora frase “Nao ha fumo
sem fogo”. Imitou-o, mas continuou, muito corretamente, a rotula-
la como aquilo que era: uma cortina de fumo. Ilusao, percebe, toda
a gente a olhar para a coisa errada, as cartas anOnimas, mas a
questao essencial é que nao houve nenhumas cartas anénimas! —
Mas minha querida Miss Marple, asseguro-lhe que houve. Eu recebi
uma.

— Oh! sim, mas nao eram de maneira nenhuma auténticas.
Aqui a querida Maud apercebeu-se disso. Até na pacifica Lymstock
ha muitos escandalos, e garanto-lhes que qualguer mulher que viva
na povoacao os conhece e os usaria. Mas um homem, percebem,
nao se interessa da mesma maneira por mexericos, principalmente
um homem distante e légico como Mr. Symmington. Uma autora
genuina das cartas tomalas- ia muito mais pertinentes.

— Por isso, percebem, se ignorarmos o fumo e chegarmos ao
fogo, sabemos onde estamos. Chegamos justamente aos
verdadeiros fatos daquilo que aconteceu. E se pusermos de lado as
cartas, sO aconteceu uma coisa: Mrs. Symmington morreu.

— De modo que, naturalmente, pensamos em quem podia
querer que Mrs.

Symmington morresse, e receio que, num caso assim, a
primeira pessoa em quem pensamos € no marido, claro. E
perguntamo-nos se ha alguma razao, algum motivo...

por exemplo, outra mulher.

— E a primeira coisa que ouco é que ha 1d em casa uma
preceptora jovem e muito atraente. Tao o&bvio, ndo é? Mr.
Symmington, um homem muito frio, reprimido e fleumatico, preso a
uma mulher lamurienta e neurdtica e, entdo, subitamente, surge
esta criatura jovem e radiosa.



— Sabem, receio que os cavalheiros, quando se apaixonam
com uma certa idade, sejam gravemente atacados pela doenca. E
verdadeiramente uma loucura. E, tanto quanto percebo, Mr
Symmington nunca foi realmente um homem bom: nao era muito
amavel, nem muito afetuoso, nem muito compreensivo, as suas
caracteristicas eram todas negativas, e por isso nao teve forcas
para lutar contra a loucura. E num lugar como este, s6 a morte da
mulher resolveria 0 seu problema. Queria casar com a rapariga,
percebem? Ela é muito respeitavel, e ele também. E além disso, ele
é dedicado aos filhos e ndo queria desistir deles. Queria tudo, o lar,
os filhos, respeitabilidade e Elsie. E o0 preco que teria de pagar por
iSSO era 0 assassinio.

— Escolheu, acho eu, um meio muito inteligente. Sabia muito
bem, devido a sua experiéncia de casos criminais, que quando uma
mulher morre inesperadamente, a suspeita recai rapidamente sobre
0 marido, e que existe a possibilidade da exumacao em caso de
envenenamento. Por isso criou uma morte que parecia apenas
inerente a outra coisa. Criou uma autora de cartas anonimas
inexistente. E fé-lo com tanta esperteza, que a Policia estava
determinada em suspeitar de uma mulher.. e de certo modo tinha
razao.

Todas as cartas eram cartas de mulher; ele plagiou-as com
muita inteligéncia das cartas do caso do ano passado e de um caso
de que o Dr. Griffith Ihe falou. Nao quero dizer que ele tenha sido
tao grosseiro a ponto de reproduzir qualquer carta textualmente,
mas retirou delas frases e expressdes e misturou-as, e o resultado
final foi que as cartas representavam nitidamente uma mente de
mulher, uma personalidade reprimida meiodemente.

-Ele conhecia todos os truques que a Policia utiliza, testes de
caligrafia e datilografia, etc.. Andava a preparar o crime ja ha
algum tempo. Datilografou todos os envelopes antes de dar a
maquina de escrever ao Instituto das Mulheres, e é provavel que
tenha cortado as paginas do livro ha bastante tempo em Little
Furze, num dia em que esteve a espera na sala de visitas. As
pessoas nao abrem livros de sermdes com frequéncia! — E
finalmente, depois de ter a sua falsa autora de cartas anbnimas



bem estabelecida, ele encenou a situacdao genuina. Numa bela
tarde, quando a preceptora e os rapazes e a enteada tinham saido,
e as criadas estavam de folga. Nao podia prever que a criadinha
Agnes ia discutir com o namorado e voltar para casa.

A Joanna perguntou: — Mas que é que ela viu? Sabe? — Nao
sei. SO posso imaginar. Palpita-me que nao viu nada.

— Que foi tudo um logro? — Nao, nao, minha querida, quero
dizer que ela ficou a janela da copa a tarde toda, a espera que o
rapaz fosse fazer as pazes, e que, muito literalmente, nao viu nada.
Isto &, nao foi absolutamente n~m 1& a casa, nem o carteiro, nem
qualquer outra pessoa.

— Como era de compreensao lenta, levou algum tempo a
aperceber-se de como isso era estranho, porque, aparentemente,
Mrs. Symmington tinha recebido uma carta anénima naquela tarde.

— Nao recebeu? — perguntei eu, perplexo.

— Mas é claro que nao! Como disse, este crime é muito
simples. O marido limitou-se a por o cianeto na capsula do
medicamento que ela tomava a tarde, quando a ciatica atacava
depois do almoco. Symmington sé tinha de chegar a casa antes de
Elsie Holland, ou ao mesmo tempo que ela, chamar a mulher, nao
obter resposta, subir ao quarto dela, deitar um pouco de cianeto no
copo de agua natural que ela usara para engolir a capsula, deitar a
carta andnima amarrotada para a grelha e por-lhe na mao o pedaco
de papel com “nao posso continuar” escrito nele.

Miss Marple virou-se para mim.

— Também tinha toda a razdo em relacdo a isso, Mr Burton.
Um “pedaco de papel” soava mal. As pessoas nao deixam bilhetes
de suicidio em pedacinhos de papel rasgados. Usam uma folha de
papel, e muito frequentemente também um envelope. Sim, um
pedaco de papel estava errado, e o senhor sabia.

— Esta a dar-me demasiada importancia — disse eu. — Eu nao
sabia nada.

— Sabia sim, sem duvida que sabia, Mr Burton. Senao, por que
se impressionaria l1ogo com a mensagem que a sua irma deixou
rabiscada no bloco do telefone? Repeti lentamente: “Digam que nao



posso continuar na sexta-feira”... estou a perceber! Nao posso
continuar? Miss Marple dirigiu-me um sorriso.

— Exatamente. Mr. Symmington encontrou uma mensagem
semelhante e apercebeuse das suas possibilidades. Rasgou as
palavras que queria para quando chegasse a altura: uma
mensagem genuina com a letra da mulher.

— Houve mais rasgos de inteligéncia da minha parte? -
perguntei.

Miss Marple piscou-me o olho.

— P6s-me na pista, sabe? Reuniu-me os fatos, em sequéncia,
e ainda por cima disseme a coisa mais importante de todas: que
Elsie Holland nunca recebera quaisquer cartas anonimas.

— Sabe — disse eu — que,~ noite passada pensei que era ela a
autora das cartas, e que era por isso que nao recebera cartas? —
Valha-me Deus, nao! A pessoa que escreve cartas andnimas
também as envia quase sempre a ela mesma. Faz parte da... bem,
da excitacao, suponho. Nao, nao, o fato interessou-me por outra
razao muito diferente. Foi, de fato, a Unica fraqueza de Mr
Symmington, compreendem? Nao conseguiu escrever uma carta
obscena a rapariga que amava. E uma informacdo fortuita muito
interessante sobre a natureza humana e, de certo modo, uma coisa
a seu favor... mas foi ai que ele se denunciou.

A Joanna disse: — E matou a Agnes? Mas isso era, sem divida,
completamente desnecessario.

— Talvez fosse, mas o que nao percebe, minha querida (como
nunca matou ninguém), é que depois o raciocinio fica distorcido e
tudo da uma impressao exagerada.

Ele escutou, certamente, a rapariga a telefonar a Partridge e
a dizer que estava preocupada desde a morte de Mrs. Symmington,
e que havia uma coisa que ela nao compreendia. Ele ndao podia
correr riscos: a rapariga estUpida e tonta vira alguma coisa, sabia
alguma coisa.

— Contudo, ao que parece, ele esteve no escritorio essa tarde
toda. Imagino que a matou antes de sair. Miss Holland estava na
sala de jantar e na cozinha. Ele limitou-se a ir ao hall, abriu e
fechou a porta da frente como se tivesse saido, depois esgueirou-se



para dentro do pequeno vestiario, saiu por tras dela e bateu-lhe na
cabeca quando ela estava a abrir a porta da frente, e depois de
enfiar o corpo no armario precipitou-se para o escritorio, chegando
apenas ligeiramente atrasado, se por acaso alguém reparasse
nisso, mas provavelmente ndo repararam. Percebem, ninguém
suspeitava de um homem.

— Bruto abominavel — disse Mrs. Dane Calthrop.

— Nao esta com pena dele, Mrs. Dane Calthrop? — perguntei.

— De maneira nenhuma. Por qué? — Fico contente em saber, é
tudo.

— Mas por que Aimée Griffith? — disse a Joanna. — Sei que a
Policia encontrou a mao de almofariz tirada do dispensario do
Owen, e o espeto também. Suponho que repor coisas nas gavetas
da cozinha ndo seja tdo facil para um homem. E adivinhem onde
estavam. O superintendente Nash disse-me agora, quando o
encontrei ao vir para ca.

Numa das velhas e bafientas caixas de documentos do
escritdrio dele. Bens de Sir Jasper Harrington-West, falecido.

— Pobre Jasper — disse Mrs. Dane Calthrop. — Era meu primo.
Um rapaz tao correto! Teria ficado horrorizado.

— Nao foi uma loucura guardar as coisas? — perguntei.

— Provavelmente, deita-las fora era uma loucura maior — disse
Mrs. Dane Calthrop. - Ninguém tinha quaisquer suspeitas sobre o
Symmington.

— Ele nao a atacou com a mao de almofariz — disse a Joanna.
— Também I3 havia um peso de reldgio, com cabelos e sangue. Eles
acham que ele roubou a mao de almofariz no dia em que Aimée foi
detida, e que escondeu as paginas do livro em casa dela. E isso
leva-me de novo a minha pergunta inicial. E Aimée Griffith? A
Policia viu-a realmente escrever aquela carta.

— E claro que sim — disse Miss Marple. — Ela escreveu essa
carta.

— Mas por qué? — Oh! minha querida, certamente que se
apercebeu de que Miss Griffith esteve a vida toda apaixonada pelo
Symmington.

— Coitadinha! — disse Mrs. Dane Calthrop mecanicamente.



— Foram sempre bons amigos, e atrevo-me a dizer que,
depois da morte de Mrs.

Symmington, ela pensou que um dia, talvez... bem... — Miss
Marple tossiu delicadamente. — E depois 0s mexericos sobre Elsie
Holland comecaram a espalhar-se, e imagino que isso a tenha
perturbado muito. Ela considerava a rapariga uma sirigaita astuta, a
insinuar-se nos afetos do Symmington, e indigna dele. Por que nao
acrescentar mais uma carta anénima, para afugentar a rapariga da
terra? Deve ter-lhe parecido bastante seguro, e tomou, achava ela,
todas as precaucoes.

— Entdo? — disse a Joanna. — Acabe a histdria.

— Palpita-me que — disse Miss Marple lentamente -, quando
Miss Holland mostrou a carta ao Symmington, ele percebeu
imediatamente quem a escrevera, e viu uma oportunidade de
acabar com o caso de uma vez por todas, e de ficar em seguranca.

Desagradavel, sim, desagradavel, mas ele estava assustado,
percebem? A Policia ndo ficaria satisfeita até apanhar a autora das
cartas anbnimas. Quando levou a carta a Policia, e descobriu que,
de fato, tinham visto Aimée a escrevé-la, achou que tinha uma
hipétese em mil de acabar com tudo aquilo.

— Levou a familia a tomar cha 1a naquela tarde e, como veio
do escritorio com a pasta, pode levar facilmente as paginas
rasgadas do livro para esconder debaixo das escadas e encerrar o
caso. Escondé-las sob as escadas foi um retoque engenhoso. Fazia
lembrar a disposicao do corpo da Agnes e, do ponto de vista
pratico, foi muito facil para ele. Bastaram-lhe um ou dois minutos
ao passar no hall guando seguiu atras de Aimée e da Policia.

— Mesmo assim — disse eu -, hd uma coisa que ndao posso
perdoar-lhe, Miss Marple: ter aliciado a Megan.

Miss Marple pousou o croché que tinha retomado. Olhou para
mim por cima dos éculos, e os seus olhos estavam implacaveis.

— Meu querido jovem, alguma coisa tinha de ser feita. Nao
havia provas contra este homem muito esperto e sem escripulos.
Eu precisava de alguém que me ajudasse, alguém com muita
coragem e bons miolos. Encontrei a pessoa de que precisava.

— Foi muito perigoso para ela.



— Sim, foi perigoso, mas nao fomos postos neste mundo, Mr.
Burton, para evitar o perigo quando esta em jogo a vida de um
nosso semelhante. Compreende? Eu compreendi.



CAPITULO QUINZE

Manha na High Street.

Miss Emily Barton saiu da mercearia com 0 saco das compras.
Tinha as faces coradas e os olhos excitados.

— Valha-me Deus, Mr. Burton, estou tao agitada! Pensar que
vou finalmente fazer um cruzeiro! — Espero que se divirta.

— Oh! tenho a certeza que sim. Nunca me atreveria a ir
sozinha. Parece tao providencial a forma como tudo se resolveu. Ha
muito tempo que sentia que devia desfazer-me de Little Furze,
porque tinha demasiadas dificuldades financeiras, mas nao
suportava a ideia de estranhos 1a dentro. Mas agora, que o senhor a
comprou e vai viver 1a com a Megan, € muito diferente. E depois, a
querida Aimée, que nao sabia o que fazer da vida apds a sua
terrivel provacao e com o irmao a casar-se (que bom pensar que
ambos se estabeleceram aqui conosco!), concordou em ir comigo.
Tencionamos estar fora durante bastante tempo. Talvez até
possamos — Miss Emily baixou a voz — dar a volta ao mundo! E a
Aimée é tdao magnifica e tao pratica. Acho de fato, o senhor nao
acha, que tudo acabou por correr pelo melhor.

Por um breve instante apenas, pensei em Mrs. Symmington e
em Agnes Woddell nas suas sepulturas no adro da igreja, e
perguntei a mim mesmo se elas concordariam, e depois lembrei-me
de que o namorado da Agnes nao lhe tivera muita afeicao, e que
Mrs. Symmington nao fora muito boa para a Megan e, que diabo!,
todos temos de morrer um dia! E concordei com a feliz Miss Emily
que tudo se resolvera pelo melhor, no melhor dos mundos possiveis.



Segui pela High Street até ao portao dos Symmingtons e a
Megan saiu ao meu encontro. Nao foi um encontro romantico,
porgue um enorme cao de cauda curta saiu de casa com a Megan e
quase me derrubou com a sua exuberancia intempestiva.

— N3o € adoravel? — disse a Megan.

— E um bocadinho avassalador E teu? — Sim, é um presente de
casamento da Joanna. Temos tido presentes de casamento bonitos,
nao temos? Aquela coisa de Ia felpuda que nao sabemos o que &,
de Miss Marple, e o lindo servico de cha Crown Derby de Mr Pye, e a
Elsie mandou-me um porta-torradas...

— Que tipico! — disse eu num aparte.

— E ela arranjou emprego num dentista e esta muito feliz. E ...
onde é que eu ia? — A enumerar os presentes de casamento. Nao te
esquecas de que, se mudares de ideias, vais ter de os devolver.

— Nao vou mudar de ideias. Que mais recebemos? Oh! sim,
Mrs. Dane Calthrop mandou um escaravelho egipcio.

— Uma mulher original — disse eu.

— Oh! Oh! mas nao sabes o melhor A Partridge mandou-me
realmente um presente.

E a toalha de cha mais medonha que ja vi na vida. Mas acho
que ela ja deve gostar de mim, porque diz que a bordou toda com
as proprias maos.

— Com um desenho de uvas verdes e cardos, suponho? — Nao,
com simbolos de amor fiel.

— Valha-me Deus! — disse eu. — A Partridge esta a progredir.

A Megan tinha-me arrastado para dentro de casa.

Disse: — S6 ha uma coisa que nao consigo perceber. Além da
coleira e da trela do cao, a Joanna mandou uma coleira e uma trela
a mais. Para que achas que sao? — Isso — disse eu — é uma
brincadeirinha da Joanna.
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