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CAPÍTULO UM
Quando finalmente me tiraram o gesso, e os médicos me

viraram do avesso à vontade, e as enfermeiras me persuadiram a
usar os membros com prudência, e eu me senti nauseado por elas
falarem comigo praticamente como se fala com um bebê, Marcus
Kent disse-me que eu devia ir viver para o campo. Bom ar, uma
vida calma, nada para fazer: é o que lhe receito. A sua irmã vai
cuidar se si. Coma, durma e tente imitar o mais possível o reino
vegetal.

Não lhe perguntei se alguma vez poderia voltar a voar. Há
perguntas que não se fazem com medo das respostas. Foi por essa
razão que nos últimos cinco meses nunca perguntei se estava
condenado a passar toda a minha vida deitado de costas. Temia
uma resposta tranquilizadora e hipócrita da enfermeira-chefe: Ora,
ora, que pergunta! Não permitimos que os nossos pacientes falem
dessa maneira!

Por isso, não perguntei – e correu tudo bem. Não ia ser um
inválido desamparado.

Podia mexer as pernas, firmar-me nelas e finalmente dar
alguns passos – e se me sentia um pouco como um bebê
aventureiro a aprender a andar, com joelhos vacilantes e solas de
algodão em rama nos pés... bem, isso era apenas fraqueza e falta
de uso e acabaria por passar.

Marcus Kent, que é um médico muito honesto, respondeu à
pergunta que eu não fizera.

– Vai recuperar completamente – disse ele. – Tivemos
dúvidas até terça-feira passada, quando o examinamos a última



vez, mas agora posso afirmar-lho peremptoriamente. Porém... vai
ser um trabalho longo. Um trabalho longo e, se me permite,
fastidioso. Quando se trata de curar os nervos e os músculos, o
cérebro tem de ajudar o corpo. Qualquer impaciência, qualquer
inquietação o fará regredir. E, faça o que fizer, não se obstine em
melhorar depressa. Qualquer coisa desse gênero, e dará consigo de
novo numa casa de saúde. Tem de levar a vida lenta e
brandamente, a marcação do tempo é Legato. Não é só o seu corpo
que tem de recuperar; os seus nervos também estão debilitados
porque tivemos de o manter sob medicação durante muito tempo.

É por isso que lhe digo: vá para o campo, alugue uma casa,
interesse-se pela política e pelos escândalos locais, pelos mexericos
da aldeia. Interesse-se indiscreta e apaixonadamente pelos seus
vizinhos. Se me permite uma sugestão, vá para uma parte do
mundo onde não tenha amigos espalhados pelas imediações.

Acenei que sim com a cabeça. – já tinha pensado nisso –
disse eu.

Não me ocorria nada mais insuportável do que membros do
nosso próprio grupo a aparecerem inesperadamente, cheios de
comiseração e de problemas particulares.

“Jerry, estás com ótimo aspecto... não está? Absolutamente.
Querido, tenho de te contar... Que achas que o Buster fez agora?”
Não, isso não era para mim. Os cães é que sabem. Arrastam-se
para um canto sossegado para lamberem as feridas e só voltam
ajuntar-se ao mundo quando estão recuperados.

E foi assim que a Joanna e eu, ao ordenarmos ao acaso os
elogios acalorados dos agentes imobiliários a propriedades
espalhadas pelas Ilhas Britânicas, escolhemos Little Furze, em
Lymstock, como uma das possíveis a serem vistas, principalmente
porque nunca tínhamos estado em Lymstock e não conhecíamos
ninguém nessa zona.

E quando a Joanna viu Little Furze decidiu logo que era
exatamente aquela a casa que queríamos. Ficava a oitocentos
metros dos limites de Lymstock na estrada que levava às charnecas.
Era uma casa branca, baixa e simples, com uma varanda vitoriana
inclinada, pintada de verde desbotado. Tinha uma vista agradável



sobre uma encosta de terra coberta de urze, com a ponta da torre
da igreja de Lymstock em baixo, à esquerda.

Pertencera a uma família de senhoras solteiras, as Misses
Barton, das quais só restava uma, a mais nova, Miss Emily.

Miss Emily Barton era uma velhinha encantadora que se
assemelhava incrivelmente à casa. Numa voz afável e apologética
explicou à Joanna que nunca tinha alugado a casa antes, na
verdade, nunca pensara em tal coisa, “mas está a ver, minha
querida, atualmente, as coisas são diferentes – os impostos, claro,
e depois os meus valores de bolsa, que sempre imaginei tão
seguros, e de fato, foi o gerente do banco em pessoa que
recomendou alguns, parece que hoje em dia não rendem
absolutamente nada...

estrangeiros, claro! E isso torna tudo muito difícil. Uma pessoa
não gosta (tenho a certeza de que me compreende, minha querida,
e que não vai ofender-se, parece tão amável) da ideia de alugar a
casa própria a desconhecidos... mas tenho de fazer alguma coisa e,
na verdade, agora que a vi vou ficar bastante satisfeita por pensar
em si aqui...

sabe, a casa precisa de juventude. E confesso que até me
arrepiei, com a ideia de ter aqui homens!”.

Neste ponto, a Joanna teve de lhe dar a notícia da minha
existência. Miss Emily recuperou bem do choque.

– Oh, meu Deus! Sim, estou a ver. Que pena! Um acidente de
aviação? São tão corajosos estes jovens! Por outro lado, o seu
irmão vai estar praticamente inválido...

A ideia pareceu acalmar a amável senhora. Presumivelmente,
eu não iria entregarme às grosseiras atividades masculinas que
Emily Barton temia. Perguntou timidamente se eu fumava.
salientou.

– Como uma chaminé – disse a Joanna. – Mas eu também
fumo.

– Claro, claro. Que estupidez a minha! Sabe, receio não ter
avançado com os tempos. As minhas irmãs eram todas mais velhas
do que eu, e a minha querida mãe viveu até aos noventa e sete



anos – imagine! – e era muito exigente. Sim, sim, hoje em dia, toda
a gente fuma. O único problema é que não há cinzeiros na casa.

A Joanna disse-lhe que traríamos muitos cinzeiros, e
acrescentou com um sorriso: - Prometo-lhe que não vamos pousar
pontas de cigarro em cima dos seus lindos móveis.

Nada me irrita mais do que ver as pessoas a fazerem isso.
Assim, ficou resolvido que alugaríamos Little Furze por um

período de seis meses, com uma opção de mais três, e Emily Barton
explicou à Joanna que ela própria ficaria muito confortável, porque
ia para aposentos mantidos por uma velha criada de sala, “a minha
fiel Florence, que se casara depois de estar quinze anos conosco.
Uma rapariga muito simpática, e o marido está no ramo da
construção civil. Têm uma boa casa na High Street e dois belos
quartos no andar de cima, onde ficarei muito confortável, e a
Florence está muito satisfeita por me ir ter lá”.

Por conseguinte, tudo parecia muito satisfatório, o contrato foi
assinado e, na altura devida, a Joanna e eu chegamos e instalamo-
nos, e como a Partridge, a criada de Miss Emily Barton, concordara
em ficar, fomos muito bem tratados com a ajuda de uma rapariga
que vinha todas as manhãs e que parecia ser meio pateta, mas
amável.

A Partridge, uma mulher de meia-idade, magra e austera,
cozinhava admiravelmente, e embora discordasse de jantares
tardios (Miss Barton costumava comer apenas um ovo cozido ao
jantar), adaptou-se aos nossos hábitos e chegou mesmo ao ponto
de admitir que bem via que eu precisava de retemperar as forças.

Quando já estávamos instalados em Little Furze havia uma
semana, Miss Emily Barton apareceu e deixou o seu cartão-de-
visita. O seu exemplo foi seguido por Mrs.

Symmington, a mulher do advogado, Miss Griffith, a irmã do
médico, Mrs. Dane Calthrop, a mulher do vigário, e Mr. Pye, de
Pryor's End.

A Joanna ficou muito impressionada.
– Não sabia – disse ela numa voz horrorizada – que as

pessoas faziam mesmo visitas... com cartões.



– Isso, minha menina, é porque não sabes nada sobre o
campo – disse eu.

– Que disparate! Passei montes de fins de semana com
pessoas.

– Isso não é de forma nenhuma a mesma coisa – disse eu.
Sou cinco anos mais velho do que a Joanna. Lembro-me da

casa branca, grande e em mau estado, que tínhamos quando eu era
miúdo, com os campos que se estendiam até ao rio. Lembro-me de
rastejar debaixo das redes de framboeseiras sem ser visto pelo
jardineiro, e do cheiro do pó branco no pátio dos estábulos, e de um
gato cor-de-laranja a atravessá-lo, e do ruído de cascos de cavalos
aos coices nos estábulos.

Mas quando eu tinha sete anos e a Joanna dois, fomos viver
para Londres com uma tia, e depois disso as nossas férias de Natal
e de Páscoa eram passadas lá, com pantomimas e teatros e
cinemas e excursões aos Kensington Gardens com barcos e, mais
tarde, a rinques de patinagem. Em Agosto levavam-nos para um
hotel, algures no litoral.

Ao refletir sobre isto, e com um sentimento de pesar ao tomar
consciência do inválido egoísta e egocêntrico em que me
transformara, disse pensativamente à Joanna: – Receio que isto vá
ser bastante desagradável para ti. Vais sentir tanto a falta de tudo!
Porque a Joanna é muito bonita, e muito alegre, e gosta de dançar,
e de coqueteis , e de aventuras amorosas, e de correr de um lado
para o outro em carros de grande potência.

A Joanna riu-se e disse que não se importava nada.
– Na realidade, estou contente por me afastar de tudo. Estava

farta daquela gente toda, e embora não estejas solidário comigo,
fiquei muito magoada por causa do Paul.

Vou levar muito tempo para me recompor.
Quanto a isso, eu tinha as minhas dúvidas. Os casos

amorosos da Joanna desenrolam-se sempre da mesma forma.
Apaixona-se loucamente por um jovem completamente mole, que é
um gênio incompreendido. Escuta atentamente as suas queixas
intermináveis e trabalha a bom trabalhar para conseguir que ele
seja reconhecido. Depois, quando ele é ingrato, fica profundamente



magoada e diz que tem o coração despedaçado... até aparecer o
jovem melancólico seguinte, o que em geral acontece cerca de três
semanas depois! Por isso não levei muito a sério o coração partido
da Joanna. Mas via que, para a minha atraente irmã, viver no
campo era como um novo jogo.

– Em todo o caso – disse ela -, estou bem, não estou? Estudei
criticamente a minha irmã e não pude concordar. A Joanna estava
vestida (por Mirotin) para le Sport. Isto é, vestia uma saia colante,
de xadrez extravagante e disparatado. E na parte de cima trazia
uma ridícula e pequena camisola de manga curta com um efeito
tirolês. Tinha meias de seda muito fina e uns sapatos
irrepreensíveis, novinhos em folha.

– Não – disse eu -, estás toda mal. Devias estar com uma
velha saia de tweed, de preferência em verde insípido ou castanho
desbotado. Devias usar uma bonita camisola de caxemira a
condizer e talvez um casaco de malha, e devias pôr um chapéu de
feltro, meias grossas e sapatos velhos. Nessa altura, e só nessa
altura, passarias despercebida na High Street de Lymstock e não
sobressairias como acontece presentemente. A tua cara também
está mal – acrescentei.

– Que mal tem? Pus a minha maquiagem Bronzeado
Campestre.

– Exatamente – disse eu. – Se vivesses em Lymstock, só
terias posto um pouco de pó-de-arroz para tirar o brilho do nariz e
talvez um pouco de batom, não muito bem aplicado, e quase de
certeza que terias as sobrancelhas inteiras, em vez de apenas um
quarto.

A Joanna deu um gritinho gutural e pareceu muito divertida.
– Achas que vão pensar que eu sou horrível? – disse ela.
– Não – disse eu. – Só excêntrica.
A Joanna tinha recomeçado a estudar os cartões deixados

pelas visitas. Só a mulher do vigário tinha tido a sorte, ou talvez a
pouca sorte, de apanhar a Joanna em casa.

A Joanna murmurou: – É um tanto como o jogo das Famílias
Felizes, não é? Mrs. Legal, a mulher do advogado, Miss Dose, a filha
do médico, etc. – Acrescentou com entusiasmo: – Acho que esta é



realmente uma terra agradável, Jerry. Tão amável, e cômica, e à
moda antiga.

Não conseguimos pensar em nada de desagradável a
acontecer aqui, pois não? E apesar de saber que o que ela estava a
dizer era um disparate, concordei com ela.

Num lugar como Lymstock, não podia acontecer nada de
desagradável. É estranho pensar que recebemos a primeira carta
apenas uma semana depois.

II Estou a ver que comecei mal. Não fiz qualquer descrição de
Lymstock e sem se perceber como é Lymstock é impossível
compreender a minha história.

Para começar, Lymstock tem as suas raízes no passado. Por
altura da Conquista Normanda era um lugar de importância. Uma
importância principalmente eclesiástica.

Lymstock tinha um priorado e teve uma longa sucessão de
ambiciosos e poderosos priores. Os lordes e os barões da região
rural circundante punham-se a bem com o Céu, deixando algumas
das suas terras ao priorado. O Priorado de Lymstock tornou-se rico e
influente e, durante muitos séculos, foi um poder na região.
Contudo, na devida altura, Henrique VIII obrigou-o a partilhar do
destino dos seus contemporâneos. A partir daí, um castelo
dominava o burgo. Ainda era importante. Tinha direitos, privilégios
e riqueza.

E depois, algures em mil setecentos e qualquer coisa, a maré
de progresso arrastou Lymstock para o remanso. O castelo
desmoronou-se. Nem o caminho-de-ferro, nem as estradas
principais chegaram perto de Lymstock. Transformou-se numa
pequena cidade mercantil provinciana, insignificante e esquecida,
com uma extensão de charneca elevando-se por trás dela, e quintas
e campos plácidos a rodeá-la.

Uma vez por semana realizava-se lá uma feira e, nesse dia,
podia encontrar-se gado nas veredas e nas estradas. Duas vezes
por ano havia uma pequena corrida, onde só se apresentavam os
cavalos menos conhecidos. Tinha uma High Street encantadora,
com casas nobres recuadas, que pareciam ligeiramente
incongruentes com as janelas do rés do chão a exibirem pãezinhos



de leite, legumes ou fruta. Tinha uma grande loja de fazendas e
miudezas isolada, uma pomposa loja de ferragens, uma estação
dos correios pretensiosa, e uma fila de lojas indeterminadas
dispersas, dois talhos rivais e uma sucursal da International Stores.
Tinha um médico, uma firma de solicitadores, Messrs.

Galbraitk Galbraith & Symmington, uma igreja datada de
1420, bonita e inesperadamente grande, com algumas ruínas
saxônicas incorporadas, uma medonha escola moderna e dois
bares.

Era assim Lymstock, instadas por Emily Barton, todas as
pessoas importantes vieram visitar-nos e, na devida altura, depois
de ter comprado um par de luvas e de ter posto uma boina de
veludo bastante gasta pelo uso, a Joanna saiu para retribuir as
visitas.

Para nós, era tudo novidade e diversão. Não estávamos ali
para toda a vida. Para nós, era um interlúdio. Preparei-me para
seguir as instruções do meu medico e interessar-me pelos meus
vizinhos.

Eu e a Joanna achávamos tudo muito divertido.
Lembrava-me, suponho, das instruções de Marcus Kent para

me deleitar com os escândalos locais. Claro que eu não suspeitava
da forma como iria tomar conhecimento desses escândalos.

O mais estranho foi que a carta, quando chegou, nos divertiu
mais do que qualquer outra coisa.

Lembro-me de que chegou ao pequeno-almoço. Virei-a
ociosamente, como se faz quando o tempo passa lentamente e
cada acontecimento tem de ser prolongado ao máximo. Vi que era
uma carta local com a morada datilografada.

Abri-a antes das outras duas com carimbos de Londres, já que
uma delas era uma conta, e a outra de um primo muito maçador.

Lá dentro, palavras e letras recortadas e coladas numa folha
de papel. Durante um minuto ou dois olhei para as palavras sem as
perceber. Depois respirei com dificuldade.

A Joanna, que franzia o sobrolho enquanto via umas contas,
ergueu o olhar.

– Olá – disse ela -, que foi? Pareces espantado.



Usando termos dos mais grosseiros, a carta exprimia a
opinião do autor de que eu e a Joanna não éramos irmãos.

– É uma carta anônima particularmente obscena – disse eu.
Ainda estava em estado de choque. Por qualquer razão, uma

pessoa não esperava esse tipo de coisa no plácido remanso de
Lymstock A Joanna mostrou logo um vivo interesse.

– Não! O que diz? Reparei que, nos romances, as cartas
anônimas de tipo infame e repugnante nunca são mostradas, se
possível, às mulheres. Dá-se a entender que as mulheres devem ser
protegidas a todo o custo do choque que elas produziriam nos seus
delicados sistemas nervosos.

Lamento dizer que nunca me ocorreu não mostrar a carta à
Joanna. Entreguei-lha imediatamente. Ela justificou a minha crença
na sua firmeza de espírito, não traindo qualquer outra emoção além
de divertimento.

– Que coisa nojenta! Sempre ouvi falar de cartas anônimas,
mas nunca tinha visto nenhuma. São sempre assim? – Não sei
dizer-te – disse eu. – Também é a minha primeira experiência. A
Joanna começou a dar risadinhas.

– Devias ter razão quanto à minha maquiagem, Jerry. Acho
que pensam que eu não devo passar de uma mulher devassa.

– Isso – disse eu – aliado ao fato de o nosso pai ser um
homem alto, moreno, de rosto chupado, e a nossa mãe uma
criaturinha de cabelo claro e olhos azuis, e de eu me parecer com
ele e tu com ela.

A Joanna anuiu pensativamente.
– Sim, não somos nada parecidos. Ninguém nos tomaria por

irmão e irmã.
– Há alguém que não toma – disse eu com emoção.
A Joanna disse que achava tudo horrivelmente cômico.

Balouçou a carta pensativamente por uma ponta e perguntou o que
íamos fazer com ela.

– Creio que o procedimento correto – disse eu – é deitá-la à
lareira com uma viva exclamação de nojo. Pus em prática o que
disse, e a Joanna aplaudiu.



– Fizeste isso lindamente – acrescentou ela. – Devias ter sido
ator uma sorte ainda haver lareiras, não é? – O cesto dos papéis
seria muito menos dramático – concordei. Claro que eu podia ter-
lhe pegado fogo com um fósforo e ter ficado vagarosamente a vê-Ia
arder... ou a vê- Ia arder vagarosamente.

– As coisas nunca ardem quando nós queremos – disse a
Joanna. Apagam-se.

Provavelmente ias ter de acender fósforo atrás de fósforo.
Levantou-se e foi até à janela. Depois virou a cabeça

bruscamente.
– Gostava de saber quem a escreveu – disse ela.
– Provavelmente nunca saberemos – disse eu.
– Não, suponho que não. – Ficou calada um momento e

depois disse: – Pensando bem, não tem graça nenhuma. Sabes, eu
achava que eles... que eles gostavam de nós.

– E gostam – disse eu. – Isto é só um cérebro tresloucado no
limite da sanidade.

– Suponho que sim. Ui! Que desagradável! Quando ela saiu
para a luz do sol, e enquanto fumava o meu cigarro pós
pequenoalmoço, pensei para comigo que ela tinha razão. Era
bastante desagradável Alguém estava ressentido com a nossa vinda
para cá, alguém se ressentia da beleza viva, jovem e sofisticada da
Joanna... alguém queria magoar. Reagir a isto com uma gargalhada
talvez fosse a melhor maneira, mas lá no fundo não tinha graça
nenhuma...

O Dr. Griffith veio naquela manhã. Tínhamos combinado ele
examinar-me todas as semanas. Gostava de Owen Griffith. Era
moreno, desajeitado, com uma estranha forma de se mexer e umas
mãos hábeis muito leves. Tinha uma maneira sacudida de falar e
era muito tímido.

Anunciou-me que os progressos eram encorajadores. Depois,
acrescentou: – Sente-se bem, não sente? É imaginação minha, ou
está um pouco abatido esta manhã? – Não exatamente – disse eu.
– Chegou uma carta anônima particularmente grosseira com o café
da manhã, e fiquei com um travo desagradável na boca. Ele deixou



cair a maleta ao chão. O seu rosto magro e moreno estava
excitado.

– Quer dizer que também recebeu uma? Fiquei interessado.
– Nesse caso, andam a circular por aí? – Sim. já há algum

tempo.
– Oh! – disse eu – estou a ver Estava com a impressão de que

se ressentiam da nossa presença aqui como forasteiros.
– Não, não tem nada a ver com isso. É só... – Fez uma pausa

e depois perguntou: – Que dizia? Pelo menos... – corou,
subitamente embaraçado – talvez não devesse perguntar.

– Conto-lhe com prazer – disse eu. – Só dizia que a pega de
luxo que eu trouxe para cá comigo não é minha irmã, longe disso! E
esta, digamos, é uma versão censurada.

O seu rosto moreno corou colericamente.
– Que abominável! A sua irmã não... não está transtornada,

espero? – A Joanna – disse eu – parece-se um pouco com o anjo no
topo da árvore de Natal, mas é eminentemente moderna e muito
forte. Achou o caso muito divertido. Nunca lhe tinha acontecido uma
coisa destas.

– Espero que não – disse Griffith vivamente.
– E seja como for – disse eu com firmeza -, é a melhor

maneira de levar isto, penso eu. Como uma coisa absolutamente
ridícula.

– Sim – disse Owen Griffith. – Simplesmente...
– De acordo – disse eu. – Simplesmente é a palavra! – O

problema – disse ele – é que este gênero de coisa quando começa,
aumenta.

– Imagino que sim.
– É patológico, evidentemente.
Acenei que sim com a cabeça. – Tem alguma ideia de quem

está por trás disto? - perguntei.
– Não, quem me dera ter. Bem vê, a praga das cartas

anônimas tem origem numa de duas causas. Ou é particular,
dirigida a uma pessoa ou grupo de pessoas em especial, quer dizer,
motivada, é alguém que tem um ressentimento específico (ou
pensa que tem) e que escolhe um modo particularmente



desagradável e dissimulado para descarregar. E uma coisa
mesquinha e repugnante, mas não necessariamente louca e, em
geral, é bastante fácil seguir a pista do autor: uma criada
despedida, uma mulher ciumenta, etc.

Mas se é geral, e não particular, então o caso é mais grave.
As cartas são enviadas indiscriminadamente e servem para o autor
se livrar de alguma frustração. Como digo, é nitidamente
patológica. E a mania aumenta. No fim, claro, apanhamos a pessoa
em questão: é muitas vezes alguém extremamente improvável, e
pronto. Houve um surto do gênero no outro lado do condado no ano
passado; descobriu-se que fora a chefe da secção de chapéus de
senhora de um grande armazém. Uma mulher calma e distinta...

estava lá há anos. Lembro-me de uma coisa semelhante
quando exerci clínica no norte, antes de vir para cá... mas acabou
por ser despeito puramente pessoal. Como digo, já assisti a
qualquer coisa deste gênero, e, com toda a franqueza, isto assusta-
me! – Já dura há muito tempo? – perguntei.

– Não me parece. É difícil dizer, claro, porque as pessoas que
recebem estas cartas não andam por aí a anunciar o fato. Deitam-
nas à lareira.

Fez uma pausa.
Eu próprio recebi uma. O Symmington, o solicitador, recebeu

uma. E um ou dois dos meus doentes mais pobres falaram-me
delas.

– Todas mais ou menos do mesmo gênero? – Sim. Uma
insistência maçadora no tema do sexo. É sempre uma característica
importante. – Sorriu ironicamente. – O Symmington foi acusado de
relações ilícitas com a amanuense, a pobre Miss Ginch, que tem
pelo menos quarenta anos, lunetas e dentes de coelho. O
Symmington levou logo a dele à Polícia. As minhas cartas
acusavam-me de violar o decoro profissional com as minhas
doentes, salientando os pormenores. São todas muito infantis e
absurdas, mas terrivelmente venenosas. – O seu rosto alterou-se,
tornou-se sério. – Mas apesar disso, tenho medo. Estas coisas
podem ser perigosas, sabe? – Suponho que sim.



– Veja bem – disse ele -, embora se trate de um rancor
imaturo e infantil, mais cedo ou mais tarde uma destas cartas vai
acertar no alvo. E nessa altura, sabe Deus o que pode acontecer!
Também tenho medo do efeito delas nas mentes estúpidas,
desconfiadas e ignorantes. Ao verem uma coisa escrita, acreditam
que é verdade. Podem surgir todo o tipo de complicações.

– Era um tipo de carta iletrada – disse eu pensativamente -,
diria que foi escrita por uma pessoa quase analfabeta.

– Era? – disse o Owen, e foi-se embora.
Ao refletir nisso depois, achei aquele “Era?” muito

perturbador. 



CAPÍTULO DOIS 
Não vou fingir que a chegada da nossa carta anônima não

deixou um travo desagradável na boca. Deixou. Ao mesmo tempo,
depressa me esqueci dela. Naquela altura não a levei a sério,
percebem? Acho que me lembro de dizer para comigo que,
provavelmente, estas coisas acontecem com bastante frequência
em aldeias remotas. Por trás disso, devia estar uma mulher
histérica com propensão para dramatizar. Seja como for, se as
cartas eram todas tão infantis e tolas como a que nós recebêramos,
não podiam fazer muito mal.

O incidente seguinte, se assim lhe posso chamar, ocorreu
cerca de uma semana mais tarde, quando a Partridge, de lábios
bem cerrados, me informou que a Beatrice, a mulher a dias, não
viria nesse dia.

– Parece-me, sir – disse a Partridge -, que a rapariga está
Indisposta.

Eu não tinha bem a certeza do que é que a Partridge estava a
insinuar, mas diagnostiquei (erradamente) uma indisposição de
estômago demasiado embaraçosa para a Partridge aludir a ela mais
diretamente. Disse que lamentava e que esperava que ela
melhorasse depressa.

– A rapariga está de perfeita saúde, sir – disse a Partridge. –
Está Indisposta nos Sentimentos.

– Ah! – disse eu ambiguamente.
– Por causa de uma carta que recebeu – continuou a

Partridge. – Pelo que percebi, a fazer Insinuações.
A severidade do olhar da Partridge, aliado ao óbvio ”I”

maiúsculo das “Insinuações”, fez-me recear que as ditas estivessem



relacionadas comigo. Uma vez que mal reconheceria a Beatrice se a
encontrasse na povoação, tão alheio estava à sua pessoa, senti
uma contrariedade perfeitamente natural. Um inválido a manquejar
por aí, apoiado em duas bengalas, dificilmente pode desempenhar
o papel de sedutor de raparigas de aldeia. Disse com irritação: –
Que disparate! – Foi o que eu disse à mãe da rapariga, sir – disse a
Partridge. – “Leviandades nesta casa”, disse-lhe eu, nunca houve
nem nunca haverá, enquanto for eu a mandar. Quanto à Beatrice,
disse eu, “hoje em dia, as raparigas são diferentes, e não posso
dizer nada quanto a Leviandades noutros sítios”. Mas a verdade, sir,
é que o amigo da garagem, com quem a Beatrice sai, também
recebeu uma dessas cartas desagradáveis e não está a agir de
forma nada razoável.

– Nunca na vida ouvi nada tão disparatado – disse eu
iradamente.

– Em minha opinião, sir – disse a Partridge -, devíamos ver-
nos livres da rapariga. O que eu digo é que ela não reagia assim se
não houvesse alguma coisa que não quer que se descubra. Não há
fumo sem fogo, é o que eu digo.

Eu não fazia a menor ideia de como me iria fartar daquela
expressão particular.

II Naquela manhã, à laia de aventura, ia descer a pé até à
aldeia. (Eu e a Joanna chamávamos-lhe sempre aldeia, embora
tecnicamente fosse incorreto, e se Lymstock nos ouvisse ficaria
aborrecida.) O sol brilhava, o ar estava fresco e tonificante e tinha a
suavidade da Primavera.

Peguei nas minhas bengalas e parti, negando-me com firmeza
a deixar que a Joanna me acompanhasse.

– Não – disse eu -, não quero um anjo-da-guarda a coxear
comigo e a dar estalinhos encorajadores com a língua. Um homem
desloca-se mais depressa se se deslocar sozinho, lembra-te disso.
Tenho muitos assuntos para tratar. Vou à Galbraith Galbraith &
Symmington assinar a transferência de ações, tenho de passar pela
padaria para me queixar do pão de passas, e vou devolver o livro
que pedimos emprestado. Também tenho de ir ao banco. Deixa-me
ir, mulher, que a manhã passa depressa.



Ficou combinado que a Joanna iria buscar-me, para me trazer
de carro pela colina acima a tempo para o almoço.

– Deve dar-te tempo para cumprimentares toda a gente em
Lymstock – Tenho a certeza – disse eu – de que a essa hora já terei
visto todas as pessoas importantes. Porque a manhã na High Street
era uma espécie de ponto de encontro dos compradores, onde se
trocavam as novidades.

Afinal, não fui sozinho até à povoação. Tinha andado uns
duzentos metros quando ouvi atrás de mim a campainha de uma
bicicleta, seguida de um ranger de travões, e depois Megan Hunter
caiu da máquina mais ou menos aos meus pés.

– Olá! – disse ela ofegante, enquanto se levantava e sacudia
o pó. Eu gostava muito da Megan e sempre senti, estranhamente,
pena dela.

Era a enteada do Symmington, o advogado, filha de um
primeiro casamento de Mrs.

Symmington. Ninguém falava muito de ME (ou capitão)
Hunter, e eu deduzi que achavam que ele estava melhor esquecido.
Constava que tratara Mrs. Symmington muito mal. Ela divorciara-se
dele um ano ou dois depois do casamento. Era uma mulher com
fortuna própria e, “para esquecer”, fixara residência em Lymstock
com a filhinha e acabara por casar com o único celibatário aceitável
da localidade, Richard Symmington.

Havia dois rapazes do segundo casamento a quem os pais
eram dedicados, -e eu imaginava que, às vezes, a Megan se sentia
a mais naquela casa. Não se parecia nada com a mãe, que era uma
mulher pequena e anêmica de uma beleza emurchecida e que
falava, numa voz fina e melancólica, de dificuldades com as criadas
e da sua saúde.

A Megan era uma rapariga alta e desajeitada, e embora na
realidade tivesse vinte anos, parecia mais uma estudante de
dezesseis. Tinha um emaranhado de cabelo castanho desalinhado,
olhos castanhos-esverdeados, um rosto ossudo e delicado e um
sorriso enviesado, inesperadamente encantador. As roupas eram
insípidas e pouco atraentes, e usava geralmente meias de fio da
Escócia esburacadas.



Parecia, decidi nessa manhã, muito mais um cavalo do que
um ser humano. De fato, com alguns cuidados seria um cavalo
muito bonito. Falou, como de costume, com uma espécie de
precipitação ofegante.

– Estive na quinta (sabe, a do Lasher) para ver se tinham
ovos de pato. Têm uma quantidade de porquinhos lindos. Tão
amorosos! Gosta de porcos? Eu até do cheiro gosto.

– Porcos bem tratados não deviam ter cheiro – disse eu.
– Não? Todos têm cheiro aqui nas redondezas. Vai a pé até à

povoação? Vi que estava sozinho, por isso pensei parar e caminhar
consigo, só que estaquei muito bruscamente.

– Rasgaste a meia – disse eu.
A Megan olhou pesarosamente para a perna direita.
– Pois foi. Mas já tinha dois buracos, por isso não tem muita

importância, pois não? – Nunca remendas as tuas meias, Megan? –
Certamente. Quando a mamã me apanha. Mas ela não presta muita
atenção àquilo que eu faço... o que de certa forma é uma sorte, não
é? – Parece que ainda não tomaste consciência de que já és adulta
– disse – Quer dizer que eu devia ser mais como a sua irmã? Toda
aperaltada? Fiquei melindrado com esta descrição da Joanna.

– Ela tem uma aparência limpa, e cuidada, e agradável à.vista
– disse eu.

– É muito bonita – disse a Megan. – Não se parece nada
consigo, pois não? Por quê? – Os irmãos e as irmãs nem sempre são
parecidos.

– Não. Claro que não. Não me pareço muito com o Brian ou
com o Colin. E o Brian e o Colin não se parecem um com o outro. –
Fez uma pausa e disse: – É muito estranho, não é? – O quê? A
Megan respondeu sumariamente: – As famílias.

– Acho que sim – respondi pensativamente.
Gostava de saber o que estava a passar pela cabeça dela.

Caminhamos em silêncio por um minuto ou dois, depois a Megan
disse numa voz muito tímida: – É aviador, não é? – Sou.

– Foi assim que se feriu? – Foi, despenhei-me.
– Aqui ninguém sabe pilotar.



– Não – disse eu. – Suponho que não. Gostavas de andar de
avião, Megan? – Eu? – A Megan pareceu surpreendida. – Santo
Deus, não! Enjoava. Até num comboio enjoo. Fez uma pausa, e
depois perguntou com a franqueza característica das crianças: – Vai
ficar bom e vai poder voar outra vez, ou vai ficar um cangalho para
sempre? – O meu médico diz que eu vou ficar bem.

– Sim, mas ele é do gênero de homem que mente? – Acho
que não – respondi. – Na verdade, tenho a certeza de que não.
Confio nele.

– Então está bem. Mas há muita gente que diz mentiras.
Aceitei esta inegável declaração de fato em silêncio.
A Megan disse de forma desprendida e judiciosa: – Ainda

bem. Receava que parecesse mal-humorado por estar incapaz para
o resto da vida... mas se é assim naturalmente, é tudo diferente.

– Eu não sou mal-humorado – disse eu friamente.
– Bem, então irritadiço.
– Ando irritadiço porque estou impaciente por ficar bom outra

vez... e estas coisas não podem ser apressadas.
– Então, porque se enerva? Comecei a rir.
– Minha querida, nunca ficas impaciente por que certas coisas

aconteçam? A Megan pensou na pergunta. Disse: – Não. Por que
havia de ficar? Não há nada para me fazer ficar impaciente. Nunca
acontece nada.

Fiquei impressionado com o laivo de desespero nas suas
palavras e disse meigamente: – Em que te ocupas aqui? Ela
encolheu os ombros. – Que há para fazer? - Não tens passatempos?
Praticas desportos? Tens amigos nas vizinhanças? – Sou uma
desajeitada em desportos. E não gosto muito. Não há muitas
raparigas por aqui, e não gosto das que há. Elas acham-me horrível.

– Que disparate! Por que haviam de achar isso? A Megan
abanou a cabeça.

– Não frequentaste nenhuma escola? – Sim. Voltei há um ano.
– Gostaste da escola? – Não foi mau. Mas ensinavam as

coisas de uma maneira absolutamente disparatada.
– Que queres dizer com isso? – Bem... eram só ninharias.

Sempre a mudarem de uma coisa para a outra. Era uma escola



barata, sabe, e as professoras não eram muito boas. Nunca sabiam
responder adequadamente às perguntas.

– Poucos professores sabem – disse eu.
– Por quê? Têm obrigação de saber.
Concordei.
– É claro que sou bastante estúpida – disse a Megan. – E há

muitas coisas que me parecem uma parvoíce. História, por
exemplo. Varia de livro para livro! – É aí que está o seu verdadeiro
interesse – disse eu.

– E a gramática – continuou a Megan. – E aquelas
composições idiotas. E todas aquelas futilidades que o Shelley
escreveu, aquela algaraviada toda sobre rouxinóis, e o Wordsworth
apaixonado por uns narcisos patetas. E o Shakespeare...

– Que é que o Shakespeare tem de errado? – perguntei com
interesse. – A retorcer-se todo para dizer coisas de uma maneira
tão difícil que não se consegue perceber o que ele quer dizer.
Contudo, gosto de um Shakespeare.

– Ele ia ficar muito contente por o saber, tenho a certeza –
disse eu. A Megan não se apercebeu do sarcasmo. Disse, com o
rosto animado: – Gosto da Gonerfl e da Regan, por exemplo.

– Por que dessas duas? – Oh! não sei. De certa forma, são
satisfatórias. Por que acha que elas eram assim? – Assim como? –
Como eram. Quero dizer, alguma coisa as deve ter tornado assim.

Pus-me a pensar nisso pela primeira vez. Sempre aceitara as
filhas mais velhas do rei Lear como duas mulheres maldosas e tinha
ficado por aí. Mas o fato de a Megan procurar uma causa primeira
interessou-me.

– Vou pensar nisso – disse eu.
– Oh! na verdade, não importa. Só gostava de saber. Seja

como for, é só Literatura Inglesa, não é? – Claro, claro! Não
gostaste de nenhuma matéria? – Só de Matemática.

– Matemática? – perguntei muito surpreendido.
O rosto da Megan tinha-se animado.
– Adorei Matemática. Mas não era muito bem ensinada.

Gostava que me tivessem ensinado Matemática muito bem. É



divinal. Em todo o caso, acho que há qualquer coisa de divino nos
números, não acha? – Nunca senti isso – disse eu com honestidade.

Estávamos a entrar na High Street. A Megan disse
bruscamente: – Vem ali Miss Griffith. Mulher odiosa.

– Não gostas dela? – Odeio-a. Está sempre a apoquentar-me
para eu entrar para as suas detestáveis Guias. Detesto as Guias.
Para quê andarmos fantasiadas, e em bando, e pormos distintivos
em nos próprias por uma coisa que na verdade não aprendemos a
fazer convenientemente? Acho tudo isso uma parvoíce.

De um modo geral, eu concordava com a Megan. Mas Miss
Griffith caiu sobre nós, antes de eu poder dizer que concordava.

A irmã do médico, que respondia pelo nome particularmente
inadequado de Aimée, tinha toda a segurança que faltava ao irmão.
Era uma mulher atraente, de um modo masculino e curtido pelo
vento e pelo sol, de voz grave e cordial.

– Olá aos dois – berrou-nos ela. – Está uma manhã
esplêndida, não está? Megan, era mesmo contigo que eu queria
falar. Quero que me ajudes a endereçar envelopes para a
Associação Conservadora.

A Megan murmurou uma evasiva qualquer, apoiou a bicicleta
contra a berma e mergulhou na International Stores cheia de
determinação.

– Que criança extraordinária! – disse Miss Griffith, seguindo-a
com o olhar - Preguiçosa até à medula dos ossos. Passa o tempo a
devanear. Deve ser uma grande provação para a pobre Mrs.
Symmington. Sei que a mãe tentou, mais do que uma vez,
convencê-la a dedicar-se a qualquer coisa: estenodatilografia, sabe,
ou culinária ou criação de coelhos angorá. Ela precisa de um
interesse na vida.

Pensei que isso era provavelmente verdade, mas senti que,
no lugar da Megan, também eu resistiria firmemente a qualquer das
sugestões de Aimée Griffith, pela simples razão de que a sua
personalidade agressiva me irritava.

– Não acredito na ociosidade – continuou Miss Griffith. – E
decididamente não para os jovens. Ainda se a Megan fosse bonita
ou atraente ou qualquer coisa do gênero.Às vezes penso que a



rapariga é louca. Uma grande desilusão para a mãe. Como sabe, o
pai – baixou a voz ligeiramente – era decididamente má rês. Receio
que a filha saia a ele. É penoso para a mãe. Oh! bem, é preciso de
tudo para fazer um mundo, é o que eu digo.

– Felizmente – respondi eu.
Aimée Griffith deu uma gargalhada “bem-disposta”.
– Sim, se fôssemos todos feitos com o mesmo molde não

resultava. Mas desagradame ver uma pessoa a desaproveitar a
vida. Gosto muito da vida e quero que toda a gente goste. As
pessoas dizem-me:”Deves aborrecer-te de morte por viver no
campo o ano todo.” “Nem um pouco”, digo eu. Estou sempre
ocupada, sempre feliz! Está sempre a acontecer qualquer coisa no
campo. Ocupo o meu tempo com as minhas Guias, e com o
Instituto, e com várias comissões... para não falar de que tenho de
tratar do Owen.

Neste momento Miss Griffith viu uma pessoa conhecida no
outro passeio e, soltando um grito de reconhecimento, saltou para
o outro lado da rua, deixando-me livre para continuar o meu
caminho até ao banco.

Sempre achei Miss Griffith muito opressiva, embora admirasse
a sua energia e vitalidade, e me agradasse ver que ela ostentava
sempre uma satisfação radiante com a sua sorte na vida, o que
contrastava agradavelmente com as lamúrias reprimidas de tantas
mulheres.

Depois de tratar satisfatoriamente do meu assunto no banco,
segui para os escritórios de Messrs. Galbraith, Galbraith &
Symmington. Não sei se existiam alguns Galbraiths. Nunca vi
nenhum. Fui conduzido ao gabinete de Richard Symmington, que
cheirava ao bafio agradável de um escritório de advogados há
muito estabelecido.

Grandes quantidades de caixas com documentos, rotuladas
Lady Hope, Sir Everard Carr, William Yatesby-Hoares, Esq., Falecido,
etc., davam a indispensável atmosfera de dignas famílias antigas e
de uma firma legítima estabelecida há muito tempo.

Ao estudar Mr. Symmington, enquanto ele se debruçava sobre
os documentos que eu trouxera, ocorreu-me que, se Mrs.



Symmington fora infeliz no primeiro casamento, tinha sem dúvida
jogado pelo seguro no segundo. Richard Symmington era o cúmulo
da respeitabilidade tranquila, o tipo de homem que nunca daria à
mulher um momento de ansiedade. Um pescoço comprido com uma
maçã-de-adão pronunciada, um rosto ligeiramente cadavérico e um
nariz fino e comprido. Um homem amável, sem dúvida, um bom
marido e pai, mas não do tipo capaz de acelerar loucamente as
pulsações.

Pouco depois, Mr Symmington começou a falar. Falava de
modo claro e pausado, dando a sua opinião com muita sensatez e
uma perspicácia contundente. Resolvemos o assunto de que
estávamos a tratar e eu levantei-me para sair, observando ao
mesmo tempo: – Desci a colina com a sua enteada.

Por um momento, Mr. Symmington pareceu não saber quem
era a enteada, depois sorriu.

– Oh! sim, a Megan, claro. Ela... hum!... voltou da escola há
algum tempo. Estamos a pensar em procurar qualquer coisa para
ela fazer... sim, fazer. Mas claro que ainda é muito nova. E atrasada
para a idade, é o que dizem. Sim, é o que me dizem.

Saí. Na recepção estava um homem idoso, sentado num
banco, a escrever lenta e laboriosamente, um rapaz de ar atrevido
e uma mulher de meia-idade, com cabelo frisado e lunetas, que
escrevia à máquina com muita velocidade e energia.

Se esta era Miss Ginch, concordei com Owen Griffith que era
muito improvável que houvesse uma aventura amorosa entre ela e
o patrão.

Fui à padaria dar a minha opinião sobre o pão de passas. Foi
recebida com as exclamações e incredulidade próprias da ocasião, e
obrigaram-me a aceitar, em substituição do outro, um novo pão de
passas “acabado de sair do forno” – como provava o seu calor
voluptuoso contra o meu peito.

Saí da padaria e olhei para os dois lados da rua na esperança
de ver a Joanna com o carro. A caminhada tinha-me cansado muito,
e não me dava jeito andar com as bengalas e com o pão de passas.

Mas ainda não havia sinal da Joanna.



De repente, os meus olhos detiveram-se, incrédulos e
agradavelmente surpreendidos.

Pelo passeio fora, e na minha direção, vinha uma deusa a
flutuai: flutuando com graciosidade. Na verdade, não há outra
palavra para ela. O rosto perfeito, o cabelo louro bem ondulado, o
corpo alto elegantemente modelado! E ela caminhava como uma
deusa, sem esforço, aproximando-se como se flutuasse. Uma
rapariga gloriosa, incrível, de cortar a respiração! Na minha intensa
excitação, alguma coisa tinha de cair. E o que caiu foi o pão de
passas. Escorregou-me das mãos. Eu mergulhei atrás dele e perdi a
bengala, que caiu estrondosamente no passeio, e escorreguei, e
quase caí. Foi o braço forte da deusa que me agarrou e segurou.
Comecei a gaguejar: – Mui-muitíssimo obrigado, lamento imenso.

Ela tinha recuperado o pão e entregou-mo, juntamente coma
bengala. E depois sorriu com amabilidade e disse animadamente: –
Não tem de quê. Não foi incômodo nenhum, garanto-lhe. – E a
magia extinguiu-se por completo perante a voz monótona e
competente.

A Joanna tinha parado na berma junto a mim, sem eu dar
conta da sua chegada.

Perguntou-me se tinha acontecido alguma coisa.
– Tive um choque – disse eu. – Fui transportado para Troia e

voltei – Que lugar tão singular para fazer isso – disse a Joanna. –
Estavas muito esquisito, aí de pé a agarrar o pão de passas de
encontro ao peito e de boca escancarada.

– Sabes quem é? – acrescentei, indicando umas costas que se
afastavam, outra vez.

Ao olhar para a jovem, a Joanna disse que era a preceptora
dos Symmingtons.

– Foi ela que te deixou embasbacado? – perguntou ela. – É
atraente, mas um bocado sensaborona.

– Nada – disse eu, recompondo-me. – Estava a refletir sobre
Helena de Troia e outras mulheres. A Joanna abriu a porta do carro,
e eu entrei.

– É esquisito, não é? – disse ela. – Algumas pessoas têm
muito boa aparência, mas absolutamente nenhum poder de



sedução. É o que acontece com aquela rapariga. É uma pena. Eu
disse que se ela era preceptora, talvez fosse melhor assim.

– Eu sei – disse eu. – É só uma rapariga bonita e amável. E eu
tinha pensado que ela era Afrodite.

Uma rapariga bem constituída e de aspecto saudável, nada
mais.

Comecei a refletir sobre o que teria acontecido se os deuses
tivessem dado exatamente aquelas inflexões monótonas a Helena
de Troia. Era estranho que uma rapariga pudesse perturbar-nos até
ao mais íntimo da nossa alma se se mantivesse de boca fechada, e
que o fascínio se desvanecesse, como se nunca tivesse existido, no
momento em que falava.

Contudo, eu sabia que o contrário também acontecia. Tinha
conhecido uma mulher triste e com cara de macaco para quem
ninguém olhava duas vezes. Depois ela abrira a boca e subitamente
o encanto tinha nascido, e desabrochado, e Cleópatra lançara outra
vez o seu feitiço.



CAPÍTULO TRÊS 
Naquela tarde fomos tomar chá com Mr. Pye.
Mr. Pye era um homenzinho roliço, muito efeminado,

devotado às suas cadeiras petit point, às suas pastoras de Dresden
e à sua coleção de bricabraque. Vivia em Priors Lodge, em cujos
terrenos estavam as ruínas do velho Priorado.

Sem dúvida que Priors Lodge era uma casa muito bonita e,
sob os cuidados amorosos de Mr. Pye, mostrava-se na sua melhor
forma. Cada peça de mobiliário estava polida e colocada
exatamente no lugar que melhor lhe convinha. As cortinas e
almofadas tinham tonalidades e cores requintadas e eram
confeccionadas em sedas das mais caras.

Dificilmente podia ser considerada uma casa de homem, e
ocorreu-me que viver lá devia ser como morar numa sala de um
museu. O maior prazer que Mr. Pye tinha na vida era mostrar a casa
a toda a gente. Nem as pessoas completamente insensíveis àquilo
que as rodeia conseguiam escapar Nem sequer as que eram tão
empedernidas a ponto de considerarem um rádio, um bar, uma
banheira e uma cama, rodeados pelas indispensáveis paredes, as
coisas essenciais da vida. Mr. Pye não perdia a esperança de as
conduzir até coisas melhores.

Enquanto descrevia os seus tesouros, as mãos pequenas e
rechonchudas estremeciam de emotividade, e o seu tom de voz
subia até um guincho de falsete ao contar em que excitantes
circunstâncias trouxera de Verona a armação italiana da sua cama.

Como eu e a Joanna gostávamos ambos de antiguidades e de
móveis de estilo, fomos aprovados.



– É realmente um prazer, um grande prazer, ter uma aquisição
destas na nossa pequena comunidade. A boa gente de cá, sabem,
tão penosamente bucólica (para não dizer provinciana) não sabe
nada. Vândalos, perfeitos vândalos! E os interiores das casas... fá-
la-iam chorar, minha querida senhora, garanto-lhe que a fariam
chorar.

Talvez já tenha acontecido? A Joanna disse que não tinha
chegado tão longe.

– Mas percebe o que eu quero dizer? Misturam terrivelmente
as coisas! Vi, com os meus próprios olhos, uma peça Sheraton
absolutamente deliciosa (delicada, perfeita, uma peça de
colecionador, sem dúvida) e junto a ela, uma mesinha vitoriana ou,
muito possivelmente, uma estante rotativa de carvalho
escurecido... sim, até isso: carvalho escurecido.

Estremeceu, e murmurou de um modo queixoso: – Por que é
que as pessoas são tão cegas? Concordam Comigo, tenho a certeza
de que concordam, que a beleza é a única coisa para que vale a
pena viver Hipnotizada pela sua veemência, a Joanna disse que
sim, sim, que era verdade.

– Então – perguntou Mr. Pye -, por que é que as pessoas se
rodeiam de fealdade? A Joanna disse que era muito estranho.

– Estranho? É criminoso! É o que eu lhe chamo: criminoso! E
as desculpas que dão! Dizem que uma coisa qualquer é confortável.
Ou que é curiosa. Curiosa! Que palavra horrível.

– A casa que alugaram – continuou Mr. Pye -, a casa de Miss
Emily Barton. Essa sim, é encantadora, e ela tem algumas peças
muito bonitas. Muito bonitas. Uma ou duas são realmente
esplêndidas. E também tem gosto... embora eu já não tenha tanta
certeza disso como antes. As vezes receio que, na verdade, seja
sentimentalismo. Gosta de conservar as coisas como eram, mas não
pelo bon motif, não pela harmonia resultante...

mas porque era assim que a mãe as tinha.
Transferiu a sua atenção para mim e a sua voz alterou-se.

Passou da voz de artista arrebatado para a voz do mexeriqueiro
inato.



– Não conheciam a família? Não, claro... sim, através de
agentes imobiliários. Mas, meus caros, devam ter conhecido aquela
família! Quando vim para cá, a velha mãe ainda era viva. Uma
pessoa incrível, absolutamente incrível! Um monstro, se percebem o
que quero dizer. Positivamente um monstro. O antiquado monstro
vitoriano que devorava as crias. Sim, era praticamente isso. Ela era
monumental, percebem, devia pesar mais de cem quilos, e as cinco
filhas revoluteavam em torno dela. “As pequenas”! Era assim que
se lhes referia sempre. As pequenas! E nessa altura a mais velha á
passara dos sessenta. “Aquelas pequenas estúpidas!”, era como às
vezes lhes chamava. Escravas negras, era o que elas eram, a
fazerem recados e a concordarem com ela. As dez em ponto tinham
de ir para a cama e nem sequer podiam acender a lareira no
quarto, e quanto a convidarem os amigos para irem lá a casa, isso
teria sido inaudito. Ela desprezava-as, sabem, por não se terem
casado, contudo, planeou as vidas delas de tal forma, que era
praticamente impossível elas conhecerem alguém. Creio que a
Emily, ou talvez tenha sido a Agnes, teve um romance com um
vigário. Mas a família dele não era suficientemente boa, e a Mamã
depressa pôs um fim àquilo.

– Parece um romance – disse a Joanna.
– Oh! minha querida, e foi mesmo. E depois a velha horrorosa

morreu, mas é claro que nessa altura já era tarde de mais.
Continuaram apenas a viver lá e a falarem em voz baixa das coisas
que a pobre Mamã teria desejado. Até mudar o papel de parede do
quarto dela lhes parecia um sacrilégio. Contudo, divertiam-se
calmamente na paróquia...

Mas nenhuma delas era muito resistente, e morreram uma a
uma. A gripe levou a Edith, a Minnie foi operada e não recuperou, e
a pobre Mabel teve uma trombose (a Emily tratou dela com toda a
dedicação). Na verdade, nos últimos dez anos a pobre mulher não
fez mais nada senão tratar de doentes. Uma criatura encantadora,
não acham? Como uma peça de Dresden. É uma pena ter
problemas financeiros, mas claro que todos os investimentos se
desvalorizaram.



– Sentimo-nos mal por estarmos em casa dela – disse a
Joanna.

– Não, não, minha querida senhora. Não devem sentir isso. A
sua querida Florence é-lhe muito dedicada, e ela mesma me disse
que está muito feliz por ter uns inquilinos tão simpáticos. – Aqui, Mr
Pye fez uma pequena vênia. – Disse-me que tinha tido muita sorte.

– A casa tem uma atmosfera muito reconfortante – disse eu.
Mr. Pye lançou-me um olhar rápido.
– A sério? Acha que sim? Isso é muito interessante.

Surpreende-me, sabem? Sim, surpreende-me.
– Que quer dizer, Mr. Pye? – perguntou a Joanna.
Mr Pye estendeu as mãos rechonchudas.
– Nada, nada. Uma pessoa fica a pensar, é tudo. Acredito em

atmosferas, sabem? Os pensamentos e os sentimentos das
pessoas. Imprimem a sua impressão às paredes e aos móveis.

Fiquei calado por uns momentos. Estava a olhar à minha volta
e a perguntar-me como descreveria a atmosfera de Prioís Lodge.
Pareceu-me que o curioso é que não tinha qualquer atmosfera! Era
realmente muito singular.

Fiquei tanto tempo a refletir sobre isso, que não ouvi nada da
conversa entre a Joanna e o seu anfitrião. Contudo, voltei a mim
quando ouvi a Joanna proferir os preliminares das despedidas.
Despertei do meu sonho e juntei a minha quota-parte.

Saímos todos para o hall. Quando nos dirigíamos para a porta
da frente, uma carta passou pela caixa do correio e caiu no tapete.

– Distribuição da tarde – murmurou Mr. Pye ao apanhá-la. –
Agora, meus queridos jovens, hão-de voltar cá, não é verdade? É
um prazer tão grande conhecer pessoas de vistas mais largas, se
percebem o que quero dizer. Pessoas que apreciam a Arte. Por certo
sabem que quando se menciona , “Ballet” diante desta boa gente, o
que lhes vem à ideia é piruetas em pontas de pés, e saias de tule e
cavalheiros idosos com binóculos de teatro da última década do
século XIX. Estão cinquenta anos atrasados, é assim que os
considero. Um país maravilhoso, a Inglaterra. Tem bolsas. Lymstock
é uma delas.



Interessante do ponto de vista de um colecionador (sinto
sempre que me meti voluntariamente numa redoma quando estou
cá). O remanso tranquilo onde nunca nada acontece.

Depois de nos apertar as mãos mais duas vezes, ajudou-me a
entrar para o carro com um cuidado exagerado. A Joanna sentou-se
ao volante, contornou cuidadosamente um pedaço de relvado
impecável, e depois, com um caminho direito pela frente, levantou
a mão para acenar um adeus ao nosso anfitrião parado nos degraus
da casa.

Inclinei-me para frente para fazer o mesmo.
Mas o nosso gesto de despedidas passou despercebido. Mr.

Pye tinha aberto a carta.
Estava de pé a olhar para a folha desdobrada que tinha na

mão.
A Joanna descrevera-o uma vez como um querubim rosado e

rechonchudo.
Continuava rechonchudo, mas agora não se parecia nada com

um querubim. O seu rosto roxo e congestionado estava contorcido
de raiva e surpresa.

– Como te digo, têm um parafuso solto. Deve satisfazer
algum anseio ardente, suponho. Se alguém é humilhado, ou
ignorado, ou está frustrado, e a sua vida é muito monótona e vazia,
suponho que tem uma sensação de poder ao magoar às cegas
pessoas que estão felizes e que se divertem.

Nesse momento apercebi-me de que havia algo de familiar no
aspecto daquele envelope. Na altura, não me apercebera – de fato,
era uma daquelas coisas que notamos inconscientemente sem
sabermos que as notamos.

A Joanna estremeceu. – É desagradável.
– Sim, é desagradável. Imagino que as pessoas nestas

localidades do campo tendam a ser consanguíneas, e por isso deve
haver bastante gente esquisita.

– Credo! – disse a Joanna. – Que bicho lhe mordeu? – Tenho a
impressão – disse eu – de que é a Mão Misteriosa a atacar de novo.

– Uma pessoa, suponho eu, muito ignorante e que se exprime
mal? Ela virou para mim um rosto espantando, e o carro guinou



para o lado.
– Cuidado, rapariga! – disse eu.
A Joanna voltou a fixar a atenção na estrada. Estava

carrancuda.
– Referes-te a uma carta como a que tu recebeste? – É o que

suponho.
Ao passarmos de carro pela povoação, antes de subirmos pela

estrada da colina, olhei com curiosidade para as poucas pessoas
que passavam na High Street.

– Que lugar é este? – perguntou a Joanna. – Parece o
pedacinho da Inglaterra mais inocente, sonolento e inofensivo que
imaginar se possa e a ...

A Joanna não acabou a frase e eu não disse nada.
Andaria uma daquelas robustas mulheres do campo, cheia de

rancor e malícia por trás do rosto plácido, a planear, talvez neste
momento, mais uma descarga de rancor vingativo? – Onde, para
citar Mr. Pye, nunca nada acontece – interrompi eu. – preciso
circular por aí... Escolheu o momento errado para dizer aquilo.
Alguma coisa aconteceu. Mas eu continuava a não levar a coisa a
sério.

– Mas quem escreve estas coisas, Jerry? Encolhi os ombros.
– Minha querida, como hei-de saber? Um imbecil local com um

parafuso solto, suponho eu.
– Mas por quê? Parece tão idiota.
– Tens de ler o Freud e o Jung e os outros todos para

descobrires. Ou pergunta ao Dr. Owen. A Joanna sacudiu a cabeça.
– O Dr. Owen não gosta de mim.
– Ainda mal te viu.
– Ao que parece, viu o bastante para atravessar para o outro

lado se me vê aproximar na High Street.
– Uma reação muito invulgar – disse eu com ternura. – E à

qual não estás habituada.
A Joanna estava carrancuda outra vez.
– Não, mas a sério, Jerry, porque é que as pessoas escrevem

cartas anônimas? Dois dias mais tarde fomos a uma reunião de
bridge em casa dos Symmingtons.



Era uma tarde de sábado – os Symmingtons faziam sempre as
reuniões de bridge aos sábados, porque nessa altura o escritório
estava fechado.

Havia duas mesas. Os jogadores eram os Symmingtons, nós,
Miss Griffith, Mr Pye, Miss Barton e um coronel Appleton, que nós
ainda não tínhamos conhecido, e que vivia em Combeacre, uma
aldeia a cerca de onze quilômetros de distância. Era um espécime
perfeito do tipo Blimp(1); tinha cerca de sessenta anos, gostava de
jogar aquilo a que chamava um “jogo resoluto” (que geralmente
resultava em totais imensos, acima da linha dos pontos ganhos
pelos seus adversários), e ficou tão intrigado com a Joanna, que
praticamente não tirou os olhos de cima dela durante a tarde toda.
Fui forçado a reconhecer que a minha irmã devia ser a coisa mais
atraente que se via em Lymstock há muito tempo. (1) Coronel
Blimp ou apenas Blimp, personagem inventada pelo cartunista
David Low (1891) e que passou a representar o tipo de ex-militar
pomposo e reacionário. (N. da T)

 Quando chegamos, Elsie Holland, a preceptora das crianças,
procurava marcadores extra numa velha escrivaninha ornamentada.
Deslizava pelo soalho da mesma forma celestial que eu notara da
primeira vez, mas o feitiço não podia surtir efeito uma segunda vez.
Era exasperante que assim fosse um desperdício de uma figura e de
um rosto absolutamente adoráveis. Mas reparei, agora
distintamente, nos dentes brancos excepcionalmente grandes,
como lápides, e na forma como mostrava as gengivas quando se
ria. Era, infelizmente, uma tagarela.

– São estes, Mr. Symmington? Que estupidez a minha não me
lembrar do sítio onde os pusemos da última vez. Receio que a culpa
tenha sido minha. Tinha-os na mão, depois o Brian chamou-me
porque a locomotiva tinha ficado presa, e eu corri lá para fora, e
com uma coisa e outra devo tê-los encafuado algures num lugar
estúpido. Estes não são os adequados, vejo agora que estão um
pouco amarelecidos nas pontas. Digo à Agnes para servir o chá às
cinco? Vou levar os miúdos a Long Barrow, por isso não vai haver
barulho.



Uma rapariga simpática, amável e esperta. Atraí a atenção da
Joanna. Ela estava a rir-se. Olhei para ela friamente. A Joanna sabe
sempre o que me passa pela cabeça, maldita seja.

Instalamo-nos para o bridge.
Depressa iria saber com exatidão a categoria do bridge de

toda a gente em Lymstock Mrs, Symmington era uma jogadora
muito boa e uma grande entusiasta do jogo. Como muitas mulheres
decididamente pouco intelectuais, não era estúpida e tinha uma
considerável argúcia natural. O marido era um jogador bom e
correto, um pouco cauteloso demais. Mr Pye pode ser melhor
descrito como brilhante. Tinha um fraco inquietante por leilões
psíquicos. Eu e a Joanna, uma vez que a reunião era em nossa
honra, jogamos numa mesa com Mrs. Symmington e Mr. Pye. O
Symmington tinha a incumbência de deitar água na fervura e de,
através do exercício do tacto, reconciliar os outros três jogadores da
sua mesa. O coronel Appleton, como disse, estava habituado a
jogar “um jogo resoluto”. A pequena Miss Barton era,
indiscutivelmente, a pior jogadora de bridge com quem já me cruzei
e divertia-se sempre muitíssimo. Lá conseguia jogar uma carta do
mesmo naipe, mas tinha as ideias mais fantásticas acerca da força
da sua mão, nunca sabia a pontuação, começava a jogar na mão
errada, era incapaz de contar trunfos e esquecia-se muitas vezes do
naipe dos mesmos. O jogo de Aimée Griffith pode ser resumido nas
suas próprias palavras: “Gosto de um bom jogo de bridge sem
despropósitos – e não me sirvo de nenhuma dessas convenções
disparatadas. Eu digo o que quero dizer: E nada de discussões
sobre a mão anterior! No fim de contas, é só um jogo!”. Portanto,
como se vê, a tarefa do anfitrião não era muito fácil.

O jogo avançou com bastante harmonia, não obstante os
esquecimentos ocasionais da parte do coronel Appleton, porque
ficava a olhar fixamente para a Joanna.

O chá foi servido na sala de jantar, à volta de uma grande
mesa. Quando estávamos a acabar, dois rapazinhos impetuosos e
excitados entraram de roldão e foram-nos apresentados, Mrs.
Symmington a irradiar orgulho maternal, tal como o pai.



Depois, quando estávamos mesmo a acabar, uma sombra
escureceu o meu prato; virei a cabeça e vi a Megan de pé junto à
porta envidraçada.

– Oh! – disse a mãe. – Cá está a Megan.
A voz dela tinha uma nota levemente surpreendida, como se

se tivesse esquecido de que a Megan existia.
A rapariga entrou e apertou-nos a mão, desajeitadamente e

sem qualquer graça.
– Receio ter-me esquecido do teu lanche, querida – disse Mrs.

Symmington. - Miss Holland e os rapazes levaram o deles para o
passeio, por isso hoje não há lanche no quarto das crianças.
Esqueci-me de que não estavas com eles. A Megan acenou com a
cabeça.

– Não faz mal. Eu vou à cozinha.
Arrastou-se para fora da sala. Como de costume, estava

desleixadamente vestida e tinha buracos nos dois calcanhares.
– Minha pobre Megan – disse Mrs. Symmington com um

sorrisinho apologético.
– Está na idade ingrata, sabem. As raparigas são sempre

tímidas e desajeitadas, quando acabam de sair da escola e ainda
não estão completamente desenvolvidas.

Vi a cabeça loira da Joanna dar um sacão para trás, naquilo
que eu sabia ser um gesto bélico.

– Mas a Megan tem vinte anos, não tem? – disse ela.
– Oh! sim, sim. Lá ter, tem. Mas é claro que ela é muito

imatura para a idade. Ainda é muito criança. É muito bom, penso
eu, que as raparigas não cresçam demasiado depressa. – Riu-se
novamente. – Suponho que todas as mães querem que os filhos
permaneçam bebês.

– Não vejo por que – disse a Joanna. – No fim de contas,
devia ser um bocado esquisito ter um filho que ficasse com a idade
mental de seis anos enquanto o seu corpo crescia.

– Oh! não deve tomar as coisas tão à letra, Miss Burton –
disse Mrs. Symmington.

Ocorreu-me naquele momento que não gostava muito de Mrs.
Symmington. Aquela beleza anêmica, débil e emurchecida escondia,



pensei eu, uma natureza egoísta e gananciosa. E ainda antipatizei
mais com ela, quando disse: – Minha pobre Megan. Receio que seja
uma miúda muito difícil. Tenho tentado descobrir qualquer coisa
para ela fazer, creio que há várias coisas que se podem aprender
por correspondência. Desenho e costura... ou talvez possa tentar
aprender estenografia e datilografia.

A Joanna ainda tinha nos olhos o lampejo de cólera. Quando
nos sentamos de novo à mesa de bridge, disse: – Suponho que ela
há-de ir a festas e a esse tipo de coisas. Vai dar um baile em honra
dela? – Um baile? – Mrs. Symmington pareceu surpreendida e
divertida. Oh! não, aqui não fazemos coisas dessas.

– Estou a ver Só partidas de tênis e coisas do gênero.
– O nosso campo de tênis não é usado há anos. Nem eu, nem

o Richard jogamos.
Suponho que, mais tarde, quando os rapazes crescerem... Oh!

a Megan vai descobrir bastantes coisas para fazer Ela fica muito
feliz só por vaguear por aí sem fazer nada, sabe. Vejamos, fui eu
que dei as cartas? Dois Sem Trunfos.

Quando voltávamos para casa, a Joanna disse, com uma
violenta pressão no acelerador que fez o carro saltar para a frente:
– Tenho uma pena horrível daquela miúda.

– Da Megan? – Sim. A mãe não gosta dela.
– Ora, Joanna, a situação não é tão má como isso.
– É sim. Há muitas mães que não gostam dos filhos. A Megan,

imagino eu, é um tipo de criatura incômoda para se ter em casa.
Altera o padrão; o padrão Symmington. É uma unidade completa
sem ela, e essa é uma sensação muito triste para uma criatura
sensível... e ela é sensível.

– Sim – disse eu -, acho que é.
Fiquei um momento calado.
De repente, a Joanna desatou a rir maliciosamente.
– Que pouca sorte a tua com a preceptora! – Não sei a que te

referes – disse eu com dignidade.
– Tolice! Tinhas despeito masculino escrito no rosto sempre

que olhavas para ela.
Concordo contigo. É um desperdício.



– Não sei de que estás a falar.
– Mas mesmo assim estou encantada. É o primeiro sinal da

vida que renasce. Estava muito preocupada contigo na casa de
saúde. Nem sequer olhaste para aquela enfermeira
extraordinariamente bonita que tinhas. Uma sirigaita atraente...
absolutamente um presente de Deus para um homem doente.

– Acho a tua conversa muito vulgar, Joanna.
A minha irmã continuou, sem dar a mínima atenção às minhas

observações.
– Por isso fiquei muito aliviada por ver que ainda deitavas um

olho a um bom rabo de saias. Ela é bonita. É estranho que o poder
de sedução tenha sido completamente esquecido. É esquisito,
sabes, Jerry. Que é que algumas mulheres têm e outras não? Que é
que torna uma mulher tão atraente, ainda que só diga, “Que tempo
desagradável!”, que todos os homens em redor queiram aproximar-
se e falar do tempo com ela? Suponho que de vez em quando a
Providência comete um erro ao expedir a encomenda. Um rosto e
figura de Afrodite, um temperamento idem. E alguma coisa se
extravia, e o temperamento de Afrodite vai para uma criaturinha de
cara vulgar, e então todas as outras mulheres perdem
simplesmente a cabeça e dizem: “Não percebo o que os homens
veem nela. Nem sequer é bonita!”.

– Já acabaste, Joanna? – Bem, concordas, não concordas?
Sorri ironicamente.

– Admito que fiquei desapontado.
Depois disse: – É capaz de haver qualquer coisa naquela tua

ideia.
– Que ideia? A Joanna respondeu: – Não vejo por que é que

um homem há-de atravessar deliberadamente a rua para me evitar.
Além do mais é indelicado.

– Estou a ver – disse eu. – Vais perseguir o homem a sangue
frio até o apanhares.

– Bem, não gosto de ser evitada.
– Deixa o pobre diabo em paz – disse eu severamente.
– E não vejo mais ninguém para ti aqui. Vais ter de recorrer a

Aimée Griffith.



– Deus me livre! – disse eu.
– Ela é muito bonita, sabes.
– É Amazona demais para mim.
– Realmente, parece gostar da vida que tem – disse a Joanna.

– Absoluta e desagradavelmente vigorosa, não é? Não me
surpreendia nada se tomasse um banho frio todas as manhãs.

Saí lenta e cuidadosamente do carro, e equilibrei-me nas
bengalas. Depois dei um conselho à minha irmã.

– Deixa-me que te diga isto, minha menina. Owen Griffith não
é um dos teus jovens artistas, submissos e lamurientos. Se não
tiveres cuidado, vais arranjar lenha para te queimares. O homem
pode ser perigoso.

– Como é que ele se atreveu a atravessar a rua quando me
viu aproximar? – E que vais fazer por ti mesma? – perguntei eu.

– Por mim? – Sim. Se bem te conheço, vais precisar de uma
distraçãozinha aqui.

– E agora quem é que está a ser vulgar? Além disso, estás a
esquecer-te do Paul.

– Não vou esquecer-me dele tão depressa como tu. Daqui a
uns dez dias vais dizer: “Paul? Que Paul? Nunca conheci Paul
nenhum”.

– Ooh! achas que sim? – perguntou a Joanna com todos os
sintomas de prazer diante da perspectiva. A Joanna deu um suspiro
não muito convincente.

– Achas que eu sou completamente volúvel – disse a Joanna.
– Quando as pessoas em questão são como o Paul, fico muito

satisfeito por seres.
– Nunca gostaste dele. Mas ele era meio gênio. Seja como for,

pelo que ouvi dizer os gênios são pessoas com quem devemos
antipatizar de todo o coração. – disse a Joanna.

– A propósito, por aqui não vais encontrar gênios. Também
vais ter a Mana Aimée a fazer fogo contra ti, se não estou em erro.

– Ela já não gosta de mim – Falou pensativamente, mas com
uma certa satisfação.

– É possível, embora eu duvide.



– Viemos para cá para termos paz e sossego e tenciono fazer
com que os tenhamos.

disse eu severamente Mas paz e sossego eram as últimas
coisas que iríamos ter.

– Vais ter de recorrer a Owen Griffith – disse eu. – É o único
homem disponível da localidade. A menos que contes o velho
coronel Appleton. Esteve a maior parte da tarde a olhar para ti
como um cão de caça esfomeado. A Joanna riu-se. – Esteve, não
esteve? Foi muito embaraçoso.

– Não finjas. Tu nunca ficas embaraçada.
A Joanna ficou a pensar por um momento, com a cabeça

inclinada para um lado.
– Receio que não – disse ela pesarosamente.
A Joanna conduziu o carro em silêncio através do portão e até

à garagem.



CAPÍTULO QUATRO 
Foi cerca de uma semana mais tarde, acho eu, que a

Partridge me informou que Mrs. Baker gostaria de falar comigo por
uns momentos, se eu tivesse a amabilidade de a receber.

O nome Mrs. Baker não me dizia absolutamente nada.
– Quem é Mrs. Baker? – disse eu desorientado. – Ela não

pode falar com Miss Joanna? Mas parecia que era a mim que ela
desejava ver. Fiquei ainda a saber que Mrs.

Baker era a mãe da empregada Beatrice.
Tinha-me esquecido da Beatrice. Há quinze dias que me

apercebera de uma mulher de meia-idade com madeixas de cabelo
grisalho, que estava geralmente de joelhos e que, quando eu
aparecia, recuava como um caranguejo do quarto de banho, e das
escadas, e dos corredores, e depreendi, suponho, que ela era a
nossa nova Mulher a Dias. Fora isso, a complicação da Beatrice
tinha-se desvanecido do meu espírito.

Não pude recusar receber a mãe da Beatrice, principalmente
quando soube que a Joanna tinha saído, mas fiquei, devo confessar,
um pouco nervoso com a perspectiva.

Esperava sinceramente não ser acusado de ter brincado com
os sentimentos da rapariga.

Amaldiçoei para comigo as atividades rancorosas dos autores
de cartas anônimas, ao mesmo tempo que, em voz alta, mandei
que trouxessem a mãe da Beatrice à minha presença.

Mrs. Baker era uma mulher grande, cheia e de tez tisnada,
com uma rápida fluência de discurso. Fiquei aliviado ao notar que



não havia sinais de ira nem de acusação.
– Espero, sir – disse ela, começando logo que a porta se

fechou atrás da Partridge -, que me perdoe a liberdade que tomei
ao vir falar consigo. Mas pensei que o senhor era a pessoa certa a
quem recorrer, e ficar-lhe-ia muito grata se me dissesse o que devo
fazer nestas circunstâncias, porque na minha opinião, sir, alguma
coisa tem que ser feita, e eu nunca fui pessoa de perder tempo, e o
que eu digo é que não vale a pena lamentarmonos e gemermos
mas sim “levantarmo-nos e agirmos” como disse o vigário ainda no
sermão de há duas semanas.

Fiquei levemente desorientado e pensei que me tinha
escapado alguma coisa essencial da conversa.

– Certamente – disse eu. – Não quer... hum!... sentar-se, Mrs.
Baker? Com certeza que terei muito prazer em... hum... a ajudar, se
puder... Detive-me, expectante.

– Obrigada, sir – Mrs. Baker sentou-se na beira de uma
cadeira. – É muita bondade sua, com certeza. E ainda bem que vim
falar consigo, eu disse à Beatrice, estava ela a gritar e a chorar na
cama, Mr. Burton vai saber o que fazer, disse eu, por ser um
cavalheiro de Londres. E alguma coisa tem que ser feita, com os
rapazes novos tão impetuosos e sem darem ouvidos à razão, e sem
escutarem uma palavra que seja do que uma rapariga diz e, seja
como for, se fosse comigo, disse eu à Beatrice, pagava-lhe na
mesma moeda, e então a rapariga lá do moinho? Fiquei mais
confuso do que nunca.

– Lamento – disse eu. – Mas não estou a perceber. O que é
que aconteceu? – São as cartas, sir. Cartas malévolas... indecentes
também, a usarem palavras daquelas e tudo. Ainda piores do que
as que já li na Bíblia.

Sem prestar muita atenção ao que aqui poderia ter sido um
desvio interessante na conversa, disse desesperadamente: – A sua
filha tem recebido mais cartas? – Não, sir. Ela só recebeu aquela.
Aquela na altura em que saiu daqui.

– Não havia razão absolutamente nenhuma... – comecei eu,
mas Mrs. Baker interrompeu-me, firme e respeitosamente: – Não
precisa de me dizer, sir, que aquilo que escreveram eram tudo



mentiras maldosas. Tenho a palavra de Miss Partridge quanto a
isso, e de fato eu sabia por mim.

O senhor não é esse tipo de cavalheiro, isso sei eu bem, e
ainda por cima inválido e tudo. Eram mentiras maldosas e falsas,
mas mesmo assim eu disse à Beatrice que era melhor ir-se embora,
sabe como são os falatórios, sir. Não há fumo sem fogo, é o que as
pessoas dizem. E uma rapariga tem de ter muito cuidado. E além
disso a própria rapariga sentiu vergonha por causa do que foi
escrito, por isso eu disse “Muito bem” à Beatrice quando ela disse
que não voltava cá, embora ambas lamentemos o incômodo tão...

Incapaz de encontrar uma saída para esta frase, Mrs. Baker
respirou fundo e recomeçou.

– E isso, esperava eu, acabaria com os falatórios maldosos.
Mas agora o George da garagem, é com ele que a Beatrice anda,
recebeu uma. A dizer coisas horríveis sobre a nossa Beatrice, e que
ela anda com o Tom do Fred Ledbetter, e eu posso garantir-lhe, sir,
que a rapariga só é delicada com ele e só lhe dá os bons-dias, por
assim dizer Fiquei com a cabeça a andar à roda com esta nova
complicação do Tom de Mr.

Ledbetter – Deixe-me ver se percebi – disse eu. – O rapaz da
Beatrice recebeu uma carta anônima a fazer acusações sobre ela e
outro rapaz? – Isso, sir, e escrito de uma forma nada agradável...
usaram palavras horríveis e isso fez enlouquecer o George, fez
mesmo, e ele veio dizer à Beatrice que não tolerava aquele tipo de
coisas da parte dela, e que não ia permitir que ela andasse com
outros homens nas costas dele, e ela disse que era tudo mentira, e
ele disse que não há fumo sem fogo, disse ele, e saiu de roldão,
furioso, e a Beatrice afligiu-se muito, pobre rapariga, e eu disse que
ia pôr o meu chapéu e vim falar logo consigo, sir.

Mrs. Baker fez uma pausa e olhou para mim, expectante,
como um cão à espera de recompensa depois de ter feito um
truque particularmente inteligente.

– Mas por que veio ter comigo? – perguntei.
– Soube, sir, que também recebeu uma dessas cartas

maldosas, e pensei, sir, que sendo um cavalheiro de Londres,
saberia o que fazer sobre elas.



– Se fosse a si – disse eu -, iria à Polícia. Tem de se acabar
com este tipo de coisas.

Mrs. Baker pareceu profundamente chocada.
– Oh! não, sir. Eu não posso ir à Polícia.
– Por que não? – Nunca estive envolvida com a Polícia, sir

Nunca nenhum de nós esteve.
– Provavelmente não. Mas só a Polícia pode resolver este tipo

de coisas. É o seu trabalho.
– Ir falar com Bert Rundle? Eu sabia que Bert Rundle era o

polícia.
– Deve haver, certamente, um sargento ou um inspetor na

esquadra de polícia.
– Eu, a entrar numa esquadra? A voz de Mrs. Baker exprimia

censura e incredulidade. Comecei a ficar aborrecido.
– É o único conselho que posso dar-lhe.
Mrs. Baker ficou calada, obviamente pouco convencida.

Ansiosa e veemente, disse: – É preciso fazer parar estas cartas, sir,
é preciso fazê-las parar. Mais cedo ou mais tarde vão fazer
estragos.

– Parece-me que já fizeram – disse eu.
– Eu quero dizer, violência, sir. Estes jovens ficam violentos

nos seus sentimentos...
e os mais velhos também. Perguntei: – Há muitas destas

cartas a circular? Mrs. Baker acenou que sim.
– Está a ficar cada vez pior, sir. Mr. e Mrs. Beadle do Blue Boar,

foram sempre tão felizes, e agora esta carta chega e fá-lo pensar
em coisas... coisas que não são assim, sir.

– Mrs. Baker – inclinei-me para a frente – tem alguma ideia,
uma ideia que seja, de quem anda a escrever estas cartas
abomináveis? Para grande surpresa minha, ela acenou
afirmativamente com a cabeça.

– Temos a nossa ideia, sir. Sim, temos todos uma ideia
bastante clara.

– Quem é? Eu supusera que ela teria relutância em mencionar
um nome, mas replicou prontamente: – É Mrs. Cleat, é o que todos
achamos, sir. É Mrs. Cleat de certeza. Escutara tantos nomes nessa



manhã, que fiquei muito confuso. Perguntei: – Quem é Mrs. Cleat?
Descobri que Mrs. Cleat era a mulher de um jardineiro idoso. Vivia
numa casa na estrada que ia dar ao Moinho. As minhas perguntas
posteriores só tiveram respostas pouco satisfatórias. Quando lhe
perguntei por que é que Mrs. Cleat escreveria estas cartas, Mrs.
Baker só disse vagamente “Tá a dar com ela”.

Finalmente deixei-a ir-se embora, repetindo mais uma vez o
conselho de que devia ir à Polícia, conselho que Mrs. Baker, pelo
que vi, não iria seguir. Fiquei com a impressão de que a tinha
desapontado.

Pus-me a refletir sobre o que ela tinha dito. Por muito vagas
que fossem as provas, decidi que se a aldeia toda concordava que
Mrs. Cleat era a culpada, isso era provavelmente verdade. Decidi ir
consultar o Griffith sobre o assunto. Era de presumir que ele
conhecesse a tal mulher Cleat. Se ele achasse aconselhável, ele ou
eu podíamos sugerir à Polícia que era ela a causa desta
contrariedade crescente.

Decidi chegar mais ou menos na altura em que calculava que
o Griffith estaria a acabar as consultas. Quando o último doente
saiu, entrei no consultório.

– Olá! É você, Burton.
Descrevi-lhe em linhas gerais a minha conversa com Mrs.

Baker, e transmiti-lhe a convicção de que Mrs. Cleat era a
responsável. Deixando-me um tanto desapontado, o Griffith abanou
a cabeça.

– Não é tão simples como isso – disse ele.
– Não acha que essa tal Cleat é a responsável? – Pode ser.

Mas acho muito improvável.
– Então, por que é que todos pensam que é ela? Ele sorriu.
– Oh! – disse ele – não percebe? Mrs. Cleat é a bruxa local.
– Credo! – exclamei eu.
– Sim, parece muito estranho hoje em dia, mas no fundo é

isso. Sabe ainda sobrevive o sentimento de que há certas pessoas,
certas famílias, por exemplo, a quem não é prudente ofender. Mrs.
Cleat veio de uma família de “feiticeiras”. E receio que ela se tenha
esforçado seriamente para cultivar a lenda. É uma mulher



excêntrica, com um sentido de humor sardônico e acutilante. Se
uma criança fazia um golpe num dedo, ou caía, ou adoecia com
papeira, bastava-lhe acenar afirmativamente com a cabeça e dizer
“Sim, ele roubou-me maçãs a semana passada” ou “Puxou o rabo
ao meu gato”.

Depressa as mães afastavam os filhos, e outras mulheres
traziam mel ou um bolo feito por elas para darem a Mrs. Cleat, a
fim de se manterem nas suas boas graças e ela não lhes “desejar
mal”. É uma superstição e uma tolice, mas acontece. Por isso é
natural que agora pensem que ela está na origem disto.

– Mas não é? – Oh, não! Ela não é o tipo. Não é... não é tão
simples como isso.

– Tem alguma ideia? – olhei para ele com curiosidade. Ele
abanou a cabeça, mas os seus olhos estavam ausentes.

– Não – disse ele. – Não faço a mínima ideia. Mas não me
agrada esta situação, Burton... algum mal há-de surgir disto.

II Quando voltei para casa, encontrei a Megan sentada nos
degraus da varanda com o queixo pousado nos joelhos.
Cumprimentou-me com a sua sem-cerimônia habitual.

– Olá! – disse. – Acha que posso almoçar cá? – Com certeza –
disse eu.

– Se forem costeletas ou qualquer coisa embaraçosa desse
gênero e não chegar para todos, diga-me e pronto – gritou a Megan
quando eu me virei para ir avisar a Partridge de que seríamos três
para almoçar.

Creio que a Partridge fungou. Sem dúvida que conseguiu
transmitir, sem dizer palavra de espécie nenhuma, que não tinha
grande consideração por essa Miss Megan.

Voltei para a varanda.
– Pode ser? – perguntou a Megan ansiosamente.
– Com certeza – disse eu. – Estufado de carneiro.
– Oh! bem, isso é mais ou menos como um jantar de cão, não

é? Quero dizer, é principalmente batatas e aroma.
– Pois é – disse eu. Peguei na cigarreira e ofereci um cigarro à

Megan. Ela corou.



– Que gentileza a sua! – Não queres um? – Não, acho que
não, mas foi muito gentil da sua parte oferecer-mo... como se eu
fosse uma pessoa autêntica.

– Não és uma pessoa autêntica? – disse eu divertido.
A Megan abanou a cabeça; depois, mudando de assunto,

estendeu uma perna comprida e poeirenta para eu inspecionar.
– Passajei as minhas meias – anunciou orgulhosamente.
Não sou uma autoridade em passajar, mas ocorreu-me que

aquele estranho borrão pregueado, de lã violentamente
contrastante, talvez não fosse um resultado muito bom.

É muito mais desconfortável do que o buraco – disse a Megan.
Tem ar disso – concordei.

– A sua irmã é boa a passajar? Tentei lembrar-me se alguma
vez observara algum trabalho manual da Joanna nesse âmbito.

– Não sei – tive de confessar.
Bem, que faz ela quando tem um buraco nas meias? Acho –

disse eu com relutância – que as deita fora e compra outro par.
– Muito sensato – disse a Megan. – Mas eu não posso fazer

isso. Agora tenho uma mesada: quarenta libras por ano. Não dá
para grande coisa. Concordei.

– Se ao menos eu usasse meias pretas, podia pintar as pernas
– disse a Megan tristemente. – Era o que eu fazia sempre na
escola. Miss Batworthy (1), a professora que verificava os nossos
remendos, era como o nome: via mal como um morcego. Era muito
útil.

(1) O nome Batworthy é composto de bat (morcego) e worffiy
(digno); traduzido à letra seria “digno de um morcego”. (N. da T) –
Devia ser – disse eu. Ficamos em silêncio enquanto eu fumava o
meu cachimbo.

Era um silêncio muito amistoso. A Megan quebrou-o para
dizer, súbita e violentamente: – Suponho que me acha horrível,
como toda a gente? Fiquei tão surpreendido que o cachimbo me
caiu da boca. Era um espuma de mar que começava a adquirir uma
cor bonita, e partiu-se. Colericamente, disse à Megan: – Olha o que
fizeste.



Em vez de ficar incomodada, aquela miúda incompreensível
limitou-se a sorrir de orelha a orelha.

– Gosto de si – disse ela.
Foi uma observação muito calorosa. É a observação que uma

pessoa imagina, talvez erroneamente, que um cão faria se pudesse
falar Ocorreu-me que a Megan, apesar de se parecer com um
cavalo, tinha o caráter de um cão. Inteiramente humana não era de
certeza.

– Que disseste antes da catástrofe? – perguntei, apanhando
cuidadosamente os fragmentos do meu querido cachimbo.

– Disse que supunha que me achava horrível – disse a Megan,
mas não no mesmo tom em que falara antes.

– Por que havia de achar? – Porque sou – disse a Megan
solenemente.

– Não sejas estúpida – disse-lhe com brusquidão.
A Megan abanou a cabeça.
– É precisamente isso. Na verdade, não sou estúpida. As

pessoas acham que sim.
Não sabem que, cá dentro, eu sei exatamente como elas são

e que as odeio o tempo todo.
– Odeia-as? – Sim – disse a Megan.
Os seus olhos, aqueles olhos melancólicos e muito pouco

infantis, fitaram os meus a direito, sem pestanejarem. Foi um olhar
longo e desolado.

– Também odiaria as pessoas, se fosse como eu – disse ela. –
Se não fosse desejado.

– Não achas que estás a ser um pouco mórbida? – perguntei.
– Sim – disse a Megan. – É o que as pessoas dizem sempre

quando dizemos a verdade. E é verdade. Não sou desejada e não
percebo por que. A mamã não gosta de mim nem um bocadinho.
Faço-lhe lembrar, acho eu, o meu pai, que foi cruel com ela e que,
pelo que ouço dizer, era muito desagradável. Só que as mães não
podem dizer que não querem os filhos e irem-se embora, e pronto.
Nem podem comê-los. Os gatos comem as crias de que não
gostam. É muitíssimo sensato, acho eu. Sem desperdícios nem
porcaria. Mas as mães humanas têm de ficar com os filhos e de



cuidar deles. Não foi muito mau enquanto puderam mandar-me
para a escola, mas sabe, do que a mamã gostava realmente era
que fosse só ela e'o meu padrasto e os rapazes.

– Continuo a achar que estás a ser mórbida, Megan – disse
devagar -, mas admitindo que uma parte do que disseste é
verdade, por que não te vais embora para viveres a tua vida? Ela
sorriu-me de um modo muito pouco infantil.

– Quer dizer que devia seguir uma carreira? Ganhar a minha
vida? – Sim.

– Em quê? – Podias preparar-te para qualquer coisa, suponho
eu. Estenodatilografia, contabilidade. Não creio que conseguisse.
Sou estúpida para fazer coisas. E além disso...

– Então? Ela virara o rosto, e agora voltava a virá-lo
lentamente. Estava enrubescido e havia lágrimas nos seus olhos.
Agora falava, de novo com toda a infantilidade na voz.

– Por que haveria de partir? E ser forçada a partir? Eles não
me querem, mas eu vou ficar. Vou ficar e vou fazer com que se
arrependam. Porcos odiosos! Detesto toda a gente de Lymstock.
Acham todos que sou estúpida e feia. Hei-de mostrar-lhes. Hei-de
mostrar-lhes. Eu vou...

Era uma fúria infantil, singularmente patética.
Ouvi passos no cascalho, mesmo na esquina da casa.
– Levanta-te – disse eu rudemente. – Entra em casa pela sala

de visitas. Sobe ao primeiro andar e vai ao quarto de banho. É ao
fundo do corredor Lava a cara. Depressa.

Ela levantou-se desajeitadamente e desapareceu através da
porta envidraçada no momento em que a Joanna contornava a
esquina da casa.

– Ufa, estou cheia de calor – gritou ela. Sentou-se ao pé de
mim e refrescou-se com o lenço tirolês que antes trazia enrolado na
cabeça. – Contudo, acho que estou a amaciar estes malditos
sapatos. Andei quilômetros. Aprendi uma coisa, os sapatos não
deviam ter estes buracos de fantasia. Os picos das giestas entram
por eles dentro. Sabes, Jerry, devíamos arranjar um cão.

– Também acho – disse eu. – A propósito, a Megan vem
almoçar.



– Vem? Que bom! – Gostas dela? – perguntei.
– Acho que é uma criança trocada ao nascer – disse a Joanna.

– Uma coisa que foi deixada numa soleira, sabes, enquanto as
fadas levavam a genuína com elas. É muito interessante encontrar
uma criança trocada. Ufa, tenho de ir lá cima refrescar-me.

– Ainda não – disse eu -, a Megan está lá.
– Oh! ela também foi caminhar? A Joanna pegou no espelho e

observou o rosto, longa e cuidadosamente. – Acho que não gosto
deste batom – anunciou pouco depois.

A Megan saiu pela porta envidraçada. Estava calma,
medianamente limpa, e não mostrava sinais da tempestade
recente. Olhou com hesitação para a Joanna.

– Olá! – disse a Joanna, ainda preocupada com o rosto. –
Ainda bem que vieste almoçar. Meu Deus! tenho uma sarda no
nariz. Tenho de fazer qualquer coisa. As sardas são tão
determinadas e escocesas! A Partridge veio cá fora e disse com
frieza que o almoço estava servido.

– Vamos – disse a Joanna, levantando-se. – Estou a morrer de
fome. Deu o braço à Megan, e entraram juntas em casa.



CAPÍTULO CINCO 
Estou a ver que houve uma omissão na minha história. Até

agora, ainda quase não mencionei Mrs. Dane Calthrop, nem o Rev.
Caleb Dane Calthrop.

E, no entanto, tanto o vigário como a mulher eram
personalidades únicas. O próprio Dane Calthrop talvez fosse o ser
mais alheado da vida de todos os dias que eu já conheci. A sua
existência centrava-se nos livros e no seu gabinete de trabalho e
nos seus extensos conhecimentos da história da Igreja primitiva.
Mrs. Dane Calthrop, por outro lado, estava aterradoramente a par
de tudo. Talvez tenha adiado mencioná-la intencionalmente, porque
fiquei a temê-la um pouco desde o princípio. Ela era uma mulher de
caráter e de conhecimentos quase olímpicos. Não era, de modo
nenhum, a esposa típica de um vigário – mas agora que escrevo
isto, pergunto a mim próprio: que sei eu de esposas de vigários? A
única de que lembro bem era uma criatura sossegada e apagada,
dedicada a um marido grande e forte que pregava de um modo
magnético. Tinha tão pouca conversa geral, que era um enigma
saber como manter uma conversação com ela.

Fora isso, eu dependia da descrição de esposas de vigários da
ficção, caricaturas de mulheres a meterem o nariz em tudo e a
proferirem banalidades. Provavelmente, é um tipo que não existe.

Mrs. Dane Calthrop nunca metia o nariz em lado nenhum,
contudo, tinha um inquietante dom de saber coisas, e depressa
descobri que quase toda a gente da aldeia a temia um pouco. Não
dava conselhos e nunca interferia, no entanto, para uma
consciência que não estivesse tranquila representava a Divindade
personificada.



Nunca vi mulher mais indiferente às coisas materiais que a
rodeavam. Em dias quentes, andava de um lado para o outro a
passos largos, vestida de tweed Harris, e debaixo de chuva e até de
granizo, vi-a descer distraidamente a rua da aldeia a toda a
velocidade, com um vestido de algodão estampado com papoulas.
Tinha uma cara comprida e magra como um galgo, e uma
sinceridade de discurso absolutamente devastadora.

Fez-me parar na High Street no dia a seguir àquele em que a
Megan almoçou conosco. Tive a habitual sensação de surpresa,
porque a marcha de Mrs. Dane Calthrop mais parecia uma corrida
do que uma caminhada e os seus olhos se fixavam sempre no
horizonte distante, de forma que ficávamos com a certeza de que o
seu objetivo real estava a cerca de dois quilômetros e meio de
distância.

– Oh! – disse ela. – Mr Burton! Disse-o triunfalmente, como
faria alguém que tivesse resolvido um enigma especialmente
inteligente.

Admiti que era Mr. Burton, Mrs. Dane Calthrop deixou de se
concentrar no horizonte e, em vez disso, pareceu tentar concentrar-
se em mim.

– Por que seria – disse ela – que eu queria falar consigo?
Quanto a isso, não podia ajudá-la. Ficou parada a franzir o
sobrolho, profundamente perplexa.

– Era qualquer coisa muito desagradável – disse ela.
– Lamento muito – disse eu, espantado.
– Ali! – gritou Mrs. Dane Calthrop. – Odeio o meu amor com

um H. É isso. Cartas anônimas! Que história é essa das cartas
anônimas que trouxe para cá? – Não fui eu que as trouxe – disse
eu. – já cá estavam.

– Contudo, até o senhor chegar ninguém recebera carta
nenhuma disse Mrs. Dane Calthrop acusadoramente.

– Receberam sim, Mrs. Dane Calthrop. O problema já tinha
começado.

– Oh, meu Deus! – disse Mrs. Dane Calthrop. – Isto não me
agrada nada. Ficou ali parada, com os olhos ausentes e, mais uma
vez, distantes. Disse: – Não consigo deixar de pensar que está tudo



errado. Aqui não somos assim. Inveja, claro, e malícia, todos os
pecadilhos mesquinhos e malévolos, mas nunca pensei que
houvesse alguém que pudesse fazer isto... Não, de fato, nunca
pensei. E isso aflige-me, porque eu devia saber.

Os seus olhos bonitos regressaram do horizonte e
encontraram-se com os meus.

Estavam preocupados e pareciam conter a perplexidade
genuína de uma criança.

– Como é que havia de saber? – Em geral, sei. Sempre achei
que é essa a minha função. O Caleb prega uma boa e sólida
doutrina e administra os sacramentos. É essa a obrigação de um
sacerdote, mas se se admite o casamento a um sacerdote, então
acho que é dever da esposa saber o que as pessoas sentem e
pensam, ainda'que não possa fazer nada sobre o assunto. E eu não
faço a menor ideia de quem é a mente que está...

Não acabou a frase, e acrescentou distraidamente: – E são
cartas tão absurdas! – Recebeu... hum... alguma? Hesitei em
perguntar, mas Mrs. Dane Calthrop respondeu de forma
perfeitamente natural, abrindo um pouco mais os olhos: – Oh! sim,
duas... não, três. Esqueci-me do que diziam exatamente. Qualquer
coisa absurda sobre o Caleb e a professora, acho eu.
Completamente absurdo, porque o Caleb não tem inclinação
absolutamente nenhuma para a fornicação. Nunca teve. O que é
uma sorte, sendo clérigo.

– Certamente! – disse eu. – Certamente! – O Caleb seria um
santo – disse Mrs. Dane Calthrop se não fosse um bocadinho
intelectual de mais.

Não me senti qualificado para responder a esta crítica, e, seja
como for, Mrs. Dane Calthrop continuou, saltando, de forma muito
confusa, do marido para as cartas.

– Há tantas coisas que as cartas podiam dizer, mas não
dizem! É isso que é tão curioso.

– Só muito dificilmente eu acharia que elas pecavam por
comedimento – disse eu amargamente.

– Mas parece que não sabem nada. Nada sobre as coisas
verdadeiras.



– Que quer dizer?Os seus olhos bonitos e vagos encontraram-
se com os meus.

– Bem, é claro que há cá bastante adultério... e tudo o resto.
Uma quantidade de segredos escandalosos. Por que é que o autor
não os usa? – Fez uma pausa e depois perguntou abruptamente: –
Que diziam na sua carta? – Sugeriam que a minha irmã não é
minha irmã.

– E é? Mrs. Dane Calthrop fez a pergunta com um interesse
amigável e despreocupado.

– Sem dúvida que a Joanna é minha irmã.
Mrs. Dane Calthrop acenou que sim com a cabeça.
– Isso mostra-lhe o que eu quero dizer. Atrevo-me a dizer que

há outras coisas...
Os seus olhos claros e desinteressados fitaram-me

pensativamente e, de repente, percebi por que é que Lymstock
temia Mrs. Dane Calthrop.

Na vida de todas as pessoas há capítulos escondidos, que elas
esperam nunca sejam conhecidos. Tive a impressão de que Mrs.
Dane Calthrop os conhecia.

Pela primeira vez na minha vida, fiquei positivamente
encantado quando a voz cordial de Aimée Griffith ressoou: – Olá,
Maud! Ainda bem que te apanhei. Quero sugerir uma alteração da
data para a Venda de Caridade. Bom dia, Mr. Burton. Continuou: –
Tenho de entrar na mercearia para deixar a minha encomenda,
depois vou ao Instituto. Convém-te? – Sim, sim, está muito bem –
disse Mrs. Dane Calthrop.

Aimée Griffith entrou na International Stores.
– Coitada! – disse Mrs. Dane Calthrop. Fiquei perplexo. Com

certeza que ela não podia estar com pena da Aimée! Seja como for,
continuou: – Sabe, Mr. Burton, tenho muito medo...

– Por causa deste assunto das cartas? – Sim, percebe, isto
quer dizer... deve querer dizer... – Fez uma pausa, perdida em
pensamentos, com os olhos semicerrados. Depois disse lentamente,
como alguém que resolve um problema. – Ódio cego... sim, ódio
cego. Mas até um homem cego pode apunhalar no coração por



mero acaso... E que aconteceria depois, Mr. Burton? Viríamos a
sabê-lo antes que outro dia tivesse passado.

Foi a Partridge que trouxe as noticias da tragédia. A Partridge
adora calamidades. O nariz dela contorce-se sempre estaticamente
quando tem de dar más notícias de qualquer tipo.

Entrou no quarto da Joanna com o nariz a trabalhar horas
extraordinárias, os olhos brilhantes e a boca puxada para baixo
numa tristeza exagerada.

– Há notícias terríveis esta manhã, miss – observou ela ao
subir os estores. Com os seus hábitos londrinos, a Joanna precisa
de um minuto ou dois para ficar completamente consciente de
manhã. Disse: – Hum! Ah! – e virou-se na cama sem mostrar muito
interesse. A Partridge pousou junto dela o tabuleiro com o chá
matinal e recomeçou: – Foi terrível! Chocante! Nem queria acreditar
quando soube.

– O que é que foi terrível? – disse a Joanna, esforçando-se por
despertar: – A pobre Mrs. Symmington. – Fez uma pausa dramática.
– Morta.

– Morta? – a Joanna sentou-se na cama, agora
completamente acordada.

– Oh, não, Partridge! A Joanna estava verdadeiramente
chocada.

– Mrs. Symmington não era, nem de longe, o tipo de pessoa
que se associa a tragédias.

– Sim, miss, é verdade. Fê-lo deliberadamente. Contudo, foi
levada a isso, a pobrezinha.

– Levada a isso? – nessa altura, a Joanna teve uma suspeita
da verdade.

Um momento depois, disse: – Não? Os seus olhos
interrogaram a Partridge, e a Partridge acenou afirmativamente.

– Exatamente, miss. Uma daquelas cartas indecentes! – Que
dizia? Mas isso, para tristeza sua, a Partridge não conseguira saber.

– São coisas abomináveis – disse a Joanna. – Mas não
percebo porque fariam alguém querer matar-se. A Partridge fungou
e depois disse intencionalmente: – A não ser que fossem
verdadeiras, miss.



– Oh! – disse a Joanna. Quando a Partridge saiu do quarto,
ela bebeu o chá, vestiu um roupão e foi ter comigo para me dar a
notícia.

Pensei naquilo que Owen Griffith tinha dito. Mais cedo ou mais
tarde, o tiro no escuro acertaria no alvo. Acontecera com Mrs.
Symmington. Ela, aparentemente a mais improvável das mulheres,
tivera um segredo Era verdade, refleti, que apesar de toda a sua
argúcia não era uma mulher com grande resistência. Era do tipo
anêmico e possessivo que se vai abaixo facilmente. A Joanna deu-
me uma cotovelada e perguntou-me em que estava a pensar.
Repeti-lhe o que o Owen tinha dito.

– É claro – disse a Joanna abespinhada – que ele tinha de
saber tudo Li sobre o assunto. Aquele homem pensa que sabe tudo.

– Ele é esperto – disse eu.
– É pretensioso – disse a Joanna. E acrescentou: –

Abominavelmente pretensioso! Passado um momento, disse: – Que
horror para o marido, e para a miúda! O que achas que a Megan vai
sentir? Eu não fazia a mínima ideia e disse-lho. Era curioso que
nunca conseguíssemos calcular o que a Megan iria pensar ou sentir.
A Joanna anuiu e disse: – Não, com crianças trocadas nunca se
sabe. – Eu estava a pensar se ela gostaria de ficar conosco um dia
ou dois. É um grande choque para uma rapariga daquela idade.

– Podíamos ir lá sugerir isso – concordei.
– As crianças ficam bem – disse a Joanna. – Têm aquela

preceptora. Mas parece-me que ela é o gênero de pessoa que faria
enlouquecer alguém como a Megan. Eu achava que era muito
possível. Era capaz de imaginar Elsie Holland a proferir banalidade
atrás de banalidade e a sugerir inúmeras chávenas de chá. Um
criatura amável, mas não, pensava eu, a pessoa indicada para uma
rapariga sensível. Eu próprio tinha pensado em afastar a Megan, e
fiquei satisfeito por a Joanna ter pensado nisso espontaneamente,
sem ser instada por mim. Depois do pequeno-almoço descemos até
à casa dos Symmingtons. Estávamos ambos um pouco nervosos. A
nossa chegada podia parecer pura curiosidade macabra.
Felizmente, encontramos Owen Griffith a sair pelo portão.



Parecia preocupado e absorto. Cumprimentou-me, contudo,
com algum entusiasmo.

– Oh! olá, Burton. Ainda bem que o encontro. Aconteceu o
que eu temia que, mais cedo ou mais tarde, acontecesse. Um caso
terrível! – Bom dia, Dr. Griffith – disse a Joanna, usando a voz que
guarda para uma das nossas tias surdas. O Griffith estremeceu e
corou.

– Oh... oh! bom dia, Miss Burton.
– Pensei que talvez não me tivesse visto – disse a Joanna.
Owen Griffith ficou ainda mais corado. A sua timidez envolvia-

o como uma capa.
– Estou... estou tão pesaroso... absorto.
A Joanna continuou implacavelmente: – No fim de contas, sou

de tamanho natural.
– Meramente um busto – disse-lhe eu num aparte severo.

Depois continuei: – Griffith, eu e a minha irmã estávamos a pensar
se seria bom para a miúda ficar conosco um dia ou dois. Que acha?
Não quero intrometer-me, mas deve ser muito difícil para a
pobrezinha. Que acha que o Symmington pensaria disto? O Griffith
considerou a ideia por uns momentos.

– É uma excelente ideia – disse finalmente. – Ela é uma
rapariga estranha e nervosa, e seria bom afastá-la de tudo aquilo.
Miss Holland está a fazer maravilhas, tem cabeça, mas já tem
muito que fazer com as duas crianças e o próprio Symmington. Ele
está muito abatido, desnorteado.

– Foi... – hesitei – suicídio? O Griffith acenou que sim.
– Oh! sim. Um acidente está fora de questão. Ela escreveu

“Não posso continuar” num pedaço de papel. A carta deve ter
chegado no correio da tarde de ontem. O envelope estava caído no
chão, junto à cadeira dela, e a carta foi amarfanhada numa bola e
atirada à lareira.

– Que... Parei, muito escandalizado comigo mesmo.
– Peço-lhe desculpa – disse eu. O Griffith deu um sorriso

breve e infeliz.
– Nem precisava de perguntar. A carta vai ter de ser lida no

inquérito. Não há como evitar, o que é uma pena. Era o gênero de



coisa habitual, expressa no mesmo estilo revoltante. A acusação
específica era que o segundo rapaz, o Colin, não é filho do
Symmington.

– Acha que é verdade? – exclamei com incredulidade.
O Griffith encolheu os ombros.
– Não tenho meios para formar uma opinião. Só aqui estou há

cinco anos. Pelo que pude ver, os Symmingtons eram um casal
sereno e feliz, dedicados um ao outro e aos filhos. É verdade que o
rapaz não se parece especialmente com os pais (para começar, tem
cabelo ruivo claro), mas muitas vezes, uma criança parece-se a um
avô ou avó.

– Pode ter sido essa falta de semelhança que instigou a
acusação específica. Um tiro no escuro, revoltante e muito
inoportuno.

– Muito possivelmente. De fato, é muito provável. Não tem
havido um conhecimento muito preciso por trás destas cartas
anônimas, só malevolência e malícia descontroladas.

– Mas acontece que acertaram no alvo – disse a Joanna. – No
fim de contas, no caso contrário ela não se teria matado, pois não?
Hesitante, o Griffith disse: – Não tenho assim tanta certeza disso.
Ela andava doente há algum tempo, neurótica, histérica. Estava a
tratá-la dos nervos. É possível, acho eu, que o choque de receber
uma carta assim, expressa naqueles termos, lhe tenha provocado
um tal estado de pânico e desânimo que ela tenha decidido matar-
se. Pode ter-se convencido de que o marido talvez não acreditasse
nela se negasse a história, e a vergonha e o desgosto podem tê-la
dominado tão intensamente que lhe desequilibraram
temporariamente o juízo.

– Suicídio num momento de desequilíbrio mental – disse a
Joanna.

– Exatamente. Justifica-se perfeitamente, acho eu, que eu
apresente esse ponto de vista no inquérito.

– Estou a perceber – disse a Joanna. Houve qualquer coisa na
voz dela que fez o Owen dizer: – É perfeitamente justificado! – e
numa voz zangada acrescentou: Não concorda, Miss Burton? – Oh!
sim, concordo – disse a Joanna. – No seu lugar, faria exatamente o



mesmo. O Owen olhou para ela hesitante, depois afastou-se
devagar pela rua abaixo. Eu e a Joanna seguimos e entramos na
casa. A porta da frente estava aberta e pareceu-nos mais fácil do
que tocar à campainha, principalmente porque ouvimos a voz de
Elsie Holland lá dentro. Estava a falar com Mr Symmington que,
encolhido numa cadeira, parecia completamente aturdido.

– Não, a sério, Mr Symmington, tem de comer qualquer coisa.
Não tomou o pequeno-almoço, aquilo a que eu chamo um pequeno-
almoço decente, e não comeu nada ontem à noite, e com o choque
e tudo isso, ainda adoece e vai precisar de todas as suas forças. Foi
o que o doutor disse antes de se ir embora.

O Symmington disse numa voz apática: É muito amável, Miss
Holland, mas... Uma bela chávena de chá quente – disse Elsie
Holland, impelindo com firmeza a beberagem na direção dele.
Pessoalmente teria dado ao pobre diabo um whisky forte com soda.

Parecia estar a precisar Contudo, ele aceitou o chá e disse,
olhando para Elsie Holland: – Não sei como agradecer-lhe o que fez
e o que está a fazer, Miss Holland. Tem sido absolutamente
magnífica. A rapariga corou e pareceu satisfeita.

– É muito amável da sua parte dizer isso, Mr. Symmington.
Tem de me deixar fazer tudo o que puder para ajudar Não se
preocupe com as crianças, eu cuido delas, e já acalmei as criadas, e
se puder fazer alguma coisa, escrever cartas ou fazer telefonemas,
não hesite em me pedir.

– É muito amável – disse o Symmington de novo.
Ao virar-se, Elsie Holland viu-nos e veio apressadamente até

à entrada.
– Não é terrível? – disse ela num sussurro.
Olhando para ela, pensei que era de fato uma rapariga muito

bonita. Amável, competente, eficaz numa emergência. Os seus
magníficos olhos azuis estavam levemente orlados de cor-de-rosa,
mostrando que tinha um coração suficientemente sensível para
chorar pela morte da patroa.

– Podemos falar consigo um momento? – pediu a Joanna. –
Não queremos incomodar Mr. Symmington.



Elsie Holland acenou que sim compreensivamente e conduziu-
nos à sala de jantar no outro lado do hall.

– Tem sido horrível para ele – disse ela. – Foi um grande
choque! Quem havia de pensar que podia acontecer uma coisa
destas? Claro que agora me apercebo que ela andava estranha há
já algum tempo. Muito nervosa e chorosa. Pensei que era por
razões de saúde, embora o Dr. Griffith dissesse sempre que ela não
tinha nada. Mas estava nervosa e irritadiça, e havia dias em que
uma pessoa não sabia como lhe agradar.

– Na verdade – disse a Joanna -, viemos cá para saber se
poderíamos levar a Megan para passar uns dias conosco, isto é, se
ela quiser ir. Elsie Holland pareceu muito surpreendida.

– A Megan? – disse hesitante. – Realmente, não sei. Quero
dizer é muito amável da vossa parte, mas ela é uma rapariga tão
estranha! Nunca se sabe o que vai dizer ou sentir sobre as coisas.

A Joanna disse de modo bastante vago: – Pensamos que
talvez fosse uma ajuda.

– Oh! sim, quanto a isso, era com certeza. Quero dizer, tenho
de cuidar dos rapazes (neste momento estão com a cozinheira), e o
pobre Mr. Symmington ... precisa tanto que cuidem dele como
qualquer outra pessoa, e tenho tanto que fazer e de que me ocupar.
De fato, não tenho muito tempo para tratar da Megan. Acho que ela
está lá em cima no antigo quarto das crianças, no último andar.
Parece querer afastar-se de toda a gente. Não sei se...

A Joanna lançou-me um olhar vago. Esgueirei-me
apressadamente do compartimento e subi as escadas.

O antigo quarto das crianças ficava lá em cima de tudo. Abri a
porta e entrei. A sala lá de baixo dava para o jardim das traseiras, e
os estores não tinham sido descidos. Mas neste quarto, virado para
a rua, eles estavam decorosamente puxados para baixo.

Na penumbra indistinta, vi a Megan. Estava encolhida num
divã colocado contra a parede mais afastada, e fez-me lembrar
imediatamente um animal aterrorizado a esconder-se. Parecia
petrificada de medo.

– Megan – disse eu.



Avancei e adotei, inconscientemente o tom que adotamos
quando queremos confortar um animal assustado. Na verdade, até
me espanta não lhe ter estendido uma cenoura ou um bocado de
açúcar. Era o que me apetecia.

Ela fitou-me, mas não se mexeu, e a sua expressão não se
alterou.

– Megan – disse eu de novo. – Eu e a Joanna viemos
perguntar-te se gostarias de ficar conosco algum tempo. A voz dela
veio abafada da penumbra indistinta.

– Ficar convosco? Na vossa casa? – Sim.
– Quer dizer que vai levar-me daqui? – Sim, minha querida.

Anda daí.
De repente, começou a tremer toda. Era assustador e muito

comovente.
– Oh, leve-me daqui! Por favor. É horrível estar aqui e sentir-

me tão má.
Aproximei-me dela e as suas mãos prenderam-me a manga

do casaco.
– Sou uma grande covarde. Não sabia que era tão covarde.
– Não faz mal, cara linda – disse eu. – Estas coisas abalam

um pouco.
– Podemos ir já? Sem esperar um minuto? – Bem, tens de

juntar algumas coisas, suponho.
– Que tipo de coisas? Por quê? – Minha querida – disse eu. –

Podemos providenciar-te uma cama e uma banheira e tudo o resto,
mas diabos me levem se te empresto a minha escova de dentes.
Deu uma risadinha fraca.

– Percebo. Acho que hoje estou estúpida. Não ligue. Vou pôr
umas coisas numa mala. Não se vai embora? Espera por mim? –
Estarei na entrada.

– Obrigada. Muito obrigada. Desculpe eu ser tão estúpida.
Mas é horrível quando a nossa mãe morre.

-Eu sei – disse eu. Dei-lhe uma palmadinha amistosa nas
costas e ela lançou-me um olhar agradecido e desapareceu num
quarto. Desci as escadas.

– Encontrei a Megan – disse eu. – Ela vem.



– Oh! ora, isso é muito bom – exclamou Elsie Holland. – Vai
distrair-se. É uma rapariga muito nervosa, sabem. Muito difícil. Vai
ser um alívio sentir que não tenho de me preocupar com ela, além
de tudo o resto. E muito amável da sua parte, Miss Burton.

– Oxalá ela não seja um incômodo. Meu Deus! É o telefone.
Tenho de ir atender.

Mr. Symmington não está em condições.
Precipitou-se para fora da sala.
– Um verdadeiro anjo auxiliador! – disse a Joanna.
– Disseste isso de uma maneira muito desagradável –

observei eu. – Ela é uma rapariga simpática, amável e obviamente
muito eficiente.

– Muito. E ela sabe-o.
– Isto é indigno de ti, Joanna – disse eu.
– Queres dizer “por que é que a rapariga não há-de fazer o

que lhe compete”? – Exatamente.
– Nunca suportei ver pessoas satisfeitas com elas mesmas –

disse a Joanna. – Faz despertar todos os meus piores instintos.
Como é que encontraste a Megan? – Encolhida num quarto
escurecido, parecia uma gazela ferida.

– Pobre miúda. Vem de bom grado? – Aproveitou logo a
oportunidade.

Uma série de ruídos surdos na entrada anunciaram a descida
da Megan e da mala.

Fui lá fora e tirei-lha. A Joanna, atrás de mim, disse
insistentemente: – Vamos lá. Já recusei duas vezes um chazinho
quente.

Fomos para o carro. Aborreceu-me que tivesse de ser a
Joanna a atirar com a mala lá para dentro. Agora já podia andar
com uma bengala, mas não conseguia fazer proezas atléticas.

– Entra – disse eu à Megan. Ela entrou. Eu segui-a.
A Joanna pôs o carro em movimento e partimos.
Chegamos a Little Furze e fomos para a sala de visitas.
A Megan deixou-se cair numa cadeira e desatou a chorar.

Chorava com o fervor sentido de uma criança – berrava, acho que é
a palavra certa. Saí da sala, em busca de um remédio. A Joanna



olhava, sentindo-se bastante impotente, acho eu. Passado pouco
tempo, ouvi a Megan dizer numa voz rouca e sufocada: – Desculpe-
me por fazer isto. Parece uma idiotice.

A Joanna disse amavelmente: – De modo nenhum. Toma
outro lenço. Deduzo que lho tenha fornecido.

Reentrei na sala e dei à Megan um copo cheio até à borda.
– Que é isto? – Um coquetel – disse eu.
– É? A sério? – as lágrimas da Megan secaram

instantaneamente. – Nunca tomei um coquetel .
– Há uma primeira vez para tudo – disse eu.
A Megan bebericou cautelosamente; depois, um sorriso

radiante espalhou-se-lhe pelo rosto, ela inclinou a cabeça para trás
e engoliu a bebida de uma assentada.

– É uma delícia – disse ela. – Posso tomar outro? – Não –
disse eu.

– Por que não? – Daqui a dez minutos já deves saber.
– Oh! A Megan transferiu a atenção para a Joanna.
– Lamento muito se a incomodei ao berrar daquela maneira.

Não consigo imaginar por que o fiz. Parece uma idiotice, uma vez
que estou tão contente por estar aqui.

– Não tem importância – disse a Joanna. – Estamos muito
satisfeitos por te termos cá.

– Não podem estar a sério. É só amabilidade da vossa parte.
Mas agradeço.

– Por favor, não agradeças – disse a Joanna. – Vou ficar
embaraçada. Eu disse a verdade ao dizer que estávamos contentes
por te termos cá. Eu e o Jerry já gastamos toda a nossa conversa.
já não nos lembramos de mais nada para dizermos um ao outro.

– Mas agora – disse eu – vamos poder ter todo o tipo de
discussões interessantes sobre a Goneril e a Regan e coisas no
gênero. O rosto da Megan iluminou-se.

– Estive a pensar nisso e acho que já sei a resposta. Era por
causa daquele horrível pai velho que elas tinham, sempre a insistir
naquelas adulações todas. Quando tem de se estar sempre a dizer
obrigada, e que amável e essas tretas todas, deve-se ficar um
bocado reles e esquisito cá por dentro, e ansiar por ser



desagradável, só para variar e quando se tem uma oportunidade,
provavelmente descobre-se que ela subiu à cabeça e que se foi
longe demais. O velho Lear era horrível, não era? Quero dizer, ele
mereceu a afronta que a Cordelia lhe fez.

– Estou a ver que vamos ter muitas discussões interessantes
sobre o Shakespeare - disse eu.

Estou a ver que as vossas conversas vão ser muito
intelectuais – disse a Joanna. - Receio ter achado sempre o
Shakespeare muito aborrecido. Todas aquelas longas cenas em que
está toda a gente bêbeda e que é suposto serem engraçadas.

Por falar em beber – disse eu, virando-me para a Megan. –
Como é que te sentes? – Bastante bem, obrigada.

– Não sentes vertigens? Não vês duas Joannas ou coisa assim
parecida? – Não. Só me apetece falar muito.

– Ótimo – disse eu. – É óbvio que és uma das nossas
bebedoras natas. Isto é, se aquele foi realmente o teu primeiro
coquetel .

– Oh! foi sim.
– Uma cabeça boa e forte é uma vantagem para qualquer ser

humano – disse eu.
A Joanna levou a Megan para cima para desfazer a mala.
A Partridge entrou, parecendo mal disposta, e disse que só

tinha feito duas taças de leite-creme para o almoço e que não sabia
como resolver o problema.



CAPÍTULO SEIS 
O inquérito teve lugar três dias mais tarde. Foi tudo feito o

mais decorosamente possível, mas houve uma grande assistência e,
como a Joanna observou, deu motivo a muito falatório.

A hora da morte de Mrs. Symmington foi calculada entre as
três e as quatro horas.

Ela estava sozinha em casa, o Symmington fora para o
escritório, as criadas estavam de folga, Elsie Holland e as crianças
tinham ido dar um passeio, e a Megan fora dar uma volta de
bicicleta.

A carta deve ter chegado no correio da tarde. Mrs.
Symmington deve ter pegado nela, lera-a, e depois, num estado de
perturbação, deve ter ido à estufa buscar um pouco do cianeto que
lá estava guardado para destruir vespeiros, diluindo-o em água e
bebendo-o, depois de escrever as suas últimas palavras
perturbadas: “Não posso continuar...”.

Owen Griffith deu o seu depoimento médico e insistiu no
ponto de vista, que já nos descrevera em linhas gerais, do estado
de nervos e da falta de resistência de Mrs.

Symmington. O juiz de instrução foi cortês e discreto.
Censurou friamente as pessoas que escrevem coisas desprezíveis
como cartas anônimas. Quem quer que tivesse escrito aquela carta
vil e mentirosa era moralmente culpado de homicídio, disse ele.
Esperava que a Polícia descobrisse rapidamente o culpado e que
tomasse medidas contra ele ou ela. Um exemplo tão covarde e
malicioso de malevolência merecia ser castigado com o máximo
rigor da lei. Orientado por ele, o júri trouxe o veredicto inevitável.
Suicídio num momento de loucura.



O juiz fizera o melhor que podia – Owen Griffith também, mas
depois, comprimido no meio da multidão de mulheres da aldeia
ansiosas, escutei o mesmo sussurro sibilante e odioso que
começava a conhecer tão bem: “Não há fumo sem fogo, é o que eu
digo!”.

“Devia haver alguma coisa, de certeza. Caso contrário, ela
nunca faria aquilo...”. Por um momento, detestei Lymstock a sua
pequenez, e as suas mulheres mexeriqueiras e maledicentes.

É difícil recordar as coisas na sua ordem cronológica exata. O
acontecimento importante seguinte foi, claro, a visita do
superintendente Nash. Mas foi antes disso, creio eu, que recebemos
visitas de vários membros da comunidade, cada um deles
interessante à sua maneira o que lançou alguma luz sobre os
temperamentos e personalidades das pessoas envolvidas.

Aimée Griffith veio na manhã seguinte ao inquérito. Estava,
como sempre, resplandecente de saúde e energia e conseguiu,
também como de costume, irritar-me quase imediatamente. A
Joanna e a Megan tinham saído, por isso fiz eu as honras.

– Bom dia – disse Miss Griffith. – Constou-me que têm cá a
Megan Hunter? – Temos.

– Muito generoso da vossa parte, com certeza. Deve ser um
incômodo para vós.

Vim cá dizer que, se quiserem, ela pode ir para nossa casa.
Creio bem que hei-de arranjar maneira de a tornar útil lá.

Olhei para Aimée Griffith com aversão.
– Que amabilidade a sua! – disse eu. – Mas nós gostamos de

a ter cá. Anda muito feliz a vaguear por aí sem fazer nada.
– Creio bem que sim. Gosta demasiado de desperdiçar tempo,

essa miúda. Por outro lado, suponho que não pode evitá-lo, já que
é praticamente imbecil.

– Eu acho que é uma rapariga muito inteligente – respondi.
Aimée Griffith lançou-me um olhar duro.
– É a primeira vez que ouço alguém dizer isso – observou. –

Quando falamos com ela, atravessa-nos com o olhar como se não
compreendesse o que estamos a dizer! – Talvez não esteja
interessada, e pronto – disse eu.



– Nesse caso, é muito malcriada – disse Aimée Griffith.
– Isso, talvez. Mas não imbecil.
Miss Griffith declarou rispidamente: – Na melhor das

hipóteses, é distraída. Do que a Megan precisa é de trabalho duro,
uma coisa que lhe dê um interesse na vida. Não faz ideia da
importância que isso tem na vida de uma rapariga. Sei muita coisa
sobre raparigas. Ficaria surpreendido se soubesse como e
importante para elas o fato de se tornarem Guias. A Megan já é
velha de mais para passar o tempo a vaguear por aí sem fazer
nada.

– Até agora, tem sido muito difícil para ela fazer qualquer
outra coisa disse eu. - Mrs. Symmington deu-me sempre a
impressão de que julgava que a Megan tinha cerca de doze anos.

Mrs. Griffith bufou.
– Eu sei. Essa atitude dela impacientava-me. Claro que agora

está morta, pobre mulher, por isso não se deve falar muito, mas ela
era um exemplo perfeito daquilo a que eu chamo o tipo doméstico
pouco inteligente. Bridge e mexeriquice e os filhos, e até desses era
aquela rapariga Holland que cuidava. Receio nunca ter tido muita
consideração por Mrs. Symmington, embora nunca tenha suspeitado
da verdade.

– A verdade? – disse eu bruscamente.
Miss Griffith corou.
– Tive muita pena do Dick Symmington, por tudo aquilo se ter

tornado público no inquérito – disse ela. – Foi horrível para ele.
– Mas certamente que o ouviu dizer que não havia uma

palavra verdadeira naquela carta, que ele tinha a certeza absoluta
disso? – É claro que disse. Com toda a razão. Um homem tem de
defender a mulher. Foi o que ele fez. – Fez uma pausa e depois
explicou: – Sabe, conheço o Dick Symmington há muito tempo.
Fiquei um pouco surpreendido.

– A sério? – disse eu. – O seu irmão deu-me a entender que
só tinha comprado a clínica há alguns anos.

– Oh! sim, mas o Dick Symmington ia muitas vezes lá para os
nossos lados, no norte. Conheço-o há anos.



As mulheres tiram conclusões precipitadas que os homens não
tiram. Contudo, o tom subitamente enternecido da voz de Aimée
Griffith pôs-me, como diria a nossa velha ama, ideias na cabeça.

Olhei para Aimée com curiosidade. Ela continuou – ainda
naquele tom suave: – Conheço muito bem o Dick... É um homem
orgulhoso e muito reservado. Mas é o tipo de homem que pode ser
muito ciumento.

– Isso pode explicar – disse eu deliberadamente – por que é
que Mrs. Symmington teve medo de lhe mostrar a carta ou de lhe
falar nela. Temeu que ele, por ser um homem ciumento, não
acreditasse nos desmentidos dela.

Miss Griffith olhou para mim, irada e desdenhosamente.
– Santo Deus! – disse ela – acha que alguma mulher engoliria

uma data de cianeto de potássio por uma acusação que não fosse
verdadeira? – Ao que parece, o juiz achou isso possível. O seu
irmão também... Aimée interrompeu-me.

– Os homens são todos iguais. Tudo para salvaguardar os
bons costumes. Mas a mim não me apanha a acreditar nisso. Se
uma mulher inocente recebe uma carta anônima revoltante, ri-se e
deita-a fora com desprezo. Eu... – fez subitamente uma pausa e
depois rematou – faria isso.

Mas eu reparei na pausa. Tive quase a certeza de que o que
ela estivera prestes a dizer fora “Eu fiz isso”. Decidi atacar.

– Estou a perceber – disse eu, jovialmente. – Então, também
recebeu uma? Aimée Griffith era o tipo de mulher que despreza a
mentira. Hesitou por um instante, corou, e disse: – Bem, sim. Mas
não deixei que me perturbasse.

– Desagradável? – perguntei por simpatia para com uma
companheira de desdita.

– Naturalmente. Estas coisas são sempre desagradáveis.
Delírios de um doido. Li umas palavras, apercebi-me do que era e
deitei-a logo para o cesto dos papéis.

– Não pensou em a levar à Polícia? – Nessa altura, não.
Quanto menos se falar melhor, foi o que eu achei.

Senti-me impelido a dizer solenemente: “Não há fumo sem
fogo!”, mas contive-me.



Para evitar a tentação, regressei à Megan.
– Faz alguma ideia da situação financeira da Megan? –

perguntei.
– Não é uma curiosidade vã da minha parte. Gostava de saber

se ela vai ter realmente necessidade de ganhar a vida.
– Não acho que seja absolutamente necessário. A avó paterna

deixou-lhe um pequeno rendimento, creio eu. E, seja como for, o
Dick Symmington dar-lhe-ia sempre um lar e cuidaria dela, mesmo
que a mãe não lhe tenha deixado nada imediatamente.

Não, é o princípio da coisa.
– Que princípio? – O trabalho, Mr: Burton. Não há nada como

o trabalho, para homens e mulheres. O único pecado imperdoável é
a ociosidade.

– Sir Edward Grey – disse eu -, posteriormente nosso ministro
dos Negócios Estrangeiros, foi expulso de Oxford por preguiça
incorrigível. Ouvi dizer que o Duque de Wellington era mole e
desatento nos estudos.

– Tenho uma teoria – disse eu, entusiasmando-me com o
tema – de que devemos à ociosidade a maioria das nossas grandes
invenções e a maior parte das realizações de gênio. A mente
humana prefere ser alimentada à colher com os pensamentos dos
outros, mas, privada de um alimento, começa, relutantemente, a
pensar por si mesma, e essa reflexão, não se esqueça, é uma
reflexão original e pode ter resultados preciosos.

Levantei-me e tirei da minha escrivaninha, uma fotografia da
minha pintura chinesa preferida. Representa um velho, sentado
debaixo de uma árvore, a brincar à cama do gato nos dedos das
mãos e dos pés com um pedaço de fio.

– Estava na exposição chinesa – disse eu. – Fascinou-me.
Permita-me que lha apresente. Chama-se “velho a Desfrutar do
Prazer da Ociosidade”. Aimée Griffith não se impressionou com a
minha encantadora pintura.

Aimée disse: – Oh! bem, todos sabemos como são os
chineses! – Não gosta? – perguntei.

– Receio não me interessar por arte. A sua atitude, Mr.
Burton, é típica da maioria dos homens. Não lhe agrada a ideia de



as mulheres trabalharem, de competirem. Fiquei surpreendido por
me encontrar inesperadamente com a Feminista.

– Lamento se a ofendi – disse eu. – De fato, não era aí que
eu queria chegar. Aimée ia lançada, tinha a face corada.

– Para vós, é inconcebível que as mulheres queiram uma
carreira. Era inconcebível para os meus pais. Eu estava ansiosa por
estudar medicina. Eles nem quiseram ouvir falar em pagarem as
propinas. Mas pelo Owen, pagaram-nas prontamente. Contudo, eu
teria dado uma médica melhor do que o meu irmão.

– Tenho muita pena – disse eu. – Deve ter sido duro para si.
Se uma pessoa quer fazer uma coisa...

Ela continuou muito depressa: – Oh! já superei isso. Tenho
muita força de vontade.

A minha vida é ativa. Sou uma das pessoas mais felizes de
Lymstock Tenho muito que fazer Mas revolto-me contra o
preconceito antiquado e absurdo de que o lugar das mulheres é
sempre o lar.

– Não vejo, de modo nenhum, a Megan num papel doméstico.
– Não, pobre miúda. Receio que seja uma inadaptada em

qualquer parte. – Aimée acalmara-se. Estava outra vez a falar
normalmente. – Sabe,o pai dela...

Hesitou, e eu disse abruptamente: – Não sei. Todos dizem “o
pai dela” e baixam a voz, e pronto. Que é que o homem fez? Ainda
está vivo? – Na verdade, não sei. E receio que o que eu própria sei
seja muito vago. Mas ele era, decididamente, má rês. Prisão, creio
eu. E vestígios de anormalidade muito forte. É por isso que não me
surpreenderia se a Megan não tivesse em plena posse das suas
faculdades, e, “o juízo todo”.

– A Megan – disse eu – como já disse antes, considero-a uma
miúda inteligente. A minha irmã também pensa o mesmo. A Joanna
é muito amiga dela.

– Receio que a sua irmã ache isto aqui muito enfadonho.
E quando ela disse aquilo, fiquei a saber outra coisa. Aimée

Griffith não gostava da minha irmã. Era o que transparecia dos tons
afáveis e convencionais da sua voz.



– Todos nos perguntamos como é que ambos suportaram
enterrar-se num lugar tão remoto. Era uma pergunta, e eu
respondi.

– Ordens do médico. Eu devia ir para um sítio muito
sossegado, onde nunca acontecesse nada. – Fiz uma pausa e
acrescentei: – Coisa que neste momento não é verdade em
Lymstock.

– Não, realmente não.
Parecia preocupada e levantou-se para se ir embora. Então,

disse: – Sabe, tem de se pôr um fim a... toda esta bestialidade! Não
podemos deixar que continue.

– A Polícia não está a fazer qualquer coisa? – Presumo que
sim. Mas acho que devíamos encarregar-nos nós da investigação.

– Não estamos tão bem equipados como ela.
– Disparate! Provavelmente, temos muito mais senso e

inteligência! Só é preciso um pouco de determinação.
Despediu-se abruptamente e foi-se embora.
Quando a Joanna e a Megan voltaram do passeio, mostrei à

Megan a minha pintura chinesa. O seu rosto animou-se. Disse: – É
linda, não é? – Essa é a minha opinião.

Estava a enrugar a testa daquela maneira que eu tão bem
conhecia.

– Mas iria ser difícil, não iria? – Ser ocioso? – Não, não é ser
ocioso, mas gozar os prazeres de não ter que o fazer. Teríamos de
ser muito velhos... Fez uma pausa e eu disse: – Ele é um velho.

– Não quero dizer velho nesse sentido. Não na idade. Quero
dizer velho em... em...

– Queres dizer – disse eu – que teríamos de alcançar um
estado de civilização muito elevado para a coisa se nos apresentar
dessa forma, um requintado momento de sofisticação? Acho que
vou completar a tua educação, Megan, lendo-te cem poemas
traduzidos do chinês.

No mesmo dia, mas mais tarde, encontrei o Symmington na
povoação.

– Importa-se que a Megan fique conosco algum tempo? –
perguntei. – Faz companhia à Joanna, ela às vezes sente-se só sem



nenhuma das suas amigas.
– Oh!... hum... a Megan? Oh! sim, é muita amabilidade da

vossa parte.
Nessa altura fiquei com uma aversão ao Symmington que

nunca cheguei a superar.
Era óbvio que se esquecera completamente da Megan. Não

me teria importado, se ele antipatizasse ativamente com a miúda –
às vezes um homem pode ter ciúmes do filho de um primeiro
marido – mas ele não antipatizava com a Megan, pura e
simplesmente, não reparava nela. Sentia por ela o que sente um
homem, que não gosta muito de cães, por um cão que está lá em
casa. Repara no cão quando tropeça nele e lhe roga pragas, e
quando lhe dá uma palmadinha vaga se ele pede para ser afagado.
A completa indiferença do Symmington pela enteada aborreceu-me
muito.

– Que está a planear fazer com ela? – perguntei-lhe.
– Com a Megan? – pareceu muito surpreendido. – Bem, vai

continuar a viver lá em casa. Quero dizer, naturalmente, é a casa
dela.

A minha avó, de quem eu gostava muito, costumava cantar
canções fora de moda acompanhada à viola. Lembrei-me de que
uma delas terminava assim: “Oh, donzela, muito amada, eu não
estou aqui Não tenho lugar, nem função, já não moro junto ao mar
nem à praia, Mas só no teu coração”. Fui para casa a cantarolá-la
entre dentes.

IV Emily Barton chegou logo depois da mesa do chá ter sido
levantada.

Queria conversar sobre o jardim. Falamos do jardim durante
cerca de meia hora.

Depois voltamos para trás em direção a casa.
Foi nessa altura que, baixando a voz, ela murmurou: – Espero

que a miúda ... que ela não tenha ficado muito perturbada com
todo este assunto horrível.

– Refere-se à morte da mãe? – Também, claro. Mas referia-
me, de fato, aos... aos dissabores que estão por trás.

Fiquei curioso. Queria a reação de Miss Barton.



– Que pensa disso? Era verdade? – Oh! não, não, certamente
que não. Tenho a certeza de que Mrs. Symmington nunca... de que
ele não era... Emily Barton estava corada e confusa. – Quero dizer,
é mentira, embora, claro, possa ter sido um castigo.

– Um castigo? – disse eu, de olhos arregalados. Emily Barton
estava muito corada, muito parecida com uma pastora de porcelana
de Dresden.

– Não consigo deixar de sentir que todas estas cartas
medonhas, a mágoa e o sofrimento que causaram, podem ter sido
enviadas com uma finalidade.

– Sem dúvida que foram enviadas com uma finalidade – disse
eu, sombriamente.

– Não, não, Mr. Burton, compreendeu-me mal. Não estou a
falar da criatura desencaminhada que as escreveu, deve ser uma
pessoa muito perversa. Quero dizer que elas foram permitidas ...
pela Providência! Para tomarmos consciência das nossas
imperfeições.

– Certamente que o Todo-Poderoso podia escolher uma arma
menos repugnante - disse eu. Miss Emily murmurou que Deus agia
de forma misteriosa.

– Não – disse eu. – Há uma tendência demasiado grande para
atribuir a Deus os males que o homem faz de sua livre vontade. O
Diabo, ainda admito. Na verdade, Deus não precisa de nos punir,
Miss Barton. Nós já estamos muito ocupados a punir-nos a nós
mesmos.

– O que não consigo perceber é o motivo por que alguém há-
de querer fazer uma coisa destas. Encolhi os ombros.

– Uma mentalidade pervertida.
– Parece muito triste.
– A mim, não me parece triste. Parece-me apenas diabólico. E

não peço desculpa pela palavra. É exatamente isso que penso. O
rubor desaparecera da face de Miss Barton. Estava agora branca
como a cal.

– Mas por que, Mr. Burton, por quê? Que prazer pode alguém
tirar disso? – Não é coisa que eu e a senhora possamos
compreender, graças a Deus. Emily Barton baixou a voz.



– Falam na tal Mrs. Cleat, mas na verdade não consigo
acreditar nisso. Abanei a cabeça. Ela continuou, de modo excitado:
– Nunca tinha acontecido nada deste gênero, nunca, que eu me
lembre. Tem sido uma pequena comunidade tão feliz! O que diria a
minha querida mãe? Bem, temos de dar graças por ela ter sido
poupada a isto.

De tudo o que ouvira dizer sobre a velha Mrs. Barton, achava
que ela teria sido suficientemente forte para suportar qualquer
coisa, e que provavelmente se teria divertido com esta comoção
toda.

Emily continuou: – Isto aflige-me profundamente.
– A senhora não... hum... recebeu nada? – Oh! não... oh! não,

de verdade. Oh! isso seria horrível.
Pedi-lhe apressadamente desculpa, mas ela foi-se embora

parecendo muito perturbada.
Entrei em casa. A Joanna estava de pé junto à lareira da sala

de visitas, que acabara de acender, porque as noites ainda eram
frias.

Tinha uma carta aberta na mão.
Virou rapidamente a cabeça quando eu entrei.
– Jerry! Encontrei isto na caixa do correio, metida lá

pessoalmente. Começa com, “Sua rameira pintada”...
– Que mais diz? A Joanna fez uma grande careta.
– A mesma porcaria do costume.
Largou-a na lareira. Com um gesto rápido que me fez doer as

costas, puxei-a bruscamente antes de se incendiar – Não faças isso
– disse eu. – Podemos precisar dela.

– Precisar dela? – Para a Polícia.
O superintendente Nash veio falar comigo na manhã seguinte.

Simpatizei muito com ele logo que o vi. Era o protótipo do
superintendente do C.I.D.(1) do condado.

Alto, marcial, com olhos calmos e pensativos e uma conduta
franca e despretensiosa.

(1) C.I.D. – Ramo de investigação criminal da Polícia do Reino
Unido. (N. da T) – Bom dia, Mr. Burton, suponho que calcula o
motivo por que vim falar consigo.



– Acho que sim. Este assunto das cartas.
– Parece que recebeu uma? – Sim, pouco depois de termos

chegado cá.
– Que dizia exatamente? Fiquei um momento a pensar,

depois, repeti-lhe conscienciosamente o enunciado da carta com o
máximo rigor possível.

O superintendente escutou com um rosto impassível, sem
mostrar sinais de qualquer tipo de emoção. Quando acabei, disse:
Não guardou a carta, Mr Burton? – Lamento. Não a guardei. Pensei
que era só um exemplo isolado de rancor contra recém-chegados à
localidade. O superintendente inclinou a cabeça
compreensivamente.

– Que pena! – disse laconicamente.
– Contudo – disse eu -, a minha irmã recebeu uma ontem.

Impedi-a a tempo de a deitar à lareira.
– Obrigado, Mr. Burton, foi muito previdente.
Fui até à minha escrivaninha e abri a gaveta onde a tinha

fechado à chave.
Entreguei-a ao Nash. Ele leu-a até ao fim. Depois, ergueu o

olhar e perguntou-me: – Tem o mesmo aspecto da última? – Acho
que sim, tanto quanto me lembro.

– A mesma discrepância entre o envelope e o texto? – Sim –
disse eu. – O envelope era datilografado. A carta propriamente dita
tinha palavras impressas coladas numa folha de papel. O Nash
acenou afirmativamente e meteu-a no bolso. Depois, disse: –
Gostava de saber, Mr. Burton, se se importaria de ir até à esquadra
comigo.

Podíamos ter lá uma reunião, o que pouparia uma grande
quantidade de tempo e de repetições.

– Certamente – disse eu. – Quer que vá já? Ele acenou
afirmativamente.

– Se não se importa.
Estava um carro da Polícia à porta. Fomos para baixo nele.
Eu disse: – Acha que vai conseguir descobrir o responsável? O

Nash acenou afirmativamente, com uma confiança natural.



– Oh! sim, vamos descobrir o responsável, sem dúvida. É uma
questão de tempo e de rotina. Estes casos são lentos, mas são
muito seguros. É uma questão de restringir as coisas.

– Compreendo.
– Sim. E rotina geral.
Vigiar caixas de correio, examinar máquinas de escrever,

impressões digitais, e tudo isso? – Eliminação? – disse eu.
Sorriu. – É como diz.
Na esquadra, descobri que o Symmington e o Griffith já lá

estavam. Fui apresentado a um homem à paisana, alto e de queixo
saliente, o inspetor Graves.

O inspetor Graves – explicou o Nash – veio de Londres para
nos ajudar. É um perito em casos de cartas anônimas.

O inspetor Graves sorriu pesarosamente. Fiquei a meditar que
uma vida passada na perseguição de autores de cartas anônimas
devia ser particularmente deprimente. O inspetor Graves, contudo,
revelava uma espécie de entusiasmo melancólico.

– São todos iguais, estes casos – disse ele numa voz profunda
e lúgubre, como um sabujo desanimado. – Ficariam surpreendidos.
A linguagem das cartas e as coisas que dizem.

– Tivemos um caso precisamente há dois anos – disse o Nash.
– O inspetor Graves ajudou-nos nessa altura.

Vi que algumas das cartas estavam espalhadas na mesa
diante de Graves. Estivera, evidentemente, a examiná-las.

– A dificuldade – disse o Nash – é conseguirmos as cartas. As
pessoas ou as deitam à lareira, ou não admitem ter recebido nada
do gênero. São estúpidas, percebe, e receiam envolver-se com a
Polícia. Esta gente é retrógrada.

– Contudo, já temos uma boa quantidade para darmos
prosseguimento ao caso - disse Graves. O Nash tirou do bolso a
carta que eu lhe dera e atirou-a a Graves.

Este deu-lhe uma vista de olhos, colocou-a junto às outras e
observou, aprovador: – Muito boa, realmente muito boa.

Não seria essa a forma que eu escolheria para descrever a
epístola em questão, mas os peritos, suponho eu, têm o seu próprio



ponto de vista. Ainda bem que aquela ladainha de calúnias
injuriosas e obscenas dava prazer a alguém.

– Acho que temos material suficiente para prosseguirmos –
disse o inspetor Graves - , e peço-lhes, meus senhores, que se
receberem mais algumas cartas as tragam cá imediatamente. Se
souberem de alguém que tenha recebido uma (especialmente o
doutor, entre os seus pacientes), também lhes peço que façam o
possível para convencer a pessoa a traze-la cá. Tenho – escolheu
com dedos hábeis entre as provas – uma do Mr.

Symmington, recebida há dois meses, uma do Dr. Griffith,
uma da Miss Ginch, uma escrita a Mrs. Mudge, a mulher do homem
do talho, uma a Jennifer Clark, empregada de bar no Three Crowns,
a recebida por Mrs. Symmington, agora esta para Miss Burton... oh!
sim, e uma do gerente do banco.

– Uma coleção muito representativa – observei eu.
– E todas elas se assemelham às dos outros casos! Esta aqui

é praticamente idêntica a uma escrita por aquela modista de
chapéus. Esta é parecida com as de um surto em Northumberland,
tinham sido escritas por uma estudante. Posso dizer-lhes, meus
senhores, que às vezes gostava de ver qualquer coisa nova em vez
do mesmo velho ramerrão.

– Não há nada de novo debaixo do sol – murmurei.
– Exatamente, sir. Saberia o que isso é, se tivesse a nossa

profissão.
O Nash suspirou e disse: – Sim, é verdade.
O Symmington perguntou: – Chegaram a alguma opinião

definitiva quanto ao autor das cartas? O Graves aclarou a voz e fez
uma pequena preleção.

– Há certas semelhanças entre todas estas cartas. Vou
enumerá-las, meus senhores, para o caso de elas lhes sugerirem
alguma coisa. O texto das cartas é composto por palavras feitas
com letras individuais recortadas de um livro impresso. É um livro
antigo, impresso, diria eu, por volta do ano de 1830. Isto foi
obviamente feito para evitar o perigo de reconhecimento através da
caligrafia que é, como a maioria das pessoas sabe atualmente, uma
questão muito simples... a chamada dissimulação da letra não tem



grande significado quando submetida aos testes dos peritos. Não há
impressões digitais de caráter distintivo nem nas cartas, nem nos
envelopes. Isto quer dizer que foram manuseadas pelas autoridades
postais, pelo destinatário, e que há outras impressões digitais
acidentais mas nenhum conjunto comum a todas, o que mostra, por
isso, que a pessoa que as montou teve o cuidado de usar luvas. Os
envelopes foram datilografados numa máquina Windsor 7, muito
usada, com o a e o t fora do alinhamento. A maior parte delas foi
posta no correio local, ou metida pessoalmente nas caixas de
correio das casas. É por isso evidente que são de proveniência local.
Foram escritas por uma mulher, em minha opinião de meia-idade ou
mais velha, e é provável, embora não certo, que não seja casada.

Mantivemo-nos num silêncio respeitoso durante uns
momentos. Depois eu disse: – A máquina de escrever é a vossa
melhor aposta, não é? Não deve ser muito difícil num lugar pequeno
como este. O inspetor Graves abanou a cabeça tristemente e disse:
– Aí é que se engana, sir – A máquina de escrever – disse o
superintendente Nash – é infelizmente fácil de mais. É uma velha
máquina do escritório de Mr. Symmington, oferecida por ele ao
Instituto das Mulheres onde, posso afirmar. ela é de muito fácil
acesso. As senhoras daqui vão todas frequentemente ao Instituto.

– Não podem dizer nada de definitivo a partir do... hum ... do
batimento das teclas, ou como lhe chamam? Mais uma vez, o
Graves acenou afirmativamente.

– Sim, isso pode fazer-se, mas estes envelopes foram todos
datilografados por uma pessoa a usar só um dedo.

– Consequentemente, é uma pessoa que não está habituada
a escrever à máquina? – Não, não diria isso. É uma pessoa que
sabe datilografar, mas que não oficio.

– Seja quem for, a pessoa que escreveu estas coisas é muito
astuta disse eu lentamente.

– É sim, sir, é sim – disse o Graves. – É capaz de todos os
truques do quer que saibamos disso.

– Não imaginava que uma destas bucólicas mulheres daqui
tivesse inteligência para isso – disse eu. O Graves tossiu.



– Receio não me ter explicado bem. Aquelas cartas foram
escritas por uma mulher educada.

– O quê? Por uma senhora? A palavra escapou-me
involuntariamente. Não usava o termo “senhora” há anos.

Mas agora veio-me automaticamente aos lábios, ecoando dias
muito longínquos e a voz fraca e inconscientemente arrogante da
minha avó a dizer: “claro que ela não é uma senhora, querido”.

O Nash percebeu imediatamente. A palavra senhora ainda
significava qualquer coisa para ele.

– Não necessariamente uma senhora – disse ele. – Mas sem
dúvida que não é uma aldeã. A mulheres daqui são, na sua maioria,
bastante iletradas, não sabem soletrar, e certamente que não
sabem exprimir-se com fluência.

Fiquei calado, porque tinha tido um choque. A comunidade
era tão pequena! Inconscientemente, tinha visualizado a autora das
cartas como uma Mrs. Cleat ou uma mulher do gênero, uma idiota
astuta e rancorosa.

O Symmington pôs os meus pensamentos em palavras. Disse
bruscamente: – Mas isso restringe as coisas a meia dúzia ou a uma
dúzia de pessoas na localidade toda! – Exatamente.

– Não posso acreditar nisso.
Depois, com um pequeno esforço, e olhando a direito para a

frente como se o mero som das suas palavras fosse desagradável,
disse: – Escutaram o meu depoimento no inquérito. No caso de
poderem ter pensado que esse depoimento foi movido por um
desejo de proteger a memória da minha mulher, gostaria de repetir
agora que estou firmemente convencido de que o conteúdo da carta
que a minha mulher recebeu era absolutamente falso. Eu sei que
era falso. A minha mulher era muito sensível, e... hum... bem, sob
alguns aspectos, podíamos chamar-lhe pudica. Uma carta daquelas
seria um grande choque para ela, e ela não estava bem de saúde.

O Graves respondeu imediatamente.
– É muito provável que tenha razão, sir. Nenhuma destas

cartas mostra quaisquer sinais de conhecimento íntimo. São apenas
acusações às cegas. Não houve nenhuma tentativa de chantagem.
E não parece tratar-se de qualquer preconceito religioso, como às



vezes acontece. É apenas sexo e malevolência! E isso vai dar-nos
uma boa indicação da autora.

O Symmington levantou-se. Por muito seco e fleumático que o
homem fosse, tinha os lábios a tremer – Espero que encontrem em
breve o diabo que as escreveu. Ela assassinou a minha mulher tão
seguramente como se lhe tivesse espetado uma faca. – Fez uma
pausa.

– Gostava de saber como se sentirá agora. Saiu, deixando a
pergunta sem resposta.

– Como é que ela se sente, Griffith? – perguntei. Pareceu-me
que a resposta era da competência dele.

– Sabe Deus! Talvez cheia de remorsos. Por outro lado, pode
ser que esteja a gostar do poder que tem. A morte de Mrs.
Symmington pode ter-lhe alimentado a loucura.

– Espero que não – disse eu, com um leve arrepio. – Porque
nesse caso, irá... Hesitei, e o Nash concluiu a frase por mim.

– Irá tentar de novo? Para nós, Mr Burton, isso seria a coisa
melhor que podia acontecer Lembre-se de que tantas vezes vai o
cântaro à fonte...

– Seria louca, se continuasse com isto – exclamei.
– Vai continuar – disse o Graves. – Continuam sempre. É um

vício, sabe, não conseguem deixá-lo. Abanei a cabeça com um
estremecimento. Perguntei se ainda precisavam de mim, queria sair
e apanhar ar. A atmosfera parecia impregnada de mal.

– Já acabamos, Mr. Burton – disse o Nash. – Mantenha os
olhos abertos e faça o máximo de propaganda possível, quero dizer,
insista com as pessoas para que nos informem de qualquer carta
que recebam.

Acenei afirmativamente.
– Suponho que, nesta altura, já toda a gente da terra recebeu

uma dessas coisas infames disse eu.
– Duvido – disse o Graves. Inclinou a sua cabeça triste um

pouco para o lado e perguntou: – Não sabe, com toda a certeza, de
alguém que não tenha recebido uma carta? – Que pergunta
extraordinária! É muito improvável que a população em geral me
conte os seus segredos.



– Não, não, Mr. Burton, não queria dizer isso. Só gostava de
saber se sabe de qualquer pessoa que, ao que saiba, com alguma
certeza, não tenha recebido uma carta anônima.

– Bem, na realidade – hesitei – de certo modo, sei.
E repeti a minha conversa com Emily Barton e o que ela me

dissera.
O Graves recebeu a informação com um rosto inexpressivo e

disse: – Bem, isso pode ser de utilidade, vou tomar nota. Saí para o
sol da tarde com o Owen Griffith. Uma vez na rua, praguejei.

– Ouça, Griffith, eles sabem alguma coisa? Têm alguma ideia?
– Não sei. Têm uma técnica maravilhosa, os polícias. São
aparentemente muito francos e não nos dizem nada.

– Sim. O Nash é um tipo simpático.
– E muito competente.
– Se está alguém louco nesta terra, você devia saber – disse

eu, acusadoramente.
O Griffith abanou a cabeça. Parecia desanimado. Mas parecia

mais do que isso - parecia preocupado. Perguntei a mim próprio se
ele não teria uma ideia de qualquer tipo.

Seguíamos a pé pela High Street fora. Parei à porta da
agência imobiliária.

– Acho que vou pagar a segunda prestação da renda
antecipado. Estou decidido a pagá-la e a fugir daqui com a Joanna
imediatamente. Perco o direito ao resto do arrendamento.

– Não vá – disse o Owen.
– Por que não?Ele não respondeu. Disse, devagar, uns

momentos depois: – No fim de contas – atrevo-me a dizer que tem
razão. Neste exato momento Lymstock não está saudável. Pode
fazer-lhe mal a si ou à sua irmã.

Nada faz mal à Joanna – disse eu. – Ela é forte. Eu é que sou
o fraco. De certo modo, este assunto dá-me náuseas.

– Dá-me náuseas a mim – disse o Owen.
Empurrei a porta da agência imobiliária e entreabri-a.
– Mas não vou – disse eu. – A curiosidade vulgar é mais forte

do que a covardia.
Quero saber a solução.



Entrei.
Uma mulher que estava a escrever à máquina levantou-se e

dirigiu-se a mim em voz alta: – Que terra é esta para um homem
vir deitar-se ao sol a curar as feridas? Tinha cabelo frisado e um
sorriso afetado, mas achei-a mais inteligente do que a jovem de
óculos que antes dirigia a recepção.

– Está cheia de veneno contaminante, esta terra, e parece tão
pacífica e inocente como um jardim do Éden.

– Até lá – disse o Owen secamente – havia uma serpente.
Uns instantes mais tarde tomei consciência de alguma coisa

de familiar nela. Era Miss Ginch, até recentemente amanuense do
Symmington. Comentei o fato.

– Trabalhava na Galbraith, Galbraith & Symmington, não é
verdade? – disse eu.

– Sim. Sim, de fato. Mas achei melhor sair. Este emprego é
bastante bom, embora não paguem tão bem. Mas há coisas que
valem mais do que o dinheiro, não acha? – Sem dúvida – disse eu.

– Aquelas cartas horríveis – disse Miss Ginch num sussurro
sibilante. – Recebi uma medonha. Sobre mim e Mr. Symmington...
oh!, era terrível, dizia coisas horríveis! Sabia qual era o meu dever e
levei-a à Polícia, embora, claro, isso não fosse exatamente
agradável para mim, pois não? – Não, não, muito desagradável.

– Mas eles agradeceram-me e disseram que eu agira muito
bem. Mas depois daquilo, eu achei que se as pessoas falavam (e
evidentemente deviam falar, ou de onde é que o autor das cartas
tiraria a ideia?), então eu devia evitar até a aparência do mal,
embora nunca tenha havido nada de errado entre mim e Mr.
Symmington.

Senti-me muito embaraçado.
– Mas as pessoas têm espíritos muito maldosos. Sim, ai de

mim! Espíritos muito maldosos! Tentei nervosamente evitar o olhar
dela, mas apesar disso os meus olhos cruzaramse com os seus, e fiz
uma descoberta muito desagradável. Miss Ginch estava a divertirse
muito. Já hoje me cruzara com uma pessoa que reagira com prazer
às cartas anônimas. O entusiasmo do inspetor Graves era
profissional. Achei a satisfação de Miss Ginch meramente



provocadora e repugnante. Pelo meu espírito surpreendido passou
uma ideia súbita.

Teria a própria Miss Ginch escrito estas cartas? 



CAPÍTULO SETE 
Quando cheguei a casa, encontrei Mrs. Dane Calthrop sentada

a falar com a Joanna.
Parecia, pensei eu, pálida e doente.
– Foi um choque terrível para mim, Mr. Burton – disse ela. –

Coitadinha, coitadinha! – Sim – disse eu. – É horrível pensar que
uma pessoa foi levada a suicidar-se. Oh! refere-se a Mrs.
Symmington? – A senhora não? Mrs. Dane Calthrop abanou a
cabeça.

– Não, não, claro que não. – Claro que é digna de pena, mas
isso ia fatalmente acontecer, não ia? – Ia? – disse a Joanna
secamente.

Miss Dane Calthrop virou-se para ela.
– Oh! acho que sim, querida. Se o suicídio é a ideia que se

tem para fugir aos problemas, não importa muito qual é o
problema. Sempre que ela tivesse de enfrentar um choque muito
desagradável, teria feito a mesma coisa. Tudo se resume ao fato de
ela ser esse tipo de mulher. Não quer dizer que alguém pudesse
imaginar tal coisa. Ela sempre me pareceu uma mulher egoísta e
muito estúpida, com muito apego à vida. Não se pensaria que fosse
do tipo que entra em pânico, mas começo a aperceber-me de que
realmente conheço pouco as pessoas.

– Ainda estou curioso sobre a quem se referia quando disse
“Coitadinha” – observei.

Ela olhou-me fixamente.
– À mulher que escreveu as cartas, claro.



– Não creio – disse eu secamente – que vá desperdiçar
simpatia com ela.

Mrs. Dane Calthrop inclinou-se para a frente. Pousou uma
mão no meu joelho.

– Mas não percebe... não sente? Use a imaginação. Pense em
como uma pessoa deve sentir-se desesperada e violentamente
infeliz para se sentar a escrever estas coisas.

Tão solitária, tão alienada da espécie humana!
Completamente envenenada por uma escura torrente de veneno
que encontra um escape desta forma. É por isso que me censuro a
mim mesma. Uma pessoa da localidade tem sido torturada por esta
infelicidade terrível, e eu não fazia a mínima ideia. E devia fazer.
Não podemos interferir nos atos, eu nunca o faço. Mas essa negra
infelicidade íntima, fisicamente como um braço septicêmico todo
negro e inchado... se pudéssemos decepá-la e deixar sair o veneno,
ele correria para fora de modo inofensivo. Sim, pobre alma, pobre
alma.

Levantou-se para se ir embora. Não me apetecia concordar
com ela. Não tinha qualquer simpatia pela nossa autora de cartas
anônimas. Mas perguntei com curiosidade: – Faz alguma ideia, Mrs.
Calthrop, de quem é esta mulher? Ela virou para mim os seus belos
olhos perplexos.

– Bem, posso imaginar – disse ela. – Mas posso estar
enganada, não posso? Saiu rapidamente pela porta, espreitando
outra vez para dentro para perguntar: – Diga-me, Mr Burton, por
que é que nunca se casou? Noutra pessoa qualquer isto teria sido
uma impertinência, mas em Mrs. Dane Calthrop tinha-se a
impressão de que a ideia lhe surgira subitamente e que ela queria
realmente saber.

– Digamos – disse eu, a zombar – que nunca encontrei a
mulher certa.

– Podemos dizer isso – disse Mrs. Dane Calthrop -, mas não
seria uma resposta muito boa, porque é óbvio que muitos homens
casaram com a mulher errada. Desta vez, foi-se mesmo embora. A
Joanna disse: – Sabes, tenho a impressão de que ela é de fato
louca. Mas gosto dela. As pessoas cá da aldeia temem-na.



– Eu também, um pouco.
– Porque nunca se sabe o que vem a seguir? – Sim. E porque

há uma inteligência descuidada nas suas suposições.
– Achas realmente que a pessoa que escreveu as cartas é mui

to infeliz? – disse a Joanna lentamente.
– Ignoro o que essa maldita bruxa pensa ou sente! E não me

interessa. É das vítimas dela que eu tenho pena.
Neste momento, parece-me curioso que nas nossas

especulações sobre a disposição mental da Autora das Cartas
Anônimas tivéssemos deixado passar a mais óbvia. O Griffith
descrevera-a como possivelmente exultante. Eu imaginava-a cheia
de remorsos, aterrada com o resultado da sua obra. Mrs. Dane
Calthrop via-a a sofrer.

Contudo, não consideramos a reação óbvia e inevitável – ou
talvez devesse dizer, eu não a considerei. Essa reação era Medo.

Porque com a morte de Mrs. Symmington, as cartas tinham
passado de uma categoria para outra. Desconheço qual era a
posição legal – o Symmington sabia, suponho, mas era evidente
que, com uma morte como consequência, a situação da autora das
cartas era muito mais grave. Agora já não se punha a questão de
deixar passar a coisa como uma brincadeira, se a identidade da
autora fosse descoberta. A Polícia estava ativa, fora chamado um
perito da Scotland Yard. Agora era vital para a autora anônima
permanecer anônima.

E admitindo que o Medo era a reação principal, outras coisas
se seguiriam.

Também não me apercebi dessas possibilidades. Contudo elas
deviam, sem dúvida, ter sido óbvias.

II Na manhã seguinte, eu e a Joanna descemos bastante
tarde para o pequeno-almoço.

Isto é, tarde pelos padrões de Lymstock. Eram nove e meia,
hora em que, em Londres, a Joanna estaria a abrir uma pálpebra, e
as minhas, provavelmente, ainda se manteriam bem fechadas. Seja
como for, quando a Partridge dissera “pequeno-almoço às oito e
meia ou às nove?”, nem eu nem a Joanna tivéramos coragem de
sugerir uma hora mais tardia.



Para aborrecimento meu, Aimée Griffith estava de pé na
entrada a falar com a Megan.

Quando nos viu, gritou com a sua habitual energia: – Olá,
seus preguiçosos! Estou a pé há horas.

Isso, claro, era problema dela. Sem dúvida que um médico
tem de tomar pequenoalmoço cedo, e uma irmã atenciosa está lá
para lhe servir o chá ou café. Mas isso não é desculpa para ela se
meter na vida de vizinhos mais sonolentos. Nove e meia da manhã
não são horas para uma visita matinal.

A Megan escapou-se para dentro de casa e para a sala de
jantar, onde, deduzi eu, tivera de interromper o pequeno-almoço.

– Eu disse que não entrava – disse Aimée Griffith, embora eu
ignore o motivo por que é mais meritório obrigar as pessoas a
virem falar conosco à porta do que falar com elas dentro de casa. –
Só queria perguntar a Miss Burton se pode dispensar alguns
legumes para a nossa barraca da Cruz Vermelha, na estrada
principal. Se puder, mando o Owen buscá-los no carro. Começa a
sua atividade muito cedo – disse eu. Quem cedo madruga, Deus o
ajuda – disse Aimée. – Há mais probabilidades de encontrar as
pessoas a esta hora do dia. A seguir vou a casa de Mr Pye. Tenho
de ir a Brenton esta tarde.

Guias.
– A sua energia cansa-me muito – disse eu, e naquele

momento tocou o telefone e eu retirei-me para a parte de trás do
hall para atender, deixando a Joanna a murmurar, hesitante,
qualquer coisa sobre ruibarbo e feijão-verde e a revelar a sua muito
ignorância sobre a horta.

– Estou? – disse eu para o bocal do telefone.
Um ruído confuso de respiração forte chegou do outro lado do

fio, e uma hesitante voz feminina disse: – Oh! – Estou? – disse
outra vez, encorajadoramente.

– Oh! – disse de novo a voz, e depois inquiriu, a falar pelo
nariz: -Fala, quero dizer, fala de Little Furze? – Aqui é Little Furze.

– Oh! – este era obviamente um início já batido para todas as
frases. A voz inquiriu cautelosamente: – Posso falar um momento



com Miss Partridge? – Com certeza – disse eu. – Quem devo
anunciar? – Oh! diga-lhe que é a Agnes, por favor. Agnes Waddle.

– Agnes Waddle? – Exatamente.
Resistindo à tentação de dizer “Para si, Pato Donald”, pousei o

auscultador e chamei para o cimo das escadas, onde podia ouvir o
barulho das atividades da Partridge.

– Partridge! Partridge! A Partridge apareceu ao cimo das
escadas, com um comprido esfregão numa mão e um ar de “Que foi
agora?” perfeitamente discernível por trás da sua conduta
invariavelmente respeitosa.

– Sim, sir? – Agnes Waddle quer falar consigo ao telefone.
– Desculpe, sir? Levantei a voz. – Agnes Waddle. Escrevi o

nome como ele se me apresentou ao espírito. Mas agora vou
escrevê-lo como se escreve realmente.

– Agnes Woddell, que será que ela quer agora? Muito
desconcertada, a Partridge abandonou o esfregão e desceu as
escadas com um ruge-ruge do vestido de chita que estalava com a
agitação.

Bati discretamente em retirada para a sala de jantar, onde a
Megan devorava rins com toucinho fumado. A Megan, ao contrário
de Aimée Griffith, não exibia um “glorioso rosto matutino”. Na
realidade, respondeu bruscamente às minhas saudações matinais e
continuou a comer em silêncio.

Abri o jornal da manhã e um momento mais tarde entrou a
Joanna, parecendo um pouco abalada.

– Uf – disse ela. – Estou tão cansada! E acho que revelei a
minha absoluta ignorância sobre as coisas que crescem e quando.
Não há feijões-carrapato nesta altura do ano? – Agosto – disse a
Megan.

– Bem, em Londres há em qualquer altura – disse a Joanna
na defensiva.

– Enlatados, sua tonta – disse eu. – E guardados em
frigoríficos, em navios dos confins remotos do império.

– Como marfim, macacos e pavões? – perguntou a Joanna.
– Exatamente. Eu gostava de ter um macaco como animal de

estimação – disse a Megan.



– Preferia ter pavões – disse a Joanna pensativamente.
Descascando meditativamente uma laranja, a Joanna disse: –

Pergunto a mim mesma qual seria a sensação de ser Aimée Griffith,
a rebentar de saúde, e de energia, e de prazer pela vida. Achas que
alguma vez se sente cansada, ou deprimida, ou... ou melancólica?
Eu disse que tinha a certeza de que Aimée Griffith nunca estava
melancólica, e segui a Megan até à varanda através da porta
envidraçada. Estava lá de pé a encher o meu cachimbo, quando
ouvi a Partridge entrar na sala de jantar e a voz dela dizer
sombriamente: – Posso falar consigo um momento, miss? Valha-me
Deus!, pensei. Oxalá a Partridge não queira despedir-se. Emily
Barton vai ficar muito aborrecida conosco, se isso acontecer A
Partridge continuou: – Peço desculpa, miss, por me terem
telefonado. Isto é, a jovem que ligou tinha obrigação de saber
comportar-se. Nunca tive o hábito de usar o telefone, nem de
permitir que as minhas amigas me telefonem, e lamento muito, de
verdade, que isto tenha acontecido, e por ter sido o patrão a
atender e tudo.

– Ora, não faz mal, Partridge – disse a Joanna, brandamente.
– Por que é que as suas amigas não hão-de usar o telefone, se
querem falar consigo? Embora não o visse, senti que o rosto da
Partridge ficou mais severo do que nunca, enquanto respondia
friamente: – Não é o tipo de coisa que alguma vez se tenha feito
nesta casa. Miss Emily nunca o permitiria. Como disse, lamento que
tenha acontecido, mas Agnes Woddell, a rapariga que telefonou,
estava perturbada, e também é muito nova, e não sabe o que é
próprio na casa de um cavalheiro.

Toma lá, que já almoçaste, Joanna, pensei com satisfação.
– Esta Agnes que me telefonou, miss – continuou a Partridge

esteve cá a servir sob as minhas ordens. Tinha dezesseis anos
nessa altura e veio direta do orfanato. Como não tem casa, nem
mãe, nem parentes que a aconselhem, tem o hábito de vir ter
comigo, percebe? Eu digo-lhe como são as coisas, percebe? – Sim?
– disse a Joanna e esperou. Era óbvio que havia mais.

– Por isso tomo a liberdade de lhe pedir, miss, que permita
que a Agnes venha cá esta tarde tomar chá na cozinha. É o dia de



folga dela, percebe, e quer consultar-me, sobre uma preocupação
qualquer que tem. Não sonharia sugerir tal coisa em circunstâncias
normais.

A Joanna disse, desconcertada: – Mas por que é que não há-
de receber alguém para tomar chá consigo? A Partridge
empertigou-se, disse-me depois a Joanna, e tinha de fato um ar
formidável ao replicar: – Nunca foi costume Desta Casa, miss. A
velha Mrs. Barton nunca permitia visitas na cozinha exceto no nosso
dia de folga, em que tínhamos licença para recebermos as amigas
aqui em vez de sairmos, mas fora isso, nos dias normais, não. E
Miss Emily segue os costumes antigos.

A Joanna é muito simpática com as criadas, e a maioria gosta
dela, mas nunca conseguiu impressionar a Partridge.

– Não serve de nada, miúda – disse eu, quando a Partridge se
foi embora e a Joanna se juntou a mim lá fora. – A tua simpatia e
brandura não são apreciadas. Para a Partridge, bons e velhos
costumes autoritários e as coisas feitas como devem ser feitas na
casa de um cavalheiro.

– Nunca tinha ouvido tamanha tirania, não permitirem que as
amigas as visitem - disse a Joanna. – Está tudo muito bem, Jerry,
mas elas não podem gostar de ser tratadas como escravas negras.

– É evidente que gostam – disse eu. – Pelo menos, as
Partridges deste mundo gostam.

– Não consigo imaginar por que é que não gosta de mim. A
maioria das pessoas gosta.

– Provavelmente despreza-te por seres uma dona de casa
inadequada. Nunca passas a mão por uma prateleira para ver se
tem vestígios de pó. Não olhas para debaixo dos tapetes. Não
perguntas o que aconteceu aos restos do soup de chocolate, e
nunca mandas fazer um bom pudim de pão.

– Ui! – disse a Joanna.
Prosseguiu tristemente. – Hoje, sou um fracasso completo.

Desprezada pela nossa Aimée devido à minha ignorância sobre o
reino vegetal. Censurada pela Partridge por ser um ser humano.
Agora vou para o jardim comer lagartas.

– A Megan já lá está – disse eu.



Porque a Megan tinha-se afastado havia uns minutos e estava
agora de pé, sem objetivo, no meio de um pedaço de relvado,
parecendo um pássaro meditativo à espera de alimento.

Contudo, voltou para junto de nós e disse abruptamente: –
Olhem, tenho de voltar hoje para casa.

– Quê? – fiquei consternado.
– Foram muito bons em me terem tido cá, e devo ter causado

imensos incômodos, mas gostei imenso, só que agora tenho de
voltar, porque, no fim de contas, bem, é a minha casa, e não posso
ficar cá para sempre, por isso acho que vou esta manhã.

Tanto eu como a Joanna tentamos fazê-la mudar de ideias,
mas ela foi inflexível; por fim, a Joanna tirou o carro da garagem e
a Megan foi ao andar de cima e voltou uns minutos mais tarde com
os seus pertences novamente emalados.

A única pessoa satisfeita parecia ser a Partridge, que quase
tinha um sorriso na cara carrancuda. Nunca gostara muito da
Megan. Eu estava de pé no meio do relvado quando a Joanna
regressou. Perguntou-me se eu achava que era um relógio de sol.

– Por quê? – Estás aí de pé como um ornamento de jardim. Só
que em ti, não se pode pôr a legenda de que só marcas as horas de
sol. Parecias uma trovoada! – Esgotei o meu humor. Primeiro,
Aimée Griffith “Meu Deus!” murmurou a Joanna entre parênteses,
“tenho de ir falar dos legumes!” e depois a Megan a desaparecer.

Tinha pensado levá-la a passear até Legge Tor.
– Com coleira e trela, suponho? – disse a Joanna.
– Quê? A Joanna repetiu alto e bom som, enquanto

desaparecia na esquina da casa em direção à horta: – Disse “com
coleira e trela, suponho?”. O dono perdeu o cão, é isso que se passa
contigo. Estava irritado, tenho de confessar, com a forma abrupta
como a Megan nos deixara. Talvez se tivesse subitamente
aborrecido de nós. No fim de contas, não era uma vida muito
divertida para uma rapariga. Em casa, tinha os miúdos e Elsie
Holland. Senti a Joanna voltar e mudei rapidamente de posição,
não fosse ela fazer mais observações ofensivas sobre relógios de
sol. O Owen Griffith apareceu de carro mesmo antes da hora do



almoço, e o jardineiro estava à espera dele com os necessários
produtos hortícolas.

Enquanto o velho Adams os arrumava no carro, eu trouxe o
Owen para dentro para tomarmos uma bebida. Ele não queria ficar
para almoçar. Quando entrei com o xerez, descobri que a Joanna
tinha começado a fazer das dela.

Agora não dava sinais de animosidade. Tinha-se enroscado
num canto do sofá e estava positivamente a ronronar, ao fazer
perguntas ao Owen sobre o seu trabalho.

Gostava de ser médico de clínica geral? Não preferia ter tirado
uma especialidade? Ela achava que exercer medicina era uma das
coisas mais fascinantes do mundo.

Digam o que disserem da Joanna, ela é uma ouvinte
adorável, excepcionalmente dotada. E depois de escutar tantos
aspirantes a gênios dizerem que não eram reconhecidos, ouvir o
Owen Griffith era fácil. Quando íamos no terceiro copo de xerez, o
Griffith falava-lhe, em termos tão científicos, de uma reação ou
lesão obscura, que ninguém, a não ser um colega médico, teria
percebido uma palavra.

A Joanna estava com um ar inteligente e profundamente
interessado.

Senti uma apreensão momentânea. Era uma grande maldade
da Joanna. O Griffith era um indivíduo bom de mais para brincarem
com os seus sentimentos. As mulheres eram realmente uns
demônios.

Depois vislumbrei o perfil do Griffith, com o seu longo queixo
resoluto e a atitude inflexível dos lábios, e não tive tanta certeza de
que, no fim de contas, a Joanna conseguisse o que pretendia. E
seja como for, um homem não tem o direito de permitir que uma
mulher o engane. Se permitir, isso é lá com ele.

Então a Joanna disse: – Mude de ideias e fique para almoçar
conosco, Dr. Griffith – e o Griffith corou um pouco e,disse que
almoçava, só que a irmã estava à espera dele...

– Vamos telefonar-lhe a explicar – disse a Joan a
rapidamente, e saiu para o hall para o fazer. Achei que o Griffith



parecia um pouco inquieto, e passou-me pela cabeça que,
provavelmente, temia um pouco a irmã.

A Joanna voltou a sorrir e disse que estava tudo bem.
E o Owen Griffith ficou para almoçar, e parece que se divertiu.

Falamos de livros, e de peças de teatro, e de política mundial, e de
música, e de pintura, e de arquitetura moderna.

Não falamos de Lymstock nem de cartas anônimas, nem do
suicídio de Mrs.

Symmington.
Evitamos tudo isso, e acho que Owen Griffith estava feliz. O

seu rosto triste animou-se, e ele revelou-se um espírito
interessante.

Quando se foi embora, eu disse à Joanna: – Aquele tipo é
bom de mais para os teus truques.

A Joanna disse: – Isso é o que tu dizes! Vocês, homens,
defendem-se sempre uns aos outros! – Por que te deste ao trabalho
de lhe passar a mão pelo pêlo, Joanna? Vaidade ferida? – Talvez –
disse a minha irmã.

IV Nessa tarde íamos tomar chá com Miss Emily Barton nos
seus aposentos na aldeia.

Deambulamos a pé até lá, porque já me sentia
suficientemente forte para conseguir subir a colina no regresso.

Devemos ter dado uma margem de tempo demasiado grande
e chegamos lá cedo, porque a porta foi aberta por uma mulher alta,
muito magra e de aspecto feroz, que nos disse que Miss Barton
ainda não tinha chegado.

– Mas eu sei que os espera, por isso podem subir e esperar,
por favor.

Esta era evidentemente a Fiel Florence.
Seguimo-la pelas escadas acima, e ela escancarou uma porta

e mandou--nos entrar numa sala de estar muito confortável, ainda
que um pouco atravancada. Algumas coisas, suspeitei, tinham vindo
de Little Furze. A mulher estava obviamente orgulhosa da sua sala.

– É muito bonita, não é? – perguntou.
– Muito bonita – disse a Joanna vivamente.



– Dou-lhe o máximo conforto possível. Não que eu possa fazer
por ela tudo aquilo que gostaria, e que ela devia ter. Ela devia estar
na sua própria casa, como deve ser, não exilada em aposentos
alugados.

A Florence, que era claramente um dragão, olhou para cada
um de nós acusadoramente. Não era, senti, o nosso dia de sorte. A
Joanna fora repreendida por Aimée Griffith e pela Partridge, e agora
estávamos ambos a ser censurados pelo dragão Florence.

– Fui criada de sala lá durante quinze anos – acrescentou ela.
A Joanna, picada pela injustiça, disse: – Bem, Miss Barton

queria alugar a casa. Registrou-a na agência imobiliária.
– Foi forçada a isso – disse a Florence. – E ela levava uma

vida tão frugal e cuidadosa. Mas nem assim o governo a deixa em
paz! Tem de ter a sua libra de carne na mesma.

Abanei a cabeça tristemente.
– No tempo da velha senhora, havia muito dinheiro – disse a

Florence. – E depois morreram todas, uma a uma, pobres meninas.
Miss Emily tratou delas, umas a seguir às outras. Esfalfou-se, e
sempre muito paciente e resignada. Mas isso afetou-a, e ainda por
cima ter de se preocupar com dinheiro! As ações não rendem o que
rendiam, é o que ela diz, e eu gostava de saber por quê. Deviam
ter vergonha deles mesmos. Intrujar uma senhora como ela que
não tem cabeça para contas e que não pode fazer frente aos
embustes deles.

– Praticamente toda a gente foi atingida dessa forma – disse
eu, mas a Florence permaneceu implacável.

– Está tudo bem para algumas pessoas que sabem cuidar
delas mesmas, mas não para ela. Precisa de que cuidem dela, e
enquanto estiver comigo não deixarei que abusem dela ou que a
incomodem seja como for Faria qualquer coisa por Miss Emily.

E olhando ferozmente para nós por uns momentos, para
vincar bem o que dissera, a indômita Florence saiu do
compartimento, fechando cuidadosamente a porta atrás de si.

– Sentes-te como uma sanguessuga, Jerry? inquiriu a Joanna.
– Porque eu sinto. Que se passa conosco? – Parece que não
estamos a ser muito bem acolhidos – disse eu. – A Megan cansa-se



de nós, a Partridge não gosta de ti, a fiel Florence não gosta de
nenhum de nós. A Joanna murmurou – Por que será que a Megan se
foi embora? – Aborreceu-se.

– Não me parece. Gostava de saber... Jerry, achas que pode
ter sido alguma coisa que Aimée Griffith disse? – Referes-te a esta
manhã, quando estiveram a falar à porta? – Sim. Não houve muito
tempo, claro, mas...

Eu acabei a frase.
– Mas aquela mulher tem a subtileza de um elefante! Pode

ter...
A porta abriu-se e Miss Emily entrou. Estava corada, um pouco

ofegante e parecia excitada. Tinha os olhos muito azuis e
brilhantes.

– Valha-me Deus! Lamento muito ter-me atrasado. Fui só
fazer umas compras à vila, e os bolos da Blue Rose não me
pareceram muito frescos, por isso fui à Mrs.

Lygon. Gosto de comprar sempre os bolos em último lugar
porque assim apanhamo-los a sair do forno e não nos impingem os
do dia anterior. Mas estou desolada por os ter feito esperar, é
realmente imperdoável...

A Joanna interrompeu-a. – A culpa foi nossa, Miss Barton. Nós
é que chegamos cedo. Viemos a pé, e o Jerry agora anda tão
depressa que chegamos a todo o lado cedo de mais.

– Nunca é cedo de mais, querida. Não diga isso. Sabe, quando
uma coisa é boa nunca é de mais.

E a velha senhora deu uma palmadinha afetuosa no ombro da
Joanna.

A Joanna animou-se. Finalmente, assim parecia, estava a ser
um sucesso. Emily Barton alargou o sorriso para me incluir a mim,
mas com uma leve timidez, um tanto como alguém a aproximar-se
de um tigre devorador de homens, que, por enquanto, afirmam ser
inofensivo.

– É muita bondade sua vir a uma refeição tão feminina como
o chá, Mr. Burton.

Emily Barton, acho eu, imagina os homens a consumirem
interminavelmente whiskies com soda e a fumarem charutos e, nos



intervalos, a desaparecerem para seduzirem algumas donzelas de
aldeia, ou para terem uma ligação amorosa com uma mulher
casada.

Quando mais tarde disse isto à Joanna, ela respondeu que era
provavelmente um desejo oculto, que Emily Barton teria gostado de
encontrar um homem assim, mas que, ai dela!, nunca o encontrara.

Entretanto, Miss Emily andava atarantada à volta da sala, a
arranjar mesinhas pequenas para mim e para a Joanna e a
providenciar cuidadosamente cinzeiros, e um minuto mais tarde a
porta abriu-se e a Florence entrou, trazendo um tabuleiro de chá
com umas belas chávenas Crown Derby, que, imaginei eu, Miss
Emily trouxera consigo. O chá da China era delicioso, e havia pratos
com sandes e finas fatias de pão com manteiga e uma quantidade
de bolinhos.

A Florence estava agora sorridente, e olhava para Miss Emily
com uma espécie de satisfação maternal, como se olhasse para
uma filha preferida a divertir-se com um chá de bonecas.

Eu e a Joanna comemos muito mais do que queríamos, já que
a nossa anfitriã insistia conosco com muita veemência. Emily Barton
estava claramente a divertir-se com o seu chá, e eu percebi que,
para ela, eu e a Joanna éramos uma grande aventura, duas
pessoas do mundo misterioso de Londres e da sofisticação.

Naturalmente, a nossa conversa depressa caiu nos temas
locais. Miss Barton falou calorosamente do Dr. Griffith, da sua
gentileza e da sua habilidade como médico. Mr.

Symmington também era um advogado muito esperto e tinha
ajudado Miss Barton a reaver algum dinheiro do imposto sobre
rendimentos, do qual ela nunca teria tido conhecimento. Ele era
muito bom para os filhos, muito dedicado a eles e à mulher -
interrompeu-se. Pobre Mrs. Symmington, é tão horrivelmente triste
aquelas crianças tão novas ficarem sem mãe. Nunca foi, talvez,
uma mulher muito forte, e não andava bem de saúde ultimamente.
Um acesso de loucura momentâneo,é o que deve ter sido. Li sobre
isso no jornal. As pessoas não sabem realmente o que fazem~
nessas circunstâncias. E ela não podia saber o que estava a fazer,
ou ter-se-ia lembrado de Mr.



Symmington e das crianças.
– Aquela carta anônima deve tê-la abalado muitíssimo – disse

a Joanna. Miss Barton corou. Com uns laivos de censura na voz,
disse: – Não é uma coisa muito bonita para se discutir, não acha,
querida? Sei que tem havido... hum... cartas, mas não vamos falar
sobre elas. Coisas desagradáveis. Acho que é melhor ignorá-las e
pronto.

Bem, talvez Miss Barton fosse capaz de as ignorar, mas para
algumas pessoas não era tão fácil. Contudo, mudei obedientemente
de assunto e falamos sobre Aimée Griffith.

– Maravilhosa, absolutamente maravilhosa – disse Emily
Barton. Tem uma energia e uma capacidade de organização
realmente magníficas. Também é muito boa para as raparigas. E é
tão eficaz e atualizada em todos os aspectos! É muito bonito ver
tanta dedicação entre irmão e irmã.

– Ele não a achará às vezes um pouco opressiva? – perguntou
a Joanna. Emily Barton fitou-a de um modo surpreendido.

– Ela sacrificou muita coisa por causa dele – disse, com um
toque de dignidade reprovadora. Vislumbrei um Ai Sim? nos olhos
da Joanna e apressei-me a desviar a conversa para Mr. Pye.

Emily Barton estava hesitante em relação a Mr. Pye.
A única coisa que conseguiu dizer, repetida com muita

hesitação, foi que ele era muito amável... sim, muito amável. E
também abastado e muito generoso. As vezes tinha visitas muito
estranhas, mas por outro lado ele tinha viajado muito.

Concordamos que viajar não só proporcionava largueza de
espírito, como também tinha ocasionalmente como consequência
travarem-se conhecimentos estranhos.

– Eu própria desejei muitas vezes fazer um cruzeiro – disse
Emily Barton ardentemente. – Lemos sobre eles nos jornais e
parecem muito atrativos.

– Por que não vai? – perguntou a Joanna.
Esta transformação de um sonho em realidade parecia

alarmar Miss Emily. – Oh! não, não, isso seria absolutamente
impossível.

– Mas por quê? São bastante baratos.



– Oh! não é só a despesa. Mas não gostaria de ir só. Viajar
sozinha ia parecer muito estranho, não acha? – Não – disse a
Joanna. Miss Emily olhou para ela com hesitação.

– E não sei como me arranjaria com a bagagem, e a
desembarcar em portos estrangeiros, e com todas aquelas moedas
estrangeiras...

Um sem-número de perigos imprevistos pareciam surgir
diante do olhar assustado da senhora, e a Joanna apressou-se a
acalmá-la com uma pergunta sobre uma festa ao ar livre e uma
venda de caridade que se realizariam em breve. Isto conduziu-nos
muito naturalmente a Mrs. Dane Calthrop.

Um espasmo indistinto apareceu por um instante no rosto de
Miss Barton.

– Sabe, querida – disse ela -, ela é realmente uma mulher
muito estranha. As coisas que diz às vezes! Perguntei que coisas.

– Oh! não sei. Coisas muito inesperadas. E a forma como olha
para nos, como se não fôssemos nós que estivéssemos lá, mas sim
outra pessoa ... estou a exprimir-me mal, mas é tão difícil transmitir
a impressão que tenho. E depois, ela não... bem, não interfere de
modo nenhum. Há tantos casos em que a mulher de um vigário
podia aconselhar e... talvez admoestar. Repreender as pessoas,
sabe, e fazer com que se emendem. Porque as pessoas escutá-la-
iam, tenho a certeza, todas elas a temem. Mas ela insiste em ficar
impassível e distante, e tem um hábito muito curioso de ter pena
das pessoas que menos merecem.

– Isso é interessante – disse eu, trocando um olhar rápido
com a Joanna.

– Contudo, ela é uma mulher muito bem-educada. Era uma
Miss Farroway de Bellpath, uma família muito boa, mas estas
velhas famílias às vezes são um pouco estranhas, creio eu. Mas ela
é dedicada ao marido, que é um homem com um intelecto superior,
receio que desperdiçado, às vezes, nesta sociedade de província.
Um homem bom e muito sincero, mas acho sempre um pouco
confuso o seu hábito de citar em latim.

– Apoiado! – disse eu ardentemente.



– O Jerry teve uma dispendiosa educação de colégio
particular, por isso não reconhece latim quando o ouve – disse a
Joanna. Isto conduziu Miss Barton a um novo tópico.

– A professora de cá é uma jovem muito desagradável – disse
ela. Receio que bastante Vermelha. – Baixou a voz na palavra
“Vermelha”. Mais tarde, ao voltarmos a pé para casa pela colina
acima, a Joanna disse-me: – É amorosa.

V Naquela noite, ao jantar, a Joanna disse à Partridge que
esperava que o chá dela tivesse sido um sucesso.

A Partridge corou muito e empertigou-se ainda mais.
– Obrigada, miss, mas a Agnes afinal não apareceu.
– Oh! lamento.
– Eu não me importei – disse a Partridge.
Estava tão indignada com a afronta que condescendeu em

desabafar conosco.
– Não fui eu que tive a ideia de a convidar! Ela é que me

telefonou a dizer que estava preocupada com uma coisa e se podia
vir cá, já que era o dia de folga dela. E eu disse que sim,
dependendo da permissão dos senhores, que obtive. E depois disso
nem sinal dela! E nem uma palavra de desculpa, embora espere
receber um postal amanhã de manhã. Hoje em dia, estas raparigas
não sabem qual é o seu lugar não fazem ideia de como devem
comportar-se.

A Joanna tentou acalmar os sentimentos feridos da Partridge.
– Talvez não se sentisse bem. Não telefonou a saber? A

Partridge empertigou-se outra vez.
– Não, não telefonei, miss. De fato, não telefonei. Se a Agnes

gosta de se comportar indelicadamente, isso é lá com ela, mas
quando nos virmos hei-de ralhar-lhe.

A Partridge saiu da sala, ainda muito indignada, e eu e a
Joanna rimo-nos.

– Provavelmente era um caso para os “Conselhos da Coluna
da Tia Nancy” – disse eu. – “O meu namorado anda muito frio
comigo, que devo fazer?”. Na falta da Tia Nancy, era a Partridge a
consultada, mas em vez disso deve ter havido uma reconciliação, e
espero que, neste momento, a Agnes e o namorado sejam um



daqueles pares silenciosos, unidos num abraço, que encontramos
subitamente de pé junto a uma sebe escura. Ficamos muito
embaraçados ao vê-los, mas eles não se constrangem conosco.

A Joanna riu-se e disse que esperava que fosse isso.
Começamos a falar das cartas anônimas e a perguntarmo-nos se o
Nash e o melancólico Graves estariam a fazer progressos.

– Faz hoje exatamente uma semana – disse a Joanna – que
Mrs. Symmington se suicidou. É de crer que nesta altura já tenham
descoberto alguma coisa. Impressões digitais, ou a letra, ou
qualquer coisa.

Respondi-lhe distraidamente. Algures no meu subconsciente
crescia uma estranha inquietação. De certa forma, estava ligada à
frase – “exatamente uma semana” que a Joanna usara.

Atrevo-me a dizer que devia ter tirado conclusões mais cedo.
Talvez, inconscientemente, o meu espírito já estivesse desconfiado.
Seja como for, o fermento estava a levedar. A inquietação estava a
crescer, a chegar a um ponto crítico. A Joanna notou, subitamente,
que eu não estava a prestar atenção ao seu relato animado de um
encontro na aldeia.

– Que se passa, Jerry.? Não respondi, porque o meu espírito
estava ocupado a coordenar as coisas.

O suicídio de Mrs. Symmington... Estava sozinha em casa
naquela tarde...

Sozinha em casa, porque as criadas estavam de folga... Há
exatamente uma semana...

– Jerry, que... Interrompi-a.
– Joanna, as criadas têm folga uma vez por semana, não é? –

E domingos alternados – disse a Joanna. – Que...
– Deixa lá os domingos. Elas saem no mesmo dia todas as

semanas? – Sim. Costuma ser assim.
A Joanna fitava-me com curiosidade. O seu espírito não

seguira o mesmo caminho que o meu. Atravessei a sala e toquei à
campainha. A Partridge veio.

– Diga-me uma coisa – disse eu. – Essa Agnes Woddell está a
servir? – Sim, sir. Em casa de Mrs. Symmington. Em casa de Mr



Symmington, é assim que devo dizer agora. Nessa altura, soube
que a minha suspeita estava certa. Respirei fundo.

Olhei para o relógio. Eram dez e meia.
– Acha que já terá voltado?A Partridge tinha um ar

reprovador.
– Sim, sir. As criadas têm de voltar por volta das dez. Eles são

antiquados. Eu disse: – Vou telefonar Saí para o hall. A Joanna e a
Partridge seguiram-me. A Partridge estava nitidamente furiosa. A
Joanna estava perplexa. Enquanto eu tentava obter o número,
disse: – Que estás a fazer, Jerry? A Partridge fungou. Fungou
apenas, nada mais. Mas não me importei nada com as fungadelas
da Partridge. Elsie Holland atendeu o telefone do outro lado.

– Desculpe estar a telefonar – disse eu. – Fala Jerry Burton.
A... a... a vossa criada Agnes já está em casa? Só depois de ter dito
isto é que me senti um pouco tolo. Porque se a rapariga tivesse
chegado, e estivesse tudo bem, como iria explicar o telefonema e a
pergunta? Teria sido melhor ter deixado a Joanna fazer a pergunta,
embora mesmo assim fosse necessário dar uma explicação. Previ o
início de uma nova senda de mexericos em Lymstock tendo no
centro a minha pessoa e a desconhecida Agnes Woddell.

Elsie Holland pareceu, naturalmente, muito surpreendida.
– A Agnes? Oh! a esta hora já deve estar em casa.
Senti-me um tolo, mas prossegui.
– Importa-se de ir ver se ela já chegou, Miss Holland? Há uma

coisa a dizer a favor de uma preceptora; está habituada a fazer
coisas quando a mandam. Não lhe compete discutir os porquês!
Elsie Holland pousou o auscultador e foi-se embora.

Dois minutos mais tarde, ouvi voz dela.
– Está aí, Mr. Burton? – Sim.
– Na realidade, a Agnes ainda não chegou.
Escutei vagamente um ruído de vozes no outro lado, depois o

Symmington em pessoa falou.
– Olá, Burton, que se passa? – A sua criada Agnes ainda não

voltou? – Não. Miss Holland foi agora ver Que se passa? Não houve
um acidente, pois não? – Um acidente, não – disse eu.



– Quer dizer que tem razões para crer que aconteceu alguma
coisa à rapariga? Eu disse sombriamente: – Não me surpreendia
nada.

– Gostava de ter a certeza de que a rapariga chegou bem.



 

CAPÍTULO OITO
Naquela noite dormi mal. Tenho a impressão de que, mesmo

então, havia peças do quebra-cabeças a flutuarem no meu espírito.
Creio que, se me tivesse dedicado a isso, podia ter resolvido tudo
naquela altura. Senão, por que é que aqueles fragmentos me
perseguiam tão persistentemente? Que sabemos nós em qualquer
momento? Muito mais, ou assim creio, do que aquilo que julgamos
que sabemos! Mas não conseguimos penetrar nesse conhecimento
subterrâneo. Está lá, mas não conseguimos alcançá-lo.

Fiquei deitado na minha cama, a remexer-me com
inquietação, e só surgiam pedaços indefinidos do quebra-cabeças
para me torturarem.

Existia um padrão, se ao menos eu conseguisse agarrá-lo...
Eu devia saber quem escreveu aquelas malditas cartas. Havia
algures uma pista, se ao menos conseguisse segui-Ia...

À medida que adormecia, tinha palavras a dançarem
irritantemente no meu espírito sonolento.

“Não há fumo sem fogo.” Não há fogo sem fumo. Fumo...
Fumo? Cortina de fumo... Não, isso era na guerra, uma expressão
da guerra. Guerra. Pedaço de papel... Só um pedaço de papel.
Bélgica, Alemanha...

Adormeci. Sonhei que levava Mrs. Dane Calthrop, que se
transformara num galgo, a dar um passeio com coleira e trela.

II Foi o toque do telefone que me despertou. Um toque
persistente.

Sentei-me na cama, olhei para o relógio. Eram sete e meia.
Ainda não me tinham acordado. O telefone estava a tocar lá em
baixo no hall.



Saltei da cama, vesti um roupão e corri lá para baixo.
Cheguei, por pouco, antes da Partridge, que vinha da cozinha

pela porta de serviço.
Levantei o auscultador – Estou? – Oh! – Era um suspiro de

alívio. – É o senhor! – A voz da Megan.
A voz da Megan indescritivelmente desamparada e assustada.
– Oh! venha, por favor... venha. Oh! por favor, venha. Vem? –

Vou imediatamente – disse eu. – Estás a ouvir? Imediatamente.
Subi as escadas duas a duas e entrei no quarto da Joanna.
– Olha, Jô, vou a casa dos Symmingtons.
A Joanna levantou a cabeça loura e encaracolada da almofada

e esfregou os olhos como uma criança.
– Por que, que aconteceu? – Não sei. Era a miúda, a Megan,

Parecia completamente exausta.
– Que achas que aconteceu? – A criada Agnes, se não me

engano.
Quando ia a sair pela porta, a Joanna chamou-me: – Espera.

Eu levanto,-me e levo-te de carro.
– Não é preciso. Eu conduzo.
– Não podes conduzir o carro.
– Posso sim.
E podia. Provocava dores, mas não demasiadas. Lavei-me,

barbeei-me, vesti-me, tirei o carro da garagem e conduzi-o até casa
dos Symmingtons em meia hora. Não foi nada mal. A Megan devia
estar atenta à minha chegada. Saiu de casa a correr e agarrouse a
mim. O seu rostinho abatido estava pálido e crispado.

– Oh! veio... veio! – Coragem, cara linda – disse eu. – Vim,
sim. O que foi? Começou a tremer. Envolvi-a com o meu braço.

– Eu... eu encontrei-a.
– Encontraste a Agnes? Onde? O tremor aumentou.
– Debaixo das escadas. Há lá um armário. Tem canas de

pesca e tacos de golfe, e essas coisas. Sabe como é. Acenei
afirmativamente. Era o armário habitual. A Megan continuou.

– Ela estava lá toda comprimida, e... e fria, horrivelmente fria.
Estava... estava morta, sabe! Perguntei com curiosidade: – Que te
levou a ver lá? – Não... não sei. O senhor telefonou ontem à noite.



E começamos todos a perguntarnos onde estaria a Agnes.
Esperamos a pé durante algum tempo, mas ela não veio, e por fim
deitamo-nos. Não dormi muito bem e levantei-me cedo. Só estava a
Rose (a cozinheira, sabe) a pé. Estava muito zangada por a Agnes
não ter voltado. Disse que já antes tinha estado num sítio qualquer
onde uma rapariga fugiu assim. Bebi um pouco de leite e comi pão
com manteiga na cozinha... e de repente a Rose entrou com um ar
esquisito e disse que as roupas de sair da Agnes ainda estavam no
quarto dela. As roupas melhores, com que ela saía. E eu comecei a
pensar se... se ela teria chegado a sair de casa, e comecei a
procurar, e abri o armário debaixo das escadas e... e ela estava lá...

– Alguém telefonou à Polícia, suponho? – Sim, estão cá agora.
O meu padrasto telefonou logo. E depois, eu... eu achei que não
aguentava e telefonei-lhe a si. Não se importa? – Não – disse eu. –
Não me importo.

Olhei para ela com curiosidade.
– Deram-te um pouco de conhaque, ou café ou chá depois –

depois de a teres encontrado? A Megan abanou a cabeça.
Amaldiçoei todo o ménage Symmington. O emproado do

Symmington não pensou em mais nada senão na Polícia. Nem Elsie
Holland, nem a cozinheira pareciam ter pensado no efeito da
terrível descoberta numa miúda sensível.

– Anda daí, cara linda – disse eu. – Vamos à cozinha.
Contornamos a casa até à porta das traseiras e entramos na

cozinha. Rose, uma mulher de quarenta anos, rechonchuda e com
cara de lua-cheia, estava a beber chá forte junto à lareira da
cozinha. Saudou-nos com uma torrente de palavras e com a mão no
coração.

Ficara muito indisposta, disse-me ela, com umas palpitações
horríveis! Só de pensar que podia ter sido ela, podia ter sido
qualquer uma delas a ser assassinada na cama, podia sim.

– Sirva uma boa chávena desse chá a Miss Megan – disse eu.
– Ela sofreu um choque, sabe. Lembre-se de que foi ela que
encontrou o corpo.

A mera alusão a um corpo quase disparou a Rose outra vez,
mas eu pus fim a isso com um olhar duro e ela deitou o líquido



escuro numa chávena.
– Aqui tens, miúda – disse eu à Megan. – Bebe tudo. Presumo

que não tem um pouco de conhaque, Rose? A Rose disse, de modo
hesitante, que tinha sobrado uma gota do conhaque para culinária
dos pudins do Natal.

– Serve – disse eu, e pus um bocado na chávena da Megan.
Pelo olhar da Rose, vi que ela achara aquilo uma boa ideia. Disse à
Megan que ficasse com a Rose.

– Posso confiar em si para cuidar de Miss Megan? – disse eu,
e a Rose replicou satisfeita: – Oh! sim, sir Entrei dentro de casa. Se
eu bem conhecia a Rose e o seu tipo, em breve acharia necessário
revigorar as forças com um pouco de alimento, e isso também ia
ser bom para a Megan. Que raio de gente! Por que é que não
cuidavam da miúda? Intimamente furioso, encontrei Elsie Holland
na entrada. Não pareceu surpreendida por me ver. Suponho que a
terrível excitação da descoberta fazia com que as pessoas não
prestassem atenção a quem entrava e saía. O polícia, Bert Rundle,
estava junto à porta da frente.

Elsie Holland disse com voz entrecortada: – Oh! Mr. Burton,
não é horrível. Quem pode ter feito uma coisa tão medonha? –
Então, foi assassínio? – Oh! sim. Bateram-lhe na parte de trás da
cabeça. É só sangue e cabelo... oh! é horrível, e enfiaram-na
naquele armário. Quem pode ter feito uma coisa tão perversa? E
por quê? Pobre Agnes, tenho a certeza de que ela nunca prejudicou
ninguém.

– Não – disse eu. – Alguém cuidou prontamente para que isso
não acontecesse.

Ela olhou-me fixamente. Não era, pensei eu, uma rapariga
esperta. Mas tinha bons nervos. Como de costume, estava
levemente corada com a excitação, e até imaginei que, de um
modo macabro, e apesar de ter um coração naturalmente bondoso,
ela estava a divertir-se com o drama.

Disse apologeticamente: – Tenho de ir ver os miúdos. Mr
Symmington não quer que eles tenham um choque. Quer que os
mantenha afastados de tudo.



– Soube que foi a Megan que encontrou o corpo – disse eu. –
Espero que esteja alguém a tratar dela. Devo dizer a favor de Elsie
Holland que pareceu arrependida.

– Oh! valha-me Deus – disse. – Esqueci-me completamente
dela. Oxalá esteja bem.

Tenho estado tão atarefada, sabe, e a Polícia e tudo... mas foi
um descuido da minha parte. Coitada da miúda, deve estar a sentir-
se mal. Vou vê-la imediatamente.

Compadeci-me.
– Ela está bem – disse eu. – A Rose está a olhar por ela. Vá

ter com os miúdos.
Ela agradeceu-me com um sorriso de dentes brancos como

lápides e precipitou-se pelas escadas acima. No fim de contas, a
obrigação dela eram os rapazes e não a Megan – a Megan não era
obrigação de ninguém. A Elsie era paga para cuidar dos malditos
fedelhos do Symmington. Dificilmente se podia censurá-la por fazer
isso.

Enquanto ela se precipitava pela curva das escadas, fiquei de
respiração suspensa.

Por um instante vislumbrei uma Vitória de Samotrúcia, imortal
e incrivelmente bela, em vez de uma preceptora conscienciosa.

Nessa altura abriu-se uma porta e o superintendente Nash
saiu para o hall com o Symmington atrás dele.

– Oh! Mr Burton – disse ele. – Ia agora telefonar-lhe. Ainda
bem que está aqui.

Não me perguntou – nessa ocasião – por que é que eu estava
ali.

Virou a cabeça e disse ao Symmington: – Vou usar esta sala,
se me der licença.

Era uma saleta com uma janela para a frente da casa.
– Com certeza, com certeza.
O Symmington estava bastante sereno, mas parecia

desesperadamente cansado. O superintendente Nash disse com
amabilidade: – No seu lugar, ia tomar o pequeno-almoço, Mr
Symmington. O senhor, Miss Holland e Miss Megan vão sentir-se
muito melhor depois de tomarem café e comerem uns ovos com



toucinho fumado. O assassínio é um assunto desagradável com o
estômago vazio.

Falou ao jeito confortador de um médico de família.
O Symmington fez uma tímida tentativa para sorrir e disse: –

Obrigado, superintendente, vou seguir o seu conselho. Segui o Nash
até à saleta e ele fechou a porta. Depois disse: – Chegou aqui
muito depressa. Como soube? Contei-lhe que a Megan me
telefonara. Sentia-me bem disposto em relação ao superintendente
Nash. Pelo menos não se tinha esquecido de que a Megan também
tinha necessidade de tomar o pequeno-almoço.

– Constou-me que telefonou para cá a noite passada, Mr.
Burton, a perguntar por esta rapariga? Por que fez isso? Suponho
que parecia estranho. Contei-lhe o telefonema da Agnes para a
Partridge e que ela não chegara a aparecer. Ele disse: – Sim, estou
a perceber...

Disse aquilo lenta e ponderadamente, a coçar o queixo.
Depois, suspirou: – Bem – disse ele. – Agora trata-se de assassínio,
sem sombra de dúvida. Ação física direta. A questão é: que sabia a
rapariga? Disse alguma coisa a essa Partridge? Alguma coisa
definida? – Não me parece. Mas pode perguntar-lhe.

– Sim. Irei lá falar com ela quando acabar aqui.
– Que aconteceu exatamente? – perguntei. – Ou ainda não

sabe? – Mais ou menos. Era o dia de folga das criadas...
– De ambas? – Sim. Parece que estiveram cá duas irmãs que

gostavam de sair juntas, e por isso Mrs. Symmington planeou as
coisas assim. Depois, quando vieram estas duas, ela seguiu o
mesmo arranjo. Deixavam um jantar frio pronto na sala de jantar, e
Miss Holland preparava o chá.

– Percebo.
– Está tudo muito claro até certo ponto. A cozinheira, Rose, é

de Nether Mickford, e para ir lá no dia de folga tem de apanhar o
autocarro das duas e meia. Por isso a Agnes tinha de arrumar
sempre as coisas do almoço. A Rose costumava lavar a louça do
jantar à noite, para equilibrar as coisas.

– Foi o que aconteceu ontem. A Rose saiu às duas e vinte e
cinco para apanhar o autocarro, o Symmington foi para o escritório



às três menos vinte e cinco. Elsie Holland e as crianças saíram às
três menos um quarto. Megan Hunter saiu de bicicleta cerca de
cinco minutos mais tarde. Nessa altura, a Agnes estaria sozinha em
casa. Tanto quanto percebi, ela saía normalmente de casa entre as
três e as três e meia.

– E nessa altura a casa ficava vazia? – Oh! aqui, não se
preocupam corri isso. Nesta região não se fecham as casas. Como
digo, às três menos dez a Agnes estava sozinha em casa. É óbvio
que não chegou a sair, porque ainda estava de touca e avental
quando encontramos o corpo.

– Presumo que pode determinar a hora aproximada da morte.
– O Dr. Griffith não quer comprometer-se. Entre as duas horas

e as quatro e meia é a sua opinião médica oficial.
– Como é que foi morta? – Primeiro foi atordoada por uma

pancada na parte de trás da cabeça. Depois, enfiaram-lhe um
vulgar espeto de cozinha, com a ponta bem aguçada na base do
crânio, provocando morte instantânea.

Acendi um cigarro. Não era uma descrição agradável.
– Muito cruel – disse eu.
– Oh! sim, sim, isso foi mencionado.
Aspirei o ar profundamente.
– Quem foi? – disse eu. – E por quê? – Não creio – disse o

Nash lentamente – que alguma vez saibamos exatamente por que.
Mas podemos adivinhar.

– Ela sabia alguma coisa? – Ela sabia alguma coisa.
– Não deu a entender nada a ninguém daqui? – Tanto quanto

percebi, não. Estava nervosa, é o que diz a cozinheira, desde a
morte de Mrs. Symmington, e segundo essa Rose foi ficando cada
vez mais preocupada e dizia que não sabia o que havia de fazer.

Deu um breve suspiro exasperado.
– É sempre assim. Não vão ter conosco. Têm um preconceito

enraizado contra o fato de “se envolverem com a Polícia”. Se ela
tivesse vindo contar-nos o que a preocupava, hoje estaria viva.

– Não deu a entender nada à outra mulher? – Não, ou é o que
a Rose diz, e estou inclinado a acreditar nela. Porque, se o tivesse



feito, a Rose teria deixado escapar tudo imediatamente, com uma
data de enfeites da sua autoria.

– Não saber – disse eu – é de enlouquecer.
– Contudo, podemos conjecturar, Mr. Burton. Para começar,

não pode ser nada de muito definido. Tem de ser o tipo de coisa
sobre a qual se reflete, e à medida que se reflete sobre ela, vai
crescendo a inquietação. Percebe o que quero dizer? – Sim.

– Na verdade, acho que sei o que foi. Olhei para ele com
respeito.

– Bom trabalho, superintendente.
– Bem, Mr. Burton, sei uma coisa que o senhor não sabe,

compreende? Na tarde em que Mrs. Symmington se suicidou, ambas
as criadas deviam ter saído. Era o dia de folga delas. Mas na
verdade a Agnes voltou para casa.

– Sabe isso? – Sim. A Agnes tinha um namorado, o jovem
Rendell da peixaria. A quarta-feira é o dia em que ele fecha cedo, e
vinha ter com a Agnes, e iam passear, ou ao cinema se estivesse a
chover. Nessa quarta-feira tiveram uma discussão praticamente
logo que se encontraram. A nossa autora de cartas anônimas tinha
estado ativa, sugerindo que a Agnes andava ocupada com coisas
mais importantes, e o jovem Fred Rendell estava furioso.
Discutiram violentamente e a Agnes voltou precipitadamente para
casa. Disse que não saía, a não ser que o Fred pedisse desculpa.

– E então? – Então, Mr. Burton, a cozinha dá para as traseiras
da casa, mas a copa está voltada para onde estamos a olhar agora.
Só há um portão. Entra-se por ele, tanto para se ir para a porta da
frente como para se seguir pelo caminho ao lado da casa até à
porta de serviço.

Fez uma pausa.
– Agora vou dizer-lhe uma coisa. A carta que veio para Mrs.

Symmington naquela tarde, não veio pelo correio. Tinha um selo
colado nela, e o carimbo postal falsificado, muito
convincentemente, com negro-de-fumo para parecer que tinha sido
entregue pelo carteiro com as cartas da tarde. Mas, na realidade,
não passara pelo correio. Percebe o que isso quer dizer? Eu disse
lentamente: – Quer dizer que foi deixada pessoalmente, metida na



caixa do correio, algum tempo antes de a correspondência da tarde
ser entregue, para poder estar entre as outras cartas.

– Exatamente. O correio da tarde chega por volta das quatro
menos um quarto. A minha teoria é esta: a rapariga estava na copa
a olhar através da janela (está disfarçada por arbustos, mas vê-se
bastante bem através deles) para ver se o namorado aparecia para
pedir desculpa.

– E viu a pessoa que entregou o bilhete? – disse eu -É o que
eu suponho, Mr Burton. Posso estar enganado, claro.

– Não creio que esteja... É simples, e convincente... e implica
que a Agnes sabia quem era a autora de cartas anônimas..

– Sim.
– Mas então por que é que ela não... Hesitei, franzindo o

sobrolho.
O Nash disse muito depressa: – Segundo me parece, a

rapariga não se apercebeu do que tinha visto. Não a princípio.
Alguém deixara uma carta em casa, sim, mas esse alguém não era
uma pessoa que ela sonhasse sequer ligar às cartas anônimas. Era
alguém, desse ponto de vista, acima de qualquer suspeita.

Mas, quanto mais pensava nisso, mais inquieta ficava. Talvez
devesse contar a alguém. Na sua perplexidade, lembrou-se da
Partridge de Miss Barton, que deve ser, imagino eu, uma
personalidade um tanto dominadora, e cuja opinião a Agnes
aceitaria sem hesitar. Decidiu perguntar à Partridge o que devia
fazer.

– Sim – disse eu pensativamente. – Encaixa tudo bastante
bem. E seja como for, a Autora das Cartas Anônimas descobriu.
Como é que ela descobriu, superintendente? – Não está habituado
a viver no campo, Mr. Burton. É uma espécie de milagre a forma
como as coisas se espalham. Antes de mais nada, há a chamada
telefônica. Quem a escutou do seu lado? Pus-me a pensar – Fui eu
que atendi o telefone. Depois, chamei a Partridge para o cimo das
escadas.

– Mencionou o nome da rapariga? – Sim... sim, mencionei.
– Alguém ouviu? – A minha irmã ou Miss Griffith podem ter

ouvido.



– Ah! Miss Griffith. Que fazia ela lá? Eu expliquei.
– Ela ia voltar para a aldeia? – Primeiro ia a casa de Mr. Pye.
O superintendente Nash suspirou.
– São dois meios para a coisa se ter espalhado por toda a

povoação. Não quis acreditar.
– Quer dizer que tanto Miss Griffith como Mr Pye se dariam ao

trabalho de repetir uma informação absurda como essa? – Tudo é
novidade num lugar como este. Ficaria surpreendido. Se dói um calo
à mãe da modista, toda a gente fica a saber! E depois há este lado.
Miss Holland, a Rose, podiam ter escutado o que a Agnes disse. E
há Fred Rendell. Pode ter sido ele a espalhar que a Agnes voltou
para casa naquela tarde.

Estremeci ligeiramente. Estava a olhar lá para fora pela
janela. Diante de mim havia um quadrado de relva bem arranjado,
e um caminho, e o portão pequeno e vulgar.

Alguém abrira o portão, caminhara muito correta e
silenciosamente até à casa, e enfiara uma carta na caixa do correio.
Vi, indistintamente, com os olhos do espírito, aquela vaga forma de
mulher. A cara estava em branco, mas devia ser uma cara que eu
conhecia...

O superintendente Nash estava a dizer: – Mesmo assim, isto
restringe as coisas. É sempre assim que, no fim de contas, os
apanhamos. Com uma eliminação perseverante e paciente. Já não
há assim muita gente que pudesse ter sido.

– Quer dizer...? – Ficam postas de parte todas as mulheres
empregadas que estiveram nos seus trabalhos toda a tarde de
ontem. Fica posta de parte a professora... Estava a dar aulas. E a
enfermeira domiciliária. Sei onde ela estava ontem. Não que
alguma vez tivesse pensado que podia ser qualquer uma delas, mas
agora temos a certeza. Percebe, Mr.

Burton, agora temos dois períodos de tempo s obre os quais
podemos concentrar-nos: a tarde de ontem e a da semana anterior.
No dia da morte de Mrs. Symmington, desde, digamos, as três e um
quarto (não era possível a Agnes ter voltado para casa mais cedo
do que isso depois da discussão) e as quatro horas, hora a que o
correio deve ter vindo (mas posso fixar isso com mais exatidão



através do carteiro). E ontem, das três menos dez (altura em que
Miss Megan Hunter saiu de casa) até às três e meia ou, mais
provavelmente, três e um quarto, uma vez que a Agnes ainda não
começara a mudar de roupa.

– Que acha que aconteceu ontem? O Nash fez uma careta.
– Que acho? Acho que uma certa senhora caminhou até à

porta da frente e tocou à campainha, muito calma e sorridente, a
visita da tarde... Talvez tenha perguntado por Miss Holland, ou por
Miss Megan, ou talvez tenha trazido uma encomenda. Seja como
for, a Agnes virou-se para ir buscar uma salva de prata para
cartões-de-visita, ou para levar a encomenda, e a nossa distinta
visitante bateu-lhe na parte de trás da sua cabeça confiante.

– Com quê? O Nash disse: – Em geral, as senhoras daqui
trazem sacos de mão enormes. É impossível saber o que poderá
haver lá dentro.

– E depois apunhalou-a na nuca e enfiou-a dentro do armário?
Não é um trabalho pesado para uma mulher? O superintendente
Nash olhou para mim com uma expressão bastante esquisita.

– A mulher que perseguimos não é normal, longe disso, e
esse tipo de instabilidade mental é acompanhado de uma força
surpreendente. A Agnes não era uma rapariga grande.

Fez uma pausa, depois perguntou: – Que levou Miss Megan
Hunter a pensar em espreitar para dentro daquele armário? Mero
instinto -.disse eu.

Depois perguntei: – Por que arrastar a Agnes para dentro do
armário? Que pretendiam? – Quanto mais tempo passasse antes de
o corpo ser encontrado, mais difícil seria determinar a hora da
morte com exatidão. Se, por exemplo, Miss Holland descobrisse o
corpo logo que entrou, um médico poderia fixá-la em menos de dez
minutos, ou coisa assim, o que podia ser incômodo para a nossa
amiga.

Eu disse, carrancudo: – Mas se a Agnes suspeitava dessa
pessoa...

O Nash interrompeu-me: – Não suspeitava. Não chegava ao
ponto de suspeita definitiva. Ela só achava aquilo “esquisito”. Era
uma rapariga estúpida, imagino eu, e só estava vagamente



desconfiada, com uma sensação de que alguma coisa estava
errada. Sem dúvida que não suspeitava que estava a enfrentar uma
mulher capaz de assassinar – O senhor suspeitava disso? –
perguntei.

O Nash abanou a cabeça.
– Devia ter sabido. Aquela história do suicídio, percebe,

assustou a Autora das Cartas Anônimas. Assustou-se. O medo, Mr.
Burton, é uma coisa instável – disse com emoção.

– Sim, medo. Era essa a coisa que devíamos ter previsto.
Medo, num cérebro lunático...

– Percebe? – disse o superintendente Nash, e de certo modo
as suas palavras fizeram com que tudo aquilo parecesse
absolutamente horrível. Estamos a enfrentar uma pessoa que é
respeitada e estimada; de fato, alguém de boa posição social!
Passado pouco tempo, o Nash disse que ia interrogar a Rose mais
uma vez.

Perguntei-lhe, bastante acanhado, se também podia ir Para
surpresa minha, ele concordou cordialmente.

– Tenho muito prazer na sua cooperação, Mr. Burton, se assim
me posso exprimir.

– Isso parece suspeito – disse eu. – Nos livros, quando um
detetive aceita a ajuda de alguém, esse alguém é em geral o
assassino.

O Nash deu uma gargalhada e disse: – Dificilmente o senhor
seria o tipo de escrever cartas anônimas, Mr. Burton.

– Sinceramente, pode ser-nos muito útil – acrescentou.
– Ainda bem, mas não vejo como.
– É um estranho aqui, é por isso. Não tem ideias

preconcebidas sobre as pessoas de cá. Mas ao mesmo tempo tem a
oportunidade de ficar a saber coisas de um modo a que eu
chamaria social.

– A assassina é uma pessoa de boa posição social –
murmurei.

– Exatamente.
-Vou ser o espião dentro de portas? – Tem alguma objeção?

Refleti sobre o assunto.



– Não – disse eu -, para ser sincero, não. Se há por aí uma
doida perigosa a levar mulheres inofensivas a suicidarem-se e a dar
pancadas na cabeça de pobres criaditas, não me oponho a fazer um
pouco de trabalho sujo para que essa doida seja internada.

– É muito sensato da sua parte. E deixe-me que lhe diga, a
pessoa que procuramos é perigosa. Tão perigosa como uma
cascavel, e uma cobra-capelo, e uma mamba-preta combinadas
numa só.

Tive um leve arrepio. Disse: – De fato, temos de nos apressar.
– Exatamente. Não pense que estamos inativos, na Polícia.

Não estamos.
– Estamos a trabalhar em várias linhas diferentes.
Disse isto sombriamente.
Tive uma visão de uma teia de aranha fina e extensa...
O Nash queria voltar a ouvir a história da Rose porque, como

me explicou, ela já lhe tinha contado duas versões diferentes, e
quantas mais versões obtivesse dela, mais provável era que alguns
grãos de verdade fossem incorporados.

Encontramos a Rose a lavar a louça do pequeno-almoço, e ela
parou imediatamente, e revirou os olhos, e agarrou-se ao coração,
e explicou de novo que se sentira esquisita a manhã toda.

O Nash foi paciente com ela, mas firme. Da primeira vez fora
condescendente, como ele me contou, e da segunda peremptório, e
agora empregou uma combinação das duas coisas.

A Rose alargou-se prazenteiramente sobre os pormenores da
semana anterior, sobre como a Agnes tinha andado com um medo
terrível, e como tremera, e dissera “Não me pergunte” quando a
Rose a instara a dizer o que se passava. – Seria a morte, se me
contasse, foi o que ela disse – acabou a Rose, revirando os olhos
com satisfação.

– A Agnes não dera nenhuma pista sobre o que a perturbava?
– Não, a não ser que temia pela sua vida.

O superintendente Nash suspirou e abandonou o assunto,
contentando-se em extrair um relato exato das atividades da Rose
na tarde anterior.



Este, descrito com simplicidade, foi que a Rose apanhara o
autocarro das duas e trinta e passara a tarde e a tardinha com a
família, tendo regressado no autocarro das oito e quarenta de
Nether Mickford. O relato complicou-se com os extraordinários
pressentimentos de mal que a Rose tivera toda a tarde, e com o
fato de a irmã ter comentado isso, e de ela nem sequer ter
conseguido tocar num pedaço de bolo de sementes.

Da cozinha, fomos à procura de Elsie Holland, que
superintendia as lições das crianças. Como sempre, Elsie Holland foi
competente e prestável. Levantou-se e disse: – Agora, Colin, tu e o
Brian vão fazer estas três somas e vão ter as respostas prontas
quando eu voltar.

Depois levou-nos para o quarto das crianças. – Pode ser aqui?
Pensei que seria melhor não falarmos diante dos miúdos.

– Obrigado, Miss Holland. Diga-me só, mais uma vez, se tem
a certeza absoluta de que a Agnes nunca se referiu ao fato de estar
preocupada com qualquer coisa... isto é, depois da morte de Mrs.
Symmington.

– Não, nunca me disse nada. Era uma rapariga muito calada,
sabe, e não falava muito.

– O oposto da outra, então.
– Sim, a Rose fala de mais. Às vezes tenho de lhe dizer que

não seja impertinente.
– Pode dizer-me exatamente o que aconteceu ontem à tarde?

Tudo aquilo de que se lembre.
– Bem, almoçamos como de costume. À uma hora, e

apressamo-nos um pouco. Não deixo os rapazes mandriarem.
Deixe-me ver Mr Symmington voltou para o escritório, e eu ajudei a
Agnes a pôr a mesa para o jantar... os rapazes andaram a correr lá
fora no jardim até eu estar pronta para os levar.

– Onde foram? – Na direção de Combeacre, pelo caminho do
campo; os miúdos queriam pescar.

Esqueci-me da isca e tive de voltar para vir buscá-la.
– A que horas foi isso? – Deixe ver, saímos por volta das três

menos vinte, ou pouco depois. A Megan era para vir conosco, mas



mudou de ideias. Ia sair de bicicleta. Tem uma paixão por andar de
bicicleta.

Quero dizer, que horas eram quando voltou pela isca? Entrou
em casa? – Não. Tinha-a deixado na estufa, nas traseiras. Não sei
que horas eram nessa altura... deviam ser umas três menos dez.

– Viu a Megan ou a Agnes? – A Megan já devia ter saído, creio
eu. Não, não vi a Agnes. Não vi ninguém.

– E depois disso, foram pescar? – Sim, seguimos junto do
riacho. Não pescamos nada. Quase nunca pescamos nada, mas os
miúdos divertem-se. O Brian molhou-se muito. Tive de lhe trocar a
roupa quando chegamos.

– Serve o chá à quarta-feira, não é? – Sim. Está tudo pronto
na sala de estar para Mr. Symmington. Só faço o chá quando ele
chega a casa. Eu e as crianças tomamos o nosso na sala de aulas...
e a Megan, claro. Tenho o meu próprio serviço de chá e tudo no
armário lá da sala.

– A que horas chegaram? – As cinco menos dez. Levei os
rapazes para cima e comecei a pôr a mesa do chá.

Depois, quando Mr. Symmington chegou às cinco, desci para
fazer o chá dele, mas ele disse que o tomava conosco na sala de
aula. Os miúdos ficaram muito contentes. Depois jogamos às
cartas. Parece tão horrível pensar nisso agora, com a pobre
rapariga no armário o tempo todo.

– Normalmente iria alguém àquele armário? – Oh! não, só é
usado para guardar coisas velhas. Os chapéus e casacos estão
pendurados no pequeno guarda-roupa à direita de quem entra pela
porta da frente.

Podiam passar meses até alguém ir ao outro armário.
– Percebo. E quando voltou, não notou nada de invulgar, nada

de anormal? Os olhos azuis abriram-se muito.
– Oh! não, inspetor, absolutamente nada. Estava tudo

exatamente como de costume.
É isso que é horrível.
– E na semana anterior? – Refere-se ao dia em que Mrs.

Symmington... Sim.



– Oh! isso foi terrível, terrível! – Sim, sim, eu sei. Também
esteve fora a tarde toda? – Oh! sim, saio sempre com os miúdos à
tarde, se o tempo está razoável. Temos as aulas de manhã.
Lembro-me de que fomos até à charneca, fica bastante longe. Ao
voltar, tive medo de estar a chegar atrasada, porque quando
cheguei ao portão avistei Mr Symmington na outra extremidade da
rua, a voltar do escritório, e eu nem sequer tinha posto a chaleira
ao lume, mas só eram cinco menos dez.

– Não subiu para ver Mrs. Symmington? – Oh! não. Nunca o
fazia. Ela descansava sempre depois do almoço. Tinha ataques de
nevralgia, que costumavam sobrevir depois das refeições. O Dr.
Griffith dera-lhe umas cápsulas para tomar Costumava deitar-se e
tentar dormir.

O Nash disse numa voz casual: – Então ninguém lhe levou o
correio ao andar de cima? – O correio da tarde? Não, eu via a caixa
do correio e punha as cartas na mesa da entrada quando chegava.
Mas muitas vezes Mrs. Symmington descia e ia ela buscá-las.

Não dormia a tarde toda. Em geral, estava a pé por volta das
quatro.

– Não pensou que acontecera alguma coisa, por ela não estar
levantada naquela tarde? – Oh! não, nunca pensei em tal coisa. Mr.
Symmington estava a pendurar o casaco na entrada, e eu disse “O
chá ainda não está pronto, mas a chaleira está quase a ferver”, e
ele acenou afirmativamente e chamou: “Mona, Mona!”, e depois,
como Mrs.

Symmington não respondeu, foi ao andar de cima, ao quarto
dela, e deve ter tido um choque terrível. Chamou-me, e eu fui ter
com ele, e ele disse “Mantenha as crianças afastadas”, e depois
telefonou ao Dr. Griffith, e esquecemo-nos da chaleira, e o fundo
queimou-se! Meu Deus! Foi horrível, e ela tinha estado tão feliz e
animada ao almoço.

O Nash disse abruptamente: – Qual é a sua opinião sobre a
carta que Mrs. Symmington recebeu, Miss Holland? – Oh! acho que
era perversa... perversa! – Sim, sim, não me refiro a isso. Acha que
era verdadeira? Elsie Holland disse, indignada: – Não, de fato, não
acho. Mrs. Symmington era muito sensível, realmente muito



sensível. Tinha de tomar todo o gênero de coisas para os nervos. E
era muito, bem, miudinha. – Elsie corou. – Qualquer coisa daquele
gênero desagradável, quero eu dizer, seria um grande choque para
ela. Estava muito indignada com isso. Gostaria de beber o sangue
da autora.

O Nash ficou calado por um momento, depois perguntou: –
Como sabe? – Foi aquele dragão dedicado onde ela está hospedada
que me disse, a antiga criada de sala ou cozinheira. Florence Elford.

– Recebeu alguma carta dessas, Miss Holland? – Não, não
recebi nenhuma.

– Tem a certeza? Por favor – levantou uma mão – não
responda apressadamente.

Não são coisas agradáveis de receber, eu sei. E às vezes as
pessoas não gostam de admitir que as receberam. Mas neste caso é
muito importante que saibamos. Estamos conscientes de que as
afirmações feitas nelas são apenas um amontoado de mentiras, por
isso não precisa de se sentir constrangida.

– Mas eu não recebi nada, superintendente. Na verdade, não
recebi. Estava indignada, quase a chorar, e os seus desmentidos
pareciam bastante genuínos.que Quando ela voltou para junto das
crianças, o Nash ficou a olhar lá para fora pela janela.

– Bem – disse ele -, acabou-se! Ela diz que não recebeu
nenhuma carta destas. E parece que está a dizer a verdade.

– Com certeza que disse. Tenho a certeza de que disse.
– Hum! – disse o Nash. – Então, o que eu quero saber é por

que diabo não recebeu? Ela é a segunda pessoa – disse eu. – Há
Emily Barton, não se esqueça. O Nash soltou um risinho abafado.

– Não devia acreditar em tudo o que lhe dizem, Mr. Burton.
Miss Barton recebeu mais do que uma, mais do que uma.

– Por que é que Miss Emily disse que não tinha recebido
nenhuma? – Pudor. A linguagem das cartas não é bonita. Miss
Barton passou a vida a evitar as coisas grosseiras e vulgares.

– Que diziam as cartas? – O habitual. No caso dela, era muito
ridículo. E incidentalmente insinuavam que ela envenenara a velha
mãe e a maioria das irmãs! Nada do gênero. Incrédulo, disse: –
Quer dizer que na verdade temos uma doida perigosa à solta e não



podemos descobri-la imediatamente? – Havemos de a descobrir –
disse o Nash, e a sua voz era ameaçadora. – Ela vai escrever uma
carta a mais.

– Mas, meu Deus, homem, ela não vai continuar a escrever
estas coisas, não agora.

Ele olhou para mim.
– Oh! sim, vai escrever. Agora ela não consegue parar,

compreende? É um desejo mórbido. As cartas vão continuar, não
tenha dúvidas. Prosseguiu com impaciência enquanto eu o fitava.

– É uma rapariga bonita, não é? – Bastante, mais do que
bonita.

– Exatamente. Na realidade, é invulgarmente bonita. E é
jovem. De fato, ela é exatamente a vítima de que um autor de
cartas anônimas gostaria. Então, porque foi deixada de fora? Abanei
a cabeça.

– É interessante, sabe. Tenho de falar disto ao Graves. Ele
perguntou se podíamos informá-lo com toda a certeza de alguém
que não tivesse recebido uma.

Fui procurar a Megan antes me ir embora. Estava no jardim e
parecia quase recuperada. Saudou-me, bastante animada. Sugeri
que voltasse para nossa casa por algum tempo, mas depois de uma
hesitação momentânea abanou a cabeça.

– É muita gentileza da sua parte, mas acho que vou ficar aqui.
No fim de contas é, bem, suponho que é a minha casa. E atrevo-me
a dizer que posso ajudar um pouco com os miúdos.

– Bem – disse eu -, como queiras.
– Então, acho que fico. Posso, posso...
– Sim? – instiguei.
– Se se acontecer alguma coisa horrível posso telefonar-lhe,

não posso, e o senhor vem? Fiquei enternecido. – Claro. Mas que
coisa horrível achas que pode acontecer? – Oh! não sei. – Pareceu
indecisa. – Neste momento, parece que as coisas estão assim, não
parece? O Nash olhou para ela de modo interrogador, mas ela não o
esclareceu.

– Por amor de Deus! – disse eu. – Não descubras mais corpos!
Não te faz bem. Ela deu-me um sorrisinho.



– Não, não faz. Fez-me sentir muito mal.
Não me agradava muito deixá-la lá, mas, no fim de contas,

como ela dissera, era a sua casa. E eu imaginava que agora Elsie
Holland iria sentir-se mais responsável por ela.

Eu e o Nash fomos juntos para Little Furze.



CAPÍTULO NOVE 
Enquanto eu fazia um relato dos acontecimentos da manhã à

Joanna, o Nash dedicou a sua atenção à Partridge. Reuniu-se a nós,
com um ar desanimado.

– Não foi de grande ajuda. Segundo esta mulher, a rapariga
só disse que estava preocupada com qualquer coisa, e que não
sabia o que fazer, e que gostava que Miss Partridge a aconselhasse.

– A Partridge mencionou esse fato a alguém? – perguntou a
Joanna.

– Sim, pelo que pude deduzir disse a Mrs. Emory (a vossa
mulher a dias) qualquer coisa deste gênero: que havia algumas
jovens que estavam dispostas a pedir conselhos aos mais velhos e
que não pensavam que podiam resolver logo tudo sozinhas! A
Agnes podia não ser muito inteligente, mas era uma rapariga boa e
respeitosa e que sabia comportar-se.

O Nash acenou afirmativamente, com um ar carrancudo.
– Na verdade, é a Partridge a vangloriar-se – murmurou a

Joanna.
– E Mrs. Emory pode ter espalhado isso pela cidade? –

Exatamente, Miss Burton.
– Há uma coisa que me surpreende bastante – disse eu. – Por

que é que eu e aminha irmã fomos incluídos entre as pessoas que
receberam cartas anônimas? Éramos estranhos aqui, ninguém podia
ter má vontade contra nós.

– Não está a tomar em consideração a mentalidade de uma
Autora de Cartas Anônimas: tudo lhe serve. Pode dizer-se que a má



vontade é contra a humanidade.
Suponho que era isso que Mrs. Dane Calthrop queria dizer –

disse a Joanna pensativamente.
O superintendente disse: – Não sei se por acaso olhou com

atenção para o envelope da carta que recebeu, Miss Burton. Se
olhou, deve ter notado que, na verdade, ele estava endereçado a
Miss Barton, e que o a foi depois alterado para um u.

Esta observação, devidamente interpretada, devia ter-nos
dado uma pista sobre todo este assunto. Mas na verdade nenhum
de nós viu qualquer significado nela. O Nash foise embora e eu
fiquei com a Joanna. – Não achas que aquela carta estava
destinada a Miss Emily, pois não? – disse ela. Dificilmente podia
começar por “Sua rameira pintada” – salientei, e a Joanna
concordou. Depois ela sugeriu-me que fosse à cidade. - Devias ouvir
o que as pessoas dizem. Deve ser o assunto da manhã! Sugeri-lhe
que viesse também, mas para grande surpresa minha a Joanna
recusou. Disse que ia dedicarse ao jardim. Hesitei na entrada e
disse, baixando a voz: – Suponho que a Partridge está inocente? –
A Partridge! O espanto na voz da Joanna fez com que me
envergonhasse da minha ideia. Disse apologeticamente: – Só
estava a pensar comigo mesmo Ela é bastante “esquisita” em
certos aspectos; uma solteirona mal-humorada, o tipo de pessoa
que pode ter uma obsessão religiosa.

– Isto não é obsessão religiosa, ou pelo menos foi o que me
disseste que o Graves disse.

– Bem, obsessão sexual. Parece que estão intimamente
ligadas. Ela é reprimida e respeitável, e esteve aqui fechada anos a
fio com uma data de mulheres idosas.

– Que é que te pôs essa ideia na cabeça? Eu disse
lentamente: – Bem, só temos a palavra dela sobre o que a Agnes
lhe disse, não é verdade? Supõe que a Agnes perguntou à Partridge
por que foi deixar um bilhete naquele dia... e que a Partridge lhe
disse que aparecia à tarde para lhe explicar.

– E depois camuflou a coisa, vindo ter conosco e perguntando
se a rapariga podia vir cá? -Sim.

– Mas a Partridge não saiu naquela tarde.



– Não sabemos isso. Nós saímos, lembras-te? – Sim, é
verdade. É possível, suponho. – A Joanna meditou sobre o assunto.
– Mas mesmo assim acho que não. Não me parece que a Partridge
tenha inteligência para ocultar as pistas das cartas. Para limpar
impressões digitais e tudo isso. Não se trata só de astúcia, mas de
conhecimento. Não me parece que ela o tenha. Suponho – a Joanna
hesitou, depois disse lentamente – que eles têm a certeza de que é
uma mulher, não têm? – Estás a pensar que é um homem?! –
exclamei incredulamente.

– Não, não um homem comum... mas um certo tipo de
homem. Na verdade estou a pensar em Mr. Pye.

– Então o Pye é a tua escolha? – Não achas que é uma
possibilidade? É o tipo de pessoa que pode sentir-se só, e infeliz... e
rancorosa. Toda a gente se ri dele, percebes? Não consegues vê-lo
a odiar secretamente toda a gente normal e feliz, e a ter um
estranho e perverso prazer artístico no que andava a fazer? – O
Graves falou numa solteirona de meia-idade.

– Mr. Pye – disse a Joanna – é uma solteirona de meia-idade.
– Um inadaptado – disse eu lentamente.
– Precisamente. É rico, mas o dinheiro não ajuda. E tenho a

impressão de que pode ser desequilibrado. Na verdade, é um
homenzinho bastante assustador.

– Ele próprio recebeu uma carta, não te esqueças.
– Não sabemos isso – realçou a Joanna. – Só pensamos que

sim. E, seja como for, ele podia estar a fingir.
– Para nos enganar? – Sim. É suficientemente esperto para

pensar nisso, e para não exagerar.
– Deve ser um ótimo ator.
– Mas é claro, Jerry, que quem anda a fazer isto tem de ser

um ótimo ator. Até certo ponto, é aí que entra o prazer.
– Por amor de Deus, Joanna, não fales com tanta

compreensão! Fazes-me ter a impressão de que... de que
compreendes a mentalidade.

– Acho que compreendo. Consigo mesmo entrar nesse estado
de espírito. Se eu não fosse a Joanna Burton, se não fosse jovem e
razoavelmente atraente e capaz de me divertir, se eu estivesse...



como hei-de dizer?... atrás de grades, a observar as outras pessoas
a gozarem a vida, subiria em mim uma obscura tendência maldosa
que me faria querer magoar, torturar... até destruir? – Joanna! –
peguei-lhe pelos ombros e sacudi-a. – Ela deu um pequeno suspiro,
e estremeceu, e sorriu-me.

– Assustei-te, não foi, Jerry? Mas tenho a impressão de que é
esta a maneira certa de resolver este problema. Temos de ser a
pessoa, saber como sente e o que a faz agir, e depois... e depois
talvez saibamos o que ela vai fazer a seguir.

– Oh! que diabo! – disse eu. – E vim eu para cá para vegetar
e me interessar por todos os pequenos e encantadores escândalos
locais! Pequenos e encantadores escândalos locais! Calúnia,
difamação, linguagem obscena e assassínio! II A Joanna tinha
razão. A High Street estava cheia de grupos interessados. Eu estava
decidido a obter, à vez, as reações de toda a gente.

Primeiro encontrei o Griffith. Parecia terrivelmente doente e
cansado. De tal maneira, que fiquei intrigado. Certamente que
assassínio não é tudo no dia de trabalho de um médico, mas a sua
profissão prepara-o para enfrentar a maioria das coisas, incluindo
sofrimento, o lado feio da natureza humana e o fato da morte.

– Parece exausto – disse eu.
– Pareço? – foi vago. – Oh! Tive alguns casos preocupantes

ultima mente.
– Incluindo a nossa doida à solta? – Isso, sem dúvida.
Desviou o olhar de mim para o outro lado da rua. Vi um nervo

fino contrair-se-lhe na pálpebra.
– Não tem suspeitas sobre quem é? – Não. Não. Quem me

dera ter.
Perguntou abruptamente pela Joanna e disse, hesitante, que

tinha umas fotografias que ela devia gostar de ver. Ofereci-me para
lhas levar.

– Oh! não tem importância. Na verdade vou passar por
aqueles lados ao fim da manhã. Comecei a recear que o Griffith
estivesse apaixonado. Maldita Joanna! O Griffith era um homem
bom de mais para ser brandido como um troféu. Deixei-o partir,
porque vi a irmã dele aproximar-se e queria, só por esta vez, falar



com ela. Aimée Griffith começou, por assim dizer, no meio de uma
conversa.

– Absolutamente chocante! – gritou. – Ouvi dizer que esteve
lá muito cedo? Havia uma pergunta implícita, e os seus olhos
brilharam ao realçar a palavra “cedo”. Eu não ia dizer-lhe que a
Megan me tinha telefonado. Em vez disso, disse: – Sabe, fiquei um
pouco inquieto a noite passada. A rapariga devia ter ido tomar chá
a nossa casa e não apareceu.

– E por isso temeu o pior? Foi muito inteligente! – Sim – disse
eu. – Sou um autêntico sabujo humano.

– Foi o primeiro assassínio que tivemos em Lymstock Há uma
agitação enorme.

Oxalá a Polícia saiba tratar deste assunto como deve ser.
– Eu não me preocupava – disse eu. – É um grupo de homens

eficientes.
– Nem sequer me lembro de como era a rapariga, embora

suponha que ela me abriu a porta dúzias de vezes. Uma coisinha
sossegada e insignificante. Agredida na cabeça e depois
apunhalada na nuca, foi o que o Owen me disse. Parece coisa de
namorado. Que acha? – É essa a sua solução? – Parece a mais
provável. Tiveram uma desavença, imagino eu. Por estes lados as
pessoas são muito consanguíneas, má hereditariedade, muitas
delas.

Fez uma pausa, e depois prosseguiu: – Consta que a Megan
Hunter encontrou o corpo? Deve ter sido um choque para ela.

– Foi – respondi laconicamente.
– Imagino que não lhe deve ter feito muito bem. Na minha

opinião, ela não é muito boa da cabeça, e uma coisa dessas pode
deixá-la completamente pateta. Tomei uma decisão repentina.
Tinha de saber uma coisa.

– Diga-me, Miss Griffith, foi a senhora que persuadiu a Megan
a regressar a casa ontem? – Bem, não diria exatamente que
persuadi.

Não cedi.
– Mas disse-lhe alguma coisa? Aimée Griffith assentou bem os

pés no chão e fitou-me nos olhos. Estava um pouco na defensiva.



Disse: – Não é bom que essa jovem se esquive às suas
responsabilidades. É nova e não sabe como são as más-línguas, por
isso senti-me na obrigação de lhe fazer uma sugestão.

– Más-línguas...? – Parei de falar porque estava irritado de
mais para continuar.

Aimée Griffith prosseguiu com aquela autoconfiança
exasperantemente complacente que era a sua característica
principal: – Oh! atrevo-me a dizer que o senhor não ouve os
mexericos todos que correm por aí. Eu ouço! Sei o que as pessoas
andam a dizer. Repare, nem por um momento acredito que haja
alguma coisa, nem por um momento! Mas sabe como as pessoas
são: se puderem dizer alguma coisa maldosa, dizem-na! E é uma
pouca sorte para a rapariga, que precisa de ganhar a vida.

– De ganhar a vida? – disse eu, confuso.
Aimée prosseguiu: – É uma situação difícil para ela,

naturalmente. E eu acho que ela fez o que devia.
Quero dizer, não podia ir-se embora sem aviso prévio e deixar

as crianças sem ninguém para cuidar delas. Ela tem sido
esplêndida, absolutamente esplêndida. Digo isso a toda a gente!
Mas aí tem, é uma situação desagradável e as pessoas falam.

– Está a referir-se a quem? – perguntei.
– A Elsie Holland, claro – disse Aimée Griffith com

impaciência. Em minha opinião, ela é uma rapariga muito simpática
que só tem estado a cumprir o seu dever.

– E que andam as pessoas a dizer? Aimée Griffith riu-se. Foi,
pensei eu, um riso muito desagradável.

– Andam a dizer que ela já está a pensar na possibilidade de
se tornar na Mrs.

Symmington Número Dois, que está desejosa de consolar o
viúvo e de se tornar indispensável.

– Mas, santo Deus! – disse eu chocado – Mrs. Symmington só
morreu há uma semana! Aimée Griffith encolheu os ombros.

– Claro. É absurdo! Mas sabe como as pessoas são! Elsie
Holland é nova e bonita, é quanto basta. E'repare, ser preceptora
não é um grande futuro para uma rapariga. Não a censurava se ela



quisesse um lar seguro, e um marido, e se explorasse a situação do
modo adequado.

– É claro que – continuou ela – o coitado do Dick Symmington
não faz a menor ideia de tudo isto! Ainda está completamente
arrasado com a morte da Mona Symmington.

Mas sabe como são os homens! Se uma rapariga está sempre
ali, a tratar do seu conforto, a cuidar dele, a mostrar-se dedicada
aos filhos... bem, ele acaba por ficar dependente dela.

Eu disse calmamente: – Então acha que Elsie Holland é uma
mulher leviana e astuta? Aimée Griffith corou.

– De maneira nenhuma. Tenho pena da rapariga, com as
pessoas a dizerem coisas desagradáveis! Foi por isso que eu disse
mais ou menos à Megan que devia ir para casa.

Parece melhor do que ter o Dick Symmington e a rapariga
sozinhos em casa.

Comecei a perceber as coisas.
Aimée Griffith deu uma gargalhada divertida.
– Está chocado, Mr Burton, com o que a nossa pequena vila

mexeriqueira pensa.
Posso dizer-lhe isto: pensam sempre o pior! Riu-se, e acenou

com a cabeça, e afastou-se a passos largos.
III Encontrei Mr. Pye junto à igreja. Estava a falar com Emily

Barton, que parecia corada e excitada.
Mr Pye saudou-me com todas as demonstrações de prazer.
– Ah! Mr Burton, bom dia, bom dia! Como está a sua

encantadora irmã. Disse-lhe que a Joanna estava bem.– Mas não se
junta ao nosso parlamento da aldeia? Estamos todos perturbados
com as notícias. Assassínio! Um verdadeiro assassínio de jornal de
domingo entre nós! Receio que não tenha sido o mais interessante
dos crimes. Um tanto sórdido. O assassínio brutal de uma criadinha
de servir. Não há subtileza no crime, mas ainda assim é
indiscutivelmente uma novidade.

Miss Barton disse timidamente: – É chocante, muito chocante.
Mr. Pye virou-se para ela.
– Mas a senhora está a gostar, minha querida senhora, está a

gostar. Confesse lá.



Desaprova, lamenta, mas há a excitação. Insisto, há a
excitação! – Tão boa rapariga – disse Emily Barton. – Veio para
minha casa do St. Clotilde Home. Era bastante inexperiente. Mas
aprendia com muita facilidade. Transformou-se numa criadinha
muito boa. A Partridge estava muito satisfeita com ela.

Eu disse muito depressa: – Ela ia tomar chá com a Partridge
ontem à tarde. – Virei-me para o Pye. – Suponho que Aimée Griffith
lhe contou.

Falei num tom muito casual. O Pye respondeu,
aparentemente sem suspeitar de nada: – Falou nisso, sim. Disse,
estou a lembrar-me, que era uma novidade as criadas fazerem
telefonemas dos telefones dos patrões.

– A Partridge nunca sonharia em fazer uma coisa dessas –
disse Miss Emily -, e surpreende-me muito que a Agnes o tenha
feito.

– Está desatualizada, minha querida senhora – disse Mr. Pye.
– Os meus dois terrores usam constantemente o telefone e
fumavam na casa toda até eu me opor Mas uma pessoa nem se
atreve a falar de mais. O Prescott e um excelente cozinheiro,
embora temperamental, e Mrs. Prescott é uma criada admirável.

– Sim, de fato, todos achamos que tem muita sorte.
Intervim, uma vez que não queria que a conversa se tornasse

puramente doméstica.
– A notícia do assassínio espalhou-se muito depressa – disse

eu.
– Claro, claro – disse Mr. Pye. – O homem do talho, o padeiro,

o fabricante de castiçais. Entra em cena o Rumor, abundantemente
colorido pelas línguas! Lymstock, ai de mim! está a estragar-se.
Cartas anônimas, assassínios, uma grande quantidade de
tendências criminosas.

Emily Barton disse nervosamente: – Eles não acham, não
consta que... que as duas coisas estejam relacionadas? Mr. Pye
apoderou-se da ideia.

– Uma conjectura interessante. A rapariga sabia alguma
coisa, por conseguinte, foi assassinada. Sim, sim, muito promissora.
Que inteligente da sua parte pensar nisso! – Eu... eu não aguento



isto! Emily Barton falou abruptamente e afastou-se, a andar muito
depressa.

O Pye ficou a olhar para ela. O seu rosto de querubim estava
zombeteiramente franzido. Virou-se para mim e abanou a cabeça
devagar – Uma alma sensível. Uma criatura encantadora, não acha?
Absolutamente uma peça de época. Sabe, ela não é da geração
dela, é da geração anterior. A mãe deve ter sido uma mulher com
um caráter muito forte. Eu diria que manteve o tempo da família a
rolar por volta de 1870. A família toda conservada dentro de uma
redoma. Gosto de encontrar este gênero de coisas.

Eu não queria falar sobre peças de época.
– Que pensa realmente de todo este assunto? – perguntei.
– A que se refere? – Às cartas anônimas, ao assassínio...
– A nossa vaga de crimes locais? Que pensa o senhor? –

Perguntei primeiro – disse eu jocosamente.
Mr. Pye disse devagar: – Sabe, sou um estudioso de

anormalidades. Interessam-me. Pessoas aparentemente
improváveis a fazerem as coisas mais fantásticas. Veja o caso de
Lizzie Borden. Não há, de fato, uma explicação razoável para
aquilo. Neste caso, o meu conselho para a Polícia seria: estudem o
caráter. Deixem as impressões digitais e a comparação de caligrafia
e os microscópios. Em vez disso, reparem no que as pessoas fazem
com as mãos, e nos seus pequenos artifícios de comportamento, e
na forma como comem, e se às vezes se riem sem razão aparente.

Fiquei desconcertado. – Uma louca? – disse eu.
– Completamente louca – disse Mr. Pye e acrescentou -, mas

ninguém diria.
– Quem? Os seus olhos encontraram-se com os meus. Ele

sorriu.
– Não, não, Burton, isso seria difamação. Não podemos

acrescentar difamação a tudo o mais. Fugiu literalmente pela rua
abaixo.

IV Enquanto eu o seguia com o olhar, a porta da igreja abriu-
se e o Rev. Caleb Dane Calthrop saiu.

Dirigiu-me um sorriso vago.
– Bom... bom dia, Mr... hum... hum!...



Ajudei-o: – Burton.
– É claro, claro, não pense que não me lembro de si. O seu

nome escapou-se-me momentaneamente da memória. Lindo dia.
– Sim – disse eu laconicamente.
Ele observou-me.
– Mas alguma coisa... alguma coisa... ah! sim, aquela pobre

criança que estava a servir nos Symmingtons. Custa-me a acreditar,
confesso, que tenhamos uma assassina entre nós, Mr... hum...
Burton.

– Parece um pouco incrível – disse eu.
– Chegou-me outra coisa aos ouvidos. – Inclinou-se na minha

direção. – Fiquei a saber que têm circulado por aí umas cartas
anônimas. Ouviu rumores de coisas dessas? – Ouvi – disse eu.

– Coisas covardes e ignóbeis. – Fez uma pausa e citou uma
enorme torrente de latim.

– Estas palavras de Horácio são muito apropriadas, não acha?
– disse ele.

– Absolutamente – disse eu.
V Parecia não haver mais ninguém com quem valesse a pena

falar, por isso fui para casa, comprando de passagem tabaco e uma
garrafa de xerez, para conseguir algumas opiniões mais humildes
sobre o crime.

“Um vagabundo maldoso” parecia ser o veredicto.
“ ... Aparecem à porta, aparecem mesmo, e lastimam-se e

pedem dinheiro, e depois, se há uma rapariga sozinha em casa,
tornam-se desagradáveis. A minha irmã Dora, lá para os lados de
Combreacre, teve uma experiência desagradável um dia. Bêbado,
era o que ele estava, e a vender aqueles pequenos poemas
impressos...” A história prosseguiu, acabando com a intrépida Dora
a bater com a porta na cara do homem, e a refugiar-se, e a
barricar-se num esconderijo incerto que, pelo pudor com que foi
mencionado, eu conclui que devia ser o lavabo. E lá ficou até a
patroa voltar para casa.

Cheguei a Little Furze apenas uns minutos antes da hora do
almoço. A Joanna estava à janela da sala de visitas sem fazer



absolutamente nada e com ar de quem tem os pensamentos a
quilômetros de distância.

– Que estiveste a fazer? – perguntei.
– Oh! não sei. Nada de especial.
Saí para a varanda. Havia duas cadeiras junto a uma mesa de

ferro e dois cálices de xerez vazios. Noutra cadeira estava um
objeto para o qual olhei com perplexidade durante algum tempo.

– Que diabo é isto? – Oh! – disse a Joanna – acho que é uma
fotografia de um baço doente ou coisa assim. Parece que o Dr.
Griffith achou que eu estaria interessada em a ver.

Examinei a fotografia com algum interesse. Cada homem tem
os seus próprios meios de cortejar o sexo feminino. Eu não
escolheria fazê-lo com fotografias de baços doentes ou sãos.
Contudo, sem dúvida que a Joanna procurara sarna para se coçar! -
– Tem um aspecto muito desagradável – disse eu.

A Joanna disse que sim, que tinha.
– Como estava o Griffith? – perguntei.
– Parecia cansado e muito infeliz. Acho que está preocupado

com qualquer coisa.
– Um baço que não cede ao tratamento? – Não sejas tolo.

Refiro-me a uma coisa real.
– Eu diria que o homem te tem a ti na cabeça. Quem me dera

que o deixasses em paz, Joanna.
– Oh! cala-te. Eu não fiz nada.
– As mulheres dizem sempre isso.
A Joanna deu meia-volta e saiu da sala furiosa.
O baço doente estava a começar a encaracolar ao sol. Peguei-

lhe por uma ponta e levei-o para a sala de visitas. Pessoalmente,
não lhe tinha qualquer afeto, tuas parti do princípio de que era um
dos tesouros do Griffith.

Inclinei-me e puxei um livro grosso da prateleira inferior da
estante para achatar de novo a fotografia entre as suas páginas.
Era um pesado volume de sermões.

O livro abriu-se-me nas mãos de uma forma muito
surpreendente. Num instante, percebi por que. Do meio dele,
tinham sido cuidadosamente cortadas uma quantidade de páginas.



VI Fiquei a olhar para aquilo. Examinei o frontispício do livro.
Tinha sido publicado em 1840.

Não podia haver qualquer dúvida. Eu estava a olhar para o
livro de cujas páginas tinham sido formadas as cartas anônimas.
Quem as cortara? Bem, para começar, podia ter sido a própria Emily
Barton. Ela talvez fosse a pessoa óbvia a considerar. Ou podia ter
sido a Partridge.

Mas havia outras possibilidades. As páginas podiam ter sido
cortadas por qualquer pessoa que tivesse ficado só nesta sala, uma
visita, por exemplo, que tivesse ficado à espera de Miss Emily. Ou
até uma pessoa que tivesse vindo em trabalho.

Não, isso não era tão provável. Tinha reparado que numa
ocasião em que um empregado do banco viera falar comigo, a
Partridge o levara para o gabinete pequeno nas traseiras da casa.
Era esse obviamente o hábito da casa.

Uma visita, então? Alguém de “boa posição social”. Mr Pye?
Aimée Griffith? Mrs.

Dane Calthrop? O gongo soou, e fui almoçar Mais tarde, na
sala de visitas, mostrei à Joanna o meu achado.

Debatemo-lo sob todos os aspectos. Depois levei-o à
esquadra de polícia.

Ficaram entusiasmados com a descoberta, e eu recebi
palmadinhas nas costas por uma coisa que foi, no fim de contas, o
mais puro golpe de sorte.

O Graves não estava lá, mas o Nash sim e telefonou ao
inspetor. Iriam examinar o livro em busca de impressões digitais,
embora o Nash não tivesse grandes esperanças de encontrar
alguma coisa. Posso dizer que não encontrou. Havia as minhas, as
da Partridge e as de mais ninguém, o que provava apenas que a
Partridge limpava o pó conscienciosamente.

O Nash foi a pé comigo pela colina acima. Perguntei-lhe se
estava a fazer progressos. – Estamos a restringir os suspeitos, Mr
Burton. Eliminamos as pessoas que não podiam ter sido.

– Ali! – disse eu. – E quem resta? – Miss Ginch. Ela tinha
combinado encontrar-se com um cliente numa casa, ontem à tarde.
A casa não fica longe da Combeacre Road, que é a rua que passa



pelos Symmingtons. Ela teria de passar pela casa, tanto à ida como
à vinda... na semana anterior, o dia em que a carta anônima foi
entregue e Mrs. Symmington se suicidou, foi o seu último dia no
escritório do Symmington. A princípio, Mr. Symmington pensava que
ela não saíra do escritório a tarde toda. Ele teve Sir Henry
Lushington consigo toda a tarde, e tocou várias vezes a chamar
Miss Ginch. Contudo, descobri que ela saiu do escritório entre as
três e as quatro. Foi comprar uma série de selos caros de que
tinham falta. O paquete podia ter ido, mas Miss Ginch preferiu ir
ela, dizendo que tinha uma dor de cabeça e que gostaria de
apanhar ar. Não se demorou muito.

– Mas o tempo suficiente? – Sim, o tempo suficiente para se
apressar até ao outro lado da aldeia, enfiar a carta na caixa do
correio e regressar depressa. Contudo, devo dizer que não consigo
encontrar ninguém que a tivesse visto perto da casa do
Symmington.

– Alguém notaria? – Talvez sim, ou talvez não.
– Quem mais tem no saco? Nash olhou para a frente bem a

direito.
– Compreende que não podemos excluir ninguém,

absolutamente ninguém.
– Sim – disse eu. – Compreendo.
Ele disse gravemente: – Miss Griffith foi ontem a Brenton para

uma reunião das Guias. Chegou bastante tarde.
– Não acha...
– Não, não acho. Mas não sei, Miss Griffith parece uma mulher

eminentemente saudável e de espírito são, mas eu não sei.
– E na semana anterior? Ela podia ter enfiado a carta na caixa

do correio? – É possível. Andou às compras na vila nessa tarde. –
Fez uma pausa. – O mesmo se aplica a Miss Emily Barton. Saiu para
fazer compras no início da tarde de ontem, e na semana anterior foi
dar um passeio para visitar uns amigos na rua que passa pela casa
dos Symmingtons.

Abanei a cabeça incredulamente. A descoberta do livro
cortado em Little Furze, sabia-o bem, voltaria fatalmente as



atenções para a proprietária daquela casa, mas quando me lembrei
de Miss Emily a chegar ontem, tão animada e feliz e excitada...

Que diabo... excitada... Sim, excitada, faces coradas, olhos
brilhantes, certamente não por que... não por que... – Este assunto
é mau para uma pessoa. Veem-se coisas, imaginam-se coisas... –
disse eu lentamente.

– Sim, não é muito agradável considerar os nossos
semelhantes como possíveis loucos criminosos. Fez uma pausa por
um momento, depois prosseguiu: – E há Mr Pye... Eu disse
bruscamente: – Então tomou-o em consideração? O Nash sorriu.

– Oh! sim, tomamo-lo em consideração, sim. Um caráter
muito curioso, um caráter não muito simpático, devo dizer Não tem
álibi. Estava no jardim, sozinho, nas duas ocasiões.

– Então não suspeita só de mulheres? – Penso que não foi um
homem que escreveu as cartas, de fato, tenho a certeza, e o Graves
também... isto é, contando sempre com o nosso Mr. Pye, que tem
um traço anormalmente feminino no seu caráter Mas investigamos
toda agente em relação à tarde de ontem. Trata-se de um caso de
assassínio, percebe. O senhor está livre de suspeitas - sorriu -, e a
sua irmã também, e Mr. Symmington não saiu do escritório depois
de lá ter chegado, e o Dr. Griffith andava a fazer a ronda dos
doentes na outra direção, e eu investiguei as visitas dele.

Fez uma pausa, voltou a sorrir, e disse: – Como vê, somos
minuciosos. Eu disse lentamente: – Então o seu caso está reduzido
àqueles quatro: Miss Ginch, Mr Pye, Miss Griffith e a pequena Miss
Barton? – Oh! não, não, temos mais alguns... além da mulher do
vigário.

– Pensaram nela? – Pensamos em toda agente, mas Mrs.
Dane Calthrop é ostensivamente um pouco doida de mais, se e que
percebe o que quero dizer. Contudo,podia tê-lo feito. Estava numa
mata a observar pássaros ontem à tarde... e os pássaros não
podem falar a favor dela.

Virou-se bruscamente quando o Owen Griffith entrou na
esquadra.

– Olá, Nash. Constou-me que andou a perguntar por mim esta
manhã. Alguma coisa importante? – Inquérito na sexta-feira, se lhe



convier, Dr. Griffith.
– Está bem. Eu e o Moresby vamos fazer a autópsia esta

noite.
Nash disse: – Há só mais uma coisa, Dr. Griffith. Mrs.

Symmington andava a tomar umas cápsulas, pós ou coisa assim,
que lhe receitou... Deteve-se.

– Sim? – disse o Owen Griffith em tom inquiridor – Uma dose
excessiva dessas cápsulas seria fatal? Griffith disse secamente: –
Certamente que não. A não ser que ela tivesse tomado cerca de
vinte e cinco! – Mas uma vez o senhor preveniu-a de que não devia
exceder a dose, foi o que Miss Holland me disse.

– Oh! isso, sim. Mrs. Symmington era o tipo de mulher que
exagerava em tudo o que lhe davam: imaginava que se tomasse o
dobro lhe faria o dobro do bem, e não quero que ninguém exagere,
nem sequer com fenacetina ou aspirina, faz mal ao coração. E seja
como for não há dúvida absolutamente nenhuma quanto à causa da
morte. Foi cianeto.

– Oh! eu sei isso, não percebeu o que eu quis dizer. Só pensei
que quando alguém se suicida é preferível tomar uma dose
excessiva de um soporífero do que tomar ácido prússico.

– Oh! absolutamente. Por outro lado, o ácido prússico é mais
dramático, e é quase certo que é bem sucedido. Com os
barbitúricos, por exemplo, pode reanimar-se a vítima, se o espaço
de tempo decorrido for curto.

– Estou a ver, obrigado, Dr. Griffith.
Griffith saiu e eu despedi-me do Nash. Segui vagarosamente

pela colina acima em direção a casa. A Joanna tinha saído – pelo
menos, não havia sinal dela, e estava um memorando enigmático
rabiscado no bloco do telefone, provavelmente para orientação da
Partridge ou minha.

Se o Dr. Griffith telefonar não posso continuar na terça, mas
consigo na quarta ou na quinta Ergui o sobrolho e fui para a sala de
visitas. Sentei-me na poltrona mais confortável – (nenhuma delas
era muito confortável, tendiam a ter costas direitas e faziam
lembrar a falecida Mrs. Barton) – estendi as pernas e tentei refletir
em todo este assunto.



Com um súbito aborrecimento, lembrei-me de que a chegada
do Owen interrompera a minha conversa com o inspetor, e que ele
acabara de mencionar mais duas pessoas como sendo
possibilidades.

Gostava de saber quem eram.
Talvez a Partridge, para começar? No fim de contas, o livro

cortado foi encontrado nesta casa. E a Agnes pode ter sido
agredida, sem suspeitar, pela sua conselheira e mentora. Não, não
se podia eliminar a Partridge.

Mas quem era a outra? Talvez alguém que eu não conhecia?
Mrs. Cleat? A suspeita local original? Fechei os olhos. Considerei
quatro pessoas, pessoas estranhamente improváveis, uma de cada
vez. A Emily Barton, frágil e delicada? Que pontos havia realmente
contra ela? Uma vida carente? Dominada e reprimida desde a mais
tenra infância? Terem-lhe exigido demasiados sacrifícios? O seu
curioso horror a discutir qualquer coisa “não muito agradável”?
Seria isso de fato um sinal de preocupação interior precisamente
com esses temas? Estaria eu a ficar freudiano demais? Lembrei-me
de um médico me ter dito uma vez que, sob o efeito de uma
anestesia, os murmúrios das senhoras solteiras eram uma
revelação. – Ninguém imaginaria que elas conhecessem
semelhantes palavras! Aimée Griffith? Sem dúvida que não havia
nada de reprimido ou “inibido” em relação a ela. Alegre,
masculinizada, bem sucedida. Uma vida cheia e atarefada.

Contudo, Mrs. Dane Calthrop tinha dito: – Coitada! E havia
qualquer coisa – qualquer coisa – uma recordação... Ah! lembrei-
me. Owen Griffith dissera qualquer coisa como “Tivemos um surto
de cartas anônimas lá no norte, onde eu exercia medicina”.

Também teria sido obra de Aimée Griffith? Certamente que
era uma coincidência e tanto. Dois surtos da mesma coisa.

Pára aí um instante, tinham descoberto a autora dessas
cartas. Griffith assim o dissera. Uma estudante.

Subitamente, arrefeceu – devia ser uma corrente de ar, da
janela. Virei-me desconfortavelmente na minha cadeira. Por que é
que me sentia de repente tão esquisito e tão nervoso? Continua a
pensar... Aimée Griffith? Teria sido Aimée Griffith e não a outra



rapariga? E Aimée viera para cá e recomeçara as suas proezas. E
era por isso que o Owen Griffith parecia tão infeliz e atormentado.
Ele suspeitava. Sim, suspeitava...

Mr. Pye? Não era, de certo modo, um homenzinho muito
simpático. Conseguia imaginá-lo a encenar esta situação toda ... a
rir-se...

Aquela mensagem no bloco do telefone, no hall ... porque
continuava eu a pensar nela? Griffith e a Joanna – ele estava a
apaixonar-se por ela... Não, não era por isso que a mensagem me
preocupava. Era outra coisa...

Os meus sentidos flutuavam, o sono estava muito próximo.
Repeti estupidamente para comigo: Não há fumo sem fogo. Não há
fumo sem fogo... É isso ... tudo se conjuga...

E depois ia a descer a rua com a Megan e Elsie Holland
passou. Estava vestida de noiva, e as pessoas murmuravam: “Vai
finalmente casar-se com o Dr. Griffith. É claro que há anos que
estão secretamente noivos ...”.

Lá estávamos nós, na igreja, e Dane Calthrop estava a
realizar a cerimônia religiosa em latim.

E no meio da cerimônia Mrs. Dane Calthrop levantou-se de
um salto e gritou energicamente: – Tem de ser pôr fim a isto, é o
que lhe digo. Tem de se pôr fim a isto! Por uns momentos fiquei
sem saber se estava acordado ou a dormir. Depois o meu cérebro
desanuviou-se e eu apercebi-me de que estava na sala de visitas de
Little Furze, e que Mrs. Dane Calthrop tinha acabado de entrar pela
porta envidraçada e estava diante de mim a dizer com uma
violência nervosa: – Tem de se pôr fim a isto, é o que lhe digo.

Levantei-me de um salto. Disse: – Perdão. Receio ter
adormecido. Como disse? Mrs. Dane Calthrop bateu furiosamente
com um punho na palma da outra mão.

– Isto tem de acabar. Estas cartas! Assassínio! Não podemos
continuar a deixar que matem pobres criancinhas inocentes como a
Agnes Woddell! – Tem toda a razão – disse eu. – Mas como se
propõe atacar a situação? Mrs. Dane Calthrop disse: – Temos de
fazer qualquer coisa! Eu sorri, talvez de uma maneira arrogante.



– E que sugere que façamos? – Fazer com que tudo isto se
esclareça! Eu disse que esta terra não era má.

Estava enganada. É sim. Fiquei aborrecido. Não muito
educadamente, disse: – Sim, minha querida senhora, mas que é
que vai fazer? Mrs. Dane Calthrop disse: – Pôr um ponto final nisto
tudo, é claro.

– A Polícia está a fazer o melhor que pode.
– Se a Agnes pôde ser morta ontem, o melhor deles não

basta.
– Então a senhora sabe mais do que eles? – De maneira

nenhuma. Eu não sei absolutamente nada. É por isso que vou
chamar um especialista. Abanei a cabeça.

– Não pode fazer isso. A Scotland Yard só se encarrega do
caso a pedido do chefe da polícia do condado. Na verdade,
mandaram o Graves.

– Não me refiro a esse tipo de especialista. Não me refiro a
uma pessoa que saiba de cartas anônimas ou até de assassínio.
Refiro-me a alguém que conheça as pessoas. Não percebe?
Queremos alguém que saiba muito sobre maldade! Era um ponto
de vista singular. Mas, de certo modo, estimulante. Antes de eu
poder dizer mais alguma coisa, Mrs. Dane Calthrop acenou-me
afirmativamente com a cabeça e disse num tom de voz despachado
e confiante: – Vou tratar disso imediatamente.

E saiu de novo pela porta envidraçada.



CAPÍTULO DEZ 
A semana seguinte, acho eu, foi um dos períodos mais

esquisitos por que já passei.
Teve uma estranha qualidade onírica. Nada parecia real.
Realizou-se o inquérito sobre Agnes Woddell, e os curiosos de

Lymstock compareceram en masse. Não vieram a lume fatos novos,
e foi pronunciado o único veredicto possível: “Assassínio por pessoa
ou pessoas desconhecidas”.

Por conseguinte, a pobrezinha da Agnes Woddell foi
devidamente sepultada no velho e tranquilo adro da igreja, depois
de ter tido a sua hora de notoriedade e a vida em Lymstock
prosseguiu como antes.

Não, esta última afirmação não é verdadeira. Não como
antes...

Havia um brilho meio-assustado, meio-ansioso no olhar de
quase toda a gente. O vizinho olhava para o vizinho. Uma coisa
ficara bem clara no inquérito – era muito improvável que tivesse
sido um estranho a matar Agnes Woddell. Não tinham sido notados,
nem referidos, vagabundos, nem homens desconhecidos no distrito.
Portanto, algures em Lymstock, a descer a High Street, a fazer
compras, a dar os bons-dias, havia uma pessoa que esmagara o
crânio de uma rapariga indefesa e lhe cravara um espeto afiado no
cérebro.

E ninguém sabia quem era essa pessoa.
Como digo, os.dias passavam numa espécie de sonho. Olhava

para toda a gente que encontrava sob uma nova luz, sob a luz de
um Possível assassino. Não era uma sensação agradável! E à noite,
com o cortinado corrido, eu e a Joanna sentávamo-nos a falar, a



falar, a discutir, a examinar detalhadamente, uma a uma, as várias
possibilidades que ainda pareciam tão fantásticas e incríveis.

A Joanna mantinha-se inabalável na sua teoria de Mr. Pye. Eu,
depois de hesitar um pouco, voltara à minha suspeita original, Miss
Ginch. Mas examinávamos repetidamente os nomes possíveis.

Mr. Pye? Miss Ginch? Mrs. Dane Calthrop? Aimée Griffith? Emily
Barton? Partridge? E durante o tempo todo esperávamos, nervosa e
apreensivamente, que acontecesse alguma coisa.

Mas não acontecia nada. Ninguém, tanto quanto sabíamos,
recebera mais cartas. Nash aparecia periodicamente na vila, mas eu
não fazia ideia do que ele fazia, nem das armadilhas que a Polícia
montava. Graves tinha partido de novo.

Emily Barton veio tomar chá. A Megan veio almoçar. Owen
Griffith ocupava-se da clínica. Fomos tomar um xerez com Mr. Pye. E
fomos tomar chá ao vicariato.

Fiquei satisfeito ao descobrir que Mrs. Dane Calthrop não
exibia nenhuma da ferocidade militante que demonstrara por
ocasião do nosso último encontro. Acho que se esquecera dele.

Parecia agora principalmente preocupada com a destruição
das borboletas brancas, para preservar as couves-flores e os
repolhos.

A nossa tarde no vicariato foi, na verdade, uma das mais
tranquilas que passamos.

Era uma casa antiga e atraente e tinha uma grande sala de
visitas, confortável e em mau estado, com cretone rosa-pálido. Os
Dane Calthrops tinham com eles uma visita, uma amável senhora
idosa que tricotava qualquer coisa com uma lã branca felpuda. Para
o chá tivemos scones quentes muito bons, o vigário chegou, e sorria
placidamente enquanto prosseguia com a sua afável conversação
erudita. Foi muito agradável.

Não quero dizer com isto que fugimos do tópico do assassínio,
porque não fugimos.

Miss Marple, a visita, estava naturalmente entusiasmada com
o assunto. Como disse apologeticamente: – Temos tão pouco de
que falar no campo! – Tinha decidido que a rapariga morta devia
ser exatamente como a Edith dela.



– Uma criadinha tão simpática, e tão solícita, mas às vezes
um pouco lenta a compreender as coisas.

Miss Marple também tinha uma prima que tinha uma sobrinha
cuja cunhada tivera muitos aborrecimentos com cartas anônimas,
por isso as cartas também interessavam muito à encantadora
velhota.

– Mas diz-me, querida – disse ela a Mrs. Dane Calthrop -, que
dizem as pessoas da aldeia, quero dizer, as pessoas da vila? Que
pensam elas? – Ainda em Mrs. Cleat, suponho eu – disse a Joanna.

– Oh! não – disse Mrs. Dane Calthrop. – Agora não. Miss
Marple perguntou quem era Mrs. Cleat.

A Joanna disse que ela era a bruxa da aldeia.
– É verdade, não é, Mrs. Dane Calthrop? O vigário murmurou

uma longa citação em latim sobre, acho eu, a perniciosa influência
das bruxas, que todos escutamos num silêncio respeitoso e
ignorante.

– Ela é uma mulher muito tola – disse a mulher – Gosta de se
exibir. Vai apanhar ervas e coisas assim na lua cheia e tem o
cuidado de fazer com que toda a gente fique a saber.

– E as raparigas tontas vão consultá-la, suponho? – disse Miss
Marple.

Vi o vigário preparar-se para descarregar mais latim sobre
nós, e perguntei abruptamente: – Mas por que é que as pessoas já
não suspeitam dela em relação ao assassínio? Achavam que as
cartas eram obra dela.

Miss Marple disse: – Oh! Mas a rapariga foi morta com um
espeto, foi o que me constou (muito desagradável!). Bem,
naturalmente, isso afasta todas as suspeitas dessa Mrs. Cleat.
Porque, percebe, ela podia deitar-lhe mau-olhado, para que a
rapariga definhasse e morresse de causas naturais.

– É estranho como as velhas crenças perduram – disse o
vigário. Nos tempos primitivos do Cristianismo, as superstições
locais foram, sensatamente, incorporadas nas doutrinas cristãs e os
seus atributos mais desagradáveis gradualmente eliminados.

– Não é a superstição que temos de enfrentar aqui – disse
Mrs. Dane Calthrop -, mas os fatos.



– E fatos muito desagradáveis – disse eu.
– É como diz, Mr. Burton – disse Miss Marple. – Agora, o

senhor (perdoe-me se estou a ser muito pessoal) é um estranho cá
ria terra, e tem conhecimento do mundo e de vários aspectos da
vida. Parece-me que devia ser capaz de descobrir uma solução para
este desagradável problema.

Eu sorri. – A melhor solução que descobri foi num sonho. No
meu sonho, tudo se encaixava e resultava maravilhosamente.
Infelizmente, quando acordei aquilo era tudo um disparate! – Que
interessante, apesar disso. Conte-me esse disparate! – Oh! Tudo
começou com uma frase idiota. “Não há fumo sem fogo.” As
pessoas têm dito isso ad nauseam. E depois misturei-a com
expressões de guerra. Cortinas de fumo, pedaço de papel,
mensagens telefônicas... Não, isso foi outro sonho.

– E como foi esse sonho? A velhota estava tão ansiosa por
saber, que tive a certeza de que ela era uma leitora secreta do Livro
de Sonhos de Napoleão, que fora o arrimo da minha velha ama.

– Oh! era só Elsie Holland, a preceptora dos Symmingtons,
sabe, a casar-se com o Dr. Griffith, e aqui o vigário estava a realizar
a cerimônia em latim (– Muito apropriado, querido -, sussurrou Mrs.
Dane Calthrop ao marido) e depois Mrs. Dane Calthrop levantou-se
e impediu o casamento e disse que tinha de se pôr termo àquilo! –
Mas essa parte – acrescentei com um sorriso – era verdade. Acordei
e descobria de pé debruçada sobre mim a dizer isso.

– E eu tinha toda a razão – disse Mrs. Dane Calthrop, mas
muito amenamente, notei com prazer.

– Mas onde entrava a mensagem telefônica? – perguntou Miss
Marple, franzindo o sobrolho.

– Receio estar a ser muito estúpido. Isso não estava no
sonho. Foi imediatamente antes dele. Entrei no hall e reparei que a
Joanna tinha escrito,uma mensagem para ser transmitida a uma
pessoa, se ela telefonasse...

Miss Marple inclinou-se para a frente. Tinha uma mancha cor-
de-rosa em cada bochecha. – Achar-me-ia muito indiscreta e muito
indelicada se lhe perguntasse o que dizia a mensagem? – Lançou
uma olhadela à Joanna. Peço-lhe desculpa, minha querida.



A Joanna, contudo, estava muito divertida.
– Oh! não me importo – garantiu ela à velhota. – Não me

lembro de nada disso, mas talvez o Jerry se lembre. Deve ter sido
uma coisa muito banal . Solenemente, repeti a mensagem o melhor
que pude, muitíssimo divertido com a profunda atenção da velhota.

Eu receava que as palavras verdadeiras a desapontassem,
mas talvez ela tivesse uma ideia sentimental de um romance,
porque acenou afirmativamente com a cabeça, e sorriu, e pareceu
satisfeita.

– Percebo – disse ela. – Estava a pensar que devia ser uma
coisa desse gênero. Mrs.

Dane Calthrop disse bruscamente: – De que gênero, Jane? –
Uma coisa bastante vulgar – disse Miss Marple.

Olhou pensativamente para mim por uns instantes; depois
disse inesperadamente: – Estou a ver que é um jovem muito
inteligente... mas não tem muita confiança em si próprio. Devia ter!
A Joanna deu uma gargalhada.

– Por amor de Deus, não o encoraje a sentir-se assim. Ele já
se tem em muito boa conta.

– Cala-te, Joanna – disse eu. – Miss Marple compreende-me.
Miss Marple retomara o seu tricô felpudo. – Sabe – observou

ela pensativamente -, cometer um assassínio bem sucedido deve
ser mais ou menos como levar a cabo um truque de prestidigitação.

– A rapidez da mão ilude o olho? – Não é só isso. É preciso
fazer com que as pessoas olhem para a coisa errada e no lugar
errado. Orientação errada, é como lhe chamam, creio eu.

– Bem – observei -, até agora, parece que toda a gente tem
procurado a nossa doida à solta no lugar errado.

– Pela minha parte – disse Miss Marple -, inclinava-me a
procurar uma pessoa muito sã de espírito.

– Sim – disse eu pensativamente. – Foi o que o Nash disse.
Lembro-me de que também realçou a respeitabilidade.

– Sim – concordou Miss Marple. – Isso é muito importante.
Bem, parecia que estávamos todos de acordo.
Dirigi a palavra a Mrs. Calthrop. – Nash acha que vai haver

mais cartas anônimas – disse eu. – Que pensa disso? Ela disse



devagar: – Pode haver, suponho.
– Se a Polícia pensa isso, terá de haver, sem dúvida – disse

Miss Marple. Eu continuei obstinadamente a falar com Mrs. Dane
Calthrop.

– Ainda tem pena da autora de cartas anônimas? Ela corou. –
Por que não? – Não me parece que concorde contigo, querida –
disse Miss Marple. – Não neste caso.

Eu disse calorosamente: – Levaram uma mulher ao suicídio e
provocaram angústia e ressentimentos incalculáveis.

– Recebeu uma, Miss Burton? – perguntou Miss Marple à
Joanna. A Joanna deu um gritinho gutural – Oh! sim. Dizia coisas
tremendas.

– Receio – disse Miss Marple – que as pessoas novas e
bonitas sejam mais susceptíveis a serem escolhidas pela autora.

– E por isso que eu acho estranho que Elsie Holland não tenha
recebido nenhuma - disse eu.

– Deixe-me ver – disse Miss Marple. – Essa é a preceptora dos
Symmingtons... a tal com quem sonhou, Mr. Burton? – Sim.

– Provavelmente recebeu uma e não diz – disse a Joanna.
– Não – disse eu -, acredito nela. E o Nash também.
– Valha-me Deus! – disse Miss Marple. – Isso é muito

interessante. É a coisa mais interessante que ouvi até agora.
II Ao voltarmos para casa, a Joanna disse-me que eu não

devia ter repetido o que o Nash dissera sobre a chegada de mais
cartas.

– Por quê? – Porque Mrs. Dane Calthrop pode ser a
responsável.

– Não acreditas realmente nisso! – Não tenho a certeza. Ela é
uma mulher esquisita.

Mais uma vez, começamos a nossa discussão sobre as
pessoas prováveis.

Foi duas noites mais tarde que eu voltei de carro de
Exhampton.

Tinha jantado lá e depois meti-me ao caminho para regressar
e já estava escuro quando cheguei a Lymstock.



Os faróis do carro não estavam a funcionar devidamente, e
depois de me abrandar e de os acender e apagar, saí finalmente do
carro para ver o que podia fazer. Remexi neles durante um pedaço,
mas por fim consegui conserta-los.

A rua estava completamente deserta. Em Lymstock, ninguém
sai depois de escurecer. As primeiras casas estavam logo adiante,
entre elas, o feio edifício com frontão do Instituto das Mulheres.
Avultava-se à luz indistinta das estrelas, e alguma coisa me impeliu
a ir dar uma vista de olhos. Não sei se vi de relance uma figura
furtiva a fugir através do portão – sendo assim, deve ter sido uma
coisa tão vaga que não se fixou no meu consciente, mas senti,
subitamente, uma espécie de curiosidade exagerada pelo local.

O portão estava ligeiramente entreaberto e eu empurrei-o e
entrei. Um caminho curto e quatro degraus levavam à porta.

Fiquei lá um momento, hesitante. Que fazia eu ali realmente?
Não sabia, e então, de repente, muito próximo, ouvi um ruge-ruge.
Parecia o som de um vestido de mulher.

Contornei rapidamente a esquina da casa e dirigi-me para o
sítio de onde vinha o som.

Não vi ninguém. Continuei e contornei outra esquina. Estava
agora nas traseiras da casa e, repentinamente, vi uma janela
aberta a dois passos de mim.

Aproximei-me silenciosamente e pus-me à escuta. Não
consegui ouvir nada, mas estava plenamente convencido de que
havia alguém dentro de casa.

As minhas costas ainda não estavam boas para acrobacias,
mas consegui içar-me e saltar para dentro por cima do peitoril.
Infelizmente, fiz barulho.

Fiquei quieto junto à janela, à escuta. Depois, avancei, de
braços estendidos. Foi então que ouvi um som indistinto à minha
frente, à direita. Tinha uma lanterna no bolso e acendi-a.
Imediatamente, uma voz baixa e autoritária disse: – Apague isso.
Obedeci logo, já que nesse mesmo instante reconhecera a voz do
superintendente Nash.

Ele pegou-me pelo braço e levou-me para um corredor,
através de uma porta. Aqui, onde não havia nenhuma janela que



traísse a nossa presença para alguém que estivesse no exterior, ele
acendeu uma luz e olhou-me mais pesaroso do que irritado.

– Tinha de aparecer neste preciso momento, Mr. Burton.
– Peço desculpa – disse eu. – Mas tive um palpite de que ia

descobrir alguma coisa.
– E provavelmente ia. Viu alguém? Hesitei. – Não tenho a

certeza – disse eu, devagar. – Tive uma vaga sensação de ter visto
alguém esgueirar-se através do portão da frente, mas na realidade,
não vi ninguém.

Em seguida ouvi um ruge-ruge do outro lado da casa.
Nash acenou afirmativamente.
– É verdade. Alguém contornou a casa à sua frente. Hesitou à

janela e depois prosseguiu muito depressa; deve tê-lo ouvido a si,
suponho. Pedi desculpa de novo. - Qual é a ideia? – perguntei. Nash
disse: – Estou a apostar no fato de que uma autora de cartas
anônimas não pode parar de as escrever. Pode saber que é
perigoso, mas tem de o fazer. É como um desejo insaciável por
álcool ou drogas.

Anuí.
– Percebe agora, Mr. Burton, a autora, seja ela quem for, vai

tentar que as cartas tenham um aspecto o mais idêntico possível ao
das outras. Ela tem as páginas cortadas daquele livro e pode
continuar a recortar delas as letras e as palavras. Mas os envelopes
apresentam uma dificuldade. Vai querer batê-los na mesma
máquina de escrever. Não pode arriscar-se a usar outra, ou a sua
própria caligrafia.

– Acha realmente que ela vai continuar o jogo? – perguntei
incredulamente.

– Acho que sim. E aposto o que quiser em como está
confiante. Estas pessoas são vaidosas como uns pavões! Daí,
pensei que a autora, seja ela quem for, viria ao Instituto depois de
escurecer para chegar à máquina de escrever.

– Miss Ginch – disse eu.
– Talvez.
– Ainda não sabe? – Não sei.



– Mas suspeita? – Suspeito. Mas é alguém muito astuto, Mr.
Burton. Alguém que conhece todos os truques. Podia imaginar uma
parte da rede espalhada pelo Nash em diferentes direções.

Não tinha dúvidas de que todas as cartas escritas por um
suspeito e postas no correio, ou entregues pessoalmente, eram
imediatamente inspecionadas. Mais cedo ou mais tarde, a criminosa
cometeria um deslize, tomar-se-ia cada vez mais imprudente. Pedi
desculpa pela terceira vez pela minha presença zelosa e
indesejada.

– Oh! bem – disse o Nash filosoficamente. – Não se pode
remediar. Melhor sorte da próxima vez.

Saí para a noite. Uma figura indistinta estava de pé junto ao
meu carro.

Para grande espanto meu, reconheci a Megan.
– Olá! – disse ela. – Tive a impressão de que era o seu carro.

Que andou a fazer? – Que andas tu a fazer é o que interessa – disse
eu.

– Vim dar um passeio. Gosto de passear à noite. Ninguém nos
faz parar e diz imbecilidades, e gosto das estrelas, e as coisas
cheiram melhor, e as coisas banais parecem misteriosas.

– Concordo sinceramente com tudo isso – disse eu. – Mas só
os gatos e as bruxas passeiam no escuro. Lá em casa devem estar
ansiosos por saber onde estás.

– Não estão nada. Nunca querem saber onde estou ou o que
estou a fazer – Como tens passado? – perguntei.

– Bem, suponho.
– Miss Holland tem cuidado de ti e tudo isso? – A Elsie é boa

pessoa. Não pode evitar o fato de ser completamente idiota.
– Pouco amável... mas provavelmente verdade – disse eu. –

Salta cá para dentro, que eu levo-te a casa. Não era bem verdade
que não tivessem dado pela falta da Megan. Symmington estava à
porta, quando nos aproximamos.

Espreitou para dentro do carro. – Olá, a Megan está aí? – Sim
– disse eu. – Trouxe-a a casa.

Symmington disse rispidamente: – Não devias desaparecer
sem dizer nada, Megan. Miss Holland tem estado muito preocupada



contigo. A Megan murmurou qualquer coisa, passou por ele e entrou
em casa. Symmington suspirou.

– Uma rapariga crescida é uma grande responsabilidade
quando não há uma mãe para olhar por ela. Já ultrapassou a idade
de ir para a escola, suponho eu. Olhou-me com desconfiança.

– Suponho que a tenha levado a passear? Achei melhor deixar
as coisas nesse pé.



CAPÍTULO ONZE 
No dia seguinte, enlouqueci. Olhando para trás em

retrospectiva, é essa, de fato, a única explicação que encontro.
Tinha de ir à minha visita mensal a Marcus Kent... Fui de

comboio. Para grande surpresa minha, a Joanna preferiu ficar
Geralmente estava ansiosa por ir, e costumávamos ficar uns dias.

Desta vez, contudo, tencionava voltar no mesmo dia no
comboio da noite, mas ainda assim fiquei espantado com a Joanna.
Disse apenas, enigmaticamente, que tinha muito que fazer, e por
que razão iria passar horas num comboio desagradável e abafado
se estava um dia lindo no campo? É claro que isso era inegável,
mas não parecia nada próprio da Joanna.

Ela disse que não queria o carro, por isso eu iria nele até à
estação e deixá-lo-ia lá estacionado até ao meu regresso.

Por alguma razão obscura, só conhecida das companhias de
caminhos-de-ferro, a estação de Lymstock está situada a uns bons
oitocentos metros de Lymstock propriamente dita. A meio do
caminho ultrapassei a Megan, que se arrastava pela estrada fora
sem objetivo. Parei o carro.

– Olá, que andas a fazer? – Só vim dar um passeio.
– Mas não aquilo a que eu chamo um bom passeio enérgico,

presumo. Vinhas a rastejar pela estrada fora como um caranguejo
desanimado.

– Bem, não ia a lado nenhum em especial.
– Então é melhor vires despedir-te de mim à estação.
Abri a porta do carro e a Megan entrou.



– Aonde vai? – perguntou.
– A Londres. Vou ao meu médico.
– Não está pior das costas, pois não? – Não, já estão

praticamente boas outra vez. Estou a contar que ele fique muito
satisfeito com isso.

A Megan acenou afirmativamente.
Abrandamos na estação. Estacionei o carro, entrei e comprei

o meu bilhete na bilheteira. Havia pouca gente na plataforma, e
ninguém que eu conhecesse.

– Não quer emprestar-me um penny, por favor? – disse a
Megan. – É para comprar um chocolate na maquina.

– Aqui tens, querida – disse eu, entregando-lhe a moeda em
questão. – De certeza que não queres também gomas
transparentes ou pastilhas para a garganta? – Gosto mais de
chocolate – disse a Megan sem desconfiar do sarcasmo. Foi até à
máquina e eu fiquei a olhar para ela com um sentimento de
irritação crescente.

Trazia uns sapatos muito usados, e meias grosseiras e pouco
atraentes, e uma camisola e uma saia especialmente disformes.
Não sei por que é que tudo aquilo me enfurecia, mas enfurecia.

Quando ela voltou, eu disse zangado: – Por que usas essas
meias nojentas? – Que mal têm? – Têm tudo mal. São repugnantes.
E por que usas uma camisola que parece uma couve podre? – É
perfeita, não é? Tenho-a há anos.

– Devia imaginar. E por que é que tu...
Nesse momento chegou o comboio, interrompendo o meu

sermão irritado.
Entrei numa carruagem vazia de primeira classe, baixei o

vidro da janela e debrucei-me para fora, para continuar a conversa.
A Megan estava abaixo de mim, com o rosto virado para cima.
Perguntou-me por que estava tão zangado.

– Não estou zangado – disse eu falsamente. – Só me enfurece
ver-te tão descuidada e tão pouco preocupada com a tua aparência.

– Seja como for, não conseguiria ficar bonita, por isso que é
que importa? – Meu Deus! – disse eu. – Gostava de te ver



convenientemente vestida. Gostava de te levar a Londres e de te
vestir da cabeça aos pés.

– Quem me dera que pudesse – disse a Megan.
O comboio começou a deslocar-se. Olhei para baixo para o

rosto ansioso da Megan, virado para cima.
E depois, como disse, tive um ataque de loucura.
Abri a porta, agarrei a Megan com um braço e icei-a,

positivamente, para dentro da carruagem.
Ouviu-se um grito ultrajado de um carregador, mas a única

coisa que ele pôde fazer foi voltar a fechar habilmente a porta.
Levantei a Megan do chão, onde aterrara com o meu gesto
impetuoso.

– Para que diabo fez isto? – perguntou ela, esfregando um
joelho.

– Cala-te – disse eu. – Vens comigo a Londres, e quando eu
acabar de tratar de ti, nem te vais reconhecer. Vou mostrar-te o
aspecto que podes ter, se tentares. Estou farto de te ver a vadiar
por aí toda desmazelada e de qualquer maneira.

– Oh! – disse a Megan, num sussurro extasiado.
Veio o revisor e eu comprei um bilhete de ida e volta para a

Megan. Ela sentou-se no seu canto a olhar para mim com uma
espécie de respeito temeroso.

– Olhe cá! – disse ela, quando o homem se foi embora. – O
senhor é intempestivo, não é? – Muito – disse eu. – É de família.

Como é que ia explicar-lhe o impulso que sentira
subitamente? Ela parecera um cão triste a ser abandonado. Agora
tinha no rosto o prazer incrédulo do cão que afinal fora levado a
passear.

– Suponho que não conheces Londres muito bem? – disse eu.
– Conheço sim – disse a Megan. – Passava sempre por lá à

ida para a escola. E fui lá ao dentista e a uma pantomima.
– Esta – disse eu – vai ser uma Londres diferente.
Chegamos meia hora antes da minha consulta em Harley

Street.
Apanhei um táxi e fomos diretos à Mirotin, a costureira da

Joanna. A Mirotin é, em pessoa, uma mulher de quarenta e cinco



anos, viva e pouco convencional, Mary Grey. É uma mulher esperta
e uma ótima companhia. Sempre gostei dela. Eu disse à Megan: -
És minha prima.

– Por quê? – Não discutas – disse eu.
Mary Grey estava a ser inflexível com uma judia corpulenta

que se encantara por um colante vestido de noite azul de esmalte.
Chamei-a e puxei-a para um lado.

– Ouça – disse eu. – Trouxe uma priminha comigo. A Joanna
era para vir, mas surgiu um impedimento. Mas disse que eu podia
deixar tudo nas suas mãos. Está a ver a aparência que a miúda tem
agora? – Meu Deus! estou sim – disse Mary Grey com emoção.

– Bem, quero-a conveniente e minuciosamente arranjada da
cabeça aos pés. Carte blanche. Meias, sapatos, roupa interior, tudo!
A propósito, o homem que arranja o cabelo da Joanna é perto
daqui, não é? – O Antoine? Ao virar da esquina. Eu também trato
disso.

– É uma mulher como há poucas.
– Oh! vou gostar de fazer isto; sem falar no dinheiro, que hoje

em dia não é para se desprezar... metade das minhas malditas
clientes nunca pagam as contas. Mas como digo vou gostar, –
Lançou um olhar rápido e profissional à Megan que estava um
pouco afastada. – Tem uma figura encantadora.

– Deve ter olhos de raios X – disse eu. – A mim, parece-me
completamente disforme. Mary Grey riu-se.

– São estas escolas – disse ela. – Parece que se orgulham de
transformarem raparigas que se vestem bem em raparigas com um
aspecto inverossímil. Chamam a isso ser-se amorosa e pouco
sofisticada. As vezes é precisa uma estação inteira para elas se
recomporem e parecerem humanas. Não se preocupe, deixe tudo
comigo.

– Está bem – disse eu. – Venho buscá-la por volta das seis.
II Marcus Kent ficou satisfeito comigo. Disse-me que eu tinha

superado todas as suas expectativas.
– Deve ter a constituição de um elefante – disse ele -, para

ter recuperado desta maneira. Oh! bem, é maravilhoso o que o ar



do campo e a ausência de noitadas e de agitação fazem por um
homem, se ele conseguir aguentar.

– Concedo-lhe as duas primeiras – disse eu. – Mas não acho
que o campo esteja livre de agitação. Pela parte que me toca,
temos tido muita.

– Que espécie de agitação? – Assassínio – disse eu. Marcus
Kent franziu os lábios e assobiou.

– Uma bucólica tragédia amorosa? O agricultor que mata a
namorada? – De maneira nenhuma. Um assassino lunático, astuto e
determinado. – Não li nada sobre isso.

Quando é que o prenderam? – Ainda não prenderam, e é uma
mulher! – Safa! Duvido que Lymstock seja o lugar adequado para si,
meu velho. Eu disse com firmeza: – É sim. E não vai conseguir
afastar-me de lá.

Marcus Kent tem uma mente obscena. Disse imediatamente:
– Então é isso! Encontrou uma loura? – De maneira nenhuma –
disse eu, com a consciência pesada por causa de Elsie Holland. – É
simplesmente a psicologia do crime que me interessa muito.

– Oh! está bem. Até agora ainda não lhe fez mal nenhum,
mas veja lá se o seu assassino lunático não o faz desaparecer a si.

– Não há perigo – disse eu.
– Quer jantar comigo esta noite? Podia contar-me tudo acerca

do seu assassínio repugnante.
– Lamento, mas estou comprometido.
– Um encontro com uma senhora, não é? Sim, está

decididamente a recuperar-se.
– Suponho que lhe pode chamar isso – disse eu, muito

divertido com a ideia da Megan nesse papel.
Cheguei à Mirotin às seis da tarde, quando o estabelecimento

estava oficialmente a fechar. Mary Grey veio receber-me ao cimo
das escadas, do lado de fora do salão de desfiles. Levou o dedo aos
lábios.

– Vai ter um choque! Embora seja eu a dizer isto, fiz um bom
trabalho. Entrei no grande salão de desfiles.

Megan estava de pé, diante de um espelho comprido, a olhar
para o seu reflexo.



Garanto que quase não a reconheci! Por um instante, fiquei
sem respirar. Alta e esbelta como um salgueiro, com tornozelos e
pés delicados realçados por meias de seda e sapatos bem feitos.
Sim, pés e mãos adoráveis, ossos pequenos, qualidade e distinção
em cada traço. O cabelo fora aparado e moldado à cabeça e
brilhava como uma castanha polida. Tinham tido o bom senso de
não lhe tocar no rosto. Não estava maquiada, ou se estava, era
uma maquiagem tão leve e delicada que não se notava. A boca não
precisava de batom.

Além disso, havia qualquer coisa nela que eu nunca vira
antes, um orgulho novo e inocente na curva do pescoço. Olhou para
mim com um ar sério e um sorrisinho tímido.

– Estou... muito bonita, não estou? – disse a Megan.
– Bonita? – disse eu. – Bonita não é a palavra. Vamos jantar

fora, e se um em cada dois homens não se virar para te olhar, vou
ficar muito surpreendido. Vais meter todas as outras raparigas num
chinelo.

Megan não era bonita, mas tinha uma aparência atraente e
invulgar Tinha personalidade. Entrou no restaurante à minha frente,
e, quando o chefe de mesa se precipitou para nós, senti o orgulho
idiota que um homem sente quando tem com ele alguém fora do
vulgar.

Primeiro, tomamos coqueteis e fizemo-los render. Depois
jantamos. E mais tarde dançamos. A'Megan gostava de dançar e eu
não quis desapontá-la, mas, por uma razão ou outra, nunca pensei
que ela dançasse bem. Mas dançava. Era leve como uma pena nos
meus braços, e o seu corpo e os seus pés acompanhavam o ritmo
na perfeição.

– Caramba! – disse eu. – Sabes dançar! Ela pareceu um pouco
surpreendida.

– Bem, é claro que sei. Na escola tínhamos aulas de dança
todas as semanas.

– Não bastam aulas de dança para fazer um bailarino – disse
eu.

Voltamos para a nossa mesa.



– Esta comida é magnífica, não é? – disse a Megan. – E tudo o
resto! Soltou um suspiro deliciado.

– É exatamente isso que eu sinto – disse eu.
Foi uma noite delirante. Continuava louco. A Megan trouxe-

me de volta à terra, ao dizer hesitante: – Não devíamos voltar para
casa? Caiu-me a alma aos pés. Sim, estava decididamente louco.
Tinha-me esquecido de tudo! Estava num mundo longe da
realidade, onde existia, apenas eu e a criatura que eu criara.

– Meu Deus! – disse eu. Apercebi-me de que o último
comboio já partira.

– Fica aqui – disse eu. – Vou telefonar. Telefonei para a
Llewellyn Hire e pedi-lhes que me mandassem, o mais depressa
possível, o carro maior e mais rápido que tivessem.

Voltei para junto da Megan. – O último comboio já partiu –
disse eu. – Por isso vamos para casa de carro.

– Vamos? Que divertido! Que miúda encantadora ela era,
pensei eu. Tão satisfeita com tudo, tão sem objeções, aceitando
todas as minhas sugestões sem problemas nem aborrecimento. O
carro chegou e era grande e rápido, mas mesmo assim já era muito
tarde quando chegamos a Lymstock De repente, cheio de remorsos,
eu disse: – Devem ter andado à tua procura! Mas a Megan parecia
estar tranquila. Disse vagamente: – Oh! não me parece. Muitas
vezes saio e não vou a casa almoçar.

– Pois sim, minha querida, mas não foste lanchar, nem jantar.
Contudo, a sorte estava do lado da Megan. A casa estava às

escuras e em silêncio.
A conselho da Megan, contornamos a casa até às traseiras e

atiramos pedras à janela da Rose.
Pouco depois a Rose espreitou e, com muitas exclamações

reprimidas e muitas palpitações, desceu para nos abrir a porta.
– Ora esta! e eu a dizer que estava a dormir no seu quarto. O

patrão e Miss Holland - (uma leve fungadela depois do nome de
Miss Holland) jantaram cedo e foram dar uma volta de carro. Eu
disse que tomava conta dos meninos. Pensei tê-la ouvido entrar
quando estava no quarto dos rapazes a tentar acalmar o Colin, que
estava muito irrequieto, mas a menina não estava aqui quando eu



desci e por isso pensei que tinha ido deitar-se. E foi isso que eu
disse, quando o patrão chegou e me perguntou por si.

Interrompi a conversa, observando que era o que a Megan
devia fazer agora.

– Boa noite – disse a Megan -, e muitíssimo obrigada. Foi o
dia mais encantador que já tive.

Fui para casa de carro ainda ligeiramente estonteado e dei
uma gorjeta generosa ao motorista, oferecendo-lhe uma cama se
ele quisesse. Mas ele preferiu regressar de noite.

A porta do hall entreabrira-se durante o nosso diálogo, e
quando ele arrancou abriuse completamente e a Joanna disse: –
Então, és finalmente tu? – Estavas preocupada comigo? –
perguntei, entrando e fechando a porta.

A Joanna entrou na sala de visitas e eu segui-a. Havia uma
cafeteira de café na trempe e a Joanna fez café para ela, enquanto
eu me servia de whisky com soda.

– Preocupada contigo? Não, claro que não. Pensei que tinhas
decidido ficar na cidade e fazer uma farra.

– Fiz uma... espécie de farra.
Dei um sorriso de orelha a orelha e depois comecei a rir-me.
A Joanna perguntou de que é que me estava a rir e eu contei-

lhe.
– Mas, Jerry, deves ter ficado louco, completamente louco! –

Creio que sim.
– Mas, meu caro, não podes fazer coisas dessas, não numa

terra como esta. Amanhã a notícia vai correr por Lymstock inteira.
– Suponho que sim. Mas, no fim de contas, a Megan é só uma

criança.
– Não é. Tem vinte anos. Não podes levar uma rapariga de

vinte anos a Londres e comprar-lhe roupas sem provocar um
escândalo horrível. Santo Deus! Jerry, provavelmente vais ter de
casar com a miúda.

A Joanna falou meio a sério, meio a rir.
Foi nesse instante que fiz uma descoberta muito importante.
– Diabo! – disse eu.
– Não me importo nada. De fato, até gostava.



Uma expressão muito esquisita atravessou o rosto da Joanna.
Levantou-se e disse secamente, enquanto se dirigia para a porta: –
Sim, já sei isso há algum tempo...

Deixou-me lá especado, de copo na mão, aterrado com a
minha nova descoberta.



 

CAPÍTULO DOZE
Desconheço as reações habituais de um homem que vai pedir

alguém em casamento.
Nos romances, sente a garganta seca e o colarinho apertado

de mais e fica num estado de nervos lastimoso.
Eu não me sentia, de maneira nenhuma, assim. Como

pensava que era uma boa ideia, só queria resolver tudo o mais
depressa possível. Não via nenhuma necessidade especial para
constrangimentos.

Dirigi-me para casa do Symmington por volta das onze horas.
Toquei à campainha, e quando a Rose veio perguntei por Miss
Megan. Foi o ar de entendida que a Rose pôs que me fez sentir,
pela primeira vez, um pouco tímido.

Ela levou-me para a saleta, e, enquanto estava lá à espera,
desejei com inquietação que não tivessem atormentado a Megan.

Quando a porta se abriu e eu dei meia-volta, fiquei
instantaneamente aliviado. A Megan não parecia nada tímida, nem
nervosa. A cabeça dela ainda parecia uma castanha lustrosa, e
exibia o ar de orgulho e amor-próprio que adquirira no dia anterior
Estava de novo com as suas roupas velhas, mas conseguira fazer
com que parecessem diferentes. É maravilhoso o que o
conhecimento do seu próprio encanto pode fazer a uma rapariga.
Apercebi-me subitamente de que a Megan crescera.

Creio que, de fato, devia estar muito nervoso, senão não teria
começado a conversa, dizendo afetuosamente: – Olá, miúda! –
Naquelas circunstâncias, dificilmente seria uma saudação de
apaixonado.



Mas parece que agradou à Megan. Ela sorriu e disse: – Olá! –
Olha! – disse eu. – Espero que não tenhas apanhado uma
descompostura por causa de ontem.

A Megan disse com segurança: – Oh, não! – Depois
pestanejou e disse vagamente: - Sim, creio que apanhei. Quero
dizer, disseram uma data de coisas, e parece que acharam tudo
muito estranho, mas depois, sabe como são as pessoas, e o
alvoroço que fazem por ninharias.

Fiquei aliviado por descobrir que as censuras escandalizadas
não tinham tido qualquer efeito na Megan.

– Vim cá esta manhã – disse eu – porque tenho uma sugestão
a fazer-te. Gosto muito de ti, e acho que tu gostas de mim.

– Imensamente – disse a Megan com um entusiasmo muito
inquietante.

– E damo-nos muito bem, por isso acho que seria boa ideia se
nos casássemos.

Parecia surpreendida. Apenas isso. Não parecia alarmada.
Nem chocada. Apenas moderadamente surpreendida.

– Quer dizer que quer realmente casar comigo? – perguntou
com o ar de quem quer esclarecer bem uma coisa.

– Mais do que qualquer outra coisa no mundo – disse eu, e
estava a falar a sério.

– Quer dizer que está apaixonado por mim? – Estou
apaixonado por ti. Os olhos dela estavam firmes e sérios. Disse: –
Acho que o senhor é a melhor pessoa do mundo mas não estou
apaixonada por si.

– Eu farei com que me ames.
– Isso não resultaria. Não quero ser forçada... Fez uma pausa,

e depois disse gravemente: – Não sou o gênero de mulher que lhe
convém. Sou melhor a odiar do que a amar.

Disse aquilo com uma intensidade fora do comum.
Eu disse: – O ódio não dura. O amor sim.
– Isso é verdade? – É o que eu creio. Mais uma vez, fez-se

silêncio.
– Então, é “Não”, não é? – Sim, é não.



– E não me encorajas a ter esperança? – Oh! – disse a Megan.
– Que vantagem haveria nisso? – Absolutamente nenhuma –
concordei -, de fato, seria uma redundância porque vou ter
esperança, quer me digas para ter, quer não.

Bem, foi tudo. Afastei-me da casa sentindo-me ligeiramente
aturdido, mas irritantemente consciente de que era seguido pelo
olhar apaixonadamente interessado da Rose.

A Rose tivera muito que dizer antes de eu me conseguir
escapar. Que nunca mais se sentira a mesma depois daquele dia
horrível! Que não teria ficado, se não fosse por causa das crianças e
por ter pena do coitado do Mr. Symmington. Que não ficaria se não
arranjassem depressa outra criada, e que não era provável que a
conseguissem arranjar, já que tinha havido um assassínio lá em
casa! Que estava muito bem aquela Miss Holland dizer que
entretanto faria ela o trabalho da casa. Ela era muito amável e
prestável – Oh! Sim – mas o que ela desejava era ser um dia a
dona da casa! Mr.

Symmington, pobre homem, nunca via nada – mas uma
pessoa sabe como é um viúvo, uma pobre criatura desamparada,
convertida em presa de uma mulher astuta. E se Miss Holland não
tomasse o lugar da patroa morta, não seria por não tentar!
Concordei mecanicamente com tudo, ansiando por fugir e incapaz
de o fazer porque a Rose segurava firmemente no meu chapéu,
enquanto dava largas à sua torrente de despeito.

Perguntei a mim mesmo se haveria alguma verdade no que
ela dissera.

Teria Elsie Holland encarado a possibilidade de se tornar a
segunda Mrs.

Symmington? Ou era apenas uma rapariga decente e de bom
coração que estava a fazer o melhor que podia para cuidar de um
lar enlutado? Em qualquer dos casos, o resultado iria
provavelmente ser o mesmo. Depois eu disse: – E por que não? Os
filhos pequenos do Symmington precisavam de uma mãe – a Elsie
era uma alma decente (além de ser indecentemente bonita, um
ponto que um homem deve apreciar mesmo um tipo presumido
como o Symmington!).



Pensei em tudo isto, eu sei, porque estava a tentar evitar
pensar na Megan.

Podem dizer que eu fora pedir à Megan que casasse comigo
numa disposição de espírito absurdamente complacente e que
mereci o que tive – mas na verdade não foi assim. É que estava tão
convencido, tão seguro, de que a Megan me pertencia... de que
tinha direitos sobre ela, de que cuidar dela, e torná-la feliz, e
defendê-la do mal era para mim o único modo de vida certo e
natural, que estava à espera que também ela sentisse que
pertencíamos um ao outro.

Mas eu não ia desistir. Oh! não. A Megan era a minha mulher,
e eu ia tê-la.

Depois de pensar um momento, fui ao escritório do
Symmington. A Megan podia não prestar atenção a críticas ao seu
comportamento, mas eu gostava de esclarecer as coisas.

Disseram-me que Mr. Symmington estava disponível, e fui
conduzido ao seu gabinete. Pelos lábios comprimidos e por uma
rigidez adicional no comportamento, percebi que naquele momento
eu não era exatamente popular.

– Bom dia – disse eu. – Receio que esta visita não seja
profissional, mas sim pessoal.

Vou falar com toda a franqueza. Atrevo-me a dizer que já
deve ter percebido que estou apaixonado pela Megan. Pedi-lhe que
casasse comigo, e ela recusou. Mas não aceito a resposta como
definitiva.

Vi a expressão do Symmington mudar, e li o que lhe ia no
espírito com uma facilidade ridícula. A Megan era um elemento
desarmonioso em casa dele. Ele era, com certeza, um homem justo
e bondoso, e nunca lhe passaria pela cabeça não dar um lar à filha
da falecida mulher. Mas o casamento dela comigo seria, sem
dúvida, um alívio. O bloco de gelo descongelou. Dirigiu-me um
sorriso mortiço e cauteloso.

– Sabe, Burton, para ser franco, não fazia a menor ideia. Sei
que lhe tem dado muita atenção, mas sempre a consideramos uma
criança.

– Ela não é uma criança – disse eu laconicamente.



– Não, não, não em idade.
– Ela poderá assumir a idade que tem, quando lhe permitirem

que o faça – disse eu levemente irritado. – Ainda não tem vinte e
um anos, bem sei, mas vai ter daqui a um ou dois meses. Eu
forneço-lhe todas as informações que quiser sobre mim. Vivo bem,
e tenho levado uma vida bastante decente. Vou cuidar dela e fazer
tudo o que puder para a tornar feliz.

– Muito bem, muito bem. Contudo a Megan é que decide.
– Na altura própria, ela vai ceder – disse eu. – Mas achei

melhor esclarecer tudo consigo.
Ele disse que agradecia, e separamo-nos amigavelmente.
Encontrei-me lá fora com Miss Emily Barton. Ela tinha no

braço um cesto de compras.
– Bom dia, Mr. Burton, ouvi dizer que ontem foi a Londres.
Sim, ouvira bem. Os seus olhos, achei eu, eram

compreensivos, mas também estavam cheios de curiosidade.
– Fui ver o meu médico – disse eu.
Miss Emily sorriu.
Aquele sorriso fazia pouco caso de Marcus Kent. Murmurou: –

Constou-me que a Megan quase perdeu o comboio. Entrou, já o
comboio estava em andamento.

– Ajudada por mim – disse eu. – Icei-a lá para dentro.
– Foi uma sorte o senhor estar lá. Caso contrário, podia ter

havido um acidente. É extraordinário como uma velhinha solteirona,
amável e curiosa, pode fazer com que um homem se sinta um
idiota chapado.

Fui poupado a mais sofrimentos pela investida de Mrs. Dane
Calthrop. Trazia a reboque a sua própria velhota, solteirona e
submissa, mas foi ela mesma a açambarcar os comentários diretos.

– Bom dia – disse ela. – Ouvi dizer que obrigou a Megan a
comprar roupas decentes? Muito sensato da sua parte. É preciso um
homem para pensar numa coisa realmente prática como essa. Há
muito tempo que ando preocupada com essa miúda. As raparigas
com miolos estão sujeitas a transformarem-se em débeis mentais,
não estão? Com esta extraordinária afirmação, precipitou-se para
dentro da peixaria. Miss Marple, que ficou ao pé de mim, piscou um



pouco os olhos e disse: – Mrs. Dane Calthrop é uma mulher muito
fora do vulgar, sabe. Tem quase sempre razão.

– O que a torna muito alarmante – disse eu.
– A sinceridade tem esse efeito – disse Miss Marple.
Mrs. Dane Calthrop precipitou-se outra vez para fora da

peixaria e juntou-se a nós.
Segurava numa grande lagosta vermelha.
– Já viram alguma coisa menos parecida com Mr Pye? – disse

ela. Muito viril e elegante, não é? IV Estava um pouco nervoso por ir
encontrar-me com a Joanna, mas quando cheguei a casa descobri
que não precisava de me ter preocupado. Ela tinha saído e não
voltou para o almoço. Isto ofendeu muito a Partridge, que disse
amargamente, ao apresentar-me duas costeletas num prato de
entrada: – Miss Burton avisou-me especialmente que vinha almoçar.

Comi as duas costeletas, numa tentativa de expiar a pequena
falta da Joanna.

Mesmo assim, fiquei a pensar onde estaria a minha irmã.
ultimamente andava muito misteriosa em relação ao que fazia.

Eram três e meia quando a Joanna irrompeu na sala de
visitas. Ouvi um carro parar lá fora e estava à espera de ver o
Griffith, mas o carro arrancou e a Joanna entrou sozinha.

Tinha o rosto muito corado e parecia transtornada. Apercebi-
me de que acontecera alguma coisa.

– Que se passa? – perguntei.
A Joanna abriu a boca, voltou a fechá-la, suspirou, sentou-se

pesadamente numa cadeira e ficou a olhar fixamente para a frente.
Disse: – Tive um dia pavoroso.

– Que aconteceu? – Fiz uma coisa incrível. Foi horrível...
– Mas que...
– Só tencionava dar um passeio, um passeio normal... fui pela

colina acima até à charneca. Caminhei quilômetros, foi a impressão
que tive. Depois, caí num buraco. Há lá uma quinta. Um lugar
remoto e solitário. Tinha sede e perguntei a mim mesma se teriam
leite ou qualquer coisa. Por isso atravessei o pátio da quinta e
depois a porta abriu-se e o Owen saiu.



– Sim? – Ele pensava que eu era a enfermeira domiciliária.
Havia lá uma mulher a ter um bebê. Ele estava à espera da
enfermeira e tinha-a mandado trazer outro médico.

Aquilo... as coisas estavam a correr mal.
– Sim? – Então, ele disse-me... a mim. “Venha, você serve, é

melhor do que nada.” Eu disse que não era capaz e ele perguntou
que é que eu queria dizer? Eu disse que nunca tinha feito nada do
gênero, que não sabia nada...

– Ele disse para que diabo importava isso. E depois foi
horrível. Virou-se contra mim. Disse “É uma mulher, não é? Suponho
que é capaz de fazer tudo o que puder por outra mulher”. E
continuou a barafustar comigo. Disse que eu falava como se
estivesse interessada em exercer medicina e que tinha dito que
queria ser enfermeira. “tudo conversa fiada, suponho! Não estava a
falar a sério, mas isto é sério, e vai comportar-se como um ser
humano decente e não como uma imbecil inútil e ornamental!” – Fiz
as coisas mais incríveis, Jerry. Peguei em instrumentos, e fervi-os, e
entregueilhe coisas. Estou tão cansada que mal me aguento em pé.
Foi horrível. Mas ele salvou-a, e ao bebê. Nasceu vivo. A certa
altura ele pensou que não ia poder salva-lo. Valha-me Deus! A
Joanna cobriu a cara com as mãos. Contemplei-a com alguma
satisfação e tirei, mentalmente, o chapéu ao Owen Griffith. Por essa
vez, ele obrigara a Joanna a encarar a realidade de frente. Eu disse:
– Há uma carta para ti no hall. Do Paul, creio eu.

– Hum! – Fez uma pausa por um momento e depois, disse: –
Não fazia ideia, Jerry, do que os médicos têm de fazer. O sangue-
frio que têm de ter! Fui ao hall e trouxe a carta à Joanna. Ela abriu-
a, olhou vagamente para o seu conteúdo e deixou-a cair.

– Ele foi... realmente... maravilhoso! A forma como lutou, a
forma como não se deixou vencer! Foi grosseiro e horrível comigo,
mas foi maravilhoso.

Observei a carta menosprezada do Paul com alguma
satisfação. A Joanna estava, obviamente, curada do Paul.



 

CAPÍTULO TREZE
As coisas nunca acontecem quando são esperadas.
Estava concentrado nos meus problemas pessoais e nos da

Joanna, e, na manhã seguinte, fui apanhado de surpresa quando a
voz do Nash me disse ao telefone: - Apanhamo-la, Mr. Burton!
Fiquei tão espantado que quase deixei cair o auscultador.

– Refere-se à... Ele interrompeu-me.
– Podem ouvir o que diz, no sítio onde está? – Não, não me

parece... bem, talvez...
Pareceu-me que a porta que dá para a cozinha se entreabrira.
– Talvez não se importe de vir à esquadra? – Com certeza que

vou. Imediatamente.
Cheguei à esquadra da Polícia pouco depois. Nash e o

sargento Parkins estavam juntos numa sala interior. Nash estava
sorridente e radiante.

Foi uma longa perseguição – disse ele. – Mas chegamos
finalmente ao fim.

Deslizou uma carta ao longo da mesa. Desta vez, estava toda
datilografada. Era, no seu gênero, bastante suave.

“Não vale a pena pensares que vais tomar o lugar de uma
morta A povoação inteira troça de ti. Vai-te já embora Em breve,
será tarde de mais. Isto é um aviso. Lembra-te do que aconteceu à
outra rapariga Vai-te embora e não voltes”.

Acabava com uma linguagem moderadamente obscena.
– Isso chegou às mãos de Miss Holland esta manhã – disse o

Nash.
– Acho estranho ela não ter recebido nenhuma carta antes –

disse o sargento Parkins.



Quem a escreveu? – perguntei. Parte do regozijo desvaneceu-
se do rosto do Nash.

Pareceu cansado e preocupado. Disse ponderadamente: –
Lamento muito tudo isto, porque vai atingir duramente um homem
decente, mas é assim. Talvez ele já suspeitasse.

– Quem a escreveu? – repeti.
– Miss Aimée Griffith.
Naquela tarde, o Nash e o Parkins foram a casa do Griffith

com um mandato de captura. A convite do Nash, fui com eles.
– O doutor – disse ele – simpatiza muito consigo. Ele não tem

muitos amigos nesta terra. Se não lhe custar muito, Mr Burton,
creio que o senhor talvez possa ajudá-lo a resistir ao choque.

Eu disse que iria. Não me agradava muito a missão, mas
pensei que podia ser de alguma utilidade.

Tocamos à campainha e perguntamos por Miss Griffith e
fomos conduzidos à sala de visitas. Elsie Holland, a Megan e o
Symmington estavam lá a tomar chá.

Nash comportou-se de um modo muito discreto.
Perguntou a Aimée se podia dar-lhe uma palavra em

particular.
Ela levantou-se e dirigiu-se a nós. Pareceu-me ver uma leve

expressão acossada nos seus olhos. Se assim foi, desapareceu de
novo. Estava perfeitamente normal e cordial.

– Quer falar comigo? Espero não estar de novo com
problemas por causa dos faróis do carro. Levou-nos para fora da
sala de visitas e através do hall até a um pequeno gabinete.

Quando fechei a porta da sala de visitas, vi a cabeça do
Symmington erguer-se com um movimento brusco e sacudido.
Presumo que a sua formação legal o pusera em contacto com casos
policiais, e que notara qualquer coisa no comportamento do Nash.

Semiergueu-se.
Foi tudo o que vi, antes de fechar a porta e seguir os outros.

Nash disse o que tinha a dizer Foi muito calmo e correto. Avisou-a
dos seus direitos e depois disse-lhe que tinha de lhe pedir que o
acompanhasse. Tinha um mandato de captura para a deter e leu-
lhe a acusação em voz alta-..



Esqueci-me dos termos legais exatos. Tratava-se das cartas e
não do assassínio, por enquanto.

Aimée Griffith levantou violentamente a cabeça e desatou a
rir. Gritou – Que disparate ridículo! Como se eu fosse escrever um
maço de coisas indecentes como essa.

Deve estar louco. Nunca escrevi uma palavra desse gênero.
Nash mostrara-lhe a carta dirigida a Elsie Holland. Disse: –

Nega ter escrito isto, Miss Griffith? Se hesitou, foi apenas por uma
fração de segundo.

– Claro que nego. Nunca vi isto antes.
Nash disse calmamente: – Tenho de lhe dizer, Miss Griffith,

que foi vista a datilografar esta carta no Instituto das Mulheres,
entre as onze e as onze e meia da noite de anteontem. Ontem
entrou no correio com um maço de cartas na mão...

– Nunca meti esta carta no correio.
– Não, a senhora não meteu. Enquanto estava à espera dos

selos, deixou-a cair ao chão sem dar nas vistas para que alguém se
apressasse a apanhá-la e a metê-la no correio sem suspeitar de
nada.

– Eu nunca... A porta abriu-se e o Symmington entrou. Disse:
– Que se passa? Aimée, se se passa alguma coisa, deves ser
representada legalmente. Se quiseres que eu...

Nessa altura ela foi-se abaixo. Cobriu o rosto com as mãos e
foi a cambalear até uma cadeira. Disse: – Vai-te embora, Dick vai-
te embora. Tu não! Tu não! – Precisas de um advogado, minha
cara.

– Tu não. Eu... eu não suportaria isso. Não quero que saibas...
tudo isto. Talvez ele tenha compreendido nessa altura. Disse
calmamente: – Vou tentar falar com o Mildmay, de Exhampton.
Pode ser ele? Ela acenou afirmativamente. Estava agora a soluçar.
Symmington saiu da sala. A porta, chocou com o Owen Griffith.

– Que é isto? – disse o Owen violentamente. – A minha
irmã...

– Lamento muito, Dr. Griffith. Lamento muito. Mas não temos
alternativa...



– Acha que ela... foi responsável por essas cartas? – Receio
que não haja dúvidas quanto a isso, doutor – disse o Nash. Virou-se
para Aimée: – Agora tem de vir conosco, por favor, Miss Griffith; vai
ter todas as oportunidades para falar com um advogado.

Owen gritou: – Aimée? Ela passou ao lado sem olhar para ele
e disse: – Não fales comigo. Não digas nada. E por amor de Deus,
não olhes para mim! Saíram. Owen ficou como se estivesse em
transe. Esperei um pouco, depois aproximei-me dele.

– Se houver alguma coisa que eu possa fazer, Griffith, diga-
me.

Ele disse como num sonho: – A Aimée? Não acredito.
– Pode ser um engano – sugeri debilmente. Ele disse devagar:

– Ela não teria reagido assim, se fosse um engano. Mas eu nunca
poderia acreditar. Não acreditar Deixou-se cair numa cadeira.
Tornei-me útil, encontrando uma bebida forte e levando-lha. Ele
engoliu-a, e parece ter-lhe feito bem.

– Não consegui acreditar, a princípio – disse Owen. – Agora
estou bem.

Obrigado, Burton, mas não pode fazer nada. Ninguém pode
fazer nada. A porta abriu-se e a Joanna entrou. Estava branca como
a cal. Aproximou-se do Owen e olhou para mim.

– Sai, Jerry. Isto agora é comigo.
Ao sair pela porta, vi-a ajoelhada junto à cadeira dele.
Não consigo contar coerentemente os acontecimentos das

vinte e quatro horas seguintes. Há vários incidentes que se
destacam, sem relação com outros incidentes.

Lembro-me de a Joanna voltar para casa, muito branca e
cansada, e de eu tentar animá-la dizendo: – E agora, quem está a
ser um anjo auxiliador? E de a Joanna sorrir de um modo
lamentável e desfigurado e de dizer: – Ele diz que não me quererá,
Jerry. É muito, muito orgulhoso e inflexível! E de eu dizer: – A
minha miúda também não me quer...

E de ficarmos ali sentados durante algum tempo, e de a
Joanna dizer por fim: – Neste momento, a família Burton não está
exatamente com grande procura! E de eu dizer: – Deixa lá, minha
querida, ainda nos temos um ao outro. – E de a Joanna dizer: – De



uma forma ou de outra, Jerry, isso não me conforta muito neste
preciso momento...

IV
Owen apareceu no dia seguinte e dissertou de uma forma

muito exagerada sobre a Joanna. Ela era maravilhosa,
extraordinária! O modo como fora ter com ele, o modo como se
dispusera a casar com ele – imediatamente, se ele quisesse. Mas
ele não ia permitir que ela fizesse isso. Não, ela era boa de mais,
delicada de mais, para estar associada ao gênero de confusão que
iria surgir logo que os jornais obtivessem as notícias.

Eu gostava muito da Joanna e sabia que ela era do tipo que
fica bem quando está a apoiar alguém com problemas, mas fiquei
muito aborrecido com todas estas tolices ridículas. Muito irritado,
disse ao Owen que não fosse tão abominavelmente nobre.

Desci até à High Street e descobri que estava toda a gente a
falar pelos cotovelos.

Emily Barton afirmava que nunca confiara realmente em
Aimée Griffith. A mulher do merceeiro dizia com satisfação que
sempre achara que Miss Griffith tinha uma expressão esquisita no
olhar...

Tinham completado o caso contra Aimée, soube pelo Nash.
Uma busca à casa trouxera à luz as páginas cortadas do livro de
Emily Barton – no armário debaixo das escadas, onde nunca se
pensaria, embrulhadas num velho rolo de papel de parede.

– E que lugar fantástico – disse o Nash apreciativamente. –
Nunca se sabe quando uma criada curiosa irá forçar uma
escrivaninha ou uma gaveta fechada, mas os armários de tralha,
cheios de bolas de tênis do ano anterior e de papel de parede
velho, nunca são abertos, a não ser para enfiar mais qualquer coisa
lá dentro.

– Parece que a senhora tinha uma predileção por esse
esconderijo específico – disse eu.

– Sim. A mente criminosa raramente é muito variada. A
propósito, por falar na rapariga morta, temos um fato em que
podemos basear-nos. Desapareceu uma mão de almofariz, grande e



pesada, do dispensário do doutor Aposto o que quiser em como a
rapariga foi atordoada com ela.

– Uma coisa muito incômoda para levar de um lado para o
outro protestei.

– Não para Miss Griffith. Ela ia às ' Guias naquela tarde, mas
no caminho ia levar flores e legumes à barraca da Cruz Vermelha,
por isso tinha com ela um cesto enorme.

– Não encontrou o espeto? – Não, e não vou encontrai: A
pobre coitada pode ser louca, mas não suficientemente louca para
guardar um espeto manchado de sangue só para nos facilitar a
vida, quando lhe bastava lavá-lo e devolvê-lo a uma gaveta de
cozinha.

– Suponho – admiti – que não se pode ter tudo.
O vicariato fora um dos últimos sítios a saber as novidades. A

velha Miss Marple ficou muito angustiada com elas. Falou muito
seriamente comigo sobre o assunto.

– Não é verdade, Mr. Burton. Tenho a certeza de que não é
verdade.

– Receio que seja. Fizeram-lhe uma emboscada, sabe. Viram-
na, de fato, a escrever aquela carta à máquina.

– Sim, sim – talvez tenham visto. Sim, posso compreender
isso.

– E as páginas impressas de onde as cartas foram recortadas
foram encontradas em casa dela, no lugar onde ela as escondera.
Miss Marple fitou-me. Depois disse, num tom de voz muito baixo:
Mas isso é horrível... realmente perverso. Mrs. Dane Calthrop
apareceu de repente e juntou-se a nós e disse– Que se passa,
Jane? Miss Marple murmurou impotentemente: – Valha-me Deus!
valha-me Deus! que se pode fazer? – Por que estás transtornada,
Jane? Miss Marple disse: – Deve haver alguma coisa.

Mas sou tão velha e tão ignorante e receio que muito tola.
Senti-me muito embaraçado e fiquei satisfeito quando Mrs. Dane
Calthrop levou a amiga com ela. Contudo, voltaria a ver Miss Marple
naquela tarde. Muito mais tarde, quando regressava a casa. Ela
estava junto da pequena ponte na extremidade da aldeia, perto da
casa de Mrs. Cleat, a falar justamente com a Megan. Eu queria falar



com a Megan. Tinha querido falar com ela o dia todo. Apressei o
passo. Mas ao chegar junto delas, a Megan virou-se e foi-se embora
na outra direção. Fiquei irritado e queria ir atrás dela, mas Miss
Marple bloqueou-me o caminho.

– Queria falar consigo – disse. – Não, não vá atrás da Megan
agora. Não seria sensato. Ia dar uma resposta desabrida, quando
ela me desarmou, dizendo: – Aquela miúda tem muita coragem...
uma grande dose de coragem. Eu ainda queria ir atrás da Megan,
mas Miss Marple disse: – Não tente falar com ela agora. Sei o que
estou a dizer Ela tem de conservar a coragem intacta. Houve
qualquer coisa na afirmação da velha senhora que me gelou.

Era como se ela soubesse alguma coisa que eu desconhecia.
Tinha medo e não sabia por que o tinha.
Não fui para casa. Voltei para a High Street e andei para cima

e para baixo sem destino. Não sei do que estava à espera, nem no
que estava a pensar... Fui apanhado por aquele velho maçador do
coronel Appleton. Como de costume, perguntou-me pela minha
encantadora irmã, e depois perguntou: – Que é isso da irmã do
Griffith ser louca? Dizem que está por trás da história das cartas
anônimas, que foram uma maldita maçada para toda a gente. A
princípio, não acreditei, mas dizem que é verdade.

Eu disse que era verdade.
– Bem, bem... tenho de dizer que a nossa Polícia é, em geral,

muito boa. Deem-lhes tempo, eis tudo, deem-lhes tempo. Um caso
singular, essa história das cartas anônimas...

são sempre estas solteironas secas que tomam parte nisso,
embora a Griffith não fosse feia, apesar de ter os dentes um bocado
grandes. Mas nesta parte do mundo não há raparigas de aparência
decente, com exceção daquela preceptora dos Symmingtons.

Merece que se olhe para ela. E também é uma rapariga
amável. Reconhecida, se alguém faz qualquer coisa por ela.
Encontrei-a por acaso, não há muito tempo, quando fazia um
piquenique com os miúdos. Eles andavam a brincar na urze e ela
estava a tricotar, muito aborrecida porque tinha ficado sem lã.
“Bem”, disse eu, “quer que a leve a Lymstock? Tenho de ir lá buscar
uma cana de pesca. Não levo mais de dez minutos para a ir buscar



e depois trago-a outra vez”. Ela hesitou em deixar os miúdos. “Eles
ficam bem”, disse eu. “Quem é que vai fazer-lhes mal?” Eu não ia
levar os rapazes conosco, nem pensar! Por isso levei-a, deixei-a na
loja das lãs, fui buscá-la mais tarde, e foi tudo. Agradeceume muito
gentilmente. Muito grata e tudo isso. Rapariga simpática.

Consegui escapar-me.
Foi depois disso que avistei Miss Marple pela terceira vez.

Vinha a sair da esquadra da Polícia.
Donde vêm os nossos medos? Onde tomam forma? Onde se

escondem antes de se manifestarem abertamente? Apenas uma
curta frase. Escutada e registrada e nunca realmente ignorada: –
Leve-me daqui... é tão horrível estar aqui... a sentir-me tão má...

Por que é que a Megan dissera aquilo? Que motivos tinha
para se sentir má? Não podia haver nada na morte de Mrs.
Symmington que fizesse a Megan sentir-se má.

Por que é que a miúda se sentira má? Por quê? Por quê? Seria
porque, de algum modo, se sentia responsável? A Megan?
Impossível! A Megan não podia ter tido nada a ver com aquelas
cartas...

aquelas revoltantes cartas obscenas.
O Owen Griffith soubera de um caso no norte Que dissera o

inspetor Graves? Qualquer coisa sobre uma mente adolescente...
Inocentes senhoras de meia-idade nas mesas de operações a

balbuciarem palavras que mal conheciam. Rapazinhos a escreverem
coisas a giz nas paredes.

Não, não, a Megan não.
Hereditariedade? Mau sangue? Uma herança inconsciente de

qualquer coisa anormal? Desgraça sua, não culpa sua, uma praga
lançada sobre ela por uma geração passada? “Não sou a mulher
que lhe convém. Sou melhor a odiar do que a amar.” Oh! a minha
Megan, a minha menina. Isso não! Qualquer coisa, menos isso. E
aquela velha Mexeriqueira anda atrás de ti, suspeita de ti. Ela diz
que tens coragem.

Coragem para fazer o quê? Foi só um acesso de loucura
momentâneo. Passou. Mas eu queria ver a Megan - queria muito
vê-Ia.



Às nove e meia daquela noite saí de casa, e desci à povoação,
e fui até à casa dos Symmingtons.

Foi nessa altura que uma ideia completamente nova me veio
à cabeça. A ideia de uma mulher em quem ninguém pensara nem
por momento.

(Ou o Nash pensara nela?) Muitíssimo improvável, muitíssimo
improvável, e, até hoje, eu também teria dito impossível. Mas não
era. Não, não era impossível.

Acelerei o passo. Porque agora era ainda mais premente que
eu falasse imediatamente com a Megan.

Transpus o portão dos Symmingtons e dirigi-me à casa.
Estava uma noite escura e carregada de nuvens. Começava a cair
uma chuva miudinha. A visibilidade era má.

Vi uma risca de luz numa das janelas. A saleta? Hesitei por
um momento, depois, em vez de ir até à porta da frente, mudei de
direção e arrastei-me sem fazer barulho até à janela, contornando
um arbusto e escondendo-me.

V A luz vinha de uma abertura nas cortinas que não estavam
completamente corridas.

Era fácil olhar através dela e ver.
Era uma cena estranhamente tranquila e doméstica.

Symmington numa grande poltrona, e Elsie Holland, de cabeça
inclinada, a remendar uma camisa de rapaz rasgada.

Além de ver, eu também conseguia ouvir, porque a janela
estava aberta em cima.

Elsie Holland estava a falar – Mas eu acho, de fato, Mr
Symmington, que os rapazes já estão suficientemente crescidos
para irem para um colégio interno. Não é que não me custe deixá-
los, porque custa. Gosto tanto dos dois! Symmington disse: – Acho
que é capaz de ter razão em relação ao Brian, Miss Holland. Já
decidi que ele começa no próximo período em Winhays, o meu
velho colégio. Mas o Colin ainda é muito pequeno. Preferia que ele
esperasse mais um ano.

– Bem, percebo o que quer dizer E o Colin é capaz de ser um
pouco imaturo para a idade... Uma tranquila conversa doméstica –



uma tranquila cena doméstica e uma cabeça loira curvada sobre um
trabalho de costura.

Então, a porta abriu-se e a Megan entrou.
Ficou muito direita no vão da porta, e eu notei logo que ela

estava um pouco ansiosa e concentrada. Tinha a pele do rosto
tensa e abatida, e os seus olhos estavam brilhantes e resolutos.
Esta noite, não havia nela qualquer insegurança ou infantilidade.

Dirigindo-se ao Symmington, mas sem lhe chamar nada (e de
repente refleti que nunca a ouvi chamar-lhe nada. Dirigia-se a ele
como pai, ou Dick ou quê?), disse: – Gostava de falar consigo, por
favor A sós. Symmington pareceu surpreendido e, julguei eu, não
muito satisfeito. Franziu o sobrolho, mas a Megan levou a sua
avante com uma determinação invulgar nela. Virou-se para Elsie
Holland e disse: – Importa-se, Elsie? – Oh! claro que não – Elsie
Holland levantou-se de um salto. Parecia surpreendida e um pouco
atrapalhada.

Dirigiu-se à porta e a Megan avançou para a Elsie passar Por
um momento, a Elsie ficou parada no vão da porta a olhar por cima
do ombro.

Com os lábios cerrados, ficou completamente imóvel, uma
mão estendida, a outra a segurar o trabalho de costura contra ela.

Fiquei sem fôlego, subjugado pela sua beleza.
Quando penso nela agora, penso nela assim – em movimento

suspenso, com aquela perfeição imortal e incomparável que
pertencia à Grécia antiga.

Depois saiu e fechou a porta.
Symmington disse de mau humor: – Então, Megan, que é?

Que queres? A Megan tinha avançado até à mesa. Ficou lá a olhar
para baixo para o Symmington. Fiquei de novo impressionado com
a determinação resoluta do seu rosto e com mais qualquer coisa –
uma firmeza nova para mim.

Então abriu os lábios e disse uma coisa que me chocou
profundamente.

– Quero algum dinheiro – disse ela.
O pedido não melhorou o mau humor do Symmington. Disse

bruscamente: – Não podias esperar até amanhã de manhã? Que se



passa? Achas que a tua mesada é insuficiente? Um homem justo,
pensei eu mesmo então, aberto à razão embora não ao apelo
emocional. A Megan disse: – Quero muito dinheiro. Symmington
endireitou-se na cadeira. Disse friamente: – Daqui a uns meses
atinges a maioridade. Nessa altura, o dinheiro que a tua avó te
deixou ser-te-á entregue pelo curador público.

A Megan disse: – Não compreende. Quero dinheiro seu. –
Prosseguiu, falando mais depressa. - Nunca ninguém me falou
muito do meu pai. Não queriam que eu soubesse nada sobre ele.
Mas eu sei que ele foi para a prisão e sei por quê. Foi por
chantagem! Fez uma pausa.

– Bem, sou filha dele. E talvez me pareça com ele. Seja como
for, estou a pedir-lhe que me dê dinheiro, porque se não der – ela
parou e depois prosseguiu muito lenta e tranquilamente – se não
der... vou contar o que o vi fazer à cápsula naquele dia, no quarto
da minha mãe.

Houve uma pausa. Depois o Symmington disse, numa voz
completamente impassível.

– Não sei a que te referes. A Megan disse: – Acho que sabe.
E ele sorriu. Não foi um sorriso agradável.
Symmington levantou-se. Dirigiu-se à escrivaninha. Tirou um

livro de cheques do bolso e preencheu um cheque. Secou
cuidadosamente a tinta com o mata-borrão e depois voltou.
Entregou-o à Megan.

– Já és crescida – disse ele. – Compreendo que deves querer
comprar qualquer coisa especial, no tocante a roupas e tudo isso.
Não sei do que estás a falar. Não prestei atenção. Mas aqui tens um
cheque.

A Megan olhou para ele, depois disse: – Obrigada. Serve para
começar.

Virou-se e saiu da sala. Symmington ficou a olhar fixamente
para ela e para a porta fechada, depois deu uma volta, e quando vi
o rosto dele, fiz um movimento rápido e descontrolado para a
frente.

Foi reprimido da forma mais extraordinária. O arbusto grande
que eTu notara junto à parede deixou de ser um arbusto. Os braços



do superintendente Nash envolveram-me, e a voz do
superintendente Nash sussurrou-me ao ouvido: – Quieto, Burton.
Por amor de Deus. Depois, com uma cautela infinita, bateu em
retirada, o seu braço impelindo-me a acompanhá-lo.

Depois de contornarmos o lado da casa, ele endireitou-se e
limpou a testa. É claro – disse ele – que o senhor tinha de se
intrometer.

A miúda não está em segurança – disse eu insistentemente. –
Viu a cara dele? Temos de a tirar dali.

Nash agarrou-me firmemente no braço.
– Ouça, Mr. Burton, tem de me escutar.
VI Bem, eu escutei.
Não me agradou – mas acedi.
Mas insisti em estar no local e jurei cumprir implicitamente as

ordens.
Foi assim que entrei em casa, com o Nash e o Parkins, pela

porta das traseiras que não estava fechada à chave.
E esperei com o Nash no patamar do andar de cima, atrás do

cortinado de veludo que disfarçava o recanto da janela, até que os
relógios da casa deram as duas, e a porta do Symmington se abriu,
e ele atravessou o patamar e entrou no quarto da Megan.

Não me mexi nem fiz nenhum movimento, porque sabia que o
sargento Parkins estava lá dentro, escondido pela porta aberta, e
porque sabia que o tal Parkins era um bom homem, e que conhecia
o seu oficio, e porque sabia que não teria podido confiar em mim
para ficar calado e não me manifestar.

E enquanto esperava ali com o coração a bater, vi o
Symmington sair com a Megan nos braços e levá-la para baixo, e eu
e o Nash seguimos atrás dele a uma distância discreta.

Levou-a até à cozinha, e tinha acabado de a arranjar
confortavelmente com a cabeça no forno de gás e de ligar o gás,
quando eu e o Nash entramos pela porta da cozinha e acendemos a
luz.

E foi o fim de Richard Symmington. Foi-se abaixo. Vi-o
sucumbir, mesmo enquanto puxava a Megan para fora e desligava o
gás. Nem sequer tentou lutar. Sabia que jogara e perdera.



No andar de cima, sentei-me junto à cama da Megan, à
espera que ela recuperasse os sentidos e a amaldiçoar
ocasionalmente o Nash.

– Como sabe que ela está bem? Foi um risco demasiado
grande.

Nash foi muito confortador.
– Foi só um soporífero no leite que ela tinha sempre junto à

cama. Nada mais. É evidente que ele não podia correr o risco de ela
ser envenenada. No que lhe dizia respeito, o caso ficou concluído
com a detenção de Miss Griffith. Ele não podia dar-se ao luxo de
haver uma morte misteriosa. Nada de violência, nada de venenos.
Mas se uma rapariga muito infeliz cismasse com o suicídio da mãe e
acabasse por enfiar a cabeça no forno a gás... bem, as pessoas só
iam dizer que ela não era inteiramente normal e que o choque da
morte da mãe acabara com ela.

Eu disse, observando a Megan: – Está a demorar muito tempo
a vir a si.

– Ouviu o que o Dr. Griffith disse? O coração e o pulso estão
muito bem: só vai dormir e acordar naturalmente. É uma droga que
ele dá a muitos doentes, diz ele. A Megan mexeu-se. Murmurou
qualquer coisa. Discretamente, o superintendente Nash saiu do
quarto. Passado pouco tempo, a Megan abriu os olhos. – Jerry.

– Olá, querida.
– Portei-me bem? – Podias ter andado a fazer chantagem

desde o berço.
A Megan voltou a fechar os olhos. Depois, murmurou: – A

noite passada... estava a escrever-te, para o caso de alguma
coisa... correr mal.

Mas estava sonolenta de mais para acabar. Está além. Dirigi-
me à secretária. Numa pasta pequena e muito usada, encontrei a
carta inacabada da Megan.

“Meu querido Jerry”, começava com formalidade: “Estava a ler
o meu Shakespeare da escola e o soneto que começa: Tu és para
os meus pensamentos como o alimento é para a vida Ou como os
aguaceiros da doce estação são para a terra – e percebi que, no fim
de contas, estou apaixonada por ti, porque é isso que eu sinto...”



 

CAPÍTULO CATORZE
  – Como veem – disse Mrs. Dane Calthrop – tive razão em

chamar um especialista.
Fitei-a. Estávamos todos no vicariato. Lá fora chovia a

cântaros, e havia uma agradável lareira, e Mrs. Dane Calthrop
acabara de vaguear pela sala, de bater numa almofada do sofá e
de a colocar, por qualquer razão só dela conhecida, em cima do
piano de cauda.

– Mas chamou? – disse eu surpreendido. – Quem era? Que é
que ele fez? Com um gesto largo, indicou Miss Marple. Miss Marple
tinha acabado o trabalho de malha felpuda e estava agora ocupada
com uma agulha de crochê e um novelo de algodão.

– Eis a minha perita – disse Mrs. Dane Calthrop. – Jane
Marple. Olhem bem para ela. É o que lhes digo, essa mulher sabe
mais sobre os diferentes tipos de maldade humana do que qualquer
outra pessoa que eu tenha conhecido.

– Não me parece que devas pôr isso nesses termos, querida –
murmurou Miss Marple.

– Mas tu sabes.
– Uma pessoa que viva numa aldeia o ano todo compreende

muita coisa da natureza humana – disse Miss Marple placidamente.
Depois, parecendo pressentir o que esperavam dela, pousou o

crochê, e fez uma dissertação pudica sobre o assassínio.
– O importante nestes casos de crime é conservar um espírito

absolutamente aberto.
A maioria dos crimes, percebem, são tão absurdamente

simples! Este era. Muito racional e fácil de compreender, e muito
inteligível... de uma forma desagradável, claro.



– Muito desagradável! – A verdade era realmente muito
óbvia. O senhor viu-a, sabe, Mr Burton.

– Na verdade, não vi.
– Viu sim. Indicou-me tudo a mim. Percebeu perfeitamente a

relação entre uma coisa e as outras, mas não teve confiança
suficiente em si para compreender o significado das suas
impressões. Para começar, aquela maçadora frase “Não há fumo
sem fogo”. Imitou-o, mas continuou, muito corretamente, a rotulá-
la como aquilo que era: uma cortina de fumo. Ilusão, percebe, toda
a gente a olhar para a coisa errada, as cartas anônimas, mas a
questão essencial é que não houve nenhumas cartas anônimas! –
Mas minha querida Miss Marple, asseguro-lhe que houve. Eu recebi
uma.

– Oh! sim, mas não eram de maneira nenhuma autênticas.
Aqui a querida Maud apercebeu-se disso. Até na pacífica Lymstock
há muitos escândalos, e garanto-lhes que qualquer mulher que viva
na povoação os conhece e os usaria. Mas um homem, percebem,
não se interessa da mesma maneira por mexericos, principalmente
um homem distante e lógico como Mr. Symmington. Uma autora
genuína das cartas tomálas- ia muito mais pertinentes.

– Por isso, percebem, se ignorarmos o fumo e chegarmos ao
fogo, sabemos onde estamos. Chegamos justamente aos
verdadeiros fatos daquilo que aconteceu. E se pusermos de lado as
cartas, só aconteceu uma coisa: Mrs. Symmington morreu.

– De modo que, naturalmente, pensamos em quem podia
querer que Mrs.

Symmington morresse, e receio que, num caso assim, a
primeira pessoa em quem pensamos é no marido, claro. E
perguntamo-nos se há alguma razão, algum motivo...

por exemplo, outra mulher.
– É a primeira coisa que ouço é que há lá em casa uma

preceptora jovem e muito atraente. Tão óbvio, não é? Mr.
Symmington, um homem muito frio, reprimido e fleumático, preso a
uma mulher lamurienta e neurótica e, então, subitamente, surge
esta criatura jovem e radiosa.



– Sabem, receio que os cavalheiros, quando se apaixonam
com uma certa idade, sejam gravemente atacados pela doença. É
verdadeiramente uma loucura. E, tanto quanto percebo, Mr
Symmington nunca foi realmente um homem bom: não era muito
amável, nem muito afetuoso, nem muito compreensivo, as suas
características eram todas negativas, e por isso não teve forças
para lutar contra a loucura. E num lugar como este, só a morte da
mulher resolveria o seu problema. Queria casar com a rapariga,
percebem? Ela é muito respeitável, e ele também. E além disso, ele
é dedicado aos filhos e não queria desistir deles. Queria tudo, o lar,
os filhos, respeitabilidade e Elsie. E o preço que teria de pagar por
isso era o assassínio.

– Escolheu, acho eu, um meio muito inteligente. Sabia muito
bem, devido à sua experiência de casos criminais, que quando uma
mulher morre inesperadamente, a suspeita recai rapidamente sobre
o marido, e que existe a possibilidade da exumação em caso de
envenenamento. Por isso criou uma morte que parecia apenas
inerente a outra coisa. Criou uma autora de cartas anônimas
inexistente. E fê-lo com tanta esperteza, que a Polícia estava
determinada em suspeitar de uma mulher.. e de certo modo tinha
razão.

Todas as cartas eram cartas de mulher; ele plagiou-as com
muita inteligência das cartas do caso do ano passado e de um caso
de que o Dr. Griffith lhe falou. Não quero dizer que ele tenha sido
tão grosseiro a ponto de reproduzir qualquer carta textualmente,
mas retirou delas frases e expressões e misturou-as, e o resultado
final foi que as cartas representavam nitidamente uma mente de
mulher, uma personalidade reprimida meiodemente.

-Ele conhecia todos os truques que a Polícia utiliza, testes de
caligrafia e datilografia, etc.. Andava a preparar o crime já há
algum tempo. Datilografou todos os envelopes antes de dar a
máquina de escrever ao Instituto das Mulheres, e é provável que
tenha cortado as páginas do livro há bastante tempo em Little
Furze, num dia em que esteve à espera na sala de visitas. As
pessoas não abrem livros de sermões com frequência! – E
finalmente, depois de ter a sua falsa autora de cartas anônimas



bem estabelecida, ele encenou a situação genuína. Numa bela
tarde, quando a preceptora e os rapazes e a enteada tinham saído,
e as criadas estavam de folga. Não podia prever que a criadinha
Agnes ia discutir com o namorado e voltar para casa.

A Joanna perguntou: – Mas que é que ela viu? Sabe? – Não
sei. Só posso imaginar. Palpita-me que não viu nada.

– Que foi tudo um logro? – Não, não, minha querida, quero
dizer que ela ficou à janela da copa a tarde toda, à espera que o
rapaz fosse fazer as pazes, e que, muito literalmente, não viu nada.
Isto é, não foi absolutamente n~m lá a casa, nem o carteiro, nem
qualquer outra pessoa.

– Como era de compreensão lenta, levou algum tempo a
aperceber-se de como isso era estranho, porque, aparentemente,
Mrs. Symmington tinha recebido uma carta anônima naquela tarde.

– Não recebeu? – perguntei eu, perplexo.
– Mas é claro que não! Como disse, este crime é muito

simples. O marido limitou-se a pôr o cianeto na cápsula do
medicamento que ela tomava à tarde, quando a ciática atacava
depois do almoço. Symmington só tinha de chegar a casa antes de
Elsie Holland, ou ao mesmo tempo que ela, chamar a mulher, não
obter resposta, subir ao quarto dela, deitar um pouco de cianeto no
copo de água natural que ela usara para engolir a cápsula, deitar a
carta anônima amarrotada para a grelha e pôr-lhe na mão o pedaço
de papel com “não posso continuar” escrito nele.

Miss Marple virou-se para mim.
– Também tinha toda a razão em relação a isso, Mr Burton.

Um “pedaço de papel” soava mal. As pessoas não deixam bilhetes
de suicídio em pedacinhos de papel rasgados. Usam uma folha de
papel, e muito frequentemente também um envelope. Sim, um
pedaço de papel estava errado, e o senhor sabia.

– Está a dar-me demasiada importância – disse eu. – Eu não
sabia nada.

– Sabia sim, sem dúvida que sabia, Mr Burton. Senão, por que
se impressionaria logo com a mensagem que a sua irmã deixou
rabiscada no bloco do telefone? Repeti lentamente: “Digam que não



posso continuar na sexta-feira”... estou a perceber! Não posso
continuar? Miss Marple dirigiu-me um sorriso.

– Exatamente. Mr. Symmington encontrou uma mensagem
semelhante e apercebeuse das suas possibilidades. Rasgou as
palavras que queria para quando chegasse a altura: uma
mensagem genuína com a letra da mulher.

– Houve mais rasgos de inteligência da minha parte? –
perguntei.

Miss Marple piscou-me o olho.
– Pôs-me na pista, sabe? Reuniu-me os fatos, em sequência,

e ainda por cima disseme a coisa mais importante de todas: que
Elsie Holland nunca recebera quaisquer cartas anônimas.

– Sabe – disse eu – que,~ noite passada pensei que era ela a
autora das cartas, e que era por isso que não recebera cartas? –
Valha-me Deus, não! A pessoa que escreve cartas anônimas
também as envia quase sempre a ela mesma. Faz parte da... bem,
da excitação, suponho. Não, não, o fato interessou-me por outra
razão muito diferente. Foi, de fato, a única fraqueza de Mr
Symmington, compreendem? Não conseguiu escrever uma carta
obscena à rapariga que amava. É uma informação fortuita muito
interessante sobre a natureza humana e, de certo modo, uma coisa
a seu favor... mas foi aí que ele se denunciou.

A Joanna disse: – E matou a Agnes? Mas isso era, sem dúvida,
completamente desnecessário.

– Talvez fosse, mas o que não percebe, minha querida (como
nunca matou ninguém), é que depois o raciocínio fica distorcido e
tudo dá uma impressão exagerada.

Ele escutou, certamente, a rapariga a telefonar à Partridge e
a dizer que estava preocupada desde a morte de Mrs. Symmington,
e que havia uma coisa que ela não compreendia. Ele não podia
correr riscos: a rapariga estúpida e tonta vira alguma coisa, sabia
alguma coisa.

– Contudo, ao que parece, ele esteve no escritório essa tarde
toda. Imagino que a matou antes de sair. Miss Holland estava na
sala de jantar e na cozinha. Ele limitou-se a ir ao hall, abriu e
fechou a porta da frente como se tivesse saído, depois esgueirou-se



para dentro do pequeno vestiário, saiu por trás dela e bateu-lhe na
cabeça quando ela estava a abrir a porta da frente, e depois de
enfiar o corpo no armário precipitou-se para o escritório, chegando
apenas ligeiramente atrasado, se por acaso alguém reparasse
nisso, mas provavelmente não repararam. Percebem, ninguém
suspeitava de um homem.

– Bruto abominável – disse Mrs. Dane Calthrop.
– Não está com pena dele, Mrs. Dane Calthrop? – perguntei.
– De maneira nenhuma. Por quê? – Fico contente em saber, é

tudo.
– Mas por que Aimée Griffith? – disse a Joanna. – Sei que a

Polícia encontrou a mão de almofariz tirada do dispensário do
Owen, e o espeto também. Suponho que repor coisas nas gavetas
da cozinha não seja tão fácil para um homem. E adivinhem onde
estavam. O superintendente Nash disse-me agora, quando o
encontrei ao vir para cá.

Numa das velhas e bafientas caixas de documentos do
escritório dele. Bens de Sir Jasper Harrington-West, falecido.

– Pobre Jasper – disse Mrs. Dane Calthrop. – Era meu primo.
Um rapaz tão correto! Teria ficado horrorizado.

– Não foi uma loucura guardar as coisas? – perguntei.
– Provavelmente, deitá-las fora era uma loucura maior – disse

Mrs. Dane Calthrop. - Ninguém tinha quaisquer suspeitas sobre o
Symmington.

– Ele não a atacou com a mão de almofariz – disse a Joanna.
– Também lá havia um peso de relógio, com cabelos e sangue. Eles
acham que ele roubou a mão de almofariz no dia em que Aimée foi
detida, e que escondeu as páginas do livro em casa dela. E isso
leva-me de novo à minha pergunta inicial. E Aimée Griffith? A
Polícia viu-a realmente escrever aquela carta.

– É claro que sim – disse Miss Marple. – Ela escreveu essa
carta.

– Mas por quê? – Oh! minha querida, certamente que se
apercebeu de que Miss Griffith esteve a vida toda apaixonada pelo
Symmington.

– Coitadinha! – disse Mrs. Dane Calthrop mecanicamente.



– Foram sempre bons amigos, e atrevo-me a dizer que,
depois da morte de Mrs.

Symmington, ela pensou que um dia, talvez... bem... – Miss
Marple tossiu delicadamente. – E depois os mexericos sobre Elsie
Holland começaram a espalhar-se, e imagino que isso a tenha
perturbado muito. Ela considerava a rapariga uma sirigaita astuta, a
insinuar-se nos afetos do Symmington, e indigna dele. Por que não
acrescentar mais uma carta anônima, para afugentar a rapariga da
terra? Deve ter-lhe parecido bastante seguro, e tomou, achava ela,
todas as precauções.

– Então? – disse a Joanna. – Acabe a história.
– Palpita-me que – disse Miss Marple lentamente -, quando

Miss Holland mostrou a carta ao Symmington, ele percebeu
imediatamente quem a escrevera, e viu uma oportunidade de
acabar com o caso de uma vez por todas, e de ficar em segurança.

Desagradável, sim, desagradável, mas ele estava assustado,
percebem? A Polícia não ficaria satisfeita até apanhar a autora das
cartas anônimas. Quando levou a carta à Polícia, e descobriu que,
de fato, tinham visto Aimée a escrevê-la, achou que tinha uma
hipótese em mil de acabar com tudo aquilo.

– Levou a família a tomar chá lá naquela tarde e, como veio
do escritório com a pasta, pôde levar facilmente as páginas
rasgadas do livro para esconder debaixo das escadas e encerrar o
caso. Escondê-las sob as escadas foi um retoque engenhoso. Fazia
lembrar a disposição do corpo da Agnes e, do ponto de vista
prático, foi muito fácil para ele. Bastaram-lhe um ou dois minutos
ao passar no hall quando seguiu atrás de Aimée e da Polícia.

– Mesmo assim – disse eu -, há uma coisa que não posso
perdoar-lhe, Miss Marple: ter aliciado a Megan.

Miss Marple pousou o crochê que tinha retomado. Olhou para
mim por cima dos óculos, e os seus olhos estavam implacáveis.

– Meu querido jovem, alguma coisa tinha de ser feita. Não
havia provas contra este homem muito esperto e sem escrúpulos.
Eu precisava de alguém que me ajudasse, alguém com muita
coragem e bons miolos. Encontrei a pessoa de que precisava.

– Foi muito perigoso para ela.



– Sim, foi perigoso, mas não fomos postos neste mundo, Mr.
Burton, para evitar o perigo quando está em jogo a vida de um
nosso semelhante. Compreende? Eu compreendi.



CAPÍTULO QUINZE 
Manhã na High Street.
Miss Emily Barton saiu da mercearia com o saco das compras.

Tinha as faces coradas e os olhos excitados.
– Valha-me Deus, Mr. Burton, estou tão agitada! Pensar que

vou finalmente fazer um cruzeiro! – Espero que se divirta.
– Oh! tenho a certeza que sim. Nunca me atreveria a ir

sozinha. Parece tão providencial a forma como tudo se resolveu. Há
muito tempo que sentia que devia desfazer-me de Little Furze,
porque tinha demasiadas dificuldades financeiras, mas não
suportava a ideia de estranhos lá dentro. Mas agora, que o senhor a
comprou e vai viver lá com a Megan, é muito diferente. E depois, a
querida Aimée, que não sabia o que fazer da vida após a sua
terrível provação e com o irmão a casar-se (que bom pensar que
ambos se estabeleceram aqui conosco!), concordou em ir comigo.
Tencionamos estar fora durante bastante tempo. Talvez até
possamos – Miss Emily baixou a voz – dar a volta ao mundo! E a
Aimée é tão magnífica e tão prática. Acho de fato, o senhor não
acha, que tudo acabou por correr pelo melhor.

Por um breve instante apenas, pensei em Mrs. Symmington e
em Agnes Woddell nas suas sepulturas no adro da igreja, e
perguntei a mim mesmo se elas concordariam, e depois lembrei-me
de que o namorado da Agnes não lhe tivera muita afeição, e que
Mrs. Symmington não fora muito boa para a Megan e, que diabo!,
todos temos de morrer um dia! E concordei com a feliz Miss Emily
que tudo se resolvera pelo melhor, no melhor dos mundos possíveis.



Segui pela High Street até ao portão dos Symmingtons e a
Megan saiu ao meu encontro. Não foi um encontro romântico,
porque um enorme cão de cauda curta saiu de casa com a Megan e
quase me derrubou com a sua exuberância intempestiva.

– Não é adorável? – disse a Megan.
– É um bocadinho avassalador É teu? – Sim, é um presente de

casamento da Joanna. Temos tido presentes de casamento bonitos,
não temos? Aquela coisa de lã felpuda que não sabemos o que é,
de Miss Marple, e o lindo serviço de chá Crown Derby de Mr Pye, e a
Elsie mandou-me um porta-torradas...

– Que típico! – disse eu num aparte.
– E ela arranjou emprego num dentista e está muito feliz. E ...

onde é que eu ia? – A enumerar os presentes de casamento. Não te
esqueças de que, se mudares de ideias, vais ter de os devolver.

– Não vou mudar de ideias. Que mais recebemos? Oh! sim,
Mrs. Dane Calthrop mandou um escaravelho egípcio.

– Uma mulher original – disse eu.
– Oh! Oh! mas não sabes o melhor A Partridge mandou-me

realmente um presente.
É a toalha de chá mais medonha que já vi na vida. Mas acho

que ela já deve gostar de mim, porque diz que a bordou toda com
as próprias mãos.

– Com um desenho de uvas verdes e cardos, suponho? – Não,
com símbolos de amor fiel.

– Valha-me Deus! – disse eu. – A Partridge está a progredir.
A Megan tinha-me arrastado para dentro de casa.
Disse: – Só há uma coisa que não consigo perceber. Além da

coleira e da trela do cão, a Joanna mandou uma coleira e uma trela
a mais. Para que achas que são? – Isso – disse eu – é uma
brincadeirinha da Joanna.
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