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Para Sophie Hannah,
por me dar a coragem das minhas convicgoes.



Narra teu primeiro amor —
Tolos do acaso, o sonhar;
Até a cova os expor,

Os defuntos a dancar.

ALFRED TENNYSON, “A Visdo do Pecado”
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Prologo

Edward Fosca era um assassino.

Isso era um fato. Ndao algo que Mariana soubesse no nivel intelectual,
como um palpite. Seu corpo sabia. Ela sentia nos 0ssos, no sangue e nas
profundezas de suas células.

Edward Fosca era culpado.

E, no entanto — ela ndo tinha como provar, e talvez nunca conseguisse
provar. Esse homem, esse monstro, que havia assassinado pelo menos duas
pessoas, poderia, muito provavelmente, acabar em liberdade.

Era tdo presuncoso, tdo cheio de si. Ele acha que se safou, pensou ela.
Achava que tinha vencido.

Mas ndo tinha. Ainda nao.

Mariana estava determinada a ser mais esperta que ele. Tinha que ser.

Passaria a noite inteira acordada até se lembrar de tudo o que havia
acontecido. Ficaria sentada ali, naquele quartinho em Cambridge, pensando,
e encontraria a resposta. Olhando fixamente para a barra alaranjada do
aquecedor elétrico na parede, incandescente, brilhando no escuro, entregou-
se a uma espécie de transe.

Em pensamento, voltaria bem ao inicio e se lembraria de tudo. De todos
os detalhes.

E o pegaria de jeito.



Parte 1

Ninguém me disse que o luto se parecia tanto com o medo.

C. S. LEwis, A anatomia de uma dor



Alguns dias antes, Mariana estava em casa, em Londres.

Ajoelhada no chdo, rodeada de caixas. Fazia mais uma tentativa pouco
convicta de separar os pertences de Sebastian.

Aquilo ndo estava funcionando. Um ano apods a morte dele, a maioria de
seus objetos continuava espalhada pela casa, em pilhas e caixas semivazias.
Ela parecia incapaz de concluir a tarefa.

Mariana ainda estava apaixonada por ele — esse era o problema. Mesmo
sabendo que nunca mais veria Sebastian — mesmo ele tendo partido para
sempre —, ela ainda estava apaixonada e ndo sabia o que fazer com esse
sentimento. Havia tanto desse amor ainda, e era tao cadtico: vazando,
derramando, transbordando de dentro dela, como o enchimento expelido
através das costuras desfeitas de uma velha boneca de pano.

Se pelo menos conseguisse encaixotar seu amor, como tentava fazer com
os pertences dele. Que visdo triste aquela — a vida de um homem reduzida
a um monte de itens indesejados, tendo como destino uma venda em
brecho.

Mariana enfiou a mao na caixa mais proxima. Tirou dela um par de
ténis.

Examinou-os — os ténis verdes de sempre, que ele usava para correr na
praia. Ainda estavam ligeiramente umidos, com graos de areia entranhados
na sola.

Se livra disso, pensou. Joga no lixo. Vai.

Mas, mesmo enquanto ainda elaborava esse pensamento, ja sabia que era
uma impossibilidade. Os ténis ndo eram ele; nao eram Sebastian — nado
eram 0 homem que ela amava e que amaria para sempre —, eram apenas
um par de ténis velhos. Ainda assim, separar-se deles seria um ato de



automutilacdo, como pressionar uma faca no brago e cortar um pedaco de
pele.

Em vez disso, Mariana levou o par de ténis junto ao peito. Embalou-o
como se fosse uma crianca. E chorou.

Como chegara a esse ponto?

No periodo de apenas um ano, que normalmente teria passado voando,
sem ela nem perceber — e que agora se estendia atras dela como uma
paisagem desolada e arrasada por um furacdao —, a vida que ela conhecera
tinha sido destruida, deixando-a desse jeito: 36 anos, sozinha e bébada
numa noite de domingo; agarrada aos ténis de um homem morto como se
fossem reliquias — o que, de certo modo, eram mesmo.

Algo belo, algo sagrado, tinha morrido. Tudo que restara eram os livros
que ele havia lido, as roupas que usara, os objetos que tocara. Ela ainda
sentia 0 cheiro dele nesses objetos, ainda sentia o gosto dele na ponta da
lingua.

Por isso ndo conseguia jogar fora seus pertences — nao se livrando
deles, poderia manter Sebastian vivo, de algum jeito, s6 um pouquinho. Se
praticasse o desapego, iria perdée-lo por inteiro.

Pouco tempo antes, num surto de curiosidade morbida, e na tentativa de
entender contra 0o que exatamente estava lutando, Mariana havia relido
todos os escritos de Freud sobre luto e perda. Ele argumentava que, logo
apos a morte de um ente querido, a perda tinha que ser psicologicamente
aceita, e o falecido, deixado para tras, caso contrario havia o risco de a
pessoa sucumbir ao luto patologico, que ele chamou de melancolia — e que
nos chamamos de depressao.

Mariana entendia isso. Sabia que devia deixar Sebastian para tras, mas
ndo podia — porque ainda estava apaixonada por ele. Estava apaixonada,
mesmo ele tendo saido de cena para sempre, ido para tras do véu — “atras
do véu, atras do véu” —, de onde era isso mesmo? Tennyson,
provavelmente.

Atras do véu.

Era essa a sensacdao. Desde a morte de Sebastian, Mariana ndo via mais o
mundo em cores. A vida estava esmaecida, cinza e distante, atras de um véu
— atras de uma névoa de tristeza.

Ela queria se esconder do mundo, de todo o seu barulho e sofrimento, e
se abrigar ali, em seu trabalho, em sua casinha amarela.



E era onde teria ficado se Zoe ndo tivesse ligado de Cambridge para ela
naquela noite de outubro.

A ligacdo de Zoe, depois da sessao com o grupo de segunda-feira a noite
— foi assim que isso comecou.

Foi assim que o pesadelo comecou.



O grupo de segunda-feira a noite se reunia na sala da casa de Mariana.

Era uma sala espacosa. Passou a ser utilizada para as sessOes de terapia
logo depois que Mariana e Sebastian se mudaram para la.

Eles gostavam muito da casa. Ficava no sopé de Primrose Hill, na zona
noroeste de Londres, e era do mesmo tom de amarelo das primulas que
floresciam na encosta do morro durante o verdo. Madressilvas escalavam
uma das paredes externas, cobrindo-a de flores brancas de perfume
adocicado, e, nos meses de verdao, o aroma delas penetrava na casa pelas
janelas abertas, subindo a escada e permanecendo por um tempo nos
corredores e comodos, enchendo-os de um cheiro doce.

Estava excepcionalmente quente naquela noite de segunda-feira. Apesar
de ser comeco de outubro, um veranico prevalecia, como o convidado
persistente de uma festa se recusando a perceber nas folhas secas das
arvores os sinais de que talvez fosse hora de ir embora. O sol de fim de
tarde inundava a sala, banhando-a com uma luz dourada tingida de
vermelho. Antes da sessdao, Mariana fechou as persianas, mas deixou as
janelas de guilhotina um pouco abertas, para o ar entrar.

Em seguida, disp0s as cadeiras num circulo.

Nove cadeiras. Uma para cada integrante do grupo e uma para Mariana.
Na teoria, deviam ser idénticas — mas ndo era assim que a vida funcionava.
Apesar de suas melhores intencoes, ela havia acumulado, ao longo dos
anos, uma variedade de cadeiras de materiais diferentes e de diversos
formatos e tamanhos. Sua atitude blasé em relacdo as cadeiras talvez fosse
caracteristica de seu modo de conduzir os grupos. Mariana era informal, até
incomum, em sua abordagem.



Terapia, principalmente terapia em grupo, foi uma escolha profissional
ironica para Mariana. Desde pequena ela nutria sentimentos contraditorios
— e até uma certa desconfianga — em relagdao a grupos.

Mariana havia sido criada na Grécia, nos arredores de Atenas. Morava
com a familia numa grande casa velha, caindo aos pedacos, no topo de um
monte coberto por um tapete preto e verde de oliveiras. Quando crianca,
Mariana se sentava no balanco enferrujado no jardim e contemplava abaixo
dela a cidade antiga, que se estendia até as colunas do Partenon, no topo de
outro monte a distancia. Era tdao vasta, parecia ndo ter fim; ela se sentia tao
pequena e insignificante, o que interpretava como mau augtrio.

Acompanhar a mulher que trabalhava na casa deles na ida as compras no
mercado movimentado e repleto de gente, no centro de Atenas, sempre
deixava Mariana nervosa. E se sentia aliviada, e um tanto perplexa, por
voltar ilesa para casa. Grupos grandes de pessoas continuaram a intimida-la
pelo resto da vida. Na escola, ela se sentia deslocada, incompativel com os
colegas de turma. E era dificil se livrar desse sentimento de inadequacao.
Anos depois, na terapia, ela entendeu que o patio da escola era
simplesmente um macrocosmo do ntcleo familiar: o que significava que
seu desconforto tinha menos a ver com 0 momento que vivia e com o local
onde estava — menos a ver com o patio da escola em si, ou com o mercado
em Atenas, ou com qualquer outro grupo dentro do qual se visse de repente
— e mais com a familia na qual fora inserida e com a casa isolada onde
vivera.

A casa deles era sempre fria, mesmo numa Grécia ensolarada. E havia
um certo vazio nela — uma auséncia de calor, fisico e emocional. Isso se
devia em grande parte ao pai de Mariana, que, apesar de ser um homem
admiravel em varios aspectos — bonito, forte, de mente afiada —, era
também extremamente complexo. Mariana suspeitava de que ele havia
sofrido danos irreparaveis na infancia. Ela ndo chegou a conhecer os avos
paternos, e ele raramente os mencionava. O pai dele era marinheiro, e,
quanto menos fosse dito sobre a mae, melhor. Ela trabalhava nas docas,
contava ele, com uma expressao tdao constrangida no rosto que Mariana
concluiu que havia sido prostituta.

Seu pai foi criado nas favelas de Atenas e nos arredores do porto de
Pireus — ainda crianga, comecou a trabalhar nos navios e logo se envolveu
no comeércio e na importacao de café, trigo e — Mariana imaginava —
outros itens menos palataveis. Quando completou 25 anos, comprou o



proprio barco e, a partir disso, montou seu negdcio de transporte maritimo
de carga. Com muito suor, sangue e frieza, criou um pequeno império para
Si.

Era um pouco como um rei, pensava Mariana — ou ditador. S6 mais
tarde ela descobriu que era riquissimo. Ndo que se pudesse notar, pelo jeito
austero e espartano como viviam. Talvez a mde — sua made inglesa, gentil e
delicada — pudesse té-lo amansado se tivesse vivido mais tempo. Mas
morreu tragicamente jovem, assim que Mariana nasceu.

Mariana cresceu bastante consciente dessa perda. Sendo terapeuta, ela
sabia que o primeiro senso de identidade de um bebé vem do olhar dos pais.
Nascemos sendo observados — as expressoes faciais dos nossos pais, o que
vemos refletido no espelho dos olhos deles, determinam a maneira como
nos vemos. Mariana havia perdido o olhar da mde — e seu pai, bem, ele
tinha dificuldade de encara-la. Costumava olhar por cima do ombro de
Mariana quando se dirigia a ela. Mariana procurava ajustar e reajustar sua
posicdo, dando um passo ao lado, colocando-se no campo de visdao do pai,
esperando ser vista — mas, de algum modo, sempre permanecia na visao
periférica dele.

Nas raras ocasioes em que olhou bem dentro dos olhos dele, encontrou
tanto desdém, tanta decepcdo. Os olhos do pai lhe diziam a verdade: ela nao
era boa o suficiente. Por mais que tentasse, Mariana tinha sempre a
sensacao de que ficava aquém das expectativas dele, conseguindo fazer ou
dizer a coisa errada — ela parecia irrita-lo so6 por existir. Ele discordava
dela o tempo todo, fosse no que fosse, sendo um Petruchio para sua
Catarina — se ela dissesse que fazia frio, ele afirmava que fazia calor; se
ela dissesse que o dia estava ensolarado, ele insistia em que estava chuvoso.
Mas, apesar das criticas e da atitude contestadora do pai, Mariana o amava.
Ele era tudo que ela possuia, e ela ansiava ser digna do seu amor.

Houve pouquissimo amor em sua infancia. Mariana tinha uma irma mais
velha, mas ndo eram muito intimas. Elisa tinha sete anos a mais e nao
demonstrava o menor interesse pela timida irma cacula. E, assim, Mariana
passava o0s longos meses de verdo solitaria, brincando sozinha no jardim
sob o olhar austero da mulher que trabalhava na casa deles. Entdo, ndo € de
admirar que tenha crescido um pouco isolada e desconfortavel diante de
outras pessoas.

A ironia de Mariana ter se tornado terapeuta de grupo ndo lhe passava
despercebida. Mas, paradoxalmente, essa ambivaléncia com relacao aos



outros lhe serviu muito bem. Na terapia em grupo, o grupo, nao o individuo,
é o foco do tratamento: ser terapeuta de grupo significa — até certo ponto
— ser invisivel.

Mariana era boa nisso.

Em suas sessoes, sempre que possivel, se mantinha fora dos debates do
grupo. Interferia apenas quando o assunto morria, ou quando parecia util
fazer uma interpretacao, ou quando algo dava errado.

Nessa segunda-feira, o pomo da discordia surgiu quase que
instantaneamente, exigindo uma rara intervencao. O problema — como de
costume — foi Henry.



Henry foi o ultimo a chegar. Estava ofegante, com o rosto vermelho, e
parecia ligeiramente tropego. Mariana se perguntou se estaria chapado. Nao
seria surpresa para ela. Suspeitava de que Henry estivesse exagerando nas
doses de remédios — mas, sendo sua terapeuta, e ndo sua médica, nao havia
muito o que pudesse fazer a respeito.

Henry Booth tinha apenas 35 anos, mas parecia mais velho. O cabelo
ruivo era salpicado de fios grisalhos, e o rosto, cheio de rugas, como a
camisa amarrotada que usava. Sua testa estava sempre franzida, dando a
impressdo de viver sob permanente tensao, como uma mola de compressao.
Mariana associava a figura dele a de um boxeador, ou lutador, preparando-
se para desferir — ou receber — o proximo golpe.

Henry murmurou uma desculpa pelo atraso e se sentou — segurando um
copo descartavel de café.

E o copo de café foi o problema.

Liz logo se manifestou. Liz tinha setenta e poucos anos, era professora
aposentada; uma defensora ferrenha do “apropriadamente correto”, segundo
ela mesma dizia. Mariana a considerava um tanto cansativa, irritante até. E
tinha adivinhado o que Liz estava prestes a dizer.

— Isso ndo é permitido — disse Liz, apontando o dedo para o copo de
café de Henry e tremendo de indignacdo. — INdo temos permissao para
trazer nada de fora. Nos todos sabemos disso.

Henry resmungou.

— Por que nao?

— Porque regras sao regras, Henry.

— Vai se foder, Liz.

— O qué? Mariana, vocé ouviu o que ele me disse?



Liz caiu imediatamente no choro, e dai em diante tudo descambou —
terminando em mais um confronto acalorado entre Henry e os outros
integrantes do grupo, todos unidos na furia contra ele.

Mariana acompanhava com atencao, mantendo um olhar protetor sobre
Henry, para ver suas reacoes. Apesar de toda a valentia, era um individuo
extremamente vulneravel. Na infancia, tinha sofrido terriveis maus-tratos e
abuso sexual nas maos do pai até ser resgatado por uma assistente social e
ficar pulando de um lar adotivo para outro. Mesmo assim, apesar de todo
esse trauma, Henry era uma pessoa incrivelmente inteligente — e, durante
algum tempo, tinha parecido que sua inteligéncia poderia ser suficiente para
salva-lo: aos 18 anos, entrou para a faculdade de fisica. Porém, em poucas
semanas, o passado chegou para cobrar seu preco; Henry teve um colapso
nervoso de grandes propor¢des — e nunca mais se recuperou totalmente. O
que se seguiu foi uma triste historia de automutilacao, dependéncia quimica
e colapsos nervosos recorrentes, levando-o a repetidas internacoes
hospitalares — até seu psiquiatra o encaminhar para Mariana.

Mariana tinha um carinho especial por Henry, talvez por conta de sua
vida desafortunada. Mas, mesmo assim, ficou na duvida na hora de
incorpora-lo ao grupo. A questdo ndo era a saide mental em pior estado que
a dos demais integrantes: individuos seriamente afetados podiam se manter
nos grupos e ser curados com bastante eficiencia — mas também podiam
causar uma perturbacdo na ordem a ponto de levar os grupos a sua
desintegracdao. Assim que qualquer grupo se estabelece, inveja e
agressividade sao suscitadas — e ndo apenas por forcas externas, dos
excluidos do grupo, mas também de forcas negativas e perigosas dentro do
proprio grupo. E, desde que havia se juntado a eles, poucos meses atras,
Henry tinha sido uma fonte constante de conflitos. Ele os trazia a tiracolo.
Havia em Henry uma agressividade latente, uma raiva fervilhante, quase
sempre dificil de conter.

Mas Mariana ndo desistia facilmente; enquanto conseguisse manter o
controle do grupo, estava determinada a trabalhar com Henry. Ela
acreditava no grupo, nesses oito individuos sentados em circulo — confiava
no circulo, em seu poder de cura. Em seus momentos mais excéentricos,
Mariana podia ser bastante mistica em relacdo ao poder dos circulos: o
circulo no Sol, na Lua, na Terra; os planetas girando no céu; o circulo de
uma roda; o domo de uma igreja — ou uma alianca de casamento. Platdo



dizia que a alma era um circulo — o que para Mariana fazia sentido. A vida
também era um circulo, ndo era? — do nascimento a morte.

E, quando a terapia em grupo funcionava bem, um tipo de milagre
ocorria dentro desse circulo — o nascimento de uma entidade a parte: um
espirito de grupo, uma mente de grupo; uma “grande mente”, mais que a
soma das partes; mais inteligente que a terapeuta ou que os integrantes
considerados separadamente. Era sabia, curadora e contentora. Mariana
tinha sido testemunha ocular de seu poder em diversas ocasioes. Em sua
sala de estar, ao longo dos anos, muitos fantasmas tinham sido evocados
nesse circulo e, em seguida, enviados para o descanso eterno.

Hoje era a vez do fantasma de Liz. Ela simplesmente ndo deixava para la
o copo de café. Ele despertou nela tanta raiva e ressentimento — o fato de
Henry pensar que as regras nao se aplicavam a ele, que poderia infringi-las
com tanto desdém; e entdo Liz se deu conta, de repente, de como Henry lhe
lembrava o irmdo mais velho, que tinha sido tdo mimado e tiranico. Toda a
raiva reprimida de Liz voltada ao irmdao comecou a aflorar, o que era bom,
pensou Mariana — precisava aflorar. Contanto que Henry conseguisse
aguentar ser usado como saco de pancada psicologico.

O que, é 6bvio, ele ndo conseguia.

De repente, Henry levantou num salto, dando um grito angustiante.
Atirou o copo de café no chdo. Foi copo para um lado e tampa para o outro,
no meio do circulo — e uma poca de café se espalhou pelas tabuas do
assoalho.

Imediatamente, os demais integrantes do grupo soltaram o verbo,
histéricos em sua indignacao. Liz caiu no choro outra vez, e Henry fez
mencado de se retirar. Mas Mariana o persuadiu a ficar e falar sobre o que
havia acontecido.

— F s6 a porra de um copo de café, qual é o problema? — disse Henry,
parecendo uma crianca inconformada.

— A questdo nao € o copo de café — disse Mariana. — A questdo sao
os limites, os limites deste grupo, as regras que seguimos aqui. Ja falamos
sobre isso antes. Ndo podemos participar de terapia se nos sentimos
inseguros. Limites nos dao seguranca. Os limites sdao o objeto da terapia.

Henry lhe dirigiu um olhar inexpressivo. Mariana sabia que ele nao
entendia. Limite, por principio, é a primeira coisa que uma crianca perde
quando sofre maus-tratos e abuso sexual. Todos os limites de Henry foram
destrocados na infancia. Consequentemente, ele ndao compreendia esse



conceito. Nem tinha nocao de quando deixava alguém desconfortavel, como
normalmente acontecia, ao invadir o espaco pessoal ou psicologico desse
alguém — ficava proximo demais quando falava com os outros e
demonstrava um nivel de caréncia que Mariana jamais observara em outro
paciente. Nada lhe bastava. Ele teria se mudado para a casa dela se Mariana
tivesse permitido. Dependia dela demarcar a fronteira entre eles: definir os
parametros do relacionamento deles de um modo saudavel. Era sua funcao
como terapeuta.

Mas Henry sempre a pressionava, importunava, tentava irrita-la... e de
jeitos que, para ela, ficavam cada vez mais dificeis de administrar.



Mais tarde, depois que os outros foram embora, Henry ficou fazendo hora
— aparentemente para ajudar a arrumar a bagunca. Mas Mariana sabia que
nao era sO isso; era sempre assim com Henry. Ele rondava ali, em siléncio,
observando-a. Ela tentou encoraja-lo.

— Vamos 14, Henry. Hora de ir embora... Vocé esta precisando de
alguma coisa?

Henry fez que sim com a cabega, mas ndo falou nada. Entao pdos a mao
no bolso.

— Aqui — disse ele. — Eu te trouxe uma coisa.

E tirou do bolso um anel. Uma bugiganga de plastico, de um vermelho
berrante. Parecia um desses brindes que vém em caixas de cereal.

— E pra vocé. Um presente.

Mariana fez que ndo com a cabeca.

— Voce sabe que eu ndo posso aceitar isso.

— Por que nao?

— Vocé precisa parar de me trazer coisas, Henry. Entendeu? Esta
realmente na hora de voceé ir para casa.

Mas ele ndo saiu do lugar. Mariana pensou por um instante. Nao tinha
planejado confronta-lo dessa maneira, ndo agora — mas de repente pareceu
o certo a fazer.

— Escuta aqui, Henry — disse ela. — A gente precisa conversar sobre
uma coisa.

— O que?

— Na quinta-feira a noite, depois que a sessdo do meu grupo da noite
terminou, eu olhei pela janela. E vi vocé 1a fora. Do outro lado da rua, perto
do poste de luz. Vigiando a casa.



— Nao era eu, cara.

— Era, sim. Eu te reconheci. E nao foi a primeira vez que te vi la.

Henry ruborizou e desviou o olhar. Fez que nao com a cabeca.

— Nao era eu, nao...

— Olha. E natural que vocé fique curioso em relacdo aos outros grupos
que eu oriento. Mas isso é assunto para conversarmos aqui, no grupo. Nao
esta certo se comportar assim. Nao esta certo me espionar. Esse tipo de
atitude me faz sentir invadida, e ameacada, e...

— Eu ndo estou espionando! Eu estava la fora, e s6. Qual é a porra do
problema?

— Entdo vocé admite que esteve 1a?

Henry deu um passo a frente.

— Por que ndo pode ser s6 vocé e eu? Por que vocé ndao pode me
atender, sem eles?

— Vocé sabe por qué. Porque eu te vejo como parte de um grupo... Nao
posso te atender individualmente também. Se vocé precisa de terapia
individual, posso recomendar um colega...

— Nao, eu quero voce...

Henry fez outro movimento brusco em direcdao a ela. Mariana se
manteve firme no lugar. Ergueu a mao.

— Nao. Para ai. Ouviu? Isso ja é perto demais. Henry...

— Peral. Escuta...

Antes que ela pudesse impedi-lo, Henry levantou o suéter preto e grosso
— e 13, em seu torso branco e sem pelos, jazia uma visao terrivel.

Uma lamina de barbear tinha sido usada, e cruzes profundas foram
entalhadas na pele dele. Cruzes vermelho-sangue, de tamanhos diferentes,
marcadas no toérax e no abdome. Algumas cruzes ainda estavam frescas,
ainda sangrando, pingando sangue; outras exibiam casquinhas, vertendo
contas vermelhas endurecidas — como lagrimas de sangue coagulado.

Mariana sentiu o estdbmago revirar. Ficou nauseada de tanta repulsa e
quis desviar o olhar, mas ndo se permitiria fazer isso. Aquilo era um grito
de socorro, 6bvio que era, uma tentativa de obter cuidados — porém, mais
que isso, era também uma agressao emocional, um ataque psicologico a
seus sentidos. Henry finalmente tinha conseguido transpor as defesas de
Mariana e atingi-la, e ela o odiava por isso.

— O que voceé fez, Henry?



— Eu... Eu... ndo consegui me controlar. Tive que fazer isso. E voceé...
tinha que ver.

— E, agora que eu vi, como acha que estou me sentindo? Pode imaginar
como estou transtornada? Eu quero te ajudar, mas...

— Mas o qué? — Ele riu. — O que te impede?

— A hora certa para eu te dar apoio é durante a sessao em grupo. Vocé
teve uma oportunidade hoje, mas nao aproveitou. Todos poderiamos ter
ajudado. Estamos todos aqui para te ajudar...

— FEu ndo quero a ajuda deles... Quero vocé. Mariana, eu preciso de
VOCE...

Mariana sabia que deveria fazer com que ele fosse embora. Ndo cabia a
ela limpar aqueles ferimentos. Ele precisava de cuidados médicos. Ela
deveria ser firme, para o bem dele e para seu proprio bem. Mas nao teve
coragem de expulsa-lo, e, ndo pela primeira vez, a empatia de Mariana
prevaleceu sobre seu bom senso.

— Espera... S6 um segundo.

Ela foi até a comoda, abriu uma gaveta e vasculhou-a. Retirou dela um
kit de primeiros socorros. Estava prestes a abri-lo quando o telefone tocou.

Verificou o nimero. Era Zoe. Ela atendeu.

— Zoe?

— Vocé esta podendo falar? £ importante.

— Me da um minuto. Ja ligo de volta.

Mariana desligou e se virou para Henry. Empurrou o kit de primeiros
socorros para ele.

— Henry, pode levar. Limpa isso ai. Vai ver seu médico, se for preciso.
Ok? Te ligo amanha.

— Simples assim? E vocé ainda se considera a porra de uma terapeuta?

— Ja chega. Para. Vocé tem que ir embora.

Ignorando os protestos dele, Mariana conduziu Henry com firmeza até o
hall de entrada. Fechou a porta assim que ele saiu. Teve o impulso de
tranca-la, mas resistiu.

Entdo foi até a cozinha. Abriu a geladeira e pegou uma garrafa de
sauvignon blanc.

Estava bem abalada. Precisava botar a cabeca no lugar antes de ligar
para Zoe. Ndo queria ser um fardo maior do que ja era para aquela menina.
O relacionamento delas tinha se desequilibrado desde a morte de Sebastian



— e Mariana estava determinada a restabelecer o equilibrio. Respirou fundo
para se acalmar. Em seguida, encheu uma taca de vinho e fez a ligacao.

Zoe atendeu o telefone ao primeiro toque.

— Mariana?

Mariana soube de imediato que algo estava errado. Havia uma tensao na
voz de Zoe, uma urgéncia que Mariana associava a momentos de crise. Ela
parece estar com medo, pensou. Sentiu o coragdo bater um pouco mais
rapido.

— Querida, tudo... tudo bem? O que aconteceu?

Um segundo se passou até Zoe responder. Ela falou baixinho.

— Liga a televisdo — disse ela. — Liga no noticiario.



Mariana pegou o controle remoto.

Ligou a televisao portatil velha de guerra, apoiada no micro-ondas —
um dos bens sagrados de Sebastian, comprada quando ele ainda era
estudante, e na qual ele assistia a criquete e rugbi enquanto fingia ajudar
Mariana a preparar as refeicbes nos fins de semana. Era um tanto
temperamental, e ficou piscando por um instante antes de voltar a vida.

Mariana sintonizou na BBC. Um jornalista de meia-idade narrava a
reportagem. Estava ao ar livre; ja escurecia e era dificil ver o local exato —
um campo, talvez, ou um prado. Ele falava diretamente para a camera.

— ...e foi encontrado em Cambridge, na reserva natural conhecida como
Paradise. Estou aqui com a pessoa que fez a descoberta... O senhor pode me
dizer o que aconteceu?

A pergunta foi feita a alguém fora do quadro — entdo a camera girou até
um homem baixo, nervoso, o rosto vermelho, com uns sessenta e poucos
anos. Ele piscava sob o efeito da luz da camera, parecendo ofuscado. Falava
de modo hesitante.

— Foi algumas horas atras... Eu sempre levo meu cachorro para passear
as quatro, entdao deve ter sido por ai... Talvez as quatro e quinze, quatro e
vinte. Ando com ele margeando o rio, seguindo a trilha... Estavamos
atravessando o Paradise... e...

Ele titubeou e ndo completou a frase. Tentou novamente.

— Foi o cachorro... Ele desapareceu na relva alta, junto da agua. Nao
veio quando chamei. Pensei que tivesse achado um passaro, uma raposa ou
coisa assim... Entdo fui até 1a dar uma olhada. Andei no meio das arvores...
até a beira do pantano, perto da agua... E era la que estava...



O olhar do homem adquiriu uma aparéncia estranha. Um olhar que
Mariana conhecia muito bem. Ele viu algo terrivel, pensou ela. Nao quero
ouvir. Ndo quero saber o que é.

O homem continuou, implacavelmente, agora mais rapido, como se
precisasse botar tudo para fora.

— FEra uma menina... Nao devia ter mais que vinte anos. Tinha cabelo
comprido, ruivo. Pelo menos, acho que era ruivo. Tinha sangue por todo
lado, tanto sangue...

Ele ficou reticente, e o jornalista o instigou.

— FEla estava morta?

— Positivo. — O homem fez que sim com a cabeca. — Tinha sido
esfaqueada. Varias vezes. E... o rosto dela... Meu Deus, era horrivel... Os
olhos dela... Os olhos estavam abertos... arregalados... arregalados...

Ele parou de falar, e seus olhos se encheram de lagrimas. Esta em
choque, pensou Mariana. Nao deveria continuar sendo entrevistado, alguém
tem que parar isso.

Como seria de esperar, naquele momento — talvez se dando conta de
que tinha ido longe demais —, o jornalista interrompeu a entrevista e a
camera girou de volta para ele.

— Noticia de ultima hora aqui em Cambridge. Um corpo foi encontrado
e a policia investiga o caso. Acredita-se que a vitima esfaqueada seja uma
jovem de vinte e poucos anos...

Mariana desligou a televisdao. Olhou fixamente para o aparelho por um
segundo, atordoada, incapaz de se mover. Entdo se lembrou do telefone em
sua mao. Levou-o até a orelha.

— Zoe? Voce ainda esta ai?

— Eu... Eu acho que é a Tara.

— O qué?

Tara era uma grande amiga de Zoe na faculdade. Estavam no mesmo ano
no Saint Christopher’s College, da Universidade de Cambridge. Mariana
hesitou, tentando ndo deixar transparecer na voz sua aflicao.

— Por que vocé diz isso?

— Deve ser ela... Ninguém viu a Tara... desde ontem... Ja andei
perguntando a todo mundo, e eu... eu estou com tanto medo, nao sei o que...

— Calma. Quando foi que voceé viu a Tara pela ultima vez?

— Ontem a noite. — Zoe fez uma pausa. — E, Mariana, ela... ela estava
tao esquisita, eu...



— Esquisita como?

— Ela disse umas coisas... umas coisas sem pé nem cabeca.

— Como assim “sem pé nem cabeca™?

Houve uma pausa, e Zoe respondeu num sussurro.

— Nao posso explicar agora. Mas vocé pode vir até aqui?

— Com certeza. Mas, Zoe, s6 uma coisa. Vocé ja entrou em contato com
a faculdade? Precisa contar a eles... Precisa contar ao diretor.

— Eu ndo sei o que dizer.

— Diga para eles o que acabou de me contar. Que vocé esta preocupada
com ela. Eles vdo entrar em contato com a policia e com os pais da Tara...

— Os pais dela? Mas... e se eu estiver errada?

— Tenho certeza de que vocé esta errada — disse Mariana, com mais
confianca na voz do que realmente sentia. — Tenho certeza de que a Tara
esta bem, mas precisamos nos certificar. Vocé entende, ndao entende? Quer
que eu ligue para eles por voce?

— Nao, ndo, tudo bem... Eu ligo.

— Bom. Entdo vai dormir, ok? Amanha cedo eu estarei ai.

— Obrigada, Mariana. Te amo.

— Também te amo.

Mariana desligou o telefone. O vinho branco que havia servido para si
permanecia intocado na bancada. Pegou a taca e bebeu tudo de uma vez.

Sua mdo tremia quando segurou a garrafa e se serviu de mais uma dose.



Mariana foi para o andar de cima e comecou a arrumar uma bolsa pequena,
caso tivesse que passar uma ou duas noites em Cambridge.

Tentava nao se deixar levar pelos pensamentos, mas era dificil — estava
muito aflita. Havia um homem solto por ai — era o que se supunha, que se
tratasse de um homem, tamanha a violéncia do ataque —, cuja saude mental
estava perigosamente afetada, e que tinha assassinado brutalmente uma
jovem... uma jovem que devia morar a poucos metros de onde sua querida
Zoe dormia agora.

A possibilidade de a vitima ter sido Zoe era um pensamento que
Mariana procurava ignorar, mas ndo conseguia reprimir por completo.
Sentia um mal-estar movido por um tipo de medo que s6 sentira uma vez na
vida — no dia em que Sebastian morreu. Um sentimento de impoténcia,
uma fraqueza, uma terrivel incapacidade de proteger aqueles a quem se
ama.

Ela olhou para a mao direita. Nao conseguia parar de tremer. Fechou-a
em punho e apertou com forca. Ela ndo permitiria que acontecesse — nao
podia desmoronar. Nao agora. Ficaria calma. Manteria o foco.

Zoe precisava dela — era tudo o que importava.

Se pelo menos Sebastian estivesse ali; ele saberia o que fazer. Ele nao
ficaria pensando, procrastinando, arrumando uma bolsa para a viagem.
Teria pegado as chaves e saido porta afora assim que encerrasse a ligacao
com Zoe. E o que Sebastian teria feito. Por que ela ndo fez 0 mesmo?

Porque voce é covarde, pensou.

A verdade era essa. Quem dera tivesse um pouco da forca de Sebastian.
Um pouco da coragem dele. Vamos la, amor, conseguia ouvi-lo dizer, me da
a sua mao e vamos juntos enfrentar esses desgracados.



Mariana foi para a cama e ficou la deitada, pensando, enquanto pegava
no sono. Pela primeira vez depois de mais de um ano, seus ultimos
pensamentos antes de adormecer ndo foram sobre seu falecido marido.

Em vez disso, ela se viu pensando em outro homem: uma figura obscura
com uma faca que causou tanto horror aquela pobre menina. A mente de
Mariana se concentrava nele enquanto suas palpebras se agitavam e
fechavam. Ela ficava se perguntando sobre esse homem. Tentava imaginar o
que estaria fazendo naquele exato instante, onde estaria...

E no que estaria pensando.



7 de outubro

Quando se mata um ser humano, ndo tem volta.

Entendo isso agora.

Vejo que me tornei uma pessoa totalmente diferente.

E um pouco como renascer, acho. Mas ndo um nascimento comum — ¢é uma metamorfose. O que
surge das cinzas nao é a fénix, mas uma criatura mais feia: deformada, incapaz de voar, um predador
que usa as garras para cortar e dilacerar.

Eu me sinto sob controle agora, escrevendo isto. Num momento de calma e sanidade.

Mas ha em mim mais de uma pessoa.

E s6 questdo de tempo até meu outro eu surgir, com sede de sangue, tendo perdido a sanidade e
buscando vinganca. E ndo descansara até encontra-la.

Sou duas pessoas dentro da mesma mente. Parte de mim guarda meus segredos — s6 essa parte
conhece a verdade —, mas ela esta presa, trancada, sedada, impedida de falar. S6 encontra um jeito
de escapar quando o carcereiro se distrai por um tempo. Quando me embebedo ou estou prestes a
pegar no sono, essa parte tenta falar. Mas ndo é facil. A comunicacdo vem aos trancos e barrancos —
um plano de fuga codificado de um campo de prisioneiros de guerra. Quando chega muito perto, um
guarda embaralha a mensagem. Um muro se ergue. Um vazio enche a minha mente. A lembranca
que eu estava procurando evapora.

Mas vou perseverar. Devo perseverar. De algum modo encontrarei meu caminho através da
fumaca e da escuriddo, e vou entrar em contato com ele — o meu lado sdo. O lado que ndo quer ferir
as pessoas. Ha muita coisa que ele pode me dizer. Muita coisa que preciso saber. Como, e por qué,
acabei assim — tdo distante do que queria ser, com tanto 6dio e magoa, tanta perversidade por
dentro...

Ou estarei mentindo para mim? Serd que fui sempre assim e ndo quis admitir?

Nao — acho que nao.

Afinal, todo mundo tem o direito de ser o herd6i da prépria histéria. Logo, tenho o direito de ser o
heréi da minha. Mesmo que nao seja.

Eu sou o vildo.



Na manha seguinte, ao sair de casa, Mariana pensou ter visto Henry.

Do outro lado da rua, se esgueirando atras de uma arvore.

Mas, quando olhou para tras, ela ndo viu ninguém. Devia ser imaginagao
sua, concluiu — e, mesmo que ndo fosse, tinha coisas mais importantes
com que se preocupar agora. Afastou Henry dos pensamentos e pegou o
metro até King’s Cross.

Na estacdo, embarcou no trem expresso para Cambridge. O dia estava
ensolarado, e o céu era de um azul perfeito, com apenas alguns fiapos de
nuvens brancas. Sentou-se a janela, olhando para fora enquanto o trem
passava por cercas vivas verdejantes e vastidoes de trigo dourado
ondulando ao vento, feito um mar amarelo em movimento.

Mariana se sentiu grata pelo sol batendo no rosto — estava tremendo,
mas de ansiedade, ndo de frio. Nao conseguia parar de se preocupar com o
que tinha acontecido. Nao tivera noticias de Zoe desde a noite anterior.
Mariana havia mandado uma mensagem de texto para ela de manhd, mas
ainda esperava uma resposta.

Talvez fosse alarme falso; talvez Zoe estivesse enganada?

Mariana esperava que sim — e ndo s6 porque conhecia Tara
pessoalmente; eles a hospedaram durante um fim de semana em Londres,
poucos meses antes de Sebastian morrer. Porém, por puro egoismo, Mariana
estava mais preocupada com Tara pelo bem de Zoe.

Zoe teve uma adolescéncia dificil por varios motivos, e conseguiu
supera-los, mais que supera-los — “transcender triunfantemente”, era como
Sebastian definia —, culminando com a oferta de uma vaga no curso de
literatura inglesa na Universidade de Cambridge. Tara foi a primeira amiga
que Zoe fez por la assim que chegou a faculdade, e perder Tara, pensou



Mariana, em circunstancias tao terriveis, poderia tirar Zoe do prumo por
completo.

Por alguma razao, Mariana ndo parava de pensar na conversa que tinham
tido ao telefone. Alguma coisa a incomodava.

Nao sabia o qué, exatamente.

Foi o jeito de Zoe falar? Mariana teve a sensacdao de que Zoe estava
omitindo alguma informacdo. Foi a leve hesitacdo, o tom evasivo, quando
perguntou a Zoe que coisas “sem pé nem cabeca” Tara tinha dito?

Ndo posso explicar agora.

Por que nao?

O que sera que Tara disse a ela?

Talvez ndo seja nada, pensou Mariana. Para — para com isso. Faltava
quase uma hora de viagem de trem; ela ndo podia ficar ali se levando a
loucura. Estaria em frangalhos quando chegasse. Precisava se distrair.

Enfiou a mdo na bolsa e puxou uma revista — a British Journal of
Psychiatry. Folheou a publicacdo, mas ndao conseguiu se concentrar em
nenhum dos artigos.

Sua mente inevitavelmente voltava a Sebastian. Pensar em retornar a
Cambridge sem ele deixava Mariana apreensiva. Nao voltava 1a desde a
morte dele.

Costumavam ir juntos para ver Zoe, e Mariana tinha boas lembrancas
daquelas visitas: lembrava-se do dia em que acompanharam Zoe quando ela
se mudou para o Saint Christopher’s College e a ajudaram a desfazer as
malas e se acomodar. Foi um dos momentos mais felizes que passaram
juntos, sentindo-se os pais orgulhosos da filhinha adotiva que tanto
amavam.

Zoe parecera tdo pequena e vulneravel enquanto se preparavam para
deixa-la naquele dia, e, quando se despediram, Mariana viu Sebastian
olhando para Zoe com tanto carinho, tanto amor, misturado com ansiedade,
como se estivesse contemplando a proépria filha, o que, de certo modo, ele
estava. Depois que sairam do quarto de Zoe, ndo conseguiram ir logo
embora de Cambridge, entdao andaram juntos a margem do rio, de bracos
dados, como costumavam fazer quando jovens. Porque ambos estudaram la
— e a Universidade de Cambridge, como a prépria cidade, estava
intrinsecamente ligada ao romance deles.

Foi onde se conheceram, quando Mariana tinha apenas 19 anos.



Aquele encontro foi por acaso. Nado tinha por que acontecer — os dois
eram de faculdades diferentes e faziam cursos diferentes: Sebastian
estudava economia; Mariana, literatura inglesa. Era assustador, para ela,
pensar que poderiam ndo ter se conhecido. O que teria acontecido? Como
teria sido a vida? Melhor — ou pior?

Ultimamente, Mariana vinha vasculhando suas memorias — revirando o
passado, tentando vé-lo com nitidez; tentando compreender e contextualizar
a jornada que empreenderam juntos. Procurava se lembrar das pequenas
coisas que fizeram, reconstituir conversas esquecidas, imaginar o que
Sebastian teria dito ou feito a cada momento. Mas nao tinha certeza do que
havia de real nessas lembrancas; quanto mais se lembrava, mais parecia que
Sebastian estava se tornando um mito. Agora ele era todo espirito — todo
historia.

Mariana tinha 18 anos quando se mudou para a Inglaterra. Era um pais
que ela havia idealizado desde a infancia. Talvez fosse inevitavel, visto que
sua made inglesa tinha deixado tanto do pais para tras naquela casa em
Atenas: estantes de livros e prateleiras em cada comodo, uma pequena
biblioteca entulhada de obras em inglés — romances, pecas, poesia —,
todas misteriosamente transportadas para la antes de Mariana nascer.

Imaginava com carinho a chegada da mde a Atenas — carregada de baus
e malas cheias de livros em vez de roupas. E, na auséncia da mde, a menina
solitaria se voltava para os livros dela em busca de consolo e companhia.
Durante as longas tardes de verdao, Mariana aprendeu a gostar de sentir um
livro nas maos, do cheiro do papel, da sensacdo de virar a pagina. Ela se
sentava no balanco enferrujado a sombra, mordia uma maca verde crocante
ou um péssego maduro e se perdia numa historia.

Por meio dessas historias, Mariana se apaixonou por uma visdo da
Inglaterra e da “inglesidade” — uma Inglaterra que provavelmente nunca
existiu fora das paginas desses livros: uma Inglaterra de chuva de verdo
morna e vegetacdo molhada e macieiras em flor; de rios sinuosos e
salgueiros e pubs em zonas rurais com lareiras crepitantes. A Inglaterra dos
5 Famosos no Caso, de Peter Pan e Wendy, de rei Artur e Camelot, de O
morro dos Ventos Uivantes e Jane Austen, de Shakespeare — e de
Tennyson.

E foi ali que Sebastian entrou na histéria de Mariana, quando ela era
uma menina. Como todos os herois, ele marcou presenca muito antes de



surgir. Mariana ainda nao sabia como ele era, esse herdi romantico em sua
mente, mas tinha certeza de que era real.

Estava em algum lugar — e um dia iria encontra-lo.

E entdo, anos mais tarde, quando foi estudar em Cambridge, o lugar era
tdo bonito, tdo onirico, que ela sentiu como se tivesse entrado num conto de
fadas — numa cidade encantada de um poema de Tennyson. E Mariana teve
certeza de que o encontraria la, naquele lugar magico. Encontraria o amor.

Mas a triste realidade, obviamente, foi que Cambridge ndo era um conto
de fadas; era s6 um lugar, como outro qualquer. E o problema da “viagem”
de Mariana — como descobriu anos depois na terapia — foi ela ter se
levado junto. Na escola, quando crianca, lutando para se adaptar, vagava
pelos corredores nos intervalos, sozinha e desassossegada feito um
fantasma — gravitando em direcdo a biblioteca, onde encontrava refagio e
se sentia a vontade. E depois, como aluna do Saint Christopher’s College, o
mesmo padrdo se repetiu: Mariana passava a maior parte do tempo na
biblioteca, fazendo poucas amizades com alunos igualmente timidos e
estudiosos. Nenhum rapaz da turma se interessava por ela, nem a
convidavam para sair.

Talvez nao fosse atraente o suficiente? Ela se parecia mais com o pai que
com a mae, com seus cabelos e olhos pretos. Anos depois Sebastian dizia
com frequéncia a Mariana o quao bonita ela era, mas o problema é que ela
jamais se sentiu assim. E desconfiava de que, se era bonita, isso se devia a
Sebastian: aquecida pelo calor do raio de sol dele, ela desabrochou como
uma flor. Mas isso foi mais tarde — no comeco, na adolescéncia, Mariana
tinha pouquissima confianca em sua aparéncia, e o fato de sua visdo ser
ruim ndo ajudava, forcando-a a usar 6culos feios de lentes grossas desde os
10 anos. Aos 15 anos ela se adaptou as lentes de contato, e se perguntava se
isso mudaria sua aparéncia e faria com que se sentisse diferente. Ficava
diante do espelho, examinando o reflexo — tentando, sem sucesso, se ver
direito, e jamais satisfeita com o que via. Mesmo naquela idade Mariana
tinha alguma nocdo de que ser atraente tinha algo a ver com o mundo
interior: com uma confianca intrinseca que lhe faltava.

No entanto, assim como o0s personagens ficcionais que ela adorava,
Mariana acreditava no amor. Apesar dos dois primeiros periodos pouco
promissores na faculdade, ela se recusava a perder a esperanca.

Como a Cinderela, ela esperou pelo baile.



O baile do Saint Christopher’s College acontecia nos Backs — faixas de
gramado que se estendiam até a beira da agua. Tendas eram montadas,
repletas de comida, bebida, musica e danca. Mariana havia combinado de se
encontrar com alguns amigos, mas nao conseguiu encontra-los na multidao.
Precisara de toda a sua coragem para ir sozinha ao baile, e ja estava
arrependida. Ficou perto do rio, sentindo-se totalmente deslocada no meio
daquelas meninas lindas de vestido de baile e dos rapazes em trajes formais,
todos transbordando sofisticacdo e confianca. Seus sentimentos, percebeu
Mariana, sua tristeza e sua timidez, eram incompativeis com o clima festivo
a sua volta. Ficar la de lado — observando a vida da margem — era o seu
lugar; foi um erro sequer pensar que seria diferente. Ela resolveu desistir e
voltar para o quarto.

Mas, naquele instante, ouviu barulho de algo caindo na agua.

Olhou ao redor. Houve mais barulho na agua, além de sons de risadas e
gritos. Perto de onde estava, no rio, alguns rapazes se divertiam em barcos a
remo e em canoas — e um deles perdeu o equilibrio e caiu.

Mariana viu o jovem se debatendo na agua e depois vindo a tona. Nadou
até a margem e saiu, emergindo como se fosse uma estranha criatura
mitolégica, um semideus nascido das aguas. Tinha s6 19 anos naquela
época, mas parecia um homem, e ndo um menino. Era alto, musculoso, e
estava encharcado; a camisa e a calca colando no corpo, os cabelos loiros
grudados no rosto, cegando-o. Ergueu as mados, afastou os cabelos,
conseguiu enxergar — e viu Mariana.

Foi um instante estranho, atemporal — aquele primeiro instante em que
se viram. O tempo pareceu desacelerar, achatar-se e se alongar. Mariana
ficou hipnotizada, presa pelo olhar dele, incapaz de desviar o rosto. Foi um
sentimento estranho, como se reconhecesse alguém — alguém de quem
tivesse sido intima e ndo conseguisse precisar bem onde e quando perderam
contato.

O jovem ignorou os chamados irreverentes dos amigos. E, com um
sorriso peculiar e largo, dirigiu-se a ela.

— Oi — disse. — Eu sou o Sebastian.

E pronto.

“Estava escrito” é a expressao grega. O que significa simplesmente que,
daquele momento em diante, o destino deles estava selado. Quando
revisitava o passado, Mariana tentava recuperar os detalhes daquela
primeira noite fatidica — sobre o que conversaram, por quanto tempo



dancaram, quando se beijaram pela primeira vez. No entanto, por mais que
tentasse, os detalhes lhe escapavam entre os dedos feito graos de areia. SO
se lembrava de que estavam se beijando quando o sol nasceu — e, depois
disso, tornaram-se inseparaveis.

Passaram o primeiro verdo juntos em Cambridge — trés meses
aconchegados nos bragos um do outro, imperturbaveis pelo mundo exterior.
O tempo parava nesse lugar atemporal; estava sempre ensolarado, e eles
passavam dias fazendo amor; ou se embebedando nos longos piqueniques
nos Backs; ou no rio, navegando sob pontes de pedra, vendo passar os
salgueiros nas margens e as vacas pastando nos campos abertos. Sebastian
conduzia a canoa da mesma forma que se conduz uma gondola, de pé na
popa, mergulhando a vara no leito do rio para impulsiona-la, enquanto
Mariana, sob efeito do alcool, deixava correr os dedos na agua, encarando
os cisnes que ficavam para tras. Embora ndo soubesse, Mariana ja estava
tdo apaixonada que ndo tinha para onde fugir.

De certo modo, um se tornou o outro — fundiram-se, como mercurio.

Isso ndo quer dizer que nao tivessem la suas diferencas. Em contraste
com a criagao privilegiada de Mariana, Sebastian cresceu sem dinheiro. Os
pais dele eram divorciados, e ele ndao tinha uma boa relacao com nenhum
dos dois. Sua sensagdo era de que eles ndo haviam lhe proporcionado um
bom comeco de vida e que, desde o inicio, teve de trilhar o préprio
caminho. De diversas formas, Sebastian dizia que se identificava com o pai
de Mariana, com o impeto dele em vencer na vida. Dinheiro era importante
para Sebastian também, porque, ao contrario de Mariana, ele crescera sem
nenhum e aprendera a respeita-lo; e estava determinado a ter uma vida
confortavel na cidade “para que a gente possa garantir um futuro seguro
para nos dois — e para 0s nossos filhos”.

Essas foram suas palavras quando ele tinha apenas 20 anos: tao maduro.
E tdo ingénuo em presumir que passariam o resto da vida juntos. Naquela
época eles viviam no futuro, fazendo planos sem parar — e jamais falavam
do passado e dos anos infelizes que antecederam o seu encontro. De
diversas maneiras, a vida de Mariana e Sebastian comecou mesmo quando
eles se encontraram — naquele momento em que se viram pela primeira
vez a margem do rio. Mariana acreditava que o amor deles duraria para
sempre, que jamais terminaria...

Pensando bem, havia algo de sacrilego naquela suposicao? Talvez uma
hubris grega: um misto de confianca excessiva, presuncdo, arrogancia e



insoléncia?

Talvez.

Pois aqui estava ela, sozinha nesse trem, na viagem que fizeram juntos
inumeras vezes, em varias fases da vida e com diferentes estados de espirito
— em sua maior parte felizes, as vezes ndo —, conversando ou ndo, lendo
ou dormindo, a cabeca de Mariana recostada no ombro de Sebastian. Esses
eram 0s momentos corriqueiros, mundanos, que ela daria tudo para ter de
novo.

Quase conseguia imagina-lo ali — no vagao, sentado ao seu lado — e,
ao olhar de relance pela janela, uma parte sua esperava ver o rosto de
Sebastian refletido no vidro, ao seu lado, sobrepondo-se a paisagem em
movimento.

Mas, em vez disso, Mariana viu um rosto diferente.

O de um homem, que a encarava.

Ela piscou, um tanto alarmada. Virou a cara para olhar para ele. O
homem estava sentado a sua frente, comendo uma maca. Ele sorriu.



O homem continuou encarando Mariana — embora chama-lo de homem
fosse, concluiu, um tanto generoso de sua parte.

Parecia mal ter chegado aos 20 anos: tinha um rosto de menino, cabelos
castanhos e encaracolados e sardas salpicadas no rosto imberbe que o
deixava com uma aparéncia ainda mais jovem.

Era alto e magro feito um ancinho, e usava um paleté escuro de veludo
cotelé, camisa branca amarrotada e o cachecol azul, vermelho e branco da
faculdade. Os olhos castanhos, parcialmente mascarados pelos o6culos
antiquados de armacdao de metal, exibiam inteligéncia e curiosidade e
contemplavam Mariana com evidente interesse.

— Tudo bem? — disse ele.

Mariana ficou olhando para o rapaz, um tanto confusa.

— A gente... se conhece?

Ele sorriu.

— Ainda ndao. Mas é o que eu espero que aconteca.

Mariana nao falou nada. Virou-se para o outro lado. Houve uma pausa.
Entao ele tentou de novo.

— Quer uma?

E ergueu uma sacola grande de papel pardo, repleta de frutas — uvas,
bananas e magas.

— Pode pegar — disse, oferecendo a Mariana. — Pega uma banana.

Mariana sorriu educadamente. A voz dele era agradavel, pensou. Ela
meneou a cabeca.

— Nao, obrigada.

— Tem certeza?

— Absoluta.



Mariana se virou e olhou para fora, esperando encerrar a interacao.
Conseguia vé-lo refletido na janela, e o observou dar de ombros, frustrado.
Aparentemente, ele ndao tinha muito controle das pernas e dos bracgos
compridos — e acabou derrubando seu copo e derramando seu contetdo.
Um pouco do cha caiu na mesa, mas a maior parte acabou em seu colo.

— Que inferno!

Ele se levantou de um pulo, puxando um lenco de papel do bolso.
Enxugou a poca de cha na mesa e deu batidinhas com o len¢o de papel na
mancha da calga. Langou para ela um olhar desconsolado.

— Foi mal. Eu ndo molhei vocé, molhei?

— Nao.

— Que bom.

Sentou-se de novo. Mariana sentia o olhar dele em cima dela. Passado
um instante, ele voltou a falar.

— Vocé é... aluna?

Mariana fez que ndo com a cabeca.

— Nao.

— Ah. Trabalha em Cambridge?

Mariana repetiu o gesto.

— Nao.

— Entdo é... turista?

— Nao.

— Humm. — Ele franziu a testa, evidentemente intrigado.

Houve uma pausa. Mariana cedeu.

— Vou visitar alguém... Minha sobrinha.

— Ah, voceé é uma tia.

Ele pareceu aliviado por ter enquadrado Mariana em uma categoria.
Sorriu.

— Estou fazendo doutorado — disse ele, dando a informacao de livre e
espontanea vontade, ja que ndo pareceu que Mariana iria perguntar. — Sou
matematico... Quer dizer, fisico teérico, na verdade.

Fez uma pausa, tirando os 6culos para limpa-los com um lengo de papel.
Parecia meio nu sem eles. E, pela primeira vez, Mariana viu que era bonito;
ou seria, quando o rosto amadurecesse um pouco.

Ele recolocou os 6culos e olhou para ela.

— Eu me chamo Frederick, a propdsito. Ou Fred. E vocé?



Mariana nao queria dizer seu nome a Fred. Provavelmente porque tinha
a sensacao — lisonjeira, mas também irritante — de que ele estava tentando
dar em cima dela. Além do fato de ser muito jovem para ela, Mariana nao
estava pronta, jamais estaria — sé o ato de pensar nisso ja lhe parecia uma
traicdo. Respondeu com educagdo, mas tensa.

— Meu nome... é Mariana.

— Ah, é um nome lindo.

Fred continuou falando, tentando envolvé-la numa conversa. Mas as
respostas de Mariana se tornavam cada vez mais monossilabicas. Em
siléncio, ela contava os minutos até que pudesse sair dali.

Quando chegaram a Cambridge, Mariana tentou escapulir e desaparecer no
meio da multidao. Mas Fred a alcangou do lado de fora da estagao.

— Posso acompanhar voceé até o centro? De onibus, talvez.

— Prefiro ir a pé.

— Otimo, estou com a bicicleta ali... Posso andar ao seu lado. Ou vocé
pode ir na minha bicicleta, se preferir.

Ele olhou para ela esperancoso. Mariana nao conseguiu evitar sentir
pena dele. Mas, dessa vez, foi firme.

— Sabe... eu prefiro ficar sozinha, se ndo se importa.

— Claro... eu entendo. Quem sabe... um café mais tarde? Ou uma
cerveja? Hoje a noite?

Mariana balangou a cabeca e fingiu olhar as horas no relogio.

— Nao vou ficar tanto tempo assim aqui.

— Bem, talvez vocé possa me dar o seu numero? — Ele ruborizou um
pouco, e as sardas nas macas do rosto ficaram vermelhas. — Seria...?

Mariana balancou a cabeca negativamente.

— Acho que nao...

— Nao?

— Ndo. — Mariana desviou o olhar, sem jeito. — Foi mal, eu...

— Nao precisa se desculpar. Isso ndo me desanima. A gente vai se
encontrar de novo, logo, logo.

Algo no tom dele a deixou um pouco irritada.

— Acho que nao.

— Ah, a gente vai, sim. Posso prever. Eu tenho esse dom, sabe... E mal
de familia... Previsdes, premonigdes. Vejo coisas que 0s outros ndo veem.



Fred sorriu e pos o pé na rua. Um ciclista deu uma guinada para nao o
atropelar.

— Cuidado — disse Mariana, tocando no braco dele.

O ciclista disse um palavrao ao passar por Fred.

— Foi mal — disse ele. — Sou meio desajeitado, acho.

— S6 um pouquinho. — Mariana sorriu. — Tchau, Fred.

— Até mais ver, Mariana.

Ele se dirigiu a fileira de bicicletas. Mariana ficou observando enquanto
ele montava na sua e partia, acenando para ela. Entdao Fred virou a esquina e
desapareceu.

Mariana suspirou aliviada. E comecou a andar em direcao ao centro da
cidade.
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Enquanto se dirigia ao Saint Christopher’s College, a ansiedade de Mariana
em relacdo ao que iria encontrar aumentou.

Nao fazia ideia do que esperar — a policia poderia estar la, ou a
imprensa, o que pareceu improvavel quando viu as ruas de Cambridge: nao
havia nem sinal de que alguma circunstancia adversa havia ocorrido,
nenhuma indicacdo de que houvera um assassinato.

Para quem chegava de Londres, parecia bem tranquilo até. Quase
nenhum transito, o inico som era o canto de passaros, pontuado pelo coro
de campainhas de bicicletas gorjeando quando os alunos passavam
pedalando, vestidos com suas becas académicas pretas, feito bandos de
passaros.

Enquanto andava, Mariana teve a impressao, uma ou duas vezes, de
estar sendo vigiada — ou seguida — e se perguntou se seria Fred, que teria
feito a volta com a bicicleta para segui-la, mas descartou esse pensamento,
que lhe pareceu paranoico.

Mesmo assim, olhou para tras algumas vezes, para se certificar — e é
l6gico que nado havia ninguém.

Aproximando-se da universidade, o entorno ficava mais bonito a cada
passo: havia pinaculos e torretas no topo das construgoes, e faias ladeando
as ruas, soltando folhas amareladas que se acumulavam na cal¢ada. Havia
uma fileira de bicicletas pretas acorrentadas as grades de ferro forjado. E,
acima das grades, floreiras de geranios avivavam as paredes de tijolos
vermelhos da universidade, salpicando-as de branco e rosa.

Mariana avistou um grupo de estudantes, provavelmente alunos do
primeiro ano, lendo com atencdo os posteres afixados nos gradis que
anunciavam eventos da Semana dos Calouros.



Pareciam tdao jovens, esses alunos, esses calouros — uns bebés. Sera que
ela e Sebastian alguma vez pareceram tdo jovens? De certa forma, parecia
impossivel. Mais dificil ainda era imaginar algo ruim acontecendo com
esses rostos inocentes, imaculados. Mesmo assim, ela se perguntava
quantos deles teriam uma tragédia aguardando no futuro.

A mente de Mariana retornou aquela pobre menina assassinada no
pantano — fosse quem fosse. Mesmo que nao se tratasse da amiga de Zoe,
Tara, seria a amiga de alguém, a filha de alguém. Isso é que era terrivel. No
fundo, todos esperamos que as tragédias s6 acontecam com os outros. Mas
Mariana sabia que, cedo ou tarde, ela acontecia com voce.

A morte ndo era estranha a Mariana; tinha sido sua companheira de
viagem desde crianca — mantendo-se logo atras dela, pairando sobre seu
ombro. As vezes sentia que havia sido amaldicoada, como se por alguma
deusa malévola de um mito grego, a perder todos que amava. Foi cancer
que matou sua mae quando Mariana ainda era bebé. Entdao, anos depois, um
acidente de carro horrivel levou a irma de Mariana e o marido dela,
deixando Zoe 6rfa. E um ataque cardiaco se abateu sobre seu pai no olival,
deixando-o morto sobre uma cama de azeitonas esmagadas e viscosas.

E por fim — e de um jeito mais catastrofico — foi a vez de Sebastian.

Eles passaram tdo poucos anos juntos, na verdade. Depois da formatura,
os dois se mudaram para Londres, e Mariana deu inicio a jornada tortuosa
que a levou a ser terapeuta de grupo, enquanto Sebastian trabalhava no
centro financeiro. Mas ele tinha um espirito empreendedor obstinado e
queria ter o proprio negocio. Entdo Mariana sugeriu que conversasse com 0
pai dela sobre isso.

Ela deveria ter imaginado o que iria acontecer — mas alimentava a
esperanca de que o pai fosse acolher Sebastian, introduzindo-o nos negécios
da familia, deixando que os herdasse, antes de passa-los, um dia, para os
filhos. Isso foi 0 qudo longe a imaginacdo de Mariana a levou — mas sabia
que ndo deveria mencionar nada disso ao pai, nem a Sebastian. No fim das
contas, o primeiro encontro dos dois foi um fracasso — Sebastian viajou até
Atenas na missao romantica de pedir a mao de Mariana em casamento —, e
o pai dela antipatizou logo de cara com ele. Em vez de lhe oferecer um
emprego, acusou Sebastian de estar dando o golpe do bau. Disse a Mariana
que iria deserda-la no dia em que se casasse com Sebastian.

A ironia foi que Sebastian acabou entrando no negécio de transporte
maritimo — mas do outro lado do mercado em relacdo ao pai dela.



Sebastian deu as costas para o setor comercial, preferindo montar um
negocio para ajudar a transportar bens de primeira necessidade — alimentos
e outros itens essenciais — para comunidades carentes e em situacao de
vulnerabilidade mundo afora. Ele era, em varios aspectos, a imagem
espelhada do pai, Mariana achava. E isso era motivo constante de orgulho
para ela.

Quando o velho problematico morreu, surpreendeu a todos mais uma
vez. No fim, deixou tudo para Mariana. Uma fortuna. Sebastian ficara
abismado com o fato de o pai dela, sendo tdao abastado quanto era, ter
vivido do jeito que viveu.

— Quer dizer, como um pobretdo. Ele nao aproveitou nada da vida. Essa
riqueza toda pra qué?

Mariana precisara pensar um instante.

— Seguranca — dissera. — Ele acreditava que esse dinheiro todo iria
trazer alguma protecao. Acho que ele... tinha medo.

— Medo... de que?

Mariana nao tivera resposta para isso. Balancara a cabeca, sem saber o
que dizer.

— Acho que nem ele sabia.

Apesar dessa heranca, ela e Sebastian s6 se deram ao luxo de fazer uma
unica aquisicdo extravagante: compraram a casinha amarela no sopé de
Primrose Hill, pela qual se apaixonaram a primeira vista. O restante do
dinheiro foi reservado — por insisténcia de Sebastian — para o futuro e
para seus filhos.

O assunto “filhos” era o tnico ponto sensivel entre eles, uma ferida que
Sebastian ndo deixava de cutucar de vez em quando, trazendo a questao a
tona depois de beber um pouquinho além da conta ou durante um raro
momento em que o desejo de ser pai batia forte demais. Ele queria filhos,
desesperadamente — um menino e uma menina —, para completar a
imagem de familia que tinha na cabeca. E, mesmo Mariana também
querendo filhos, ela preferia esperar. Queria terminar sua formacao e abrir
seu consultorio de psicoterapia — o que poderia levar alguns anos, mas e
dai? Eles tinham todo o tempo do mundo, ndo tinham?

SO que ndo — e esse era o unico arrependimento de Mariana: ter sido
tdo arrogante, tdo insensata, de tomar o futuro como certo.

Quando, aos trinta e poucos anos, ela concordou em comecgar a tentar,
teve dificuldade em engravidar. Essa inesperada pedra no caminho a deixou



ansiosa — o que, segundo o médico, ndo ajudaria em nada.

Dr. Beck era um homem mais velho com ar paternal, o que inspirava
confianca em Mariana. Ele sugeriu que, antes de falarem em testes de
fertilidade e possiveis tratamentos, ela e Sebastian tirassem férias, longe de
qualquer tipo de estresse.

— Divirtam-se, descansem numa praia por umas duas semanas — disse
Dr. Beck com uma piscadela. — Vejam o que acontece. Relaxem um pouco.
Isso costuma fazer maravilhas.

Sebastian nao se empolgou com a ideia — estava com muito trabalho e
nao queria deixar Londres. Mais tarde, Mariana descobriu que, naquele
verao, ele estava sob uma pressao financeira enorme, pois varios de seus
negocios ndo iam bem. Ele era muito orgulhoso para recorrer a ela quando
se tratava de dinheiro — jamais lhe pedira um centavo emprestado. Ela
ficou arrasada ao descobrir, depois de sua morte, que ele tinha carregado
toda essa preocupacao desnecessaria em seus ultimos meses de vida. Como
pode ela ndo ter notado? A verdade era que, naquele verdo, ela estava
egoistamente consumida por suas preocupacoes em ter um filho.

Entdo convenceu Sebastian a tirar duas semanas de folga em agosto,
para irem a Grécia, a casa de veraneio da familia de Mariana — uma
propriedade no topo de um penhasco na ilha de Naxos.

Viajaram de avido para Atenas, e, entdo, do porto, pegaram a balsa para a
ilha. Foi uma travessia auspiciosa, Mariana pensou — nenhuma nuvem no
céu, e as aguas estavam calmas e cristalinas.

No porto de Naxos, alugaram um carro e foram margeando o litoral até a
casa. Ela havia pertencido ao pai de Mariana e, agora, tecnicamente,
pertencia a Mariana e Sebastian — embora nunca a tivessem usado.

A casa estava empoeirada e caindo aos pedacos, mas a localizacdo era
deslumbrante, empoleirada num penhasco, de frente para o azul profundo
do mar Egeu. Degraus tinham sido esculpidos na pedra, descendo a face do
penhasco, levando até a praia. E 1a, na beira do mar, por milhdes de anos,
inumeros corais cor-de-rosa tinham se quebrado e se misturado aos graos de
areia, fazendo a praia refletir um tom rosado em contraste com o azul do
céu e do mar.

Era idilico, pensou Mariana — e magico. Ja se sentia relaxada e, no
intimo, esperancosa de que Naxos pudesse fazer o pequeno milagre que se
esperava da ilha.



Eles passaram os dois primeiros dias desanuviando e descansando na
praia. Sebastian disse que, no fim das contas, se sentia satisfeito por terem
ido até la — pela primeira vez, em meses, estava conseguindo relaxar.
Ficava deitado na arrebentacao, lendo thrillers antigos na praia, um habito
da juventude, feliz e concentrado em Os crimes ABC, de Agatha Christie,
enquanto Mariana, na faixa de areia, dormia sob o guarda-sol.

Entdo, no terceiro dia, Mariana sugeriu que subissem o monte de carro
— para ver o templo.

Mariana se lembrava de quando era criancga e visitava o antigo templo,
andando ao redor das ruinas e atribuindo ao local toda a magia que lhe
vinha a imaginacdo. Queria que Sebastian vivenciasse o mesmo. Entdo os
dois prepararam um piquenique e partiram.

Seguiram pela velha estradinha sinuosa, que se estreitava cada vez mais
a medida que se aproximavam da parte mais alta do monte, as vezes
passando por trilhas de terra batida sujas de estrume de cabra.

E 14, no ponto mais alto, num plato, estavam as ruinas do templo.

O antigo templo grego era feito de marmore de Naxos, outrora brilhante,
mas agora opaco e encardido e desgastado pela acao do tempo. Tudo o que
restou, depois de trés mil anos, foi um punhado de colunas quebradas cuja
silhueta era emoldurada pelo céu azul.

O templo era dedicado a Deméter, deusa da colheita — deusa da vida —
e a sua filha, Perséfone — deusa da morte. As duas divindades eram quase
sempre adoradas juntas, dois lados da mesma moeda — mae e filha, vida e
morte. Em grego, Perséfone era conhecida simplesmente por Kore, que
significa “filha” ou “donzela”.

Era um lugar lindo para um piquenique. Eles estenderam a toalha azul a
sombra de uma oliveira e retiraram o conteudo da caixa térmica — uma
garrafa de sauvignon blanc, uma melancia e nacos de queijo grego. Tinham
esquecido a faca, entdo Sebastian bateu a melancia numa pedra como se
fosse um cranio, abrindo-a ao meio. Comeram a polpa doce, cuspindo as
sementes.

Sebastian lhe deu um beijo lambuzado.

— Te amo — sussurrou. — Até o infinito...

— ...e além — disse ela, retribuindo o beijo.

Depois do piquenique, foram explorar as ruinas. Mariana observou
Sebastian subindo a frente, parecendo uma crianga empolgada. E, enquanto
olhava para ele, Mariana fez uma prece silenciosa para Deméter e também



para Perséfone. Rezou por Sebastian e por ela — pela felicidade dos dois —
e pelo amor deles.

Entdo, de repente, enquanto sussurrava essa prece, uma nuvem
serpenteou na frente do sol — e por um instante o corpo de Sebastian foi
lancado na escuriddo, apenas a silhueta visivel contra o céu azul. Mariana
teve um calafrio e sentiu medo, sem saber por qué.

O momento passou tdao rapido como surgiu. Num segundo, o sol
reapareceu e Mariana tirou tudo aquilo da cabeca.

Mas se lembrou depois, obviamente.

Na manha seguinte, Sebastian acordou com o alvorecer. Calgou os
velhos ténis verdes e sussurrou para Mariana que ia correr na praia. Deu um
beijo nela e saiu.

Mariana ficou na cama, meio acordada, meio dormindo, ciente da
passagem do tempo — ouvindo o vento 1a fora. O que comecou como uma
leve brisa ganhou forca e velocidade, passando pelos galhos das oliveiras
com um tipo de gemido, fazendo as arvores chocalharem nas janelas,
lembrando dedos longos batendo impacientemente no vidro.

Mariana se perguntou por um instante quao altas as ondas estariam e se
Sebastian tinha ido nadar, como sempre fazia depois de correr. Mas ndo
estava preocupada. Ele era um nadador tdao habilidoso, um homem tao forte.
Era indestrutivel, ela pensou.

O vento se intensificou ainda mais, vindo do mar em lufadas. E, mesmo
assim, ele nao voltou para casa.

Comecando a ficar preocupada, mas tentando nao ficar, Mariana saiu da
casa.

Desceu os degraus na face do penhasco, segurando com firmeza na
rocha enquanto descia, com medo de ser arrebatada por uma rajada.

Nao havia nem sinal de Sebastian na praia. O vento revirava a areia
rosada, lancando-a em seu rosto; ela precisou proteger os olhos enquanto
fazia a busca. Também ndo conseguia vé-lo na agua — tudo o que via eram
ondas imensas e pretas, revolvendo o mar até o horizonte.

Ela gritou o nome dele.

— Sebastian! Sebastian! Seb...

Mas o vento arremessava as palavras de volta para o seu rosto. Ela sentia
que comecava a entrar em panico. Ndo conseguia raciocinar, ndo com
aquele vento assobiando em seus ouvidos — e, por tras dele, um coro
interminavel de cigarras, como hienas guinchando.



E, mais fraco ainda, bem distante, seria aquilo o som de uma risada?

A risada fria, debochada, de uma deusa?

Ndo, para, para — ela precisava se concentrar, precisava encontra-lo.
Onde ele estava? Nao poderia ter ido nadar, ndo com esse tempo. Ele nado
teria feito uma burrice dessas...

E entdo ela os viu.

Os ténis dele.

Os velhos ténis de corrida verdes, deixados lado a lado na areia... bem a
beira da agua.

A partir dai, tudo foi um borrdao. Mariana entrou na agua se debatendo,
histérica, uivando como uma harpia — gritando, gritando...

E entdo... nada.

Trés dias depois, o corpo de Sebastian foi lancado a praia.
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Quase catorze meses tinham se passado desde entdao, desde a morte de
Sebastian. Mas, em muitos aspectos, Mariana ainda estava 14, ainda presa
na praia de Naxos, e ficaria assim para sempre.

Estava estagnada, paralisada — como Demeéter estivera uma vez, quando
Perséfone, sua filha querida, foi raptada por Hades, que a levou ao Mundo
Inferior para ser sua noiva. Deméter sucumbiu, dominada pela tristeza.
Recusava-se a sair de onde estava ou a ser transportada de la. Simplesmente
se sentou e chorou. E, ao redor, o mundo natural sofreu com Deméter: o
verdo virou inverno; o dia virou noite. A terra mergulhou no sofrimento da
perda; ou, mais precisamente, em melancolia.

Mariana se identificava com isso. E agora, conforme se aproximava
mais e mais do Saint Christopher’s College, ela se viu andando com uma
ansiedade crescente, ja que as ruas familiares tornavam dificil impedir que
as lembrancas invadissem sua mente — fantasmas de Sebastian espreitavam
em cada esquina. Ela mantinha a cabeca baixa, sem olhar para cima, feito
um soldado tentando passar despercebido em territorio inimigo. Precisava
manter a linha se quisesse ser util para Zoe.

Era por isso que ela estava ali — por Zoe. Deus sabia que, se dependesse
de Mariana, ela jamais teria retornado a Cambridge. E estava sendo mais
dificil do que imaginava — mas faria isso por Zoe. Zoe era tudo o que lhe
restava.

Mariana dobrou a esquina da King’s Parade e entrou na rua de
paralelepipedos irregulares que ela conhecia tao bem. Seguiu até um portao
de madeira no fim da rua. Olhou para cima.

O portao do Saint Christopher’s College tinha pelo menos o dobro de
sua altura e ocupava uma parede de tijolos vermelhos coberta de hera. Ela



se lembrava da primeira vez que tinha se aproximado desse portao —
quando chegara da Grécia para a entrevista do processo seletivo da
faculdade, com pouco mais de 17 anos, sentindo-se tdao pequena e insegura,
tdo assustada e solitaria.
Era tdo estranho ter a mesma sensacao agora, quase vinte anos depois.
Ela empurrou o portdo e entrou.
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La estava o Saint Christopher’s College, do jeito que ela se lembrava.

Mariana estivera com receio de revé-lo — o cenario de sua historia de
amor —, mas, felizmente, a beleza do lugar a ajudou. E o coracdo de
Mariana ndo se partiu — ele se alegrou.

O Saint Christopher’s College estava entre os mais antigos e mais
bonitos de Cambridge. Era constituido de varios patios e jardins voltados
para o rio, numa mistura de estilos arquitetonicos — goético, neoclassico,
renascentista —, pois fora reconstruido e expandido ao longo de séculos.
Foi um crescimento desordenado, organico — e ainda mais belo justamente
por isso, na opinido de Mariana.

Ela estava perto da portaria no Patio Principal — o primeiro e maior.
Um gramado imaculado se alongava a frente, até o muro verde-escuro
coberto de glicinias do outro lado do patio. A vegetacao, salpicada de rosas-
brancas trepadeiras, aderia aos tijolos como uma tapecaria elaborada, em
toda a extensao do muro até a capela. O verde, o azul e o vermelho dos
vitrais brilhavam a luz do sol, e dava para ouvir o coral da faculdade
ensaiando 14 dentro, as vozes ascendendo em harmonia.

Uma voz sussurrante — a voz de Sebastian, talvez? — disse a Mariana
que ela estaria a salvo ali. Poderia descansar e encontrar a paz almejada.

Seu corpo relaxou, quase com um suspiro. Teve uma sensagao repentina
e incomum de contentamento: a idade desses muros e paredes, dessas
colunas e arcos, intocados pelo tempo ou por mudancas, fez com que ela
encarasse a tristeza de outro ponto de vista por um instante. Viu que esse
lugar magico nao pertencia a ela nem a Sebastian; ndao era deles —
pertencia a si mesmo. E a histéria deles era s6 uma na infinidade de
historias que se passaram ali, em nada mais importante que qualquer outra.



Ela olhou em volta, sorrindo, captando as imagens do ambiente que
fervilhava de atividade. Embora o periodo tivesse acabado de comecar,
preparativos de ultima hora estavam em andamento, e havia um sentimento
palpavel de expectativa, como num teatro antes de uma apresentacao. Um
jardineiro aparava a grama do outro lado do gramado. Um dos tradicionais
bedéis da universidade, de terno preto, chapéu-coco e um grande avental
verde, removia teias de aranha das arcadas, dos cantos e das frestas no alto
com a ajuda de um espanador preso num cabo comprido. Outros desses
bedéis enfileiravam longos bancos de madeira no gramado, provavelmente
para as fotos de matricula.

Mariana notou um adolescente agitado, evidentemente calouro,
atravessando o patio na companhia de pais briguentos carregando malas.
Ela sorriu afetuosamente.

Foi entdo que, do outro lado do patio, ela viu algo mais — um
agrupamento de policiais fardados.

E o sorriso de Mariana lentamente se desfez.

Os policiais emergiam da sala do diretor, acompanhados pelo préprio.
Mesmo a distancia Mariana conseguia ver que o rosto do diretor estava
vermelho e que ele parecia afobado.

Isso s6 podia significar uma coisa. O pior tinha acontecido. A policia
estava ali — entdo Zoe tinha razdo: Tara estava morta, e foi o corpo dela
que encontraram no pantano.

Mariana precisava ver Zoe. Agora. Deu meia-volta e andou
apressadamente até o patio seguinte.

Perdida em pensamentos, ndo ouviu alguém chamando seu nome até ele
dizer duas vezes.

— Mariana? Mariana!

Ela se virou. Um homem acenava para ela. Mariana estreitou os olhos,
sem saber quem era. Mas ele parecia conhecé-la.

— Mariana — disse de novo, dessa vez com mais confianca. — Espera
al.

Mariana parou. Aguardou enquanto ele percorria o caminho de
paralelepipedos em sua dire¢do, um sorriso largo no rosto.

Légico, pensou. E o Julian.

Foi o sorriso dele que Mariana reconheceu, um sorriso bem famoso hoje
em dia.



Julian Ashcroft e Mariana estudaram psicoterapia juntos em Londres.
Fazia anos que ndo o via, exceto na televisdo — era frequente a sua
participacdo em noticiarios e documentarios sobre crimes reais. Ele se
especializou em psicologia forense — tendo escrito um best-seller sobre
assassinos em série britanicos e suas mades. Parecia ter um prazer lascivo
com a loucura e a morte, o que Mariana considerava um tanto repugnante.

Ela o estudou enquanto ele se aproximava. Julian tinha quase 40 anos, a
estatura mediana, usava um elegante blazer azul, camisa branca e calca
jeans azul-marinho. Os cabelos estavam estilosamente desalinhados, e os
olhos azul-claros eram impactantes — sem falar no sorriso perfeito e
branco, do qual abusava com frequéncia. Havia nele um qué de
artificialidade, pensou Mariana, o que provavelmente o tornava perfeito
para a televisao.

— Oi, Julian.

— Mariana — disse ele ao se aproximar. — Que surpresa. Logo vi que
era vocé. O que esta fazendo por aqui? Nao estad com a policia, esta?

— Nao, nao. Minha sobrinha estuda aqui.

— Ah... Entendo. Droga. Pensei que nés fossemos trabalhar juntos. —
Julian abriu um sorriso para ela. Ele baixou a voz, como se lhe
confidenciasse algo. — Eles me chamaram para dar uma ajudinha.

Mariana adivinhou sobre o que ele estava falando, mas, mesmo assim,
sentiu um certo temor. Nao queria que se confirmasse, mas ndo tinha
escolha.

— F a Tara Hampton. Nio é?

Julian lhe dirigiu um breve olhar de surpresa e fez que sim com a
cabeca.

— F, sim. Acabou de ser identificada. Como vocé sabia?

Mariana deu de ombros.

— Faz mais ou menos um dia que ela desapareceu. Minha sobrinha me
disse.

Ela se deu conta de que seus olhos estavam cheios de lagrimas e
rapidamente os secou. Fixou o olhar em Julian.

— Alguma pista?

— Nao. — Julian balancou a cabeca. — Ainda ndao. Em breve, espero.
Quanto mais cedo, melhor, para ser sincero. Foi violento demais.

— Acha que ele a conhecia?

Julian fez que sim com a cabeca.



— Parece o mais provavel. Normalmente reservamos esse nivel de raiva
para os mais intimos e queridos, nao acha?

—F possivel — disse Mariana, refletindo.

— Aposto que foi o namorado.

— Nao creio que ela tivesse namorado.

Julian olhou para o relégio no pulso.

— Preciso me encontrar com o inspetor-chefe agora, mas, sabe, eu
gostaria de discutir mais o assunto... talvez num pub? — disse, sorrindo. —
Bom te ver, Mariana. Faz tantos anos. A gente precisa colocar o papo em
dia...

Mas Mariana ja estava se afastando.

— T4, Julian... Preciso ver minha sobrinha.
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O quarto de Zoe ficava no Patio Eros — um dos menores patios,
consistindo em acomodacOes para alunos dispostas em torno de um
gramado retangular.

No centro do gramado estava a estatua descolorida de Eros, empunhando
arco e flecha. Séculos de chuva e ferrugem desgastaram consideravelmente
a estatua, transformando o querubim num velhinho esverdeado.

Ao redor do patio, varias escadarias conduziam aos quartos dos alunos.
Em cada canto havia uma torreta de pedra, alta e cinzenta. Assim que
Mariana se aproximou de uma das torretas, olhou para cima, para a janela
do terceiro andar, e viu Zoe sentada.

Zoe ndo a tinha visto, e Mariana ficou la, observando-a por um instante.
As janelas em arco eram trelicadas, com vidracas em formato de losango
numa moldura de chumbo; os pequenos painéis de vidro quebravam a
imagem de Zoe, fragmentando-a num quebra-cabeca de losangos — e, por
um segundo, Mariana montou uma outra imagem daquele quebra-cabeca:
nao uma mulher de 20 anos, mas uma menina de 6, meiga e bobinha, de
rosto corado e trancas.

Mariana sentia tanta preocupacao e afeicao por aquela menininha. Pobre
Zoe — tinha passado por tanta coisa; Mariana temia ter que magoa-la ainda
mais ao lhe dar essa noticia terrivel. Balancou a cabeca, parou de
procrastinar e se apressou em direcao a torreta.

Ela subiu a escada caracol antiga, de madeira empenada, até o quarto de
Zoe. A porta estava entreaberta, entdo ela entrou.

Era um quartinho aconchegante — um pouco baguncado naquele
momento, com roupas espalhadas pelas poltronas e copos sujos na pia.



Havia uma escrivaninha, uma lareira pequena e um banco estofado junto a
janela saliente, onde Zoe estava sentada, rodeada de livros.

Quando viu Mariana, ela deu um gritinho. Levantou-se de um salto e se
atirou nos bracos de Mariana.

— Voceé veio. Pensei que ndo viesse.

— E claro que vim.

Mariana tentou dar um passo atras, mas Zoe nao deixou, e Mariana nao
teve alternativa a nao ser se deixar abracar. Sentiu o calor, a afeicdo do
abraco. Era tdao raro ser tocada desse modo. Ela se deu conta de como
estava feliz em ver Zoe. Ficou bastante emocionada.

Depois de Sebastian, Zoe sempre foi a pessoa preferida de Mariana. Ela
frequentou um internato na Inglaterra, entdo Mariana e Sebastian a
adotaram extraoficialmente — Zoe tinha seu proprio quarto na casinha
amarela e ficava com eles nos feriados e nas férias escolares. Ela estudou na
Inglaterra porque seu pai era inglés; Zoe, na verdade, tinha apenas vinte e
cinco por cento de ascendéncia grega. Tinha a pele clara e os olhos azuis do
pai — por isso essa porcentagem grega nao era muito evidente; Mariana
costumava se perguntar como e se um dia esse lado grego se manifestaria
— isto se ndo tivesse sido neutralizado pelo imenso banho de agua fria que
era o ensino em escola particular britanica.

Eventualmente, Zoe soltou Mariana do abraco. E, com toda a delicadeza
possivel, Mariana revelou a noticia de que o corpo de Tara tinha sido
identificado.

Zoe ficou olhando fixamente para ela. Lagrimas escorreram por seu
rosto quando assimilou a noticia. Mariana a puxou de volta para os seus
bracos. Zoe se agarrou a ela e chorou.

— Tudo bem — sussurrou Mariana. — Vai ficar tudo bem.

Ela guiou Zoe lentamente até a cama e fez com que ela se sentasse.
Quando Zoe parou de chorar, Mariana preparou cha para as duas. Lavou
duas canecas na pequena pia e pos a agua para ferver.

O tempo todo Zoe ficou sentada na cama, os joelhos dobrados junto ao
peito, olhando fixamente para o vazio, sem se dar o trabalho de secar as
lagrimas que rolavam pelo rosto. Segurava firme o velho bichinho de
pelicia — uma zebra listrada de preto e branco, bem acabadinha. Faltava
um olho a Zebra, e as costuras estavam se desfazendo — tinha sido
companheira de Zoe desde que ela era bebé e havia sofrido muitos maus-



tratos e recebido muito carinho. Agora Zoe se agarrava a ela, abracando-a
com forca, balancando o tronco para a frente e para tras.

Mariana pos a caneca fumegante de cha adocado na atulhada mesa de
centro. Olhou preocupada para Zoe. A verdade era que Zoe tinha sofrido
muito por causa da depressao durante a adolescéncia. Costumava ter
acessos de choro, intercalados por periodos de indiferenca, deprimida
demais até mesmo para chorar, o que Mariana considerava mais dificil de
lidar do que com as lagrimas. Foi dificil se relacionar com Zoe naqueles
anos, embora os problemas dela ndao fossem uma surpresa, dada a perda
traumatica dos pais quando era tao nova.

Quando eles receberam a ligacdao que mudaria a sua vida para sempre,
Zoe estava na casa de Mariana e Sebastian num feriado escolar em abril.
Sebastian atendeu o telefone e teve que dizer a Zoe que os pais dela, a irma
de Mariana e o marido, tinham morrido num acidente de carro. Zoe caiu no
choro, e Sebastian se aproximou dela e a abracou. Dai em diante, ele e
Mariana passaram a lhe dar amor e atencao, talvez até demais — mas, tendo
perdido a propria mae, Mariana decidiu proporcionar a Zoe tudo que ela,
Mariana, nao tivera na infancia: amor materno, carinho, afeicdao. E houve
reciprocidade, 16gico — ela percebia que Zoe correspondia a esse amor.

Por fim, para a tranquilidade deles, pouco a pouco, Zoe conseguiu
superar a tristeza — a medida que ficava mais velha, passou a sofrer menos
com a depressdo; empenhou-se nos estudos, encerrando a adolescéncia em
condi¢cbes bem melhores do que as do inicio. Mas tanto Mariana quanto
Sebastian tiveram receio de como Zoe enfrentaria as pressoes sociais da
faculdade — entdo, quando ela fez amizade com Tara, sentiram alivio. E
mais tarde, depois que Sebastian morreu, Mariana se sentia grata por Zoe
ter uma melhor amiga que lhe desse apoio. Mariana nao tinha um melhor
amigo; havia acabado de perdé-lo.

Mas agora, essa perda de Tara, a perda terrivel de uma boa amiga...
Como isso iria afetar Zoe? Era preciso esperar para ver.

— Zoe, aqui, toma um pouco de cha. E para te ajudar a se recuperar.

Nenhuma reacao.

— Zoe?

De repente Zoe pareceu escuta-la. Virou-se para Mariana de olhos
vidrados, cheios de lagrimas.

— A culpa é minha — sussurrou. — A culpa de ela estar morta é toda
minha.



— Nao diz isso. Nao é verdade...

— E verdade. Me escuta. Vocé ndo entende.

— Nao entendo o qué?

Mariana se sentou na ponta da cama e esperou Zoe continuar.

— A culpa é minha. Eu devia ter feito alguma coisa... naquela noite...
depois que vi a Tara... Devia ter dito a alguém... Devia ter ligado para a
policia. Entdo ela ainda estaria viva...

— Para a policia? Por qué?

Zoe nao respondeu. Mariana franziu a testa.

— O que foi que a Tara disse? Vocé comentou... que ela estava falando
coisas sem pé nem cabeca?

Os olhos de Zoe se encheram de lagrimas. Ela se balangava para a frente
e para tras em siléncio. Mariana sabia que a melhor estratégia era estar
presente, ser paciente, deixar Zoe desabafar no seu proprio tempo. Mas nao
havia tempo. Ela falou baixo, o tom tranquilizador mas firme.

— O que foi que ela disse, Zoe?

— Eu ndo devia ter dito nada. A Tara me fez jurar que eu nao contaria
para ninguém.

— Entendo... vocé ndo quer trair a confianca que ela depositou em vocé.
Mas receio que seja tarde demais.

Zoe a encarou. Enquanto Mariana olhava para o rosto dela, suas
bochechas ficaram coradas e seus olhos se arregalaram; viu os olhos de uma
crianca: uma menininha assustada, prestes a explodir com um segredo que
nao queria guardar mas que estava receosa de revelar.

Entdo, por fim, Zoe cedeu.

— Na noite retrasada, a Tara veio aqui e me encontrou no quarto. Ela
estava péssima. Estava sob efeito de alguma coisa, ndo sei o qué. Estava
transtornada de verdade... e disse... e disse... que estava com medo...

— Com medo? De qué?

— Ela disse que... alguém ia mata-la.

Mariana olhou fixamente para Zoe por um segundo.

— Prossiga.

— Ela me fez prometer que eu ndo ia contar para ninguém... Ela disse
que, se eu contasse e ele descobrisse, ele ia mata-la.

— “Ele”? De quem ela estava falando? Ela contou quem estava
ameacando mata-la?

Zoe assentiu, mas ndo respondeu.



Mariana repetiu a pergunta.

— Quem era, Zoe?

Zoe balancou a cabeca, incerta.

— Ela parecia fora de si...

— Nao importa, s6 me diz.

— Ela disse... que era um dos tutores daqui. Um professor.
Mariana piscou, atonita.

— Daqui, da faculdade?

Zoe fez que sim com a cabeca.

— Isso.

— Entendi. Qual é o nome dele?

Zoe fez uma pausa. Falou em voz baixa:
— Edward Fosca.
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Menos de uma hora depois, Zoe repetia a historia para o inspetor-chefe
Sadhu Sangha.

O inspetor tinha requisitado a sala do diretor. Era um comodo espacoso,
de frente para o Patio Principal. Numa parede, havia uma estante de mogno
com entalhes belissimos e uma colecdo de livros com encadernacao de
couro. As outras paredes eram cobertas de retratos de diretores antigos —
observando os policiais com evidente desconfianca.

O inspetor-chefe Sangha se sentou a grande escrivaninha. Abriu a
garrafa térmica que havia trazido e se serviu de cha. Tinha cinquenta e
poucos anos, os olhos castanho-escuros e a barba bem aparada, grisalha, e
vestia um elegante blazer cinza e gravata. Sendo sique, usava um turbante
de um azul-real chamativo. Sua presenca era marcante, forte, mas ele tinha
um qué de ansioso — um olhar inquieto —, o tempo todo balancando a
perna ou tamborilando na mesa.

Para Mariana, ele parecia um tanto irritavel. Dava a impressao de que
nao prestava a devida atencdo ao que Zoe dizia. Nao parecia
particularmente interessado. Ele ndo a estd levando a sério, pensou
Mariana.

Mas se enganou. Ele a estava levando a sério. Deixou o cha na mesa e
voltou seus olhos grandes e escuros para Zoe.

— E 0 que vocé pensou... quando ela disse isso? — perguntou ele. —
Voceé acreditou nela?

— Nao sei... — disse Zoe. — Ela parecia alterada, sabe, chapada. Mas
ela sempre estava chapada, entdao... — Zoe deu de ombros e pensou nisso
por um segundo. — Quer dizer, foi tdo estranho...

— Ela disse por que o professor Fosca ameacou mata-la?



Zoe pareceu um pouco constrangida.

— Ela disse que eles estavam tendo um caso. E que tiveram uma briga
ou algo assim... e ela ameacou contar tudo e fazer com que fosse demitido.
E ele disse que, se ela contasse...

— Ele a mataria?

Zoe fez que sim. Parecia aliviada por ter desabafado.

— Isso mesmo.

O inspetor pareceu refletir sobre isso por um instante. Entdo se levantou
abruptamente.

— Vou conversar com o professor Fosca. Esperem aqui, certo? E, Zoe,
vamos precisar que vocé preste um depoimento.

Ele se retirou, e em sua auséncia Zoe repetiu a historia para um policial
mais jovem, que a redigiu. Mariana esperava, inquieta, perguntando-se o
que estava acontecendo.

Uma hora se passou lentamente. E entdo o inspetor Sangha voltou.
Sentou-se de novo.

— O professor Fosca foi bastante cooperativo — disse ele. — Peguei o
depoimento dele... e declarou que, no momento da morte de Tara... as vinte
e duas horas... estava encerrando uma aula nas dependéncias dele. Durou
das oito as vinte e duas horas, e seis alunas compareceram. Ele me forneceu
o nome delas. Conversamos com duas delas por enquanto, e ambas
corroboraram a histéria. — O inspetor dirigiu a Zoe um olhar atencioso. —
Diante disso, ndo vou acusar o professor de crime nenhum, e me sinto
plenamente convencido de que... apesar do que Tara possa ter dito... ele ndo
é responsavel pela morte dela.

— Entendo — disse Zoe num sussurro.

Zoe manteve o olhar baixo, encarando o colo. Mariana achou que ela
estava preocupada.

— O que vocé poderia me dizer sobre Conrad Ellis? — perguntou o
inspetor. — FEle ndo estuda aqui... mora na cidade, pelo que sei. Era o
namorado de Tara?

Zoe balancgou a cabeca.

— Ele nao era namorado dela. Eles saiam juntos, so isso.

— Entendo. — O inspetor consultou as anotacoes. — Parece que ele tem
duas condenacdes prévias... por trafico de drogas e por agressao fisica... —
E olhou de relance para Zoe. — E os vizinhos ouviram os dois discutindo
em altos brados em varias ocasioes.



Zoe deu de ombros.

— Ele é problematico, e ela também era... mas... jamais iria machuca-la,
se é isso que o senhor quer saber. Ele ndo é assim. E um cara legal.

— Hum. Parece um amorzinho.

O inspetor ndo se mostrou convencido. Tomou todo o cha, em seguida
fechou a tampa de rosca da garrafa térmica.

Caso encerrado, pensou Mariana.

— Sabe, inspetor — disse ela, indignada em nome de Zoe —, acho que
o senhor deveria dar ouvidos a ela.

— Perddao? — O inspetor Sangha piscou. Pareceu surpreso ao ouvir
Mariana. — Refresque a minha memoria — disse —, quem é vocé mesmo?

— Sou tia e guardia da Zoe. E, se necessario, sua defensora.

O inspetor Sangha pareceu achar graca nisso.

— Sua sobrinha me parece capaz de se defender sozinha, até onde posso
ver.

— Bem, a Zoe sabe avaliar bem o carater de alguém. Sempre soube. Se
ela conhece o Conrad... e acha que ele € inocente... o senhor deveria leva-la
a seério.

O sorriso do inspetor se desfez.

— Quando eu o interrogar, vou formar a minha prépria opinido... se nao
se importa. SO para deixar claro, eu estou no comando aqui, e ndo me
agrada quando me dizem o que devo fazer...

— Nao estou dizendo o que...

— Nem quando sou interrompido. Por isso, eu sugeriria que ndao me
provocasse mais. Fique longe de mim e da minha investigacao. Entendido?

Mariana estava prestes a rebater, mas se conteve. Abriu um sorriso
forcado.

— Perfeitamente — respondeu.
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Depois que sairam da sala do diretor, Zoe e Mariana atravessaram a
colunata no fim do patio — uma série de doze colunas de marmore que
sustentavam a biblioteca. As colunas eram muito antigas e descoloridas,
com rachaduras que corriam por elas como veias. Projetavam sombras
compridas no chdo, e, em certos momentos, quando andavam entre elas, as
duas se viam mergulhadas na escuridao.

Mariana apoiou o brago no ombro de Zoe.

— Querida, voceé esta bem? — perguntou.

Zoe deu de ombros.

— Eu... Eu ndo sei...

— Acha que, talvez, Tara estivesse mentindo para voce?

Zoe parecia aflita.

— Nao sei. Eu...

Zoe paralisou de repente e parou de andar. Do nada, saindo de tras de
uma coluna, um homem apareceu diante delas.

Ficou ali, de pé, bloqueando a passagem. Ele a encarou.

— 01, Zoe.

— Professor Fosca — disse Zoe, inspirando de leve.

— Como vocé esta? Tudo bem? Ndo consigo acreditar no que
aconteceu. Estou chocado.

Tinha sotaque americano, percebeu Mariana, com uma cadéncia suave,
ritmada na fala — sé com um traco de influéncia britanica.

— Tadinha — disse ele. — Sinto muito, Zoe. Vocé deve estar
completamente arrasada...

Falava num tom emocionado, e sua aflicdo parecia auténtica. Ele fez que
ia se aproximar de Zoe, mas ela fez um movimento leve e involuntario para



tras. Mariana notou, assim como o professor. Ele olhou para Zoe de um
jeito estranho.

— Olha — falou ele —, eu vou lhe dizer exatamente o que disse ao
inspetor. E importante que vocé fique sabendo por mim... agora mesmo.

Fosca ignorava Mariana, dirigindo-se somente a Zoe. E Mariana o
observava enquanto ele falava. Era mais novo do que ela esperava, e muito
mais bonito. Tinha quarenta e poucos anos, era alto e dotado de um porte
atlético. Tinha as macas do rosto bem marcadas e olhos escuros bastante
expressivos. Tudo nele era escuro — os olhos, a barba, a roupa. Os cabelos
longos e pretos eram presos num no displicente na nuca. E estava usando a
beca académica preta, de camisa para fora da calca e gravata frouxa. Havia
algo de carismatico, até mesmo byroniano, no conjunto da obra.

— A verdade é que — disse ele — eu provavelmente ndo soube lidar
bem com a situagdo. Tenho certeza de que vocé pode confirmar isso, Zoe,
mas a Tara ndo estava se saindo bem na faculdade. Na verdade, ia ser
reprovada por muito, apesar dos meus inimeros esforcos para que ela nao
faltasse mais a nenhuma aula e fizesse todos os trabalhos do curso. E ela me
deixou sem opcgdo. Tive uma conversa bem franca com ela. Disse que nao
sabia se ela estava envolvida com drogas ou se eram problemas de
relacionamento, mas que ela ndo teve o aproveitamento esperado neste ano.
Eu disse a ela que teria de repetir o ano. Era isso ou ser jubilada.

Ele balancou a cabeca num gesto de desanimo.

— E, quando eu disse isso a Tara, ela ficou histérica. Disse que o pai a
mataria. Implorou que eu mudasse de ideia. Eu disse que estava fora de
cogitacdao. Entdo a atitude dela mudou. Ficou bastante agressiva. Ela me
ameacou. Disse que iria arruinar a minha carreira e fazer com que eu fosse
demitido. — Ele suspirou. — Parece que foi isso que ela tentou fazer. Tudo
0 que ela contou para voce... essas alegacoes sexuais... € tudo uma tentativa
obvia de prejudicar a minha reputacao.

Ele baixou a voz.

— FEu jamais teria relacOes sexuais com qualquer uma das minhas
alunas... Seria um caso grave de quebra de confianca e abuso de poder.
Como vocé sabe, eu tinha um imenso carinho pela Tara. E por isso que me
magoa tanto saber que ela fez essa acusacao.

Mesmo sem querer acreditar, Mariana achou Fosca totalmente
convincente. Nada no seu jeito de falar indicava que estivesse mentindo.
Tudo o que disse pareceu verdadeiro. Tara costumava falar do pai dela com



temor, e Zoe relatara que, ao visitar a propriedade deles na Escocia, o pai
dela tinha sido um anfitrido austero — draconiano até. Mariana conseguia
imaginar bem qual seria a reacdo dele se Tara perdesse o ano. Também
conseguia imaginar que a perspectiva de dizer isso a ele pudesse ter deixado
Tara histérica — e desesperada.

Mariana olhou de relance para Zoe a fim de ver como estava reagindo
aquelas palavras. Era dificil saber. Zoe estava obviamente tensa, fitando o
chao de pedra, com um olhar que denotava constrangimento.

— Espero que isso sirva para elucidar as coisas — disse Fosca. — O
importante agora é ajudarmos a policia a pegar seja la quem fez isso. Sugeri
que interrogassem Conrad FEllis, aquele sujeito com quem Tara se
relacionava. Pelo que se sabe, ele ndo é flor que se cheire.

Zoe nao falou nada. Fosca a encarou.

— Zoe? Estamos entendidos? Deus sabe que temos muito com o que
lidar agora... sem voceé suspeitar de mim quanto a uma coisa dessas.

Zoe ergueu o olhar e o encarou. Lentamente, ela assentiu.

— Estamos, sim — disse ela.

— Que bom. — Mas ele ndo pareceu totalmente satisfeito. — Preciso ir.
Até mais tarde. Se cuida, hein.

Fosca olhou para Mariana pela primeira vez, cumprimentando-a com um
breve aceno de cabeca. Entdo se virou e se afastou, desaparecendo atras de
uma coluna.

Houve uma pausa. Zoe se virou para Mariana. Parecia apreensiva.

— Bem? — disse, com um leve suspiro. — E agora?

Mariana pensou por um segundo.

— Vou conversar com Conrad.

— Mas como? Vocé ouviu o que o inspetor disse.

Mariana ndo respondeu. Viu de relance Julian Ashcroft saindo da sala do
diretor. Observou-o atravessando o patio.

Mariana fez que sim com a cabeca.

— Tenho uma ideia — disse.
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Pouco depois, naquela mesma tarde, Mariana conseguiu ver Conrad Ellis na
delegacia.

— Oi, Conrad — disse. — Eu sou a Mariana.

Conrad foi preso logo depois de ser interrogado pelo inspetor-chefe
Sangha — a policia estava certa de que ele era 0 homem que procurava,
apesar da falta de provas circunstanciais ou de qualquer outra coisa.

Tara foi vista com vida pela tltima vez as oito horas, pelo bedel chefe, o
Sr. Morris, que a viu sair da faculdade pelo portao principal. E Conrad disse
que esperava por Tara em seu apartamento, mas ela ndo apareceu —
embora, quanto a isso, constasse apenas a palavra dele; ele nao tinha alibi
para a noite inteira.

Nenhuma arma foi encontrada no apartamento, apesar de uma busca
meticulosa. E as roupas dele e outros pertences foram conduzidos a analise
pericial, na expectativa de que fornecessem algo que ligasse Conrad ao
assassinato.

Para surpresa de Mariana, Julian prontamente concordou em ajuda-la a
se encontrar com o0 suspeito.

— Vocé pode entrar comigo — disse Julian. — De qualquer forma,
preciso fazer a avaliacdo psicoldgica, e vocé pode ficar observando, se
quiser. — E deu uma piscadela. — Desde que Sangha ndo nos pegue.

— Obrigada. Fico te devendo essa.

Julian pareceu gostar de ouvir aquilo. Os dois entraram na delegacia, e
ele piscou para ela assim que solicitou que Conrad Ellis fosse trazido da
cela.

Poucos minutos depois, sentaram-se diante de Conrad na sala de
interrogatorios. Era uma sala fria, sem janelas, sem ar. Era desagradavel



ficar ali — mas, a principio, devia ser essa a intencao.

— Conrad, eu sou psicoterapeuta — disse Mariana. — Também sou tia
da Zoe. Vocé conhece a Zoe, certo? Do Saint Christopher’s College.

Conrad pareceu confuso por um segundo, entdo uma luz fraca brilhou
em seus olhos, e ele confirmou com um gesto vago de cabeca.

— A Zoe... amiga da Tara?

— Isso mesmo. Ela quer que vocé saiba que sente muito... pela Tara.

— A Zoe é legal... Eu gosto dela. Nao é como as outras.

— As outras?

— As colegas da Tara. — Conrad fez uma careta. — Eu as chamo de
bruxas.

— F mesmo? Vocé ndo gosta das amigas dela?

— Sao elas que ndo gostam de mim.

— Por que?

Conrad deu de ombros. Apatico, inexpressivo. Mariana esperava
conseguir dele alguma resposta emocional, algum indicio que a ajudasse a
interpreta-lo melhor — mas ndo houve nada. Lembrou-se do seu paciente,
Henry. Ele tinha o mesmo olhar nebuloso, de anos de consumo ininterrupto
de alcool e drogas.

A aparéncia de Conrad jogava contra ele — isso era parte do problema.
Era pesaddo, enorme, coberto de tatuagens. Mesmo assim, Zoe tinha razao;
de algum modo, havia certa bondade nele, certa delicadeza. Quando falava,
seu discurso era lento e confuso; parecia ndo se dar conta do que estava
acontecendo com ele.

— Eu ndo entendo... Por que eles acham que eu fiz aquilo com a Tara?
Eu nao fiz nada daquilo. Eu amo... amava a Tara.

Mariana olhou para Julian para sondar sua reacdo. Nao parecia nada
comovido. Seguiu fazendo a Conrad todo tipo de pergunta indiscreta, sobre
sua vida e criacilo — quanto mais se estendia, mais torturante o
interrogatorio se tornava, e mais grave a situacao ficava para Conrad.

E cada vez mais Mariana achava que ele era inocente. Ndo estava
mentindo; esse homem estava inconsoldavel. Em certo momento, exausto
pelo interrogatério de Julian, ele ndao aguentou mais, levou as maos a
cabeca e chorou discretamente.

Ao fim do interrogatdrio, Mariana se dirigiu a ele outra vez.

— Vocé conhece o professor Fosca? — perguntou. — O tutor da Tara?

— Conheco.



— E como vocé o conheceu? Através da Tara?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Arrumei umas coisas para ele.

Mariana piscou. Olhou de relance para Julian.

— Quer dizer, drogas?

— Que tipo? — perguntou Julian.

Ele deu de ombros.

— Dependia do que ele estava a fim.

— Entdo vocé o via com regularidade? O professor Fosca?

Outro dar de ombros.

— Com alguma frequéncia.

— O que voceé achava do relacionamento dele com a Tara? Nao parecia
estranho?

— Bom — disse Conrad, encolhendo os ombros —, quer dizer, ele tinha
uma queda por ela, ndo tinha?

Mariana trocou um olhar com Julian.

— Ah, é?

Mariana pretendia pressiona-lo mais se Julian ndo tivesse encerrado
bruscamente o interrogatério. Disse que tinha o suficiente para fazer o
relatorio.

— Espero que vocé tenha achado o interrogatorio elucidativo — disse
Julian, quando sairam da delegacia. — Uma encenacao e tanto, ndo acha?

Mariana olhou para ele espantada.

— Ele ndo estava fingindo. Nao é capaz de fingir.

— Acredite em mim, Mariana, as lagrimas foram encenacdo. Ou entdo
autocomiseracdo. Ja vi isso antes. Quando se faz esse tipo de coisa ha tanto
tempo quanto eu, percebe-se que, infelizmente, todos os casos sdo
parecidos.

Mariana olhou para ele.

— Vocé ndo acha preocupante... que ele tenha vendido drogas para o
professor Fosca?

Julian descartou isso com um dar de ombros.

— Comprar um pouco de maconha de vez em quando ndo faz dele um
assassino.

— E quanto a Conrad dizer que Fosca tinha uma queda por ela?

— E se tivesse? O que se sabe é que ela era linda. Vocé a conheceu,
nao? Qual era a dela com aquele imbecil?



Mariana balangou a cabega com tristeza.

— Acredito que Conrad era s6 um meio de chegar a um fim.

— Drogas?

Mariana suspirou e concordou.

Julian deu uma olhada nela.

— Vamos. Eu levo vocé de volta de carro... a ndo ser que esteja a fim de
beber alguma coisa.

— Nao posso, tenho que voltar para a faculdade. Vai ter uma ceriménia
especial para a Tara as seis.

— Bom, quem sabe uma noite dessas? — Ele deu uma piscadela. —
Voceé esta me devendo, lembra? Amanha?

— Nao vou estar aqui... Vou embora amanha.

— Ok, a gente vai dar um jeito. Posso cacar vocé em Londres se for
necessario.

Julian riu — mas nao com os olhos, Mariana observou. Eles
permaneceram frios, rigidos, indelicados. Havia algo no jeito como olhava
para ela que a deixava visivelmente desconfortavel.

Sentiu-se aliviada quando chegaram ao Saint Christopher’s College e ela
pode bater em retirada.
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As seis horas, uma cerimonia especial em memoria de Tara foi realizada na
capela.

A capela da faculdade, feita de pedra e madeira, foi construida em 1612.
O piso era de marmore preto; as janelas com vitrais em tons vibrantes de
azul, vermelho e verde ilustravam a vida de Sao Cristovao; e o teto era alto,
moldado e decorado com escudos heraldicos e lemas em latim pintados em
ouro.

Os bancos estavam lotados de professores e alunos. Mariana e Zoe se
sentaram bem na frente. Os pais de Tara estavam com o diretor e o reitor.

Os pais de Tara, Lord e Lady Hampton, tinham vindo da Escécia, de
avido, para identificar o corpo. Mariana imaginava o quanto deviam ter se
torturado pelos proprios pensamentos durante todo o trajeto desde sua
distante propriedade rural; o longo percurso de carro até o Aeroporto de
Edimburgo, depois o voo para Stanstead, dando-lhes tempo para pensar —
ter esperanca, medo, se preocupar — antes que a viagem definitiva até a
funeraria de Cambridge encerrasse o suspense: reunindo-os com sua filha
— e lhes mostrando o que aconteceu a ela.

Lord e Lady Hampton estavam rigidos, os rostos palidos, contraidos —
paralisados. Mariana os observava, fascinada — ela se lembrava daquele
sentimento: era como cair num freezer gélido, o corpo entorpecido pelo
choque térmico. Nao duraria muito — e ndo era um estado tdao ruim assim
comparado com o que viria depois de o gelo derreter e o choque passar, e
eles vivenciarem a enormidade da perda.

Mariana viu o professor Fosca surgir na capela. Andou pela nave,
seguido por um grupo de seis jovens distintas — distintas porque eram
todas extremamente belas e porque todas usavam vestidos longos e brancos.



Andavam com ar de autoconfianca e cientes do impacto que causavam, de
que eram observadas. Os outros alunos as encararam enquanto elas
passavam.

Seriam essas as amigas de Tara, perguntou-se Mariana, de quem Conrad
ndo gostava nem um pouco? As “bruxas”?

Um siléncio espectral se abateu sobre os enlutados assim que a
cerimonia comecou. Acompanhada pelo 6rgao, uma procissao dos meninos
do coral, usando batinas vermelhas e rufos de renda branca ao redor do
pescoco, cantou um hino em latim a luz de velas, as vozes angelicais
ascendendo em espiral na escuridao.

Nao era um vel6rio; o enterro propriamente dito seria na Escécia. Nao
havia corpo para velar. Mariana pensou na pobre menina deitada sozinha no
necrotério.

E ela ndao conseguiu evitar a lembranca de como seu amado lhe fora
devolvido, numa mesa de autdpsia de concreto no hospital em Naxos. O
corpo de Sebastian ainda estava molhado quando ela o viu, pingando agua
no chao, com areia nos cabelos e nos olhos. Havia buracos na pele dele,
pedacinhos que os peixes tinham arrancado. E faltava a ponta de um dedo,
que o mar tinha levado.

Assim que Mariana viu o corpo sem vida, como se fosse de cera, logo
percebeu que ndo era Sebastian. Era s6 uma casca. Sebastian tinha partido...
mas para onde?

Nos dias que se seguiram a morte de Sebastian, Mariana ficou
anestesiada. Permaneceu num estado prolongado de choque, incapaz de
aceitar o que tinha acontecido — ou de acreditar no que tinha acontecido.
Parecia impossivel o fato de que nunca mais o veria novamente, nunca mais
ouviria sua voz, nunca mais sentiria seu toque.

Onde ele esta?, perguntava-se ela. Aonde ele foi?

E entdo, quando a realidade comecou a ser assimilada, ela teve uma
espécie de colapso nervoso tardio — e, como acontece com 0 rompimento
de uma represa, todas as lagrimas rolaram com forca, uma cascata de
tristeza, lavando sua vida e quem ela acreditava ser.

E depois veio a raiva.

Uma raiva ardente, uma furia cega, que ameacava consumi-la e a
qualquer um que estivesse por perto. Pela primeira vez na vida, Mariana
queria causar sofrimento fisico — queria atacar e machucar alguém,
principalmente a si mesma.



Culpava-se, obviamente. Ela insistiu em que fossem para Naxos; se
tivessem ficado em Londres, como Sebastian queria, ele ainda estaria vivo.

E também culpava Sebastian. Como ele pode ser tao imprudente? Como
pode se arriscar no meio daquela tempestade, ser tdao descuidado com a
propria vida — e com a vida dela?

Os dias de Mariana eram ruins; as noites eram piores. No inicio, a
combinacdo de bebidas alcoodlicas e soniferos lhe proporcionou um tipo de
refigio temporario e induzido, embora com insistentes pesadelos repletos
de desastres, como navios afundando, acidentes de trem e inundacGes.
Costumava sonhar com viagens interminaveis — expedicOes através de
paisagens articas e desoladas, andando com dificuldade por ventos gélidos e
neve, procurando sem cessar por Sebastian, sem jamais encontra-lo.

Entdo os comprimidos deixaram de funcionar, e ela ficava acordada até
trés ou quatro da manha — deitada, ansiando por ele, sem nada que saciasse
a sua sede além das lembrancas projetadas na escuriddo: imagens tremidas
dos dias que passaram juntos, das noites, dos invernos e dos veroes. Por
fim, meio enlouquecida pela tristeza e pela falta de sono, voltou ao médico.
Como ficou 6bvio que tinha tomado soniferos em excesso, o Dr. Beck se
recusou a passar uma nova receita. Em vez disso, sugeriu-lhe uma mudanca
de cenadrio.

— Vocé é uma mulher rica — disse ele e, insensivel, acrescentou: —,
sem filhos para sustentar. Por que ndo viajar para o exterior? Ver o mundo?

Considerando que a ultima viagem que o Dr. Beck aconselhou Mariana a
fazer terminou com a morte do marido, ela decidiu nao seguir seu conselho.
Em vez disso, recorreu a imaginacao.

Fechou os olhos e pensou nas ruinas do templo em Naxos — nas colunas
brancas encardidas contra o céu azul — e se lembrou de ter sussurrado uma
prece para a Donzela — pela felicidade deles, pelo amor deles.

Foi esse o seu erro? Teria a deusa de algum modo se ofendido? Teria
Perséfone ficado enciumada? Ou teria se apaixonado por aquele homem
bonito a primeira vista e o reivindicara, do mesmo modo que ela certa vez
fora reivindicada, levando-o para o Mundo Inferior?

Isso parecia mais aceitavel, de certo modo: culpar o sobrenatural pela
morte de Sebastian, o capricho de uma deusa. A outra possibilidade, de que
foi tudo sem sentido, aleatorio... era demais para ela suportar.

Para com isso, pensou ela. Para, para com isso. Percebeu as lagrimas
patéticas, de autocomiseracao, vertendo de seus olhos. Secou-as. Nao queria



se descontrolar, ndo ali. Tinha que sair da capela.

— Preciso tomar um pouco de ar — sussurrou para Zoe.

Zoe fez sinal afirmativo e lhe deu um breve e reconfortante aperto na
mao. Mariana se levantou e saiu depressa.

Assim que deixou a capela cheia de gente e pouco iluminada e chegou
ao patio vazio, teve logo uma sensacao de alivio.

Nado havia ninguém a vista. O Patio Principal estava silencioso e
tranquilo. Estava escuro, apesar dos postes de luz altos dispostos no
perimetro — as lampadas brilhavam na escuriddao, com halos ao redor. No
rio fluia uma névoa espessa que seguia rasteira pela faculdade.

Mariana secou as lagrimas. Olhou para o céu. Todas as estrelas,
invisiveis em Londres, brilhavam ali — bilhdes de diamantes cintilantes
numa escuridao infinita.

Ele deve estar la, em algum lugar.

— Sebastian? — sussurrou ela. — Onde vocé esta?

Parou para escutar e observou, e esperou por algum sinal: uma estrela
cadente, ou uma nuvem passando em frente a lua — alguma coisa; qualquer
coisa.

Mas ndo houve nada.

Apenas escuridao.
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Depois da cerimonia, as pessoas socializaram no patio, conversando em
pequenos grupos. Mariana e Zoe ficaram separadas dos demais, e Mariana
rapidamente contou a Zoe de sua visita a Conrad e que concordava com a
avaliacao dela.

— Esta vendo s6? — disse Zoe. — O Conrad € inocente. Nao foi ele. A
gente precisa ajudar o Conrad de algum modo.

— Nao sei o que mais a gente pode fazer — disse Mariana.

— A gente precisa fazer alguma coisa. Tenho quase certeza de que a
Tara tinha um caso com mais alguém. Além do Conrad. Ela deu a entender
algumas vezes... Talvez tenha alguma pista no celular dela. Ou no laptop.
Vou tentar entrar no quarto dela...

Mariana balangou a cabeca.

— A gente nao pode fazer isso, Zoe.

— Por que nao?

— Acho que a gente tem que deixar tudo isso por conta da policia.

— Mas voceé ouviu o que o inspetor disse. Eles nao estdao investigando,
eles ja se decidiram. Precisamos fazer alguma coisa. — Ela deu um suspiro.
— Eu queria que o Sebastian estivesse aqui. Ele saberia o que fazer.

Mariana aceitou a repreensao implicita.

— Também queria que ele estivesse aqui. — Fez uma pausa. — Eu
estava pensando. Que tal vocé voltar comigo para Londres por alguns dias?

Percebeu, assim que fez a sugestdo, que ndo devia ter dito isso. Zoe a
encarou com espanto.

— O que?

— Pode fazer bem a voceé sair daqui.



— Nao posso simplesmente fugir. Isso ndo faria a menor diferenca.
Acha que o Sebastian diria isso?

— Nao — respondeu Mariana, de repente se sentindo irritada. — Mas
eu ndo sou o Sebastian.
— Nado — disse Zoe, espelhando-se na irritacdo dela. — Nao é. O

Sebastian ia querer que vocé ficasse. E isso que ele diria.

Por um instante Mariana ndo falou uma palavra. Entdo decidiu revelar o
que a estava incomodando desde a ligacdao da noite anterior.

— Zoe. Voce tem certeza... de que esta me contando tudo?

— Sobre o qué?

— Nao sei. Sobre isso... sobre a Tara. Fico pensando... No fundo eu
sinto que vocé esta omitindo alguma coisa.

Zoe balangou a cabeca.

— Nao, nada.

Ela desviou o olhar. Mariana continuava na duvida. Estava preocupada.

— Zoe. Vocé confia em mim?

— Obvio.

— Entdo escuta. E importante. Tem alguma coisa que vocé ndo esta me
dizendo. Eu noto isso. Eu sinto isso. Entdo confia em mim. Por favor...

Zoe hesitou, entdo aquiesceu.

— Mariana, escuta...

Mas entdo, olhando por cima do ombro de Mariana, Zoe viu alguma
coisa — alguma coisa que a fez se calar. Uma expressado estranha, de medo,
atravessou o olhar de Zoe por um segundo... e desapareceu. Ela se virou
para Mariana e fez que nao com a cabeca.

— Nao tem nada. De verdade.

Mariana olhou para tras a fim de ver o que Zoe tinha visto. E 14, de pé a
entrada da capela, estavam o professor Fosca e seu séquito — as lindas
meninas, com seus vestidos brancos, entretidas numa conversa aos
SuSSurros.

Fosca acendia um cigarro. Seu olhar encontrou o de Mariana através da
fumaca, e eles se encararam por um segundo.

Entdo o professor se afastou do grupo e foi até as duas, sorrindo.
Mariana ouviu Zoe bufar de leve enquanto ele se aproximava.

— 0Ola — disse quando se aproximou delas. — Nado cheguei a me
apresentar. Sou Edward Fosca.



— Eu sou Mariana... Andros. — Ela ndo teve a intencao de dizer o nome
de solteira. Simplesmente saiu assim na hora. — Sou tia da Zoe.

— Eu sei quem vocé é. Zoe me falou de vocé. Sinto muito pelo seu
marido.

— Ah — disse Mariana, pega de surpresa. — Obrigada.

— E sinto muito por Zoe — disse ele, olhando para ela. — Perdeu o tio
e agora, de novo, esse sofrimento por causa da Tara.

Zoe nao falou nada; ela apenas deu de ombros, evitando o olhar de
Fosca.

Havia algum detalhe que Zoe estava omitindo — algum detalhe que
estava evitando. Ela tem medo dele, pensou Mariana de repente. Por qué?

Mariana nao considerava Fosca nem de longe ameacador. Para ela, ele
era sincero e solidario. Ele lhe dirigiu um olhar intenso.

— Sinto muito por todos os alunos — disse ele. — Isso vai prejudicar
todo o ano letivo, quica toda a faculdade.

Zoe se virou para Mariana bruscamente.

— Tenho que ir... Vou me encontrar com umas amigas para beber
alguma coisa. Vocé vem?

Mariana fez que nao.

— Eu combinei de visitar a Clarissa. A gente se vé mais tarde.

Zoe assentiu e se afastou.

Mariana se voltou para Fosca — mas, para sua surpresa, ele tinha ido
embora, e agora atravessava o patio a passos largos.

Havia apenas um vestigio da fumaca de cigarro onde ele estivera;
espiralando no ar antes de desaparecer.
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— Me fale do professor Fosca — disse Mariana.

Clarissa olhou para ela com curiosidade enquanto servia o cha cor de
ambar de um bule de prata nas delicadas xicaras de porcelana. Entregou a
Mariana a xicara e o pires.

— O professor Fosca? Por que vocé quer saber dele?

Mariana decidiu que seria melhor nao entrar em detalhes.

— Nenhuma razao especifica. Zoe me falou dele.

Clarissa deu de ombros.

— Nao o conhec¢o muito bem... ele esta conosco ha apenas dois anos.
Excelente. Americano. Fez doutorado orientado por Robertson em Harvard.

Sentou-se de frente para Mariana, na poltrona desbotada verde-limdo a
janela. Sorriu para ela com carinho.

A professora Clarissa Miller tinha quase 80 anos, com um rosto que
parecia ndao envelhecer sob uma juba de cabelos desalinhados e grisalhos.
Usava uma blusa branca, de seda, e uma saia de tweed, com um cardiga
verde de trico que provavelmente era bem mais velho que a maioria de seus
alunos.

Quando Mariana era aluna ali, Clarissa tinha sido a sua coordenadora.
De modo geral, o ensino no Saint Christopher’s era feito individualmente,
entre tutor e aluno, normalmente na sala do tutor. A qualquer hora, depois
do meio-dia, ou até mais cedo, a critério do tutor em questdo,
invariavelmente se servia alcool — um excelente beaujolais, no caso de
Clarissa, trazido dos pordes labirinticos da faculdade —, proporcionando
uma formacao tanto em bebida quanto em literatura.

Também significava que as tutorias adquiriam um toque mais pessoal, e
os limites entre professor e aluno ficavam menos definidos — confidéncias



eram feitas, e intimidades, trocadas. Clarissa se comovera, e talvez tenha
ficado intrigada, com essa menina grega solitaria e 6rfa de mae. Manteve
em Mariana um olhar maternal durante o periodo dela no Saint
Christopher’s. E Mariana, por sua vez, foi inspirada por Clarissa — nao sé
nas excepcionais conquistas académicas da professora num campo
dominado por homens, mas no seu conhecimento e entusiasmo em
compartilhar tal conhecimento. E a paciéncia e a bondade — e a ocasional
irritabilidade — de Clarissa influenciaram muito mais Mariana que
qualquer outro tutor com quem se relacionara.

Mantiveram contato depois que Mariana se formou, trocando de vez em
quando cartas e cartoes-postais, até que um dia chegou um e-mail
inesperado de Clarissa anunciando que, contrariando todas as expectativas,
tinha aderido a era da internet. Foi muito bonito e sincero o e-mail que ela
enviou a Mariana depois que Sebastian morreu. Mariana o considerou tao
comovente que salvou a mensagem e a releu varias vezes.

— Ouvi dizer que o professor Fosca dava aula para Tara — disse
Mariana.

Clarissa assentiu.

— E verdade, dava sim. Pobre menina... Sei que ele se preocupava
muito com ela.

— E mesmo?

— E, ele dizia que Tara vinha passando de raspdo. Era bem
problematica, segundo ele. — Clarissa suspirou e balancou a cabeca. —
Uma coisa horrivel. Horrivel.

—E. E, sim.

Mariana bebericou o cha e observou Clarissa com o cachimbo na mao,
enchendo-o de tabaco. Era um belo objeto de madeira de cerejeira escura.

Fumar cachimbo era um habito que Clarissa havia herdado do falecido
marido. Suas salas tinham o cheiro da fumacga e do tabaco; com o passar dos
anos, o odor se entranhou nas paredes, no papel, nos livros e na propria
Clarissa. As vezes era demais, e Mariana sabia que no passado os alunos
tiveram dificuldade de aceitar o fato de Clarissa fumar durante as sessoes de
estudo dirigido — até que ela, eventualmente, precisou se adequar as
mudancas nas normas de saude e seguranca e deixou de impor esse seu
habito aos alunos.

Mas Mariana ndo se importava; na verdade, agora, sentada ali, ela se
dava conta do quanto sentia saudade daquele cheiro. Nas raras ocasioes em



que encontrava um cachimbo aceso no mundo exterior, sentia-se
imediatamente confiante, associando a fumaca fedorenta, escura e
ondulante a sabedoria e aprendizado — e bondade.

Clarissa acendeu o cachimbo e deu algumas tragadas, desaparecendo por
tras de nuvens de fumaca.

— E dificil compreender uma coisa dessas — disse ela. — Eu me sinto
desorientada, sabe? Me faz pensar no tipo de vida protegida que levamos
aqui no claustro... ingénua, talvez deliberadamente ignorante dos horrores
do mundo exterior.

No fundo, Mariana concordava. Ler a respeito da vida nao significava se
preparar para viver; foi o que aprendeu do jeito mais dificil. Mas nao disse
nada sobre isso. Apenas assentiu.

— Esse nivel de violéncia é aterrorizante. Qualquer um tem dificuldade
de compreender.

Clarissa apontou o cachimbo para Mariana. Costumava usa-lo como
acessorio, espalhando fumo pelo ar e deixando buracos empretecidos nos
tapetes onde caiam fagulhas.

— Os gregos tem uma palavra para isso, sabe? Para esse tipo de raiva.

Mariana ficou intrigada.

— Ah, é?

— Meénis. Nao existe uma traducdo equivalente. Vocé lembra, Homero
comeca a Iliada com “pfiviv Gede Bea InAniddew AxiAfiog”; “Cante, 6
deusa, a ménis de Aquiles”.

— Ah. O que ménis significa exatamente?

Clarissa refletiu por um segundo.

— Imagino que a traducao mais precisa seja um tipo de raiva
incontrolavel... uma ira terrivel... uma cdlera.

Mariana concordou com um movimento de cabeca.

— Colera, sim... Foi colérico.

Clarissa apoiou o cachimbo no pequeno cinzeiro de prata. Abriu um leve
sorriso para Mariana.

— Estou tdo contente que vocé esteja aqui, minha querida. Vai ajudar
muito.

— Vou ficar apenas esta noite... Estou aqui s6 pela Zoe.

Clarissa pareceu desapontada.

— S0 por isso?

— Sabe, preciso voltar para Londres. Tenho meus pacientes...



— Logico, mas... — Clarissa deu de ombros. — Vocé nao consideraria
ficar por alguns dias? Pelo bem da faculdade?

— Nado sei como eu poderia ajudar. Sou psicoterapeuta, ndo detetive.

— Estou ciente disso. Vocé é psicoterapeuta especializada em grupos...
E isso ndo abrange um grupo?

— Sim, mas...

— Vocé também foi aluna do Saint Christopher’s, o que lhe confere um
nivel de insight e entendimento que a policia, apesar de muito bem-
intencionada, nao tem.

Mariana balancou a cabeca. Sentia-se um pouco irritada por estar de
novo na berlinda.

— Nao sou criminologista. Esse ndao é mesmo o meu campo de acao.

Clarissa pareceu decepcionada, mas nao fez comentarios. Em vez disso,
observou Mariana por um instante. Falou num tom mais brando.

— Me perdoe, querida. Acabou de me ocorrer que ndo perguntei a vocé
nem uma vez como € a sensacao.

— De queé?

— De estar aqui... sem o Sebastian.

Foi a primeira vez que Clarissa 0 mencionou. Mariana se sentiu meio
desconcertada. Ndo soube o que dizer.

— Nao sei como é.

— Deve ser estranho.

Mariana fez um gesto afirmativo com a cabeca.

— “Estranho” é uma boa palavra.

— Foi estranho para mim, depois que o Timmy morreu. Ele estava
sempre ali... e, de repente, ndo estava. Eu ficava esperando que ele pulasse
de tras de uma coluna para me surpreender... Ainda espero.

Clarissa foi casada com o professor Timothy Miller por trinta anos. Dois
excéntricos célebres de Cambridge, sempre circulando juntos pela cidade,
livros debaixo dos bracos, cabelos despenteados, usando meias esquisitas,
imersos em didlogos. Um dos casais mais felizes que Mariana conhecera,
até Timmy morrer dez anos atras.

— Vai ficando mais facil — disse Clarissa.

— Vai mesmo?

— E importante olhar para a frente. Vocé ndo deve olhar para tras. Pense
no futuro.

Mariana balangou a cabeca.



— Para ser sincera, ndo consigo ver o futuro... Ndo vejo quase nada. E
como se tudo estivesse... — Procurou as palavras. Entdao se lembrou: —
Atras do véu. De onde é isso? “Atrds do véu, atrds do véu...”

— Tennyson — disse Clarissa sem hesitacdo. — In Memoriam... Estrofe
cinquenta e seis, se ndo me engano.

Mariana sorriu. A maioria dos professores tinha uma enciclopédia no
lugar do cérebro; Clarissa tinha uma biblioteca inteira. A professora fechou
os olhos e comecou a recitar de cor:

— “O vida, tdo fragil e tdo cruel!/ O tua voz para amar e abencoar!/ Que
esperanca de ouvir ou alentar?/ Atrds do véu, atrds do véu...”

Mariana assentiu com tristeza.

— Sim... Sim, é isso.

— Tennyson, pouco valorizado hoje em dia, infelizmente. — Clarissa
sorriu, entdo olhou o relégio. — Se vai ficar esta noite, precisamos
encontrar um quarto para vocé. Vou ligar agora mesmo para a portaria dos
bedéis.

— Obrigada.

— Espere um instante.

A mulher idosa se levantou e foi até a estante. Correu os dedos pelas
lombadas até localizar o livro. Puxou-o da prateleira e o colocou nas maos
de Mariana.

— Aqui. Tem sido uma fonte de alento desde que o Timmy morreu.

Era um volume fino com encadernacao de couro preto. IN MEMORIAM
A.H.H, por Alfred Tennyson estava incrustado na capa em letras douradas
esmaecidas.

Clarissa dirigiu um olhar firme para Mariana.

— Leia.
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O Sr. Morris encontrou um quarto para Mariana. Ele era o chefe dos bedéis,
os funcionarios responsaveis pela ordem na universidade.

Mariana ficou surpresa ao encontra-lo na portaria dos bedéis. Lembrava-
se bem do velho Sr. Morris: era idoso, uma espécie de tio, muito benquisto
na faculdade, conhecido por ser leniente com os graduandos.

Mas este Sr. Morris era jovem, tinha menos de 30 anos, era alto e
corpulento. Tinha mandibula definida e cabelos castanho-escuros, divididos
de lado e lisos. Vestia terno escuro, gravata com as cores da faculdade, azul
e verde, e chapéu-coco.

Sorriu diante da expressao de surpresa de Mariana.

— Estava esperando outra pessoa, senhorita?

Mariana fez que sim, constrangida.

— Estava, sim, na verdade... O Sr. Morris...

— Era o meu avo. Ele morreu faz alguns anos.

— Ah, entendo, perdao...

— Nado se preocupe. Acontece o tempo todo... Sou uma imitacado barata,
é 0 que os outros bedéis me dizem. — Piscou e deu um toque no chapéu. —
Por aqui, senhorita. Acompanhe-me.

Seus modos educados e formais pareciam de outra época, pensou
Mariana. Uma época melhor, talvez.

Ele insistiu em levar sua bolsa, apesar dos protestos de Mariana.

— F 0 nosso sistema aqui. A senhorita sabe. Saint Christopher’s é o tipo
de lugar onde o tempo para.

Sorriu para ela. Parecia inteiramente a vontade, seguro de si, como se
fosse o senhor do seu dominio — o que era o caso de todos os bedéis da



faculdade, como Mariana bem sabia, e com razdo: sem eles para operar o
dia a dia da faculdade, tudo desmoronaria rapidamente.

Mariana seguiu Morris até chegarem a um quarto no Patio Gabriel. Foi o
patio onde morou no seu ultimo ano de faculdade. Olhou para a antiga
escadaria quando passaram por ela — para os degraus de pedra por onde ela
e Sebastian subiram e desceram um milhdo de vezes.

Seguiu Morris até o canto do patio, onde havia uma torre octogonal,
construida com blocos de granito manchado e desgastado pelo tempo;
abrigava uma escadaria que levava aos quartos de héspedes da faculdade.
Entraram e subiram a escadaria circular com seus lambris de carvalho até o
segundo andar.

Morris destrancou uma porta, abriu-a e deu a chave a Mariana.

— Al esta, senhorita.

— Obrigada.

Ela entrou e passou os olhos pelo comodo. Era um quarto pequeno, com
uma janela saliente, uma lareira e uma cama com quatro colunas de
carvalho espiraladas. A cama era encimada por um dossel de tecido pesado
e cortinas em toda a volta. A aparéncia era um pouco sufocante, pensou ela.

— E um dos quartos mais interessantes que temos a disposicdo dos ex-
alunos — comentou Morris. — Talvez um pouco pequeno. — Deixou a
bolsa de Mariana no chdo, ao lado da cama. — Espero que a senhorita fique
a vontade.

— Muito obrigada, vocé é muito simpatico.

Nao falaram do assassinato, mas ela sentiu que precisava menciona-lo de
algum modo, principalmente porque era um assunto que ndo saia da sua
cabeca.

— Foi terrivel o que aconteceu.

Morris concordou.

— E mesmo.

— Deve ser muito desagradavel para todos na faculdade.

— F, sim. Ainda bem que meu avdé ndo viveu para ver isso. Teria
acabado com ele.

— Voce a conhecia?

— A Tara? — Morris fez que ndo. — Eu s6 sabia da reputacao dela.
Era... bem conhecida, digo. Ela e as amigas.
— Amigas?

— Exato. Um grupo de jovens um tanto... provocantes.



— Provocantes? Uma escolha interessante de palavra.

— E mesmo, senhorita?

Ele se fez de timido, e Mariana gostaria de saber o motivo.

— O que vocé quis dizer com isso?

Morris sorriu.

— E que elas sdo um tanto... desordeiras, se é que a senhorita me
entende. Tinhamos que ficar de olho nelas e nas festas que davam. Tive que
acabar com a farra algumas vezes. Rolava de tudo.

— Entendo.

Era dificil interpretar a expressao dele. Mariana se perguntava o que
havia por tras daqueles bons modos e da atitude cordial. O que se passava
na cabeca dele?

Morris sorriu.

— Se a senhorita quer saber mais sobre a Tara, é melhor falar com uma
camareira. Elas sempre sabem o que acontece na faculdade. Toda a fofoca.

— Vou pensar nisso, obrigada.

— Se isso é tudo, senhorita, vou deixa-la a vontade. Boa noite.

Morris foi até a porta e se retirou, fechando-a sem fazer barulho.

Enfim, Mariana estava sozinha, depois de um dia longo e exaustivo.
Sentou-se na cama, esgotada.

Olhou para o reldgio. Nove horas. Deveria ir direto para a cama, mas
sabia que ndo conseguiria dormir. Estava agitada demais, preocupada
demais.

Entdo, quando desfez a bolsa que tinha preparado para o pernoite,
encontrou o livro de poesia que Clarissa lhe dera.

In Memoriam.

Sentou-se na cama e o abriu. Os anos ressecaram as paginas,
deformando-as e enrijecendo-as, deixando ondulacGes. Ela abriu o livro e
acariciou as paginas asperas com a ponta dos dedos.

O que Clarissa disse? Que ela teria uma perspectiva diferente do livro
agora. Por qué? Por causa de Sebastian?

Mariana se lembrava de ter lido o poema quando era aluna. Assim como
a maioria das pessoas, ficou desanimada ao ver a extensao dele. Eram mais
de trées mil versos, e ela se sentiu extremamente realizada por ter
conseguido ler o poema todo. Na época ela ndo se identificou com o
conteido — porém era mais jovem, feliz e apaixonada, e ndo precisava de
poesia triste.



Na introducdo escrita por um antigo académico, Mariana leu que Alfred
Tennyson teve uma infancia infeliz — o “sangue ruim” da familia Tennyson
era infame. O pai dele era alcodlatra, viciado em drogas e violento, os
irmdos de Tennyson sofriam de depressao e doencas mentais e acabaram
internados num hospicio ou cometeram suicidio. Alfred fugiu de casa aos
18 anos. E, como Mariana, tropecou num mundo de liberdade e beleza em
Cambridge. E também encontrou o amor. Se o relacionamento entre Arthur
Henry Hallam e Tennyson era sexual ou ndo, ninguém sabe, mas, sem
davida, era profundamente romantico: desde o dia em que se conheceram,
no fim do primeiro ano, nunca mais se afastaram. Com frequéncia eram
vistos andando de maos dadas — até que, poucos anos depois, em 1833...
Hallam morreu repentinamente por causa de um aneurisma.

Era discutivel que Tennyson nunca tenha se recuperado totalmente da
perda de Hallam. Deprimido, descabelado, sujo, Tennyson se entregou a
tristeza. Ele desmoronou. Durante os dezessete anos seguintes, sofreu, e nao
fazia nada além de rascunhos de poesia — linhas, versos, elegias, tudo
sobre Hallam. Finalmente esses versos foram reunidos e formaram um
poema imenso. Foi publicado com o titulo In Memoriam A.H.H. e logo
reconhecido como um dos poemas mais importantes da lingua inglesa.

Mariana se acomodou na cama e comecou a ler. Ndao demorou a
descobrir como era auténtica a voz sofrida e familiar do poeta — teve a
sensacdo estranha, extracorporea, de que aquela voz era sua, e ndo de
Tennyson; que ele articulava os sentimentos que para ela eram
indescritiveis. “As vezes, penso ser quase pecado/ Expressar com palavras
minha dor;/ Palavras, qual Natura, vao expor/ E vao camuflar a Alma do
enlutado”. Assim como Mariana, um ano depois da morte de Hallam,
Tennyson voltou a Cambridge. Andou pelas mesmas ruas que tinha
percorrido com Hallam; sentiu que “tudo era igual, mas ndo era igual” —
deteve-se diante do quarto de Hallam, vendo que “havia outro nome na
porta”.

E Mariana deparou com esses versos, que se tornaram tdo famosos que
passaram a fazer parte do repertdrio da lingua inglesa — agora em contato
com eles, enterrados no meio de tantos outros versos, descobriu que tinham
mantido a habilidade de surgir de mansinho, surpreendendo-a e deixando-a
sem ar.

Que é verdade admito, seja o que for;



Eu sempre sinto, quanto mais dorido;
Melhor ter amado, e depois perdido,
Do que jamais saber o que é amor...

Os olhos de Mariana se encheram de lagrimas. Ela baixou o livro e
olhou pela janela. Mas estava escuro 14 fora, e seu rosto se refletia no vidro.
Olhou fixamente para si mesma, enquanto lagrimas escorriam pela sua face.

E agora, para onde?, pensou. Para onde vocé estd indo?

O que vocé estd fazendo?

Zoe tinha razdo: ela estava fugindo. Mas para onde? De volta a Londres?
De volta aquela casa assombrada em Primrose Hill? Nao era mais um lar —
era sO uma toca onde se esconder.

Zoe precisava dela aqui, admitindo isso ou ndo; Mariana ndao podia
simplesmente abandona-la — isso estava fora de cogitacao.

De repente se lembrou do que Zoe lhe dissera em frente a capela, que
Sebastian diria a Mariana que ficasse. Zoe estava certa.

Sebastian faria questdao de que Mariana aguentasse firme e lutasse.

E entdo?

Seus pensamentos se voltaram a atuacao do professor Fosca no patio.
Talvez “atuagdo” fosse uma palavra adequada. O desempenho dele teria
sido excessivamente refinado, um pouco ensaiado? Mesmo assim, ele tinha
um alibi. E, a ndo ser que tivesse convencido suas alunas a mentir por ele, o
que parecia improvavel, devia ser inocente...

Ainda assim...

Alguma coisa ndo batia. Alguma coisa ndo fazia sentido.

Tara acusou Fosca de ameacar mata-la. Entdo... poucas horas depois, ela
estava morta.

Nao faria mal passar mais uns dias em Cambridge e fazer algumas
perguntas sobre o relacionamento de Tara com o professor. O professor
Fosca, certamente, merecia ser investigado.

E, se a policia ndo iria atras dele, talvez Mariana — como uma divida de
honra com a amiga de Zoe — pudesse ouvir o relato da jovem... e leva-la a
S€rio.

Nem que fosse s6 porque ninguém mais o fez.



Parte 2

A divergéncia que tenho em relacdo a grande parte da psicanalise é
quanto ao preconceito de que o sofrimento seja um erro, ou sinal de
fraqueza, ou mesmo indicio de doenca. Quando, na verdade, as
maiores verdades de que temos conhecimento provavelmente
surgiram do sofrimento das pessoas.

ARTHUR MILLER

Os lestrigoes e os ciclopes,

E o terrivel Poséidon jamais encontraras,
Se ndo os carregares dentro de tua alma,

Se tua alma nao os dispuser diante de ti.

C.P. CAVAFY, “Ithaca”



Nao consegui dormir de novo esta noite. Agitado demais, tenso demais. Tempestuoso, diria minha
mae.

Entdo desisti e sai para caminhar.

Percorrendo as ruas desertas da cidade, vi uma raposa. Ela ndo percebeu que eu me aproximava e
olhou para cima, assustada.

Foi a primeira vez que estive tdo perto de uma. Que criatura magnifica! Aquele pelo, aquela
cauda... e aqueles olhos escuros, me encarando.

Olhei dentro deles e... o que vi?

E dificil descrever — vi toda a maravilha da criacdo, a maravilha do universo, 14, bem nos olhos
do animal, naquele segundo. Foi como ver Deus. E, por um segundo, tive uma sensagao estranha.
Uma espécie de presenca. Como se Deus estivesse 14, na rua, perto de mim, segurando minha mao.

Eu me senti seguro, de repente. Eu me senti calmo e em paz, como se uma febre violenta tivesse
cedido, um delirio tivesse passado. Senti minha outra parte, a parte boa, emergindo na madrugada...

Mas entdo a raposa desapareceu. Desapareceu em meio as sombras, e o sol surgiu... Deus tinha
ido embora. Eu estava s6 e dividido em dois.

Nao quero ser duas pessoas. Quero ser uma pessoa. Quero ser inteiro. Mas parece que nao tenho
escolha.

E, enquanto estava parado na rua, enquanto o sol surgia, tive uma lembranca terrivel — de outro
amanhecer, anos atras. Outra manhd — exatamente como esta.

A mesma luz amarela. O mesmo sentimento de estar dividido.

Mas onde?

Quando?

Sei que me lembraria se tentasse. Mas sera que eu quero? Tenho a impressdo de que foi alguma
coisa que tentei ao maximo esquecer. Do que eu sinto tanto medo? Do meu pai? Ainda acredito que
ele va surgir do alcapdo como o vildo de uma pantomima e me derrubar?

Ou é da policia? Receio sentir o toque repentino no ombro, uma prisdo, e castigo, em retaliacdo
por meus crimes?

Por que tenho tanto medo?

A resposta deve estar 14, em algum lugar.

E sei onde devo procurar.



No dia seguinte, de manha cedo, Mariana foi se encontrar com Zoe.

Zoe tinha acabado de acordar e estava sonolenta, segurando Zebra com
uma das maos e afastando dos olhos a mascara de dormir com a outra.

Ela piscou para Mariana, que abria as cortinas para deixar a claridade
entrar. Zoe ndo estava com boa aparéncia — os olhos estavam injetados, e
ela parecia exausta.

— Nao repara, nao dormi bem. Tive pesadelos.

Mariana entregou a ela uma caneca de café.

— Com a Tara? Acho que também tive.

Zoe assentiu com a cabeca e tomou um gole do café.

— E como se tudo fosse um pesadelo. Nido consigo acreditar que ela
realmente... se foi.

— Eu sei.

Os olhos de Zoe ficaram marejados de lagrimas. Mariana nao sabia se a
consolava ou a distraia. Decidiu pela segunda opg¢do. Pegou a pilha de
livros de cima da escrivaninha e olhou os titulos — A duquesa de Malfi, A
tragedia do vingador, A tragédia espanhola.

— Deixa eu adivinhar. Tragédia nesse periodo?

— Tragédia de vinganga — disse Zoe com um leve resmungo. — Tao
idiota.

— Nao esta gostando?

— A duquesa de Malfi é bom... é divertido... Quer dizer, € tao louco.

— Eu me lembro. Biblias envenenadas e lobisomens. Mas, de certa
maneira... ainda funciona, ndo acha? Pelo menos foi o que sempre achei. —
Mariana olhou para A duquesa de Malfi. — Faz anos que li.

— Vao encenar a peca no ADC Theatre nesse periodo. Vem ver.



— Vou, sim. E um bom papel. Por que vocé nio faz um teste?

— Eu fiz. Nao consegui — disse Zoe suspirando. — E sempre assim.

Mariana sorriu. Em seguida, a ligeira impressao de que nada de errado
tinha acontecido desmoronou. Zoe olhou para ela fixamente, franzindo a
testa.

— Voce esta de saida? Veio se despedir?

— Nao. Nao vou embora. Decidi ficar, pelo menos por uns dias... e fazer
algumas perguntas. Quero ver se posso ajudar.

— Sério? — Os olhos de Zoe brilharam, e a careta se desfez. — Que
maravilha. Obrigada. — Ela hesitou. — Olha. Aquilo que eu falei ontem...
que queria que o Sebastian estivesse aqui... Me desculpa.

Mariana balancou a cabeca. Ela entendia. Zoe e Sebastian sempre
tiveram uma ligacdo especial. Na infancia, era para Sebastian que Zoe
invariavelmente corria quando ralava o joelho ou se cortava, ou precisava
de uma palavra de consolo. Mariana ndo se importava; sabia como era
importante ter um pai. E Sebastian era quem mais se aproximava de uma
figura paterna para Zoe desde que ela perdera os pais. Mariana sorriu.

— Nao precisa se desculpar. O Sebastian sempre foi melhor que eu em
momentos de crise.

— Acho que ele sempre cuidou de nés. E agora... — Zoe deu de ombros.

Mariana lhe dirigiu um sorriso animador.

— Agora temos que cuidar uma da outra. Certo?

— Certo. — Zoe assentiu. Entao falou com firmeza, recompondo-se. —
Espera s6 uns vinte minutos para eu tomar uma chuveirada e me arrumar. A
gente pode elaborar um plano...

— Como assim? Voceé ndo tem aula hoje?

— Tenho, mas...

— Nada de “mas” — disse Mariana, decidida. — Vai assistir as suas
aulas. Encontro vocé na hora do almoco. E ai a gente conversa.

— Ah, Mariana...

— Nao. Estou falando sério. Agora é mais importante que nunca que
vocé se mantenha ocupada... e foque nos estudos. Certo?

Zoe suspirou fundo mas parou de argumentar.

— Certo.

— Otimo — disse Mariana, dando-lhe um beijo no rosto. — Mais tarde
a gente se Ve.



Mariana saiu do quarto de Zoe e foi até o rio.

Passou pela casa de barcos da faculdade e pela fileira de canoas
atracadas, pertencentes ao Saint Christopher’s, acorrentadas a margem,
balancando na agua.

Enquanto andava, Mariana ligou para seus pacientes para cancelar as
sessOes da semana.

Nao lhes contou o que tinha acontecido. Disse apenas que tivera uma
emergéncia na familia. E a maioria deles recebeu bem a noticia — exceto
Henry. Mariana nao esperava que ele reagisse bem, e ele nao reagiu mesmo.

— Muito obrigado — disse Henry com sarcasmo. — Legal, cara.
Adorei.

Mariana tentou explicar que havia acontecido uma emergéncia, mas ele
ndo estava interessado. Como uma crianga, Henry s6 conseguia ver as
proprias necessidades sendo frustradas, e seu unico interesse era em puni-la.

— Voceé se importa comigo? Da a minima?

— Henry, isto esta além do meu controle...

— E eu? Eu preciso de vocé, Mariana. Isso € que esta além do meu
controle. Tém acontecido coisas. Eu... Eu estou aqui afundando...

— O que foi? O que aconteceu de errado?

— Nao posso falar pelo telefone. Preciso de vocé... Por que vocé nao
esta em casa?

Mariana congelou. Como ele sabia que ela ndo estava 1a? Ele deve ter
vigiado a casa de novo.

Ela sentiu um alarme repentino soando em sua mente — a situacao com
Henry era insustentavel; em primeiro lugar, teve raiva de si mesma por ter
permitido que chegasse a esse ponto. Precisava lidar com a situacao, lidar
com Henry. Mas agora ndo. Hoje nao.

— Tenho que ir — disse.

— Eu sei onde vocé estd, Mariana. Vocé nao faz ideia, né? Estou te
vigiando. Estou te vendo...

Mariana desligou. Sentiu-se irritada. Olhou para a margem do rio e para
as duas direcOes da trilha, mas nao viu Henry em lugar algum.

Logico que ndo, ele so queria assusta-la. Ficou chateada por ter mordido
a isca.

Balancou a cabeca... e continuou andando.



Era uma linda manha. Em toda a extensao do rio, a luz do sol brilhava entre
os salgueiros, refletindo o verde intenso das folhas acima da cabeca de
Mariana. E, aos seus pés, ciclames silvestres se espalhavam pela trilha, feito
pequeninas borboletas cor-de-rosa. Era dificil associar tanta beleza ao
motivo pelo qual estava ali ou aos seus pensamentos, que orbitavam em
torno de assassinato e morte.

Que diabos estou fazendo?, pensou. Isto é loucura.

Era dificil ndo ficar remoendo o pessimismo — tudo que ela ndo sabia.
Nao tinha ideia de como pegar um assassino. Nao era criminologista nem
psicéloga forense, como Julian. Tudo o que tinha era um conhecimento
instintivo da natureza e do comportamento humanos, resultado de anos de
trabalho com pacientes. E teria que funcionar; precisava se livrar da divida
que sentia de si mesma ou isso iria limita-la. Precisava confiar nos seus
instintos. Pensou por um instante.

Por onde comecar?

Bem, para inicio de conversa — e isso era muito importante —,
precisava entender Tara: quem ela era como pessoa, quem ela amava, quem
odiava... e quem temia. Mariana desconfiava que Julian estivesse certo:
Tara conhecia o assassino. Logo, precisava descobrir os segredos dela. Isso
ndo seria muito dificil. Em grupos semelhantes a esse, em comunidades
pequenas, enclausuradas, boatos se espalhavam e as pessoas conheciam
intimamente a vida umas das outras. Se houvesse qualquer fundo de
verdade no suposto romance que Tara afirmava ter com Edward Fosca, por
exemplo, com certeza haveria alguma fofoca. Muito se poderia saber a
partir do que as pessoas na faculdade diriam. Era assim que Mariana
pretendia comecar: fazendo perguntas.



E, mais importante ainda, ouvindo.

Tinha chegado a um ponto mais movimentado do rio, perto da Mill
Lane. Mais a frente, pessoas caminhavam, corriam, pedalavam. Mariana as
contemplava. O assassino podia ser qualquer um desses individuos. Poderia
estar ali nesse momento.

Poderia estar olhando para ela.

Como iria reconhecé-lo? A resposta simples é que nao conseguiria. E,
apesar de se achar um grande especialista, Julian também nao seria capaz de
fazer isso. Mariana sabia que, se perguntassem a ele sobre psicopatia, Julian
referenciaria o dano no lobo frontal ou temporal no cérebro; ou mencionaria
uma série de denominacdes sem sentido — transtorno de personalidade
antissocial, narcisismo perverso — acrescidas de um conjunto simplista de
caracteristicas, tais como inteligéncia excepcional, charme superficial,
grandiosidade, mentira patolégica, desprezo pela moralidade; e tudo isso
explicaria muito pouco. Ndao explicava como, ou por qué, uma pessoa
acabava desse jeito: um monstro impiedoso, usando outros seres humanos
como se fossem brinquedos quebrados para serem esmigalhados.

Tempos atras, a psicopatia costumava ser chamada simplesmente de
“mal”. Individuos maus, que sentiam satisfacdo em ferir ou matar outros,
figuravam em obras literarias desde que Medeia, de posse de um machado,
investiu contra os proprios filhos, e provavelmente muito antes disso. A
palavra “psicopata” foi cunhada por um psiquiatra alemdao em 1888 — o
mesmo ano em que Jack, o Estripador, aterrorizou Londres — a partir do
termo psychopastiche, que significa em alemdo, literalmente, “alma
sofredora”. Para Mariana, essa era a chave — o sofrimento, a nocao de que
esses monstros também sofrem. Pensar neles como vitimas lhe permitia ser
mais racional na abordagem e mais compreensiva. Psicopatia e sadismo
jamais surgiam do nada. Ndo se tratava de um virus, infectando alguém de
repente. Tinha uma longa historia pregressa na infancia.

Mariana acreditava que a infancia era uma experiéncia reativa, o que
significava que, para sentir empatia por outro ser humano, nés precisamos
primeiro que a empatia nos seja demonstrada — por nossos pais ou
responsaveis. O homem que assassinou Tara ja foi um menino, um menino
que ndao conheceu nenhuma empatia nem bondade. Ele sofreu — e sofreu
demais.

No entanto, muitas criancas crescem em ambientes onde existe violéncia
e ndo se tornam assassinas. Por qué? Bem, como dizia a antiga orientadora



de Mariana: “Nao é preciso fazer muito esforco para salvar uma infancia.”
Um pouco de gentileza, alguma compreensao ou incentivo: alguém para
reconhecer e admitir a realidade da crianca — e resgatar sua sanidade.

Nesse caso, Mariana imaginava que ninguém — nenhuma avé bondosa,
nenhum tio preferido, nenhum vizinho bem-intencionado ou professor
tivesse percebido o sofrimento, dado nome a ele e o tornado real. A unica
realidade pertencia ao assediador, e os sentimentos de vergonha, medo e
revolta do menino eram perigosos demais para serem processados sozinhos
— ele ndo sabia como fazer isso —, entdo eles ndo foram processados; ele
parou de senti-los. Sacrificou o seu verdadeiro eu, todo o sofrimento e a
raiva que nao sentiu, em prol do Mundo Inferior, do mundo obscuro do
inconsciente.

O menino perdeu o vinculo com quem ele realmente era. E o homem
que atraiu Tara até aquele lugar ermo era tdo estranho a si mesmo quanto a
qualquer outro individuo. Ele era, Mariana suspeitava, um ator brilhante:
impecavelmente educado, gentil e charmoso. Mas Tara o provocou de
alguma maneira — e a crianca aterrorizada no interior dele se revoltou e
puxou a faca.

Mas o que o incitou?

Essa era a pergunta. Se pelo menos Mariana pudesse ver o interior da
mente dele e ler seus pensamentos — onde quer que ele estivesse.

— Ola!

A voz atras de Mariana fez com que ela se sobressaltasse. Rapidamente
se virou.

— Foi mal — disse ele. — Nao quis assustar voce.

Era Fred, o jovem que ela conhecera no trem. Estava empurrando a
bicicleta, segurando um maco de papéis debaixo do braco, comendo uma
maca. Sorriu.

— Lembra de mim?

— Lembro.

— Eu disse que a gente se veria de novo, ndo disse? Eu previ. Eu falei
para voce, sou um pouco vidente.

Mariana sorriu.

— Cambridge é um lugar pequeno. E coincidéncia.

— Vai por mim. Eu sou fisico. Ndo existe coincidéncia. O artigo que
estou escrevendo comprova isso.



Fred indicou com a cabe¢a o maco de papéis, que escorregou por baixo
de seu braco, e folhas de equacGes matematicas despencaram por toda a
trilha.

— Droga.

Ele deixou cair a bicicleta e correu atras das folhas. Mariana se abaixou
para ajudar.

— Obrigado — disse ele enquanto juntavam as ultimas folhas.

Ele estava a alguns centimetros do rosto dela, encarando os olhos dela.
Entreolharam-se por um segundo. Ele tinha belos olhos, pensou ela, antes
de afastar o pensamento. Levantou-se.

— Que bom que vocé ainda estd aqui — disse ele. — Vai ficar por mais
tempo?

Mariana deu de ombros.

— Nao sei. Estou aqui por causa da minha sobrinha... Ela... Ela teve mas
noticias.

— Vocé esta se referindo ao assassinato? Sua sobrinha estd no Saint
Christopher’s, certo?

Mariana piscou, confusa.

— Eu... ndo me lembro de ter dito isso a voceé.

— Ah... bem, vocé disse. — Fred continuou depressa. — Todo mundo
esta comentando... o que aconteceu. Tenho pensado muito no assunto.
Tenho algumas teorias.

— Que tipo de teorias?

— Sobre o Conrad. — Fred consultou o relégio. — Tenho que ir agora,
mas vocé nao gostaria de beber alguma coisa? Quem sabe... hoje a noite? A
gente pode conversar. — Olhou para ela, esperancoso. — Quer dizer, so se
VOCé quiser... é 6bvio, sem pressao... nada de mais...

Ele estava metendo os pés pelas maos; Mariana estava decidida a recusar
e livra-lo do constrangimento. Mas algo a impediu. O que ele sabia sobre
Conrad? Mariana poderia lhe fazer algumas perguntas e obter informacoes
— ele poderia saber algum detalhe util. Valia a pena tentar.

— Tudo bem — disse ela.

Fred ficou surpreso e animado.

— Sério? Excelente. Que tal as nove? No Eagle? Vou te dar o meu
namero.

— Nao preciso do seu numero. Vou estar la.

— Esta bem — disse ele com um sorriso. — Vai ser o nosso encontro.



— Nao é bem um encontro.

— Nao, claro que ndo. Nao sei por que falei isso. Certo... Até mais tarde.

Montou na bicicleta.

Mariana observou Fred pedalar pela trilha a margem do rio. Em seguida
se virou e comecou a andar de volta para a faculdade.

Hora de comecar. Hora de arregacar as mangas e trabalhar.



Mariana atravessou depressa o Patio Principal, indo em dire¢dao a um grupo
de mulheres de meia-idade, todas bebericando cha de suas canecas
fumegantes, servindo-se de biscoitos e fofocando. Eram as camareiras —
no intervalo do cha.

As camareiras eram um tipo de instituicdo na universidade — durante
centenas de anos, batalhdoes de mulheres da regidao foram contratados pelas
faculdades para arrumar camas, esvaziar lixeiras e limpar quartos, embora,
verdade seja dita, o contato diario de camareiras com alunos significava que
o trabalho como arrumadeira muitas vezes se confundia com o de
conselheira. As vezes, a camareira de Mariana era a tinica pessoa com quem
ela conversava todos os dias, até conhecer Sebastian.

As camareiras formavam um grupo e tanto. Mariana se sentiu um pouco
intimidada ao se aproximar delas. Perguntava-se, nao pela primeira vez, o
que de fato pensavam dos alunos; essas mulheres da classe operaria que nao
desfrutavam de nenhuma das vantagens desses jovens privilegiados e,
muitas vezes, mimados.

Talvez elas nos odeiem, pensou Mariana de repente. Nao podia culpa-las
se odiassem.

— Bom dia, senhoras — disse.

A conversa cessou. As mulheres lancaram a Mariana um olhar de
curiosidade e leve desconfianca. Ela sorriu.

— Sera que poderiam me ajudar? Estou procurando a camareira de Tara
Hampton.

Varias cabecas se voltaram para uma mulher que estava mais atras,
acendendo um cigarro.



A mulher devia ter quase 70 anos ou mais. Usava avental azul e
carregava um balde com varios produtos de limpeza e um espanador de
penas. Nao chegava a ser gorda, mas era forte e tinha um rosto redondo. Os
cabelos eram pintados de ruivo, brancos na raiz, e as sobrancelhas deviam
ser desenhadas diariamente; hoje estavam bem para cima, na testa, dando-
lhe um ar espantado. Parecia um pouco irritada de estar na berlinda. Dirigiu
a Mariana um sorriso forcado.

— Sou eu, querida. Me chamo Elsie. No que posso ajudar?

— Meu nome €é Mariana. Fui aluna aqui. E eu... — continuou,
improvisando — sou psicoterapeuta. O diretor pediu que conversasse com
varios integrantes da faculdade para saber como foi a repercussao da morte
da Tara. Estava pensando se poderiamos... ter uma conversinha.

Ela ndo finalizou bem, e ndo teve muita esperanca de que Elsie mordesse
a isca. Com razao.

Elsie comprimiu os labios.

— Nao estou precisando de terapeuta, querida. Nada de errado com a
minha cabeca, muito obrigada.

— Nao foi isso que eu quis dizer... E um interesse meu, na verdade. E
que... estou conduzindo uma pesquisa.

— Bem, ndo tenho tempo, mesmao...

— Nao vai demorar. Talvez eu possa te oferecer um cha? Uma fatia de
bolo?

Ao ouvir falar em bolo, um brilho surgiu nos olhos de Elsie. Sua atitude
abrandou. Ela deu de ombros e tragou o cigarro.

— Ta certo. Temos que andar depressa. Tenho mais uma escadaria para
limpar antes do almoco.

Elsie apagou o cigarro na calgada de pedra, tirou o avental e o empurrou
para outra camareira, que o pegou sem dizer uma palavra.

Entdo foi até Mariana.

— Vem comigo, querida — disse ela. — Conheco o melhor lugar.

Elsie saiu marchando. Mariana seguiu atras dela, e, quando virou de
costas, ouviu as outras mulheres sussurrando umas para as outras
desenfreadamente.



Mariana seguiu Elsie pela King’s Parade. Passaram pela Market Square,
com suas marquises verdes e brancas e suas bancas vendendo flores, livros
e roupas; e pela Senate House, reluzindo branca por tras de grades pretas e
brilhantes. Passaram por uma loja de fudges — e das portas abertas veio um
aroma doce ao extremo de actcar e fudge quente.

Elsie parou em frente ao toldo vermelho e branco do Copper Kettle.

— Este é o meu lugar preferido — disse ela.

Mariana fez que sim. Lembrava-se do saldao de cha dos tempos de
estudante.

— Vocé primeiro.

Seguiu Elsie para o interior. O lugar estava movimentado, com alunos e
turistas, e um burburinho em diferentes idiomas.

Elsie foi direto para a vitrine de bolos. Examinou a selecdao de bolo de
chocolate, torta de coco, torta de maca, torta de limdo e brownies.

— Eu ndo devia, na verdade — disse ela. — Bem... quem sabe s6 um.

Virou-se para a garconete idosa, de cabelo branco, atras do balcao.

— Uma fatia de bolo de chocolate, por favor. E um bule de English
Breakfast — disse, indicando Mariana com um gesto de cabeca. — Ela esta
pagando.

Mariana pediu cha, e se sentaram a mesa proxima a janela.

Houve uma pausa. Mariana sorriu.

— Eu me pergunto se vocé conhece a minha sobrinha, a Zoe. Ela era
amiga da Tara.

Elsie fez um resmungo. Nao pareceu se impressionar.

— Ah, ela é sua sobrinha, é? Sim, ja cuidei dela. E uma madamezinha, é
sim.



— A Zoe? Como assim?

— Ela foi bastante rude comigo... varias vezes.

— Ah... Sinto muito saber disso. Nao é do feitio da Zoe. Vou conversar
com ela.

— E bom mesmo, querida.

Houve um constrangimento momentaneo.

Foram interrompidas pela chegada de uma garconete — jovem, bonita,
do Leste Europeu, trazendo cha e bolo. Elsie se alegrou.

— Paulina. Como vai?

— Vou bem, Elsie. E vocé?

— Nao ficou sabendo? — Os olhos dela se arregalaram e o tremor de
uma emocdo fingida se infiltrou em sua voz. — Uma das menininhas da
Elsie foi morta brutalmente... cortada em pedagos la no rio.

— Sim, sim, eu soube. Sinto muito.

— Presta atencdo por onde vocé anda agora. Ndo € seguro... uma menina
bonita como vocé, por ai a noite.

— Vou tomar cuidado.

— Isso mesmo. — Elsie sorriu e observou a garconete se afastar. Entdo
se concentrou no bolo, atacando-o com vontade. — Nada mau — comentou
entre uma mordida e outra. Havia vestigios de chocolate em volta de sua
boca. — Quer um pouco?

Mariana balangou a cabeca.

— Nao, obrigada.

O bolo funcionou, melhorando o humor de Elsie. Pensativa, ela olhou
para Mariana enquanto mastigava.

— Olha, querida — disse ela —, espero que vocé nao ache que estou
acreditando nessa bobagem de psicoterapia. Pesquisa, sei...

— Vocé é muito perspicaz, Elsie.

Elsie deu uma risadinha e depositou um cubo de acticar no cha.

— A Elsie nao perde uma.

Elsie tinha o habito desconcertante de se referir a si mesma na terceira
pessoa. Lancou a Mariana um olhar intenso.

— Entdo, vamos la... de verdade, o que voceé quer saber?

— Eu s6 quero fazer umas perguntas sobre a Tara... — Ela adotou um
tom confidencial. — Vocé era intima da Tara, nao era?

Elsie olhou para ela com certo receio.

— Quem disse isso? A Zoe?



— Nao... eu s6 presumi que, vocé sendo a camareira da Tara,
provavelmente se encontrava bastante com ela. Eu tinha muita afeicdo pela
minha camareira.

— Tinha, querida? Que simpatica.

— Bem, o trabalho que vocés fazem é tdao importante... Nao sei se ele é
sempre reconhecido.

Elsie assentiu com entusiasmo.

— Voceé esta certa. As pessoas pensam que ser uma camareira € s6 uma
questdo de tirar o po aqui e ali e esvaziar a lixeira. Mas as meninas estao
fora de casa pela primeira vez... ndo se pode deixar que elas se virem
sozinhas... elas precisam ser supervisionadas. — Ela sorriu com meiguice.
— FE a Elsie que cuida delas. E a Elsie que vai ver como elas estdo todo
dia... e que vai acorda-las de manha... ou que as encontra mortas, caso
tenham se enforcado durante a noite.

Mariana hesitou, perplexa.

— Quando foi que vocé viu a Tara pela ultima vez?

— No dia em que ela morreu, naturalmente... Jamais vou me esquecer.
Eu vi a pobrezinha caminhar para a morte.

— Como assim?

— Bem, eu estava no patio, esperando por duas senhoras... a gente
sempre pega o onibus para casa juntas. E eu vi a Tara sair do quarto dela.
Parecia bastante contrariada. Acenei para ela e chamei... mas por algum
motivo ela ndo me escutou. Vi quando ela foi embora... e nunca mais
voltou...

— A que horas foi isso? Voceé se lembra?

— Quinze para as oito, precisamente. Eu lembro porque estava
verificando o relégio... a gente estava quase perdendo o dnibus. — Elsie fez
um muxoxo. — Nao que ele chegue mais na hora certa.

Mariana serviu um pouco mais de cha para Elsie.

— Sabe, eu estava pensando nas amigas da Tara. Qual a sua impressao
sobre elas?

Elsie ergueu uma sobrancelha.

— Ah, voce quer dizer aquelas amigas, née?

— “Aquelas™?

Elsie sorriu, mas nao respondeu. Mariana prosseguiu, com cautela.

— Quando falei com o Conrad, ele as chamou de “bruxas”.



— Chamou? Mesmo? — Elsie deu uma risada. — “Piranhas” é mais o
caso, querida.

— Voceé nao gosta delas?

Elsie deu de ombros.

— Nao eram amigas da Tara, ndo de verdade. A Tara detestava aquelas
meninas. A sua sobrinha era a unica que era legal com ela.

— E as outras?

— Ah, elas implicavam com a Tara, pobrezinha. Ela costumava chorar
no meu ombro, chorava mesmo. “Vocé é a minha unica amiga, Elsie”, ela
falava. “Eu te amo tanto, Elsie.”

Elsie secou uma lagrima imaginaria. Mariana se sentiu nauseada: a
encenacao era excessivamente doce, como o bolo de chocolate que Elsie
tinha acabado de devorar... e Mariana ndo acreditou numa s6 palavra. Ou
Elsie fantasiava demais ou nao passava de uma boa e velha mentirosa. De
um jeito ou de outro, Mariana estava cada vez mais constrangida na
presenca dela. Mesmo assim, perseverou.

— Por que implicavam com a Tara? Eu nao entendo.

— Elas sentiam inveja, né? Porque ela era muito bonita.

— Entendo... Mas eu me pergunto se tinha mais alguma coisa além
disso...

— Bem... isso é melhor perguntar para a Zoe, vocé nao acha?

— Para a Zoe? — Mariana se surpreendeu. — O que vocé quer dizer? O
que a Zoe tem a ver com isso?

Elsie abriu um sorriso enigmatico em resposta.

— Entdo essa é uma pergunta a ser feita, ndo é, querida?

Ela ndo elaborou. Mariana se sentiu irritada.

— E quanto ao professor Fosca?

— O que é que tem ele?

— O Conrad disse que ele tinha uma queda pela Tara.

Elsie ndo pareceu impressionada nem surpresa.

— O professor é homem, né?... como qualquer outro.

— E o que isso quer dizer?

Elsie bufou, mas ndo fez nenhum comentario. Mariana percebeu que a
conversa estava chegando ao fim e que, se insistisse mais, obteria um
desdém ainda maior. Entdo, da forma mais casual que conseguiu, chegou ao
ponto que a levara a subornar Elsie com elogios e bolo.

— Elsie. Voceé acha que... eu poderia ver o quarto da Tara?



— O quarto dela? — FElsie deu a entender que iria recusar. Mas entao
deu de ombros. — Acho que mal ndo faz. A policia ja viu tudo... Eu fiquei
de fazer uma boa limpeza amanha... Olha. Deixa eu terminar esta xicara, e a
gente vai andando juntas até la.

Mariana sorriu, satisfeita.

— Obrigada, Elsie.



Elsie destrancou a porta do quarto de Tara. Entrou e acendeu a luz. Mariana
foi atras.

Era como qualquer outro quarto de adolescente, talvez mais baguncado
que a maioria. A policia havia examinado os pertences sem deixar indicios
de que esteve no local — parecia que Tara tinha acabado de sair e voltaria a
qualquer momento. Ainda havia no ar um vestigio do perfume dela e o odor
almiscarado de maconha impregnado na mobilia.

Mariana nao sabia o que estava procurando. Buscava alguma coisa que a
policia deixara passar, mas o qué? Tinham retirado todos os equipamentos
nos quais Zoe havia depositado suas esperancas de obter alguma pista — o
computador, o celular, o iPad de Tara, tudo tinha sido levado. As roupas
ficaram 1a, no armario e largadas na poltrona, empilhadas no chao — roupas
caras tratadas como trapos. Livros lidos pela metade tratados com o mesmo
descaso, jogados no chao, abertos, as lombadas danificadas.

— Ela sempre foi assim, bagunceira?

— Ah, sim, querida. — Elsie fez um muxoxo e deu uma risadinha. —
Caso perdido. Nao sei o que ela teria feito se ndo fosse eu para cuidar dela.

Elsie se sentou na cama. Aparentemente, passara a confiar em Mariana.
E sua conversa ndo tinha mais reservas; pelo contrario.

— Os pais vao encaixotar as coisas dela hoje — disse ela. — Eu me
ofereci para fazer isso. Para poupa-los dessa funcdo. Nao quiseram, por
algum motivo. Nao é a todo mundo que a gente consegue agradar. Para mim
ndo é surpresa. Sei o que a Tara pensava deles. Ela me falou. Que Lady
Hampton era uma piranha esnobe... e ndao tinha nada de lady, ca entre nos.
Agora, o marido dela...



A atencdo de Mariana estava dividida, desejando que Elsie saisse para
que ela pudesse se concentrar. Aproximou-se da pequena penteadeira.
Olhou para ela. Havia um espelho com algumas fotos presas na moldura.
Uma das fotos era de Tara com os pais. Tara era linda demais, resplandecia
beleza. Tinha cabelos longos e ruivos e fisionomia sofisticada — o
semblante de uma deusa grega.

Mariana considerou os demais objetos sobre a penteadeira. Dois vidros
de perfume, maquiagem e uma escova de cabelo. Olhou para a escova. Um
fio de cabelo ruivo estava preso nela.

— O cabelo dela era lindo — disse Elsie, observando Mariana. — Eu
costumava escova-lo. Ela adorava que eu o escovasse.

Mariana sorriu educadamente. Pegou um bichinho de peliicia — um
coelho peludo encostado no espelho. Ao contrario da antiga Zebra de Zoe,
velha e acabada depois de anos de maus-tratos, este brinquedo era
estranhamente novo — quase intocado.

Elsie logo solucionou o mistério.

— Fui eu que comprei para ela. Era tdo sozinha quando chegou aqui.
Precisava de alguma coisa com que se aconchegar. Entdo eu trouxe o
coelhinho.

— Foi muita gentileza sua.

— A Elsie é s6 amor. Também trouxe para ela a bolsa de agua quente.
Aqui faz um frio danado a noite. O cobertor que eles ddao nao serve para
nada... fino feito papeldao. — Ela bocejou, dando a impressao de estar
entediada. — Ainda vai demorar muito, querida? E que preciso mesmo ir
andando. Tenho outra escadaria para limpar.

— Nao quero te prender. Sera... Sera que eu posso ficar mais uns
minutos?

Elsie ponderou por um segundo.

— Tudo bem. Vou la fora fumar um cigarrinho. Feche a porta quando
sair.

— Obrigada.

Elsie saiu do quarto, fechando a porta ao passar. Mariana deixou escapar
um suspiro. Gracas a Deus. Passou os olhos pelo comodo. Ainda nao tinha
encontrado seja la o que estivesse procurando. Esperava reconhecer tal
coisa quando a visse. Alguma pista — um insight quanto ao estado mental
de Tara. Algum detalhe que ajudasse Mariana a compreender... mas o qué?



Foi até a comoda. Abriu cada uma das gavetas, examinando os objetos
que continham. Uma tarefa deprimente e morbida. Parecia um
procedimento cirdrgico, como se ela abrisse uma incisao no corpo de Tara e
mexesse nos Orgdos. Mariana observou os pertences mais intimos — a
lingerie, a maquiagem, produtos de cabelo, o passaporte, carteira de
motorista, cartoes de crédito, fotos da infancia, instantaneos de quando Tara
era bebé, pequenos avisos e bilhetes que escreveu para si mesma, antigas
notas fiscais de lojas, absorventes internos soltos, frascos de cocaina vazios,
tabaco solto e vestigios de maconha.

Era estranho; Tara tinha desaparecido, assim como Sebastian, deixando
tudo para tras. Depois que morremos, pensou Mariana, tudo o que resta de
nos é mistério; e nossos pertences, obviamente, vdo ser revirados por
terceiros.

Resolveu desistir. Seja la o que estivesse procurando, nao estava la.
Talvez nem existisse, para comeco de conversa. Fechou a ultima gaveta e se
preparou para sair do quarto.

Entdao, quando se aproximou da porta, parou por algum motivo... e se
virou. Passou os olhos pelo quarto mais uma vez.

Seus olhos pousaram no quadro de cortica acima da escrivaninha.
Avisos, folhetos, postais, duas fotos, tudo preso no quadro.

Um dos postais era de uma imagem que Mariana conhecia: uma pintura
de Ticiano — Tarquinio e Lucrécia. Mariana parou. Olhou mais de perto.

Lucrécia estava em seus aposentos, na cama, nua e indefesa; Tarquinio
de pé, acima dela — erguendo um punhal que brilhava, refletindo a luz, e
posicionado para o ataque. Era lindo, mas muito perturbador.

Mariana tirou o cartao-postal do quadro. Virou-o.

Ali, no verso, havia uma citacdo escrita a mao com tinta preta. Quatro
linhas, em grego classico.

€v 8¢ Mol YOO TaDTOV EUTPETEL:
oot keAevovaoiy e TapBévov Kopn
ARpnTpOog, fTIg €0Ti TATPOG EVYEVODC,
TPOTIOTG T €xBpAV Kal TOAEL cOTNPIAV.

Mariana ficou olhando fixamente para aquilo, intrigada.



Mariana encontrou Clarissa sentada na poltrona ao lado da janela, cachimbo
na mao, cercada de nuvens de fumaca, corrigindo uma pilha de provas
apoiadas em seu colo.

— Posso falar com vocé? — perguntou Mariana, hesitante, a porta.

— Ah, Mariana? Vocé por aqui ainda? Entre, entre. — Clarissa acenou
para ela entrar. — Pode se sentar.

— Nao estou interrompendo o seu trabalho?

— Qualquer coisa que me afaste da correcao das provas dos graduandos
é bem-vinda. — Clarissa sorriu e deixou de lado os papéis. Dirigiu a
Mariana um olhar curioso quando ela se sentou no sofa. — Decidiu ficar?

— S0 por uns dias. A Zoe precisa de mim.

— Bom. Muito bom. Fico feliz com isso. — Clarissa acendeu de novo o
cachimbo e tragou por um momento. — E entdo, como posso ajudar?

Mariana enfiou a mao no bolso e tirou dele o cartao-postal. Entregou-o a
Clarissa.

— Encontrei isto no quarto da Tara. Fiquei me perguntando se voce
saberia do que se trata.

Clarissa olhou de relance para a ilustracao, entdo virou o cartdao. Ergueu
a sobrancelha e leu a citacdao em voz alta:

— &v 6g Aol yVAPa TavTov éumpenel:/ opa&ot keAevovaiv pe mapBévov KOpn/ Anpntpog, ftig
€0l TaTpOg €DYEVODG,/ TPOTIKAG T €XOp@AV KAl TTOAEL O PLAV.

— O que é? — perguntou Mariana. — Voceé reconhece?

— Acho que é... Euripides. Os Herdaclidas, se nao me engano. Voce
conhece?

Mariana sentiu um certo constrangimento por nunca ter sequer ouvido
falar dessa peca, muito menos lido o texto.



— Voceé pode refrescar a minha memoria?

— F passada em Atenas — disse Clarissa, pegando o cachimbo. — O rei
Demofonte se prepara para a guerra, para proteger a cidade contra os
micénicos. — Posicionou o cachimbo no canto da boca, acendeu um
fésforo e o reacendeu. Falou entre uma baforada e outra. — Demofonte
consulta o oraculo... para saber quais sdo as suas chances de vitdria... A
citacdo vem desse trecho da peca.

— Entendi.

— Isso ajuda?

— Nao muito.

— Nao? — Clarissa abanou uma nuvem de fumaca. — Qual é a sua
dificuldade?

Mariana sorriu diante da pergunta. As vezes a erudicdo de Clarissa a
fazia se sentir meio burra.

— Meu grego classico esta um pouco enferrujado, infelizmente.

— Ah... sim. Logico, me desculpe... — Clarissa olhou para o cartao-
postal e o traduziu: — Por alto diz... “Os oraculos concordam: para derrotar
o inimigo e salvar a cidade... uma donzela deve ser sacrificada... uma
donzela de origem nobre...”

Mariana piscou, surpresa.

— De origem nobre? Diz isso?

Clarissa assentiu.

— A filha de matpog edyevodc... um nobre... deve ser sacrificada a xopp

Afuntpog...

— Afpntpog?

— A deusa Deméter. E um dos significados de “kopn™ é...

— Filha.

— Isso mesmo. — Clarissa fez que sim. — Uma donzela de origem

nobre deve ser sacrificada a filha de Deméter... a Perséfone, digo.

Mariana sentiu o coracdo disparar. E sé coincidéncia, pensou. Ndo
significa nada.

Clarissa lhe entregou o cartdao-postal e sorriu.

— Perséfone era uma deusa bem vingativa, como vocé sabe muito bem.

Mariana teve receio de falar. Ela so6 assentiu.

Clarissa deu uma boa olhada nela.

— Vocé esta bem, querida? Parece um pouco...

— Estou bem... é que...



Por um instante ela se sentiu tentada a revelar a Clarissa seus
sentimentos. Mas o que poderia dizer? Que nutria a fantasia supersticiosa
de que essa deusa vingativa tinha alguma coisa a ver com a morte do seu
marido? Como poderia expressar tal ideia em voz alta sem parecer
completamente louca? Em vez disso, deu de ombros e falou:

— E um tanto irdnico, sé isso.

— O qué? Ah, vocé quer dizer, sendo Tara de origem nobre... E sendo
sacrificada, por assim dizer? De fato, uma ironia deveras desagradavel.

— E vocé nado acha que poderia significar algo mais?

— Em que sentido?

— Nao sei. Digamos... por que isso estava la? No quarto dela? De onde
surgiu?

Clarissa agitou o cachimbo despreocupadamente.

— Ah, isso € facil... O trabalho de Tara neste periodo foi sobre tragédia
grega. Ndo seria improvavel que ela copiasse a citacdo de uma das pecas,
nao acha?

— Nao... suponho que nao.

— Foge um pouco a personalidade dela, admito... e tenho certeza de que
o professor Fosca poderia atestar isso.

Mariana piscou.

— O professor Fosca?

— Ele foi o professor dela de tragédia grega.

— Ah, sei — disse Mariana, tentando falar de modo casual. — FE
mesmo?

— Foi, sim. Afinal, ele é especialista. E brilhante. Vocé precisa assistir a
um dos seminarios dele enquanto estiver aqui. E impressionante. Sabe, o0s
seminarios dele sdo, de longe, os com a maior frequéncia de alunos na
faculdade... Os estudantes fazem fila na escada desde o térreo para entrar e
se sentam no chao se todas as cadeiras ja estiverem ocupadas... Ja ouviu
falar de uma coisa dessas? — Clarissa riu e acrescentou depressa: — E
claro que meus seminarios sempre tiveram bastante publico. Quanto a isso,
sempre tive sorte. Mas nao nesse nivel, reconheco... Sabe, se esta curiosa
em relacdo a Fosca, devia conversar com a Zoe. Ela o conhece bem.

— A Zoe? — Mariana ficou espantada. — E mesmo? Por qué?

— Bem, ele é o orientador dela, afinal.

— Ah... entendo. — Mariana assentiu, pensativa. — Ld&gico, com
certeza.



Mariana levou Zoe para almocar. Foram a uma brasserie que tinha sido
aberta recentemente nas imediacOes. Era frequentada por alunos
esfomeados que recebiam a visita de familiares.

Era bem mais sofisticada que os restaurantes de que Mariana se
lembrava do tempo de estudante. Estava movimentada, com o barulho de
conversas e risadas e de talheres tilintando nos pratos. O aroma do lugar era
sedutor, de alho refogado e vinho, além da carne grelhada. Um garcom
bem-vestido, de colete e gravata, conduziu Mariana e Zoe até uma mesa
num canto, forrada com toalha branca e com cadeiras de couro preto.

Fazendo uma extravagancia, Mariana resolveu pedir meia garrafa de
champanhe rosé. Nao era bem o estilo dela, e Zoe ergueu uma sobrancelha.

— Bem, por que nao? — disse Mariana, dando de ombros. — Pode cair
bem.

— Nao estou reclamando — disse Zoe.

Quando o champanhe chegou, as bolhas cor-de-rosa, efervescentes e
cintilantes nas tacas de cristal espesso lhes deram bastante animo. De inicio,
ndo falaram de Tara nem do assassinato. Saltavam de um assunto a outro,
colocando a conversa em dia. Falaram dos estudos de Zoe no Saint
Christopher’s e de como se sentia ingressando no terceiro ano — e da
frustrante indefinicdo quanto a vida e ao que pretendia fazer.

Em seguida elas falaram de amor. Mariana perguntou a Zoe se ela estava
saindo com alguém.

— Logico que nao. Eles nao passam de garotos. — E balancou a cabeca.
— Estou bem feliz de ser autossuficiente. Jamais vou me apaixonar.

Mariana sorriu. Zoe parecia tdo infantil, pensou, quando falava desse
jeito. Ela pode até dizer isso... Desconfiava que, apesar dos protestos de



Zoe, quando ela se apaixonasse, seria intensa e profundamente.

— Um dia — disse Mariana — voce€ vai ver. Vai acontecer.

— Nao. — Zoe balancou a cabeca. — Nao, obrigada. Pelo que eu sei,
amor so traz infelicidade.

Mariana teve que rir.

— Isso me parece um pouco pessimista.

— Voceé ndo quis dizer realista?

— Nado mesmao.

— Mas e voceé e o Sebastian?

Mariana ndo estava preparada para esse golpe, decididamente baixo e
desferido de modo tdo casual. Levou um segundo para se recuperar.

— Sebastian me trouxe muito mais do que tristeza.

Zoe rapidamente se desculpou.

— Foi mal. Eu ndo queria te chatear... Eu...

— Nao estou chateada. Esta tudo bem.

Mas nao estava tudo bem. Estar naquele restaurante maravilhoso,
bebendo champanhe, fez com que brincassem de faz de conta por algum
tempo — com que conseguissem esquecer O assassinato e tudo de
desagradavel — e vivessem alegremente na pequena bolha do momento
presente. Mas naquele instante Zoe furou a bolha, e Mariana sentiu toda a
tristeza, toda a preocupacao e todo o medo voltarem a imperar.

Comeram em siléncio por um tempo. Entdo Mariana perguntou em voz
baixa:

— Zoe. Como voceé esta...? Em relacdo a Tara.

Zoe nao respondeu de imediato. Deu de ombros. Nao ergueu o olhar.

— Mais ou menos. Nao muito bem. Eu nao consigo parar de pensar... no
jeito que ela morreu, digo. Nao consigo... tirar isso da minha cabeca.

Zoe olhou para Mariana. E Mariana sentiu a dor da empatia frustrada;
queria que tudo se acertasse, queria acabar com o sofrimento de Zoe, como
acontecia quando ela era pequena — aplicar um curativo no ferimento e dar
um beijo para sarar —, mas sabia que era impossivel. Estendeu o braco
sobre a mesa e apertou a mao dela.

— Sei que é dificil de acreditar agora... mas vai melhorar.

— Vai mesmo? — Zoe deu de ombros. — Ja se passou um ano desde
que o Sebastian morreu... e ainda ndo melhorou. Ainda daéi.

— Eu sei. — Mariana balancou a cabeca, incapaz de contradizer Zoe.
Ela estava certa, por isso ndo adiantava argumentar. — Tudo o que



podemos fazer — disse ela — é tentar honrar a memoéria deles... da melhor
maneira possivel.

Zoe sustentou o olhar de Mariana e assentiu.

— Ta.

Mariana prosseguiu:

— E o melhor jeito de honrar a Tara...

— F pegando o assassino?

— E. E nés vamos conseguir.

Esse argumento pareceu consolar Zoe. Ela fez que sim com a cabeca.

— Entdo, vocé fez algum progresso?

— Na verdade, fiz, sim. — Mariana sorriu. — Conversei com a
camareira da Tara, a Elsie. E ela disse...
— Ai, meu Deus. — Zoe revirou os olhos. — Saiba que a Elsie é uma

sociopata. E a Tara a odiava.

— Ah, é? A Elsie disse que elas duas eram intimas... A Elsie também
disse que vocé costuma ser grosseira com ela.

— Porque ela é psicopata, so6 isso. Ela me da arrepios.

“Psicopata” ndo era a palavra que Mariana teria empregado, mas nao
discordava totalmente da impressao de Zoe.

— De qualquer maneira, ndao é do seu feitio ser grosseira. — Mariana
hesitou. — A Elsie também deu a entender que vocé sabe mais do assunto
do que esta me contando.

E observou Zoe atentamente.

Mas Zoe apenas deu de ombros.

— Enfim. Ela também te disse que a Tara a baniu do quarto dela?
Porque a Elsie entrava sem bater, tentando surpreendé-la saindo do
chuveiro. Ela estava praticamente assediando a Tara.

— Entendo. — Mariana refletiu por um instante e enfiou a mao no
bolso. — E o que vocé acha disto aqui?

Pegou o cartdo-postal que tinha encontrado no quarto de Tara. Traduziu
a citacdo e perguntou a opinido de Zoe a respeito.

— Acha que a Tara poderia ter escrito isso?

Zoe balancgou a cabecga.

— Duvido.

— Por qué?

— Bem, para ser sincera, a Tara ndo dava a minima para tragédia grega.

Mariana nao conseguiu conter um Sorriso.



— Tem alguma ideia de quem poderia ter mandado esse postal para ela?

— Nao, mesmo. E tdo estranho. Uma citacdo tdo sinistra.

— E o professor Fosca?

— O que é que tem?

— Acha que poderia ter sido ele?

Zoe deu de ombros. Nao pareceu convencida.

— Quer dizer, talvez... mas por que mandar uma mensagem escrita em
grego classico? E por que esse tipo de mensagem?

— Verdade... por qué? — Mariana assentiu com a cabeca. Olhou para
Zoe por um instante. — Me fala dele. Do professor.

— Falar o qué?

— Tipo, como ele é?

Zoe deu de ombros, franzindo a testa ligeiramente.

— Vocé sabe, Mariana. Eu contei tudo sobre o professor Fosca quando
ele comecou a me dar aula. Contei para voceé e para o Sebastian.

— Ah, é? — Mariana concordou quando lhe ocorreu a lembranca. —
Ah, sim... o professor americano. Foi isso. Agora me lembro.

— Lembra?

— Sim, isso ficou na minha cabeca por um motivo. Eu me lembro do
Sebastian se perguntando se vocé teria uma queda por ele.

Zoe fez uma careta.

— Bem, ele estava errado. Eu ndo tinha.

Zoe disse isso tao na defensiva e com tanta veeméncia que Mariana de
repente se perguntou se ela teve, sim, uma queda por ele — e se tivesse
tido? Nao era incomum que alunas se apaixonassem por seus professores,
ainda mais quando eram carismaticos e bonitos como Edward Fosca.

Mas ela poderia estar interpretando Zoe erradamente... Talvez fosse algo
totalmente diferente.

Decidiu deixar isso de lado, por enquanto.



Depois do almoco, elas voltaram para a faculdade pela margem do rio.

Zoe comprou um sorvete de chocolate e estava concentrada em comeé-lo.
As duas andaram num siléncio relaxado e tranquilo por alguns instantes.

Durante todo o tempo, Mariana estava ciente de uma espécie de imagem
dupla — uma fotografia esmaecida projetada nesta agora: uma lembranca
de Zoe quando crianga, percorrendo esse mesmo caminho de pedrinhas,
com outro sorvete na mao. Foi naquela visita, quando Mariana ainda era
aluna, que a pequena Zoe conheceu Sebastian. Ela se lembrava da timidez
de Zoe — e de como Sebastian quebrou o gelo com um truquezinho de
magica, fazendo aparecer uma moeda atras da orelha de Zoe, um truque que
continuou divertindo-a por anos.

E agora Sebastian também andava com elas, obviamente, outra imagem
fantasmagérica projetada no presente.

E engracado do que a gente se lembra. Mariana olhou de relance para
um banco de madeira castigado pelo tempo quando passaram por ele.
Tinham se sentado la, naquele banco — ela e Sebastian —, depois das
provas finais de Mariana, celebrando com prosecco misturado com licor de
cassis e fumando os cigarros Gauloises do pacote azul que Sebastian tinha
roubado de uma festa na noite anterior. Lembrava-se de té-lo beijado e de
como eram doces os seus beijos, com um leve gosto de licor combinado
com tabaco nos labios.

Zoe olhou para ela de relance.

— Voce esta muito quieta. Esta tudo bem?

Mariana fez que sim.

— Podemos nos sentar um minuto? — E acrescentou depressa: — Nao
nesse banco. — Indicou outro banco, mais distante. — Naquele.



Foram até la e se sentaram.

Era um cantinho tranquilo, na sombra rajada de um salgueiro, bem na
beira da agua. Os galhos do salgueiro se agitavam ao sabor da brisa, e as
pontas deslizavam na agua. Mariana viu uma canoa deslizar por baixo da
ponte.

Entdo passou um cisne, e os olhos dela o acompanharam.

O cisne tinha bico laranja e manchas pretas ao redor dos olhos. Parecia
meio acabadinho. As penas, outrora brilhantes, estavam sujas e descoradas
em volta do pescoco, com manchas verdes por causa das aguas do rio. Mas
era uma criatura impressionante — meio abatida, mas serena e imperiosa.
Virou o pesco¢o comprido e olhou na direcao de Mariana.

Era imaginagdo sua ou ele estava olhando fixamente para ela?

Por um segundo, o cisne sustentou o olhar de Mariana. Seus olhos pretos
pareciam avalia-la com uma inteligéncia calculada.

Entdo a avaliacdo terminou. Ele virou a cabeca, e Mariana foi descartada
— esquecida. Ela o viu desaparecer por baixo da ponte.

— Me diz uma coisa — disse ela, olhando para Zoe. — Vocé nao gosta
dele, gosta?

— Do professor Fosca? Eu nunca disse isso.

— F s6 uma impressdo que eu tenho. Gosta?

Zoe deu de ombros.

— Nao sei... O professor... Ele me fascina, acho.

Mariana ficou surpresa diante desse comentario, sem saber ao certo o
que ela queria dizer com aquilo.

— E vocé ndo gosta de se sentir fascinada?

— E l6gico que ndo. — Zoe balancou a cabeca. — Gosto de saber no
que estou me metendo. E ele me parece... ndo sei descrever... E como se ele
atuasse... como se nao fosse o que demonstra ser. Como se ndo quisesse que
a gente visse 0 que ele é de verdade. Mas talvez eu esteja errada... Todo
mundo o considera maravilhoso.

— F, a Clarissa me disse que ele é bastante popular.

— Vocé ndo faz ideia. E como se fosse um culto. As garotas,
principalmente.

De repente Mariana lembrou das meninas de branco, reunidas em torno
de Fosca durante a cerimonia para Tara.

— Esta se referindo as amigas da Tara? Aquele grupo de meninas? Nao
sdo suas amigas também?



Zoe sacudiu a cabeca vigorosamente.

— Nao mesmo. Fujo delas como o diabo foge da cruz.

— Entendo. Parece que elas nao sao muito populares.

Zoe lhe dirigiu um olhar intenso.

— Isso depende de a quem vocé pergunta.

— Como assim?

— Bem, elas sdo as preferidas do professor Fosca... O fd-clube dele.

— Como assim, fa-clube?

Zoe deu de ombros.

— Elas fazem parte de um grupo de estudos particular. Uma sociedade
secreta.

— Por que secreta?

— E s6 para elas, suas alunas “especiais”. — Zoe revirou os olhos. —
Ele as chama de as Musas. Nao € a coisa mais idiota que voce ja ouviu?

— As Musas? Sao todas meninas?

— A-ha.

— Entendo.

E Mariana entendeu mesmo — ou comecava a entender, percebendo
aonde tudo isso levava e por que Zoe estava tao reticente.

— E a Tara era uma das Musas?

— Pois é. — Zoe assentiu. — Era.

— Sei. E as outras? Posso conhecé-las?

Zoe fez uma careta.

— Vocé quer isso mesmo? Elas ndo sao muito simpaticas.

— Onde elas estdo neste exato momento?

— Agora? — Zoe olhou o relégio. — Bem, o seminario do professor
Fosca vai comecar daqui a meia hora. Todo mundo vai estar la.

Mariana fez que sim.

— E nés também.
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Mariana e Zoe chegaram a Faculdade de Inglés em cima da hora.

Consultaram a programacdao do dia no quadro de avisos em frente ao
prédio do anfiteatro. O seminario da tarde do professor Fosca seria no maior
espaco no andar de cima. Elas foram para la.

O anfiteatro era amplo, bem-iluminado, com fileiras de mesas de
madeira escura que desciam até o palco na base, onde havia um pédio e um
microfone.

Clarissa tinha razao quanto a popularidade dos seminarios de Fosca — o
auditério estava lotado. Elas encontraram dois lugares vagos, na parte alta,
bem atras. Havia um clima de expectativa palpavel enquanto a plateia
aguardava, mais apropriado a um concerto ou uma apresentacao teatral que
a um seminario sobre tragédia grega, pensou Mariana.

Entdo o professor Fosca entrou.

Usava um terno elegante, preto, e os cabelos estavam presos na nuca em
um no apertado. Segurava uma pasta com anotacoes e atravessou o palco,
subindo no estrado. Ajustou o microfone, inspecionou o recinto por um
instante e entdo baixou a cabeca numa reveréncia.

Uma onda de entusiasmo percorreu a plateia. Todo o falatorio deu lugar
ao siléncio. Mariana ndo conseguiu deixar de lado o ceticismo — sua
formacdo em teoria de grupo lhe dizia que, em geral, devia suspeitar de
qualquer grupo de alunos apaixonado pelo professor; situacGes desse tipo
raramente terminavam bem. Para Mariana, Fosca parecia mais um pop star
taciturno que um palestrante, e ela meio que esperou que ele fosse comecar
a cantar. Porém, quando ele olhou para cima, ndao cantou. Mariana se
surpreendeu ao ver que os olhos de Fosca estavam marejados de lagrimas.

— Hoje — disse ele —, eu quero falar sobre Tara.



Mariana ouviu sussurros a sua volta e viu cabecas se virando, olhares
sendo trocados; era isso que os estudantes estavam esperando. Ela percebeu
que alguns deles até comecaram a chorar.

As lagrimas de Fosca verteram de seus olhos e rolaram pelas faces, sem
que ele as secasse. Recusou-se a reagir a elas, e sua voz permaneceu calma
e firme. Ele a projetava muito bem, pensou Mariana, nem precisava de
microfone.

O que Zoe tinha dito? Que ele estava sempre atuando? Se isso era
verdade, a atuacdo era tao boa que Mariana — como os demais — nao
conseguiu nao se emocionar.

— Como muitos de vocés sabem — disse Fosca —, Tara era uma das
minhas alunas. E estou aqui num estado de... desconsolo. Quase falei
“desespero”. Eu quis cancelar o seminario de hoje. Mas o que eu mais
gostava em Tara era sua forca, seu destemor... e ela nao iria querer que nos
nos entregassemos ao desespero e féssemos vencidos pelo 6dio. Precisamos
seguir em frente. Essa é a nossa tunica defesa contra o mal... e o melhor
meio de honrar nossa amiga. Estou aqui hoje por Tara. Assim como voces.

Houve aplausos estrondosos e saudacOes da plateia. Ele agradeceu
inclinando a cabeca. Reuniu as anotacOes e olhou para cima novamente.

— E agora, senhoras e senhores... ao trabalho.

O professor Fosca era um orador impressionante. Raramente consultava
as anotacoes e dava a impressao de estar improvisando o seminadrio inteiro.
Era entusiasmado, envolvente, espirituoso, ardoroso — e, acima de tudo,
presente; parecia estar se comunicando diretamente com cada espectador na
plateia.

— Hoje — disse ele —, pensei que seria uma boa ideia falar, entre
outras coisas, sobre liminaridade na tragédia grega. O que significa? Bem,
pensem em Antigona, pressionada a escolher entre a morte e a desonra; ou
Ifigénia, preparando-se para morrer pela Grécia; ou Edipo, decidindo se
cegar e perambular pelas estradas. A liminaridade esta entre dois mundos...
no extremo do que significa ser humano... onde tudo é retirado de vocé;
onde vocé transcende esta vida e experimenta o que esta além dela. E,
quando as tragédias estdo em acao, elas nos dao um vislumbre do
sentimento que isso provoca.

Entdo Fosca mostrou um slide, projetado numa grande tela atras dele.
Era um relevo esculpido em marmore de duas mulheres, ambas de pé, tendo
ao centro um jovem nu, cada uma com a mao direita virada para ele.



— Alguém reconhece essas duas damas?

Um mar de cabecas meneantes. Mariana tinha uma ligeira ideia de quem
poderiam ser, e torcia para estar enganada.

— Essas duas deusas estdo prestes a iniciar o jovem nos cultos secretos
de Eléusis. Sao, obviamente, Deméter e sua filha, Perséfone.

Mariana prendeu a respiracao. Fez o possivel para nao se distrair. Tentou
se concentrar.

— Sdo os mistérios eleusinos — prosseguiu Fosca. — Os ritos secretos
de Eléusis... que proporcionam exatamente a experiéncia limitrofe entre
vida e morte... e de transcender a morte. O que eram esses mistérios? Bem,
Eléusis é a historia de Perséfone... a Donzela, como era conhecida... deusa
da morte, soberana do Mundo Inferior, ou Submundo...

Enquanto Fosca falava, captou o olhar de Mariana por um segundo. E
sorriu de leve.

Ele sabe, pensou. Sabe o que aconteceu com Sebastian, e é por isso que
estd agindo assim. Para me atormentar.

Mas como... como ele poderia saber? Nao poderia. Nao € possivel. Ela
ndo tinha contado a ninguém, nem mesmo a Zoe. Era so coincidéncia — s0
isso; nao significava nada. Ela fez um esfor¢o para se acalmar e se
concentrar no que ele dizia.

— Quando perdeu sua filha em Eléusis, Deméter mergulhou o mundo na
escuriddo invernal, até que Zeus foi forcado a intervir. Permitiu que
Perséfone voltasse do mundo dos mortos, a cada ano, por seis meses, que
sdo a nossa primavera e 0 NOSSO verao, e, consequentemente, durante os seis
meses que ela reside no Mundo Inferior, temos outono e inverno. Luz e
escuriddo... vida e morte. Essa jornada percorrida por Perséfone, da vida a
morte e de volta, deu origem aos mistérios de Eléusis. E 1a, em Eléusis, a
entrada do Mundo Inferior, vocé também pode participar desses ritos
secretos... que vao lhe proporcionar a mesma experiéncia da deusa.

Ele baixou a voz, e Mariana pode ver cabecas inclinadas para a frente,
pescocos se esticando para captar cada palavra. Fosca tinha a plateia na
palma da mao.

— A natureza exata dos ritos em Eléusis permaneceu secreta por
milhares de anos — disse ele. — Os ritos, os mistérios, eram “indiziveis”,
porque eram uma tentativa de nos iniciar em algo que transcende as
palavras. Aqueles que os vivenciavam nunca mais eram os mesmos. Havia
relatos de visOes e apari¢Oes e jornadas a vida apds a morte. Sendo os ritos



disponiveis a todos, homens, mulheres, pessoas escravizadas, ou criancas...
sequer era preciso ser grego. O unico requisito era que se entendesse grego,
para que soubesse o que estava sendo dito. Na preparacdo, era necessario
que o participante tomasse uma bebida chamada kykeon, que era feita de
cevada. E nessa cevada especifica havia um fungo preto chamado ergot, que
possuia propriedades alucin6genas; milhares de anos depois, o LSD foi
feito dessa substancia. Se os gregos sabiam disso ou nao, fato é que todos
estavam “viajando” de leve, o que pode explicar algumas das visoes.

Fosca disse isso com uma piscadela, provocando risadas. Esperou que o
riso diminuisse e continuou num tom mais Sério.

— Imaginem. S6 por um segundo. Imaginem estar naquele lugar...
Imaginem o entusiasmo e a apreensao. Todas aquelas pessoas a meia-noite
diante do Plutonion... e sendo conduzidas pelos sacerdotes até as camaras
do rochedo... até as cavernas. As unicas luzes eram das tochas levadas pelos
sacerdotes. Quao escuro e esfumacado devia ser. Rocha fria e umida,
descendo cada vez mais até um enorme saldo... o espaco limiar, na fronteira
do Mundo Inferior. O Telesterion, onde aconteciam os mistérios. Era
imenso... quarenta e duas colunas de marmore, altissimas... uma floresta de
pedra. Podia acomodar milhares de iniciados ao mesmo tempo e era grande
o bastante para abrigar outro templo... o Anaktoron, o espaco sagrado onde
somente os sacerdotes podiam entrar... onde eram guardadas as reliquias da
Donzela.

Os olhos pretos de Fosca brilhavam enquanto ele falava. Visualizava
tudo diante de si, conjurando as imagens com suas palavras, como se
lancasse um feitico.

— Jamais saberemos o que acontecia la exatamente... Os mistérios de
Eléusis, afinal, permanecem um mistério, mas, ao raiar do dia, os iniciados
voltavam a luz, depois de se submeter a experiéncia de morte e
renascimento... com um novo entendimento do significado de ser humano...
de estar vivo.

Fez uma pausa e olhou atentamente para a plateia por um instante. Dessa
vez falou num tom diferente: tranquilo, ardoroso, emotivo.

— Permitam que eu lhes diga o seguinte: é disso que tratam as pecas
gregas. Do que significa ser humano. Do que significa estar vivo. E, se
vocés nao percebem esse sentido quando as leem... se tudo que enxergam é
um punhado de palavras mortas... ndo estdo entendendo coisa nenhuma.
Nao quero dizer somente nas pecas... Quero dizer na vida de voceés, agora.



Se ndo estdao cientes do transcendental, se ndo estao despertos para o
mistério glorioso da vida e da morte do qual tém a sorte de participar... se
isto ndo lhes enche de alegria e nao lhes causa fascinacdo... podem muito
bem nao estar vivos de verdade. Essa é a mensagem das tragédias.
Participem do deslumbramento. Para o seu préprio bem, para o bem de
Tara, vivam o deslumbramento.

Teria sido possivel ouvir um alfinete caindo. E entdo, aplausos...
repentinos, intensos, emocionados, espontaneos.

Os aplausos continuaram por um bom tempo.
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Zoe e Mariana entraram na fila nos degraus da escada para sair do
anfiteatro.

— E ai? — perguntou Zoe, olhando para ela com curiosidade. — O que
achou?

Mariana deu uma risada.

— Se quer saber, “fascinante” é uma boa palavra.

Zoe sorriu.

— Eu te disse.

Sairam para o patio ensolarado. Mariana fitou os grupos de alunos
circulando por la.

— Elas estdo aqui? As Musas?

Zoe assentiu.

— La.

Apontou para seis jovens conversando em torno de um banco. Quatro
estavam de pé, duas sentadas; duas fumavam.

Diferentemente dos outros alunos que andavam pela faculdade, essas
jovens nao se vestiam com desleixo nem com excentricidade. Suas roupas
eram elegantes e pareciam caras. Todas cuidavam da aparéncia: maquiadas,
os penteados impecaveis, as unhas feitas. O que mais se destacava era a
postura: com evidente autoconfianca, até superioridade.

Mariana as contemplou por um instante.

— Voceé tem razao. Elas ndao parecem nada simpaticas.

— Nao sdao mesmo. Sao bem esnobes. Se acham tdo “importantes”.
Imagino que sejam... mas, mesmo assim...

— Por que vocé diz isso? Por que elas sdo importantes?

Zoe deu de ombros.



— Bem... — falou, apontando para a loira alta sentada no braco do
banco. — Por exemplo... aquela é a Carla Clarke. O pai dela é o Cassian
Clarke.

— Quem?

— Ai, Mariana. O ator. Ele é muito famoso.

Mariana sorriu.

— Ah, ta. Tudo bem. E as outras?

Zoe continuou indicando discretamente as outras integrantes do grupo.

— A que esta do lado esquerdo, a bonitinha de cabelo preto e curto. E a
Natasha. E russa. O pai dela é um oligarca ou coisa assim... ele é dono de
metade da Russia... Diya é uma princesa indiana... ano passado conseguiu
alcancar a mais alta dignidade académica da universidade. E praticamente
um génio... ela esta conversando com a Veronica... O pai dela é senador...
Acho que se candidatou a presidéncia... — Olhou para Mariana. — Deu
para entender...?

— Deu, sim. Vocé quer dizer que sao inteligentes... e altamente
privilegiadas.

Zoe assentiu.

— S0 de ouvir falar dos lugares onde elas passam férias da vontade de
vomitar. Sempre iates e ilhas particulares, chalés e estactes de esqui...

Mariana sorriu.

— Consigo imaginar.

— Nao é a toa que elas sdao odiadas por todo mundo.

Mariana olhou para ela.

— QOdiadas por todo mundo?

Zoe deu de ombros.

— Bem, todo mundo sente inveja, pelo menos.

Mariana pensou por um segundo.

— Certo. Vamos tentar.

— Tentar o qué?

— Falar com elas... sobre a Tara e o Fosca.

— Agora? — Zoe meneou a cabeca. — Nem pensar. Nao vai dar certo,
nunca.

— Por que nao?

— Elas ndo conhecem vocé, entdao vao se fechar... ou vao se voltar
contra voceé... ainda mais se mencionar o professor. Vai por mim, nao faz
isso.



— Voce parece ter medo delas.

Zoe fez que sim.

— Tenho pavor.

Antes que Mariana pudesse falar qualquer outra coisa, viu o professor
Fosca sair do anfiteatro. Foi até as meninas, e elas se juntaram a sua volta,
sussurrando.

— Vamos la — disse Mariana.

— O qué? Mariana, nao...

Mas ela ignorou Zoe e marchou em direcao a Fosca e as alunas.

Ele ergueu o olhar quando Mariana se aproximou. Sorriu.

— Boa tarde, Mariana — disse Fosca. — Pensei ter visto vocé no
anfiteatro.

— E viu.

— Espero que tenha gostado.

Mariana procurou as palavras certas.

— Foi muito... elucidativo. Muito impressionante.

— Obrigado.

Mariana olhou para as jovens reunidas ao redor do professor.

— Sao suas alunas?

Fosca olhou para as jovens com um leve sorriso.

— Algumas das minhas alunas. Algumas das mais interessantes.

Mariana sorriu para as estudantes. Elas reagiram com um olhar
inexpressivo, erguendo uma parede metaférica a frente delas.

— Eu sou a Mariana — disse. — Tia da Zoe.

Olhou em volta procurando Zoe, mas ndao havia mais nenhum sinal dela.
Mariana se virou para as outras, sorrindo.

— Sabe, eu ndo pude deixar de notar a presenca de vocés na cerimonia
em memoria da Tara. Vocés se destacaram, todas vestidas de branco. —
Sorriu para elas. — Fiquei curiosa para saber o motivo.

Houve uma ligeira hesitacdo. Entdo uma delas, Diya, olhou para Fosca e
disse:

— Foi ideia minha. Na India, sempre se usa branco nos velérios. E
branco também era a cor preferida da Tara, entao...

Ela deu de ombros, e outra menina completou a frase:

— Entdo a gente se vestiu em homenagem a ela.

— Ela odiava preto — disse outra.



— Entendi — falou Mariana, assentindo com a cabeca. — Que
interessante.

Sorriu novamente para as meninas. Elas ndo fizeram o mesmo.

Houve uma breve pausa. Mariana olhou para Fosca.

— Professor. Tenho um favor a pedir a voceé.

— Pode dizer.

— Bem, o diretor solicitou que eu, na condicao de psicoterapeuta,
tivesse uma conversa informal com os estudantes, para ver como estdo
lidando com o ocorrido. — Ela olhou para as jovens. — Poderia me
emprestar algumas das suas alunas?

Mariana disse isso com a expressao mais ingénua possivel, mas agora,
com os olhos voltados para as meninas, sentiu o olhar cortante de Fosca —
encarando-a, tentando avalia-la. Conseguia imagina-lo pensando,
perguntando-se se ela estava sendo sincera — ou se tentava, secretamente,
descobrir informacoes sobre ele. Fosca olhou para o relégio.

— Vamos ter uma aula daqui a pouco — disse. — Mas imagino que
possa dispensar duas alunas. — E assentiu para as meninas. — Veronica?
Serena? O que acham?

As duas jovens olharam de relance para Mariana. Era impossivel
interpretar o que sentiam.

— Sem problemas — disse Veronica, dando de ombros. Falava com
sotaque americano. — Quer dizer, psiquiatra eu ja tenho... Mas aceito uma
cerveja se ela pagar.

Serena concordou.

— Eu também.

— Certo, entdao. Uma cerveja, com certeza. — Mariana sorriu para
Fosca. — Obrigada.

Os olhos pretos de Fosca se fixaram no rosto de Mariana. Ele retribuiu o
SOITISO.

— E um prazer, Mariana. Espero sinceramente que vocé consiga tudo o
que quetr.
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Ao sair da Faculdade de Inglés, Mariana encontrou Zoe encolhida perto da
entrada. Convidou Zoe a se juntar a elas — e a oferta de uma cerveja fez
Zoe aceitar. Dirigiram-se a um bar universitario nas imediagdes do Saint
Christopher’s College, situado em um dos cantos do Patio Principal.

O bar universitario era todo de madeira — assoalho antigo, empenado e
nodoso, paredes com lambris de carvalho e um balcdo largo, também de
madeira. Mariana e as trés jovens se sentaram juntas a mesa grande de
carvalho perto da janela, de onde se via, do lado de fora, um muro coberto
de hera. Mariana se sentou ao lado de Zoe, em frente a Veronica e Serena.

Mariana reconheceu Veronica, a jovem que tinha feito a emocionante
leitura da Biblia durante a cerimonia em memoéria de Tara. Seu nome era
Veronica Drake, e vinha de uma familia rica de politicos americanos — o
pai dela era senador em Washington.

Veronica era deslumbrante e sabia disso. Seus cabelos eram loiros e
compridos, e tinha o habito de joga-los de lado e brincar com eles enquanto
falava. Sua maquiagem era pesada, realcando a boca e os grandes olhos
azuis. Tinha um corpo maravilhoso, que exibia no jeans apertado. E se
portava com seguranca, com o senso de autoridade de alguém que tivera
acesso a todas as oportunidades desde o nascimento.

Pediu um copo de Guinness, que bebeu rapidamente. Falava bastante.
Sua fala era um tanto afetada. Mariana se perguntou se tivera aulas de
oratoria. Quando Veronica revelou que, depois da graduacao, pretendia ser
atriz, Mariana nao se surpreendeu. Pensou que, por baixo da maquiagem, do
comportamento e da diccdo, havia outra pessoa, mas ndo fazia ideia de
quem poderia ser e suspeitava que nem Veronica soubesse.



O aniversario de 20 anos de Veronica seria dali a uma semana. Ela
estava planejando uma festa, apesar da atmosfera atual de tristeza na
faculdade.

— A vida continua, ndo é mesmo? E o que a Tara teria desejado. De
qualquer forma, estou reservando um saldo privado no Groucho Club, em
Londres. Zoe, vocé tem que ir — acrescentou, sem muita convicgao.

Zoe emitiu algo como um grunhido e se concentrou na bebida.

Mariana olhou de relance para a outra menina — Serena Lewis, que
bebericava em siléncio o vinho branco. Serena tinha um porte esguio,
mignon, e 0 jeito como estava sentada ali lembrava a Mariana um
passarinho empoleirado, observando tudo sem dizer nada.

Ao contrario de Veronica, Serena ndo usava maquiagem — ndo que
precisasse; tinha a pele clara e sem imperfeicoes. Os cabelos longos e
escuros estavam presos numa tranca, e usava uma blusa de um cor-de-rosa
claro e uma saia que passava do joelho.

Serena era natural de Cingapura, mas tinha sido criada numa série de
internatos na Inglaterra. A voz dela era suave, com o distinto sotaque da
classe alta. Serena era tao discreta quanto Veronica era expansiva. Passava o
tempo todo verificando o celular; sua mao era atraida para ele feito um ima.

— Me contem sobre o professor Fosca — disse Mariana.

— O que voceé quer saber dele?

— Eu soube que ele e a Tara eram bem intimos.

— Nao sei onde vocé ouviu isso. Eles ndao eram intimos mesmo. —
Veronica se virou para Serena. — Eram?

Seguindo a deixa, Serena ergueu o olhar, desviando-o do que estava
digitando. Balangou a cabeca.

— Nao, nem um pouco. O professor era legal com a Tara... mas ela s6 se
aproveitava dele.

— Se aproveitava? — perguntou Mariana. — Como ela se aproveitava?

— Nao foi isso que Serena quis dizer — interrompeu Veronica. — Ela
quis dizer que a Tara o fazia perder tempo e energia. O professor Fosca é
muito dedicado a nés, sabe. E o melhor tutor que existe.

Serena fez que sim.

— Ele é o professor mais sensacional do mundo. O mais inteligente. E...

Mariana interrompeu o elogio.

— Eu estava me perguntando sobre a noite do assassinato.

Veronica deu de ombros.



— A gente ficou com o professor Fosca até tarde. Ele estava dando aula
particular para nos nas dependéncias dele. A Tara deveria estar 1a, mas nao
apareceu.

— E a que horas foi isso?

Veronica deu uma olhada em Serena.

— Comecou as oito, nao foi? E ele foi até... o qué? Dez?

— E, acho que sim. Dez ou um pouco mais tarde.

— E o professor Fosca esteve com vocés o tempo todo?

As duas responderam ao mesmo tempo.

— Sim — disse Veronica.

— Nao — disse Serena.

Houve um lampejo de irritagdo nos olhos de Veronica. Ela dirigiu a
Serena um olhar acusador.

— Do que vocé esta falando?

Serena pareceu desnorteada.

— Ah, eu... nada. Quer dizer, ele sé saiu por uns minutos, foi isso. Para
fumar.

Veronica voltou atras.

— Ah, é, foi. Eu tinha me esquecido. Ele saiu s6 por uns minutos.

Serena assentiu.

— Ele ndo fuma na minha presenca porque tenho asma. Ele é muito
atencioso.

De repente uma notificacdo tocou no celular dela, indicando que tinha
chegado uma mensagem. Ela pegou o aparelho depressa. Seu semblante se
iluminou ao ler a mensagem.

— Tenho quer ir — avisou Serena. — Tenho que me encontrar com
alguém.

— Ah, é? — Veronica revirou os olhos. — O homem misterioso?

Serena fez cara feia para ela.

— Para com isso.

Veronica riu e disse, cantarolando:

— Serena tem um namorado secreto.

— Ele nao é meu namorado.

— Mas ¢ secreto... ela nao diz para a gente quem €. Nem mesmo para
mim. — E deu uma piscadela como quem troca uma confidéncia. — Me
pergunto... ele é casado?



— Nao, nado é casado — disse Serena, ruborizando. — Ele ndo é nada...
sO um amigo. Preciso ir.

— Na verdade, eu também — disse Veronica. — Tenho ensaio. —
Sorriu com meiguice para Zoe. — Uma pena vocé ndo ter entrado n’A
duquesa de Malfi. Vai ser uma producao maravilhosa. Nikos, o diretor, € um
genio. Ele vai ser muito famoso um dia. — Veronica olhou com ar de jubilo
para Mariana. — Eu vou interpretar a duquesa.

— Claro que vai. Bem, obrigada por conversar comigo, Veronica.

— Sem problemas.

Veronica olhou com malicia para Mariana; entao saiu do bar, seguida por
Serena.

— Eca... — Zoe empurrou para longe o copo vazio e deu um longo
suspiro. — Eu falei. Completamente toxicas.

Mariana ndo discordou. Também ndo tinha gostado muito delas.

Mais importante que isso, Mariana tinha a sensacdo, aprimorada ao
longo de anos de trabalho com pacientes, de que Veronica e Serena estavam
mentindo.

Mas a respeito de qué? E por que?
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Durante anos tive receio até de abrir o armario onde ele estava.

Mas hoje me vi de pé em cima de uma cadeira, esticando o braco para pegar a cestinha de vime
— esse apanhado de coisas que eu queria esquecer.

Sentei-me perto da luz e a abri. Examinei o conteddo: as tristes cartas de amor que escrevi para
algumas meninas e jamais enviei, dois relatos infantis sobre a vida na fazenda, alguns poemas ruins
que eu tinha esquecido.

Mas o ultimo item nessa caixa de Pandora era um objeto do qual eu me lembrava muito bem. O
diario com capa de couro marrom que escrevi naquele verao, quando tinha 12 anos, o verdao em que
perdi minha mae.

Abri o didrio e folheei as paginas — longos registros escritos com caligrafia imatura, infantil.
Parecia tdo banal. Mas, se ndo fosse o contetido dessas paginas, minha vida teria sido muito diferente.

As vezes ficava dificil decifrar a letra. Era irregular e parecia um garrancho, principalmente
quando se aproximava do fim, como se o texto tivesse sido escrito depressa, num acesso de loucura
— ou de sanidade. Enquanto eu estava sentado 14, uma neblina pareceu comegar a se dissipar.

Uma trilha surgiu, de volta aquele verdo. De volta a minha juventude.

E uma jornada familiar. Nos meus sonhos refaco com frequéncia essa viagem: fazendo a curva na
estrada sinuosa de terra em direcdo a casa da fazenda.

Nao quero voltar.

Nao quero me lembrar...

Mesmo assim, preciso lembrar. Porque é mais que uma confissdo. E uma busca pelo que se
perdeu, por todas as esperancas perdidas e perguntas esquecidas. E uma busca por explicagdes: pelos
segredos terriveis aludidos naquele didrio de crianca — que agora consulto como se fosse um
vidente, desvendando a bola de cristal.

S6 que eu ndo tento ver o futuro.

Tento ver o passado.
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As nove horas, Mariana foi se encontrar com Fred no Eagle.

O Eagle era o pub mais antigo de Cambridge, tdo famoso agora como
era no século XVII. Era um conjunto de saldes contiguos, revestidos de
lambris. Velas acesas iluminavam o ambiente que cheirava a cordeiro
assado, alecrim e cerveja.

O salao principal era conhecido como RAF Bar. Varios pilares
sustentavam o teto irregular, coberto de inscri¢Ges feitas na Segunda Guerra
Mundial. Enquanto Mariana esperava no bar, analisou as mensagens dos
mortos escritas acima de sua cabeca. Pilotos britanicos e americanos
usavam canetas, velas e isqueiros para escrever no teto o nome e 0 numero
do esquadrdao a que pertenciam e rabiscavam desenhos — como, por
exemplo, caricaturas de mulheres nuas.

Mariana despertou a atencao de um barman com cara de bebé que usava
uma camisa xadrez verde e preta. Ele sorriu enquanto retirava do lava-louca
uma bandeja fumegante contendo copos.

— O que posso lhe servir, querida?

— Uma taca de sauvignon blanc, por favor.

— E pra ja.

Serviu-lhe uma taca de vinho branco. Mariana pagou e procurou um
lugar onde se sentar.

Havia casais jovens por toda parte, de mdos dadas e conversando
intimamente. Ela se recusou a olhar para a mesa do canto esquerdo, onde
ela e Sebastian costumavam ficar.

Verificou o relégio. Nove e dez.

Fred estava atrasado — talvez ndo viesse. Ficou esperancosa ao pensar
nisso. Esperaria mais dez minutos, depois iria embora.



Nao resistiu mais e olhou de relance para a mesa no canto. Estava vazia.
E se dirigiu para la.

Ela se sentou e passou a ponta dos dedos nas rachaduras da mesa de
madeira, como costumava fazer. Sentada ali, bebericando o vinho gelado de
olhos fechados, ouvindo o som atemporal de conversas e risadas ao redor,
ela se imaginou transportada ao passado — enquanto mantivesse os olhos
fechados, poderia estar naquele lugar, com 19 anos, esperando Sebastian
chegar de camisa de malha branca e jeans desbotado, rasgado a altura dos
joelhos.

— Oi — disse ele.

Mas era a voz errada — nao de Sebastian —, e Mariana, por uma fracao
de segundo, ficou confusa, antes de abrir os olhos. O encanto se desfez.

A voz era de Fred, que segurava um copo de Guinness e sorria para ela.
Seus olhos cintilavam, e ele estava corado.

— Foi mal pelo atraso. Meu estudo dirigido demorou mais do que
deveria, entdo pedalei o mais rapido que pude. Bati num poste.

— Voce esta bem?

— Estou. O poste levou a pior. Posso?

Mariana fez que sim, e ele se sentou — na cadeira de Sebastian. Por um
segundo Mariana pensou em perguntar se podiam mudar de mesa. Mas se
impediu de fazer isso. O que foi mesmo que Clarissa disse? Tinha que parar
de olhar para tras. Precisava focar o presente.

Fred sorriu. Retirou do bolso um pacotinho com castanhas. Ofereceu a
Mariana. Ela balancou a cabeca.

Ele jogou duas castanhas na boca e mastigou, mantendo o olhar em
Mariana. Houve uma pausa desconfortavel enquanto ela esperava que ele
falasse. Estava irritada consigo mesma. O que estava fazendo ali com
aquele jovem inocente? Que ideia idiota. Nao era do seu feitio ser rispida,
mas ela decidiu ser. Afinal de contas, ndo tinha nada a perder.

— Olha — disse ela. — Nao vai acontecer nada entre nos. Esta
entendido? Nunca.

Fred engasgou com uma castanha e comecou a tossir. Tomou um gole de
cerveja e conseguiu recobrar o folego.

— Foi mal — disse ele, parecendo desconcertado. — Eu ndo... nao
estava esperando por isso. Mensagem recebida. Vocé é areia demais para o
meu caminhdozinho, na verdade.

— Nao seja bobo. — Mariana balancou a cabeca. — Nao ¢€ isso.



— Entao, por que?

Ela deu de ombros, pouco a vontade.

— Um milhao de motivos.

— Diz um.

— Vocé é muito novo para mim.

— O qué? — O rosto de Fred ficou vermelho. Ele parecia indignado e
constrangido. — Isso é ridiculo.

— Quantos anos vocé tem?

— Nao sou tao novo assim... Tenho quase vinte e nove.

Mariana riu.

— Isso é ridiculo.

— Por qué? Quantos anos vocé tem?

— O suficiente para ndo precisar arredondar a minha idade. Tenho trinta
e seis.

— E dai? — Fred deu de ombros. — Idade ndo importa. Nao quando
existe sentimento... — Olhou para ela de relance. — Sabe, quando vi vocé
pela primeira vez, no trem, tive uma forte premonicao... de que, um dia... eu
pediria vocé em casamento. E vocé diria sim.

— Bem, voceé estava enganado.

— Por qué? Voce é... casada?

— Sou... Nao, na verdade...

— Nao me diz que ele te abandonou. Que idiota.

— F, eu penso isso com frequéncia. — Mariana suspirou, entdo falou
depressa para se livrar do assunto. — Ele... morreu. Um ano atras. E
dificil... falar disso.

— Sinto muito. — Fred ficou cabisbaixo. Por um instante ndo falou
nada. — Agora me sinto um idiota.

— Nao. A culpa ndo € sua.

Mariana se sentiu tdo cansada, de repente, e frustrada consigo mesma.
Tomou o vinho todo de uma vez.

— Tenho que ir.

— Nao, ainda ndo. Preciso dizer o que estou pensando sobre o
assassinato. Sobre Conrad. Foi por isso que vocé veio aqui, ndo foi?

— E ai?

Fred dirigiu a ela um olhar matreiro, de soslaio.

— Acho que pegaram o homem errado.

— Pegaram? E por que vocé diz isso?



— Eu ja estive com o Conrad. Conheco o cara. Ele ndo € assassino de
jeito nenhum.

Mariana assentiu.

— A Zoe concorda com vocé. Mas a policia, nao.

— Bem, estive pensando. Estou praticamente decidido a tentar resolver
o caso por minha conta. Gosto de resolver mistérios. Tenho esse tipo de
cérebro. — Fred sorriu para ela. — Que tal?

— Que tal o que?

— Voceé e eu — disse Fred com um sorriso — nos juntarmos?
Resolvermos isso juntos?

Mariana pensou por um instante. A ajuda dele poderia ser ttil, e ela
fraquejou... mas sabia que se arrependeria. Balancou a cabeca.

— Acho que ndo. Mas obrigada.

— Bem, se mudar de ideia, me avisa. — Tirou uma caneta do bolso e
rabiscou seu nimero de telefone no verso do porta-copos. Entregou a ela.
— Aqui. Se precisar de alguma coisa... qualquer coisa, pode me ligar.

— Obrigada... mas ndo vou ficar muito tempo aqui.

— Vocé fica dizendo isso, mas ainda esta aqui. — Fred sorriu. — Tenho
um bom pressentimento em relacdo a vocé, Mariana. Uma intuicdo.
Acredito muito em intuicoes.

Quando sairam do pub, Fred conversou alegremente com Mariana.

— Voceé é da Grécia, nao €?

Ela assentiu.

— Sou, de Atenas.

— Ah, Atenas ¢ sensacional. Adoro a Grécia. Ja esteve em muitas ilhas?

— Algumas.

— O que voceé acha de Naxos?

Mariana ficou petrificada. Permaneceu ali, parada sem jeito no meio da
rua, sem conseguir olhar para ele.

— O quée? — sussurrou ela.

— Naxos? Eu fui 14 no ano passado. Sou um bom nadador... bem,
mergulhador, principalmente... e o lugar é perfeito para isso. Vocé ja esteve
1a? Devia...

— Preciso ir agora.

Mariana se virou antes que Fred visse as lagrimas em seus olhos e
continuou a andar, sem olhar para tras.



— Ah — ela o ouviu dizer. Parecia um tanto surpreso. — Tudo bem,
entao. Até mais ver...

Mariana ndo falou nada. E sé coincidéncia, disse para si mesma. Ndo
significa nada... Esquece, ndo é nada. Nada.

Tentou afastar da mente a mencgao a ilha e continuou andando.
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Assim que se afastou de Fred, Mariana seguiu apressada de volta para a
faculdade.

Nessa época do ano, ja fazia mais frio no cair da tarde, e havia uma leve
friagem no ar. A neblina se espalhava pelo rio, e, mais a frente, a rua
desaparecia em meio ao nevoeiro, a bruma pairando feito fumaca espessa
acima do solo.

Mariana logo percebeu que estava sendo seguida.

Os mesmos passos que tinha escutado atras dela assim que saiu do
Eagle. Era uma passada pesada, masculina; firme, botas de sola reforcada
batendo repetidamente na calcada, ecoando pela rua deserta — e nao muito
longe dela. Era dificil calcular a proximidade dos passos sem se virar.
Encheu-se de coragem e olhou para tras.

Nao havia ninguém — até onde conseguia ver, que nao era longe. A
neblina tinha envolvido a rua, engolindo-a.

Mariana prosseguiu. Dobrou numa esquina.

Segundos depois, 0s passos seguiram sua trajetoria.

Ela acelerou as passadas. E os passos também.

Olhou para tras e, dessa vez, viu alguém.

A sombra de um homem, ndao muito distante dela. Andava afastado da
luz da rua, perto do muro, mantendo-se na escuridao.

Mariana sentiu o coracao disparar. Olhou em volta procurando uma
saida e viu um homem e uma mulher, do outro lado da rua, andando de
bracos dados. Mais que depressa desceu do meio-fio e foi na direcdo deles.

Mas, logo que chegou a calgada, eles subiram alguns degraus até uma
porta, destrancaram-na e desapareceram no interior do prédio.



Mariana continuou andando, atenta aos passos. E, olhando rapidamente
para tras, la estava ele;: um homem de roupa escura, o rosto nas sombras,
atravessando a rua enevoada atras dela.

Mariana viu de relance um beco a esquerda. Tomou uma decisdo rapida
e entrou nele. Sem olhar para tras, comecou a correr.

Correu pelo beco até chegar ao rio. A ponte de madeira estava a sua
frente. Ela continuou correndo e a cruzou até o outro lado do rio.

Estava mais escuro la, no nivel da agua, sem postes para iluminar a
penumbra. O nevoeiro estava mais denso, acentuando o frio e a umidade em
sua pele, e tinha um cheiro gélido, como neve.

Com cuidado, Mariana afastou alguns galhos de uma arvore. Contornou-
a e se escondeu atras dela. Segurou-se ao tronco, sentindo a casca lisa e
molhada, e tentou ficar tdo imdvel e silenciosa quanto possivel. Tentou
desacelerar a respiracao e entdo silencia-la.

E observou, e aguardou.

Como esperado, alguns segundos depois, ela o viu — ou a sombra dele
— movendo-se furtivamente pela ponte até a margem do rio.

Perdeu-o de vista, mas ainda escutava os passos, agora no solo mais
macio, na terra — rondando, a poucos metros de distancia.

Em seguida, siléncio. Nenhum som. Ela prendeu a respiracao.

Onde ele estava? Aonde tinha ido?

Esperou pelo que lhe pareceu uma eternidade, s6 por garantia. Sera que
ele tinha ido embora? Parecia que sim.

Com todo o cuidado, saiu de tras da arvore. Ela levou alguns segundos
para se localizar. Entao se deu conta — o rio estava diante dela, reluzindo
na escuriddo. Tudo que precisava fazer era seguir seu curso.

Andou depressa ao longo da margem, até a entrada dos fundos do Saint
Christopher’s. La, atravessou a ponte de pedra e seguiu para o portdo
grande de madeira no muro de tijolos.

Estendeu a mao, agarrou a fria argola de bronze e puxou. O portao ndao
se mexeu. Estava trancado.

Mariana hesitou, sem saber o que fazer. Entdo... ouviu passos.

Os mesmos passos apressados. O mesmo homem.

E se aproximava cada vez mais.

Mariana olhou ao redor, mas ndo viu nada, apenas a neblina
desaparecendo nas sombras.

Mas sentia que ele se aproximava, cruzando a ponte em sua direcao.



Tentou abrir o portdo mais uma vez, mas nada aconteceu. Estava
encurralada. Comecou a entrar em panico.

— Quem é? — falou para a escuriddo. — Quem esta ai?

Nao houve resposta. SO passos cada vez mais proximos, mais
proximos...

Mariana abriu a boca para gritar...

Entao, de repente, da sua esquerda, um pouco adiante, veio um rangido.
No muro, um pequeno portao se abriu. Estava parcialmente coberto por um
arbusto, que Mariana nao tinha visto antes. Era de madeira lisa, sem verniz,
e trés vezes menor que o portdo principal. O facho de uma lanterna surgiu
na escuriddo e iluminou seu rosto, ofuscando-a.

— Tudo bem, senhorita?

Ela reconheceu a voz de Morris e sentiu um alivio imediato. Ele afastou
a luz da lanterna de seus olhos, e ela o viu se endireitar, depois de dobrar o
corpo para passar pelo portdo baixo. Morris estava de sobretudo e luvas
pretos. Olhou para ela atentamente.

— A senhorita estd bem? — perguntou. — Estou fazendo a ronda. O
portdo dos fundos fecha as dez, a senhorita deveria saber.

— Eu esqueci. Sim... estou bem.

Morris iluminou a ponte com a lanterna. Ansiosa, Mariana seguiu a luz
com o olhar. Nenhum sinal de qualquer pessoa.

Ela apurou os ouvidos. Siléncio. Nada de passos.

Ele tinha desaparecido.

— Pode me deixar entrar? — disse ela, voltando-se para Morris.

— Légico. Por aqui. — Indicou o pequeno portao atras dele. — Eu
costumo usa-lo para cortar caminho. Siga por essa passagem que a
senhorita vai chegar ao Patio Principal.

— Obrigada — disse Mariana. — Muito obrigada mesmo.

— Nao ha de qué, senhorita.

Ela passou por ele, indo em direcdo ao portao aberto. Baixou a cabeca,
curvou-se ligeiramente e entrou. A antiga passagem de tijolos estava muito
escura e exalava umidade. O portdao foi fechado atras dela. Ouviu quando
Morris o trancou.

Com cuidado, Mariana seguiu pelo atalho, pensando no que havia
acontecido. Por um instante chegou a duvidar — alguém realmente a teria
seguido? Se isso aconteceu, quem teria sido? Ou ela s6 estava ficando
paranoica?



Em todo caso, sentia-se aliviada de voltar ao Saint Christopher’s.

Chegou a um corredor com lambris de carvalho que fazia parte do prédio
que abrigava a cafeteria do Patio Principal. Estava para sair pela porta
principal quando olhou de relance para tras. E parou.

Havia uma série de retratos pintados em quadros pendurados ao longo da
passagem mal-iluminada. No fim da passagem, um retrato atraiu sua
atencdao. Estava isolado numa parede. Mariana o encarou. Era um rosto que
ela reconhecia.

Piscou algumas vezes, sem saber ao certo se estava vendo direito —
entdo se aproximou dele, como uma pessoa em transe.

Chegou perto e ficou ali, o rosto na altura da pintura. Olhou fixamente
para ela. Sim, era ele. Tennyson.

Mas ndo era Tennyson idoso, de cabelos grisalhos e barba comprida,
como em outros retratos que Mariana tinha visto. Este era Alfred Tennyson
quando jovem. Quando era apenas um rapaz.

Devia ter no maximo 29 anos quando o quadro foi pintado. Parecia ainda
mais jovem que isso. Mas era ele, sem duvida.

Seu rosto era um dos mais bonitos que Mariana ja tinha visto. E, vendo-
o ali, de perto, sua beleza quase a deixou sem ar. Tinha mandibula forte,
angulosa, labios sensuais e cabelos escuros, na altura dos ombros,
despenteados. Por um instante a fez se lembrar de Edward Fosca, mas
afastou o professor do pensamento. Para comecar, os olhos eram bem
diferentes. Os olhos de Fosca eram escuros, enquanto os de Tennyson eram
azul-claros, como agua.

Hallam provavelmente tinha falecido cerca de sete anos antes de esse
quadro ser pintado, o que significa que Tennyson teve outra longa década a
sua frente antes de concluir In Memoriam. Outros dez anos de tristeza.

Mesmo assim, esse nao era um rosto marcado pelo desespero. Era
surpreendente que seu semblante mostrasse pouca, ou talvez nenhuma,
emocao. Nenhuma tristeza, nenhum sinal de melancolia. Havia serenidade e
uma beleza glacial. Pouco além disso.

Por que?

Era como se Tennyson olhasse para alguma coisa... algo perto dele,
Mariana pensou, semicerrando os olhos para observar o retrato.

Sim, pensou ela, os olhos azul-claros pareciam encarar algo além do seu
campo de visdo, na lateral, atras da cabeca de Mariana.



Para o que ele olhava?

Ela se afastou do quadro sentindo-se frustrada — como se Tennyson a
tivesse decepcionado. Nao sabia o que esperava encontrar nos olhos dele —
um pouco de alento, talvez? —, consolo ou forca; até desilusdao amorosa
teria sido preferivel.

Mas ndo nada.

Ela afastou o retrato dos pensamentos. E se apressou para voltar ao seu
quarto.

Em frente a porta, algo esperava por ela.

Um envelope preto no chao.

Mariana o pegou e abriu. Dentro havia uma folha de um bloco de
anotacoes, dobrada ao meio. Ela a desdobrou e leu.

Era uma mensagem escrita a mdo com tinta preta, com uma letra
elegante e inclinada.

Cara Mariana,

Espero que esteja bem. Estive me perguntando se gostaria de se
encontrar comigo para conversarmos um pouco amanhd de manhad.
Que tal as dez horas no Fellows’ Garden?

Atenciosamente,
Edward Fosca
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Se eu tivesse nascido na Grécia antiga, teria havido iniimeros maus augurios e hordscopos prevendo
desastres no meu nascimento. Eclipses, cometas em chamas e pressagios carregados de destruicao...

Mas nada aconteceu, e, na verdade, meu nascimento foi caracterizado pela auséncia de
acontecimentos. Meu pai, 0 homem que iria deformar minha vida e me transformar num monstro,
nem estava presente. Jogava baralho com alguns dos empregados da fazenda, fumando charutos e
bebendo uisque noite adentro.

Se tento visualizar a minha mde — se estreito os olhos —, consigo até vé-la, embacada e fora de
foco: minha bela mde, uma menina de 19 anos, num quarto de hospital. Ela ouve a conversa e as
risadas das enfermeiras no fim do corredor. Estd sozinha, mas isso ndo é problema. Sozinha ela fica
em paz — pode pensar o que quiser sem ter medo de ser atacada. Esta ansiosa para ver seu bebg, ela
se da conta, porque bebés nado falam.

Ela sabe que o marido quer um filho, mas, no fundo, reza para que seja uma menina. Se for
menino, vai ser um homem quando crescer.

E ndo se pode confiar em homens.

Fica aliviada quando as contracdes recomecam. Fazem com que ela se distraia e ndo pense.
Prefere se concentrar no fisico: na respiracdo, na contagem — a dor lancinante que varre todos os
pensamentos, feito giz que se apaga no quadro escolar. Entdo ela se entrega a agonia e se perde...

Até que, de madrugada, eu nasci.

Para desgosto da minha mae, eu ndo era uma menina. Quando meu pai recebeu a noticia, que ele
tinha um menino, ficou exultante. Fazendeiros, como reis, precisam ter muitos filhos. Fui o primeiro.

Preparado para celebrar meu nascimento, chegou ao hospital trazendo uma garrafa de espumante
barato.

Mas era uma celebracao?

Ou uma catdstrofe?

Meu destino ja estava selado naquele momento? Era tarde demais? Deveriam ter me asfixiado ao
nascer? Me deixado para morrer e apodrecer na encosta do morro?

Sei 0 que minha mde diria se pudesse ler esta minha busca por culpabilidade, minha procura por
condenacdo. Ela ndo teria paciéncia.

Ninguém é responsdvel, diria ela. Ndo enalteca os acontecimentos da sua vida nem tente dar
significado a eles. Ndo existe significado. A vida ndo significa nada. A morte ndo significa nada.

Mas ela nem sempre pensou desse jeito.

Nela havia mais de uma pessoa. Antigamente havia outra pessoa, uma que prensava flores e
sublinhava versos de poesias: um passado secreto que encontrei numa caixa de sapatos escondida
atras de um armario. Fotos antigas, flores achatadas, poemas de amor com erros de ortografia do meu



pai para minha mae, escritos na época do namoro. Mas meu pai logo parou de escrever poesia. E
minha mae parou de ler.

Ela se casou com um homem que mal conhecia. E ele a afastou de todos que ela conhecia. Levou-
a para um mundo de desconforto — de madrugadas frias e trabalho fisico extenuante que durava o
dia inteiro: pesar ovelhas, tosquia-las, alimenta-las. De novo, e de novo. E de novo.

Havia momentos magicos, obviamente — a época da cria, quando as criaturas pequeninas e
inocentes pipocavam feito cogumelos brancos. Era o melhor de tudo.

Mas ela ndo se deixava apegar as ovelhas. Aprendeu a nao fazer isso.

O pior era a morte. Constante, intermindvel — e todos os processos associados: marcar aquelas
que deveriam morrer, as que ganhavam pouco ou muito peso, ou que ndo emprenhavam. E entdo
vinha o agougueiro, com aquele avental horrivel manchado de sangue. E meu pai ficava por perto,
ansioso por ajudar. Ele gostava de matar. Parecia sentir prazer naquilo.

Minha mde sempre corria e se escondia enquanto isso se desenrolava, levando uma garrafa de
vodca para o banheiro, para o chuveiro, de onde achava que ninguém escutaria suas lagrimas. E eu ia
para o lugar mais distante da fazenda, o mais longe que podia. Tampava os ouvidos, mas, mesmo
assim, escutava os balidos.

Quando eu voltava para casa, o cheiro de morte estava em toda parte. Corpos, cortados no
estabulo aberto, nas imediacdes da cozinha — e sangue vermelho correndo como rios nas valetas.
Havia um fedor de carne enquanto ela era pesada e empacotada na nossa cozinha. Pedagos de carne
com sangue coagulado ficavam presos a mesa, e pogas de sangue se acumulavam nas superficies,
circundadas por moscas-varejeiras.

As partes rejeitadas — visceras e outros restos — eram enterradas pelo meu pai. Ele as jogava na
vala nos fundos da fazenda.

A vala era um lugar que eu sempre evitava. Aquilo me aterrorizava. Meu pai ameagava me
enterrar vivo na vala se eu lhe desobedecesse, ou se me comportasse mal — ou se contasse seus
segredos.

Ninguém vai encontrar vocé, dizia ele. Ninguém jamais vai saber.

Eu costumava me imaginar sendo enterrado vivo naquela vala — cercado de carcacas apodrecidas
e me contorcendo com vermes e minhocas e outras criaturas cinzentas e comedoras de carne — e
tremia de medo.

Ainda tremo agora sO de pensar nisso.
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Na manha seguinte, as dez horas, Mariana saiu para se encontrar com 0
professor Fosca.

Chegou ao Fellows’ Garden assim que o relégio da capela bateu as dez.
O professor ja estava la. Usava uma camisa branca, o botdo do pescoco
aberto, e um blazer cinza-escuro de veludo cotelé. Os cabelos estavam
soltos, na altura dos ombros.

— Bom dia — disse ele. — Fico feliz em ver vocé. Ndo tinha certeza se
viria mesmo.

— Aqui estou.

— E tdo pontual. O que isso diz sobre vocé, Mariana?, eu me pergunto.

Ele sorriu. Mariana nao fez o mesmo. Estava determinada a ceder o
minimo possivel.

Fosca abriu o portao de madeira e fez um gesto indicando o jardim.

— Vamos?

Ela o seguiu. O Fellows’ Garden era para uso exclusivo de professores e
seus convidados — ndo era permitido que graduandos entrassem. Mariana
nao se lembrava de ter estado ali antes.

Ficou logo impressionada com o quanto era tranquilo, com o quanto era
bonito. Era um jardim abaixo do nivel do terreno da faculdade em estilo
Tudor — circundado por um antigo e irregular muro de tijolos. Valerianas
vermelho-sangue brotavam entre os tijolos, nas rachaduras, lentamente
rasgando o muro. E plantas coloridas cresciam por todo o perimetro, cor-de-
rosa, azuis e vermelho-vivo.

— E lindo — comentou ela.

Fosca fez que sim.

— Ah, sim, é mesmo. Venho sempre aqui.



Comecaram a andar pela trilha enquanto Fosca se referia a beleza do
jardim e de Cambridge de modo geral.

— Ha um tipo de magica neste lugar. Vocé também sente, ndo sente? —
Olhou de relance para ela. — Tenho certeza de que vocé percebeu isso logo
de cara... assim como eu. Consigo imagina-la... graduanda, recém-chegada
a este pais, como um peixe fora d’agua... como eu... entrando numa vida
nova. Sem refinamento... sozinha... Estou certo?

— Esta falando de mim ou de vocé?

Fosca sorriu.

— Imagino que nos tenhamos vivido experiéncias semelhantes.

— Duvido.

Fosca deu uma olhada nela. Avaliou-a por um segundo, como se fosse
dizer alguma coisa... mas resolveu se calar. Andaram em siléncio.

Por fim, ele falou:

— Vocé esta muito quieta. Ndo era o que eu esperava.

— O que voceé esperava?

Fosca deu de ombros.

— Nao sei. Uma inquisicao.

— Inquisicao?

— Interrogatorio, digamos. — Ofereceu-lhe um cigarro. Ela balangou a
cabeca.

— Nao fumo.

— Ninguém mais fuma... a ndo ser eu. Tentei parar e ndo consegui. Nao
consigo controlar meus impulsos.

P6s um cigarro na boca. Era uma marca americana, com filtro branco.
Riscou um fosforo, acendeu-o e soprou uma longa linha de fumaca.
Mariana observou a fumaca voltear e desaparecer no ar.

— Eu chamei vocé aqui — disse ele — porque senti que deviamos
conversar. Ouvi dizer que vocé tem demonstrado interesse por mim.
Fazendo todo tipo de perguntas as minhas alunas... A propdsito —
acrescentou —, confirmei com o diretor. Que ele se lembre, jamais solicitou
que vocé conversasse com qualquer um dos estudantes, informalmente ou
ndo. Entdo a pergunta €, Mariana, o que voceé esta tramando?

Mariana olhou brevemente para ele e o viu a encarando, tentando ler sua
mente com seu olhar penetrante. Ela evitou aquele olhar e deu de ombros.

— Estou curiosa, so isso...

— Sobre mim, em particular?



— Sobre as Musas.

— As Musas? — Fosca pareceu surpreso. — Por qué?

— Parece estranho ter um grupo especial de alunas. Sem duvida isso s6
desperta rivalidades e ressentimentos entre 0s outros, nao?

Fosca sorriu e tragou o cigarro outra vez.

— Voceé é terapeuta de grupo, ndo €? Entdo, mais do que ninguém, sabe
que grupos pequenos proporcionam o ambiente perfeito para que mentes
excepcionais florescam... E o que estou fazendo: criando esse espaco.

— Um casulo... para mentes excepcionais?

— Uma boa definicao.

— Mentes femininas.

Fosca piscou e lhe dirigiu um olhar frio.

— As mentes mais inteligentes quase sempre sdo femininas... £ tdo
dificil aceitar isso? Ndo tem nada de sinistro acontecendo. Sou um
professor inofensivo com um generoso subsidio para bebidas alcoélicas, s6
isso... Se tem alguém sofrendo algum tipo de violéncia aqui, sou eu.

— Quem falou em violéncia?

— Nao se faca de ingénua, Mariana. Eu vejo que vocé me considera o
vilao: um predador de alunas vulneraveis. Sé que, agora que conheceu essas
jovens, vocé pode ver que elas nada tém de vulneraveis. Ndo acontece nada
de inapropriado nesses encontros... € s6 um pequeno grupo de estudos
discutindo poesia, apreciando vinho e debate intelectual.

— S0 que agora uma dessas garotas esta morta.

O professor Fosca franziu a testa. Houve um inequivoco lampejo de
raiva em seu olhar. Ele a encarou.

— Voce acha que consegue ver o interior da minha alma?

Mariana desviou o olhar, constrangida pela pergunta.

— Nao, l6gico que ndo. Eu ndo quis dizer...

— Deixa pra la. — FEle tragou mais uma vez o cigarro; a raiva
aparentemente tinha desaparecido. — A palavra “psicoterapeuta”, como
vocé sabe, vem do grego psyque, que significa “alma”, e therapeia, que
significa “cura”. Vocé cura almas? Pode curar a minha?

— Nao. S6 vocé pode fazer isso.

Fosca deixou cair o cigarro na trilha. Apagou-o com o pé.

— Voceé esta determinada a ndo gostar de mim. Nao sei por qué.

Para total irritacdo de Mariana, ela se deu conta de que também ndo
sabia.



— Vamos voltar?

Comecaram a andar de volta para o portao. Ele continuava olhando de
relance para Mariana.

— Estou curioso em relacdo a vocé — disse ele. — Me pergunto no que
esta pensando.

— Nao estou pensando. Estou... escutando.

E estava mesmo. Mariana podia nao ser detetive, mas era terapeuta e
sabia ouvir. Ouvir ndo apenas o que era dito, mas todo o ndo dito, todas as
palavras omitidas — as mentiras, os subterfligios, as projecoes, as
transferéncias e outros fenomenos psicoldgicos que ocorrem entre duas
pessoas e que requerem um tipo especial de escuta. Mariana precisava
prestar atencao aos sentimentos que Fosca inconscientemente lhe
comunicava. No contexto terapéutico, esses sentimentos eram chamados de
transferéncia e diziam a ela tudo o que precisava saber sobre esse homem,
quem ele era e o que estava escondendo. Desde que ela conseguisse
distanciar suas emocoes, obviamente, o que nao era facil. Procurava ouvir o
proprio corpo enquanto andavam e sentia uma tensao crescente: mandibulas
contraidas, dentes trincados. E sentia uma ardéncia no estomago, um
formigamento na pele... que associava a raiva.

Mas a raiva partia de quem? Dela?

Nao, era dele.

A raiva que ele sentia. Sim, ela percebia. Agora ele estava em siléncio
enquanto andavam, mas por baixo do siléncio havia fdria. Ele negava,
6bvio, mas estava la, borbulhando logo abaixo da superficie: de algum
modo, Mariana tinha irritado o professor durante esse encontro; ela se
mostrou imprevisivel, dificil de ser interpretada, complicada... e deflagrou a
raiva dele. De repente, ela pensou: Se ele perde a cabeca assim, tdo
depressa... o que acontece se eu o provocar de verdade?

Ela ndo estava certa se queria mesmo saber.

Entdo, quando chegaram ao portdo, Fosca parou. Olhou para ela,
ponderando. E tomou uma decisao.

— Eu me pergunto — disse ele — se vocé gostaria de continuar esta
conversa... num jantar. Que tal amanha a noite?

Fitou-a, esperando a resposta. Mariana olhou nos olhos dele sem
pestanejar.

— Tudo bem — respondeu.

Fosca sorriu.



— Bom... Nas minhas dependéncias, as oito? E mais uma coisa...

Antes que ela pudesse deté-lo, ele se inclinou para a frente...

E lhe deu um beijo na boca.

Durou apenas um segundo. Quando ela se deu conta do que estava
acontecendo, ele ja havia afastado o rosto do dela.

Fosca se virou e saiu pelo portdo aberto. Mariana o ouviu assobiar
enquanto se afastava.

Passou as costas da mdo na boca.

Como ele se atreve?

Sentiu como se tivesse sido assaltada, atacada, e que, de certo modo, ele
havia vencido, conseguido, num drible, intimida-la.

Enquanto estava la, parada, sentindo calor e frio na manha de sol,
ardendo de raiva, uma coisa ela soube com certeza.

Dessa vez, a raiva que sentia ndo era a dele.

Era a sua.

Toda sua.
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Depois do encontro com Fosca, Mariana pegou o porta-copos que Fred
tinha lhe dado. Ligou para o nimero e perguntou se ele estava livre para vé-
la.

Vinte minutos depois, encontrou-se com Fred perto do portdo principal
do Saint Christopher’s. Observou-o acorrentar a bicicleta no gradil. Ele
retirou da bolsa duas macas vermelhas.

— Este vai ser o meu café da manha. Quer uma?

Ofereceu a ela uma das magds. Mariana estava prestes a recusar no
automatico quando se deu conta de que estava com fome. Fez que sim.

Fred ficou satisfeito. Escolheu a melhor das duas, deu-lhe um polimento
na manga da camisa e entregou a ela.

— Obrigada. — Mariana a pegou e deu uma mordida. Estava crocante e
doce.

Fred sorriu para ela, falando entre uma mordida e outra.

— Fiquei feliz quando vocé ligou. Ontem a noite... vocé foi embora
meio de repente... Eu pensei que tinha te chateado ou coisa assim.

Mariana deu de ombros.

— Nao foi por sua causa... Foi por causa de... Naxos.

— Naxos? — Fred olhou para ela atentamente, confuso.

— E que... meu marido morreu l4. Ele... se afogou Ia.

— Jesus. — Os olhos de Fred se arregalaram. — Meu Deus. Sinto
muito...

— Voceé nao sabia?

— Como eu poderia saber? E 16gico que nao.

— Entdo foi s6 coincidéncia? — Ela o observou com atencao.



— Bem... eu te disse. Sou um pouco sensitivo. Entdo talvez estivesse
captando... e por isso Naxos surgiu na minha cabeca.

Mariana franziu a testa.

— Sinto muito, eu nao acredito nisso.

— Bem, é verdade. — Houve uma pausa desconfortavel. Entdao Fred
retomou depressa: — Olha, me desculpa se magoei voce...

— Ndo magoou, de verdade. Nao importa. Esquece.

— Foi por isso que vocé me ligou? Para me dizer isso?

Mariana balangou a cabeca.

— Nao.

Nao sabia ao certo por que tinha ligado para ele. Provavelmente estava
cometendo um erro. Ela se convencera de que precisava da ajuda de Fred,
mas na verdade era uma desculpa — provavelmente se sentia s6 e frustrada
por causa do encontro com Fosca. Estava chateada consigo mesma por ter
ligado, mas era tarde demais, agora Fred estava ali. Deveriam tirar o melhor
da situacao.

— Vem — disse ela. — Quero te mostrar uma coisa.

Entraram na faculdade, atravessaram o Patio Principal e em seguida
passaram pela arcada, entrando no Patio Eros.

Assim que adentraram o patio, Mariana olhou para cima, para o quarto
de Zoe. Ela ndo estava la — estava em aula com Clarissa. Mariana nao
tinha contado a ela sobre Fred porque nao sabia como explicar a existéncia
dele — nem para Zoe, nem para Si mesma.

Enquanto se aproximavam da escada de Tara, Mariana indicou a janela
do térreo com um movimento de cabeca.

— Esse é o quarto da Tara. Na noite em que ela morreu, a camareira
disse que a viu deixar o quarto precisamente as quinze para as oito.

Fred gesticulou para o portdo nos fundos do Patio Eros, que conduzia
aos Backs.

— E ela foi para aquele lado?

— Ndo. — Mariana balancou a cabeca. Apontou para a outra direcao,
para a arcada. — Ela saiu pelo Patio Principal.

— Hum. Esquisito... O portao dos fundos da para o rio... o caminho mais
rapido até o Paradise.

— O que sugere... que ela estava indo para outro lugar.

— Se encontrar com o Conrad, como ele disse?



— Provavelmente. — Mariana parou para pensar. — Tem mais um
detalhe... Morris, o bedel, viu Tara sair pelo portdo da frente as oito. Logo,
se ela saiu do quarto as quinze para as oito...”?

Ela deixou a pergunta no ar. Fred completou:

— Por que ela levou quinze minutos para percorrer uma distancia que
leva um ou dois minutos no maximo? Entendo... Bem, pode ser qualquer
coisa. Ela podia estar mandando uma mensagem para alguém, ou viu um
amigo, ou...

Enquanto ele falava, Mariana olhou para o canteiro debaixo da janela de
Tara, onde se destacavam dedaleiras-roxas e cor-de-rosa.

E 14, na terra, havia uma guimba de cigarro. Ela se abaixou e a pegou.
Tinha um caracteristico filtro branco.

— F uma marca americana — disse Fred.

Mariana concordou.

— Sim... como os cigarros do professor Fosca.

— Fosca? — disse Fred em voz baixa. — J& ouvi falar dele. Tenho
amigos nesta faculdade. Ouvi historias.

Mariana olhou para ele de relance.

— Que histérias? Do que voceé esta falando?

— Cambridge é um lugar pequeno. Todo mundo comenta.

— O que as pessoas comentam?

— As famosas... ou infames... Bem, as festas dele.

— Que festas? O que vocé sabe?

Fred deu de ombros.

— Nao muito. Sao festas s para os alunos dele. Mas, quer dizer... Ouvi
relatos de que sao bem loucas. — Ele olhou para ela atentamente, lendo sua
expressao. — Vocé acha que ele tem alguma coisa a ver com isso? Com o
assassinato da Tara?

Mariana refletiu, entdao cedeu.

— Olha — disse ela. — Eu vou te contar.

Deram a volta no patio enquanto ela lhe relatava as acusacoes de Tara
contra Fosca — e sua subsequente negacao, seu alibi corroborado; e como,
apesar disso, Mariana ndao conseguia deixar para la. Esperava que Fred risse
ou zombasse dela ou, no minimo, ndo acreditasse nela, mas ndo foi isso que
fez. E ela ficou grata a ele. Sentiu-se mais proxima dele e, pela primeira
vez, menos sozinha.



— A menos que Veronica, Serena e as outras estejam mentindo —
concluiu Mariana —, Fosca esteve com elas o tempo todo... a ndo ser por
alguns minutos, quando saiu para fumar um cigarro...

— Tempo suficiente — disse Fred —, caso ele tivesse visto a Tara pela
janela e descido para se encontrar com ela, no patio.

— E combinar o encontro com ela no Paradise as dez?

— Exato. Por que nao?

Mariana deu de ombros.

— Ainda assim ele ndo teria conseguido. Se a Tara foi assassinada as
dez, ele nao teria chegado a tempo. Sao vinte minutos a pé até la, no
minimo, e talvez ainda mais de carro...

Fred pensou por um instante.

— A ndo ser que ele tenha ido pelo rio.

Mariana olhou para Fred sem entender.

— O que?

— Talvez ele tenha pegado uma canoa.

— Uma canoa? — Ela quase riu, parecia tao absurdo.

— Por que nao? Ninguém vigia o rio, ninguém teria notado uma canoa...
muito menos a noite. Ele poderia chegar ao local e voltar sem ser visto... em
poucos minutos.

Mariana considerou isso.

— Talvez voce esteja certo.

— Vocé sabe conduzir esse tipo de canoa?

— Nao muito bem.

— Eu sei. — Fred sorriu. — Alias, sou muito bom... modéstia a parte...
Nao precisa de forca. E s6 questdo de jeito com a vara, que ela desliza que
nem uma gondola. Que tal?

— Que tal o qué?

— A gente ir até a casa de barcos, pegar uma canoa emprestada... e
experimentar? Por que nao?

Antes que Mariana pudesse responder, o telefone dela tocou. Era Zoe.
Ela atendeu imediatamente.

— Zoe? Tudo bem com voce?

— Onde voce esta? — A voz de Zoe tinha aquele tom urgente, ansioso,
que dizia a Mariana que alguma coisa estava errada.

— Estou na faculdade. Onde voceé esta?

— Estou com a Clarissa. A policia acabou de vir aqui...



— Por qué? O que aconteceu?

Houve uma pausa. Mariana podia ouvi-la tentando ndo chorar. Zoe falou
num sussurro.

— Aconteceu de novo.

— O que... como assim?

Mariana sabia o que Zoe queria dizer. Mesmo assim, precisava que ela
falasse em voz alta.

— Outro esfaqueamento — disse Zoe. — Encontraram outro corpo.



Parte 3

Para que uma fabula seja bela, é portanto necessario que ela se
proponha um fim dnico e ndo duplo, como alguns pretendem; ela
deve oferecer a mudanca, nao da infelicidade para a felicidade, mas,
pelo contrario, da felicidade para o infortinio, e isto ndo em
consequéncia da perversidade da personagem, mas por causa de
algum erro grave.

ARISTOTELES, Poética



O corpo tinha sido encontrado num campo, a beira do Paradise. Era uma
terra comunal medieval, da qual fazendeiros conservaram antigos direitos
de pastagem, e um deles, ao soltar o rebanho de vacas para pastar naquela
manha, havia feito a terrivel descoberta.

Mariana ndo via a hora de chegar 1a. Apesar dos protestos furiosos de
Zoe, Mariana ndo permitiu que ela a acompanhasse. Estava determinada a
proteger Zoe o maximo possivel de qualquer experiéncia desagradavel. E
isso, sem duvida, seria.

Sendo assim, ela se pos a caminho com Fred. Ele se valeu do mapa no
celular para guia-los até o campo.

Enquanto andavam a margem do rio, passando pelas faculdades e pelo
prado, Mariana sentiu o cheiro da grama, da terra e das arvores — e foi
transportada para aquele primeiro outono, tantos anos atras, quando chegou
a Inglaterra, tendo trocado o calor umido da Grécia pelos céus cinzentos e
pela relva molhada da Anglia Oriental.

Desde entdo, a zona rural da Inglaterra jamais tinha deixado de despertar
o animo de Mariana — até hoje. Hoje ela ndo sentia animo nenhum, s6 um
pavor aterrorizante. Esses campos e prados que ela amava, essas trilhas que
percorrera com Sebastian, estariam para sempre manchados. Nao eram mais
sinonimo de amor e felicidade — de agora em diante, significariam apenas
sangue e morte.

Andaram quase o tempo todo em siléncio. Apos cerca de vinte minutos,
Fred indicou o local a frente.

— Ali esta.

A frente deles havia um campo. A entrada dele via-se uma fileira de
carros — viaturas da policia, vans da imprensa — estacionados um atras do



outro ao longo da estradinha de terra. Mariana e Fred passaram dos carros
até chegar a faixa de isolamento da policia, onde wvarios policiais
mantinham a imprensa afastada. Havia um pequeno ajuntamento de
Curiosos.

Mariana olhou brevemente para esse grupo e se lembrou de repente da
multiddo macabra que havia se juntado na praia para ver o corpo de
Sebastian sendo retirado da agua. Lembrava-se daqueles rostos —
expressoes de preocupacdo mascarando uma empolgacdao lasciva. Deus,
como os detestara — e agora, vendo as mesmas expressoes, ficou nauseada.

— Vem — disse ela. — Vamos la.

Mas Fred nao se mexeu. Parecia meio indeciso.

— Aonde nds vamos?

Mariana apontou para além da faixa de isolamento.

— Para la.

— Como vamos entrar? Eles vdo ver a gente.

Mariana olhou em volta.

— Que tal voce ir até la para distrai-los... e me dar a chance de passar
sem ser vista?

— Tudo bem. Posso fazer isso.

— Vocé nao se importa se nao for comigo?

Fred balangou a cabeca. Evitou olhar nos olhos dela.

— Para ser sincero, sou um pouco sensivel quando se trata de sangue...
cadaveres e coisas assim. Prefiro esperar aqui.

— Ta. Nao vou demorar.

— Boa sorte.

— Para vocé também.

Ele precisou de um segundo para tomar coragem. Entdo foi até os
policiais. Comecou a conversar com eles, fazendo perguntas... e Mariana
aproveitou a chance.

Ela foi até a faixa, levantou-a e passou por baixo.

Entdo esticou o corpo e continuou a andar, mas, poucos passos depois,
ouviu uma voz.

— Ei! O que voceé esta fazendo?

Mariana se virou. Um policial vinha atras dela.

— Parada. Quem é voce?

Antes que Mariana pudesse responder, foram interrompidos por Julian.
Ele surgiu de tras de uma tenda forense e acenou para o policial.



— Esta tudo certo. Ela estd comigo. E uma colega de profissao.

O policial olhou meio desconfiado para Mariana, mas se afastou.
Mariana o viu ir embora e se virou para Julian.

— Obrigada.

Julian sorriu.

— Voceé nao desiste facil, né? Gosto disso. Vamos torcer para ndao dar de
cara com o inspetor. — Piscou para ela. — Quer dar uma olhada? O
patologista é um velho amigo meu.

Eles andaram até a tenda. O patologista estava de pé diante dela,
digitando no celular. Era um homem com seus 40 anos, alto, completamente
careca, de intensos olhos azuis.

— Kuba — disse Julian. — Eu trouxe uma colega, tudo bem?

— Tudo bem. — Kuba olhou de relance para Mariana. Falava com um
leve sotaque polonés. — Ja vou avisando que ndo € uma visdao agradavel.
Pior que da ultima vez.

Com a mao enluvada, fez um gesto indicando a parte de tras da tenda.
Mariana respirou fundo e fez a volta.

E la estava.

A coisa mais terrivel que Mariana tinha visto na vida. Teve medo de
olhar. Nao parecia real.

O corpo de uma jovem, ou o0s restos mortais de um corpo, espalhados na
grama. O torso tinha sido retalhado de tal maneira que ficou irreconhecivel
— 0 que sobrou foi uma mistura de sangue e visceras, lama e terra. A
cabeca estava intocada, e os olhos estavam arregalados, vendo e ndao vendo
— nesse olhar, uma trajetoria que levava ao esquecimento.

Mariana se fixou nos olhos, incapaz de desviar o rosto; paralisada diante
desse olhar de Medusa — com o poder de petrificar mesmo depois da
morte...

Uma frase de A duquesa de Malfi lhe ocorreu: “Cubram seu rosto, meus
olhos se ofuscam — ela morreu jovem.”

Morreu jovem, de fato. Jovem demais. Tinha apenas 20 anos. Seu
aniversario seria na semana seguinte; ela estava cuidando dos preparativos
para a festa.

Mariana sabia disso porque logo a reconheceu.

Era Veronica.



Mariana comecou a andar para longe do corpo.

Estava enjoada. Precisava estabelecer uma distancia entre si mesma e 0
que tinha visto. Queria se afastar, mas sabia que ndo tinha como fugir —
aquele era o tipo de visdo que a assombraria até o fim dos seus dias. O
sangue, a cabeca, os olhos arregalados...

Para, pensou. Para de pensar.

Continuou andando até chegar a uma cerca fragil de madeira, que fazia
uma divisa entre esse campo e o seguinte. A cerca parecia instavel e prestes
a cair; Mariana se apoiou nela — um suporte fragil, mas melhor que nada.

— Vocé esta bem?

Julian surgiu ao lado dela. Olhou para Mariana, preocupado.

Ela fez que sim com a cabeca. E se deu conta de que seus olhos estavam
cheios de lagrimas. Secou-as com as mados, constrangida.

— Estou bem.

— Quando se vé muitas cenas de crime como eu, a gente se acostuma.
Se quer saber, acho vocé corajosa.

Mariana balancou a cabeca.

— Nao sou, ndao sou mesmo.

— E voceé tem razao a respeito de Conrad Ellis. Ele estava preso na hora
do assassinato, entdo isso acaba com as suspeitas sobre ele... — Julian
olhou de relance para Kuba, que se aproximava. — A menos que vOC€ nao
ache que elas foram mortas pela mesma pessoa.

Kuba balancou a cabeca, tirando do bolso um cigarro eletronico.

— Nao, é o mesmo cara. O mesmo modus operandi... Contei vinte e
duas facadas. — Ele deu uma tragada e exalou nuvens de fumaga.

Mariana o fitou.



— Tinha uma coisa na mao dela. O que era?

— Ah, voceé percebeu? Uma pinha.

— Foi o que eu pensei. Que estranho.

Julian olhou para ela.

— Estranho por qué?

Mariana deu de ombros.

— E que ndo tem pinheiros por aqui. — Fla refletiu por um segundo. —
Estava me perguntando se existe um registro de tudo que foi encontrado
junto ao corpo de Tara.

— Curioso vocé dizer isso — disse Kuba. — A mesma coisa me
ocorreu... entdo verifiquei. Uma pinha também foi encontrada com o corpo
de Tara.

— Uma pinha? — perguntou Julian. — Que interessante. Deve ter
algum significado para ele... Mas qual seria?, eu me pergunto.

Assim que ele disse isso, Mariana se lembrou de repente de um dos
slides que o professor Fosca exibiu durante o seminario sobre Eléusis: um
relevo em marmore de uma pinha.

Sim, pensou. Tem um significado.

Julian olhava em volta, frustrado. Balancou a cabeca.

— Como ¢é que ele faz isso? Mata a céu aberto... e desaparece, coberto
de sangue, sem deixar testemunhas, nenhuma arma do crime, nenhuma
evidencia... nada.

— S6 um vislumbre do inferno — disse Kuba —, mas vocé se engana
sobre o sangue. Ele ndo estaria necessariamente coberto de sangue. Afinal
de contas, as facadas aconteceram post mortem.

— O quée? — Mariana arregalou os olhos. — Como assim?

— Exatamente isso. Primeiro ele corta o pescoco.

— Tem certeza?

— Ah, sim. — Kuba assentiu com a cabeca. — Em ambos os casos, a
causa da morte foi uma incisao profunda... rompendo os tecidos até o 0sso
do pescoco. A morte deve ter sido instantanea. Considerando a
profundidade do ferimento... suspeito que ele ataque pelas costas. Se me
permite...?

Ele deu um passo atras de Julian e demonstrou com elegancia, usando o
cigarro eletronico como se fosse uma faca. Mariana estremeceu ao vé-lo
fingir que cortava o pescoco de Julian.



— Viu? O jato da artéria vai para a frente. Entdo, deitando o corpo no
chdo, durante o esfaqueamento, o sangue vaza para baixo, para dentro da
terra. Desse modo ele ndo ficaria com vestigios de sangue.

Mariana balangou a cabeca.

— Mas... isso ndo faz o menor sentido.

— Por que nao?

— Porque isso ndo é... célera. Nao é perder o controle, ndo é firia...

Kuba meneou a cabeca.

— Nao. O oposto. Ele é muito calmo, controlado... como se
desempenhasse um tipo de danca. E muito preciso. E... rytualistyczny... —
Procurou a palavra correta. — Ritualistico...? E isso?

— Ritualistico?

Mariana olhou fixamente para ele, enquanto uma série de imagens
passava rapidamente por sua mente: Edward Fosca no palco, discursando
sobre ritos religiosos; o cartdo-postal no quarto de Tara, com o antigo
oraculo grego exigindo sacrificio; e — no fundo da sua mente — a
lembrancga permanente de um céu azul, com o sol intenso, e um templo em
ruinas dedicado a uma deusa vingativa.

Havia um detalhe... Um detalhe sobre o qual ela precisava refletir. Mas,
antes que pudesse pressionar mais Kuba, ouviu uma voz vindo de tras.

— O que esta acontecendo aqui?

Todos se viraram. O inspetor-chefe Sangha estava parado bem ali. Nao
parecia satisfeito.



— O que ela esta fazendo aqui? — perguntou Sangha, franzindo a testa.

Julian se adiantou.

— A Mariana esta comigo. Imaginei que ela pudesse ter algum tipo de
insight... e ela tem sido muito util.

Sangha desenroscou a tampa da garrafa térmica, apoiou-a precariamente
na estaca da cerca e se serviu de um pouco de cha. Parecia cansado, pensou
Mariana — ndo invejava o emprego dele. O escopo da investigacdo tinha
redobrado, e ele perdera o unico suspeito. Ela receava complicar tudo, mas
nao tinha opcao.

— Inspetor-chefe — disse ela —, o senhor esta ciente de que a vitima é
Veronica Drake? Ela era aluna do Saint Christopher’s.

O inspetor lhe dirigiu um olhar de desanimo.

— Tem certeza?

Mariana fez que sim.

— E o senhor também esta ciente de que o professor Fosca dava aula
para as duas vitimas? Elas faziam parte do seu grupo especial.

— Que grupo especial?

— No meu entender, o senhor deveria perguntar isso a ele.

O inspetor Sangha tomou todo o cha antes de falar:

— Entendo. Mais alguma dica, Mariana?

Mariana nao gostou do tom dele, mas sorriu com educacao.

— Por enquanto € so isso.

Sangha derramou no chdo um restinho de cha. Sacudiu a tampa e a
enroscou de volta na garrafa térmica.

— Ja pedi a vocé uma vez que nao se intrometesse na minha
investigacdo. Entdo, vou botar os pingos nos is: se eu pegar vocé invadindo



outra cena de crime, eu mesmo vou prendée-la. Certo?

Mariana abriu a boca para responder. Mas Julian falou antes.

— Perddo. Isso ndo vai se repetir. Vamos, Mariana.

Ele afastou uma Mariana relutante dos demais, levando-a de volta a
faixa de isolamento.

— Acho que o Sangha esta chateado com vocé — disse Julian. — Se eu
fosse vocé, ficaria longe dele. Ele morde muito mais do que ladra. —

Piscou para ela. — Nao se preocupe... Vou manter vocé informada sobre
qualquer desdobramento.
— Obrigada.

Julian sorriu.

— Onde vocé esta hospedada? Eles me alojaram num hotel perto da
estacao.

— Estou hospedada na faculdade.

— Muito bom. Que tal uma cerveja hoje a noite? A gente pode botar o
papo em dia.

Mariana fez que ndo com a cabeca.

— Nao... Sinto muito, nao posso.

— Ah, por que nao? — Julian sorriu para ela, mas depois seguiu o seu
olhar... e viu que ela olhava para Fred, que acenava para Mariana do outro
lado da faixa.

— Ah — Julian franziu a testa —, vejo que voceé ja tem planos.

— O qué? — Mariana balancou a cabeca. — Nao. Ele é s6 um amigo...
da Zoe.

— Logico. — Julian abriu um sorriso incrédulo. — Sem problemas. A
gente se vé por ai, Mariana.

Julian pareceu um tanto contrariado. Virou-se e foi embora.

Mariana também estava contrariada, mas consigo mesma. Passou por
baixo da faixa e foi na direcdao de Fred. Sentia-se cada vez mais irritada. Por
que precisou contar aquela mentira boba, que Fred era amigo da Zoe?
Mariana ndo era culpada de coisa nenhuma; ndo tinha o que esconder —
entao, por que mentir?

A nao ser, obviamente, que ndo estivesse sendo sincera consigo mesma
quanto a seus sentimentos por Fred. Seria possivel isso? Em caso
afirmativo, esse era um pensamento profundamente enervante.

Que outras mentiras estava contando para si mesma?



Quando foi divulgada a noticia de que uma segunda aluna do Saint
Christopher’s College tinha sido assassinada — e que era filha de um
senador dos Estados Unidos —, a historia foi destaque mundo afora.

O senador Drake embarcou no primeiro voo de Washington,
acompanhado da esposa, perseguido pela midia norte-americana e seguido
pelo restante da imprensa mundial, que chegou ao Saint Christopher’s em
questao de horas.

Aos olhos de Mariana, a cena lembrava um cerco medieval. Hordas
invasoras de jornalistas e cinegrafistas contidos por uma barreira fragil,
varios policiais fardados e alguns bedéis da faculdade; o Sr. Morris estava a
frente, as mangas arregacadas, pronto para defender a faculdade com unhas
e dentes.

Um amplo acampamento de imprensa foi montado na calcada em frente
ao portao principal e se espalhou até a King’s Parade, onde fileiras de vans
de transmissdo por satélite estavam estacionadas. Uma barraca especial da
imprensa foi armada a margem do rio, onde o senador Drake e sua esposa
concederam uma entrevista a televisdo, fazendo um apelo comovente por
qualquer informacao que conduzisse a captura do assassino de sua filha.

Por solicitagdo do senador Drake, a Scotland Yard se envolveu no caso.
Agentes suplementares da policia foram enviados de Londres — e
montaram barricadas, fizeram visitas de casa em casa e patrulharam as ruas.

O entendimento de que agora lidavam com um assassino em série
significava que a cidade toda estava em alerta. Nesse interim, Conrad Ellis
foi solto, e todas as queixas contra ele foram retiradas.

Havia uma tensdo no ar. Um monstro armado com uma faca estava entre
eles, sem ser notado, espreitando pelas ruas, aparentemente capaz de entrar



em acdo e desaparecer na escuriddo... A invisibilidade o tornava mais que
humano, algo sobrenatural: uma criatura nascida de um mito, um fantasma.

S6 que Mariana sabia que ndo se tratava de um fantasma nem de um
monstro. Era apenas um homem, e ndo era digno de ser transformado em
mito; nao merecia.

Merecia apenas — se ela conseguisse reunir isso em seu coracao —
pena e medo. As mesmas qualidades, segundo Aristoteles, que constituiam
a catarse na tragédia. Bem, Mariana nao sabia o suficiente sobre esse
maniaco para sentir pena.

Mas medo ela sentia.



Minha méae sempre dizia que ndo queria aquela vida para mim.

Ela me dizia que um dia iriamos embora, ela e eu. Mas ndo seria facil.

Ndo tenho instrugdo alguma, dizia ela. Sai da escola aos 15 anos. Prometa que vocé ndo vai fazer
a mesma coisa. Vocé precisa estudar, é assim que se ganha dinheiro. E assim que se sobrevive, que se
mantém seguro.

Jamais me esqueci disso. Mais que tudo, eu queria me sentir seguro.

Mesmo agora, ndo me sinto seguro.

Porque meu pai era um homem perigoso, por isso. Depois de umas tantas doses de uisque, uma
pequena chama surgia em seus olhos. Ele queria arrumar uma discussao por tudo. Evitar sua raiva era
andar em um campo minado.

Eu era melhor nisso que a minha mde — melhor em manter as coisas estaveis, em tomar a frente,
em manter conversas inofensivas, imaginando o rumo que tomariam, manobrando meu pai, se
necessario, afastando-o de qualquer assunto que poderia provocar a furia dele. Cedo ou tarde, minha
mae falhava. Fosse por acidente ou de propdsito, por masoquismo, ela dizia alguma coisa, fazia
alguma coisa, discordava dele, criticava-o, servia para ele algo de que nao gostava.

Os olhos dele cintilavam. O labio inferior se abria. Deixava a mostra os dentes. Tarde demais, ela
percebia que ele estava enfurecido. Uma mesa era derrubada, um copo, quebrado. Eu ficava olhando,
sem condicdes de defendé-la ou protegé-la, enquanto ela corria para o quarto em busca de reftigio.

Em panico, ela tentava trancar a porta... mas era tarde demais. Com um empurrdo ele a abria, e
entdo, entao...

Nao entendo.

Por que ela ndo ia embora? Por que ndo fazia as nossas malas e me levava na calada da noite?
Poderiamos ter saido juntos. Mas ela ndo fez essa escolha. Por que ndo? Era medo? Ou ndo queria
admitir que sua familia estava certa — que ela havia cometido um erro terrivel e agora voltava
correndo para a casa dos pais com o rabo entre as pernas?

Ou estava em negacdo, agarrada a esperanca de que tudo ia se ajeitar como num passe de magica?
Talvez fosse isso. Afinal de contas, tinha desenvolvido a habilidade de ignorar o que ndo queria ver e
que estava bem a sua frente.

Também aprendi a fazer isso.

Aprendi também, desde pequeno, que eu ndo andava no chdo, mas em uma rede estreita de cordas
invisiveis, acima do solo. Precisava abrir caminho por ela com cuidado, tentando ndo escorregar nem
cair. Ao que parecia, certos aspectos da minha personalidade eram ofensivos. Eu tinha segredos
terriveis a esconder — mesmo que ndo soubesse quais eram.

Mas meu pai sabia. Ele conhecia os meus pecados.

E me castigava de acordo.



Ele me carregava para o andar de cima. Ele me levava para o banheiro e trancava a porta...

E comecava.

Se o vejo agora, aquele menino assustado... sinto dor ou tristeza? Uma pontada de empatia? Ele
nao passa de um menino, sem culpa por nenhum dos meus crimes — ele esta aterrorizado, sofrendo.
Sinto um segundo de compaixdo? Lamento sua provacao e tudo o que enfrentou?

Nao. Nao lamento.

Bani toda a pena do meu coracao.

Eu ndo a mereco.



Veronica foi vista pela tltima vez saindo do ensaio de A duquesa de Malfi
no ADC — o Amateur Dramatic Club — Theatre as seis horas. Depois,
desapareceu, como num passe de magica, até seu corpo ser encontrado no
dia seguinte.

Como isso era possivel?

Como o assassino surgiu do nada, sequestrou-a a luz do dia e nao deixou
testemunhas e nenhum vestigio? Mariana chegou a uma so conclusao:
Veronica o seguiu de bom grado. Ela foi ao encontro da morte, por livre e
espontanea vontade, porque conhecia e confiava no homem que a levou até
1a.

Na manha seguinte, Mariana decidiu dar uma olhada no local onde
Veronica foi vista pela ultima vez. Entdo se dirigiu ao ADC Theatre, na
Park Street.

O teatro era, originalmente, uma antiga estalagem, reformada mais tarde,
em 1850. O logo era pintado acima da entrada em letras pretas.

Um painel grande exibia um cartaz da proxima producao, A duquesa de
Malfi, que Mariana agora supunha que ndo se realizaria, considerando que
Veronica representava o papel da duquesa.

Ela se dirigiu a porta principal. Tentou abri-la. Estava trancada. Nao
havia luzes acesas no saguao.

Pensou por um instante. Entdao se virou e dobrou a esquina, seguindo
para a face lateral do prédio. Dois portdes grandes e pretos de ferro forjado
delimitavam um patio, que outrora abrigara os estabulos. Mariana tentou
abrir o portdo, e estava destrancado. Foi aberto com facilidade. Entdo ela
entrou no patio.



La estava a porta de acesso ao palco. Foi até la e tentou abri-la, mas
estava trancada.

Ficou desanimada e prestes a desistir, quando um pensamento lhe
ocorreu. Olhou para a saida de emergéncia. Uma escada em espiral que
dava acesso ao bar do teatro no andar superior.

Quando Mariana era estudante, o bar do ADC era conhecido por ficar
aberto até tarde. Ela e Sebastian iam até la as vezes para uma saideira nas
noites de sabado e ficavam dancando ou se beijando bébados no bar.

Ela comecou a subir os degraus, dando voltas até chegar ao topo, onde
deparou com a saida de emergéncia.

Sem muita esperanca, Mariana esticou o braco e puxou a macaneta. Para
sua surpresa, a porta se abriu.

Ela se deteve por um instante. E entrou.



O bar do ADC era antiquado — tinha banquetas forradas de veludo e
cheirava a cerveja e fumaca de cigarro.

As luzes estavam apagadas. O ambiente era melancolico, sombrio, e
Mariana se distraiu por um instante vendo um casal de fantasmas se
beijando no bar.

Entdo uma pancada barulhenta a sobressaltou.

Outra pancada. Parecia que o prédio inteiro tinha sacudido.

Mariana decidiu verificar. Vinha do andar de baixo. Ela saiu do bar e foi
mais para o interior do prédio. Tentando fazer o minimo de barulho, desceu
a escada central.

Outra pancada.

Parecia vir do proprio auditorio. Ela parou na base da escada para prestar
atencdo. Mas houve apenas siléncio.

Ela se esgueirou até as portas do auditorio. Abriu-as ligeiramente e
olhou para o interior.

O auditério parecia vazio. O cenario para A duquesa de Malfi estava no
palco — a visdo aterrorizante de uma prisdo no estilo expressionista
alemao, com paredes tortas e barras estendidas em angulos distorcidos.

E, no palco, havia um jovem.

Estava sem camisa e suava em bicas. Parecia disposto a demolir todo o
cenario com um martelo. A violéncia das suas acOes era alarmante.

Com cautela, Mariana percorreu o corredor, passando por cada fileira de
cadeiras vermelhas vazias, até chegar ao palco.

Ele ndo notou a sua presenca até ela estar logo abaixo dele. Ele tinha
aproximadamente um metro e oitenta de altura, cabelos curtos e pretos e



barba por fazer. Nao devia ter mais de 21 anos, mas o rosto nao era jovial
nem amigavel.

— Quem é vocé? — perguntou, encarando-a.

Mariana resolveu mentir.

— Sou... psicoterapeuta... Estou trabalhando com a policia.

— Ah, sei. Eles acabaram de passar aqui.

— Certo. — Mariana reconheceu o sotaque. — Vocé é grego?

— Por qué? — Ele olhou para ela com interesse. — Vocé é?

Interessante o fato de que, por uma fragcao de segundo, ela teve o instinto
de mentir. Por algum motivo, nao queria que ele soubesse nada a seu
respeito. Mas conseguiria obter mais informacoes se demonstrasse alguma
afinidade.

— Meu pai era grego e minha mae, inglesa — disse com um leve
sorriso. Entdo disse, em grego: — Fui criada em Atenas.

Ele demonstrou satisfacdo ao ouvir isso. Pareceu ter se acalmado, e sua
raiva abrandou um pouco.

— E eu sou de Tessalonica. Prazer em conhecé-la. — Sorriu, mostrando
os dentes; eram afiados, como uma navalha. — Me deixa te ajudar a subir.

Entdao, com um movimento repentino, impetuoso, ele esticou o braco
para baixo e a puxou com facilidade, colocando-a no palco. Ela aterrissou
um pouco sem equilibrio.

— Obrigada.

— Sou Nikos. Nikos Kouris. E 0 seu nome?

— Mariana. Voceé €é estudante?

— Sim. — Nikos assentiu. — Sou responsavel por isto aqui. —
Gesticulou para o cenario arruinado a sua volta. — Sou o diretor. Vocé esta
olhando para a destruicdao das minhas ambicOes teatrais. — Ele deu uma
risada falsa. — A apresentacao foi cancelada.

— Por causa da Veronica?

Nikos franziu a testa.

— Um agente viria de Londres para assistir. Trabalhei o verao inteiro,
planejando. Para nada...

Ele puxou parte da parede para baixo com violéncia — ela caiu com um
estrondo que fez o chdo estremecer.

Mariana o observava atentamente. Tudo nele era raiva; uma raiva mal
contida, como se ele fosse perder o controle a qualquer momento, atacar



tudo que aparecesse pela frente — e atingi-la em vez do cenario. Ele a
deixou bastante assustada.

— Eu estava imaginando — disse ela — se poderia fazer algumas
perguntas a vocé sobre a Veronica.

— O que tem ela?

— Queria saber quando foi a tultima vez que voceé a viu?

— No ensaio geral. Fiz algumas criticas. Ela ndo gostou. Era uma atriz
bem mediocre, se quer saber. Nem de longe tao talentosa como pensava.

— Entendo. E como estava o humor dela?

— Depois que fiz as criticas? Nada bom. — Ele sorriu, exibindo os
dentes.

— A que horas ela saiu? Voceé se lembra?

— Por volta das seis, eu diria.

— Ela falou para onde estava indo?

— Nao. — Nikos balancou a cabeca. — Mas acho que ia se encontrar
com o professor. — Sua atencdo foi desviada, e ele passou a empilhar
algumas cadeiras.

Mariana o observou, sentindo o coracao bater mais rapido. Quando
falou, parecia estar um pouco ofegante.

— O professor?

— E. — Nikos deu de ombros. — Nao lembro o nome. Ele veio para
assistir ao ensaio geral.

— Como ele era? Voceé pode descrevé-lo?

Nikos pensou por um instante.

— Alto. Barbudo. Americano. — Deu uma olhada no relégio. — O que
mais vocé quer saber? Porque estou ocupado.

— E s6 isso, obrigada. Mas posso dar uma olhada no camarim? Sabe se
a Veronica deixou alguma coisa 1a?

— Acho que ndo. A policia levou tudo. Ndo tinha muita coisa.

— Mesmo assim eu gostaria de ver. Se ndo tiver nenhum problema.

— Vai em frente. — Ele apontou para os bastidores. — Descendo a
escada, a esquerda.

— Obrigada.

Nikos a encarou por um segundo, como se ponderasse. Mas nao falou
nada. Mariana foi depressa até os bastidores.

Estava escuro, e seus olhos levaram alguns segundos para se adaptar.
Alguma coisa fez com que ela olhasse para tras, para o palco, e viu o rosto



de Nikos, contorcido de raiva, enquanto ele arrancava o cenario. Ele odeia o
fato de ndo conseguir o que quer, pensou ela. Havia muita raiva naquele
jovem,; ela ficou feliz de se afastar dele.

Mariana se virou, desceu depressa os degraus estreitos até as entranhas
do teatro e entrou no camarim.

O camarim era um lugar bem apertado, usado por todos os atores. Araras
de figurino competiam por espaco com perucas, maquiagem, acessorios,
livros e penteadeiras. Ela olhou para toda a bagunca — era impossivel saber
0 que pertencia a Veronica.

Mariana tinha duvidas se encontraria algo de util por ali. Mesmo assim...

Olhou as penteadeiras. Cada uma tinha o préprio espelho, e os espelhos
estavam decorados com coracoes e beijos e mensagens de boa sorte
rabiscadas com batom. Havia alguns cartdes-postais e fotos presas na
moldura dos espelhos.

Um cartdo-postal atraiu de imediato o olhar de Mariana. Ndo se parecia
com nenhum dos outros.

Ela olhou com atencdo. Era uma imagem religiosa: o icone de uma
santa. A santa era linda, com cabelos compridos e loiros... como Veronica.
Um punhal de prata estava enfiado em seu pescoco. Ainda mais
perturbador, ela segurava uma bandeja onde se via um par de olhos
humanos.

Mariana se sentiu nauseada enquanto olhava para o cartao-postal. Sua
mado tremia quando a estendeu para pega-lo. Retirou-o da moldura do
espelho. Virou-o.

E 1a, como antes, havia uma citacao em grego classico.
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Depois do segundo assassinato, a atmosfera no Saint Christopher’s College
ficou silenciosa e sem vida.

Era como se um tipo de peste, uma praga, tivesse se alastrado pela
faculdade — como no mito grego, a doenca destr6i Tebas; um veneno
invisivel transportado pelo ar circulava pelos patios, e esses muros antigos,
outrora um abrigo do mundo exterior, agora nao ofereciam protecao
nenhuma.

Apesar das declaracoes e das garantias de seguranca feitas pelo diretor,
pais retiravam seus filhos da faculdade em quantidade cada vez maior.
Mariana ndo os culpava; tampouco culpava os alunos por quererem ir
embora. Em parte ela desejava pegar Zoe e leva-la para Londres. Mas sabia
que nao lhe convinha sugerir isso: Zoe permaneceria 14, isso era certo —
assim como Mariana.

O assassinato de Veronica havia afetado Zoe profundamente. O fato de
ter se abalado tanto a deixou surpresa. Disse que se sentia hipocrita.

— E olha que eu nem gostava da Veronica... Ndo sei por que nao
consigo parar de chorar.

Mariana imaginava que Zoe estivesse usando a morte de Veronica para
expressar parte da tristeza que sentia em relacdao a Tara, uma tristeza
profunda e assustadora demais para ela. Entdo essas lagrimas eram bem-
vindas, saudaveis, e Mariana disse isso a Zoe quando a abracou, sentada na
cama, balangando-a para a frente e para tras enquanto Zoe chorava.

— Tudo bem, querida. Tudo bem. Vocé vai se sentir melhor, pode
extravasar.

E, por fim, as lagrimas de Zoe cessaram. Entdao Mariana insistiu em
leva-la para almocar; ela ndo tinha comido quase nada nas ultimas vinte e



quatro horas. Zoe, de olhos vermelhos e cansados, concordou. No caminho
para o Hall, elas se encontraram com Clarissa, que sugeriu que lhe fizessem
companhia na mesa alta.

A mesa alta ficava numa parte do refeitério reservada aos professores e
seus convidados. Situava-se numa das extremidades do amplo saldo, num
estrado elevado como se fosse um palco, abaixo de retratos pintados de
antigos mestres fixados nas paredes revestidas por lambris de carvalho. No
outro extremo do saldo havia um bufé para os estudantes, operado pelos
funcionarios, vestindo elegantes coletes e gravatas-borboleta. Os
graduandos ocupavam as mesas compridas dispostas ao longo do salao.

Nao havia muitos alunos no Hall. Mariana ndo conseguiu evitar olhar
para os que estavam la, com suas fisionomias tensas, falando em voz baixa
enquanto se serviam. Nenhum deles parecia em melhor estado que Zoe.

Zoe e Mariana se sentaram com Clarissa a cabeceira da mesa alta,
afastadas dos demais professores. Clarissa analisou o cardapio com
interesse. Apesar dos acontecimentos terriveis, seu apetite permanecia
inalterado.

— Voto no faisdo — disse ela. — E depois... talvez peras ao vinho. Ou o
petit gdateau.

Mariana fez que sim.

— E voce, Zoe?

Ela balancou a cabeca.

— Nao estou com fome.

Clarissa lhe dirigiu um olhar preocupado.

— Voceé precisa comer alguma coisa, minha querida... Vocé nao parece
bem. Precisa se alimentar para se manter forte.

— Quem sabe o salmdo escalfado com legumes? — sugeriu Mariana. —
Pode ser?

Zoe deu de ombros.

— Pode.

O garcom veio e anotou o pedido; em seguida, Mariana mostrou a elas o
cartao-postal que tinha encontrado no ADC Theatre.

Clarissa o pegou, detendo-se na imagem.

— Ah. Santa Luzia, se ndo me engano.

— Santa Luzia?

— Nao conhece? Suponho que ela seja um tanto desconhecida, que é o
que acontece com alguns santos. Foi martir durante a perseguicdao de



Diocleciano aos cristaos... por volta do ano 300. Seus olhos foram
arrancados antes que ela fosse apunhalada e morresse.

— Pobre Luzia.

— A-ha. Consequentemente, ela é a santa padroeira dos cegos.
Normalmente é representada assim, levando seus olhos numa bandeja. —
Clarissa virou o cartdo-postal. Seus labios se moveram em siléncio

enquanto lia os versos em grego. — Bem — disse ela —, desta vez é de
Ifigénia em Aulis, de Euripides.

— O que diz?

— E sobre Ifigénia sendo conduzida para a morte. — Clarissa tomou um
gole de vinho e traduziu: — “Contemple a donzela... com grinaldas nos

cabelos e agua benta aspergida sobre ela... andando para o altar do sacrificio
da indescritivel deusa, sobre o qual o sangue vertera”... aipatoppV0TOIG € a
palavra em grego... “quando seu lindo pescoco for ferido.”

Mariana ficou nauseada.

— Meu Deus do céu.

— Nao muito apetitoso, eu garanto — disse Clarissa, devolvendo o
cartao-postal a Mariana.

Mariana olhou para Zoe.

— O que vocé acha? Acha que Fosca poderia ter mandado isso para ela?

— O professor Fosca? — disse Clarissa com um olhar perplexo
enquanto Zoe examinava o cartdo-postal. — Vocé ndo esta sugerindo... Nao
acha que o professor...

— O Fosca tem um grupo de alunas preferidas. Vocé sabia disso,
Clarissa? — Mariana olhou para Zoe por um instante. — Elas se encontram
com o professor em particular... em segredo. Ele as chama de as Musas.

— As Musas? — disse Clarissa. — Primeira vez que ouco falar disso.
Uma parddia dos Apdstolos, talvez?
— Apostolos?

— A sociedade literaria secreta de Tennyson... onde ele conheceu
Hallam.

Mariana olhou fixamente para ela. Levou um segundo para recobrar a
voz. Ela fez que sim.

— Talvez.

— Obviamente, os Apéstolos eram todos homens. Suponho que a
afiliacdo das Musas seja feminina.



— Exatamente. E a Tara e a Veronica eram integrantes. Vocé nao acha
que é uma coincidéencia estranha? Zoe? O que vocé acha?

Zoe parecia desconcertada. Mas assentiu com a cabeca, olhando para
Clarissa.

— Para ser sincera, acho que é o tipo de coisa que ele faria. Mandar um
cartao-postal como esse.

— Por que voceé diz isso?

— O professor é antiquado assim... do tipo que manda cartdes-postais,
digo. Ele costuma enviar bilhetes escritos a mdo. E no periodo passado deu
um seminario sobre a importancia da carta como forma artistica... Sei que
isso ndo prova nada.

— Nao prova? — perguntou Mariana. — Nao tenho tanta certeza.

Clarissa deu uma batidinha no cartdao-postal.

— O que vocé acha que isto significa? Eu ndo... ndo entendo o
proposito.

— Significa... que é um jogo. Anunciando a sua intencdo desse jeito... E
um desafio... e ele esta se divertindo. — Escolheu as palavras com cuidado.
— E tem mais uma coisa... da qual ele nem deve ter consciéncia. Existe
uma razao para escolher essas citacoes; elas tém significado para ele.

— Como assim?

— Nao sei. — Mariana balancou a cabeca. — Nao entendo... e
precisamos entender. E o tinico jeito de ele ser detido.

— E por “ele” vocé se refere a Edward Fosca?

— Talvez.

Clarissa pareceu bastante preocupada ao ouvir isso. Ela meneou a
cabeca, mas nao fez mais comentarios. Mariana contemplou em siléncio o
cartdo-postal a sua frente.

Entdao chegou a comida, e Clarissa caiu dentro do almoco, enquanto
Mariana dirigia a atencdo a Zoe, certificando-se de que ela comesse um
pouco.

Edward Fosca nao foi mencionado de novo durante a refeicao. Mas
permaneceu nos pensamentos de Mariana — pendurado, nas sombras, feito
um morcego.



Depois do almogo, Mariana e Zoe foram até o bar da faculdade para tomar
uma bebida.

O bar estava nitidamente mais silencioso que o normal. Havia apenas
um punhado de alunos por 1a, bebendo. Mariana viu Serena sentada
sozinha. Ela ndo percebeu a presenca das duas.

Zoe pediu duas tacas de vinho, enquanto Mariana foi até o fundo do bar,
onde estava Serena, sentada numa banqueta alta, terminando um gim-tonica
e mexendo no celular.

— Oi — disse Mariana.

Serena ergueu o olhar e voltou ao telefone, sem falar nada.

— Como vai, Serena?

Nenhuma resposta. Mariana olhou para Zoe, pedindo ajuda, e Zoe fez
um gesto fingindo levar um copo a boca. Mariana entendeu.

— Posso te pagar outra bebida?

Serena balancou a cabeca.

— Nado. Vou ter que sair daqui a pouco.

Mariana sorriu.

— E o seu admirador secreto?

Obviamente ela ndo devia ter dito isso. Serena olhou para Mariana com
uma raiva surpreendente.

— Qual é o seu problema, porra?

— O que?

— O que vocé tem contra o professor Fosca? E como se vocé estivesse
obcecada, sei la. O que foi que voceé falou dele para a policia?

— Nao sei do que vocé esta falando.



Mas, no fundo, Mariana ficou aliviada ao saber que o inspetor-chefe a
havia levado a sério o suficiente para interrogar Fosca.

— Eu ndo o acusei de nada — disse ela. — Sé sugeri que o inspetor
fizesse algumas perguntas a ele.

— Bem, ele fez. Um monte. E a mim também. Esta contente agora?

— O que voceé disse a policia?

— A verdade. Que eu estava com o professor Fosca quando a Veronica
foi assassinada na quarta a noite... Tive aula com ele no periodo da noite.
Entendeu?

— E ele ndo saiu? Nem para fumar?

— Nem para fumar.

Serena dirigiu um olhar frio para Mariana, mas se distraiu com uma
mensagem no celular. Ela a leu e se levantou.

— Preciso ir.

— Espera. — Mariana baixou a voz. — Serena. Quero que vocé tome
muito cuidado, esta bem?

— Ah, vai a merda. — Serena pegou a bolsa e saiu.

Mariana suspirou. Zoe se sentou na banqueta que Serena tinha ocupado.

— Nao deu muito certo.

— Nao. — Mariana balancou a cabeca. — Nao deu.

— E agora?

— Nao sei.

Zoe deu de ombros.

— Se o professor Fosca estava com a Serena quando a Veronica foi
morta, ele ndo poderia ter feito nada.

— A ndo ser que a Serena esteja mentindo.

— Vocé acha mesmo que ela mentiria por ele? Duas vezes? — Zoe
olhou para ela como se duvidasse e deu de ombros. — Nao sei, Mariana...

— O que?

Zoe evitou o olhar de Mariana. Por um instante nao falou nada.

— F o seu jeito quando se trata dele... E estranho.

— Estranho? Como assim?

— O professor tem um alibi para os dois assassinatos... e mesmo assim
voce nao desiste. Isso tem a ver com ele... ou com vocé?

— Comigo? — Mariana ndo acreditava no que estava ouvindo. Sentiu as
macas do rosto ruborizando de tanta indignacdo. — Do que vocé esta
falando?



Zoe balancgou a cabecga.

— Esquece.

— Se voceé tem alguma coisa para me dizer... entdo diz de uma vez.

— Nao adianta. O que eu sei é que, quanto mais me empenho em tirar da
sua cabeca esse lance do professor Fosca, mais vocé insiste. Vocé é tao
teimosa!

— Nado sou teimosa.

Zoe deu uma risada.

— O Sebastian costumava dizer que voceé era a pessoa mais teimosa que
ele tinha conhecido na vida.

— Ele nunca disse isso para mim.

— Bem, ele disse para mim.

— Nao entendo aonde vocé quer chegar, Zoe. Ndao entendo o que esta
querendo dizer. Que lance é esse do Fosca?

— Me diz voce.

— O qué? Eu ndo estou a fim dele... se é isso que vocé esta insinuando!

Ela se deu conta de que tinha falado alto; dois alunos do outro lado do
bar a ouviram e olharam em sua direcao. Pela primeira vez desde que se
lembrava, ela e Zoe estavam a beira de um bate-boca. Mariana se sentia
irracionalmente irritada. Por qué?

Elas se entreolharam por um instante.

Zoe foi a primeira a ceder.

— Esquece — disse, balancando a cabeca. — Me desculpa. Eu estou
falando bobagem.

— Me desculpa também.

Zoe olhou o reldgio em seu pulso.

— Tenho que ir. Tenho uma aula sobre Paraiso perdido.

— Vai la.
— Vejo voceé no jantar?
— Ah... — Mariana hesitou. — Nao posso. Vou... me encontrar com...

Nao queria contar a Zoe dos planos de jantar com o professor Fosca...
ndo agora; Zoe entenderia tudo errado.

— Vou... Vou me encontrar com um amigo.

— Quem?

— Ninguém que vocé conhece, um antigo colega da faculdade. E melhor
VOCe ir agora, sendo vai se atrasar.



Zoe fez que sim. Deu um beijo rapido no rosto de Mariana, que apertou
o braco dela.

— Zoe. Toma cuidado vocé também. Esta bem?

— Nao entrar em carros com homens estranhos, é isso?

— Nao brinca. Estou falando sério.

— Eu sei me cuidar, Mariana. Nao estou com medo.

Era esse tom de valentia na voz de Zoe que mais preocupava Mariana.
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Depois que Zoe saiu, Mariana ficou no bar por um tempo, segurando a taca
de vinho, bebericando. Repassava a conversa mentalmente.

E se Zoe estivesse certa? E se Fosca fosse inocente?

Fosca tinha um alibi para ambos os assassinatos, e, mesmo assim,
Mariana havia tecido uma rede de suspeitas em torno dele, simplesmente
pegando alguns fiapos de... de qué, exatamente? Nem mesmo fatos, nada de
concreto. Detalhes pequenos: aquele medo no olhar de Zoe, o fato de que
ele lecionava tragédia grega para Tara e Veronica e o fato de que ela havia
se convencido de que Fosca tinha enviado aqueles cartoes.

E sua intuicdo lhe dizia que a pessoa que enviara os postais para essas
meninas também as tinha assassinado. Mesmo que fosse uma abordagem
irracional e até fantasiosa para um homem como o inspetor-chefe Sangha,
da perspectiva de uma terapeuta como Mariana a intuicao era quase sempre
tudo em que podia se basear, embora parecesse inconcebivel que um
professor nessa universidade pudesse assassinar suas alunas, de modo tado
terrivel, tao as claras, e esperasse se livrar de qualquer suspeita.

Mesmo assim... se ela estivesse certa...

Entdo Fosca teria se livrado.

Mas e se ela estivesse enganada?

Mariana precisava pensar racionalmente, mas ndao conseguia. Sua mente
estava anuviada, e ndo era por causa do vinho. Sentia-se atordoada e cada
vez mais insegura. E agora? Nao fazia ideia de qual seria o proximo passo.

Fica tranquila, pensou. Se eu estivesse trabalhando com um paciente e
me sentisse assim, tdo perdida, o que eu faria?

A resposta lhe ocorreu imediatamente. Ela pediria ajuda, obviamente.
Solicitaria alguma orientacao.



Nao era ma ideia.

Encontrar-se com sua supervisora sO ajudaria. E sair dali — ir para
Londres, fugindo dessa faculdade e de sua atmosfera toxica, mesmo que por
algumas horas — seria um imenso alivio.

Sim, pensou. E o que vou fazer, vou ligar para a Ruth e vou vé-la em
Londres amanhd cedo.

Mas, antes de tudo, Mariana tinha um compromisso a noite, em
Cambridge.

As oito horas ela tinha um jantar... com Edward Fosca.
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As oito horas, Mariana chegou as dependéncias do professor Fosca.

Encarou a porta grande e imponente. L4 havia uma placa preta onde
estava gravado Professor Edward Fosca em letras cursivas brancas.

Dava para ouvir musica classica vindo do interior. Ela bateu a porta.
Nenhuma resposta.

Bateu de novo, mais forte. Nenhuma resposta por um instante, e entao...

— Esta aberta — falou uma voz distante. — Entre.

Mariana respirou fundo e abriu a porta. Foi saudada por uma escada de
olmo: antiga, estreita e irregular nos pontos em que a madeira tinha
empenado. Teve que prestar atencao aos passos enquanto subia.

A musica agora estava mais alta. Era latim, uma dria religiosa ou um
salmo musicado. Tinha escutado antes, em algum lugar, mas ndo lembrava
onde. Era bonita, mas assustadora, com o pulsar de cordas fazendo lembrar
as batidas de um coracdo, ironicamente imitando a batida ansiosa do
coracao de Mariana enquanto ela subia a escada.

La em cima, a porta estava aberta. Ela entrou. A primeira coisa que viu
foi um grande crucifixo pendurado no hall de entrada. Era lindo — de
madeira escura, ornamentado, gético, com entalhes intrincados —, mas seu
tamanho o tornava intimidador, e Mariana passou depressa por ele.

Entrou na sala de estar. Estava dificil enxergar algo; a tnica iluminacao
era proveniente de velas disformes derretidas pela metade aqui e ali. Seus
olhos levaram alguns segundos para se adaptar a escuridao profunda, densa,
com incenso queimando; sua fumaca preta atenuava a luz das velas,
dificultando ainda mais a visibilidade.

Era um comodo grande, com janelas voltadas para o patio. Varias portas
conduziam a outros comodos. As paredes estavam cobertas de quadros, e as



prateleiras, abarrotadas de livros. O papel de parede era verde-escuro e
preto, um padrdao repetitivo de folhas e folhagens com um efeito
perturbador: dava a Mariana a sensacao de estar numa selva.

Havia esculturas e enfeites dispostos no aparador da lareira e nas mesas:
um cranio humano, brilhando no escuro, e uma estatueta de Pa —
descabelado, segurando um odre de vinho, com pernas, chifres e cauda de
bode. E, ao lado, uma pinha.

De repente, Mariana teve certeza de que estava sendo observada; sentiu
o olhar em sua nuca. Ela se virou.

Edward Fosca estava ali, de pé. Ela ndo o ouviu entrar. Teria ele ficado
nas sombras o tempo todo, observando-a?

— Boa noite — disse ele.

Os olhos pretos e os dentes brancos cintilavam a luz das velas, e os
cabelos meio despenteados caiam sobre os ombros. Usava blazer preto, uma
camisa branca impecavel e gravata-borboleta preta. Ele era tao bonito,
pensou Mariana... e imediatamente sentiu raiva de si mesma por pensar
assim.

— Nao sabia que iriamos a mesa alta — disse ela.

— Nao vamos.

— Mas voce esta vestido...

— Ah. — Fosca olhou para sua roupa e sorriu. — Nado € sempre que
tenho a oportunidade de jantar com uma mulher tdo bonita. Resolvi me
vestir de acordo com a ocasido. Permita que eu lhe sirva uma bebida.

Sem esperar resposta, ele puxou do balde de gelo uma garrafa de
champanhe ja aberta. Completou sua propria taca, entdo serviu Mariana.

— Obrigada.

Edward Fosca ficou parado por um instante, observando-a, seus olhos
pretos admirando-a.

— A nos — disse ele.

Mariana ndo brindou. Levou a taga aos labios e provou o champanhe.
Era borbulhante e seco, refrescante. O gosto era bom, e ela esperava que a
acalmasse. Tomou outro gole.

Houve uma batida a porta no andar de baixo. Fosca sorriu.

— Ah. E o Greg.

— Greg?

— Da cafeteria.



Ouviu-se um alvorocgo de passos, e Gregory, um garcom agil, de colete e
gravata, surgiu com uma embalagem para refeicdes quentes numa das maos
e uma embalagem para alimentos frios na outra. Sorriu para Mariana.

— Boa noite, senhorita. — Olhou para o professor. — Se me permite...?

— Por favor. — Fosca assentiu. — Pode arrumar. Eu mesmo sirvo.

— Muito bem, senhor.

Mais que depressa ele se retirou e foi para a sala de jantar. Mariana
dirigiu a Fosca um olhar interrogativo. Ele sorriu.

— Eu queria ter mais privacidade do que o Hall pode oferecer. Mas nao
sou nenhum chef... entdo convenci o Greg a trazer o Hall para nos.

— E como conseguiu isso?

— Com uma gorjeta generosa. Nao vou lisonjea-la dizendo quanto foi.

— Voce teve bastante trabalho, professor.

— Por favor, me chame de Edward. E é um prazer, Mariana.

Ele sorriu e olhou fixamente para ela em siléncio. Mariana se sentiu
pouco a vontade e desviou o olhar. Seus olhos se dirigiram a mesa de
centro... e a pinha.

— O que € iss0?

Fosca seguiu seu olhar.

— A pinha? Nada, me lembra a minha terra. Por qué?

— Eu me lembro de um slide de pinha no seu seminario sobre Eléusis.

Fosca concordou, assentindo com a cabecga.

— Sim, de fato. Verdade. Cada iniciado no culto é presenteado com uma
pinha a entrada.

— Entendo. Por que uma pinha?

— Bem, ndo é a pinha em si. E o que simboliza.

— Que é...?

Ele sorriu e a encarou por um instante.

— E a semente... a semente dentro da pinha. A semente dentro de nos...
0 espirito no interior do corpo. Trata-se de abrir a mente para esse fato. Um
compromisso de olhar para o interior e encontrar a alma.

Fosca pegou a pinha. Ofereceu-a a Mariana.

— Fu a ofereco a vocé. E sua.

— Nao, obrigada. — Mariana balancou a cabeca. — Nao quero.

Ela disse isso com mais rispidez do que pretendia.

— Entendo.



Fosca abriu um sorriso de quem se divertia. Colocou a pinha de volta na
mesa. Houve uma pausa. Um instante depois, Greg apareceu.

— Tudo certo, senhor. E a sobremesa esta na geladeira.

— Obrigado.

— Boa noite.

Ele cumprimentou Mariana e se retirou da sala. Mariana ouviu quando
ele desceu a escada e fechou a porta.

Estavam a sos.

Houve uma pausa, uma tensao entre eles quando se entreolharam. De
qualquer maneira, foi essa a percepcao de Mariana; nao sabia o que Fosca
sentia, o que havia por tras daquele seu jeito sereno, charmoso. Era quase
impossivel interpreta-lo.

Ele fez um gesto na direcdo da outra sala.

— Vamos?
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Na sala de jantar escura, revestida de lambris de madeira, a mesa comprida
tinha sido coberta com uma toalha de linho branca. Velas altas queimavam
em casticais de prata. E uma garrafa de vinho tinto tinha sido decantada e
colocada no aparador.

Atras da mesa, pela janela, dava para ver o carvalho do centro do patio
contra um céu que escurecia; estrelas cintilavam em meio aos galhos. Em
qualquer outra situacdo, pensou Mariana, jantar nesta linda sala antiga seria
absolutamente romantico. Mas nao agora.

— Sente-se — disse Fosca.

Mariana foi até a mesa. Dois lugares tinham sido postos, um de frente
para o outro. Ela se sentou, e Fosca foi até o aparador, onde a comida estava
disposta — um pernil de cordeiro, batatas assadas e salada verde.

— O cheiro esta bom — disse ele. — Pode acreditar... € bem melhor do
que se eu tivesse me aventurado a preparar o jantar. Tenho um paladar um
tanto sofisticado, mas sou limitado na cozinha. S6 preparo mesmo as
receitas corriqueiras de massa que uma mae italiana ensinou ao filho.

Ele sorriu para Mariana e pegou uma grande faca de trinchar. Ela reluziu
a luz das velas. Mariana observou enquanto ele manuseava a faca com
rapidez e habilidade para cortar o cordeiro.

— Voceé é italiano? — perguntou ela.

Fosca fez que sim.

— Segunda geracdao. Meus avis emigraram de navio da Sicilia.

— Voceé foi criado na cidade de Nova York?

— Nao exatamente. No estado de Nova York. Numa fazenda, no meio
do nada.



Fosca serviu a Mariana varias fatias de cordeiro, algumas batatas e um
pouco de salada. Preparou para ele um prato semelhante.

— E vocé foi criada em Atenas?

— Fui, sim. — Assentiu com a cabeca. — Nos arredores.

— Que exotico. Sinto inveja.

Mariana sorriu.

— Eu poderia dizer o mesmo de uma fazenda em Nova York.

— Nao se voceé tivesse conhecido o lugar. Era um buraco. Eu ndo via a
hora de sair de la. — Seu sorriso se desfez quando disse isso, e agora
parecia bem diferente. Mais tenso e mais velho. Ele colocou o prato diante
dela. Entdo levou o proprio prato para o outro lado da mesa e se sentou. —
Prefiro malpassado. Espero que ndo se importe.

— Tudo bem.

— Bon appétit!

Mariana olhou para o prato a sua frente. As fatias finas de cordeiro
estavam tdao malpassadas que uma poca vermelha e brilhante de sangue
tinha escorrido e se espalhava pela porcelana branca. Ela ficou enjoada s6
de olhar.

— Obrigado por aceitar jantar comigo, Mariana. Como eu disse no
Fellows’ Garden... vocé me intriga. E sempre intrigante quando alguém se
interessa por mim. E foi o que aconteceu com vocé, certamente. — Ele deu
uma leve risada. — Esta noite é a minha oportunidade de retribuir o favor.

Mariana pegou o garfo. Mas ndao conseguiu comer a carne. Em vez
disso, concentrou-se nas batatas e na salada, afastando as folhas verdes da
poca de sangue que aumentava.

Sentia os olhos de Fosca voltados para ela. Como era frio o seu olhar —
como um basilisco.

— Voceé nao provou o cordeiro. Ndo vai provar?

Mariana fez que sim. Cortou um pedaco pequeno de carne e enfiou uma
lasca vermelha na boca. Tinha um gosto metalico, de sangue. Fez todo o
esforco possivel para mastigar e engolir.

Fosca sorriu.

— Perfeito.

Mariana pegou a taga. Lavou o gosto de sangue com o resto do seu
champanhe.

Notando que a taca estava vazia, Fosca se levantou.

— Vamos tomar um vinho?



Foi até o aparador e serviu duas tacas de bordeaux tinto. Voltou e
entregou uma taca a Mariana. Ela levou o vinho aos labios e bebeu. Era
bastante terroso e encorpado. Ja sentia os efeitos do champanhe no
estdbmago vazio; devia parar de beber ou logo ficaria embriagada. Mas nao
parou.

Fosca se sentou outra vez, observando-a, sorrindo.

— Me fale do seu marido.

Mariana balangou a cabeca.

— Nao.

Ele pareceu se surpreender.

— Nao? Por que nao?

— Nao quero.

— Nem mesmo o nome dele?

Mariana falou em voz baixa.

— Sebastian.

E de algum modo, s6 de proferir o nome dele, ela 0 evocou por um
segundo — seu anjo da guarda — e se sentiu mais segura, mais calma; e
Sebastian sussurrou ao seu ouvido: Ndo fique assustada, amor, imponha-se.
Ndo tenha medo...

Decidiu aceitar o conselho. Mariana ergueu o olhar e fitou os olhos de
Fosca.

— Me fale de voce, professor.

— Edward. O que vocé gostaria de saber?

— Me fale da sua infancia.

— Minha infancia?

— A sua made, como era? O que mais gostava nela?

Fosca achou graca.

— Minha mae? Vai me analisar enquanto jantamos?

— S0 estou curiosa — disse Mariana. — Me pergunto o que mais ela
ensinou a vocé além das receitas de massa.

Fosca balancou a cabeca.

— Minha mde me ensinou muito pouco, infelizmente... E vocé? Como
era a sua mae?

— Eu ndo conheci a minha mae.

— Ah. — Fosca assentiu com a cabeca. — Acho que, na verdade,
também ndo conheci minha mae direito.



Ele avaliou Mariana por um instante, refletindo. Ela conseguia ver a
mente de Fosca dando voltas — era realmente brilhante, pensou. Afiado
como uma faca. Precisava ser cuidadosa. Assumiu um tom casual.

— Foi uma infancia feliz?

— Posso ver que voceé esta decidida a fazer disso uma sessao de terapia.

— Nao uma sessao de terapia... SO uma conversa.

— Conversas sao vias de mao dupla, Mariana.

Fosca sorriu e esperou. Vendo que ndo tinha escolha, ela aceitou o
desafio.

— Eu ndo tive uma infancia feliz — disse ela. — Foi feliz em alguns
momentos, talvez. Eu amava muito o meu pai, mas...

— Mas o qué...?

Mariana deu de ombros.

— Havia mortes demais.

Eles se entreolharam por um instante. Fosca assentiu com a cabeca
lentamente.

— Sim, posso ver nos seus olhos. Ha uma grande tristeza neles. Sabe,
vocé me faz lembrar de uma heroina tennysoniana, do poema “Mariana”:
“Ele ndao vem”, disse ela, “Nada me conforta. Estou cansada, cansada.
Queria estar morta”.

Ele sorriu. Mariana desviou o olhar, sentindo-se exposta e irritada.
Pegou a taca. Tomou o vinho de um gole s6. Entao o encarou.

— Sua vez, professor.

— Muito bem. — Fosca bebericou um pouco de vinho. — Se eu fui uma
crianca feliz? — Balangou a cabeca. — Nao, nao fui.

— Por que nao?

Ele ndo respondeu imediatamente. Levantou-se e foi buscar o vinho.
Encheu a taca de Mariana enquanto falava.

— Para dizer a verdade? Meu pai era um homem muito violento. Eu
vivia com medo, receava pela minha vida e pela vida da minha méae. Eu o vi
batendo nela varias vezes.

Mariana ndo esperava uma declaracdo tao sincera. Mas, apesar de as
palavras parecerem verdadeiras, eram desprovidas de qualquer emocao. Era
como se ele nao sentisse nada.

— Sinto muito — disse ela. — Isso é terrivel.

Ele deu de ombros. Nao falou nada por um instante. Sentou-se de novo.



— Voceé tem a habilidade de arrancar das pessoas o que elas guardam,
Mariana. E uma boa terapeuta, dd para ver. Apesar da minha intencdo de
ndo me revelar, vocé conseguiu me levar para o seu diva. — Ele sorriu. —
Terapeuticamente falando, claro.

Mariana hesitou.

— Voceé ja foi casado?

Fosca deu uma risada.

— Isso é que é seguir uma linha de raciocinio. Estamos nos transferindo

do diva para a cama? — Ele sorriu e tomou mais vinho. — Nao me casei,
ndo. Nunca encontrei a mulher certa. — E olhou fixamente para ela. —
Ainda nao.

Mariana ndo disse nada. Ele continuou a encara-la. Seu olhar era pesado,
intenso, insistente. Ela se sentia como um coelho diante de farois de carro.
Pensou na palavra que Zoe empregou: “fascinante”. Finalmente, sentindo-
se incapaz de sustentar o olhar dele, ela olhou para o lado, o que pareceu
diverti-lo.

— Voceé é uma mulher bonita — ela o ouviu dizer —, mas tem mais que
beleza. Tem uma qualidade... uma serenidade. Como a serenidade no fundo
do oceano, muito abaixo das ondas, onde nada se move. Muito imovel... e
muito triste.

Mariana nao disse uma palavra. Nao lhe agradava o rumo que as coisas
estavam tomando; percebia que estava perdendo o controle, se é que em
algum momento o tivera. Também estava um pouco alta e despreparada
para a repentina transi¢cao de Fosca, de romance para assassinato.

— Hoje de manha eu recebi a visita do inspetor-chefe Sangha — disse
ele. — Ele queria saber onde eu estava quando Veronica foi assassinada.

Ele olhou para Mariana, talvez esperando uma reacao. Ela nao
correspondeu a sua expectativa.

— E o que voce disse?

— A verdade. Que estava dando uma aula particular para Serena em
minhas dependéncias. Sugeri que confirmasse com ela caso ndo acreditasse
em mim.

— Entendo.

— O inspetor me fez muitas perguntas... e a tltima foi sobre vocé. Sabe
0 que ele me perguntou?

Mariana meneou a cabeca.

— Nao faco ideia.



— Ele queria saber por que vocé desconfiava tanto de mim. O que eu fiz
para merecer isso.

— E o que vocé disse?

— Disse que ndo fazia a menor ideia... mas que iria perguntar. — Ele
sorriu. — Entdo estou lhe perguntando. O que esta acontecendo, Mariana?
Vocé tem movido uma campanha contra mim desde o assassinato de Tara. E
se eu lhe disser que sou inocente? Adoraria atender as suas expectativas e
ser o0 seu bode expiatorio, mas...

— Voceé ndo é meu bode expiatorio.

— Nao? Um forasteiro... um colarinho-azul americano no mundo elitista
da academia inglesa? Eu destoo.

— Isso ndo é verdade. — Mariana balancou a cabeca. — Eu diria que
VOCE se encaixa muito bem.

— Bem, é claro que fiz o melhor que pude para me integrar, mas o cerne
da questdao é que, embora os ingleses sejam muito mais discretos que os
americanos no quesito xenofobia, eu sempre vou ser um estrangeiro... e,
consequentemente, visto com desconfianca. — Ele fixou um olhar intenso
em Mariana. — Como voceé... vocé também ndo € daqui.

— Nao estamos falando de mim.

— Ah, estamos, sim... somos vinho da mesma pipa.

Ela franziu a testa.

— Nao somos. De jeito nenhum.

— Ah, Mariana. — Ele riu. — Vocé nao acha mesmo que eu esteja
matando as minhas alunas, acha? E absurdo. Apesar de que algumas delas
bem que mereciam. — Riu novamente, e sua risada fez Mariana sentir um

arrepio na espinha.

Ela o encarou, achando ter acabado de vislumbrar quem ele realmente
era: frio, sadico, totalmente indiferente. Estava entrando em territorio
perigoso, ela bem sabia, mas o vinho a tornara destemida e imprudente, e
talvez jamais tivesse outra oportunidade como essa. Escolheu as palavras
com cuidado.

— Gostaria de saber, entdo, exatamente, que tipo de pessoa vocé acha
que matou essas meninas?

Fosca olhou para ela, parecendo surpreso diante da pergunta. Mas
assentiu.

— Pensei um pouco nisso, a proposito.

— Tenho certeza de que sim.



— E — disse ele — a primeira coisa que me chama atencdo € que a
coisa é de natureza religiosa. Isso é evidente. E um homem espiritual. Aos
olhos dele, pelo menos.

Mariana se lembrou do crucifixo no hall de entrada. Como vocé, pensou.

Fosca bebericou o vinho e continuou.

— Os assassinatos ndo sao meros ataques aleatérios. Acho que a policia
ainda ndo chegou a essa conclusdao. Os homicidios sdao um ato de sacrificio.

Mariana ergueu o olhar incisivamente.

— Um ato de sacrificio?

— Isso mesmo... é um ritual... de renascimento e ressurreicao.

— Nao vejo ressurreicao alguma. Apenas morte.

— Depende totalmente de como vocé vé. — Ele sorriu. — E ainda vou
dizer mais. Ele é um ator. Adora representar.

Como vocé, pensou ela.

— Os assassinatos me fazem lembrar de uma tragédia jacobina — disse
ele. — Violéencia e horror... para escandalizar e entreter.

— Entreter?

— Do ponto de vista teatral.

Ele sorriu. E Mariana foi tomada por um desejo de se afastar o maximo
possivel dele. Ela empurrou o prato.

— Ja terminei.

— Tem certeza de que nao quer mais?

Ela fez que nao.

— Estou satisfeita.
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O professor Fosca sugeriu que o café e a sobremesa fossem servidos na sala
de estar, e Mariana, relutante, acompanhou-o até o comodo ao lado. Ele
indicou um amplo sofa escuro proximo a lareira.

— Nao quer se sentar?

Mariana relutou em se sentar ao lado dele e em ficar tdo perto — de
certo modo, isso a deixava insegura. E um pensamento lhe ocorreu: se ela
ficava apreensiva assim de estar a s6s com ele, como se sentiria uma
menina de 18 anos?

Ela balancou a cabeca.

— Estou cansada. Acho que vou dispensar a sobremesa.

— Nao va embora ainda. Deixe-me preparar o café.

Antes que ela pudesse recusar, Fosca saiu da sala e desapareceu na
cozinha.

Mariana lutou contra o impulso de sair correndo, de dar o fora. Sentia-se
tonta e frustrada — e chateada consigo mesma. Nao tinha conseguido nada.
Nao descobrira nada além do que ja sabia. Devia simplesmente partir antes
que ele voltasse e ela fosse forcada a repelir suas investidas amorosas, ou
coisa pior.

Enquanto pensava no que fazer, correu os olhos pela sala. Seu olhar se
deteve numa pequena pilha de livros na mesa de centro. Encarou o primeiro
livro da pilha. Virou a cabeca de lado para ver o titulo:

Obras completas de Euripides.

Mariana deu uma olhada para tras, na direcao da cozinha. Nenhum sinal
dele. Apressou-se para pegar o livro.

Alcancou-o0 e o pegou. Uma parte do marcador de livro de couro
vermelho estava para fora.



Ela abriu o livro na pagina marcada. O marcador estava inserido no meio
de uma cena de Ifigénia em Aulis. O texto traduzido de um lado da pagina,
e, do outro, o original, em grego classico.

Varios versos tinham sido sublinhados. Mariana os reconheceu
imediatamente. Eram os mesmos do cartdao-postal que tinha sido enviado a
Veronica:

16eaBe Tav ‘TAiov

Kai Ppuydv EAENTOAY

oteiyovoay, €m KAPA oTEPN
Batovpévav xepvifwv te maydg,
Bawpov ye Saipovog Bedig

paviow aipatoppotolg

Xpavodoav V(U] Te COHATOG SEPTV
opayeioay.

— O que vocé esta olhando?

Mariana deu um pulo; a voz dele estava logo atras dela. Ela fechou o
livro, batendo-o. Virou o rosto para ele com um sorriso forcado.

— Nada.

Fosca lhe entregou uma xicara pequena de espresso.

— Aqui.

— Obrigada.

Ele olhou de relance para o livro.

— Euripides, como vocé pode ter percebido, é o meu preferido. Penso
nele como um velho amigo.

—E?

— Ah, sim. Ele é o tnico autor de tragédias que diz a verdade.

— A verdade? Sobre o que?

— Tudo. Vida. Morte. A crueldade inacreditavel do ser humano. Ele é
sincero.

Fosca tomou um pouco de café, encarando-a. E, quando olhou no fundo
dos seus olhos pretos, Mariana nao teve mais duvidas. Tinha certeza
absoluta.

Estava olhando para os olhos de um assassino.



Parte 4

E entdo, quando um homem vem e fala como seu préprio pai e se
comporta do mesmo jeito que ele, até adultos (...) vao se submeter a
esse homem, vao aclama-lo, deixar-se manipular por ele e depositar
nele a confianca, finalmente se rendendo por completo a ele sem
sequer terem consciéncia de sua escravizacao. Normalmente, ndo se
tem consciéncia daquilo que é continuacao da propria infancia.

ALICE MILLER, For Your Own Good

A infancia revela o homem,
Como a manha revela o dia.

JOHN MILTON, Paraiso reconquistado



A morte e o que acontece em seguida sempre foram um grande interesse meu.

Desde Rex, acho.

Rex é a minha memdria mais antiga. Uma criatura linda: um cdo pastor preto e branco. O melhor
tipo de animal. Ele se conformava quando eu puxava suas orelhas ou tentava me sentar em cima dele
e lidava com todos os maus-tratos que uma crianga pequena é capaz de infligir; mesmo assim, ele
abanava o rabo, me saudando com amor. Foi uma aula de perdio — ndo apenas uma vez, mas
indmeras vezes.

Ele me ensinou mais que perddo. Ele me ensinou sobre a morte.

Quando eu tinha quase 12 anos, Rex estava ficando velho e com dificuldade de cuidar das
ovelhas. Minha mae sugeriu aposenta-lo, conseguir um cdo mais jovem para substitui-lo.

Eu sabia que meu pai ndo gostava do Rex — as vezes eu achava que ele o odiava. Ou era a minha
mde que ele odiava? Ela gostava muito do Rex, ainda mais do que eu. Ela gostava dele por sua
afeicdo incondicional e porque ele ndo falava. Era sua companhia constante, trabalhando com ela o
dia todo, e ela cozinhava para ele e cuidava dele com mais dedicag¢do do que demonstrava ao marido,
lembro-me de meu pai dizer isso durante uma briga.

Eu me lembro do que ele disse quando minha mae prop6s a aquisicao de outro cdo. Estdvamos na
cozinha. Eu estava no chdo, afagando Rex. Minha mae estava cozinhando no fogdo. Meu pai se
servia de uisque. Ndo era a primeira dose.

Ndo vou pagar para alimentar dois cdes, disse ele. Primeiro eu mato esse.

Levei alguns segundos até apreender essas palavras, para entender o que exatamente
significavam. Minha mae balangou a cabeca.

Ndo, disse ela. Pelo menos dessa vez, ela foi firme. Se vocé encostar a mdo nesse cachorro, eu...

O qué?, disse meu pai. Vocé estd me ameacando?

Eu sabia o que estava para acontecer. E preciso coragem para se arriscar para proteger alguém.
Foi o que ela fez quando defendeu Rex naquele dia.

Meu pai enlouqueceu, 6bvio. O barulho do copo se quebrando me disse que era tarde demais: eu
devia ter corrido para me salvar, como Rex, que pulou para fora dos meus bragos e ja estava quase
saindo pela porta. Eu ndo tive escolha a ndo ser ficar sentado ali no chdo, encurralado, enquanto meu
pai virava a mesa, quase me acertando. Minha mae reagiu jogando pratos nele.

Ele investiu contra ela no meio dos pratos quebrados. Estava de punhos em riste. Ela ficou
pressionada contra o balcdo. Estava encurralada. E entdo...

Ela segurou uma faca. Uma faca enorme, usada para cortar carne de carneiro. Levantou-a,
apontando para o peito do meu pai.

Vou te matar, desgracado, disse ela. Vou mesmo.

Houve siléncio por um instante.



Percebi que era possivel mesmo que ela o esfaqueasse. Para minha decepcdo, ela ndo o fez.

Meu pai ndo disse mais uma palavra. Ele so se virou e saiu. A porta da cozinha bateu depois que
ele passou.

Por um segundo, minha mée ndo se mexeu. Entdo comegou a chorar. E horrivel ver a prépria mae
chorando. Vocé se sente tdo impotente, tdo fraco.

Eu vou matar ele por vocé, falei.

Mas isso s6 a fez chorar ainda mais.

E entdo... ouvimos o tiro.

E outro.

Nao me lembro de ter saido de casa ou de ter cambaleado pelo péatio. S6 me lembro de ver o
corpo languido do Rex, sangrando no chdo, e meu pai se afastando, segurando a espingarda.

Observei a vida se esvaindo do Rex. Os olhos ficaram embaciados e vazios. A lingua ficou azul.
Os membros aos poucos enrijeceram. Nao conseguia tirar os olhos dele. Tive a impressao — mesmo
naquele momento, quando eu era crianca — de que a visdo daquele animal morto tinha manchado a
minha vida para sempre.

O pelo macio, molhado. O corpo tombado. O sangue. Fechei os olhos, mas ainda podia ver.

O sangue.

E mais tarde, quando minha mde e eu carregamos o Rex até a vala e o jogamos 14, nas
profundezas, para que ele apodrecesse com as outras carcacas, entendi que parte de mim foi 14 para
baixo com ele. A parte boa.

Tentei chorar, mas as lagrimas ndo vieram. Aquele pobre animal nunca me fez mal, ndo
demonstrou nada além de amor, além de bondade.

Ainda assim, ndo consegui chorar por ele.

Em vez disso, estava aprendendo a odiar.

Uma semente de édio, fria, dura, estava se formando no meu coragdo, feito um diamante num
pedaco preto de carvao.

Jurei que jamais perdoaria meu pai. E um dia teria minha vinganga. Mas até 14, até crescer, eu
estava preso.

Entdo recorri a imaginacdo. Nas minhas fantasias, meu pai sofria.

E eu também.

No banheiro, com a porta trancada, ou no palheiro, ou atras do curral, despercebido, eu fugia —
desse corpo... dessa mente.

Interpretava cenas de morte cruéis, extremamente violentas: envenenamentos agonizantes,
esfaqueamentos brutais — carnificina e estripagdo. Era arrastado e esquartejado, torturado até a
morte. Sangrava.

Ficava de pé na minha cama e me preparava para ser sacrificado por sacerdotes pagdos. Eles me
agarravam e me atiravam do penhasco, para baixo, para o mar, para as profundezas, onde circulavam
monstros marinhos, esperando para me devorar.

Eu fechava os olhos e pulava da cama.

E entdo era destrocado.



Mariana estava tropega quando saiu das dependéncias do professor Fosca.

E ndo era por causa do vinho e do champanhe, embora tivesse bebido
mais do que deveria. Era o choque do que tinha acabado de ver: a citacao
em grego sublinhada no livro. Era estranho, pensou, como momentos de
extrema lucidez costumavam se assemelhar aos de embriaguez.

Nao poderia guardar isso para si mesma. Precisava conversar com
alguém. Mas quem?

Ela se deteve no patio para pensar melhor. Nao fazia sentido procurar
por Zoe — ndo agora, depois da ultima conversa que tiveram; Zoe, na certa,
nado iria leva-la a sério. Mariana precisava de um ouvido solidario. Pensou
em Clarissa, mas nao tinha certeza se Clarissa estaria inclinada a acreditar
nela.

Logo, sobrou uma pessoa.

Pegou o celular e ligou para Fred. Ele disse que ficaria muito feliz em
conversar com ela e sugeriu que se encontrassem na Gardies em uns dez
minutos.

A Gardenia, conhecida como Gardies e adorada por geracOes de
estudantes, era uma lanchonete grega no coracio de Cambridge, onde
pratos simples eram servidos tarde da noite. Mariana foi andando até 1a por
uma viela curva para pedestres sentindo o aroma da Gardies antes mesmo
de avistd-la — saudada pelo cheiro de batatas fritas chiando no 6leo
escaldante e peixe frito.

A Gardies era um lugar pequeno — comportava poucos clientes de cada
vez —, por isso as pessoas se reuniam do lado de fora, comendo na viela.
Fred estava aguardando a entrada, do lado de fora, debaixo do toldo verde e
da placa na qual se lia: Faca uma pausa a moda grega.



Fred sorriu para Mariana enquanto ela se aproximava.

— Oi. T4 a fim de umas batatas? E por minha conta.

O cheiro de fritura a lembrou de que estava com fome — quase nao
tinha tocado o jantar sangrento de Fosca. Grata, ela assentiu.

— Eu adoraria.

— E pra j4, senhorita.

Fred se desequilibrou ao entrar, tropecando no degrau e colidindo com
outro cliente, que o xingou. Mariana teve que sorrir — ele era mesmo uma
das pessoas mais estabanadas que ela ja tinha visto. Logo reapareceu com
dois sacos de papel brancos, cheios de batatas fritas fumegantes.

— Pronto — disse ele. — Ketchup? Ou maionese?

Mariana balangou a cabeca.

— Nada, obrigada.

Soprou as batatas por um minuto para esfria-las. Entdo experimentou
uma. Estava salgada e acida, talvez acida demais, por causa do vinagre.
Mariana tossiu, e Fred olhou ansioso para ela.

— Muito vinagre? Foi mal. Errei a mao.

— Tudo bem. — Mariana sorriu e balancou a cabeca. — Estdo otimas.

— Que bom.

Ficaram la por um instante, em siléncio, comendo as batatas. Enquanto
comia, Mariana olhou para ele. A luz fraca da lampada tornava seus tracos
de garoto ainda mais jovens. Ele era s6 um menino, pensou. Um escoteiro
ansioso. Sentiu uma afeicdo sincera por ele.

Fred a flagrou olhando para ele. Abriu um sorriso timido. Falou aos
poucos, quando nao estava de boca cheia.

— Vou me arrepender de dizer isso, tenho certeza. Mas estou muito feliz
por vocé ter me ligado. Isso quer dizer que vocé sentiu a minha falta,
mesmo que s6 um pouquinho... — Fred viu a expressao de Mariana e seu
sorriso se desfez. — Ah, ja vi que me enganei. Nao foi por isso que vocé
me ligou.

— Liguei porque aconteceu uma coisa... e eu queria falar com vocé.

Fred pareceu um pouco mais animado.

— Entdo vocé quis mesmo falar comigo?

— Ah, Fred. — Mariana revirou os olhos. — Presta atencao.

— Pode falar.

Fred comeu as batatas enquanto Mariana lhe contava o que tinha
acontecido: sobre ter encontrado os cartdes-postais e descoberto a mesma



citacdo sublinhada no livro de Fosca.

Ele ficou em siléncio depois que ela terminou. Por fim, disse:

— O que voceé vai fazer?

Mariana balangou a cabeca.

— Nao sei.

Fred passou a mdo na boca para limpar as migalhas, amassou o saco de
papel e o jogou na lixeira. Ela olhava para ele tentando interpretar sua
expressao.

— Voceé ndo acha que eu estou... imaginando coisas?

— Nao. — Fred meneou a cabeca. — Nao acho.

— Mesmo ele tendo alibis... para os dois assassinatos?

Ele deu de ombros.

— Uma das garotas que serviu de alibi para ele esta morta.

— Pois é.

— E a Serena pode estar mentindo.

— Pois é.

— E tem outra possibilidade, obviamente...

— Qual?

— Ele estar agindo com alguém. Um cumplice.

Mariana olhou atentamente para ele.

— Eu ndo tinha pensado nisso.

— Por que nao? Isso explicaria o fato de ele estar em dois lugares ao
mesmo tempo.

— E possivel.

— Vocé ndo me parece convencida.

Mariana deu de ombros.

— Ele ndo me parece o tipo de pessoa que teria um parceiro. Ele é muito
lobo solitario.

— Talvez. — Fred pensou por um instante. — De qualquer forma, a
gente precisa de alguma prova... sabe, algo concreto... ou ninguém vai
acreditar.

— E como vamos conseguir isso?

— A gente vai pensar em alguma coisa. Vamos nos encontrar amanha
cedo e tracar um plano.

— Amanha ndo posso... Preciso ir a Londres. Mas eu ligo para vocé
quando voltar.



— Ta. — Ele baixou a voz. — Mas, Mariana, escuta. Fosca deve saber
que voceé esta atras dele, entdo...

Ele ndo concluiu a frase, simplesmente a deixou no ar. Mariana fez que
sim.

— Nao precisa se preocupar. Estou tomando cuidado.

— Bom. — Fred fez uma pausa. — Tem s6 mais uma coisa que preciso
dizer. — Ele sorriu. — Vocé esta incrivel, deslumbrante de tdo bonita esta
noite... Vocé me daria a honra de ser minha mulher?

— Nao. — Mariana balancou a cabeca. — Nao daria. Mas obrigada
pelas batatas.

— De nada.

— Boa noite.

Sorriram um para o outro. Entdo Mariana se virou e foi embora. No fim
da rua, ainda sorrindo, ela olhou para tras, mas Fred ndo estava mais la.

Engracado — ele parecia ter desaparecido.

No caminho de volta para a faculdade, o telefone de Mariana tocou. Ela o
tirou do bolso. Deu uma olhada — o numero de quem estava ligando era
restrito.

Ela hesitou, entdo atendeu.

— Alo?

Nao houve resposta.

— AlG?

Siléncio, e entdo uma voz sussurrante:

— Al6, Mariana.

Ela ficou petrificada.

— Quem é?

— Eu estou vendo vocé, Mariana. Estou observando voce...

— Henry? — Tinha certeza de que era ele, reconheceu a voz. — E vocg,
Henry?

A linha ficou muda. Mariana permaneceu 14, parada, encarando o celular
por um instante. Sentiu-se bastante desconfortavel. Olhou em volta... mas a
rua estava deserta.



Na manha seguinte, Mariana acordou cedo para ir a Londres.

Depois de sair do quarto, atravessando o Patio Principal, olhou de
relance para a arcada que dava para o Patio Angel.

E la estava ele — Edward Fosca — do lado de fora, perto da escadaria,
fumando.

Mas ndo estava sozinho. Conversava com alguém, um bedel da
faculdade que estava de costas para Mariana. Era evidente que, pelo porte e
pela altura do homem, tratava-se de Morris.

Mariana foi depressa até a arcada. Ela se escondeu e, com cuidado,
espiou por tras da quina da parede.

Alguma coisa lhe dizia que esse encontro merecia atencao; algo na
expressao de Fosca. Um olhar contrariado que ela ndo tinha visto antes. O
que Fred havia lhe dito surgiu em sua mente, sobre Fosca estar agindo com
alguém.

Poderia ser Morris?

Ela viu Fosca passar alguma coisa para Morris. Parecia um envelope
cheio. Um envelope cheio de qué? Dinheiro?

A imaginacdo de Mariana correu solta. Ela deixou que os pensamentos
fluissem. Sera que Morris estava chantageando Fosca? Seria isso? Sera que
ele estava sendo pago para manter a boca fechada?

Poderia ser isso — o que ela precisava — uma prova concreta?

De repente, Morris se virou. Comecou a andar, afastando-se de Fosca... e
indo na direcao de Mariana.

Ela recuou e ficou bem encostada no muro. Morris atravessou a arcada
com passos firmes, passando por ela sem nota-la. Mariana observou quando
ele atravessou o Patio Principal e saiu pelo portao.



Ela o seguiu depressa.



Mariana se apressou para passar pelo portdao e manteve uma boa distancia
de Morris na rua. Ele ndo parecia notar que estava sendo seguido. Andava
tranquilamente, assoviando, aproveitando a caminhada, sem nenhuma
pressa aparente.

Passou pelo Emmanuel College, pelas casas geminadas em toda a
extensdao da rua e pelas bicicletas acorrentadas nas grades. Entao virou a
esquerda, numa viela, e desapareceu.

Mariana acelerou o passo até a viela. Deu uma olhada nela. Era uma rua
bem estreita, com uma fileira de casas de cada lado.

Terminava num beco sem saida — uma interrupcao abrupta. Um muro
punha fim a rua: um antigo muro de tijolos vermelhos, todo coberto de hera.

Para surpresa de Mariana, Morris continuou a andar, direto para o muro.

Chegou a ele. Cravou os dedos no espaco deixado por um dos tijolos
soltos, agarrou-se e tomou impulso para subir. Entdao escalou o muro com
facilidade, passou pelo alto e desapareceu do outro lado.

Droga, pensou ela.

Mariana refletiu por um instante.

Entdo foi depressa até o muro. Ela o avaliou. Nao tinha certeza se
conseguiria. Examinou os tijolos e viu um espaco onde se agarrar.

Esticou-se e segurou firme, mas o tijolo se soltou do muro, na sua mao.
Ela caiu para tras.

Jogou o tijolo para o lado. Tentou de novo.

Desta vez, Mariana conseguiu se erguer. Com dificuldade, escalou até o
topo do muro, entdo caiu do outro lado.

Aterrissou num mundo diferente.



Do outro lado do muro ndo havia viela. Nem casas. S6 mato, arvores
coniferas e amoreiras. Mariana levou um tempo para se localizar.

Era o cemitério abandonado da Mill Road.

Mariana estivera ali uma vez, cerca de vinte anos atras, quando explorou
o local com Sebastian, numa tarde quente e abafada de verdo. Nao tinha
gostado do cemitério na época; achou o lugar muito sinistro e ermo.

Continuava nao gostando dele agora.

Ela se levantou. Olhou em volta. Nenhum sinal de Morris. Apurou os
ouvidos: estava tudo silencioso, nenhum som de passos, nem mesmo um
canto de passarinho. Apenas um siléncio sepulcral.

Olhou para os caminhos interconectados a frente, no meio de um mar de
timulos repletos de musgo e imensos arbustos de azevinho. Muitas lapides
tinham tombado ou se partido ao meio, projetando sombras escuras e
pontiagudas no mato. Todos os nomes e datas nas lapides tinham se
apagado pelo tempo e pelas intempéries. Todas essas pessoas nao
lembradas, todas essas vidas esquecidas. Era tamanha a sensacao de perda,
de falta de sentido. Mariana s6 pensava em ir embora daquele lugar.

Seguiu o caminho que margeava o muro. Nao tinha a menor intencao de
se perder, ndo agora.

Parou e ficou prestando atencdo, mas, de novo, nada de passos.

Nenhum som.

Ela o havia perdido.

Talvez ele a tivesse visto e despistado. Era melhor nao levar isso adiante.

Estava para virar de costas quando uma estatua grande atraiu sua
atencao: um anjo sobre uma cruz, os bracos estendidos, com asas grandes,
quebradas nas pontas. Fascinada, Mariana encarou o anjo por um tempo. A



estatua estava manchada e quebrada, mas ainda era linda — lembrava um
pouco Sebastian.

E entdo Mariana notou — um pouco além da estatua, no meio da
folhagem — uma jovem andando na trilha. Mariana a reconheceu de
imediato.

Era Serena.

Serena ndo viu Mariana e se aproximou de uma lapide retangular que
um dia fora marmore branco, mas agora estava manchada de cinza e verde-
musgo, com flores silvestres crescendo a sua volta.

Ela se sentou na lapide, pegou o celular e olhou para a tela.

Mariana se escondeu atras de uma arvore proxima. Espiou entre os
galhos.

Viu quando Serena olhou para cima, para um homem que surgia no meio
da folhagem.

Era Morris.

Ele se aproximou de Serena. Os dois ndo falaram nada. Ele tirou o
chapéu-coco e o equilibrou numa lapide. Entao segurou a nuca de Serena e,
com um movimento repentino, violento, puxou-a para si, beijando-a com

forca.
Mariana viu quando Morris fez Serena se deitar no marmore, ainda aos
beijos. Ele subiu nela. Comecaram a fazer sexo — um sexo agressivo,

animalesco. Mariana sentiu repulsa e, ao mesmo tempo, fascinio, incapaz
de desviar o olhar. E entdo, tdo abruptamente como comecaram, chegaram
ao climax, e houve siléncio.

Ficaram parados por um instante. Entdo Morris se levantou. Ajeitou a
roupa. Pegou o chapéu e passou a mao nele para tirar a poeira.

Mariana calculou que seria melhor sair dali. Deu um passo atras e um
galho se partiu debaixo do seu pé.

Houve um estalo alto.

Através dos galhos, viu Morris olhar em volta. Ele fez um gesto para que
Serena ficasse em siléncio. Entdo foi para tras de uma arvore, e Mariana o
perdeu de vista.

Mariana se virou e voltou depressa para a trilha. Mas onde ficava a
entrada? Decidiu pegar o mesmo caminho por onde tinha vindo, ao longo
do muro. Deu meia-volta...

E Morris estava logo atras dela.

Ele a encarou, ofegante. Houve siléncio por alguns segundos.



Morris falou em voz baixa.

— Que merda vocé esta fazendo aqui?

— O qué? Com licenca. — Ela tentou passar por ele, mas Morris
bloqueou a passagem. Ele sorriu.

— Gostou do show, é7?

Mariana sentiu o rosto arder e desviou o olhar.

Ele riu.

— Vocé ndao me engana mesmo. Estou de olho em vocé desde o inicio.

— O que voceé quer dizer com isso?

— O que eu quero dizer é: ndo meta esse seu nariz nos assuntos que nao
te dizem respeito, como dizia o meu avo, ou eu arranco ele fora. Sacou?

— Vocé esta me ameacando?

Mariana parecia mais valente do que realmente se sentia. Morris apenas
riu. Deu-lhe uma udltima olhada, virou-se e saiu andando.

Mariana ficou 14, tremendo, assustada, irritada e quase chorando. Ficou
paralisada, presa no lugar. Foi quando olhou para cima e viu a estatua — o
anjo olhava para ela, os bragos estendidos, oferecendo um abraco.

Sentiu uma saudade imensa de Sebastian naquele momento, de ele
segura-la forte nos bracos e lutar por ela. Mas ele tinha ido embora.

E Mariana teria que aprender a lutar sozinha.



Mariana pegou o trem expresso para Londres.

O trem ndo parou em nenhuma estacdo no trajeto e parecia estar
correndo para chegar a seu destino. A impressao era de que estava indo
rapido demais, aos trancos e barrancos, balancando e trepidando
descontroladamente. Os trilhos guinchavam — um gemido agudo nos
ouvidos de Mariana — como alguém gritando. E a porta do vagao ndo
estava bem fechada. Ela ficava abrindo e fechando com forca, cada batida
assustando e atrapalhando seus pensamentos.

Havia tanto o que pensar. Ela estava profundamente abalada pelo
confronto com Morris. Tentava compreender o que tinha acontecido. Entdo
ele era 0 homem com quem Serena estava se encontrando? Nao era a toa
que mantinham o relacionamento em segredo: Morris perderia o emprego
se esse caso com uma aluna fosse descoberto.

Mariana esperava que isso fosse tudo. Mas, de algum modo, duvidava.

Morris tinha alguma ligacao com Fosca, mas que tipo de ligacao? E qual
era a relacao disso com Serena? Estariam chantageando Fosca juntos? Se
fosse esse 0 caso, era um jogo perigoso, antagonizar um psicopata — um
que ja tinha matado duas pessoas.

Mariana tinha se enganado quanto a Morris, conseguia enxergar isso
agora; tinha se impressionado com sua atuacao a moda antiga, mas ele nao
era nem de longe um cavalheiro. Ela lembrou do olhar perverso dele
quando a ameacou. Queria assusta-la... e conseguiu.

Bum — a porta do vagao bateu, sobressaltando-a.

Para, pensou ela. Vocé esta se levando a loucura. Precisava se distrair,
pensar em outra coisa.



Tirou o exemplar da British Journal of Psychiatry que ainda estava na
bolsa. Folheou e tentou ler, mas nao conseguia se concentrar. Alguma coisa
a estava incomodando: ndao conseguia se livrar da sensacdo de estar sendo
observada.

Olhou para tras, para o vagao inteiro — havia algumas pessoas, mas
ninguém que ela conhecesse, ou, pelo menos, ninguém que reconhecesse.
Aparentemente, ninguém a observava.

Mas nao conseguia se livrar dela, dessa sensacdo de estar sendo
observada. E, a medida que o trem se aproximava de Londres, um
pensamento incomodo lhe ocorreu.

E se estivesse enganada quanto a Fosca? E se o assassino fosse algum
estranho — despercebido, sentado bem ali, naquele vagao, olhando para ela
neste exato segundo? Mariana teve um calafrio ao pensar nisso.

Bum — a porta bateu.

Bum.

Bum.



O trem chegou a King’s Cross. Ao sair da estacao, Mariana continuava com
a impressao de estar sendo observada. A sensacdo incomoda, insidiosa de
que havia um par de olhos cravado em sua nuca.

De repente, convencida de que alguém a seguia, ela se virou, talvez na
expectativa de ver Morris.

Mas ele nao estava la.

Mesmo assim, a sensacao persistia. Chegou a casa de Ruth se sentindo
inquieta e paranoica. Talvez eu esteja louca, pensou. Talvez seja isso.

Louca ou ndo, a melhor pessoa a quem poderia recorrer era a senhora
idosa que a esperava no numero 5 da Redfern Mews. Tocar a campainha ja
foi um alivio.

Ruth foi sua orientadora de estagio quando ela era estudante. E, quando
Mariana se formou, Ruth passou a atuar como sua supervisora. Uma
supervisora exerce um papel importante na vida de uma terapeuta —
Mariana lhe passava informacOes sobre os pacientes, sobre os grupos, e
Ruth a ajudava a entender seus sentimentos, distinguindo entre as emogoes
dos pacientes e as dela, o que nem sempre era facil. Sem supervisao, os
terapeutas podem acabar se sentindo esgotados e sobrecarregados
emocionalmente por causa de todo o sofrimento que precisam administrar.
E podem perder a imparcialidade que é tdo importante para um trabalho
eficaz.

Depois da morte de Sebastian, Mariana passou a se encontrar com Ruth
com maior frequéncia, necessitando mais que nunca do seu apoio. Acabava
que era uma sessao de terapia em tudo, menos no nome — entdo Ruth
sugeriu que ela se entregasse de corpo e alma: que voltasse a fazer terapia e
deixasse que Ruth tratasse dela. Mas Mariana declinou. Nao sabia explicar



por qué, sO sabia que ndo precisava de terapia; precisava de Sebastian. E
toda a conversa do mundo nao o substituiria.

— Mariana, querida — disse Ruth, abrindo a porta. Exibiu um sorriso de
boas-vindas. — Entre, por favor.

— Oi, Ruth.

Era tdo bom entrar naquela casa, na sala que sempre teve aroma de
alfazema, e ouvir o reconfortante tique-taque do relégio de prata no
aparador da lareira.

Ela se sentou no lugar de sempre, na beirada do sofa azul desbotado.
Ruth se sentou diante dela, na poltrona.

— Vocé parecia bem nervosa ao telefone — disse Ruth. — Por que nao
me conta o que esta acontecendo, Mariana?

— E dificil saber por onde comecar. Acho que foi quando a Zoe me
ligou naquela noite, de Cambridge.

Entdao Mariana comecou a contar a historia, do modo mais detalhado e
encadeado possivel. Ruth ouviu, fazendo que sim as vezes, mas falando
pouco. Quando ela terminou, Ruth ficou em siléncio por um instante.
Suspirou quase imperceptivelmente, um suspiro triste, cansado, que ecoou a
aflicdo de Mariana com muito mais eloquéncia que qualquer palavra.

— Percebo a tensdao que isso esta lhe causando — disse ela. — A
necessidade de ser forte, por Zoe, pela faculdade, por vocé mesma...

Mariana balangou a cabeca.

— Nao é por mim. Mas pela Zoe e aquelas meninas... Estou tao
assustada... — Os olhos dela se encheram de lagrimas. Ruth se inclinou
para a frente e empurrou a caixa de lencos de papel para ela. Mariana pegou
um lenco e secou as lagrimas. — Obrigada, foi mal. Nem sei por que estou
chorando.

— Voceé esta chorando porque se sente impotente.

Mariana fez que sim.

— Eu me sinto mesmo.

— Mas isso ndo é verdade. Vocé sabe disso, ndao sabe? — Ruth assentiu
com a cabeca para reforcar. — Vocé é mais capaz do que pensa. A
faculdade, no fim das contas, é apenas outro grupo, que tem o mal em seu
amago. Se alguma coisa dessa natureza toxica, maligna e sanguindria
estivesse acontecendo com um dos seus grupos...

Ruth deixou a frase no ar. Mariana refletiu.



— O que eu faria? E uma boa pergunta. — Ela assentiu. — Acho que...
falaria com eles... em grupo, digo.

— Era o que eu estava pensando. — Havia um brilho no olhar dela. —
Fale com essas meninas, as Musas, nao individualmente... mas em grupo.

— Uma terapia de grupo, voce diz?

— Por que ndo? Faca uma sessao com elas... veja o que acontece.

Mariana sorriu involuntariamente.

— F uma ideia interessante. Ndo sei qual vai ser a reaciio delas.

— Pense nisso. Como vocé sabe, a melhor maneira de tratar um grupo...

— ...€ trata-lo como grupo. — Mariana assentiu. — Sim, concordo.

Ela ficou em siléncio por um instante. Era um bom conselho — ndo
muito facil de ser colocado em pratica, mas se relacionava com algo que ela
ja sabia e em que acreditava — e ja ndo se sentia tdo perdida. Sorriu,
agradecida.

— Muito obrigada.

Ruth hesitou.

— Tem mais uma coisa. Uma coisa mais dificil de dizer... uma coisa que
me ocorre... em relacao a esse homem, Edward Fosca. Quero que voceé seja
muito cuidadosa.

— Estou sendo cuidadosa.

— Com voceé?

— Como assim?

— Bem, pelo jeito, isso esta lhe trazendo todos os tipos de sentimentos e
associacgoes... Fico surpresa que ndao tenha mencionado seu pai.

Mariana olhou perplexa para Ruth.

— O que meu pai tem a ver com Fosca?

— Bem, os dois sdo carismaticos, influentes na comunidade... e, pelo
que entendi, altamente narcisistas. Me pergunto se voCcé nao tem o0 mesmo
impulso de conquistar esse homem, Edward Fosca, que tinha com o seu pai.

— Ndao. — Mariana ficou irritada com Ruth por ter sugerido tal coisa. —
Nao — repetiu. — E, de qualquer forma, eu tenho uma transferéncia muito
negativa em relacao a Edward Fosca.

Ruth hesitou.

— Os seus sentimentos em relacdo ao seu pai ndo eram de todo
positivos.

— Isso é diferente.



— E mesmo? Ainda é muito dificil para vocé, mesmo agora, ndo é...
critica-lo, ou admitir que ele a decepcionou em niveis reais, fundamentais.
Ele nunca te deu o amor de que vocé precisava. Levou muito tempo para
vocé admitir isso, para expressar isso verbalmente.

Mariana balangou a cabeca.

— Sinceramente, Ruth, eu ndo acho que meu pai tenha alguma coisa a
ver com isso.

Ruth olhou para ela com tristeza.

— A minha intuicdo me diz que seu pai €, de certo modo, central nisso
tudo. Pode significar pouco agora. Mas um dia, talvez, signifique muito.

Mariana nao soube o que dizer. Deu de ombros.

— E o Sebastian? — perguntou Ruth depois de uma pausa. — Como
vocé tem se sentido em relagdo a ele?

Mariana meneou a cabeca.

— Nao quero falar do Sebastian. Hoje nao.

Mariana nao ficou 14 por muito mais tempo depois disso. A mencao ao
seu pai lancou uma névoa sobre a sessao, que so se dissipou por completo
quando ela chegou ao hall de entrada da casa de Ruth.

Ao sair, Mariana deu um abraco nela. Sentiu o calor e a afeicdo daquele
abraco, e seus olhos se encheram de lagrimas.

— Muito obrigada, Ruth. Por tudo.

— Pode me ligar se precisar... a qualquer hora. Nao quero que vocé
pense que esta sozinha.

— Obrigada.

— Sabe — disse Ruth, depois de uma ligeira hesitacao —, pode ser titil,
para vocé, conversar com o Theo.

— Com o Theo?

— Por que ndo? Psicopatia é, afinal, a especialidade dele. O Theo é
brilhante. Qualquer insight que ele tiver pode ser util.

Mariana considerou a sugestdao. Theo era um psicoterapeuta forense que
tinha estagiado com ela em Londres. Apesar de terem compartilhado Ruth
como terapeuta, nao se conheciam muito bem.

— Sei 14 — disse ela. — Quer dizer, faz muito tempo que nao vejo o
Theo... Acha que ele toparia?

— Sem duvida. Vocé pode tentar vé-lo antes de voltar a Cambridge. Vou
dar uma ligadinha para ele.



Ruth ligou, e Theo disse sim, logico que se lembrava de Mariana e
ficaria muito feliz em conversar com ela. Marcaram de se encontrar num
pub em Camden.

E naquela noite, as seis horas, Mariana foi se encontrar com Theo Faber.



Mariana foi a primeira a chegar ao Oxford Arms. Pediu uma taca de vinho
branco enquanto aguardava.

Estava curiosa para ver Theo, mas também receosa. Era como se fossem
irmdos por terem compartilhado Ruth como terapeuta, cada um cobicando a
atencao que a mde dava para o outro. Mariana costumava se sentir um
pouco enciumada, até ressentida em relacao a Theo — sabia que Ruth tinha
um carinho especial por ele. A voz de Ruth sempre assumia um tom
protetor quando ela falava dele, o que levou Mariana, praticamente sem
nenhum fundamento, a criar para si mesma a fantasia de que Theo era
orfao. Foi um choque quando os pais dele compareceram a formatura, vivos
e saudaveis.

Na verdade, Theo tinha uma caracteristica que remetia a fragilidade com
a qual Mariana implicava, uma certa alteridade. Nao estava relacionada ao
fisico, mas era inteiramente sugerida por seus modos: uma espécie de
reticéncia, um ligeiro distanciamento dos demais — uma falta de jeito, algo
que Mariana observava também em si mesma.

Theo chegou alguns minutos atrasado. Cumprimentou Mariana
afetuosamente. Pegou uma Coca Diet no bar e se sentou com ela a mesa.

Parecia o mesmo de sempre; ndo tinha mudado nada. Tinha uns 40 anos
e era magro. Usava um blazer de veludo meio surrado e uma camisa branca
amarrotada, e tinha um leve cheiro de cigarro. Tinha um rosto bonito,
pensou ela, uma cara de quem se importava com os outros, mas havia algo
de — qual era a palavra? — ansioso em seu olhar, ou apreensivo até. E ela
se deu conta de que, embora gostasse dele, ndo se sentia a vontade em sua
companhia. Ndo sabia bem por qué.



— Obrigada por concordar em se encontrar comigo — disse ela. —
Assim, de ultima hora.

— Imagina. Estou intrigado. Tenho acompanhado a histoéria, como todo
mundo. E fascinante. — Theo se corrigiu rapidamente. — Quer dizer, é
terrivel, 16gico. Mas também fascinante. — Sorriu. — Queria saber o que
voceé pensa de tudo isso.

Mariana sorriu.

— Na verdade, eu queria saber o que vocé pensa.

— Ah. — Theo pareceu surpreso ao ouvir isso. — Mas voceé estava Id,
Mariana, em Cambridge. Eu ndo. Seus insights sao muito mais valiosos que
qualquer opinidao minha.

— Eu ndo tenho muita pratica nesse tipo de coisa... em investigacao
forense.

— Nao faz a menor diferenga, sério... porque, pela minha experiéncia,
cada caso € unico.

— Engracado. O Julian disse exatamente o contrario. Que os casos sao
sempre 0S Mesmos.

— Julian? Julian Ashcroft?

— E. Ele est4 trabalhando com a policia.

Theo ergueu uma sobrancelha.

— Eu me lembro do Julian no instituto. Era um pouco... estranho, eu
achava. Meio sedento de sangue. E, de qualquer maneira, ele esta enganado:
cada caso é bem diferente. Afinal de contas, ninguém teve a mesma
infancia.

— Pois é, eu concordo. — Mariana assentiu com a cabeca. — Mesmo
assim, nao existe algo que possamos procurar?

Theo tomou um gole da Coca e deu de ombros.

— Olha. Digamos que eu seja 0 homem que vocé quer pegar. Digamos
que eu seja muito desequilibrado e extremamente perigoso. E provavel que
eu consiga esconder tudo isso de vocé. Nao por muito tempo, talvez, nem
em algum ambiente terapéutico... mas, num nivel superficial, é muito facil
exibir uma falsa identidade para o mundo. Até para as pessoas que vemos
todos os dias. — Ele brincou com a alianga de casamento por um instante,
girando-a no dedo. — Quer um conselho? Esqueca quem. Comece com por
qué.

— Por que ele mata, é isso?



— Isso. — Theo assentiu com a cabe¢a. — Para mim, tem alguma coisa
que nao se encaixa. As vitimas... foram atacadas sexualmente?

Mariana fez que nao.

— Nao, nada disso.

— Entdo, o que isso nos diz?

— Que o assassinato em si, o esfaqueamento e a mutilacdo, sao
gratificantes? Talvez. Nao acho que seja tdo simples.

Theo concordou.

— Nem eu.

— O patologista disse que a causa da morte foi o talho no pescoco... e o
esfaqueamento foi post mortem.

— Entendo — disse Theo, intrigado. — O que significa que nisso tudo
hd um aspecto performético. E uma representacio num palco... para a
plateia.

— E nés somos a plateia?

— Isso mesmo. — Theo fez que sim com a cabeca. — Por que vocé
acha que ele faz isso? Por que ele quer que a gente veja essa violéncia
pavorosa?

Mariana pensou por um instante.

— Eu acho que... ele quer nos fazer acreditar que elas foram mortas
num acesso de cOlera... por um assassino em série... um louco com uma
faca. Mas, na verdade, ele se manteve calmo, controlado... e esses
assassinatos foram intencionais, planejados com cuidado.

— Exato. O que sugere que estamos lidando com alguém muito mais
inteligente... e muito mais perigoso.

Mariana pensou em Edward Fosca e assentiu.

— Sim, é o que eu acho.

— Eu tenho uma pergunta. — Theo a fitou. — Quando vocé viu o corpo
de perto, qual foi a primeira coisa que lhe passou pela cabega?

Mariana piscou — e por um segundo viu os olhos de Veronica. Ela
expulsou aquela imagem de seus pensamentos.

— Nao sei... que aquilo era um horror.

Theo balancou a cabeca.

— Nao. Nao foi isso que vocé pensou. Me diz a verdade. Qual foi a
primeira coisa que lhe passou pela cabeca?

Mariana deu de ombros, um tanto constrangida.

— Por mais estranho que pareca... foi o trecho de uma peca.



— Interessante. Prossiga.

— A duquesa de Malfi. “Cubram seu rosto, meus olhos se ofuscam... ela
morreu jovem.”

— Sim. — Os olhos de Theo se iluminaram de repente, e ele se inclinou
para a frente, empolgado. — Sim, € isso.

— Eu... Nao sei se entendi.

— Meus olhos se ofuscam. Os corpos sdo apresentados dessa maneira...
para nos ofuscar. Para nos cegar de horror. Por qué?

— Nao sei.

— Pense nisso. Por que ele tenta nos cegar? O que ele ndo quer que a
gente veja? Ele esta tentando desviar a nossa atencdo de qué, exatamente?
Responda a esta pergunta, Mariana... e vocé vai pega-lo.

Mariana fez que sim enquanto assimilava aquilo. Ficaram ali sentados
num siléncio contemplativo, se olhando. Theo sorriu.

— Vocé possui 0 dom raro da empatia. Da para sentir isso. Agora vejo
por que a Ruth faz tantos elogios a voceé.

— Eu ndo mereco tanto, mas obrigada. E bom saber.

— Nao seja tdo modesta. Nao é facil ser tdo acessivel e receptiva a outro
ser humano a ponto de sentir o que ele sente... E um célice envenenado em
varios sentidos. Sempre achei isso. — Entdo fez uma pausa e disse
baixinho: — Perddo. Eu ndo deveria falar nada... mas estou percebendo
algo mais em vocé... — E se deteve. — Uma espécie de... medo. Vocé esta
com medo de alguma coisa. E pensa que esse medo esta do lado de fora...
— Ele gesticulou no ar. — Mas ndo esta... esta aqui... — disse, tocando o
proprio peito. — Bem no seu intimo.

Mariana piscou, sentindo-se exposta e envergonhada. Balancou a
cabeca.

— Nao sei... Ndo sei o que vocé quer dizer com isso.

— Bem, meu conselho é: preste atencdo. Tente compreender. Temos
sempre que prestar atencao quando o nosso corpo nos revela alguma coisa.
E o que a Ruth sempre diz.

De repente ele ficou meio estranho, talvez percebendo que tinha passado
dos limites. Olhou para o relogio.

— Preciso ir. Tenho que ir ao encontro da minha mulher.

— Sem problemas. Muito obrigada por vir me ver, Theo.

— De nada. Foi bom ver vocé, Mariana... A Ruth me disse que vocé tem
um consultorio particular agora?



— Isso mesmo. E vocé esta no Broadmoor?

— Pagando meus pecados. — Theo sorriu. — Nao sei quanto tempo vou
aguentar, para ser sincero. Ndao estou nem um pouco satisfeito. Seria bom
procurar outro emprego, mas, sabe como é... Nao da nem tempo.

Assim que ele disse isso, Mariana lembrou de algo.

— S6 um segundo — disse ela.

Ela enfiou a mao na bolsa. Retirou o exemplar da British Journal of
Psychiatry que vinha carregando. Folheou as paginas até localizar o que
estava procurando. Mostrou a revista para Theo, indicando o anuncio.

— Olha aqui.

Era um antincio para o cargo de psicoterapeuta forense no Grove, um
hospital psiquiatrico judiciario em Edgware.

Mariana olhou de relance para ele.

— O que vocé acha? Eu conheco o professor Diomedes... é ele quem
administra o hospital. A especialidade dele é trabalho com grupos... ele me
deu aula durante um tempo.

— Sim. — Theo assentiu. — Sim, sei quem ele é. — Examinou o
anuncio com evidente interesse. — O Grove? Nao foi para la que
mandaram a Alicia Berenson? Depois que ela matou o marido.

— Alicia Berenson?

— A pintora... que nao fala.

— Ah... lembrei. — Mariana abriu um sorriso encorajador. — Talvez
vocé devesse se candidatar ao emprego. E fazé-la falar de novo.
— Talvez. — Theo sorriu e pensou nisso por um instante. Fez que sim

com a cabeca. — Talvez eu faca isso.



A viagem de volta a Cambridge passou num piscar de olhos.

Mariana ficou o tempo todo perdida em pensamentos, repassando a
conversa com Ruth e o encontro com Theo. A ideia dele de que os
assassinatos eram intencionalmente horripilantes para desviar a atencdo de
alguma coisa deixou Mariana intrigada — e fazia sentido, do ponto de vista
emocional, de um jeito que ela nao sabia explicar.

Quanto a sugestdao de Ruth, de que ela organizasse um grupo de terapia
com as Musas, bem, ndo seria facil, e talvez nem mesmo viavel, mas com
certeza valia a pena tentar.

O que Ruth tinha dito sobre o pai de Mariana era bem mais
problematico. Mariana ndo entendia por que ela o havia mencionado. O que
Ruth tinha dito?

Pode significar pouco agora. Mas, um dia, talvez signifique muito.

Nado poderia ser mais enigmatico. Era evidente que Ruth estava
insinuando alguma coisa, mas o quée?

Mariana refletia sobre isso, com o olhar fixo nos campos passando em
velocidade pela janela. Pensou na infancia em Atenas e no pai: em como,
quando crianca, ela o havia adorado — aquele homem bonito, inteligente,
carismatico —, venerado e idealizado. Mariana levou muito tempo para
perceber que o pai ndo era bem o homem que ela pensava que fosse.

A revelacdo ocorreu quando ela estava com vinte e poucos anos, depois
que se formou em Cambridge. Estava morando em Londres e estagiando
para ser professora. Tinha iniciado a terapia com Ruth, com a intencdo de
processar a perda da mae, mas percebeu que falava principalmente do pai.

Ela se sentiu compelida a convencer Ruth de como ele era um homem
maravilhoso: de qudo inteligente, de qudo trabalhador, do quanto se



esforcou para criar, sozinho, duas criangas, e do quanto ele a amava.

Depois de varios meses ouvindo Mariana, sem dizer quase nada... um
dia Ruth finalmente a interrompeu.

O que ela disse foi simples, direto e devastador.

Ruth sugeriu, do modo mais delicado possivel, que Mariana estava em
negacao quanto ao pai. Que, depois de tudo o que escutara, precisava
questionar a avaliacdo que Mariana fazia dele como pai amoroso. O homem
cuja descricdio Ruth ouvia parecia autoritario, frio, emocionalmente
indisponivel, frequentemente critico e rude demais — cruel até. Nenhuma
dessas caracteristicas tinha nada a ver com amor.

— O amor € incondicional — disse Ruth. — Nao depende de fazer
malabarismos para agradar alguém... e sempre falhar. Ndo se pode amar
alguém se a pessoa lhe causa medo, Mariana. Eu sei que € dificil ouvir isso.
E um tipo de cegueira... mas, se vocé ndo acordar e ndo enxergar isso, é
algo que vai persistir por toda a sua vida, afetando como vocé vé a si
mesma e aos outros.

Mariana balangou a cabeca.

— Voce esta enganada com relagdao ao meu pai — disse ela. — Sei que
ele é dificil... mas ele me ama. E eu o0 amo.

— Nao — disse Ruth com firmeza. — Na melhor das hipéteses, vamos
chamar isso de desejo de ser amada. Na pior, € um apego patol6gico a um
homem narcisista: mistura de gratiddo, medo, ansiedade e obediéncia
respeitosa que nada tem a ver com amor no sentido verdadeiro da palavra.
Voceé ndo o ama. E ndo conhece a si mesma, nem se ama.

Ruth estava certa — era dificil ouvir isso; mais dificil ainda era aceitar.
Mariana se levantou e saiu, lagrimas de raiva vertendo dos olhos. Jurou
nunca mais voltar.

Mas entdo, na rua onde Ruth morava, algo a deteve. De repente, pensou
em Sebastian, em como se sentia desconfortavel quando ele a elogiava.

— Vocé nao faz ideia de como é bonita — dizia Sebastian.

— Para com isso — dizia Mariana, o rosto ruborizando de
constrangimento, ao mesmo tempo que rechacava o elogio com um aceno
da mado. Sebastian estava enganado; ela nao era inteligente nem bonita; nao
era assim que ela se via.

Por que nao?

Com os olhos de quem ela se via? Com os proprios olhos?

Ou com os do pai?



Sebastian ndo olhava para ela com os olhos do seu pai, nem com os
olhos de qualquer outra pessoa; ele olhava para ela com os proprios olhos.
E se Mariana fizesse o mesmo? E se ela, como a Dama de Shalott, parasse
de olhar a vida através de um espelho e se virasse para se olhar
diretamente?

E entdo comecou — uma fissura na parede da fantasia e da negacao,
deixando entrar alguma luz; ndo muita, mas o suficiente para fazé-la
enxergar. Esse momento foi uma epifania para Mariana; impeliu-a numa
jornada de autoconhecimento da qual preferia ter se privado. Acabou
abandonando o treinamento para se tornar professora e deu inicio a
formacdo como terapeuta. Embora muitos anos tenham se passado desde
entdo, ela nunca decifrara por completo seus sentimentos em relagdo ao pai;
agora que ele estava morto, era provavel que nunca mais fosse conseguir
fazer isso.
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Mariana desceu do trem na estacao de Cambridge, imersa em pensamentos
melancolicos, e foi andando de volta para o Saint Christopher’s College,
quase sem prestar atencao no entorno. Quando chegou, a primeira pessoa
que viu foi Morris. Estava na portaria dos bedéis com alguns policiais. Vé-
lo trouxe de volta a sensacdo desagradavel do encontro que tiveram. Sentiu
0 estOmago revirar.

Evitou olhar para ele — passou direto. Pelo canto do olho, viu quando
ele tocou a aba do chapéu, como se nada tivesse acontecido. Era evidente
que ele achava que estava no controle da situacao.

Otimo, pensou ela, que ele continue acreditando nisso.

Até aquele momento, estava decidida a ndao comentar nada com ninguém
sobre o ocorrido, em parte porque antecipava a reacao do inspetor Sangha:
sua sugestdao de que Moirris estivesse em conluio com Fosca ndo despertaria
nada além de descrenca e zombarias. Como Fred tinha dito, ela precisava de
provas. Seria melhor ficar em siléncio, deixar Morris acreditar que tinha se
safado e lhe dar bastante corda para se enforcar.

Sentiu um desejo repentino de ligar para Fred, conversar com ele... e
parou.

Que raio de pensamento era esse? Seria possivel que estivesse se
afeicoando a ele? Aquele menino? Nio — ndo admitiria nem mesmo uma
hipotese dessas. Era desleal — e também assustador. Na verdade, melhor
seria se nunca mais ligasse para Fred.

Assim que Mariana chegou ao quarto, viu a porta entreaberta.



Ficou paralisada. Apurou os ouvidos, mas nao escutou nenhum barulho.
Lentamente, esticou o braco e empurrou a porta, que rangeu ao abrir.

Mariana olhou para o interior e o que viu a deixou perplexa. Era como se
alguém tivesse destruido o quarto: todas as gavetas e os armarios tinham
sido abertos e revirados, os pertences de Mariana espalhados pelo quarto, as
roupas rasgadas.

Mais que depressa, ligou para Morris na portaria dos bedéis — e lhe
pediu que enviasse um policial até 1a.

Pouco depois, Morris e dois policiais estavam em seu quarto,
inspecionando os danos.

— A senhora tem certeza de que nada foi roubado? — perguntou um
policial.

Mariana assentiu.

— Acho que nao.

— A gente ndo viu ninguém suspeito sair da faculdade. E mais provavel
que seja um trabalho interno.

— Parece coisa de algum aluno vingativo — disse Morris. Ele sorriu
para Mariana. — A senhorita andou aborrecendo alguém?

Mariana o ignorou. Agradeceu aos policiais e concordou que
provavelmente ndo era um roubo. Eles se ofereceram para coletar
impressoes digitais, e Mariana estava disposta a concordar — quando viu
algo que a fez mudar de ideia.

Uma faca, ou algum instrumento afiado, tinha sido usado para entalhar
uma cruz na escrivaninha de mogno.

— Nao vai ser necessario — disse ela. — Nao vou prestar queixa.

— Bem, se a senhora tem certeza...

Quando eles sairam do quarto, Mariana passou os dedos nos sulcos do
crucifixo.

Ficou ali, pensando em Henry.

E, pela primeira vez, teve medo dele.
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Eu estava pensando no tempo.

Em como talvez nada passe de verdade. Ele esta aqui o tempo todo — meu passado, digo — e me
alcanca porque jamais foi a lugar nenhum.

De um jeito estranho, sempre estarei 14, terei sempre 12 anos, preso no tempo, naquele dia
terrivel, o dia depois do meu aniversario, quando tudo mudou.

E como se estivesse acontecendo agora, enquanto escrevo isto.

Minha mae estd me mandando sentar para me dar a noticia. Sei que tem alguma coisa errada
porque ela me trouxe para a sala que fica na parte da frente da casa, a que nunca usamos, e me fez
ocupar a cadeira de madeira desconfortavel.

Achei que fosse dizer que estava morrendo, que tinha alguma doenca terminal — era o que o seu
olhar me transmitia.

Mas era muito pior.

Ela me disse que estava indo embora. A situagdo com meu pai estava muito ruim — ela exibia um
olho roxo e o labio cortado para comprovar o que dizia. E finalmente encontrou coragem para deixa-
lo.

Senti uma onda de felicidade; “jabilo” é a palavra mais adequada.

Mas meu sorriso logo se desfez ao ouvir minha mae revelar seus planos imediatos, que envolviam
dormir no sofa da casa de um primo, depois visitar os pais, até que ela pudesse cuidar de si; e ficou
6bvio, pelo jeito como evitava meu olhar e pelo que era omitido, que nao iria me levar.

Encarei-a em estado de choque.

Fui incapaz de sentir ou pensar, ndo lembro o que mais ela falou. Mas concluiu com a promessa
de mandar me buscar quando estivesse estabelecida em sua nova moradia. O que poderia muito bem
ser em outro planeta diante de toda a realidade que se descortinava a minha frente. Ela estava me
deixando para tras. Me deixando ali. Com ele.

Eu estava sendo sacrificado. Condenado ao inferno.

E entdo, com aquela estranha falta de tato que lhe era peculiar, ela mencionou que ainda ndo tinha
dito ao meu pai que iria embora. Queria dizer a mim primeiro.

Nao acredito que ela tivesse a intencao de dizer a ele. Esse era o seu unico adeus — para mim,
aqui e agora. Entao, se ela tivesse algum bom senso, faria uma mala e fugiria noite adentro.

Isso era o que eu teria feito.

Pediu que eu guardasse segredo e prometesse nao contar a ele. Minha mae linda, imprudente e
crédula — em varios sentidos, eu era mais maduro e sensato que ela. Eu era sem divida mais desleal.
Tudo o que eu precisava fazer era contar a ele. Contar aquele homem louco e violento os planos dela
de abandonar o navio. E ela seria impedida de partir. Eu ndo a perderia. E ndo queria perdé-la.

Queria?



Eu a amava... ndo amava?

Alguma coisa estava acontecendo comigo — com os meus pensamentos. Comecou naquela
conversa com a minha made, e, horas depois... um tipo de consciéncia, lenta e rasteira: uma estranha
epifania.

Eu achava que ela me amava.

Mas, no fim, havia mais de uma dela.

E agora, de repente, eu comegava a ver essa outra pessoa — eu a via ali, no plano de fundo, s6
olhando enquanto meu pai me torturava. Por que ela ndo o impedia? Por que ndo me protegia?

Por que ndo me mostrou que eu merecia ser protegido?

Ela defendeu o Rex, apontou uma faca para o peito do meu pai e ameacou esfaquea-lo. Mas
nunca fez isso por mim.

Eu sentia um fogo ardendo, uma raiva crescente, do tipo que ndo iria embora. Sabia que estava
errado, sabia que devia refrear o sentimento antes que ele me dominasse. Mas, em vez disso, aticei as
chamas. E me queimei.

Todos os horrores que suportei... aguentei tudo para o bem dela, para manté-la a salvo. Mas ela
nunca me colocou em primeiro lugar. Era cada um por si, ao que parecia. Meu pai estava certo: ela
era egoista, mimada, inconsequente. Cruel.

Precisava ser punida.

Eu nunca teria conseguido dizer isso a ela naquela época. Nao possuia vocabuldrio suficiente. Se
tivesse sido anos mais tarde, eu poderia té-la confrontado — 1a pelos meus vinte e poucos anos,
talvez —, quando a idade ja tivesse me tornado uma pessoa mais articulada. E, depois de beber
demais, depois do jantar, eu me voltaria contra ela, contra aquela mulher idosa, e tentaria magoa-la,
do mesmo jeito que uma vez ela me magoou. Listaria as minhas queixas — e entdo, no meu
devaneio, ela ficaria arrasada, prostrada e suplicaria o meu perddo. E eu, com benevoléncia, a
perdoaria.

Que privilégio teria sido perdoar. Mas jamais tive essa oportunidade.

Naquela noite, fui para a cama enfurecido, ardendo de ddio... Por dentro, era como um magma
incandescente subindo por um vulcdo. Adormeci... e sonhei que descia a escada, tirava da gaveta uma
enorme faca de trinchar e a usava para cortar a cabeca da minha mae. Cortava e serrava o pescogo ao
meio com a faca, até a cabeca se separar dele. Entdo a escondia na sua bolsa de tric6 listrada de
vermelho e branco e a colocava debaixo da minha cama, onde eu sabia que ficaria em seguranca. Do
corpo eu me desfazia na vala com as outras carcacas, onde ninguém jamais o encontraria.

Quando despertei desse sonho, sob a horrivel luz do alvorecer, estava grogue, desorientado — e
com medo, confuso sobre o que tinha acontecido.

A incerteza era tanta que desci a escada e fui até a cozinha para verificar. Abri a gaveta onde as
facas eram guardadas.

Peguei a maior. Examinei-a, procurando algum vestigio de sangue. Nao havia nenhum. A lamina
brilhava, refletindo a luz do sol.

Entdo ouvi passos. Rapidamente escondi a faca atras das costas. Minha mae entrou, viva e sem
ferimentos.

Por mais estranho que pareca, ver minha mde com a cabeca intacta ndo me tranquilizou.

Na verdade, eu fiquei decepcionado.
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Na manha seguinte, Mariana se encontrou com Zoe e Clarissa para o café
da manha no Hall.

O bufé dos professores era servido num recanto da parede ao lado da
mesa alta. Havia uma generosa selecao de pdes, bolos e potinhos com
manteiga, geleias e marmelada; e terrinas grandes de prata contendo pratos
quentes, como ovos mexidos, bacon e linguica.

Enquanto estavam na fila do bufé, Clarissa enaltecia as virtudes de um
café da manha reforcado.

— Deixa a pessoa pronta para o dia — disse ela. — Para mim, nada é
mais importante. Arenque defumado é um must, sempre que possivel.

Ela contemplou as varias opg¢des diante delas.

— Mas hoje ndo. Hoje vamos de kedgeree, certo? A boa e velha comida
caseira. Tao prazerosa. Hadoque, ovos e arroz. Nao tem erro.

A declaracao de Clarissa se provou equivocada, assim que todas se
sentaram e ela deu a primeira garfada. Ficou vermelha feito um pimentao,
engasgada — e tirou da boca uma espinha de peixe enorme. Olhou para ela
com espanto.

— Deus do céu. Parece que o chef quer nos matar. Cuidado, queridas.

Clarissa sondou com o garfo o restante do peixe enquanto Mariana lhes
relatava a viagem a Londres, comunicando a sugestao de Ruth de organizar
uma sessao em grupo com as Musas.

Mariana viu Zoe erguer a sobrancelha ao ouvir isso.

— Zoe? O que voceé acha?

Zoe langcou um olhar desconfiado para ela.

— Eu ndo tenho que estar 14, tenho?

Mariana disfarcou o fato de ter achado graca da reacao de Zoe.



— Nao, voceé ndo precisa estar la, ndao se preocupa.

Zoe pareceu aliviada e deu de ombros.

— Entdo vai em frente. Mas ndo acho que elas vdao concordar com isso,
para ser sincera. A menos que ele diga a elas que concordem.

Mariana assentiu.

— Acho que voce esta certa.

Clarissa cutucou o braco de Mariana.

— E por falar no diabo...

Mariana e Zoe ergueram o olhar enquanto Edward Fosca se aproximava
da mesa alta.

Fosca se sentou do outro lado da mesa. Percebendo que Mariana o
observava, ele olhou em sua direcao e se deteve nela por alguns segundos.
Depois, desviou o olhar.

De repente, Mariana se levantou. Zoe a encarou, alarmada.

— O que vocé vai fazer?

— S0 tem um jeito de descobrir.

— Mariana...

Mas ela ignorou Zoe e foi até a outra ponta da mesa, onde o professor
Fosca estava sentado. Ele bebia um café enquanto lia um livro fino de

poesia.
Percebeu a presenca de Mariana a seu lado. Ergueu o olhar.
— Bom dia.
— Professor — disse ela —, tenho um pedido a fazer.
— Ah, tem? — Fosca lhe dirigiu um olhar interrogativo. — E o que

seria, Mariana?

Ela o encarou por um segundo.

— Voceé faria alguma objecdo se eu conversasse com as suas alunas... as
suas alunas especiais, digo. As Musas?

— Pensei que vocé ja tivesse conversado com elas.

— Em grupo, digo.

— Em grupo?

— E. Um grupo de terapia.

— Isso nao depende mais delas do que de mim?

— Nado acho que vao concordar, a ndo ser que vocé peca isso a elas.

Fosca sorriu.

— Entdo, na verdade, vocé ndo esta pedindo a minha permissao... e sim
a minha cooperagao?



— Acho que vocé poderia colocar dessa forma.

Fosca ainda olhava para ela atentamente, com um sorrisinho nos labios.

— Ja decidiu onde e quando gostaria que essa sessdo se realizasse?

Mariana pensou por um segundo.

— Que tal as cinco horas hoje... no OCR?

— Vocé acha que eu tenho muita influéncia sobre elas, Mariana. Posso
lhe garantir que ndo € o caso. — Fez uma pausa. — Se me permite, qual € o
objetivo exato do grupo? O que vocé espera alcancar?

— Nao espero alcangar nada. Ndo ¢ assim que funciona a terapia. Eu s
quero oferecer um espaco para essas jovens processarem alguns dos
acontecimentos terriveis que tém enfrentado nesses ultimos dias.

Fosca bebeu um gole de café enquanto pensava no assunto.

— E esse convite se estende a mim? Na condicdo de integrante do
grupo?

— Eu preferiria que vocé nao participasse. Acho que a sua presenca
poderia inibir as meninas.

— E se eu fizesse disso a minha condicdo para concordar em colaborar
com voce?

Mariana deu de ombros.

— Entdo eu ndo teria escolha.

— Nesse caso, vou comparecer.

Ele sorriu. Ela ndo.

— Isso me faz pensar, professor — disse, franzindo ligeiramente a testa
—, 0 que sera que voceé tenta esconder a todo custo?

Fosca sorriu.

— Nao tento esconder nada. Digamos apenas que pretendo comparecer
para proteger as minhas alunas.

— Protegé-las? Do qué?

— De voce, Mariana — disse ele. — De voceé.
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As cinco horas daquela tarde, Mariana aguardava as Musas no OCR.

Tinha reservado o lugar das cinco as seis e meia. O OCR — o Old
Combination Room — era um saldo usado pelos professores como sala
comunal: tinha varios sofas, mesas de centro baixas e uma mesa de jantar
longa que ocupava toda a extensdo de uma parede. Antigos professores
jaziam pendurados nas paredes; pinturas escuras e esmaecidas em contraste
com o papel de parede de aparéncia aveludada em tons de carmim e
dourado.

Um fogo baixo ardia na lareira de marmore, e o cintilar das labaredas
refletia no mobiliario dourado da sala. A atmosfera era aconchegante e
acolhedora e, para Mariana, perfeita para a sessao.

Ela dispos nove cadeiras num circulo.

Sentou-se numa das cadeiras, verificando que dali dava para ver o
relogio no aparador da lareira. Ja se passavam alguns minutos das cinco.

Mariana se perguntava se elas viriam. Nem de longe se surpreenderia se
nao viessem.

Mas, logo em seguida, a porta se abriu.

E, uma a uma, as cinco jovens se apresentaram. A julgar pela expressao
impassivel no rosto de cada uma, estavam ali obrigadas.

— Boa tarde — disse Mariana com um sorriso. — Muito obrigada por
terem vindo. Querem se sentar?

As meninas observaram a disposicao das cadeiras e em seguida se
entreolharam, antes de se sentarem, aparentando um certo receio. A loira
alta devia ser a lider; Mariana percebeu que as demais se submetiam a ela.
Ela se sentou primeiro, e as outras a acompanharam.



Sentaram-se uma ao lado da outra, deixando cadeiras vazias em cada
ponta, e encararam Mariana. Ela se sentiu um tanto intimidada, de repente,
por essa parede de rostos jovens pouco amigaveis.

Que ridiculo, pensou, ficar intimidada por um punhado de meninas de
vinte e poucos anos, ainda que fossem bonitas e inteligentes. Mariana se
sentiu de volta a escola, o patinho feio nos cantos do patio, confrontada por
uma gangue de meninas populares. O lado crianca de Mariana sentiu medo,
e ela se perguntou, por um segundo, como seria o lado crianca de cada uma
dessas meninas; se aquela autoconfianca que exibiam também mascarava
sentimentos de inferioridade. Por baixo da atitude de superioridade, sera
que se sentiam tdo pequenas quanto ela? Por algum motivo, era dificil
imaginar isso.

Serena era a Unica com quem Mariana tinha conversado e parecia ter
dificuldade de encara-la. Morris devia ter lhe contado sobre o confronto.
Ela permanecia de cabeca baixa, parecendo estar constrangida.

As outras a encaravam inexpressivas. Pareciam esperar que ela falasse.
Mariana ndo disse uma palavra. Ficaram ali sentadas em siléncio.

Mariana olhou de relance para o relogio; agora eram cinco e dez. O
professor Fosca ndo havia chegado e, com alguma sorte, teria resolvido nao
comparecer.

— Acho que podemos comecar — disse, por fim.

— E o professor? — perguntou a loira.

— Pode ser que algum compromisso o tenha impedido de vir. Vamos
iniciar sem ele. Por que ndo comecamos dizendo os nossos nomes? Eu sou
Mariana.

Houve uma ligeira pausa. A jovem loira deu de ombros.

— Carla.

As outras seguiram o exemplo.

— Natasha.

— Diya.

— Lillian.

Era a vez de Serena.

Ela olhou para Mariana e deu de ombros.

— Voceé sabe 0 meu nome.

— Sim, Serena, eu sel.

Mariana organizou os pensamentos. Entdo se dirigiu a elas como um

grupo.



— Eu me pergunto como € a sensacao de estarem aqui sentadas juntas.

Esse comentario foi recebido por siléncio. Nenhuma reacao, nem um dar
de ombros sequer. Mariana percebia a hostilidade implacavel e fria em
relacdo a ela. Continuou, sem desanimar.

— Vou dizer como é para mim. E estranho. Meus olhos sdo atraidos para
os lugares vazios. — Ela indicou com um aceno de cabeca as trés cadeiras
vazias no circulo. — As pessoas que deveriam estar aqui e nao estao.

— O professor, por exemplo — disse Carla.

— Nao quis dizer sé o professor. Quem mais vocé acha que eu quis
mencionar?

Carla olhou de relance para as cadeiras desocupadas e revirou os olhos
com ar de deboche.

— E por isso que essas outras cadeiras estdo ai? Tara e Veronica? Que
coisa mais idiota.

— Idiota por qué?

— Porque elas ndo vém. Obvio.

Mariana deu de ombros.

— Isso ndao quer dizer que elas ndo facam parte do grupo. Sempre
conversamos sobre isso em terapia de grupo, sabe... mesmo as pessoas que
ndo estdo mais entre nés podem continuar sendo uma presenca marcante.

Ao dizer isso, olhou para uma das cadeiras vazias e viu Sebastian
sentado la, olhando para ela com uma expressao de divertimento.

Ela o tirou da cabeca e prosseguiu:

— Me faz pensar o que significa fazer parte de um grupo assim... O que
significa para voceés?

Nenhuma delas respondeu. Olhavam para Mariana sem nenhuma
expressao no rosto.

— Na terapia de grupo, muitas vezes transformamos o grupo em nossa
familia. Atribuimos a condicdo de irmaos, figuras parentais, tios e tias. Isto
aqui ndo é mais ou menos uma familia? De certa forma, vocés perderam
duas de suas irmas.

Nenhum comentario. Ela continuou, com cautela.

— Presumo que o professor Fosca seja o “pai” de vocés. — Uma pausa.
Ela tentou de novo. — Ele é um bom pai?

Natasha exalou ruidosamente, irritada.

— Que palhacada — falou com um forte sotaque russo. — Isso que
voceé esta fazendo é obvio.



— Como assim?

— Vocé esta tentando fazer com que a gente fale mal do professor. Esta
tentando nos ludibriar. Criar uma armadilha para ele.

— Por que vocé acha que eu quero criar uma armadilha para ele?

Natasha deu um suspiro desdenhoso e nao se deu ao trabalho de
responder.

Carla falou por ela:

— Olha, Mariana. A gente sabe o que vocé pensa. Mas o professor nao
tem nada a ver com 0s assassinatos.

— Pois é — concordou Natasha com um movimento vigoroso de
cabeca. — A gente estava com ele o tempo todo.

Houve um tom de revolta repentino em sua voz, um ressentimento.

— Voceé esta com raiva, Natasha — disse ela. — Sinto isso em voce.

Natasha deu uma risada.

— Que bom... porque esta direcionada a voce.

Mariana assentiu com a cabeca.

— E fécil ter raiva de mim. Eu ndo represento nenhuma ameaca. Deve
ser mais dificil ter raiva do seu “pai”, por exemplo... por ele deixar que duas
filhas dele morressem?

— Pelo amor de Deus... ndo é culpa dele elas estarem mortas — disse
Lillian, falando pela primeira vez.

— Entdo de quem € a culpa? — perguntou Mariana.

Lillian deu de ombros.

— Delas.

Mariana olhou para ela fixamente.

— O qué? Como pode ser culpa delas?

— Deviam ter sido mais cuidadosas. A Tara e a Veronica eram duas
tontas.

— Isso mesmo — disse Diya.

Carla e Natasha concordaram.

Mariana as encarou por um instante, sem ter ideia do que dizer. Sabia
que era mais facil sentir raiva que tristeza, mas ela, que era tdo sensivel para
captar emoc¢0Oes, ndo percebia nenhuma tristeza ali. Nenhum pesar, nem
remorso, nem sentimento de perda. Somente desdém. Somente desprezo.

Era estranho... Normalmente, diante de um ataque externo, um grupo se
une em defesa prépria, se aproxima, mas o que impressionava Mariana era



que a unica pessoa no Saint Christopher’s que tinha expressado qualquer
emocao legitima em relacao a morte de Tara, ou de Veronica, era a Zoe.

Mariana se lembrou de repente do grupo de terapia de Henry, em
Londres. Havia aqui algo reminiscente dele, o jeito como a presenca de
Henry dividia o grupo por dentro, atacando-o de forma que ndo funcionasse
normalmente.

Era isso que estava acontecendo com esse grupo também? Em caso
afirmativo, isso significava que o grupo nao estava reagindo a uma ameaca
externa.

Significava que a ameaca ja estava ali.

Neste momento, houve uma batida a porta. Ela se abriu...

E 1a estava o professor Fosca.

Ele sorriu.

— Posso me juntar a vocés?
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— Desculpe o atraso — disse Fosca. — Surgiu um imprevisto.

Mariana franziu a testa de leve.

— E que ja comecamos.

— Bem, ainda tenho permissdo de entrar?

— Isso ndao depende de mim; depende do grupo. — Ela olhou para as
outras. — Quem acha que o professor Fosca deve ser aceito no grupo?

Antes mesmo que ela terminasse de falar, cinco maos foram levantadas
ao redor do circulo. Todas, exceto a de Mariana.

Fosca sorriu.

— Voceé nado levantou a mao, Mariana.

Ela balancou a cabeca.

— Nao, nao levantei. Mas fui voto vencido.

Mariana percebeu que a energia na sala mudou quando Fosca se juntou a
elas no circulo. Sentiu que as meninas ficaram tensas e notou uma breve
troca de olhares entre Fosca e Carla assim que ele se sentou.

Fosca sorriu para Mariana.

— Por favor, continue.

Mariana fez uma pausa e decidiu tentar uma abordagem diferente. Abriu
um sorriso ingénuo.

— Voceé ensina tragédia grega a elas, professor?

— Correto.

— Vocés ja estudaram Ifigénia em Aulis? A histéria de Agamenon e
Ifigénia?

Ela analisou o professor atentamente quando disse isso, mas nao houve
reacdo aparente a peca mencionada. Ele assentiu.



— Estudamos, sim. Como vocé sabe, Euripides é um dos meus
preferidos.

— E verdade. Bem, vocé sabe, sempre achei a personagem de Ifigénia
muito curiosa... Gostaria de saber o que as suas alunas pensam.

— Curiosa? Em que sentido?

Mariana parou para pensar por um instante.

— Bem, o0 que me irrita, acho, é ela ser tdao passiva... ou submissa.

— Submissa?

— Ela nao luta pela propria vida. Nao esta amarrada nem sendo contida;
ela se deixa levar voluntariamente para a morte, com o consentimento do
pai.

Fosca sorriu e olhou para as outras.

— Esse é um ponto interessante que Mariana esta ressaltando. Alguém
gostaria de comentar...? Carla?

Carla pareceu satisfeita em ser solicitada. Sorriu para Mariana, como se
estivesse fazendo a vontade de uma crianga.

— O modo como Ifigénia morre € o xis da questdo.

— Como assim?

— E desse jeito que ela atinge sua estatura trdgica: por meio da morte
heroica.

Carla olhou para Fosca esperando aprovacao. Ele lhe lancou um leve
SOITISO.

Mariana meneou a cabeca.

— Sinto muito. Mas ndo concordo com isso.

— Nao? — Fosca pareceu intrigado. — Por que nao?

Mariana olhou de relance para as jovens no circulo.

— Acho que a melhor maneira de responder a essa pergunta... € trazer
Ifigénia para c4, para esta sessdo... fazer com que ela se junte a nés, em uma
dessas cadeiras vazias. O que acham?

Duas meninas trocaram olhares de desdém.

— Isso é tdo idiota — disse Natasha.

— Por qué? Ela era da idade de vocés, nao era? Talvez mais nova.
Dezesseis, dezessete? Que pessoa corajosa, extraordinaria ela era.
Imaginem o que teria feito da vida... se tivesse sobrevivido... o que teria
alcancado. O que diriamos a Ifigénia agora, se ela estivesse sentada aqui? O
que diriamos a ela?

— Nada. — Diya pareceu indiferente. — Dizer o qué?



— Nada? Vocé nao tentaria avisar a ela... sobre o pai psicopata? Nao
tentaria salva-la?

— Salva-la? — Diya olhou para Mariana com desdém. — Do qué? Do
destino dela? Nao é assim que as tragédias funcionam.

— De qualquer maneira, ndo foi culpa de Agamenon — disse Carla. —
Foi Artémis que exigiu a morte de Ifigénia. Foi a vontade dos deuses.

— E se ndo existissem deuses? — disse Mariana. — Nada além de uma
jovem e seu pai. Como seria?

Carla deu de ombros.

— Entdo ndo seria uma tragédia.

Diya concordou, assentindo com a cabeca.

— S6 uma familia grega fodida.

Enquanto falavam, Fosca se manteve em siléncio, assistindo ao debate
com uma satisfacdo contida. Mas agora a curiosidade parecia ter sido mais
forte que ele.

— O que vocé diria a ela, Mariana? A essa menina que morreu para
salvar a Grécia? A proposito, ela era mais jovem do que vocé pensa... mais
perto dos catorze ou quinze anos. Se ela estivesse aqui agora... 0 que voce
diria a ela?

Mariana refletiu por um momento.

— Acho que gostaria de saber do relacionamento dela com o pai... e por
que ela se sentiu impelida a se sacrificar por ele.

— E por que vocé acha que foi assim?

Mariana deu de ombros.

— Porque as criancas fazem qualquer coisa para ser amadas. Quando
sdo pequenas, ¢ uma questdo de sobrevivéncia fisica, e, depois, de
sobrevivéncia psicoldgica. Vao fazer de tudo para ter quem cuide delas. —
Ela baixou a voz e se dirigiu ndo a Fosca, mas as jovens sentadas ao redor
dele. — E algumas pessoas se aproveitam disso.

— E o0 que isso significa, exatamente? — perguntou ele.

— Significa que, se eu fosse a terapeuta dela, tentaria ajudar Ifigénia a
Ver... ver o que era invisivel aos seus olhos.

— E o que seria isso? — perguntou Carla.

Mariana escolheu bem as palavras.

— Seria o seguinte: quando era bem nova, Ifigénia confundiu maus-
tratos com amor. E esse engano influenciou a maneira como ela se via... e a
maneira como o mundo ao redor lhe parecia. Agamenon ndo era um heroi:



era um louco, um psicopata infanticida. Ifigénia ndo precisava amar e
honrar aquele homem. Nao precisava morrer para agrada-lo.

Mariana olhou bem nos olhos das jovens. Estava desesperada para fazer
com que entendessem. Esperava que tivessem assimilado o que tinha dito...
mas sera que assimilaram? Ela ndo sabia. Podia sentir os olhos de Fosca
voltados para ela e percebeu que ele estava prestes a interrompé-la. Ela
retomou a palavra depressa.

— E se Ifigénia parasse de mentir para si mesma quanto ao seu pai... se
tivesse despertado para a verdade terrivel, devastadora, de que aquilo ndo
era amor, de que ele ndo a amava, porque ele ndo sabia amar, naquele
momento ela deixaria de ser uma donzela indefesa com a cabeca no bloco
de madeira. Ela pegaria o machado das mdos do carrasco. Ela se tornaria a
deusa.

Mariana se virou e encarou Fosca. Tentou controlar a raiva contida na
voz. Mas ndo conseguiu disfarcar completamente.

— Nao foi o que aconteceu com a Ifigénia, foi? Nem com a Tara, nem
com a Veronica. Elas jamais tiveram a chance de se tornar deusas. Jamais
tiveram a chance de crescer.

Quando fixou o olhar nele, do outro lado do circulo, viu um lampejo de
raiva em seus olhos. Mas, da mesma forma que ela, Fosca disfarcou bem.

— Percebo que vocé, de certo modo, me escolheu para ser o pai nesta
situacdo aqui. Como Agamenon? E isso que esta sugerindo?

— Interessante vocé dizer isso. Antes da sua chegada, estavamos
debatendo seus méritos de “pai” do grupo.

— Ah, é mesmo? E qual foi o consenso?

— Nao chegamos a um consenso. Mas perguntei as Musas se elas se
sentiam menos seguras sob a sua supervisdo... agora que duas meninas do
grupo estavam mortas.

Quando ela disse isso, seu olhar se moveu lentamente para duas cadeiras
vazias. Fosca seguiu o seu olhar.

— Ah. Agora entendo — disse ele. — As cadeiras vazias representam as
integrantes que faltam no grupo... Uma cadeira para Tara e uma cadeira
para Veronica?

— Correto.

— Nesse caso — disse ele, depois de uma ligeira pausa —, nao falta
uma cadeira?

— Como assim?



— Vocé nao sabe?

— Nao sei 0 qué?

— Ah. Ela ndo te contou. Que interessante. — Fosca continuou sorrindo.
Parecia se divertir. — Talvez deva direcionar essa poderosa lente analitica
para vocé mesma, Mariana. Que tipo de “mae” voce é?

— Médico, cura-te a ti mesmo — disse Carla, com uma risada.

Fosca deu uma risadinha.

— Pois é... exatamente.

Ele se virou e apelou as demais, imitando um terapeuta falando.

— O que voces concluem desta mentira... na condicdao de grupo? O que
acham que significa?

— Bem — disse Carla —, acho que diz muito sobre a relacao entre elas.

Natasha assentiu.

— Ah, é. Elas ndo sao, nem de longe, intimas como Mariana pensa.

— Esta claro que ela ndo confia na Mariana — disse Lillian.

— Por que nao?, eu me pergunto — murmurou Fosca, ainda sorrindo.

Mariana sentiu o rosto ficar vermelho, queimando de irritacdo diante
desse joguinho que estavam fazendo — parecia coisa de patio de escola;
assim como qualquer bully, Fosca tinha manipulado o grupo, fazendo com
que as meninas se unissem contra ela. Todas estavam participando da cena,
sorrindo, zombando dela. De repente, ela as odiava.

— Do que vocés estdo falando? — perguntou.

Fosca passou os olhos pelo circulo.

— Bem, quem se habilita? Serena? Que tal voce?

Serena assentiu com a cabeca e se levantou. Afastou-se do grupo e foi
até a mesa de jantar. Pegou outra cadeira, trouxe para o circulo e a ajeitou
no espaco ao lado da cadeira de Mariana. Entdo foi se sentar de novo.

— Obrigado — disse Fosca. Olhou para Mariana. — Faltava uma
cadeira, esta vendo? Para a ultima integrante das Musas.
— E quem €?

Mas Mariana ja havia adivinhado o que Fosca ia dizer. Ele sorriu.
— Sua sobrinha — disse ele —, a Zoe.
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Depois daquela sessdo, Mariana saiu aos tropecos pelo Patio Principal,
meio aturdida.

Precisava falar com Zoe e ouvir o lado dela da histéria. De um jeito
cruel, o grupo tinha feito uma boa observacdao: Mariana precisava olhar para
si mesma e para Zoe de perto e entender por que Zoe ndo tinha confiado a
ela a informacdo de que fazia parte das Musas. Mariana precisava saber o
motivo.

Ela se viu a caminho do quarto de Zoe, para encontra-la e confronta-la.
Mas, assim que chegou a arcada que conduzia ao Patio Eros, Mariana se
deteve.

Precisava lidar com esse assunto com cuidado. Ndo s6 Zoe estava
fragilizada e vulneravel mas também, por alguma razao — que Mariana so
conseguia atribuir ao préprio Edward Fosca —, ela ndao lhe contara a
verdade.

E Fosca tinha traido a confianca de Zoe de caso pensado, na tentativa de
provocar Mariana. Logo, era importante que ela nao mordesse a isca. Nao
podia entrar de repente no quarto de Zoe e acusa-la de mentir.

Precisava apoiar Zoe e pensar muito bem em como deveria proceder.

Decidiu refletir melhor e conversar com Zoe na manha seguinte, quando
estivesse mais calma. Mariana deu meia-volta e, perdida em pensamentos,
nao notou a presenca de Fred até ele surgir das sombras.

Ele parou no meio do caminho, bem na frente dela.

— Oi, Mariana.

Ela prendeu a respiracao.

— Fred. O que voceé esta fazendo aqui?

— Eu estava te procurando. Queria saber se esta tudo bem com vocé.



— Estd, sim... mais ou menos.

— Sabe, voceé disse que daria noticias depois que voltasse de Londres.

— Fu sei, foi mal. E que... E que eu tenho andado ocupada.

— Tem certeza de que vocé esta bem? Parece que... esta precisando de
uma bebida.

Mariana sorriu.

— Estou mesmo.

Fred sorriu também.

— Bem, nesse caso... que tal?

Mariana pareceu indecisa.

— Ah, sabe, eu...

Fred se apressou em dizer:

— Por acaso, tenho um borgonha maravilhoso roubado de uma
cerimoOnia no Hall. Guardei para uma ocasiao especial... O que me diz? Esta
no meu quarto.

Mal ndo vai fazer, pensou Mariana. Ela fez que sim.

— Tudo bem. Por que nao?

— Sério? — O rosto de Fred se iluminou. — Certo, 6timo. Vamos...

Ele lhe ofereceu o braco, mas Mariana ndo deu o braco para ele. Ela
comecou a andar, e Fred andou depressa para alcancga-la.
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O quarto de Fred, no Trinity, era mais espacoso que o de Zoe, mas 0
mobiliario era um pouco mais antigo. A primeira coisa que Mariana notou
foi como era organizado: ndo havia nenhuma bagunca, nenhuma sujeira, s6
muito papel — folhas e folhas com rabiscos e formulas matematicas.
Parecia o trabalho de um louco — ou de um génio — ligado por setas e
comentarios ilegiveis de cima a baixo nas margens das folhas.

Os tunicos itens pessoais que Mariana viu foram duas fotos em porta-
retratos na prateleira. Uma delas estava um pouco esmaecida, como se
remontasse aos anos oitenta: dois belos jovens, um homem e uma mulher,
supostamente os pais de Fred, de pé em frente a uma cerca de estacas num
prado. A outra foto era de um menino com um cachorro; um menino com
cabelo de cuia e olhar sério.

Mariana olhou para Fred. Ele mantinha a mesma expressao agora,
enquanto acendia algumas velas concentrado. Entao ligou o som:
“Variagées Goldberg”, de Bach. Juntou a papelada que estava no sofa,
ajeitando tudo numa pilha desajeitada em cima da mesa.

— Foi mal pela bagunca.

— E a sua tese? — perguntou ela, indicando com a cabeca as pilhas de
papéis.

— Na&o. — Fred balancou a cabeca. — Sdo... s6 umas coisas que eu
estou escrevendo. Meio que um... livro, acho. — Ele parecia ndo saber ao
certo como descrever o que era. — VOC€ ndo vai se sentar?

Apontou para o sofa. Mariana se sentou. Sentiu uma mola solta no
assento e chegou ligeiramente para o lado.

Fred apareceu com uma garrafa de borgonha vintage. Exibiu-a com
orgulho.



— Nada mau, hein? Eles me matariam se me pegassem roubando isto.

Pegou o saca-rolhas e se enrolou todo para abrir a garrafa. Por um
instante, Mariana achou que ele ia derruba-la. Mas conseguiu retirar a rolha
com um estouro bem alto e serviu o vinho tinto em duas tagas ligeiramente
lascadas e diferentes uma da outra. Entregou a Mariana a menos danificada.

— Obrigada.

Ele ergueu a taca.

— Saude!

Mariana provou o vinho — era excelente, 16gico. Fred evidentemente
estava de acordo. Ele suspirou, satisfeito, um toque de vinho tinto acima do
labio superior.

— Delicioso — disse ele.

Ficaram em siléncio por um tempo. Mariana escutava a musica,
deixando-se levar pelas escalas ascendentes e descendentes de Bach, tdao
elegantes, tdo matematicas em termos de composicao; provavelmente por
isso agradavam ao cérebro matematico de Fred.

Ela olhou para a pilha de papéis em cima da escrivaninha.

— Esse livro que voce esta escrevendo... é sobre o qué?

— Sinceramente? — Fred deu de ombros. — Nao faco ideia.

Mariana riu.

— Voceé deve ter alguma ideia.

— Bem... — Fred desviou o olhar. — De certa forma, acredito que
seja... sobre a minha mae.

Olhou timidamente para ela de relance, como se esperasse que ela fosse
reagir com uma risada.

Mas Mariana nao achou engracado. Olhou para ele com curiosidade.

— Sua mae?

Fred fez que sim.

— E. Ela me deixou... quando eu era pequeno... Ela... morreu.

— Sinto muito — disse Mariana. — Minha mde também.

— Morreu? — Os olhos de Fred se arregalaram. — Nao sabia. Entdao
noés dois somos orfaos.

— Eu ndo era 6rfa. Tinha o meu pai.

— Sei. — Fred fez que sim e falou em voz baixa: — Eu também.

Ele pegou a garrafa e comecou a encher de novo a taca de Mariana.

— Ja esta bom — disse ela. Mas ele a ignorou e encheu até a borda. Na
verdade, ela ndo se importava: estava relaxando pela primeira vez depois de



muitos dias, e era grata a ele.

— Sabe — disse Fred, servindo-se de mais vinho —, a morte da minha
mae foi o que me levou & matemética pura... e aos universos paralelos. E
sobre isso a minha tese.

— Nao sei se entendi.

— Nem eu, na verdade. Mas, se existem outros universos, idénticos ao
nosso, significa que em algum lugar existe outro universo... no qual a minha
made ndo morreu. — Ele deu de ombros. — Entdo... fui procura-la.

Ele tinha uma expressao de tristeza, o olhar distante, como um menino
perdido. Mariana se compadeceu.

— Voceé a encontrou? — perguntou ela.

Ele deu de ombros.

— De certo modo... descobri que o tempo ndo existe, ndo de verdade,
entdo ela ndo foi embora. Ela esta bem aqui.

Enquanto Mariana tentava compreender aquilo, Fred deixou de lado a
taca de vinho, tirou os 6culos e olhou para ela.

— Mariana, escuta...

— Nao, por favor.

— O qué? Voceé nao sabe o que eu vou dizer.

— Voceé vai fazer alguma declaracao romantica... e eu ndo quero ouvir.

— Declaracao? Ndo. S6 uma pergunta. Tenho permissdo para perguntar?

— Depende.

— Eu te amo.

Mariana franziu a testa.

— Isso ndo é uma pergunta.

— Voce quer se casar comigo? Esta € a pergunta.

— Fred, por favor, para de falar...

— Eu te amo, Mariana... Eu me apaixonei por vocé desde o primeiro
segundo que te vi sentada no trem. Quero ficar com vocé. Quero cuidar de
VOCE...

Ele ndo deveria ter dito isso. Mariana sentiu a temperatura subir; as
macas do rosto arderam, tamanha a sua irritagao.

— Eu nao quero que ninguém cuide de mim! Nem pensar. Nao sou uma
dama em perigo, nem uma... donzela esperando para ser resgatada. Nao
preciso de um cavaleiro de armadura reluzente... Eu quero... Eu quero...

— O qué? O que vocé quer?

— Eu quero ficar sozinha.



— Nao. — Fred balancou a cabeca. — Nao acredito nisso. — E entao,
mais que depressa, disse: — Vocé se lembra da minha premonicao: um dia,
eu vou te pedir em casamento... e vocé vai dizer sim.

Mariana nao conseguiu conter o riso.

— Sinto muito, Fred. Ndo neste universo.

— Bem, voceé sabe, em outro universo, ja somos casados.

Antes que ela protestasse, Fred se inclinou para a frente e encostou os
labios nos dela; ela sentiu a suavidade do beijo, o calor e a delicadeza.
Sentiu-se ao mesmo tempo perplexa e desarmada.

Terminou tdo rapido como comecou. Ele se afastou, seus olhos
procurando os dela.

— Foi mal. Eu ndo... Ndao consegui evitar.

Mariana balancou a cabeca; ndo falou nada. Ficou abalada de um jeito
que ndo conseguia explicar.

— Eu ndo quero te magoar, Fred.

— Nao dou a minima. Tudo bem se vocé me magoar, sabe. Afinal,
“melhor ter amado, e depois perdido, do que jamais saber o que é amor”.

Fred riu. Entdo percebeu que Mariana ficou séria e pareceu preocupada.

— O qué? Foi alguma coisa que eu disse?

— Naio é nada. — Ela olhou para o relégio. — E tarde, preciso ir.

Fred pareceu angustiado.

— Ja? Tudo bem. Vou descer com voce.

— Nao precisa...

— Eu faco questao.

Foi como se a atitude de Fred tivesse mudado um pouco; ele parecia um
tanto rispido. Um pouco de sua amabilidade tinha evaporado. Ele se
levantou sem olhar para ela.

— Vamos — falou ele.
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Fred e Mariana desceram os degraus em siléncio. Ndao voltaram a falar até
chegar a rua. Mariana olhou para ele.

— Boa noite, entao.

Fred ndo se mexeu.

— Vou sair para andar.

— Agora?

— Eu costumo caminhar a noite. Algum problema?

Havia uma certa hostilidade, um qué de impaciéncia em seu tom. Ele se
sentia rejeitado, ela percebia. Talvez injustamente, Mariana se irritou com
ele. Mas o ressentimento de Fred ndo era uma preocupacdo sua. Tinha
assuntos mais importantes a tratar.

— Nenhum — disse ela. — Tchau.

Fred ndo saiu do lugar. Ficou olhando para ela. E entdo, de repente,
disse:

— Espera. — Levou a mdo ao bolso de tras e puxou algumas folhas
dobradas. — FEu ia entregar isto para vocé outra hora, mas... pode levar
agora. — E lhe entregou. Ela ndo fez mencao de pegar.

— O que é isso?

— Uma carta. E para vocé... Explica os meus sentimentos melhor do que
se eu falasse pessoalmente. Leia. Ai vocé vai entender.

— Nao quero.

Ele insistiu.

— Mariana. Pega.

— Nao. Para. Vocé ndo vai me convencer.

— Mariana...



Mas ela se virou e foi embora. Enquanto seguia pela rua, de inicio teve
raiva, depois sentiu uma surpreendente pontada de tristeza e, entao,
remorso. Ndo porque o tivesse magoado, mas por té-lo rejeitado, fechando a
porta para essa outra narrativa que poderia ter se desenrolado.

Seria possivel? Sera que Mariana poderia aprender a amar esse jovem
sério? Poderia abraca-lo a noite e lhe contar suas historias? S0 de pensar
nisso, sabia que era impossivel.

Como seria capaz?

Tinha tanto a contar. Mas era sé para os ouvidos de Sebastian.

Quando Mariana retornou ao Saint Christopher’s, nao se dirigiu
imediatamente ao quarto. Em vez disso, vagou pelo Patio Principal... e
entrou no prédio que abrigava a cafeteria.

Percorreu a passagem escura até ficar cara a cara com o quadro.

O retrato de Tennyson.

O quadro permanecera em sua mente, e ela ndo parava de pensar nele,
sem saber exatamente por qué. O triste e belo Tennyson.

Ndo, triste ndo era a palavra certa para descrever aquele olhar. O que
era?

Examinou seu rosto, tentando interpretar aquela expressao. Mais uma
vez, teve a impressao de que ele olhava para um ponto atras dela, acima do
seu ombro, encarando alguma coisa... alguma coisa pouco além do campo
de visdo dele.

Mas o qué?

Entdo, de repente, Mariana compreendeu. Compreendeu o que ele estava
olhando; ou, melhor, para quem.

Era Hallam.

Tennyson estava olhando fixamente para Hallam — para Hallam, de pé,
além da luz... atrds do véu. Era o que se via nos olhos dele. Olhos de um
homem em comunhdo com os mortos.

Tennyson estava perdido... Apaixonado por um fantasma. Tinha virado
as costas para a vida. Sera que Mariana tinha feito o mesmo?

Houve um tempo em que ela pensava que sim.

E agora...?

Agora, talvez... ndo sabia ao certo.

Mariana ficou ali por mais um tempo, pensando. Depois, quando se
virou para ir embora... ouviu passos. Ela parou.



Os sapatos de solado reforcado de um homem andavam devagar no piso
de pedra da passagem longa e lugubre...

E se aproximavam.

De inicio, Mariana ndo conseguiu ver ninguém. Mas logo... quando ele
chegou mais perto, ela viu algo se movendo nas sombras... e o brilho de
uma faca.

Ela se deteve, paralisada, prendendo a respiracdo, tentando ver quem
era. E entdo, lentamente... Henry surgiu das sombras.

Ele a encarou.

Tinha um olhar aterrorizante; nada racional, ligeiramente perturbado.
Tinha se metido numa briga, e o nariz sangrava. Havia sangue espalhado
pelo rosto e respingado na camisa. Ele empunhava uma faca de uns vinte
centimetros de comprimento.

Mariana tentou se mostrar calma e destemida. Mas ndo conseguiu
disfarcar um ligeiro tremor na voz.

— Henry? Por favor, baixa essa faca.

Ele ndo falou nada. S6 a encarou. Seus olhos estavam enormes,
parecendo dois farois, e era 6bvio que estava sob o efeito de alguma
substancia quimica.

— O que voceé esta fazendo aqui? — perguntou ela.

Por um instante, Henry ndo respondeu.

— Eu precisava te ver, né? Vocé nao vai me ver em Londres, entdo tive
que vir até aqui.

— Como foi que vocé me encontrou?

— Eu te vi na televisdao. Voceé estava junto da policia.

Mariana falou com cuidado:

— Nao me lembro disso. Fiz o possivel para ficar longe da camera.

— Vocé acha que estou mentindo? Acha que te segui até aqui?

— Henry, foi vocé que invadiu o meu quarto, nao foi?

Um tom histérico dominou a voz dele.

— Vocé me abandonou, Mariana. Vocé... Vocé me sacrificou...

— O qué? — Mariana o encarou, irritada. — Por que... vocé usou essa
palavra?

— FE verdade, ndo é?

Ele ergueu a faca e deu um passo na direcio dela. Mas Mariana se
manteve firme.

— Baixa essa faca, Henry.



Ele continuou andando.

— Nao aguento mais. Preciso me libertar. Preciso cortar as amarras.

— Henry, por favor, para...

Ele ergueu a faca, como se estivesse se preparando para atacar. O
coracao de Mariana disparou.

— Vou me matar agora mesmo, na sua frente — disse ele. — E vocé vai
ver tudo.

— Henry...

Henry levantou a faca mais alto, e entdo...

— Ei!

Henry ouviu a voz atras dele e se virou quando Morris surgiu das
sombras e avancou sobre ele. Os dois lutaram pela faca, e Morris o
dominou com facilidade, jogando-o de lado como se fosse feito de palha.
Henry desabou no chao.

— Deixa ele em paz — disse Mariana a Morris. — Nao machuca ele.

Ela se aproximou para ajuda-lo a se levantar, mas Henry empurrou sua
mao.

— Eu te odeio — disse ele, parecendo uma crianca. Os olhos vermelhos
cheios de lagrimas. — Eu te odeio.

Morris chamou a policia, entdo Henry foi preso, mas Mariana insistiu
em que ele precisava de cuidados psiquiatricos, e o levaram para o hospital,
onde foi internado. Foram receitados a ele antipsicdticos, e Mariana
combinou de conversar com o psiquiatra pela manha.

Ela se culpava pelo ocorrido, l6gico.

Henry tinha razdo: ela o sacrificara, a ele e as demais pessoas
vulneraveis que estavam sob seus cuidados. Se ela estivesse disponivel,
como Henry precisava, a situa¢ao nao teria chegado a esse ponto. Essa era a
verdade.

E agora Mariana precisava garantir que esse enorme sacrificio ndo tenha
sido em vao... a qualquer custo.



18

Era quase uma da manhda quando Mariana voltou para o quarto. Estava
exausta, mas muito alerta para conseguir dormir, ansiosa demais e agitada.

O quarto estava frio, entdo ela ligou o antigo aquecedor elétrico na
parede. Ndo devia ser usado desde o inverno anterior — assim que aqueceu,
exalou cheiro de poeira queimada. Mariana se sentou na cadeira dura de
espaldar reto e fixou o olhar na barra elétrica que brilhava alaranjada na
escuridao, sentindo o calor, ouvindo o zumbido do aparelho. Ficou sentada
ali, pensando... pensando em Edward Fosca.

Era tdo presuncoso, tdo cheio de si. Ele acha que se safou, pensou ela.
Achava que tinha vencido.

Mas ndo tinha. Ainda ndo. Mariana estava determinada a ser mais
esperta que ele. Tinha que ser. Passaria a noite inteira acordada pensando, e
daria um jeito nisso.

Ficou sentada ali durante horas, em vigilia, num tipo de transe —
pensando, pensando —, examinando tudo que tinha acontecido desde que
Zoe ligara para ela na segunda-feira a noite.

Repassou cada ponto da histéria, todas as diversas facetas —
examinando tudo de todos os angulos, tentando entender a situacdo —,
tentando enxergar as coisas com nitidez.

A resposta devia ser 6bvia — devia estar bem na sua frente. Mesmo
assim, ela ndao conseguia encontra-la — era como montar um quebra-cabeca
No escuro.

Fred diria que, em outro universo, Mariana ja teria resolvido tudo. Em
outro universo, ela era mais inteligente.

Mas nao neste, infelizmente.



Ficou sentada ali até a cabeca doer. Entdao, quase ao amanhecer, exausta
e deprimida, desistiu. Arrastou-se até a cama e pegou NO SONO
imediatamente.

Enquanto dormia, ela teve um pesadelo. Sonhou que procurava por
Sebastian através de paisagens desoladas, andando com dificuldade contra o
vento e a neve. Por fim o encontrou no bar precario de um hotel, um hotel
isolado nos Alpes, no meio de uma tempestade de neve. Ela o
cumprimentou, mas, para seu assombro, Sebastian ndo a reconheceu. Disse
que ela estava mudada, que era uma pessoa diferente. Mariana jurou varias
vezes que era ela mesma: Sou eu, sou eu, gritou ela. Mas, quando tentou
beija-lo, ele virou a cara. Sebastian a deixou e saiu no meio da tempestade.
Mariana ficou arrasada e comecou a chorar, inconsolavel, e Zoe apareceu,
envolvendo-a num cobertor azul. Mariana disse a Zoe o quanto amava
Sebastian — mais que o ar que respirava, mais que a propria vida. Zoe
balancou a cabeca e disse que amor so6 trazia tristeza e que Mariana devia
acordar.

— Acorda, Mariana.

— O que?

— Acorda... Acorda!

Entdo, de repente, Mariana acordou com um susto, suando frio, o
coracao disparado.

Alguém esmurrava a porta.
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Mariana se sentou na cama, o coracao acelerado. As pancadas na porta
continuavam.

— Espera — gritou ela. — Ja vai.

Que horas sdo? A luz do sol se infiltrava pela fresta da cortina. Oito?
Nove?

— Quem é?

Nenhuma resposta. As batidas ficaram mais fortes, assim como as
batidas na sua cabeca, que latejava; devia ter bebido mais que do
imaginava.

— Esta bem. Um minuto.

Mariana se levantou da cama. Estava desorientada e grogue. Andou
quase se arrastando até a porta. Destrancou-a e a abriu.

Era Elsie, prestes a bater de novo. Abriu um sorriso.

— Bom dia, querida.

Tinha um espanador debaixo do braco e segurava o balde com o material
de limpeza. As sobrancelhas estavam pintadas num angulo acentuado que
lhe emprestava uma aparéncia assustadora, e no seu olhar havia um certo
brilho de ansiedade, um brilho que pareceu a Mariana sinistro e predatorio.

— Que horas sdo, Elsie?

— Passa das onze, querida. Nao te acordei, né?

Ela se inclinou para entrar, dando uma olhada na cama desarrumada.
Mariana sentiu o cheiro da fumaca de cigarro que ela exalava, e aquilo era
alcool no halito de Elsie? Ou em seu proprio halito?

— Nao dormi bem — disse Mariana. — Tive um pesadelo.

— Ah, querida. — Elsie fez um muxoxo, solidarizando-se. — Mas ¢
natural, com tudo o que tem acontecido. E eu tenho outra noticia ruim,



querida. Mas acho que vocé deveria saber.

— O quée? — Mariana a encarou, os olhos arregalados. De repente,
estava completamente desperta e se sentia apavorada. — O que foi que
aconteceu?

— Eu conto se vocé me deixar falar. Ndao vai mandar a Elsie entrar?

Mariana deu um passo atras, e Elsie entrou no quarto. Sorriu para
Mariana e pos o balde no chao.

— Assim é melhor. Se prepara, querida.

— O que foi?

— Encontraram outro corpo.

— O qué? Quando?

— Hoje cedo, perto do rio. Outra menina.

Mariana levou um segundo para conseguir falar.

— Zoe... Cadé a Zoe?

Elsie balancou a cabeca.

— Nao esquenta a sua linda cabecinha com a Zoe. Ela esta sa e salva.
Provavelmente ainda curtindo uma preguicinha na cama, se eu bem a
conheco. — Ela sorriu. — Estou vendo que é de familia.

— Pelo amor de Deus, Elsie... quem é? Me diz.

Elsie sorriu. Tinha mesmo algo de macabro na expressao dela.

— Foi a pequena Serena.

— Ai, meu Deus... — Os olhos de Mariana se encheram de lagrimas de
repente. Ela prendeu o choro.

Elsie fez outro muxoxo, compassiva.

— Pobrezinha da Serena. Ah, bem, os caminhos do Senhor sao
misteriosos... E melhor eu ir andando... ndo ha descanso para os impios.

Ela se virou para ir embora, entdo se deteve.

— Olha s6. Quase ia me esquecendo... Isto aqui estava debaixo da sua
porta, querida.

Elsie retirou do balde alguma coisa. Entregou a Mariana.

— Aqui...

Era um cartao-postal.

A ilustracdo Mariana reconhecia: uma anfora grega antiga, preta e
branca, de milhares de anos atras; representava o sacrificio de Ifigénia,
imposto por Agamenon.

Quando Mariana virou o cartdo, sua mao tremia. E, no verso, como
esperava, havia uma citacdo em grego classico escrita a mao.
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Mariana teve uma estranha sensacdo de vertigem, de tontura, enquanto
encarava o cartao-postal; como se o visse de uma grande altura e corresse o
risco de perder o equilibrio e cair... num abismo profundo e escuro.
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Por um instante, Mariana nao se mexeu. Ficou paralisada, enraizada ali
mesmo. Nem reparou que Elsie tinha saido do quarto.

Ficou encarando o cartdo-postal, ainda o segurando, incapaz de desviar o
olhar, horrorizada; como se as letras em grego classico tivessem pegado
fogo em sua mente, ardendo e queimando dentro do seu cérebro.

Com algum esforgo, ela virou o cartdo, quebrando o feitico. Precisava
pensar racionalmente, precisava decidir o que fazer.

Tinha que avisar a policia, l6gico. Mesmo que achassem que ela estava
louca, o que provavelmente ja achavam, ndo poderia guardar esses cartdes-
postais para si mesma por mais tempo; precisava falar com o inspetor
Sangha.

Precisava encontra-lo.

Colocou o cartao-postal no bolso de tras e saiu do quarto.

A manha estava nublada; o sol ndao havia atravessado as nuvens, e um
tapete espesso de neblina ainda pairava acima do solo feito fumaca. E,
através da penumbra, do outro lado do patio, Mariana vislumbrou a figura
de um homem.

La estava Edward Fosca.

O que ele fazia ali? Esperava para ver a reacao de Mariana ao cartao-
postal? Estava achando tudo aquilo excitante, sentindo prazer com o
tormento dela? Ndo conseguia ver a expressao dele, mas tinha certeza de
que estava sorrindo.

De repente, Mariana sentiu muita raiva.

Nao era do feitio dela se descontrolar — mas agora, porque quase nao
tinha dormido e porque estava tao indignada, assustada e zangada... ela se



deixou levar. Foi mais desespero que bravura: uma explosao violenta de sua
angustia — direcionada para Edward Fosca.

Quando se deu conta, ja estava cruzando o patio em direcao a ele. Sera
que ele recuou um pouco? Talvez. Essa aproximacdo repentina foi algo
inesperado, mas ele se manteve firme, mesmo quando ela o alcancou e
parou a poucos centimetros dele, a cara vermelha, os olhos arregalados e a
respiracao ofegante.

Nao disse uma palavra. Apenas o encarou, com uma raiva crescente.

Ele abriu um sorriso incerto.

— Bom dia, Mariana.

Mariana ergueu o cartdao-postal.

— O que significa isso?

— Hein?

Fosca pegou o cartdao-postal. Olhou a inscri¢ao no verso. Murmurou em
grego ao ler. Houve o lampejo de um sorriso em seus labios.

— O que significa isso? — repetiu ela.

— E de Electra, de Euripides.

— Me diz o que esta escrito.

Fosca sorriu e olhou fixamente para Mariana.

— Significa: “Os deuses desejaram a tua morte; e, em breve, o fio da
espada vai fazer jorrar rios de sangue da tua garganta.”

Quando Mariana ouviu isso, sua raiva irrompeu; a bolha de furia
incandescente estourou, e ela cerrou os punhos. Com toda a sua forca,
atingiu-o no rosto.

Fosca perdeu o equilibrio, dando um passo para tras.

— Meu Deus...

Mas, antes que ele pudesse recobrar o folego, Mariana lhe deu outro
soco. E mais outro.

Ele ergueu as mdos para se proteger, mas ela continuou com 0s socos,
gritando:

— Seu desgracado... seu maniaco desgracado...

— Mariana... para! Para...

Mas Mariana ndo parava, ndo parava... até que duas maos a agarraram,
puxando-a para tras.

Um policial a segurou e a conteve a forca.

Uma aglomeracdo de curiosos se formava. Julian estava 14, assistindo a
tudo incrédulo.



Outro policial se aproximou de Fosca para lhe prestar assisténcia — mas
o professor o dispensou, gesticulando com raiva. O nariz de Fosca sangrava
— e havia sangue respingado por toda a camisa branca impecavel. Ele
parecia transtornado e constrangido. Foi a primeira vez que Mariana o viu
perder a compostura, e isso lhe deu uma certa satisfacao.

O inspetor-chefe Sangha surgiu. Encarou Mariana, abismado, como se
estivesse olhando para uma pessoa enlouquecida.

— Que diabos esta acontecendo aqui?
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Pouco depois, Mariana se viu na sala do diretor, e lhe foi solicitado que
desse explicacOes sobre seus atos. Estava sentada diante do inspetor-chefe
Sangha, de Julian, do diretor... e de Edward Fosca.

Foi dificil encontrar as palavras certas. Quanto mais falava, mais sentia
que ndo acreditavam nela. Contando sua historia em voz alta, percebia
como parecia implausivel.

Edward Fosca tinha recuperado a compostura; ficou sorrindo para
Mariana o tempo todo, como se ela estivesse contando uma piada longa e
ele ja soubesse qual seria o desfecho.

Mariana também havia se acalmado e fazia o seu melhor para se manter
tranquila. Apresentou a narrativa da maneira mais simples e direta que
pode, com o minimo de emocdo possivel. Explicou, passo a passo, como
chegara a essa incrivel deducdo: de que o professor tinha assassinado as trés
estudantes.

As Musas despertaram suas suspeitas logo de cara, disse ela. Um grupo
de preferidas, todas mulheres jovens. Ninguém sabia o que se passava
naqueles encontros. E, como terapeuta de grupo e mulher, Mariana
dificilmente conseguiria ndo se preocupar. O professor Fosca exercia um
controle meio estranho sobre suas pupilas, feito um guru, disse Mariana.
Ela mesma havia testemunhado isso — até sua sobrinha tinha expressado
uma certa hesitacdo quanto a trair Fosca e o grupo.

— Esse é um tipico comportamento grupal pouco saudavel... um desejo
de se conformar e se sujeitar. Expressar opinioes contrarias ao grupo, ou ao
lider do grupo, gera muita ansiedade, isso se as opinides puderem ser
expressadas, para comeco de conversa. Foi o que senti quando a Zoe falou



do professor... Tinha alguma coisa errada. Percebi que ela estava com medo
dele.

Grupos pequenos como esse, explicou Mariana, como as Musas, eram
vulneraveis a manipulacdo inconsciente ou a diversos tipos de violéncia.
Inconscientemente, as jovens podem tratar o lider do grupo como tratavam
o pai quando pequenas: com dependéncia e obediéncia.

— E, se vocé for uma jovem traumatizada — continuou ela — em
negacdao com relacdao a prépria infancia e ao sofrimento que suportou,
poderia muito bem ser conivente com outro agressor para manter essa
negacao e fingir que o comportamento dele é perfeitamente normal. Se vocé
abrisse os olhos e o condenasse, teria que condenar outros em sua vida
também. Nio sei como foi a infincia dessas meninas. E facil ndo levar a
Tara a sério e trata-la como uma jovem privilegiada, sem problemas. Mas,
para mim, o uso excessivo de alcool e drogas sugere que ela era
problematica... e vulneravel. A Tara linda e fodida da cabeca... ela era a
preferida dele.

Manteve contato visual com Fosca ao dizer isso, ciente da crescente
raiva em sua voz e fazendo o possivel para se controlar. Fosca olhava para
ela com frieza, um sorriso no rosto. Ela continuou, tentando manter a
calma:

— Percebi que estava olhando para os assassinatos do jeito errado. Nao
era o trabalho de um louco, de um psicopata homicida motivado por uma
raiva incontrolavel... S6 era feito para ser visto dessa maneira. Essas
meninas foram mortas de um jeito metddico e racional. Mas a unica que
precisava morrer era a Tara.

— E por que vocé acha isso? — perguntou Edward Fosca, falando pela
primeira vez.

Mariana olhou nos olhos dele.

— Porque a Tara era sua amante. E entdo alguma coisa aconteceu... ela
descobriu que vocé tinha outras?... e ameagou expor vocé... e entdo COmMo
seria? Voceé perderia seu emprego e esse mundo académico elitista que tanto
valoriza; isso acabaria com a sua reputacdo... Vocé nao podia deixar isso
acontecer. Ameacou matar a Tara. E entdo cumpriu a ameaca. Infelizmente
para vocé, ela contou para a Zoe... e a Zoe me contou.

Fosca a encarou. Seus olhos escuros cintilavam feito gelo preto.

— Essa € a sua teoria?



— E. — Mariana sustentou o olhar dele. — Essa é a minha teoria.
Veronica e Serena te forneceram um alibi... estavam ambas suficientemente
enfeiticadas por vocé para agirem assim... mas, depois, 0 que aconteceu?
Mudaram de ideia... ou ameacaram mudar? Ou vocé queria garantir que
jamais mudariam de ideia?

Ninguém respondeu a essa pergunta. Houve apenas siléncio.

O inspetor-chefe ndo disse uma palavra sequer; serviu-se de um pouco
de cha. O diretor, perplexo, encarava Mariana, evidentemente incapaz de
acreditar no que escutava. Julian evitava olhar para ela e fingiu verificar
suas anotacoes.

Edward Fosca foi o primeiro a falar. Dirigiu-se ao inspetor-chefe
Sangha.

— Obviamente, eu nego isso. Tudo. E respondo de bom grado a
qualquer pergunta que vocé possa ter. Mas, antes de tudo, inspetor... eu
preciso de um advogado?

O inspetor ergueu a mao.

— Acho que ainda ndo chegamos a esse ponto, professor. Poderia
aguardar um instante? — Sangha olhou para Mariana. — Vocé tem alguma
prova que sustente essas acusacoes?

Mariana fez que sim.

— Tenho... esses cartdes-postais.

— Ah. Os famosos cartdes-postais.

Sangha olhou para os cartdes a sua frente. Pegou-os e os embaralhou
devagar; em seguida os dispds como se fossem cartas de baralho.

— Se entendi corretamente — disse ele —, vocé acredita que eles foram
enviados as vitimas antes de cada assassinato, como se fossem um aviso?
Anunciando a intencao dele de matar?

— Exatamente.

— E agora que vocé recebeu um deles... acha que estda em perigo
iminente? Por que acha que ele a escolheu para vitima?

Mariana deu de ombros.

— Acho que... eu me tornei uma ameaca para ele. Cheguei perto demais.
Entrei na mente dele.

Ela ndo olhou para Fosca; ndo queria perder a compostura.

— Sabe, Mariana — ela ouviu Fosca dizer —, qualquer um pode copiar
uma citacdo grega de um livro. Nado é necessario um diploma de Harvard.



— Estou ciente disso, professor. Mas, quando estive nas suas
dependéncias, vi a mesma citacao sublinhada no seu exemplar de Euripides.
E s6 coincidéncia?

Fosca riu.

— Se fossemos agora até as minhas dependéncias... e pegassemos
qualquer livro da estante... vocés veriam que eu sublinho praticamente tudo.
— E continuou, antes que ela falasse: — E vocé acredita sinceramente que,
se fui eu que matei essas meninas, teria mandado cartGes-postais com
citacOes de textos que eu ensinei a elas? Acha que eu seria tao burro?

Mariana balancou a cabeca.

— Nao se trata de ser burro... vocé ndao imaginou que essas mensagens
seriam entendidas ou notadas pela policia... ou por qualquer outra pessoa.
Era a sua piada interna... a custa das meninas. Foi isso que me fez ter
certeza de que foi vocé. Do ponto de vista psicologico, é o tipo de coisa que
vocé faria.

O inspetor Sangha reagiu antes que Fosca falasse.

— Para a sorte do professor Fosca, ele foi visto na faculdade na hora
exata do assassinato de Serena... a meia-noite.

— Quem o viu?

O inspetor foi se servir de mais cha, mas constatou que a garrafa térmica
estava vazia. Franziu a testa.

— Morris. O chefe dos bedéis. Ele encontrou o professor fumando do
lado de fora, e os dois conversaram por um tempo.

— Ele esta mentindo.

— Mariana...

— Me ouve...

Antes que Sangha pudesse interrompé-la, Mariana disse que suspeitava
que Morris estivesse chantageando Fosca, e que o tinha seguido e
presenciado o encontro dele com Serena.

O inspetor-chefe pareceu ligeiramente surpreso. Inclinou-se para a frente
e a encarou.

— Vocé os viu... no cemitério? E melhor me dizer exatamente o que
estava fazendo la.

Entdo ela contou, dando mais detalhes e, para sua frustracdo, quanto
mais a conversa se distanciava de Edward Fosca, mais o inspetor parecia se
empolgar com a ideia de Morris como suspeito.

Julian também.



— Isso explica como o assassino conseguia se deslocar sem ser visto.
Quem circula pela faculdade sem ser notado? Quem nés nao vemos? Um
homem uniformizado, um homem que tem todo o direito de estar ali. Um
bedel.

— Exatamente.

O inspetor-chefe refletiu por um instante. Entdo acenou para um dos
policiais e o instruiu a trazer Morris para ser interrogado.

Mariana estava prestes a intervir, mesmo sabendo que ndo adiantaria
muito. Mas, nesse momento, Julian sorriu para ela. Ele disse:

— Escuta, Mariana. Eu estou do seu lado... entdao nao fica chateada com
0 que vou dizer.

— O qué?

— Para ser sincero, notei isso assim que vi vocé aqui em Cambridge.
Tive a sensacdo de que parecia um pouco estranha... meio paranoica.

Mariana ndao conseguiu conter uma risada.

— O que?

— Sei que é dificil ouvir isso, mas é 6bvio que vocé esta sofrendo de
mania de perseguicdo. Vocé nao esta bem, Mariana. Precisa de ajuda. E eu
gostaria de te ajudar, se me deixar...

— Vai se foder, Julian.

O inspetor bateu na mesa com a garrafa térmica.

— Basta!

Fez-se siléncio. O inspetor-chefe falou com firmeza.

— Mariana, vocé testou a minha paciéncia varias vezes. Fez acusacoes
totalmente infundadas contra o professor Fosca... sem mencionar que o
atacou fisicamente. Ele tem todo o direito de prestar queixa.

Ela tentou interrompé-lo, mas Sangha continuou a falar.

— Nao. Chega... agora vocé precisa me escutar. Quero que va embora
amanhd cedo. Que fique longe desta faculdade e do professor Fosca, longe
desta investigacdo, longe de mim. Ou vou mandar prender vocé e acusa-la
de obstrucao de justica. Entendeu? Escuta o Julian. Liga para o seu médico.
Procura ajuda.

Mariana abriu a boca e reprimiu um grito, um uivo de frustracao.
Engoliu a raiva e ficou em siléncio. Nao havia por que argumentar mais.
Baixou a cabeca, indignada, derrotada.

Ela havia perdido.



Parte 5

Ve

A mola esta bem tensionada. Vai se desenrolar por si propria. E isso
que € tdo conveniente na tragédia. O menor movimento do pulso faz
0 servico.

JEAN ANOUILH, Antigona



Uma hora depois, a fim de evitar a imprensa, uma viatura da policia passou
pelos fundos da faculdade e parou perto do portdo, que se abria para uma
rua estreita. Mariana estava no meio de varios alunos e funcionarios que se
juntaram para ver Morris ser preso, algemado e conduzido a viatura. Alguns
bedéis o vaiaram e zombaram dele quando passou. O rosto de Morris ficou
vermelho, mas ele ndo reagiu. Sua mandibula estava tensionada, e ele
olhava para baixo.

No ultimo minuto, Morris olhou para cima, e Mariana seguiu seu olhar...
até a janela onde estava Edward Fosca.

Fosca observava os acontecimentos com um sorrisinho. Estd rindo de
nos, pensou Mariana.

E, quando ele fez contato visual com Morris, um espasmo de raiva
passou pelo rosto do bedel.

Em seguida, o policial retirou o chapéu-coco de Morris, e ele foi
empurrado para dentro da viatura. Mariana observou o carro partir, levando-
o embora, e o portdo foi fechado.

Mariana olhou para cima outra vez, para a janela de Fosca.

Mas ele tinha desaparecido.

— Gracas a Deus — ouviu o diretor dizer. — Pelo menos, acabou.

Ele estava enganado, 16gico. Ainda faltava muito para acabar.

kg

Quase que imediatamente o tempo mudou. Como se reagisse aos
acontecimentos na faculdade, o verdo, depois de perdurar por tanto tempo,



enfim cedeu. Um vento frio assobiava pelos patios. Comecou a chuviscar, e,
ao longe, ouvia-se o estrondo de uma tempestade.

Mariana e Zoe bebiam com Clarissa no Fellows’ Parlor — o saldao
comunal dos professores. Nessa tarde, o recinto estava deserto, a nao ser
pela presenca das trés mulheres.

Era um saldo grande, escuro, mobiliado com poltronas e sofas antigos,
de couro, escrivaninhas de mogno e mesas cobertas por jornais e revistas.
Tinha cheiro de defumado, de madeira e da cinza das lareiras. La fora, o
vento chacoalhava as vidracas e a chuva tamborilava no vidro. Para
Clarissa, fazia frio o bastante para solicitar que uma pequena lareira fosse
acesa.

As trés mulheres estavam sentadas em poltronas baixas, perto do fogo,
bebendo uisque. Mariana agitou o copo, fazendo o liquido girar, enquanto
observava a cor ambar brilhar a luz das chamas. Sentia-se aconchegada
naquele lugar, encasulada diante da lareira com Clarissa e Zoe. Esse
pequeno grupo lhe dava forca e coragem. Precisava de coragem agora;
todas elas precisavam.

Zoe tinha chegado de uma aula da Faculdade de Inglés. Provavelmente
sua ultima aula, disse Clarissa; havia rumores sobre o fechamento iminente
da faculdade enquanto se aguardava uma investigacao policial.

Zoe tinha pegado chuva; enquanto ela se secava perto da lareira,
Mariana lhes contou o que tinha acontecido e o confronto com Edward
Fosca. Quando terminou, Zoe disse baixinho:

— Isso foi um erro. Confrontar o professor desse jeito... Agora ele sabe
que voceé sabe.

Mariana olhou para Zoe.

— Achei que voceé tivesse dito que ele era inocente.

Zoe olhou bem nos olhos dela e balancou a cabeca.

— Mudei de ideia.

Clarissa olhou de uma para a outra.

— Vocés duas tém certeza, entdo, de que ele é culpado? E dificil
acreditar.

— E mesmo — disse Mariana. — Mas eu acredito.

— E eu também — disse Zoe.

Clarissa ndao falou nada. Pegou o decantador e completou seu copo.
Mariana notou que a mao dela tremia.



— E agora, o que vamos fazer? — perguntou Zoe. — Vocé nao vai
embora, vai?

— Claro que ndo. — Mariana balancou a cabeca. — Que ele me prenda,
ndo me importo. Nao vou voltar para Londres.

Clarissa ficou perplexa.

— O qué? Mas por que nao?

— Nao posso fugir. Nao mais. Estou fugindo desde que o Sebastian
morreu. Preciso ficar... preciso enfrentar isso, seja o que for. Nao tenho
medo. — A frase soou estranha ao sair de sua boca. Mariana tentou de
novo. — Eu ndo tenho medo.

Clarissa fez um muxoxo.

— Isso é o uisque falando.

— Talvez. — Mariana sorriu. — Coragem alcootlica é melhor que
coragem nenhuma. — Virou-se para Zoe. — Vamos em frente. E o que
fazemos. Vamos em frente... e vamos pega-lo.

— Como? Precisamos de alguma prova.

— Pois é.

Zoe hesitou.

— E a arma do crime?

Algo no jeito como Zoe disse isso fez Mariana olhar para ela.

— Vocé quer dizer a faca?

Zoe fez que sim.

— Ainda ndo a encontraram, né? Acho... que sei onde esta.

Mariana olhou para ela fixamente.

— Como é que voceé sabe?

Por um segundo, Zoe evitou o olhar dela. Manteve o olhar na lareira —
uma atitude furtiva, culpada, que Mariana reconhecia da infancia.

— Zoe?

— E uma longa histéria, Mariana.

— Agora é uma boa hora para contar. Nao acha? — Ela baixou a voz. —
Sabe, quando me encontrei com as Musas, elas me disseram uma coisa,
Zoe... Elas me disseram que vocé fazia parte do grupo.

Os olhos de Zoe se arregalaram. Ela balangou a cabeca.

— Isso nao é verdade.

— 7Z.0e, nao mente...

— Nao estou mentindo! Eu fui la s6 uma vez.

— Bem, por que vocé nao me contou? — perguntou Mariana.



— Nao sei. — Zoe balangou a cabeca. — Eu estava com medo. Sentia
tanta vergonha... Faz tempo que eu queria contar para vocé, mas eu...

Ela se calou. Mariana estendeu o braco e tocou na mao dela.

— Me conta agora. Conta para nos duas.

Os labios de Zoe tremeram um pouco, e ela fez que sim. Comecou a
falar. Mariana se preparou psicologicamente para o que estava por Vir...

E a primeira coisa que Zoe disse fez o sangue de Mariana gelar.

— Eu acho — disse Zoe — que a coisa toda comeca com Deméter... e
Perséfone. — Ela olhou de relance para Mariana. — Vocé conhece as duas,
né?

Mariana levou um segundo para conseguir falar.

— Sim — disse, assentindo. — Eu conheco as duas.



Zoe bebeu o uisque de um gole s6. Deixou o copo no aparador da lareira. O
fogo produzia uma fumaca acinzentada que rodopiava perto dela.

Mariana observava Zoe, as chamas vermelhas e amarelas dancando atras
dela, e teve a sensacao curiosa de estar num acampamento ao redor de uma
fogueira, prestes a ouvir uma historia de terror... o que, de certa forma,
estava.

Aos poucos, e inicialmente com uma certa hesitacdo, Zoe comecou a
contar a historia de que o professor Fosca tanto gostava — 0s ritos secretos
de Eléusis em honra a Perséfone; ritos que podiam levar alguém a uma
viagem da vida até a morte e de volta.

O professor conhecia o segredo, disse ele — e o compartilhou com um
grupo pequeno e seleto de alunas.

— Ele me fez jurar sigilo. Eu ndo poderia contar nada a ninguém. Pode
parecer estranho, mas... fiquei lisonjeada de pensar que ele me achava
especial... que me achava inteligente. E também fiquei curiosa. E entdo...
foi a minha vez de ser iniciada no grupo das Musas... Ele me disse que o
encontrasse na casinha em ruinas, a meia-noite, para a cerimonia.

— Casinha em ruinas?

— Sabe... aquela constru¢dao ornamental de pedra na beira do rio, perto
do Paradise.

Mariana fez que sim.

— Prossiga.

— Antes da meia-noite, a Carla e a Diya se encontraram comigo na casa
de barcos e me escoltaram... pelo rio, numa canoa.

— Numa canoa, por qué?



— E o jeito mais facil de chegar 14, saindo daqui... a trilha est4 cheia de
arbustos de amoras-silvestres lotados de espinhos. — Ela fez uma breve
pausa. — As outras estavam la quando eu cheguei. A Veronica e a Serena
estavam de pé na entrada da casinha em ruinas. Usavam mascaras...
representando Perséfone e Deméter.

— Meu Deus do céu — disse Clarissa, dando um suspiro involuntario de
incredulidade. Em seguida, gesticulou para que Zoe continuasse.

— Lillian me levou até la... o professor estava me esperando. Ele
colocou uma venda nos meus olhos, e entdo... bebi o kykeon... que ele disse
ser apenas agua de cevada. Mas estava mentindo. A Tara depois me disse
que era batizado com “boa noite, Cinderela”... ele costumava comprar do
Conrad.

Mariana sentia uma tensao insuportavel; preferia ndo ouvir mais nada.
Mas sabia que ndo tinha escolha.

— Prossiga.

— E entdo — disse Zoe — ele sussurrou no meu ouvido... que eu ia
morrer naquela noite... e renasceria ao amanhecer. Ele pegou uma faca e a
encostou no meu pescogo.

— Ele fez isso? — perguntou Mariana.

— Ele ndo me cortou nem nada... disse que era s6 um sacrificio ritual.
Entdo retirou a minha venda... E foi quando vi onde ele colocou a faca...
Dentro de uma fenda na parede... entre duas lajes.

Zoe fechou os olhos por um segundo.

— Depois disso, ndo consigo me lembrar muito bem. Minhas pernas
pareciam feitas de gelatina, como se eu estivesse derretendo... E a gente
deixou a casinha. Estavamos no meio das arvores... no bosque. Algumas
das meninas dancavam nuas... as outras estavam no rio, nadando... mas eu
ndo... eu nao queria tirar a roupa. — Ela balancou a cabeca. — Nao me
lembro bem. Mas, de algum jeito, eu perdi as outras de vista... e estava
sozinha, e drogada... e com medo... e... ele estava la.

— Edward Fosca?

— Isso. — Parecia que Zoe ndao queria pronunciar o nome dele. — Eu
tentei falar, mas ndao consegui. Ele ficou... me beijando... passando as maos
em mim... dizendo que me amava. O olhar dele era selvagem... eu me
lembro do olhar dele... enlouquecido. Tentei fugir... Mas nao consegui. E
entdo... a Tara apareceu, e eles comecaram a se beijar... e de algum jeito eu
consegui fugir... Corri no meio das arvores... Continuei correndo... — Ela



baixou a cabeca e ficou em siléncio por um instante. — Continuei
correndo... Eu fugi.

Mariana a incitou.

— O que aconteceu depois, Zoe?

Zoe deu de ombros.

— Nada. Nunca mais falei com as meninas sobre isso... a nao ser com a
Tara.

— E o professor Fosca?

— Ele agiu como se nada tivesse acontecido. Entdo... tentei fazer o
mesmo. — Zoe deu de ombros. — Mas depois a Tara se encontrou comigo
naquela noite, no meu quarto... Ela me disse que ele ameacou mata-la. Eu
nunca tinha visto a Tara tdo assustada... ela estava apavorada.

Clarissa falou em voz baixa:

— Minha querida, vocé devia ter alertado a faculdade. Devia ter contado
a alguém. Devia ter vindo a mim.

— Vocé ia acreditar em mim, Clarissa? E uma histéria tdo louca... é a
minha palavra contra a dele.

Mariana concordou, balancando a cabeca, quase chorando. Queria se
aproximar de Zoe e abraca-la.

Mas primeiro precisava saber uma coisa.

— Zoe... por que agora? Por que vocé esta contando isso agora?

Zoe ficou em siléncio por um instante. Foi até a poltrona onde seu
casaco estava pendurado, secando perto do fogo. P6s a mao no bolso.

Retirou de la um cartao-postal imido, com respingos de chuva.

Zoe o largou no colo de Mariana.

— Porque eu também recebi um.



Mariana olhou fixamente para o cartao-postal em seu colo.

A imagem era de uma pintura rococo escura — Ifigénia nua na cama, e
Agamenon se aproximando por tras dela, empunhando uma faca. No verso
havia uma inscricdao em grego classico. Mariana nem se deu ao trabalho de
pedir a Clarissa que traduzisse. Nao havia necessidade.

Precisava ser forte por Zoe. Precisava raciocinar com lucidez e depressa.
Evitou deixar qualquer emocao transparecer na voz.

— Quando vocé recebeu isso, Zoe?

— Hoje a tarde. Estava debaixo da minha porta.

— Entendo. — Mariana fez que sim com a cabeca. — Isso muda tudo.

— Nao, ndo muda.

— Muda, sim. A gente precisa tirar vocé daqui. Agora. A gente precisa
ir para Londres.

— Gracas a Deus vocé falou isso — disse Clarissa.

— Nao. — Zoe balangou a cabeca. Tinha uma expressao de profunda
teimosia no olhar. — Eu ndo sou crianca. Nao vou a lugar nenhum. Vou
ficar aqui, como vocé disse... vamos lutar. Vamos pega-lo.

Quando ela falou isso, Mariana pensou em quao vulneravel Zoe parecia,
no quanto estava cansada e infeliz. Os acontecimentos recentes a tinham
afetado e modificado: ela parecia fisica e mentalmente arrasada. Tao fragil
e, ainda assim, determinada a ir em frente. Isso é que é coragem, pensou
Mariana. Isso é coragem.

Clarissa percebeu o mesmo.

— Zoe, menina querida — disse ela baixinho —, sua valentia €
louvavel. Mas Mariana esta certa. Precisamos ir a policia, contar tudo o que



vocé acabou de revelar... E em seguida vocés precisam sair de Cambridge...
voces duas. Esta noite.

Zoe fez uma careta e balancou a cabeca.

— Nao adianta contar a policia, Clarissa. Vao pensar que a Mariana me
influenciou. E perda de tempo. A gente ndo tem tempo. A gente precisa de
uma prova.

— Zoe...

— Nao, escuta. — Ela se virou para Mariana. — Vamos até a casinha
em ruinas... s6 para garantir, onde eu vi o professor esconder a faca. E, se
ndo a encontrarmos, entdao... vamos para Londres, certo?

Antes que Mariana respondesse, a professora interferiu.

— Meu Deus do céu — disse Clarissa. — Vocés querem ser mortas?

— Ndo. — Zoe meneou a cabeca. — Os assassinatos sempre acontecem
a noite... ainda temos algumas horas. — Ela olhou de relance pela janela e
dirigiu a Mariana um olhar esperancoso. — E parou de chover. O tempo
esta abrindo.

— Ainda ndo — disse Mariana, olhando para fora. — Mas vai abrir. —
Ela pensou por um segundo. — Vai tomar uma chuveirada, tira essa roupa
molhada. E a gente se vé no seu quarto em vinte minutos.

— Ta bem. — Zoe fez que sim, parecendo satisfeita.

Mariana a observou juntar suas coisas.

— Zoe... por favor, toma cuidado.

Zoe assentiu e saiu da sala. Assim que a porta se fechou, Clarissa se
virou para Mariana. Parecia preocupada.

— Mariana, eu preciso me opor. E muito perigoso para vocé ou para a
Zoe se aventurar pelo rio assim desse jeito...

Mariana balancou a cabeca.

— Nao tenho a menor intencdo de deixar a Zoe chegar perto do rio. Vou
dizer a ela que arrume uma bolsa e vamos partir imediatamente. Vamos para
Londres, como voceé disse.

— Gracas a Deus. — Clarissa pareceu aliviada. — E a decisdo mais
acertada.

— Mas presta atencdo. Se alguma coisa acontecer comigo... quero que
voceé va a policia, esta bem? Precisa contar tudo isso a eles... 0 que a Zoe
contou. Entendeu?

Clarissa assentiu. Parecia extremamente triste.

— Queria que voceés duas fossem até a policia agora.



— Zoe tem razdo... ndao adianta. O inspetor Sangha nem vai me ouvir.
Mas ele vai ouvir voce.

Clarissa nao disse nada. Apenas suspirou e fitou a lareira.

— Eu ligo para vocé de Londres — disse Mariana.

Nenhum comentario. Clarissa ndo parecia nem escutar.

Mariana ficou decepcionada. Esperava mais. Esperava que Clarissa
fosse uma fortaleza, mas era evidente que tudo isso que vinha acontecendo
havia sido demais para ela. Aparentemente, Clarissa tinha envelhecido;
como se tivesse encolhido e agora fosse menor e mais fragil.

Ela ndo seria de grande ajuda, concluiu Mariana. Quaisquer que fossem
os horrores que as aguardassem, ela e Zoe estariam por conta propria.

Mariana deu um beijo carinhoso de despedida no rosto da professora.
Entdo a deixou ali, perto da lareira.



Enquanto atravessava o patio a caminho do quarto de Zoe, Mariana pensava
nas providéncias que iria tomar. Fariam as malas depressa e, sem serem
vistas, sairiam da faculdade pelo portdao dos fundos. Um taxi para a estagao;
o trem para King’s Cross. E entdo — e sentia o coragdo palpitar so0 de
pensar — estariam em casa, a salvo, na casinha amarela.

Subiu os degraus de pedra para o quarto de Zoe. O quarto estava vazio;
ela ainda devia estar na ala dos chuveiros, no andar de baixo.

Nesse instante, o telefone de Mariana tocou. Era Fred.

Ela hesitou, mas atendeu.

— Alo?

— Mariana, sou eu. — Fred parecia aflito. — Preciso falar com vocé. E
importante.

— Agora ndo é uma boa hora. Acho que dissemos tudo ontem a noite.

— Naio é sobre ontem a noite. Presta atencdo. E sério. Eu tive uma
premonicao... sobre vocé.

— Fred, eu ndo tenho tempo...

— Sei que vocé ndo acredita... mas é verdade. Vocé esta correndo um
sério perigo. Agora, neste segundo. Onde quer que esteja... sai dai. Vai
embora. Corre...

Mariana desligou, exasperada e indignada. Havia muito com o que se
preocupar além das bobagens de Fred. Ja estava ansiosa antes... e agora se
sentia ainda pior.

Por que Zoe estava demorando tanto?

Enquanto aguardava, Mariana andou impacientemente pelo quarto.
Passou os olhos pelo ambiente, tocando os pertences de Zoe: uma foto de
quando ela era bebé num porta-retratos de prata; a foto de Zoe quando foi



dama de honra no casamento de Mariana; varios amuletos, quinquilharias,
pedras e cristais que tinha colecionado durante as viagens ao exterior;
outras lembrancas da infancia que Zoe tinha carregado de um lado para
outro desde que era pequena, assim como a Zebra, velhinha e acabadinha,
em cima do travesseiro.

Mariana se emocionou diante dessa confusdao de objetos intteis. Teve
uma lembranca repentina de Zoe, quando pequena, ajoelhada ao lado da
cama, as maos postas para rezar. Deus abengoe a Mariana, Deus abengoe o
Sebastian, Deus abengoe o vovo, Deus abencoe a Zebra e dai por diante,
incluindo pessoas cujos nomes ela nem sabia, como a mulher triste no ponto
de 6nibus ou o homem resfriado na livraria. Mariana observava esse ritual
infantil com afeicdo, mas nem por um instante via valor no que Zoe estava
fazendo. Mariana ndo acreditava em um Deus que pudesse ser contatado
com tanta facilidade ou cujo coracao piedoso atenderia as preces de uma
menininha.

Mas agora, de repente, sentiu os joelhos fraquejarem, cedendo, como se
uma forca invisivel os empurrasse por tras. Ela caiu de joelhos, juntou as
maos e inclinou a cabeca como se rezasse.

No entanto, Mariana ndao rezou a Deus, nem a Jesus, nem mesmo a
Sebastian.

Em vez disso, rezou para um conjunto de colunas de pedra sujas e
desgastadas pelo tempo, no alto de um monte, contra um céu vibrante e sem
passaros.

Rezou a deusa.

— Perddao — sussurrou — pelo que eu fiz... seja 1a o que eu tenha feito...
para ofendé-la. Vocé levou o Sebastian. Ja é o suficiente. Eu imploro... ndo
leve a Zoe. Por favor... ndo vou permitir, eu...

Ela se deteve, de repente, desconcertada, constrangida pelas palavras
que saiam de sua boca. Sentia-se mais que um pouco enlouquecida — como
uma criang¢a doida barganhando com o universo.

Mesmo assim, em um nivel muito profundo, Mariana estava ciente de
que, finalmente, tinha chegado o momento para o qual tudo isso havia
convergido: o confronto por muito tempo adiado, mas inevitavel — seu
acerto de contas —, com a Donzela.

Mariana se levantou lentamente.

E Zebra tombou do travesseiro, caiu da cama e foi parar no chao.



Mariana pegou o brinquedo e o recolocou sobre o travesseiro. Ao fazer
isso, notou que a costura na barriga de Zebra estava se desfazendo; faltavam
trés pontos. E alguma coisa saia do enchimento.

Mariana hesitou — e entdo, sem saber muito bem o que estava fazendo,
puxou o que estava la dentro. Olhou para o que tinha nas maos. Eram
alguns papéis, dobrados e redobrados, ocultos no bichinho de pelucia.

Mariana olhou atentamente. Sentia-se desleal, mas ao mesmo tempo
impelida a saber do que se tratava. Tinha que saber.

Com todo cuidado desdobrou os papéis, e eles se abriram em varias
folhas de papel de carta. Parecia algum tipo de carta digitada.

Mariana se sentou na cama.

E comecou a ler.



E entdo, um dia, minha mé&e foi embora.

Ndao me lembro do momento exato em que ela se foi, nem do tltimo adeus, mas deve ter havido
algum. Também ndo me lembro de meu pai estar presente — é provavel que estivesse nos campos
quando ela fugiu.

No fim das contas, ela nunca mandou ninguém me buscar, sabe? Nunca mais a vi, na verdade.

Na noite em que ela foi embora, subi até o meu quarto e me sentei a minha escrivaninha —
escrevi durante quatro horas no meu diario. Quando terminei, ndo li o que tinha escrito.

E nunca mais escrevi naquele diario. Coloquei dentro de uma caixa e escondi no meio de outras
coisas que eu queria esquecer.

Mas hoje, pela primeira vez, tirei de 14 e li. Tudo.

Bem, quase tudo...

Sabe, faltam duas paginas.

Duas paginas foram rasgadas.

Foram destruidas porque eram perigosas. Por qué? Porque contavam uma histéria diferente.

Tudo bem, acho.

Toda histéria pode se prestar a uma pequena revisao.

Gostaria de poder revisar os anos seguintes na fazenda — revisa-los ou esquecé-los.

O sofrimento, o medo, a humilhacdo; a cada dia eu ficava mais determinado a fugir. Um dia eu
vou embora. Vou ser livre. Vou estar a salvo. Vou ser feliz. Vou ser amado.

Eu repetia isso para mim mesmo, de novo e de novo, debaixo das cobertas a noite. Essas palavras
se transformaram no meu mantra nas horas dificeis. Mais que isso, elas se tornaram a minha vocagao.

E me guiaram até vocé.

Nunca pensei que eu fosse capaz disso. De amar, digo. S6 conhecia o 6dio. Tenho tanto medo de,
um dia, odiar vocé também. Mas, antes que eu machuque vocé, vou virar a faca para mim e
mergulha-la no fundo do meu coracao.

Eu te amo, Zoe.

Por isso estou escrevendo isto.

Quero que vocé me veja do jeito que eu sou. E depois? Vocé vai me perdoar, ndo vai? Vai beijar
todas as minhas feridas e cura-las. Vocé é o meu destino. Vocé sabe disso, ndo sabe? Talvez nao
acredite ainda. Mas eu soube desde o inicio. Tive uma premoni¢do; desde o primeiro segundo que vi
vocé, eu soube.

No comeco, vocé era tdo timida, tdo desconfiada. Tive que provocar o seu amor. Mas eu sou mais
que paciente.

Vamos ficar juntos, eu prometo, um dia, assim que meu plano se concretizar. Minha ideia
brilhante, maravilhosa.



Quero prevenir vocé, ele inclui sangue — e sacrificio.
Vou explicar quando estivermos a sds. Até 14, tenha fé.

Para sempre
seu amor,
X



Mariana baixou a carta, apoiando-a no colo.

Olhava para ela fixamente.

Era dificil pensar, era dificil respirar; como se tivesse perdido o folego
depois de receber varios socos na boca do estomago. Nao entendia o que
tinha acabado de ler. O que significava esse documento monstruoso?

Nao fazia sentido. Ela ndo acreditava que fosse real, ndo podia acreditar.
Nao podia significar o que ela pensava. Nao podia ser isso. Mesmo assim...
era a unica conclusao a se chegar, ainda que inaceitavel e irracional... ou
aterrorizante.

Edward Fosca tinha escrito isso — essa carta de amor infernal — para
Zoe.

Mariana balangou a cabeca. Nao, nao a Zoe, sua Zoe. Ela ndo acreditava
nisso; ndo acreditava que Zoe estivesse envolvida com aquele monstro...

Entdo logo se lembrou daquele olhar estranho de Zoe, encarando Fosca
do outro lado do patio. Um olhar que Mariana interpretara como medo. E se
fosse algo mais complicado?

E se, desde o comeco, Mariana estivesse analisando os fatos do ponto de
vista errado? E se...

Passos, subindo a escada.

Mariana ficou paralisada. Ndo sabia o que fazer, precisava dizer alguma
coisa, fazer alguma coisa. Mas nao agora, nao desse jeito; precisava pensar
primeiro.

Pegou a carta e a colocou no bolso assim que Zoe surgiu a porta.

— Foi mal, Mariana. Eu vim o mais rapido que deu.

Zoe lhe lancou um sorriso quando entrou no quarto. As macas do rosto
estavam coradas, e os cabelos, molhados. Estava de roupao e segurava duas



toalhas.

— Ja vou me vestir. S6 um segundo.

Mariana ndo disse uma palavra. Zoe vestiu a roupa, e aquele relance de
nudez — a pele jovem e macia — por um instante lembrou Mariana do
lindo bebé que ela tanto amara, aquela crianca linda e inocente. Aonde tinha
ido parar? O que acontecera com ela?

Seus olhos se encheram de lagrimas, mas ndao eram de emocao; eram de
angustia, de dor fisica — como se alguém tivesse lhe dado um tapa na cara.
Ela se virou para que Zoe nao visse e secou os olhos.

— Estou pronta — disse Zoe. — Podemos ir?

— Ir? — Mariana olhou inexpressivamente para ela. — Para onde?

— Até a casinha em ruinas, ué. Procurar a faca.

— O qué? Ah...

Zoe olhou para ela, surpresa.

— Vocé esta bem?

Mariana fez que sim devagar. Toda a esperanca de fugir, toda a ideia de
ir para Londres com Zoe, tudo tinha desaparecido de sua mente. Nao havia
para onde ir, ndao havia para onde correr. Nao mais.

— Certo — disse ela.

E, parecendo uma sonambula, Mariana seguiu Zoe escada abaixo e pelo
patio. Tinha parado de chover; o céu estava carregado, e nuvens opressivas,
cor de carvao, circulavam sobre suas cabecas, contorcendo-se e girando ao
sabor do vento.

Zoe olhou para ela de relance.

— A gente devia ir pelo rio. E o jeito mais facil.

Mariana nao disse uma palavra, s6 acenou brevemente com a cabeca.

— Posso conduzir a canoa — disse Zoe. — Nao sou tdao boa quanto o
Sebastian era, mas dou pro gasto.

Mariana assentiu e a seguiu até o rio.

Em frente a casa de barcos, sete daquelas canoas que eram conduzidas
como gondolas rangiam na agua, acorrentadas a margem. Zoe pegou uma
das varas apoiadas na parede da casa de barcos. Esperou que Mariana
embarcasse na canoa, e entao soltou a corrente pesada que prendia o barco a
margem.

Mariana se sentou no banco baixo de madeira; estava imido por causa
da chuva, mas ela nem chegou a reparar nisso.



— Nao vai demorar muito — disse Zoe enquanto usava a vara para
afastar a canoa da margem. Entdo ergueu a vara bem no alto, mergulhou-a
na agua e deu inicio a jornada.

Nao estavam sozinhas no rio, Mariana soube disso desde o inicio. Tinha
a sensacao de estar sendo seguida. Resistiu a tentacdo de olhar para tras.
Mas, quando finalmente virou a cabeca, como esperava, viu de relance a
figura de um homem a distancia, que desapareceu atras de uma arvore.

Mas Mariana concluiu que devia estar imaginando coisas. Porque nao
era quem ela esperava ver — nao era Edward Fosca.

Era Fred.



Como Zoe previra, elas avancaram rapidamente. Logo deixaram as
faculdades para tras e se viram ladeadas pelos prados as margens do rio —
uma paisagem natural que tinha se mantido inalterada durante séculos.

Nos campos, algumas vacas pretas pastavam. Havia um odor de
umidade e de carvalho em decomposicao, de lama molhada. E Mariana
sentiu o cheiro da fumaca de uma fogueira ardendo em algum lugar, um
cheiro de mofo, de folhas imidas queimando.

Uma camada fina de névoa tinha se erguido do rio e envolvia Zoe
enquanto ela conduzia a embarcacao. Estava tdo bonita, de pé, os cabelos ao
vento, aquele olhar distante. Assemelhava-se a Dama de Shalott na sua
ultima e fatidica jornada ao longo do rio.

Mariana tentava pensar, mas estava com dificuldade em fazer isso. E a
cada batida seca da vara no leito do rio, e a cada impulso da canoa pela
superficie da agua, ela sabia que o tempo estava se esgotando. Logo
chegariam a casinha na beira do rio.

E entao o que aconteceria?

Sentia a carta queimando no bolso, sabia que precisava dar sentido a ela.

Mas devia estar enganada. Tinha que estar.

— Voceé esta muito quieta — disse Zoe. — No que esta pensando?

Mariana olhou para cima. Tentou falar, mas a voz nao saiu. Balancou a
cabeca e deu de ombros.

— Em nada.

— Ja vamos chegar. — Zoe apontou para a curva do rio.

Mariana se virou e olhou.

— Ah...



Para sua surpresa, um cisne tinha aparecido na agua. Ele deslizou em sua
direcdo, as penas brancas encardidas se agitando ligeiramente a brisa.
Quando se aproximou da canoa, o cisne virou seu longo pescoco e olhou
diretamente para ela. Seus olhos pretos encararam os dela.

Um arrepio percorreu a espinha de Mariana. Ela virou o rosto.

Quando olhou de novo, o cisne tinha desaparecido.

— Chegamos — avisou Zoe. — Olha.

Mariana viu a casinha em ruinas na margem do rio. Ndo era uma
estrutura grande — quatro colunas de pedra apoiando um teto inclinado.
Originalmente branca, tinha desbotado apos dois séculos de chuva e vento
incessantes, que a deixaram manchada de amarelo e verde por causa da
ferrugem e do limo.

Era uma localizacdo estranha para uma estrutura ornamental — isolada,
a beira da agua, cercada pelo bosque e pelo pantano. Zoe e Mariana
passaram por ela, pelos lirios selvagens que cresciam na agua e por arbustos
de rosas, cobertos de espinhos, bloqueando a trilha.

Zoe guiou a canoa até a margem. Ela forcou a vara no fundo da lama,
atracando a canoa, deixando a embarcacao a beira do rio.

Zoe subiu a margem e estendeu a mdo para ajudar Mariana. Mas
Mariana nao segurou a mao dela. Nao suportava a ideia de toca-la.

— Vocé tem certeza de que esta bem? — perguntou Zoe. — Esta tdo
esquisita.

Mariana ndo respondeu. Saiu da canoa para a terra coberta de relva e
seguiu Zoe até a casinha em ruinas.

Deteve-se do lado de fora e a contemplou.

Tinha um brasdo acima da entrada, esculpido na pedra — o emblema de
um cisne em meio a uma tempestade.

Mariana congelou quando viu aquilo. Olhou fixamente para o brasao por
um segundo.

Mas entdo foi em frente.

Seguiu Zoe para dentro.



No interior da casinha, havia duas janelas na parede de pedra, de onde se
avistava o rio, e um banco de pedra. Zoe apontou, pela janela, o bosque
verde perto dali.

— Foi 1a que encontraram o corpo da Tara... no meio das arvores, no
pantano. Vou mostrar para vocé. — Entdo se ajoelhou e olhou por baixo do
banco. — E foi aqui que ele colocou a faca. Aqui...

Zoe enfiou o brago no espaco entre duas lajes. E sorriu.

— Arra!

Zoe retirou a mao e estava segurando uma faca. Tinha mais ou menos
vinte centimetros de comprimento. Estava ligeiramente manchada de
ferrugem... ou de sangue ressecado.

Mariana observou Zoe segura-la pelo cabo; segurava-a com
familiaridade, e entdo ela se levantou e virou a faca para Mariana.

Apontou a lamina para ela. Encarou Mariana sem piscar, seus olhos
azuis irradiando trevas.

— Vem comigo — disse ela. — Vamos dar uma volta.

— O qué?

— Por ali... no meio das arvores. Vamos.

— Espera. Para. — Mariana balancou a cabeca. — Essa ndo € voce.

— O que?

— Nio é vocé, Zoe. E ele.

— Do que vocé esta falando?

— Escuta. Eu sei. Eu encontrei a carta.

— Que carta?

Em resposta, Mariana tirou a carta do bolso. Desdobrou-a e mostrou
para Zoe.



— Esta carta.

Por um segundo, Zoe ndo falou nada. S6 olhou fixamente para Mariana.
Nenhuma reacdo emocional. S6 um olhar vazio.

— Vocé leu?

— Nao foi minha intencdo encontrar isso. Foi por acaso...

— Vocé leu?

Mariana assentiu com a cabega e sussurrou:

— Li.

Houve um lampejo de furia nos olhos de Zoe.

— Voce nao tinha o direito!

Mariana a encarou.

— Zoe, eu ndo entendo. Ndo... Nao é possivel... Nao é possivel que...

— O qué? O que ndo € possivel?

Mariana teve dificuldade em encontrar as palavras.

— Que voce tenha tido alguma coisa a ver com esses assassinatos... que
vocé e ele... estdo, de alguma forma, envolvidos...

— Ele me amava. NOs nos amavamos...

— Nao, Zoe. Isso é importante. Digo isso porque eu te amo. Vocé é a
vitima aqui. Pense o que quiser, mas ndo era amor...

Zoe tentou interromper, mas Mariana ndao permitiu. Continuou:

— FEu sei que vocé ndo quer ouvir isso. Eu sei que vocé acha que foi
tudo muito romantico, mas, seja la o que ele tenha oferecido a vocé, nao foi
amor. Edward Fosca ndao é capaz de amar. Ele € traumatizado demais,
perigoso demais...

— Edward Fosca? — Zoe a encarou com espanto. — Vocé acha que
Edward Fosca escreveu essa carta?... E que foi por isso que eu a guardei
escondida no meu quarto? — Ela balancou a cabeca com desdém. — Nao
foi ele que escreveu.

— Entdo quem foi?

O sol de repente se escondeu por tras de uma nuvem, e 0 tempo pareceu
se arrastar. Mariana foi capaz de escutar as primeiras gotas de chuva
tamborilando no parapeito de pedra da casinha em ruinas, e o piado de uma
coruja em algum lugar distante. E, nesse espaco atemporal, Mariana
compreendeu uma coisa: ela sabia o que Zoe ia dizer, e talvez, em algum
nivel, sempre soubera.

Entdo o sol reapareceu — o tempo voltou a andar com um solavanco
abrupto. E Mariana repetiu a pergunta:



— Quem escreveu a carta, Zoe?
Zoe a encarou, os olhos cheios de lagrimas. E sussurrou:
— Sebastian, obvio.



Parte 6

Dizem que a tristeza enfraquece a mente,
E a faz temerosa e degenerada;
Pense, portanto, em vingancga, e pare de chorar.

WILLIAM SHAKESPEARE, Henrique VI, parte 2



Mariana e Zoe se encaravam em siléncio.

Agora estava chovendo, e Mariana ouvia e sentia o cheiro da chuva
caindo na lama la fora. Via as gotas alterando o reflexo trémulo das arvores
na superficie do rio. Por fim, ela rompeu o siléncio.

— Voceé esta mentindo — disse ela.

— Nao. — Zoe balancou a cabeca. — Nao estou. O Sebastian escreveu
a carta. Escreveu para mim.

— Nao ¢é verdade. Ele... — Mariana lutava para encontrar as palavras
certas. — O Sebastian... ndo escreveu isso.

— E claro que escreveu. Acorda. Vocé é tio cega, Mariana.

Mariana olhou para a carta em sua mado. Encarou-a sentindo-se
desamparada.

— Vocé... e o Sebastian... — Ela ndo conseguiu terminar a frase. Ergueu
o olhar para Zoe, desesperadamente, esperando que ela tivesse compaixao.

Mas Zoe sé sentia compaixdo por si mesma, e seus olhos cintilavam,
transbordando de lagrimas.

— Eu o0 amava, Mariana. Eu o amava...

— Nao. Nao...

— E verdade. Eu sou apaixonada pelo Sebastian desde sempre... desde
pequena. E ele me amava.

— Zoe, para. Por favor...

— Vocé precisa encarar a verdade agora. Abre os olhos. NO0s éramos
amantes. NOs viramos amantes naquela viagem a Grécia. No meu
aniversario de 15 anos, em Atenas, lembra? Sebastian me levou para o
olivedo do lado da casa... e foi la que fizemos amor, no chao.



— Nao. — Mariana queria rir, mas aquilo era doentio demais para isso.
Era horrivel. — Vocé esta mentindo...

— Nao, vocé estd mentindo... para si mesma... E por isso que a sua
cabeca é tdo ferrada... porque no fundo vocé sabe a verdade. Foi tudo uma
mentira. O Sebastian nunca amou vocé. Foi a mim que ele amou... desde
sempre. Ele s6 se casou com vocé para ficar perto de mim... E pelo
dinheiro, 16gico... Voce sabe disso, ndo sabe?

Mariana balangou a cabeca.

— Eu ndo... ndo quero escutar mais nada.

Ela se virou e saiu da casinha. E continuou andando.

Entdo, comecou a correr.



— Mariana — chamou Zoe. — Para onde vocé esta indo? Vocé ndo tem
como fugir. Ndao mais.

Mariana a ignorou e seguiu em frente. Zoe foi atras dela.

Das nuvens escuras acima vieram trovoes, e de repente houve um
imenso relampago. O céu estava quase verde. E eis que desabou o mundo.
Uma chuva forte comecou a cair, acoitando a terra, revolvendo a superficie
do rio.

Mariana correu para o bosque. Estava escuro e lugubre em meio as
arvores. O solo estava molhado, grudento e cheirava a umidade. Os galhos
entrelacados das arvores estavam cobertos de teias de aranha, moscas-
varejeiras mumificadas e outros insetos suspensos em fios de seda acima de
sua cabeca.

Zoe a seguia, zombando de Mariana; sua voz ecoava pelas arvores.

— Um dia, meu avo0 flagrou a gente no olivedo. Ele ameacou contar para
vocé... entdo o0 Sebastian teve que acabar com a vida dele. Sebastian
enforcou meu avo 14 mesmo, com aquelas maos enormes dele. Entdao meu
avo deixou para vocé todo aquele dinheiro... Tanto dinheiro... O Sebastian
ficou fascinado... ele tinha que ficar com aquela fortuna. Era para mim que
ele a queria... para nos. Mas vocé era uma pedra no caminho...

Os galhos das arvores agarravam Mariana enquanto ela lutava para
passar, rasgando e arranhando suas maos e seus bracos.

Ela ouvia Zoe se aproximando por tras, irrompendo no meio das arvores,
como uma Furia vingativa. E falava o tempo todo.

— O Sebastian dizia que se alguma coisa acontecesse a vocé, ele seria o
primeiro suspeito. “A gente precisa de uma distracao”, ele dizia, “feito um
truque de mdgica.” Vocé se lembra dos truques de magica que ele fazia para



mim quando eu era pequena? “A gente precisa fazer com que todo mundo
olhe para a coisa errada... e para o lugar errado.” Contei a ele sobre o
professor Fosca e as Musas... e foi nesse momento que ele teve a ideia. Essa
ideia germinou dentro dele feito uma flor muito bonita, ele disse...
Sebastian tinha um jeito poético de falar, lembra? Ele cuidou de cada
detalhe. E foi lindo. Foi perfeito. Mas depois... vocé o levou embora... e ele
nunca mais voltou. O Sebastian ndo queria ir para Naxos. Vocé insistiu. E
por sua culpa que ele esta morto.

— Nao — sussurrou Mariana. — Isso ndo é justo...

— E, sim — disse Zoe. — Foi vocé que matou o Sebastian. E me matou
também.

De repente, as arvores escassearam, e as duas se viram numa clareira. O
pantano se descortinava diante delas. Era uma poca grande de agua limpida
e verde, cheia de plantas e arbustos silvestres. Havia uma arvore caida,
rachada ao meio e comecando a apodrecer, coberta de musgo verde-
amarelado e cercada de cogumelos que pareciam venenosos.

E havia um cheiro estranho de deterioracdao, um fedor de algo imundo e
podre. Era a agua estagnada?

Ou era a morte?

Ofegante, Zoe encarou Mariana, empunhando a faca. Seus olhos
estavam vermelhos e cheios de lagrimas.

— Quando ele morreu, foi como se eu tivesse recebido uma facada na
barriga. Eu ndo sabia o que fazer com toda a minha raiva... com toda a
minha dor... Entdo, um dia... eu entendi... eu vi. Precisava levar adiante o
plano do Sebastian, por ele, do jeito que ele queria. Era a ultima coisa que
eu poderia fazer por ele. Honrar a ele e a sua memoria... e ter a minha
vinganca.

Mariana olhava para ela fixamente, incrédula. Parecia ter perdido a voz.
Falou num sussurro:

— O que vocée fez, Zoe?

— Eu, ndo. Ele. Foi tudo o Sebastian... Eu s6 fiz o que ele mandou. Foi
um trabalho de amor... copiei as citacdes que ele selecionou, deixei os
cartOes-postais nos lugares que ele indicou, sublinhei os trechos nos livros
do Fosca. Durante as sessoes de estudo dirigido, eu fingia ir ao banheiro e
deixava alguns fios do cabelo da Tara no fundo do armario do Fosca...
também respinguei um pouco do sangue dela por la. A policia ainda nao
encontrou. Mas vai encontrar.



— O Edward Fosca € inocente? Vocé o incriminou?

— Nao. — Zoe balangou a cabeca. — Vocé o incriminou, Mariana. O
Sebastian disse que tudo o que eu precisava fazer era convencer vocé de
que eu tinha medo do Fosca. Vocé fez o resto. Foi a parte mais divertida de
toda essa encenacao: ver vocé bancar a detetive. — Ela sorriu. — Vocé nao
é a detetive... Voce é a vitima.

Mariana ficou olhando bem fundo nos olhos de Zoe enquanto todas as
pecas se encaixavam em sua mente, e ela finalmente enfrentou a verdade
terrivel que tinha tentado ignorar. Havia uma palavra para este momento na
tragédia grega: anagnorise — reconhecimento —, quando o heroi
finalmente depara com a verdade e compreende seu destino e como a
verdade esteve o tempo todo diante dele. Mariana costumava se perguntar
como seria esse momento. Agora sabia.

— Vocé matou... aquelas meninas... Como pode fazer isso?

— As Musas nunca foram importantes, Mariana... Nao passavam de
uma distracao. Uma pista falsa, era o que o Sebastian dizia. — Ela deu de
ombros. — A Tara foi... dificil. Mas o Sebastian disse que era um sacrificio
que eu precisava fazer. Ele estava certo. Foi um alivio, de certo modo.

— Alivio?

— Poder finalmente me ver direito. Agora eu sei quem sou... sou como
Clitemnestra, sabe?... ou Medeia. E disso que eu sou feita.

— Nao. Nao, vocé esta enganada. — Mariana se virou. Nao conseguia
mais suportar olhar para Zoe. As lagrimas rolavam pelo seu rosto. — Vocé
nao é uma deusa, Zoe. Vocé é um monstro.

— Se eu sou — ela ouviu Zoe dizer —, foi Sebastian quem fez de mim
um monstro. E vocé também.

E entao Mariana sentiu um empurrao.

Ela foi derrubada no chao, com Zoe nas suas costas. Mariana se debateu,
mas Zoe usou toda a sua forca, imobilizando-a na lama. A terra estava fria e
molhada no rosto de Mariana. E ela ouviu Zoe sussurrando em seu ouvido:

— Amanha, quando encontrarem o seu corpo, vou dizer ao inspetor que
tentei deter vocé, que implorei para que ndo viesse investigar este lugar
sozinha... mas voce insistiu. A Clarissa vai contar para ele a minha historia
sobre o professor Fosca... vao fazer uma busca nas dependéncias dele... e
vao encontrar as provas que eu deixei la...

Zoe se levantou e virou Mariana de barriga para cima. Pairou sobre ela
ameacadoramente, erguendo a faca. Seus olhos exibiam um olhar selvagem,



monstruoso.

— E voceé sera lembrada apenas como outra vitima de Edward Fosca.
Vitima numero quatro. Ninguém vai saber a verdade... que fomos nés que
matamos voce... Sebastian e eu.

Ela ergueu a faca ainda mais, prestes a atacar...

Mas, de repente, Mariana conseguiu reunir suas forcas. Ela ergueu as
maos e agarrou o braco de Zoe. As duas lutaram por um instante, até que
Mariana balancou a mao de Zoe, o mais forte que pode — fazendo Zoe
perder o controle da faca.

A faca escapou da sua mado e zumbiu no ar, desaparecendo no meio do
mato com um baque seco.

Com um grito, Zoe se levantou e correu para procurar a faca.

Enquanto Zoe procurava, Mariana se levantou e notou que alguém
surgia do meio das arvores.

Era Fred.

Ele estava afobado, parecendo preocupado. Nao viu Zoe ajoelhada na
grama, e Mariana tentou alerta-lo.

— Fred... para! Para...

Mas Fred nao parou, e rapidamente alcancou Mariana.

— Voce esta bem? Eu te segui... Estava preocupado, e...

Por cima do ombro dele, Mariana viu Zoe se levantando, empunhando a
faca. Mariana gritou:

— Fred...

Mas foi tarde demais... Zoe cravou fundo a faca nas costas de Fred. Ele
arregalou os olhos e encarou Mariana em estado de choque.

Fred caiu no chao e la ficou, parado, imével. Uma poga de sangue se
formou por baixo dele. Zoe o cutucou com a faca, conferindo se estava
morto. Ndo parecia convencida.

Sem pensar, Mariana fechou a mdo em torno de uma pedra fria enterrada
na lama. E a desenterrou.

Ela cambaleou até Zoe, que estava inclinada sobre o corpo de Fred.

Quando Zoe estava prestes a esfaquea-lo no peito... Mariana bateu com a
pedra na cabeca de Zoe, por tras.

O golpe derrubou Zoe de lado. Ao tombar no chao, escorregando na
lama, ela caiu de brucos — sobre a faca.

Zoe ficou imdvel por um instante. Mariana pensou que estivesse morta.



Mas, logo, com um gemido animalesco, Zoe se virou de costas. La
permaneceu, uma criatura ferida, de olhos arregalados, apavorados. Viu a
faca cravada em seu peito...

E comecou a gritar.

Ndo parava de gritar: estava histérica, gritando de agonia, e medo, e
horror — gritos de uma crianca aterrorizada.

Pela primeira vez na vida, Mariana ndo foi ao socorro de Zoe. Em vez
disso, pegou o telefone. Ligou para a policia.

O tempo todo, Zoe ficou gritando, gritando, até que, eventualmente... 0s
gritos se misturaram com o som estridente da sirene que se aproximava.



Zoe foi levada numa ambulancia, acompanhada por dois policiais armados.

A escolta nem seria necessaria, porque ela voltou a ser crianca: uma
menina assustada e indefesa. Mesmo assim, Zoe foi acusada de tentativa de
assassinato; mais acusacOes se sucederiam. Apenas “tentativa” de
assassinato — porque Fred tinha sobrevivido ao ataque, por pouco. O
ferimento era grave, e ele foi levado para o hospital em outra ambulancia.

Mariana, em estado de choque, sentou-se num banco a beira do rio.
Segurava uma xicara de cha, forte e doce, que o inspetor Sangha tinha lhe
servido da garrafa térmica — por causa do choque e como proposta de paz.

Tinha parado de chover. O céu agora estava azul; as nuvens haviam se
dissipado depois da chuva, deixando somente tracos acinzentados na luz
palida. O sol baixava lentamente por tras das arvores, pincelando o céu de
rosa e laranja.

Sentada ali, Mariana levava a xicara quente aos labios e tomava o cha.
Uma policial veio consola-la, pondo um braco em seu ombro, mas Mariana
nem se deu conta. Um cobertor foi colocado sobre seus joelhos. Ela quase
ndo notou. Sua mente estava em branco enquanto seus olhos percorriam o
rio, e ela viu o cisne. Ele singrava a agua, ganhando velocidade.

Enquanto ela o observava, o cisne abriu as asas e voou. Foi para o alto, e
os olhos dela o seguiram até os céus.

O inspetor Sangha se aproximou dela e se sentou no banco.

— Vocé vai gostar de saber — disse ele. — Fosca foi demitido. Acabou
que ele estava dormindo com todas elas. Morris confessou que o estava
chantageando... o que significa que vocé tinha razdo. Se tudo der certo,
ambos vao ter 0 que merecem.



Olhando para Mariana, viu que ela ndo estava assimilando o que ele
dizia. Ele indicou o cha com um aceno de cabeca.

— Como vocé esta? Um pouco melhor? — perguntou, com ternura.

Mariana olhou para ele. Balancou de leve a cabeca. Ndo se sentia
melhor; talvez se sentisse pior...

Mesmo assim, alguma coisa havia mudado. O que era?

Ela se sentia alerta, de certa maneira — talvez acordada fosse uma
palavra melhor: tudo parecia mais nitido, como se uma névoa tivesse se
dissipado; as cores estavam mais vivas, 0s contornos dos objetos, mais
definidos. Agora o mundo ndo parecia esmaecido, cinzento e distante —
por tras de um véu.

Parecia vivo outra vez, e vivido, e colorido, lavado por uma chuva
outonal; e vibrando com a eterna atividade de infinitos nascimentos e
mortes.



Epilogo

Durante muito tempo depois disso, Mariana permaneceu em estado de
choque.

Quando voltou para casa, passou a dormir no sofa, no andar de baixo.
Nunca mais conseguiria dormir naquela cama; a cama que dividira com ele
— aquele homem. Ndo sabia mais quem ele era. Ela o considerava um
estranho, um impostor com o qual tinha vivido todos aqueles anos — um
ator com o qual havia compartilhado a propria cama e que planejara mata-
la.

Quem era ele, essa pessoa de faz de conta? O que havia por tras de sua
linda mascara? Foi tudo uma encenacao — tudo?

Agora que o espetaculo tinha acabado, Mariana precisava avaliar o papel
que ela havia representado nessa histdria, o que nao era facil.

Quando fechava os olhos e tentava visualizar o rosto dele, tinha
dificuldade em ver seus tracos. Ele estava se apagando, como a lembranca
de um sonho — e ela ficava vendo o rosto do pai... os olhos do pai, em vez
dos de Sebastian; como se de algum modo eles fossem, essencialmente, a
mesma pessoa.

O que foi mesmo que Ruth lhe disse — sobre seu pai ser central nisso
tudo? Naquele momento, Mariana ndao entendeu.

Mas agora talvez estivesse comecando a entender.

Ainda ndo tinha visto Ruth de novo. Ainda ndo. Ndo estava preparada
para chorar, nem conversar, nem sentir. Estava tudo recente demais.

Da mesma forma, Mariana nao tinha retomado as sessoes de terapia de
grupo. Como ela poderia ousar ajudar qualquer pessoa, ou dar qualquer
conselho, de novo na vida?

Estava perdida.



E, quanto a Zoe... bem, ela nunca se recuperou do ataque histérico.
Apesar de ter sobrevivido a facada, o incidente precipitou um sério colapso
nervoso. Depois de sua prisdo, Zoe tentou o suicidio varias vezes, entao
sofreu um grave surto psicotico.

Zoe acabou sendo considerada incapaz de ir a julgamento. Por fim, foi
internada num hospital psiquiatrico judiciario, o Grove, na regidao norte de
Londres. O hospital em que Mariana tinha recomendado a Theo que se
candidatasse a uma vaga de emprego.

E acabou que Theo seguiu seu conselho. Agora trabalhava no Grove, e
Z.0e era sua paciente.

Theo tentou contatar Mariana varias vezes em nome de Zoe. Mas
Mariana se recusou a falar com ele e ndo retornou as ligacoes.

Ela sabia o que Theo pretendia. Ele queria que ela falasse com Zoe. Nao
o culpava por isso. Se estivesse no lugar dele, teria feito o mesmo. Qualquer
tipo de comunicacdo entre as duas seria fundamental para a recuperacao de
Zoe.

Mas Mariana tinha sua propria recuperagao com que se preocupar.

Nao tinha estbmago nem para pensar em falar com Zoe outra vez. Essa
possibilidade a deixava nauseada. Simplesmente nao conseguiria suportar
isso.

Nao era uma questdo de perddo. Perdoar ndao dependia da decisdao de
Mariana, na verdade. Ruth sempre dizia que o ato de perdoar ndo pode ser
imposto — deve acontecer espontaneamente, como um ato de clemeéncia, e
sO acontece quando a pessoa esta preparada.

E Mariana nao estava preparada. Nem tinha certeza se algum dia estaria.

Sentia tanta raiva, tanta magoa. Se algum dia visse Zoe de novo, nao
sabia o que seria capaz de dizer ou fazer; certamente ndo poderia se
responsabilizar pelas proprias atitudes. Era melhor manter distancia e deixar
Zoe entregue ao proprio destino.

Mas visitou Fred algumas vezes, enquanto estava hospitalizado. Mariana
se sentia responsavel por Fred, e grata a ele. Afinal de contas, ele havia
salvado a sua vida; ela nunca se esqueceria disso. No comeco, ele estava
debilitado, incapaz de conversar — mas sorria o tempo todo quando
Mariana estava presente. Os dois ficavam sentados num siléncio amigavel,
e Mariana pensava como era estranha aquela sensacdo, como se sentia a
vontade e familiarizada com ele — esse homem que mal conhecia. Era cedo



para dizer se iria rolar alguma coisa entre eles algum dia. Mas ela ja nao
descartava totalmente essa possibilidade.

Ela vinha se sentindo muito diferente em relacao a tudo.

Era como se cada coisa que ela havia conhecido, ou em que tinha
acreditado, ou confiado, tivesse desmoronado — deixando apenas um
espaco vazio. Ela existia num limbo onde ndo havia coisa nenhuma, o que
perdurou por semanas e, depois, meses...

Até que, um dia, recebeu uma carta de Theo.

Nessa carta, Theo pediu outra vez a Mariana que reconsiderasse a sua
recusa em visitar Zoe. Fez comentarios interessantes sobre Zoe, com grande
empatia, antes de voltar sua aten¢ao para Mariana.

Sinto que o encontro pode ser benéfico tanto para vocé quanto para
ela — e fornecer a vocé um fechamento para essa historia. Sei que
ndo serd agradavel, mas pode ajudar. Nem imagino o que vocé tem
enfrentado. Zoe estd comecando a se abrir mais — e estou passado
com o mundo secreto que ela compartilhou com seu falecido marido.
Ouco relatos assustadores. E devo dizer, Mariana, acho que vocé tem
muita sorte de estar viva.

Theo encerrou dizendo o seguinte:

Sei que ndo é facil. Mas tudo o que peco é que considere o fato de
que, em algum nivel, ela também é uma vitima.

Essa ultima frase deixou Mariana muito revoltada. Rasgou a carta e a
jogou no lixo.

Mas, naquela noite, quando se deitou para dormir e fechou os olhos, um
rosto apareceu em sua mente. Nao era o rosto de Sebastian, nem do pai, mas
o rosto de uma menina.

De uma menina pequena, assustada, de 6 anos.

O rosto de Zoe.

O que tinha acontecido com ela? O que foi feito aquela crianca? O que
ela precisou suportar — bem debaixo do nariz de Mariana — nas sombras,
nos bastidores?



Mariana tinha falhado com Zoe. Nao conseguiu protegé-la — falhou até
em ver — e precisava assumir essa responsabilidade.

Como pode ser tdo cega? Precisava saber. Tinha que compreender. Tinha
que enfrentar. Tinha que encarar...

Ou entdo enlouqueceria.

E foi por isso que, numa manha de neve em fevereiro, Mariana acabou
se dirigindo a regido norte de Londres, para o hospital Edgware — e para o
Grove. Theo a aguardava na recepcao. Ele a cumprimentou afetuosamente.

— Nunca achei que veria vocé aqui — disse ele. — E estranho como as
coisas acontecem.

— Pois é.

Theo a conduziu passando pela seguranca e seguindo em frente, pelos
corredores velhos do hospital. Enquanto andavam, ele avisou a Mariana que
Zoe estava bem diferente do que quando ela a tinha visto pela ultima vez.

— Zoe esta muito mal, Mariana. Vocé vai ver que ela estda muito
mudada. E melhor se preparar.

— Entendo.

— Estou tao feliz por vocé ter vindo. Vai ajudar mesmo. Ela fala de vocé
com frequéncia, sabe? Quase sempre pede para te ver.

Mariana ndo falou nada. Theo olhou de relance para ela.

— Olha, eu sei que ndo vai ser facil — disse ele. — Nao espero que
voceé se sinta afavel em relacdo a ela.

Eu ndo me sinto assim mesmo, pensou Mariana.

Theo pareceu ser capaz de ler sua mente. Ele fez que sim.

— Compreendo. Sei que ela tentou te ferir.

— Ela tentou me matar, Theo.

— Acho que nao é tdo simples assim, Mariana. — Theo hesitou. — Ele
tentou te matar. A Zoe fez isso por procuracdao. Era a marionete dele. Estava
sob o controle absoluto dele. Mas era s6 uma parte dela, vocé sabe... Em
outra parte, ela ainda te ama... e precisa de voce.

Mariana se sentia cada vez mais apreensiva. Tinha sido um erro ir até
ali. Nao estava pronta para ver Zoe; ndao estava pronta para o que iria sentir
e para o que poderia dizer ou fazer.

Quando chegaram a sala dele, Theo apontou para a porta no fim do
corredor.

— Zoe esta na sala de recreacdo, seguindo por ali. Ela ndo costuma
socializar com os demais, mas sempre fazemos com que se junte a eles nas



horas vagas. — Theo olhou o relogio e fez uma careta. — Ah, perdao...
Vocé se importa de esperar um minuto? Preciso atender rapidamente outra
paciente na minha sala. E entao vou intermediar o seu encontro com a Zoe.

Antes que Mariana pudesse dizer alguma coisa, Theo apontou para um
banco de madeira encostado na parede em frente a sala dele.

— Nao quer se sentar?

Mariana fez que sim.

— Obrigada.

Theo abriu a porta da sala. E Mariana viu de relance uma mulher bonita,
de cabelos ruivos, sentada, esperando, olhando fixamente pela janela
gradeada para o céu cinzento do lado de fora. A mulher se virou e dirigiu a
Theo um olhar cansado assim que ele entrou na sala e fechou a porta.

Mariana olhou para o banco. Mas nao se sentou. Em vez disso, seguiu
em frente. Foi até a porta no fim do corredor.

Parou diante dela. Hesitou.

Entdo esticou a mao a frente, girou a macaneta...

E entrou.
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