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- PREFACIO -

QUANTAS VIDAS FORAM PERDIDAS EM decorréncia da Segunda Guerra
Mundial? Quantas familias sofreram? Quantas criancas ficaram
orfas? Quantos sonhos foram destruidos? De que vale ser o vencido
ou o vencedor quando seres humanos sao dizimados? Pode ser
desolador chegar a conclusao de que, para muitos lideres estadistas,
a vida humana vale menos do que um objetivo econdémico, politico
ou, ainda, racial.

A Segunda Guerra Mundial foi um conflito sangrento e
avassalador, que envolveu o mundo inteiro e mudou a vida de
milhdes de pessoas. A cada dia que passa, descobrimos novas
histdrias. Relatos tristes, cruéis e muitas vezes indigestos. Mas essas
narrativas nao podem parar apenas nos pesadelos reminiscentes de
quem um dia as vivenciou. A histdria precisa ser contada.
Precisamos passar adiante tudo o que aconteceu para que possamos
compreender a dimensao desse conflito nao sé em contextos
histdricos, mas principalmente no sentido humano. Precisamos
continuar lutando para que nenhum outro ser humano sofra ou
perca sua dignidade para a ganancia, a intolerancia ou mesmo para
a ignorancia de alguns poucos.

Muito ja foi revelado sobre a dicotomia Aliados versus Eixo.
Também conhecemos razoavelmente os horrores do Holocausto e as
consequéncias que regimes totalitarios como o de Hitler podem ter
na liberdade e no destino do ser humano. Sabe-se que os japoneses,
sob o regime do imperador Hirohito, lutaram ao lado de ditadores
como Hitler e Mussolini. Mas sera que a histéria pode ter outro



ponto de vista? Qual era a visao e a real dimensao dos japoneses
acerca desse conflito? Quais foram as consequéncias das duas
bombas atbmicas detonadas em Hiroshima e Nagasaki — que
colocaram fim a Segunda Guerra Mundial, mas arrasaram milhares
de vidas? Vejo em minha frente imagens pds-bombas atomicas e
nao consigo encontrar motivos para comemoragao, Meu coragao
quase cessa de bater por um segundo. Mergulhar nessa historia € a
razao de minha insOnia quase todas as noites, mas sigo em frente
pelo propdsito maior da conscientizagdo.

E impossivel tentarmos compreender os fatos, ou os seres
humanos, sob uma otica em preto e branco, dividindo todos entre o
bem e o mal. Como posso julgar a histdria dos japoneses sem
conhecé-los em profundidade? Sem compreender melhor sua
educacao, seus valores ou seu modo de ver a vida? Sendo assim,
este também é um livro que nos faz entender a necessidade urgente
de empatia entre os homens. A capacidade essencial de nos colocar
no lugar do outro.

Um projeto muito especial para mim foi o livro Eu sobrevivi ao
Holocausto — O relato de uma das ultimas amigas vivas de Anne
Frank, de Nanette Blitz Konig, que, assim como o livro que vocé tem
em maos, € uma historia de superacao, sobrevivéncia e coragem.
Rogério Nagai, ator e diretor de teatro, foi um entre varios dos
leitores que me procuraram para saber um pouco mais sobre a
histdria da Nanette. Durante nossa conversa, Rogério me contou que
conhecia outro personagem da Segunda Guerra, mas do lado
japonés, e sobrevivente da bomba atdomica de Hiroshima. Tocada por
essa historia que mais parecia um filme de terror, fui ao encontro do
senhor Takashi Morita.

Na porta de sua mercearia em S3ao Paulo, esse simpatico senhor
me recebeu com um sorriso extremamente sincero, sua marca
registrada. Franzino no alto de seus 93 anos, porém extremamente
lGcido e &qil, era dificil imaginar que um senhor tao gentil e amavel
pudesse ter passado por tamanho sofrimento. Naguele momento, ja
me questionei: de onde esse senhor aparentemente tao puro tirou
forcas para superar o insuperavel e reconstruir sua vida? Era o més
de junho de 2016 e ali comecou a se esbocar este livro.



Membro do Exército Imperial do Japao, o senhor Morita
sobreviveu a inUmeros perigos de morte além da bomba atdmica de
Hiroshima. Todavia, € a bomba atomica e os horrores que ele passou
naquele dia que n3o saem de sua memoédria mesmo apos setenta
anos do ocorrido. Ouvindo os relatos do senhor Morita e as
consequéncias desse dia tao cruel, senti um enorme vazio no peito
por perceber a dimensao do sofrimento e da discriminagao que
aquele senhor e tantos outros sobreviventes tiveram de suportar.
Logo percebi que, assim como Nanette, o senhor Takashi Morita
passava por cima de suas dores e seus pesadelos para que a historia
nao fosse esquecida e, principalmente, repetida.

Além do senhor Morita, pude conversar com outros dois
sobreviventes de Hiroshima: senhora Junko Watanabe e senhor
Kunihiko Bonkohara. A senhora Watanabe tinha apenas 2 anos no
dia 6 de agosto de 1945, dia em que a bomba atdmica fora
detonada em Hiroshima. Estava a 18 quildbmetros do epicentro, nao
tendo queimaduras em seu corpo, mas sofrendo as consequéncias
da chuva acida. O senhor Bonkohara tinha 5 anos e estava no
escritério do pai, a apenas 2 quildbmetros do epicentro. Ao contrario
da senhora Watanabe, o senhor Bonkohara jamais esqueceu as
cenas que viu quando o pai 0 pegou pela mao em meio aos
destrogos para procurar a mae e a irma, que nao estavam com eles
no momento em que tudo desmoronou. E assustador e angustiante
ouvir o relato do senhor Bonkohara e imaginar uma crianca de
apenas 5 anos procurando pela mae em meio a uma cidade
arrasadoramente destruida e rodeada por uma multiddo de
cadaveres espalhados pelo chdao e de pessoas feridas que lutavam
pela sobrevivéncia. Com os olhos marejados, ele confessa que nunca
soube 0 que aconteceu com sua mae e irma e que, apesar de
extremamente assustado, nao chorou naquele dia, tamanho o
trauma que vivenciou.

Em Nagasaki, vidas também foram dilaceradas em decorréncia da
bomba atomica, e tive oportunidade de conhecer um dos
sobreviventes. O senhor Yoshitaka Sameshima é filho de imigrantes
japoneses e nasceu em 1928, em Bauru, no Estado de Sao Paulo.
Ele morou até os 11 anos no Brasil e entdo foi enviado a provincia



de Kagoshima, origem de sua familia, para estudar. Aos 15 anos,
decidiu se alistar no Exército para lutar pelo Japao na Segunda
Guerra. Essa decisao quase foi sua sentenca de morte.

Com apenas 17 anos, o senhor Sameshima era membro da
Marinha japonesa e estava em um navio no Mar da Coreia no dia 9
de agosto de 1945. O navio deveria chegar a Nagasaki as onze
horas, mas, em decorréncia de uma falha técnica (ou, talvez, da
providéncia divina), a embarcacdao parou no mar durante trinta
minutos. A bomba foi detonada quando ele e toda a tripulacao ainda
estavam no navio, e eles puderam ver o acontecimento de longe.
Para nao serem atingidos pela radiacao, ficaram alguns dias reclusos
na embarcacao e sé depois disso puderam entrar na cidade para
ajudar as vitimas. Mesmo vivenciando todo o horror da guerra, o
senhor Sameshima nao abandonou o Japao. Ele voltou para o Brasil
apenas em 1960, ja com esposa e dois filhos. Por temer rejeicao ou
preconceito por parte da mulher, sé revelou que era um hibakusha
(sobrevivente da bomba atdmica) em 2007. Assim como a senhora
Watanabe e o senhor Bonkohara, ele é membro da Associacao
Hibakusha Brasil pela Paz, fundada por Takashi Morita em 1984.

Por essas e outras histdrias, afirmo que este livro é uma licdo de
vida. Conhecer o senhor Morita é aprender mais sobre o que é “ser”
humano e sobre o potencial que todos temos de amar e superar
dificuldades. Ouvir suas palavras sobre a importancia do perdao,
apesar de todo o horror vivido na guerra, também é ter esperanca
no futuro. Mesmo com a tristeza que sinto pela dor que o senhor
Morita e tantos outros japoneses vivenciaram, fico honrada por fazer
com que este relato tao emocionante nao caia no esquecimento.
Infelizmente, a histéria do homem se da até hoje por meio de
guerras. Apesar de distante, o assunto & extremamente atual e
nunca deve ser esquecido. Espero que as lembrancas traumaticas
contidas aqui sirvam de reflexao em prol da liberdade e da
tolerancia. Como disse Haruki Murakami:

“E quando a tempestade passar, na certa lhe sera dificil
entender como conseguiu atravessa-la e ainda sobreviver. Alias,
nem sabera com certeza se ela realmente passou. Uma coisa,



porém, é certa: ao emergir do outro lado, vocé ja ndo sera o
mesmo de quando nela entrou. Exatamente esse é o sentido da
tempestade.”

Marcia Batista
Editora-chefe da Universo dos Livros



-um-

A VIDA ANTES DA GUERRA

Eu VEJO MINHA SOBREVIVENCIA coMO UM MILAGRE. Chegar aos 93 anos
sofrendo o que eu sofri, certamente, € um privilégio que me foi
concedido. Ao longo da minha vida, estive diante dos piores atos
que um ser humano pode cometer contra um semelhante. Os
momentos de maior angustia serviram apenas para que eu
compreendesse 0 que nao desejaria nem a um inimigo. Ou melhor:
aprendi que nunca mais deveria pensar em alguém como um
inimigo. A ldgica da guerra nao da espaco para a dignidade humana.

Aprendi que nunca mais deveria pensar em
alguém como um inimigo. A logica da
guerra nao da espaco para a dignidade
humana.

Foram muitas as coincidéncias felizes que me possibilitaram estar
aqui e contar minha historia. Apesar das dificuldades que todos



passamos, creio que nao valha a pena endurecer o coracao e
maldizer a vida. Escolhi fazer jus a honra de estar vivo. Sei que
sobrevivi para compartilhar com o mundo reflexdes a respeito de
como a insanidade de uma gquerra é capaz de destruir cidades
inteiras em segundos. Foi assim em Hiroshima: de uma hora para
outra, ndo sabiamos se a cidade havia sido transferida para o
inferno. Alids, talvez tenha sido isso mesmo o que aconteceu.

Cerca de vinte anos antes da guerra, meu nascimento foi apenas
uma prévia de que a vida nado seria tao facil. A primeira barreira que
precisei vencer foi respirar pela primeira vez logo que nasci. Eu ja
nasci sobrevivendo a morte, pois fui dado como morto assim que
vim ao mundo.

Era 2 de marco de 1924, na vila de Sagotani, interior da provincia
de Hiroshima. Na casa da familia Morita nascia o quinto filho de
Matsuemon e Torano: Takashi. O parto transcorreu com muitas
complicacoes. Eu estava mal posicionado dentro do ventre de minha
mae, o que dificultou a conclusao do trabalho da parteira. Na
esperanca de salvar a mulher, pois ja acreditava ser impossivel salvar
a crianca, a parteira chamou o Unico médico da vila, o doutor
Okamoto.

Foi assim em Hiroshima: de uma hora para
outra, nao sabiamos se a cidade havia sido
transferida para o inferno.

ApoOs conseguir me retirar do ventre de minha mae, o doutor
Okamoto deu seu trabalho como cumprido. O proprio médico estava
descrente de que eu poderia sobreviver. Eu, entretanto, nao
entregaria os pontos tao facilmente.

Como eu nao respirava, o doutor Okamoto considerou que a
crianca tinha nascido morta, me enrolou em um pano e me pos



longe de minha mae. Talvez eu tivesse morrido ali. Foi nesse
momento, porém, que alguém salvou a minha vida.

Matsuemon Morita, meu pai, que tinha acompanhado o parto de
seus outros filhos nos eua, queria saber do estado da esposa e
conhecer o filho, entdo entrou de repente no quarto e foi até mim.
Ao ver que eu nao respirava, ele me pegou pelos pés com uma das
maos e com a outra deu palmadas no meu bumbum. E eu, que até
entdao nao respirava, chorei pela primeira vez. Nesse momento, a
vida mostrou que nao havia desistido de mim. Ainda bem.

Assim era o meu pai: pratico em tudo. Ele era o quarto filho de
um lavrador. Ainda na adolescéncia, como muitos japoneses apds a
abertura do pais no inicio da Era Meiji, sequiu para os Estados
Unidos para trabalhar, com o objetivo de ajudar a familia a juntar
dinheiro e, entao, retornar para o Japao. Meu pai, assim como
outros, levou nas malas todos 0s seus sonhos e esperancas de uma
vida melhor. Fato é que a vida pode se mostrar mais dura do que
imaginamos.

Certamente, a vida que meu pai encontrou naquela terra
longinqua nao deve ter sido tdo simples. Como muitos imigrantes,
ele chegou aos Estados Unidos sem saber nada da lingua que
falavam ali, acostumado a uma cultura muito diferente e sem ter
uma profissao. Passou a realizar trabalhos bracais e chegou a
construir ferrovias, ao lado de outros japoneses. Apesar das
dificuldades e do ambiente hostil, onde os japoneses sofriam intenso
preconceito, meu pai aprendeu o oficio e trabalhou muito para
enviar dinheiro a familia no Japao.

Tendo completado 27 anos, era chegado o momento de comecar
sua propria descendéncia. Uma esposa deveria ser escolhida e
aprovada por sua familia e, até o casamento, os noivos nao
deveriam se encontrar. Havia na época o shashinkekkon, o costume
do casamento por fotografia, pelo qual a familia do rapaz
interessado escolhe a futura esposa do herdeiro por meio de uma
troca de fotografias. Nessa pratica, o amor geralmente ficava em
segundo plano, e o que importava era o consentimento da familia. O
amor era reservado para quem tinha sorte.



Havia na época o shashinkekkon, o costume
do casamento por fotografia, pelo qual a
familia do rapaz interessado escolhe a
futura esposa do herdeiro por meio de uma
troca de fotografias.

Para estabelecer matrimonio, Matsuemon enviou sua foto a casa
dos pais na vila de Sagotani, decidido a casar. A pretendente
escolhida pela familia Morita foi Torano Shintani, filha mais velha de
uma familia que havia exercido importantes cargos publicos na vila.
Torano deveria, entao, seguir rumo aos Estados Unidos para iniciar
sua vida ao lado do marido que até o momento conhecia apenas por
foto.

Quando o navio ancorou em Los Angeles, a jovem Torano
segurava, ansiosa, a fotografia do futuro esposo, procurando seu
rosto entre os que esperavam pelos viajantes. Levou um tempo até
reconhecer Matsuemon, pois a fotografia que tinha nas maos era de
um rosto bem mais jovem do que aquele que se apresentava na sua
frente. Estranhou também o aspecto queimado de sua pele. Meu
pai, Matsuemon, por sua vez, também estranhou aquela jovem
baixinha que seria sua noiva, afinal, ja estava acostumado a conviver
com as mogas altas e loiras norte-americanas.

Naquele dia, nao falaram nada um para o outro sobre suas
expectativas frustradas. No entanto, muitos anos mais tarde eles me
contaram rindo essa histéria. O fato € que esse casal que iniciara
sua vida estranhando um ao outro construiu uma bela familia e uma
histéria da qual nos orgulhamos.

Infelizmente, esse jovem casal nao poderia imaginar que a guerra
dividiria seus filhos em dois paises que lutariam em lados opostos.
Eles também nao poderiam imaginar, nem em seus piores temores,
que um de seus filhos seria testemunha da pior arma que o ser



humano ja produziu. Nos sonhos de um pai, ndo existe a
possibilidade de seu filho correr perigo de morte. E simplesmente
inconcebivel.

Na época de meu nascimento, meus pais ja haviam vivido uns
quinze anos de idas e vindas entre os Estados Unidos e o Japao. Eu
era o cacula entre os meus irmaos: Toshiko, Masanori, Tamaki e
Hiroshi, todos nascidos em terras norte-americanas.

Vim ao mundo quando fazia pouco tempo que eles haviam voltado
em definitivo para o Japao, tendo de se adaptar novamente a vida
de lavradores. Tiveram também um comércio, que nao prosperou
pelo fato de a maioria dos vizinhos ser composta de parentes e
comprar fiado.

Eu era muito pequeno quando meu pai decidiu tentar uma vida
melhor na capital da provincia, na cidade de Hiroshima. No comeco,
fomos morar em uma vila habitacional perto de muitos parentes.
Meu pai, entretanto, conseguiu um novo emprego, O que nos
permitiu mudar de casa.

Proximo a uma area nobre de Hiroshima, havia uma Escola
Missionaria Metodista Americana — Jyogakuin, cujos ensino médio e
superior eram oferecidos somente para mocas. Meu pai, por saber
falar inglés e pelo fato de ter trabalhado com maquinario nos
Estados Unidos, foi contratado para ser zelador da escola. Por causa
das necessidades do seu trabalho, passamos a morar dentro do
complexo escolar.

Eu tinha 4 anos e ficava encantado com o ambiente cheio de
natureza daquela bonita construcao. Lembro que ficava fascinado
observando os insetos, especialmente a transformacao das lagartas
em borboletas. Como é bela a evolugao da vida e o crescimento dos
seres vivos! Enquanto observava as borboletas voarem, eu também
crescia. Achava que poderia viver para sempre naquela felicidade.

Meus irmaos, ja mais velhos do que eu, estavam construindo suas
vidas. Toshiko, a mais velha, havia terminado um curso de Educacao
Domeéstica e seguia para os Estados Unidos para casar, apesar de
estar apaixonada por outro rapaz. Masanori, o0 mais velho entre os
homens, trabalhava em uma fabrica de tamancos japoneses, mas
logo teve de ir para os Estados Unidos para trabalhar, por ordens de



meu pai. Tamaki havia sido adotada por uma irma de minha mae e
seu marido, porque nao tinham filhos. Hiroshi era o Unico que
frequentava o colégio, mas antes de concluir seus estudos foi
enviado pelo meu pai para os eua, a fim de trabalhar.

Quando chegou minha vez de estudar, ingressei em uma escola
primaria que ficava no centro da cidade. A instituicdo se chamava
Noboricho Shogakko. Desde o colégio, ou melhor, desde a primeira
educacao que recebemos em casa € nas escolas, aprendemos o
Yamato Damashii, que é o espirito japonés. Fomos ensinados desde
cedo a honrar nossas origens, o que envolve o amor a patria, o
respeito a hierarquia e a tradicdo, além da devocao irrestrita ao
imperador, que era visto como uma divindade pelo povo japonés.
Valores importantes nesse sentido também eram a lealdade e a
coragem, caracteristicas associadas aos grandes samurais.

Ensinado a honrar tais valores e a seguir modelos de tamanha
grandeza, eu, entretanto, me sentia como um menino fragil. Ja aos
2 anos, havia contraido pneumonia. Havia também o fato de eu ser
sempre 0 menor entre os meus colegas de classe. No Japao, as
aulas comecam em abril, e quem nasce nesse més deve ingressar no
ano letivo posterior. Dessa forma, 0os nascidos em marco, como eu,
eram sempre 0s menores da turma. Por estar entre os mais jovens
da turma, eu sempre sentia dificuldades para aprender.

Lembro-me que, quando tinha reuniao de pais e professores na
escola, sempre ficava ansioso pelo retorno de meu pai para saber
sobre meu rendimento escolar. Logo que ele chegava em casa, eu
perguntava: “E, entdao, como estou?”. Para pregar pecas em mim,
meu pai sempre dizia que eu era o pior da classe. Aquilo que para
meu pai era uma simples brincadeira, para mim tinha um peso
enorme. Afinal, eu era apenas uma crianga em busca de aprovacao.

Outra lembranca da minha infancia é que, certa vez, eu e um
amigo atravessamos o rio Ota de barco, pois queriamos seguir meu
irmao, Hiroshi. Acabamos, porém, ndo o encontrando e percebemos
que estavamos perdidos e em outra cidade. Fomos levados para um
posto policial em Osoga e ali, depois de muitas tentativas, consegui
comunicar, entre solucos, a escola em que meu pai trabalhava. Apds
varias pesquisas € ja ao anoitecer, o policial por fim conseguiu fazer



contato com minha familia, e meu pai veio nos buscar em sua
bicicleta.

Criancas preocupadas com seu rendimento escolar, criancas que
se perdiam em suas brincadeiras: esses eram o0s “problemas” que
perturbavam a paz em Hiroshima naquela época. Por que nao
pudemos manter esse clima para sempre? Por que tivemos de
perder nossa paz? A guerra chegou para aterrorizar toda uma
populacdo que sé sabia o que era ter uma vida tranquila.
Infelizmente, a populacao de Hiroshima viria a descobrir que manter
uma vida plena e feliz nem sempre esta em nosso alcance.

Durante o primario, atravessando a década de 1930, quem me
ajudou muito a superar adversidades e a acreditar em mim foi o
professor Toshiharu Dai. Ele era um educador muito preocupado
com seus alunos e sabia analisar os sentimentos de cada crianca.
Percebendo minhas inquietacoes, ele sempre me incentivava e me
ajudava nos estudos, o que surtia efeitos positivos.

Ainda naquela época, o Japdo se inclinava rumo a um
expansionismo militar, com o intuito de anexar territdrios da Asia
Oriental para garantir sua expansao economica, seguranca militar e
lideranca nos territdrios. O povo japonés, em resposta, tendia cada
vez mais ao militarismo e, tanto nas escolas como no ambiente
profissional, falava-se incessantemente do Pais de Deuses, do Divino
Imperador, do Lider da Asia. Esses eram os pensamentos com que
0os japoneses eram doutrinados e ndo havia como contesta-los.
Quando ainda era uma crianca, em 1931, houve a invasao e
ocupacao da regido da Manchulria e, em seguida, seria a vez da
China.

Quando eu tinha 10 anos, meu pai decidiu sair do emprego na
Escola Missionaria e fomos morar em Funairi. Havia entdao mais dois
membros na familia: Akira e a cacula Emiko. Meu objetivo era
continuar os estudos; meu pai, entretanto, acreditava que era mais
importante ter um oficio. Dessa forma, quando conclui o ensino
basico, aos 12 anos, fui mandado pelo meu pai para ser aprendiz em
uma relojoaria. Comecava entao uma nova etapa da minha vida.

Fiquei chateado por ter de abandonar meus planos, mas devia
seguir as ordens do meu pai. Mal sabia eu que esse problema seria



muito pequeno perto do que viria a acontecer no futuro.



- dois -

ABANDONANDO AS BRINCADEIRAS DE
CRIANCA

Aos 12 anos, como dito, meu desejo era continuar estudando para
adquirir novos conhecimentos. Trabalhar s6 mais tarde. Mas essa
nao era a vontade de meu pai. Ele queria que meus irmaos e eu
tivéssemos uma profissao. Naquele tempo, era comum que os filhos
trabalhassem desde cedo. Além disso, meu pai havia sofrido nos
Estados Unidos por nao ter um oficio e ndo queria que seus filhos
passassem por isso.

Apesar de meu pai j@ me ver como adulto, eu ainda era uma
crianca. Enxergava o mundo com olhos inocentes. Perdi a
ingenuidade apenas no Exército, quando vi e senti na pele o espirito
da guerra, na qual mesmo os adultos perdem sua sabedoria. Nao &
possivel ser sabio e destruir o inimigo. Nao ha espaco para a
consciéncia.

[Na guerra,] mesmo os adultos perdem sua
sabedoria. Nao é possivel ser sabio e



destruir o inimigo. Nao ha espaco para a
consciéncia.

Um dia, meu pai me disse: “Agora vocé vai aprender a ser
relojoeiro.” Nao pude opinar na escolha da profissao; ela foi definida
pelo meu pai. Na cultura japonesa, o respeito a hierarquia € um
valor muito forte. O pai decide o caminho dos filhos.

Na cultura japonesa, o respeito a hierarquia
€ um valor muito forte. O pai decide o
caminho dos filhos.

Penso que me mandou aprender a profissao de relojoeiro por
gostar muito de um reldgio que ele possuia dos Estados Unidos. Meu
pai tinha orgulho de sua aquisicao: o considerava muito bom,
admirava a tecnologia norte-americana e tinha um grande carinho
por ele. Lembro-me como se fosse hoje de meu pai polindo seu
reldgio com todo o cuidado em seu dia de folga.

Como filho que s6 quer agradar ao pai, eu também queria
aprender a cuidar com todo o zelo dos reldgios. Eu poderia passar a
vida toda cuidando de reldgios. Mas na guerra nao ha lugar para
nossa vontade. Nossos sonhos se perderam quando o imperador
anunciou que estavamos participando de um conflito. A partir de
entao, seria matar ou morrer pelo pais.

A Relojoaria Nagano, no centro de Hiroshima, foi meu primeiro
trabalho. La aprenderia tudo o que era preciso para ser um bom
relojoeiro. A0 menos, era 0 que eu esperava, mas nao foi o que
aconteceu. Minha esperanca de dias felizes e muito aprendizado logo
acabaria.



Quando comecei a trabalhar na relojoaria, era um entre varios
aprendizes. Por serem mais antigos na casa, esses outros se sentiam
com poder para mandar em mim. Eles chegavam mesmo a se
aproveitar. Sempre que podiam, me deixavam em situacdes
desfavoraveis. La eu era sempre o Ultimo a comer e, quando
chegava minha vez de tomar banho no ofurd, a dgua ja estava toda
suja.

Poderia aceitar essa situagao se estivesse aprendendo alguma
coisa na relojoaria, mas nao era o caso. Em vez de ajudar o senhor
Nagano, fui designado para cuidar do bebé de 7 meses da familia.
Levava para passear, dava banho, trocava fralda. Em vez de
relojoeiro, estava me tornando um eximio cuidador de criangas.

Na hora de dormir, tinha de me apertar entre os outros aprendizes
depois que a relojoaria fechava, o que s6 acontecia as 23h. Eram
dias longos e tristes. Também sentia falta da minha familia. Quando
nos tornamos adultos antes do tempo, as vezes nao é possivel
enfrentar as dificuldades da vida. Nao aguentava mais aquela
situacdo e, ao contrario da guerra, ainda tinha chance de desistir. Foi
o que fiz.

ApOs trés meses, qual ndo deve ter sido a surpresa do meu pai
quando me viu em casa, contando que havia fugido da relojoaria.
Primeiro ele ficou surpreso e preocupado. Mas expliquei o que
aconteceu e ele entendeu. Afinal, além de infeliz, ndo estava
aprendendo uma profissao, como era seu desejo. Meu pai pediu
desculpas pessoalmente ao senhor Nagano e logo me enviou para
outra relojoaria, a Mizutani, na qual me tornei aprendiz. Assim como
a relojoaria anterior, a Mizutani também prestava servico para o
regimento militar da cidade. Nessa nova oportunidade, pude
aprender realmente o oficio.

Durante meu periodo de aprendiz, que duraria seis anos, morei e
convivi com a familia Mizutani, que era composta pelo casal e dois
filhos. Além de mim, havia também uma empregada doméstica que
morava na casa da familia. Sou muito grato ao senhor Mizutani por
me receber t3o bem em sua casa e por ter me ensinado
pacientemente tudo o que sabia.



Na hierarquia rigida do Exército, nao ha
mestres amaveis e pacientes. Eles querem
Se parecer com nossos inimigos, para
mostrar que nao ha espaco para compaixao
no combate.

Ele foi um mestre para mim. Hoje entendo como foi amavel. Na
hierarquia rigida do Exército, ndao ha mestres amaveis e pacientes.
Eles querem se parecer com nossos inimigos, para mostrar que nao
ha espago para compaixao no combate.

Na época em que trabalhei na Relojoaria Mizutani, o Japao lutava
contra a China, e o pais estava mobilizado pelo esforco de guerra.
Pelo contato que a relojoaria tinha com o Exército, pude conhecer o
sistema da corporacdao. Duas horas por dia, das 18h as 20h, os
soldados ficavam livres para frequentar um centro de recreacao, um
lugar restrito a eles. Além de servicos de alimentagao, havia também
os de relojoaria, pelo qual o senhor Mizutani era responsavel, e
muitas vezes me levava junto.

Conforme ia aprendendo, comecei a ir sozinho atender aos
soldados e conheci um pouco mais sobre seu modo de vida. Nao
havia me alistado voluntariamente para servir, mas sabia que isso
aconteceria um dia. Afinal, todos no Japao deveriam estar voltados
para o objetivo comum. Todos estavam envolvidos no esforco de
guerra, e nao seria diferente comigo. Mas isso nao aconteceu de
imediato, e sé mais tarde a impressao de tranquilidade que eu tinha
da vida dos oficiais mudaria.

Em 1940, ainda desejando aprender mais, decidi retomar os
estudos na escola Noboricho, na qual fiz o primario. Havia a
possibilidade de participar de um curso matutino, que comecava
bem cedo pela manha para que os jovens que ja trabalhavam



pudessem estudar. Como tinha um bom relacionamento com meu
mestre relojoeiro e trabalhava bem, nao houve impedimento.

Voltando para a minha antiga escola, tive uma boa surpresa: o
meu querido professor Toshiharu Dai — uma figura importante da
educacado de Hiroshima — ainda estava la, mas ocupando o cargo de
diretor. O professor Dai era uma figura importante da educacao em
Hiroshima.

Além de bom profissional, meu querido professor cultivava os
valores da nossa cultura. Em virtude das circunstancias, pelo fato de
ser um educador japonés, ensinava aos jovens de Noboricho como
ser bons exemplos de militares japoneses. O militarismo, muito forte
no pais, estava presente até nas escolas. O professor Dai sempre
fazia questao de ressaltar o que era ser um japonés auténtico.

Um dos valores ensinados pelo meu professor era a resiliéncia. A
habilidade de lidar com situacdes extremas € muito importante em
tempos de guerra e, como 0 Japao estava no meio de um conflito,
essa qualidade tinha de ser bem desenvolvida nos jovens japoneses.

Certa vez, o professor Dai mandou que eu e outros alunos
mergulhassemos no rio Ota sem roupa durante um frio congelante
para que rezassemos pela vitoria do Japdao e demonstrassemos
nossa lealdade pelo imperador. Lembro-me da agua fria na minha
pele e de como tentava imaginar o que um soldado tinha de
enfrentar nas frentes de batalhas.

_ Estando ali, nosso dever era obedecer.
Eramos treinados para entender que apenas
a patria, o regime e o imperador
importavam.

Estando ali, nosso dever era obedecer. Eramos treinados para
entender que apenas a patria, o regime e o imperador importavam.



Mais tarde, quando me candidatei a Policia Militar do Exército
Imperial, esse aprendizado foi muito util e fez de mim um bom
exemplo para a sociedade japonesa, digno de representar esse
importante exército de elite. Hoje, entretanto, percebo como alguns
posicionamentos resultaram em duras perdas para os japoneses. O
problema de valorizar a patria acima de tudo é que, as vezes, os
valores humanos sao deixados de lado. Enquanto o Japao se
preparava para expandir suas agoes militares, a Segunda Guerra
Mundial ja acontecia entre os paises da Europa desde setembro de
1939, quando a Alemanha nazista invadiu a Pol6nia. Com o mesmo
objetivo de expandir seus territdrios, Japao, Itdlia e Alemanha se
aliaram um ano mais tarde. Conhecido como Pacto Tripartite, a
alianca do Eixo foi estabelecida em Berlim, no dia 27 de setembro de
1940. Os oponentes do Japao seriam oficialmente os Estados
Unidos, a Franca e a Gra-Bretanha.

O esforco de guerra foi intensificado e, j@ na escola, os futuros
militares comecaram a ser preparados. O desastre se tornava
iminente, e 0 Japao nao sairia ileso. Muito sofrimento estava por vir.

Hiroshima era uma importante base militar, especialmente pela
indUstria bélica que havia na cidade. Prevendo ataques de forcas
inimigas, foi construida uma base aérea de observacao, localizada na
prefeitura da cidade. Toda a populacao deveria se mobilizar em prol
da guerra, e os jovens foram chamados a trabalhar nas fabricas de
armamentos. Escolhido para servir no Primeiro Posto de Vigilancia
Aérea de Hiroshima, fui liberado do trabalho nas fabricas.

Apesar de ter de trabalhar 24 horas seguidas a cada cinco dias,
esse foi um momento de alegria para mim. Desde jovem, tomei
gosto por avides. Senti-me muito honrado por ter sido escolhido
para essa atividade, porque era um posto cobicado entre os jovens.
Mais uma vez o professor Dai demonstrava a estima que tinha por
mim, pois foi ele quem me indicou para essa posicao.



Hiroshima era uma importante base militar,
especialmente pela industria bélica que
havia na cidade.

Durante esse tempo, me dividi entre as trés atividades: escola
pela manha, trabalho na relojoaria durante o resto do dia e, a cada
cinco dias, um dia dedicado ao Japao, que se preparava para 0S
ataques. Realmente estava me esforcando para fazer o melhor que
pudesse. Lembro que a noite, quando meu mestre ia dormir, ainda
ficava consertando relogios para adiantar o trabalho e aprender cada
vez mais.

Além do trabalho nas fabricas de armamentos, muitos estudantes
eram convocados para participar de construcdes em Hiroshima.
Assim aconteceu com o estadio poliesportivo, que seria inaugurado
no dia 7 de dezembro de 1941. Era uma importante construcao para
a cidade, e algumas autoridades estariam presentes na inauguracao:
o governador da provincia, senhor Yoshinaga; o secretario de
Educacao, senhor Hasegawa; e o prefeito, senhor Fujita.

Mais uma vez o professor Dai me escolheu para uma importante
tarefa. Ele declarou: “Vocé vai ser o representante dos estudantes e
vai fazer o discurso de inauguracao”. Na hora do convite, apesar da
distincao, fiquei muito receoso de falar na frente de tantas pessoas.
Logo, entrei em um dilema: nao queria aceitar a incumbéncia, mas
também nao queria decepcionar o professor Dai.

O professor, mesmo percebendo minha hesitacao, nao deixou de
acreditar em mim. “Takashi”, ele disse, “nao se preocupe! Todos sao
pessoas como vocé, todos vao ao banheiro, ndao ha o que temer.”
Encorajado pelo incentivo bem-humorado do meu professor, aceitei
o desafio e nao permiti que o medo me paralisasse.

No dia 7 de dezembro, eu estava diante de centenas de pessoas,
incluindo um grande nuimero de estudantes que vinham de outros
bairros, pois todos os estudantes da cidade de Hiroshima haviam
sido convocados para esse importante evento. Apesar do frio na



barriga ao subir no palanque para fazer meu discurso, lembrei-me
do que o professor Dai me disse e fiquei mais tranquilo. No final, me
senti feliz e aliviado por ter cumprido o meu papel. Esse foi um
breve momento de alegria, insignificante perto do que
enfrentariamos em nossa cidade.

Eu nao sabia naquele momento, mas na plateia havia uma
estudante que viria a se tornar minha esposa. Ayako Orishige
observava com admiracao o rapaz que falava, também sem imaginar
0 que aconteceria no futuro. Mesmo em um periodo tao duro, ainda
haveria espagco para o amor. Muito bonitos sao alguns
acontecimentos do destino, ndo é?

Foi entdo que tudo se concretizou. Um dia apds a inauguragao do
estadio, em 8 de dezembro de 1941, o Japao atacou a base naval
norte-americana em Pearl Harbor, dando inicio a infeliz Guerra do
Pacifico. Nesse momento, iniciavam-se 0s acontecimentos que
trariam tristeza e tragédia ao Japao.

Esse foi um ataque estratégico para o Japao, pois a base seria
importante para possiveis avancos dos norte-americanos na regiao
do Pacifico. Os Estados Unidos, em contrapartida, ja temiam o
avanco territorial japonés. Por isso, haviam adotado diversas
medidas ofensivas: anularam acordos comerciais que tinham com o
Japao, iniciaram um embargo ao petrdleo e a matérias-primas
essenciais para a industria de guerra e tentaram expulsar os
japoneses de suas ocupacdes na China e na Indochina, o que se
revelou improdutivo. Infelizmente, a guerra era inevitavel, e o
ataque a Pearl Harbor ratificou apenas o anuncio formal do conflito.

O militarismo que até entdo vinha sendo ensaiado se tornou a
realidade do pais. Lembro que nesse dia as radios anunciavam sem
parar: “A nossa Tropa Imperial entrou em combate com as forcas
norte-americanas e inglesas a oeste do Pacifico”. Ocorreu também
uma marcha militar confirmando a importancia do momento. Agora
estavamos todos divididos entre a tensao e a euforia. Apesar do
receio, ndao tinhamos duvida sobre a vitdria do Japao. Afinal, nosso
exército era muito admirado pela populagao e tido como invencivel,
pois havia acumulado conquistas na Asia.



Nenhum desperdicio era tolerado, nada que pudesse atrapalhar o
desempenho do Japao na guerra. Todos estavam focados na vitdria
e isso parecia natural. Quando um povo é ensinado a ver seu
imperador como um representante da divindade, suas ordens sao
inquestionaveis.

Com a guerra em curso, continuei com minhas atividades, como
se vivesse uma ilusao. Em 1943, cheguei a participar do
Campeonato dos Observadores Aéreos do Oeste do Japao. Eu e
minha equipe, representando a provincia de Hiroshima, fomos
consagrados campedes da disputa, que consistia em identificar
avides inimigos mais rapidamente. Como prémio, pudemos desfrutar
dois dias agradaveis nas termas de Beppu. Foi um grande prazer
naquele momento podermos nos distanciar, mesmo que
rapidamente, do clima de guerra.

Mas o conflito continuava e ficava cada vez mais desfavoravel para
o Japao. A guerra, que se iniciou com vitdrias japonesas arrasadoras
em terra e no mar, equilibrou-se com o passar do tempo. Perdemos
o dominio aéreo e o maritimo, houve cortes de abastecimento, os
atagues aéreos sobre as cidades japonesas se intensificaram e ja se
falava em combates em territorio japonés. Agora era o0 momento de
construir abrigos subterraneos e se preparar para o pior.

Apesar de temer o futuro, o povo japonés mantinha sua lealdade
e acreditava nas informacdes fornecidas pelos meios de
comunicacao do governo. A censura proibia qualquer comentario
pessimista. Além disso, as familias eram obrigadas a oferecer todos
0s objetos de metal disponiveis em suas casas em prol da guerra.

Perdemos o dominio aéreo e o maritimo,
houve cortes de abastecimento, os ataques
aéreos sobre as cidades japonesas se
intensificaram e ja se falava em combates
em territdrio japonés. Agora era 0 momento



de construir abrigos subterraneos e se
preparar para o pior.

Olhando para tras, ndo posso deixar de questionar a necessidade
de participar da guerra. E triste perceber que muitas tragédias
poderiam ter sido evitadas. Mas nao podemos desfazer o passado.
Na época, tudo isso fazia muito sentido. Uma pena nao ser possivel
antever perdas e desastres, mas a vida é assim. Aprendemos com 0s
erros para nNao os repetir.

Durante esses anos, a guerra foi o centro de nossa vida. O
Exército do Japao precisava cada vez mais de reforcos em
decorréncia das perdas sofridas em combate e passou a recrutar
soldados cada vez mais jovens, ou mesmo homens com mais idade.

Foi entao que, em novembro de 1944, quando tinha 20 anos,
chegou minha vez. Fui convocado para o Exército. Nao chegaria a
participar das frentes de batalhas, mas certamente enfrentaria
situacOes tao cruéis quanto esperar um inimigo na trincheira.



- trés -

EXPERIENCIAS NO EXERCITO

Aos 20 ANOS, MUITOS JOVENS ESTAO Se preparando para casar, exercendo
suas profissdbes ou mesmo aproveitando a vida. No Japao, assim
como em outros paises envolvidos na Segunda Guerra Mundial, ndo
havia tal possibilidade. Este é o problema da guerra: ela ndo leva em
consideracao sonhos e projetos pessoais. Temos de seguir 0s
projetos de outras pessoas.

Como a prioridade era a patria, cabia-nos lutar pelo que o Japao
lutava, mesmo que isso significasse morrer. Ao ingressar no Exército,
era minha vez de oferecer a minha vida. Lutava com todas as
minhas forcas para que o pais saisse vitorioso e o destino me
permitisse continuar vivendo.

No dia 12 de novembro de 1944, fui convocado pelo Exército para
ser técnico de aviacao no 972 Regimento da Forca Aérea de
Hamamatsu. A situacao do Japao na guerra era critica, por isso a
participacao de todos era necessaria. Jovens de quinze ou dezesseis
anos alistavam-se voluntariamente para defender o império. Eu
esperei até ser convocado ja que prestava servicos voluntarios no
Posto de Vigilancia Aérea de Hiroshima. Esse trabalho era
importante, pois ajudava o Exército a proteger o império dos avides
inimigos. Quando fui convocado, mesmo sendo jovem e cheio de



sonhos, estava pronto para defender e honrar minha patria. No
Japao, éramos educados assim. Nao havia duvida de que essa era a
melhor e mais correta escolha a ser feita. Nao havia espaco para
desejos pessoais. Jamais poderia me opor ao combate e ser
considerado um traidor.

Hamamatsu fica na provincia de Shizuoka. Estava apreensivo por
ter de deixar Hiroshima, minha cidade natal, pela primeira vez. Mas
guardava para mim esses sentimentos. Nao havia opcao a nao ser
seguir o destino escolhido para mim.

Meu irmao Akira, de apenas 17 anos, havia
se alistado no grupo [suicida] do Exército
conhecido como kamikaze.

Assim como o resto do pais, minha familia também foi afetada
pela guerra. Meu irmao Akira, de apenas 17 anos, havia se alistado
no grupo do Exército conhecido como kamikaze. Esse era um grupo
suicida, composto de pilotos de aviao que deveriam langar-se contra
0S havios inimigos.

A palavra kamikaze significa “vento divino” em japonés. Esses
pilotos partiam com apenas o combustivel necessario para chegar
até seus alvos. Apesar de ser considerada uma causa nobre morrer
pela patria e pelo imperador, eu ndo ficava tranquilo com a
possibilidade de nunca mais ver meu irmao menor.

Tempos de guerra sao tempos de absurdos, e o pior que pode
acontecer ao ser humano é ver o absurdo como algo normal. Isso
nos priva de nossas maiores virtudes: amar e sentir compaixao.

Meus irmaos mais velhos que nasceram nos eua € la viviam
também sofreram com a guerra. Meu irmao Hiroshi e sua esposa
Mitsue haviam se casado no Japao e logo em seguida embarcaram
para os Estados Unidos. Enquanto viajavam, foi declarada a guerra



entre os dois paises, o que lhes tirou a paz. Assim que chegaram em
terras americanas, foram levados para “campos de recolocacao”.
Soube, por meio do relato de uma de minhas sobrinhas, que foram
separados e conduzidos para locais diferentes, sendo mantidos ali
durante algum tempo. Imagino como eles se sentiram, recém-
casados e separados.

Assim que o conflito foi oficializado, os Estados Unidos ficaram
temerosos com possiveis retaliacoes por parte dos milhares de
imigrantes japoneses, agora tidos como inimigos. Para resolver a
situacdo, o pais tomou uma medida drastica: em 19 de fevereiro de
1942, o Congresso norte-americano, apoiado pelo entao presidente
Franklin Roosevelt, aprovou a Ordem Executiva 9.066. Ela
estabelecia que os cidadaos de origem japonesa deveriam passar a
viver em zonas militares. Assim como 0s judeus foram expulsos de
suas casas pelos nazistas e enviados a campos de concentracao, os
japoneses deveriam ser conduzidos para as chamadas “zonas de
evacuacao” ou “campos de recolocacao”.

Assim como os judeus foram expulsos de
suas casas pelos nazistas e enviados a
campos de concentragao, os japoneses

deveriam ser conduzidos para as chamadas
“zonas de evacuacao” ou “campos de
recolocacao”.

Essas zonas de evacuagao nao eram campos de concentracao,
como Auschwitz, onde milhares de pessoas morreram. No entanto,
ainda eram prisoes. Os japoneses residentes nos Estados Unidos
deveriam interromper suas vidas em sociedade e permanecer
enclausurados. Nao me parece justo que pessoas que nao



cometeram nenhum crime sejam vistas como criminosas.
Infelizmente, este é outro perigo da guerra: esquecer que do outro
lado também ha seres humanos.

Quando a ordem foi oficializada, os japoneses e descendentes
foram informados de que nao tinham opcao além de se desfazer de
seus bens e ir para esses locais imediatamente — como ocorreu com
os judeus. O “sonho americano” havia acabado para eles, sem que
pudessem reagir para evitar tal sofrimento.

Ja imaginou o que é ver uma vida inteira se desfazendo, de
repente, diante dos seus olhos? Perder, em poucos dias, tudo o que
vocé trabalhou a vida inteira para conquistar? Isso foi o que
aconteceu com o0s japoneses naquele momento. E o pior: com o
respaldo da lei.

Assim como 0s campos de concentracao nazistas, esses locais
também foram estabelecidos em zonas afastadas, longe dos olhos
da sociedade norte-americana e delimitados por cercas de arame.
Foram construidos dez campos permanentes nas costas Oeste e
Leste norte-americanas, distribuidos entre California, Utah, Idaho,
Wyoming, Colorado, Arizona e Arkansas. Os mais de 120 mil
japoneses que estiveram nessas zonas de evacuagao sO puderam
deixa-las em 1945, apds o final da Segunda Guerra Mundial.

Meu irmao Hiroshi e sua esposa foram mandados para o
confinamento logo que chegaram aos Estados Unidos. Primeiro
seguiram para o Poston Internment Camp, no Arizona, e mais tarde
foram para o Tule Lake Internment Camp, na Califérnia, perto da
fronteira com o Oregon. Como relatei anteriormente, eles chegaram
a passar um tempo distantes um do outro nessa triste passagem de
suas vidas.

Meu outro irmao, Masanori, e sua esposa, também foram enviados
para essas zonas de evacuacao, onde viveram em barracas. Os dois
estiveram no Tule Lake Internment Camp também. Minha sobrinha,
Beverly, e meu sobrinho, Hebert, filhos de Masanori e Yoshiko,
nasceram no campo de Tule Lake. Minha irma Toshiko, que foi a
primeira a partir para os Estados Unidos, também foi privada de sua
liberdade junto aos trés filhos e o marido, Masao Masuda, ficando
confinada em um desses campos.



Pela situacdo da minha familia, pude perceber que nao havia
escapatoria; a maioria dos japoneses foi segregada. Outros paises
americanos, como Peru, Costa Rica e Equador, por pressao dos
norte-americanos também enviaram os lideres de suas colOnias
japonesas para os Estados Unidos, para que fossem presos. Isso
mostra como nenhum dos lados em uma guerra tem razao. Afinal,
qual objetivo esta acima da vida e da liberdade humana?

O mais triste desse acontecimento: a segregacao aconteceu
somente com o0s japoneses e seus descendentes. Os também
inimigos dos americanos, alemaes, italianos e seus descendentes
foram poupados dessa discriminacao.

Mas, dessa triste passagem da Segunda Guerra Mundial, assim
como de tantas outras, eu sé viria a saber mais tarde. A informagao
naquela época era precaria. S6 sabiamos aquilo que o governo
divulgava, e aceitdvamos tudo como se féssemos cegos.

Na década de 1980, durante o governo do presidente Ronald
Reagan, os Estados Unidos reconheceram a atitude equivocada que
tiveram e pediram desculpas aos que foram presos injustamente.
Além do pedido oficial de desculpas, também concederam uma
quantia em dinheiro aos japoneses e seus descendentes como forma
de compensacao pelos bens que perderam e pelo que tiveram de
suportar durante o periodo de segregacdo e confinamento. A
indenizacao foi paga até mesmo a quem havia retornado ao Japao
apos a liberdade.

Muitos jovens foram convocados para
trabalhar no desenvolvimento de armas,
cada vez mais escassas no Japao. No meu
caso, fui convocado especificamente como
técnico em aviacao.



Enquanto tudo isso acontecia com a minha familia, eu seguia de
trem para Hamamatsu, a fim de servir como soldado raso. Sabia que
minha vida estava mudando e me perguntava o que encontraria
como integrante do Exército japonés.

Muitos jovens foram convocados para trabalhar no
desenvolvimento de armas, cada vez mais escassas no Japao. No
meu caso, fui convocado especificamente como técnico em aviacao,
pela experiéncia que adquiri como membro do Posto de Vigilancia
Aérea em Hiroshima e pelo conhecimento de engrenagens e
mecanica que obtive como relojoeiro.

Quando cheguei a estacao de destino, em Hamamatsu, outros
soldados do regimento em que eu serviria j@ me aguardavam, para
me acompanhar até o local em que passaria a viver. Logo percebi
que a vida ali ndo seria facil, pois fui recebido com a frieza que
nosso papel impunha.

No local, fui direto procurar a cama que continha meu nome, que
seria 0 meu espaco naquele novo lugar. Cansado da viagem, pude
descansar nesse meu primeiro dia no pelotao. A vida dura chegaria
com o raiar da manha seguinte.

O pelotao ao qual fui designado era composto de 52 membros.
Desse total, havia 44 recrutas, além de 7 cabos, que deveriam
comandar os recrutas. O chefe do pelotao era o sargento Mizuno.
Dentre os cabos, havia o Okada, que era de origem coreana. Nessa
época, muitos coreanos viviam no Japao, por causa da ocupacao
japonesa no territério coreano, iniciada em 1910. O dominio do
Japao sobre a Coreia so teve fim apds a Segunda Guerra Mundial.

No Exército havia uma rigida hierarquia. Os veteranos detinham o
poder e o respeito. Eu, que era apenas um soldado raso, recém-
chegado da minha vida como relojoeiro, nao era mais que um
contingente indtil aos olhos deles.

Em pouco tempo, os veteranos comecaram a se aproveitar de
mim e a me destratar, apesar dos meus esforcos. Nao entendia o
motivo, mas parecia ser odiado pelos que chegaram antes de mim.
Eles me culpavam e puniam por tudo o que acontecia. Com
frequéncia ouvia alguém gritar “Morita, vocé!” e em seguida era
agredido pelos veteranos.



Havia uma pressao psicologica muito forte
no Exército. La, éramos treinados para ser
frios e sanguinarios.

Havia uma pressao psicoldgica muito forte no Exército. La, éramos
treinados para ser frios e sanguinarios. Os treinamentos eram muito
dificeis, tanto fisica como psicologicamente. Deviamos estar
preparados para fazer qualquer coisa em nome da patria. Aqueles
que seguiam para as frentes de batalha eram ordenados a jamais se
render, sendo preferivel cometer suicidio a se entregar aos inimigos
do império. Eu, que era apenas um relojoeiro e filho de agricultor,
tive de me adaptar. Apesar de tudo, estava determinado a superar
as dificuldades.

Os treinamentos fisicos que eu e os outros recrutas enfrentadvamos
diariamente eram cheios de tensao. Qualquer movimento impreciso
de algum recruta era motivo de castigo para ele e qualquer outro
que estivesse por perto. Tenho fortes lembrancas dos chefes do
pelotdo gritando de maneira assustadora: “Toda a se¢do esta mole!”.
Essa era a senha para o inicio das represdlias. As vezes, eram
promovidas lutas entre os recrutas mais jovens para que um
pudesse castigar o outro. Essa era uma situacao dolorosa para
todos, e muitas vezes os combatentes tentavam nao desferir golpes
muito fortes, para nao machucar o companheiro. Se os veteranos
percebessem, o0 castigo era dobrado: eles demonstravam
pessoalmente como deveriamos bater uns nos outros, e muitas
vezes os recrutas desfaleciam na frente de todos.

As vezes, eram promovidas lutas entre os
recrutas mais jovens para que um pudesse
castigar o outro.



Havia no pelotdao uma musica que era uma espécie de hino dos
recrutas. Nao posso dizer a raiva que aquela cancao me despertava!
S6 de ouvi-la, me sentia indignado. Lembrando daquela musica,
muitas vezes me pus a chorar durante a noite. Perguntava-me até
quando o sofrimento que a guerra me causava iria durar.

Apesar de conhecer o sistema do Exército desde muito jovem,
jamais me passou pela cabeca a extensao da brutalidade que havia
na corporacao. Parecia estar vivendo uma vida que nao era minha, e
desde o comeco fui contra essa violéncia. A raiva que o treinamento
despertava nos soldados certamente era utilizada como combustivel
para o conflito e a violéncia. Nao havia permissao para erros ou
sentimentos bons no coracao.

Outro fato que me deixou muito surpreso foi a condicao de vida
ali. Por conta da guerra, todo o pais vivia em racionamento. A
comida se tornava cada vez mais um artigo de luxo. Achei que no
caso do Exército a situacao seria diferente, afinal, seus membros
eram respeitados pela populagao e estavam honrando a patria. Além
disso, € preciso forca fisica para lutar. Nao foi essa, entretanto, a
situacao que encontrei no pelotao de Hamamatsu.

Comiamos mal e muitos de meus companheiros estavam
desnutridos. As provisdes eram escassas € pouco Vvariadas, e
viviamos a base de um ensopado com um pedaco de batata-doce e
alguns graos de arroz. Além de tudo, tinhamos de suportar a fome.
Nao me surpreenderia se ela nos matasse antes de a guerra
terminar. Tudo isso eu aguentava em siléncio, e penso que muitos de
meus companheiros também. E nesses momentos de dificuldade que
o ser humano descobre sua verdadeira forca.

Era incutida na sociedade a crenca de que o
Japao deveria conquistar o mundo e trazer
ordem ao caos. E incrivel como objetivos de



guerra podem ser distorcidos como algo
positivo.

Para que pudéssemos lutar contra os Estados Unidos, era
necessario também desumanizar os inimigos, tatica utilizada por
todos os exércitos. E mais facil matar quando nao vemos o outro
como ser humano. Aos jovens japoneses chegavam informacoes
sobre 0s selvagens e impiedosos norte-americanos que nos
chamavam de “macacos amarelos” e queriam acabar com nosso
pais. Era incutida na sociedade a crenga de que 0 Japdo deveria
conquistar o mundo e trazer ordem ao caos. E incrivel como
objetivos de guerra podem ser distorcidos como algo positivo.

ApOs algum tempo, juntou-se ao pelotdao um grupo que tinha a
funcao de recolher e confirmar informagdes pessoais, além de
verificar quem estava interessado em prestar o exame para a Policia
Militar do Exército Imperial, conhecida como Kempeitai. Espécie de
policia secreta, como a Gestapo e a keB, a Kempeitai era a policia
mais respeitada e temida de todas as forgas do império.

Criada em 1881, seu objetivo era manter a ordem publica no
Japao. A Kempeitai tinha mais autoridade que o proprio Exército na
época e podia prender até mesmo oficiais, 0 que gerava muito temor
na populagao japonesa.

Por se tratar de uma policia secreta, pouco se sabia sobre a
extensdao de suas acOes e poder. Atualmente € sabido que essa
divisao cometeu muitos atos condenaveis, especialmente nos paises
invadidos pelo Japao.

Tendo em vista a importancia da Kempeitai durante a guerra, era
muito dificil ingressar na corporacao. Querendo mostrar que eu era
capaz, dei o melhor de mim e me inscrevi com a conviccao de que
passaria no exame. Enquanto me inscrevia, pensei no professor Dai,
no que havia aprendido com ele e em toda a confianga que ele
depositara em mim. Foi com esse pensamento que ignorei 0s



olhares que os veteranos me dirigiam, certamente incomodados com
a ousadia de um recruta.

Aqueles que nao passavam no exame para
a Kempeitai eram enviados logo em sequida
para o Sudoeste Asiatico, para as frentes de
batalha. Essa era praticamente uma
sentenca de morte, mas estava disposto a
me arriscar.

Essa, entretanto, era uma decisao perigosa, que colocava a minha
vida em risco. Aqueles que nao passavam no exame para a
Kempeitai eram enviados logo em seguida para o Sudoeste Asiatico,
para as frentes de batalha. Essa era praticamente uma sentenca de
morte, mas estava disposto a me arriscar.

Eu ndao era mais um menino fraco e inseguro. Acredito que os
ensinamentos que recebi no colégio com o professor Dai, além do
dificil treinamento no Exército, haviam me preparado para enfrentar
desafios. O sofrimento e a dor nos fazem mais fortes, e o0 que passei
como recruta no pelotao me proporcionava ainda mais forca para me
superar.

Chegou, enfim, o dia do exame que mudaria o rumo da minha
vida. As provas seriam no quartel da Policia Militar de Hamamatsu,
entao todos os candidatos tiveram de se deslocar até 1a. Dos cerca
de sessenta membros do meu pelotdao, vinte se candidataram.
Olhando aqueles rostos que competiam pela mesma vaga que eu,
todos me pareceram excelentes soldados. Minha confianca se abalou
um pouco com a proximidade do momento de definigao.

Na hora marcada, os aplicadores do exame entraram na sala.
Logo comecaram as explicacdes sobre a avaliacao. As disciplinas



eram Japonés, Matematica e Conhecimentos Gerais. Afirmaram que,
mesmo que tivéssemos boas notas, ainda assim haveria uma rigida
pesquisa sobre a vida dos candidatos e sua linhagem familiar. Para
integrar a respeitada Kempeitai, era imprescindivel ser um japonés
exemplar. Ouvindo isso e percebendo a rigidez do processo seletivo,
meu nervosismo sé aumentava.

Apesar da tensao inicial, consegui terminar as provas. Eu me senti
mais confiante a medida que percebi que os conhecimentos exigidos
nao me eram tao estranhos. Mais uma vez, fui grato ao que aprendi
até aquele dia. Logo que acabei, retornei ao regimento e informei ao
chefe de secdo que havia concluido a prova. Pude perceber que ele
ficou surpreso com a informacao. Posteriormente, também notei
alguma mudanca em seu comportamento comigo. Havia mais
respeito.

Agora que tinha realizado o exame, sé me restava esperar. Minha
sorte havia sido lancada, mas s6 com os resultados oficiais eu
saberia 0 que seria do meu destino. Com a ansiedade da espera,
nao poderia deixar de temer a possibilidade de estar em uma frente
de batalha, mas, na situacao em que me via, nao sabia o que seria
melhor ou pior. Em todos os lados havia sofrimento e violéncia. Essa
nao era uma época para sonhadores.

Enquanto aguardava o resultado, minha rotina no pelotao
permaneceu a mesma. Ndo sabia até entdo, mas os oficiais da
Policia Militar ja estavam investigando minha linhagem familiar. Meu
pai me contou posteriormente que ficou muito assustado quando viu
diversos jipes da Kempeitai chegando a sua casa na vila de Sagotani.
Seu primeiro pensamento na época foi: “O que sera que meu filho
aprontou?”. Chegou a perguntar aos policiais o0 que eu havia feito,
mas a resposta o tranquilizou: “Ele nao fez nada. O Takashi passou
no exame para ser policial militar e estamos investigando se ele
realmente esta apto para o cargo”. Ainda bem que ele nao resolveu
brincar com os oficiais, como fazia quando retornava das reunioes
com meus professores.

Nesse periodo, chegaram novos recrutas ao pelotdo. Eu ja nao era
mais um novato. Para recepcionar 0os novos membros, todos os
antigos recrutas ficaram enfileirados no patio. O Japao seguia



recrutando jovens de todo o pais para tentar reverter a derrota
iminente.

Nesse mesmo dia, no final da manha, pudemos ver brilhando no
céu, a 8 mil metros de altitude, o bombardeiro norte-americano de
longa distancia B-29. Era um sinal de que os ataques ao nosso
territério estavam comecando. O bombardeiro passou voando sobre
nods com um enorme barulho.

Era dificil ndo admirar a tecnologia dos norte-americanos. Quem ja
havia estado nas terras inimigas sabia do seu potencial e o quanto
seria dificil uma guerra contra uma nagao com tantos recursos. No
entanto, nds, japoneses, seguiamos acreditando cegamente na
vitéria do nosso pais. Nao era permitido transparecer duvidas. Além
disso, havia lendas de que o Japao se sobressairia mesmo nas
situacbes mais dificeis. Quando sofriamos alguma derrota
consideravel, o governo contornava a situacao afirmando as pessoas
que tudo estava dentro do planejado e que a vitéria estava
encaminhada.

Os Estados Unidos, que ja dominavam o mar e os ares, agora nos
atacavam diariamente. A populacao estava cada vez mais em estado
de alerta com os ataques de metralhadora e os bombardeios. Os
avides vinham em esquadroes e era possivel ver os cachecdis dos
pilotos conforme se precipitavam em voos rasantes para nos
metralhar e lancar as bombas antes de retomar a altura.

Esse era um momento em que eu precisava utilizar minhas
habilidades em favor da patria. Por causa da minha experiéncia
como observador, ficava muitas vezes fora do abrigo para informar
meus companheiros de qualquer sinal de perigo. Mesmo assim,
nossos avioes eram descobertos e destruidos um apos outro.

O inimigo demonstrava cada vez mais seu poder. Acabamos sendo
atacados também: uma parte das instalacoes do pelotdo foi atingida
em um dos ataques norte-americanos. Esse ataque resultou na
perda de suprimentos essenciais para a nossa sobrevivéncia.

A alimentacdo, que ja era escassa, foi reduzida a quase nada.
Restavam-nos apenas graos de arroz para sobreviver. Muitos
soldados cairam doentes. Era dificil suportar a fome e ainda lutar na
guerra. Infelizmente, o sofrimento estava longe do fim. Estadvamos



nos acostumando com ele e a época de paz agora parecia um sonho
distante.

Para socorrer e tratar dos doentes, uma escola da vizinhanca foi
transformada em hospital. Lembro-me do desespero que era estar
ali naquele momento: jovens que eram fortes e sadios agora mal
tinham forca para sobreviver. Muitos tremiam de frio estendidos em
colchdes no chao. Eu olhava essas cenas e me perguntava com
temor quando seria a minha vez, até quando iria aguentar. Parecia
um pesadelo. Mal sabia que em pouco tempo as coisas se tornariam
ainda piores.

Consegui resistir por um tempo, mas enfim adoeci e tive de ser
transferido para o hospital, que era um local totalmente improvisado.
Nao tinha nenhuma estrutura para tratar de doentes em estado
grave como os que estavam ali. A providéncia do “hospital” era dar
aos doentes uma vez por dia pé de ossos queimados de bois
doentes. Nao havia médico ou medicamentos, e qualquer ferimento
acabava infeccionando por falta de antibiéticos.

A providéncia do “hospital” era dar aos
doentes uma vez por dia po de 0ssos
queimados de bois doentes. Nao havia
médico ou medicamentos, e qualquer
ferimento acabava infeccionando por falta
de antibidticos.

Era desolador perceber o desespero de todos naquele lugar. Eu via
os doentes se arrastando a procura de alimentos pela escola,
implorando por comida. Se, por sorte (ou por azar), encontrassem
uma batata-doce perdida na despensa, a escondiam na roupa para
poder comé-la. Quando retornavam ao leito improvisado, devoravam



0 que haviam encontrado em poucos segundos. Essa atitude,
entretanto, era morte certa: para alguém que sofre de desnutricao e
esta ha um bom tempo sem ingerir calorias suficientes, comer uma
batata crua sé faria mal.

Muitos pacientes amanheciam mortos apds o “furto das batatas”.
Era triste de ver. Eu ficava muito tenso, especialmente porque nao
queria ser o préximo. Para aqueles que estavam em melhores
condicoes, sO restava carregar os corpos em carrinhos de mao até o
cemitério para que pudessem ser enterrados. Estar vivo era ter de
suportar tragédias.

A situacao de calamidade resultou em falta de disciplina no
regimento. Nao havia como manter o controle diante da necessidade
e do desespero. Para evitar o mesmo destino de tantos que
morriam, comecei a desenvolver minhas préprias taticas. Como
havia muitos agricultores na regiao, pensei que poderia conseguir
comida com eles. Comecei a sair escondido do hospital e a ir até a
casa desses agricultores, dizendo: “Estou encarregado de consequir
alimentos para os colegas que estao feridos e doentes. Queria que
vocés me vendessem verduras, legumes e carne”.

Compadecidos, os agricultores me forneciam algumas provisoes.
Quando retornava para a escola transformada em hospital,
cozinhava no meu capacete tudo o que conseguira. Com muita
ansiedade, comia um pouco, e a outra parte, dividia com meus
colegas, que também padeciam de fome. Apesar de tudo, ainda era
possivel ser solidario. Nao queria presenciar mais mortes.

Aos poucos, fui melhorando e me fortalecendo. Ainda padecia com
diarreias constantes, porque meu organismo estava muito debilitado
para receber a comida que eu ingeria. N3o era s6 o meu pelotdo,
todo o Japao sofria com a escassez. Parecia surreal ter que seguir
naquela vida.

Finalmente estava forte o bastante para receber alta. Sentia alivio
por ter sobrevivido, mas também estava ansioso para saber o que o
destino me reservava. Quando retornei ao pelotao, mal pude
reconhecé-lo. Dos colegas que haviam sobrevivido, muitos foram
enviados para lutar no exterior. Contudo, havia boas noticias para
mim.



Entrei no escritorio do pelotdo procurando por orientacoes sobre o
que eu deveria fazer a partir de entao. A resposta nao poderia ser
melhor. No quadro-negro estava escrito: “Takashi Morita, aprovado
para a Escola da Policia Militar”.

Eu mal acreditava no que estava lendo! Foi uma honra ser
considerado bom o suficiente para entrar na policia de elite. Todas
as vezes em que fui testado durante minha estada no pelotao me
fizeram mais forte para alcancar o meu objetivo. Fiquei aliviado
também, pois ndo precisaria enfrentar as batalhas do Sudoeste
Asiatico.

Dos vinte recrutas que prestaram 0 exame, apenas eu € mais um
candidato fomos aprovados. Agora deveria seguir para Toquio para
cumprir o meu destino, ja sabendo que ndao passaria por provagoes
faceis. Eu mal podia imaginar, entretanto, as duras provas que o
destino me reservava a partir de entao. Mais uma vez, a guerra me
mostraria que eu ainda nao conhecia 0 medo e o desespero em
profundidade.



- quatro -

INGRESSO NA POLICIA MILITAR

No inicio e 1945, a guerra ja durava oficialmente mais de trés anos
para o Japao. Haviamos entrado em um buraco negro do qual estava
cada vez mais dificil sair. Respirdvamos a guerra, viviamos a guerra.
Parecia que nao teria fim.

Nessa época, o cerco se fechava cada vez mais para o Japao e as
poténcias do Eixo, e a vitéria dos Aliados estava proxima. A
Alemanha estava cada vez mais enfraquecida e passou a ter seus
territérios invadidos consecutivamente. Os japoneses, no Pacifico,
seguiam sua propria luta.

Em 27 de janeiro de 1945, as tropas soviéticas tomaram o temivel
campo de exterminio de Auschwitz, onde se estima ter morrido um
milhdo de judeus. Com a vitdria cada vez mais concreta, os lideres
dos paises Aliados se reuniram na Conferéncia de Ialta, regidao da
Crimeia, na Ucrania, entre os dias 4 e 11 de fevereiro de 1945 para
definir a situagdo geopolitica do mundo apds a guerra. Para o Japao,
ela parecia ainda longe do fim. O golpe final ainda nao fora
desferido.

Entre fevereiro e marco de 1945, o Japao sofreu uma dura
derrota: a ilha de Iwo Jima, localizada em uma regido estratégica
para a seguranca do pais, foi invadida e conquistada pelos norte-



americanos. Mesmo significando uma importante baixa, o Exército
japonés seguiu lutando e acreditando na vitdria, e mais pilotos
kamikazes eram enviados em ataques suicidas. Nesse momento, nao
sabia se meu irmao Akira, alistado como kamikaze, ainda estava
vivo. Eu ja esperava pelo pior.

Os militares japoneses acreditavam que a coragem e a
determinacao de nossos soldados seriam suficientes para vencer a
guerra. Consideravam os soldados norte-americanos fracos de
espirito. Nao deixo de pensar que muito do que aconteceu
posteriormente poderia ter sido evitado se o Japao tivesse se
rendido apds a tomada de Iwo Jima. Por que tivemos que deixar a
catastrofe acontecer para sé entdo aceitar a nossa derrota? Por que
a vitoria na guerra era mais importante até do que a vida da propria
populacao?

Os militares japoneses acreditavam que a
coragem e a determinacao de nossos
soldados seriam suficientes para vencer a
guerra. Consideravam os soldados norte-
americanos fracos de espirito.

Enquanto o conflito se arrastava, eu esperava pelo embarque para
Toquio, onde seriam travadas as minhas verdadeiras batalhas. Nao
importava 0 que acontecesse, estava pronto e decidido a lutar pela
patria como um legitimo japonés e honrar tudo o que tinha
aprendido.

No dia 12 de fevereiro de 1945, meu colega e eu seguimos para a
estacdo de trem de Hamamatsu, de onde partiriamos rumo a Téquio
para frequentar a Escola da Policia Militar do Exército Imperial.
Durante a viagem, o cenario que vi pela janela era de destruicao. No



entanto, o orgulho que eu sentia de minha conquista naquele
momento proporcionava certo alivio, apesar do temor.

Durante esse periodo, os bombardeios inimigos eram mais
constantes, e no caminho de Hamamatsu para Toquio pude ver o
resultado. Muitas estacOes ferroviarias estavam totalmente
destruidas. O Japao se defendia como podia, mas nao era o
bastante.

Enfim chegamos a Escola da Policia Militar de Nakano, em Téquio.
Apesar de temer o treinamento pelo qual teria de passar, j@ me
sentia vitorioso. Ndo era mais um soldado raso em Hamamatsu, a
mercé dos veteranos. Agora iria vestir a imponente farda da Policia
Militar, aquela que toda a populacao japonesa temia e respeitava.

Mas respeito € algo que precisa ser merecido. Para isso, fui
submetido a um treinamento intensivo e rigoroso, comecando pelo
conteldo exigido de um policial de elite. As matérias que
deveriamos saber de cor eram: Constituicdo, Leis, Penalidades,
Processos Policiais e Penalidades do Exército e da Marinha. Tudo o
que se referisse a seguranca e a ordem do Japao.

Além da farda, eu e os outros candidatos recebemos os
instrumentos que cabiam ao nosso cargo e nos auxiliariam em
servico. Os sete instrumentos do policial militar eram: carteira de
identificacao, apito, algema, faixa de identificacao no braco, espada,
revélver e botas.

A espada utilizada pelos membros da Kempeitai era a katana.
Originalmente, essa era a espada utilizada pelos samurais,
especialmente durante o xogunato, antes do inicio da Era Meiji, em
1868. Nesse periodo, os xdguns eram os lideres politicos e militares
do Japao feudal, e o imperador exercia apenas poder ritualistico. A
espada era a extensao do corpo € da mente dos samurais, a sua
alma. Agora apenas os membros da Policia Militar podiam portar
uma katana. Os oficiais do Exército a usavam apenas em ocasioes
especiais, de extrema necessidade.

Todo o treinamento para ser um kempei tinha como objetivo nos
tornar capazes de atuar com autoridade e seguranca. Um cargo cuja
funcao era manter a ordem em uma nacao militarista, em plena



guerra, também exigia daqueles que o desempenhavam a auséncia
de compaixao pelo inimigo. Isso nos era incutido todos os dias.

Além de legislacao e cddigos de ética, aprendiamos a manusear
varios armamentos. Havia também treinos de artes marciais e
passavamos mensalmente por provas para avaliar o nosso grau de
aprendizado.

Como policiais de elite, deveriamos estar sempre com a farda
impecavel e seguir rigorosamente os horarios. Apesar do alto grau
de exigéncia, me adaptei bem aos treinamentos. Conforme ia
aprendendo, me sentia mais confiante em minha posicao.

Logo que ingressei na Escola da Policia Militar pude perceber
também a diferenca na qualidade de vida e na maneira como
éramos tratados. Pela nossa posicao, realmente recebiamos
tratamento de elite. Sentia-me em outra época, nao em um periodo
em que até os artigos mais basicos eram escassos.

Enquanto no Exército os soldados literalmente morriam de fome,
na Policia Militar havia fartura de alimentos. Nas trés refeicoes nunca
faltava carne ou peixe, e havia ainda missoshiru (sopa de massa de
soja) e arroz. Em uma época de guerra, ter toda essa comida a
disposicao era um verdadeiro privilégio.

Embora o treinamento fosse muito rigoroso, pude me beneficiar
com minha nova situagao. A boa alimentacao me ajudou a recuperar
toda a forca e salde que tinha antes de ingressar no pelotdo em
Hamamatsu. Nao precisava mais me preocupar em conseguir comida
para nao adoecer novamente.

Contudo, apesar da melhora em minha condicao, ainda nao podia
me sentir tranquilo. Toda a populacao japonesa sofria com a falta de
alimentos, mas, de onde estadvamos, parecia ndao haver fome em
canto algum. Estranhei a distancia entre nossa realidade e a das
outras pessoas. Nao pude deixar de me perguntar: o que nos faz
diferentes dos outros? Por que merecemos comida e os outros nao?
Perguntas como essas nao poderiam ser levantadas naquele
momento.

Minhas inquietacbes sobre igualdade e justica teriam de ser
postergadas: a guerra batia a nossa porta. Agora, os Estados Unidos
queriam mostrar que nao haveria trégua até a rendicdo do Japao.



Nos dias 9 e 10 de marco de 1945, ocorreram em ToOquio 0s
bombardeios mais destrutivos da Segunda Guerra Mundial. O ataque
do dia 10 foi excepcionalmente arrasador: 130 dos poderosos avides
B-29 lancaram mais de 10 mil bombas incendidrias durante duas
horas ininterruptas. Essa campanha norte-americana resultou em 80
mil mortos, 110 mil feridos e mais de um milhao de desabrigados.

Esses ataques ocorreram principalmente no centro da cidade,
onde havia maior concentracdo de pessoas. A Escola da Policia
Militar, para nossa sorte, ficava numa regiao afastada do centro.
Como os bombardeios ocorreram durante a noite, podiamos ver de
longe as explosoes.

Logo que chegamos a regiao dos
bombardeios, sentimos o0 caos que tomava
conta da cidade. [...] Além dos feridos,
havia mortos jogados por toda parte.
Toquio parecia um cemitério a céu aberto.

Apesar de aliviados por estarmos vivos, ainda havia muito a fazer.
Responsaveis pela seguranca da populacdao, todos os policiais
militares foram convocados para prestar socorro. Essa foi uma noite
que jamais esqueci.

Logo que chegamos a regidao dos bombardeios, sentimos o caos
que tomava conta da cidade. Muitos feridos nao sabiam o que fazer
ou para onde ir. Além dos feridos, havia mortos jogados por toda
parte. Toquio parecia um cemitério a céu aberto.

Muitas pessoas foram atingidas diretamente pelas bombas
incendiarias. Ha4 uma cena que nao consigo apagar da minha mente.
No meio da cidade, vi uma pessoa morta no chao, com o tubo da
bomba cravado no cranio. O que fazer em uma situagao como essa?
Como poderia seguir em frente?



Lembro-me dessa cena e penso em como 0s seres humanos
desperdicam seu intelecto, quando poderiam usa-lo para o bem. E
impossivel ndo ser afetado por experiéncias assim. Nesse dia,
entretanto, eu nao poderia me deixar abalar, tinha de me recompor
e lembrar que minha missao era ajudar o maximo de pessoas
possivel a sobreviver. Nao havia nada que pudesse fazer pelos
mortos.

O trabalho dessa noite foi intenso. O que agravava a situacao é
que a cidade estava destruida, quase 300 mil edificios e residéncias
foram arrasados pelas bombas norte-americanas. Recordo-me que
muitas pessoas fugiam com mochilas nas costas, levando tudo o que
puderam juntar. No entanto, para onde iriam? Elas nao tinham mais
casa. Tentavamos ajuda-las da melhor forma possivel, mas, em um
caos como aquele, ndo havia muito a fazer além de tentar socorré-
las.

Hoje, olhando com clareza tudo o que aconteceu até a rendicao
do Japao, nao posso deixar de pensar que o bombardeio a Téquio
era um problema pequeno perto do que estava por vir. Apesar de
toda a destruicao, muitas pessoas tiveram chance de fugir e mais
tarde, com o fim da guerra, reconstruir sua vida. Isso nao seria
possivel com o ataque da bomba atomica.

A bomba atémica viria para mudar a concepcao do mundo sobre
destruicdo. As chances de sobrevivéncia a um ataque nuclear sao
muito reduzidas. Mesmo aqueles que sobrevivem nao saem ilesos,
as marcas ficam para sempre no corpo € na memoria.

Nao obstante, os dias 9 e 10 de marco de 1945 foram de intenso
desgaste fisico e emocional. Com medo de novos ataques norte-
americanos, a populacao permaneceu em alerta e qualquer sinal de
avioes inimigos era encarado com um intenso alarde.

Houve outros ataques nos meses seguintes, em 15 de abril e 25
de maio. Nesses dois dias, o cenario de destruicao foi o mesmo: os
temidos e ja conhecidos B-29 apareceram em grandes esquadrilhas
e lancaram bombas incendiarias. A cidade se transformava num mar
de labaredas, e os habitantes procuravam se refugiar carregando a
maior quantidade possivel de pertences.



Para quem ainda estava em treinamento, essa foi uma dura
provacao. Afinal, tivemos de por em pratica muito rapido o que
aprendemos em teoria. Mas mesmo um treinamento rigoroso como
0 que recebemos nao poderia nos preparar para uma situagao como
essa. A cada ataque éramos chamados na escola para auxiliar a
populacao e manter a ordem, mas ja percebia as dificuldades que o
Japao teria de enfrentar dai em diante. Como se reerguer diante de
uma situacdo que parecia irreversivel? Mas aquele ndo era o
momento para ter duvidas, precisavamos agir.

Depois de seis meses intensos e de extrema adrenalina, pude
concluir o curso e ser nomeado cabo da Policia Militar. Como era
meu desejo, fui alocado para trabalhar em Hiroshima, minha querida
cidade natal, da qual sentia muita falta. Lembro que, logo que fui
aprovado para o curso de kempeij, me perguntavam no pelotao:
“Onde vocé vai prestar servico?”. Eu dizia que voltaria para
Hamamatsu apenas para provocar aqueles que haviam me
maltratado, mas meu objetivo era retornar a Hiroshima.

No dia 30 de julho, eu e um colega de curso embarcamos em um
trem com destino a Hiroshima. Orgulhoso, pensei em passar pelo
meu antigo pelotdo em Hamamatsu com a minha bonita e
imponente farda de policial militar, imaginando como seria recebido
pelos colegas que haviam sido hostis comigo, mas desisti logo da
ideia. Agora deveria cumprir minhas obrigacoes.

As 24 horas de trem entre Toquio e Hiroshima deveriam passar de
maneira razoavelmente tranquila, e eu pretendia aproveita-las para
descansar € me preparar para a nova funcao. Tranquilidade era o
que eu precisava depois dos meses de bombardeios em Téquio, em
que trabalhamos duro para tentar ajudar a populacao. Mas, logo que
partimos, percebemos que o0 trem nao seguia seu trajeto
desacompanhado. Vindo em nossa direcao, havia um caca norte-
americano a uma distancia muito reduzida do trem. Avistando o
aviao, pensei que ele nos sobrevoaria e seguiria seu destino. Nao foi
O que aconteceu.

Durante todo o trajeto, fomos alvo do bombardeio desse caca. A
nossa adrenalina e o medo chegaram a niveis limitrofes: cada
estacdo por que passavamos era totalmente destruida por bombas.



Pareciamos estar dentro de um filme norte-americano de guerra, e
nao via a hora de esse filme terminar e ter um final feliz. Mais uma
vez minha vida foi colocada a prova. Por mero acaso nao fui atingido
e estou aqui contando minha historia.

Durante todo o trajeto, fomos alvo do
bombardeio desse caca. A nossa adrenalina
e o medo chegaram a niveis limitrofes: cada
estacao por que passavamos era totalmente

destruida por bombas.

A viagem seguiu com o tiro ao alvo dos norte-americanos. A ponte
do rio Tenryu, que nasce no lago Suwa em Nagano, foi totalmente
destruida segundos depois de a termos atravessado. Esse erro de
pontaria dos nossos adversarios permitiu que os passageiros do trem
permanecessem Vivos.

Foram as 24 horas mais tensas da minha vida até entdo. SO
quando chegamos a estacao de Hiroshima pude respirar aliviado. Eu
tinha apenas 21 anos, mas parecia ja ter renascido diversas vezes.
Emocao parecia ser a tonalidade da minha existéncia.

Foram tantos acontecimentos em tdao pouco tempo que era dificil
assimilar pelo que estava passando. Em questao de meses fui
convocado para o exército, ingressei na policia militar e presenciei
bombardeios e indmeras mortes em Toéquio. Agora estava se
aproximando o dia que viraria minha vida de cabeca para baixo.

Apesar da perseguicao, chegar a minha terra natal me deu uma
sensacao de paz. Por um segundo, quase esqueci que estava
enfrentando uma guerra e me senti pleno e realizado, desfilando
pela cidade com minha patente de policial militar. Mas logo um fato
me chamou a atencao: por que a cidade ainda estava intacta? Perto
dos bombardeios que havia presenciado em Tdéquio, Hiroshima era



como um o0asis no meio de um deserto. Intuitivamente, senti que
havia algo errado. Afinal, estavamos em guerra.

Esse, entretanto, nao era momento para hesitacbes. Logo que
cheguei, me apresentei no quartel-general da Policia Militar da
regido de Chugoku para inicio das minhas obrigacoes.

Poucos dias depois, soube da existéncia de prisioneiros norte-
americanos no quartel-general, capturados apds a queda do aviao B-
24. Junto a eles, foram capturados botes salva-vidas com uma
grande quantidade de alimentos enlatados e remédios. Todos esses
suprimentos me demonstraram 0 quanto 0s norte-americanos
valorizavam a vida dos seus soldados.

Toda a cidade se mobilizou: o exército
demolia as construcoes, os alunos do ensino
médio e parte da populacao que vivia nos
arredores da cidade eram convocados para
fazer a limpeza das areas centrais.

Em Hiroshima todos ficavam cada vez mais desconfiados com o
fato de ainda nao terem ocorrido bombardeios. Era preciso se
preparar para o pior, € 0 pior que imagindvamos eram mais ataques
com bombas incendiarias.

Dessa forma, pensando que cedo ou tarde enfrentariamos esse
tipo de ataque, comecamos a demolir construcdes de modo a evitar
o alastramento de incéndios. Toda a cidade se mobilizou: o exército
demolia as construcoes, os alunos do ensino médio e parte da
populacao que vivia nos arredores da cidade eram convocados para
fazer a limpeza das areas centrais. Nao restou nada que nao fosse
para uso militar. Hiroshima historicamente ja possuia grande
importancia estratégica militar e se preparou em definitivo para a
guerra.



Enquanto isso, na Europa, a Alemanha ja havia se rendido, em
maio de 1945. Durante a Conferéncia de Potsdam (Brandemburgo,
Alemanha), realizada para definir o destino da Alemanha e das
outras nacoes apods a Segunda Guerra Mundial, foi enviado em 26 de
julho um ultimato ao Japao, solicitando a rendicdo do pais para
evitar maiores destruicdes. Ultimato que o primeiro-ministro
japonés, Kantaro Suzuki, declarou que seria ignorado. Essa decisao
do governo custou muito caro para o pais.

Ninguém espera tanta destruicao em um dia
tao bonito. Nao era possivel imaginar algo
assim. Pelo menos, nao até o dia 6 de
agosto de 1945.

Havia periodos em que os avides norte-americanos sobrevoavam o
céu de Hiroshima. O que no comeco era alarmante e deixava todos
tensos, aos poucos se tornou habitual. Quando o pior dia da historia
de Hiroshima teve inicio, talvez poucos estivessem preparados para
receber bombardeios, mas certamente ninguém estava pronto para
a arma mais potente ja produzida.

Era um belo dia de verao, com o céu totalmente azul, sem
nenhuma nuvem. Sempre que imaginamos uma tragédia, pensamos
em dias chuvosos e tristes. Ninguém espera tanta destruicdo em um
dia tdo bonito. Nao era possivel imaginar algo assim. Pelo menos,
nao até o dia 6 de agosto de 1945.

Como sobrevivi ao dia em que o inferno se fez presente na Terra?
Como consegui seguir em frente depois de vivenciar tamanho
pesadelo? N3o sei. Até hoje nao tenho a resposta. No entanto,
apesar de todas as chances estarem contra mim, de alguma forma
eu consegui. Com todas as cicatrizes, sobrevivi. E é sobre esse dia
gue vou contar agora.



N3o espero que vocés compreendam a magnitude da destruicao
que ocorreu em Hiroshima, que até hoje o mundo tenta entender. S6
quem esteve la sabe o que estou dizendo. Mas espero que este
relato sirva de alerta para que histdrias como esta nunca mais se
repitam.



- CINCO -

O DIA 6 DE AGOSTO DE 1945

E DIFICIL EXPRESSAR O QUE EU E TODA A CIDADE DE HIROSHIMA passSamos nesse
dia. Mesmo assim, farei o meu melhor para contar como foi viver um
acontecimento tao triste para toda a humanidade. Hoje, aos 93
anos, as vezes chego a me perguntar se tudo aconteceu de verdade,
mas as marcas que trago na memoaria, os problemas de salde e as
imagens da cidade totalmente devastada me comprovam que foi
tudo real. Infelizmente, nao foi apenas um pesadelo.

Naquele 6 de agosto, a cidade de Hiroshima acordava para viver
um lindo dia de verdo: criancas se arrumavam para ir a escola,
trabalhadores se preparavam para o trabalho e aqueles empenhados
no esforco de guerra seguiam com sua tarefa de demolir os edificios.
Ninguém esperava ter sua rotina interrompida de maneira tao
drastica.

Nesse momento, eu ja nutria um sentimento de frustragdo com a
guerra. Para mim, nao fazia sentido o que estdvamos sofrendo.
Pensava nas vidas desperdicadas e naqueles que eram obrigados a
viver em fungao do conflito e nao conseguia encontrar algo pelo que
valesse lutar. Mas o dia estava apenas comecando e eu precisava
mais uma vez ignorar meus sentimentos e cumprir 0 meu dever.
Agora era um policial militar e deveria exercer o cargo com a



determinacdao que ele exigia. Estando o Japao em guerra, éramos
extremamente necessarios para manter a ordem e ajudar na
seguranca da populacao.

A cidade de Hiroshima é um delta cortado por sete rios. Além
disso, a regiao é cercada por montanhas. Logo que retornei, uma
das atividades dos policiais militares era construir um abrigo
antiaéreo nas colinas. O objetivo desse abrigo era proteger os
artigos essenciais ao nosso trabalho, € a nossa sobrevivéncia, de
possiveis ataques norte-americanos. Nesse dia eu deveria seguir
para a area do abrigo e continuar ajudando no que fosse necessario.

Sai do quartel as 8h da manha, acompanhado por mais dois
kempeis e doze ajudantes, todos liderados por mim. Para chegarmos
ao local da obra, pegamos um bonde em frente ao alojamento e
descemos pouco depois, na terceira parada. Iamos em direcdo a
saida da cidade, atravessando a ponte de Yokogawa.

Tanto no bonde como nas ruas, as pessoas pareciam mais leves e
alegres pelo dia ensolarado. Bem cedo pela manha havia soado o
alarme antiaéreo para que as pessoas pudessem se proteger de
possiveis ataques. O alarme soou por conta de um avido que
sobrevoava Hiroshima. Como nao houve ataque, meia hora depois,
as pessoas foram liberadas para seguir sua rotina. Eu também
continuei com minha missao; nao achei que aconteceria algo pior
naquele momento. Foi entao que tudo aconteceu.

Toda a cidade foi envolvida por essa luz do
terror. Quando fui atingido, estava a uma
distancia de 1,3 quildbmetros do epicentro da
bomba atomica.

As 8h15, quando estdvamos a caminho do abrigo, de subito, uma
forca que pareceu vir do além me arremessou cerca de dez metros



para a frente. Literalmente voei, tamanho o impacto que me atingiu
pelas costas. Nesse mesmo instante, fui envolvido por uma intensa
luz branca. Toda a cidade foi envolvida por essa luz do terror.
Quando fui atingido, estava a uma distancia de 1,3 quildbmetros do
epicentro da bomba atbmica.

Ainda no chao, sem saber o que estava acontecendo, imaginei que
algum depdsito de artefatos perto dali tivesse explodido. Antes
fosse. A partir do momento em que me levantasse para ver a cidade,
tudo mudaria de maneira irremediavel. Quando olhei ao redor, me
deparei com os primeiros sinais de que algo terrivel estava
acontecendo em Hiroshima. A uns cem metros de onde estava, pude
ver o Colégio de Mocas Aki Jyogaku ser esmagado por uma forca
imensuravel, como se o edificio fosse de papeldao e nao de concreto.
Nao conseguia imaginar o que poderia produzir tal efeito.

Intuitivamente, senti medo de olhar para a
cidade, de saber o que tinha acontecido.

Como poderia, em plena manha de verao,
ficar tudo escuro, como se fosse noite?

Voltei a atencao para o meu corpo e percebi que minha nuca ardia
muito, parecia que estava sendo queimada por um fogo bem atras
de mim. Percebi também que o meu quepe nao estava mais na
minha cabeca, eu o havia perdido no momento em que fora
arremessado. E entdo tudo se fez siléncio e escuriddo, na cidade e
na alma de todos que estavam ali.

N3o sei quanto tempo passou até conseguir me levantar e tomar
uma atitude. Intuitivamente, senti medo de olhar para a cidade, de
saber o que tinha acontecido. Como poderia, em plena manha de
verao, ficar tudo escuro, como se fosse noite? Nunca havia



presenciado algo assim, poderia até imaginar que o mundo estava
acabando.

Apesar do medo, precisava fazer alguma coisa e descobrir 0 que
estava acontecendo. Deveria haver feridos precisando de socorro.
Levantei e olhei ao redor, chamando pelo restante do grupo. Para
minha surpresa, apenas cinco homens se levantaram e atenderam
ao meu chamado. Onde estariam os outros?

Nao conseguimos encontrar o restante do grupo, entao decidimos
seguir para o nosso destino original e buscar informacoes. O siléncio
aos poucos foi substituido pelo barulho da destruicao: ao redor,
muitas casas e construgdoes haviam desabado ou estavam pegando
fogo. Muitas pessoas foram soterradas, e os incéndios se alastravam
com rapidez.

Uma senhora, percebendo minha farda, aproximou-se de mim e
implorou por socorro: “Senhor soldado, minha nora e meu neto
estao embaixo da casa tombada; por favor, salve-os!”. Nao havia
tempo para hesitar, era questao de vida ou morte. Eu e o restante
do grupo seguimos a senhora para ajuda-la. Comecamos
imediatamente a remover 0s destrocos e conseguimos resgatar a
moca e seu filho a tempo.

Muitos dos que sobreviveram nao
conseguiram salvar seus parentes. Muitas
pessoas foram obrigadas a ver seus entes

queridos serem consumidos pelo fogo.

Em questao de segundos, a casa toda pegou fogo. Fiquei parado
observando aquela cena. Apesar do alivio de ter salvado uma mae e
um filho de uma situacdo como essa, era terrivel pensar que por
pouco nao os vi morrerem queimados. Ao longo desse dia, nem
sempre eu teria a mesma sorte. Muitos dos que sobreviveram nao



conseguiram salvar seus parentes. Muitas pessoas foram obrigadas a
ver seus entes queridos serem consumidos pelo fogo. Como ainda
ter forcas para sobreviver quando se passa por algo assim?

A senhora que veio me pedir ajuda nao sabia como agradecer. Eu,
cada vez mais ciente da gravidade da situacdo, deixei para tras as
palavras de agradecimento e continuei em direcdo a colina onde
ficava o abrigo. Quando chegamos a beira do rio Motoyasu, no
bairro de Yamate, ouvimos o sobrevoo de um aviao B-29. O panico
tomou conta de todos. “Ataque aéreo! Protejam-se!”, as pessoas
gritavam.

Enquanto me preparava para me proteger, vi uma criatura surgir
do rio e vir em minha direcao. Fiquei confuso, pois nao sabia o que
era, nhunca tinha visto algo parecido. Sequer tinha certeza de que se
tratava de um ser humano, de tao desfigurado que estava. Ela
seguia andando em minha direcao com os bracos estendidos para a
frente. Conforme se aproximava, meu terror aumentava: era uma
pessoa nua, com o corpo todo queimado, parecia revestida de
carvao. O mais assustador era que sua pele estava se descolando do
corpo.

Nao conseguia acreditar no que estava vendo. Quando ela chegou
perto de mim, caiu estatelada no chao. Superando o medo, e
também sentindo pena daquela pessoa, me aproximei, tentei
levanta-la e perguntei: “O que aconteceu?”. Nesse momento, percebi
que ela ja estava morta.

Em choque, olhei ao redor e vi que havia varias pessoas na
mesma situagao: pessoas com as roupas em trapos, a pele inteira
queimada e se descolando do corpo, presa apenas pelas unhas.
Seria essa a visao do inferno? O que sera que aquelas pessoas
pensavam e sentiam, andando daquele jeito, caladas?

Esse foi apenas o comeco do dia. Entao se passou mais uma
situacdo estranhissima: comegou a cair do céu uma chuva preta e
espessa. Eram pingos mornos e enormes, que chegavam a
machucar quando entravam em contato com a nossa pele e caiam
da enorme nuvem negra que encobria toda a cidade. As pessoas
comecaram a gritar que os norte-americanos estavam jogando dleo



na cidade, para nos queimar vivos. Ninguém sabia mais o que fazer
ou para onde fugir. O desespero nos deixou paralisados.

Recebendo essa chuva negra, que ndo era 6leo, mas uma chuva
radioativa, a minha queimadura na nuca comecou a arder ainda
mais e ficou inchada. Uma senhora, que estava perto de mim
quando a dor me acometeu, veio em meu auxilio e disse: “Senhor
soldado, sua queimadura esta feia, € bom passar isto”. O “isto” ao
qual se referia era uma abobora que ela pegara da horta ao lado. Ela
a quebrou e passou o caldo sobre a minha queimadura. Nao sei se
foi um efeito curativo de verdade ou um efeito psicoldgico, mas sei
que me aliviou e pude recuperar o animo para seguir minha jornada
em busca de alguma solucao.

Continuei caminhando por cenarios dificeis de acreditar: pessoas
queimadas por toda a parte, com a pele pendurada, implorando por
agua. Varias delas cairam mortas na minha frente. Nesse momento,
soube que o ser humano, numa situacao desesperadora, tem seus
nervos como que anestesiados e consegue se manter calmo.

Finalmente chegamos ao abrigo antiaéreo que ficava na colina.
Desse ponto, era possivel observar toda a cidade. Fui tomado por
uma dor no coracdo e uma sensacao de panico quando vi que
Hiroshima estava coberta por uma bola de fogo. Perguntei-me se
ainda restaria algo da minha cidade ao fim do dia.

O abrigo estava em total desordem. Fora muito afetado pela
bomba e estava destruido. Todos os oficiais estavam feridos. Olhava
ao redor e me perguntava que tipo de arma teria tanto poder de
destruicdo. O oficial responsavel, que estava ferido demais para
deixar o abrigo, gritou: “Nao sabemos o que aconteceu em
Hiroshima, ndo entendo o que esta se passando! Sera que alguém
pode ir verificar?”. Vendo que ninguém respondia e ninguém mais
estava em condicdes de ir, me voluntariei para averiguar. Peguei um
quepe que havia no chao e disse com firmeza: “Eu vou”, Parti
correndo em direcao ao centro de Hiroshima novamente. Eram
apenas 9h30.

Tudo parecia surreal. O abrigo ficava a certa distancia do centro,
eu nao esperava encontrar sinais de destruicao ou pessoas
queimadas ali. Havia uma mistura de medo e incredulidade, mas,



acima de tudo, a angustia de ndo saber o que estava acontecendo.
De uma hora para outra, a cidade inteira estava devastada. So
poderia ser o fim do mundo.

Seguindo em direcao ao centro de Hiroshima, percebi que varios
feridos estavam tentando fugir da cidade e se refugiar nas
montanhas. Continuei também a me deparar com pessoas que nao
pareciam mais ter feicdes humanas: corpo todo queimado, pele
solta, cabelos arrepiados e emitindo grunhidos incompreensiveis.
Nao posso nem imaginar seu desconsolo e sofrimento.

Mas, notavelmente, algumas pessoas ainda tinham animo para
tentar encontrar uma solucao. Elas gritavam para os que estavam
tentando sair da cidade: “Nao fujam! Vamos apagar o fogo!”. Diziam
isso pegando elas proprias baldes com agua para tentar apagar o
fogo. Realmente, nao sabia de onde tiravam forcas para reagir
diante do cenario em que nos encontravamos.

[Algumas] pessoas [...] nao pareciam mais
ter feicdes humanas: corpo todo queimado,
pele solta, cabelos arrepiados e emitindo
grunhidos incompreensiveis. Nao posso nem
imaginar seu desconsolo e sofrimento.

Andar pela cidade com o fogo se alastrando se mostrou um
desafio. Por alguns lugares nao era possivel passar, entdo tive de
utilizar todo o conhecimento que tinha sobre Hiroshima para voltar
ao centro. Decidi seguir em direcao ao sul da cidade para contorna-
la e encontrar algum lugar por onde pudesse passar. Escolhia
sempre as vias mais largas para que, caso acontecesse alguma
coisa, pudesse escapar com maior facilidade. Atravessei diversas
pontes, sempre contra o fluxo das pessoas que estavam tentando se
salvar.



Cheguei ao antigo prédio da Associacdo Comercial de Hiroshima,
que havia sido transformado na Escola de Armas do Exército. Ali
também me deparei com varios soldados feridos e precisando de
cuidados médicos. Nao havia como fazer curativos. Encontrei entao
uma farmacia deserta, onde peguei faixas e remédios para dar aos
feridos. Eu ainda ndo sabia, mas essa era a farmacia Orishige, do pai
da minha futura esposa, Ayako. Mais uma vez, o destino encontrava
uma forma de nos conectar.

ApOs sair da farmacia, fui em direcao a parada do bonde para
seguir rumo ao norte da cidade. De repente, outra senhora me
puxou pedindo ajuda: “Senhor soldado, um bebé estd nascendo!”.
Havia mesmo uma mulher em trabalho de parto, e solicitei as
mulheres que estavam por ali, observando, que a ajudassem, pois
eu precisava continuar. Soube no futuro que o trabalho de parto fora
bem-sucedido, e a crianca nascera bem.

De repente, outra senhora me puxou
pedindo ajuda: “Senhor soldado, um bebé
esta nascendo!”.

Isso aconteceu varias vezes em Hiroshima nesse dia: diversas
mulheres gravidas deram a luz prematuramente por causa do susto
que passaram. O que viam era tao assustador que as emogoes
forcavam seus bebés a sair para o mundo. Naquelas circunstancias,
muitas dessas criancas nao sobreviveram.

Eram 10h30, aproximadamente. Segui em direcao ao rio Ota, e
pude atravessa-lo por consequéncia da maré baixa. O cenario ali
também era cadtico: havia muitos corpos estirados na margem.
Muitas pessoas, querendo se aliviar do calor, se banharam no rio ou
tomaram agua. Pelo choque térmico, algumas ndo sobreviveram.



Mais uma vez tive sorte, porque, nesse dia, ndo quis tomar agua
nem comer nada. Isso me livrou da contaminacao pela radiacao.

Continuava meu caminho como em uma partida de xadrez,
avancando por onde era possivel e tentando evitar o fogo. A cidade
inteira continuava ardendo em chamas. Alcancei o hospital, proximo
a linha do bonde, e pude ver o enorme numero de feridos que
estava por 1a. Os médicos, igualmente feridos, esforcavam-se para
ajudar as pessoas, mesmo sem recursos.

Com as forcas que ainda lhes restavam, muitos dos que tiveram a
sorte de sobreviver a situacao continuaram lutando para ajudar
nossa cidade. Eu, como policial militar, estava fazendo o maximo
para entender o que tinha acontecido e ajudar as pessoas. Deixei o
hospital s6 depois de dar palavras de encorajamento a todos ali.
Nesse momento, precisdvamos permanecer unidos.

Avistei a prefeitura e, em seguida, vi uma imagem que partiu meu
coracao: meu querido posto de vigilancia tinha sido totalmente
destruido. Toda a cidade estava destruida, mas a destruicdo do meu
antigo posto de vigilancia me tocou especialmente, pois era um
lugar em que fui feliz e passei dias muito frutiferos de trabalho. Eu
olhava ao redor e pensava em como poderiamos reerguer tudo.

Enquanto observava tristemente os destrocos ao redor, o professor
Nishio, chefe de uma das escolas de Hiroshima, me alcancou em
tom de desespero: “Senhor soldado, ha muitos alunos feridos no
patio do Colégio Itchu”. “Professor”, respondi, “ha feridos por toda a
cidade, aconselho ao senhor que procure um abrigo, pode haver
mais ataques.”

Embora ainda houvesse muito fogo, decidi seguir em diregao ao
norte junto a linha do bonde, em meio a fumaca. A cidade estava
dominada por um odor insuportavel, uma mistura de cheiro de
queimado com o de cadaveres. Sé de respirar, podiamos sentir o
grau da destruicao.



A cidade estava dominada por um odor
insuportavel, uma mistura de cheiro de
queimado com o de cadaveres. SO de
respirar, podiamos sentir o grau da
destruicao.

O caminho estava obstruido por linhas elétricas e destrogos
espalhados por todos os cantos. As chamas continuavam a dominar
a cidade e a vegetacao. Decidi passar pelo Banco do Japao, pelo
museu e assim alcancei os bairros. Foi entao que me deparei com
mais uma das cenas terriveis que vi nesse dia. Caminhando pela
avenida, hesitei por um segundo pelo susto que tomei: dos dois
lados da avenida havia cadaveres estirados, com feicdes de
surpresa, me olhando como se fossem manequins. Nao sabia mais o
que pensar. Sera que haviam me esquecido vivo em uma cidade de
mortos?

Ainda em choque, olhei ao redor e vi mais uma cena que tirou
minha fala: logo adiante havia um bonde em chamas, todo
queimado. Aproximei-me dele e espiei 0 que havia em seu interior.
Diante do que vi, fiquei totalmente aterrorizado. As pessoas ardiam
em chamas junto do bonde, cada uma delas com expressao de susto
e horror. Era a verdadeira imagem do inferno. O cheiro insuportavel
de carne queimada, montes de ossada, parecia o fim do mundo! Eu
nao consigo nem descrever o que senti, pois vai além do limite que
eu poderia aguentar!

Figuei um tempo parado, atonito, mas precisava seguir em frente,
ou nao aguentaria mais. Apenas me inclinei em sinal de respeito,
juntando as duas maos, e continuei. Tive de segurar as lagrimas e o
grito de horror em minha garganta para conseguir continuar. Nao
poderia sucumbir, nao agora! Tinha de tentar descobrir 0 que estava
acontecendo e ajudar o maximo de pessoas que pudesse.



Consegui chegar a sede da Policia Militar. Era meio-dia, e estava
agora mais préoximo do epicentro da area atingida pela bomba. Vi os
soldados norte-americanos que tinha encontrado no dia anterior e
que estavam sendo mantidos como prisioneiros. Apenas um havia
sobrevivido, os outros estavam estirados no chao, mortos. O soldado
sobrevivente estava sentado, com as maos algemadas, cabisbaixo e
incrédulo, movendo-se para a frente e para tras, sem saber o que
fazer. Os norte-americanos, que para mim pareciam valorizar tanto a
vida de seus homens, acabaram matando seus proprios soldados.

Nesse momento, chegou da cidade vizinha de Kure um jipe da
Policia Militar. Fiquei sob comando do lider, um tenente-coronel,
cujas palavras nunca esqueci: “Essa € a bomba atomica. Se a
América, nossa inimiga, usa uma arma tdao desumana contra nossa
populacao, o nosso exército certamente recorrerd a uma arma ainda
mais poderosa, a arma molecular.”

Tudo o que passava na mente das pessoas era a vinganca. Numa
situacdo como essa, era impossivel ndo sentir uma imensa raiva,
uma vontade de fazer com que o outro lado sentisse também o que
estavamos sentindo. Enquanto caminhava pela cidade, muitas
pessoas gritavam: “Soldado, nos vingue!”. Eu dizia que vingaria.
Pensava que me vingaria.

Tudo o que passava na mente das pessoas
era a vinganca. Numa situacao como essa,
era impossivel nao sentir uma imensa raiva,
uma vontade de fazer com que o outro lado
sentisse também o que estavamos sentindo.

Hoje, entretanto, nao sinto raiva dos norte-americanos. Sinto raiva
da guerra, por tudo o que ela causa ao ser humano. E sei também
que, para sucumbirmos a guerra, basta ocorrer um ato de vinganca



mais destrutivo que o outro, em um ciclo sem fim. Para derrotarmos
a guerra, é preciso o perdao, além do amor. SO assim as pessoas
terao sua vida preservada e em paz.

Seguimos entao para a ponte do rio Ota, que possui uma
caracterizacao singular, em forma de “T”, usada como alvo pelos
norte-americanos. Encontramos ferido nessa regido o principe
coreano, parente do imperador Hirohito. Ele estava perdido e
agonizante. Enquanto tentava socorré-lo, surgiram seu guarda
pessoal e outro sudito a sua procura. Nesse momento, para minha
felicidade, reencontrei meu colega da Policia Militar, Minami. Ele
havia saido do alojamento junto a mim pela manhd, mas no
momento da detonacao da bomba fomos separados. Perdidos,
seguimos caminhos diferentes, mas ambos tentamos retomar o
caminho do quartel, o que fez com que nos encontrassemos. Eu e
Minami, que era eximio remador, interceptamos um barco civil e
ordenamos que fosse desocupado. Colocamos o principe
acompanhado de seus suditos nele e descemos o rio até encontrar
um navio da Marinha japonesa, que poderia transporta-lo.
Transferimos o principe para o navio, nos despedimos e voltamos
para a cidade. Soube depois que o principe nao resistiu e faleceu e,
por isso, 0 guarda oficial se suicidou.

Retornando do navio, as cenas de desespero se repetiam nas
margens do rio: muitas pessoas gritando por socorro, tentando
aliviar o calor entrando nas aguas. Depois de algum tempo,
decidimos voltar ao centro da cidade, onde as coisas nao estavam
diferentes. Pessoas extremamente machucadas pedindo socorro por
toda a parte. Tentdvamos ajuda-las e orienta-las como podiamos,
mas nao havia muito o que fazer.

Alguns prédios, apesar dos danos que sofreram, permaneceram
em pé. Esse foi o caso do prédio da Associacdo Comercial da
Prefeitura de Hiroshima, que, embora tenha se incendiado, teve sua
estrutura metalica preservada. Mais tarde, esse edificio se tornou um
simbolo de Hiroshima e foi denominado Domo da Bomba Atomica.
Quando passei por ele no final da tarde, ainda estava em chamas.

O dia se encaminhou para o seu fim. Apesar de sabermos que 0s
problemas ainda estavam longe de acabar, era um alivio sobreviver.



A partir de agora, o dificil seria compreender os impactos da bomba
atdmica e o que aconteceria com a cidade e os sobreviventes.

Depois desse longo dia, voltei para o alojamento que havia
deixado pela manha, quando a cidade ainda era cheia de vida. Esse
foi um dos poucos prédios que resistiu @ bomba atdbmica e nao foi
consumido pelo fogo. O que era um milagre, sendo que ele estava a
apenas 800 metros do epicentro. Quando deitei na cama, meu
desejo era apenas dormir e nao ter pesadelos. Sabia que seria dificil
ter um sono tranquilo depois de tudo o que tinha visto.

Esse foi o pior dia da minha vida e, ainda assim, nunca consegui
apaga-lo da memoria. Mesmo depois de mais de setenta anos, posso
revivé-lo detalhadamente, com todo o horror que presenciei.

Esse foi o pior dia da minha vida e, ainda
assim, nunca consegui apaga-lo da
memoaria. Mesmo depois de mais de setenta
anos, posso revivé-lo detalhadamente, com
todo o horror que presenciei.

N3o posso esquecer esses acontecimentos. Esquecer € também
enterrar a historia da primeira vez que uma bomba de destruicdo em
massa foi utilizada contra a humanidade. E permitir que, um dia,
alguém com supostas boas intengdes — como os norte-americanos,
que tomaram essa atitude drastica para por fim a guerra — possa
repetir esse feito.

Os que viveram esse dia em Hiroshima nao tinham palavras diante
do que viram. Apenas diziam “o que é isso0?”, “por qué?”, em meio
ao mar de destrocos, as casas destruidas e aos mortos. Nao ha
como explicar a detonacdao de uma bomba atdomica em uma cidade
cheia de pessoas inocentes, nem as 140 mil mortes — ndmero
estimado dos que perderam a vida em Hiroshima. As pessoas que



estavam no epicentro morreram instantaneamente. Nao é possivel
considerarmos tal maquina de destruicdo um feito da inteligéncia
humana!

Entretanto, é preciso perdoar e seguir em frente, para que
nenhuma outra disputa volte a pb6r em risco a vida de tantas
pessoas. Albert Einstein, ao final de sua vida, escreveu em uma
carta a sua filha que o amor era a forca mais potente do universo.
Ele disse: “Se quisermos que nossa espécie sobreviva, se nos
propusermos a encontrar um sentido para a vida, se desejamos
salvar o mundo e que cada ser sinta que nele habita, o amor é a
Unica e Ultima resposta”.

Certo de que Einstein tinha razao, espero que possamos acreditar
na poténcia do amor e propaga-lo, para que dias como o 6 de
agosto de 1945 nunca mais voltem a acontecer.



- SeliS -

O PRIMEIRO ATAQUE ATOMICO DA HISTORIA

ANTES DE CONTINUAR, DEVO EXPLICAR ALGUNS FATOS SObre a primeira vez em
que a bomba atbmica foi usada. Na verdade, ndao ha como negar
que a bomba é a outra personagem principal desta histdria. Afinal,
ela se tornou meu maior pesadelo, assim como de todos aqueles
que foram afetados por ela.

Infelizmente, nada do que relatei até aqui é fruto da minha
imaginacao, e tudo se repetiu em Nagasaki apenas trés dias depois,
em 9 de agosto de 1945, sob o pretexto de terminar a guerra. Apds
a segunda detonacao, o Japao finalmente se rendeu, depois de ter
duas cidades praticamente arrasadas de seu territdrio. A rendicao foi
anunciada em 15 de agosto de 1945, mas o documento oficial sé foi
assinado em 2 de setembro de 1945, a bordo de um navio norte-
americano que se encontrava na baia de Toquio.

]
Hoje sabemos que, mais do que por fim a
guerra, os Estados Unidos pretendiam
utilizar a populacao de Hiroshima e



Nagasaki como cobaia de um experimento,
para verificar os efeitos dessa nova bomba.

Hoje sabemos que, mais do que por fim a guerra, os Estados
Unidos pretendiam utilizar a populacao de Hiroshima e Nagasaki
como cobaia de um experimento, para verificar os efeitos dessa
nova bomba. A ciéncia nem sempre é utilizada para o bem. A
histdoria da bomba atdmica comeca em 1932, com a descoberta do
néutron como um dos componentes do nucleo do atomo, realizada
pelo fisico Ernest Rutherford. Em pesquisas posteriores, cientistas
como Otto Hahn e Lise Meitner descobriram a energia que poderia
ser liberada quando atomos de uranio sao bombardeados com
néutrons. Esses cientistas perceberam que era possivel gerar uma
reacao em cadeia que acarretaria efeitos devastadores. Assim surgiu
a mais destrutiva bomba ja vista.

Em 1939, o fisico Albert Einstein escreveu uma carta ao entdo
presidente dos Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, relatando
a possibilidade de criar uma arma nuclear. A intencao de Einstein era
alertar os norte-americanos de que o0s nazistas, que estavam
fazendo suas prdprias pesquisas, poderiam vir a desenvolver uma
arma assim. Einstein, um judeu que sabia do Holocausto, desejava
que essa arma fosse utilizada pelos Aliados para acabar com os
regimes totalitarios do Eixo. Em sua carta, escreveu: “Um Unico
exemplar desse tipo, levado por um navio ou detonado em um
porto, poderia muito bem destruir todo o porto e uma grande area
ao seu redor”,

Einstein, nesse instante, entregava o "“ouro” para 0s norte-
americanos. Anos mais tarde, percebendo as consequéncias dessa
carta, lamentou sua ingenuidade: “"Cometi o maior erro da minha
vida quando assinei a carta ao presidente Roosevelt recomendando
que fossem construidas bombas atdmicas.” Sem duvida, foi um erro.
No entanto, ele ndo poderia saber o rumo da histdria e as decisodes
que seriam tomadas posteriormente.



Essa carta chegou ao presidente norte-americano pouco antes do
atague a Pearl Harbor e do inicio da guerra com o Japao.
Incentivado pela informagao, o presidente Roosevelt decidiu seguir
em frente com suas proprias investigacoes. Nascia entdo a
possibilidade de os paises terem poderes bélicos jamais vistos em
um conflito.

As pesquisas dos norte-americanos sobre a bomba atdmica
comecaram em 1940, e em 1941, foi descoberto que o pluténio
poderia gerar a mesma reacao em cadeia do uranio. Enquanto o
conflito entre Japao e Estados Unidos se desenrolava, as pesquisas
sobre armas nucleares continuaram a todo o vapor sob
responsabilidade do Departamento de Guerra norte-americano — um
indicativo de como as novas descobertas seriam utilizadas. O projeto
ficou conhecido como Projeto Manhattan e tinha como objetivo
desenvolver plantas-piloto até chegar a melhor versdao da bomba
atobmica para uso em guerras.

Em 16 de julho de 1945 aconteceu no Novo México, nos Estados
Unidos, a experiéncia “Trinity”, o primeiro teste bem-sucedido com
uma bomba atomica. Isso indicava o sucesso do Projeto Manhattan
e a possibilidade de usar essa arma na guerra.

E triste que um projeto como esse tenha sido financiado por um
governo tdo poderoso. E isso ndo acontece s6 com os Estados
Unidos. Outros paises, como o Ira, mantém programas proprios de
energia nuclear mesmo hoje em dia. Por isso, € preciso contar
histdrias terriveis como a de Hiroshima e a de Nagasaki.

Apos ter sido confirmada a eficiéncia da bomba, restava apenas
decidir quando e onde ela seria utilizada. Durante a Conferéncia de
Potsdam, o presidente Truman, que assumiu o cargo apds a morte
de Roosevelt, em virtude de um derrame cerebral em abril de 1945,
conversou com os lideres Aliados sobre a possibilidade de detonar a
bomba no Japao, obrigando o pais a se render. Nessa ocasiao, Italia
e Alemanha ja haviam se rendido.



Outros paises, como o Irda, mantém
programas proprios de energia nuclear
mesmo hoje em dia. Por isso, & preciso

contar historias terriveis como a de

Hiroshima e a de Nagasaki.

Como ja contei aqui, durante a conferéncia ainda foi exigida a
rendicdo do Japao, rejeitada pelo governo japonés. Entdo os lideres
norte-americanos decidiram utilizar a bomba atomica. De acordo
com eles, isso seria necessario para evitar mais mortes no conflito.

Inicialmente, algumas cidades japonesas foram selecionadas como
alvos potenciais, todas muito populosas. Kyoto fazia parte dessa
primeira lista, uma cidade muito importante por abrigar diversos
templos e ter sido por muito tempo a capital do Império Japonés.
Considerando que destruir uma cidade tao importante para os
japoneses seria uma ofensa muito grave, e até mesmo pensando na
ocupacao do pais apds o fim da guerra, decidiram tira-la da lista.

Restaram trés opcOes: Hiroshima, Kokura e Nagasaki, sendo
Hiroshima o alvo principal, por sua importancia militar. Os norte-
americanos haviam poupado Hiroshima dos bombardeios até entdo
porque pensavam em utilizar a bomba atémica e queriam saber a
dimensao exata de sua capacidade destrutiva.

A missao do dia 6 de agosto foi comandada por um homem
chamado Paul Tibbets, que também pilotaria o avido até Hiroshima,
saindo da ilha de Tinian, onde ficava a base norte-americana no
Pacifico. Esse piloto deu ao avidao o nome de sua mae, Enola Gay.
Tento imaginar como sua mae se sentiu ao saber que seu nome fora
escolhido para um aviao que levou a morte a milhares de pessoas.
N3o € algo de que se orgulhar.

A bomba sé seria detonada em Hiroshima caso o tempo estivesse
propicio para a avaliagdo dos estragos por ela causados. Como disse,
isso era um experimento, e os resultados tinham de ser avaliados.



Por isso, trés avides seguiram rumo ao alvo, um com a bomba e dois
para tirar fotografias aéreas. O belo dia de verdao, com céu azul e
sem nuvens, era ideal para o objetivo dos norte-americanos. Assim,
o plano foi oficialmente colocado em pratica.

As 8h15 foi lancada do Enola Gay a bomba conhecida como “Little
Boy”, contendo 65 kg de uranio. Quarenta e trés segundos depois,
ela foi detonada, cerca de 600 metros acima da cidade. Conta-se
que a tripulagcao ficou aliviada com o sucesso da missao, a mais
importante para a qual ja haviam sido designados. Houve também
quem visse a capacidade da bomba e perguntasse a si mesmo: “Meu
Deus, o que fizemos?”. A maioria da tripulagao, entretanto, seguiu
sua vida sem arrependimento.

E dificil condenar essas pessoas e colocar nelas a responsabilidade
pelo que aconteceria a seguir. Como membros do Exército norte-
americano, seu dever era servir seu pais. No final, estavam apenas
cumprindo ordens do presidente. Consideravam também que
estavam fazendo um bem a humanidade pondo fim a guerra. No
entanto, a paz nao pode ser alcancada com bombas. Por isso,
devemos sempre condenar a guerra.

Quando a bomba foi detonada, houve um imenso clarao, e entao
se ergueu uma nuvem em forma de cogumelo, que pdde ser vista de
muito longe. Esse cogumelo provocou ventos muito fortes, que
espalharam a radiagao por toda a cidade. A chuva escura que caiu
depois da detonacdo também era radioativa. Aqueles que entraram
em contato com ela para se refrescar, desesperados por agua ou
pela temperatura quente de sua pele, nao resistiram a esse veneno.

A temperatura no epicentro chegou a mais de 1 milhdo de graus
Celsius, suficiente para fundir aco. As pessoas que estavam nessa
area praticamente evaporaram. Ainda hoje ha na cidade marcas no
concreto de pessoas que foram atingidas pela radiacao e nao
tiveram chance de reagir. A bola de fogo que surgiu alcancou um
didmetro de 280 metros em apenas um segundo. Muitas casas em
Hiroshima eram construidas com madeira. A cidade logo se
transformou em uma imensa chama.



A temperatura no epicentro chegou a mais
de 1 milhao de graus Celsius, suficiente
para fundir aco. As pessoas que estavam

nessa area praticamente evaporaram.

Como era verao, grande parte das pessoas estava com roupas
leves e a pele descoberta. Eu, por ser oficial da Policia Militar, usava
no momento da queda da bomba uma pesada farda, que me
protegeu. A parte da pele que estava descoberta, a nuca, foi onde
tive uma séria queimadura. Acredito que o fato de estar de farda foi
um dos principais fatores para minha sobrevivéncia. Muitos nao
tiveram a mesma sorte. No momento da detonacao, cerca de 80 mil
pessoas morreram, e dezenas de milhares ficaram feridas. Muitas
morreriam mais tarde pelos efeitos da radiagao.

Aqueles que sobreviveram nao puderam seguir uma vida tranquila,
pois sua saude foi severamente impactada. Dias depois, pessoas
comecaram a ter manchas roxas pelo corpo, queda de cabelo e
vOmitos incessantes. Muitas morreram desse efeito, que nao tinha
cura. O desespero tomou conta daqueles que ainda estavam vivos.

Como o Japao nao se rendeu, ainda houve outro tragico ataque,
dessa vez a cidade de Nagasaki. Nagasaki nao era o alvo principal
dos norte-americanos nessa segunda ofensiva; seu alvo era a cidade
de Kokura. Nesse dia, entretanto, o tempo em Kokura nao estava
favoravel para a missao. Isso aconteceu para a sorte de Kokura e o
azar de Nagasaki.

No dia 9 de agosto de 1945, apds ter seu alvo alterado, a bomba
“Fat Man”, composta de plutonio, foi detonada acima de Nagasaki as
11h02. O efeito foi 0 mesmo que o observado em Hiroshima:
pessoas instantaneamente carbonizadas, pessoas queimadas e com
a pele se descolando do corpo, pessoas morrendo pelos efeitos da
radiacao. Houve dezenas de milhares de vitimas, a maioria composta



de mulheres e criancas, como em Hiroshima, porque grande parte
dos homens estava nas frentes de batalha.

Nagasaki € uma cidade crista. Talvez a mais adepta do
Cristianismo no Japao. A parte que foi atingida pela bomba estava
repleta de monumentos historicos e religiosos. As fotos que
mostraram a destruicao de Nagasaki chocaram o mundo ocidental,
pois mostravam imagens de simbolos catolicos danificados.

Nao consigo aceitar o fato de tudo isso ter acontecido por causa
da guerra. Por que essas pessoas tiveram de sofrer tanto, ou mesmo
morrer, para que a guerra acabasse? Nao havia outra forma que nao
a destruicao de duas cidades inteiras?

Finalmente, apds a destruicdo de Hiroshima e de Nagasaki, foi
anunciado oficialmente o fim da Segunda Guerra Mundial. Outras
cidades do mundo, como as famosas fotos em Nova York registram,
celebravam com muita alegria o fim desse conflito sangrento e que
parecia nunca chegar ao fim.

Havia terminado a guerra para o Japao também, como eu ha
muito esperava. Mas, para mim e para todos em Hiroshima e
Nagasaki, nao havia motivo para comemoracao. Tudo pelo que
poderiamos esperar era sobreviver mais um dia. Nao sabiamos como
reconstruir nossas cidades.

Mais de setenta anos depois, ainda nao se sabe ao certo todos os
efeitos da radiacao na saude. Todos os que, como eu, tiveram sorte
de sobreviver, tém o medo constante de descobrir novas
consequéncias. Tememos cada exame de rotina, pois ndo sabemos o
que esperar.

Todos os que, como eu, tiveram sorte de
sobreviver, tém o medo constante de
descobrir novas consequéncias. Tememos
cada exame de rotina, pois nao sabemos o
que esperatr.



Nunca conseguimos superar inteiramente o0 que vivemos, nem
esquecer 0 que vimos em agosto de 1945. Como contarei a seguir,
continuei lutando pela minha sobrevivéncia, mas sem me esquecer
da felicidade e do lado bom da vida. Afinal, mais uma vez recebi
uma segunda chance, e faria de tudo para nao a desperdicar.



- sete -

A VIDA POS-BOMBA ATOMICA

O PIOR DIA DA MINHA VIDA HAVIA ACABADO, Mas a paz ainda estava distante.
Era preciso reconstruir a cidade e encontrar uma maneira de lidar
com a perda dos entes queridos. Além de tudo, os problemas de
salde comegaram a aparecer. Havia muitos desafios por vir.

Os dias seguintes aos da bomba foram cadticos. Assim como a
véspera, o dia 7 de agosto de 1945 também amanheceu bonito e
ensolarado. Eu, como oficial da Policia Militar, ndo poderia descansar
e me recuperar da queimadura que havia sofrido na nuca, tampouco
do impacto psicoldgico causado por tudo o que presenciei. Havia um
longo trabalho pela frente e 0 meu cargo exigia dedicacao pela
cidade.

Sai bem cedo do quartel, pronto para zelar pela seguranca da
populacao. As cenas tristes infelizmente nao haviam acabado.
Caminhando pela cidade me deparei com os mesmos escombros do
dia anterior. Havia fumaca por toda a parte, pessoas feridas e muitos
cavalos com os corpos inchados e as patas para cima. Eu olhava ao
redor e me perguntava se algum dia seria possivel olhar para
Hiroshima e ver novamente uma bela cidade.

Havia também a necessidade de juntar os cadaveres para que
pudessem ser enterrados ou cremados, pois era preciso eliminar o



terrivel odor que impregnava a cidade. A extensao da destruicdo em
Hiroshima era incomparavel com o que vi em Téquio.

Segui pela cidade e percebi que muitas
pessoas, desesperadas por noticias de
familiares e amigos, agora chegavam a
Hiroshima. Muitas delas nao conseguiram
nenhuma informacao.

Seqgui pela cidade e percebi que muitas pessoas, desesperadas por
noticias de familiares e amigos, agora chegavam a Hiroshima. Muitas
delas nao conseguiram nenhuma informacao. Nunca ficaram
sabendo o que realmente aconteceu com seus entes queridos e nao
tiveram sequer um corpo do qual se despedir. Esse € um vazio que
nao pode ser preenchido.

Como estava preocupado em ajudar o maximo possivel de
pessoas, acabei nao cuidando de mim mesmo. Logo, minha
queimadura na nuca piorou e ficou ainda mais inchada, a ponto de
eu Nao conseguir mover o pescoco. Vendo meu estado e o perigo
que isso poderia representar, o médico do quartel disse que eu
deveria me internar, assim como outros soldados, que ja haviam sido
transferidos para o hospital.

Era preciso me recuperar e deixar o servico de lado por um
tempo. Ao menos, isso era 0 que eu deveria ter feito. Mas nao
poderia pensar na minha nuca enquanto a cidade toda estava em
chamas, com tantos feridos precisando ser levados para o hospital e
tanta coisa a ser feita. Decidi entao ignorar a recomendacao médica
e continuei em servico. Entretanto, eu seria obrigado a seguir o
conselho do médico.

Poucos dias depois, a ferida ficou ainda pior e o odor tornou-se
insuportavel. Nao podia mais postergar o tratamento. Fui até o



portdo para esperar o veiculo que me transportaria para o hospital
junto de outros policiais. Esse era o dia 9 de agosto de 1945, o dia
do outro desastre no Japao.

Enquanto aguardava, pude observar a enorme quantidade de
pessoas que continuava chegando em busca de noticias. Estavam
aterrorizadas, sem saber o que esperar. Ninguém sabia do perigo da
radiacdo e dos danos que ela poderia causar a saude.

Enquanto esperava, vi um residente da vila de Sagotani, o senhor
Ueno. Quando me viu, levou um susto: “Mas vocé estd em
Hiroshima? Seus pais disseram que vocé estava em Toquio”.
Expliquei a situacao e pedi que informasse a minha familia que eu
estava na cidade e que estava vivo. Nessa época minha familia vivia
no interior, na vila onde nasci, por isso — para meu alivio — nao
estava no raio de efeito da bomba atébmica. O senhor Ueno partiu
com a promessa de levar o recado a eles.

Meus pais ndao sabiam que eu estava de volta a Hiroshima, sé por
isso nao foram imediatamente me procurar, como aquelas pessoas
que eu via passar. Desde que retornei a cidade, apds o curso da
Escola Militar, ndo tive tempo para visita-los ou avisa-los. Tudo
aconteceu muito rapido, mas sabia que precisava entrar em contato
com eles e dizer que estava bem.

Enfim chegou o transporte que nos levaria ao hospital. Este, na
realidade, era um hospital improvisado em uma escola, para atender
ao grande numero de feridos. Durante o percurso pude ver a real
dimensao dos danos. Via dos dois lados da avenida casas destruidas
e sobreviventes estirados no chao, sem saber o que fazer. Todos
guardavam um semblante triste e desiludido, como mortos-vivos.
Era uma calamidade.

No hospital, as salas de aula foram transformadas em leitos para
tratar dos feridos. Nesses locais, esteiras serviam como camas para
os doentes. Os recursos eram escassos, havia poucos médicos e
falta de remédios, mas ndo faltavam dedicacdo e boa vontade, e
logo que chegamos, recebemos tratamento. Todos sabiam que nao
havia tempo a perder.

ApOs passarem Oleo sobre a minha queimadura, logo adormeci. O
cansaco dos Ultimos dias havia se acumulado no meu corpo e enfim



percebi que chegara ao meu limite. Era preciso descansar. Descansei
como pude, mas tudo ao redor era agitacao.

Quando acordei, finalmente tive boas noticias: meu pai estava ao
lado da minha cama. Certamente, logo depois que recebeu a
mensagem do senhor Ueno veio ver de perto meu estado. Estava
muito feliz por vé-lo novamente! No dia seguinte vieram minha mae
e minha irmazinha Emiko. No trajeto de casa até o hospital, elas
tiveram que se esconder varias vezes ao avistarem avidoes inimigos
cruzando o céu da cidade.

Foi uma visita agradavel nao so para mim,
mas para 0s outros que estavam
internados: meu pai trouxe alimentos
frescos da lavoura e leite, que ajudariam na
recuperacao dos doentes.

Foi uma visita agradavel ndao s6 para mim, mas para os outros que
estavam internados: meu pai trouxe alimentos frescos da lavoura e
leite, que ajudariam na recuperacao dos doentes. Trouxe também
cha de folhas de caqui, que diziam ser bom para os sobreviventes.
Dividi os mantimentos com os outros e todos ficaram contentes por
apreciar uma comida saborosa novamente.

Meu pai, minha mae e minha irma permaneceram algum tempo
em minha companhia. Depois, retornaram para a vila de Sagotani
dizendo que voltariam a me visitar em breve. Ainda nao sabia por
quanto tempo ficaria internado, pois minha ferida exigia muitos
cuidados. Senti falta deles assim que partiram, mas me alegrei com
a certeza de que os reencontraria em breve. A guerra arrasou a
cidade de Hiroshima, mas ndo conseguiu tirar minha familia de mim.
Eramos todos sobreviventes.



Como mencionei, o dia 9 de agosto trouxe mais noticias terriveis.
Do hospital, soubemos que a cidade de Nagasaki tinha recebido um
atague de bomba atomica também. Nao podia acreditar no quanto
meu pais estava sendo destruido. Temendo o pior, imaginei que,
caso a guerra nao terminasse, iriam detonar bombas atdomicas em
todo o Japao.

No hospital chegavam mais e mais soldados feridos, e a
capacidade de atendimento, que ja era precaria, ficava cada vez
mais sobrecarregada, pois estdvamos ficando superlotados e nao
havia perspectiva de melhora. Como nao havia recursos para
atender a todos, a populacdo ficou entregue a propria sorte. Foi
entdo que o fantasma da bomba atdmica voltou a nos assombrar.
Apesar das dificuldades, aqueles que estavam nos hospitais ja se
consideravam sobreviventes e pensavam que o pior havia passado.
Mas estavam enganados.

Como os dias continuavam quentes e ensolarados, eu ficava no
patio tomando sol com outros soldados. Num desses dias, um
soldado chamou o médico que estava passando e disse: “Senhor
médico, olhe como o meu cabelo cai”. Ao dizer isso, passou a mao
pela cabeca e tirou um chumaco de cabelo. Fiquei assustado ao
presenciar essa cena, pois nao era pouco cabelo e saiu sem
dificuldade. Perguntei-me se perderia meu cabelo também. O
médico, mesmo que tivesse ficado preocupado, n3ao demonstrou
naquele momento: “Fique tranquilo, seu cabelo vai crescer
novamente”,

Em poucos dias, os soldados que tiveram
queda de cabelo precisaram ficar de cama.
Agora, 0s sintomas que apresentavam eram

mais alarmantes: inchaco, manchas roxas
por todo o corpo, sangramento na gengiva

e diarreia.



Esse foi o primeiro indicio de que algo terrivel estava acontecendo
com quem havia sido afetado pela radiacao. Em poucos dias, os
soldados que tiveram queda de cabelo precisaram ficar de cama.
Agora, o0s sintomas que apresentavam eram mais alarmantes:
inchaco, manchas roxas por todo o corpo, sangramento na gengiva e
diarreia.

Apesar do esforco das enfermeiras para tratar essas pessoas, logo
elas comecavam a vomitar sangue e entao faleciam, apds muito
sofrimento. Os casos de “doenca da bomba atdmica”, doenca de
pika-don, comecaram a se alastrar pelo hospital e por toda a cidade.
Nao havia o que fazer, restava a elas apenas aguardar a morte.

Diante do que via ao meu redor, temi ser afligido por essa doenca.
Afinal, ninguém sabia 0 que a causava ou se todos aqueles que
sobreviveram a bomba estariam condenados a morrer desse jeito.
Era como virar uma ampulheta e ficar aguardando a propria morte
chegar. A ansiedade era nunca saber ao certo quando seria. Quando
esse sofrimento teria fim? Nao sabia se algum dia voltaria a viver
minha vida em paz, sem o fantasma da bomba atomica me
assombrando.

Os casos de “doenca da bomba atomica”,
doenca de pika-don, comecaram a se
alastrar pelo hospital e por toda a cidade.
Nao havia o que fazer, restava a elas apenas
aguardar a morte.

Outro acontecimento muito incomodo foi a chegada dos novos
habitantes de Hiroshima: as moscas. De um momento para outro,
parecia que a cidade havia sido tomada por esses insetos, que



ficavam rodeando os feridos. E as moscas ndao s rondavam as
queimaduras como também depositavam seus ovos nelas. Isso nos
deixou ainda mais tensos. Era horrivel ver as larvas saindo dos
cadaveres quando as pessoas morriam.

As vezes nao conseguia acreditar que o que estava vivendo era
real. Mas, apesar de tudo, ainda estava vivo e melhorando. A vida
parecia nao querer me abandonar e eu era grato por isso. Nao via a
hora de me recuperar e retornar ao meu trabalho.

No dia 15 de agosto, chegou, por meio do radio, a noticia
inevitavel: o fim da guerra. Mesmo que a rendicao do Japao pusesse
fim aquele sofrimento, também significava que haviamos fracassado
e tudo o que acreditdvamos e pelo qual haviamos lutado, tinha
acabado. Em uma transmissao extraordinaria, o imperador Hirohito
discursou por mais de quatro minutos sobre a rendicao do Japao.
Dizia que a populacao passara esse tempo todo “suportando o
insuportavel... resistindo ao irresistivel..”. Nesse momento cai em
lagrimas, diante da expressao “suportando o insuportavel”. Afinal, foi
isso 0 que fizeram aqueles que presenciaram a detonacao da bomba
em Hiroshima e em Nagasaki. As lagrimas que escorreram pelo meu
rosto eram o sentimento acumulado durante todo esse periodo de
sofrimento.

Diante das palavras do imperador, figuei em paz por finalmente
termos uma trégua em meio a tanta guerra. Mas, mais uma vez,
fiquei consternado pelo fato de s6 terem se rendido apds a
destruicao de duas cidades inteiras. Sempre vou me perguntar o
motivo de nao terem posto fim ao conflito antes que milhares de
pessoas tivessem de morrer.

Minha alegria pelo fim da guerra nao era compartilhada por
muitos dos meus companheiros. Pouco tempo depois da declaragao
do imperador, alguns marinheiros comegaram a passar pela regiao
gritando: “A guerra nao terminou... A transmissao € falsa... E complo
dos judeus!”. A questao é que muitos ndo conseguiam acreditar na
rendicao e na derrota do Japao. Os militares e a populacao em geral
haviam sido doutrinados a acreditar que o nosso império era
invencivel, jamais poderiamos aceitar uma derrota. Perder era
considerado uma falha imperdoavel.



Os militares e a populacao em geral haviam
sido doutrinados a acreditar que 0 nosso
império era invencivel, jamais poderiamos

aceitar uma derrota. Perder era considerado

uma falha imperdoavel.

No hospital, o ambiente estava pesado e muitas pessoas
cobravam dos policiais militares uma explicacao para algo tao
absurdo como aquela derrota. Para elas nao era um alivio, mas uma
vergonha para a patria. Quando me procuravam para saber se era
verdade, eu apenas dizia: “Vocés tém de se recuperar! A prioridade
agora € que figuem bem.” A realidade é que nao podiamos mais
alimentar ilusdes, o Japao havia perdido e se rendido
incondicionalmente.

ApOs tantos acontecimentos, no dia 15 de setembro eu pedi para
ter alta, apesar de ainda nao estar totalmente recuperado. Nesse
momento, precisava descansar e estar com minha familia, entao
pedi uma licenca para passar um periodo em casa.

Como nao havia transporte para a vila dos meus pais, tive de
seguir a pé desde o hospital. Entao todos os pensamentos que
estava tentando evitar vieram a tona ao longo do caminho. Dentro
de mim, eu carregava agonia, insatisfacao, desespero e ansiedade
diante da incognita do destino. O que seria de nossas vidas agora? O
que seria do Japao?

Quanto mais caminhava, mais esses sentimentos ficavam fortes e
me atormentavam. Estava no meio de uma floresta e precisava
colocar tudo isso para fora, entao peguei minha espada de policial
militar, @ espada dos samurais, e comecei a cortar os galhos dos
pinheiros que me cercavam. Cada galho cortado era um sentimento
ruim que colocava para fora. Precisava fazer alguma coisa para
liberar as energias negativas, entdao essa “luta imaginaria” me



ajudou a relaxar. A frustracao que eu carregava era do tamanho do
Japao nesse momento.

Chegar a vila e encontrar meus pais foi uma grande alegria. Todos
ficaram felizes em me ver e, nessa noite, decidimos fazer uma festa
para compartilhar boas conversas. Ha muito tempo nao tinhamos
uma reunido de familia como aquela. Algo assim nao era possivel em
tempos de guerra.

Nesse momento, uma surpresa nos deixou ainda mais felizes. No
meio da festa, bateram a porta e quem entrou foi meu irmao Akira,
que havia se alistado no grupo dos kamikazes. Ele havia conseguido
se livrar da morte depois de ser transferido para outra provincia.
Realmente, a familia Morita tinha muita sorte e a festa agora estava
completa! Brindamos e conversamos muito ao longo da noite. A
alegria era tanta que a reunidao seguiu até o amanhecer! Sentimos
como se estivéssemos em um filme com um final feliz. Como era
bom celebrar com tranquilidade!

Mas teriamos de enfrentar outras dificuldades além das
consequéncias das bombas. No dia 17 de setembro, chegou a regiao
o tufao Makurakazi, que arrasou algumas construgdes que ainda
estavam de pé e levou muitas vidas. O hospital em que estive
internado também foi atingido, e um deslizamento causou a morte
de quase todos os pacientes e da equipe médica. Até uma equipe
médica que tinha vindo da Universidade de Kyoto ndo sobreviveu. Se
eu nao tivesse deixado o hospital no dia 15, poderia ter sido uma
das vitimas.

O tufao Makurakazi, que atingiu a cidade de
Nagasaki e depois Hiroshima, ajudou a
limpar ambas da radiacao produzida pela
bomba atomica.



Apesar da destruicdo que provocou, esse fendbmeno nao trouxe
apenas morte. O tufao Makurakazi, que atingiu a cidade de Nagasaki
e depois Hiroshima, ajudou a limpar ambas da radiacao produzida
pela bomba atdmica. Hiroshima, que ndo era habitualmente atingida
por tufdes, nesse ano foi acometida por dois. Parecia que finalmente
havia alguém, mesmo que fossem forcas divinas, intercedendo por
nods. O tufao trouxe uma nova esperanca para os sobreviventes.

Apds as bombas, muito se falou sobre as consequéncias da
radiacao, inclusive dizia-se que as duas cidades permaneceriam sem
vida, sem crescimento de vegetacao durante um periodo de setenta
anos e seus sobreviventes morreriam em dois anos. Mas o tufao
drenou o veneno de nossa cidade e trouxe o renascimento.
Aprendemos que a vida também era feita de coincidéncias que
traziam alegria e prosperidade, nao s de destruicao.

Pouco tempo depois, retomei o trabalho na Policia Militar, em
Hiroshima. Foi devastador ver minha cidade totalmente destruida,
com poucas expectativas de superacao. Mas, apesar do desamparo e
das duvidas quanto ao futuro, era preciso seguir trabalhando pela
reconstrucao.

Havia muito a ser feito. Como havia pouco policiamento,
precisdvamos cuidar da seguranca da populacao, além de ajudar na
reconstrucdo da cidade e auxiliar no constante transito de
documentos que eram enviados a Téquio. Apds a devastacdo de
cidades inteiras, o destino do pais estava sendo decidido.

Nessa época, 0 Japao passaria por uma enorme transformacao.
Apos o anuncio da rendicdo, a propria figura do imperador perdeu os
poderes politicos e militares. O pais passou a ser controlado pelos
Aliados, que tinham como lider em nosso territdrio o general
MacArthur. Além disso, perdemos todos os territdrios que haviamos
ocupado, incluindo o da Coreia. Em 1947, também foi promulgada
uma nova Constituicao, que proibia o Japao de organizar novas
forcas militares ou de resolver conflitos por meio de guerra.

O destino da Policia Militar era incerto. Havia uma expectativa de
que nos, oficiais, seriamos contratados pelos novos chefes de Estado
para trabalhar na seguranca do pais. Essa expectativa acabou se
revelando falsa: em novembro de 1945, a Kempeitai foi dissolvida e



todos os membros foram impedidos de exercer qualquer cargo
publico. Afinal, ndo queriam ter por perto a temida Policia Militar do
Império.

O sonho de fazer parte da Policia Militar durou poucos meses.
Agora nao havia mais o que fazer na cidade de Hiroshima, entao
decidi retornar para a casa da minha familia no interior. Mais uma
vez, teria de recomecar. Essa era a situacdo de todo o pais, e
especialmente dos jovens. Apds termos dedicado a vida a guerra,
fomos abandonados pelo novo governo e nao tinhamos muitas
perspectivas.

Na vila de Sagotani muitos jovens se sentiam perdidos, sem saber
qual rumo tomar. Como ex-oficial da Policia Militar, ainda inspirava
respeito, entdao muitos me procuravam para conversar sobre o
futuro. Comecamos a nos reunir em grupos com frequéncia para
trocar experiéncias sobre o que haviamos passado e o que
estavamos sentindo. Tornei-me uma espécie de lider para esse
grupo e cada vez mais me empenhava em ouvir 0 que 0S outros
tinham a dizer e em elevar o animo de todos. Pensei entdo em
organizar uma peca de teatro para entreter a vila.

A ideia foi bem recebida, entao convocamos todos para participar
dos preparativos de um Festival Cultural de Outono. Comecamos a
ensaiar para a peca e todos se envolveram. O prefeito, os diretores
de escola, aqueles que ja tinham experiéncia artistica, cada um
ajudava como podia para que tudo saisse da melhor forma.

No dia da apresentacao, o auditdrio estava completamente lotado.
A peca A Ultima cena de Mori no Ishimatsu (peca conhecida no
Japao que narra a histéria de um membro da yakusa e mostra a
vitéria do mocinho sobre o vilao), da época dos samurais, foi um
enorme sucesso. Encenei dois papéis ao mesmo tempo, o de chefe
dos “mocinhos” e o de chefe dos vildes.

Esse festival trouxe uma enorme alegria para o povoado. Os
jovens, até entdo desiludidos, puderam se ocupar e ter um
propdsito, enquanto os idosos e as criancas tiveram uma peca de
teatro para assistir e se entreter, relembrando dos valores da
tradicdo niponica. Depois de tanto tempo dedicado ao esforco de
guerra, pudemos também rir novamente. Agora, podiamos nos



lembrar de quem éramos! Além de soldados ou sobreviventes,
éramos pessoas comuns, que até entao levavamos nossas vidas com
simplicidade e em harmonia com a natureza exuberante do Japao.

Assim se encerrava o ano de 1945 e comecava 1946. Mais do que
nunca, esperavamos que, com O NnOvo ano, viessem tempos
melhores. Apesar de sabermos quanto trabalho tinhamos pela frente
e como seria dificil reconstruir o pais, esse era um momento para
celebrar.

Diziam que a expectativa de vida dos sobreviventes da bomba
atbmica seria de dois anos. Eu, sendo tao jovem, nao poderia
esperar viver apenas mais dois anos. Meu pai também ndo estava
preocupado com minha sobrevida e queria que eu retornasse ao
trabalho. Nao quis trabalhar na lavoura com ele, entao decidi
retornar a Hiroshima e prestar servicos como relojoeiro, um oficio
que havia aprendido muito bem.

Hoje penso que, se tivesse ficado no interior, provavelmente teria
trabalhado em prol da comunidade, talvez como assistente do
administrador da vila. No tempo em que fui policial militar pude
perceber minha capacidade de entender as pessoas e ajuda-las. O
destino sempre nos da diversas oportunidades, e cabe a nds
escolher qual rumo tomar.

No tempo em que fui policial militar pude
perceber minha capacidade de entender as
pessoas e ajuda-las. O destino sempre nos

da diversas oportunidades, e cabe a nos

escolher qual rumo tomar.

Apesar disso, mais uma vez estaria de volta a Hiroshima, minha
cidade, que parecia nao querer se desapegar de mim. L3, precisaria
reconstruir minha vida, assim como a prépria cidade teria de se



reerguer. Sobretudo, ainda teria de lidar com as incertezas quanto a
minha saude.



- oito -

O RETORNO PARA CASA

ERA PRECISO RECOMECAR € buscar novos objetivos de vida. A cidade de
Hiroshima ja comecava a encontrar certa ordem em meio ao caos,
mas ainda havia muito a ser feito. Toda a populacao tentava seguir
adiante com os recursos disponiveis. Ainda assim, eu me perguntava
se um dia poderia olhar para a cidade sem ver os vestigios de
destruicao. Minha mente e os sentimentos que trazia em mim me
diziam que nao.

No inicio de fevereiro de 1946, retirei os meus queridos
instrumentos de relojoeiro da caixa na qual os havia guardado com
todo o cuidado. Agora, eles iriam comigo a Hiroshima para
recomecar minha carreira. Esses instrumentos representavam a
esperanca de uma vida nova e prdspera.

Quando ainda estava no interior, morando com meus familiares,
meu pai e eu descobrimos que havia em Hiroshima uma propriedade
da familia que, embora afetada pela radiacdo, estava em bom
estado. Ela ficava no bairro de Funairi, Kawaguchicho, e abrigaria a
Relojoaria Morita e meu novo lar. Foi com boa expectativa que
pendurei a placa na frente da casa, indicando o novo comércio que
se iniciaria ali.



Sem nenhum suporte do governo, toda a
populacao se via obrigada a cuidar de si
como podia. Muitas familias comecaram a
reconstruir suas casas nos seus antigos
terrenos, com os recursos de que
dispunham. Surgiram, assim, barracoes por
toda a cidade.

Tive muita sorte em ter um local para morar e trabalhar, visto que
muitas pessoas em Hiroshima estavam desabrigadas. Apds a bomba
atbmica, a maior parte dos sobreviventes deixou a cidade para
morar com parentes, mas essa era uma solugao temporaria e, com o
tempo, muitos voltaram para a cidade. Sem nenhum suporte do
governo, toda a populacao se via obrigada a cuidar de si como
podia. Muitas familias comecaram a reconstruir suas casas nos seus
antigos terrenos, com o0s recursos de que dispunham. Surgiram,
assim, barracdes por toda a cidade.

Entretanto, moradia nao era o Unico problema em Hiroshima.
Simplesmente nao havia comida disponivel na cidade. Para amenizar
a situacao, os norte-americanos comecaram a mandar caminhoes
com mantimentos para a populacao. O comércio também havia sido
comprometido, entao foram montadas feiras clandestinas no centro,
que, assim como as casas, eram barracas improvisadas.

Numa situacao como essa, era um privilégio ter um lugar para
morar e exercer minha profissao. E nessa nova propriedade nao
seria s6 em trabalho que eu estaria interessado: na mesma rua da
Relojoaria Morita, eu iria conhecer o amor da minha vida e minha
eterna companheira, Ayako Orishige. Esse realmente seria 0 comeco
de uma nova vida.

A familia Orishige tinha uma farmacia muito conhecida na cidade
que foi destruida pela bomba. Apds o evento, o estabelecimento foi



reconstruido pela familia, e Kunzo Orishige, irmao de Ayako, iniciou
também uma segunda farmacia que ficava ao lado da relojoaria que
eu estava abrindo. Shoichi Orishige, pai de Ayako, tinha paixao pelos
estudos e tornou-se um eximio farmacéutico autodidata. Apds se
casar com sua primeira esposa, Tsuino, Shoichi abriu sua primeira
farmacia. A Farmacia Orishige era muito préspera, e Shoichi evoluiu
muito na profissao. Chegou, ao longo de sua atividade, a alcancar o
posto de presidente da Associacao dos Farmacéuticos de Hiroshima.

Ayako nasceu em 4 de abril de 1925. Tinha uma irma, Emiko, e
um irmao, Kunzo, ambos mais velhos. A familia levava uma vida
muito boa, mas uma severa perda nao tardou a se abater sobre
eles. Apos se mudarem para uma casa maior em Hiroshima, a mae
de Ayako comecou a limpar a propriedade sem saber que nela havia
morrido uma pessoa com tuberculose. Tsuino contraiu a doenca e
passou a ter uma vida muito reclusa, evitando o contato com os
filhos para que nao ficassem doentes também. Ela faleceu quando
Ayako tinha apenas 4 anos.

Mais tarde, Shoichi Orishige casou-se novamente. Com sua
segunda esposa, Shizue, que era bem mais jovem que ele, teve mais
dois filhos, Akitoshi e Kazuyuki. Apesar de ter seguido sua vida,
Shoichi, em algumas ocasides apds a guerra, discretamente
comentava com sua filha Ayako como sentia falta da primeira
esposa. Sabendo da evolucao da medicina e do surgimento de novos
medicamentos, nao deixava de se lamentar pela morte prematura de
Tsuino. Ele costumava dizer com tristeza: “Ah, se tivesse esse
remédio naquela época, Tsuino ainda estaria conosco.”

Quando terminou o colegial, Ayako ja era moca e desejava
continuar os estudos em Tdquio, como fizera sua irma Emiko, que
cursou faculdade de farmacia na capital japonesa. Com o inicio da
guerra, no entanto, teve de mudar seus planos como todos o0s
japoneses, e terminou o estudo superior em Hiroshima mesmo. Ela
se formou em curso superior de Economia Doméstica, na Escola
Missionaria Jyogakuin de Hiroshima, onde passei algum tempo na
minha infancia.

Nessa época, no Japao, nao era comum que os pais incentivassem
as filhas a estudar. Esperava-se que as mulheres se dedicassem a



cuidar da casa e dos filhos. O pai de Ayako, entretanto, nao
partilhava dessa mentalidade e valorizava a educagao, entao
permitiu que as filhas continuassem os estudos. A madrasta de
Ayako, surpresa com a postura do marido, costumava dizer a ele:
“Se ela vai casar, para que precisa estudar?”. O senhor Orishige dizia
que era a mulher quem educava os filhos, entao era importante que
estudasse. Essas eram ideias muito avancadas para a época.

Quando iniciei meu trabalho na relojoaria, Ayako passava uma
temporada na Farmacia Orishige, administrada por seu irmao mais
velho, Kunzo. Seu pai havia Ihe pedido que viesse ajudar o irmao,
pois a esposa dele estava morando temporariamente na casa dos
pais para dar a luz o filho do casal. Foi entdao que tivemos o0 nosso
primeiro encontro.

No Japao, é costume nos apresentarmos
a0s novos Vvizinhos quando nos mudamos;
assim, fui me apresentar. Quando entrei na
Farmacia Orishige, levei um susto, pois nao

esperava ser recebido por uma moca tao

bonita.

No Japao, € costume nos apresentarmos aos novos vizinhos
quando nos mudamos; assim, fui me apresentar. Quando entrei na
Farmacia Orishige, levei um susto, pois nao esperava ser recebido
por uma moca tao bonita. Ayako me recebeu com o tipico
cumprimento japonés, curvando-se na minha direcao. Timido, falei o
essencial e me retirei as pressas. Ayako muitas vezes contou essa
histdria rindo, lembrando-se da cena. Dizia entre gargalhadas que,
quando terminou o cumprimento, ndao havia mais ninguém na sua
frente. Pensava se nao tinha imaginado aquela visita.



Em outra oportunidade, pude me apresentar ao irmao de Ayako e
logo nos demos bem. Comecei a frequentar a casa dos Orishige e
pude conhecer melhor Ayako. Com a convivéncia, tornamo-nos
amigos e costumavamos contar um ao outro as experiéncias que
tivemos com a bomba atomica.

Ayako me contou que, em agosto de 1945, estava trabalhando na
reparticdo publica da provincia de Hiroshima, no Departamento de
Saude e Higiene. Naquele 6 de agosto, o destino tomou providéncias
para que ela também sobrevivesse a bomba. Um dia antes, o senhor
Suzuki, que trabalhava com ela, anunciou a todos que fora
convocado pelo departamento central para ajudar na remocao de
alguns prédios do centro. Tratava-se daquela medida que mencionei
contra incéndios, em que edificios eram derrubados para que o fogo
nao se alastrasse em caso de ataques. Muitas mulheres e criancas
haviam sido recrutadas para esse trabalho.

Ao receber essa informagao, Ayako soube que estava na lista dos
que acompanhariam o senhor Suzuki no dia seguinte. Um problema
de salde, entretanto, impediu-a de participar da remocao e salvou
sua vida. Ouvindo essa histéria, até hoje me sinto aliviado.
Realmente, era nosso destino nos conhecermos para formar uma
familia.

Como Ayako estava com uma inflamacao na barriga e, por isso,
com dificuldade para se locomover, o senhor Suzuki lhe orientou a
nao ir para o centro naquele dia e pediu que ficasse trabalhando no
escritério. Ayako pensou em ir mesmo doente, mas acabou seguindo
o conselho de seu colega. Ele riscou o0 nome dela da lista de
presenca, prometendo que ela iria com a préxima equipe que fosse
escalada.

Naquele fatidico 6 de agosto, Ayako chegou por volta das 7h30 ao
Departamento de Salde e Higiene e comecou, antes dos seus
trabalhos habituais, a fazer a limpeza da sala vazia, pois a maioria
de seus colegas tinha ido ao centro da cidade. As 8h15, ela
percebeu uma intensa luz, e um impacto a lancou cerca de cinco
metros para a frente. A principio, pensou que fosse um bombardeio
e sua Unica reacao foi chamar pela falecida mae. Decidiu entdo fugir



do local, para que nao fosse soterrada em caso de explosao. Nesse
momento ja se encontrava ferida e ensanguentada.

Ao sair do prédio, que logo depois se incendiou e desabou,
deparou-se com as mesmas cenas que eu: a cidade inteira destruida
e em chamas, pessoas queimadas e corpos mutilados por toda a
parte. Ayako andou por Hiroshima a procura de um hospital ou um
lugar para se abrigar. O hospital que encontrou estava superlotado,
nao havia como a atenderem.

Passou a noite na casa de conhecidos, que também estava cheia
de pessoas que procuravam abrigo. O que mais tocou Ayako foi a
histdria de uma senhora ali presente: apds a detonacdao da bomba,
sua filha ficou presa sob os escombros. Enquanto pedia ajuda, o
fogo se espalhou pelo local. A filha dessa senhora, sem esperancas
de sobreviver, pediu-lhe que fugisse com seu marido e seu filho.
Ayako me contou que a senhora desabou em prantos e ninguém
tinha palavras para conforta-la. Assim como eu, Ayako se
perguntava: “E se nao houvesse guerra?”.

O que mais tocou Ayako foi a historia de
uma senhora ali presente: apos a detonacao
da bomba, sua filha ficou presa sob os
escombros. Enquanto pedia ajuda, o fogo
se espalhou pelo local. A filha dessa
senhora, sem esperancas de sobreviver,
pediu-lhe que fugisse com seu marido e seu
filho.

No dia seguinte, Ayako se refugiou em uma colina, ainda sem
noticias de seus familiares. Passados alguns dias e decidida a saber
0 que havia acontecido com eles, retornou para a casa onde havia



se abrigado apos a queda da bomba. Finalmente, no dia 10 de
agosto, o irmao de Ayako descobriu onde ela estava e foi ao seu
encontro. Soube por meio dele que a familia estava na farmacia no
momento da detonagao. Felizmente ninguém perdeu a vida, apenas
ficaram muito feridos.

Essa era uma experiéncia que certamente nos conectava. Ayako
compreendia meu sofrimento, assim como eu compreendia o dela.
Cada vez mais nos afeicodvamos um ao outro, entdo tomei coragem
e decidi pedi-la em casamento. Era da vontade dela se casar comigo,
mas sua familia ndo aprovou no inicio. Sua madrasta logo se opds ao
nosso matrimonio: “Ayako, com tantos pretendentes em melhor
situacdo, para que vocé quer se casar com um relojoeiro?”.

Ayako, aborrecida com a recusa de sua familia, protestou
silenciosamente deixando de comer. Ela sempre fora uma filha
obediente e respeitava as decisdes da familia, entretanto, quando o
amor acontece, ndo ha nada que possa impedi-lo.

Eu nao sabia qual teste seria mais dificil: a
investigacao da Policia Militar sobre minha
familia ou a dos Orishige para avaliar o
pretendente da filha.

Diante da determinacao de Ayako, sua madrasta e seu pai
decidiram reconsiderar. O pai dela foi até a casa dos meus pais, na
vila de Sagotani, para saber a meu respeito. Eu nao sabia qual teste
seria mais dificil: a investigacao da Policia Militar sobre minha familia
ou a dos Orishige para avaliar o pretendente da filha. Fiquei ansioso,
mas sabia que tinha bons antecedentes e nao teria problemas
quanto a isso. Enfim recebemos autorizacao para seguir com nosso
casamento. A cerimOnia aconteceu no dia 15 de setembro de 1946,
pouco mais de um ano apds termos quase morrido. Esse também foi



um dia do qual me lembro até hoje. No entanto, ao contrario do dia
da bomba atdbmica, foi um dia de muita alegria. Para quem tinha
uma expectativa de vida de apenas dois anos, sobreviver e
encontrar o amor era uma verdadeira dadiva.

Hiroshima e todo o Japao passavam por dificuldades, mas Ayako e
eu éramos muito felizes em nossa vida de recém-casados. Ela se
mudou para a casa onde eu vivia e tinha minha relojoaria.
Infelizmente, apds nosso casamento, meu irmao Akira sofreu um
grave acidente de carro, o que resultou em uma séria fratura no
cranio. Apesar de ter sobrevivido, ele nunca se recuperou
completamente e sua vida foi abreviada. Meu irmaozinho Akira nao
nos deixou como kamikaze, mas, ainda assim, partiu muito jovem.

Logo depois, fomos agraciados com filhos, 0 que nos proporcionou
muita alegria. Nossa primeira filha, Yasuko, nasceu em 7 de julho de
1947, e Tetsuji, em 18 de fevereiro de 1949. Pouco antes do
nascimento de Tetsuji, mudamo-nos para uma nova casa no bairro
de Kanon-machi. Nesse novo endereco, passamos a vender déculos €
maquinas de costura, além dos reldgios.

Foi um alivio e uma grande felicidade ter dois filhos perfeitamente
saudaveis, pois havia uma tensdao constante quanto a salde das
criancas. A vida pareceu sorrir para nds, e pudemos esquecer um
pouco a tragédia que vivenciamos. Nada traz tanta alegria a uma
familia como o nascimento de duas belas criancas.

Foi um alivio e uma grande felicidade ter
dois filhos perfeitamente saudaveis, pois
havia uma tensao constante quanto a salde
das criancas.

Além do crescimento saudavel de nossos filhos, fomos agraciados
com o crescimento dos negdcios também. A Relojoaria Morita estava



prosperando. Tudo parecia estar no caminho certo para a nossa
felicidade. A situacao de Hiroshima, entretanto, continuava muito
ruim. Muitos sobreviventes nao tinham dinheiro e, com a falta de
seguranca, comecou uma onda de furtos na regiao. Diversas vezes,
ladrdes entraram ndo sé na nossa casa como também na relojoaria e
furtaram reldgios que os clientes haviam deixado para conserto.

Certa vez, invadiram nossa casa e roubaram um quimono de
Ayako. Mais tarde, ao ver seu quimono em uma das barracas perto
da estacao ferroviaria, Ayako o exigiu de volta: “Nao, esse quimono
é meu! E, se ndo me devolver, vou chamar a policial”. Essa era a
triste situagao de uma populacao que perdeu tudo e foi abandonada
pelo seu governo a propria sorte.

Os sobreviventes da bomba atomica seguiam sem receber
nenhum auxilio por parte do governo. Quando da rendicao do Japao,
houve um acordo com os Estados Unidos. Assim, nem o pais nem os
sobreviventes teriam direito de reclamar aos Estados Unidos sobre
danos da bomba. Toda responsabilidade seria do governo japonés e
ele deveria responder por tudo. Também foi decretado o “Press
Code”, para que nao fosse divulgado para a imprensa o que havia
acontecido e como estava a situacao em Hiroshima. Os norte-
americanos nao queriam que o mundo soubesse o que sua bomba
havia provocado em nossas vidas. A maior parte do mundo,
portanto, nao tinha pleno conhecimento do pior ataque ja realizado
contra a humanidade. Além disso, nem os Estados Unidos nem o
Japao sabiam das consequéncias da bomba atomica, na cidade e na
saude dos sobreviventes. Foi em 1947 que os Estados Unidos
estabeleceram a Atomic Bomb Casualty Commission (ascc), que tinha
como objetivo pesquisar os efeitos da radiacao nos sobreviventes de
Hiroshima e Nagasaki. Todos os experimentos eram sigilosos.

Em Hiroshima, o centro de pesquisa foi instalado no topo do
monte Hijiyama. Os sobreviventes eram frequentemente convocados
a se apresentar para serem avaliados. Quando chegavamos I3,
tinhamos de tirar toda a roupa e realizar diversos exames. Nunca
soubemos dos resultados nem recebemos algum tipo de tratamento.

Com o tempo, essa situacao comecou a ficar muito incbmoda para
nds, sobreviventes, e comecamos a perceber que éramos apenas



cobaias. Diante da falta de consideracao com que nos tratavam e da
falta de suporte, decidimos nao seguir mais com os exames. Afinal,
nao estavam fazendo nada para nosso beneficio. Sera que havia
pessoas que se vangloriavam pela destruicao que causaram? Nao é
uma hipétese dificil de se acreditar.

Apos um tempo tranquilo e de muita alegria, nossa familia voltou
a passar por momentos dificeis. Em 1951, Ayako teve uma gravidez
fora do Utero, e foi necessario passar por uma cirurgia delicada. Meu
coracao ficou muito apreensivo, pois ela poderia morrer. Temi ver
meus filhos 6rfaos de mae, ainda tao pequenos. Na época, um deles
tinha 4 e o outro tinha apenas 2 anos. Nao foi possivel salvar a
crianca, mas Ayako sobreviveu a cirurgia. Felizmente ela pode se
recuperar.

Em junho de 1953, uma nova tristeza se abateu sobre nds. O pai
de Ayako faleceu. Também um sobrevivente da bomba atomica, fora
vitima de complicacdes causadas pela exposicao a radiacao. Esse foi
um duro golpe para toda a familia, pois eu tinha muito respeito e
admiracao pelo meu sogro, e ele era um grande apoio para nos.

Também, por dois anos consecutivos durante o verdo, eu tive
problemas de saude, que deixaram minha familia muito preocupada.
O verao era muito intenso em Hiroshima, o mesmo que nos assolou
na época da bomba. Apesar do calor, eu sentia muito frio mesmo
enrolado em cobertores. Recordo-me que minha esposa ficava
cuidando de mim, sem saber o que eu tinha, e as criancas me
observavam com seus olhinhos assustados. Ficavam apreensivos
com a possibilidade de eu nao resistir e também ter a “doenca da
bomba atdmica”. Apds a realizacao de alguns exames, fui
diagnosticado com leucemia, em decorréncia da alteracdo dos
globulos brancos, o que me deixou muito preocupado. Anos depois,
tive conhecimento de que os sobreviventes da bomba passaram por
ciclos de doencas causadas pela radiacao. Eu estava em um desses
ciclos. Muitos nao resistiram a esses periodos de crise na saude e
morreram.



Anos depois, tive conhecimento de que os
sobreviventes da bomba passaram por
ciclos de doencas causadas pela radiagao.
Eu estava em um desses ciclos. Muitos nao
resistiram a esses periodos de crise na
saude e morreram.

Além da minha salde, que ndo estava sendo favorecida pelo
clima, Hiroshima e Nagasaki ainda enfrentavam graves problemas de
seguranca, que me causaram grandes transtornos: a relojoaria foi
roubada novamente e trinta reldgios de clientes foram levados.
Esses reldgios haviam sido deixados para conserto, entdo tivemos de
ressarcir os proprietarios. Além disso, nossa loja acabou sendo
incluida na area de desapropriacdo para um novo planejamento
urbano e fomos obrigados a hos mudar.

Comecei a ficar desanimado com a situacao e com o desamparo
em que nos encontravamos. Haviam-se passado anos desde aquele
fatidico 6 de agosto e ainda nao ocorria nenhuma iniciativa por parte
do governo japonés para auxiliar os sobreviventes. Sentia-me
abandonado, como se tivéssemos cometido um crime e pagassemos
por ele. Durante a guerra fomos leais ao império, trabalhamos pelos
objetivos do pais e, no entanto, quando mais precisavamos, haviam
nos virado as costas. Pensei se nao era 0 momento de recomecar
em outro lugar, bem longe de qualquer lembranca relacionada a
bomba atomica.

Durante a guerra fomos leais ao império,
trabalhamos pelos objetivos do pais e, no
entanto, quando mais precisavamos,



haviam nos virado as costas. Pensei se nao
era 0 momento de recomecar em outro
lugar, bem longe de qualquer lembranca
relacionada a bomba atomica.

Quando eu pensava na possibilidade da imigracao, recebi na
relojoaria a visita de um simpatico casal, o senhor e a senhora
Settai. Era um casal de idosos que ha algum tempo imigrara para o
Brasil. Quando receberam a noticia de que o Japao havia perdido a
guerra, nao puderam acreditar, venderam tudo e voltaram ao pais.
Eles eram do grupo dos kachigumi, aqueles que acreditavam que a
derrota na guerra era uma farsa inventada pelos norte-americanos.
No territorio japonés, entretanto, a derrota era muito evidente.
Vendo o caos que assolava o pais, o casal Settai nao pode continuar
negando a realidade. Decidiram retornar ao Brasil, que, na mente
deles, era o paraiso que tinham deixado para tras.

Quando entraram na relojoaria, 0 senhor e a senhora Settai
estavam a procura de uma maquina de costura. Vieram a Hiroshima
porque o genro era natural da provincia. Nessa visita, me falaram
muito bem do Brasil, especialmente sobre o clima, que me faria
muito bem. “Vocé, senhor Morita, € quem o Brasil esta esperando!
Assim que voltarmos, enviaremos uma carta-convite de imigracao.”
Nao levei muito a sério a proposta deles, mas um ano depois recebi
a carta que haviam prometido, convidando-me a imigrar para o
Brasil.

Quando comecei de fato a considerar a viagem para o Brasil,
Ayako se mostrou muito receosa. Ela me perguntava por que nao
tentavamos ir para os Estados Unidos, pois meus irmaos
permaneceram la apds o término da guerra. Mas naquele momento
isso nao era possivel, por causa da minha condicao de ex-policial
militar, que nao me permitia pisar em solo norte-americano. Havia
também o fato de que meu pai ndao desejava que fossemos embora



e, por isso, nao nos revelava o endereco de nossos parentes nos
Estados Unidos.

Vendo que eu estava irredutivel, Ayako pediu-me que conversasse
com meu pai para saber se ele autorizava nossa viagem. Segui seu
conselho e fui me encontrar com meu pai.

No fundo, acho que gostaria que ele tivesse pedido que
ficdssemos, para que eu tivesse mais um motivo para continuar em
Hiroshima. Mas, debochado como era, e até orgulhoso, ndo foi essa
a sua resposta. Meu pai me incentivou a ir embora do pais, dizendo
que eu poderia ir para qualquer lugar, pois tinha certeza de que eu
sobreviveria. Tendo a sorte que tive diante da morte diversas vezes,
meu pai me considerava quase invencivel nesta vida.

Meu pai me incentivou a ir embora do pais,
dizendo que eu poderia ir para qualquer
lugar, pois tinha certeza de que eu
sobreviveria.

Essa, entretanto, nao era sua verdadeira vontade. Logo depois de
minha visita, ele ligou para a Farmacia Orishige para falar com a
madrasta de Ayako. Sua intencdo era a de que a familia de minha
esposa conseguisse nos convencer a ficar. Ele disse a madrasta:
“Veja bem, o Takashi esta falando que quer ir para o Brasil, mas faca
tudo para impedir”. No entanto, ele nao teve sucesso.

Logo, a senhora Orishige e a irma de minha esposa vieram a
nossa casa para tentar nos dissuadir. Elas disseram: “Seu pai nos
informou sobre a partida e disse também que ndao quer que vocés
vao. Por favor, desistam! Restaram apenas mulheres na familia,
Takashi; vocé é o Unico homem adulto, nossos filhos ainda sao
pequenos”. Mas eu também estava mordido pelo orgulho, entdo
recusei seus apelos. Disse que iriamos embora sim, uma vez que



meu pai havia consentido na minha presenca. E que voltariamos em
dez anos. Elas foram embora de casa aos prantos.

Nao era apenas por teimosia que estava decidido a embarcar com
minha familia em direcao a uma terra desconhecida. Pensava que o
destino estava me dando um sinal também, pois recebi a carta-
convite do senhor Settai no mesmo dia em que aconteceu a missa
de um ano do falecimento do meu sogro. Isso me mostrava como a
vida era fugaz e que a qualquer momento eu poderia nao estar mais
neste mundo. Como sobrevivente de uma arma tao poderosa, cujos
efeitos nao eram totalmente conhecidos, sabia muito bem da minha
condicao.

Outro fato, a Guerra da Coreia estava em curso. O Japao parecia
estar se envolvendo no combate, agora ao lado dos norte-
americanos. Realmente nao queria mais saber de guerra.

Enfim, decidi que partiriamos para o Brasil. Estava entusiasmado
com essa nova perspectiva que havia abracado, apesar de saber que
minha familia ndo partilhava dela. Fui inflexivel ao tomar a decisao;
nao considerei a opinidao dos outros membros da familia.

Quanto mais pensava, mais tinha certeza:
tanto na sede da provincia quanto na
prefeitura de Hiroshima havia diversos

cartazes incentivando a imigracao para o

Brasil.

Apesar disso, estava convicto de que era a escolha certa. Quanto
mais pensava, mais tinha certeza: tanto na sede da provincia quanto
na prefeitura de Hiroshima havia diversos cartazes incentivando a
imigracao para o Brasil, em virtude de um acordo entre os governos
dos dois paises. As imagens dos posteres mostravam um bonito pais
a ser descoberto.



Nessa época, o governo financiava a imigracao daqueles que
desejavam trabalhar nas lavouras do Brasil. Como havia adquirido
passagens para a familia inteira, uma vez que vendi a loja e os
imdveis, pude escolher para onde iria e, por indicacdo do senhor
Settai e mediante as promessas de uma grande metropole em
formacao, seguimos para Sao Paulo.

Quando partimos, no inicio de 1956, o objetivo era retornar em
dez anos para o Japao, assim como meus pais fizeram apds viver
nos Estados Unidos. O destino, porém, reservava outros planos para
mim, e eu sO voltaria a Hiroshima em 1984, em uma missao
especial.

Ansioso pelo que me aguardava na nova patria, também queria
deixar para tras todo o sofrimento que vivenciei em minha cidade.
Apesar do meu empenho para permanecer em Hiroshima, nao havia
conseguido reconstruir minha vida Ia. Era preciso tentar algo novo.



- nove -

O RECOMECO NO BRASIL

DEIxAR HIROSHIMA, BEM COMO MEUS PAIS E 0S PARENTES de minha esposa, nao
foi uma decisao facil. Mas eu precisava de uma nova perspectiva. A
viagem para o Brasil e o sonho de um futuro prdspero se tornaram
um objetivo ao qual dedicaria todas as minhas forcas.

No dia 25 de janeiro de 1956, eu carregava em mim um receio
diante do desconhecido, mas também a confianca na promessa de
uma vida nova. Ayako, Yasuko, Tetsuji e eu seguimos para a estacao
ferroviaria de Hiroshima, onde pegariamos o trem com destino a
Kobe. L4, embarcariamos no navio que nos levaria para o Brasil. Na
estacdo ferroviaria, muitos de nossos parentes foram se despedir,
mas estavam preocupados por nao saber o que nos esperava no
Brasil, um pais distante e desconhecido. A despedida foi muito triste,
lembro que Ayako e as criancas choraram por horas depois que
deixamos a cidade.

Imigrar para o Brasil era comum na época. A histdria da imigracao
japonesa no Brasil comecou em 1908, com a chegada do navio
Kasato-Maru a Santos, trazendo centenas de japoneses que
ansiavam por uma vida diferente daquela que tinham no Japao.
Inclusive alguns intelectuais que nao se encaixavam no sistema
japonés vieram para o Brasil em busca de uma nova forma de viver



e de ver o mundo. Esse processo era incentivado e, na maioria das
vezes, subsidiado pelo governo. No comeco do século xx, foi firmado
um acordo entre os governos brasileiro e japonés para financiar o
transporte de imigrantes japoneses, pois o0 Brasil precisava de mao
de obra para trabalhar nos cafezais, enquanto faltavam empregos no
Japao.

Até 1940, o Brasil recebeu mais de 160 mil japoneses, que, no
inicio, encontraram muitas dificuldades de adaptacao em razao das
diferencas culturais. A maioria seguiu para o Estado de Sao Paulo,
especialmente para o interior, onde era produzida a maior parte do
café brasileiro. As barreiras culturais aos poucos foram superadas, €
atualmente o Brasil possui a maior col6nia japonesa fora do Japao.

Assim como a maioria daqueles que
seguiam viagem, eu e minha familia nao
sabiamos nada sobre a cultura do pais em
que iriamos morar.

Assim como a maioria daqueles que seguiam viagem, eu e minha
familia ndo sabiamos nada sobre a cultura do pais em que iriamos
morar. Apds uma semana de preparacao em Kobe, embarcamos a 2
de fevereiro no navio Burajiru-Maru, sem saber uma palavra em
portugués. Nessa nova aventura, certamente teriamos muitos
desafios a superar, mas, depois de sobreviver a bomba atbmica,
sentia-me forte o suficiente para enfrentar o que quer que fosse.

Por ter adquirido as passagens com meus proprios recursos,
minha familia e eu ficamos em um lugar melhor que o dos
imigrantes subsidiados pelo governo. A maioria das acomodacoes
ficava no porao do navio, que era dividido em trés compartimentos.
Cada compartimento tinha fileiras de beliches nas laterais, separadas
por cortinas, e no meio havia mesas e cadeiras nas quais faziamos



as refeicoes. Nossas acomodacdoes estavam situadas na parte
central; a maioria dos passageiros que vinha com o apoio do
governo ficava na proa e na popa do navio, locais que balancavam
mais. Na parte superior do convés havia apenas alguns quartos para
0S passageiros de primeira classe. Inclusive, em um desses quartos
um bebé morreu, pois a mae passou mal e ndo houve ninguém para
olhar a crianca, que foi atirada ao mar.

Viajar de navio foi uma experiéncia nova para toda a familia. Ele
balancava muito durante o trajeto e me recordo que, durante as
refeicdoes, a comida deslizava pela mesa. Ayako passou muito mal
nos primeiros dias e acabou ficando de cama no trecho até Los
Angeles (eua). O percurso demoraria 41 dias para ser completado e,
ao longo dele, fariamos diversas paradas, as quais aguardavamos
com ansiedade, pois eram oportunidades de conhecer outras
cidades. Como a distancia entre os dois paises era muito grande, a
viagem era, para 0s passageiros, como uma volta ao mundo.

A primeira parada ocorreu duas semanas depois de termos
embarcado, e a cidade era Los Angeles. A aproximacao ao porto de
Los Angeles fez com que eu experimentasse uma mistura de
sentimentos, pois parte de mim estava muito curiosa para saber
mais sobre o inimigo que haviamos enfrentado. A verdade é que o
pouco que sabia sobre os norte-americanos vinha do meu pai e das
minhas observacdes dos avides que diversas vezes voaram sobre
minha cabeca.

Minha curiosidade era partilhada pelos outros passageiros: ao
avistar Los Angeles, todos se espremeram no convés para observar
melhor o antigo inimigo. Proximo a costa da cidade, podiamos ver
enormes bombas de petrédleo a todo o vapor. Diante dessa
demonstracao de tecnologia e de poder econémico, muitos ficaram
impressionados e se perguntaram como o Japao poderia ter ousado
enfrentar os Estados Unidos. Sera que haviamos perdido o juizo para
nos considerarmos invenciveis? Estando no pais inimigo, era possivel
ver que nao havia chance de vitodria.

Chegamos a Los Angeles sem saber se meus irmaos haviam
recebido a carta em que informavamos sobre a viagem. Meu pai,
que nao queria que partissemos, s6 nos deu o endereco uma



semana antes do embarque. Por causa da estimativa curta de
tempo, ndo esperavamos encontrar minha familia.

Enquanto o navio se aproximava do cais, avistamos um homem
com uma menina. Ayako pensou ser meu irmao. Como nao via
nenhum dos meus irmaos que moravam nos Estados Unidos havia
muito tempo, pensei que Ayako estivesse enganada. Quando o navio
atracou, o nimero de pessoas aguardando nossa chegada tinha
aumentado. Havia tantos rostos que eu nao conseguia reconhecer
ninguém. Fiquei triste e decepcionado, pois imaginei que ninguém
da minha familia tivesse vindo nos encontrar. No entanto, logo apds
nossa chegada tivemos uma surpresa muito boa. No meio daquela
multiddo, uma senhora gritou: “Ha algum Takashi Morita aqui?”. O
homem e a menina que vimos anteriormente estavam junto dela.
Minha familia estava ali! Logo gritei que era eu e fiquei feliz por
rever todos. Como nao poderia entrar nos Estados Unidos, pois nao
tinhamos visto americano, pedimos autorizacdo para que meus
parentes subissem no navio. Eram minha irma, Toshiko, e meus
irmaos, Masanori e Hiroshi, todos acompanhados de suas familias,
compondo um total de 27 pessoas.

No meio daquela multidao, uma senhora
gritou: “Ha algum Takashi Morita aqui?”. O
homem e a menina que vimos
anteriormente estavam junto dela. Minha
familia estava ali!

A pergunta que minha familia norte-americana me fez foi a
mesma que Ayako havia me feito antes de decidir ir para o Brasil:
“Por que nao os Estados Unidos?”. Expliquei a eles que havia me
tornado policial militar e, por isso, nao poderia viver ali. Também
falei sobre como foi dificil conseguir o endereco deles com meu pai



e, por isso, nao pude dar entrada na obtencao do visto. Eles ficaram
tristes por nao podermos ficar juntos novamente, mas nos
desejaram boa sorte e afirmaram que sempre nos apoiariam.

Minha filha mais velha, Yasuko, ficou especialmente chateada e
chorou muito durante a viagem por deixar nosso pais natal para
trds. Para abrandar um pouco sua tristeza, prometi-lhe que
compraria o piano que ela tanto desejava ter em casa. Anos mais
tarde, ja com a vida financeira mais estavel, enfim consegui cumprir
minha promessa com Yasuko. Minha filha tem esse piano até hoje.

Formamos um grupo de doze passageiros e
descemos do navio. Imaginem a confusao:
doze japoneses passeando pelo Rio de
Janeiro sem saber uma palavra da lingua
local!

Deixamos Los Angeles e o navio seguiu seu itinerario. Pudemos
ver o canal do Panama, paramos em Caracas, na Venezuela, e
finalmente chegamos ao Brasil, no Estado do Para. Alguns
passageiros desceram em Belém para seguir rumo a cidade de
Manaus, no Amazonas. Ainda lembro do grupo que desceu do navio
e foi enfrentar o desafio da Floresta Amazonica. Cogito muitas vezes
qual foi o destino deles. Em Salvador, ficamos muito curiosos para
conhecer a cidade e descemos do navio para ver alguns de seus
pontos turisticos, como o Elevador Lacerda.

Outro lugar que também estavamos ansiosos por conhecer era a
cidade do Rio de Janeiro, famosa por sua beleza. Formamos um
grupo de doze passageiros e descemos do navio. Imaginem a
confusao: doze japoneses passeando pelo Rio de Janeiro sem saber
uma palavra da lingua local!



As dificuldades ja comecaram no primeiro lugar que decidimos
visitar: o Cristo Redentor. No grupo, havia um senhor que ja estivera
no Brasil, entdo confiamos em seus conhecimentos de portugués.
Acontece que esse senhor s sabia contar até dez em portugués, e
nds precisadvamos de doze ingressos. Para resolver o impasse, apos
inimeras tentativas de se comunicar conosco, o funcionario que
vendia as entradas teve de sair do seu posto e contar quantas
pessoas havia no grupo para determinar a quantidade certa de
ingressos.

Nao entendiamos nada do que estava
escrito no cardapio, nem os garcons
entendiam o que desejavamos. O senhor
que supostamente sabia portugués sé
conseguia pedir guarana e mortadela.

Outra dificuldade se deu na hora de fazer os pedidos nos
restaurantes: nao entendiamos nada do que estava escrito no
cardapio, nem os garcons entendiam o que desejavamos. O senhor
que supostamente sabia portugués s6 conseguia pedir guarana e
mortadela. Quem quisesse comer algo diferente olhava a comida das
pessoas que estavam ao redor e pediam, apontando para o prato.
No fim, todos comemos e ficamos satisfeitos, apesar de
estranharmos um pouco a comida.

Depois de havermos passeado e nos alimentado, precisavamos
retornar ao navio para seguir viagem. Surgiu entao um pequeno
empecilho: ndao sabiamos o caminho nem nos lembravamos da
direcao do porto. Foi um desespero total, todos ficaram com medo
de perder o navio e ficar no Rio de Janeiro por engano!

Encontramos pessoas dispostas a nos ajudar, mas nao
conseguiamos entender uns aos outros. Tentamos nos comunicar



por meio de mimicas, sem sucesso. Foi entdo que alguém teve a
ideia de mostrar uma caixa de fésforos que continha uma foto com a
imagem do navio, o que indicaria que precisavamos ir até o porto.
Enfim nos entenderam e conseguimos encontrar o caminho a tempo
de embarcar. Essa experiéncia no Rio de Janeiro ja dava indicios do
que irlamos enfrentar nesse novo pais.

Finalmente, o navio chegou ao seu destino final: o Porto de
Santos. Mas, como seguiriamos para Sao Paulo, a viagem ainda nao
havia terminado para nds. Nesse momento, cada passageiro deveria
seguir seu proprio caminho. Apds tanto tempo de viagem, ja
estdvamos familiarizados uns com os outros, entao foram muitos os
votos de boa sorte que trocamos. Abandonar a seguranca e o
conforto do lar e ir para um pais onde ndo se conhece nada nem
ninguém nao é uma experiéncia facil.

Pegamos a nossa bagagem e seguimos em um caminhao com o
casal Settai, que viera nos recepcionar. Estar em Sao Paulo
representava o inicio de uma nova vida, de novas oportunidades.
Uma chance de deixar para tras toda a tristeza e o sofrimento por
que haviamos passado em Hiroshima.

Logo que chegamos, nos instalamos em um bairro simples,
chamado Ponte Pequena, onde ficava o cortico em que a familia
Settai morava. Havia muito pouco espaco para duas familias, dado
que era apenas um quarto. Para delimitar o espaco no comodo, o
senhor Settai dividiu o ambiente com um guarda-roupa. Como nao
havia camas suficientes para todos, Yasuko e Tetsuji tinham de
dormir em cima de nossas malas e dividir o cobertor. Era uma
situacdo muito desconfortavel e ndo seria possivel permanecer assim
por muito tempo. Ayako ficou incomodada por viver dessa forma,
ainda mais porque no Japao tinhamos a nossa propria casa. Mal
iniciamos nossa vida no Brasil e ja precisdvamos nos mudar.

Comecei imediatamente a buscar uma solucao para a situacao em
que nos encontravamos. Em poucos dias, fiz amizade com uma
familia de japoneses que morava perto do cortico, e eles nos
indicaram o bairro da Agua Fria, no qual poderiamos encontrar um
lugar melhor para morar. Esperava que fosse uma boa indicacao,
pois nao havia muito tempo para procurar. Nesse bairro,



conhecemos uma familia que tinha uma tinturaria chamada
Narimatsu. Eles tinham filhos com a mesma idade dos meus e nos
ajudaram no periodo mais dificil da nossa adaptacao. Depois de ficar
muito tempo sem nos ver, ha alguns anos retomamos o contato e
pudemos demonstrar nossa gratidao pelas gentilezas. Encontramos
nesse bairro uma casa para alugar, que ficava nos fundos da casa da
familia Santos. Era uma casa pequena, mas melhor que o quarto
que estavamos dividindo, composta de um dormitdrio, sala, cozinha
e banheiro. Agora, vivendo realmente entre brasileiros, as diferencas
entre as duas culturas comecariam a aparecer.

Uma vez, a noite, ouvimos uma gritaria enorme vinda do vizinho.
Acordamos assustados e fomos ver o que estava acontecendo, se
alguém estava precisando de ajuda. Quando nos aproximamos,
vimos 0 que estava acontecendo: havia uma fogueira no centro do
terreno e alguns homens estavam matando um porco. Nés quatro,
ou seja, eu, Ayako e nossos filhos, ficamos parados observando
aquela cena tao diferente e estranha para nds. Estdvamos em
siléncio, mas nossos pensamentos eram os mesmos: “Sera que daria
certo viver nessa nova terra? Sera que fizemos a escolha certa ao
deixar nosso pais e partir rumo ao desconhecido?”. Agora ja nao
havia como voltar atras.

Nao podia perder tempo me questionando, era preciso comecar a
ganhar a vida. Lembrei-me entdo do meu pai e de sua insisténcia
para que eu aprendesse um oficio. Foi por causa de minhas
habilidades como relojoeiro que consegui meu primeiro emprego no
Brasil, em uma fabrica de reldgios cucos, chamada Inrebra. Ela
ficava na Mooca e o proprietario também era japonés. Logo, pude
comecar a trabalhar.

Apesar de ter arrumado um emprego rapidamente, nao seria tao
cedo que a vida se tornaria mais tranquila. Nossa casa era muito
longe da fabrica, entdo eu tinha de sair todos os dias as quatro da
manha e sé voltava apds as oito da noite. O expediente comecava as
sete da manha e ia até as cinco da tarde. Nessa época, nao fazia
nada além de trabalhar para sustentar a casa.

Tentei aguentar essa rotina, mas, apds dois meses, tive de
procurar uma alternativa. Consegui uma casa mais préximo do



trabalho e pensei que ficariamos nela por um bom tempo, porém
nao foi o que aconteceu. Mudamos de casa diversas vezes e
chegamos a passar por mais de sete enderecos em apenas dois
anos. Adaptar-se a um lugar novo é ainda mais dificil quando nao se
consegue encontrar um bom lugar para morar.

Além da questdo da moradia, havia a necessidade de encontrar
uma boa escola para nossos filhos. Essa foi uma grande dificuldade,
pois as criangas, assim como nds, nao sabiam falar portugués. Nossa
familia teve de se virar como pode para se estabelecer no Brasil,
mas, ainda assim, todos se empenharam muito para que as coisas
dessem certo, e as criancas seguiram com seus estudos na nova
escola.

Apesar de ter um emprego e um bom saldrio, tive que deixar o
trabalho na fabrica de reldgios. A pedido de meus irmaos que viviam
nos Estados Unidos, hospedei em minha casa um casal de irmaos
japoneses que precisava resolver algumas questdes para que
pudesse embarcar para os eua. Tentei arrumar um emprego para o
rapaz, porém nao obtive sucesso. Resolvi, entdo, pegar as ultimas
economias de Ayako, o dinheiro que ainda restava da venda dos
nossos bens em Hiroshima, e abrir duas pequenas lojas de conserto
de reldgios. Esses pontos ficavam na entrada de barbearias e era
comum, na época, haver essa relacao de proximidade. Uma das
lojas ficava na rua Galvao Bueno, no bairro da Liberdade; a outra, na
rua Barao de Duprat, no centro da cidade. Eu cuidaria de uma,
enguanto o rapaz seria responsavel pela outra. Mas 0s negocios nao
deram muito certo. A loja do centro até que ia bem, mas uma
reforma na pavimentacdo das ruas proximo a 25 de marco
prejudicou todo o comércio local. E a loja da Liberdade estava um
pouco abandonada, pois o rapaz nao tinha muita habilidade para
cuidar do negdcio. Ainda assim, resolvi investir meus esforcos nela.
Estava certo de que conseguiria ir bem nos negdocios em um bairro
japonés. Esperava receber muitos clientes da minha terra, mas, na
realidade, a maioria deles era brasileira. Isso acabou dificultando o
comércio, pois nem sempre podia encontrar um intérprete para me
ajudar a atender os clientes. Apds apenas oito meses, tive de fechar



a relojoaria e procurar um novo emprego. As dificuldades da vida no
Brasil pareciam nao ter fim.

Tive que me esforcar para manter a casa. Sao esses os momentos
em que percebemos quao importante é termos pessoas que nos
ajudem e também auxiliar os outros quando eles precisam. Mesmo
com as diferencas culturais com que nos deparamos no Brasil,
recebemos apoio de diversas formas, que veio nas horas de maior
necessidade.

Nunca me esqueci de uma vez em que
Ayako estava sozinha com as criancas em
casa e estavamos passando por um
momento dificil. Ao perceber a situacao da
minha familia, um senhor que sempre nos
vendia batata-doce decidiu Ihe dar um
pouco do produto sem cobrar nada.

Nunca me esqueci de uma vez em que Ayako estava sozinha com
as criangas em casa e estavamos passando por um momento dificil.
Ao perceber a situacao da minha familia, um senhor que sempre nos
vendia batata-doce decidiu lhe dar um pouco do produto sem cobrar
nada. Quando cheguei em casa do trabalho e soube da historia,
fiquei muito grato. As situacOes dificeis também podem nos mostrar
que, apesar de todas as maldades do mundo, ainda é possivel
acreditar na bondade e na solidariedade.

No entanto, nossa sorte comecou a mudar. Um dia, lendo o jornal,
Ayako encontrou o anuncio de um casal de japoneses que havia
imigrado em 1918, em uma das primeiras levas de japoneses que
chegaram ao Brasil no navio Kasato-Maru. Antes de se mudar para
Sao Paulo, o senhor Rokuro Koyama havia morado em Bauru, onde



fundou o primeiro jornal em Lingua Japonesa no Brasil, o Seishu
Shinpo. Fomos visita-los em sua residéncia, no bairro da Salde, e
explicamos nossa situacao. Ele era um estudioso e intelectual e,
agora que estava perdendo a visao, precisava de um assistente que
0 ajudasse com seus estudos. Em troca, ele ofereceria moradia para
toda a familia. As habilidades de Ayako fizeram a diferenca. Além de
ser assistente do senhor Koyama, também ajudava a esposa dele
nos afazeres domésticos.

O senhor Rokuro Koyama era uma figura ilustre da col6nia
japonesa e, em sua casa, fui apresentado a varias outras
personalidades da época. Por intermédio do senhor Koyama,
conhecemos a familia Yamaguchi. O senhor Yamaguchi fabricava e
vendia caixas para joias. Por meio dele, consegui um emprego na
relojoaria do senhor Hélio Waismann, um judeu que possuia uma
relojoaria no bairro da Liberdade. Com minha presenca e dedicacao,
a loja aumentou sua clientela japonesa e os negdcios prosperaram,
para satisfacdo do meu patrdao. Apds apenas seis meses de trabalho,
fui promovido a gerente.

Depois de morar dois anos com a familia Koyama, consegui uma
casinha na rua Sao Joaquim, no bairro da Liberdade, para morar
com minha familia. A casa ficava em uma pequena vila, mas pela
primeira vez tinhamos uma casa s6 para nds. Enquanto eu
trabalhava duro e minha esposa cuidava da educacao dos nossos
filhos, Yasuko e Tetsuji cresciam e se adaptavam cada vez mais a
cultura brasileira.

A situacdo parecia estar melhorando, mas, apds oito anos de
trabalho na relojoaria, os negdcios ja nao iam tao bem. Por causa da
crise no pais, o senhor Waismann mudou de ramo. Apesar de
continuar como gerente, meus rendimentos diminuiram e tive de
deixar o emprego. Nesse periodo, Ayako, uma mulher muito forte e
sempre empenhada em ajudar, comecou a fazer doces e salgadinhos
japoneses, e eu 0s entregava em mercearias e escolas. O talento
culinario e a perseveranca de minha esposa ajudaram a manter as
financas da familia nessa época. No entanto, Ayako ficou doente e
teve que deixar de cozinhar. Eu precisava encontrar um novo
emprego.



ApoOs algum tempo, consegui uma vaga de relojoeiro na loja do
senhor Nelson, irm3ao do meu antigo patrao, Hélio, na rua Augusta.
As coisas voltaram a prosperar. Nessa época, meus filhos estavam
crescidos e agora ingressavam na faculdade: Yasuko estudou
Historia e Tetsuji entrou na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo,
ambos na Universidade de Sao Paulo. Depois de tudo pelo que
passamos e das dificuldades que enfrentamos como imigrantes, foi
um alivio ver meus filhos sadios e encaminhados.

Minha saude também havia melhorado no Brasil. Apds o
diagnostico de leucemia em Hiroshima, nunca mais tive problemas
desse género. Apesar disso, sempre tive de lidar com a preocupacao
de que a “doenca da bomba” nos atingisse. Essa € uma inseguranca
que todo sobrevivente carrega consigo.

Quando meus filhos estavam na faculdade, tinham muitos amigos
da colbnia japonesa que costumavam frequentar nossa casa. Nessas
reunioes, eu costumava contar aos jovens sobre a experiéncia da
bomba atomica, pois todos tinham curiosidade. Todos sabiam que eu
e minha esposa éramos sobreviventes de Hiroshima e tinham
interesse em conhecer nossa historia.

Quando meus filhos estavam em idade de
se casar, figuei com receio de que
sofressem preconceito e fossem rejeitados
por seu histdrico. Acima de tudo, tinha
muito medo de que meus netos tivessem
problemas de salde.

Nunca me preocupei em esconder nosso passado, sempre
compartilhei minhas experiéncias com quem quisesse ouvir. No
entanto, quando meus filhos estavam em idade de se casar, fiquei



com receio de que sofressem preconceito e fossem rejeitados por
seu historico. Acima de tudo, tinha muito medo de que meus netos
tivessem problemas de salde.

Quando minha filha Yasuko comecou a namorar seu futuro
esposo, Michio, ela também ficou com receio de que o fato de ser de
Hiroshima causasse algum tipo de problema. Apesar de nunca ter
escondido esse fato, antes do casamento ela sentiu a necessidade
de conversar e esclarecer tudo com seu noivo. Entao contou a ele
sobre seus medos e recebeu uma resposta que a encorajou a se
casar e lhe deu a certeza de que ele era 0 homem certo para ela.
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A direita, Takashi Morita
vestido como policial
militar. Em momento de

. descontragdo, posa para

uma foto com seus co-
legas de corporagio. Na
imagem, e possivel ver a
famosa bracadeira, que
identificava os policiais.
Foi exercendo esse oficio
que viveu o pior dia de
suavida:o diaemquea
bamba atémica foi deto-

nada em Hiroshima.
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MNa Segunda Guerra
Mundial, teda a
populagio japonesa
esteve envolvida nos
esforgos de guerra.
A direita, Takashi
Morita fardado como
membro do Posto de
Vigiléncia Aérea de
Hiroshima, em 1940.
Em fevereiro de 1945,
apés um rigoroso
exame, tornou-se
membro da Policia
Militar Imperial, poli-
ciade elite do Impéric
Japonés (4 esquerda).
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A esquerda,

a Relojoaria
Nagano na época
da guerra. L3,
Takashi iniciou
os aprendizados
como relojoeiro.
Apés a dissolugédo
da Policia Militar,
em novembro de
1945, ele decidiu
retomar o oficio.
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Acima, Takashi ac lado da espesa,

Ayako, em trajes tipicos japoneses.

Foto datada do dia do casamento:
15 de setembro de 1946.

Ayako e Takashi segurande
L Yasuzo, a primogénita da familia,

que nasceu em 1947. Em pe'. ]
irmao de Takashi, Akira, que inte-

grou o grupo suicida kamikaze.

Em S&o Paulo, onde a familia se
instalou, Takashi exerceu o oficio
de relojoeiro a fim de obter o
sustento da familia.

—

105534 DAINDYY

Takashi, Ayako e os filhos, Yasuko e Tetsuji, na via-
gem para o Brasil, em fevereiro de 1956. A familia
Morita partiu no navio Burajiru-Maru em busca de
uma vida melhor no pais até entéo desconhecido.
Além de novas perspectivas, o Brasil ofereciaum
clima favorével para a salide de Takashi, que estava -
prejudicada pela radiagao da bomba atémica.
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Takashi fundou, ac lade
de sua esposa, Ayako,
em 1984, a Associagdo
Hibakusha Brasil pela

Paz, para lutar pelo
auxilio de satide para
os sobreviventes das
bombas atdmicas de
Hiroshima e Nagasaki

residentes no Brasil. Ven-
cidas as batalhas, Takashi
passou a contar sua
histéria com o objetivo
de conscientizagio
scbre a paz.

Takashi na India,
em 2008, durante
uma viagem da ONG
japonesa Peace
Boat. O objetivo da
ONG € promover
a paz e transmitir
informacdes sobre o
. perigo da radiagio
ao redor do mundo.
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Em junho de 201, em virtude
de seu intenso trabalho pela
paz, Takashi Morita passou a
dar o nome para uma escola,
a ETEC Takashi Morita, honra
concedida pelo governo do
Estado de S&o Paulo.
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Senhor Kunihiko Bonkohara e senhora Junko
Watanabe, também sobreviventes da bomba
atdmica de Hiroshima. O senhor Bonkohara
tinha 5 anos quande da detonagdo da bomba, e
nunca mais teve noticias da mae nem da irma.
A senhora Junko Watanabe tinha apenas
2 anos e teve complicagdes de salidz pelo
contato com a chuva negra.

o

O senhor Yoshitaka Sameshima, sobrevivente da

bomba atémica de Nagasaki. Temendo o precon-

ceito que os hibakushas enfrentavam, s6 contou
para a esposa o que havia vivenciado em 2007.
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Acima, no patio da escola que leva seu
nome, o senhor Morita p|anta mudas

de duas arvores tipicamente japonesas:

a cerejeira e okiri japonés. Amuda de
kiri foi trazida de Hiroshima e descen-
de das drvores que sobreviveram &
bomba atémica.
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Jakashi Morita

o o be
Q;ibnb{m Alaulistano

MiLisie Shorbiaks, 18 e mories be 105

Foenke Vel
Woraan Bhopewrate

Titulo honorario de
Cidadao Paulistano conce-
dido a Takashi Morita.

Aos 93 anos, Takashi Morita
em sua mercearia, em Sdo
Paulo, mostrando os horro-
res causados pela bomba
atémica a populagio e &
cidade de Hiroshima.
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Ayako e Takashi
cercados pela
familia, durante a
comemoracio de
bodas das ouro do
casal, em setembro
de 1996,
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Takashi Morita entre
seus filhos, Yasuko
e Tetsuji, que o au-
xiliam na gestdo da

mercearia da familia,

Takashi Morita
segurando uma
fotografia de sua esposa
falecida em 2009, Ayako.
| Ela foi sua amada compa-
* nheirade vida e de lutas
na Associagao Hibakusha
Brasil pela Paz.

—
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Aqui, o Senhor Morita posa ao lado da foto de
Sadako e um de seus dltimos tsurus, doado pelo
irméo & Assembleia Legislativa de sp.

Foto tirada em um momento muito especial: no aniversério
de 93 anos do senhor Morita, em margo de 2077. Ele foi ho-
menageado pelos jovens alunos da ETEC Takashi Morita e
conversou com todos sobre sua experiéncia em Hiroshima.
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Mesmeo tendo passado pelo ataque mais destruti-
vo contra a humanidade, Takashi permanece SUs-
tentando um terno sorriso, e renovando a crenga
nos seres humanos e na importéncia da paz.
Com imensa simpatia, ele salida todos os dias os
clientes de sua mercearia.
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Michio, que é médico, ao ouvir as aflicoes de Yasuko sobre a
saude dos sobreviventes da bomba atomica, disse que, como
médico, ele sabia que qualquer casal, tendo ou nao alguma doenca,
tem a possibilidade de ter um filho que ndo seja saudavel. No caso
dela, essa possibilidade poderia ser maior. Mas ele disse que
assumiria o risco e que estariam juntos. Certamente, esse era 0 mais
bonito “eu te amo” que Michio poderia dizer a minha filha.

Eles se casaram em 1976. No mesmo ano, Tetsuji também se
casaria com sua amada noiva, Clara. Apesar de muito feliz pelo
casamento de meus filhos, so fiquei aliviado quando vi meus netos
nascerem com saude: Victor, o primeiro, nasceu em 8 de julho de
1977; Sylvia nasceu em 12 de agosto de 1979; e o mais novo,
Marcos, em 5 de abril de 1983. Parecia, e eu assim esperava, que O
legado da doenca da bomba atbmica ndao seria transmitido as
proximas geracoes de minha familia.

Ainda guardava um sentimento de
insatisfacao pelo fato de nunca termos
recebido ajuda do governo japonés. Essa
era para mim uma grande injustica, tendo
em vista tudo o que perdemos. Sentia que
haviamos sido esquecidos pela nossa patria.

Contudo, eu nao estava totalmente tranquilo com meu passado e
ainda guardava um sentimento de insatisfacao pelo fato de nunca
termos recebido ajuda do governo japonés. Essa era para mim uma
grande injustica, tendo em vista tudo o que perdemos. Sentia que
haviamos sido esquecidos pela nossa patria.

Em 1968, comecou no Japao um programa de ajuda aos
sobreviventes, mais de vinte anos apds os ataques a Hiroshima e



Nagasaki. Mas, por termos deixado o pais, nao tivemos direito de
participar. Essa injustica aumentou meu desapontamento e conclui
que era preciso tomar uma atitude. A partir de entao iria lutar pelos
direitos daqueles que, como eu, foram deixados de lado depois de
sobreviver a bomba atomica.

Nessa época, ja haviam se passado quase trinta anos desde que
pisara pela primeira vez em solo brasileiro, quando tinha 32 anos.
Primeiro, minha luta havia sido pela sobrevivéncia da minha familia e
pela nossa adaptacao em uma terra de costumes tao diferentes.
Agora a vida ja estava mais tranquila e eu poderia me dedicar a
outros objetivos. Com meus filhos casados e meus netos sadios, me
senti encorajado a comecar uma batalha pessoal e por todos os
sobreviventes da bomba atbmica. Comecei a procurar sobre a
situacao dos hibakushas no Japao. Havia sobreviventes morando em
varias partes do mundo, mas o governo japonés sO prestava
assisténcia para os que viviam em solo niponico. A luta ndo seria
facil, mas seria muito recompensadora. Acima de tudo, essa seria
uma luta pela paz.
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ASSOCIAGCAO HIBAKUSHA BRASIL PELA PAZ

Em 1984, EU ESTAVA PRESTES A COMECAR UMA BATALHA ARDUA: trazer aos
hibakushas residentes no Brasil os beneficios que o governo japonés
prestava aos que residiam em territorio niponico. Afinal de contas,
todos nds fomos vitimas da mesma tragédia, todos sobrevivemos as
bombas atdmicas de Hiroshima ou de Nagasaki.

Em 1984, eu estava prestes a comecar uma
batalha ardua: trazer aos hibakushas
residentes no Brasil os beneficios que o
governo japonés prestava aos que residiam
em territorio niponico.

O governo japonés iniciou seu programa de assisténcia aos
sobreviventes das bombas atomicas depois de uma década do
término da Segunda Guerra, motivado principalmente pelas reacoes



mundiais aos efeitos das cinzas radioativas das experiéncias
nucleares efetuadas naqueles tempos. Com os protestos frequentes
aos estragos que as experiéncias estavam trazendo a humanidade,
entrou em foco aquelas pessoas que sofreram as primeiras
consequéncias das radiacoes atomicas: o0s sobreviventes de
Hiroshima e de Nagasaki. A verdade ficou evidente. Enquanto as
populagdbes das outras regides que sofreram bombardeios
convencionais estavam conseguindo recuperar vidas normais e
reconstruir suas cidades devastadas, nas cidades de Hiroshima e de
Nagasaki havia uma populacao doente e marginalizada, em um nivel
assustador em relacdo as outras cidades. Passada uma década, a
populacao desses locais sofria de doencas peculiares e em nimero
significativo, sendo alvo de estudos da equipe norte-americana da
ascc. Diante desse quadro, o governo japonés foi forcado a admitir
que os hibakushas precisavam de auxilio governamental.

Assim, a partir de 1957, teve inicio o levantamento dos
sobreviventes das bombas atomicas. Sdo considerados hibakushas
aqueles que estavam na cidade de Hiroshima e de Nagasaki nos dias
6 € 9 de agosto de 1945 num determinado perimetro urbano e
aqueles que entraram nesses locais no periodo de duas semanas.
Esses Ultimos por terem sido contaminados por radiacoes
remanescentes, muito nocivas ao corpo humano, perigo este que na
época da detonacao da bomba era desconhecido.

Com o passar dos anos, a assisténcia aos hibakushas foi
aperfeicoada. Mas, infelizmente, a tal assisténcia sempre foi limitada
aos que residiam em territério japonés. O motivo dessa restricao &
muito complicado, mas enfim, eu sabia que se ndo agissemos por
conta propria nunca conseguiriamos esses beneficios. Estavamos
envelhecendo, e o temor de uma enfermidade espreitava cada vez
mais proximo de todos. Senti que precisava reclamar o nosso direito
de ter assisténcia como hibakusha ao governo japonés.

Sabia que nao seria facil enfrentar o governo japonés e todo o
preconceito que existia em torno do tema “bomba atdmica”, e
também de ajudar aos que residiam no exterior. Muitos pensavam e
diziam abertamente que tinhamos saido do Japao e o abandonado,
perdendo assim esse direito. Esse preconceito persistente existia até



mesmo entre profissionais da &rea da salde. E incompreensivel que
as pessoas tenham tais opinides sem saber a situacao de cada um
que morava no exterior e fechar os olhos para o sofrimento dos
outros. Dentre pessoas que residem fora do Japao, existem cidadaos
de outros paises, assim como brasileiros natos que, por um capricho
do destino, estavam nessas cidades nos dias errados e sofreram as
consequéncias. Assim que terminou a guerra, e que foi possivel,
voltaram as suas patrias e ficaram fora da assisténcia que o governo
japonés comecou a prestar aos sobreviventes. Muitos japoneses que
imigraram para outros paises apds o término da guerra foram
encorajados a fazé-lo pelo proprio governo, numa campanha
enganadora em favor da busca de um futuro melhor no exterior.
Ainda hoje escuto histdrias muito tristes dos que foram como
imigrantes para a Republica Dominicana, ou mesmo nas regioes
amazonicas, que nao tinham nenhuma estrutura para recebé-los.

Afora isso, sentiamos a necessidade de divulgar nossas historias
para que, em um mundo ainda com tantos conflitos, a utilizacao de
armas nucleares seja evitada. Nesse sentido, era preciso lutar ndo s
pelo auxilio aos sobreviventes como também por uma maior
divulgacao ao publico. Com mais acesso a informacao, as pessoas
teriam consciéncia do perigo das armas atomicas e do peso que
aqueles que passaram por essa experiéncia tém de carregar.

Muitos japoneses que imigraram para outros
paises apos o término da guerra foram
encorajados a fazé-lo pelo proprio governo,
numa campanha enganadora em favor da
busca de um futuro melhor no exterior.

Essa batalha levaria anos, mas eu nao estava disposto a desistir.
Comecou assim: uma meédica brasileira, interessada em estudar as



consequéncias da radiacdo na saude dos sobreviventes, foi até
Hiroshima para fazer um periodo de estagio sobre o assunto. Em
marco de 1983, de volta ao Brasil, ela divulgou, por meio da
Associacao da Provincia de Hiroshima (em Sao Paulo ha associacoes
de diversas provincias do Japao, fundadas pelos imigrantes) e dos
jornais locais publicados em japonés, a noticia de que faria uma
consulta gratuita aos sobreviventes da bomba atbmica que
residissem no pais.

Nao foram muitos os sobreviventes que atenderam ao chamado,
afinal, o medo do preconceito ainda existia. No total, quinze
sobreviventes decidiram se consultar com a médica, dentre os quais
Ayako e eu. Como meus filhos ja estavam casados e meus netos
cresciam sadios, decidimos seguir em frente com a luta pela nossa
salde, sem temer o estigma de sermos sobreviventes.

As consultas foram realizadas no Hospital do Cancer, localizado no
bairro da Liberdade, e ao longo de dez dias todos os sobreviventes
foram examinados. Os resultados, anunciados na presenca de todos
0s quinze hibakushas, nao foram o0s que esperavamos.
Aparentemente, disse a médica, todos estavam muito bem — algo
que sabiamos que n3do era verdade.

Para a médica, sintomas como cansaco
frequente eram sinal de preguica, o que
chegou a ofender muitos dos participantes.
Mais uma vez, nossos apelos e receios nao
foram compreendidos.

A questdao é que é muito dificil avaliar as consequéncias da
exposicao a radiacao em poucos exames, realizados em um periodo
tdo curto. Para a médica, sintomas como cansago frequente eram



sinal de preguica, o que chegou a ofender muitos dos participantes.
Mais uma vez, nossos apelos e receios nao foram compreendidos.

Apesar de nossa decepcao com os resultados, esse encontro
serviu para despertar nesse pequeno grupo de sobreviventes a
determinacdo para lutar por nossa saude, de procurar 0S Nossos
direitos. Afinal, como poderiam chamar de preguica, ou frescura, o
cansaco constante que sentiamos? Ou a debilidade da nossa saulde,
sendo que em um dia estdvamos bem e, no outro, éramos
diagnosticados com cancer? Nao era possivel que ninguém
conseguisse ver o impacto dessa arma terrivel em nossas vidas!
Caberia a nos fazé-los compreender.

Nessa época, as informacoes sobre a ajuda aos sobreviventes no
Japao comecgaram a ser mais divulgadas. Os hibakushas receberiam

um auxilio de cerca de 25 mil ienes mensais,! apds serem
diagnosticados com algum problema na salde pelos médicos
especialistas da provincia de Hiroshima. Foi confirmado que nao
seriam pagos auxilios aqueles que mudassem a residéncia para o
exterior.

Ayako e eu decidimos entdo ir até a Associacao da Provincia de
Hiroshima solicitar a relacao de associados, para ver se
encontravamos alguns sobreviventes que tinham imigrado para o
Brasil apos o término da guerra. Perguntamos ao secretario da
associacao, o senhor Inohara, se nos ajudaria a obter o auxilio para
todos os sobreviventes residentes no Brasil, provenientes de
Hiroshima, nossa cidade natal. O senhor Inohara, entretanto, disse
que nao tinha tempo e que nao poderia fazer nada.

Apesar de decepcionados, nao desistimos. Percebemos que, se
quiséssemos ter sucesso, teriamos de cuidar de tudo nds mesmos.
Mas, para obter a atencao do governo japonés, era preciso agir de
forma organizada, por meio de uma entidade oficial. A questao que
aparecia nesse momento era como fazer isso.

Ayako e eu nos recordamos entao de Tooru Tamura, que havia
sido nosso vizinho nas acomodagdes do navio, durante a viagem ao
Brasil. Natural de Tdéquio, Tamura vinha de uma familia de politicos.
Trabalhou muitos anos em uma entidade ligada ao governo japonés



em S3ao Paulo e éramos muito amigos. Como tinha experiéncia com
questoes oficiais e associacoes, nds solicitamos sua ajuda, e fomos
muito bem atendidos.

O primeiro passo seria identificar os hibakushas residentes no
Brasil. Era preciso que eles viessem até nds, mas como fazer isso? A
solucdo que encontramos foi publicar andncios em jornais
japoneses, e logo a iniciativa comecou a surtir efeito, e muitas
pessoas vieram nos procurar. Alguns dos que vinham a nos ja
possuiam a carteira de sobrevivente, emitida pelo governo do Japao,
carteiras que comecaram a ser emitidas a partir de 1958. Muitos,
porém, nao as possuiam, como eu e Ayako, pois viemos ao Brasil
antes do inicio desse trabalho do governo japonés. A emissao e a
obtencao dessa carteira eram um passo importante na luta pelos
nossos direitos.

O primeiro passo seria identificar os
hibakushas residentes no Brasil. Era preciso
que eles viessem até nos, mas como fazer

isso? A solucao que encontramos foi

publicar anincios em jornais japoneses.

ApoOs diversas atividades, foi fundada, em 15 de julho de 1984, a
Associacao dos Sobreviventes da Bomba Atémica no Brasil. No inicio,
havia 27 associados, sendo eu o presidente e Ayako a secretaria.
Tooru Tamura, que nos ajudou desde o inicio, assumiu o cargo de
conselheiro da associacao. Logo o nUmero de membros aumentaria
e nossa militancia comecaria a todo o vapor.

No mesmo ano, também decidi mudar de profissao. Eu havia
completado 60 anos e a minha vista ja estava cansada para
trabalhar o dia todo com relégios de pecas tao pequenas. Apds
tantos anos trabalhando como relojoeiro, resolvi me arriscar



novamente e entrar em um novo negdcio, dessa vez no comércio.
Com o auxilio de Ayako, em dezembro de 1984 abri uma pequena
mercearia, localizada na zona sul da cidade de Sao Paulo. A
mercearia logo reuniria muitos clientes e, um tempo depois, nos
mudariamos para um espaco maior na mesma avenida.

Em setembro de 1984, a associacao ja somava setenta membros,
e eu e Ayako partimos para nossa primeira missao em Hiroshima.
Essa viagem, que foi inteiramente financiada com recursos préprios
e com a ajuda dos filhos, além do objetivo oficial, tinha também um
significado afetivo muito forte para nds. Havia 28 anos que tinhamos
deixado nossa amada cidade, na época ainda com muitas
lembrancas da bomba atomica.

No caminho para o Japao, fizemos uma parada em Los Angeles e,
dessa vez, foi possivel descer do avidao e conhecer a cidade. Fomos
recebidos por meu irmao Masanori, que nao viamos desde a nossa
viagem para o Brasil. Foi muito curioso ver como meus irmaos e eu
estavamos diferentes. Com excecao de uma cunhada que ainda
trabalhava, todos os meus irmaos e seus companheiros estavam
aposentados, com uma vida tranquila, desfrutando de suas
atividades favoritas. Todos eram mais velhos do que eu e pareciam
satisfeitos. A vida ja estava completa para eles. Ayako e eu
estavamos comecando uma nova caminhada, tudo o que vinha pela
frente parecia nebuloso. Mas tinhamos de seguir adiante se
quiséssemos ter alguma vitdria. Apesar de ndo ser muito mais jovem
do que meus irmaos, senti que eu tinha sangue jovem ardendo no
meu peito. Logo percebi que Ayako também nutria @ mesma
sensacao. Ambos ndo pertenciamos, ainda, ao grupo dos
aposentados. A emocao e a perspectiva de desafios que viriam pela
frente pareciam fazer nascer novas forcas dentro de nds dois, era
contagiante!

Ainda assim, foi muito bom reencontrar meus irmaos e pudemos
passear bastante dessa vez. Visitamos muitos locais turisticos de Los
Angeles, fomos a Disneylandia, onde nos sentimos novamente como
criancas. Com meus trés irmaos e suas familias, Ayako e eu fomos
inclusive a Las Vegas. A cidade toda parecia um parque de
diversdes, meus parentes norte-americanos pareciam apreciar muito,



mas Ayako e eu nos sentiamos um pouco deslocados, pois tudo era
muito diferente do que haviamos vivenciado até entdo. Sentimos
como se estivéssemos sonhando, ndo conseguiamos sentir que era
real. Como nao poderia deixar de ser para Takashi Morita, a viagem
também teve momentos de aventura: no retorno do passeio a Las
Vegas, enfrentamos uma nevasca, um acontecimento muito
inesperado mesmo para os habitantes locais. As pistas da estrada
ficaram congeladas e vimos muitos carros ao nosso redor perderem
o controle. Foi uma experiéncia inesquecivel e que nos causou muito
medo! Apos a visita aos meus irmaos, seguimos viagem e chegamos
a0 nosso destino. Foi emocionante voltar a Hiroshima e ver o quanto
a cidade estava mudada e bonita. Meu coragao se encheu de alegria
quando vi que Hiroshima havia recuperado toda a vida que a bomba
atdmica Ihe havia tirado.

Foi emocionante voltar a Hiroshima e ver o
quanto a cidade estava mudada e bonita.
Meu coragao se encheu de alegria quando
vi que Hiroshima havia recuperado toda a
vida que a bomba atdémica lhe havia tirado.

Durante nossa permanéncia de trés meses, lutamos para obter
nossas carteiras de sobrevivente e tentamos divulgar a nossa
associacao para conseguir algum tipo de auxilio. Fomos a diversos
drgaos oficiais, nos quais recebiamos sempre a mesma resposta:
“Vocés deixaram seu pais natal, portanto ndao podem mais esperar o
auxilio do Japao. Sugiro que recorram ao governo brasileiro, ele que
deve ajuda-los!”. Vocés podem imaginar a nossa indignacao diante
dessa resposta. Ainda tentavamos dizer que éramos japoneses, nao
brasileiros; mas nao adiantava. Era muito frustrante ver o descaso



dos Orgaos governamentais japoneses, que se recusavam a nos
reconhecer como cidadaos japoneses.

Estando em territorio niponico, nao foi dificil conseguirmos nossas
carteiras de sobrevivente. Eu tinha sido comprovadamente policial
militar do Exército Japonés, e tinha pessoas que podiam servir de
testemunha para provar que eu estava em Hiroshima no dia 6 e nos
subsequentes. Minha esposa Ayako era funcionaria publica da
Provincia de Hiroshima e estava em servico na reparticao publica
nesse dia e tinha testemunhas vivas. Foi uma grande emocao
quando recebemos em nossas mMaos as nossas carteiras de
sobrevivente! Agora podiamos provar, sem duavida, que éramos
hibakushas. Naqueles tempos e por muitos anos mais, a Unica
maneira de conseguir esse documento comprobatorio dos
sobreviventes era indo ao Japao, numa viagem que demora cerca de
24 horas contando somente o tempo de voo.

Antes de retornarmos para o Brasil, Tooro Tamura, nosso
conselheiro, conseguiu agendar por meio de um parente seu, que
era um politico japonés, um encontro no Ministério do Exterior. O
objetivo era solicitar a visita de uma comissao de médicos japoneses
para que 0S sobreviventes que estavam no Brasil fossem
examinados periodicamente, conforme ja ocorria com aqueles que
viviam nos Estados Unidos. Apesar de toda a nossa insisténcia,
deixamos o0 Japao sem saber se o pedido seria atendido.

Outro momento especial dessa viagem foi
poder reencontrar minha mae. Meu pai,
infelizmente, ja havia falecido alguns anos
antes, mas rever membros da familia foi
emocionante.



Outro momento especial dessa viagem foi poder reencontrar
minha mae. Meu pai, infelizmente, j@ havia falecido alguns anos
antes, mas rever membros da familia foi emocionante. Matamos as
saudades e conversamos sobre a nossa vida no Brasil e nosso
trabalho junto a associacdo. Haviamos partido com o plano de voltar
apds dez anos, mas esse retorno sd aconteceu 28 anos depois, e
ainda tinhamos de voltar para o Brasil. Era preciso continuar o que
haviamos comecado.

Numa manha de sol, em dezembro de 1984, Ayako e eu
estavamos abrindo as portas da nossa mercearia. Desde entdo, essa
rotina faz parte da minha vida. Passo muito tempo aqui,
trabalhando, conversando com hibakushas, atendendo meus amigos
e clientes, cercado de muito carinho dos funcionarios, que ja sao
como meus familiares. E aqui sempre funcionou a nossa associacao,
recebendo amigos sobreviventes, dialogando com professores e
jovens que querem saber sobre as histérias da bomba atémica.
Felizmente, a nossa loja ainda conserva espaco para mim.

Continuando a trajetdria da associagao, em janeiro de 1985, dois
meses apds a nossa peticdo, o ministro do Exterior do Japao,
Shintaro Abe — pai do atual primeiro-ministro japonés Shinzo Abe —,
divulgou a informacdo de que uma comissao de médicos faria uma
visita para atender os sobreviventes da bomba atomica residentes
na América Latina, incluindo a cidade de S3o Paulo. Diante disso,
mostrava-se muito importante a conclusao do cadastro dos
sobreviventes e a atuacao da associacao. O pequeno passo que
haviamos dado nos trouxe uma grande vitéria e nos deu ainda mais
forca para continuar em direcao aos nossos objetivos.

A primeira comitiva dos médicos japoneses estava chegando. A
quantidade significativa de sobreviventes possibilitou ao governo
japonés montar uma comitiva composta de médicos e diversos
agentes do governo para a realizacao de consultas e pesquisas em
Sao Paulo. Os agentes do governo vieram para entrevistar todos os
membros cadastrados da nossa associacao e certificaram que eram
realmente sobreviventes das bombas atdmicas. A partir disso, todos
eles foram reconhecidos como hibakushas. Felizmente, nao havia
nenhum membro do nosso cadastro considerado inelegivel. Desde



entdo, a cada dois anos, uma delegacao médica do Japao vem ao
Brasil para assistir o estado de salde dos sobreviventes da bomba
atdmica, e também para avaliar e entrevistar os novos inscritos que,
apos a confirmacado, passam a fazer parte da associacao.

Desde entao, a cada dois anos, uma
delegacao médica do Japao vem ao Brasil
para assistir o estado de saude dos
sobreviventes da bomba atomica.

As consultas e visitas da delegacao japonesa continuaram a ser
feitas, mas ainda nao havia tratamento disponivel ou alguma
compensacao financeira fornecida pelo governo japonés. Ayako e eu
continuamos nossas viagens anuais para o Japao com o objetivo de
conseguir mais auxilio. Com o tempo, a delegacdo comecou a
receber muitas criticas, pois as consultas eram muito curtas e
nenhum tratamento era possivel. Afinal, por que consultas se nao
faziam o tratamento? O tratamento sé era possivel para aqueles que
se dispunham a ir para o Japdao; embora o governo japonés
custeasse a viagem, muitos nao tinham condicao fisica para tal. O
resultado era sempre frustrante para os sobreviventes.

Nossos esforcos até entdo nao tinham sido suficientes, mas nao
desistiriamos. Para que o governo japonés nos desse a devida
atencao, seria preciso levar a batalha para outro nivel. Estreitamos
0S nossos lagos com os hibakushas residentes nos Estados Unidos e
na Coreia. Eles também tinham suas associacoes e lutavam contra o
governo japonés com os mesmos objetivos. Tinhamos de estar
unidos para um bem comum. Afinal, onde quer que estivéssemos,
continudvamos sendo hibakushas, nao tinhamos como escapar.

N3o restava escolha sendao processar o governo japonés, e foi o
que fizemos. Com a ajuda do grupo de apoio a nossa causa no



Japao, liderado pelo professor Kazuyuki Tamura, além do apoio
dedicado do advogado Shuichi Adachi e outros, iniciamos varios
processos judiciais contra os governos de Hiroshima e de Nagasaki,
culminando no Supremo Tribunal Federal. Iriamos exigir o que nos
era de direito. Nessa luta foi crucial o apoio de muitas pessoas de
varios lugares do Japao. Ao lembrar o rosto deles, muitos ja
falecidos, uma grande emocao me invade. Todos lutaram e ainda
lutam conosco pelas nossas causas! Fazem de tudo, sem ter nenhum
tipo de beneficio proprio, pois acreditam que o direito deve ser de
todos os hibakushas, indistintamente. Orgulho-me muito de ter
amigos como eles.

Todos lutaram e ainda lutam conosco pelas
nossas causas! Fazem de tudo, sem ter
nenhum tipo de beneficio prdprio, pois

acreditam que o direito deve ser de todos
0s hibakushas, indistintamente. Orgulho-me
muito de ter amigos como eles.

ApO6s muitas causas ganhas nos tribunais, a situacao veio a
melhorar vagarosamente. O auxilio financeiro sé foi conquistado em
2005 e, desde entao, eu e todos os membros da Associacao
recebemos uma pequena quantia para tratar de nossa salude. A
quantia ndo é alta, mas representa para ndés uma grande vitoria:
finalmente o governo japonés reconhece sua culpa e a necessidade
de compensar todos aqueles que sofreram o pior ataque ja feito
contra @ humanidade. E uma pena que muitos sobreviventes nao
tenham vivido o bastante para presenciar essa conquista.

O objetivo pelo qual a associacao foi fundada, que era o auxilio a
salude dos sobreviventes, estava sendo cumprido. Mas, para isso,



tivemos a ajuda de muitas pessoas, comovidas pela nossa historia.
Como poderiamos retribuir a nossa gratidao a essas pessoas? Entao
percebemos que poderiamos ampliar nossa atuacao e trabalhar pela
paz, ja que o grande vildo de tudo é a guerra! A guerra trouxe o
sofrimento e a bomba atdmica. Foi assim que ficou clara a
necessidade de divulgar nossa histéria e, desse modo, chamar a
atencao para as consequéncias de uma guerra.

Na década de 1990, a convite do governo japonés, a associacao
intermediou a ida de médicos brasileiros para estagiar em Hiroshima
e Nagasaki. Nesse estagio, os médicos que vao para o Japao entram
em contato com as Ultimas pesquisas na area das doencas causadas
pela radiacao, no Centro de Estudos da aBcc, atualmente
administrado por japoneses e norte-americanos. Esse intercambio se
mantém regular até os dias de hoje. Anualmente s3o escolhidos
cerca de quatro profissionais da area médica para participar desse
projeto. Nesse mesmo cenario, em 2008, ano em que se comemorou
0 centendrio da imigracdo japonesa no Brasil, por iniciativa da
associacao e do Hospital Santa Cruz, foi assinado um acordo de
irmandade entre a Associacao Paulista de Medicina, na época
representada pelo seu presidente, doutor Jorge Carlos Machado
Curi, e a Associacdo Médica da Provincia de Hiroshima, também
representada por seu presidente na época, doutor Shizuteru Usui,
para um maior intercAmbio dos médicos das duas entidades.

Dentro desse contexto, a doutora Maria Vera Cruz de Oliveira
Castellano, médica pneumologista, dedicada defensora dos
funcionarios que foram contaminados com material radioativo da
empresa estatal que pertenceu ao programa nuclear brasileiro, a
Nuclemon de Sao Paulo, teve oportunidade de conhecer os centros
de estudos e tratamentos das vitimas de diversos tipos de radiagdes
em Hiroshima. Ela foi beneficiada por um dos intercambios que
ajudamos a promover. Temos contatos com o grupo de
trabalhadores da Nuclemon desde 2009. E interessante dizer que
médicos da Associacdo Médica da Provincia de Hiroshima visitaram
Goiania diversas vezes apds o acidente com o césio-137 que ocorreu
em 1987, o maior acidente radioativo em area urbana do mundo. Foi
também em setembro de 2009 que diretores da nossa associacao



viajaram para Goiania, com dois jovens mensageiros da paz, Koshiro
Kusano do Japao, e Keunwoo Lee, da Coreia do Sul, recém-
ingressados nas universidades de seus respectivos paises, para dar
apoio as vitimas do césio que lutam pelos direitos a uma assisténcia
governamental.

Outra atividade que marcou a Associacao dos Sobreviventes da
Bomba Atdmica no Brasil foi a nossa participacado no movimento
Mensageiros da Paz de Nagasaki. O Mensageiros da Paz € um
movimento surgido no Japao, em 1998, que questiona a India e 0
Paquistao por fazerem testes nucleares. Liderados pelo professor
Nobuto Hirano, um colaborador assiduo das causas dos hibakushas
residentes no exterior, jovens estudantes de Nagasaki vém se
organizando para coletar assinaturas contra o uso de armas
nucleares. Esse movimento é bastante reconhecido na Organizacao
das Nacoes Unidas (onu), pois cada vez mais envolve estudantes do
mundo inteiro. Assim, em 2007 fomos convidados por essa
organizacao para escolher dois estudantes do ensino médio que se
tornaram os primeiros Mensageiros da Paz do Brasil. Marcelo dos
Santos Cremer, de Sao Paulo-SP, e Priscilla Yumiko Fujikawa, do Rio
de Janeiro-ry, tiveram a honra de visitar Nagasaki, Hiroshima e fazer
um pronunciamento em inglés na sede da onu, em Genebra (Suica).
Em 2012, Daniela Sousa e Vinicius de Carvalho, estudantes da etec
Takashi Morita, de Sao Paulo-sp, foram contemplados com a mesma
honraria.

Nossa associacao estava ampliando o seu foco, 0 movimento em
prol da paz. Assim, pensamos por bem mudar o nome da nossa
entidade para: Associacao Hibakusha Brasil pela Paz. Aos poucos, 0s
convites para dar palestras em escolas aumentaram, e pude contar
sobre minha experiéncia para muitos jovens. Em 2008, fui convidado
pela ong japonesa Peace Boat para participar de uma viagem. A
Peace Boat viaja pelo mundo com o objetivo de disseminar a paz e
defender os direitos humanos e o desenvolvimento igualitario e
sustentavel, além de lutar pelo respeito ao meio ambiente; sua
missao tem muito em comum com nossos ideais. Eles convidaram
cem sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki para viajar por trés
meses no navio da ong pelo mundo, contando nossas histdrias por



onde passavamos. Foi uma experiéncia maravilhosa e da qual nunca
vou me esquecer! Nessa viagem, que se iniciou em Yokohama, no
Japao, paramos em 23 locais, em vinte paises diferentes. Passamos
por lugares como o Vietna, onde fizemos visitas a escolas, ongs e
associacdes culturais para falar sobre o perigo da radiacao. Nessa
viagem, esteve comigo a senhora Junko Watanabe, diretora da
nossa associacao. Ela, sendo muito mais jovem, cuidou de mim e
juntos aproveitamos e aprendemos muito.

Eles [membros da onc Peace Boat]
convidaram cem sobreviventes de
Hiroshima e Nagasaki para viajar por trés
meses No havio da on pelo mundo,
contando nossas historias por onde
passavamos.

A experiéncia, porém, que deveria durar trés meses, acabou
durando quatro, pois foi necessario trocar de navio em virtude de
um problema mecanico. No periodo em que o navio ficou parado,
foram escolhidos trés sobreviventes para viajar a Nova York e fazer
um depoimento na onu. Fiquei muito feliz e surpreso quando me
selecionaram e pude, mais uma vez, estar nos Estados Unidos.

Essa passagem por Nova York foi muito agradavel para mim. No
hotel em que estavamos, concedi diversas entrevistas, em que falei
sobre minha experiéncia. Os jornalistas estavam muito curiosos para
ouvir minha histéria. Outro momento muito marcante foi uma
palestra que dei em uma escola, onde um jovem norte-americano se
levantou, chorando, e me pediu desculpas pelo que o seu pais havia
feito a mim e ao meu povo. Eu, que nao guardo rancor nem mesmo
culpo os Estados Unidos pelo que aconteceu, respondi: “Vocé nao



tem que pedir desculpas! Nao foi vocé, nao foi seu povo, toda a
culpa é da guerra”. Nesse momento, acredito ter plantado nesse
jovem a semente da paz e espero que ele possa cultiva-la e espalha-
la a todos ao seu redor.

Outro momento muito marcante foi uma
palestra que dei em uma escola, onde um
jovem norte-americano se levantou,
chorando, e me pediu desculpas pelo que o
seu pais havia feito a mim e ao meu povo.

Pude participar novamente do Peace Boat em 2010, e mais uma
vez foi uma experiéncia muito enriquecedora. Dessa vez, saimos do
Rio de Janeiro e visitamos alguns paises da América do Sul como
palestrantes convidados.

E alarmante e muito triste saber que ha muitos paises que ja
tiveram problemas com radiacao, que pode ser muito prejudicial a
saude. Como dito anteriormente, isso ja aconteceu até no Brasil,
quando, em setembro de 1987, em Goids, uma Unica capsula com
césio foi descartada incorretamente e a radiagao causou problemas a
salde de muitas pessoas na regiao. Esse € um inimigo perigoso, que
pode estar muito proximo de todos nos.

As atividades da nossa associacao foram muito bem apresentadas
e documentadas pelo cineasta argentino Roberto Fernandez,
radicado no Brasil. Com auxilio da Fundacao Japao, concluiu um
documentario, 08:15 de 1945, apresentado ao publico em 2012.
Esse filme teve a sua versao em japonés feita pelo diretor Seiji
Arihara, um ativista conhecido no Japao pelos seus lindos filmes em
estilo de manga que relatam temas da bomba atomica.

Em 2011 tive a honra de ter meu nome escolhido para uma escola
técnica estadual na cidade de Sao Paulo. A ETec Santo Amaro passou



a se chamar etec Takashi Morita a partir de 22 de julho de 2011, pela
Lei 14.497/11, apresentada pelo deputado estadual Carlos Giannazi
(psoL-sp). Nessa escola, ndo sé a minha histéria como também a da
bomba atémica de Hiroshima se tornou muito conhecida.

Em junho de 2015, recebi o titulo de cidadao paulistano, na
Camara Municipal de S3o Paulo, pela iniciativa do vereador Toninho
Vespoli (psoL-sp). Fiquei muito emocionado pela homenagem que
recebi desta cidade, que, de bracos abertos, em marco de 1956,
recebeu a minha familia. Participei também de uma peca do
dramaturgo Rogério Nagai, intitulada Os trés sobreviventes, na qual
relato minha histéria ao lado dos meus companheiros Junko
Watanabe e Kunihiko Bonkohara.

A Associacao Hibakusha Brasil pela Paz permanece em atividade
até hoje. Quase todos que faziam parte da diretoria inicial faleceram,
exceto eu e minha filha, que coordena o setor em portugués.
Lembro com muito carinho de todos os meus companheiros que se
foram. Atualmente conto com a dedicada ajuda do vice-presidente,
senhor Kunihiko Bonkohara, dos diretores senhora Junko Watanabe
e professor André Lopes Loula, além da minha filha, Yasuko Saito.

Sempre contei com a ajuda dos meus filhos, tanto na associacao
como ha mercearia e na vida pessoal, 0 que me deixa muito grato.
Essa ajuda foi especialmente importante quando perdi minha
companheira de toda a vida, Ayako. Moro com meu filho Tetsuji e
minha nora Clara desde que abrimos a loja. A dedicacao e o carinho
deles sempre foram a energia que Ayako e eu tinhamos para nos
empenhar no trabalho da associacao. Em torno de 2005, Ayako
comecou a apresentar sinais de perda de memdria e dificuldade de
comunicacao. Logo foi diagnosticada com a doenca de Alzheimer.
Perdi minha companheira pouco a pouco e, até hoje, sinto o vazio
que ela deixou. Ela faleceu em 2009. Apesar de sentir muito a sua
falta, sou grato e feliz pelos momentos que passamos juntos e por
tudo o que superamos em décadas de casamento. Ayako nao passou
pela vida em vao, ela deixou uma marca no mundo.

Hoje, aos 93 anos, continuo minha missao pela paz. Nao quero
que mais pessoas passem por experiéncias como a minha. Para isso,
divulgarei minha histdria, a histéria do que aconteceu em Hiroshima



e Nagasaki. Sei que nao sobrevivi ao pior dia da minha vida sem um
motivo maior, entdo honrarei a vida até o fim — a minha e a de todos
0s que habitam comigo este planeta.

Em 2017, seria o correspondente a R$ 684. (N. E.)



- onze -

A HISTORIA DE SADAKO E O TSURU

A ave Tsuru — conhecida como grou em portugués e comumente
representada por um origami (dobradura de papel) — é considerada
sagrada no Japao. Em razao da Segunda Guerra Mundial e da
bomba atdmica, o origami do tsuru hoje é reconhecido também
como um simbolo da paz. Essa € uma histéria que teve inicio com
Sadako, uma menina japonesa que nasceu durante a guerra.

Sadako Sasaki nasceu em Hiroshima, em uma familia que possuia
uma barbearia na cidade. No dia 6 de agosto de 1945, quando a
bomba foi lancada, Sadako tinha apenas 2 anos. Com essa idade,
nao poderia ter lembrangas desse dia, mas suas consequéncias logo
se fariam sentir.

Sadako estava com a mae e o irmao a 2 quildbmetros do epicentro
quando a bomba foi detonada. Eles nao tiveram contato imediato
direto com a radiacao, mas, ao fugirem de casa, ficaram sob a chuva
negra, que é tdxica. Isso causou a morte de Sadako.

Ela viveu uma vida normal até que, aos doze anos, se sentiu mal
durante uma aula de Educacao Fisica, foi diagnosticada com
leucemia e teve de ser internada. Sadako havia desenvolvido a
“doenca da bomba atomica”, ou “doenca de pika-don”, como era
chamada em japonés. Pika-don € uma onomatopeia, figura de



linguagem muito utilizada no Japao, pika significa “raio”, flash de luz
muito forte, e don diz respeito ao barulho causado pela detonacao
da bomba. Sadako foi diagnosticada com leucemia no mesmo
periodo em que eu também sofria dessa doenca. Ela foi uma das
vitimas do ciclo de doencas causadas pela radiacao.

Sadako, tdo jovem e até entdo cheia de vida, recebeu dos médicos
a noticia de que teria apenas mais um ano de vida e ficou muito
triste. Nao conseguia aceitar o fato de que viveria tdo pouco. Ja
internada, recebeu a visita de sua amiga Chizuko Hamamoto, que
lhe contou a “lenda dos mil tsurus”. A lenda era assim: o tsuru, a
ave da longevidade, tinha o poder de realizar desejos. Para que o
pedido fosse realizado, era necessario que se fizesse mil origamis do
tsuru. Sadako, ao ouvir a lenda, ficou muito impressionada.

Ela ndao perdeu tempo e comecou a fazer os origamis com o
coracao renovado de esperanca. Para demonstrar o quanto estava
empenhada em manter a sua vida, Sadako passou a fazer origamis
de tsuru cada vez menores, que exigiam maior habilidade. Como
papel era um artigo dificil de se conseguir na época, Sadako utilizava
qualquer pedaco de papel que encontrava, empregando até papel
que embrulhava doces e balas para fazer as dobraduras.
Infelizmente, Sadako nao teve o seu desejo realizado. No dia 25 de
outubro de 1955, ela fez seu Ultimo tsuru, agradeceu aos que a
cercavam e faleceu rodeada por seus familiares.

Ela e sua familia sdo mais um exemplo das consequéncias da
guerra e da bomba atomica. O fato mais triste foi que encontraram
debaixo do seu leito anotacOes diarias com dados sobre seus
exames de sangue, comprovando que ela estava muito ciente do seu
estado de saude. Ela tinha apenas 12 anos, mas, sem que ninguém
percebesse, pois sempre parecia estar ansiosa em se recuperar,
estava assistindo a sua morte chegar. Esses fatos eu ouvi do irmao
da Sadako, em agosto de 2015, quando ele e seu filho estiveram
conosco em Sao Paulo.

Ao saberem da noticia, os colegas de Sadako e muitos japoneses
ficaram tocados pela sua histdria e decidiram continuar a fazer os
origamis, iniciando uma campanha de arrecadacao de fundos para a
construcao de um monumento em homenagem a Sadako. A



campanha mobilizou até cidades fora do Japdao. Em 5 de maio de
1958, data em que se comemora o Dia das Criancas no Japao, foi
inaugurado no Parque da Paz, em Hiroshima, o Monumento das
Criancas a Paz. Desde entdo, o tsuru se tornou um simbolo da paz, €
todo ano pessoas do mundo inteiro enviam origamis as cidades de
Hiroshima e Nagasaki. Isso acontece até hoje e é uma demonstracao
de quanto as pessoas anseiam pela paz.

Junko Watanabe, sobrevivente da bomba, assim como eu, tinha a
mesma idade de Sadako quando a bomba atdmica foi lancada sobre
Hiroshima. Em um evento na sede das Nacoes Unidas em Nova York,
no qual a senhora Junko e eu participAvamos, encontramos o irmao
de Sadako. O senhor Masahiro Sasaki, junto de seu filho, o musico
Yuji Sasaki, continuam um movimento pela paz, propagando a
historia de Sadako pelo mundo. Eles comecaram a conversar com
Junko e descobriram varias coincidéncias entre a histdria das duas
meninas. Junko, entao, identificou-se com Sadako, que infelizmente
ela ndo pdde conhecer em vida, e assumiu a missao de divulgar o
“legado de paz de Sadako”. Naquela ocasiao, o senhor Sasaki
prometeu doar para nossa associacao um dos Ultimos tsurus
dobrados por Sadako. Esse seria o primeiro tsuru da Sadako que
chegaria a América Latina. A senhora Junko e toda a diretoria da
Associacao Hibakusha Brasil pela Paz se empenharam muito em
achar um local perfeito para abrigar um simbolo tdo importante.

Finalmente, no dia 12 de setembro de 2015, foi realizada na
Assembleia Legislativa do Estado de Sao Paulo uma cerimonia solene
pela paz, seguida da entrega do tsuru da Sadako, trazido
pessoalmente pelo senhor Masahiro Sasaki para a senhora Junko
Watanabe, que representava a nossa associacao. Ela era a pessoa
mais adequada para recepcionar essa preciosidade. Em seguida, em
nome da nossa associacao, a senhora Junko e eu entregamos o
tsuru da Sadako para a Assembleia Legislativa de Sao Paulo,
representada na ocasiao pelo deputado estadual e amigo
colaborador nosso, professor Carlos Giannazi. Tenho muito orgulho
de ter participado desse evento junto a Associagao Hibakusha Brasil
pela Paz. Foi também entregue a Assembleia um quadro do artista



plastico Kaoru Ito, sobrevivente de Nagasaki € membro da nossa
associacao. Esta obra de arte foi pintada misturando na tinta as
terras de Nagasaki e de Sao Paulo, representando a prece de paz do
autor.

A Assembleia Legislativa de Sao Paulo tornou-se a moradia
permanente do tsuru da Sadako no Brasil. Todas as pessoas que
queiram conhecer a histéria de Sadako poderao ir e ver o pequeno
tsuru que ela dobrou, sonhando pelo milagre de continuar viva. Ele
representa muito bem o desejo de todos aqueles que ja foram
afetados por uma guerra: o desejo de viver.



- EPILOGO -

ErRA UMA MANHA DE SEXTA-FEIRA, em fevereiro de 2002. Em minha loja,
estavam meus filhos, meu genro e minha nora, além dos
funcionarios. Naquela época, havia sido diagnosticado com diabetes
na consulta feita no Japao e, por sugestdo do médico, usava uma
injecao de insulina, para controle da doenca, ainda que sem o
conhecimento de minha familia.

Eu nao havia contado nada a respeito, pois nao queria preocupar
ninguém, e também porque temia a restricao alimentar que minha
esposa Ayako, junto de minha filha, iria impor. Nesse dia, alguns
minutos apos eu ter aplicado a injecao, perdi completamente os
sentidos e desmaiei na frente de todos. Meus familiares ficaram
muito assustados, e meu genro, que é médico, tomou a frente da
situacdo. Assim que recuperei a consciéncia, ele me levou para o
hospital mais préximo. Eu estava sofrendo um problema cardiaco!

Para minha sorte, no Hospital Santa Cruz fui atendido
prontamente pela senhora Yuli Fujimura, responsavel pela
assisténcia aos pacientes japoneses. Ela me encaminhou
diretamente para o médico especialista. Em menos de 3 horas do
inicio dos sintomas, tinham feito o tratamento completo para
desobstruir as veias afetadas. Passei por uma cirurgia de
emergéncia, em razao de um principio de infarto do miocardio e
precisei ficar internado na uti. Mais uma vez, estive entre a vida e a
morte.

Ao meu lado, no hospital, havia diversas pessoas que viviam seus
ultimos momentos. Muitos deles eram imigrantes japoneses de idade
avancada; eles gemiam e murmuravam em japonés, trazendo-me de



volta a imagem do sofrimento que presenciei no dia dos
bombardeios. Algumas dessas pessoas morreram enquanto eu ainda
estava ali.

Uma vez mais, perguntei-me se iria sobreviver até o dia seguinte.
Era uma sensagao conhecida para mim: experimentei-a logo apds
meu nascimento; mais tarde, durante o bombardeio em Toquio; na
viagem de Tdquio a Hiroshima, na qual fomos perseguidos por cacas
norte-americanos; no dia da bomba atdmica; durante a passagem
do tufao Makurazaki, que destruira, um dia depois de minha alta, o
hospital em que eu ficara internado; e quando fui diagnosticado com
leucemia, anos depois em Hiroshima... Em todas essas ocasioes nas
quais minha vida esteve por um fio, o destino decidiu manté-la.

Sete chances de morrer.

Sou muito grato por ter sobrevivido a todas elas, por chegar aos
93 anos e poder contar minha historia. Mas, de todas essas provas,
a mais dura foi a bomba atomica. Durante todos os outros
momentos dificeis que enfrentei, essa lembranca nao deixou de me
acompanhar. Apesar de ter sobrevivido a bomba, ela se tornou uma
parte da minha vida.

O mais triste é pensar que pessoas tenham sido capazes de
causar tamanha destruicao a seus semelhantes. Ainda assim, nao
posso acreditar que a guerra esteja na alma do ser humano, que
nosso desejo seja a destruicao. Nao posso e nunca vou acreditar
Nisso.

No entanto, vejo, com muita tristeza, que as guerras continuam
acontecendo. Hoje, podemos assistir em tempo real a tudo o que
acontece nelas. Também podemos pesquisar e saber que mais de
trinta paises ja sofreram graves consequéncias por causa da energia
nuclear. Mesmo com alegacoes de que o uso pacifico da energia
nuclear traz muitos beneficios a humanidade, nao consigo acreditar
que ela possa ser domada pelo homem.

Temo que sejamos surpreendidos novamente, como aconteceu em
Fukushima. L&, havia usinas nucleares consideradas as mais seguras
do mundo, num pais onde a seguranca é estudada com muita
seriedade. Mas soubemos que houve muitas falhas humanas que



nao conseguiram se sobrepor ao desastre da natureza, um
terremoto de intensidade inimaginavel.

Mais uma vez o Japao teve de encarar um desastre nuclear,
resultando em indmeros hibakushas, que tiveram suas vidas
destruidas pela discriminacao e problemas de saude. Sera que nunca
aprenderemos? Novas pesquisas estdo sendo necessarias para
desvendar esse outro tipo de afetados da radiagao.

Tive também a oportunidade de conhecer Angra dos Reis (ri),
onde ficam as usinas nucleares brasileiras. Um lugar tao bonito que
esta sob o risco de vazamentos que contaminariam e destruiriam
toda a beleza da regido. Além disso, nao ha planos de fuga e resgate
da populacao em caso de acidente, o que faz com que as pessoas
que moram na regiao vivam constantemente sob tensao. Nao me
canso de alertar para os perigos da radiacao. Por isso, apoio o
trabalho da Coalizao por um Brasil Livre de Usinas Nucleares liderado
pelo arquiteto, ex-deputado e importante ativista nas causas
ambientais, Chico Whitaker e sua esposa, Stella. Ao vé-los sempre
juntos trabalhando por seus ideais, relembro de minha esposa,
Ayako, que sempre esteve ao meu lado lutando em busca dos
nossos objetivos.

Sei que a humanidade e a radiacao nao conseguem conviver em
harmonia. Mesmo assim, varios paises ainda investem em energia
nuclear, inclusive o Brasil. Sera que vale a pena? Para mim, N&o!

A lembranca daqueles dias, da destruicao de toda uma cidade em
segundos, de tantas mortes sem sentido, do sofrimento das pessoas
perdendo seus entes queridos sem poder fazer nada, tudo isso me
faz ter a certeza de que nao vale a pena.

E as consequéncias nao acabaram com o fim da guerra. Para
todos os hibakushas restou uma vida de incerteza em relacao a sua
saude, sempre com o temor de manifestar aquela “doenca de pika-
don” que os acompanharia em sua mente enquanto vivessem. E
muito mais do que isso, 0 medo de ser discriminado, de ter algum
dos seus descendentes com deformidades provocadas pela
exposicao as radiacOes atomicas, toda essa incerteza gerou em
muitos sobreviventes problemas fisicos e psicoldgicos. As pesquisas
sobre os efeitos dessa radiacao continuam ainda hoje.



Sei que nunca saberei sobre os resultados dessas pesquisas, assim
como nunca relataram sobre o meu estado de salde quando fiz
muitos exames no Centro de Pesquisas Americanas montado no topo
do monte Hijiyama em Hiroshima, alguns anos apds o fim da guerra.

Nao saberei, mas talvez essas pesquisas, se utilizadas e
divulgadas corretamente, possam um dia impedir a detonacao de
alguma arma nuclear no futuro... Espero que nNunca mais se repita
esse dilema. Bomba atémica nunca mars!

Foi com imenso pesar no coracao que relembrei esses tempos e
contei minha histéria até aqui. No entanto, sei que minha
experiéncia pode ajudar outras pessoas a perceber as consequéncias
de uma guerra, 0s riscos da energia nuclear e o que pode acontecer
quando estamos cegos por algum idealismo radical e egoista.

Acredito que saber a verdade dos acontecimentos, conhecer as
histdrias vivas, seja um passo importante para que tornemos o
mundo um lugar melhor para todos.

Vou continuar contando minha histéria e acreditando na paz.

Espero que outras pessoas possam se juntar a mim, pois esse é
um caminho longo, o qual nao podemos trilhar sozinhos.



- CARTA DE AGRADECIMENTO

por Yasuko Saito

Em NoME DA FamiLIA MoriTA € da Associacao Hibakusha Brasil pela Paz,
gostaria de fazer algumas mencoes e alguns agradecimentos
especiais as pessoas sem as quais este livro e muitas das historias
contidas nele nao chegariam a apreciacao dos leitores.

Primeiramente gostaria de agradecer ao professor André Lopes
Loula, diretor cultural da Associacao Hibakusha Brasil pela Paz, que
possibilitou que a histéria de Takashi Morita fique registrada para as
futuras geracdes. E agradecemos também a toda a equipe da
Editora Universo dos Livros que colocou esse projeto em pratica.
Gostaria de agradecer também a jornalista Denise Bertola, que, com
muito conhecimento, dedicacao e entusiasmo, ajudou-me na revisao
dos textos.

Queria também deixar um registro especial as lembrangas de
minha mae, Ayako, parceira inseparavel de meu pai, que vieram a
tona ao reler toda a histdria que viveram juntos. S3ao preciosas
recordacdes dos momentos que vivemos como familia. Gostaria que
o leitor conhecesse também o lado humano de Takashi Morita, como
pai € marido dedicado a familia. Sua histéria € muito intensa.

O destino sempre |he trouxe obstaculos dificeis, mas ele enfrentou
tudo com muita sabedoria e humildade. Como filha, o que mais
admiro nele € o amor que compartilhava com minha mae. Eles
formavam um casal perfeito aos meus olhos. Como japoneses da



geracao antes da Segunda Guerra Mundial, nao eram de demonstrar
afeicdes aparentes, mas, mesmo assim, muitos vizinhos percebiam o
carinho que existia entre os dois. Trabalhavam juntos e discutiam
sempre, pois ela tinha uma personalidade forte e opinides proprias,
as quais ele respeitava muito. Quando o assunto da conversa eram
lembrancas da época da guerra e da bomba atébmica, os dois
representavam verdadeiros companheiros sobreviventes.
Compartilhavam experiéncias, lembrancas, temores e sobretudo,
esperancas.

Acredito que foram pessoas ideais para presidir a nossa
associacdo e ajuda-la a chegar ao patamar que chegou, com ajuda
de muitos colaboradores. E uma pena que minha mae nao esteja
conosco agora. Nao conseguiu ver muitas das vitorias e conquistas
que chegaram apos seu falecimento. Na época da fundacao, era ela
guem escrevia, a mao, todas as cartas e peticoes as autoridades do
governo japonés; nao havia maquina de escrever em japonés
naqueles tempos. Nos anos 1990, ela fez questao de adquirir um
processador de texto em japonés e o dicionario eletronico, uma
tecnologia nascente na época. Ayako gostava muito de estar
acompanhando a evolucao da era digital. Seus olhos brilhavam
quando encontrava novidades como uma agenda eletrOnica, ela a
adquiria e tentava aprender e utilizar o equipamento com muita
alegria. Seu espirito era muito jovial — o casal era muito parecido
nesse aspecto.

Uma lembranca em especial sempre me traz muita emocao. Na
época em que estavam comemorando as bodas de ouro, ela fez uma
descoberta maravilhosa! Quando contou esse episddio para mim,
mamae parecia uma garota apaixonada, radiante. Uma noite,
conversando com meu pai, como de costume, o assunto foi sendo
desenvolvido em torno dos acontecimentos da juventude, da época
em que moravam em Hiroshima. Ela contava sobre o colégio onde
estudava e se lembrou do dia em que foi a cerimdnia de inauguragao
do novo estadio poliesportivo da cidade, quando todos os estudantes
de Hiroshima foram convocados a comparecer. Acontece que isso foi
um dia antes do ataque japonés a Pearl Harbor, que desencadeou a
guerra contra os Estados Unidos e, por isso, ficou ainda mais



gravado na sua memoria. Ela perguntou ao marido se ele havia
comparecido ao evento e também se ele se lembrava de um jovem
que, em nome de todos os estudantes da cidade, fez um belo
discurso para o publico presente. A resposta do meu pai foi imediata
e simples: “Lembro, sim! Légico que me lembro dele. Esse rapaz era
eu mesmo!”, Imagino a surpresa e a felicidade dela ao saber que a
imagem de um jovem, que ficou na sua memoria na mocidade, era a
do préprio marido com quem vivia junto havia tanto tempo! E como
aconteceu de nunca terem comentado sobre esse evento antes
daquele dia!

Senti como se estivesse ouvindo um conto de fadas, fiquei muito
feliz em saber desse episddio romantico da vida de meus pais. Mas o
destino comecou, aos poucos, a tirar as lembrancas de minha mae.
Pouco a pouco, ela foi se retirando da vida terrena, talvez para que a
familia fosse aceitando a sua auséncia aos poucos e tornar 0 nosso
sofrimento um pouco menos doloroso. Desde entao, meu pai sempre
carrega uma foto dela, esteja onde estiver, nas palestras, nas
viagens, ela sempre o acompanha. E, com certeza, seu espirito esta
sempre conosco, principalmente com Takashi.

Hoje, com 93 anos muito bem vividos, papai parece estar em paz
com sua vida, apesar das conturbacbes da sociedade. A sua
felicidade estampada no rosto quando interage com jovens
brasileiros que Ihe transferem a energia de estar vivo, traz uma
certeza para mim: foi o destino que o trouxe ao Brasil, aqui ele tem
uma missao a cumprir!

Aqui, do outro lado do planeta, muito longe de onde ele nasceu, é
o seu lugar!

Cercado pelo carinho da juventude brasileira, recebendo muitas
homenagens da sociedade, Takashi ainda tem muita motivacao para
viver. Os amigos, os hibakushas, a familia, todos precisam dele, e ele
ainda estd firme, conosco! Muito obrigada a todos que se
envolveram neste livro e na vida de Takashi Morita. Sao tantas as
pessoas que tornaram sua vida especial, nao consigo citar todos os
nomes, pois estaria sendo injusta com muitos. Por isso, em nhome da
familia Morita, deixo aqui registrado 0s nossos sinceros
agradecimentos a todos!
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