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- PREFÁCIO -

Quantas vidas foram perdidas em decorrência da Segunda Guerra
Mundial? Quantas famílias sofreram? Quantas crianças ficaram
órfãs? Quantos sonhos foram destruídos? De que vale ser o vencido
ou o vencedor quando seres humanos são dizimados? Pode ser
desolador chegar à conclusão de que, para muitos líderes estadistas,
a vida humana vale menos do que um objetivo econômico, político
ou, ainda, racial.

A Segunda Guerra Mundial foi um conflito sangrento e
avassalador, que envolveu o mundo inteiro e mudou a vida de
milhões de pessoas. A cada dia que passa, descobrimos novas
histórias. Relatos tristes, cruéis e muitas vezes indigestos. Mas essas
narrativas não podem parar apenas nos pesadelos reminiscentes de
quem um dia as vivenciou. A história precisa ser contada.
Precisamos passar adiante tudo o que aconteceu para que possamos
compreender a dimensão desse conflito não só em contextos
históricos, mas principalmente no sentido humano. Precisamos
continuar lutando para que nenhum outro ser humano sofra ou
perca sua dignidade para a ganância, a intolerância ou mesmo para
a ignorância de alguns poucos.

Muito já foi revelado sobre a dicotomia Aliados versus Eixo.
Também conhecemos razoavelmente os horrores do Holocausto e as
consequências que regimes totalitários como o de Hitler podem ter
na liberdade e no destino do ser humano. Sabe-se que os japoneses,
sob o regime do imperador Hirohito, lutaram ao lado de ditadores
como Hitler e Mussolini. Mas será que a história pode ter outro



ponto de vista? Qual era a visão e a real dimensão dos japoneses
acerca desse conflito? Quais foram as consequências das duas
bombas atômicas detonadas em Hiroshima e Nagasaki – que
colocaram fim à Segunda Guerra Mundial, mas arrasaram milhares
de vidas? Vejo em minha frente imagens pós-bombas atômicas e
não consigo encontrar motivos para comemoração, meu coração
quase cessa de bater por um segundo. Mergulhar nessa história é a
razão de minha insônia quase todas as noites, mas sigo em frente
pelo propósito maior da conscientização.

É impossível tentarmos compreender os fatos, ou os seres
humanos, sob uma ótica em preto e branco, dividindo todos entre o
bem e o mal. Como posso julgar a história dos japoneses sem
conhecê-los em profundidade? Sem compreender melhor sua
educação, seus valores ou seu modo de ver a vida? Sendo assim,
este também é um livro que nos faz entender a necessidade urgente
de empatia entre os homens. A capacidade essencial de nos colocar
no lugar do outro.

Um projeto muito especial para mim foi o livro Eu sobrevivi ao
Holocausto – O relato de uma das últimas amigas vivas de Anne
Frank, de Nanette Blitz Konig, que, assim como o livro que você tem
em mãos, é uma história de superação, sobrevivência e coragem.
Rogério Nagai, ator e diretor de teatro, foi um entre vários dos
leitores que me procuraram para saber um pouco mais sobre a
história da Nanette. Durante nossa conversa, Rogério me contou que
conhecia outro personagem da Segunda Guerra, mas do lado
japonês, e sobrevivente da bomba atômica de Hiroshima. Tocada por
essa história que mais parecia um filme de terror, fui ao encontro do
senhor Takashi Morita.

Na porta de sua mercearia em São Paulo, esse simpático senhor
me recebeu com um sorriso extremamente sincero, sua marca
registrada. Franzino no alto de seus 93 anos, porém extremamente
lúcido e ágil, era difícil imaginar que um senhor tão gentil e amável
pudesse ter passado por tamanho sofrimento. Naquele momento, já
me questionei: de onde esse senhor aparentemente tão puro tirou
forças para superar o insuperável e reconstruir sua vida? Era o mês
de junho de 2016 e ali começou a se esboçar este livro.



Membro do Exército Imperial do Japão, o senhor Morita
sobreviveu a inúmeros perigos de morte além da bomba atômica de
Hiroshima. Todavia, é a bomba atômica e os horrores que ele passou
naquele dia que não saem de sua memória mesmo após setenta
anos do ocorrido. Ouvindo os relatos do senhor Morita e as
consequências desse dia tão cruel, senti um enorme vazio no peito
por perceber a dimensão do sofrimento e da discriminação que
aquele senhor e tantos outros sobreviventes tiveram de suportar.
Logo percebi que, assim como Nanette, o senhor Takashi Morita
passava por cima de suas dores e seus pesadelos para que a história
não fosse esquecida e, principalmente, repetida.

Além do senhor Morita, pude conversar com outros dois
sobreviventes de Hiroshima: senhora Junko Watanabe e senhor
Kunihiko Bonkohara. A senhora Watanabe tinha apenas 2 anos no
dia 6 de agosto de 1945, dia em que a bomba atômica fora
detonada em Hiroshima. Estava a 18 quilômetros do epicentro, não
tendo queimaduras em seu corpo, mas sofrendo as consequências
da chuva ácida. O senhor Bonkohara tinha 5 anos e estava no
escritório do pai, a apenas 2 quilômetros do epicentro. Ao contrário
da senhora Watanabe, o senhor Bonkohara jamais esqueceu as
cenas que viu quando o pai o pegou pela mão em meio aos
destroços para procurar a mãe e a irmã, que não estavam com eles
no momento em que tudo desmoronou. É assustador e angustiante
ouvir o relato do senhor Bonkohara e imaginar uma criança de
apenas 5 anos procurando pela mãe em meio a uma cidade
arrasadoramente destruída e rodeada por uma multidão de
cadáveres espalhados pelo chão e de pessoas feridas que lutavam
pela sobrevivência. Com os olhos marejados, ele confessa que nunca
soube o que aconteceu com sua mãe e irmã e que, apesar de
extremamente assustado, não chorou naquele dia, tamanho o
trauma que vivenciou.

Em Nagasaki, vidas também foram dilaceradas em decorrência da
bomba atômica, e tive oportunidade de conhecer um dos
sobreviventes. O senhor Yoshitaka Sameshima é filho de imigrantes
japoneses e nasceu em 1928, em Bauru, no Estado de São Paulo.
Ele morou até os 11 anos no Brasil e então foi enviado à província



de Kagoshima, origem de sua família, para estudar. Aos 15 anos,
decidiu se alistar no Exército para lutar pelo Japão na Segunda
Guerra. Essa decisão quase foi sua sentença de morte.

Com apenas 17 anos, o senhor Sameshima era membro da
Marinha japonesa e estava em um navio no Mar da Coreia no dia 9
de agosto de 1945. O navio deveria chegar a Nagasaki às onze
horas, mas, em decorrência de uma falha técnica (ou, talvez, da
providência divina), a embarcação parou no mar durante trinta
minutos. A bomba foi detonada quando ele e toda a tripulação ainda
estavam no navio, e eles puderam ver o acontecimento de longe.
Para não serem atingidos pela radiação, ficaram alguns dias reclusos
na embarcação e só depois disso puderam entrar na cidade para
ajudar as vítimas. Mesmo vivenciando todo o horror da guerra, o
senhor Sameshima não abandonou o Japão. Ele voltou para o Brasil
apenas em 1960, já com esposa e dois filhos. Por temer rejeição ou
preconceito por parte da mulher, só revelou que era um hibakusha
(sobrevivente da bomba atômica) em 2007. Assim como a senhora
Watanabe e o senhor Bonkohara, ele é membro da Associação
Hibakusha Brasil pela Paz, fundada por Takashi Morita em 1984.

Por essas e outras histórias, afirmo que este livro é uma lição de
vida. Conhecer o senhor Morita é aprender mais sobre o que é “ser”
humano e sobre o potencial que todos temos de amar e superar
dificuldades. Ouvir suas palavras sobre a importância do perdão,
apesar de todo o horror vivido na guerra, também é ter esperança
no futuro. Mesmo com a tristeza que sinto pela dor que o senhor
Morita e tantos outros japoneses vivenciaram, fico honrada por fazer
com que este relato tão emocionante não caia no esquecimento.
Infelizmente, a história do homem se dá até hoje por meio de
guerras. Apesar de distante, o assunto é extremamente atual e
nunca deve ser esquecido. Espero que as lembranças traumáticas
contidas aqui sirvam de reflexão em prol da liberdade e da
tolerância. Como disse Haruki Murakami:

“E quando a tempestade passar, na certa lhe será difícil
entender como conseguiu atravessá-la e ainda sobreviver. Aliás,
nem saberá com certeza se ela realmente passou. Uma coisa,



porém, é certa: ao emergir do outro lado, você já não será o
mesmo de quando nela entrou. Exatamente esse é o sentido da
tempestade.”

Marcia Batista
Editora-chefe da Universo dos Livros



- um -

A VIDA ANTES DA GUERRA

Eu vejo minha sobrevivência como um milagre. Chegar aos 93 anos
sofrendo o que eu sofri, certamente, é um privilégio que me foi
concedido. Ao longo da minha vida, estive diante dos piores atos
que um ser humano pode cometer contra um semelhante. Os
momentos de maior angústia serviram apenas para que eu
compreendesse o que não desejaria nem a um inimigo. Ou melhor:
aprendi que nunca mais deveria pensar em alguém como um
inimigo. A lógica da guerra não dá espaço para a dignidade humana.

Aprendi que nunca mais deveria pensar em
alguém como um inimigo. A lógica da

guerra não dá espaço para a dignidade
humana.

Foram muitas as coincidências felizes que me possibilitaram estar
aqui e contar minha história. Apesar das dificuldades que todos



passamos, creio que não valha a pena endurecer o coração e
maldizer a vida. Escolhi fazer jus à honra de estar vivo. Sei que
sobrevivi para compartilhar com o mundo reflexões a respeito de
como a insanidade de uma guerra é capaz de destruir cidades
inteiras em segundos. Foi assim em Hiroshima: de uma hora para
outra, não sabíamos se a cidade havia sido transferida para o
inferno. Aliás, talvez tenha sido isso mesmo o que aconteceu.

Cerca de vinte anos antes da guerra, meu nascimento foi apenas
uma prévia de que a vida não seria tão fácil. A primeira barreira que
precisei vencer foi respirar pela primeira vez logo que nasci. Eu já
nasci sobrevivendo à morte, pois fui dado como morto assim que
vim ao mundo.

Era 2 de março de 1924, na vila de Sagotani, interior da província
de Hiroshima. Na casa da família Morita nascia o quinto filho de
Matsuemon e Torano: Takashi. O parto transcorreu com muitas
complicações. Eu estava mal posicionado dentro do ventre de minha
mãe, o que dificultou a conclusão do trabalho da parteira. Na
esperança de salvar a mulher, pois já acreditava ser impossível salvar
a criança, a parteira chamou o único médico da vila, o doutor
Okamoto.

Foi assim em Hiroshima: de uma hora para
outra, não sabíamos se a cidade havia sido

transferida para o inferno.

Após conseguir me retirar do ventre de minha mãe, o doutor
Okamoto deu seu trabalho como cumprido. O próprio médico estava
descrente de que eu poderia sobreviver. Eu, entretanto, não
entregaria os pontos tão facilmente.

Como eu não respirava, o doutor Okamoto considerou que a
criança tinha nascido morta, me enrolou em um pano e me pôs



longe de minha mãe. Talvez eu tivesse morrido ali. Foi nesse
momento, porém, que alguém salvou a minha vida.

Matsuemon Morita, meu pai, que tinha acompanhado o parto de
seus outros filhos nos eua, queria saber do estado da esposa e
conhecer o filho, então entrou de repente no quarto e foi até mim.
Ao ver que eu não respirava, ele me pegou pelos pés com uma das
mãos e com a outra deu palmadas no meu bumbum. E eu, que até
então não respirava, chorei pela primeira vez. Nesse momento, a
vida mostrou que não havia desistido de mim. Ainda bem.

Assim era o meu pai: prático em tudo. Ele era o quarto filho de
um lavrador. Ainda na adolescência, como muitos japoneses após a
abertura do país no início da Era Meiji, seguiu para os Estados
Unidos para trabalhar, com o objetivo de ajudar a família a juntar
dinheiro e, então, retornar para o Japão. Meu pai, assim como
outros, levou nas malas todos os seus sonhos e esperanças de uma
vida melhor. Fato é que a vida pode se mostrar mais dura do que
imaginamos.

Certamente, a vida que meu pai encontrou naquela terra
longínqua não deve ter sido tão simples. Como muitos imigrantes,
ele chegou aos Estados Unidos sem saber nada da língua que
falavam ali, acostumado a uma cultura muito diferente e sem ter
uma profissão. Passou a realizar trabalhos braçais e chegou a
construir ferrovias, ao lado de outros japoneses. Apesar das
dificuldades e do ambiente hostil, onde os japoneses sofriam intenso
preconceito, meu pai aprendeu o ofício e trabalhou muito para
enviar dinheiro à família no Japão.

Tendo completado 27 anos, era chegado o momento de começar
sua própria descendência. Uma esposa deveria ser escolhida e
aprovada por sua família e, até o casamento, os noivos não
deveriam se encontrar. Havia na época o shashinkekkon, o costume
do casamento por fotografia, pelo qual a família do rapaz
interessado escolhe a futura esposa do herdeiro por meio de uma
troca de fotografias. Nessa prática, o amor geralmente ficava em
segundo plano, e o que importava era o consentimento da família. O
amor era reservado para quem tinha sorte.



Havia na época o shashinkekkon, o costume
do casamento por fotografia, pelo qual a
família do rapaz interessado escolhe a

futura esposa do herdeiro por meio de uma
troca de fotografias.

Para estabelecer matrimônio, Matsuemon enviou sua foto à casa
dos pais na vila de Sagotani, decidido a casar. A pretendente
escolhida pela família Morita foi Torano Shintani, filha mais velha de
uma família que havia exercido importantes cargos públicos na vila.
Torano deveria, então, seguir rumo aos Estados Unidos para iniciar
sua vida ao lado do marido que até o momento conhecia apenas por
foto.

Quando o navio ancorou em Los Angeles, a jovem Torano
segurava, ansiosa, a fotografia do futuro esposo, procurando seu
rosto entre os que esperavam pelos viajantes. Levou um tempo até
reconhecer Matsuemon, pois a fotografia que tinha nas mãos era de
um rosto bem mais jovem do que aquele que se apresentava na sua
frente. Estranhou também o aspecto queimado de sua pele. Meu
pai, Matsuemon, por sua vez, também estranhou aquela jovem
baixinha que seria sua noiva, afinal, já estava acostumado a conviver
com as moças altas e loiras norte-americanas.

Naquele dia, não falaram nada um para o outro sobre suas
expectativas frustradas. No entanto, muitos anos mais tarde eles me
contaram rindo essa história. O fato é que esse casal que iniciara
sua vida estranhando um ao outro construiu uma bela família e uma
história da qual nos orgulhamos.

Infelizmente, esse jovem casal não poderia imaginar que a guerra
dividiria seus filhos em dois países que lutariam em lados opostos.
Eles também não poderiam imaginar, nem em seus piores temores,
que um de seus filhos seria testemunha da pior arma que o ser



humano já produziu. Nos sonhos de um pai, não existe a
possibilidade de seu filho correr perigo de morte. É simplesmente
inconcebível.

Na época de meu nascimento, meus pais já haviam vivido uns
quinze anos de idas e vindas entre os Estados Unidos e o Japão. Eu
era o caçula entre os meus irmãos: Toshiko, Masanori, Tamaki e
Hiroshi, todos nascidos em terras norte-americanas.

Vim ao mundo quando fazia pouco tempo que eles haviam voltado
em definitivo para o Japão, tendo de se adaptar novamente à vida
de lavradores. Tiveram também um comércio, que não prosperou
pelo fato de a maioria dos vizinhos ser composta de parentes e
comprar fiado.

Eu era muito pequeno quando meu pai decidiu tentar uma vida
melhor na capital da província, na cidade de Hiroshima. No começo,
fomos morar em uma vila habitacional perto de muitos parentes.
Meu pai, entretanto, conseguiu um novo emprego, o que nos
permitiu mudar de casa.

Próximo a uma área nobre de Hiroshima, havia uma Escola
Missionária Metodista Americana – Jyogakuin, cujos ensino médio e
superior eram oferecidos somente para moças. Meu pai, por saber
falar inglês e pelo fato de ter trabalhado com maquinário nos
Estados Unidos, foi contratado para ser zelador da escola. Por causa
das necessidades do seu trabalho, passamos a morar dentro do
complexo escolar.

Eu tinha 4 anos e ficava encantado com o ambiente cheio de
natureza daquela bonita construção. Lembro que ficava fascinado
observando os insetos, especialmente a transformação das lagartas
em borboletas. Como é bela a evolução da vida e o crescimento dos
seres vivos! Enquanto observava as borboletas voarem, eu também
crescia. Achava que poderia viver para sempre naquela felicidade.

Meus irmãos, já mais velhos do que eu, estavam construindo suas
vidas. Toshiko, a mais velha, havia terminado um curso de Educação
Doméstica e seguia para os Estados Unidos para casar, apesar de
estar apaixonada por outro rapaz. Masanori, o mais velho entre os
homens, trabalhava em uma fábrica de tamancos japoneses, mas
logo teve de ir para os Estados Unidos para trabalhar, por ordens de



meu pai. Tamaki havia sido adotada por uma irmã de minha mãe e
seu marido, porque não tinham filhos. Hiroshi era o único que
frequentava o colégio, mas antes de concluir seus estudos foi
enviado pelo meu pai para os eua, a fim de trabalhar.

Quando chegou minha vez de estudar, ingressei em uma escola
primária que ficava no centro da cidade. A instituição se chamava
Noboricho Shogakko. Desde o colégio, ou melhor, desde a primeira
educação que recebemos em casa e nas escolas, aprendemos o
Yamato Damashii, que é o espírito japonês. Fomos ensinados desde
cedo a honrar nossas origens, o que envolve o amor à pátria, o
respeito à hierarquia e à tradição, além da devoção irrestrita ao
imperador, que era visto como uma divindade pelo povo japonês.
Valores importantes nesse sentido também eram a lealdade e a
coragem, características associadas aos grandes samurais.

Ensinado a honrar tais valores e a seguir modelos de tamanha
grandeza, eu, entretanto, me sentia como um menino frágil. Já aos
2 anos, havia contraído pneumonia. Havia também o fato de eu ser
sempre o menor entre os meus colegas de classe. No Japão, as
aulas começam em abril, e quem nasce nesse mês deve ingressar no
ano letivo posterior. Dessa forma, os nascidos em março, como eu,
eram sempre os menores da turma. Por estar entre os mais jovens
da turma, eu sempre sentia dificuldades para aprender.

Lembro-me que, quando tinha reunião de pais e professores na
escola, sempre ficava ansioso pelo retorno de meu pai para saber
sobre meu rendimento escolar. Logo que ele chegava em casa, eu
perguntava: “E, então, como estou?”. Para pregar peças em mim,
meu pai sempre dizia que eu era o pior da classe. Aquilo que para
meu pai era uma simples brincadeira, para mim tinha um peso
enorme. Afinal, eu era apenas uma criança em busca de aprovação.

Outra lembrança da minha infância é que, certa vez, eu e um
amigo atravessamos o rio Ota de barco, pois queríamos seguir meu
irmão, Hiroshi. Acabamos, porém, não o encontrando e percebemos
que estávamos perdidos e em outra cidade. Fomos levados para um
posto policial em Osoga e ali, depois de muitas tentativas, consegui
comunicar, entre soluços, a escola em que meu pai trabalhava. Após
várias pesquisas e já ao anoitecer, o policial por fim conseguiu fazer



contato com minha família, e meu pai veio nos buscar em sua
bicicleta.

Crianças preocupadas com seu rendimento escolar, crianças que
se perdiam em suas brincadeiras: esses eram os “problemas” que
perturbavam a paz em Hiroshima naquela época. Por que não
pudemos manter esse clima para sempre? Por que tivemos de
perder nossa paz? A guerra chegou para aterrorizar toda uma
população que só sabia o que era ter uma vida tranquila.
Infelizmente, a população de Hiroshima viria a descobrir que manter
uma vida plena e feliz nem sempre está em nosso alcance.

Durante o primário, atravessando a década de 1930, quem me
ajudou muito a superar adversidades e a acreditar em mim foi o
professor Toshiharu Dai. Ele era um educador muito preocupado
com seus alunos e sabia analisar os sentimentos de cada criança.
Percebendo minhas inquietações, ele sempre me incentivava e me
ajudava nos estudos, o que surtia efeitos positivos.

Ainda naquela época, o Japão se inclinava rumo a um
expansionismo militar, com o intuito de anexar territórios da Ásia
Oriental para garantir sua expansão econômica, segurança militar e
liderança nos territórios. O povo japonês, em resposta, tendia cada
vez mais ao militarismo e, tanto nas escolas como no ambiente
profissional, falava-se incessantemente do País de Deuses, do Divino
Imperador, do Líder da Ásia. Esses eram os pensamentos com que
os japoneses eram doutrinados e não havia como contestá-los.
Quando ainda era uma criança, em 1931, houve a invasão e
ocupação da região da Manchúria e, em seguida, seria a vez da
China.

Quando eu tinha 10 anos, meu pai decidiu sair do emprego na
Escola Missionária e fomos morar em Funairi. Havia então mais dois
membros na família: Akira e a caçula Emiko. Meu objetivo era
continuar os estudos; meu pai, entretanto, acreditava que era mais
importante ter um ofício. Dessa forma, quando concluí o ensino
básico, aos 12 anos, fui mandado pelo meu pai para ser aprendiz em
uma relojoaria. Começava então uma nova etapa da minha vida.

Fiquei chateado por ter de abandonar meus planos, mas devia
seguir as ordens do meu pai. Mal sabia eu que esse problema seria



muito pequeno perto do que viria a acontecer no futuro.



- dois -

ABANDONANDO AS BRINCADEIRAS DE
CRIANÇA

Aos 12 anos, como dito, meu desejo era continuar estudando para
adquirir novos conhecimentos. Trabalhar só mais tarde. Mas essa
não era a vontade de meu pai. Ele queria que meus irmãos e eu
tivéssemos uma profissão. Naquele tempo, era comum que os filhos
trabalhassem desde cedo. Além disso, meu pai havia sofrido nos
Estados Unidos por não ter um ofício e não queria que seus filhos
passassem por isso.

Apesar de meu pai já me ver como adulto, eu ainda era uma
criança. Enxergava o mundo com olhos inocentes. Perdi a
ingenuidade apenas no Exército, quando vi e senti na pele o espírito
da guerra, na qual mesmo os adultos perdem sua sabedoria. Não é
possível ser sábio e destruir o inimigo. Não há espaço para a
consciência.

[Na guerra,] mesmo os adultos perdem sua
sabedoria. Não é possível ser sábio e



destruir o inimigo. Não há espaço para a
consciência.

Um dia, meu pai me disse: “Agora você vai aprender a ser
relojoeiro.” Não pude opinar na escolha da profissão; ela foi definida
pelo meu pai. Na cultura japonesa, o respeito à hierarquia é um
valor muito forte. O pai decide o caminho dos filhos.

Na cultura japonesa, o respeito à hierarquia
é um valor muito forte. O pai decide o

caminho dos filhos.

Penso que me mandou aprender a profissão de relojoeiro por
gostar muito de um relógio que ele possuía dos Estados Unidos. Meu
pai tinha orgulho de sua aquisição: o considerava muito bom,
admirava a tecnologia norte-americana e tinha um grande carinho
por ele. Lembro-me como se fosse hoje de meu pai polindo seu
relógio com todo o cuidado em seu dia de folga.

Como filho que só quer agradar ao pai, eu também queria
aprender a cuidar com todo o zelo dos relógios. Eu poderia passar a
vida toda cuidando de relógios. Mas na guerra não há lugar para
nossa vontade. Nossos sonhos se perderam quando o imperador
anunciou que estávamos participando de um conflito. A partir de
então, seria matar ou morrer pelo país.

A Relojoaria Nagano, no centro de Hiroshima, foi meu primeiro
trabalho. Lá aprenderia tudo o que era preciso para ser um bom
relojoeiro. Ao menos, era o que eu esperava, mas não foi o que
aconteceu. Minha esperança de dias felizes e muito aprendizado logo
acabaria.



Quando comecei a trabalhar na relojoaria, era um entre vários
aprendizes. Por serem mais antigos na casa, esses outros se sentiam
com poder para mandar em mim. Eles chegavam mesmo a se
aproveitar. Sempre que podiam, me deixavam em situações
desfavoráveis. Lá eu era sempre o último a comer e, quando
chegava minha vez de tomar banho no ofurô, a água já estava toda
suja.

Poderia aceitar essa situação se estivesse aprendendo alguma
coisa na relojoaria, mas não era o caso. Em vez de ajudar o senhor
Nagano, fui designado para cuidar do bebê de 7 meses da família.
Levava para passear, dava banho, trocava fralda. Em vez de
relojoeiro, estava me tornando um exímio cuidador de crianças.

Na hora de dormir, tinha de me apertar entre os outros aprendizes
depois que a relojoaria fechava, o que só acontecia às 23h. Eram
dias longos e tristes. Também sentia falta da minha família. Quando
nos tornamos adultos antes do tempo, às vezes não é possível
enfrentar as dificuldades da vida. Não aguentava mais aquela
situação e, ao contrário da guerra, ainda tinha chance de desistir. Foi
o que fiz.

Após três meses, qual não deve ter sido a surpresa do meu pai
quando me viu em casa, contando que havia fugido da relojoaria.
Primeiro ele ficou surpreso e preocupado. Mas expliquei o que
aconteceu e ele entendeu. Afinal, além de infeliz, não estava
aprendendo uma profissão, como era seu desejo. Meu pai pediu
desculpas pessoalmente ao senhor Nagano e logo me enviou para
outra relojoaria, a Mizutani, na qual me tornei aprendiz. Assim como
a relojoaria anterior, a Mizutani também prestava serviço para o
regimento militar da cidade. Nessa nova oportunidade, pude
aprender realmente o ofício.

Durante meu período de aprendiz, que duraria seis anos, morei e
convivi com a família Mizutani, que era composta pelo casal e dois
filhos. Além de mim, havia também uma empregada doméstica que
morava na casa da família. Sou muito grato ao senhor Mizutani por
me receber tão bem em sua casa e por ter me ensinado
pacientemente tudo o que sabia.



Na hierarquia rígida do Exército, não há
mestres amáveis e pacientes. Eles querem

se parecer com nossos inimigos, para
mostrar que não há espaço para compaixão

no combate.

Ele foi um mestre para mim. Hoje entendo como foi amável. Na
hierarquia rígida do Exército, não há mestres amáveis e pacientes.
Eles querem se parecer com nossos inimigos, para mostrar que não
há espaço para compaixão no combate.

Na época em que trabalhei na Relojoaria Mizutani, o Japão lutava
contra a China, e o país estava mobilizado pelo esforço de guerra.
Pelo contato que a relojoaria tinha com o Exército, pude conhecer o
sistema da corporação. Duas horas por dia, das 18h às 20h, os
soldados ficavam livres para frequentar um centro de recreação, um
lugar restrito a eles. Além de serviços de alimentação, havia também
os de relojoaria, pelo qual o senhor Mizutani era responsável, e
muitas vezes me levava junto.

Conforme ia aprendendo, comecei a ir sozinho atender aos
soldados e conheci um pouco mais sobre seu modo de vida. Não
havia me alistado voluntariamente para servir, mas sabia que isso
aconteceria um dia. Afinal, todos no Japão deveriam estar voltados
para o objetivo comum. Todos estavam envolvidos no esforço de
guerra, e não seria diferente comigo. Mas isso não aconteceu de
imediato, e só mais tarde a impressão de tranquilidade que eu tinha
da vida dos oficiais mudaria.

Em 1940, ainda desejando aprender mais, decidi retomar os
estudos na escola Noboricho, na qual fiz o primário. Havia a
possibilidade de participar de um curso matutino, que começava
bem cedo pela manhã para que os jovens que já trabalhavam



pudessem estudar. Como tinha um bom relacionamento com meu
mestre relojoeiro e trabalhava bem, não houve impedimento.

Voltando para a minha antiga escola, tive uma boa surpresa: o
meu querido professor Toshiharu Dai – uma figura importante da
educação de Hiroshima – ainda estava lá, mas ocupando o cargo de
diretor. O professor Dai era uma figura importante da educação em
Hiroshima.

Além de bom profissional, meu querido professor cultivava os
valores da nossa cultura. Em virtude das circunstâncias, pelo fato de
ser um educador japonês, ensinava aos jovens de Noboricho como
ser bons exemplos de militares japoneses. O militarismo, muito forte
no país, estava presente até nas escolas. O professor Dai sempre
fazia questão de ressaltar o que era ser um japonês autêntico.

Um dos valores ensinados pelo meu professor era a resiliência. A
habilidade de lidar com situações extremas é muito importante em
tempos de guerra e, como o Japão estava no meio de um conflito,
essa qualidade tinha de ser bem desenvolvida nos jovens japoneses.

Certa vez, o professor Dai mandou que eu e outros alunos
mergulhássemos no rio Ota sem roupa durante um frio congelante
para que rezássemos pela vitória do Japão e demonstrássemos
nossa lealdade pelo imperador. Lembro-me da água fria na minha
pele e de como tentava imaginar o que um soldado tinha de
enfrentar nas frentes de batalhas.

Estando ali, nosso dever era obedecer.
Éramos treinados para entender que apenas

a pátria, o regime e o imperador
importavam.

Estando ali, nosso dever era obedecer. Éramos treinados para
entender que apenas a pátria, o regime e o imperador importavam.



Mais tarde, quando me candidatei à Polícia Militar do Exército
Imperial, esse aprendizado foi muito útil e fez de mim um bom
exemplo para a sociedade japonesa, digno de representar esse
importante exército de elite. Hoje, entretanto, percebo como alguns
posicionamentos resultaram em duras perdas para os japoneses. O
problema de valorizar a pátria acima de tudo é que, às vezes, os
valores humanos são deixados de lado. Enquanto o Japão se
preparava para expandir suas ações militares, a Segunda Guerra
Mundial já acontecia entre os países da Europa desde setembro de
1939, quando a Alemanha nazista invadiu a Polônia. Com o mesmo
objetivo de expandir seus territórios, Japão, Itália e Alemanha se
aliaram um ano mais tarde. Conhecido como Pacto Tripartite, a
aliança do Eixo foi estabelecida em Berlim, no dia 27 de setembro de
1940. Os oponentes do Japão seriam oficialmente os Estados
Unidos, a França e a Grã-Bretanha.

O esforço de guerra foi intensificado e, já na escola, os futuros
militares começaram a ser preparados. O desastre se tornava
iminente, e o Japão não sairia ileso. Muito sofrimento estava por vir.

Hiroshima era uma importante base militar, especialmente pela
indústria bélica que havia na cidade. Prevendo ataques de forças
inimigas, foi construída uma base aérea de observação, localizada na
prefeitura da cidade. Toda a população deveria se mobilizar em prol
da guerra, e os jovens foram chamados a trabalhar nas fábricas de
armamentos. Escolhido para servir no Primeiro Posto de Vigilância
Aérea de Hiroshima, fui liberado do trabalho nas fábricas.

Apesar de ter de trabalhar 24 horas seguidas a cada cinco dias,
esse foi um momento de alegria para mim. Desde jovem, tomei
gosto por aviões. Senti-me muito honrado por ter sido escolhido
para essa atividade, porque era um posto cobiçado entre os jovens.
Mais uma vez o professor Dai demonstrava a estima que tinha por
mim, pois foi ele quem me indicou para essa posição.



Hiroshima era uma importante base militar,
especialmente pela indústria bélica que

havia na cidade.

Durante esse tempo, me dividi entre as três atividades: escola
pela manhã, trabalho na relojoaria durante o resto do dia e, a cada
cinco dias, um dia dedicado ao Japão, que se preparava para os
ataques. Realmente estava me esforçando para fazer o melhor que
pudesse. Lembro que à noite, quando meu mestre ia dormir, ainda
ficava consertando relógios para adiantar o trabalho e aprender cada
vez mais.

Além do trabalho nas fábricas de armamentos, muitos estudantes
eram convocados para participar de construções em Hiroshima.
Assim aconteceu com o estádio poliesportivo, que seria inaugurado
no dia 7 de dezembro de 1941. Era uma importante construção para
a cidade, e algumas autoridades estariam presentes na inauguração:
o governador da província, senhor Yoshinaga; o secretário de
Educação, senhor Hasegawa; e o prefeito, senhor Fujita.

Mais uma vez o professor Dai me escolheu para uma importante
tarefa. Ele declarou: “Você vai ser o representante dos estudantes e
vai fazer o discurso de inauguração”. Na hora do convite, apesar da
distinção, fiquei muito receoso de falar na frente de tantas pessoas.
Logo, entrei em um dilema: não queria aceitar a incumbência, mas
também não queria decepcionar o professor Dai.

O professor, mesmo percebendo minha hesitação, não deixou de
acreditar em mim. “Takashi”, ele disse, “não se preocupe! Todos são
pessoas como você, todos vão ao banheiro, não há o que temer.”
Encorajado pelo incentivo bem-humorado do meu professor, aceitei
o desafio e não permiti que o medo me paralisasse.

No dia 7 de dezembro, eu estava diante de centenas de pessoas,
incluindo um grande número de estudantes que vinham de outros
bairros, pois todos os estudantes da cidade de Hiroshima haviam
sido convocados para esse importante evento. Apesar do frio na



barriga ao subir no palanque para fazer meu discurso, lembrei-me
do que o professor Dai me disse e fiquei mais tranquilo. No final, me
senti feliz e aliviado por ter cumprido o meu papel. Esse foi um
breve momento de alegria, insignificante perto do que
enfrentaríamos em nossa cidade.

Eu não sabia naquele momento, mas na plateia havia uma
estudante que viria a se tornar minha esposa. Ayako Orishige
observava com admiração o rapaz que falava, também sem imaginar
o que aconteceria no futuro. Mesmo em um período tão duro, ainda
haveria espaço para o amor. Muito bonitos são alguns
acontecimentos do destino, não é?

Foi então que tudo se concretizou. Um dia após a inauguração do
estádio, em 8 de dezembro de 1941, o Japão atacou a base naval
norte-americana em Pearl Harbor, dando início à infeliz Guerra do
Pacífico. Nesse momento, iniciavam-se os acontecimentos que
trariam tristeza e tragédia ao Japão.

Esse foi um ataque estratégico para o Japão, pois a base seria
importante para possíveis avanços dos norte-americanos na região
do Pacífico. Os Estados Unidos, em contrapartida, já temiam o
avanço territorial japonês. Por isso, haviam adotado diversas
medidas ofensivas: anularam acordos comerciais que tinham com o
Japão, iniciaram um embargo ao petróleo e a matérias-primas
essenciais para a indústria de guerra e tentaram expulsar os
japoneses de suas ocupações na China e na Indochina, o que se
revelou improdutivo. Infelizmente, a guerra era inevitável, e o
ataque a Pearl Harbor ratificou apenas o anúncio formal do conflito.

O militarismo que até então vinha sendo ensaiado se tornou a
realidade do país. Lembro que nesse dia as rádios anunciavam sem
parar: “A nossa Tropa Imperial entrou em combate com as forças
norte-americanas e inglesas a oeste do Pacífico”. Ocorreu também
uma marcha militar confirmando a importância do momento. Agora
estávamos todos divididos entre a tensão e a euforia. Apesar do
receio, não tínhamos dúvida sobre a vitória do Japão. Afinal, nosso
exército era muito admirado pela população e tido como invencível,
pois havia acumulado conquistas na Ásia.



Nenhum desperdício era tolerado, nada que pudesse atrapalhar o
desempenho do Japão na guerra. Todos estavam focados na vitória
e isso parecia natural. Quando um povo é ensinado a ver seu
imperador como um representante da divindade, suas ordens são
inquestionáveis.

Com a guerra em curso, continuei com minhas atividades, como
se vivesse uma ilusão. Em 1943, cheguei a participar do
Campeonato dos Observadores Aéreos do Oeste do Japão. Eu e
minha equipe, representando a província de Hiroshima, fomos
consagrados campeões da disputa, que consistia em identificar
aviões inimigos mais rapidamente. Como prêmio, pudemos desfrutar
dois dias agradáveis nas termas de Beppu. Foi um grande prazer
naquele momento podermos nos distanciar, mesmo que
rapidamente, do clima de guerra.

Mas o conflito continuava e ficava cada vez mais desfavorável para
o Japão. A guerra, que se iniciou com vitórias japonesas arrasadoras
em terra e no mar, equilibrou-se com o passar do tempo. Perdemos
o domínio aéreo e o marítimo, houve cortes de abastecimento, os
ataques aéreos sobre as cidades japonesas se intensificaram e já se
falava em combates em território japonês. Agora era o momento de
construir abrigos subterrâneos e se preparar para o pior.

Apesar de temer o futuro, o povo japonês mantinha sua lealdade
e acreditava nas informações fornecidas pelos meios de
comunicação do governo. A censura proibia qualquer comentário
pessimista. Além disso, as famílias eram obrigadas a oferecer todos
os objetos de metal disponíveis em suas casas em prol da guerra.

Perdemos o domínio aéreo e o marítimo,
houve cortes de abastecimento, os ataques

aéreos sobre as cidades japonesas se
intensificaram e já se falava em combates

em território japonês. Agora era o momento



de construir abrigos subterrâneos e se
preparar para o pior.

Olhando para trás, não posso deixar de questionar a necessidade
de participar da guerra. É triste perceber que muitas tragédias
poderiam ter sido evitadas. Mas não podemos desfazer o passado.
Na época, tudo isso fazia muito sentido. Uma pena não ser possível
antever perdas e desastres, mas a vida é assim. Aprendemos com os
erros para não os repetir.

Durante esses anos, a guerra foi o centro de nossa vida. O
Exército do Japão precisava cada vez mais de reforços em
decorrência das perdas sofridas em combate e passou a recrutar
soldados cada vez mais jovens, ou mesmo homens com mais idade.

Foi então que, em novembro de 1944, quando tinha 20 anos,
chegou minha vez. Fui convocado para o Exército. Não chegaria a
participar das frentes de batalhas, mas certamente enfrentaria
situações tão cruéis quanto esperar um inimigo na trincheira.



- três -

EXPERIÊNCIAS NO EXÉRCITO

Aos 20 anos, muitos jovens estão se preparando para casar, exercendo
suas profissões ou mesmo aproveitando a vida. No Japão, assim
como em outros países envolvidos na Segunda Guerra Mundial, não
havia tal possibilidade. Este é o problema da guerra: ela não leva em
consideração sonhos e projetos pessoais. Temos de seguir os
projetos de outras pessoas.

Como a prioridade era a pátria, cabia-nos lutar pelo que o Japão
lutava, mesmo que isso significasse morrer. Ao ingressar no Exército,
era minha vez de oferecer a minha vida. Lutava com todas as
minhas forças para que o país saísse vitorioso e o destino me
permitisse continuar vivendo.

No dia 1o de novembro de 1944, fui convocado pelo Exército para
ser técnico de aviação no 97o Regimento da Força Aérea de
Hamamatsu. A situação do Japão na guerra era crítica, por isso a
participação de todos era necessária. Jovens de quinze ou dezesseis
anos alistavam-se voluntariamente para defender o império. Eu
esperei até ser convocado já que prestava serviços voluntários no
Posto de Vigilância Aérea de Hiroshima. Esse trabalho era
importante, pois ajudava o Exército a proteger o império dos aviões
inimigos. Quando fui convocado, mesmo sendo jovem e cheio de



sonhos, estava pronto para defender e honrar minha pátria. No
Japão, éramos educados assim. Não havia dúvida de que essa era a
melhor e mais correta escolha a ser feita. Não havia espaço para
desejos pessoais. Jamais poderia me opor ao combate e ser
considerado um traidor.

Hamamatsu fica na província de Shizuoka. Estava apreensivo por
ter de deixar Hiroshima, minha cidade natal, pela primeira vez. Mas
guardava para mim esses sentimentos. Não havia opção a não ser
seguir o destino escolhido para mim.

Meu irmão Akira, de apenas 17 anos, havia
se alistado no grupo [suicida] do Exército

conhecido como kamikaze.

Assim como o resto do país, minha família também foi afetada
pela guerra. Meu irmão Akira, de apenas 17 anos, havia se alistado
no grupo do Exército conhecido como kamikaze. Esse era um grupo
suicida, composto de pilotos de avião que deveriam lançar-se contra
os navios inimigos.

A palavra kamikaze significa “vento divino” em japonês. Esses
pilotos partiam com apenas o combustível necessário para chegar
até seus alvos. Apesar de ser considerada uma causa nobre morrer
pela pátria e pelo imperador, eu não ficava tranquilo com a
possibilidade de nunca mais ver meu irmão menor.

Tempos de guerra são tempos de absurdos, e o pior que pode
acontecer ao ser humano é ver o absurdo como algo normal. Isso
nos priva de nossas maiores virtudes: amar e sentir compaixão.

Meus irmãos mais velhos que nasceram nos eua e lá viviam
também sofreram com a guerra. Meu irmão Hiroshi e sua esposa
Mitsue haviam se casado no Japão e logo em seguida embarcaram
para os Estados Unidos. Enquanto viajavam, foi declarada a guerra



entre os dois países, o que lhes tirou a paz. Assim que chegaram em
terras americanas, foram levados para “campos de recolocação”.
Soube, por meio do relato de uma de minhas sobrinhas, que foram
separados e conduzidos para locais diferentes, sendo mantidos ali
durante algum tempo. Imagino como eles se sentiram, recém-
casados e separados.

Assim que o conflito foi oficializado, os Estados Unidos ficaram
temerosos com possíveis retaliações por parte dos milhares de
imigrantes japoneses, agora tidos como inimigos. Para resolver a
situação, o país tomou uma medida drástica: em 19 de fevereiro de
1942, o Congresso norte-americano, apoiado pelo então presidente
Franklin Roosevelt, aprovou a Ordem Executiva 9.066. Ela
estabelecia que os cidadãos de origem japonesa deveriam passar a
viver em zonas militares. Assim como os judeus foram expulsos de
suas casas pelos nazistas e enviados a campos de concentração, os
japoneses deveriam ser conduzidos para as chamadas “zonas de
evacuação” ou “campos de recolocação”.

Assim como os judeus foram expulsos de
suas casas pelos nazistas e enviados a
campos de concentração, os japoneses

deveriam ser conduzidos para as chamadas
“zonas de evacuação” ou “campos de

recolocação”.

Essas zonas de evacuação não eram campos de concentração,
como Auschwitz, onde milhares de pessoas morreram. No entanto,
ainda eram prisões. Os japoneses residentes nos Estados Unidos
deveriam interromper suas vidas em sociedade e permanecer
enclausurados. Não me parece justo que pessoas que não



cometeram nenhum crime sejam vistas como criminosas.
Infelizmente, este é outro perigo da guerra: esquecer que do outro
lado também há seres humanos.

Quando a ordem foi oficializada, os japoneses e descendentes
foram informados de que não tinham opção além de se desfazer de
seus bens e ir para esses locais imediatamente – como ocorreu com
os judeus. O “sonho americano” havia acabado para eles, sem que
pudessem reagir para evitar tal sofrimento.

Já imaginou o que é ver uma vida inteira se desfazendo, de
repente, diante dos seus olhos? Perder, em poucos dias, tudo o que
você trabalhou a vida inteira para conquistar? Isso foi o que
aconteceu com os japoneses naquele momento. E o pior: com o
respaldo da lei.

Assim como os campos de concentração nazistas, esses locais
também foram estabelecidos em zonas afastadas, longe dos olhos
da sociedade norte-americana e delimitados por cercas de arame.
Foram construídos dez campos permanentes nas costas Oeste e
Leste norte-americanas, distribuídos entre Califórnia, Utah, Idaho,
Wyoming, Colorado, Arizona e Arkansas. Os mais de 120 mil
japoneses que estiveram nessas zonas de evacuação só puderam
deixá-las em 1945, após o final da Segunda Guerra Mundial.

Meu irmão Hiroshi e sua esposa foram mandados para o
confinamento logo que chegaram aos Estados Unidos. Primeiro
seguiram para o Poston Internment Camp, no Arizona, e mais tarde
foram para o Tule Lake Internment Camp, na Califórnia, perto da
fronteira com o Oregon. Como relatei anteriormente, eles chegaram
a passar um tempo distantes um do outro nessa triste passagem de
suas vidas.

Meu outro irmão, Masanori, e sua esposa, também foram enviados
para essas zonas de evacuação, onde viveram em barracas. Os dois
estiveram no Tule Lake Internment Camp também. Minha sobrinha,
Beverly, e meu sobrinho, Hebert, filhos de Masanori e Yoshiko,
nasceram no campo de Tule Lake. Minha irmã Toshiko, que foi a
primeira a partir para os Estados Unidos, também foi privada de sua
liberdade junto aos três filhos e o marido, Masao Masuda, ficando
confinada em um desses campos.



Pela situação da minha família, pude perceber que não havia
escapatória; a maioria dos japoneses foi segregada. Outros países
americanos, como Peru, Costa Rica e Equador, por pressão dos
norte-americanos também enviaram os líderes de suas colônias
japonesas para os Estados Unidos, para que fossem presos. Isso
mostra como nenhum dos lados em uma guerra tem razão. Afinal,
qual objetivo está acima da vida e da liberdade humana?

O mais triste desse acontecimento: a segregação aconteceu
somente com os japoneses e seus descendentes. Os também
inimigos dos americanos, alemães, italianos e seus descendentes
foram poupados dessa discriminação.

Mas, dessa triste passagem da Segunda Guerra Mundial, assim
como de tantas outras, eu só viria a saber mais tarde. A informação
naquela época era precária. Só sabíamos aquilo que o governo
divulgava, e aceitávamos tudo como se fôssemos cegos.

Na década de 1980, durante o governo do presidente Ronald
Reagan, os Estados Unidos reconheceram a atitude equivocada que
tiveram e pediram desculpas aos que foram presos injustamente.
Além do pedido oficial de desculpas, também concederam uma
quantia em dinheiro aos japoneses e seus descendentes como forma
de compensação pelos bens que perderam e pelo que tiveram de
suportar durante o período de segregação e confinamento. A
indenização foi paga até mesmo a quem havia retornado ao Japão
após a liberdade.

Muitos jovens foram convocados para
trabalhar no desenvolvimento de armas,

cada vez mais escassas no Japão. No meu
caso, fui convocado especificamente como

técnico em aviação.



Enquanto tudo isso acontecia com a minha família, eu seguia de
trem para Hamamatsu, a fim de servir como soldado raso. Sabia que
minha vida estava mudando e me perguntava o que encontraria
como integrante do Exército japonês.

Muitos jovens foram convocados para trabalhar no
desenvolvimento de armas, cada vez mais escassas no Japão. No
meu caso, fui convocado especificamente como técnico em aviação,
pela experiência que adquiri como membro do Posto de Vigilância
Aérea em Hiroshima e pelo conhecimento de engrenagens e
mecânica que obtive como relojoeiro.

Quando cheguei à estação de destino, em Hamamatsu, outros
soldados do regimento em que eu serviria já me aguardavam, para
me acompanhar até o local em que passaria a viver. Logo percebi
que a vida ali não seria fácil, pois fui recebido com a frieza que
nosso papel impunha.

No local, fui direto procurar a cama que continha meu nome, que
seria o meu espaço naquele novo lugar. Cansado da viagem, pude
descansar nesse meu primeiro dia no pelotão. A vida dura chegaria
com o raiar da manhã seguinte.

O pelotão ao qual fui designado era composto de 52 membros.
Desse total, havia 44 recrutas, além de 7 cabos, que deveriam
comandar os recrutas. O chefe do pelotão era o sargento Mizuno.
Dentre os cabos, havia o Okada, que era de origem coreana. Nessa
época, muitos coreanos viviam no Japão, por causa da ocupação
japonesa no território coreano, iniciada em 1910. O domínio do
Japão sobre a Coreia só teve fim após a Segunda Guerra Mundial.

No Exército havia uma rígida hierarquia. Os veteranos detinham o
poder e o respeito. Eu, que era apenas um soldado raso, recém-
chegado da minha vida como relojoeiro, não era mais que um
contingente inútil aos olhos deles.

Em pouco tempo, os veteranos começaram a se aproveitar de
mim e a me destratar, apesar dos meus esforços. Não entendia o
motivo, mas parecia ser odiado pelos que chegaram antes de mim.
Eles me culpavam e puniam por tudo o que acontecia. Com
frequência ouvia alguém gritar “Morita, você!” e em seguida era
agredido pelos veteranos.



Havia uma pressão psicológica muito forte
no Exército. Lá, éramos treinados para ser

frios e sanguinários.

Havia uma pressão psicológica muito forte no Exército. Lá, éramos
treinados para ser frios e sanguinários. Os treinamentos eram muito
difíceis, tanto física como psicologicamente. Devíamos estar
preparados para fazer qualquer coisa em nome da pátria. Aqueles
que seguiam para as frentes de batalha eram ordenados a jamais se
render, sendo preferível cometer suicídio a se entregar aos inimigos
do império. Eu, que era apenas um relojoeiro e filho de agricultor,
tive de me adaptar. Apesar de tudo, estava determinado a superar
as dificuldades.

Os treinamentos físicos que eu e os outros recrutas enfrentávamos
diariamente eram cheios de tensão. Qualquer movimento impreciso
de algum recruta era motivo de castigo para ele e qualquer outro
que estivesse por perto. Tenho fortes lembranças dos chefes do
pelotão gritando de maneira assustadora: “Toda a seção está mole!”.
Essa era a senha para o início das represálias. Às vezes, eram
promovidas lutas entre os recrutas mais jovens para que um
pudesse castigar o outro. Essa era uma situação dolorosa para
todos, e muitas vezes os combatentes tentavam não desferir golpes
muito fortes, para não machucar o companheiro. Se os veteranos
percebessem, o castigo era dobrado: eles demonstravam
pessoalmente como deveríamos bater uns nos outros, e muitas
vezes os recrutas desfaleciam na frente de todos.

Às vezes, eram promovidas lutas entre os
recrutas mais jovens para que um pudesse

castigar o outro.



Havia no pelotão uma música que era uma espécie de hino dos
recrutas. Não posso dizer a raiva que aquela canção me despertava!
Só de ouvi-la, me sentia indignado. Lembrando daquela música,
muitas vezes me pus a chorar durante a noite. Perguntava-me até
quando o sofrimento que a guerra me causava iria durar.

Apesar de conhecer o sistema do Exército desde muito jovem,
jamais me passou pela cabeça a extensão da brutalidade que havia
na corporação. Parecia estar vivendo uma vida que não era minha, e
desde o começo fui contra essa violência. A raiva que o treinamento
despertava nos soldados certamente era utilizada como combustível
para o conflito e a violência. Não havia permissão para erros ou
sentimentos bons no coração.

Outro fato que me deixou muito surpreso foi a condição de vida
ali. Por conta da guerra, todo o país vivia em racionamento. A
comida se tornava cada vez mais um artigo de luxo. Achei que no
caso do Exército a situação seria diferente, afinal, seus membros
eram respeitados pela população e estavam honrando a pátria. Além
disso, é preciso força física para lutar. Não foi essa, entretanto, a
situação que encontrei no pelotão de Hamamatsu.

Comíamos mal e muitos de meus companheiros estavam
desnutridos. As provisões eram escassas e pouco variadas, e
vivíamos à base de um ensopado com um pedaço de batata-doce e
alguns grãos de arroz. Além de tudo, tínhamos de suportar a fome.
Não me surpreenderia se ela nos matasse antes de a guerra
terminar. Tudo isso eu aguentava em silêncio, e penso que muitos de
meus companheiros também. É nesses momentos de dificuldade que
o ser humano descobre sua verdadeira força.

Era incutida na sociedade a crença de que o
Japão deveria conquistar o mundo e trazer
ordem ao caos. É incrível como objetivos de



guerra podem ser distorcidos como algo
positivo.

Para que pudéssemos lutar contra os Estados Unidos, era
necessário também desumanizar os inimigos, tática utilizada por
todos os exércitos. É mais fácil matar quando não vemos o outro
como ser humano. Aos jovens japoneses chegavam informações
sobre os selvagens e impiedosos norte-americanos que nos
chamavam de “macacos amarelos” e queriam acabar com nosso
país. Era incutida na sociedade a crença de que o Japão deveria
conquistar o mundo e trazer ordem ao caos. É incrível como
objetivos de guerra podem ser distorcidos como algo positivo.

Após algum tempo, juntou-se ao pelotão um grupo que tinha a
função de recolher e confirmar informações pessoais, além de
verificar quem estava interessado em prestar o exame para a Polícia
Militar do Exército Imperial, conhecida como Kempeitai. Espécie de
polícia secreta, como a Gestapo e a kgb, a Kempeitai era a polícia
mais respeitada e temida de todas as forças do império.

Criada em 1881, seu objetivo era manter a ordem pública no
Japão. A Kempeitai tinha mais autoridade que o próprio Exército na
época e podia prender até mesmo oficiais, o que gerava muito temor
na população japonesa.

Por se tratar de uma polícia secreta, pouco se sabia sobre a
extensão de suas ações e poder. Atualmente é sabido que essa
divisão cometeu muitos atos condenáveis, especialmente nos países
invadidos pelo Japão.

Tendo em vista a importância da Kempeitai durante a guerra, era
muito difícil ingressar na corporação. Querendo mostrar que eu era
capaz, dei o melhor de mim e me inscrevi com a convicção de que
passaria no exame. Enquanto me inscrevia, pensei no professor Dai,
no que havia aprendido com ele e em toda a confiança que ele
depositara em mim. Foi com esse pensamento que ignorei os



olhares que os veteranos me dirigiam, certamente incomodados com
a ousadia de um recruta.

Aqueles que não passavam no exame para
a Kempeitai eram enviados logo em seguida
para o Sudoeste Asiático, para as frentes de

batalha. Essa era praticamente uma
sentença de morte, mas estava disposto a

me arriscar.

Essa, entretanto, era uma decisão perigosa, que colocava a minha
vida em risco. Aqueles que não passavam no exame para a
Kempeitai eram enviados logo em seguida para o Sudoeste Asiático,
para as frentes de batalha. Essa era praticamente uma sentença de
morte, mas estava disposto a me arriscar.

Eu não era mais um menino fraco e inseguro. Acredito que os
ensinamentos que recebi no colégio com o professor Dai, além do
difícil treinamento no Exército, haviam me preparado para enfrentar
desafios. O sofrimento e a dor nos fazem mais fortes, e o que passei
como recruta no pelotão me proporcionava ainda mais força para me
superar.

Chegou, enfim, o dia do exame que mudaria o rumo da minha
vida. As provas seriam no quartel da Polícia Militar de Hamamatsu,
então todos os candidatos tiveram de se deslocar até lá. Dos cerca
de sessenta membros do meu pelotão, vinte se candidataram.
Olhando aqueles rostos que competiam pela mesma vaga que eu,
todos me pareceram excelentes soldados. Minha confiança se abalou
um pouco com a proximidade do momento de definição.

Na hora marcada, os aplicadores do exame entraram na sala.
Logo começaram as explicações sobre a avaliação. As disciplinas



eram Japonês, Matemática e Conhecimentos Gerais. Afirmaram que,
mesmo que tivéssemos boas notas, ainda assim haveria uma rígida
pesquisa sobre a vida dos candidatos e sua linhagem familiar. Para
integrar a respeitada Kempeitai, era imprescindível ser um japonês
exemplar. Ouvindo isso e percebendo a rigidez do processo seletivo,
meu nervosismo só aumentava.

Apesar da tensão inicial, consegui terminar as provas. Eu me senti
mais confiante à medida que percebi que os conhecimentos exigidos
não me eram tão estranhos. Mais uma vez, fui grato ao que aprendi
até aquele dia. Logo que acabei, retornei ao regimento e informei ao
chefe de seção que havia concluído a prova. Pude perceber que ele
ficou surpreso com a informação. Posteriormente, também notei
alguma mudança em seu comportamento comigo. Havia mais
respeito.

Agora que tinha realizado o exame, só me restava esperar. Minha
sorte havia sido lançada, mas só com os resultados oficiais eu
saberia o que seria do meu destino. Com a ansiedade da espera,
não poderia deixar de temer a possibilidade de estar em uma frente
de batalha, mas, na situação em que me via, não sabia o que seria
melhor ou pior. Em todos os lados havia sofrimento e violência. Essa
não era uma época para sonhadores.

Enquanto aguardava o resultado, minha rotina no pelotão
permaneceu a mesma. Não sabia até então, mas os oficiais da
Polícia Militar já estavam investigando minha linhagem familiar. Meu
pai me contou posteriormente que ficou muito assustado quando viu
diversos jipes da Kempeitai chegando à sua casa na vila de Sagotani.
Seu primeiro pensamento na época foi: “O que será que meu filho
aprontou?”. Chegou a perguntar aos policiais o que eu havia feito,
mas a resposta o tranquilizou: “Ele não fez nada. O Takashi passou
no exame para ser policial militar e estamos investigando se ele
realmente está apto para o cargo”. Ainda bem que ele não resolveu
brincar com os oficiais, como fazia quando retornava das reuniões
com meus professores.

Nesse período, chegaram novos recrutas ao pelotão. Eu já não era
mais um novato. Para recepcionar os novos membros, todos os
antigos recrutas ficaram enfileirados no pátio. O Japão seguia



recrutando jovens de todo o país para tentar reverter a derrota
iminente.

Nesse mesmo dia, no final da manhã, pudemos ver brilhando no
céu, a 8 mil metros de altitude, o bombardeiro norte-americano de
longa distância B-29. Era um sinal de que os ataques ao nosso
território estavam começando. O bombardeiro passou voando sobre
nós com um enorme barulho.

Era difícil não admirar a tecnologia dos norte-americanos. Quem já
havia estado nas terras inimigas sabia do seu potencial e o quanto
seria difícil uma guerra contra uma nação com tantos recursos. No
entanto, nós, japoneses, seguíamos acreditando cegamente na
vitória do nosso país. Não era permitido transparecer dúvidas. Além
disso, havia lendas de que o Japão se sobressairia mesmo nas
situações mais difíceis. Quando sofríamos alguma derrota
considerável, o governo contornava a situação afirmando às pessoas
que tudo estava dentro do planejado e que a vitória estava
encaminhada.

Os Estados Unidos, que já dominavam o mar e os ares, agora nos
atacavam diariamente. A população estava cada vez mais em estado
de alerta com os ataques de metralhadora e os bombardeios. Os
aviões vinham em esquadrões e era possível ver os cachecóis dos
pilotos conforme se precipitavam em voos rasantes para nos
metralhar e lançar as bombas antes de retomar a altura.

Esse era um momento em que eu precisava utilizar minhas
habilidades em favor da pátria. Por causa da minha experiência
como observador, ficava muitas vezes fora do abrigo para informar
meus companheiros de qualquer sinal de perigo. Mesmo assim,
nossos aviões eram descobertos e destruídos um após outro.

O inimigo demonstrava cada vez mais seu poder. Acabamos sendo
atacados também: uma parte das instalações do pelotão foi atingida
em um dos ataques norte-americanos. Esse ataque resultou na
perda de suprimentos essenciais para a nossa sobrevivência.

A alimentação, que já era escassa, foi reduzida a quase nada.
Restavam-nos apenas grãos de arroz para sobreviver. Muitos
soldados caíram doentes. Era difícil suportar a fome e ainda lutar na
guerra. Infelizmente, o sofrimento estava longe do fim. Estávamos



nos acostumando com ele e a época de paz agora parecia um sonho
distante.

Para socorrer e tratar dos doentes, uma escola da vizinhança foi
transformada em hospital. Lembro-me do desespero que era estar
ali naquele momento: jovens que eram fortes e sadios agora mal
tinham força para sobreviver. Muitos tremiam de frio estendidos em
colchões no chão. Eu olhava essas cenas e me perguntava com
temor quando seria a minha vez, até quando iria aguentar. Parecia
um pesadelo. Mal sabia que em pouco tempo as coisas se tornariam
ainda piores.

Consegui resistir por um tempo, mas enfim adoeci e tive de ser
transferido para o hospital, que era um local totalmente improvisado.
Não tinha nenhuma estrutura para tratar de doentes em estado
grave como os que estavam ali. A providência do “hospital” era dar
aos doentes uma vez por dia pó de ossos queimados de bois
doentes. Não havia médico ou medicamentos, e qualquer ferimento
acabava infeccionando por falta de antibióticos.

A providência do “hospital” era dar aos
doentes uma vez por dia pó de ossos
queimados de bois doentes. Não havia
médico ou medicamentos, e qualquer

ferimento acabava infeccionando por falta
de antibióticos.

Era desolador perceber o desespero de todos naquele lugar. Eu via
os doentes se arrastando à procura de alimentos pela escola,
implorando por comida. Se, por sorte (ou por azar), encontrassem
uma batata-doce perdida na despensa, a escondiam na roupa para
poder comê-la. Quando retornavam ao leito improvisado, devoravam



o que haviam encontrado em poucos segundos. Essa atitude,
entretanto, era morte certa: para alguém que sofre de desnutrição e
está há um bom tempo sem ingerir calorias suficientes, comer uma
batata crua só faria mal.

Muitos pacientes amanheciam mortos após o “furto das batatas”.
Era triste de ver. Eu ficava muito tenso, especialmente porque não
queria ser o próximo. Para aqueles que estavam em melhores
condições, só restava carregar os corpos em carrinhos de mão até o
cemitério para que pudessem ser enterrados. Estar vivo era ter de
suportar tragédias.

A situação de calamidade resultou em falta de disciplina no
regimento. Não havia como manter o controle diante da necessidade
e do desespero. Para evitar o mesmo destino de tantos que
morriam, comecei a desenvolver minhas próprias táticas. Como
havia muitos agricultores na região, pensei que poderia conseguir
comida com eles. Comecei a sair escondido do hospital e a ir até a
casa desses agricultores, dizendo: “Estou encarregado de conseguir
alimentos para os colegas que estão feridos e doentes. Queria que
vocês me vendessem verduras, legumes e carne”.

Compadecidos, os agricultores me forneciam algumas provisões.
Quando retornava para a escola transformada em hospital,
cozinhava no meu capacete tudo o que conseguira. Com muita
ansiedade, comia um pouco, e a outra parte, dividia com meus
colegas, que também padeciam de fome. Apesar de tudo, ainda era
possível ser solidário. Não queria presenciar mais mortes.

Aos poucos, fui melhorando e me fortalecendo. Ainda padecia com
diarreias constantes, porque meu organismo estava muito debilitado
para receber a comida que eu ingeria. Não era só o meu pelotão,
todo o Japão sofria com a escassez. Parecia surreal ter que seguir
naquela vida.

Finalmente estava forte o bastante para receber alta. Sentia alívio
por ter sobrevivido, mas também estava ansioso para saber o que o
destino me reservava. Quando retornei ao pelotão, mal pude
reconhecê-lo. Dos colegas que haviam sobrevivido, muitos foram
enviados para lutar no exterior. Contudo, havia boas notícias para
mim.



Entrei no escritório do pelotão procurando por orientações sobre o
que eu deveria fazer a partir de então. A resposta não poderia ser
melhor. No quadro-negro estava escrito: “Takashi Morita, aprovado
para a Escola da Polícia Militar”.

Eu mal acreditava no que estava lendo! Foi uma honra ser
considerado bom o suficiente para entrar na polícia de elite. Todas
as vezes em que fui testado durante minha estada no pelotão me
fizeram mais forte para alcançar o meu objetivo. Fiquei aliviado
também, pois não precisaria enfrentar as batalhas do Sudoeste
Asiático.

Dos vinte recrutas que prestaram o exame, apenas eu e mais um
candidato fomos aprovados. Agora deveria seguir para Tóquio para
cumprir o meu destino, já sabendo que não passaria por provações
fáceis. Eu mal podia imaginar, entretanto, as duras provas que o
destino me reservava a partir de então. Mais uma vez, a guerra me
mostraria que eu ainda não conhecia o medo e o desespero em
profundidade.



- quatro -

INGRESSO NA POLÍCIA MILITAR

No início de 1945, a guerra já durava oficialmente mais de três anos
para o Japão. Havíamos entrado em um buraco negro do qual estava
cada vez mais difícil sair. Respirávamos a guerra, vivíamos a guerra.
Parecia que não teria fim.

Nessa época, o cerco se fechava cada vez mais para o Japão e as
potências do Eixo, e a vitória dos Aliados estava próxima. A
Alemanha estava cada vez mais enfraquecida e passou a ter seus
territórios invadidos consecutivamente. Os japoneses, no Pacífico,
seguiam sua própria luta.

Em 27 de janeiro de 1945, as tropas soviéticas tomaram o temível
campo de extermínio de Auschwitz, onde se estima ter morrido um
milhão de judeus. Com a vitória cada vez mais concreta, os líderes
dos países Aliados se reuniram na Conferência de Ialta, região da
Crimeia, na Ucrânia, entre os dias 4 e 11 de fevereiro de 1945 para
definir a situação geopolítica do mundo após a guerra. Para o Japão,
ela parecia ainda longe do fim. O golpe final ainda não fora
desferido.

Entre fevereiro e março de 1945, o Japão sofreu uma dura
derrota: a ilha de Iwo Jima, localizada em uma região estratégica
para a segurança do país, foi invadida e conquistada pelos norte-



americanos. Mesmo significando uma importante baixa, o Exército
japonês seguiu lutando e acreditando na vitória, e mais pilotos
kamikazes eram enviados em ataques suicidas. Nesse momento, não
sabia se meu irmão Akira, alistado como kamikaze, ainda estava
vivo. Eu já esperava pelo pior.

Os militares japoneses acreditavam que a coragem e a
determinação de nossos soldados seriam suficientes para vencer a
guerra. Consideravam os soldados norte-americanos fracos de
espírito. Não deixo de pensar que muito do que aconteceu
posteriormente poderia ter sido evitado se o Japão tivesse se
rendido após a tomada de Iwo Jima. Por que tivemos que deixar a
catástrofe acontecer para só então aceitar a nossa derrota? Por que
a vitória na guerra era mais importante até do que a vida da própria
população?

Os militares japoneses acreditavam que a
coragem e a determinação de nossos

soldados seriam suficientes para vencer a
guerra. Consideravam os soldados norte-

americanos fracos de espírito.

Enquanto o conflito se arrastava, eu esperava pelo embarque para
Tóquio, onde seriam travadas as minhas verdadeiras batalhas. Não
importava o que acontecesse, estava pronto e decidido a lutar pela
pátria como um legítimo japonês e honrar tudo o que tinha
aprendido.

No dia 1o de fevereiro de 1945, meu colega e eu seguimos para a
estação de trem de Hamamatsu, de onde partiríamos rumo a Tóquio
para frequentar a Escola da Polícia Militar do Exército Imperial.
Durante a viagem, o cenário que vi pela janela era de destruição. No



entanto, o orgulho que eu sentia de minha conquista naquele
momento proporcionava certo alívio, apesar do temor.

Durante esse período, os bombardeios inimigos eram mais
constantes, e no caminho de Hamamatsu para Tóquio pude ver o
resultado. Muitas estações ferroviárias estavam totalmente
destruídas. O Japão se defendia como podia, mas não era o
bastante.

Enfim chegamos à Escola da Polícia Militar de Nakano, em Tóquio.
Apesar de temer o treinamento pelo qual teria de passar, já me
sentia vitorioso. Não era mais um soldado raso em Hamamatsu, à
mercê dos veteranos. Agora iria vestir a imponente farda da Polícia
Militar, aquela que toda a população japonesa temia e respeitava.

Mas respeito é algo que precisa ser merecido. Para isso, fui
submetido a um treinamento intensivo e rigoroso, começando pelo
conteúdo exigido de um policial de elite. As matérias que
deveríamos saber de cor eram: Constituição, Leis, Penalidades,
Processos Policiais e Penalidades do Exército e da Marinha. Tudo o
que se referisse à segurança e à ordem do Japão.

Além da farda, eu e os outros candidatos recebemos os
instrumentos que cabiam ao nosso cargo e nos auxiliariam em
serviço. Os sete instrumentos do policial militar eram: carteira de
identificação, apito, algema, faixa de identificação no braço, espada,
revólver e botas.

A espada utilizada pelos membros da Kempeitai era a katana.
Originalmente, essa era a espada utilizada pelos samurais,
especialmente durante o xogunato, antes do início da Era Meiji, em
1868. Nesse período, os xóguns eram os líderes políticos e militares
do Japão feudal, e o imperador exercia apenas poder ritualístico. A
espada era a extensão do corpo e da mente dos samurais, a sua
alma. Agora apenas os membros da Polícia Militar podiam portar
uma katana. Os oficiais do Exército a usavam apenas em ocasiões
especiais, de extrema necessidade.

Todo o treinamento para ser um kempei tinha como objetivo nos
tornar capazes de atuar com autoridade e segurança. Um cargo cuja
função era manter a ordem em uma nação militarista, em plena



guerra, também exigia daqueles que o desempenhavam a ausência
de compaixão pelo inimigo. Isso nos era incutido todos os dias.

Além de legislação e códigos de ética, aprendíamos a manusear
vários armamentos. Havia também treinos de artes marciais e
passávamos mensalmente por provas para avaliar o nosso grau de
aprendizado.

Como policiais de elite, deveríamos estar sempre com a farda
impecável e seguir rigorosamente os horários. Apesar do alto grau
de exigência, me adaptei bem aos treinamentos. Conforme ia
aprendendo, me sentia mais confiante em minha posição.

Logo que ingressei na Escola da Polícia Militar pude perceber
também a diferença na qualidade de vida e na maneira como
éramos tratados. Pela nossa posição, realmente recebíamos
tratamento de elite. Sentia-me em outra época, não em um período
em que até os artigos mais básicos eram escassos.

Enquanto no Exército os soldados literalmente morriam de fome,
na Polícia Militar havia fartura de alimentos. Nas três refeições nunca
faltava carne ou peixe, e havia ainda missoshiru (sopa de massa de
soja) e arroz. Em uma época de guerra, ter toda essa comida à
disposição era um verdadeiro privilégio.

Embora o treinamento fosse muito rigoroso, pude me beneficiar
com minha nova situação. A boa alimentação me ajudou a recuperar
toda a força e saúde que tinha antes de ingressar no pelotão em
Hamamatsu. Não precisava mais me preocupar em conseguir comida
para não adoecer novamente.

Contudo, apesar da melhora em minha condição, ainda não podia
me sentir tranquilo. Toda a população japonesa sofria com a falta de
alimentos, mas, de onde estávamos, parecia não haver fome em
canto algum. Estranhei a distância entre nossa realidade e a das
outras pessoas. Não pude deixar de me perguntar: o que nos faz
diferentes dos outros? Por que merecemos comida e os outros não?
Perguntas como essas não poderiam ser levantadas naquele
momento.

Minhas inquietações sobre igualdade e justiça teriam de ser
postergadas: a guerra batia à nossa porta. Agora, os Estados Unidos
queriam mostrar que não haveria trégua até a rendição do Japão.



Nos dias 9 e 10 de março de 1945, ocorreram em Tóquio os
bombardeios mais destrutivos da Segunda Guerra Mundial. O ataque
do dia 10 foi excepcionalmente arrasador: 130 dos poderosos aviões
B-29 lançaram mais de 10 mil bombas incendiárias durante duas
horas ininterruptas. Essa campanha norte-americana resultou em 80
mil mortos, 110 mil feridos e mais de um milhão de desabrigados.

Esses ataques ocorreram principalmente no centro da cidade,
onde havia maior concentração de pessoas. A Escola da Polícia
Militar, para nossa sorte, ficava numa região afastada do centro.
Como os bombardeios ocorreram durante a noite, podíamos ver de
longe as explosões.

Logo que chegamos à região dos
bombardeios, sentimos o caos que tomava

conta da cidade. [...] Além dos feridos,
havia mortos jogados por toda parte.

Tóquio parecia um cemitério a céu aberto.

Apesar de aliviados por estarmos vivos, ainda havia muito a fazer.
Responsáveis pela segurança da população, todos os policiais
militares foram convocados para prestar socorro. Essa foi uma noite
que jamais esqueci.

Logo que chegamos à região dos bombardeios, sentimos o caos
que tomava conta da cidade. Muitos feridos não sabiam o que fazer
ou para onde ir. Além dos feridos, havia mortos jogados por toda
parte. Tóquio parecia um cemitério a céu aberto.

Muitas pessoas foram atingidas diretamente pelas bombas
incendiárias. Há uma cena que não consigo apagar da minha mente.
No meio da cidade, vi uma pessoa morta no chão, com o tubo da
bomba cravado no crânio. O que fazer em uma situação como essa?
Como poderia seguir em frente?



Lembro-me dessa cena e penso em como os seres humanos
desperdiçam seu intelecto, quando poderiam usá-lo para o bem. É
impossível não ser afetado por experiências assim. Nesse dia,
entretanto, eu não poderia me deixar abalar, tinha de me recompor
e lembrar que minha missão era ajudar o máximo de pessoas
possível a sobreviver. Não havia nada que pudesse fazer pelos
mortos.

O trabalho dessa noite foi intenso. O que agravava a situação é
que a cidade estava destruída, quase 300 mil edifícios e residências
foram arrasados pelas bombas norte-americanas. Recordo-me que
muitas pessoas fugiam com mochilas nas costas, levando tudo o que
puderam juntar. No entanto, para onde iriam? Elas não tinham mais
casa. Tentávamos ajudá-las da melhor forma possível, mas, em um
caos como aquele, não havia muito a fazer além de tentar socorrê-
las.

Hoje, olhando com clareza tudo o que aconteceu até a rendição
do Japão, não posso deixar de pensar que o bombardeio a Tóquio
era um problema pequeno perto do que estava por vir. Apesar de
toda a destruição, muitas pessoas tiveram chance de fugir e mais
tarde, com o fim da guerra, reconstruir sua vida. Isso não seria
possível com o ataque da bomba atômica.

A bomba atômica viria para mudar a concepção do mundo sobre
destruição. As chances de sobrevivência a um ataque nuclear são
muito reduzidas. Mesmo aqueles que sobrevivem não saem ilesos,
as marcas ficam para sempre no corpo e na memória.

Não obstante, os dias 9 e 10 de março de 1945 foram de intenso
desgaste físico e emocional. Com medo de novos ataques norte-
americanos, a população permaneceu em alerta e qualquer sinal de
aviões inimigos era encarado com um intenso alarde.

Houve outros ataques nos meses seguintes, em 15 de abril e 25
de maio. Nesses dois dias, o cenário de destruição foi o mesmo: os
temidos e já conhecidos B-29 apareceram em grandes esquadrilhas
e lançaram bombas incendiárias. A cidade se transformava num mar
de labaredas, e os habitantes procuravam se refugiar carregando a
maior quantidade possível de pertences.



Para quem ainda estava em treinamento, essa foi uma dura
provação. Afinal, tivemos de pôr em prática muito rápido o que
aprendemos em teoria. Mas mesmo um treinamento rigoroso como
o que recebemos não poderia nos preparar para uma situação como
essa. A cada ataque éramos chamados na escola para auxiliar a
população e manter a ordem, mas já percebia as dificuldades que o
Japão teria de enfrentar daí em diante. Como se reerguer diante de
uma situação que parecia irreversível? Mas aquele não era o
momento para ter dúvidas, precisávamos agir.

Depois de seis meses intensos e de extrema adrenalina, pude
concluir o curso e ser nomeado cabo da Polícia Militar. Como era
meu desejo, fui alocado para trabalhar em Hiroshima, minha querida
cidade natal, da qual sentia muita falta. Lembro que, logo que fui
aprovado para o curso de kempei, me perguntavam no pelotão:
“Onde você vai prestar serviço?”. Eu dizia que voltaria para
Hamamatsu apenas para provocar aqueles que haviam me
maltratado, mas meu objetivo era retornar a Hiroshima.

No dia 30 de julho, eu e um colega de curso embarcamos em um
trem com destino a Hiroshima. Orgulhoso, pensei em passar pelo
meu antigo pelotão em Hamamatsu com a minha bonita e
imponente farda de policial militar, imaginando como seria recebido
pelos colegas que haviam sido hostis comigo, mas desisti logo da
ideia. Agora deveria cumprir minhas obrigações.

As 24 horas de trem entre Tóquio e Hiroshima deveriam passar de
maneira razoavelmente tranquila, e eu pretendia aproveitá-las para
descansar e me preparar para a nova função. Tranquilidade era o
que eu precisava depois dos meses de bombardeios em Tóquio, em
que trabalhamos duro para tentar ajudar a população. Mas, logo que
partimos, percebemos que o trem não seguia seu trajeto
desacompanhado. Vindo em nossa direção, havia um caça norte-
americano a uma distância muito reduzida do trem. Avistando o
avião, pensei que ele nos sobrevoaria e seguiria seu destino. Não foi
o que aconteceu.

Durante todo o trajeto, fomos alvo do bombardeio desse caça. A
nossa adrenalina e o medo chegaram a níveis limítrofes: cada
estação por que passávamos era totalmente destruída por bombas.



Parecíamos estar dentro de um filme norte-americano de guerra, e
não via a hora de esse filme terminar e ter um final feliz. Mais uma
vez minha vida foi colocada à prova. Por mero acaso não fui atingido
e estou aqui contando minha história.

Durante todo o trajeto, fomos alvo do
bombardeio desse caça. A nossa adrenalina
e o medo chegaram a níveis limítrofes: cada
estação por que passávamos era totalmente

destruída por bombas.

A viagem seguiu com o tiro ao alvo dos norte-americanos. A ponte
do rio Tenryu, que nasce no lago Suwa em Nagano, foi totalmente
destruída segundos depois de a termos atravessado. Esse erro de
pontaria dos nossos adversários permitiu que os passageiros do trem
permanecessem vivos.

Foram as 24 horas mais tensas da minha vida até então. Só
quando chegamos à estação de Hiroshima pude respirar aliviado. Eu
tinha apenas 21 anos, mas parecia já ter renascido diversas vezes.
Emoção parecia ser a tonalidade da minha existência.

Foram tantos acontecimentos em tão pouco tempo que era difícil
assimilar pelo que estava passando. Em questão de meses fui
convocado para o exército, ingressei na polícia militar e presenciei
bombardeios e inúmeras mortes em Tóquio. Agora estava se
aproximando o dia que viraria minha vida de cabeça para baixo.

Apesar da perseguição, chegar à minha terra natal me deu uma
sensação de paz. Por um segundo, quase esqueci que estava
enfrentando uma guerra e me senti pleno e realizado, desfilando
pela cidade com minha patente de policial militar. Mas logo um fato
me chamou a atenção: por que a cidade ainda estava intacta? Perto
dos bombardeios que havia presenciado em Tóquio, Hiroshima era



como um oásis no meio de um deserto. Intuitivamente, senti que
havia algo errado. Afinal, estávamos em guerra.

Esse, entretanto, não era momento para hesitações. Logo que
cheguei, me apresentei no quartel-general da Polícia Militar da
região de Chugoku para início das minhas obrigações.

Poucos dias depois, soube da existência de prisioneiros norte-
americanos no quartel-general, capturados após a queda do avião B-
24. Junto a eles, foram capturados botes salva-vidas com uma
grande quantidade de alimentos enlatados e remédios. Todos esses
suprimentos me demonstraram o quanto os norte-americanos
valorizavam a vida dos seus soldados.

Toda a cidade se mobilizou: o exército
demolia as construções, os alunos do ensino
médio e parte da população que vivia nos
arredores da cidade eram convocados para

fazer a limpeza das áreas centrais.

Em Hiroshima todos ficavam cada vez mais desconfiados com o
fato de ainda não terem ocorrido bombardeios. Era preciso se
preparar para o pior, e o pior que imaginávamos eram mais ataques
com bombas incendiárias.

Dessa forma, pensando que cedo ou tarde enfrentaríamos esse
tipo de ataque, começamos a demolir construções de modo a evitar
o alastramento de incêndios. Toda a cidade se mobilizou: o exército
demolia as construções, os alunos do ensino médio e parte da
população que vivia nos arredores da cidade eram convocados para
fazer a limpeza das áreas centrais. Não restou nada que não fosse
para uso militar. Hiroshima historicamente já possuía grande
importância estratégica militar e se preparou em definitivo para a
guerra.



Enquanto isso, na Europa, a Alemanha já havia se rendido, em
maio de 1945. Durante a Conferência de Potsdam (Brandemburgo,
Alemanha), realizada para definir o destino da Alemanha e das
outras nações após a Segunda Guerra Mundial, foi enviado em 26 de
julho um ultimato ao Japão, solicitando a rendição do país para
evitar maiores destruições. Ultimato que o primeiro-ministro
japonês, Kantaro Suzuki, declarou que seria ignorado. Essa decisão
do governo custou muito caro para o país.

Ninguém espera tanta destruição em um dia
tão bonito. Não era possível imaginar algo

assim. Pelo menos, não até o dia 6 de
agosto de 1945.

Havia períodos em que os aviões norte-americanos sobrevoavam o
céu de Hiroshima. O que no começo era alarmante e deixava todos
tensos, aos poucos se tornou habitual. Quando o pior dia da história
de Hiroshima teve início, talvez poucos estivessem preparados para
receber bombardeios, mas certamente ninguém estava pronto para
a arma mais potente já produzida.

Era um belo dia de verão, com o céu totalmente azul, sem
nenhuma nuvem. Sempre que imaginamos uma tragédia, pensamos
em dias chuvosos e tristes. Ninguém espera tanta destruição em um
dia tão bonito. Não era possível imaginar algo assim. Pelo menos,
não até o dia 6 de agosto de 1945.

Como sobrevivi ao dia em que o inferno se fez presente na Terra?
Como consegui seguir em frente depois de vivenciar tamanho
pesadelo? Não sei. Até hoje não tenho a resposta. No entanto,
apesar de todas as chances estarem contra mim, de alguma forma
eu consegui. Com todas as cicatrizes, sobrevivi. E é sobre esse dia
que vou contar agora.



Não espero que vocês compreendam a magnitude da destruição
que ocorreu em Hiroshima, que até hoje o mundo tenta entender. Só
quem esteve lá sabe o que estou dizendo. Mas espero que este
relato sirva de alerta para que histórias como esta nunca mais se
repitam.



- cinco -

O DIA 6 DE AGOSTO DE 1945

É difícil expressar o que eu e toda a cidade de Hiroshima passamos nesse
dia. Mesmo assim, farei o meu melhor para contar como foi viver um
acontecimento tão triste para toda a humanidade. Hoje, aos 93
anos, às vezes chego a me perguntar se tudo aconteceu de verdade,
mas as marcas que trago na memória, os problemas de saúde e as
imagens da cidade totalmente devastada me comprovam que foi
tudo real. Infelizmente, não foi apenas um pesadelo.

Naquele 6 de agosto, a cidade de Hiroshima acordava para viver
um lindo dia de verão: crianças se arrumavam para ir à escola,
trabalhadores se preparavam para o trabalho e aqueles empenhados
no esforço de guerra seguiam com sua tarefa de demolir os edifícios.
Ninguém esperava ter sua rotina interrompida de maneira tão
drástica.

Nesse momento, eu já nutria um sentimento de frustração com a
guerra. Para mim, não fazia sentido o que estávamos sofrendo.
Pensava nas vidas desperdiçadas e naqueles que eram obrigados a
viver em função do conflito e não conseguia encontrar algo pelo que
valesse lutar. Mas o dia estava apenas começando e eu precisava
mais uma vez ignorar meus sentimentos e cumprir o meu dever.
Agora era um policial militar e deveria exercer o cargo com a



determinação que ele exigia. Estando o Japão em guerra, éramos
extremamente necessários para manter a ordem e ajudar na
segurança da população.

A cidade de Hiroshima é um delta cortado por sete rios. Além
disso, a região é cercada por montanhas. Logo que retornei, uma
das atividades dos policiais militares era construir um abrigo
antiaéreo nas colinas. O objetivo desse abrigo era proteger os
artigos essenciais ao nosso trabalho, e à nossa sobrevivência, de
possíveis ataques norte-americanos. Nesse dia eu deveria seguir
para a área do abrigo e continuar ajudando no que fosse necessário.

Saí do quartel às 8h da manhã, acompanhado por mais dois
kempeis e doze ajudantes, todos liderados por mim. Para chegarmos
ao local da obra, pegamos um bonde em frente ao alojamento e
descemos pouco depois, na terceira parada. Íamos em direção à
saída da cidade, atravessando a ponte de Yokogawa.

Tanto no bonde como nas ruas, as pessoas pareciam mais leves e
alegres pelo dia ensolarado. Bem cedo pela manhã havia soado o
alarme antiaéreo para que as pessoas pudessem se proteger de
possíveis ataques. O alarme soou por conta de um avião que
sobrevoava Hiroshima. Como não houve ataque, meia hora depois,
as pessoas foram liberadas para seguir sua rotina. Eu também
continuei com minha missão; não achei que aconteceria algo pior
naquele momento. Foi então que tudo aconteceu.

Toda a cidade foi envolvida por essa luz do
terror. Quando fui atingido, estava a uma

distância de 1,3 quilômetros do epicentro da
bomba atômica.

Às 8h15, quando estávamos a caminho do abrigo, de súbito, uma
força que pareceu vir do além me arremessou cerca de dez metros



para a frente. Literalmente voei, tamanho o impacto que me atingiu
pelas costas. Nesse mesmo instante, fui envolvido por uma intensa
luz branca. Toda a cidade foi envolvida por essa luz do terror.
Quando fui atingido, estava a uma distância de 1,3 quilômetros do
epicentro da bomba atômica.

Ainda no chão, sem saber o que estava acontecendo, imaginei que
algum depósito de artefatos perto dali tivesse explodido. Antes
fosse. A partir do momento em que me levantasse para ver a cidade,
tudo mudaria de maneira irremediável. Quando olhei ao redor, me
deparei com os primeiros sinais de que algo terrível estava
acontecendo em Hiroshima. A uns cem metros de onde estava, pude
ver o Colégio de Moças Aki Jyogaku ser esmagado por uma força
imensurável, como se o edifício fosse de papelão e não de concreto.
Não conseguia imaginar o que poderia produzir tal efeito.

Intuitivamente, senti medo de olhar para a
cidade, de saber o que tinha acontecido.

Como poderia, em plena manhã de verão,
ficar tudo escuro, como se fosse noite?

Voltei a atenção para o meu corpo e percebi que minha nuca ardia
muito, parecia que estava sendo queimada por um fogo bem atrás
de mim. Percebi também que o meu quepe não estava mais na
minha cabeça, eu o havia perdido no momento em que fora
arremessado. E então tudo se fez silêncio e escuridão, na cidade e
na alma de todos que estavam ali.

Não sei quanto tempo passou até conseguir me levantar e tomar
uma atitude. Intuitivamente, senti medo de olhar para a cidade, de
saber o que tinha acontecido. Como poderia, em plena manhã de
verão, ficar tudo escuro, como se fosse noite? Nunca havia



presenciado algo assim, poderia até imaginar que o mundo estava
acabando.

Apesar do medo, precisava fazer alguma coisa e descobrir o que
estava acontecendo. Deveria haver feridos precisando de socorro.
Levantei e olhei ao redor, chamando pelo restante do grupo. Para
minha surpresa, apenas cinco homens se levantaram e atenderam
ao meu chamado. Onde estariam os outros?

Não conseguimos encontrar o restante do grupo, então decidimos
seguir para o nosso destino original e buscar informações. O silêncio
aos poucos foi substituído pelo barulho da destruição: ao redor,
muitas casas e construções haviam desabado ou estavam pegando
fogo. Muitas pessoas foram soterradas, e os incêndios se alastravam
com rapidez.

Uma senhora, percebendo minha farda, aproximou-se de mim e
implorou por socorro: “Senhor soldado, minha nora e meu neto
estão embaixo da casa tombada; por favor, salve-os!”. Não havia
tempo para hesitar, era questão de vida ou morte. Eu e o restante
do grupo seguimos a senhora para ajudá-la. Começamos
imediatamente a remover os destroços e conseguimos resgatar a
moça e seu filho a tempo.

Muitos dos que sobreviveram não
conseguiram salvar seus parentes. Muitas
pessoas foram obrigadas a ver seus entes

queridos serem consumidos pelo fogo.

Em questão de segundos, a casa toda pegou fogo. Fiquei parado
observando aquela cena. Apesar do alívio de ter salvado uma mãe e
um filho de uma situação como essa, era terrível pensar que por
pouco não os vi morrerem queimados. Ao longo desse dia, nem
sempre eu teria a mesma sorte. Muitos dos que sobreviveram não



conseguiram salvar seus parentes. Muitas pessoas foram obrigadas a
ver seus entes queridos serem consumidos pelo fogo. Como ainda
ter forças para sobreviver quando se passa por algo assim?

A senhora que veio me pedir ajuda não sabia como agradecer. Eu,
cada vez mais ciente da gravidade da situação, deixei para trás as
palavras de agradecimento e continuei em direção à colina onde
ficava o abrigo. Quando chegamos à beira do rio Motoyasu, no
bairro de Yamate, ouvimos o sobrevoo de um avião B-29. O pânico
tomou conta de todos. “Ataque aéreo! Protejam-se!”, as pessoas
gritavam.

Enquanto me preparava para me proteger, vi uma criatura surgir
do rio e vir em minha direção. Fiquei confuso, pois não sabia o que
era, nunca tinha visto algo parecido. Sequer tinha certeza de que se
tratava de um ser humano, de tão desfigurado que estava. Ela
seguia andando em minha direção com os braços estendidos para a
frente. Conforme se aproximava, meu terror aumentava: era uma
pessoa nua, com o corpo todo queimado, parecia revestida de
carvão. O mais assustador era que sua pele estava se descolando do
corpo.

Não conseguia acreditar no que estava vendo. Quando ela chegou
perto de mim, caiu estatelada no chão. Superando o medo, e
também sentindo pena daquela pessoa, me aproximei, tentei
levantá-la e perguntei: “O que aconteceu?”. Nesse momento, percebi
que ela já estava morta.

Em choque, olhei ao redor e vi que havia várias pessoas na
mesma situação: pessoas com as roupas em trapos, a pele inteira
queimada e se descolando do corpo, presa apenas pelas unhas.
Seria essa a visão do inferno? O que será que aquelas pessoas
pensavam e sentiam, andando daquele jeito, caladas?

Esse foi apenas o começo do dia. Então se passou mais uma
situação estranhíssima: começou a cair do céu uma chuva preta e
espessa. Eram pingos mornos e enormes, que chegavam a
machucar quando entravam em contato com a nossa pele e caíam
da enorme nuvem negra que encobria toda a cidade. As pessoas
começaram a gritar que os norte-americanos estavam jogando óleo



na cidade, para nos queimar vivos. Ninguém sabia mais o que fazer
ou para onde fugir. O desespero nos deixou paralisados.

Recebendo essa chuva negra, que não era óleo, mas uma chuva
radioativa, a minha queimadura na nuca começou a arder ainda
mais e ficou inchada. Uma senhora, que estava perto de mim
quando a dor me acometeu, veio em meu auxílio e disse: “Senhor
soldado, sua queimadura está feia, é bom passar isto”. O “isto” ao
qual se referia era uma abóbora que ela pegara da horta ao lado. Ela
a quebrou e passou o caldo sobre a minha queimadura. Não sei se
foi um efeito curativo de verdade ou um efeito psicológico, mas sei
que me aliviou e pude recuperar o ânimo para seguir minha jornada
em busca de alguma solução.

Continuei caminhando por cenários difíceis de acreditar: pessoas
queimadas por toda a parte, com a pele pendurada, implorando por
água. Várias delas caíram mortas na minha frente. Nesse momento,
soube que o ser humano, numa situação desesperadora, tem seus
nervos como que anestesiados e consegue se manter calmo.

Finalmente chegamos ao abrigo antiaéreo que ficava na colina.
Desse ponto, era possível observar toda a cidade. Fui tomado por
uma dor no coração e uma sensação de pânico quando vi que
Hiroshima estava coberta por uma bola de fogo. Perguntei-me se
ainda restaria algo da minha cidade ao fim do dia.

O abrigo estava em total desordem. Fora muito afetado pela
bomba e estava destruído. Todos os oficiais estavam feridos. Olhava
ao redor e me perguntava que tipo de arma teria tanto poder de
destruição. O oficial responsável, que estava ferido demais para
deixar o abrigo, gritou: “Não sabemos o que aconteceu em
Hiroshima, não entendo o que está se passando! Será que alguém
pode ir verificar?”. Vendo que ninguém respondia e ninguém mais
estava em condições de ir, me voluntariei para averiguar. Peguei um
quepe que havia no chão e disse com firmeza: “Eu vou”. Parti
correndo em direção ao centro de Hiroshima novamente. Eram
apenas 9h30.

Tudo parecia surreal. O abrigo ficava a certa distância do centro,
eu não esperava encontrar sinais de destruição ou pessoas
queimadas ali. Havia uma mistura de medo e incredulidade, mas,



acima de tudo, a angústia de não saber o que estava acontecendo.
De uma hora para outra, a cidade inteira estava devastada. Só
poderia ser o fim do mundo.

Seguindo em direção ao centro de Hiroshima, percebi que vários
feridos estavam tentando fugir da cidade e se refugiar nas
montanhas. Continuei também a me deparar com pessoas que não
pareciam mais ter feições humanas: corpo todo queimado, pele
solta, cabelos arrepiados e emitindo grunhidos incompreensíveis.
Não posso nem imaginar seu desconsolo e sofrimento.

Mas, notavelmente, algumas pessoas ainda tinham ânimo para
tentar encontrar uma solução. Elas gritavam para os que estavam
tentando sair da cidade: “Não fujam! Vamos apagar o fogo!”. Diziam
isso pegando elas próprias baldes com água para tentar apagar o
fogo. Realmente, não sabia de onde tiravam forças para reagir
diante do cenário em que nos encontrávamos.

[Algumas] pessoas […] não pareciam mais
ter feições humanas: corpo todo queimado,
pele solta, cabelos arrepiados e emitindo

grunhidos incompreensíveis. Não posso nem
imaginar seu desconsolo e sofrimento.

Andar pela cidade com o fogo se alastrando se mostrou um
desafio. Por alguns lugares não era possível passar, então tive de
utilizar todo o conhecimento que tinha sobre Hiroshima para voltar
ao centro. Decidi seguir em direção ao sul da cidade para contorná-
la e encontrar algum lugar por onde pudesse passar. Escolhia
sempre as vias mais largas para que, caso acontecesse alguma
coisa, pudesse escapar com maior facilidade. Atravessei diversas
pontes, sempre contra o fluxo das pessoas que estavam tentando se
salvar.



Cheguei ao antigo prédio da Associação Comercial de Hiroshima,
que havia sido transformado na Escola de Armas do Exército. Ali
também me deparei com vários soldados feridos e precisando de
cuidados médicos. Não havia como fazer curativos. Encontrei então
uma farmácia deserta, onde peguei faixas e remédios para dar aos
feridos. Eu ainda não sabia, mas essa era a farmácia Orishige, do pai
da minha futura esposa, Ayako. Mais uma vez, o destino encontrava
uma forma de nos conectar.

Após sair da farmácia, fui em direção à parada do bonde para
seguir rumo ao norte da cidade. De repente, outra senhora me
puxou pedindo ajuda: “Senhor soldado, um bebê está nascendo!”.
Havia mesmo uma mulher em trabalho de parto, e solicitei às
mulheres que estavam por ali, observando, que a ajudassem, pois
eu precisava continuar. Soube no futuro que o trabalho de parto fora
bem-sucedido, e a criança nascera bem.

De repente, outra senhora me puxou
pedindo ajuda: “Senhor soldado, um bebê

está nascendo!”.

Isso aconteceu várias vezes em Hiroshima nesse dia: diversas
mulheres grávidas deram à luz prematuramente por causa do susto
que passaram. O que viam era tão assustador que as emoções
forçavam seus bebês a sair para o mundo. Naquelas circunstâncias,
muitas dessas crianças não sobreviveram.

Eram 10h30, aproximadamente. Segui em direção ao rio Ota, e
pude atravessá-lo por consequência da maré baixa. O cenário ali
também era caótico: havia muitos corpos estirados na margem.
Muitas pessoas, querendo se aliviar do calor, se banharam no rio ou
tomaram água. Pelo choque térmico, algumas não sobreviveram.



Mais uma vez tive sorte, porque, nesse dia, não quis tomar água
nem comer nada. Isso me livrou da contaminação pela radiação.

Continuava meu caminho como em uma partida de xadrez,
avançando por onde era possível e tentando evitar o fogo. A cidade
inteira continuava ardendo em chamas. Alcancei o hospital, próximo
à linha do bonde, e pude ver o enorme número de feridos que
estava por lá. Os médicos, igualmente feridos, esforçavam-se para
ajudar as pessoas, mesmo sem recursos.

Com as forças que ainda lhes restavam, muitos dos que tiveram a
sorte de sobreviver à situação continuaram lutando para ajudar
nossa cidade. Eu, como policial militar, estava fazendo o máximo
para entender o que tinha acontecido e ajudar as pessoas. Deixei o
hospital só depois de dar palavras de encorajamento a todos ali.
Nesse momento, precisávamos permanecer unidos.

Avistei a prefeitura e, em seguida, vi uma imagem que partiu meu
coração: meu querido posto de vigilância tinha sido totalmente
destruído. Toda a cidade estava destruída, mas a destruição do meu
antigo posto de vigilância me tocou especialmente, pois era um
lugar em que fui feliz e passei dias muito frutíferos de trabalho. Eu
olhava ao redor e pensava em como poderíamos reerguer tudo.

Enquanto observava tristemente os destroços ao redor, o professor
Nishio, chefe de uma das escolas de Hiroshima, me alcançou em
tom de desespero: “Senhor soldado, há muitos alunos feridos no
pátio do Colégio Itchu”. “Professor”, respondi, “há feridos por toda a
cidade, aconselho ao senhor que procure um abrigo, pode haver
mais ataques.”

Embora ainda houvesse muito fogo, decidi seguir em direção ao
norte junto à linha do bonde, em meio à fumaça. A cidade estava
dominada por um odor insuportável, uma mistura de cheiro de
queimado com o de cadáveres. Só de respirar, podíamos sentir o
grau da destruição.



A cidade estava dominada por um odor
insuportável, uma mistura de cheiro de
queimado com o de cadáveres. Só de
respirar, podíamos sentir o grau da

destruição.

O caminho estava obstruído por linhas elétricas e destroços
espalhados por todos os cantos. As chamas continuavam a dominar
a cidade e a vegetação. Decidi passar pelo Banco do Japão, pelo
museu e assim alcancei os bairros. Foi então que me deparei com
mais uma das cenas terríveis que vi nesse dia. Caminhando pela
avenida, hesitei por um segundo pelo susto que tomei: dos dois
lados da avenida havia cadáveres estirados, com feições de
surpresa, me olhando como se fossem manequins. Não sabia mais o
que pensar. Será que haviam me esquecido vivo em uma cidade de
mortos?

Ainda em choque, olhei ao redor e vi mais uma cena que tirou
minha fala: logo adiante havia um bonde em chamas, todo
queimado. Aproximei-me dele e espiei o que havia em seu interior.
Diante do que vi, fiquei totalmente aterrorizado. As pessoas ardiam
em chamas junto do bonde, cada uma delas com expressão de susto
e horror. Era a verdadeira imagem do inferno. O cheiro insuportável
de carne queimada, montes de ossada, parecia o fim do mundo! Eu
não consigo nem descrever o que senti, pois vai além do limite que
eu poderia aguentar!

Fiquei um tempo parado, atônito, mas precisava seguir em frente,
ou não aguentaria mais. Apenas me inclinei em sinal de respeito,
juntando as duas mãos, e continuei. Tive de segurar as lágrimas e o
grito de horror em minha garganta para conseguir continuar. Não
poderia sucumbir, não agora! Tinha de tentar descobrir o que estava
acontecendo e ajudar o máximo de pessoas que pudesse.



Consegui chegar à sede da Polícia Militar. Era meio-dia, e estava
agora mais próximo do epicentro da área atingida pela bomba. Vi os
soldados norte-americanos que tinha encontrado no dia anterior e
que estavam sendo mantidos como prisioneiros. Apenas um havia
sobrevivido, os outros estavam estirados no chão, mortos. O soldado
sobrevivente estava sentado, com as mãos algemadas, cabisbaixo e
incrédulo, movendo-se para a frente e para trás, sem saber o que
fazer. Os norte-americanos, que para mim pareciam valorizar tanto a
vida de seus homens, acabaram matando seus próprios soldados.

Nesse momento, chegou da cidade vizinha de Kure um jipe da
Polícia Militar. Fiquei sob comando do líder, um tenente-coronel,
cujas palavras nunca esqueci: “Essa é a bomba atômica. Se a
América, nossa inimiga, usa uma arma tão desumana contra nossa
população, o nosso exército certamente recorrerá a uma arma ainda
mais poderosa, a arma molecular.”

Tudo o que passava na mente das pessoas era a vingança. Numa
situação como essa, era impossível não sentir uma imensa raiva,
uma vontade de fazer com que o outro lado sentisse também o que
estávamos sentindo. Enquanto caminhava pela cidade, muitas
pessoas gritavam: “Soldado, nos vingue!”. Eu dizia que vingaria.
Pensava que me vingaria.

Tudo o que passava na mente das pessoas
era a vingança. Numa situação como essa,
era impossível não sentir uma imensa raiva,
uma vontade de fazer com que o outro lado
sentisse também o que estávamos sentindo.

Hoje, entretanto, não sinto raiva dos norte-americanos. Sinto raiva
da guerra, por tudo o que ela causa ao ser humano. E sei também
que, para sucumbirmos à guerra, basta ocorrer um ato de vingança



mais destrutivo que o outro, em um ciclo sem fim. Para derrotarmos
a guerra, é preciso o perdão, além do amor. Só assim as pessoas
terão sua vida preservada e em paz.

Seguimos então para a ponte do rio Ota, que possui uma
caracterização singular, em forma de “T”, usada como alvo pelos
norte-americanos. Encontramos ferido nessa região o príncipe
coreano, parente do imperador Hirohito. Ele estava perdido e
agonizante. Enquanto tentava socorrê-lo, surgiram seu guarda
pessoal e outro súdito à sua procura. Nesse momento, para minha
felicidade, reencontrei meu colega da Polícia Militar, Minami. Ele
havia saído do alojamento junto a mim pela manhã, mas no
momento da detonação da bomba fomos separados. Perdidos,
seguimos caminhos diferentes, mas ambos tentamos retomar o
caminho do quartel, o que fez com que nos encontrássemos. Eu e
Minami, que era exímio remador, interceptamos um barco civil e
ordenamos que fosse desocupado. Colocamos o príncipe
acompanhado de seus súditos nele e descemos o rio até encontrar
um navio da Marinha japonesa, que poderia transportá-lo.
Transferimos o príncipe para o navio, nos despedimos e voltamos
para a cidade. Soube depois que o príncipe não resistiu e faleceu e,
por isso, o guarda oficial se suicidou.

Retornando do navio, as cenas de desespero se repetiam nas
margens do rio: muitas pessoas gritando por socorro, tentando
aliviar o calor entrando nas águas. Depois de algum tempo,
decidimos voltar ao centro da cidade, onde as coisas não estavam
diferentes. Pessoas extremamente machucadas pedindo socorro por
toda a parte. Tentávamos ajudá-las e orientá-las como podíamos,
mas não havia muito o que fazer.

Alguns prédios, apesar dos danos que sofreram, permaneceram
em pé. Esse foi o caso do prédio da Associação Comercial da
Prefeitura de Hiroshima, que, embora tenha se incendiado, teve sua
estrutura metálica preservada. Mais tarde, esse edifício se tornou um
símbolo de Hiroshima e foi denominado Domo da Bomba Atômica.
Quando passei por ele no final da tarde, ainda estava em chamas.

O dia se encaminhou para o seu fim. Apesar de sabermos que os
problemas ainda estavam longe de acabar, era um alívio sobreviver.



A partir de agora, o difícil seria compreender os impactos da bomba
atômica e o que aconteceria com a cidade e os sobreviventes.

Depois desse longo dia, voltei para o alojamento que havia
deixado pela manhã, quando a cidade ainda era cheia de vida. Esse
foi um dos poucos prédios que resistiu à bomba atômica e não foi
consumido pelo fogo. O que era um milagre, sendo que ele estava a
apenas 800 metros do epicentro. Quando deitei na cama, meu
desejo era apenas dormir e não ter pesadelos. Sabia que seria difícil
ter um sono tranquilo depois de tudo o que tinha visto.

Esse foi o pior dia da minha vida e, ainda assim, nunca consegui
apagá-lo da memória. Mesmo depois de mais de setenta anos, posso
revivê-lo detalhadamente, com todo o horror que presenciei.

Esse foi o pior dia da minha vida e, ainda
assim, nunca consegui apagá-lo da

memória. Mesmo depois de mais de setenta
anos, posso revivê-lo detalhadamente, com

todo o horror que presenciei.

Não posso esquecer esses acontecimentos. Esquecer é também
enterrar a história da primeira vez que uma bomba de destruição em
massa foi utilizada contra a humanidade. É permitir que, um dia,
alguém com supostas boas intenções – como os norte-americanos,
que tomaram essa atitude drástica para pôr fim à guerra – possa
repetir esse feito.

Os que viveram esse dia em Hiroshima não tinham palavras diante
do que viram. Apenas diziam “o que é isso?”, “por quê?”, em meio
ao mar de destroços, às casas destruídas e aos mortos. Não há
como explicar a detonação de uma bomba atômica em uma cidade
cheia de pessoas inocentes, nem as 140 mil mortes – número
estimado dos que perderam a vida em Hiroshima. As pessoas que



estavam no epicentro morreram instantaneamente. Não é possível
considerarmos tal máquina de destruição um feito da inteligência
humana!

Entretanto, é preciso perdoar e seguir em frente, para que
nenhuma outra disputa volte a pôr em risco a vida de tantas
pessoas. Albert Einstein, ao final de sua vida, escreveu em uma
carta à sua filha que o amor era a força mais potente do universo.
Ele disse: “Se quisermos que nossa espécie sobreviva, se nos
propusermos a encontrar um sentido para a vida, se desejamos
salvar o mundo e que cada ser sinta que nele habita, o amor é a
única e última resposta”.

Certo de que Einstein tinha razão, espero que possamos acreditar
na potência do amor e propagá-lo, para que dias como o 6 de
agosto de 1945 nunca mais voltem a acontecer.



- seis -

O PRIMEIRO ATAQUE ATÔMICO DA HISTÓRIA

Antes de continuar, devo explicar alguns fatos sobre a primeira vez em
que a bomba atômica foi usada. Na verdade, não há como negar
que a bomba é a outra personagem principal desta história. Afinal,
ela se tornou meu maior pesadelo, assim como de todos aqueles
que foram afetados por ela.

Infelizmente, nada do que relatei até aqui é fruto da minha
imaginação, e tudo se repetiu em Nagasaki apenas três dias depois,
em 9 de agosto de 1945, sob o pretexto de terminar a guerra. Após
a segunda detonação, o Japão finalmente se rendeu, depois de ter
duas cidades praticamente arrasadas de seu território. A rendição foi
anunciada em 15 de agosto de 1945, mas o documento oficial só foi
assinado em 2 de setembro de 1945, a bordo de um navio norte-
americano que se encontrava na baía de Tóquio.

Hoje sabemos que, mais do que pôr fim à
guerra, os Estados Unidos pretendiam

utilizar a população de Hiroshima e



Nagasaki como cobaia de um experimento,
para verificar os efeitos dessa nova bomba.

Hoje sabemos que, mais do que pôr fim à guerra, os Estados
Unidos pretendiam utilizar a população de Hiroshima e Nagasaki
como cobaia de um experimento, para verificar os efeitos dessa
nova bomba. A ciência nem sempre é utilizada para o bem. A
história da bomba atômica começa em 1932, com a descoberta do
nêutron como um dos componentes do núcleo do átomo, realizada
pelo físico Ernest Rutherford. Em pesquisas posteriores, cientistas
como Otto Hahn e Lise Meitner descobriram a energia que poderia
ser liberada quando átomos de urânio são bombardeados com
nêutrons. Esses cientistas perceberam que era possível gerar uma
reação em cadeia que acarretaria efeitos devastadores. Assim surgiu
a mais destrutiva bomba já vista.

Em 1939, o físico Albert Einstein escreveu uma carta ao então
presidente dos Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, relatando
a possibilidade de criar uma arma nuclear. A intenção de Einstein era
alertar os norte-americanos de que os nazistas, que estavam
fazendo suas próprias pesquisas, poderiam vir a desenvolver uma
arma assim. Einstein, um judeu que sabia do Holocausto, desejava
que essa arma fosse utilizada pelos Aliados para acabar com os
regimes totalitários do Eixo. Em sua carta, escreveu: “Um único
exemplar desse tipo, levado por um navio ou detonado em um
porto, poderia muito bem destruir todo o porto e uma grande área
ao seu redor”.

Einstein, nesse instante, entregava o “ouro” para os norte-
americanos. Anos mais tarde, percebendo as consequências dessa
carta, lamentou sua ingenuidade: “Cometi o maior erro da minha
vida quando assinei a carta ao presidente Roosevelt recomendando
que fossem construídas bombas atômicas.” Sem dúvida, foi um erro.
No entanto, ele não poderia saber o rumo da história e as decisões
que seriam tomadas posteriormente.



Essa carta chegou ao presidente norte-americano pouco antes do
ataque a Pearl Harbor e do início da guerra com o Japão.
Incentivado pela informação, o presidente Roosevelt decidiu seguir
em frente com suas próprias investigações. Nascia então a
possibilidade de os países terem poderes bélicos jamais vistos em
um conflito.

As pesquisas dos norte-americanos sobre a bomba atômica
começaram em 1940, e em 1941, foi descoberto que o plutônio
poderia gerar a mesma reação em cadeia do urânio. Enquanto o
conflito entre Japão e Estados Unidos se desenrolava, as pesquisas
sobre armas nucleares continuaram a todo o vapor sob
responsabilidade do Departamento de Guerra norte-americano – um
indicativo de como as novas descobertas seriam utilizadas. O projeto
ficou conhecido como Projeto Manhattan e tinha como objetivo
desenvolver plantas-piloto até chegar à melhor versão da bomba
atômica para uso em guerras.

Em 16 de julho de 1945 aconteceu no Novo México, nos Estados
Unidos, a experiência “Trinity”, o primeiro teste bem-sucedido com
uma bomba atômica. Isso indicava o sucesso do Projeto Manhattan
e a possibilidade de usar essa arma na guerra.

É triste que um projeto como esse tenha sido financiado por um
governo tão poderoso. E isso não acontece só com os Estados
Unidos. Outros países, como o Irã, mantêm programas próprios de
energia nuclear mesmo hoje em dia. Por isso, é preciso contar
histórias terríveis como a de Hiroshima e a de Nagasaki.

Após ter sido confirmada a eficiência da bomba, restava apenas
decidir quando e onde ela seria utilizada. Durante a Conferência de
Potsdam, o presidente Truman, que assumiu o cargo após a morte
de Roosevelt, em virtude de um derrame cerebral em abril de 1945,
conversou com os líderes Aliados sobre a possibilidade de detonar a
bomba no Japão, obrigando o país a se render. Nessa ocasião, Itália
e Alemanha já haviam se rendido.



Outros países, como o Irã, mantêm
programas próprios de energia nuclear
mesmo hoje em dia. Por isso, é preciso

contar histórias terríveis como a de
Hiroshima e a de Nagasaki.

Como já contei aqui, durante a conferência ainda foi exigida a
rendição do Japão, rejeitada pelo governo japonês. Então os líderes
norte-americanos decidiram utilizar a bomba atômica. De acordo
com eles, isso seria necessário para evitar mais mortes no conflito.

Inicialmente, algumas cidades japonesas foram selecionadas como
alvos potenciais, todas muito populosas. Kyoto fazia parte dessa
primeira lista, uma cidade muito importante por abrigar diversos
templos e ter sido por muito tempo a capital do Império Japonês.
Considerando que destruir uma cidade tão importante para os
japoneses seria uma ofensa muito grave, e até mesmo pensando na
ocupação do país após o fim da guerra, decidiram tirá-la da lista.

Restaram três opções: Hiroshima, Kokura e Nagasaki, sendo
Hiroshima o alvo principal, por sua importância militar. Os norte-
americanos haviam poupado Hiroshima dos bombardeios até então
porque pensavam em utilizar a bomba atômica e queriam saber a
dimensão exata de sua capacidade destrutiva.

A missão do dia 6 de agosto foi comandada por um homem
chamado Paul Tibbets, que também pilotaria o avião até Hiroshima,
saindo da ilha de Tinian, onde ficava a base norte-americana no
Pacífico. Esse piloto deu ao avião o nome de sua mãe, Enola Gay.
Tento imaginar como sua mãe se sentiu ao saber que seu nome fora
escolhido para um avião que levou a morte a milhares de pessoas.
Não é algo de que se orgulhar.

A bomba só seria detonada em Hiroshima caso o tempo estivesse
propício para a avaliação dos estragos por ela causados. Como disse,
isso era um experimento, e os resultados tinham de ser avaliados.



Por isso, três aviões seguiram rumo ao alvo, um com a bomba e dois
para tirar fotografias aéreas. O belo dia de verão, com céu azul e
sem nuvens, era ideal para o objetivo dos norte-americanos. Assim,
o plano foi oficialmente colocado em prática.

Às 8h15 foi lançada do Enola Gay a bomba conhecida como “Little
Boy”, contendo 65 kg de urânio. Quarenta e três segundos depois,
ela foi detonada, cerca de 600 metros acima da cidade. Conta-se
que a tripulação ficou aliviada com o sucesso da missão, a mais
importante para a qual já haviam sido designados. Houve também
quem visse a capacidade da bomba e perguntasse a si mesmo: “Meu
Deus, o que fizemos?”. A maioria da tripulação, entretanto, seguiu
sua vida sem arrependimento.

É difícil condenar essas pessoas e colocar nelas a responsabilidade
pelo que aconteceria a seguir. Como membros do Exército norte-
americano, seu dever era servir seu país. No final, estavam apenas
cumprindo ordens do presidente. Consideravam também que
estavam fazendo um bem à humanidade pondo fim à guerra. No
entanto, a paz não pode ser alcançada com bombas. Por isso,
devemos sempre condenar a guerra.

Quando a bomba foi detonada, houve um imenso clarão, e então
se ergueu uma nuvem em forma de cogumelo, que pôde ser vista de
muito longe. Esse cogumelo provocou ventos muito fortes, que
espalharam a radiação por toda a cidade. A chuva escura que caiu
depois da detonação também era radioativa. Aqueles que entraram
em contato com ela para se refrescar, desesperados por água ou
pela temperatura quente de sua pele, não resistiram a esse veneno.

A temperatura no epicentro chegou a mais de 1 milhão de graus
Celsius, suficiente para fundir aço. As pessoas que estavam nessa
área praticamente evaporaram. Ainda hoje há na cidade marcas no
concreto de pessoas que foram atingidas pela radiação e não
tiveram chance de reagir. A bola de fogo que surgiu alcançou um
diâmetro de 280 metros em apenas um segundo. Muitas casas em
Hiroshima eram construídas com madeira. A cidade logo se
transformou em uma imensa chama.



A temperatura no epicentro chegou a mais
de 1 milhão de graus Celsius, suficiente
para fundir aço. As pessoas que estavam

nessa área praticamente evaporaram.

Como era verão, grande parte das pessoas estava com roupas
leves e a pele descoberta. Eu, por ser oficial da Polícia Militar, usava
no momento da queda da bomba uma pesada farda, que me
protegeu. A parte da pele que estava descoberta, a nuca, foi onde
tive uma séria queimadura. Acredito que o fato de estar de farda foi
um dos principais fatores para minha sobrevivência. Muitos não
tiveram a mesma sorte. No momento da detonação, cerca de 80 mil
pessoas morreram, e dezenas de milhares ficaram feridas. Muitas
morreriam mais tarde pelos efeitos da radiação.

Aqueles que sobreviveram não puderam seguir uma vida tranquila,
pois sua saúde foi severamente impactada. Dias depois, pessoas
começaram a ter manchas roxas pelo corpo, queda de cabelo e
vômitos incessantes. Muitas morreram desse efeito, que não tinha
cura. O desespero tomou conta daqueles que ainda estavam vivos.

Como o Japão não se rendeu, ainda houve outro trágico ataque,
dessa vez à cidade de Nagasaki. Nagasaki não era o alvo principal
dos norte-americanos nessa segunda ofensiva; seu alvo era a cidade
de Kokura. Nesse dia, entretanto, o tempo em Kokura não estava
favorável para a missão. Isso aconteceu para a sorte de Kokura e o
azar de Nagasaki.

No dia 9 de agosto de 1945, após ter seu alvo alterado, a bomba
“Fat Man”, composta de plutônio, foi detonada acima de Nagasaki às
11h02. O efeito foi o mesmo que o observado em Hiroshima:
pessoas instantaneamente carbonizadas, pessoas queimadas e com
a pele se descolando do corpo, pessoas morrendo pelos efeitos da
radiação. Houve dezenas de milhares de vítimas, a maioria composta



de mulheres e crianças, como em Hiroshima, porque grande parte
dos homens estava nas frentes de batalha.

Nagasaki é uma cidade cristã. Talvez a mais adepta do
Cristianismo no Japão. A parte que foi atingida pela bomba estava
repleta de monumentos históricos e religiosos. As fotos que
mostraram a destruição de Nagasaki chocaram o mundo ocidental,
pois mostravam imagens de símbolos católicos danificados.

Não consigo aceitar o fato de tudo isso ter acontecido por causa
da guerra. Por que essas pessoas tiveram de sofrer tanto, ou mesmo
morrer, para que a guerra acabasse? Não havia outra forma que não
a destruição de duas cidades inteiras?

Finalmente, após a destruição de Hiroshima e de Nagasaki, foi
anunciado oficialmente o fim da Segunda Guerra Mundial. Outras
cidades do mundo, como as famosas fotos em Nova York registram,
celebravam com muita alegria o fim desse conflito sangrento e que
parecia nunca chegar ao fim.

Havia terminado a guerra para o Japão também, como eu há
muito esperava. Mas, para mim e para todos em Hiroshima e
Nagasaki, não havia motivo para comemoração. Tudo pelo que
poderíamos esperar era sobreviver mais um dia. Não sabíamos como
reconstruir nossas cidades.

Mais de setenta anos depois, ainda não se sabe ao certo todos os
efeitos da radiação na saúde. Todos os que, como eu, tiveram sorte
de sobreviver, têm o medo constante de descobrir novas
consequências. Tememos cada exame de rotina, pois não sabemos o
que esperar.

Todos os que, como eu, tiveram sorte de
sobreviver, têm o medo constante de

descobrir novas consequências. Tememos
cada exame de rotina, pois não sabemos o

que esperar.



Nunca conseguimos superar inteiramente o que vivemos, nem
esquecer o que vimos em agosto de 1945. Como contarei a seguir,
continuei lutando pela minha sobrevivência, mas sem me esquecer
da felicidade e do lado bom da vida. Afinal, mais uma vez recebi
uma segunda chance, e faria de tudo para não a desperdiçar.



- sete -

A VIDA PÓS-BOMBA ATÔMICA

O pior dia da minha vida havia acabado, mas a paz ainda estava distante.
Era preciso reconstruir a cidade e encontrar uma maneira de lidar
com a perda dos entes queridos. Além de tudo, os problemas de
saúde começaram a aparecer. Havia muitos desafios por vir.

Os dias seguintes aos da bomba foram caóticos. Assim como a
véspera, o dia 7 de agosto de 1945 também amanheceu bonito e
ensolarado. Eu, como oficial da Polícia Militar, não poderia descansar
e me recuperar da queimadura que havia sofrido na nuca, tampouco
do impacto psicológico causado por tudo o que presenciei. Havia um
longo trabalho pela frente e o meu cargo exigia dedicação pela
cidade.

Saí bem cedo do quartel, pronto para zelar pela segurança da
população. As cenas tristes infelizmente não haviam acabado.
Caminhando pela cidade me deparei com os mesmos escombros do
dia anterior. Havia fumaça por toda a parte, pessoas feridas e muitos
cavalos com os corpos inchados e as patas para cima. Eu olhava ao
redor e me perguntava se algum dia seria possível olhar para
Hiroshima e ver novamente uma bela cidade.

Havia também a necessidade de juntar os cadáveres para que
pudessem ser enterrados ou cremados, pois era preciso eliminar o



terrível odor que impregnava a cidade. A extensão da destruição em
Hiroshima era incomparável com o que vi em Tóquio.

Segui pela cidade e percebi que muitas
pessoas, desesperadas por notícias de
familiares e amigos, agora chegavam a

Hiroshima. Muitas delas não conseguiram
nenhuma informação.

Segui pela cidade e percebi que muitas pessoas, desesperadas por
notícias de familiares e amigos, agora chegavam a Hiroshima. Muitas
delas não conseguiram nenhuma informação. Nunca ficaram
sabendo o que realmente aconteceu com seus entes queridos e não
tiveram sequer um corpo do qual se despedir. Esse é um vazio que
não pode ser preenchido.

Como estava preocupado em ajudar o máximo possível de
pessoas, acabei não cuidando de mim mesmo. Logo, minha
queimadura na nuca piorou e ficou ainda mais inchada, a ponto de
eu não conseguir mover o pescoço. Vendo meu estado e o perigo
que isso poderia representar, o médico do quartel disse que eu
deveria me internar, assim como outros soldados, que já haviam sido
transferidos para o hospital.

Era preciso me recuperar e deixar o serviço de lado por um
tempo. Ao menos, isso era o que eu deveria ter feito. Mas não
poderia pensar na minha nuca enquanto a cidade toda estava em
chamas, com tantos feridos precisando ser levados para o hospital e
tanta coisa a ser feita. Decidi então ignorar a recomendação médica
e continuei em serviço. Entretanto, eu seria obrigado a seguir o
conselho do médico.

Poucos dias depois, a ferida ficou ainda pior e o odor tornou-se
insuportável. Não podia mais postergar o tratamento. Fui até o



portão para esperar o veículo que me transportaria para o hospital
junto de outros policiais. Esse era o dia 9 de agosto de 1945, o dia
do outro desastre no Japão.

Enquanto aguardava, pude observar a enorme quantidade de
pessoas que continuava chegando em busca de notícias. Estavam
aterrorizadas, sem saber o que esperar. Ninguém sabia do perigo da
radiação e dos danos que ela poderia causar à saúde.

Enquanto esperava, vi um residente da vila de Sagotani, o senhor
Ueno. Quando me viu, levou um susto: “Mas você está em
Hiroshima? Seus pais disseram que você estava em Tóquio”.
Expliquei a situação e pedi que informasse à minha família que eu
estava na cidade e que estava vivo. Nessa época minha família vivia
no interior, na vila onde nasci, por isso – para meu alívio – não
estava no raio de efeito da bomba atômica. O senhor Ueno partiu
com a promessa de levar o recado a eles.

Meus pais não sabiam que eu estava de volta a Hiroshima, só por
isso não foram imediatamente me procurar, como aquelas pessoas
que eu via passar. Desde que retornei à cidade, após o curso da
Escola Militar, não tive tempo para visitá-los ou avisá-los. Tudo
aconteceu muito rápido, mas sabia que precisava entrar em contato
com eles e dizer que estava bem.

Enfim chegou o transporte que nos levaria ao hospital. Este, na
realidade, era um hospital improvisado em uma escola, para atender
ao grande número de feridos. Durante o percurso pude ver a real
dimensão dos danos. Via dos dois lados da avenida casas destruídas
e sobreviventes estirados no chão, sem saber o que fazer. Todos
guardavam um semblante triste e desiludido, como mortos-vivos.
Era uma calamidade.

No hospital, as salas de aula foram transformadas em leitos para
tratar dos feridos. Nesses locais, esteiras serviam como camas para
os doentes. Os recursos eram escassos, havia poucos médicos e
falta de remédios, mas não faltavam dedicação e boa vontade, e
logo que chegamos, recebemos tratamento. Todos sabiam que não
havia tempo a perder.

Após passarem óleo sobre a minha queimadura, logo adormeci. O
cansaço dos últimos dias havia se acumulado no meu corpo e enfim



percebi que chegara ao meu limite. Era preciso descansar. Descansei
como pude, mas tudo ao redor era agitação.

Quando acordei, finalmente tive boas notícias: meu pai estava ao
lado da minha cama. Certamente, logo depois que recebeu a
mensagem do senhor Ueno veio ver de perto meu estado. Estava
muito feliz por vê-lo novamente! No dia seguinte vieram minha mãe
e minha irmãzinha Emiko. No trajeto de casa até o hospital, elas
tiveram que se esconder várias vezes ao avistarem aviões inimigos
cruzando o céu da cidade.

Foi uma visita agradável não só para mim,
mas para os outros que estavam

internados: meu pai trouxe alimentos
frescos da lavoura e leite, que ajudariam na

recuperação dos doentes.

Foi uma visita agradável não só para mim, mas para os outros que
estavam internados: meu pai trouxe alimentos frescos da lavoura e
leite, que ajudariam na recuperação dos doentes. Trouxe também
chá de folhas de caqui, que diziam ser bom para os sobreviventes.
Dividi os mantimentos com os outros e todos ficaram contentes por
apreciar uma comida saborosa novamente.

Meu pai, minha mãe e minha irmã permaneceram algum tempo
em minha companhia. Depois, retornaram para a vila de Sagotani
dizendo que voltariam a me visitar em breve. Ainda não sabia por
quanto tempo ficaria internado, pois minha ferida exigia muitos
cuidados. Senti falta deles assim que partiram, mas me alegrei com
a certeza de que os reencontraria em breve. A guerra arrasou a
cidade de Hiroshima, mas não conseguiu tirar minha família de mim.
Éramos todos sobreviventes.



Como mencionei, o dia 9 de agosto trouxe mais notícias terríveis.
Do hospital, soubemos que a cidade de Nagasaki tinha recebido um
ataque de bomba atômica também. Não podia acreditar no quanto
meu país estava sendo destruído. Temendo o pior, imaginei que,
caso a guerra não terminasse, iriam detonar bombas atômicas em
todo o Japão.

No hospital chegavam mais e mais soldados feridos, e a
capacidade de atendimento, que já era precária, ficava cada vez
mais sobrecarregada, pois estávamos ficando superlotados e não
havia perspectiva de melhora. Como não havia recursos para
atender a todos, a população ficou entregue à própria sorte. Foi
então que o fantasma da bomba atômica voltou a nos assombrar.
Apesar das dificuldades, aqueles que estavam nos hospitais já se
consideravam sobreviventes e pensavam que o pior havia passado.
Mas estavam enganados.

Como os dias continuavam quentes e ensolarados, eu ficava no
pátio tomando sol com outros soldados. Num desses dias, um
soldado chamou o médico que estava passando e disse: “Senhor
médico, olhe como o meu cabelo cai”. Ao dizer isso, passou a mão
pela cabeça e tirou um chumaço de cabelo. Fiquei assustado ao
presenciar essa cena, pois não era pouco cabelo e saiu sem
dificuldade. Perguntei-me se perderia meu cabelo também. O
médico, mesmo que tivesse ficado preocupado, não demonstrou
naquele momento: “Fique tranquilo, seu cabelo vai crescer
novamente”.

Em poucos dias, os soldados que tiveram
queda de cabelo precisaram ficar de cama.
Agora, os sintomas que apresentavam eram
mais alarmantes: inchaço, manchas roxas
por todo o corpo, sangramento na gengiva

e diarreia.



Esse foi o primeiro indício de que algo terrível estava acontecendo
com quem havia sido afetado pela radiação. Em poucos dias, os
soldados que tiveram queda de cabelo precisaram ficar de cama.
Agora, os sintomas que apresentavam eram mais alarmantes:
inchaço, manchas roxas por todo o corpo, sangramento na gengiva e
diarreia.

Apesar do esforço das enfermeiras para tratar essas pessoas, logo
elas começavam a vomitar sangue e então faleciam, após muito
sofrimento. Os casos de “doença da bomba atômica”, doença de
pika-don, começaram a se alastrar pelo hospital e por toda a cidade.
Não havia o que fazer, restava a elas apenas aguardar a morte.

Diante do que via ao meu redor, temi ser afligido por essa doença.
Afinal, ninguém sabia o que a causava ou se todos aqueles que
sobreviveram à bomba estariam condenados a morrer desse jeito.
Era como virar uma ampulheta e ficar aguardando a própria morte
chegar. A ansiedade era nunca saber ao certo quando seria. Quando
esse sofrimento teria fim? Não sabia se algum dia voltaria a viver
minha vida em paz, sem o fantasma da bomba atômica me
assombrando.

Os casos de “doença da bomba atômica”,
doença de pika-don, começaram a se

alastrar pelo hospital e por toda a cidade.
Não havia o que fazer, restava a elas apenas

aguardar a morte.

Outro acontecimento muito incômodo foi a chegada dos novos
habitantes de Hiroshima: as moscas. De um momento para outro,
parecia que a cidade havia sido tomada por esses insetos, que



ficavam rodeando os feridos. E as moscas não só rondavam as
queimaduras como também depositavam seus ovos nelas. Isso nos
deixou ainda mais tensos. Era horrível ver as larvas saindo dos
cadáveres quando as pessoas morriam.

Às vezes não conseguia acreditar que o que estava vivendo era
real. Mas, apesar de tudo, ainda estava vivo e melhorando. A vida
parecia não querer me abandonar e eu era grato por isso. Não via a
hora de me recuperar e retornar ao meu trabalho.

No dia 15 de agosto, chegou, por meio do rádio, a notícia
inevitável: o fim da guerra. Mesmo que a rendição do Japão pusesse
fim àquele sofrimento, também significava que havíamos fracassado
e tudo o que acreditávamos e pelo qual havíamos lutado, tinha
acabado. Em uma transmissão extraordinária, o imperador Hirohito
discursou por mais de quatro minutos sobre a rendição do Japão.
Dizia que a população passara esse tempo todo “suportando o
insuportável… resistindo ao irresistível…”. Nesse momento caí em
lágrimas, diante da expressão “suportando o insuportável”. Afinal, foi
isso o que fizeram aqueles que presenciaram a detonação da bomba
em Hiroshima e em Nagasaki. As lágrimas que escorreram pelo meu
rosto eram o sentimento acumulado durante todo esse período de
sofrimento.

Diante das palavras do imperador, fiquei em paz por finalmente
termos uma trégua em meio a tanta guerra. Mas, mais uma vez,
fiquei consternado pelo fato de só terem se rendido após a
destruição de duas cidades inteiras. Sempre vou me perguntar o
motivo de não terem posto fim ao conflito antes que milhares de
pessoas tivessem de morrer.

Minha alegria pelo fim da guerra não era compartilhada por
muitos dos meus companheiros. Pouco tempo depois da declaração
do imperador, alguns marinheiros começaram a passar pela região
gritando: “A guerra não terminou… A transmissão é falsa… É complô
dos judeus!”. A questão é que muitos não conseguiam acreditar na
rendição e na derrota do Japão. Os militares e a população em geral
haviam sido doutrinados a acreditar que o nosso império era
invencível, jamais poderíamos aceitar uma derrota. Perder era
considerado uma falha imperdoável.



Os militares e a população em geral haviam
sido doutrinados a acreditar que o nosso
império era invencível, jamais poderíamos

aceitar uma derrota. Perder era considerado
uma falha imperdoável.

No hospital, o ambiente estava pesado e muitas pessoas
cobravam dos policiais militares uma explicação para algo tão
absurdo como aquela derrota. Para elas não era um alívio, mas uma
vergonha para a pátria. Quando me procuravam para saber se era
verdade, eu apenas dizia: “Vocês têm de se recuperar! A prioridade
agora é que fiquem bem.” A realidade é que não podíamos mais
alimentar ilusões, o Japão havia perdido e se rendido
incondicionalmente.

Após tantos acontecimentos, no dia 15 de setembro eu pedi para
ter alta, apesar de ainda não estar totalmente recuperado. Nesse
momento, precisava descansar e estar com minha família, então
pedi uma licença para passar um período em casa.

Como não havia transporte para a vila dos meus pais, tive de
seguir a pé desde o hospital. Então todos os pensamentos que
estava tentando evitar vieram à tona ao longo do caminho. Dentro
de mim, eu carregava agonia, insatisfação, desespero e ansiedade
diante da incógnita do destino. O que seria de nossas vidas agora? O
que seria do Japão?

Quanto mais caminhava, mais esses sentimentos ficavam fortes e
me atormentavam. Estava no meio de uma floresta e precisava
colocar tudo isso para fora, então peguei minha espada de policial
militar, a espada dos samurais, e comecei a cortar os galhos dos
pinheiros que me cercavam. Cada galho cortado era um sentimento
ruim que colocava para fora. Precisava fazer alguma coisa para
liberar as energias negativas, então essa “luta imaginária” me



ajudou a relaxar. A frustração que eu carregava era do tamanho do
Japão nesse momento.

Chegar à vila e encontrar meus pais foi uma grande alegria. Todos
ficaram felizes em me ver e, nessa noite, decidimos fazer uma festa
para compartilhar boas conversas. Há muito tempo não tínhamos
uma reunião de família como aquela. Algo assim não era possível em
tempos de guerra.

Nesse momento, uma surpresa nos deixou ainda mais felizes. No
meio da festa, bateram à porta e quem entrou foi meu irmão Akira,
que havia se alistado no grupo dos kamikazes. Ele havia conseguido
se livrar da morte depois de ser transferido para outra província.
Realmente, a família Morita tinha muita sorte e a festa agora estava
completa! Brindamos e conversamos muito ao longo da noite. A
alegria era tanta que a reunião seguiu até o amanhecer! Sentimos
como se estivéssemos em um filme com um final feliz. Como era
bom celebrar com tranquilidade!

Mas teríamos de enfrentar outras dificuldades além das
consequências das bombas. No dia 17 de setembro, chegou à região
o tufão Makurakazi, que arrasou algumas construções que ainda
estavam de pé e levou muitas vidas. O hospital em que estive
internado também foi atingido, e um deslizamento causou a morte
de quase todos os pacientes e da equipe médica. Até uma equipe
médica que tinha vindo da Universidade de Kyoto não sobreviveu. Se
eu não tivesse deixado o hospital no dia 15, poderia ter sido uma
das vítimas.

O tufão Makurakazi, que atingiu a cidade de
Nagasaki e depois Hiroshima, ajudou a

limpar ambas da radiação produzida pela
bomba atômica.



Apesar da destruição que provocou, esse fenômeno não trouxe
apenas morte. O tufão Makurakazi, que atingiu a cidade de Nagasaki
e depois Hiroshima, ajudou a limpar ambas da radiação produzida
pela bomba atômica. Hiroshima, que não era habitualmente atingida
por tufões, nesse ano foi acometida por dois. Parecia que finalmente
havia alguém, mesmo que fossem forças divinas, intercedendo por
nós. O tufão trouxe uma nova esperança para os sobreviventes.

Após as bombas, muito se falou sobre as consequências da
radiação, inclusive dizia-se que as duas cidades permaneceriam sem
vida, sem crescimento de vegetação durante um período de setenta
anos e seus sobreviventes morreriam em dois anos. Mas o tufão
drenou o veneno de nossa cidade e trouxe o renascimento.
Aprendemos que a vida também era feita de coincidências que
traziam alegria e prosperidade, não só de destruição.

Pouco tempo depois, retomei o trabalho na Polícia Militar, em
Hiroshima. Foi devastador ver minha cidade totalmente destruída,
com poucas expectativas de superação. Mas, apesar do desamparo e
das dúvidas quanto ao futuro, era preciso seguir trabalhando pela
reconstrução.

Havia muito a ser feito. Como havia pouco policiamento,
precisávamos cuidar da segurança da população, além de ajudar na
reconstrução da cidade e auxiliar no constante trânsito de
documentos que eram enviados a Tóquio. Após a devastação de
cidades inteiras, o destino do país estava sendo decidido.

Nessa época, o Japão passaria por uma enorme transformação.
Após o anúncio da rendição, a própria figura do imperador perdeu os
poderes políticos e militares. O país passou a ser controlado pelos
Aliados, que tinham como líder em nosso território o general
MacArthur. Além disso, perdemos todos os territórios que havíamos
ocupado, incluindo o da Coreia. Em 1947, também foi promulgada
uma nova Constituição, que proibia o Japão de organizar novas
forças militares ou de resolver conflitos por meio de guerra.

O destino da Polícia Militar era incerto. Havia uma expectativa de
que nós, oficiais, seríamos contratados pelos novos chefes de Estado
para trabalhar na segurança do país. Essa expectativa acabou se
revelando falsa: em novembro de 1945, a Kempeitai foi dissolvida e



todos os membros foram impedidos de exercer qualquer cargo
público. Afinal, não queriam ter por perto a temida Polícia Militar do
Império.

O sonho de fazer parte da Polícia Militar durou poucos meses.
Agora não havia mais o que fazer na cidade de Hiroshima, então
decidi retornar para a casa da minha família no interior. Mais uma
vez, teria de recomeçar. Essa era a situação de todo o país, e
especialmente dos jovens. Após termos dedicado a vida à guerra,
fomos abandonados pelo novo governo e não tínhamos muitas
perspectivas.

Na vila de Sagotani muitos jovens se sentiam perdidos, sem saber
qual rumo tomar. Como ex-oficial da Polícia Militar, ainda inspirava
respeito, então muitos me procuravam para conversar sobre o
futuro. Começamos a nos reunir em grupos com frequência para
trocar experiências sobre o que havíamos passado e o que
estávamos sentindo. Tornei-me uma espécie de líder para esse
grupo e cada vez mais me empenhava em ouvir o que os outros
tinham a dizer e em elevar o ânimo de todos. Pensei então em
organizar uma peça de teatro para entreter a vila.

A ideia foi bem recebida, então convocamos todos para participar
dos preparativos de um Festival Cultural de Outono. Começamos a
ensaiar para a peça e todos se envolveram. O prefeito, os diretores
de escola, aqueles que já tinham experiência artística, cada um
ajudava como podia para que tudo saísse da melhor forma.

No dia da apresentação, o auditório estava completamente lotado.
A peça A última cena de Mori no Ishimatsu (peça conhecida no
Japão que narra a história de um membro da yakusa e mostra a
vitória do mocinho sobre o vilão), da época dos samurais, foi um
enorme sucesso. Encenei dois papéis ao mesmo tempo, o de chefe
dos “mocinhos” e o de chefe dos vilões.

Esse festival trouxe uma enorme alegria para o povoado. Os
jovens, até então desiludidos, puderam se ocupar e ter um
propósito, enquanto os idosos e as crianças tiveram uma peça de
teatro para assistir e se entreter, relembrando dos valores da
tradição nipônica. Depois de tanto tempo dedicado ao esforço de
guerra, pudemos também rir novamente. Agora, podíamos nos



lembrar de quem éramos! Além de soldados ou sobreviventes,
éramos pessoas comuns, que até então levávamos nossas vidas com
simplicidade e em harmonia com a natureza exuberante do Japão.

Assim se encerrava o ano de 1945 e começava 1946. Mais do que
nunca, esperávamos que, com o novo ano, viessem tempos
melhores. Apesar de sabermos quanto trabalho tínhamos pela frente
e como seria difícil reconstruir o país, esse era um momento para
celebrar.

Diziam que a expectativa de vida dos sobreviventes da bomba
atômica seria de dois anos. Eu, sendo tão jovem, não poderia
esperar viver apenas mais dois anos. Meu pai também não estava
preocupado com minha sobrevida e queria que eu retornasse ao
trabalho. Não quis trabalhar na lavoura com ele, então decidi
retornar a Hiroshima e prestar serviços como relojoeiro, um ofício
que havia aprendido muito bem.

Hoje penso que, se tivesse ficado no interior, provavelmente teria
trabalhado em prol da comunidade, talvez como assistente do
administrador da vila. No tempo em que fui policial militar pude
perceber minha capacidade de entender as pessoas e ajudá-las. O
destino sempre nos dá diversas oportunidades, e cabe a nós
escolher qual rumo tomar.

No tempo em que fui policial militar pude
perceber minha capacidade de entender as
pessoas e ajudá-las. O destino sempre nos
dá diversas oportunidades, e cabe a nós

escolher qual rumo tomar.

Apesar disso, mais uma vez estaria de volta a Hiroshima, minha
cidade, que parecia não querer se desapegar de mim. Lá, precisaria
reconstruir minha vida, assim como a própria cidade teria de se



reerguer. Sobretudo, ainda teria de lidar com as incertezas quanto à
minha saúde.



- oito -

O RETORNO PARA CASA

Era preciso recomeçar e buscar novos objetivos de vida. A cidade de
Hiroshima já começava a encontrar certa ordem em meio ao caos,
mas ainda havia muito a ser feito. Toda a população tentava seguir
adiante com os recursos disponíveis. Ainda assim, eu me perguntava
se um dia poderia olhar para a cidade sem ver os vestígios de
destruição. Minha mente e os sentimentos que trazia em mim me
diziam que não.

No início de fevereiro de 1946, retirei os meus queridos
instrumentos de relojoeiro da caixa na qual os havia guardado com
todo o cuidado. Agora, eles iriam comigo a Hiroshima para
recomeçar minha carreira. Esses instrumentos representavam a
esperança de uma vida nova e próspera.

Quando ainda estava no interior, morando com meus familiares,
meu pai e eu descobrimos que havia em Hiroshima uma propriedade
da família que, embora afetada pela radiação, estava em bom
estado. Ela ficava no bairro de Funairi, Kawaguchicho, e abrigaria a
Relojoaria Morita e meu novo lar. Foi com boa expectativa que
pendurei a placa na frente da casa, indicando o novo comércio que
se iniciaria ali.



Sem nenhum suporte do governo, toda a
população se via obrigada a cuidar de si

como podia. Muitas famílias começaram a
reconstruir suas casas nos seus antigos

terrenos, com os recursos de que
dispunham. Surgiram, assim, barracões por

toda a cidade.

Tive muita sorte em ter um local para morar e trabalhar, visto que
muitas pessoas em Hiroshima estavam desabrigadas. Após a bomba
atômica, a maior parte dos sobreviventes deixou a cidade para
morar com parentes, mas essa era uma solução temporária e, com o
tempo, muitos voltaram para a cidade. Sem nenhum suporte do
governo, toda a população se via obrigada a cuidar de si como
podia. Muitas famílias começaram a reconstruir suas casas nos seus
antigos terrenos, com os recursos de que dispunham. Surgiram,
assim, barracões por toda a cidade.

Entretanto, moradia não era o único problema em Hiroshima.
Simplesmente não havia comida disponível na cidade. Para amenizar
a situação, os norte-americanos começaram a mandar caminhões
com mantimentos para a população. O comércio também havia sido
comprometido, então foram montadas feiras clandestinas no centro,
que, assim como as casas, eram barracas improvisadas.

Numa situação como essa, era um privilégio ter um lugar para
morar e exercer minha profissão. E nessa nova propriedade não
seria só em trabalho que eu estaria interessado: na mesma rua da
Relojoaria Morita, eu iria conhecer o amor da minha vida e minha
eterna companheira, Ayako Orishige. Esse realmente seria o começo
de uma nova vida.

A família Orishige tinha uma farmácia muito conhecida na cidade
que foi destruída pela bomba. Após o evento, o estabelecimento foi



reconstruído pela família, e Kunzo Orishige, irmão de Ayako, iniciou
também uma segunda farmácia que ficava ao lado da relojoaria que
eu estava abrindo. Shoichi Orishige, pai de Ayako, tinha paixão pelos
estudos e tornou-se um exímio farmacêutico autodidata. Após se
casar com sua primeira esposa, Tsuino, Shoichi abriu sua primeira
farmácia. A Farmácia Orishige era muito próspera, e Shoichi evoluiu
muito na profissão. Chegou, ao longo de sua atividade, a alcançar o
posto de presidente da Associação dos Farmacêuticos de Hiroshima.

Ayako nasceu em 4 de abril de 1925. Tinha uma irmã, Emiko, e
um irmão, Kunzo, ambos mais velhos. A família levava uma vida
muito boa, mas uma severa perda não tardou a se abater sobre
eles. Após se mudarem para uma casa maior em Hiroshima, a mãe
de Ayako começou a limpar a propriedade sem saber que nela havia
morrido uma pessoa com tuberculose. Tsuino contraiu a doença e
passou a ter uma vida muito reclusa, evitando o contato com os
filhos para que não ficassem doentes também. Ela faleceu quando
Ayako tinha apenas 4 anos.

Mais tarde, Shoichi Orishige casou-se novamente. Com sua
segunda esposa, Shizue, que era bem mais jovem que ele, teve mais
dois filhos, Akitoshi e Kazuyuki. Apesar de ter seguido sua vida,
Shoichi, em algumas ocasiões após a guerra, discretamente
comentava com sua filha Ayako como sentia falta da primeira
esposa. Sabendo da evolução da medicina e do surgimento de novos
medicamentos, não deixava de se lamentar pela morte prematura de
Tsuino. Ele costumava dizer com tristeza: “Ah, se tivesse esse
remédio naquela época, Tsuino ainda estaria conosco.”

Quando terminou o colegial, Ayako já era moça e desejava
continuar os estudos em Tóquio, como fizera sua irmã Emiko, que
cursou faculdade de farmácia na capital japonesa. Com o início da
guerra, no entanto, teve de mudar seus planos como todos os
japoneses, e terminou o estudo superior em Hiroshima mesmo. Ela
se formou em curso superior de Economia Doméstica, na Escola
Missionária Jyogakuin de Hiroshima, onde passei algum tempo na
minha infância.

Nessa época, no Japão, não era comum que os pais incentivassem
as filhas a estudar. Esperava-se que as mulheres se dedicassem a



cuidar da casa e dos filhos. O pai de Ayako, entretanto, não
partilhava dessa mentalidade e valorizava a educação, então
permitiu que as filhas continuassem os estudos. A madrasta de
Ayako, surpresa com a postura do marido, costumava dizer a ele:
“Se ela vai casar, para que precisa estudar?”. O senhor Orishige dizia
que era a mulher quem educava os filhos, então era importante que
estudasse. Essas eram ideias muito avançadas para a época.

Quando iniciei meu trabalho na relojoaria, Ayako passava uma
temporada na Farmácia Orishige, administrada por seu irmão mais
velho, Kunzo. Seu pai havia lhe pedido que viesse ajudar o irmão,
pois a esposa dele estava morando temporariamente na casa dos
pais para dar à luz o filho do casal. Foi então que tivemos o nosso
primeiro encontro.

No Japão, é costume nos apresentarmos
aos novos vizinhos quando nos mudamos;
assim, fui me apresentar. Quando entrei na
Farmácia Orishige, levei um susto, pois não
esperava ser recebido por uma moça tão

bonita.

No Japão, é costume nos apresentarmos aos novos vizinhos
quando nos mudamos; assim, fui me apresentar. Quando entrei na
Farmácia Orishige, levei um susto, pois não esperava ser recebido
por uma moça tão bonita. Ayako me recebeu com o típico
cumprimento japonês, curvando-se na minha direção. Tímido, falei o
essencial e me retirei às pressas. Ayako muitas vezes contou essa
história rindo, lembrando-se da cena. Dizia entre gargalhadas que,
quando terminou o cumprimento, não havia mais ninguém na sua
frente. Pensava se não tinha imaginado aquela visita.



Em outra oportunidade, pude me apresentar ao irmão de Ayako e
logo nos demos bem. Comecei a frequentar a casa dos Orishige e
pude conhecer melhor Ayako. Com a convivência, tornamo-nos
amigos e costumávamos contar um ao outro as experiências que
tivemos com a bomba atômica.

Ayako me contou que, em agosto de 1945, estava trabalhando na
repartição pública da província de Hiroshima, no Departamento de
Saúde e Higiene. Naquele 6 de agosto, o destino tomou providências
para que ela também sobrevivesse à bomba. Um dia antes, o senhor
Suzuki, que trabalhava com ela, anunciou a todos que fora
convocado pelo departamento central para ajudar na remoção de
alguns prédios do centro. Tratava-se daquela medida que mencionei
contra incêndios, em que edifícios eram derrubados para que o fogo
não se alastrasse em caso de ataques. Muitas mulheres e crianças
haviam sido recrutadas para esse trabalho.

Ao receber essa informação, Ayako soube que estava na lista dos
que acompanhariam o senhor Suzuki no dia seguinte. Um problema
de saúde, entretanto, impediu-a de participar da remoção e salvou
sua vida. Ouvindo essa história, até hoje me sinto aliviado.
Realmente, era nosso destino nos conhecermos para formar uma
família.

Como Ayako estava com uma inflamação na barriga e, por isso,
com dificuldade para se locomover, o senhor Suzuki lhe orientou a
não ir para o centro naquele dia e pediu que ficasse trabalhando no
escritório. Ayako pensou em ir mesmo doente, mas acabou seguindo
o conselho de seu colega. Ele riscou o nome dela da lista de
presença, prometendo que ela iria com a próxima equipe que fosse
escalada.

Naquele fatídico 6 de agosto, Ayako chegou por volta das 7h30 ao
Departamento de Saúde e Higiene e começou, antes dos seus
trabalhos habituais, a fazer a limpeza da sala vazia, pois a maioria
de seus colegas tinha ido ao centro da cidade. Às 8h15, ela
percebeu uma intensa luz, e um impacto a lançou cerca de cinco
metros para a frente. A princípio, pensou que fosse um bombardeio
e sua única reação foi chamar pela falecida mãe. Decidiu então fugir



do local, para que não fosse soterrada em caso de explosão. Nesse
momento já se encontrava ferida e ensanguentada.

Ao sair do prédio, que logo depois se incendiou e desabou,
deparou-se com as mesmas cenas que eu: a cidade inteira destruída
e em chamas, pessoas queimadas e corpos mutilados por toda a
parte. Ayako andou por Hiroshima à procura de um hospital ou um
lugar para se abrigar. O hospital que encontrou estava superlotado,
não havia como a atenderem.

Passou a noite na casa de conhecidos, que também estava cheia
de pessoas que procuravam abrigo. O que mais tocou Ayako foi a
história de uma senhora ali presente: após a detonação da bomba,
sua filha ficou presa sob os escombros. Enquanto pedia ajuda, o
fogo se espalhou pelo local. A filha dessa senhora, sem esperanças
de sobreviver, pediu-lhe que fugisse com seu marido e seu filho.
Ayako me contou que a senhora desabou em prantos e ninguém
tinha palavras para confortá-la. Assim como eu, Ayako se
perguntava: “E se não houvesse guerra?”.

O que mais tocou Ayako foi a história de
uma senhora ali presente: após a detonação

da bomba, sua filha ficou presa sob os
escombros. Enquanto pedia ajuda, o fogo

se espalhou pelo local. A filha dessa
senhora, sem esperanças de sobreviver,

pediu-lhe que fugisse com seu marido e seu
filho.

No dia seguinte, Ayako se refugiou em uma colina, ainda sem
notícias de seus familiares. Passados alguns dias e decidida a saber
o que havia acontecido com eles, retornou para a casa onde havia



se abrigado após a queda da bomba. Finalmente, no dia 10 de
agosto, o irmão de Ayako descobriu onde ela estava e foi ao seu
encontro. Soube por meio dele que a família estava na farmácia no
momento da detonação. Felizmente ninguém perdeu a vida, apenas
ficaram muito feridos.

Essa era uma experiência que certamente nos conectava. Ayako
compreendia meu sofrimento, assim como eu compreendia o dela.
Cada vez mais nos afeiçoávamos um ao outro, então tomei coragem
e decidi pedi-la em casamento. Era da vontade dela se casar comigo,
mas sua família não aprovou no início. Sua madrasta logo se opôs ao
nosso matrimônio: “Ayako, com tantos pretendentes em melhor
situação, para que você quer se casar com um relojoeiro?”.

Ayako, aborrecida com a recusa de sua família, protestou
silenciosamente deixando de comer. Ela sempre fora uma filha
obediente e respeitava as decisões da família, entretanto, quando o
amor acontece, não há nada que possa impedi-lo.

Eu não sabia qual teste seria mais difícil: a
investigação da Polícia Militar sobre minha

família ou a dos Orishige para avaliar o
pretendente da filha.

Diante da determinação de Ayako, sua madrasta e seu pai
decidiram reconsiderar. O pai dela foi até a casa dos meus pais, na
vila de Sagotani, para saber a meu respeito. Eu não sabia qual teste
seria mais difícil: a investigação da Polícia Militar sobre minha família
ou a dos Orishige para avaliar o pretendente da filha. Fiquei ansioso,
mas sabia que tinha bons antecedentes e não teria problemas
quanto a isso. Enfim recebemos autorização para seguir com nosso
casamento. A cerimônia aconteceu no dia 15 de setembro de 1946,
pouco mais de um ano após termos quase morrido. Esse também foi



um dia do qual me lembro até hoje. No entanto, ao contrário do dia
da bomba atômica, foi um dia de muita alegria. Para quem tinha
uma expectativa de vida de apenas dois anos, sobreviver e
encontrar o amor era uma verdadeira dádiva.

Hiroshima e todo o Japão passavam por dificuldades, mas Ayako e
eu éramos muito felizes em nossa vida de recém-casados. Ela se
mudou para a casa onde eu vivia e tinha minha relojoaria.
Infelizmente, após nosso casamento, meu irmão Akira sofreu um
grave acidente de carro, o que resultou em uma séria fratura no
crânio. Apesar de ter sobrevivido, ele nunca se recuperou
completamente e sua vida foi abreviada. Meu irmãozinho Akira não
nos deixou como kamikaze, mas, ainda assim, partiu muito jovem.

Logo depois, fomos agraciados com filhos, o que nos proporcionou
muita alegria. Nossa primeira filha, Yasuko, nasceu em 7 de julho de
1947, e Tetsuji, em 18 de fevereiro de 1949. Pouco antes do
nascimento de Tetsuji, mudamo-nos para uma nova casa no bairro
de Kanon-machi. Nesse novo endereço, passamos a vender óculos e
máquinas de costura, além dos relógios.

Foi um alívio e uma grande felicidade ter dois filhos perfeitamente
saudáveis, pois havia uma tensão constante quanto à saúde das
crianças. A vida pareceu sorrir para nós, e pudemos esquecer um
pouco a tragédia que vivenciamos. Nada traz tanta alegria a uma
família como o nascimento de duas belas crianças.

Foi um alívio e uma grande felicidade ter
dois filhos perfeitamente saudáveis, pois

havia uma tensão constante quanto à saúde
das crianças.

Além do crescimento saudável de nossos filhos, fomos agraciados
com o crescimento dos negócios também. A Relojoaria Morita estava



prosperando. Tudo parecia estar no caminho certo para a nossa
felicidade. A situação de Hiroshima, entretanto, continuava muito
ruim. Muitos sobreviventes não tinham dinheiro e, com a falta de
segurança, começou uma onda de furtos na região. Diversas vezes,
ladrões entraram não só na nossa casa como também na relojoaria e
furtaram relógios que os clientes haviam deixado para conserto.

Certa vez, invadiram nossa casa e roubaram um quimono de
Ayako. Mais tarde, ao ver seu quimono em uma das barracas perto
da estação ferroviária, Ayako o exigiu de volta: “Não, esse quimono
é meu! E, se não me devolver, vou chamar a polícia!”. Essa era a
triste situação de uma população que perdeu tudo e foi abandonada
pelo seu governo à própria sorte.

Os sobreviventes da bomba atômica seguiam sem receber
nenhum auxílio por parte do governo. Quando da rendição do Japão,
houve um acordo com os Estados Unidos. Assim, nem o país nem os
sobreviventes teriam direito de reclamar aos Estados Unidos sobre
danos da bomba. Toda responsabilidade seria do governo japonês e
ele deveria responder por tudo. Também foi decretado o “Press
Code”, para que não fosse divulgado para a imprensa o que havia
acontecido e como estava a situação em Hiroshima. Os norte-
americanos não queriam que o mundo soubesse o que sua bomba
havia provocado em nossas vidas. A maior parte do mundo,
portanto, não tinha pleno conhecimento do pior ataque já realizado
contra a humanidade. Além disso, nem os Estados Unidos nem o
Japão sabiam das consequências da bomba atômica, na cidade e na
saúde dos sobreviventes. Foi em 1947 que os Estados Unidos
estabeleceram a Atomic Bomb Casualty Commission (abcc), que tinha
como objetivo pesquisar os efeitos da radiação nos sobreviventes de
Hiroshima e Nagasaki. Todos os experimentos eram sigilosos.

Em Hiroshima, o centro de pesquisa foi instalado no topo do
monte Hijiyama. Os sobreviventes eram frequentemente convocados
a se apresentar para serem avaliados. Quando chegávamos lá,
tínhamos de tirar toda a roupa e realizar diversos exames. Nunca
soubemos dos resultados nem recebemos algum tipo de tratamento.

Com o tempo, essa situação começou a ficar muito incômoda para
nós, sobreviventes, e começamos a perceber que éramos apenas



cobaias. Diante da falta de consideração com que nos tratavam e da
falta de suporte, decidimos não seguir mais com os exames. Afinal,
não estavam fazendo nada para nosso benefício. Será que havia
pessoas que se vangloriavam pela destruição que causaram? Não é
uma hipótese difícil de se acreditar.

Após um tempo tranquilo e de muita alegria, nossa família voltou
a passar por momentos difíceis. Em 1951, Ayako teve uma gravidez
fora do útero, e foi necessário passar por uma cirurgia delicada. Meu
coração ficou muito apreensivo, pois ela poderia morrer. Temi ver
meus filhos órfãos de mãe, ainda tão pequenos. Na época, um deles
tinha 4 e o outro tinha apenas 2 anos. Não foi possível salvar a
criança, mas Ayako sobreviveu à cirurgia. Felizmente ela pôde se
recuperar.

Em junho de 1953, uma nova tristeza se abateu sobre nós. O pai
de Ayako faleceu. Também um sobrevivente da bomba atômica, fora
vítima de complicações causadas pela exposição à radiação. Esse foi
um duro golpe para toda a família, pois eu tinha muito respeito e
admiração pelo meu sogro, e ele era um grande apoio para nós.

Também, por dois anos consecutivos durante o verão, eu tive
problemas de saúde, que deixaram minha família muito preocupada.
O verão era muito intenso em Hiroshima, o mesmo que nos assolou
na época da bomba. Apesar do calor, eu sentia muito frio mesmo
enrolado em cobertores. Recordo-me que minha esposa ficava
cuidando de mim, sem saber o que eu tinha, e as crianças me
observavam com seus olhinhos assustados. Ficavam apreensivos
com a possibilidade de eu não resistir e também ter a “doença da
bomba atômica”. Após a realização de alguns exames, fui
diagnosticado com leucemia, em decorrência da alteração dos
glóbulos brancos, o que me deixou muito preocupado. Anos depois,
tive conhecimento de que os sobreviventes da bomba passaram por
ciclos de doenças causadas pela radiação. Eu estava em um desses
ciclos. Muitos não resistiram a esses períodos de crise na saúde e
morreram.



Anos depois, tive conhecimento de que os
sobreviventes da bomba passaram por

ciclos de doenças causadas pela radiação.
Eu estava em um desses ciclos. Muitos não

resistiram a esses períodos de crise na
saúde e morreram.

Além da minha saúde, que não estava sendo favorecida pelo
clima, Hiroshima e Nagasaki ainda enfrentavam graves problemas de
segurança, que me causaram grandes transtornos: a relojoaria foi
roubada novamente e trinta relógios de clientes foram levados.
Esses relógios haviam sido deixados para conserto, então tivemos de
ressarcir os proprietários. Além disso, nossa loja acabou sendo
incluída na área de desapropriação para um novo planejamento
urbano e fomos obrigados a nos mudar.

Comecei a ficar desanimado com a situação e com o desamparo
em que nos encontrávamos. Haviam-se passado anos desde aquele
fatídico 6 de agosto e ainda não ocorria nenhuma iniciativa por parte
do governo japonês para auxiliar os sobreviventes. Sentia-me
abandonado, como se tivéssemos cometido um crime e pagássemos
por ele. Durante a guerra fomos leais ao império, trabalhamos pelos
objetivos do país e, no entanto, quando mais precisávamos, haviam
nos virado as costas. Pensei se não era o momento de recomeçar
em outro lugar, bem longe de qualquer lembrança relacionada à
bomba atômica.

Durante a guerra fomos leais ao império,
trabalhamos pelos objetivos do país e, no

entanto, quando mais precisávamos,



haviam nos virado as costas. Pensei se não
era o momento de recomeçar em outro
lugar, bem longe de qualquer lembrança

relacionada à bomba atômica.

Quando eu pensava na possibilidade da imigração, recebi na
relojoaria a visita de um simpático casal, o senhor e a senhora
Settai. Era um casal de idosos que há algum tempo imigrara para o
Brasil. Quando receberam a notícia de que o Japão havia perdido a
guerra, não puderam acreditar, venderam tudo e voltaram ao país.
Eles eram do grupo dos kachigumi, aqueles que acreditavam que a
derrota na guerra era uma farsa inventada pelos norte-americanos.
No território japonês, entretanto, a derrota era muito evidente.
Vendo o caos que assolava o país, o casal Settai não pôde continuar
negando a realidade. Decidiram retornar ao Brasil, que, na mente
deles, era o paraíso que tinham deixado para trás.

Quando entraram na relojoaria, o senhor e a senhora Settai
estavam à procura de uma máquina de costura. Vieram a Hiroshima
porque o genro era natural da província. Nessa visita, me falaram
muito bem do Brasil, especialmente sobre o clima, que me faria
muito bem. “Você, senhor Morita, é quem o Brasil está esperando!
Assim que voltarmos, enviaremos uma carta-convite de imigração.”
Não levei muito a sério a proposta deles, mas um ano depois recebi
a carta que haviam prometido, convidando-me a imigrar para o
Brasil.

Quando comecei de fato a considerar a viagem para o Brasil,
Ayako se mostrou muito receosa. Ela me perguntava por que não
tentávamos ir para os Estados Unidos, pois meus irmãos
permaneceram lá após o término da guerra. Mas naquele momento
isso não era possível, por causa da minha condição de ex-policial
militar, que não me permitia pisar em solo norte-americano. Havia
também o fato de que meu pai não desejava que fôssemos embora



e, por isso, não nos revelava o endereço de nossos parentes nos
Estados Unidos.

Vendo que eu estava irredutível, Ayako pediu-me que conversasse
com meu pai para saber se ele autorizava nossa viagem. Segui seu
conselho e fui me encontrar com meu pai.

No fundo, acho que gostaria que ele tivesse pedido que
ficássemos, para que eu tivesse mais um motivo para continuar em
Hiroshima. Mas, debochado como era, e até orgulhoso, não foi essa
a sua resposta. Meu pai me incentivou a ir embora do país, dizendo
que eu poderia ir para qualquer lugar, pois tinha certeza de que eu
sobreviveria. Tendo a sorte que tive diante da morte diversas vezes,
meu pai me considerava quase invencível nesta vida.

Meu pai me incentivou a ir embora do país,
dizendo que eu poderia ir para qualquer

lugar, pois tinha certeza de que eu
sobreviveria.

Essa, entretanto, não era sua verdadeira vontade. Logo depois de
minha visita, ele ligou para a Farmácia Orishige para falar com a
madrasta de Ayako. Sua intenção era a de que a família de minha
esposa conseguisse nos convencer a ficar. Ele disse à madrasta:
“Veja bem, o Takashi está falando que quer ir para o Brasil, mas faça
tudo para impedir”. No entanto, ele não teve sucesso.

Logo, a senhora Orishige e a irmã de minha esposa vieram à
nossa casa para tentar nos dissuadir. Elas disseram: “Seu pai nos
informou sobre a partida e disse também que não quer que vocês
vão. Por favor, desistam! Restaram apenas mulheres na família,
Takashi; você é o único homem adulto, nossos filhos ainda são
pequenos”. Mas eu também estava mordido pelo orgulho, então
recusei seus apelos. Disse que iríamos embora sim, uma vez que



meu pai havia consentido na minha presença. E que voltaríamos em
dez anos. Elas foram embora de casa aos prantos.

Não era apenas por teimosia que estava decidido a embarcar com
minha família em direção a uma terra desconhecida. Pensava que o
destino estava me dando um sinal também, pois recebi a carta-
convite do senhor Settai no mesmo dia em que aconteceu a missa
de um ano do falecimento do meu sogro. Isso me mostrava como a
vida era fugaz e que a qualquer momento eu poderia não estar mais
neste mundo. Como sobrevivente de uma arma tão poderosa, cujos
efeitos não eram totalmente conhecidos, sabia muito bem da minha
condição.

Outro fato, a Guerra da Coreia estava em curso. O Japão parecia
estar se envolvendo no combate, agora ao lado dos norte-
americanos. Realmente não queria mais saber de guerra.

Enfim, decidi que partiríamos para o Brasil. Estava entusiasmado
com essa nova perspectiva que havia abraçado, apesar de saber que
minha família não partilhava dela. Fui inflexível ao tomar a decisão;
não considerei a opinião dos outros membros da família.

Quanto mais pensava, mais tinha certeza:
tanto na sede da província quanto na
prefeitura de Hiroshima havia diversos

cartazes incentivando a imigração para o
Brasil.

Apesar disso, estava convicto de que era a escolha certa. Quanto
mais pensava, mais tinha certeza: tanto na sede da província quanto
na prefeitura de Hiroshima havia diversos cartazes incentivando a
imigração para o Brasil, em virtude de um acordo entre os governos
dos dois países. As imagens dos pôsteres mostravam um bonito país
a ser descoberto.



Nessa época, o governo financiava a imigração daqueles que
desejavam trabalhar nas lavouras do Brasil. Como havia adquirido
passagens para a família inteira, uma vez que vendi a loja e os
imóveis, pude escolher para onde iria e, por indicação do senhor
Settai e mediante as promessas de uma grande metrópole em
formação, seguimos para São Paulo.

Quando partimos, no início de 1956, o objetivo era retornar em
dez anos para o Japão, assim como meus pais fizeram após viver
nos Estados Unidos. O destino, porém, reservava outros planos para
mim, e eu só voltaria a Hiroshima em 1984, em uma missão
especial.

Ansioso pelo que me aguardava na nova pátria, também queria
deixar para trás todo o sofrimento que vivenciei em minha cidade.
Apesar do meu empenho para permanecer em Hiroshima, não havia
conseguido reconstruir minha vida lá. Era preciso tentar algo novo.



- nove -

O RECOMEÇO NO BRASIL

Deixar Hiroshima, bem como meus pais e os parentes de minha esposa, não
foi uma decisão fácil. Mas eu precisava de uma nova perspectiva. A
viagem para o Brasil e o sonho de um futuro próspero se tornaram
um objetivo ao qual dedicaria todas as minhas forças.

No dia 25 de janeiro de 1956, eu carregava em mim um receio
diante do desconhecido, mas também a confiança na promessa de
uma vida nova. Ayako, Yasuko, Tetsuji e eu seguimos para a estação
ferroviária de Hiroshima, onde pegaríamos o trem com destino a
Kobe. Lá, embarcaríamos no navio que nos levaria para o Brasil. Na
estação ferroviária, muitos de nossos parentes foram se despedir,
mas estavam preocupados por não saber o que nos esperava no
Brasil, um país distante e desconhecido. A despedida foi muito triste,
lembro que Ayako e as crianças choraram por horas depois que
deixamos a cidade.

Imigrar para o Brasil era comum na época. A história da imigração
japonesa no Brasil começou em 1908, com a chegada do navio
Kasato-Maru a Santos, trazendo centenas de japoneses que
ansiavam por uma vida diferente daquela que tinham no Japão.
Inclusive alguns intelectuais que não se encaixavam no sistema
japonês vieram para o Brasil em busca de uma nova forma de viver



e de ver o mundo. Esse processo era incentivado e, na maioria das
vezes, subsidiado pelo governo. No começo do século xx, foi firmado
um acordo entre os governos brasileiro e japonês para financiar o
transporte de imigrantes japoneses, pois o Brasil precisava de mão
de obra para trabalhar nos cafezais, enquanto faltavam empregos no
Japão.

Até 1940, o Brasil recebeu mais de 160 mil japoneses, que, no
início, encontraram muitas dificuldades de adaptação em razão das
diferenças culturais. A maioria seguiu para o Estado de São Paulo,
especialmente para o interior, onde era produzida a maior parte do
café brasileiro. As barreiras culturais aos poucos foram superadas, e
atualmente o Brasil possui a maior colônia japonesa fora do Japão.

Assim como a maioria daqueles que
seguiam viagem, eu e minha família não

sabíamos nada sobre a cultura do país em
que iríamos morar.

Assim como a maioria daqueles que seguiam viagem, eu e minha
família não sabíamos nada sobre a cultura do país em que iríamos
morar. Após uma semana de preparação em Kobe, embarcamos a 2
de fevereiro no navio Burajiru-Maru, sem saber uma palavra em
português. Nessa nova aventura, certamente teríamos muitos
desafios a superar, mas, depois de sobreviver à bomba atômica,
sentia-me forte o suficiente para enfrentar o que quer que fosse.

Por ter adquirido as passagens com meus próprios recursos,
minha família e eu ficamos em um lugar melhor que o dos
imigrantes subsidiados pelo governo. A maioria das acomodações
ficava no porão do navio, que era dividido em três compartimentos.
Cada compartimento tinha fileiras de beliches nas laterais, separadas
por cortinas, e no meio havia mesas e cadeiras nas quais fazíamos



as refeições. Nossas acomodações estavam situadas na parte
central; a maioria dos passageiros que vinha com o apoio do
governo ficava na proa e na popa do navio, locais que balançavam
mais. Na parte superior do convés havia apenas alguns quartos para
os passageiros de primeira classe. Inclusive, em um desses quartos
um bebê morreu, pois a mãe passou mal e não houve ninguém para
olhar a criança, que foi atirada ao mar.

Viajar de navio foi uma experiência nova para toda a família. Ele
balançava muito durante o trajeto e me recordo que, durante as
refeições, a comida deslizava pela mesa. Ayako passou muito mal
nos primeiros dias e acabou ficando de cama no trecho até Los
Angeles (eua). O percurso demoraria 41 dias para ser completado e,
ao longo dele, faríamos diversas paradas, as quais aguardávamos
com ansiedade, pois eram oportunidades de conhecer outras
cidades. Como a distância entre os dois países era muito grande, a
viagem era, para os passageiros, como uma volta ao mundo.

A primeira parada ocorreu duas semanas depois de termos
embarcado, e a cidade era Los Angeles. A aproximação ao porto de
Los Angeles fez com que eu experimentasse uma mistura de
sentimentos, pois parte de mim estava muito curiosa para saber
mais sobre o inimigo que havíamos enfrentado. A verdade é que o
pouco que sabia sobre os norte-americanos vinha do meu pai e das
minhas observações dos aviões que diversas vezes voaram sobre
minha cabeça.

Minha curiosidade era partilhada pelos outros passageiros: ao
avistar Los Angeles, todos se espremeram no convés para observar
melhor o antigo inimigo. Próximo à costa da cidade, podíamos ver
enormes bombas de petróleo a todo o vapor. Diante dessa
demonstração de tecnologia e de poder econômico, muitos ficaram
impressionados e se perguntaram como o Japão poderia ter ousado
enfrentar os Estados Unidos. Será que havíamos perdido o juízo para
nos considerarmos invencíveis? Estando no país inimigo, era possível
ver que não havia chance de vitória.

Chegamos a Los Angeles sem saber se meus irmãos haviam
recebido a carta em que informávamos sobre a viagem. Meu pai,
que não queria que partíssemos, só nos deu o endereço uma



semana antes do embarque. Por causa da estimativa curta de
tempo, não esperávamos encontrar minha família.

Enquanto o navio se aproximava do cais, avistamos um homem
com uma menina. Ayako pensou ser meu irmão. Como não via
nenhum dos meus irmãos que moravam nos Estados Unidos havia
muito tempo, pensei que Ayako estivesse enganada. Quando o navio
atracou, o número de pessoas aguardando nossa chegada tinha
aumentado. Havia tantos rostos que eu não conseguia reconhecer
ninguém. Fiquei triste e decepcionado, pois imaginei que ninguém
da minha família tivesse vindo nos encontrar. No entanto, logo após
nossa chegada tivemos uma surpresa muito boa. No meio daquela
multidão, uma senhora gritou: “Há algum Takashi Morita aqui?”. O
homem e a menina que vimos anteriormente estavam junto dela.
Minha família estava ali! Logo gritei que era eu e fiquei feliz por
rever todos. Como não poderia entrar nos Estados Unidos, pois não
tínhamos visto americano, pedimos autorização para que meus
parentes subissem no navio. Eram minha irmã, Toshiko, e meus
irmãos, Masanori e Hiroshi, todos acompanhados de suas famílias,
compondo um total de 27 pessoas.

No meio daquela multidão, uma senhora
gritou: “Há algum Takashi Morita aqui?”. O

homem e a menina que vimos
anteriormente estavam junto dela. Minha

família estava ali!

A pergunta que minha família norte-americana me fez foi a
mesma que Ayako havia me feito antes de decidir ir para o Brasil:
“Por que não os Estados Unidos?”. Expliquei a eles que havia me
tornado policial militar e, por isso, não poderia viver ali. Também
falei sobre como foi difícil conseguir o endereço deles com meu pai



e, por isso, não pude dar entrada na obtenção do visto. Eles ficaram
tristes por não podermos ficar juntos novamente, mas nos
desejaram boa sorte e afirmaram que sempre nos apoiariam.

Minha filha mais velha, Yasuko, ficou especialmente chateada e
chorou muito durante a viagem por deixar nosso país natal para
trás. Para abrandar um pouco sua tristeza, prometi-lhe que
compraria o piano que ela tanto desejava ter em casa. Anos mais
tarde, já com a vida financeira mais estável, enfim consegui cumprir
minha promessa com Yasuko. Minha filha tem esse piano até hoje.

Formamos um grupo de doze passageiros e
descemos do navio. Imaginem a confusão:

doze japoneses passeando pelo Rio de
Janeiro sem saber uma palavra da língua

local!

Deixamos Los Angeles e o navio seguiu seu itinerário. Pudemos
ver o canal do Panamá, paramos em Caracas, na Venezuela, e
finalmente chegamos ao Brasil, no Estado do Pará. Alguns
passageiros desceram em Belém para seguir rumo à cidade de
Manaus, no Amazonas. Ainda lembro do grupo que desceu do navio
e foi enfrentar o desafio da Floresta Amazônica. Cogito muitas vezes
qual foi o destino deles. Em Salvador, ficamos muito curiosos para
conhecer a cidade e descemos do navio para ver alguns de seus
pontos turísticos, como o Elevador Lacerda.

Outro lugar que também estávamos ansiosos por conhecer era a
cidade do Rio de Janeiro, famosa por sua beleza. Formamos um
grupo de doze passageiros e descemos do navio. Imaginem a
confusão: doze japoneses passeando pelo Rio de Janeiro sem saber
uma palavra da língua local!



As dificuldades já começaram no primeiro lugar que decidimos
visitar: o Cristo Redentor. No grupo, havia um senhor que já estivera
no Brasil, então confiamos em seus conhecimentos de português.
Acontece que esse senhor só sabia contar até dez em português, e
nós precisávamos de doze ingressos. Para resolver o impasse, após
inúmeras tentativas de se comunicar conosco, o funcionário que
vendia as entradas teve de sair do seu posto e contar quantas
pessoas havia no grupo para determinar a quantidade certa de
ingressos.

Não entendíamos nada do que estava
escrito no cardápio, nem os garçons

entendiam o que desejávamos. O senhor
que supostamente sabia português só
conseguia pedir guaraná e mortadela.

Outra dificuldade se deu na hora de fazer os pedidos nos
restaurantes: não entendíamos nada do que estava escrito no
cardápio, nem os garçons entendiam o que desejávamos. O senhor
que supostamente sabia português só conseguia pedir guaraná e
mortadela. Quem quisesse comer algo diferente olhava a comida das
pessoas que estavam ao redor e pediam, apontando para o prato.
No fim, todos comemos e ficamos satisfeitos, apesar de
estranharmos um pouco a comida.

Depois de havermos passeado e nos alimentado, precisávamos
retornar ao navio para seguir viagem. Surgiu então um pequeno
empecilho: não sabíamos o caminho nem nos lembrávamos da
direção do porto. Foi um desespero total, todos ficaram com medo
de perder o navio e ficar no Rio de Janeiro por engano!

Encontramos pessoas dispostas a nos ajudar, mas não
conseguíamos entender uns aos outros. Tentamos nos comunicar



por meio de mímicas, sem sucesso. Foi então que alguém teve a
ideia de mostrar uma caixa de fósforos que continha uma foto com a
imagem do navio, o que indicaria que precisávamos ir até o porto.
Enfim nos entenderam e conseguimos encontrar o caminho a tempo
de embarcar. Essa experiência no Rio de Janeiro já dava indícios do
que iríamos enfrentar nesse novo país.

Finalmente, o navio chegou ao seu destino final: o Porto de
Santos. Mas, como seguiríamos para São Paulo, a viagem ainda não
havia terminado para nós. Nesse momento, cada passageiro deveria
seguir seu próprio caminho. Após tanto tempo de viagem, já
estávamos familiarizados uns com os outros, então foram muitos os
votos de boa sorte que trocamos. Abandonar a segurança e o
conforto do lar e ir para um país onde não se conhece nada nem
ninguém não é uma experiência fácil.

Pegamos a nossa bagagem e seguimos em um caminhão com o
casal Settai, que viera nos recepcionar. Estar em São Paulo
representava o início de uma nova vida, de novas oportunidades.
Uma chance de deixar para trás toda a tristeza e o sofrimento por
que havíamos passado em Hiroshima.

Logo que chegamos, nos instalamos em um bairro simples,
chamado Ponte Pequena, onde ficava o cortiço em que a família
Settai morava. Havia muito pouco espaço para duas famílias, dado
que era apenas um quarto. Para delimitar o espaço no cômodo, o
senhor Settai dividiu o ambiente com um guarda-roupa. Como não
havia camas suficientes para todos, Yasuko e Tetsuji tinham de
dormir em cima de nossas malas e dividir o cobertor. Era uma
situação muito desconfortável e não seria possível permanecer assim
por muito tempo. Ayako ficou incomodada por viver dessa forma,
ainda mais porque no Japão tínhamos a nossa própria casa. Mal
iniciamos nossa vida no Brasil e já precisávamos nos mudar.

Comecei imediatamente a buscar uma solução para a situação em
que nos encontrávamos. Em poucos dias, fiz amizade com uma
família de japoneses que morava perto do cortiço, e eles nos
indicaram o bairro da Água Fria, no qual poderíamos encontrar um
lugar melhor para morar. Esperava que fosse uma boa indicação,
pois não havia muito tempo para procurar. Nesse bairro,



conhecemos uma família que tinha uma tinturaria chamada
Narimatsu. Eles tinham filhos com a mesma idade dos meus e nos
ajudaram no período mais difícil da nossa adaptação. Depois de ficar
muito tempo sem nos ver, há alguns anos retomamos o contato e
pudemos demonstrar nossa gratidão pelas gentilezas. Encontramos
nesse bairro uma casa para alugar, que ficava nos fundos da casa da
família Santos. Era uma casa pequena, mas melhor que o quarto
que estávamos dividindo, composta de um dormitório, sala, cozinha
e banheiro. Agora, vivendo realmente entre brasileiros, as diferenças
entre as duas culturas começariam a aparecer.

Uma vez, à noite, ouvimos uma gritaria enorme vinda do vizinho.
Acordamos assustados e fomos ver o que estava acontecendo, se
alguém estava precisando de ajuda. Quando nos aproximamos,
vimos o que estava acontecendo: havia uma fogueira no centro do
terreno e alguns homens estavam matando um porco. Nós quatro,
ou seja, eu, Ayako e nossos filhos, ficamos parados observando
aquela cena tão diferente e estranha para nós. Estávamos em
silêncio, mas nossos pensamentos eram os mesmos: “Será que daria
certo viver nessa nova terra? Será que fizemos a escolha certa ao
deixar nosso país e partir rumo ao desconhecido?”. Agora já não
havia como voltar atrás.

Não podia perder tempo me questionando, era preciso começar a
ganhar a vida. Lembrei-me então do meu pai e de sua insistência
para que eu aprendesse um ofício. Foi por causa de minhas
habilidades como relojoeiro que consegui meu primeiro emprego no
Brasil, em uma fábrica de relógios cucos, chamada Inrebra. Ela
ficava na Mooca e o proprietário também era japonês. Logo, pude
começar a trabalhar.

Apesar de ter arrumado um emprego rapidamente, não seria tão
cedo que a vida se tornaria mais tranquila. Nossa casa era muito
longe da fábrica, então eu tinha de sair todos os dias às quatro da
manhã e só voltava após as oito da noite. O expediente começava às
sete da manhã e ia até as cinco da tarde. Nessa época, não fazia
nada além de trabalhar para sustentar a casa.

Tentei aguentar essa rotina, mas, após dois meses, tive de
procurar uma alternativa. Consegui uma casa mais próximo do



trabalho e pensei que ficaríamos nela por um bom tempo, porém
não foi o que aconteceu. Mudamos de casa diversas vezes e
chegamos a passar por mais de sete endereços em apenas dois
anos. Adaptar-se a um lugar novo é ainda mais difícil quando não se
consegue encontrar um bom lugar para morar.

Além da questão da moradia, havia a necessidade de encontrar
uma boa escola para nossos filhos. Essa foi uma grande dificuldade,
pois as crianças, assim como nós, não sabiam falar português. Nossa
família teve de se virar como pôde para se estabelecer no Brasil,
mas, ainda assim, todos se empenharam muito para que as coisas
dessem certo, e as crianças seguiram com seus estudos na nova
escola.

Apesar de ter um emprego e um bom salário, tive que deixar o
trabalho na fábrica de relógios. A pedido de meus irmãos que viviam
nos Estados Unidos, hospedei em minha casa um casal de irmãos
japoneses que precisava resolver algumas questões para que
pudesse embarcar para os eua. Tentei arrumar um emprego para o
rapaz, porém não obtive sucesso. Resolvi, então, pegar as últimas
economias de Ayako, o dinheiro que ainda restava da venda dos
nossos bens em Hiroshima, e abrir duas pequenas lojas de conserto
de relógios. Esses pontos ficavam na entrada de barbearias e era
comum, na época, haver essa relação de proximidade. Uma das
lojas ficava na rua Galvão Bueno, no bairro da Liberdade; a outra, na
rua Barão de Duprat, no centro da cidade. Eu cuidaria de uma,
enquanto o rapaz seria responsável pela outra. Mas os negócios não
deram muito certo. A loja do centro até que ia bem, mas uma
reforma na pavimentação das ruas próximo à 25 de março
prejudicou todo o comércio local. E a loja da Liberdade estava um
pouco abandonada, pois o rapaz não tinha muita habilidade para
cuidar do negócio. Ainda assim, resolvi investir meus esforços nela.
Estava certo de que conseguiria ir bem nos negócios em um bairro
japonês. Esperava receber muitos clientes da minha terra, mas, na
realidade, a maioria deles era brasileira. Isso acabou dificultando o
comércio, pois nem sempre podia encontrar um intérprete para me
ajudar a atender os clientes. Após apenas oito meses, tive de fechar



a relojoaria e procurar um novo emprego. As dificuldades da vida no
Brasil pareciam não ter fim.

Tive que me esforçar para manter a casa. São esses os momentos
em que percebemos quão importante é termos pessoas que nos
ajudem e também auxiliar os outros quando eles precisam. Mesmo
com as diferenças culturais com que nos deparamos no Brasil,
recebemos apoio de diversas formas, que veio nas horas de maior
necessidade.

Nunca me esqueci de uma vez em que
Ayako estava sozinha com as crianças em

casa e estávamos passando por um
momento difícil. Ao perceber a situação da
minha família, um senhor que sempre nos

vendia batata-doce decidiu lhe dar um
pouco do produto sem cobrar nada.

Nunca me esqueci de uma vez em que Ayako estava sozinha com
as crianças em casa e estávamos passando por um momento difícil.
Ao perceber a situação da minha família, um senhor que sempre nos
vendia batata-doce decidiu lhe dar um pouco do produto sem cobrar
nada. Quando cheguei em casa do trabalho e soube da história,
fiquei muito grato. As situações difíceis também podem nos mostrar
que, apesar de todas as maldades do mundo, ainda é possível
acreditar na bondade e na solidariedade.

No entanto, nossa sorte começou a mudar. Um dia, lendo o jornal,
Ayako encontrou o anúncio de um casal de japoneses que havia
imigrado em 1918, em uma das primeiras levas de japoneses que
chegaram ao Brasil no navio Kasato-Maru. Antes de se mudar para
São Paulo, o senhor Rokuro Koyama havia morado em Bauru, onde



fundou o primeiro jornal em Língua Japonesa no Brasil, o Seishu
Shinpo. Fomos visitá-los em sua residência, no bairro da Saúde, e
explicamos nossa situação. Ele era um estudioso e intelectual e,
agora que estava perdendo a visão, precisava de um assistente que
o ajudasse com seus estudos. Em troca, ele ofereceria moradia para
toda a família. As habilidades de Ayako fizeram a diferença. Além de
ser assistente do senhor Koyama, também ajudava a esposa dele
nos afazeres domésticos.

O senhor Rokuro Koyama era uma figura ilustre da colônia
japonesa e, em sua casa, fui apresentado a várias outras
personalidades da época. Por intermédio do senhor Koyama,
conhecemos a família Yamaguchi. O senhor Yamaguchi fabricava e
vendia caixas para joias. Por meio dele, consegui um emprego na
relojoaria do senhor Hélio Waismann, um judeu que possuía uma
relojoaria no bairro da Liberdade. Com minha presença e dedicação,
a loja aumentou sua clientela japonesa e os negócios prosperaram,
para satisfação do meu patrão. Após apenas seis meses de trabalho,
fui promovido a gerente.

Depois de morar dois anos com a família Koyama, consegui uma
casinha na rua São Joaquim, no bairro da Liberdade, para morar
com minha família. A casa ficava em uma pequena vila, mas pela
primeira vez tínhamos uma casa só para nós. Enquanto eu
trabalhava duro e minha esposa cuidava da educação dos nossos
filhos, Yasuko e Tetsuji cresciam e se adaptavam cada vez mais à
cultura brasileira.

A situação parecia estar melhorando, mas, após oito anos de
trabalho na relojoaria, os negócios já não iam tão bem. Por causa da
crise no país, o senhor Waismann mudou de ramo. Apesar de
continuar como gerente, meus rendimentos diminuíram e tive de
deixar o emprego. Nesse período, Ayako, uma mulher muito forte e
sempre empenhada em ajudar, começou a fazer doces e salgadinhos
japoneses, e eu os entregava em mercearias e escolas. O talento
culinário e a perseverança de minha esposa ajudaram a manter as
finanças da família nessa época. No entanto, Ayako ficou doente e
teve que deixar de cozinhar. Eu precisava encontrar um novo
emprego.



Após algum tempo, consegui uma vaga de relojoeiro na loja do
senhor Nelson, irmão do meu antigo patrão, Hélio, na rua Augusta.
As coisas voltaram a prosperar. Nessa época, meus filhos estavam
crescidos e agora ingressavam na faculdade: Yasuko estudou
História e Tetsuji entrou na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo,
ambos na Universidade de São Paulo. Depois de tudo pelo que
passamos e das dificuldades que enfrentamos como imigrantes, foi
um alívio ver meus filhos sadios e encaminhados.

Minha saúde também havia melhorado no Brasil. Após o
diagnóstico de leucemia em Hiroshima, nunca mais tive problemas
desse gênero. Apesar disso, sempre tive de lidar com a preocupação
de que a “doença da bomba” nos atingisse. Essa é uma insegurança
que todo sobrevivente carrega consigo.

Quando meus filhos estavam na faculdade, tinham muitos amigos
da colônia japonesa que costumavam frequentar nossa casa. Nessas
reuniões, eu costumava contar aos jovens sobre a experiência da
bomba atômica, pois todos tinham curiosidade. Todos sabiam que eu
e minha esposa éramos sobreviventes de Hiroshima e tinham
interesse em conhecer nossa história.

Quando meus filhos estavam em idade de
se casar, fiquei com receio de que

sofressem preconceito e fossem rejeitados
por seu histórico. Acima de tudo, tinha

muito medo de que meus netos tivessem
problemas de saúde.

Nunca me preocupei em esconder nosso passado, sempre
compartilhei minhas experiências com quem quisesse ouvir. No
entanto, quando meus filhos estavam em idade de se casar, fiquei



com receio de que sofressem preconceito e fossem rejeitados por
seu histórico. Acima de tudo, tinha muito medo de que meus netos
tivessem problemas de saúde.

Quando minha filha Yasuko começou a namorar seu futuro
esposo, Michio, ela também ficou com receio de que o fato de ser de
Hiroshima causasse algum tipo de problema. Apesar de nunca ter
escondido esse fato, antes do casamento ela sentiu a necessidade
de conversar e esclarecer tudo com seu noivo. Então contou a ele
sobre seus medos e recebeu uma resposta que a encorajou a se
casar e lhe deu a certeza de que ele era o homem certo para ela.



















Michio, que é médico, ao ouvir as aflições de Yasuko sobre a
saúde dos sobreviventes da bomba atômica, disse que, como
médico, ele sabia que qualquer casal, tendo ou não alguma doença,
tem a possibilidade de ter um filho que não seja saudável. No caso
dela, essa possibilidade poderia ser maior. Mas ele disse que
assumiria o risco e que estariam juntos. Certamente, esse era o mais
bonito “eu te amo” que Michio poderia dizer à minha filha.

Eles se casaram em 1976. No mesmo ano, Tetsuji também se
casaria com sua amada noiva, Clara. Apesar de muito feliz pelo
casamento de meus filhos, só fiquei aliviado quando vi meus netos
nascerem com saúde: Victor, o primeiro, nasceu em 8 de julho de
1977; Sylvia nasceu em 12 de agosto de 1979; e o mais novo,
Marcos, em 5 de abril de 1983. Parecia, e eu assim esperava, que o
legado da doença da bomba atômica não seria transmitido às
próximas gerações de minha família.

Ainda guardava um sentimento de
insatisfação pelo fato de nunca termos

recebido ajuda do governo japonês. Essa
era para mim uma grande injustiça, tendo
em vista tudo o que perdemos. Sentia que

havíamos sido esquecidos pela nossa pátria.

Contudo, eu não estava totalmente tranquilo com meu passado e
ainda guardava um sentimento de insatisfação pelo fato de nunca
termos recebido ajuda do governo japonês. Essa era para mim uma
grande injustiça, tendo em vista tudo o que perdemos. Sentia que
havíamos sido esquecidos pela nossa pátria.

Em 1968, começou no Japão um programa de ajuda aos
sobreviventes, mais de vinte anos após os ataques a Hiroshima e



Nagasaki. Mas, por termos deixado o país, não tivemos direito de
participar. Essa injustiça aumentou meu desapontamento e concluí
que era preciso tomar uma atitude. A partir de então iria lutar pelos
direitos daqueles que, como eu, foram deixados de lado depois de
sobreviver à bomba atômica.

Nessa época, já haviam se passado quase trinta anos desde que
pisara pela primeira vez em solo brasileiro, quando tinha 32 anos.
Primeiro, minha luta havia sido pela sobrevivência da minha família e
pela nossa adaptação em uma terra de costumes tão diferentes.
Agora a vida já estava mais tranquila e eu poderia me dedicar a
outros objetivos. Com meus filhos casados e meus netos sadios, me
senti encorajado a começar uma batalha pessoal e por todos os
sobreviventes da bomba atômica. Comecei a procurar sobre a
situação dos hibakushas no Japão. Havia sobreviventes morando em
várias partes do mundo, mas o governo japonês só prestava
assistência para os que viviam em solo nipônico. A luta não seria
fácil, mas seria muito recompensadora. Acima de tudo, essa seria
uma luta pela paz.



- dez -

ASSOCIAÇÃO HIBAKUSHA BRASIL PELA PAZ

Em 1984, eu estava prestes a começar uma batalha árdua: trazer aos
hibakushas residentes no Brasil os benefícios que o governo japonês
prestava aos que residiam em território nipônico. Afinal de contas,
todos nós fomos vítimas da mesma tragédia, todos sobrevivemos às
bombas atômicas de Hiroshima ou de Nagasaki.

Em 1984, eu estava prestes a começar uma
batalha árdua: trazer aos hibakushas

residentes no Brasil os benefícios que o
governo japonês prestava aos que residiam

em território nipônico.

O governo japonês iniciou seu programa de assistência aos
sobreviventes das bombas atômicas depois de uma década do
término da Segunda Guerra, motivado principalmente pelas reações



mundiais aos efeitos das cinzas radioativas das experiências
nucleares efetuadas naqueles tempos. Com os protestos frequentes
aos estragos que as experiências estavam trazendo à humanidade,
entrou em foco aquelas pessoas que sofreram as primeiras
consequências das radiações atômicas: os sobreviventes de
Hiroshima e de Nagasaki. A verdade ficou evidente. Enquanto as
populações das outras regiões que sofreram bombardeios
convencionais estavam conseguindo recuperar vidas normais e
reconstruir suas cidades devastadas, nas cidades de Hiroshima e de
Nagasaki havia uma população doente e marginalizada, em um nível
assustador em relação às outras cidades. Passada uma década, a
população desses locais sofria de doenças peculiares e em número
significativo, sendo alvo de estudos da equipe norte-americana da
abcc. Diante desse quadro, o governo japonês foi forçado a admitir
que os hibakushas precisavam de auxílio governamental.

Assim, a partir de 1957, teve início o levantamento dos
sobreviventes das bombas atômicas. São considerados hibakushas
aqueles que estavam na cidade de Hiroshima e de Nagasaki nos dias
6 e 9 de agosto de 1945 num determinado perímetro urbano e
aqueles que entraram nesses locais no período de duas semanas.
Esses últimos por terem sido contaminados por radiações
remanescentes, muito nocivas ao corpo humano, perigo este que na
época da detonação da bomba era desconhecido.

Com o passar dos anos, a assistência aos hibakushas foi
aperfeiçoada. Mas, infelizmente, a tal assistência sempre foi limitada
aos que residiam em território japonês. O motivo dessa restrição é
muito complicado, mas enfim, eu sabia que se não agíssemos por
conta própria nunca conseguiríamos esses benefícios. Estávamos
envelhecendo, e o temor de uma enfermidade espreitava cada vez
mais próximo de todos. Senti que precisava reclamar o nosso direito
de ter assistência como hibakusha ao governo japonês.

Sabia que não seria fácil enfrentar o governo japonês e todo o
preconceito que existia em torno do tema “bomba atômica”, e
também de ajudar aos que residiam no exterior. Muitos pensavam e
diziam abertamente que tínhamos saído do Japão e o abandonado,
perdendo assim esse direito. Esse preconceito persistente existia até



mesmo entre profissionais da área da saúde. É incompreensível que
as pessoas tenham tais opiniões sem saber a situação de cada um
que morava no exterior e fechar os olhos para o sofrimento dos
outros. Dentre pessoas que residem fora do Japão, existem cidadãos
de outros países, assim como brasileiros natos que, por um capricho
do destino, estavam nessas cidades nos dias errados e sofreram as
consequências. Assim que terminou a guerra, e que foi possível,
voltaram às suas pátrias e ficaram fora da assistência que o governo
japonês começou a prestar aos sobreviventes. Muitos japoneses que
imigraram para outros países após o término da guerra foram
encorajados a fazê-lo pelo próprio governo, numa campanha
enganadora em favor da busca de um futuro melhor no exterior.
Ainda hoje escuto histórias muito tristes dos que foram como
imigrantes para a República Dominicana, ou mesmo nas regiões
amazônicas, que não tinham nenhuma estrutura para recebê-los.

Afora isso, sentíamos a necessidade de divulgar nossas histórias
para que, em um mundo ainda com tantos conflitos, a utilização de
armas nucleares seja evitada. Nesse sentido, era preciso lutar não só
pelo auxílio aos sobreviventes como também por uma maior
divulgação ao público. Com mais acesso à informação, as pessoas
teriam consciência do perigo das armas atômicas e do peso que
aqueles que passaram por essa experiência têm de carregar.

Muitos japoneses que imigraram para outros
países após o término da guerra foram

encorajados a fazê-lo pelo próprio governo,
numa campanha enganadora em favor da
busca de um futuro melhor no exterior.

Essa batalha levaria anos, mas eu não estava disposto a desistir.
Começou assim: uma médica brasileira, interessada em estudar as



consequências da radiação na saúde dos sobreviventes, foi até
Hiroshima para fazer um período de estágio sobre o assunto. Em
março de 1983, de volta ao Brasil, ela divulgou, por meio da
Associação da Província de Hiroshima (em São Paulo há associações
de diversas províncias do Japão, fundadas pelos imigrantes) e dos
jornais locais publicados em japonês, a notícia de que faria uma
consulta gratuita aos sobreviventes da bomba atômica que
residissem no país.

Não foram muitos os sobreviventes que atenderam ao chamado,
afinal, o medo do preconceito ainda existia. No total, quinze
sobreviventes decidiram se consultar com a médica, dentre os quais
Ayako e eu. Como meus filhos já estavam casados e meus netos
cresciam sadios, decidimos seguir em frente com a luta pela nossa
saúde, sem temer o estigma de sermos sobreviventes.

As consultas foram realizadas no Hospital do Câncer, localizado no
bairro da Liberdade, e ao longo de dez dias todos os sobreviventes
foram examinados. Os resultados, anunciados na presença de todos
os quinze hibakushas, não foram os que esperávamos.
Aparentemente, disse a médica, todos estavam muito bem – algo
que sabíamos que não era verdade.

Para a médica, sintomas como cansaço
frequente eram sinal de preguiça, o que

chegou a ofender muitos dos participantes.
Mais uma vez, nossos apelos e receios não

foram compreendidos.

A questão é que é muito difícil avaliar as consequências da
exposição à radiação em poucos exames, realizados em um período
tão curto. Para a médica, sintomas como cansaço frequente eram



sinal de preguiça, o que chegou a ofender muitos dos participantes.
Mais uma vez, nossos apelos e receios não foram compreendidos.

Apesar de nossa decepção com os resultados, esse encontro
serviu para despertar nesse pequeno grupo de sobreviventes a
determinação para lutar por nossa saúde, de procurar os nossos
direitos. Afinal, como poderiam chamar de preguiça, ou frescura, o
cansaço constante que sentíamos? Ou a debilidade da nossa saúde,
sendo que em um dia estávamos bem e, no outro, éramos
diagnosticados com câncer? Não era possível que ninguém
conseguisse ver o impacto dessa arma terrível em nossas vidas!
Caberia a nós fazê-los compreender.

Nessa época, as informações sobre a ajuda aos sobreviventes no
Japão começaram a ser mais divulgadas. Os hibakushas receberiam
um auxílio de cerca de 25 mil ienes mensais,1 após serem
diagnosticados com algum problema na saúde pelos médicos
especialistas da província de Hiroshima. Foi confirmado que não
seriam pagos auxílios àqueles que mudassem a residência para o
exterior.

Ayako e eu decidimos então ir até a Associação da Província de
Hiroshima solicitar a relação de associados, para ver se
encontrávamos alguns sobreviventes que tinham imigrado para o
Brasil após o término da guerra. Perguntamos ao secretário da
associação, o senhor Inohara, se nos ajudaria a obter o auxílio para
todos os sobreviventes residentes no Brasil, provenientes de
Hiroshima, nossa cidade natal. O senhor Inohara, entretanto, disse
que não tinha tempo e que não poderia fazer nada.

Apesar de decepcionados, não desistimos. Percebemos que, se
quiséssemos ter sucesso, teríamos de cuidar de tudo nós mesmos.
Mas, para obter a atenção do governo japonês, era preciso agir de
forma organizada, por meio de uma entidade oficial. A questão que
aparecia nesse momento era como fazer isso.

Ayako e eu nos recordamos então de Tooru Tamura, que havia
sido nosso vizinho nas acomodações do navio, durante a viagem ao
Brasil. Natural de Tóquio, Tamura vinha de uma família de políticos.
Trabalhou muitos anos em uma entidade ligada ao governo japonês



em São Paulo e éramos muito amigos. Como tinha experiência com
questões oficiais e associações, nós solicitamos sua ajuda, e fomos
muito bem atendidos.

O primeiro passo seria identificar os hibakushas residentes no
Brasil. Era preciso que eles viessem até nós, mas como fazer isso? A
solução que encontramos foi publicar anúncios em jornais
japoneses, e logo a iniciativa começou a surtir efeito, e muitas
pessoas vieram nos procurar. Alguns dos que vinham a nós já
possuíam a carteira de sobrevivente, emitida pelo governo do Japão,
carteiras que começaram a ser emitidas a partir de 1958. Muitos,
porém, não as possuíam, como eu e Ayako, pois viemos ao Brasil
antes do início desse trabalho do governo japonês. A emissão e a
obtenção dessa carteira eram um passo importante na luta pelos
nossos direitos.

O primeiro passo seria identificar os
hibakushas residentes no Brasil. Era preciso
que eles viessem até nós, mas como fazer

isso? A solução que encontramos foi
publicar anúncios em jornais japoneses.

Após diversas atividades, foi fundada, em 15 de julho de 1984, a
Associação dos Sobreviventes da Bomba Atômica no Brasil. No início,
havia 27 associados, sendo eu o presidente e Ayako a secretária.
Tooru Tamura, que nos ajudou desde o início, assumiu o cargo de
conselheiro da associação. Logo o número de membros aumentaria
e nossa militância começaria a todo o vapor.

No mesmo ano, também decidi mudar de profissão. Eu havia
completado 60 anos e a minha vista já estava cansada para
trabalhar o dia todo com relógios de peças tão pequenas. Após
tantos anos trabalhando como relojoeiro, resolvi me arriscar



novamente e entrar em um novo negócio, dessa vez no comércio.
Com o auxílio de Ayako, em dezembro de 1984 abri uma pequena
mercearia, localizada na zona sul da cidade de São Paulo. A
mercearia logo reuniria muitos clientes e, um tempo depois, nos
mudaríamos para um espaço maior na mesma avenida.

Em setembro de 1984, a associação já somava setenta membros,
e eu e Ayako partimos para nossa primeira missão em Hiroshima.
Essa viagem, que foi inteiramente financiada com recursos próprios
e com a ajuda dos filhos, além do objetivo oficial, tinha também um
significado afetivo muito forte para nós. Havia 28 anos que tínhamos
deixado nossa amada cidade, na época ainda com muitas
lembranças da bomba atômica.

No caminho para o Japão, fizemos uma parada em Los Angeles e,
dessa vez, foi possível descer do avião e conhecer a cidade. Fomos
recebidos por meu irmão Masanori, que não víamos desde a nossa
viagem para o Brasil. Foi muito curioso ver como meus irmãos e eu
estávamos diferentes. Com exceção de uma cunhada que ainda
trabalhava, todos os meus irmãos e seus companheiros estavam
aposentados, com uma vida tranquila, desfrutando de suas
atividades favoritas. Todos eram mais velhos do que eu e pareciam
satisfeitos. A vida já estava completa para eles. Ayako e eu
estávamos começando uma nova caminhada, tudo o que vinha pela
frente parecia nebuloso. Mas tínhamos de seguir adiante se
quiséssemos ter alguma vitória. Apesar de não ser muito mais jovem
do que meus irmãos, senti que eu tinha sangue jovem ardendo no
meu peito. Logo percebi que Ayako também nutria a mesma
sensação. Ambos não pertencíamos, ainda, ao grupo dos
aposentados. A emoção e a perspectiva de desafios que viriam pela
frente pareciam fazer nascer novas forças dentro de nós dois, era
contagiante!

Ainda assim, foi muito bom reencontrar meus irmãos e pudemos
passear bastante dessa vez. Visitamos muitos locais turísticos de Los
Angeles, fomos à Disneylândia, onde nos sentimos novamente como
crianças. Com meus três irmãos e suas famílias, Ayako e eu fomos
inclusive a Las Vegas. A cidade toda parecia um parque de
diversões, meus parentes norte-americanos pareciam apreciar muito,



mas Ayako e eu nos sentíamos um pouco deslocados, pois tudo era
muito diferente do que havíamos vivenciado até então. Sentimos
como se estivéssemos sonhando, não conseguíamos sentir que era
real. Como não poderia deixar de ser para Takashi Morita, a viagem
também teve momentos de aventura: no retorno do passeio a Las
Vegas, enfrentamos uma nevasca, um acontecimento muito
inesperado mesmo para os habitantes locais. As pistas da estrada
ficaram congeladas e vimos muitos carros ao nosso redor perderem
o controle. Foi uma experiência inesquecível e que nos causou muito
medo! Após a visita aos meus irmãos, seguimos viagem e chegamos
ao nosso destino. Foi emocionante voltar a Hiroshima e ver o quanto
a cidade estava mudada e bonita. Meu coração se encheu de alegria
quando vi que Hiroshima havia recuperado toda a vida que a bomba
atômica lhe havia tirado.

Foi emocionante voltar a Hiroshima e ver o
quanto a cidade estava mudada e bonita.
Meu coração se encheu de alegria quando
vi que Hiroshima havia recuperado toda a

vida que a bomba atômica lhe havia tirado.

Durante nossa permanência de três meses, lutamos para obter
nossas carteiras de sobrevivente e tentamos divulgar a nossa
associação para conseguir algum tipo de auxílio. Fomos a diversos
órgãos oficiais, nos quais recebíamos sempre a mesma resposta:
“Vocês deixaram seu país natal, portanto não podem mais esperar o
auxílio do Japão. Sugiro que recorram ao governo brasileiro, ele que
deve ajudá-los!”. Vocês podem imaginar a nossa indignação diante
dessa resposta. Ainda tentávamos dizer que éramos japoneses, não
brasileiros; mas não adiantava. Era muito frustrante ver o descaso



dos órgãos governamentais japoneses, que se recusavam a nos
reconhecer como cidadãos japoneses.

Estando em território nipônico, não foi difícil conseguirmos nossas
carteiras de sobrevivente. Eu tinha sido comprovadamente policial
militar do Exército Japonês, e tinha pessoas que podiam servir de
testemunha para provar que eu estava em Hiroshima no dia 6 e nos
subsequentes. Minha esposa Ayako era funcionária pública da
Província de Hiroshima e estava em serviço na repartição pública
nesse dia e tinha testemunhas vivas. Foi uma grande emoção
quando recebemos em nossas mãos as nossas carteiras de
sobrevivente! Agora podíamos provar, sem dúvida, que éramos
hibakushas. Naqueles tempos e por muitos anos mais, a única
maneira de conseguir esse documento comprobatório dos
sobreviventes era indo ao Japão, numa viagem que demora cerca de
24 horas contando somente o tempo de voo.

Antes de retornarmos para o Brasil, Tooro Tamura, nosso
conselheiro, conseguiu agendar por meio de um parente seu, que
era um político japonês, um encontro no Ministério do Exterior. O
objetivo era solicitar a visita de uma comissão de médicos japoneses
para que os sobreviventes que estavam no Brasil fossem
examinados periodicamente, conforme já ocorria com aqueles que
viviam nos Estados Unidos. Apesar de toda a nossa insistência,
deixamos o Japão sem saber se o pedido seria atendido.

Outro momento especial dessa viagem foi
poder reencontrar minha mãe. Meu pai,

infelizmente, já havia falecido alguns anos
antes, mas rever membros da família foi

emocionante.



Outro momento especial dessa viagem foi poder reencontrar
minha mãe. Meu pai, infelizmente, já havia falecido alguns anos
antes, mas rever membros da família foi emocionante. Matamos as
saudades e conversamos sobre a nossa vida no Brasil e nosso
trabalho junto à associação. Havíamos partido com o plano de voltar
após dez anos, mas esse retorno só aconteceu 28 anos depois, e
ainda tínhamos de voltar para o Brasil. Era preciso continuar o que
havíamos começado.

Numa manhã de sol, em dezembro de 1984, Ayako e eu
estávamos abrindo as portas da nossa mercearia. Desde então, essa
rotina faz parte da minha vida. Passo muito tempo aqui,
trabalhando, conversando com hibakushas, atendendo meus amigos
e clientes, cercado de muito carinho dos funcionários, que já são
como meus familiares. E aqui sempre funcionou a nossa associação,
recebendo amigos sobreviventes, dialogando com professores e
jovens que querem saber sobre as histórias da bomba atômica.
Felizmente, a nossa loja ainda conserva espaço para mim.

Continuando a trajetória da associação, em janeiro de 1985, dois
meses após a nossa petição, o ministro do Exterior do Japão,
Shintaro Abe – pai do atual primeiro-ministro japonês Shinzo Abe –,
divulgou a informação de que uma comissão de médicos faria uma
visita para atender os sobreviventes da bomba atômica residentes
na América Latina, incluindo a cidade de São Paulo. Diante disso,
mostrava-se muito importante a conclusão do cadastro dos
sobreviventes e a atuação da associação. O pequeno passo que
havíamos dado nos trouxe uma grande vitória e nos deu ainda mais
força para continuar em direção aos nossos objetivos.

A primeira comitiva dos médicos japoneses estava chegando. A
quantidade significativa de sobreviventes possibilitou ao governo
japonês montar uma comitiva composta de médicos e diversos
agentes do governo para a realização de consultas e pesquisas em
São Paulo. Os agentes do governo vieram para entrevistar todos os
membros cadastrados da nossa associação e certificaram que eram
realmente sobreviventes das bombas atômicas. A partir disso, todos
eles foram reconhecidos como hibakushas. Felizmente, não havia
nenhum membro do nosso cadastro considerado inelegível. Desde



então, a cada dois anos, uma delegação médica do Japão vem ao
Brasil para assistir o estado de saúde dos sobreviventes da bomba
atômica, e também para avaliar e entrevistar os novos inscritos que,
após a confirmação, passam a fazer parte da associação.

Desde então, a cada dois anos, uma
delegação médica do Japão vem ao Brasil

para assistir o estado de saúde dos
sobreviventes da bomba atômica.

As consultas e visitas da delegação japonesa continuaram a ser
feitas, mas ainda não havia tratamento disponível ou alguma
compensação financeira fornecida pelo governo japonês. Ayako e eu
continuamos nossas viagens anuais para o Japão com o objetivo de
conseguir mais auxílio. Com o tempo, a delegação começou a
receber muitas críticas, pois as consultas eram muito curtas e
nenhum tratamento era possível. Afinal, por que consultas se não
faziam o tratamento? O tratamento só era possível para aqueles que
se dispunham a ir para o Japão; embora o governo japonês
custeasse a viagem, muitos não tinham condição física para tal. O
resultado era sempre frustrante para os sobreviventes.

Nossos esforços até então não tinham sido suficientes, mas não
desistiríamos. Para que o governo japonês nos desse a devida
atenção, seria preciso levar a batalha para outro nível. Estreitamos
os nossos laços com os hibakushas residentes nos Estados Unidos e
na Coreia. Eles também tinham suas associações e lutavam contra o
governo japonês com os mesmos objetivos. Tínhamos de estar
unidos para um bem comum. Afinal, onde quer que estivéssemos,
continuávamos sendo hibakushas, não tínhamos como escapar.

Não restava escolha senão processar o governo japonês, e foi o
que fizemos. Com a ajuda do grupo de apoio à nossa causa no



Japão, liderado pelo professor Kazuyuki Tamura, além do apoio
dedicado do advogado Shuichi Adachi e outros, iniciamos vários
processos judiciais contra os governos de Hiroshima e de Nagasaki,
culminando no Supremo Tribunal Federal. Iríamos exigir o que nos
era de direito. Nessa luta foi crucial o apoio de muitas pessoas de
vários lugares do Japão. Ao lembrar o rosto deles, muitos já
falecidos, uma grande emoção me invade. Todos lutaram e ainda
lutam conosco pelas nossas causas! Fazem de tudo, sem ter nenhum
tipo de benefício próprio, pois acreditam que o direito deve ser de
todos os hibakushas, indistintamente. Orgulho-me muito de ter
amigos como eles.

Todos lutaram e ainda lutam conosco pelas
nossas causas! Fazem de tudo, sem ter
nenhum tipo de benefício próprio, pois

acreditam que o direito deve ser de todos
os hibakushas, indistintamente. Orgulho-me

muito de ter amigos como eles.

Após muitas causas ganhas nos tribunais, a situação veio a
melhorar vagarosamente. O auxílio financeiro só foi conquistado em
2005 e, desde então, eu e todos os membros da Associação
recebemos uma pequena quantia para tratar de nossa saúde. A
quantia não é alta, mas representa para nós uma grande vitória:
finalmente o governo japonês reconhece sua culpa e a necessidade
de compensar todos aqueles que sofreram o pior ataque já feito
contra a humanidade. É uma pena que muitos sobreviventes não
tenham vivido o bastante para presenciar essa conquista.

O objetivo pelo qual a associação foi fundada, que era o auxílio à
saúde dos sobreviventes, estava sendo cumprido. Mas, para isso,



tivemos a ajuda de muitas pessoas, comovidas pela nossa história.
Como poderíamos retribuir a nossa gratidão a essas pessoas? Então
percebemos que poderíamos ampliar nossa atuação e trabalhar pela
paz, já que o grande vilão de tudo é a guerra! A guerra trouxe o
sofrimento e a bomba atômica. Foi assim que ficou clara a
necessidade de divulgar nossa história e, desse modo, chamar a
atenção para as consequências de uma guerra.

Na década de 1990, a convite do governo japonês, a associação
intermediou a ida de médicos brasileiros para estagiar em Hiroshima
e Nagasaki. Nesse estágio, os médicos que vão para o Japão entram
em contato com as últimas pesquisas na área das doenças causadas
pela radiação, no Centro de Estudos da abcc, atualmente
administrado por japoneses e norte-americanos. Esse intercâmbio se
mantém regular até os dias de hoje. Anualmente são escolhidos
cerca de quatro profissionais da área médica para participar desse
projeto. Nesse mesmo cenário, em 2008, ano em que se comemorou
o centenário da imigração japonesa no Brasil, por iniciativa da
associação e do Hospital Santa Cruz, foi assinado um acordo de
irmandade entre a Associação Paulista de Medicina, na época
representada pelo seu presidente, doutor Jorge Carlos Machado
Curi, e a Associação Médica da Província de Hiroshima, também
representada por seu presidente na época, doutor Shizuteru Usui,
para um maior intercâmbio dos médicos das duas entidades.

Dentro desse contexto, a doutora Maria Vera Cruz de Oliveira
Castellano, médica pneumologista, dedicada defensora dos
funcionários que foram contaminados com material radioativo da
empresa estatal que pertenceu ao programa nuclear brasileiro, a
Nuclemon de São Paulo, teve oportunidade de conhecer os centros
de estudos e tratamentos das vítimas de diversos tipos de radiações
em Hiroshima. Ela foi beneficiada por um dos intercâmbios que
ajudamos a promover. Temos contatos com o grupo de
trabalhadores da Nuclemon desde 2009. É interessante dizer que
médicos da Associação Médica da Província de Hiroshima visitaram
Goiânia diversas vezes após o acidente com o césio-137 que ocorreu
em 1987, o maior acidente radioativo em área urbana do mundo. Foi
também em setembro de 2009 que diretores da nossa associação



viajaram para Goiânia, com dois jovens mensageiros da paz, Koshiro
Kusano do Japão, e Keunwoo Lee, da Coreia do Sul, recém-
ingressados nas universidades de seus respectivos países, para dar
apoio às vítimas do césio que lutam pelos direitos a uma assistência
governamental.

Outra atividade que marcou a Associação dos Sobreviventes da
Bomba Atômica no Brasil foi a nossa participação no movimento
Mensageiros da Paz de Nagasaki. O Mensageiros da Paz é um
movimento surgido no Japão, em 1998, que questiona a Índia e o
Paquistão por fazerem testes nucleares. Liderados pelo professor
Nobuto Hirano, um colaborador assíduo das causas dos hibakushas
residentes no exterior, jovens estudantes de Nagasaki vêm se
organizando para coletar assinaturas contra o uso de armas
nucleares. Esse movimento é bastante reconhecido na Organização
das Nações Unidas (onu), pois cada vez mais envolve estudantes do
mundo inteiro. Assim, em 2007 fomos convidados por essa
organização para escolher dois estudantes do ensino médio que se
tornaram os primeiros Mensageiros da Paz do Brasil. Marcelo dos
Santos Cremer, de São Paulo-SP, e Priscilla Yumiko Fujikawa, do Rio
de Janeiro-rj, tiveram a honra de visitar Nagasaki, Hiroshima e fazer
um pronunciamento em inglês na sede da onu, em Genebra (Suíça).
Em 2012, Daniela Sousa e Vinícius de Carvalho, estudantes da etec
Takashi Morita, de São Paulo-sp, foram contemplados com a mesma
honraria.

Nossa associação estava ampliando o seu foco, o movimento em
prol da paz. Assim, pensamos por bem mudar o nome da nossa
entidade para: Associação Hibakusha Brasil pela Paz. Aos poucos, os
convites para dar palestras em escolas aumentaram, e pude contar
sobre minha experiência para muitos jovens. Em 2008, fui convidado
pela ong japonesa Peace Boat para participar de uma viagem. A
Peace Boat viaja pelo mundo com o objetivo de disseminar a paz e
defender os direitos humanos e o desenvolvimento igualitário e
sustentável, além de lutar pelo respeito ao meio ambiente; sua
missão tem muito em comum com nossos ideais. Eles convidaram
cem sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki para viajar por três
meses no navio da ong pelo mundo, contando nossas histórias por



onde passávamos. Foi uma experiência maravilhosa e da qual nunca
vou me esquecer! Nessa viagem, que se iniciou em Yokohama, no
Japão, paramos em 23 locais, em vinte países diferentes. Passamos
por lugares como o Vietnã, onde fizemos visitas a escolas, ongs e
associações culturais para falar sobre o perigo da radiação. Nessa
viagem, esteve comigo a senhora Junko Watanabe, diretora da
nossa associação. Ela, sendo muito mais jovem, cuidou de mim e
juntos aproveitamos e aprendemos muito.

Eles [membros da ong Peace Boat]
convidaram cem sobreviventes de

Hiroshima e Nagasaki para viajar por três
meses no navio da ong pelo mundo,
contando nossas histórias por onde

passávamos.

A experiência, porém, que deveria durar três meses, acabou
durando quatro, pois foi necessário trocar de navio em virtude de
um problema mecânico. No período em que o navio ficou parado,
foram escolhidos três sobreviventes para viajar a Nova York e fazer
um depoimento na onu. Fiquei muito feliz e surpreso quando me
selecionaram e pude, mais uma vez, estar nos Estados Unidos.

Essa passagem por Nova York foi muito agradável para mim. No
hotel em que estávamos, concedi diversas entrevistas, em que falei
sobre minha experiência. Os jornalistas estavam muito curiosos para
ouvir minha história. Outro momento muito marcante foi uma
palestra que dei em uma escola, onde um jovem norte-americano se
levantou, chorando, e me pediu desculpas pelo que o seu país havia
feito a mim e ao meu povo. Eu, que não guardo rancor nem mesmo
culpo os Estados Unidos pelo que aconteceu, respondi: “Você não



tem que pedir desculpas! Não foi você, não foi seu povo, toda a
culpa é da guerra”. Nesse momento, acredito ter plantado nesse
jovem a semente da paz e espero que ele possa cultivá-la e espalhá-
la a todos ao seu redor.

Outro momento muito marcante foi uma
palestra que dei em uma escola, onde um

jovem norte-americano se levantou,
chorando, e me pediu desculpas pelo que o
seu país havia feito a mim e ao meu povo.

Pude participar novamente do Peace Boat em 2010, e mais uma
vez foi uma experiência muito enriquecedora. Dessa vez, saímos do
Rio de Janeiro e visitamos alguns países da América do Sul como
palestrantes convidados.

É alarmante e muito triste saber que há muitos países que já
tiveram problemas com radiação, que pode ser muito prejudicial à
saúde. Como dito anteriormente, isso já aconteceu até no Brasil,
quando, em setembro de 1987, em Goiás, uma única cápsula com
césio foi descartada incorretamente e a radiação causou problemas à
saúde de muitas pessoas na região. Esse é um inimigo perigoso, que
pode estar muito próximo de todos nós.

As atividades da nossa associação foram muito bem apresentadas
e documentadas pelo cineasta argentino Roberto Fernandez,
radicado no Brasil. Com auxílio da Fundação Japão, concluiu um
documentário, 08:15 de 1945, apresentado ao público em 2012.
Esse filme teve a sua versão em japonês feita pelo diretor Seiji
Arihara, um ativista conhecido no Japão pelos seus lindos filmes em
estilo de mangá que relatam temas da bomba atômica.

Em 2011 tive a honra de ter meu nome escolhido para uma escola
técnica estadual na cidade de São Paulo. A etec Santo Amaro passou



a se chamar etec Takashi Morita a partir de 22 de julho de 2011, pela
Lei 14.497/11, apresentada pelo deputado estadual Carlos Giannazi
(psol-sp). Nessa escola, não só a minha história como também a da
bomba atômica de Hiroshima se tornou muito conhecida.

Em junho de 2015, recebi o título de cidadão paulistano, na
Câmara Municipal de São Paulo, pela iniciativa do vereador Toninho
Vespoli (psol-sp). Fiquei muito emocionado pela homenagem que
recebi desta cidade, que, de braços abertos, em março de 1956,
recebeu a minha família. Participei também de uma peça do
dramaturgo Rogério Nagai, intitulada Os três sobreviventes, na qual
relato minha história ao lado dos meus companheiros Junko
Watanabe e Kunihiko Bonkohara.

A Associação Hibakusha Brasil pela Paz permanece em atividade
até hoje. Quase todos que faziam parte da diretoria inicial faleceram,
exceto eu e minha filha, que coordena o setor em português.
Lembro com muito carinho de todos os meus companheiros que se
foram. Atualmente conto com a dedicada ajuda do vice-presidente,
senhor Kunihiko Bonkohara, dos diretores senhora Junko Watanabe
e professor André Lopes Loula, além da minha filha, Yasuko Saito.

Sempre contei com a ajuda dos meus filhos, tanto na associação
como na mercearia e na vida pessoal, o que me deixa muito grato.
Essa ajuda foi especialmente importante quando perdi minha
companheira de toda a vida, Ayako. Moro com meu filho Tetsuji e
minha nora Clara desde que abrimos a loja. A dedicação e o carinho
deles sempre foram a energia que Ayako e eu tínhamos para nos
empenhar no trabalho da associação. Em torno de 2005, Ayako
começou a apresentar sinais de perda de memória e dificuldade de
comunicação. Logo foi diagnosticada com a doença de Alzheimer.
Perdi minha companheira pouco a pouco e, até hoje, sinto o vazio
que ela deixou. Ela faleceu em 2009. Apesar de sentir muito a sua
falta, sou grato e feliz pelos momentos que passamos juntos e por
tudo o que superamos em décadas de casamento. Ayako não passou
pela vida em vão, ela deixou uma marca no mundo.

Hoje, aos 93 anos, continuo minha missão pela paz. Não quero
que mais pessoas passem por experiências como a minha. Para isso,
divulgarei minha história, a história do que aconteceu em Hiroshima



e Nagasaki. Sei que não sobrevivi ao pior dia da minha vida sem um
motivo maior, então honrarei a vida até o fim – a minha e a de todos
os que habitam comigo este planeta.

Em 2017, seria o correspondente a R$ 684. (N. E.)



- onze -

A HISTÓRIA DE SADAKO E O TSURU

A ave tsuru – conhecida como grou em português e comumente
representada por um origami (dobradura de papel) – é considerada
sagrada no Japão. Em razão da Segunda Guerra Mundial e da
bomba atômica, o origami do tsuru hoje é reconhecido também
como um símbolo da paz. Essa é uma história que teve início com
Sadako, uma menina japonesa que nasceu durante a guerra.

Sadako Sasaki nasceu em Hiroshima, em uma família que possuía
uma barbearia na cidade. No dia 6 de agosto de 1945, quando a
bomba foi lançada, Sadako tinha apenas 2 anos. Com essa idade,
não poderia ter lembranças desse dia, mas suas consequências logo
se fariam sentir.

Sadako estava com a mãe e o irmão a 2 quilômetros do epicentro
quando a bomba foi detonada. Eles não tiveram contato imediato
direto com a radiação, mas, ao fugirem de casa, ficaram sob a chuva
negra, que é tóxica. Isso causou a morte de Sadako.

Ela viveu uma vida normal até que, aos doze anos, se sentiu mal
durante uma aula de Educação Física, foi diagnosticada com
leucemia e teve de ser internada. Sadako havia desenvolvido a
“doença da bomba atômica”, ou “doença de pika-don”, como era
chamada em japonês. Pika-don é uma onomatopeia, figura de



linguagem muito utilizada no Japão, pika significa “raio”, flash de luz
muito forte, e don diz respeito ao barulho causado pela detonação
da bomba. Sadako foi diagnosticada com leucemia no mesmo
período em que eu também sofria dessa doença. Ela foi uma das
vítimas do ciclo de doenças causadas pela radiação.

Sadako, tão jovem e até então cheia de vida, recebeu dos médicos
a notícia de que teria apenas mais um ano de vida e ficou muito
triste. Não conseguia aceitar o fato de que viveria tão pouco. Já
internada, recebeu a visita de sua amiga Chizuko Hamamoto, que
lhe contou a “lenda dos mil tsurus”. A lenda era assim: o tsuru, a
ave da longevidade, tinha o poder de realizar desejos. Para que o
pedido fosse realizado, era necessário que se fizesse mil origamis do
tsuru. Sadako, ao ouvir a lenda, ficou muito impressionada.

Ela não perdeu tempo e começou a fazer os origamis com o
coração renovado de esperança. Para demonstrar o quanto estava
empenhada em manter a sua vida, Sadako passou a fazer origamis
de tsuru cada vez menores, que exigiam maior habilidade. Como
papel era um artigo difícil de se conseguir na época, Sadako utilizava
qualquer pedaço de papel que encontrava, empregando até papel
que embrulhava doces e balas para fazer as dobraduras.
Infelizmente, Sadako não teve o seu desejo realizado. No dia 25 de
outubro de 1955, ela fez seu último tsuru, agradeceu aos que a
cercavam e faleceu rodeada por seus familiares.

Ela e sua família são mais um exemplo das consequências da
guerra e da bomba atômica. O fato mais triste foi que encontraram
debaixo do seu leito anotações diárias com dados sobre seus
exames de sangue, comprovando que ela estava muito ciente do seu
estado de saúde. Ela tinha apenas 12 anos, mas, sem que ninguém
percebesse, pois sempre parecia estar ansiosa em se recuperar,
estava assistindo à sua morte chegar. Esses fatos eu ouvi do irmão
da Sadako, em agosto de 2015, quando ele e seu filho estiveram
conosco em São Paulo.

Ao saberem da notícia, os colegas de Sadako e muitos japoneses
ficaram tocados pela sua história e decidiram continuar a fazer os
origamis, iniciando uma campanha de arrecadação de fundos para a
construção de um monumento em homenagem a Sadako. A



campanha mobilizou até cidades fora do Japão. Em 5 de maio de
1958, data em que se comemora o Dia das Crianças no Japão, foi
inaugurado no Parque da Paz, em Hiroshima, o Monumento das
Crianças à Paz. Desde então, o tsuru se tornou um símbolo da paz, e
todo ano pessoas do mundo inteiro enviam origamis às cidades de
Hiroshima e Nagasaki. Isso acontece até hoje e é uma demonstração
de quanto as pessoas anseiam pela paz.

Junko Watanabe, sobrevivente da bomba, assim como eu, tinha a
mesma idade de Sadako quando a bomba atômica foi lançada sobre
Hiroshima. Em um evento na sede das Nações Unidas em Nova York,
no qual a senhora Junko e eu participávamos, encontramos o irmão
de Sadako. O senhor Masahiro Sasaki, junto de seu filho, o músico
Yuji Sasaki, continuam um movimento pela paz, propagando a
história de Sadako pelo mundo. Eles começaram a conversar com
Junko e descobriram várias coincidências entre a história das duas
meninas. Junko, então, identificou-se com Sadako, que infelizmente
ela não pôde conhecer em vida, e assumiu a missão de divulgar o
“legado de paz de Sadako”. Naquela ocasião, o senhor Sasaki
prometeu doar para nossa associação um dos últimos tsurus
dobrados por Sadako. Esse seria o primeiro tsuru da Sadako que
chegaria à América Latina. A senhora Junko e toda a diretoria da
Associação Hibakusha Brasil pela Paz se empenharam muito em
achar um local perfeito para abrigar um símbolo tão importante.
Finalmente, no dia 1o de setembro de 2015, foi realizada na
Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo uma cerimônia solene
pela paz, seguida da entrega do tsuru da Sadako, trazido
pessoalmente pelo senhor Masahiro Sasaki para a senhora Junko
Watanabe, que representava a nossa associação. Ela era a pessoa
mais adequada para recepcionar essa preciosidade. Em seguida, em
nome da nossa associação, a senhora Junko e eu entregamos o
tsuru da Sadako para a Assembleia Legislativa de São Paulo,
representada na ocasião pelo deputado estadual e amigo
colaborador nosso, professor Carlos Giannazi. Tenho muito orgulho
de ter participado desse evento junto à Associação Hibakusha Brasil
pela Paz. Foi também entregue à Assembleia um quadro do artista



plástico Kaoru Ito, sobrevivente de Nagasaki e membro da nossa
associação. Esta obra de arte foi pintada misturando na tinta as
terras de Nagasaki e de São Paulo, representando a prece de paz do
autor.

A Assembleia Legislativa de São Paulo tornou-se a moradia
permanente do tsuru da Sadako no Brasil. Todas as pessoas que
queiram conhecer a história de Sadako poderão ir e ver o pequeno
tsuru que ela dobrou, sonhando pelo milagre de continuar viva. Ele
representa muito bem o desejo de todos aqueles que já foram
afetados por uma guerra: o desejo de viver.



- EPÍLOGO -

Era uma manhã de sexta-feira, em fevereiro de 2002. Em minha loja,
estavam meus filhos, meu genro e minha nora, além dos
funcionários. Naquela época, havia sido diagnosticado com diabetes
na consulta feita no Japão e, por sugestão do médico, usava uma
injeção de insulina, para controle da doença, ainda que sem o
conhecimento de minha família.

Eu não havia contado nada a respeito, pois não queria preocupar
ninguém, e também porque temia a restrição alimentar que minha
esposa Ayako, junto de minha filha, iria impor. Nesse dia, alguns
minutos após eu ter aplicado a injeção, perdi completamente os
sentidos e desmaiei na frente de todos. Meus familiares ficaram
muito assustados, e meu genro, que é médico, tomou a frente da
situação. Assim que recuperei a consciência, ele me levou para o
hospital mais próximo. Eu estava sofrendo um problema cardíaco!

Para minha sorte, no Hospital Santa Cruz fui atendido
prontamente pela senhora Yuli Fujimura, responsável pela
assistência aos pacientes japoneses. Ela me encaminhou
diretamente para o médico especialista. Em menos de 3 horas do
início dos sintomas, tinham feito o tratamento completo para
desobstruir as veias afetadas. Passei por uma cirurgia de
emergência, em razão de um princípio de infarto do miocárdio e
precisei ficar internado na uti. Mais uma vez, estive entre a vida e a
morte.

Ao meu lado, no hospital, havia diversas pessoas que viviam seus
últimos momentos. Muitos deles eram imigrantes japoneses de idade
avançada; eles gemiam e murmuravam em japonês, trazendo-me de



volta à imagem do sofrimento que presenciei no dia dos
bombardeios. Algumas dessas pessoas morreram enquanto eu ainda
estava ali.

Uma vez mais, perguntei-me se iria sobreviver até o dia seguinte.
Era uma sensação conhecida para mim: experimentei-a logo após
meu nascimento; mais tarde, durante o bombardeio em Tóquio; na
viagem de Tóquio a Hiroshima, na qual fomos perseguidos por caças
norte-americanos; no dia da bomba atômica; durante a passagem
do tufão Makurazaki, que destruíra, um dia depois de minha alta, o
hospital em que eu ficara internado; e quando fui diagnosticado com
leucemia, anos depois em Hiroshima… Em todas essas ocasiões nas
quais minha vida esteve por um fio, o destino decidiu mantê-la.

Sete chances de morrer.
Sou muito grato por ter sobrevivido a todas elas, por chegar aos

93 anos e poder contar minha história. Mas, de todas essas provas,
a mais dura foi a bomba atômica. Durante todos os outros
momentos difíceis que enfrentei, essa lembrança não deixou de me
acompanhar. Apesar de ter sobrevivido à bomba, ela se tornou uma
parte da minha vida.

O mais triste é pensar que pessoas tenham sido capazes de
causar tamanha destruição a seus semelhantes. Ainda assim, não
posso acreditar que a guerra esteja na alma do ser humano, que
nosso desejo seja a destruição. Não posso e nunca vou acreditar
nisso.

No entanto, vejo, com muita tristeza, que as guerras continuam
acontecendo. Hoje, podemos assistir em tempo real a tudo o que
acontece nelas. Também podemos pesquisar e saber que mais de
trinta países já sofreram graves consequências por causa da energia
nuclear. Mesmo com alegações de que o uso pacífico da energia
nuclear traz muitos benefícios à humanidade, não consigo acreditar
que ela possa ser domada pelo homem.

Temo que sejamos surpreendidos novamente, como aconteceu em
Fukushima. Lá, havia usinas nucleares consideradas as mais seguras
do mundo, num país onde a segurança é estudada com muita
seriedade. Mas soubemos que houve muitas falhas humanas que



não conseguiram se sobrepor ao desastre da natureza, um
terremoto de intensidade inimaginável.

Mais uma vez o Japão teve de encarar um desastre nuclear,
resultando em inúmeros hibakushas, que tiveram suas vidas
destruídas pela discriminação e problemas de saúde. Será que nunca
aprenderemos? Novas pesquisas estão sendo necessárias para
desvendar esse outro tipo de afetados da radiação.

Tive também a oportunidade de conhecer Angra dos Reis (rj),
onde ficam as usinas nucleares brasileiras. Um lugar tão bonito que
está sob o risco de vazamentos que contaminariam e destruiriam
toda a beleza da região. Além disso, não há planos de fuga e resgate
da população em caso de acidente, o que faz com que as pessoas
que moram na região vivam constantemente sob tensão. Não me
canso de alertar para os perigos da radiação. Por isso, apoio o
trabalho da Coalizão por um Brasil Livre de Usinas Nucleares liderado
pelo arquiteto, ex-deputado e importante ativista nas causas
ambientais, Chico Whitaker e sua esposa, Stella. Ao vê-los sempre
juntos trabalhando por seus ideais, relembro de minha esposa,
Ayako, que sempre esteve ao meu lado lutando em busca dos
nossos objetivos.

Sei que a humanidade e a radiação não conseguem conviver em
harmonia. Mesmo assim, vários países ainda investem em energia
nuclear, inclusive o Brasil. Será que vale a pena? Para mim, não!

A lembrança daqueles dias, da destruição de toda uma cidade em
segundos, de tantas mortes sem sentido, do sofrimento das pessoas
perdendo seus entes queridos sem poder fazer nada, tudo isso me
faz ter a certeza de que não vale a pena.

E as consequências não acabaram com o fim da guerra. Para
todos os hibakushas restou uma vida de incerteza em relação à sua
saúde, sempre com o temor de manifestar aquela “doença de pika-
don” que os acompanharia em sua mente enquanto vivessem. E
muito mais do que isso, o medo de ser discriminado, de ter algum
dos seus descendentes com deformidades provocadas pela
exposição às radiações atômicas, toda essa incerteza gerou em
muitos sobreviventes problemas físicos e psicológicos. As pesquisas
sobre os efeitos dessa radiação continuam ainda hoje.



Sei que nunca saberei sobre os resultados dessas pesquisas, assim
como nunca relataram sobre o meu estado de saúde quando fiz
muitos exames no Centro de Pesquisas Americanas montado no topo
do monte Hijiyama em Hiroshima, alguns anos após o fim da guerra.

Não saberei, mas talvez essas pesquisas, se utilizadas e
divulgadas corretamente, possam um dia impedir a detonação de
alguma arma nuclear no futuro… Espero que nunca mais se repita
esse dilema. Bomba atômica nunca mais!

Foi com imenso pesar no coração que relembrei esses tempos e
contei minha história até aqui. No entanto, sei que minha
experiência pode ajudar outras pessoas a perceber as consequências
de uma guerra, os riscos da energia nuclear e o que pode acontecer
quando estamos cegos por algum idealismo radical e egoísta.

Acredito que saber a verdade dos acontecimentos, conhecer as
histórias vivas, seja um passo importante para que tornemos o
mundo um lugar melhor para todos.

Vou continuar contando minha história e acreditando na paz.
Espero que outras pessoas possam se juntar a mim, pois esse é

um caminho longo, o qual não podemos trilhar sozinhos.



- CARTA DE AGRADECIMENTO
-

por Yasuko Saito

Em nome da família Morita e da Associação Hibakusha Brasil pela Paz,
gostaria de fazer algumas menções e alguns agradecimentos
especiais às pessoas sem as quais este livro e muitas das histórias
contidas nele não chegariam à apreciação dos leitores.

Primeiramente gostaria de agradecer ao professor André Lopes
Loula, diretor cultural da Associação Hibakusha Brasil pela Paz, que
possibilitou que a história de Takashi Morita fique registrada para as
futuras gerações. E agradecemos também a toda a equipe da
Editora Universo dos Livros que colocou esse projeto em prática.
Gostaria de agradecer também à jornalista Denise Bertola, que, com
muito conhecimento, dedicação e entusiasmo, ajudou-me na revisão
dos textos.

Queria também deixar um registro especial às lembranças de
minha mãe, Ayako, parceira inseparável de meu pai, que vieram à
tona ao reler toda a história que viveram juntos. São preciosas
recordações dos momentos que vivemos como família. Gostaria que
o leitor conhecesse também o lado humano de Takashi Morita, como
pai e marido dedicado à família. Sua história é muito intensa.

O destino sempre lhe trouxe obstáculos difíceis, mas ele enfrentou
tudo com muita sabedoria e humildade. Como filha, o que mais
admiro nele é o amor que compartilhava com minha mãe. Eles
formavam um casal perfeito aos meus olhos. Como japoneses da



geração antes da Segunda Guerra Mundial, não eram de demonstrar
afeições aparentes, mas, mesmo assim, muitos vizinhos percebiam o
carinho que existia entre os dois. Trabalhavam juntos e discutiam
sempre, pois ela tinha uma personalidade forte e opiniões próprias,
as quais ele respeitava muito. Quando o assunto da conversa eram
lembranças da época da guerra e da bomba atômica, os dois
representavam verdadeiros companheiros sobreviventes.
Compartilhavam experiências, lembranças, temores e sobretudo,
esperanças.

Acredito que foram pessoas ideais para presidir a nossa
associação e ajuda-lá a chegar ao patamar que chegou, com ajuda
de muitos colaboradores. É uma pena que minha mãe não esteja
conosco agora. Não conseguiu ver muitas das vitórias e conquistas
que chegaram após seu falecimento. Na época da fundação, era ela
quem escrevia, à mão, todas as cartas e petições às autoridades do
governo japonês; não havia máquina de escrever em japonês
naqueles tempos. Nos anos 1990, ela fez questão de adquirir um
processador de texto em japonês e o dicionário eletrônico, uma
tecnologia nascente na época. Ayako gostava muito de estar
acompanhando a evolução da era digital. Seus olhos brilhavam
quando encontrava novidades como uma agenda eletrônica, ela a
adquiria e tentava aprender e utilizar o equipamento com muita
alegria. Seu espírito era muito jovial – o casal era muito parecido
nesse aspecto.

Uma lembrança em especial sempre me traz muita emoção. Na
época em que estavam comemorando as bodas de ouro, ela fez uma
descoberta maravilhosa! Quando contou esse episódio para mim,
mamãe parecia uma garota apaixonada, radiante. Uma noite,
conversando com meu pai, como de costume, o assunto foi sendo
desenvolvido em torno dos acontecimentos da juventude, da época
em que moravam em Hiroshima. Ela contava sobre o colégio onde
estudava e se lembrou do dia em que foi à cerimônia de inauguração
do novo estádio poliesportivo da cidade, quando todos os estudantes
de Hiroshima foram convocados a comparecer. Acontece que isso foi
um dia antes do ataque japonês a Pearl Harbor, que desencadeou a
guerra contra os Estados Unidos e, por isso, ficou ainda mais



gravado na sua memória. Ela perguntou ao marido se ele havia
comparecido ao evento e também se ele se lembrava de um jovem
que, em nome de todos os estudantes da cidade, fez um belo
discurso para o público presente. A resposta do meu pai foi imediata
e simples: “Lembro, sim! Lógico que me lembro dele. Esse rapaz era
eu mesmo!”. Imagino a surpresa e a felicidade dela ao saber que a
imagem de um jovem, que ficou na sua memória na mocidade, era a
do próprio marido com quem vivia junto havia tanto tempo! E como
aconteceu de nunca terem comentado sobre esse evento antes
daquele dia!

Senti como se estivesse ouvindo um conto de fadas, fiquei muito
feliz em saber desse episódio romântico da vida de meus pais. Mas o
destino começou, aos poucos, a tirar as lembranças de minha mãe.
Pouco a pouco, ela foi se retirando da vida terrena, talvez para que a
família fosse aceitando a sua ausência aos poucos e tornar o nosso
sofrimento um pouco menos doloroso. Desde então, meu pai sempre
carrega uma foto dela, esteja onde estiver, nas palestras, nas
viagens, ela sempre o acompanha. E, com certeza, seu espírito está
sempre conosco, principalmente com Takashi.

Hoje, com 93 anos muito bem vividos, papai parece estar em paz
com sua vida, apesar das conturbações da sociedade. A sua
felicidade estampada no rosto quando interage com jovens
brasileiros que lhe transferem a energia de estar vivo, traz uma
certeza para mim: foi o destino que o trouxe ao Brasil, aqui ele tem
uma missão a cumprir!

Aqui, do outro lado do planeta, muito longe de onde ele nasceu, é
o seu lugar!

Cercado pelo carinho da juventude brasileira, recebendo muitas
homenagens da sociedade, Takashi ainda tem muita motivação para
viver. Os amigos, os hibakushas, a família, todos precisam dele, e ele
ainda está firme, conosco! Muito obrigada a todos que se
envolveram neste livro e na vida de Takashi Morita. São tantas as
pessoas que tornaram sua vida especial, não consigo citar todos os
nomes, pois estaria sendo injusta com muitos. Por isso, em nome da
família Morita, deixo aqui registrado os nossos sinceros
agradecimentos a todos!
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