


Ray DouGLAs BRADBURY nasceu em Waukegan, Illinois, Estados Unidos, em 22 de
agosto de 1920. O trabalho de seu pai, técnico em instalagdo de linhas telefonicas,
fez a familia se deslocar por muitas cidades do pais, até se fixar em Los Angeles,
California, em 1934.

Bradbury encerrou os estudos formais em 1938, na Los Angeles High School,
mas continuou a estudar como autodidata, enquanto trabalhava como jornaleiro.
Estreou na literatura com o conto “Hollerbochen’s dilemma”, que surgiu num
fanzine de ficgdo cientifica entre 1938 e 1939. Sua primeira publicagdo paga, o
conto “Pendulum”, escrito em parceria com Henry Hasse, apareceu em 1941 na
revista Super Science Stories. No ano seguinte, escreveu The lake, obra com a qual
fixou seu estilo de escrever, mesclando fic¢do cientifica, terror e suspense. Em
1946, tinha seu primeiro conto incluido no Best American Short Stories, o que se
repetiria em 1948 e 1952. Em 1947, casou-se com Marguerite McClure e publicou
o livro de contos de terror Dark carnival. Trés anos depois, langou Cronicas
marcianas, coletinea de vinte e seis contos com a qual consolidou sua carreira de
escritor de ficgdo cientifica. No ano seguinte, quando também recebeu o Benjamin
Franklin Award por seus contos, escreveu Uma sombra passou por aqui, adaptado
para o cinema por Jack Smight em 1969. O romance Fahrenheit 451, que o
consagrou mundialmente, foi langado em 1953 e filmado em 1966 por Frangois
Truffaut.

Atuando como roteirista desde 1953, recebeu o Oscar em 1956 pelo roteiro de
Moby Dick filme estrelado por Gregory Peck e dirigido por John Huston. Foi
agraciado ainda com o Aviation/Space Writer’s Association Award pelo melhor
artigo sobre o espa¢o numa revista norte-americana, em 1967, o World Fantasy
Award for Lifetime Achievement, em 1977, ¢ o Grand Master Nebula Award
(para escritores norte-americanos de fic¢ao cientifica), em 1988. Em novembro de
2000, a National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American
Letters concedeu-lhe o National Book Awards.

Ray Bradbury morreu no dia 6 de junho de 2012, aos 91 anos, em Los Angeles,
California.

JorGe Luis BorGEs nasceu em Buenos Aires, Argentina, no dia 24 de agosto de 1899.
Ensaista, ficcionista, poeta e tradutor, estudou na Europa de 1914 a 1921, publicando
seu primeiro livro, Fervor de Buenos Aires (poemas), em 1922. Diretor da
Biblioteca Nacional da Argentina de 1955 a 1973, foi professor de literatura inglesa
na Universidade de Buenos Aires. Reconhecido como um dos maiores escritores do
século xx, faleceu em Genebra, Suiga, no dia 14 de junho de 1986.
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APRESENTAGAO[ I

NoO SEGUNDO SECULO DE NOssA ERA, Luciano de Samésata compds uma Historia
veridica, que encerra, entre outras maravilhas, uma descri¢do dos selenitas, os
quais (segundo o veridico historiador) fiam e cardam os metais ¢ o vidro, tiram e
pdem os olhos, bebem sumo de ar ou ar espremido; em principios do século xvi,
Ludovico Ariosto imaginou que um paladino descobre na Lua tudo o que se perde
na Terra, as lagrimas e os suspiros dos amantes, o tempo desperdigado no jogo, os
projetos inuteis e os anseios insatisfeitos; no século xvi, Kepler redigiu um
Somnium astronomicum, que finge ser a transcrigdo de um livro lido em um sonho,
cujas paginas prolixamente revelam a conformagédo e os héabitos das serpentes da
Lua, que durante os ardores do dia abrigam-se em profundas cavernas, saindo ao
entardecer. Entre a primeira e a segunda dessas viagens imaginarias ha mil e
trezentos anos, e entre a segunda e a terceira, uns cem; as duas primeiras sdo, nio
obstante, invengdes irresponsaveis e livres, ¢ a terceira parece entorpecida por um
afa de verossimilhanga. A razio ¢ clara. Para Luciano ¢ para Ariosto, uma viagem
a Lua era simbolo ou arquétipo do impossivel, como os cisnes de plumagem negra
para o latino; para Kepler, ja era uma possibilidade, como para nos. Pois nao foi
nessa época que publicou John Wilkins, inventor de uma lingua universal, seu
Descobrimento de um mundo na Lua, discurso tendente a demonstrar que pode
haver outro mundo habitivel naquele planeta, com um apéndice intitulado
“Discurso sobre a possibilidade de uma travessia”? Nas Noites aticas de Aulo Gélio
18-se que Arquitas, o pitagorico, fabricou uma pomba de madeira que andava pelo
ar; Wilkins prediz que um veiculo de mecanismo analogo ou parecido nos levara,
algum dia, a Lua.

Por seu carater de antecipagdo de um futuro possivel ou provavel, o Somnium
astronomicum prefigura, se ndo me engano, o novo género narrativo que os
americanos do Norte denominam science-fiction ou scientifiction,[2] e do qual sdo
admiravel exemplo estas Cronicas. Seu tema ¢ a conquista e a colonizagdo do
planeta. Essa ardua empresa dos homens futuros parece destinada a época, mas
Ray Bradbury preferiu (sem se propor, talvez, e por secreta inspira¢do de seu
génio) um tom elegiaco. Os marcianos, que no inicio do livro sdo espantosos,
merecem sua piedade quando a aniquilagdo os alcanga. Vencem os homens, ¢ o
autor ndo se alegra com sua vitéria. Anuncia com tristeza e desengano a futura
expansdo da linhagem humana sobre o planeta vermelho — que sua profecia nos
revela como um deserto de vaga areia azul, com ruinas de cidades axadrezadas e
ocasos amarelos e antigos barcos para andar pela areia.



Outros autores estampam uma data vindoura, ¢ ndo acreditamos neles, porque
sabemos que se trata de uma convengdo literaria; Bradbury escreve 2004 ¢
sentimos a gravitagdo, o cansago, a vasta e vaga acumulag¢do do passado — o dark
backward and abysm of Time do verso de Shakespeare. O Renascimento ja
observou, pela boca de Giordano Bruno e de Bacon, que os verdadeiros antigos
somos nds, ndo os homens do Génesis ou de Homero.

O que fez esse homem de Illinois, pergunto-me, ao fechar as paginas de seu
livro, para que episodios da conquista de outro planeta povoem-me de terror e
soliddo?

Como podem tocar-me essas fantasias, ¢ de modo tio intimo? Toda literatura
(atrevo-me a responder) ¢ simbolica; ha poucas experiéncias fundamentais, e ¢
indiferente que um escritor, para transmiti-las, recorra ao “fantastico” ou ao “real”,
a Macbeth ou a Raskolnikov, a invasdo da Bélgica em agosto de 1914 ou a uma
invasdo de Marte. O que importa o romance, ou o romanesco, da science-fiction?
Neste livro de aparéncia fantasmagorica, Bradbury colocou seus longos domingos
vazios, seu tédio americano, sua solidio, como fez Sinclair Lewis em Mam Street.

Talvez “A terceira expedi¢do” seja a historia mais alarmante deste volume. Seu
horror (suponho) é metafisico; a incerteza sobre a identidade dos hoéspedes do
capitio John Black insinua incomodamente que tampouco sabemos quem somos
nem como ¢é, para Deus, nossa face. Quero, ainda, destacar o episodio intitulado “O
marciano”, que encerra uma patética variante do mito de Proteu.

Por volta de 1909, li, com fascinada angustia, no crepisculo de uma casa grande
que ja ndo existe, Os primeiros homens na Lua, de Wells. Em virtude destas
Cronicas, de concepgdo e execugdo muito diversa, foi-me dado reviver, nos Gltimos
dias do outono de 1954, aqueles deleitaveis terrores.

RAY BRADBURY: CRONICAS MARCIANAS. PROLOGO DE J. L. B BUENOS AIRES,
EDICIONES MINOTAURO, 1955.

Pos-escrito de 1974

Releio com imprevista admiracdo os Contos do grotesco e arabesco (1840), de
Poe, tdo superiores, em conjunto, a cada um dos textos que os compdem. Bradbury
¢ herdeiro da vasta imaginagdo do mestre, mas ndo de seu estilo interjetivo ¢ as
vezes tremebundo. Lamentavelmente, ndo podemos dizer o mesmo de Lovecraft.

JORGE Luis BORGES



[1] Este texto faz parte de Prologos com um prologo de prologos, publicado em
Obras completas, volume v (Sdo Paulo, Globo, 1999), com tradugdo de Josely
Vianna Baptista.

2] Scientifiction ¢ um monstro verbal em que se amalgamam o adjetivo scientific e
o substantivo fiction. Jocosamente, o idioma espanhol costuma recorrer a
formagdes analogas; Marcelo del Mazo falou das orquestras de gringaros (gringos +
zingaros), ¢ Paul Groussac, das “japonecedades” que obstruiam o museu dos
Goncourt.



PREFACIO

As CRONICAS MARCIANAS

O QUE vock FARIA se 0 lugar em que vive fosse invadido e destruido por um povo
estranho? E dessa tensa relagdo entre conquistado e conquistador, entre o invadido,
que precisa usar de todas as armas, suas taticas de guerrilha, para se defender, e o
invasor que trata Ray Bradbury em seu fascinante As cronicas marcianas. A nave
com as surpreendentes narrativas de Bradbury retorna ao publico brasileiro
justamente em 2005, época em que os terraqueos estariam fazendo suas
expedi¢des para Tyrr, como o planeta ¢ denominado pelos marcianos.

As crdnicas marcianas sdo hoje um classico da fic¢do cientifica. E mantém, 55
anos depois de publicadas nos Estados Unidos, toda vivacidade, surpresas, climas de
terror ¢ de nostalgia. At¢ mesmo aqueles aspectos do livro que possam soar mais
ingénuos em 2005 preservam uma carga poética e uma riqueza de imaginagio que
tornam o encantamento ainda maior. Os textos mais curtos foram um expediente
usado pelo autor para fazer conexdes entre as narrativas mais longas e tentar dar
unidade a esse didrio de conquista. Sobram algumas incongruéncias que podem se
tornar um delicioso jogo de erros para o leitor mais atento.

Literariamente, o proprio Bradbury desenhou sua arvore genealdgica em um
depoimento. Bradbury se vé como um filho de Julio Verne, sobrinho de H. G.
Wells, primo de Edgar Allan Poe e filho de Mary Wollstonnecraft Shelley, a
criadora de Frankenstein. Sem contar os heréis Flash Gordon e Buck Rogers, que
considera seus irmaos. O resultado ndo poderia ser outro. Bradbury ¢ um escritor
que reune fantasia e ficgdo cientifica, a nostalgia de contos infantis e o terror. Para
quem foi jornaleiro e escreveu seus primeiros contos em papel de embrulho, ele
chegou longe. Hoje, ¢ um dos principais nomes da fic¢do cientifica. Sua obra ja
rendeu muitos filmes, e As cronicas marcianas mereceram, em 1980, uma
minissérie na Tv americana, estrelada por Rock Hudson.

As cronicas marcianas foram publicadas inicialmente em revistas de pulp
fiction, mas escapam do rétulo redutor. Mais tarde, ele reuniu as 26 narrativas que
se cruzam e contam a conquista de Marte pelos homens que comeca em 1999 e
termina em 2026. Cada uma delas pode ser lida isoladamente. No conjunto,
formam uma espécie de didrio dessas viagens. Juntar contos para formar uma
novela ndo ¢ muito comum na ficgdo tradicional, mas trata-se de um recurso
bastante utilizado pelos escritores de fic¢do cientifica. Um bom exemplo sdo os
romances de Isaac Asimov que, juntos, formam Fundagdo. Na Inglaterra, essas




cronicas receberam o nome Os gafanhotos prateados, metafora para os foguetes e
a praga exterminadora que sdo os terraqueos para os inteligentes, mas poucos
numerosos, habitantes de Marte.

Escritas logo apds a Segunda Guerra Mundial, As cronicas marcianas refletem
em primeiro lugar o grande medo dos homens de uma guerra atdmica que dizime a
vida na Terra. O medo da devastagdo atdmica, de uma ultima e terrivel Grande
Guerra, ¢ que estimula os terraqueos a conquistar Marte para ali estabelecer suas
coldnias. Os Estados Unidos vivem entdo a euforia da pesquisa espacial, as novas
tecnologias e sonham, em plena Guerra Fria, ser os primeiros a conquistar o
espago. Como um romantico incorrigivel, defensor dos valores humanistas,
Bradbury mostra muita desconfianga em para onde o progresso pode conduzr o
homem. Teme que o avango cientifico leve a humanidade ao caos e a catastrofe.
No decorrer das narrativas, sdo inimeras as citagdes de poemas de Byron ou de
cangdes sentimentais americanas, como a revelar a nostalgia de uma ingenuidade
perdida apés a guerra.

O homem e seu futuro estdo no centro dessas narrativas de Bradbury. Ele esta
mais proximo de um narrador como Edgar Rice Burroughs do que de um visionario
cientista contemporéneo. Portanto, ndo espere aqui o leitor grandes aparatos
tecnologicos, novidades cientificas extraordinarias ou monstros alienigenas. Estas
informagdes surgem quase que por acaso quando revela, por exemplo, que por
volta de 1999 o homem ja descobrira técnicas de rejuvenescimento que tornam
possivel a um terraqueo de oitenta anos viajar para Marte, que haja uma
proliferagdo em progressio geométrica de foguetes, que a marciana beba fogo
elétrico em uma xicara. O homem do futuro de Bradbury, na Terra ou em Marte,
depara com os mesmos problemas filosoficos e éticos de sempre. Além do mais
delicioso entretenimento, ha muito de critica social de Bradbury em suas fantasias,
inclusive ao american way of life e ao clima de Guerra Fria dominante nos anos
1950.

Por isso, ao leitor de hoje ¢ impossivel ndo fazer analogias com o Grande
Império Americano atual e suas guerras do século xx1. Bradbury coloca o dedo nas
principais feridas da humanidade.

O imperialismo, que impde seus valores e subestima a inteligéncia e a cultura de
outros povos. O racismo, que divide os homens em categorias. O descaso pelo meio
ambiente, que leva os habitantes da Terra ao desespero. A censura, que busca
reprovar tudo aquilo que ndo soa correto para o império dominante. Idealista,
Bradbury defende nas suas cronicas os valores progressistas. Muitas narrativas
surpreendem porque sio feitas do ponto de vista dos terraqueos, os conquistadores,
que sO muito tarde descobrem que cairam em armadilhas dos telepaticos
marcianos. Nao vale a pena entrar aqui em detalhes desses momentos porque seria



estragar a surpresa reservada aos leitores. O que comega como uma narrativa
nostalgica, sentimental, como um retorno a casa dos pais ou avos, numa viagem no
tempo de volta para 1926, pode ter um final inesperado, como acontece a Hinkston,
Lustig e demais tripulantes da terceira expedi¢do a Marte. Repare o leitor como o
clima poético, nostalgico e idilico vai cedendo lugar ao mais puro terror nos ultimos
paragrafos. Primeiro, Bradbury envolve, sem pressa, o leitor em suas fantasias,
para depois dar uma rapida e fulminante estocada final.

Em As cronicas marcianas tanto cabem contos de terror, no estilo de Edgar
Allan Poe, a quem o autor presta uma homenagem em “Usher i1, como textos em
prosa poética na narrativa de
“A manha verde”, onde Benjamin Driscoll planta arvores para que Marte tenha
mais oxigénio, e até fabulas impressionantes sobre os costumes humanos,
contundentes em suas criticas. Trata-se de um mundo masculino, em que as
mulheres desempenham papéis de entediadas donas de casa, clones, projec¢des
alucinatorias. Com toda essa misoginia, ndo ha muito sexo nessas aventuras. Nas
primeiras tripulagdes, s6 para comprovar a tese, ndo ha mulheres. Em outra, que
retrata, no fim do século xx, os Estados Unidos racistas com planta¢des de algodao,
empregados negros servis e enforcamentos noturnos como os da bela cangao
“Strange Fruit”, de Billie Holiday, percebemos que Bradbury conhece mais a
psicologia humana e que ndo ¢ um grande futurélogo. A narrativa “Flutuando no
espago” soa um tanto deslocada do conjunto, pois se trata de um libelo contra o
racismo, que pouco tem a ver com as aventuras em Tyrr.

A mais densa e critica dessas fabulas ¢ a que trata da quarta expedicdo,
realizada em junho de 2001, contada em “... E a Lua continua brilhando”, titulo
retirado de um emocionante poema de Lord Byron, declamado pelo tripulante
Spender. Os terraqueos chegam a Marte e esperam grandes festas para
comemorar a conquista, na suposicdo pretensiosa de serem os “primeiros” a
chegar. Pensam no orgulho de “langar latas de leite condensado nos canais
marcianos”. O rebelde Spender, logo de inicio, se da conta da barbarie que os
homens representam para Marte e faz as interrogagdes mais polémicas das
narrativas. “Como vocés se sentiriam se fossem marcianos e seu territorio fosse
invadido por gente que comegasse a destruir tudo?” O capitdo Wilder argumenta,
em vdo, que a intengdo ndo ¢ destruir Marte. Spender, com seu senso critico
agucado, responde: “Os homens da Terra tém talento para acabar com coisas
grandes e belas”.

Essa ¢ a narrativa mais contundente de todas as cronicas. Spender 1€ os filosofos
de Marte, ouve a musica, encanta-se com sua requintada arquitetura de cristal.
Argumenta sobre como os marcianos conseguiram construir uma civilizagdo em



que arte, religido e ciéncia se harmonizavam. Aqui, Bradbury retrata um planeta
Marte perfeito, idealizado, em contrapartida com a Terra, ordinaria e confusa. Pela
boca de Spender (alids, nome que lembra o poeta Stephen Spender) diz que eles, os
marcianos, “misturaram religido e arte e ciéncia porque, no fundo, a ciéncia nido
passa da investigacdo de um milagre que ndo conseguimos explicar, e a arte ¢ uma
interpretagdo desse milagre. Nunca deixaram a ciéncia esmagar a estética e o
belo”. No entanto, o autor ndo da detalhes de como se chegou a esse equilibrio.
Fica a cargo da imaginagdo do leitor construi-lo. Hd muitas elipses entre uma
narrativa e outra.

Spender fazum discurso que ¢ uma critica cerrada a Darwin e Freud, defende a
volta da fé para dar sentido a vida. Mostra para o incrédulo capitio Wilder que as
estatuas de animais, vistas como simbolos pagdos, eram na realidade simbolos de
Deus e de um povo que entrara em equilibrio com a natureza. “O homem tinha se
tornando homem de mais e animal de menos em Marte, também”, diz em certo
momento. Ao contrario dos terraqueos, descobriram isso a tempo de tentar um
novo equilibrio. Spender ¢ o personagem mais intrigante de todas as narrativas
porque guarda em si todas as duvidas e interrogagdes do homem. Ndo é apenas
mais um tripulante querendo montar uma lanchonete de cachorro-quente em
Marte, fato que acontece na narrativa “A baixa estagao”.

Embora parte das narrativas envolva discussoes desse calibre, vale lembrar que
o entretenimento ¢ o grande trunfo de Bradbury. O tGltimo conto termina em tom
esperangoso, de reconstrugéo. Mas fica uma davida — onde estardo os marcianos?
Ainda ativo depois dos oitenta anos, Bradbury diz que a “pessoa jovem dentro de
mim atreveu-se a escrever estas historias para entreté-los”. Suas narrativas tém
textura, cheiro, cor, sio permeadas de letras de cangdes e de poemas e, por isso,
envoltas em um clima poético. Mostram todo o entusiasmo de um escritor que se
embebeu das histérias em quadrinhos, avido colecionador delas, que devorou as
obras de H. Rider Haggard e Robert Louis Stevenson e que, ainda crianga, sonhava
com as imensas possibilidades da Era Espacial, quando a mais avangada tecnologia
ainda se resumia aos telescopios. Por isso, caro terraqueo brasileiro, embarque nos
foguetes prateados de Bradbury e se surpreenda com as peripécias do homem em
seu confronto com os marcianos. E ficgdo cientifica da melhor qualidade. Ha
mocinhos, vildes, aventureiros e herois. Uns podem ser tudo isso a0 mesmo tempo.
E ler para crer.

DoONIZETE GALVAO



AS CRONICAS MARCIANAS



Para minha mulher Marguerite, com todo o meu amor.



“E sempre bom renovar nosso senso de espanto”, disse o filosofo.
“As viagens espaciais nos transformam em criangas novamente.”



JANEIRO DE 1999

O VERAO DO FOGUETE

UM MINUTO ANTES, era inverno em Ohio, as portas fechadas, as janelas trancadas,
as vidragas embagadas pela geada, pingentes de gelo em todos os telhados, criangas
andando de trend nas colinas, donas de casa parecidas com enormes ursos-negros,
andando com dificuldade pelas ruas geladas com seus casacos de pele.

Em seguida, uma longa onda de calor cruzou a cidadezinha. Um maremoto de
ar quente; como se alguém tivesse deixado aberta a porta do forno de uma padaria.
O calor pulsou entre as casinhas, os arbustos e as criangas. Os pingentes de gelo se
soltaram, despedagaram-se, derreteram. As portas se escancararam. As janelas se
abriram. As criangas se livraram das roupas de 1. As donas de casa tiraram as
fantasias de urso. A neve se derreteu e revelou os gramados verdes do verdo
anterior.

O verio do foguete. As palavras correram de boca em boca nas casas abertas
e ventiladas. O verdo do foguete. O ar quente do deserto redesenhou os cristais de
gelo nas janelas, apagando as obras de arte. De repente, os esquis e os trends
tornaram-se indteis. A neve, que caia do céu gelado sobre a cidade, transformou-se
em chuva quente antes de tocar o solo.

O verdo do foguete. As pessoas se debrugavam nas varandas gotejantes e
observavam o céu avermelhado.

O foguete estava no campo de langamento, ¢ emitia nuvens quentes de fumaga
cor-de-rosa. O foguete ficou 1a, naquela manha fria de inverno, criando verdo com
cada descarga de seus poderosos propulsores. O foguete trouxe tempo bom, e o
verdo se instalou por sobre os campos por um breve momento...



FEVEREIRO DE 1999

YrLa

NO PLANETA MARTE, @ margem de um mar morto, havia uma casa com pilastras de
cristal, ¢ a cada manha era possivel ver a senhora K saboreando os frutos dourados
que cresciam das paredes de cristal, ou limpando a casa com punhados de poeira
magnética que se grudava a sujeira e se dispersava depois no vento morno. A tarde,
quando o mar fossilizado ficava quente e imoével, as videiras se enrijeciam no
quintal ¢ a pequena ¢ distante cidade marciana de ossos se fechava toda, sem
ninguém porta afora, era possivel ver o proprio senhor K em sua sala, lendo um
livro de metal com hierdglifos em relevo sobre os quais passava a mdo, como se
toca uma harpa. E do livro, a medida que seus dedos o percorriam, cantava uma
voz, uma voz antiga e suave, que contava historias de quando o mar banhava o
litoral com um vapor vermelho e os homens punham em combate nuvens de
insetos de metal e de aranhas elétricas.

O senhor e a senhora K moravam nas proximidades do mar morto havia vinte
anos, e seus ancestrais tinham morado na mesma casa, que, como um girassol, se
virava acompanhando o sol por dez séculos.

O senhor e a senhora K ndo eram velhos. Tinham a pele clara e amarronzada
dos auténticos marcianos, os olhos de moeda amarelos, a voz suave e musical. No
passado, gostavam de pintar quadros com fogo quimico, nadar nos canais nas
estagdes em que as videiras os enchiam de licores esverdeados e conversar até o
amanhecer ao lado dos retratos azuis fosforescentes na sala de estar.

Agora ndo eram felizes.

Naquela manha, a senhora K ficou parada entre as pilastras, escutando o calor
das areias do deserto derreté-las em cera amarela, aparentemente escorrendo para
o horizonte.

Alguma coisa estava prestes a acontecer.

Observava o céu azul de Marte como se a qualquer momento ele se apertasse,
contraisse ¢ expelisse algo brilhante ¢ milagroso sobre a areia.

Nada aconteceu.

Cansada de esperar, caminhou através das pilastras enevoadas. Uma chuva
suave comecou a derramar do alto, refrescava o ar ressecado e caia com
suavidade sobre sua pele. Nos dias quentes, era como caminhar dentro de um
riacho. O assoalho da casa brilhava com os filetes de agua refrescante. A distancia,
ouvia o marido tocando seu livro em ritmo constante, os dedos nunca se cansavam



das antigas cangdes. Em siléncio, desejou que algum dia ele tornasse a abraga-la e
a toca-la como uma harpa, por tanto tempo quanto dedicava a seus livros incriveis.

Mas ndo. Ela sacudiu a cabega, deu de ombros de modo imperceptivel e
complacente. Suas palpebras se fecharam suavemente sobre os olhos dourados. O
casamento deixava as pessoas velhas e acomodadas, apesar de jovens.

Recostou-se em uma cadeira que se moldava a seu corpo, mesmo em
movimento. Apertou com forga os olhos, nervosa.

O sonho veio.

Os dedos castanhos tremeram, ergueram-se, agarraram o ar. No instante
seguinte, endireitou-se assustada, arfando.

Deu uma olhada rapida a sua volta, como se imaginasse alguém ali na sua
frente. Pareceu decepcionada: o espago entre as pilastras estava vazio.

O marido surgiu em uma porta triangular.

— Vocé chamou? — perguntou, irritado.

— Nédo! — exclamou.

— Achei que ouvi vocé gritar.

— E mesmo? Eu estava quase dormindo e tive um sonho!

— Durante o dia? Nao é seu costume.

Ela continuava sentada, como se tivesse sido esbofeteada pelo sonho.

— Estranho, muito estranho — murmurou. — O sonho.

— Ah?— Estava bem claro que ele queria voltar ao livro.

— Sonhei com um homem.

— Um homem?

— Um homem alto, de um metro e oitenta e cinco.

— Que absurdo. Um gigante, um gigante deformado.

— Mas ¢ que ele... — foi procurando as palavras — parecia normal. Apesar de
ser 3o alto. E tinha... ah, sei que vocé vai achar uma bobagem, mas ele tinha olhos
azuis!

— Olhos azuis! Deuses! — exclamou o senhor K. — O que mais vocé sonhou?
Sera que seu cabelo era preto?

— Como foi que vocé adivinhou? — Ela estava animada.

— Escolhi a cor mais improvavel — respondeu com frieza.

— Mas era preto mesmo! — ela disse. — E a pele era muito branca; ele era
mesmo muito fora do comum! Usava um uniforme muito estranho quando desceu
do céu e conversou, simpatico, comigo. — Sorriu.

— Desceu do céu; quanto absurdo!

— Ele chegou em uma coisa de metal que brilhava ao sol — ela se lembrou.
Fechou os olhos para evoca-lo mais uma vez — Sonhei que havia alguma coisa no
céu que brilhava como uma moeda atirada ao ar, que de repente ficou grande e



desceu com suavidade: uma nave prateada e comprida, arredondada e estranha.
Uma porta se abriu na lateral do objeto prateado e aquele homem alto saiu.

— Se vocé trabalhasse mais, ndo teria sonhos tolos como este.

— Mas gostei bastante dele — ela respondeu, recostando-se. — Nunca imaginei
ter tanta imaginagdo. Cabelos pretos, olhos azuis e pele branca! Que homem
estranho e, mesmo assim... bem bonito.

— Quem lhe dera.

— Vocé ndo esta sendo gentil. Ndo pensei nele de proposito: simplesmente
apareceu na minha mente enquanto eu cochilava. Nem parecia um sonho. Foi tdo
inesperado e diferente... Ele olhou para mim e disse: “Venho do terceiro planeta a
bordo de minha nave. Meu nome ¢ Nathaniel York...”.

— Que nome idiota, isso ndo ¢ nome — reclamou o marido.

— Claro que ¢ idiota, porque ¢ um sonho — ela explicou, amavel. — E ele ainda
disse: “Esta ¢ a primeira viagem através do espago. Somos apenas dois na nave, eu
e meu amigo Bert”.

— Outro nome idiota.

— Ele acrescentou: “Viemos de uma cidade na Terra; assim se chama nosso
planeta” — prosseguiu a senhora K. — Foi o que disse, Terra, esse 0o nome que
mencionou. E falou em outra lingua. Mas, de algum modo, o compreendi com
minha mente. Creio que foi telepatia.

O senhor K virou-se para sair. Ela o deteve dizendo:

— YII? — chamou baixinho. — Alguma vez vocé ja pensou se... se existem
pessoas vivendo no terceiro planeta?

— O terceiro planeta ¢ incapaz de sustentar vida — afirmou o marido, paciente.
— Nossos cientistas disseram que ha oxigénio demais naquela atmosfera.

— Mas ndo seria fascinante se existissem pessoas? E se viajassem pelo espago
usando alguma espécie de nave?

— Ora, Ylla, vocé sabe que detesto esses seus choramingos emocionais. Vamos
retomar o trabalho?

O dia ja avangava quando ela comegou a cantar enquanto se movimentava
entre as pilastras sussurrantes de chuva. Cantou e cantou repetidas vezes.

— Que musica é essa? — o marido irrompeu, sentando-se & mesa de fogo.

— Nao sei. — Ela ergueu os olhos, surpresa consigo mesma. Incrédula, colocou
a mao na boca. O sol estava se pondo. A casa se fechava, como uma flor gigante, a
medida que a luz ia definhando. O vento soprou por entre as pilastras; a brilhante
superficie de lava prateada da mesa de fogo borbulhou. O vento desgrenhou seu
cabelo cor de brasa, sussurrando suavemente em seus ouvidos. Ela ficou 14 em



siléncio, com os olhos fixos na enorme extensio amarelada do leito do mar, como
se estivesse se lembrando de algo, os olhos amarelos placidos e imidos. — Drink to
me only with thine eyes, and I will pledge with mine — cantarolou suave, bem
devagar. — Or leave a kiss within the cup, and I’ll not look for wine[1] —
murmurou, movendo as maos pelo vento com muita leveza, os olhos fechados.
Terminou a cangdo.

Era muito linda.

— Nunca tinha ouvido esta musica. E sua? — ele quis saber, fitando-a
atentamente.

— Naio. Sim. Nao, para falar a verdade, ndo sei! — hesitou, nervosa. — Nem sei
o que estas palavras querem dizer; sdo em outra lingua!

— Que lingua?

Entorpecida, foi largando pedacinhos de carne na lava fervente.

— Nao sei. — Tirou a carne um instante depois, cozida, arranjada em um prato
para ele. — E s6 uma maluquice que inventei, acho. Nao sei por qué.

Ele ndo disse nada. Ficou observando enquanto ela mergulhava os pedagos de
carne na superficie de fogo que chiava. O sol tinha se posto. Lenta, muito
lentamente, a noite caiu e preencheu a sala, engolindo as pilastras e os dois, como
um vinho escuro derramado do teto. Apenas o brilho prateado da lava iluminava os
rostos.

Ela cantarolou a estranha cangdo mais uma vez.
Na mesma hora, ele se levantou da cadeira de um salto e saiu da sala, irritado.

Mais tarde, sozinho, terminou de jantar.

Quando acordou, espreguigou-se, olhou para ela e sugeriu, bocejando:

— Vamos levar os passaros de fogo a cidade hoje para nos divertir um pouco.

— Vocé esta falando sério? — ela perguntou. — Vocé esta se sentindo bem?

— Por que o espanto?

— Fazseis meses que ndo saimos!

— Acho que ¢ uma boa ideia.

— De repente, vocé ficou todo solicito — ela disse.

— Naio fale assim — ele retrucou, irritado. — Vocé quer ir ou ndo?

Ela olhou para o deserto palido. As luas gémeas brancas estavam nascendo.
Agua fria escorria suavemente em volta de seus pés. Ela comegou a tremer um
pouquinho. Queria muito ficar ali sentada, quieta, sem fazer barulho, sem se mexer
até que aquela coisa acontecesse, aquela coisa por que tinha esperado o dia inteiro,
aquela coisa que ndo poderia acontecer, mas quem sabe? Uma cangdo passou por
sua mente.

— Eu...



— Vai lhe fazer bem — ele insistiu. — Vamos la.

— Estou cansada — disse. — Quem sabe outra noite?

— Aqui estd o seu lengo. — Entregou-lhe uma ampola. — Faz meses que ndo
vamos a lugar nenhum.

— Mas vocé vai duas vezes por semana para a cidade de Xi. — Ela ndo queria
encara-lo.

— Negodcios — respondeu.

— Ah? — Sussurrou para si mesma.

Um liquido saiu da ampola e se transformou em uma névoa azul que ondulava
ao redor do pescogo dela.

Os passaros de fogo esperavam, brilhando como brasas sobre as areias frescas e
fofas. A liteira branca balangava ao sabor do vento noturno, farfalhando de leve,
amarrada aos passaros com mil fitinhas verdes.

Ylla se recostou na liteira e, com uma palavra do marido, os passaros se
impulsionaram, ardentes, em dire¢do ao céu escuro. As fitas se retesaram, a liteira
se ergueu. A areia deslizava por baixo deles uivando, colinas azuis passavam uma
depois da outra, deixando a casa, as pilastras chuvosas, as flores enjauladas, os
livros cantantes, os riachos gorgolejantes do assoalho para tras. Ela ndo olhava para
o marido. Ouvia quando ele gritava com os passaros, que iam subindo cada vez
mais, igual a dez mil faiscas ardentes, tantos fogos de artificio vermelho-
amarelados no céu, puxando a liteira como se fosse uma pétala de flor, queimando
através do vento.

Ela ndo viu as cidades mortas, antigas, quadriculadas, que deslizavam la
embaixo, os velhos canais cheios de solidio e sonhos. Eles voaram como uma
sombra da lua, como uma tocha queimando, passando por rios e lagos ressecados.

Ela s6 olhava para o céu.

O marido falou.

Ela olhava para o céu.

— Vocé ouviu o que eu disse?

— O qué?

Ele suspirou.

— Vocé devia prestar atengdo.

— Eu estava pensando.

— Nunca achei que vocé fosse amante da natureza, mas parece que estd muito
interessada no céu hoje — ele disse.

— Esta muito bonito.

— Que tal — disse o marido, lentamente — ligar para Hulle a noite? Queria



conversar com ele a respeito de passarmos um tempo, ah, s6 uma semana, mais ou
menos, nas montanhas Azuis. E s6 uma ideia...

— As montanhas Azuis! — Ela se segurou na beirada da liteira com uma méo e
virou-se de supetdo para ele.

— Foi s6 uma sugestao.

— Quando é que vocé quer ir? — ela perguntou, tremendo.

— Achei que poderiamos sair amanha pela manha. Ir cedo ¢ tudo o mais —
disse, como quem ndo quer nada.

— Mas nunca vamos nesta época do ano, parece muito cedo!

— Achei que s6 desta vez.. — Ele sorriu. — Vai ser bom passar um tempo fora.
Ter um pouco de paz e sossego. Sabe como ¢é. Vocé ndo tem outra coisa
programada, tem? Vamos, ndo vamos?

Ela respirou fundo, esperou, e entdo respondeu:

— Nio.

— O qué?— O grito dele assustou os passaros. A liteira balangou.

— Nédo — ela disse, com firmeza. — Esta decidido. Eu ndo vou.

Ele a encarou. Ndo se falaram mais depois. Ela virou para o outro lado.

Os péssaros continuavam a voar, dezmil tigdes pelo vento.

Ao amanhecer, o sol, através das pilastras de cristal, derreteu a névoa que
sustentava Ylla enquanto dormia. Ela tinha ficado flutuando a noite toda sobre o
assoalho, protegida pelo tapete macio de neblina que brotou das paredes quando ela
se deitou para descansar. Dormiu a noite inteira naquele rio silencioso, como um
barco sobre a maré¢ calma. Agora a névoa se dissipava, ¢ o nivel de neblina foi
baixando até ela ser depositada no porto do despertar.

Abriu os olhos.

O marido estava em pé ao seu lado. Parecia estar ali havia horas, observando.
Ela ndo sabia por qué, mas nao conseguia olha--lo nos olhos.

— Vocé andou sonhando de novo! — ele disse. — Falou alto
e ndo me deixou dormir. Acho mesmo que vocé deveria ver um médico.

— Eu vou ficar bem.

— Vocé falou muito enquanto dormia!

— Falei? — Ela comegou a se levantar.

O amanhecer era frio no quarto. Uma luz cinzenta a envolvia.

— O que vocé sonhou?

Ela teve de pensar um instante para conseguir lembrar.

— A nave. Ela veio do céu de novo, pousou, e 0 homem alto saiu de dentro dela
e falou comigo, contando piadas, rindo. Foi agradavel.

O senhor K tocou em uma pilastra. Jorros de 4gua morna se ergueram,



fumegando; o frio desapareceu do quarto. O rosto do senhor K estava impassivel.

— E entdo — ela disse —, aquele homem, que disse ter um nome estranho,
Nathaniel York, disse que eu era bonita e... e me beijou.

— Ah! — exclamou o marido, virando-se com violéncia, o maxilar apertado
com forga.

— Foi s6 um sonho — disse, divertida.

— Guarde seus sonhos tolos de mulherzinha para si!

— Vocé esta agindo como crianga. — Ela voltou a se deitar sobre o pouco que
sobrava da névoa quimica. Depois de um momento, comegou a rir baixinho. —
Lembrei de mais uma coisa do sonho — confessou.

— E o que ¢ que foi, 0 que ¢ que foi? — ele gritou.

— YII, como vocé é mal-humorado.

— Fale! — ele exigiu. — Vocé ndo pode esconder nada de mim! — O rosto dele
estava sombrio e rigido enquanto a olhava de cima.

— Nunca o vi assim — ela disse, meio chocada, meio divertida. — S6 aconteceu
que esse tal de Nathaniel York me disse... bom, ele disse que ia me levar para a
nave, para o céu, e me levar até o planeta dele. Foi mesmo muito ridiculo.

— Ridiculo, no minimo! — ele quase berrou. — Vocé tinha de ter ouvido a si
mesma, jogando-se para cima dele, conversando com ele, cantando com ele, oh
deuses, a noite toda; vocé tinha de ter se ouvido!

— Y1

— Quando ¢ que ele chega? Onde é que vai pousar com a porcaria da nave?

— YI1I, fale mais baixo.

— Meu tom de voz que se dane! — Ele se inclinou por cima dela de supetdo. —

E nesse sonho ai — agarrou o pulso dela —, por acaso a nave pousou no vale
Verde, pousou? Responda!
— Foi mesmo...

— E pousou hoje a tarde, ndo foi? — ele ndo a soltava.

— Sim, acho que sim, ¢, mas ndo passa de um sonho!

— Bom — ele largou a mao dela com rudeza. — Tomara que vocé esteja
falando a verdade! Ouvi cada palavra que vocé disse no sonho. Vocé mencionou o
vale e o horario. — Ofegante, ele saiu caminhando por entre as pilastras como um
homem cego por um raio.

Lentamente, sua respirag@o foi voltando ao normal. Ela o encarou como se ele
estivesse louco. Afinal, se levantou e foi até ele.

— Y1l — sussurrou.

— Esta tudo bem.

— Vocé esta doente.



— Nao. — Forgou um sorriso cansado. — Foi s6 uma criancice. Perdoe-me,
querida. — Ele tocou-a de um modo desajeitado. — Ando trabalhando demais
ultimamente. Desculpe. Acho que vou me deitar um pouco...

— Vocé estava exaltado demais.

— Agora estou bem. Otimo — suspirou. — Vamos esquecer. Sabe, ontem ouvi
uma piada sobre Uel, e queria contar para vocé. O que vocé acha de preparar o
café da manha, eu conto a piada, e a gente ndo fala mais deste assunto?

— Foi s6 um sonho.

— Claro que sim. — Beijou o rosto dela de uma maneira mecénica. — S6 um
sonho.

Ao meio-dia, o sol estava alto e quente e as montanhas bruxuleavam a distancia.

— Vocé vai para a cidade? — perguntou Ylla.

— A cidade? — ele ergueu o cenho um pouco.

— Hoje ¢ o dia que vocé sempre vai. — Ajustou uma jaula de flor em cima do
pedestal. As flores se agitaram, abrindo as bocas amarelas e famintas.

Ele fechou o livro.

— Nao. Esta quente demais, ¢ ja ficou tarde.

— Ah. — Ela terminou a tarefa e se dirigiu para a porta. — Bom, eu volto logo.

— Espere! Aonde vocé vai?

Ela jé estava na porta.

— Vou a casa da Pao. Fui convidada.

— Hoje?

— Faz muito tempo que ndo nos vemos. E ¢ pertinho.

— E 14 no vale Verde, ndo é?

— Isso mesmo, vou a pé, ndo é longe, achei que... — apressou--se em dizer.

— Desculpe, desculpe de verdade — ele disse, correndo para trazé-la de volta,
parecendo bastante preocupado por ter esquecido. — Ndo me lembrei de avisa-la.
Convidei o doutor Nlle para vir aqui hoje a tarde.

— O doutor Nlle! — ela exclamou, saindo pela porta.

Ele a pegou pelo cotovelo e puxou para dentro.

— Isso mesmo.

— Mas Pao...

— Pao pode esperar, Ylla. Precisamos dar atengdo a Nlle.

— S6 alguns minutos...

— Nao, Ylla.

—Nao?

Ele sacudiu a cabega.

— Naio. Além disso, ¢ uma boa caminhada até a casa de Pao. Tem de



atravessar todo o vale Verde e depois passar o grande canal e descer, certo? E vai
estar muito, muito quente, ¢ o doutor Nlle vai ficar muito felizem vé-la. Certo?

Ela ndo respondeu. Queria se soltar e sair correndo. Queria gritar. Mas ficou 1a
sentada na cadeira, mexendo os dedos devagar, observando-os sem expressio no
rosto, sentindo-se encurralada.

— Ylla? — ele murmurou. — Vocé vai estar aqui, nao vai?

— Vou — respondeu, depois de uma longa pausa. — Vou estar aqui.

— A tarde toda?

— A tarde toda — respondeu, sem entonagéo.

Ja era tarde e o doutor Nlle ainda ndo tinha aparecido. O marido de Ylla ndo
parecia muito surpreso. Quando ja estava bem tarde, murmurou alguma coisa, foi
até um armario e tirou de 14 uma arma perigosa, um tubo comprido e amarelado
que terminava em um fole e um gatilho. Ao se virar, tinha uma mascara sobre o
rosto, confeccionada em metal prateado, sem expressdo, a mascara que sempre
usava quando queria esconder seus sentimentos, a mascara que se ajustava de
maneira tdo perfeita a suas bochechas, queixo e testa magra. A mascara reluza, e
ele segurava a arma perigosa nas méos, avaliando-a. Ela zumbia sem parar, um
zmbido de inseto. Dela saiam hordas de abelhas douradas, que podiam ser
langadas com um barulho estridente. Abelhas pavorosas e douradas que picavam,
envenenavam e caiam sem vida, como sementes sobre a areia.

— Aonde vamos? — ela perguntou.

— O qué? — Ele estivera prestando atengdo na arma, o zumbido perigoso. — Se
o doutor Nlle se atrasou, eu ¢ que ndo vou ficar aqui esperando. Vou sair para cagar
um pouco. Ja volto. E vocé vai ficar aqui mesmo, ndo vai? — A mascara prateada
reluzia.

— Vou.

— E diga ao doutor Nlle que logo estarei de volta. Sai apenas para cagar.

A porta triangular se fechou. Os passos dele foram sumindo pela colina.

Ela o observou caminhando a luz do sol até que desapareceu no horizonte. Entio
terminou seu servigo com a poeira magnética e com as frutas novas que tinham de
ser arrancadas das paredes de cristal. Ela trabalhava com energia e diligéncia, mas
de vez em quando era tomada por um torpor e se pegava cantando aquela cangdo
estranha e memoravel, olhando para o céu além das pilastras de cristal.

Prendeu a respiragao e ficou 14, imdvel, esperando.

Estava chegando mais perto.

Poderia acontecer a qualquer instante.

Parecia um daqueles dias em que esperamos uma tempestade e ha aquele

siléncio da espera e entdo, com a menor pressio da atmosfera, o clima explode



sobre o campo com rajadas de vento, sombras e vapores. E a mudanga pressiona
nossos ouvidos e ficamos suspensos naquele periodo de espera antes de a
tempestade chegar. Comegamos a tremer. O céu fica manchado e colorido. As
nuvens tornam-se mais espessas. As montanhas assumem um tom ferroso. As
flores enjauladas esvoacam com suspiros fracos de aviso. Sentimos o cabelo
despentear um pouco. Em algum lugar da casa o relogio falante cantou: “Hora,
hora, hora, hora..”, com a suavidade de alguém alisando um estofamento de
veludo.

E entdo, a tempestade. A iluminagdo elétrica. Os jorros de agua escura e
barulhenta caiam, abatendo-se sobre os campos, para sempre.

Assim acontecia. Uma tempestade ia se formando, mas o céu continuava limpo.
Os relampagos deveriam comegar logo, mas ndo havia nuvens.

Ylla se movimentou pela casa de verdo abafada. Os relampagos tomariam o
céu a qualquer instante; haveria trovoes, uma coluna de fumaca, um siléncio passou
pela entrada, uma batida na porta cristalina, e ela sairia correndo para atender...

Ylla, sua louca!, cagoou de si mesma. Por que sua mente desocupada fica
pensando nessas maluquices?

E foi entdo que aconteceu.

Sentiu um calordo, como se uma enorme fogueira estivesse passando pelo céu.
Um som de redemoinho farfalhante. Um brilho no céu, metélico.

Ylla soltou um grito.

Correndo através das pilastras, escancarou uma porta. Ficou de frente para as
colinas. Mas, aquela altura, ja ndo havia mais nada.

Ela estava prestes a sair correndo em dire¢do a colina quando se deteve. Ela
tinha de ficar 14, ndo ir a lugar nenhum. O médico faria uma visita, e o marido
ficaria bravo se ela fugisse.

Ficou esperando a porta, ofegante, com a méo para fora.

Esforgava-se para enxergar o vale Verde, mas ndo via nada.

Que bobona. Voltou para dentro. “Vocé e a sua imagina¢do”, pensou. Néo tinha
sido nada além de um passaro, uma folha, o vento ou um peixe no canal. Sente-se.
Descanse.

Ela se sentou.

Ouviu-se um tiro.

Muito claro, distinto, o som da arma perigosa de inseto.

Seu corpo se contorceu com o barulho.

Viera de muito longe. Um tiro. O zumbido agudo de abelhas distantes. Um tiro. E
depois o segundo tiro, preciso e frio, ndo muito longe dali.

Seu corpo se encolheu de novo e, por alguma razio, ela se levantou, aos berros,



berrando e berrando, com vontade de nunca mais parar de berrar. Correu com
violéncia pela casa toda ¢ mais uma vezescancarou a porta.

Os ecos foram sumindo, sumindo.

Desapareceram.

Ficou esperando no quintal, com o rosto palido, durante cinco minutos.

Afinal, com passos lentos, circulou pelas salas com pilastras, colocando as maos
nas coisas, os labios tremendo, até que afinal ficou esperando sozinha na sala das
trepadeiras, que ia escurecendo. Comegou a enxugar um copo ambar com a barra
do lengo.

E entio, ao longe, ouviu o som de passos esmagando as pedrinhas da entrada.

Levantou-se e se postou bem no meio da sala silenciosa. O copo caiu-lhe das
maos, espatifando-se em pedacinhos.

Os passos hesitaram do lado de fora da porta.

Sera que ela devia falar? Sera que ela devia gritar: “Entre, por favor, entre”?

Deu alguns passos a frente.

Os passos subiram a rampa. Uma maio virou a maganeta.

Ela sorriu para a porta.

A porta se abriu. Ela parou de sorrir.
Era o marido dela. A méscara prateada brilhava, implacavel.
Ele entrou na sala e a encarou durante um momento. Entdo abriu o fole da arma
tirou dali duas abelhas mortas, ouviu-as bater contra o chdo quando cairam,
pisoteou-as ¢ colocou a arma de fole vazia no canto da sala, enquanto Ylla se
abaixava e tentava, sem sucesso, juntar os cacos do copo espatifado.

— O que vocé estava fazendo? — ela perguntou.

— Nada — ele respondeu, de costas. Tirou a méscara.

— Mas a arma... ouvi vocé atirar. Duas vezes.

— Estava apenas cagando. De vez em quando gosto de cagar. O doutor Nlle
apareceu?

— Nio.

— Espere um pouquinho. — Estalou os dedos, decepcionado. — Ah, agora me
lembrei. Ele vem nos visitar amanha a tarde. Como sou idiota.

Sentaram-se para comer. Ela ficou olhando para a comida sem mexer as maos.

— Qual ¢ o problema? — ele perguntou, sem erguer os olhos da carne
mergulhada na lava.

— Nao sei. Nao estou com fome — ela respondeu.

— Por qué?

— Nao sei. SO estou sem fome.

O vento subia no céu; o sol descia. A sala de repente ficou pequena e fria.

— Estou tentando me lembrar — ela disse, na sala silenciosa, sentada a frente de
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seu marido frio, empertigado, os olhos dourados.

— Lembrar do qué? — Ele bebericou o vinho.

— Daquela cangdo. Aquela linda cangdo. — Fechou os olhos e cantarolou, mas
ndo era a cangio. — Esqueci. E, por algum motivo, ndo quero esquecer. E algo de
que quero me lembrar para sempre. — Ergueu as maos, como se o ritmo pudesse
ajuda-la a se lembrar de tudo. Entdo, recostou-se na cadeira. — Nao consigo. — E
comegou a chorar.

— Por que vocé esta chorando? — ele perguntou.

— Naio sei, ndo sei, mas ndo posso fazer nada. Estou triste e ndo sei por qué,
choro e ndo sei por qué, mas choro.

A cabega dela estava entre as maos; os ombros se sacudiam.

— Amanha vocé vai estar melhor — ele disse.

Ela nio olhou para ele; olhou so para o deserto vazio e para as estrelas muito
brilhantes que estavam despontando no céu negro, e la longe se ouvia o som do
vento subindo e da agua escorrendo pelos longos canais. Ela fechou os olhos,
tremendo.

— E — respondeu. — Amanha estarei melhor.

[1] Cangao tradicional. Tradugdo livre: “Beba para mim apenas com seus olhos, e
eume comprometerei com os meus/ Ou deixe um beijo no copo, e eu nao vou
querer vinho”. (N. T.)



AGOSTO DE 1999

A NOITE DE VERAO

NAS GALERIAS DE PEDRA, as pessoas estavam reunidas em grupinhos que se
infiltravam nas sombras por entre as colinas azuis. A luz noturna suave das estrelas
e das duas luas de Marte brilhava sobre elas. Além do anfiteatro de marmore, na
escuriddo e a distincia, ficavam as cidadezinhas e as chacaras; lagos de agua
prateada cintilavam imoveis e os canais reluziam de um horizonte ao outro. Era
uma noite de verdo sobre o planeta Marte, placido e temperado. Para cima e para
baixo dos canais verdes entremeados, botes delicados como flores de bronze
deslizavam. Nas moradas longas e infinitas que serpenteavam tranquilamente pelas
colinas, amantes passavam o tempo sussurrando no leito noturno fresco. As ultimas
criangas corriam pelos becos iluminados por tochas, carregando nas maos aranhas
douradas que iam lang¢ando teias. Aqui e ali, preparava-se uma ceia nas mesas em
que a lava borbulhava e chiava prateada. Nos anfiteatros de uma centena de
cidadeznhas do lado noturno de Marte, o povo marciano amarronzado, com olhos
de moeda amarelos, reunia-se para voltar sua aten¢do ao palco, onde musicos
produziam melodias serenas que flutuavam como o perfume de botdes de flor no ar
parado.

No palco, uma mulher cantava.

O publico se emocionou.

Ela parou de cantar. Colocou a mao na garganta. Fezum sinal para os musicos
e eles recomegaram.

Os musicos tocavam e ela cantava, e dessa vez o piblico suspirou e se aprumou
no assento, alguns dos homens levantaram surpresos, € um vento frio de inverno
percorreu o anfiteatro. Porque a cangdo era estranha, assustadora e singular. Ela
tentou conter as palavras que brotavam de seus labios, mas as palavras eram as
seguintes:

“She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies,
And all that’s best of darkand bright
Meets in her aspect and her eyes”[1]

A cantora tampou a boca com a mo. Ficou parada, perplexa.
— Que palavras sdo essas? — perguntaram os musicos.



— Que cangao ¢ essa?

— Que lingua ¢ essa?

E quando voltaram a soprar seus instrumentos dourados, a musica estranha
ressurgiu e se entremeou lentamente pelo publico, que a essa altura falava alto e se
levantava.

— Qual ¢ o seu problema? — um musico perguntava ao outro.

— Que melodia foi essa que vocé tocou?

— Qual foi a que vocé tocou?

A mulher chorou e saiu correndo do palco. E o publico foi embora do anfiteatro.
A situag@o se repetiu em todas as cidadezinhas transtornadas de Marte. Apareceu
uma friagem, como se caisse do céu uma névoa bem branquinha.

Nos becos escuros, sob as tochas, as criangas cantavam:

“... and when she got there the cupboard was bare,
And so the poor dog had none!”[2]

— Criangas! — gritaram. — Que versinhos sdo esses? Onde os aprenderam?

— Nos s6 pensamos neles, de repente. Sdo apenas palavras que ndo
entendemos.

Portas bateram. As ruas ficaram desertas. Sobre as montanhas azuis, uma
estrela verde se ergueu.

Por todo o lado noturno de Marte, amantes acordaram para ouvir suas amadas,
que cantarolavam na escuriddo.

— Que melodia ¢ essa?

E em mil chacaras, no meio da noite, mulheres acordaram aos berros.
Tiveram de ser acalmadas enquanto lagrimas lhes escorriam pela face.

— Pronto, pronto. Durma. O que foi? Um sonho?

— Alguma coisa horrivel vai acontecer de manha.

— Nada pode acontecer, esta tudo bem.

Solugos histéricos.

— Esta chegando cada vezmais perto, cada vez mais perto!

— Naio vai acontecer nada conosco. O que pode acontecer? Durma agora.
Durma.

Na manha profunda de Marte, tudo estava quieto, tdo quieto quanto um pogo
negro e frio, com as estrelas reluzindo na agua dos canais, e, respirando em todos os
quartos, as criangas encolhidas segurando suas aranhas nas méios, os amantes de
bragos dados, as luas ausentes, as tochas frias, os anfiteatros de pedra vazios.

O tnico som, logo antes do amanhecer, foi de um vigia noturno, bem ao longe
em uma rua deserta, caminhando pela escuriddo, cantarolando uma cangdo muito



estranha...

[1] Versos de Lord Byron (1788-1824). Tradugao livre: “Ela chega tao linda, como
a noite/ Em clima sem nuvens e de céu estrelado,/ E tudo o que ha de melhor no
escuro e no brilho/ Encontra-se em sua aparéncia e em seus olhos”. (N. T.)

[2] Trecho de um tradicional poema infantil. Tradugéo livre: “... ¢ quando ela
chegou, o armério estava vazio,/ Entdo o coitado de seu cachorro passou fome!”.
(N.T)



AGOSTO DE 1999

Os HOMENS DA TERRA[ T

A PESSOA QUE BATIA A PORTA N0 estava disposta a parar. A senhora Ttt abriu a porta
de supetio.

— O que foi?

— A senhora fala inglés! — O homem parado ali estava estupefato.

— Eu falo o que falo — ela respondeu.

— Mas ¢ um inglés maravilhoso! — O homem usava uniforme. Havia outros
trés com ele, muito apressados, todos sorridentes, bem sujos.

— Que desejam? — quis saber a senhora Ttt.

— A senhora ¢ marciana! — O homem sorriu. — Certamente esta palavra ndo
Ihe ¢ familiar. E uma expressdo da Terra. — Fezum sinal com a cabega para seus
homens. — Viemos da Terra. Sou o capitio Williams. Pousamos em Marte ha
menos de uma hora. Aqui estamos, a Segunda Expedi¢do! Houve a Primeira
Expedi¢do, mas ndo sabemos o que aconteceu com ela. Mas, de qualquer modo,
aqui estamos nos. E a senhora ¢ a primeira marciana que conhecemos!

— Marciana? — As sobrancelhas dela se ergueram.

— O que quero dizer ¢ que a senhora vive no quarto planeta a partir do Sol.
Correto?

— E elementar — ela disse, sem paciéncia, examinando-os com os olhos.

— E nés — apertou a méio rosada rechonchuda contra o peito —, nos viemos da
Terra. Certo, rapazes?

— Certo, senhor! — responderam, em unissono.

— Este aqui ¢ o planeta Tyrr — ela disse. — Se vocés quiserem usar o nome
certo.

— Tyrr, Tyrr. — O capitdo teve um ataque de riso. — Que nome o6timo! Mas,
minha boa senhora, como ¢ possivel a senhora falar um inglés tio perfeito?

— Nao estou falando, estou pensando — ela respondeu. — Telepatia! Bom dia!
— E bateu a porta.

Um instante mais tarde, 14 estava aquele homem pavoroso batendo de novo.

Ela escancarou a porta.

O que foi agora?, perguntou-se.

O homem continuava 1, tentando sorrir, parecendo pasmado. Estendeu as méos.

— Acho que a senhora nao entendeu...

— O qué?— ela disse secamente.



O homem olhou para ela, surpreso.

— Viemos da Terra!

— Naio tenho tempo — ela disse. — Tenho muito trabalho na cozinha hoje, e
ainda preciso limpar a casa e costurar. Os senhores com toda a certeza gostariam
de falar com o senhor Ttt; ele esta 14 em cima, no seu escritorio.

— Sim — disse o homem da Terra, confuso, piscando. — Sim, por favor,
permita-nos falar com o senhor Ttt.

— Ele esta ocupado. — Ela bateu a porta na cara deles mais uma vez.

Dessa vez, as batidas na porta foram mais impertinentes e altas.

— Olhe aqui! — gritou o homem quando a porta abriu de supetdo de novo. Ele
pulou para dentro, como que para surpreendé-la. — Isto ndo ¢ jeito de tratar
visitantes!

— O meu chao limpinho! — ela gritou. — Lama! Saia daqui! Se quiser entrar na
minha casa, primeiro limpe as botas.

O homem olhou para as botas enlameadas, desconsolado.

— Agora — disse — ndo ¢ hora para bobagens. Acho que deveriamos estar
comemorando. — Ficou olhando para ela durante um bom tempo, como se seu
olhar pudesse fazé-la compreender.

— Se o senhor fizer os meus paezinhos de cristal murcharem no forno — ela
exclamou —, vou esmurrd-lo com um pau! — Espiou dentro de um forninho aceso.
Voltou, vermelha, com o rosto suado. Os olhos dela eram profundamente amarelos,
a pele era de um castanho suave. Era magra e lépida como um inseto. A voz era
metilica ¢ aguda. — Espere aqui. Vou ver se o senhor Ttt pode recebé-lo um
instante. O que deseja falar com ele?

Nervoso, 0 homem praguejou, como se ela lhe tivesse dado uma marretada na
mao.

— Diga que viemos da Terra e que isso nunca aconteceu antes!

— O que nunca aconteceu? — Ela ergueu a mao. — Tanto faz. Ja volto.

O barulho dos pés dela ecoou pela casa de pedra.

La fora, o imenso céu azul marciano estava quente e parado, como se fosse um
mar profundo e morno. O deserto marciano torrava como uma vasilha de lama
pré-historica, ondas de calor se erguiam e cintilavam. Havia um pequeno foguete
reclinado sobre o topo de uma colina ali perto. Pegadas grandes saiam do foguete e
iam até a porta daquela casa de pedra.

Ouviu-se 0 som de vozes discutindo no andar de cima. Os homens a porta se
entreolharam. Alternavam o peso do corpo, apoiando-se ora numa perna, ora
noutra, mexiam os dedos e os enganchavam no cinto. Uma voz masculina gritou 1a
em cima. A voz da mulher respondeu. Depois de quinze minutos, os homens da
Terra comegaram a andar de um lado para o outro diante da porta da cozinha, por



falta de coisa melhor para fazer.

— Cigarro? — perguntou um dos homens.

Alguém pegou um mago e acendeu um cigarro. Soltavam filetes de fumaga
lentos e palidos. Ajeitaram o uniforme, endireitaram o colarinho. As vozes la em
cima continuavam a resmungar e cantar. O lider dos homens olhou para o relogio.

— Vinte e cinco minutos — disse. — Estou aqui imaginando o que eles estdo
fazendo la em cima.

Foi até a janela e olhou para fora.

— Que dia quente — disse um dos homens.

— E — respondeu outro, naquele horario lento ¢ quente do inicio da tarde.

As vozes tinham se transformado em um murmirio e depois silenciado. Nao
havia um ruido sequer na casa. Os homens s6 conseguiam escutar a propria
respiragao.

Passou-se uma hora de siléncio.

— Espero que ndo tenhamos causado nenhum problema — disse o capitdo.
Entrou para dar uma olhada na sala.

A senhora Ttt estava 14, regando flores que cresciam no meio do aposento.

— Eu sabia que tinha me esquecido de alguma coisa — disse ao ver o capitdo.
Caminhou até a cozinha. — Desculpe — entregou-lhe uma tira de papel. — O
senhor Ttt esta muito ocupado. — Virou-se de novo para o fogdo. — Alids, ndo ¢ o
senhor Ttt que os senhores devem procurar, e sim o senhor Aaa. Leve este papel
até a proxima chécara, ao lado do canal azul, ¢ o senhor Aaa sabera orienta-los
sobre o que desejarem saber.

— Acho que ndo queremos saber nada — retrucou o capitdo, fazendo um
muxoxo. — NOs ja sabemos.

— Os senhores ja estdo com o papel. Desejam algo mais? — perguntou, seca. E
calou-se.

— Bom — disse o capitdo, relutando em partir. Ficou parado como se estivesse
esperando alguma coisa. Parecia uma crianga olhando para uma arvore de Natal
vazia. — Bom — repetiu —, vamos embora, rapazes.

Os quatro sairam para o dia silencioso.

Meia hora mais tarde, o senhor Aaa, sentado em sua biblioteca, bebericando um
pouco de fogo elétrico de uma xicara de metal, ouviu vozes la fora, vindas da
passagem de pedra. Debrugou-se no parapeito da janela e olhou os quatro homens
uniformizados que o observavam disfargadamente.

— O senhor ¢ o senhor Aaa? — perguntaram.

— Sou.



— O senhor Ttt nos enviou para falar com o senhor! — berrou o capitdo.

— Por que ele fezisso?

— Ele estava ocupado!

— Que pena — disse o senhor Aaa, cheio de sarcasmo. — Sera que ele acha
que eu ndo tenho nada mais a fazer além de receber gente com quem ele ndo quer
se incomodar porque esta ocupado demais?

— Nao ¢ isso que importa, senhor — gritou o capitao.

— Para mim, é. Tenho muito que ler. O senhor Ttt ¢ mesmo muito leviano. Esta
ndo é primeira vez que ele age desta forma desatenciosa comigo. Pare de agitar as
maos, senhor, at¢ que eu termine. E preste atengdo. As pessoas costumam me
escutar quando eu falo. E escute com toda a cortesia, ou ndo vou dizer nada.

Constrangidos, os quatro homens se agitaram ¢ abriram a boca e, em um
momento, o capitdo, com as veias do rosto saltadas, ficou com os olhos mareados.

— Entao — disse o senhor Aaa em tom professoral —, os senhores acham que ¢
correto o senhor Ttt demonstrar tanta falta de modos?

Os quatro homens olharam para cima, através do calor. O capitdo disse:

— Viemos da Terra!

— Acho que foi muita falta de cavalheirismo da parte dele — amuou-se o
senhor Aaa.

— Em um foguete. Chegamos a bordo dele. Esta ali!

— Nio ¢ a primeira vez que Ttt € descortés, sabem?

— La da Terra, bem longe.

— Ah, se eu ndo fosse tio calmo, ligaria para dizer-lhe poucas e boas.

— Somos s6 nos quatro, eu e estes trés homens, minha tripulagao.

— Vou ligar para ele, isso mesmo, € o que farei.

— Terra. Foguete. Homens. Viagem. Espago.

— Vou chama-lo e lhe darei uma tremenda bronca! — exclamou o senhor Aaa.
Sumiu como uma marionete em um palco. Durante um minuto, ouviram-se vozes
exaltadas ao fundo, indo e vindo através de algum mecanismo estranho qualquer.
La embaixo, o capitdo e sua tripulagdo olhavam com certa melancolia para o belo
foguete na encosta da montanha, tio tranquilo, adoravel e belo.

O senhor Aaa colocou a cabega para fora da janela, alucinado.

— Desafiei-o para um duelo, pelos deuses! Um duelo!

— Senhor Aaa... — o capitdo recomegou, calmamente.

— Vou mata-lo, estd ouvindo bem?

— Senhor Aaa, eu gostaria de conversar com o senhor. Viajamos quase cem
milhdes de quilometros.

O senhor Aaa olhou para o capitdo pela primeira vez.

— De onde mesmo vocés disseram que vieram?



O capitdo abriu um sorriso. Sussurrou para a tripulagio:
— Finalmente estamos chegando a algum lugar!
E gritou para o senhor Aaa:

— Viajamos quase cem milhdes de quilometros. Da Terra!

O senhor Aaa bocejou.

— Nesta época do ano sdo apenas oitenta milhdes de quildometros. — Pegou uma
arma de aparéncia assustadora. — Bom, preciso ir agora. Peguem esse bilhete
bobo, apesar de eu ndo saber para que serve, e dirijam-se além daquela colina, até
a cidadezinha de Iopr e contem tudo para o senhor [ii. Ele ¢ a pessoa com quem
precisam conversar. Ndo o senhor Ttt, que ¢ um idiota; vou mata-lo. Ndo eu,
porque vocés ndo tém nada a ver com o meu tipo de trabalho.

— Tipo de trabalho, tipo de trabalho! — resmungou o capitio. — E por acaso
alguém precisa ter um tipo de trabalho especifico para receber homens da Terra?

— Nao seja tolo, todo mundo sabe disso! — O senhor Aaa correu escada abaixo.
— Adeusinho! — E saiu correndo pela passagem como alguns compassos
desenfreados.

Os quatro viajantes ficaram chocados. Por fim, o capitdo disse:

— Ainda vamos encontrar alguém que vai querer nos escutar.

— Quem sabe ndo vamos embora e voltamos mais tarde — disse um dos
homens, sombriamente. — Acho que deviamos decolar ¢ pousar de novo. Dar
tempo a eles de organizarem uma festa.

— Pode ser uma boa ideia — murmurou o capitio, cansado.

A cidadezinha estava cheia de gente entrando e saindo de portas,
cumprimentando umas as outras, usando mascaras douradas, azuis e cor de
carmim, numa variedade agradavel, maéscaras com labios prateados e
sobrancelhas de bronze, mascaras que sorriam ou de expressio amuada, de acordo
com o humor dos donos.

Os quatro homens, suados de tanto caminhar, pararam e perguntaram para uma
menininha onde ficava a casa do senhor Iii.

— La. — A crianga apontou com a cabega.

Ansioso, o capitio se abaixou sobre um joelho, olhando para o rostinho lindo
dela.

— Menininha, quero conversar com vocé.

Sentou-a sobre seu joelho e colocou as maozinhas castanhas dela nas dele, como
se estivesse pronto para contar uma histéria de ninar que ele ia lentamente
formando na cabega, com muita paciéncia e detalhes em profusdo.

— Bom, vou contar 0 que aconteceu, menininha. Ha seis meses, um outro
foguete veio a Marte. Havia um homem chamado York nele, além de seu



assistente. Nao sabemos o que se passou com eles. Talvez tenham caido. Vieram
em um foguete. E nés também. Vocé deveria vé-lo! Um foguete enorme! Entio,
somos a Segunda Expedi¢do, logo depois da primeira! E viemos la da Terra...

A menininha libertou uma mao sem pensar e cobriu o rosto com uma mascara
dourada inexpressiva. Em seguida, pegou uma aranha dourada de brinquedo e a
deixou cair no chio enquanto o capitio continuava falando. A aranha de brinquedo
voltou a subir no joelho dela obedientemente, enquanto ela a observava através das
fendas da mascara sem emogdo, e o capitdo a sacudia de levinho para chamar a
sua atengdo para a historia.

— Somos homens da Terra. Vocé acredita em mim?

— Acredito. — A menininha olhava os desenhos que fazia na poeira do chao
com 08 pés.

— Que bom. — O capitdo deu um beliscdozinho de brincadeira no brago dela, s6
com um pouquinho de maldade, para fazé-la prestar atengdo nele. — Nos

construimos nosso proprio foguete. Acredita?

A menininha meteu um dedo no nariz.

— Acredito.

— E... tire 0 dedo do nariz, menininha... eu sou o capitio, e...

— Na historia, ninguém até hoje cruzou o céu em um enorme foguete — recitou
a criaturinha, de olhos fechados.

— Que maravilha! Como vocé sabe?

— A, telepatia. — Limpou o dedo no joelho.

— Entdo isso ndo deixa vocé superanimada? — exultou o capitio. — Vocé ndo
esta feliz?

— E melhor o senhor falar logo com o senhor Iii. — Largou
o brinquedo no chao. — O senhor lii vai gostar de conversar com o senhor. — Ela
saiu correndo, com a aranha de brinquedo atras dela, obediente.

O capitdo ficou agachado, olhando para ela com a mao estendida. Os olhos
estavam Umidos. Olhava para as mdaos. Boquiaberto. Os outros trés homens
estavam de pé sobre suas sombras. Cuspiram na rua de pedra...

O senhor Iii atendeu a porta. Estava saindo para uma palestra, mas tinha um
minuto, se entrassem rapido e dissessem o que queriam...

— Um pouco de atengdo — disse o capitdo, de olhos vermelhos e cansados. —
Viemos da Terra, temos um foguete, somos quatro, tripulagio e capitdo, estamos
exaustos, estamos com fome, gostariamos de um lugar para dormir. Gostariamos
que alguém nos desse a chave da cidade ou qualquer coisa assim e que alguém nos
cumprimentasse e dissesse “Viva!” e “Parabéns, amigo!”. Resumindo, ¢ isso.

O senhor lii era um homem alto, etéreo e magro, com cristais azuis grossos



sobre os olhos amarelados. Debrugou-se sobre a escrivaninha e avaliou alguns
papéis, dirigindo de vezem quando um olhar penetrante aos seus visitantes.

— Bom, os formularios ndo estdo aqui comigo, acho que ndo. — Remexeu as
gavetas da escrivaninha. — Entdo, onde é que eu coloquei aqueles formularios? —
Refletiu. — Em algum lugar. Em algum lugar. Ah, aqui estdo! Pronto! — Entregou
os papéis, todo apressado. — O senhor precisa assinar estes papéis, claro.

— Temos mesmo de passar por toda esta lenga-lenga?

O senhor Iii langou-lhe um olhar enviesado.

— O senhor disse que veio da Terra, ndo disse? Bom, entdo ndo ha nada a fazer
além de assinar isto aqui.

O capitdo escreveu seu nome.

— O senhor quer que a minha tripulagdo também assine?

O senhor lii olhou para o capitdo, olhou para os outros trés, e desandou a gritar,
zombeteiro.

— Eles assinarem! Ah! Que maravilha! Eles, ah, eles assinarem! — Lagrimas
escorriam de seus olhos. Bateu no joelho e curvou o corpo para permitir que a
risada saisse de sua boca espasmodica. Apoiou-se na escrivaninha. — Eles
assinarem!

Os quatro homens se zangaram.

— Qual é a graga?

— Eles assinarem! — suspirou o senhor Tii, esgotado de tanto rir. — Que coisa
mais engragada. Vou ter de contar isso ao senhor Xxx! — Examinou o formulario
preenchido, sem parar de rir. — Tudo parece estar em ordem. — Assentiu com a
cabega. — Até a aceitagdo da eutanasia, se for necessario tomar uma decisdo
sobre o assunto. — Soltou mais um risinho.

— Aceitagao do qué?

— Nao fale. Tenho uma coisa para o senhor. Aqui estd. Pegue esta chave.

O capitdo corou.

— E uma imensa honra.

— Nio é a chave da cidade, seu tolo! — rosnou o senhor lii. — E s6 uma chave
para a Casa. Siga este corredor, abra a porta grande, entre 1a dentro e a tranque
atras de si, bem trancada. Pode passar a noite ali. De manhd, enviarei o senhor Xxx
para ter com o senhor.

Hesitante, o capitdo pegou a chave. Ficou parado, olhando para o chdo. Seus
homens ndo se moveram. Pareciam estar sem febre e entusiasmo algum pela sua
viagem de foguete. Estavam totalmente esvaziados.

— O que foi? Qual ¢ o problema? — quis saber o senhor Iii. — O que é que esta
esperando? O que quer? — Mais proximo, inclinou-se para examinar o rosto do



capitdo, inclinando-se. — Ande logo!

— Acredito que o senhor poderia... — sugeriu o capitdio. — Quer dizer, bom,

tentar, ou pensar a respeito de... — Hesitou.

— Nos esforgamos muito, viemos de muito longe, e quem sabe

o senhor nao poderia nos apertar as maos e dizer “Muito bem!”, o que o senhor
acha? — Sua voz foi desaparecendo.

O senhor Tii estendeu a mao, rigido.

— Parabéns! — sorriu friamente. — Parabéns. — Virou-se para o outro lado. —
Agora eu preciso ir. Usem a chave.

Sem olha-los mais nenhuma vez, como se tivessem derretido e desaparecido no
chdo, o senhor Iii comegou a se movimentar pela sala, enchendo uma pequena
pasta com papéis. Ficou no local mais uns cinco minutos, mas néo voltou a se dirigir
ao quarteto solene que ficou 1a parado, cada um dos homens com a cabega baixa,
as pernas moles, a luz desaparecendo de seus olhos. Quando o senhor lii saiu pela
porta, estava ocupado examinando as unhas...

Sairam se arrastando pelo corredor, a luz dura e silenciosa da tarde. Chegaram a
uma grande porta polida, e a chave prateada a abriu. Entraram, trancaram a porta
e se viraram.

Estavam em um enorme saldo iluminado pelo sol. Havia homens e mulheres
sentados em torno de mesas, ou em pé, conversando em grupo. Ao ouvir o som da
porta, olharam para os quatro homens.

Um marciano avangou com uma mesura.

— Sou o senhor Uuu — disse.

— E eu sou o capitio Jonathan Williams, de Nova York na Terra — disse o
capitdo, sem muito entusiasmo.

Imediatamente, o saldo explodiu!

A estrutura comegou a tremer com gritos ¢ berros. As pessoas avangavam,
agitando os bragos e soltando gritinhos de alegria, derrubando mesas, atropelando-
se, festejando, agarrando os quatro homens da Terra, erguendo-os com facilidade
por sobre os ombros. Deram umas seis voltas no saldo, pulando, gesticulando,
cantando.

Os homens da Terra ficaram tdo estupefatos que s comegaram a rir e a gritar
uns com os outros depois de ja estarem sendo carregados pelo marcianos havia um
minuto inteiro:

— Ei! Agora, sim!

— Isto sim ¢ que ¢ vida! Rapaz! Urra! Viva! Uau!

Néao paravam de piscar uns para os outros. Ergueram as méos para bater
palmas.



— Ei!

— Urra! — respondiam as pessoas.

Os homens da Terra foram colocados sobre uma mesa. Os gritos cessaram.

O capitdo quase caiu em prantos.

— Muito obrigado. Isto ¢ muito bom, muito bom.

— Conte-nos a respeito dos senhores — sugeriu o senhor Uuu.

O capitdo limpou a garganta.

O publico fazia oohs e aahs enquanto o capitdo falava. Apresentou a tripulagdo;
cada um dos homens fez um pequeno discurso e acanhou-se com a chuva de
aplausos.

O senhor Uuu deu um tapinha amigavel no ombro do capitdo.

— E bom ver outro homem da Terra. Eu também vim da Terra.

— Como?
— Ha muitos de nds aqui que vieram da Terra.
— O senhor? Da Terra? — O capitdo ficou olhando para ele. — Mas sera

possivel? O senhor veio de foguete? As viagens espaciais ja sdo realizadas ha
séculos? — Havia um tom de decepgdo em sua voz. — De qual... de qual pais o
senhor veio?

— Tuiereol. Vim pelo espirito do meu corpo, ha muitos anos.

— Tuiereol — o capitdo balbuciou a palavra. — Nao conhego esse pais. Que ¢
espirito do corpo?

— E a senhorita Rrr aqui, ela também veio da Terra, ndo veio, senhorita Rrr?

A senhorita Rrr assentiu com a cabega ¢ riu de um modo estranho.

— E o mesmo vale para o senhor Www, o senhor Qqq e o senhor Vvv!

— Eu vim de Japiter — declarou um homem, aprumando-se.

— Eu sou de Saturno — afirmou outro, os olhos brilhando cheios de malicia.

— Jupiter, Saturno — murmurou o capitdo, piscando.

O lugar entdo ficou muito silencioso; as pessoas estavam de pé ou se
acomodavam em mesas que estavam estranhamente vazias para serem mesas de
banquete. Os olhos amarelos brilhavam, e as faces eram encovadas. Pela primeira
vez, o capitdo reparou que ndo havia janelas; a luz parecia penetrar pelas paredes.
S6 havia uma porta. O capitdo estremeceu.

— Isto aqui estd muito confuso. Onde sera que fica Tuiereol? Sera perto dos
Estados Unidos?

— O que sdo os Estados Unidos?

— O senhor nunca ouviu falar dos Estados Unidos? O senhor diz que veio da
Terra, mas ndo conhece meu pais!

O senhor Uuu ficou em pé, bravo.

— A Terra ¢ um local de oceanos e nada além de oceanos. Ndo ha campos. Eu



vim da Terra, e sei muito bem disso.

— Espere um pouco. — O capitdo se sentou. — O senhor parece ser um
marciano comum. Olhos amarelos. Pele castanha.

— A Terra é um lugar onde s6 ha selva — disse a senhorita Rrr, orgulhosa. —
Vim de Orri, na Terra, uma civilizagao feita de prata!

Foi entdo que o capitio examinou bem o senhor Uuu e, em seguida, o senhor
Www, o senhor Zzz, o senhor Nnn, o senhor Hhh ¢ o senhor Bbb. Viu os olhos
amarelos embagando e brilhando na luz, entrando e saindo de foco. Comegou a
tremer. Finalmente, voltou-se para seus homens e olhou para eles, sombrio.

— Vocés perceberam onde estamos?

— Onde, senhor?

— Isto aqui ndo ¢ festa nenhuma — respondeu o capitdo, cansado. — Nio ¢
banquete nenhum. Estes ndo sdo representantes do governo. Esta ndo ¢ festa
surpresa nenhuma. Olhem s6 para os olhos deles. Ougam o que dizem!

Ninguém respirava. No saldo fechado, s6 um leve movimento de olhos
transparentes.

— Agora entendi — a voz do capitio estava longe. — Porque todos nos
entregavam bilhetes ¢ nos mandavam prosseguir, de um para o outro, até
encontrarmos o senhor Iii, que nos mandou seguir um corredor com uma chave
para abrir e fechar uma porta. E aqui estamos nos...

— Onde estamos, senhor?

O capitdo suspirou.

— Em um hospicio.

Era noite. O grande saldo estava em siléncio, iluminado fracamente por fontes
de luz ocultas nas paredes transparentes. Com a cabeca baixa, os quatro terraqueos
sentaram-se ao redor de uma mesa de madeira, suspirando. Homens e mulheres
estavam deitados no chdo. Havia pequenas movimentagdes pelos cantos escuros,
homens e mulheres solitarios gesticulando com as méaos. A cada meia hora, um dos
homens do capitio tentava abrir a porta prateada e voltava para a mesa.

— Nada, senhor. Estamos bem trancados aqui dentro.

— Eles acham mesmo que somos loucos, senhor?

— Exatamente. E foi por isso que ninguém fez festa para nos receber. Eles
simplesmente toleraram o que, para eles, deve ser uma psicose bastante recorrente.
— Fezum gesto na direg¢ao das figuras escuras adormecidas ao redor deles. — Sao
paranoicos, todos estes! Que recep¢do nos deram! Por um instante — uma chama
se acendeu e se apagou em seus olhos — achei que estivamos tendo uma recepgio
de verdade. Todos aqueles gritos, cantorias e discursos. Foi maravilhoso, ndo?
Enquanto durou...



— Quanto tempo sera que nos manterdo aqui, senhor?

— Até provarmos que nao somos loucos.

— Isso deve ser facil.

— Espero que sim.

— O senhor ndo parece estar muito certo disso.

— Nao estou. Olhe ali no canto.

Um homem estava agachado sozinho, na escuriddo. Da boca dele saia uma
chama azul que se transformava na silhueta arredondada de uma pequena mulher
nua. Desabrochava no ar, suave, em vapores de luz de cobalto, sussurrando e
cantando.

O capitdo fez um sinal com a cabega para outro canto. Havia uma mulher 14,
transformando-se. Primeiro, incrustava-se em uma pilastra de cristal, depois se
derretia em uma estatua dourada, e por fim em um cajado de cedro reluzente;
depois voltava a sua condi¢do de mulher.

Em todo aquele saldo, as pessoas faziam malabarismos com delicadas chamas
violeta, transformavam-se, modificavam-se, porque a noite era o horario da
mudanga e da afli¢ao.

— Magicos, feiticeiros — cochichou um dos homens da Terra.

— Nao, alucinagdes. Eles transferem a insanidade deles para nos, de modo que
também enxergamos as alucinag¢des deles. Telepatia. Autossugestdo e telepatia.

— E por isso que o senhor esta preocupado?

— Sim. Se alucinagdes podem parecer tdo “reais” para nos e para qualquer um,
se as alucinagdes sdo envolventes e quase criveis, ndo é surpresa eles terem nos
tomado por psicoticos. Se aquele homem ali consegue produzir mulherzinhas azuis
de fogo e se aquela mulher ali se derreteu em uma pilastra, ¢ muito natural que os
marcianos pensem que nds produzimos nosso foguete com nossa mente.

— Ah — disseram os homens, no meio das sombras.

Em volta deles, no amplo saldo, chamas azuis se erguiam, brilhavam,
evaporavam. Pequenos demonios de areia vermelha corriam entre os dentes dos
homens adormecidos. As mulheres se transformavam em cobras reluzentes. Havia
no ar um cheiro de répteis e de feras.

De manha, todos se levantaram com aparéncia descansada, feliz e normal. Ndo
havia chamas nem demadnios no saldo. O capitdo e seus homens ficaram esperando
perto da porta prateada, torcendo para que abrisse.

O senhor Xxx chegou depois de quase quatro horas. Suspeitavam que ele tivesse
ficado esperando do outro lado, espiando-os durante pelo menos trés horas antes de
entrar, chama-los e leva-los até seu pequeno escritorio.

Era um homem jovial e sorridente, se fosse possivel acreditar na mascara que
usava, porque nela estava pintado ndo apenas um sorriso, mas trés. Por tras dela,



sua vozera a voz de um psicologo nao tao sorridente assim.

— Qual ¢ o problema?

— O senhor acha que somos loucos, mas ndo somos — disse o capitdo.

— Muito pelo contrario, ndo acho que todos vocés sejam loucos. — O psicologo
apontou uma varinha para o capitdo. — Nao. S6 o senhor. Os outros sdo alucinagdes
secundarias.

O capitdo deu um tapa no joelho.

— Entdo ¢ isso! Foi por isso que o senhor ii riu quando sugeri que meus homens
assinassem os papéis também!

— Sim, o senhor lii me contou. — O psicélogo riu com sua boca sorridente
esculpida na mascara. — Uma bela piada. Onde estivamos mesmo? Alucinagdes
secundarias, isso. Mulheres vém até mim com cobras saindo-lhes das orelhas.
Quando eu as curo, as cobras desaparecem.

— Ficaremos felizes de ser curados. Prossiga.

O senhor Xxx pareceu surpreso.

— Incomum. Nao sdo muitos os que desejam ser curados. A cura ¢ drastica, o
senhor sabe.

— Pode seguir com sua cura. Tenho certeza de que o senhor vai descobrir que
somos todos saos.

— Deixe-me conferir sua papelada para me assegurar de que estio em ordem
para a “cura”. — Conferiu uma pasta. — Veja, casos como 0 seu exigem uma
“cura” especial. As pessoas ali naquele saldo sdo formas mais simples. Mas, uma
vez que o senhor ja chegou assim tio longe, ¢ preciso ressaltar, com alucinag¢des
primarias, secundarias, auditivas, olfativas e labiais, além de fantasias tateis e
opticas, o negocio ja estd bem feio. Teremos de recorrer & eutanasia.

O capitdo se ergueu de um pulo, urrando.

— Olhe aqui, ja aguentamos o suficiente! Pode nos testar, bata no nosso joelho,
ausculte nosso coragdo, mande-nos fazer exercicios, pergunte coisas!

— O senhor ¢ livre para falar.

O capitdo discursou durante uma hora. O psic6logo escutou.

— Incrivel — disse. — E o sonho fantasioso mais detalhado que ja ouvi.

— Pelo amor de Deus, podemos mostrar-lhe o foguete! — gritou o capitio.

— Gostaria de vé-lo. Sera que o senhor pode manifesta-lo aqui nesta sala?

— Ah, com certeza. Esta ai no seu arquivo, na letra F.

O senhor Xxx olhou sua pasta com toda a seriedade. Fezum ruido de negativo e
fechou a pasta, solenemente.

— Por que o senhor me mandou olhar? O foguete néo estd aqui.

— Claro que néo, seu imbecil. Era uma piada. Por acaso os loucos fazem



piadas?
— Deparamo-nos com sensos de humor bem estranhos. Agora, leve-me ao seu
foguete. Desejo vé-lo.

Era meio-dia. O dia estava muito quente quando alcangaram o foguete.
— Entdo. — O psicologo caminhou até o foguete e bateu nele com os dedos, e
ouviu-se um leve som de sino. — Posso entrar? — perguntou, maliciosamente.

— Pode sim.

O senhor Xxx entrou e se demorou um bom tempo.

— Pelo amor de Deus, que coisa mais idiota e exasperante. — O capitdo
mascava um charuto enquanto esperava. — Por dois centavos, eu voltaria para

casa e diria a todos que ndo se dessem o trabalho de se preocupar com Marte. Que
bando de gente tosca e desconfiada!

— Pelo que pude compreender, boa parte da populagdo ¢ louca, senhor. Esta
parece ser a principal razio por tras das duvidas deles.

— Mesmo assim, isto tudo ¢ extremamente irritante.

O psicologo apareceu a porta da nave depois de meia hora de cutucar, bater,
escutar, cheirar, experimentar.

— Agora o senhor acredita? — gritou o capitdo, como se ele fosse surdo.

O psicologo fechou os olhos e cogou o nariz.

— Este ¢ o exemplo mais incrivel de alucinagdo sensitiva e de sugestdo hipnotica
com que j4 me deparei. Examinei todo o seu “foguete”, como o senhor o chama.
— Bateu no casco. — Estou ouvindo. Fantasia auditiva. — Respirou fundo. — Sinto
o cheiro. Fantasia olfativa, induzida pela telepatia sensitiva. — Beijou a nave. —
Sinto o gosto. Fantasia labial!

Apertou a mao do capitdo.

— Sera que posso feliciti-lo? O senhor é um génio psicotico! Fez um trabalho
absolutamente completo! A tarefa de projetar a sua imagem psicotica da vida na
mente de outra pessoa por meio da telepatia sem fazer com que as alucinagdes
enfraquegam ¢é quase impossivel. Aquelas pessoas 14 na Casa geralmente se
concentram no visual ou, no maximo, em fantasias visuais e auditivas combinadas.
O senhor conseguiu equilibrar todo o conglomerado! A sua insanidade esta
lindamente completa!

— A minha insanidade. — O capitdo empalideceu.

— Sim, sim, mas que insanidade mais adoravel. Metal, borracha, gravitadores,
alimento, vestimentas, combustivel, armas, escadas, parafusos, porcas, colheres. Fiz
o levantamento de dez mil itens diferentes no seu transporte. Nunca tinha visto
tamanha complexidade. Havia até sombras embaixo dos catres e embaixo de tudo!
Mas que concentragdo de vontade! E tudo, independentemente do momento ou de



como ¢ testado, tem cheiro e gosto, ¢ solido, faz barulho! Deixe-me abraga-lo!

Afastou-se, afinal.

— Vou transformar isto na minha maior monografia! Vou falar sobre isto na
Academia Marciana no més que vem! Olhe s6 para o senhor! Mas nossa, até
mudou a cor do olhos de amarelo para azul, a pele de castanho para rosado. E suas
roupas, ¢ as maos com cinco em vez de seis dedos! Metamorfose biologica por
meio do desequilibrio psicologico! E seus trés amigos...

Pegou uma pistolinha.

— Incuravel, claro. Coitado de vocé, um homem tdo maravilhoso... Ficard mais
felizmorto. Quer expressar sua Gltima vontade?

— Pare, pelo amor de Deus! Nio atire!

— Pobre criatura, vou tird-lo desta infelicidade que o fezimaginar este foguete e
estes trés homens. Serd mesmo um espetaculo ver seus amigos e seu foguete
desaparecerem assim que eu o matar. Escreverei uma bela tese a respeito da
dissolugdo de imagens neurdticas a partir do que eu presenciar aqui hoje.

— Sou da Terra! Meu nome ¢ Jonathan Williams, e estes...

— Sim, eu sei — o senhor Xxx 0 acalmou e disparou sua
pistola.

O capitio caiu com uma bala cravada no coragdo. Os outros trés homens
berraram.

O senhor Xxx ficou olhando para eles.

— Vocés continuam a existir? Isto ¢ maravilhoso! Alucinagdo com persisténcia
temporal e espacial! — Apontou a pistola para eles. — Bom, vou amedronta-los até
que se dissolvam.

— Néo! — gritaram os trés.

— Apelo auditivo, apesar de o paciente estar morto — observou o senhor Xxx ao
derrubar os trés homens.

Cairam na areia, imoveis.

Ele os chutou. Depois bateu no foguete.

— Anave persiste! Eles persistem! — descarregou a pistola repetidas vezes
sobre os corpos. Entdo se afastou. A mascara sorridente caiu do seu rosto.

Lentamente, a expressio do pequeno psicologo se transformou. Ficou
boquiaberto. A pistola desembaragou-se dos seus dedos. Os olhos ficaram rigidos e
vazios. Colocou as maos para cima e deu voltas em um circulo cego. Remexeu os
corpos, salivando.

— Alucinagdes! — balbuciava freneticamente. — Gosto. Visdo. Cheiro. Som.
Sensagdo tatil. — Sacudiu as maos. Os olhos se esbugalharam. A boca comegou a
espumar.

— Vo embora! — gritou para os cadaveres. — Va embora! — gritou para a



nave. Examinou as mdaos que tremiam. — Contaminado — sussurrou,
enlouquecido. — A coisa foi transferida para mim. Telepatia. Hipnose. Agora eu
fiquei louco. Agora eu fui contaminado. Alucinagdes em todas as suas formas
sensiveis! — Parou e procurou a pistola ao seu redor, com maéos entorpecidas. —
S6 ha uma cura. S6 uma maneira de fazer com que tudo isto va embora e suma.

Ouviu-se um tiro. O senhor Xxx caiu no chdo.

Os quatro cadaveres estavam estendidos ao sol. O senhor Xxx permaneceu no
lugar em que sucumbiu.

O foguete continuou reclinado na encosta da pequena colina ensolarada e ndo
desapareceu.

Quando o povo da cidade encontrou o foguete ao por do sol, perguntaram-se o
que seria. Ninguém sabia, entdo foi vendido a um sucateiro e rebocado para ser
desmanchado e derretido.

Naquela noite, choveu muito. O dia seguinte foi claro e quente.
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MARGO DE 2000

O CONTRIBUINTE

ELE QUERIA IR A MARTE A BORDO DO FOGUETE. Foi até o campo de langamento bem
cedo de manha e gritou através da cerca de arame, para os homens de uniforme,
que queria ir a Marte. Disse a eles que era contribuinte, pagava seus impostos em
dia, chamava-se Pritchard, e tinha direito de ir a Marte. Pois ndo tinha nascido bem
ali, no Ohio? Pois ndo era um bom cidadao? Entdo, por que nao podia ir a Marte?
Sacudiu os punhos fechados na dire¢ao deles e lhes disse que queria ir embora da
Terra; qualquer pessoa sensata queria ir embora da Terra. Dali a uns dois anos
haveria uma enorme guerra atdmica na Terra, e ele ndo queria estar la quando isso
acontecesse. Ele e milhares de outras pessoas como ele, se tivessem alguma
sensatez, iriam para Marte. Pergunte-lhes se ndo iriam! Para fugir das guerras, da
censura, da estatizagdo, da conscri¢do e do controle do governo sobre isto e aquilo,
sobre a arte e a ciéncia! Vocés podem ficar com a Terra! Estava oferecendo sua
mao direita boa, seu coragio, sua cabega, pela oportunidade de ir a Marte! O que
era preciso fazer, onde era preciso assinar, quem era preciso conhecer, para
embarcar no foguete?

Riram dele através da tela de arame. Ele ndo queria ir a Marte coisa nenhuma,
foi 0 que disseram. Por acaso ele ndo sabia que a Primeira e a Segunda Expedi¢ao
tinham falhado, desaparecido? Que os homens provavelmente estavam mortos?

Mas eles ndo podiam provar nada, ndo tinha certeza, ele retrucou, agarrando-se
a cerca de arame. Talvez 14 em cima existisse um lugar cheio de leite e de mel, e o
capitdo Yorke o capitio Williams simplesmente ndo tivessem se dado o trabalho de
voltar. Agora, serda que eles podiam fazer o favor de abrir os portdes e deixa-lo
embarcar no Terceiro Foguete Expedicionério, ou teria de derrubé-los a chutes?

Eles o mandaram calar a boca.

Ele viu os homens dirigindo-se ao foguete.

— Esperem por mim! — gritou. — Ndo me deixem aqui neste mundo terrivel,
preciso ir embora; uma guerra atomica sera deflagrada! Nao me deixem na Terra!

Arrastaram-no, aos chutes e pontapés, para longe. Bateram a porta do furgido da
policia e o levaram embora naquela manha bem cedinho, o rosto pressionado
contra a janela traseira, e, no momento exato em que a sirene tocava bem no alto
de uma colina, viu o fogo vermelho e ouviu o estrondo. Sentiu o enorme tremor
quando o foguete prateado subiu e o deixou para tras em uma manha de segunda-
feira ordinaria, no planeta Terra, tio ordinario.
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A TERCEIRA EXPEDIGAO

A NAVE CHEGOU DO EsPAGO. Veio das estrelas e das velocidades incriveis, dos
movimentos brilhantes e dos vazios do espago. Era uma nave nova; tinha fogo nas
entranhas e homens em suas células de metal. E se movia em um siléncio limpo,
fogoso e quente. Era tripulada por dezessete homens, incluindo um capitdo. A
multiddo no campo de langamento de Ohio tinha gritado e agitado os bragos, e o
foguete soltara enormes flores da cor do fogo, partindo as pressas em diregdo ao
espago, na terceira viagem a Marte!

Agora desacelerava com eficiéncia metalica nas camadas superiores da
atmosfera de Marte. Continuava sendo um objeto belo e forte. Tinha atravessado as
4guas da noite do espago como um leviatd dos mares. Passara pela antiga Lua e se
jogara para dentro de um nada atras do outro. Os homens dentro dela tinham sido
sacudidos, retorcidos, ficado enjoados, se curaram, um atras do outro. Um homem
tinha morrido, mas os dezesseis restantes estavam com os olhos bem abertos € o
rosto pressionado contra as escotilhas de vidro grosso, e observavam Marte
flutuando abaixo deles.

— Marte! — gritou o navegador Lustig.

— O bom e velho Marte! — disse Samuel Hinkston, arqueo6logo.

— Muito bem — disse o capitdo John Black

O foguete pousou em um gramado verdejante. L4 fora, sobre aquele gramado,
estava um gamo de ferro. Mais ao longe, sobre a grama verde, erguia-se uma alta
casa vitoriana, silenciosa sob a luz do sol, toda ornada com rococés e janelas de
vidro azul, rosa, amarelo e verde. Na varanda havia gerénios frondosos e um velho
balango preso ao teto que, impulsionado pela brisa fraca, ia para a frente ¢ para
tras, para a frente e¢ para tras. No topo da casa havia uma clpula com vidros
bisotados e um telhadinho em forma de cone! Pela janela da frente podia-se ver
uma partitura da musica intitulada “Lindo Ohio” sobre um apoio.

A cidadezinha se espalhava em volta do foguete, nas quatro dire¢des, verde ¢
tranquila na primavera marciana. Havia casas brancas e outras feitas de tijolos
vermelhos, elmos e bordos altos que farfalhavam ao vento e castanheiras
carregadas. E campanarios com sinos dourados e silenciosos.

Foi o que a tripulagdo do foguete viu. Entreolharam-se e voltaram a ateng¢do
para fora de novo. Agarrando-se pelos cotovelos dos outros, de repente parecia que
ndo conseguiam mais respirar. Seus rostos empalideceram.



— Caramba — sussurrou Lustig, esfregando o rosto com os dedos entorpecidos.
— Caramba.

— Néo pode ser — disse Samuel Hinkston.

— Meu Deus — disse o capitdo John Black.

O quimico chamou.

— Senhor, a atmosfera ¢ um tanto rarefeita. Mas ha oxigénio suficiente. E
segura para nos.

— Entdo, vamos sair — disse Lustig.

— Esperem um pouco — retrucou o capitdo John Black — Como é que vamos
saber o que ¢ isto?

— F uma cidadezinha com ar rarefeito, mas da para respirar, senhor.

— E ¢ uma cidadezinha parecida com as cidades da Terra — disse Hinkston, o
arquedlogo. — Incrivel. Nao pode ser, mas ¢, senhor.

O capitdo John Black olhou para ele vagarosamente.

— Vocé acha que as civilizagdes de dois planetas diferentes podem progredir no
mesmo ritmo e se desenvolver da mesma maneira, Hinkston?

— Nio tinha pensado nisso, senhor.

O capitdo Blackficou parado ao lado da escotilha.

— Olhem 1la fora. Olhem os geranios. Uma planta cultivada. Esta variedade
especifica sO existe na Terra ha cinquenta anos. Pensem nos milhares de anos que
as plantas precisam para se desenvolver. Entdo, me digam se existe alguma logica
no fato de os marcianos terem: um, janelas de vidro bisotado; dois, cupulas; trés,
balangos de varanda; quatro, um instrumento que se parece com um piano e
provavelmente ¢ um piano; e cinco, se olharem através destas lentes telescopicas,
serd que faz algum sentido um compositor marciano ter criado uma cangdo
intitulada, de maneira muito estranha, “Lindo Ohio”? Isso significa que existe um
rio Ohio em Marte!

— O capitdo Williams, mas ¢ claro! — exclamou Hinkston.

— O que?

— O capitdo Williams e sua tripulagio de trés homens! Ou Nathaniel Yorke seu
parceiro. Isso explicaria tudo!

— Isso ndo explicaria absolutamente nada. Até onde sabemos, a expedigdo de
York explodiu no dia em que chegou a Marte, matando Yorke seu parceiro. No que
diz respeito a Williams e seus trés homens, a nave explodiu no segundo dia apés a
chegada. Pelo menos, a pulsagdo do radio deles parou naquele momento, entdo
imaginamos que, se os homens tivessem sobrevivido depois disso, teriam feito
contato. E, de qualquer modo, a expedi¢do de Yorkfoi s6 ha um ano, ao passo que o
capitio Williams e seus homens pousaram aqui em agosto do ano passado. Partindo
da teoria de que ainda estariam vivos, sera que teriam sido capazes, mesmo com a



ajuda de alguma raga marciana brilhante, de ter construido uma cidade assim e a
deixado com esta aparéncia antiga em tio pouco tempo? Olhem para essa cidade;
parece que existe faz setenta anos. Olhem para a madeira da estrutura da varanda;
para as arvores seculares, todas elas! Nao, isso ndo ¢ trabalho de York nem de
Williams. E alguma outra coisa. Ndo estou gostando nada disso. E ndo vou sair da
nave até saber o que é.

— Alias — disse Lustig, assentindo com a cabeg¢a —, Williams e seus homens,
assim como York, pousaram do outro lado de Marte. Tomamos todo o cuidado para
pousar deste lado.

— Uma observagdo excelente. Caso alguma tribo hostil de marcianos tenha
matado York e Williams, recebemos instrugdes de pousar em uma regido mais
longinqua, para evitar a repeticdo do desastre. Entdo, aqui estamos, o mais longe
possivel, em um lugar que Yorke Williams nunca viram.

— Caramba — disse Hinkston. — Quero ir logo para esta cidade, senhor, com a
sua permissio. Talvez existam caminhos parecidos de pensamento, de
desenvolvimento de civilizagdo nos diversos planetas de nosso sistema solar.
Podemos estar a beira da maior descoberta psicologica e metafisica de nossa era!

— Prefiro esperar um pouco — disse o capitio John Black.

— Senhor, pode ser que estejamos observando um fendmeno que, pela primeira
vez, comprovaria em absoluto a existéncia de Deus.

— Ha muitos que acreditam sem precisar de tal comprovagéo, senhor Hinkston.

— Sou um deles, senhor. Mas certamente uma cidade como esta ndo poderia
existir sem a intervengdo divina. Cada detalhe... Estou tio tomado de emogdo que
ndo sei se rio ou se choro.

— Nio faga nem uma coisa nem outra até sabermos o que teremos de
enfrentar.

— Enfrentar? — Lustig se intrometeu. — Nio teremos nada a enfrentar, capitio.
E uma boa cidadezinha verdejante ¢ silenciosa, muito parecida com o lugar
antiquado onde nasci. Gostei da aparéncia dela.

— Quando vocé nasceu, Lustig?

— Em 1950, senhor.

— E vocé, Hinkston?

— 1955, senhor. Em Grinnel, Iowa. E isto aqui faz com que eu me sinta em
casa.

— Hinkston, Lustig, eu poderia muito bem ser pai de qualquer um de vocés.
Tenho exatamente oitenta anos. Nasci em 1920 no Illinois, e gragas a Deus e a
ciéncia que, nos Gltimos cinquenta anos, aprendeu a fazer com que alguns homens
sejam jovens outra vez, aqui estou eu em Marte, ndo mais cansado do que vocés,



mas infinitamente mais cheio de suspeitas. Esta cidade aqui parece muito pacifica e
tranquila, e tdo semelhante a Green Bluff, no Illinois, que me amedronta. Ela ¢
parecida demais com Green Bluff. — Voltou-se para o operador de radio. —
Entre em contato com a Terra. Diga-lhes que pousamos. So isso. Diga-lhes que
enviaremos um relato completo pela manha.

— Sim, senhor.

O capitao Black olhou pela escotilha do foguete com o rosto de um homem de
oitenta anos, mas que parecia ter quarenta.

— Deixem-me dizer o que faremos. Lustig: vocé, eu e Hinkston vamos dar uma
olhada na cidade. Os outros homens vdo ficar a bordo. Se algo acontecer, eles
podem fugir. B melhor perder trés homens do que uma nave inteira. Se algo de
ruim acontecer, a tripulagdo podera alertar o proximo foguete. Creio que o foguete
do capitdo Wilder estara pronto para decolar no préoximo Natal. Se houver alguma
coisa hostil em Marte, certamente vamos querer que o proximo foguete esteja bem
armado.

— Mas também estamos. Trouxemos o arsenal de costume conosco.

— Entdo ordene aos homens que se coloquem em posi¢gdo. Venham, Lustig,
Hinkston.

Os trés sairam do foguete juntos.

Era um belo dia de primavera. Um pintarroxo estava empoleirado em uma
macieira em flor e cantava sem parar. Chuvas de pétalas brancas caiam cada vez
que o vento tocava os galhos verdejantes, ¢ o cheiro dos botdes enchia o ar. Em
algum lugar da cidade, alguém tocava piano e a musica ia e vinha, ia e vinha, suave
e entorpecedora. A cangdo era “Lindo sonhador”. Em algum outro lugar, um
fonografo, riscado e gasto, chiava uma gravagio de “Vagando na luz”, cantada por
Harry Lauder.

Os trés homens ficaram parados ao lado da nave. Respiraram fundo o ar muito,
muito rarefeito, e se movimentaram vagarosamente para nao se cansar.
Agora, o disco que tocava no fonografo era:

Ah, dé-me uma noite de junho
A luz do luar e vocé

Lustig comegou a tremer. Samuel Hinkston fez o mesmo.

O céu estava sereno e silencioso, e em algum lugar um riacho corria por
cavernas frescas e sobras das arvores na ravina. Em algum lugar, um cavalo
puxando uma carroga avangava trotando, aos solavancos.

— Senhor — disse Samuel Hinkston —, deve ser, tem que ser... as viagens de



foguete para Marte devem ter comegado antes da Primeira Guerra Mundial!

— Nio.

— De que outra maneira podemos explicar estas casas, o cervo de ferro, os
pianos, a musica? — Hinkston, decidido, pegou o capitdo pelo brago e o encarou. —
Digamos que em 1905 existissem pessoas que detestavam a guerra, se juntaram
em segredo com alguns cientistas, construiram um foguete e vieram para cé, para
Marte...

— Nao, ndo, Hinkston.

— Por que nao? O mundo era diferente em 1905; o segredo poderia ser mantido
com muito mais facilidade.

— Mas uma coisa complexa como um foguete, ndo, ndo daria para guardar
segredo.

— E entdo vieram morar aqui, e naturalmente as casas que construiram eram
parecidas com as casas da Terra porque trouxeram na bagagem sua cultura.

— E estdo vivendo aqui todos estes anos? — perguntou o capitdo.

— Com paz e sossego, sim. Talvez até tenham feito algumas viagens, suficientes
para trazer a populagdo de alguma cidadezinha, e entdo pararam por medo de ser
descobertos. E por isso que esta cidade parece tio antiquada. Nao estou vendo nada
aqui que seja posterior a 1927, ndo ¢ mesmo? Ou entdo, senhor, talvez as viagens de
foguete sejam mais antigas do que pensamos. Talvez tenham comegado em
alguma parte do mundo ha séculos e tenham permanecido em segredo entre o
pequeno nimero de homens que vieram para Marte e que fizeram apenas visitas
ocasionais a Terra no decorrer dos séculos.

— Falando assim, até parece razoavel.

— Tem de ser. Temos a prova bem aqui a nossa frente: s6 precisamos encontrar
algumas pessoas para comprovar a teoria.

As botas ndo faziam barulho sobre a grama espessa e verde. Sentia-se o cheiro
de ter sido aparada recentemente. Apesar de sua desconfianga, o capitio John
Black sentia uma grande paz invadi--lo. Faza trinta anos que ele ndo visitava
nenhuma cidadezinha, e o zumbido das abelhas da primavera no ar o acalentava e o
acalmava, e o vigo das coisas era um balsamo para a alma.

Entraram na varanda. Ecos vazios subiam das tibuas quando caminharam até a
porta de tela. La dentro, era possivel ver uma cortina de contas pendurada na
entrada do corredor, um candelabro de cristal e um quadro de Maxfield Parrish
pendurado sobre uma poltrona Morris. A casa tinha cheiro de antiga, de sotao, e
parecia infinitamente confortivel. Podia-se ouvir o tilintar de pedras de gelo em
uma jarra de limonada. Em uma cozinha distante, devido ao calor daquele dia,
alguém preparava um almogo frio. Uma mulher cantarolava, com voz aguda e
doce.




O capitdo John Blacktocou a campainha.

Passos incertos e leves aproximaram-se pelo corredor. Uma senhora de rosto
simpatico, de uns quarenta anos, usando uma espécie de vestido de 1909, olhou para
eles.

— Posso ajudar? — perguntou.

— Com licenga — disse o capitio Black com hesitagdo. — Mas estamos
procurando... quer dizer, serd que a senhora poderia nos ajudar... — Parou de falar.

Ela examinou-o com olhos curiosos.

— Se os senhores estdo vendendo alguma coisa... — ela comegou.

— Nio, espere! — ele gritou. — Que cidade ¢ esta?

Ela olhou-o de cima a baixo.

— Como assim, que cidade ¢ esta? Como é que o senhor pode estar em uma
cidade sem saber seu nome?

O capitdo estava com a aparéncia de quem queria se refugiar na sombra de
uma macieira.

— Somos forasteiros. Queremos saber como esta cidade surgiu, e como a
senhora chegou aqui.

— Os senhores sdo entrevistadores do censo?

— Nio.

— Todos sabem — ela respondeu — que esta cidade foi construida em 1868. E
um jogo?

— Nao, ndo ¢ jogo! — exclamou o capitio. — Viemos da Terra.

— Do chdo, ¢ isto que o senhor esta dizendo? — ela imaginou.

— Naio, nés viemos do terceiro planeta, a Terra, em uma nave. E pousamos aqui
no quarto planeta, Marte...

— Isto aqui — explicou a mulher, como se estivesse falando com uma crianga
— ¢ Green Bluff, Illinois, no continente americano, rodeado pelo oceano Atlantico
e pelo Pacifico, em um lugar chamado mundo, ou, as vezes, Terra. Pode ir embora
agora. Adeus.

Ela desapareceu corredor afora, passando os dedos pela cortina de contas.

Os trés homens se entreolharam.

— Vamos derrubar a porta de tela — disse Lustig.

— Nio podemos. Trata-se de propriedade particular. Pelo amor de Deus!

Foram se sentar nos degraus da varanda.

— Sera que ja lhe ocorreu, Hinkston, que talvez nos perdemos de alguma
maneira e, por acidente, voltamos para a Terra?

— Como isso teria acontecido?

— Nio sei, ndo sei. Ah, meu Deus, deixe-me pensar.



Hinkston disse:

— Mas conferimos cada quilometro do trajeto. Nossos crondmetros marcavam
os quilometros. Ultrapassamos a Lua e penetramos no espago, € aqui estamos.
Tenho certeza de que estamos em Marte.

Lustig disse:

— Mas suponha que, por um acidente no espago ou no tempo, tenhamos nos
perdido em outra dimensdo e pousado no que era a Terra de trinta ou quarenta anos
atras.

— Ah, ndo invente, Lustig!

Lustig foi até a porta, tocou a campainha, e gritou para dentro dos cémodos
obscuros e frescos:

— Em que ano estamos?

— 1926, claro — respondeu a senhora, sentada em uma cadeira de balango,
bebericando sua limonada.

— Vocés ouviram isso? — Lustig virou-se apressado para os outros. 1926! Nos
de fato voltamos no tempo! Esta aqui ¢ a Terra!

Lustig sentou-se, e os trés homens deixaram toda a maravilha e o horror da ideia
afligi-los. As maos se esfregavam com forga nos joelhos. O capitdo disse:

— Naio pedi nada assim. Estou muito assustado. Como ¢ que uma coisa dessas
pode acontecer? Bem que gostaria de ter trazido Einstein conosco.

— Sera que alguém nesta cidade vai acreditar em nds? — perguntou Hinkston.
— Sera que estamos lidando com algo perigoso? Por exemplo, o tempo? Sera que
ndo deveriamos simplesmente decolar e voltar para casa?

— Nio. Antes vamos tentar uma outra casa.

Caminharam até um chalezinho branco sob a sombra de um carvalho, trés casas
abaixo.

— Quero ser o mais logico possivel — disse o capitio. — E ndo acredito que
estejamos perto de compreender o que esta acontecendo. Suponha, Hinkston, como
vocé sugeriu anteriormente, que a viagem por foguete tenha ocorrido ha anos? E
depois de o povo da Terra ter passado algum tempo aqui, comegou a ter saudade de
casa. Primeiro foi s6 uma neurose branda, que logo se transformou em uma
neurose bem acentuada. Chegaram a beira da loucura. Se vocé fosse psiquiatra, o
que faria num caso assim?

Hinkston refletiu.

— Bom, creio que redimensionaria a civilizagdo em Marte para que fosse
ficando cada dia mais parecida com a da Terra. Se houvesse alguma maneira de
reproduzr cada planta, cada rua e cada lago, e até os oceanos, ¢ o que faria.
Depois, por meio de algum tipo de método de hipnose coletiva, convenceria a todos



de uma cidade deste tamanho que estavam de fato na Terra, e ndo em Marte.

— Muito bem, Hinkston. Acho que estamos na pista certa agora. A mulher
daquela casa s6 pensa que vive na Terra. Isso protege sua sanidade. Ela e os outros
nesta cidade participam da maior experiéncia jéa feita em migragdo e hipnose.

— Exatamente, senhor! — exclamou Lustig.

— Certo! — disse Hinkston.

— Bom. — O capitdo suspirou. — Agora chegamos a algum lugar. Sinto-me
melhor. Faz um pouco mais de sentido. Aquela conversa de ir para a frente e para
tras no tempo e de viajar no tempo me revira o estdmago. Mas assim... — O
capitdo sorriu. — Muito bem, parece que faremos bastante sucesso por aqui.

— Sera mesmo? — perguntou Lustig. — Afinal, assim como os Peregrinos, essa
gente veio para ca fugida da Terra. Talvez ndo fiquem assim tio felizes de nos ver.
Talvez tentem nos expulsar ou nos matem.

— Temos armas superiores. Vamos para a proxima casa, entao.

Mal tinham cruzado o gramado quando Lustig parou e olhou para o outro lado da
cidade, naquela rua silenciosa e idilica de uma tarde de primavera.

— Senhor — disse.

— O que ¢, Lustig?

— Ah, senhor, senhor, o que eu estou vendo... — disse Lustig, e comegou a
chorar. Seus dedos se ergueram, se contorcendo e tremendo, e seu rosto se encheu
de alegria, maravilhamento e incredulidade. Parecia que a qualquer momento
ficaria louco de tanta felicidade. Olhou rua abaixo e comegou a correr, tropegando
de maneira desajeitada, caindo, levantando-se e continuando a correr. — Olhe,
olhe!

— Nio o deixe fugir! — O capitdo comegou a correr também.

Lustig corria habilmente e gritava. Fez a curva para entrar em um quintal meio
quarteirdo abaixo, na rua cheia de sombra, e pulou na varanda de uma grande casa
verde com um galo de ferro no teto.

Estava batendo a porta, berrando e chorando, quando Hinkston e o capitio o
alcangaram. Todos arfavam e respiravam com dificuldade, exaustos de sua corrida
no ar rarefeito.

— V6! V6! — gritava Lustig.

Dois velhinhos estavam parados a porta.

— David! — a voz deles entoou, e os dois apressaram-se para abraga-lo e
rodea-lo. — David, ah, David, faz tanto tempo! Como vocé cresceu, garoto. Como
vocé esta grande, garoto. Ah, David, meu garoto, como vai?

— Vo, vd — solugava David Lustig. — Vocés estdo otimos, 6timos! — Ele os
abragou, rodou-os, beijou-os, apertou-os, chorou em seus ombros, voltou a abraga-



los, piscando para os velhinhos. O Sol brilhava no céu, o vento soprava, a grama era
verde, a porta de tela estava escancarada.
— Entre, garoto, entre. Temos cha gelado para vocé, fresquinho, muito cha!

— Estou com uns amigos. — Lustig virou-se e acenou para o capitdo e para
Hinkston, freneticamente, rindo. — Capitdo, venha até aqui.
— Ola! — disseram os velhos. — Entrem. Os amigos de David sdo nossos

amigos. Néo fiquem parados ai!

A sala da casa antiga estava fresca, e um relogio de péndulo faza seu ruidoso
longo tique-taque de bronze em um canto. Havia almofadas macias sobre grandes
sofas, paredes cobertas de livros, um grosso tapete em forma de rosa. Nas méos,
um copo de cha gelado, fresco na lingua sedenta.

— A nossa satde. — A avo bateu o copo de leve nos dentes de porcelana.

— Faz quanto tempo que a senhora estd aqui, vovo? — perguntou Lustig.

— Desde que morremos — ela respondeu, sarcastica.

— Desde o qué? — O capitdo John Black pousou o copo.

— Ah, sim. — Lustig assentiu com a cabe¢a. — Eles morreram hé trinta anos.

— E vocé fica ai sentado como se nada tivesse acontecido! — gritou o capitdo.

— Psiu! — A velha piscou, toda radiante. — Quem ¢ vocé para questionar o que
acontece? Estamos aqui. E 0 que ¢ a vida, alias? Quem ¢é que faz alguma coisa por
algum motivo, em algum lugar? S6 sabemos que aqui estamos, vivos de novo, sem
fazer perguntas. Uma segunda chance. — Ela cambaleou até ele e estendeu-lhe seu
pulso fino. — Toque. — O capitdo tocou. — Firme, ndo ¢? — ela perguntou. Ele
assentiu com a cabega. — E entdo? — ela disse, triunfante. — Por que questionar?

— Bem — respondeu o capitio —, é que nunca achamos que fossemos
encontrar algo assim em Marte.

— Mas encontraram. Atrevo-me a dizer que ha muitas coisas em todos os
planetas que demonstram os infinitos caminhos de Deus.

— Isto aqui é o Céu? — perguntou Hinkston.

— Quanta bobagem, nio. E um mundo e recebemos uma segunda chance.
Ninguém nos explicou por qué. Mas também ninguém nos tinha explicado por que
estivamos na Terra, alids. Aquela outra Terra, quer dizer. Aquela de onde vocés
vieram. Como ¢ que vamos saber que ndo existiu alguma outra antes daquela?

— Boa pergunta — disse o capitio.

Lustig ndo parava de sorrir para os avos.

— Meu Deus, como ¢ bom ver vocés. Meu Deus, ¢ muito bom mesmo.

O capitdo se levantou e bateu a méao na perna de maneira descontraida.

— Precisamos ir andando. Muito obrigado pela bebida.

— Vocés voltardo, claro — disseram os velhos. — Para jantar, hoje a noite?



— Tentaremos, obrigado. Temos muito a fazer. Meus homens me esperam no
foguete e...

Ele parou. Olhou na diregdo da porta, assustado.

Ao longe, sob o sol, havia um som de vozes, gritos e cumprimentos.

— O que esta acontecendo? — perguntou Hinkston.

— Logo descobriremos. — E o capitdo John Black saiu pela porta de supetdo,
correndo pelo gramado verdejante, até a rua da cidade marciana.

Parou olhando para o foguete. As escotilhas estavam abertas e a tripulagdo safa
la de dentro, acenando. Uma multiddo tinha se juntado, e os integrantes da
tripulagdo circulavam por entre aquelas pessoas, apressados, abragando-as,
trocando apertos de mao. As pessoas dangavam, se reuniam. O foguete ficou vazio
¢ abandonado.

Uma bandinha apareceu em pleno dia, ensaiando uma melodia alegre com
tubas e trompetes erguidos. Ouviu-se o bater de tambores e o soprar de flautas.
Menininhas de cabelo dourado pulavam para cima e para baixo. Meninos gritavam
“Viva!™, gordos distribuiam charutos de dez centavos. O prefeito da cidade fez um
discurso. Entdo, cada membro da tripulagdo, com a mae em um brago, o pai ou a
irma em outro, foi sendo levado rua abaixo até chalezinhos ou grandes mansdes.

— Parem! — gritou o capitdo Black.

As portas se fecharam com estrondo.

O calor subia no céu claro de primavera, e tudo ficou em siléncio. A bandinha
desapareceu em uma esquina, deixando o foguete a reluzir sozinho sob o sol.

— Abandonado! — disse o capitio. — Abandonaram a nave, abandonaram
mesmo! Vou ter de esfola-los, por Deus! Eles tinham recebido ordens!

— Senhor — disse Lustig —, ndo seja tdo severo com eles. Eram todos antigos
parentes e amigos.

— Isso ndo ¢ desculpa!

— Pense em como se sentiram, capitdo, ao enxergar rostos conhecidos do lado
de fora da nave!

— Eles tinham recebido ordens, diabos!

— Mas como ¢ que o senhor teria se sentido, capitdo?

— Eu teria obedecido as ordens... — A boca do capitdo ficou aberta.

Caminhando pela calgada sob o sol marciano, vinha um jovem alto, sorridente,
de olhos absurdamente claros e azuis, de cerca de vinte e seis anos.

— John! — o0 homem chamou, e comegou a correr.

— O que foi? — O capitdo John Blackse virou.

— John, seu velho safado!

O homem correu, agarrou-lhe a méo e deu-lhe um tapa nas costas.



— E vocé — disse o capitdo Black

— Claro que sim, quem vocé pensou que fosse?

— Edward! — O capitdo entdo se voltou para Lustig e Hinkston, segurando a
maio do estranho. — Este é o meu irmdo Edward. Ed, estes sio os meus homens,
Lustig, Hinkston! Meu irméao!

Os dois ficaram apertando-se as mios, até que afinal se abragaram.

— Ed!

— John, seu vagabundo!

— Vocé esta otimo, Ed, mas, Ed, o que ¢ isto? Vocé ndo mudou nada com o
passar dos anos. Vocé morreu, eu me lembro, quando estava com vinte e seis anos,
e eu tinha dezenove. Meu Deus, ha quanto tempo, ¢ agora estamos aqui. Senhor, o
que esta acontecendo?

— Mamie estd esperando — disse Edward Black, sorrindo.

— Mamae?

— E papai também.

— Papai? — O capitdo quase caiu, como se tivesse sido atingido por uma arma
poderosa. Caminhava rapido e sem coordenagdo. — Mamae e papai, vivos? Onde?

— Na nossa antiga casa, na avenida Oak Knoll.

— Nossa antiga casa. — O capitdo ficou olhando, surpreso ¢ deliciado. — Vocés
ouviram isso, Lustig, Hinkston?

Hinkston ndo estava mais 1a. Tinha visto a propria casa rua abaixo e corria em
sua dire¢do. Lustig ria.

— Esta vendo capitdo, foi isso que aconteceu com todo mundo no foguete.
Ninguém conseguiu se conter.

— Certo. Certo. — O capitdo fechou os olhos. — Quando eu abrir os olhos, vocé
ndo vai mais estar aqui. — Ele piscou. — Vocé continua ai. Meu Deus, Ed, mas
vocé parece 6timo!

— Vamos, o almogo esta esperando. Avisei mamae.

Lustig disse:

— Senhor, estarei na casa dos meus avos se precisar de alguma coisa.

— Ha? Ah, tudo bem, Lustig. Nos vemos mais tarde.

Ed puxou-o pelo brago.

— Aliesta a casa. Vocé se lembra?

— Diabos! Aposto que chego primeiro que vocé a varanda!

Sairam correndo. As arvores farfalharam por cima da cabega do capitdo Black;
a terra rugiu sob seus pés. Viu a figura dourada de Edward Black disparar na frente
dele, no surpreendente sonho de realidade. Viu a casa chegando perto, a porta de
tela se escancarando.

— Ganhei! — gritou Edward.



— Eu sou velho — arfou o capitdo. — E vocé continua jovem. Mas e dai, vocé
sempre ganhava de mim. Eu lembro!

A porta, a mde, rosada, roliga e sorridente. Atras dela, o pai, de cabelos
grisalhos, com o cachimbo na mio.

— Mamae, papai!

Subiu os degraus correndo, como uma crianga, para encontra-los.

* ok ok

Foi uma tarde oOtima e comprida. Terminaram o almogo prolongado e
sentaram-se na sala de estar. Entre acenos de cabega e sorrisos, ele lhes contou
tudo a respeito do foguete. A mae estava igualzinha e o pai mordeu a ponta de um
charuto e o acendeu, pensativo, como sempre fazia. O jantar farto, com peru, fezo
tempo voar. Quando os ossos estavam limpos, repousando sobre os pratos, o capitdo
se recostou e suspirou de tanta satisfagdo. A noite cobria todas as arvores e tinha
tingido o céu, e as lampadas formavam halos de luzrosada na casa suave. De todas
as outras casas na rua vinham sons de misica, pianos tocando, portas batendo.

A mie colocou um disco na vitrola, ¢ ela ¢ o capitio Blackdangaram. Ela estava
usando o mesmo perfume daquele verdo em que ela e o pai tinham morrido em
um acidente de trem, ele se lembrava. Ela parecia muito real em seus bragos
enquanto rodopiavam leves, no ritmo da musica.

— Nao ¢ todo dia — ela disse — que temos uma segunda chance de viver.

— Vou acordar pela manhd — disse o capitio. — E embarcarei no meu
foguete, seguirei para o espago e pronto.
— Nao, ndo pense assim — ela exclamou com suavidade. — Néo questione.

Deus ¢ bom para nos. Sejamos felizes.

— Desculpe, mamae.

O disco terminou com um chiado circular.

— Vocé esta cansado, filho. — O pai apontou com seu cachimbo. — O seu
velho quarto estd a sua espera, com a cama de latdo e todo o resto.

— Mas eu preciso registrar a recolhida dos meus homens.

— Por qué?

— Por qué? Bom, néo sei. Por razio nenhuma, acho. Ndo, nenhuma mesmo.
Estao todos jantando ou dormindo. E uma boa noite de sono nao vai lhes fazer mal.

— Boa noite, filho. — A mae beijou-lhe o rosto. — E bom ter vocé em casa.

— £ bom estar em casa.

Deixou o pais da fumaga de charuto, perfume, livros, luz suave e subiu as
escadas, conversando com Ed. Edward abriu uma porta, e 14 estavam a cama de



latdo amarelo, as antigas flimulas de semaforo da faculdade ¢ a pele de guaxinim
muito mofada, que ele acariciou com afeigdo muda.

— Foi um dia puxado — disse o capitdo. — Estou atordoado e cansado. Hoje
aconteceram coisas demais. Sinto-me como se tivesse passado quarenta e oito
horas embaixo de uma chuva torrencial sem guarda-chuva nem capa. Estou
encharcado até os ossos de tanta emogao.

Edward puxou a colcha que revelou os lengdis branquinhos e afofou o
travesseiro. Deslizou a janela para cima e deixou o perfume dos botdes de jasmim
da noite penetrar no quarto. Havia luar, e ele ouvia o som de dangas e sussurros
distantes.

— Entio, isto ¢ Marte — disse o capitiio, despindo-se.

— Sim, é. — Edward despiu-se em movimentos vagos e despreocupados,
puxando a camisa por cima da cabega, mostrando ombros dourados e seu pescogo
musculoso.

As luzes se apagaram; entraram na cama, um ao lado do outro, como ndo
faziam havia quantas décadas mesmo? O capitdo se esticou e recebeu o cheiro do
jasmim que penetrava na escuriddo do quarto pelas cortinas de renda. Entre as
arvores, sobre o gramado, alguém tinha colocado um fonografo portatil que tocava
suavemente “Sempre”.

Lembrou-se de Marilyn.

— Marilyn esta aqui?

O irméo, banhado pelo luar que entrava pela janela, esperou um pouco para
responder:

— Esta. Mas ela viajou. Voltara pela manha.

O capitdo fechou os olhos.

— Quero muito ver Marilyn.

O quarto era quadrado e ficou em siléncio, a ndo ser pelo som da respiragido
deles.

— Boa noite, Ed.

Uma pausa.

— Boa noite, John.

Ele ficou l4 deitado, em paz, deixando os pensamentos flutuarem. Pela primeira
vez, todo o estresse do dia tinha desaparecido; entdo pdde pensar logicamente.
Tudo tinha sido pura emogdo. As bandas tocando, os rostos conhecidos... Mas
agora...

Como? Ele se perguntava. Como tudo aquilo tinha acontecido? E por qué? Com
que proposito? Pela bondade de alguma intervengdo divina? Sera que Deus se
preocupava realmente tanto com seus filhos? Como, por qué, e com que objetivo?

Considerou as diversas teorias levantadas no inicio da tarde por Hinkston e Lustig.



Tinha deixado todo tipo de novas teorias se formarem em sua mente, girando e
langando clardes de luz chapada. A mde. O pai. Edward. Marte. Terra. Marte.
Marcianos.

Quem teria vivido ali mil anos antes? Marcianos? Ou havia sido sempre como
agora?

Marcianos. Preguigosamente repetiu para si mesmo a palavra.

Quase riu alto. De repente, ocorreu-lhe uma teoria das mais ridiculas. Sentiu um
calafrio. Mas claro que ndo era nada importante. Altamente improvavel. Tola.
Esquega-a. Ridicula.

Mas aquela ideia, apenassuponha... Apenas suponha, entdo, que existam
marcianos vivendo em Marte que viram nossa nave chegando, enxergaram dentro
da nossa nave e nos odiaram. Suponha, entdo, so por que sim, que tenham vontade
de nos destruir, os invasores, os visitantes indesejados, e que queiram fazé-lo de
maneira muito inteligente, pegando-nos desprevenidos. Bom, qual a melhor arma
que um marciano poderia usar contra um terraqueo com armas atdomicas? A
resposta era interessante. Telepatia, hipnose, memoria e imaginagdo.

Suponha que todas essas casas ndo sejam reais, que esta cama ndo seja real,
mas apenas fruto da minha propria imaginagado, revestidas de substincia pela
telepatia e a hipnose dos marcianos, pensou o capitdo John Black Suponha que estas
casas na verdade tenham algum outro formato, um formato marciano, mas, ao
brincar com meus desejos e vontades, estes marcianos fizeram com que se
parecesse com a minha antiga cidade natal, minha antiga casa, para afastar minhas
suspeitas. Que melhor maneira existe para enganar um homem do que usar a mie
e 0 pai como isca?

E esta cidade, tdo antiga, de 1926, muito antes de qualquer um dos meus homens
ter nascido. De quando eu tinha seis anos de idade e existiam discos de Harry
Lauder, quadros de Maxfield Parrish ainda pendurados na parede, cortinas de
contas, “Lindo Ohio” e arquitetura da virada do século. E se os marcianos pegaram
a lembranga de uma cidade exclusivamente da minha cabega? Dizem que as
memorias de infincia sdo as mais nitidas. E depois de construirem a cidade com a
minha mente, povoaram-na com as pessoas mais amadas da mente de todas as
pessoas no foguete!

E suponha que aquelas duas pessoas no quarto ao lado, adormecidas, ndo sejam
de modo algum meu pai e minha mae. Mas dois marcianos, incrivelmente
brilhantes, capazes de me manter sob esta hipnose sonhadora o tempo todo?

E aquela bandinha hoje a tarde? Que plano surpreendente e brilhante! Primeiro,
enganar Lustig, depois Hinkston, depois reunir uma multidao; e todos os homens no
foguete vendo a mie, as tias, os tios, as namoradas, todos mortos ha dez, vinte anos;
desobedecendo naturalmente as ordens, abandonando a nave correndo. O que



poderia ser mais natural? O que poderia levantar menos suspeitas? O que poderia
ser mais simples? Um homem ndo faz muitas perguntas quando a mée ¢
repentinamente trazida de volta a vida; ele fica feliz demais. E aqui estamos todos
nesta noite, em casas diversas, em camas diversas, sem armas para nos proteger, e
o foguete estd 1a ao luar, vazo. E ndo seria terrivel e apavorante descobrir que tudo
aquilo fazia parte de algum grande plano inteligente dos marcianos para nos dividir,
conquistar ¢ nos matar? Em algum momento durante a noite, talvez, meu irmao
aqui nesta cama vai mudar de forma, derreter, se transformar em uma outra coisa,
uma coisa horrorosa, um marciano. Seria muito simples ele se virar na cama e
cravar um punhal no meu coragdo. E em todas aquelas outras casas espalhadas
pela rua, uma dizia de outros irmaos e pais de repente se derreteria, pegaria facas
e atacaria os homens desprevenidos e adormecidos da Terra...

Suas maos tremiam embaixo das cobertas. Seu corpo estava frio. De repente,
ndo era mais apenas uma teoria. De repente, ficou apavorado.

Sentou-se na cama e escutou com atengdo. A noite estava muito silenciosa. A
musica tinha cessado. O vento tinha morrido. O irméo estava adormecido ao seu
lado.

Afastou as cobertas e as colocou de volta no lugar. Escorregou para fora da
cama e estava atravessando o quarto com passos suaves quando a voz do irmao
disse:

— Aonde vocé vai?

— O qué?

A vozdo irmao estava gelada.

— Eu disse: Aonde acha que esta indo?

— Vou beber um pouco d’agua.

— Mas vocé nio estd com sede.

— Estou sim.

— Ndo, ndo esta.

O capitdo John Blacksaiu em disparada quarto afora. Gritou. Gritou duas vezes.
Nunca alcangou a porta.

De manha, a bandinha tocou uma melodia funebre. De todas as casas na rua
safram pequenas procissdes solenes carregando caixdes compridos, e pela rua
comprida vieram as avos, maes, irmas, irmaos, tios ¢ pais em prantos, caminhando
até o patio da igreja, onde havia novas covas, recém-cavadas, e novas lapides.
Dezesseis covas no total, e dezesseis lapides.

O prefeito fez um pequeno discurso triste, o rosto as vezes de prefeito, as vezes
de outra coisa.



A mae e o pai de Blackestavam 4, com o irmao Edward, chorando. Seus rostos
se derretiam em uma outra coisa.

O avd e a avo Lustig estavam 14, chorando, com seus rostos se transformando
como cera, bruxuleando como acontece em um dia quente.

Os caixdes foram baixados. Alguém murmurou algo sobre “a morte inesperada
e repentina de dezesseis homens bons durante a noite...”.

A terra caiu com forga por cima da tampa dos caixdes.

A bandinha, tocando “Columbia, a joia do oceano”, marchou e retornou a
cidade, e todo mundo tirou o dia de folga.



JUNHO DE 2001

... EA LUA CONTINUA BRILHANDO[ T

Estava TA0 FRIO quando sairam do foguete naquela noite, que Spender comegou a
juntar lenha seca marciana para fazer uma pequena fogueira. Ndo falou nada
sobre comemoragdes; simplesmente juntou a lenha, tocou fogo e ficou observando-
a queimar.

Na chama que iluminava o ar rarefeito daquele mar seco de Marte, olhou por
sobre o ombro e viu o foguete que os trouxera, o capitio Wilder, Cheroke,
Hathaway, Sam Parkhill e ele proprio, através de um espago negro e silencioso de
estrelas, para pousar em um mundo morto, idilico.

Jeff Spender esperou o barulho. Ficou observando os outros homens e esperou
que comegassem a pular de um lado para o outro e gritar. Aconteceria assim que o
torpor de ser os “primeiros” homens a chegar a Marte passasse. Nenhum deles
disse nada, mas muitos torciam para que, talvez, as outras expedi¢des tivessem
falhado e que aquela, a Quarta, fosse “a” bem-sucedida. Ndo havia maldade por
tras desse pensamento. Mesmo assim continuavam pensando nisso, na honra ¢ na
fama, enquanto seus pulmdes iam se acostumando a atmosfera rarefeita, que quase
embriagava quando se mexia com muita rapidez.

Gibbs caminhou até a fogueira recém-acesa e disse:

— Por que ndo usamos o fogo quimico da nave em vez dessa madeira?

— Nada disso — respondeu Spender, olhando para cima.

Nio seria correto, na primeira noite em Marte, fazer um barulhdo, instalar uma
coisa estranha e tola como um forno. Seria uma espécie de blasfémia importada.
Haveria tempo para aquilo mais tarde; tempo para langar latas de leite condensado
nos orgulhosos canais marcianos; tempo para os exemplares do jornal New York
Times sairem voando e, farfalhando, forrar o leito dos oceanos solitarios e cinzentos
de Marte; tempo para que cascas de banana e papéis de piquenique se infiltrassem
mas delicadas ruinas das antigas cidades dos vales marcianos. Haveria muito tempo
para tudo isso. E ele tremeu um pouco por dentro com a ideia.

Alimentou o fogo com a mao, como uma oferenda para um gigante morto.
Tinham pousado em uma imensa tumba. Ali, uma civilizagdo tinha morrido. Era
simplesmente uma questdo de cortesia passar a primeira noite sem fazer alarde.

— Para mim, isso ndo ¢ uma comemoragdo. — Gibbs virou-se para o capitdo
Wilder. — Senhor, creio que devemos distribuir as ragdes de gim e de carne e
animar um pouco o clima.



O capitio Wilder olhou na dire¢do de uma cidade morta, a dois quilometros de
distancia.

— Estamos todos cansados — disse, desatento, como se prestasse aten¢do
unicamente a cidade, esquecendo-se de seus homens. — Quem sabe amanhd a
noite. Hoje temos apenas de ficar felizes por ter atravessado todo o espago sem
levar um meteoro na carcaga e sem perder nenhum homem.

Os homens se movimentavam de um lado para o outro. Havia vinte deles,
apoiando-se uns nos outros ou ajeitando os cintos. Spender os observava. Nao
estavam satisfeitos. Tinham arriscado a vida por uma coisa grande. Agora queriam
gritar e beber até cair, disparando suas pistolas para demonstrar como eram
maravilhosos por terem aberto um buraco no espago ¢ conduzido um foguete até
Marte.

Mas ninguém gritava.

O capitdo deu ordem de siléncio. Um dos homens correu até a nave e voltou
com latas de comida que foram abertas e devoradas sem muito barulho. Os
homens estavam comegando a conversar naquele momento. O capitdo se sentou e
narrou a viagem para eles. Eles ja sabiam de tudo aquilo, mas foi bom ouvir
novamente, como algo concluido a contento. Nao falariam a respeito da viagem de
volta. Alguém tocou no assunto, mas disseram que se calasse. As colheres se
moviam sob o luar duplo; a comida era gostosa e o vinho, ainda melhor.

Um clardo de fogo apareceu no céu e, um instante depois, o foguete auxiliar
pousou além do acampamento. Spender observou quando a pequena escotilha se
abriu e Hathaway, o médico-geodlogo (eram todos homens de habilidade dupla,
para economizar espago na viagem), desceu. Caminhou lentamente até o capitdo.

— E entdo? — perguntou o capitdo Wilder.

Hathaway olhou para as cidades distantes brilhando sob as estrelas. Depois de
engolir em seco e focar os olhos, disse:

— Aquela cidade ali, senhor, esta morta, ¢ morreu ha uns bons milhares de anos.
Isso se aplica também as cidades nas colinas. Mas aquela quinta cidade, a trezentos
quildmetros de distdncia, senhor...

— O que € que tem?

— Havia gente 14 na semana passada, senhor.

Spender levantou-se.

— Marcianos — disse Hathaway .

— Onde estdo agora?

— Mortos — disse Hathaway. — Entrei numa das casas. Achei que, como as
outras cidades e casas, devia estar morta ha séculos. Meu Deus, havia corpos la.
Era como caminhar por uma pilha de folhas secas no outono. Como galhos e
pedacos de jornal queimado, s6 isso. E estavam frescos. Estdo mortos ha dez dias.




— Vocé conferiu outras cidades? Viu alguma coisa viva?

— Absolutamente nada. Entdo sai para conferir as outras cidades. Quatro entre
cinco estdo vazias ha milhares de anos. Nao fago a menor ideia do que aconteceu
com os habitantes originais. Mas a quinta cidade continha a mesma coisa. Corpos.
Milhares de corpos.

— Do que morreram? — Spender avangou.

— O senhor ndo vai acreditar.

— O que os matou?

Hathaway disse, simplesmente:

— Catapora.

— Meu Deus, ndo!

— Pois ¢é. Fiz exames. Catapora. Atacou os marcianos de maneira muito
diferente da dos homens da Terra. Suponho que o metabolismo deles tenha reagido
de outra forma. Queimaram, ficaram pretos ¢ se despedagaram em flocos
quebradi¢os. Mas ¢ catapora, sem duvida. Entdo, as trés expedi¢des, York, o capitdo
Williams e o capitdo Black devem ter chegado a Marte. SO Deus sabe o que
aconteceu com eles. Mas pelo menos sabemos o que eles fizeram sem querer com
0s marcianos.

— Vocé nao viu nenhuma outra forma de vida?

— As chances dos marcianos sdo poucas; se foram inteligentes, devem ter
fugido para as montanhas. Mas ndo sdo suficientes, aposto quanto quiser, para
representar algum problema nativo. Este planeta acabou.

Spender virou-se ¢ foi sentar perto da fogueira, olhando para ela. Catapora, meu
Deus, catapora, pense so nisso! Uma raga se constroi durante um milhdo de anos,
se aprimora, ergue cidades como aquelas, faz tudo o que pode para se dar respeito
e beleza e, entdo, morre. Parte dela morre lentamente, a seu proprio ritmo, antes da
nossa era, com dignidade. Mas o resto! O resto de Marte morreu de uma doenga de
nome bonito, apavorante ou imponente? Ndo, em nome de tudo que ¢ sagrado, tinha
de ser catapora, uma doenga da infincia, uma doenga que ndo mata nem as
criangas na Terra! Ndo é correto e nio é justo. E como dizer que os gregos
morreram de caxumba, ou que os orgulhosos romanos morreram em suas lindas
colinas de pé de atleta! Se pelo menos os marcianos tivessem tido tempo de
arrumar suas vestes funerarias, deitar-se, parecer serenos, ¢ pensar em alguma
outra desculpa para morrer... Ndo pode ser uma coisa suja e tola como catapora.
Nao combina com a arquitetura; ndo combina com este mundo inteiro!

— Certo, Hathaway, coma um pouco.
— Obrigado, capitdo.
E rapidamente tudo foi esquecido. Os homens comegaram a conversar entre si.



Spender ndo tirou os olhos deles. Continuava segurando a comida no prato. Sentiu
o chdo esfriando. As estrelas chegaram mais perto, muito claras.

Quando alguém falava alto demais, o capitio respondia em voz baixa, o que
fazia com que todos diminuissem o tom, imitando-o.

O ar tinha cheiro limpo e fresco. Spender ficou la sentado durante muito tempo,
aproveitando o seu aroma. Tinha muitas coisas que ele ndo conseguia identificar:
flores, produtos quimicos, poeiras, ventos.

— E aquela vezem Nova York, quando peguei aquela loira. Como era mesmo o
nome dela? ... Ginnie! — exclamou Biggs. — Isso mesmo!

Spender retesou-se. Sua mio comegou a tremer. Os olhos se moviam por tras
das palpebras finas e leves.

— E Ginnie me disse... — exclamava Biggs.

Os homens faziam algazarra.

— Entdo roubei-lhe um beijo! — gritou Biggs, com uma garrafa na mao.

Spender pousou o prato. Ouviu o vento soprando nas orelhas, fresco e
sussurrante. Olhou para o gelo frio das construgdes marcianas brancas a distancia,
nos territorios de mar vazio.

— Que mulher, que mulher! — Biggs virou a garrafa na boca aberta. — A
melhor entre todas que conheci!

O cheiro do corpo suado de Biggs estava no ar. Spender deixou a fogueira
apagar.

— Ei, Spender, dé um jeito nessa fogueira ail — disse Biggs, olhando para ele
um instante e depois retornando a ateng¢do a garrafa. — Bom, uma noite, a Ginnie e
eu...

Um homem chamado Schoenke pegou seu acordedo e ensaiou uma sapateado,
levantando poeira em volta de si.

— Iu-hu, estou vivo — gritava.

— Iu-hu! — ressoavam os homens. Jogaram para cima os pratos vazios. Trés
deles formaram uma fila e comegaram a dangar como coristas, fazendo piadas
ruidosas. Os outros, batendo palmas, gritaram a espera que algo acontecesse.
Cheroke tirou a camisa, exibindo o peito nu, suado enquanto rodopiava. O luar
brilhava em seu corte a escovinha e em seu rosto jovem, bem barbeado.

No leito do oceano, o vento soprava vapores fracos, e das montanhas enormes
rostos de pedra observavam o foguete prateado e a fogueirinha.

O barulho ficou mais alto, mais homens se juntaram a algazarra, alguém
assoprou uma gaita, outro colocou um papel em um pente ¢ comegou a tocar. Mais
vinte garrafas foram abertas. Biggs cambaleava, sacudindo os bragos para guiar os
dangarinos.

— Vamos la, senhor! — exclamou Cheroke para o capitdo, uivando uma



cangio.

O capitdo teve de se juntar a danga. Ndo queria. Seu rosto estava solene.
Spender o observava, pensando: Coitado dele, que noite! Eles ndo sabem o que
estdo fazendo. Deveriam ter participado de um programa de orientagdo antes de ir
a Marte para aprender a manter as aparéncias, andar e ficar quietos durante alguns
dias.

— Para mim, chega. — O capitdo pediu licen¢a e se sentou, dizendo estar
exausto. Spender olhou para o peito do capitdo. Ndo estava ofegante. O rosto
também ndo estava suado.

Acordedo, gaita, vinho, gritos, danga, uivos, rodas, panelas batendo, risadas.

Biggs foi cambaleando até a margem do canal marciano. Levou seis garrafas
vazias e jogou-as, uma a uma, nas dguas profundas e azuis do canal. A medida que
submergiam, faziam barulhos vazios, ocos.

— Eu o batizo, eu o batizo, eu o batizo... — dizia Biggs com a voz pastosa. — Eu o
batizo Biggs, Biggs, canal de Biggs...

Spender levantou-se, ao lado da fogueira. E foi até Biggs antes que alguém
tivesse a oportunidade de se mexer. Atingiu Biggs uma vez na boca e outra na
orelha. Biggs tropegou e caiu dentro do canal. Depois do ruido do corpo contra a
agua, Spender ficou esperando em siléncio até que Biggs subisse pela margem de
pedra. Aquela altura, os outros homens j4 estavam segurando Spender.

— Ei, qual é o problema, Spender? Hein? — perguntaram.

Biggs saiu e ficou 14, pingando. Viu os homens segurando Spender.

— Muito bem — disse, e saiu andando.

— Ja basta — explodiu o capitio Wilder. Os homens largaram Spender. Biggs
parou e olhou para o capitdo.

— Certo, Biggs, va colocar umas roupas secas. Vocés, rapazes, continuem com
a festa. Spender, venha comigo.

Os homens retomaram a festa. Wilder afastou-se um pouco e encarou Spender.

— Seré que vocé pode explicar o que acabou de acontecer? — perguntou.

Spender olhou para o canal.

— Naio sei. Fiquei envergonhado. De Biggs e de todo o barulho. Puxa, que
espetaculo.

— A viagem foi longa. Eles precisam relaxar.

— Onde esta o respeito deles, senhor? Onde ¢ que estd a nogdo de fazer a coisa
certa?

— Vocé esta cansado, e enxerga as coisas de uma maneira diferente, Spender.
Vocé sera multado em cinquenta dolares.

— Tudo bem, senhor. Mas tive a impressdo de que Eles estavam nos vendo no



papel de bobos.

— Eles?

— Os marcianos, estejam mortos ou nao.

— Com toda a certeza, mortos — respondeu o capitdo. — Vocé acha que eles
sabem que estamos aqui?

— E por acaso as coisas velhas ndo sabem sempre quando as coisas novas
chegam?

— Creio que sim. Parece até que vocé acredita em espiritos.

— Acredito nas coisas que foram feitas, e ha evidéncias de muitas coisas feitas
em Marte. Ha ruas e casas, ha livros, imagino, grandes canais, relogios e estabulos,
se ndo forem para cavalos, bom, entdo sdo para algum outro tipo de animal, quem
sabe com doze patas? Para qualquer lugar que olho, vejo que as coisas foram
usadas, tocadas e manuseadas durante séculos. Pergunte-me, entdo, se eu acredito
no espirito das coisas pela maneira como foram usadas, e responderei que sim.
Estdo todas aqui. Todas as coisas que tiveram alguma fungdo. Todas as montanhas
que tiveram nomes. E nunca seremos capazes de usa-las sem nos sentirmos
desconfortaveis. E, de algum modo, as montanhas nunca vdo parecer adequadas
para nos; vamos dar-lhes nomes, mas os nomes antigos estdo la, em algum lugar no
tempo, ¢ as montanhas foram moldadas ¢ vistas com esses nomes. Os nomes que
daremos aos canais, as montanhas e as cidades vdo escorrer como 4gua nas costas
de patos. Por mais que nos aproximemos de Marte, nunca o tocaremos. E
ficaremos bravos por isso, e o senhor sabe o que vamos fazer? Vamos despedaca-
lo, arrancar sua pele e transforma-lo a nossa imagem e semelhanga.

— Nio vamos destruir Marte — disse o capitio. — E grande e bom demais.

— O senhor acha que ndo? Os homens da Terra tém talento para acabar com
coisas grandes ¢ belas. A unica razio por que ndo montamos barraquinhas de
cachorro-quente no meio do templo de Karnak, no Egito, ¢ porque estava fora de
mao e ndo era uma grande oportunidade comercial. E o Egito ¢ uma pequena parte
da Terra. Mas aqui, tudo é antigo e diferente, e precisamos nos fixar em algum
lugar para comegar a estraga-lo. Vamos batizar o canal de canal Rockefeller e a
montanha, de montanha Rei George, e o mar, de mar de Dupont, e havera cidades
chamadas Roosevelt, Lincoln e Coolidge, coisa sem sentido, porque existem nomes
adequados para todos esses lugares.

— Este sera o trabalho de vocés, arquedlogos: encontrar os nomes antigos, ¢ 0s
usaremos.

— Alguns homens s3o como nds, contra todo tipo de interesse comercial. —
Spender olhou para as montanhas de ferro. — Eles sabem que estamos aqui esta
noite para cuspir em seu vinho, e imagino que nos odeiem.

O capitdo sacudiu a cabega.



— Naéo ha odio aqui. — Escutou o vento. — Pela aparéncia das cidades, os
marcianos formavam um povo gracioso, bonito ¢ filosofico. Aceitavam o que lhes
era oferecido. Aceitaram a morte racial, disso sabemos, e ndo passaram por
nenhuma guerra desesperada para destruir suas cidades. Todas as cidades que
vimos até agora estavam absolutamente intactas. Eles provavelmente ndo se
importam de estarmos aqui, assim como ndo se importariam de ver criangas
brincando em um gramado, compreendendo as criangas. E, de qualquer modo,
talvez tudo isso nos torne melhores.

— Vocé reparou como todos os homens ficaram estranhamente quietos,
Spender, até que Biggs os forgou a se sentirem felizes? Eles pareciam muito
humildes e assustados. Olhando para tudo isto, sabemos que ndo somos assim tdo
geniais; somos criangas excitadas, gritando com nossos foguetinhos de brinquedo e
atomos, barulhentos e vivos. Mas algum dia a Terra vai ficar como Marte ¢ hoje.
Isso vai nos acalmar. E uma ligio objetiva de civilizagdo. Vamos aprender com
Marte. Agora, tranquilize-se. Vamos voltar e fingir que estamos alegres. Aquela
multa de cinquenta dolares continua valendo.

A festa ndo estava indo muito bem. O vento soprava do vazio mar morto.
Envolvia os homens, e também o capitio e Jeff Spender, enquanto voltavam para o
grupo. O vento se abatia sobre a poeira, o foguete brilhante ¢ o acordedo, e a poeira
penetrava na gaita improvisada. A poeira entrava-lhes nos olhos e o vento uivava
alto. Tao repentinamente como tinha comegado, cessou.

Mas a festa também tinha terminado.

Os homens ficaram em pé, tendo como pano de fundo o céu escuro e frio.

— Vamos, rapazes, vamos! — Biggs chamava da nave, de uniforme novo, sem
olhar para Spender uma vez sequer. A voz dele soava como a de alguém em um
auditorio vazio. Estava s6. — Vamos la!

Ninguém se mexeu.

— Vamos la, Whitie, a sua gaita!

Whitie soprou um acorde. Soou esquisito e desafinado. Whitie tirou a umidade da
gaita e guardou-a.

— Que tipo de festa ¢ esta? — Biggs quis saber.

Alguém fechou o acordedo. Ouviu-se o som de um animal morrendo. E foi tudo.

— Certo, eu e minha garrafa vamos fazer nossa festa particular. — Biggs
recostou-se no foguete e sacou uma garrafinha.

Spender, sem se mexer durante um bom tempo, observou Biggs. Em seguida,
seus dedos percorreram a perna trémula até o coldre da pistola, com muita
discrigdo, acariciando de leve o estojo de couro.



— Todos os que quiserem podem ir a cidade comigo — anunciou o capitdo. —
Deixaremos um guarda aqui no foguete e, como garantia, vamos armados.

Os homens se dividiram. Catorze queriam ir, inclusive Biggs, que se incluiu no
grupo rindo, acenando com a garrafa. Outros seis ficaram para tras.

— L4 vamos nés! — Biggs gritou.

O grupo avangava sob o luar, em siléncio. Chegaram até os limites da morta
cidade idilica a luz das luas gémeas. A sombra deles era dupla. Ndo respiravam, ou
pelo menos pareceu que ndo respiravam, durante varios minutos. Estavam
esperando que algo agitasse a cidade morta, que alguma forma cinzenta se
erguesse, que alguma silhueta antiga e ancestral viesse galopando através do leito
do mar vazio com uma armadura de ago de linhagem impossivel, de ascendéncia
inacreditavel.

Spender fixou as ruas com os olhos e a mente. As pessoas se moviam como
luzes azuis vaporosas pelas avenidas calgadas, e ouviam-se pequenos murmurios, e
animais estranhos fugando pelas areias cinza-avermelhadas. Em cada janela havia
uma pessoa que se debrugava e abanava lentamente, como imersas em aguas
atemporais, em alguma forma movel nas extensdes do espago por baixo das torres
prateadas pelo luar. Uma musica tocava num ouvido interno qualquer, e Spender
imaginou o formato dos instrumentos que poderiam evocar aquela musica. O local
era assombrado.

—- Ei! — gritou Biggs, em pé, com as méos em volta da boca aberta. — Ei!
Pessoal da cidade, ai! Ei, vocés!

— Biggs! — disse o capitio.

Biggs se aquietou.

Caminharam até uma avenida calgada. Agora todos suspiravam, porque era
como penetrar em uma enorme biblioteca ao ar livre ou em um mausoléu em que
o vento morasse ¢ sobre o qual as estrelas brilhassem. O capitdo falava baixo.
Perguntava-se para onde aquela gente tinha ido, que tinham sido, quem eram seus
reis e como tinham morrido. E, ainda murmurando, perguntou como tinham
construido aquela cidade que resistiu a tantas eras, e teriam ido a Terra? Sera que
eram ancestrais dos homens da Terra, surgidos ha dez mil anos? E sera que tinham
amado e odiado os mesmos amores e odios, e feito as mesmas coisas tolas quando
faziam coisas tolas?

Ninguém se mexia. As luas os prendiam e paralisavam. O vento soprava
lentamente a seu redor.

— Lord Byron — disse Jeff Spender.

— Lord quem?— O capitéio se virou e olhou para ele.

— Lord Byron, um poeta do século dezenove. Ha muito tempo, ele compds um
poema que se encaixa nesta cidade e na maneira como os marcianos devem ter se



sentido, se ¢ que sobrou algo deles para sentir. Poderia ter sido escrito pelo tltimo
poeta marciano.

Os homens ficaram imoveis sobre suas sombras.

O capitdo perguntou:

— Como ¢ o poema, Spender?

Spender remexeu-se, esticou a mao para se lembrar, apertou os olhos em
siléncio durante um instante; entdo, lembrando-se, sua voz calma e lenta repetiu as
palavras e os homens ouviram tudo o que ele disse:

“So, we’ll go no more a-roving
So late into the night,

Though the heart be still as loving,
And the moon be still as bright.

A cidade permanecia cinzenta, alta e imovel. Os rostos dos homens estavam
virados para a luz.

For the sword outwears its sheath,
And the soul wears out the breast,
And the heart must pause to breathe,
And love itself have rest.

Though the night was made for loving,
And the day returns too soon,

Yet we’ll go no more a-roving

By the light of the moon”.[2]

Sem dizer palavra, os homens da Terra ficaram parados no meio da cidade. A
noite estava clara. Nao havia som nenhum além do vento. A seus pés repousava um
patio calgado trabalhado com formas de animais e povos antigos. Olharam para
baixo e o admiraram.

Biggs arrotou. Seus olhos estavam fixos. Levou as maos a boca; engasgou,
fechou os olhos, curvou-se, ¢ um jorro espesso de fluido encheu sua boca,
derramou-se para fora e caiu por cima do calgamento, cobrindo os desenhos. Biggs
fezisso duas vezes. Um cheiro forte e acre encheu o ar frio.

Ninguém se mexeu para ajudar Biggs. Ele continuou vomitando.

Spender ficou olhando um instante, depois se virou e saiu caminhando pelas
avenidas da cidade, sozinho sob o luar. Ndo parou nenhuma vez para olhar para



tras, onde os homens estavam reunidos.

Recolheram-se as quatro da manhd. Deitaram-se embaixo de cobertores,
fecharam os olhos e respiraram o ar calmo. O capitio Wilder ficou sentado,
alimentando o fogo com gravetos.

McClure abriu os olhos duas horas mais tarde.

— O senhor ndo vai dormir, capitio?

— Estou esperando Spender. — O capitdo esbogou um sorriso.

McClure refletiu.

— Sabe, senhor, acho que ele ndo vai voltar mais. Nao sei porqué, mas ¢ isso
que sinto em relagdo a ele: ndo vai voltar.

McClure virou para o lado e voltou a dormir. O fogo estalou e morreu.

Spender ndo voltou na semana que se seguiu. O capitdo enviou equipes de busca,
que retornavam dizendo ndo saber onde Spender podia ter se metido. Ele voltaria
quando melhor The aprouvesse. Era um pobre coitado, disseram. Que se danasse!

O capitdo ndo falou nada, mas anotou o fato em seu diario...

Era uma manhd que poderia ser de segunda, ter¢a ou qualquer dia da semana
em Marte. Biggs estava a beira do canal; os pés enfiados na dgua fria, banhando-se,
e 0 sol batia em seu rosto.

Um homem veio caminhando pela margem do canal. Sua sombra atingiu Biggs,
que ergueu os olhos.

— Bom, mas que diabos! — disse Biggs.

— Sou o ultimo marciano — disse 0 homem, sacando uma pistola.

— O que foi que vocé disse? — perguntou Biggs.

— Vou mata-lo.

— Ja chega. Que tipo de piada ¢ essa, Spender?
— Levante-se para eu atirar na sua barriga.
— Pelo amor de Deus, guarde esta arma.

Spender s6 puxou o gatilho uma vez Biggs ficou sentando na beira do canal por
um instante, antes de se curvar para a frente e cair na agua. A pistola fez apenas
um zumbido sussurrante. O corpo comegou a boiar lentamente pelas correntes do
canal. Ouviu-se um barulho oco e borbulhante, que logo cessou.

Spender enfiou a pistola no coldre e foi embora sem fazer barulho. O sol
brilhava sobre Marte. Sentiu as maos e a lateral do rosto rigido queimando. Nao
correu; caminhava como se ndo houvesse nada de novo além da luz do sol. Dirigiu-
se para o foguete, e alguns dos homens estavam tomando o café da manha recém-
preparado sob um abrigo construido por Cookie.

— La vem o Homem Solitario — alguém disse.



— O4, Spender! Ha quanto tempo, hein?

Os quatro homens a mesa ficaram observando a figura silenciosa que lhes
devolvia o olhar.

— Vocé e essas malditas ruinas — riu Cookie, mexendo uma substancia preta
em uma cagarola. — Vocé parece um cachorro em um ossario.

— Talvez — respondeu Spender. — Mas andei descobrindo umas coisas. O que
vocé diria se eu contasse que encontrei um marciano vagando por ai?

Os quatro homens pousaram o garfo.

— E mesmo? Onde?

— Naéo importa. Deixem-me fazer uma pergunta. Como vocés se sentiriam se
fossem marcianos e seu territorio fosse invadido por gente que comegasse a
destruir tudo?

— Sei exatamente como me sentiria — respondeu Cheroke. — Tenho um pouco
de sangue cherokee correndo nas veias. Meu avd me contou muitas coisas a
respeito do territério de Oklahoma. Se houver algum marciano por aqui, estou
totalmente do lado dele.

— E os outros? — perguntou Spender, com cuidado.

Ninguém respondeu; o siléncio ja bastava. Achado ndo ¢ roubado, se alguém
virar a face, bata com forga etc.

— Bom — disse Spender —, encontrei um marciano.

Os homens o olharam de soslaio.

— La em uma cidade morta. Nao achei que encontraria. Nao era minha
intengdo. Nao sei o que ele estava fazendo la. Estou vivendo em um valezinho faz
mais ou menos uma semana, aprendendo a ler os livros antigos e examinando as
antigas formas artisticas. E, certo dia, vi aquele marciano. Ele ficou parado um
instante e depois foi embora. Demorou um dia inteiro para voltar. Fiquei por la,
aprendendo a ler a antiga escrita, ¢ o marciano voltou, aproximando-se pouco a
pouco. No dia em que aprendi a decifrar a linguagem marciana, que ¢ bem simples
e conta com infograficos para auxiliar, 0 marciano apareceu na minha frente e
disse: “Dé-me suas botas”. Dei-lhe minhas botas e ele continuou: “Dé-me o seu
uniforme e todo o resto do seu equipamento”. E eu entreguei tudo, e ele ordenou
ainda: “Dé-me sua pistola”, e a dei. Entio, ele disse: “Agora me acompanhe e veja
0 que vai acontecer”. E 0 marciano caminhou até o acampamento e aqui esta ele
agora.

— Nio estou vendo marciano nenhum — disse Cheroke.

— Desculpe.

Spender sacou a pistola. Ela zuniu com suavidade. A primeira bala pegou o
homem da esquerda; a segunda e a terceira pegaram os homens a direita e no
centro da mesa. Cookie virou-se horrorizado do fogo e recebeu a quarta bala. Caiu



de costas na fogueira e ficou la, imovel, enquanto suas roupas se incendiavam.

O foguete repousava sob o sol. Trés homens tomavam seu café a mesa, com as
maos sobre 0 tampo, imoéveis, a comida esfriando
a sua frente. Cheroke, ileso, ficou sozinho, olhando descrente e entorpecido para
Spender.

— Vocé pode vir comigo — disse Spender.

Cheroke nao disse nada.

— Vocé pode ficar do meu lado. — Spender esperou.

Afinal, Cheroke conseguiu falar.

— Vocé os matou — disse, ousando olhar os homens a sua volta.

— Eles mereceram.

— Vocé ¢ louco!

— Talvez Mas vocé pode vir comigo.

— Ir com vocé? Para qué? — exclamou Cheroke, palido, olhos umidos. —
Vamos, saia ja daqui!

O rosto de Spender endureceu.

— Entre todos eles, achei que vocé compreenderia.

— Saia daqui! — Cheroke estendeu a mao para pegar a pistola.

Spender atirou pela ultima vez. Cheroke parou de se mexer.

Entdo Spender comegou a cambalear. Levou a mao ao rosto suado. Olhou para
o foguete e de repente comegou a tremer. Quase caiu, a reagio fisica era mesmo
muito violenta. Seu rosto trazia a expressdo de quem acorda de uma sessio de
hipnose, de um sonho. Sentou-se por um instante ¢ ordenou a tremedeira que fosse
embora.

— Pare, pare! — ordenou ao corpo, que tremia e vibrava todas as suas fibras. —
Pare! — Submeteu o corpo a for¢ca da mente até que todo o tremor cessasse. Entdo
as maos repousaram calmamente sobre os joelhos.

Levantou-se ¢ amarrou as costas, com destreza ¢ em siléncio, uma pequena
caixa. A mdo comegou a tremer de novo, apenas durante uma fragdo de segundo,
mas ele disse “Ndo!” com tanta firmeza que o tremor desapareceu. Entdo,
caminhando rigido, deslocou-se através das colinas vermelhas e quentes do
territorio, sozinho.

O Sol queimava bem alto no céu. Uma hora mais tarde, o capitio desceu do
foguete para comer um pouco de ovos com presunto. Estava cumprimentando os
quatro homens sentados ali quando parou e reparou no cheiro de polvora no ar. Viu
o cozinheiro deitado no chdo sobre a fogueira. Os quatro homens estavam sentados
na frente de pratos cheios, ja frios.



Um instante depois, Parkhill ¢ dois outros também desceram. O capitdo se
colocou em seu caminho, fascinado pelos homens em siléncio e pela maneira
como se sentavam a frente de seu café.

— Chamem os homens, todos eles — ordenou o capitio.

Parkhill correu pela borda do canal.

O capitio tocou em Cheroke. Cheroke contorceu-se em siléncio e caiu da
cadeira. O sol queimava seu cabelo curto arrepiado e as bochechas cheias.

Os homens chegaram.

— Quem falta?

— S6 Spender, senhor. Encontramos Biggs flutuando no canal.

— Spender!

O capitdo viu as colinas se erguendo dia adentro. O sol mostrava os dentes em
um sorriso amarelo.

— Droga — disse, cansado. — Por que ¢ que ele ndo veio falar comigo?

— Ele deveria ter falado comigo — exclamou Parkhill, os olhos em chamas. —
Eu teria he dado um tiro bem na cabega, ¢ o que eu teria feito, em nome de Deus!

O capitdo Wilder fezum sinal para dois de seus homens.

— Peguem pas — ordenou.

Estava calor para abrir covas. Um vento quente vinha do mar vazio e soprava a
poeira no rosto deles, enquanto o capitio virava as paginas da Biblia. Quando o
capitdo fechou o livro, alguém comegou lentamente a jogar pas de areia sobre os
corpos embrulhados.

Voltaram para o foguete, destravaram os rifles, colocaram pacotes pesados de
granadas nas costas e conferiram as pistolas nos coldres. Cada um foi direcionado
para um setor das montanhas. O capitdo dava ordens sem erguer a voz nem mexer
as maos, largadas ao lado do corpo.

— Vamos — disse.

Spender viu a poeira fina se erguer em diversos pontos do vale e compreendeu
que a cacada estava organizada e pronta para comecar. Largou o fino livro
prateado que estivera lendo, sentado confortavelmente sobre a rocha lisa. As
paginas do livro eram finas como tecido, de prata pura, pintadas 8 mao em preto e
dourado. Era um livro de filosofia com pelo menos dez mil anos, que tinha
encontrado em uma das chacaras da cidade do vale marciano. Relutava em larga-
lo.

Durante certo tempo, pensou: Para qué? Vou ficar sentado aqui, lendo, até que
venham me matar.

A primeira reagdo depois de ter matado seis homens naquela manha foi um
periodo de vazio confuso, seguido de enjoo e, por fim, uma estranha paz. Mas a paz



também estava indo embora, porque viu a poeira se erguendo na trilha dos
cagadores, e sentiu o ressentimento voltar.

Tomou um gole de agua fresca do cantil que trazia na cintura. Entdo se levantou,
espreguicou, bocejou, e escutou a tranquilidade maravilhosa do vale ao seu redor.
Como seria bom se alguns de seus conhecidos da Terra pudessem estar ali, viver
sua vida ali, sem barulho nem preocupagio.

Carregou o livro em uma mao, a pistola engatilhada na outra. Havia um pequeno
riacho que corria rapido, cheio de pedregulhos e pedrinhas brancas, onde ele tirou a
roupa e entrou para um banho rapido. Vestiu-se sem pressa e pegou a pistola de
novo.

Os disparos comegaram por volta das trés da tarde. Aquela altura, Spender ja
estava bem no alto das colinas. Seguiram-no através de trés cidadezinhas
montanhesas de Marte. Sobre as cidades, dispersas como pedregulhos, chacaras
isoladas se espalhavam, onde antigas familias tinham encontrado um riacho, um
local verdejante, e construiram uma piscina de azulejos, uma biblioteca e um patio
com fontes. Spender demorou-se meia hora nadando em uma dessas piscinas,
cheia de chuva sazonal, esperando que seus perseguidores o alcangassem.

Ouviu tiros ao sair da pequena chacara. Cerca de seis metros atras dele, os
azulejos lascaram, explodiram. Comegou a correr, escondeu-se atras de uma série
de pequenas rochas, virou-se e, com o primeiro tiro, derrubou um homem que o
perseguia.

Formariam uma rede, um circulo; Spender sabia. O cerco seria fechado e ele
seria pego. Foi estranho o fato de as granadas ndo terem sido langadas. O capitdo
Wilder poderia ter facilmente ordenado o uso de granadas.

Mas sou bom demais para ser explodido em pedacinhos, pensou Spender. E o
que o capitdo acha. Ele me quer com apenas um buraco no corpo. Nao ¢ estranho?
Ele quer que minha morte seja limpa. Nada de bagunga. Porque ele me
compreende. E porque ele compreende, esta disposto a arriscar bons homens para
me dar um unico tiro na cabega. Ndo é mesmo?

Nove, dez tiros explodiram em uma rajada. Pedras ao seu redor saltaram.
Spender atirava de maneira continua, as vezes olhando no livro prateado que
carregava.

O capitdo corria sob o sol quente com um rifle na mao. Spender seguiu-o com a
mira da pistola, mas néo atirou. Em vez disso, desviou e acertou a parte de cima de
uma pedra onde Whitie estava, e ouviu um grito nervoso.

De repente, o capitio se levantou. Trazia um lengo branco na mao. Disse
alguma coisa para os homens e subiu a montanha, depois de deixar o rifle de lado.
Spender permaneceu onde estava, levantou-se, a pistola pronta para atirar.



O capitdo foi até ele e se sentou em uma pedra quente, sem olhar para Spender.

O capitdo colocou a mao no bolso da blusa. Os dedos de Spender se contrairam
em volta da pistola.

O capitdo ofereceu:

— Cigarro?

— Obrigado. — Spender pegou um.

— Fogo?

— Tenho o meu.

Deram uma ou duas tragadas em siléncio.

— Calor — disse o capitdo.

— Esta mesmo.

— Vocé esta confortavel aqui?

— Bastante.

— Quanto tempo acha que consegue sobreviver?

— Mais ou menos o equivalente a doze homens.

— Por que vocé ndo matou todos nos hoje de manhd, quando teve oportunidade?
Vocé sabe que poderia.

— Sei. Fiquei enjoado. Quando a gente tem muita vontade de fazer alguma
coisa, mente para si mesmo. Vocé diz para si mesmo que os outros todos estio
errados. Bom, logo depois que eu comecei a matar, percebi que ndo passavam de
tolos e que ndo devia mata-los. Mas ja era tarde demais. Ndo pude seguir em frente
depois disso, entdo vim para cd, onde podia ficar sozinho mais um pouco ¢ me
enraivecer de novo, para comegar mais uma vez

— E deu certo?

— Nao muito.

O capitdo olhou para o cigarro.

— Por que vocé fezisso?

Spender colocou a pistola a seus pés, em siléncio.

— Porque vi que 0 que os marcianos tinham era tdo bom quanto qualquer coisa
que apenas podemos esperar ter. Eles pararam no ponto em que deveriamos ter
sido detidos, ha cem anos. Caminhei por suas cidades, e conhego esse povo e ficaria
muito felizse pudesse chama-los de meus ancestrais.

— A cidade deles aqui ¢ mesmo muito bonita. — O capitdo apontou com a
cabecga para um dos muitos locais.

— Nao ¢ s0 isso. Sim, as cidades deles sdo boas. Eles sabiam mesclar arte a seu
estilo de vida, o que sempre foram duas coisas separadas para os americanos. A
arte era uma coisa que ficava guardada no quarto do filho maluco, no andar de
cima. A arte era algo que se absorvia em doses dominicais, misturada a religido,
talvez. Estes marcianos tém arte, religido e tudo o mais.



— Vocé acha mesmo que eles sabiam o que tudo isso significa?

— Aposto todo o meu dinheiro.

— E foi por isso que vocé comegou a matar os outros?

— Quando eu era crianga, meus pais me levaram para visitar a Cidade do
México. Sempre me lembrarei como o meu pai se comportou... barulhento e
exagerado. E a minha mae nao gostou do povo porque eles eram morenos ¢ nio
tomavam muito banho. E a minha irma se recusava a falar com a maior parte
deles. Fui o tnico que gostou de verdade. E posso ver minha mée e meu pai vindo
para Marte e agindo da mesma maneira aqui. Qualquer coisa um pouco estranha
ndo ¢ boa para o americano médio. Se ndo tiver o sistema de esgoto de Chicago,
nao presta. SO de pensar nisso! Ah, meu Deus, s de pensar nisso! E entdo... a
guerra. O senhor ouviu os discursos no Congresso antes de partirmos. Se as coisas
derem certo, eles querem instalar trés centros de pesquisa atdmica e depositos de
bombas nucleares em Marte. Isto significa o fim de Marte; todas estas coisas
maravilhosas desaparecerdo. Como é que o senhor se sentiria se um marciano
vomitasse bebida rangosa no chdo da Casa Branca?

O capitdo ndo disse nada, mas escutava com atengao.

Spender prosseguiu:

— E depois havera mais interesses em jogo. Os homens que trabalham com
minérios e os que trabalham com turismo. O senhor se lembra do que aconteceu
com o México quando Cortez e seus belos amigos chegaram da Espanha? Toda
uma civilizagdo foi destruida por pessoas preconceituosas, gananciosas ¢ donas da
verdade. A historia jamais perdoara Cortez.

— Mas vocé proprio ndo agiu com ética hoje — observou o capitdo.

— O que eu podia fazer? Argumentar com vocés? Sou apenas um contra toda a
gandncia distorcida e faminta da Terra. Eles vao fabricar suas bombas atomicas
imundas aqui, brigando por bases para travar guerras. Ndo basta terem estragado
nosso planeta, precisam mesmo estragar outro? Sera que precisam destruir a
manjedoura de outras pessoas? Sdo estipidos simplorios. Quando subi aqui, senti-
me como se estivesse livre da suposta cultura deles, mas néo so isso: senti-me
libertado de sua ética e de seus costumes. Achei que estava fora dos seus padrdes.
Tudo o que tenho a fazer ¢ matar todos vocés e viver minha vidinha.

— Mas ndo deu certo — disse o capitdo.

— Nio. Depois do quinto assassinato no café da manha, descobri que eu ndo era
completamente novo, completamente marciano, afinal de contas. Eu nao podia
desperdigar tudo o que aprendera na Terra com tanta facilidade. Mas agora estou
me sentido seguro de novo. Vou matar todos vocés. Isso retardara a proxima
viagem de foguete por uns bons cinco anos. Hoje ndo existe mais nenhum outro
foguete além deste. As pessoas da Terra vao esperar um ano, dois anos, e, quando



ndo tiverem noticias nossas, terdo muito medo de construir uma nova nave. Vao
demorar o dobro do tempo e fazer cem modelos experimentais para assegurar-se
de que ndo falhardo outra vez.

— Vocé tem razio.

— Por outro lado, um bom relato da sua parte, se voltassem, apressaria toda a
invasio de Marte. Se tiver sorte, viverei até os sessenta anos de idade. Cada
expedi¢do que pousa em Marte serd acolhida por mim. Ndo havera mais do que
uma nave chegando de cada vez, talvez uma por ano, e nunca com mais de vinte
homens na tripulag@o. Depois de eu fazer amizade com eles e explicar que o nosso
foguete explodiu um dia... minha intengdo ¢ estourd-lo depois que terminar meu
servigo nesta semana... vou mata-los, um por um. Marte permanecera intocado
durante o proximo meio século. Depois de um tempo, quem sabe o povo da Terra
desista de tentar. O senhor se lembra de como desistiram de fabricar os zepelins
que sempre se incendiavam?

— Vocé planejou tudo — reconheceu o capitdo.

— Exato.

— Vocé estd em desvantagem numérica. Em uma hora, estara cercado. Em
uma hora, estara morto.

— Descobri algumas passagens subterrdneas e um lugar para morar que vocés
nunca encontrardo. Vou me recolher ali durante algumas semanas. Até que vocés
relaxem a guarda. Entdo retorno para pega-los, um por um.

O capitdo assentiu com a cabega.

— Fale mais a respeito da sua civilizagdo aqui — disse, apontando com a mao
para as cidadezinhas na montanha.

— Eles sabiam conviver com a natureza e se integrar a ela. Ndo faziam muito
esforgo para ser apenas homens, e ndo animais. Este foi o erro que cometemos
quando Darwin apareceu. Nés o recebemos de bragos abertos, assim como fizemos
com Huxley e Freud. Entio descobrimos que Darwin e a religiio ndo se
misturavam. Ou pelo menos ndo achdvamos que se misturassem. Eramos tolos.
Tentamos afastar Darwin, Huxley e Freud, mas, como nido deu muito certo,
tentamos destruir a religido. Até¢ que fomos bem-sucedidos. Perdemos nossa fé e
ficamos nos perguntando de que servia a vida. Se a arte ndo passava de uma
expressdo frustrada de desejo, se a religido ndo passava de ilusio, para que servia a
vida? A fé sempre nos deu respostas para tudo. Mas tudo se perdeu com Freud e
Darwin. Eramos e ainda somos um povo perdido.

— E os marcianos sdo um povo que se encontrou? — quis saber o capitdo.
— Sim. Eles sabiam combinar ciéncia e religido, de modo que as duas
funcionassem lado a lado, sem que uma negasse a outra, enriquecendo-se



mutuamente.

— Isso parece ideal.

— E era. E gostaria de mostrar-lhe como os marcianos fizeram.

— Meus homens estdo esperando.

— Vamos demorar meia hora. Avise-os, senhor.

O capitdo hesitou, depois se levantou e gritou uma ordem montanha abaixo.

Spender conduziu-o por um pequeno vilarejo marciano todo em marmore
perfeito. Havia frisos maravilhosos com lindos animais, feras felinas brancas,
simbolos solares amarelos, estatuas de criaturas parecidas com touros, de homens e
mulheres e enormes cdes bem trabalhados.

— Aqui esta sua resposta, capitdo.

— Nao estou entendendo.

— Os marcianos descobriram o segredo da vida entre os animais. O animal ndo
questiona a vida. Simplesmente a vive. Sua Unica razio para viver ¢ a vida;
aproveita e saboreia a vida. Veja bem... as estatuas, os simbolos de animais,
repetidos e repetidos.

— Parece pagio.

— Muito pelo contrério, sdo simbolos divinos, simbolos da vida. O homem tinha
se tornado homem de mais e animal de menos em Marte, também. E os homens de
Marte perceberam que, para sobreviver, precisariam parar de se perguntar: Por
que viver?. A vida era a propria resposta. A vida era a propagac¢io de mais vida e o
viver era aproveitar o maéaximo possivel. Os marcianos perceberam que se
perguntavam “Por que viver?” no auge de um periodo de guerra e desespero,
quando ndo havia resposta. Mas uma vez que a civilizagdo se acalmou, se aquietou,
quando as guerras cessaram, a questio perdeu seu sentido. A vida estava boa e ndo
carecia de argumentagéo.

— Parece que os marcianos eram bem ingénuos.

— S6 quando lhes convinha. Pararam de se esfor¢ar muito para destruir tudo,
para humilhar tudo. Misturaram religido e arte e ciéncia porque, no fundo, a ciéncia
ndo passa da investigagdo de um milagre que nido conseguimos explicar, e a arte ¢
uma interpretagio desse milagre. Nunca deixaram a ciéncia esmagar a estética e o
belo. Trata-se de uma questdo de grau. Um homem da Terra pensa: “Naquele
quadro, a cor ndo existe, na verdade. Um cientista pode provar que a cor ¢ somente
a maneira como as células sdo dispostas sobre um certo material para refletir a luz.
Portanto, a cor ndo ¢ parte integrante das coisas que eu por acaso enxergo”. Um
marciano, muito mais inteligente, diria: “Este ¢ um belo quadro. Saiu da mao e da
mente de um homem inspirado. Sua ideia e sua cor foram tiradas da vida. E um
bom trabalho”.

Fez uma pausa. Sentado sob o sol da tarde, o capitdo olhou com curiosidade ao



redor da cidadezinha fresca e silenciosa.

— Gostaria de viver aqui — disse.

— O senhor pode, se quiser.

— Vocé esta perguntando se eu quero?

— Sera que algum daqueles homens sob o seu comando é capaz de realmente
compreender tudo isto? Sdo céticos profissionais, e ja ¢ tarde demais para eles. Por
que o senhor quer voltar para eles? Para comprar um giroscopio como Smith fez?
Para ouvir misica com o seu taldo de cheques e ndo com os seus ouvidos? Ha um
pequeno patio por ali com um rolo de musica marciana de pelo menos cinquenta
mil anos de idade. Ainda funciona. Misica que o senhor jamais ouvird na vida. O
senhor poderia ouvi-la. Ha livros. Ja li bastante. O senhor poderia se recostar e ler.

— Tudo parece bastante maravilhoso, Spender.

— Mas o senhor ndo vai ficar?

— Nao. Mas agradego, mesmo assim.

— E o senhor certamente ndo me deixara ficar aqui em paz Terei de mata-los
todos.

— Vocé ¢ otimista.

— Tenho algo por que lutar ¢ por que viver; isso me transforma em um
assassino melhor. Agora encontrei o que equivale a uma religito. E como
reaprender a respirar. E como ficar deitado sob o sol para se bronzear, deixando o
sol envolvé-lo. E como ouvir musica e como ler um livro. O que sua civilizagdo tem
a oferecer?

O capitdo mudou de posi¢do. Sacudiu a cabega.

— Sinto muito por isto estar acontecendo. Lamento mesmo.

— Eu também. Creio que é melhor o senhor voltar agora, para poder dar inicio
ao ataque.

— Acho que sim.

— Capitdo, eu ndo o matarei. Quando tudo terminar, o senhor ainda estara vivo.

— O que?

— Quando comecei tudo, decidi que o senhor sairia ileso.

— Mas...

— Eu o salvarei do resto. Quando estiverem mortos, talvez o senhor mude de
ideia.

— Nio — respondeu o capitdo. — Tenho sangue da Terra demais correndo nas
minhas veias. Continuarei a persegui-lo.

— Mesmo tendo a chance de ficar aqui?

— E engragado, mas mesmo assim. Ndo sei por qué. Nunca me fiz esta
pergunta. Bom, aqui estamos. — Tinham retornado ao local onde se encontraram.
— Vocé ndo quer me acompanhar com calma, Spender? E a minha Gltima oferta.



— Obrigado, ndo. — Spender estendeu a mdo. — S6 mais uma coisa. Se o
senhor vencer, faga-me um favor. Veja o que pode ser feito para diminuir os danos
causados a este planeta, pelo menos durante cinquenta anos, até que os arqueélogos
possam ter uma oportunidade decente. O senhor faria isso?

— Certo.

— Pelo menos... se servir para alguma coisa, pense em mim como alguém
muito louco que perdeu as estribeiras num dia de verdo e nunca mais voltou ao
normal. Serd um pouco mais facil assim.

— Pensarei nisso. Até mais, Spender. Boa sorte.

— O senhor ¢ um estranho — disse Spender, quando o capitdo foi voltando pela
trilha, o vento soprando ao seu redor.

O capitdo retornou a seus homens empoeirados sentindo-se meio perdido.
Olhava para o Sol e respirava com dificuldade.

— Ha alguma coisa para beber? — perguntou. Sentiu uma garrafa fresca
colocada em sua mao. — Obrigado. — Bebeu. Enxugou a boca.

— Certo — disse. — Tenham cuidado. Temos todo o tempo de que precisarmos.
Nao quero perder mais ninguém. Vocés precisam mata-lo. Ele ndo vai se entregar.
Deem um tiro certeiro, se for possivel. Nao o mutilem. Andem logo.

— Vou estourar a porcaria dos miolos dele — disse Sam Parkhill.

— Nio, no peito — disse o capitdo. Ele conseguia enxergar o rosto forte e
determinado de Spender.

— A porcaria dos miolos dele! — disse Parkhill.

O capitdo entregou-lhe a garrafa, tremendo.

— Vocé ouviu o que eu disse. No peito.

Parkhill resmungou para si mesmo.

— Agora — ordenou o capitdo.

Espalharam-se novamente, caminhando e depois correndo, e voltando a
caminhar nos lugares da encosta quente onde havia grutas frescas repentinas que
cheiravam a limo, e inesperados espagos abertos cheios de sol que cheiravam a
pedra.

Detesto ser esperto, pensou o capitio, apesar de ndo me sentir esperto de
verdade e de ndo querer ser esperto. Ficar observando os outros, fazer planos e se
sentir importante por fazé-los. Detesto esta sensagdo de achar que estou fazendo a
coisa certa quando ndo tenho certeza disso. Alids, quem somos? A maioria? Esta ¢ a
resposta? A maioria é sempre sagrada, ndo ¢? Sempre, sempre; nunca esta errada,
nem por um minuto insignificante, ndo ¢? Nunca, jamais esteve errada, em dez
milhdes de anos? Ele pensou: O que ¢ esta maioria e quem faz parte dela? O que



pensa ¢ como tomou esse caminho? Mudara algum dia? E como, diabos, foi que
sobrei no meio dessa maioria podre? Nao me sinto a vontade. E claustrofobia, medo
de multiddo ou bom-senso? Sera que alguém pode estar com a razio quando o
mundo inteiro acha que eles é que estdo certos? Ndo vamos pensar nisso. Vamos
dar uma volta, parecer animados e puxar o gatilho. Ali e ali!

Os homens correram e se abaixaram nas sombras, com os dentes a mostra,
ofegantes, porque o ar era rarefeito, ndo porque estavam correndo. Precisavam
sentar a cada cinco minutos, respirando com dificuldade e vendo pontos pretos nos
olhos, engolindo o ar escasso e querendo mais, apertando os olhos e, por fim, se
levantando, erguendo as armas para rasgar buracos de som e de calor naquele ar
rarefeito de verado.

Spender ficou onde estava, atirando s6 de vezem quando.

— Vou espalhar os seus miolos malditos para todos os lados! — Parkhill gritou,
correndo montanha acima.

O capitdo apontou a pistola para Sam Parkhill. Abaixou e ficou olhando para ela,
horrorizado.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou-se, olhando para a mao desfalecida e
a pistola.

Quase tinha atirado em Parkhill pelas costas.

— Deus me ajude.

Viu que Parkhill continuava a correr, jogar-se no chio e ficar a salvo.

Spender estava sendo rodeado por uma rede espagada ¢ mével de homens. No
topo da montanha, atrds de duas pedras, Spender estava deitado, sorrindo de
exaustdo devido a atmosfera rarefeita, enormes ilhas de suor embaixo de cada
brago. O capitdo viu as duas pedras. Entre elas havia um intervalo de
aproximadamente dez centimetros, permitindo-lhe livre acesso ao peito de Spender.

— Ei, vocé! — gritou Parkhill. — Aqui vai uma bala para a sua cabega!

O capitdo Wilder esperou. Siga em frente, Spender, pensou. Fuja, como vocé
disse que fugiria. Vocé s6 tem alguns minutos para escapar. Saia dai e volte mais
tarde. Ande logo. Vocé disse que faria. Desga aos tineis que vocé disse que achou,
e fique vivendo meses e anos por 1a, lendo seus 6timos livros ¢ banhando-se nas
piscinas dos seus templos. Ande logo, agora, homem, antes que seja tarde demais.

Spender ndo se moveu.

— Qual é o problema dele? — o capitdo perguntou-se.

O capitdo pegou a pistola. Ficou observando os homens que corriam e se
escondiam. Olhou para as torres do vilarejo marciano limpo, como pegas de xadrez
ricamente esculpidas ao sol da tarde. Viu as pedras e o intervalo que revelava o
peito de Spender.

Parkhill corria encosta acima, berrando furiosamente.



— Nao, Parkhill — disse o capitdo. — Nao posso permitir que vocé faga isto.
Nem os outros, nem nenhum de vocés. S6 eu. — Ergueu a pistola e mirou.

Serd que ficarei limpo depois disto?, pensou. E correto que seja eu a fazer isso?
Sim, €. Sei o que estou fazendo, por que razio, e ¢ o correto, porque acho que sou a
pessoa certa. Rezo e torgo para poder viver depois disso.

Fezum sinal com a cabega para Spender.

— Vamos — chamou em um sussurro alto que ninguém ouviu. — Dou-lhe trinta
segundos para fugir. Trinta segundos!

O relégio fazia tique-taque em seu punho. O capitio observava os segundos se
passarem. Os homens corriam. Spender ndo se moveu. O relogio tiquetaqueou
durante um bom tempo, bem alto nos ouvidos do capitio.

— Ande logo, Spender, ande logo. Fuja!

Os trinta segundos se passaram.

Feza mira com a pistola. O capitdo respirou fundo.

— Spender — disse, soltando o ar.

Puxou o gatilho.

A unica coisa que se viu foi uma leve poeira de pedra se erguendo ao sol. Os
ecos do estampido desapareceram.

* kK

O capitdo se levantou e gritou para os seus homens:

— Esta morto.

Os outros homens ndo acreditaram. Seu angulo de visdo tinha impedido que eles
notassem aquela fissura em particular nas pedras. Viram o capitdo correr
montanha acima, sozinho, e acharam que ele era muito corajoso ou louco.

Alguns minutos depois, os homens foram atras dele.

Reuniram-se em volta do corpo e alguém disse:

— No peito?

O capitdo baixou os olhos.

— No peito — respondeu. Viu como as pedras tinham mudado de cor embaixo
de Spender. — Fico imaginando por que ele esperou. Por que ndo fugiu, como
planejava. Por que ficou e deixou que o matassemos.

— Quem sabe? — alguém disse.

Spender estava la, as maos apertadas, uma em volta da pistola, a outra
segurando o livro prateado que brilhava ao sol.

Sera que foi por causa de mim?, pensou o capitdo. Sera que foi porque recusei-
me a ceder? Sera que Spender detestava a ideia de me matar? Serd que sou mesmo



diferente destes outros aqui? Sera essa a razio? Sera que ele achou que podia
confiar em mim? Ha outra resposta?

Nenhuma. Agachou-se ao lado do corpo imével.

Preciso superar isto, pensou. Nao posso decepciona-lo agora. Se ele imaginou
que havia algo em mim que era como ele, e ndo conseguiu me matar por causa
disso, entdo terei muito trabalho pela frente! E isso, pronto, ¢ isso. Agora fago o
mesmo que Spender, mas penso antes de atirar. Ndo atiro, ndo mato. Trabalho
junto aos outros. E ele ndo conseguiu me matar porque eu era ele, de uma forma
um pouco diferente.

O capitdo sentiu o sol na nuca. Ouviu-se falando:

— Se pelo menos ele tivesse vindo até mim e conversado sobre o assunto antes
de comegar a matar, poderiamos ter dado um jeito.

— Ter dado um jeito em qué? — perguntou Parkhill. — Como ¢ possivel dar um
jeito com gente como ele?

Ouviu-se um canto de calor no lugar, vindo das pedras e do céu azul.

— Acho que vocé tem razio — respondeu o capitdo. — Nunca poderiamos ter
nos unido. Spender e eu, talvez. Mas Spender, vocé e os outros, ndo, nunca. Ele esta
melhor assim. Dé-me um gole daquele cantil.

Foi o capitio que sugeriu o uso do sarcofago vazo para Spender. Tinham
encontrado um antigo cemitério marciano. Colocaram Spender em um caixao
prateado, com velas e vinhos de dez mil anos de idade, as maos dobradas no peito.
A ultima coisa que viram dele foi seu rosto pacifico.

Ficaram parados um pouco na beirada da antiga tumba.

— Acho que seria uma boa ideia vocés pensarem em Spender de vez em
quando — disse o capitdo.

Sairam da tumba e fecharam a porta de marmore.

Na tarde seguinte, Parkhill treinou um pouco de tiro ao alvo em uma das cidades
mortas, atirando nas janelas de cristal e estourando o telhado de torres frageis. O
capitdo pegou Parkhill e arrebentou-lhe os dentes.



[1] Copyright © 1948 by Standards Magazine, Inc.

[2] Poema de Lord Byron (1788-1824). Tradugdo livre: “Entido ndo vamos mais
remar/ Assim tdo tarde da noite,/ Apesar de o coragdo continuar amando tanto
quanto antes,/ E a lua continuar brilhando./ Porque a espada gasta sua discri¢do/ E a
alma gasta o peito,/ E o coragdo precisa fazer uma pausa para respirar,/ E o proprio
amor precisa descansar./ Apesar de a noite ter sido feita para amar,/ e o dia voltar
rapido demais,/ Mesmo assim ndo mais vamos remar/ Sob a luzdo luar”. (N. T.)



AGOSTO DE 2001

OS COLONIZADORES

Os HOMENS DA TERRA chegaram a Marte.

Foram para la porque tinham medo ou ndo, porque eram felizes ou ndo. Porque
se sentiam como Peregrinos ou ndo. Cada um tinha seu motivo. Estavam deixando
para tras mas esposas, empregos ruins ou cidades ruins; foram até la para encontrar
algo, abandonar algo, conseguir algo, desencavar algo, enterrar algo ou deixar algo
de lado. Chegavam com sonhos pequenos ou sonhos grandes, ou com sonho
nenhum. Mas o dedo do governo apontava de psteres em quatro cores em varias
cidades: HA TRABALHO PARA VOCE NO CEU — CONHECA MARTE!, e os
homens se apressaram, apenas alguns poucos no comego, menos de meia centena,
porque a maioria se sentia muito enjoada antes mesmo de o foguete subir ao
espago. E essa doenga se chamava Soliddo, porque quando viam sua cidade natal
ficar do tamanho do punho, depois de um limao, e entdo da cabega de um alfinete,
acabando por desaparecer no rastro de fogo, sentiam-se como se nunca tivessem
nascido, se a cidade ndo existisse, se estivessem em lugar nenhum, rodeados pelos
espago, nada conhecido, s6 outros homens estranhos. E quando o estado de Illinois,
Towa, Missouri ou Montana desaparecia num mar de nuvens, e, em mais ainda,
quando os Estados Unidos encolhiam até se transformarem em uma ilha enevoada
e todo o planeta Terra tornava-se uma bola de beisebol enlameada, atirada longe,
entdo estavam sozinhos, vagando pelas profundezas do espago, a caminho de um
lugar que ndo eram capazes de imaginar.

Assim, ndo era de estranhar que os primeiros homens tenham sido poucos. Os
numeros foram crescendo continuamente em propor¢do aos homens da Terra que
ja estavam em Marte. Os numeros eram reconfortantes. Mas os primeiros
Solitarios tiveram de se virar sozinhos...



DEZEMBRO DE 2001

A MANHA VERDE

QuANDO O soL SE POs, ele se agachou ao lado do caminho e preparou um jantar
simples. Ouviu o fogo estalando enquanto colocava comida na boca e mastigava,
pensativo. Tinha sido um dia nada diferente de trinta outros. Com muitos belos
buracos escavados nas primeiras horas do dia, semeados e regados com éagua
trazida dos canais reluzentes. Naquele instante, com um imenso cansago no corpo
fragil, deitava-se e observava o céu de uma escuriddo a outra.

O nome dele era Benjamin Driscoll, ¢ tinha trinta ¢ um anos de idade. E sua
intengdo era fazer Marte ficar verde e alto com arvores e folhagens, produzindo ar,
mais ar, crescendo mais a cada estagdo; arvores para refrescar as cidades no verao
escaldante, drvores para segurar os ventos de inverno. Havia tantas coisas ali que
uma arvore podia fazer: colorir a paisagem, fornecer sombra, dar frutos ou se
transformar em diversdo para as criangas, todo um universo suspenso para subir e
para se pendurar; uma arquitetura de alimento e prazer, esse o significado de uma
arvore. Mas, acima de tudo, as arvores destilariam ar frio para os pulmdes, e
produziriam um leve farfalhar para os ouvidos durante as noites passadas na cama
branca, até que o sono chegasse suavemente com o som.

Ficou 14 ouvindo o terreno escuro se preparar, esperando o sol, as chuvas que
ainda ndo tinham chegado. Com a orelha colada ao chdo, era capaz de ouvir os pés
dos anos a frente movimentando-se a distincia, ¢ imaginou as sementes que tinha
colocado naquele dia brotando verdes e tomando conta do céu, estirando um galho
apos o outro, até Marte se transformar em uma floresta vespertina, Marte ser um
pomar reluzente.

No inicio da manhd, com o pequeno sol se erguendo devagar entre as colinas
ondulantes, ele se levantaria e logo terminaria seu café fumegante em poucos
minutos. Pisoteando as cinzas da fogueira, sairia com sua mochila, testando,
cavando, plantando sementes ou mudas, dando leves batidinhas, regando, seguindo
em frente, assobiando, olhando para o céu claro que se iluminava em diregdo ao
meio-dia quente.

— Vocé precisa do ar — disse a sua fogueira noturna. O fogo era um
companheiro rubro e vivo que respondia a ele, que dormia bem perto com seus
olhos rosados sonolentos ¢ quentes na noite fria. — Todos nés precisamos do ar.
Aqui em Marte o ar ¢ rarefeito. A gente cansa tio répido... B como morar no alto
dos Andes, na América do Sul. A gente inspira e ndo acha nada. Nunca fica



satisfeito.

Passou a mdo na caixa toracica. Como tinha crescido em trinta dias. Para
inspirar mais ar, todos eles teriam de refor¢ar os pulmdes. Ou plantar mais arvores.

— E por isso que eu estou aqui — disse. O fogo estalou. — Na escola, contaram
a historia do Johnny Appleseed que atravessou a América plantando macieiras.
Bom, eu estou fazendo ainda mais. Estou plantando carvalhos, elmos e bordos, todo
tipo de arvore, dlamos, pinheiros e castanheiras. Em vez de gerar apenas frutas
para o estdbmago, estou fazendo ar para os pulmdes. Quando estas arvores
crescerem alguns anos, imagine s6 quanto oxigénio que produzirdo!

Lembrou-se de sua chegada a Marte. Como mil outras pessoas, tinha olhado
para o planeta certa manhd e perguntou-se: Como me encaixo aqui? O que vou
fazer? Ha trabalho para mim?

Entdo, desmaiara.

Alguém passou uma ampola de amoénia embaixo de seu nariz e, tossindo,
recobrou os sentidos.

— Vocé vai ficar bem — tinha dito o médico.

— O que aconteceu?

— O ar ¢ muito rarefeito. Algumas pessoas ndo aguentam. Acho que vocé vai
precisar voltar a Terra.

— Niao! — Sentou-se e, quase no mesmo instante, sentiu os olhos escurecerem e
Marte girar duas vezes embaixo dele. As narinas se dilataram e ele forgou os
pulmdes a beber profundamente aquele nada. — Vou ficar bem. Preciso ficar
aqui!

Deixaram-no deitado, ofegante, fazendo movimentos pavorosos, como um peixe
fora d’agua. E ele pensava: ar, ar, ar. Vdo me mandar de volta por causa do ar. E
virou a cabega para olhar pelos campos e as colinas marcianas. Focou a paisagem
em foco, e a primeira coisa que notou ¢ que ndo havia arvores, absolutamente
arvore nenhuma, em qualquer dire¢do, até¢ onde os olhos alcangavam. O territorio
estava vazio, um territorio de marga negra, sem nada por cima, nem mesmo
capim. Ar, pensou, aquela coisa rala que assobiava por suas narinas. Ar, ar. E, no
alto das colinas, ou a sombra delas, ou at¢ mesmo nas proximidades dos pequenos
riachos, nenhuma arvore, nenhuma tnica folha verde de capim. Claro! Sentiu que a
resposta ndo veio da mente, mas dos pulmdes ¢ da garganta. E foi como uma
lufada de oxigénio puro, elevando-o. Arvores e capim. Olhou para as mios e as
virou. Plantaria arvores e capim. Aquele seria seu trabalho, lutar exatamente contra
aquilo que poderia impedir sua estada ali. Travaria uma guerra de horticultura
particular contra Marte. La estava o velho solo, e as plantas eram tio antigas que
tinham se consumido. Mas, e se novas formas fossem introduzidas? Arvores da
Terra, grandes mimosas, chordes, magnolias e magnificos eucaliptos. E entdo? Nao



dava para adivinhar que riquezas minerais o solo escondia, inutilizadas porque as
antigas samambaias, flores, arbustos e arvores tinham se exaurido.

— Deixem-me sair! — gritou. — Preciso falar com o coordenador!

Ele e o coordenador conversaram durante toda uma manha a respeito das coisas
que cresciam e eram verdes. Demoraria meses, se ndo anos, at¢ que o plantio
organizado comegasse. Por enquanto, comida congelada era trazida da Terra em
icebergs voadores; alguns jardins comunitarios estavam crescendo em estufas
hidroponicas.

— Enquanto isso — disse o coordenador —, o trabalho ¢ seu. Vamos conseguir
todas as sementes que pudermos, um pouco de equipamento. O espago nos foguetes
agora ¢ preciosissimo. Como essas primeiras cidades sdo comunidades
mineradoras, creio que nao havera muito apoio ao seu plantio de arvores...

— Mas o senhor permite que eu o faga?

Permitiram-lhe. Equipado com uma tnica motocicleta, o carrinho lateral cheio
de sementes e de mudas, estacionou seu veiculo no meio do descampado do vale e
colocou um pé no chio.

Aquilo fora trinta dias antes, e ele nunca tinha olhado para tras, porque olhar
para tras seria 0 mesmo que se render ao coragdo. O clima estava excessivamente
seco; duvidava se alguma semente ja tinha brotado. Talvez toda sua campanha,
suas quatro semanas de se agachar e cavar, tivesse sido em vdo. Mantinha os olhos
voltados apenas para a frente, seguindo o amplo vale plano sob o sol, longe da
Primeira Cidade, esperando as chuvas chegarem.

Nuvens comegaram a se formar por cima das montanhas secas quando colocou
o cobertor por sobre os ombros. Marte era um lugar tdo imprevisivel quanto o
tempo. Sentia as colinas castigadas pelo sol arrefecendo pela noite gelada e pensou
no solo rico e escuro, um solo tdo negro e brilhante que quase subia e se mexia na
mao, um solo fértil do qual poderiam emergir pés de feijdo imensos, que,
sacudidos, fariam cair gigantes aos berros.

O fogo se agitava nas cinzas sonolentas. O ar tremeu com o barulho distante de
um carrinho de mao. Trovdo. Um odor repentino de dgua. Hoje a noite, ele pensou,
e colocou a mao para fora para sentir a chuva. Hoje a noite.

Acordou com um peteleco na testa.

A 4gua escorreu do nariz para os labios. Um pingo acertou o olho, embagando-o.
Outro pegou no queixo.

A chuva.

Um elixir especial chuviscava 1a do alto, puro, suave e leve, com gosto de
encantos, estrelas e ar, carregando uma poeira apimentada consigo, e



movimentando-se como um licor raro em sua lingua.

Chuva.

Sentou-se. Deixou o cobertor cair e sua camisa de algoddo azul manchou quando
os pingos de chuva ficaram mais solidos. Parecia que um animal invisivel dangava
sobre o fogo, amassando-o, até s sobrar uma fumaga nervosa. A chuva caia. A
enorme abobada negra do céu rachou-se em seis cacos azul-claros, como um
maravilhoso verniz craquelé, e escorreu. Viu dez bilhdes de cristais de chuva,
hesitando tempo bastante para serem fotografados pela exibigdo elétrica. Em
seguida, escuriddo e agua.

Ficou ensopado até os ossos, mas se manteve com o rosto erguido e deixou a
4gua atingir suas palpebras, rindo. Bateu palmas, caminhou e deu uma volta em seu
pequeno acampamento. Era uma da manha.

Choveu continuamente durante duas horas e dai parou. As estrelas surgiram,
recém-lavadas e mais limpas do que nunca.

O senhor Benjamin Driscoll pegou uma muda de roupa seca de seu pacote de
celofane, deitou-se, e foi dormir satisfeito.

O sol se ergueu lentamente entre as montanhas. Penetrou no territério em
siléncio e acordou o senhor Driscoll.

Ele esperou um instante antes de se levantar. Tinha trabalhado e esperado
durante um longo més de calor e, agora, em pé, virou-se finalmente para a dire¢do
de onde viera.

A manha era verde.

Até onde podia enxergar, as arvores se destacavam contra o céu. Ndo uma, nio
duas, ndo uma diza, mas os milhares de arvores que ele tinha plantado em
sementes ¢ mudas. E ndo eram arvores pequenas, ndo, ndo eram brotinhos, nao
eram galhos delicados, mas arvores grandes, arvores enormes, tdo altas quanto dez
homens, verdes, verdes, gigantescas e frondosas, arvores reluzindo suas folhas
metalicas, arvores farfalhando, arvores delineando as colinas, pés de lima, pés de
limdo, sequoias, mimosas, carvalhos, elmos, dlamos, cerejeiras, bordos, freixos,
macieiras, laranjeiras, eucaliptos, atingidos por uma chuva tumultuosa, alimentadas
por um solo alienigena e magico que, diante de seus olhos, brotavam novos galhos,
abriam-se botoes.

— Impossivel! — gritou o senhor Benjamim Driscoll.

Mas o vale e a manha estavam verdes.

Eoar!

Por todos os lados, como uma corrente mével, um rio montanhés, vinha o ar
novo, o oxigénio que exalava das arvores verdes. Dava para vé-lo subir em espirais
cristalinos. Oxigénio, fresco, puro, verde, oxigénio frio transformando o vale em



um delta de rio. Em um instante os portdes da cidade se abririam, as pessoas
sairiam correndo através do novo milagre do oxigénio, inalando, saboreando o
pulmido cheio, as bochechas rosadas, o nariz congelado, os pulmdes reavivados, o
coragdo saltando no peito e os corpos cansados erguidos em uma danga.

O senhor Benjamin Driscoll tomou um longo gole de ar aquoso e verde e
desmaiou.

Antes que acordasse, cinco mil novas arvores tinham se erguido sob o Sol
amarelo.



FEVEREIRO DE 2002

OS GAFANHOTOS

Os FOGUETES INCENDIARAM as pradarias ralas, transformaram pedras em lava,
madeira em carvdo, agua em vapor, formaram vidro verde a partir de silica e
areia, que refletia a invasdo, por todos os lados, como espelhos estilhagados. Os
foguetes chegavam como tambores, batucando no meio da noite. Os foguetes
chegavam como gafanhotos, em enxames, formando nuvens de fumaca rosada. E
dos foguetes corriam homens com marretas nas maos, para modelar aquele mundo
estranho até um formato conhecido, eliminando toda a estranheza, a boca cheia de
pregos, parecidos a animais carnivoros com dentes de ago, cuspindo-os nas méos
ageis conforme iam martelando as estruturas dos chalés e cobriam os telhados com
telhas para bloquear as estrelas reluzentes, ¢ ajeitavam persianas verdes para
segurar a noite. E quando os carpinteiros iam embora, as mulheres chegavam com
vasos de flores e panelas e comegavam a fazer barulho na cozinha para cobrir o
siléncio de Marte, que esperava do lado de fora da porta e das janelas escuras.

Em seis meses, uma duzia de cidadezinhas tinha sido erguida sobre o planeta
nu, repletas de tubos de neon chiantes ¢ lampadas elétricas amareladas. No total,
cerca de noventa mil pessoas foram a Marte. Mais gente, na Terra, reunia seus
pertences...



AGOSTO DE 2002

ENCONTRO NOTURNO

ANTES DE SUBIR AS COLINAS AzUIS, Tomas Gomez parou para abastecer o tanque no
posto solitario.

— O senhor ndo se sente meio sozinho por aqui, tio? — disse Tomas.

O velho limpou o para-brisa da caminhonete.

— Naio ¢ mau.

— O senhor esta gostando de Marte, tio?

— Estou. Sempre tem alguma coisa nova. Quando vim para ca no ano passado,
resolvi que ndo esperaria nada, ndo pediria nada, nem me surpreenderia com nada.
Precisamos nos esquecer da Terra e de como as coisas eram. Precisamos olhar
para o que temos aqui ¢ como tudo ¢ diferente. Divirto-me a larga so de olhar o
clima daqui. E um clima marciano. Quente que nem o inferno durante o dia, frio
que nem o inferno a noite. Morro de rir com as flores diferentes e com a chuva
diferente. Vim para Marte para me aposentar e queria um lugar onde tudo fosse
diferente. Nos, velhos, precisamos de coisas diferentes. Os jovens ndo querem
saber de conversar conosco, os outros velhos nos entediam demais. Entdo, achei
que o melhor para mim seria um lugar tdo diferente que s6 seria preciso abrir os
olhos para se divertir. Comprei este posto de gasolina. Se comegar a ter muito
movimento, mudo para alguma outra estrada onde nao haja muito trafego, onde eu
possa ganhar o suficiente para viver e ainda ter tempo para sentir as coisas
diferentes que existem aqui.

— Tem toda a razio, tio — disse Tomas, as maos morenas descansando sobre o
volante. Estava se sentindo bem. Trabalhara em uma das novas colonias durante
dez dias ininterruptos e agora tinha dois de folga e estava a caminho de uma festa.

— Ja ndo me surpreendo mais com nada — disse o velho. — S6 fico olhando. S6
sinto a experiéncia. Se vocé ndo consegue absorver Marte como ele é, melhor
voltar para a Terra. Tudo aqui ¢ maluco, o solo, o ar, os canais, os nativos (ainda
nao vi nenhum, mas ouvi dizer que andam por ai), os relégios. At¢ meu relogio
funciona de um jeito engragado. Até o tempo é louco aqui. As vezes acho que estou
aqui completamente sozinho, sem ninguém mais na porcaria inteira do planeta.
Poderia até apostar. As vezes sinto-me como se tivesse 0ito anos, que o meu corpo
foi achatado e que o resto ficou alto demais. Jesus, este aqui ¢ o lugar perfeito para
um velho. Estou sempre animado e feliz. Sabe o que ¢ Marte? B como um presente
que ganhei de Natal ha setenta anos, ndo sei se vocé ja teve um, chamava



caleidoscopio: tinha uns pedacinhos de cristal, tecido, contas e outras porcarias
bonitas. A gente colocava contra o sol ¢ olhava através dele, ¢ ficava sem folego de
tdo lindo. Tantas formas! Bom, Marte ¢ assim. Aproveite. Ndo peca que seja nada
mais. Jesus, sabia que aquela estrada bem ali, construida pelos marcianos, tem mais
de dezesseis séculos e ainda esta em boas condi¢des? Um dolar e cinquenta, muito
obrigado e boa noite.

Tomas afastou-se pela antiga estrada, rindo em siléncio.

* ok

Era uma longa estrada que atravessava a escuriddo e as montanhas. Ele
segurava o volante, de vezem quando esticando a mao até a sacola e pegando uma
bala. Fazia uma hora que estava dirigindo sem parar, sem nenhum outro carro na
estrada, nenhuma luz, s6 a estrada passando, o zumbido, o rugido, e Marte la fora,
tdo silencioso. Marte era sempre silencioso, mas naquela noite estava ainda mais
silencioso do que nunca. Os desertos e os mares vazios passavam por ele, e as
montanhas passavam pelas estrelas.

Havia um cheiro de Tempo no ar. Ele sorriu e examinou essa fantasia na mente.
Era uma ideia. Qual seria o cheiro do Tempo? Cheirava a poeira, a relogios e a
pessoas. E se perguntasse qual seria o barulho do Tempo, era como agua correndo
em uma caverna escura, vozes gritando, sujeira caindo pelas tampas das caixas
vazias, e chuva. E, indo ainda mais longe, qual seria a aparéncia do Tempo? O
Tempo era como a neve pingando em siléncio em uma sala escura ou se parecia
com um filme silencioso em um teatro antigo, cem bilhdes de rostos caindo como
aqueles baldes de Ano- -Novo, caindo e caindo para o nada. Assim eram o cheiro,
a aparéncia e o som do Tempo. E, naquela noite, Tomas esticou a mao para fora da
caminhonete, para sentir o vento, naquela noite quase dava para tocar o Tempo.

Conduziu a caminhonete através das colinas do Tempo. O pescogo formigava e
ele se aprumou no assento, olhando para a frente.

Entrou em uma cidadezinha marciana morta, desligou o motor e deixou que o
siléncio penetrasse nele e o rodeasse. Permaneceu sentado, sem respirar, olhando
para as construgdes brancas ao luar. Desabitadas havia séculos. Perfeitas,
imaculadas, em ruinas, sim, mas perfeitas, ainda assim.

Deu a partida e andou mais uns dois quildmetros antes de parar de novo, desceu,
pegou a sacola e foi caminhando até um pequeno promontério de onde podia
admirar a cidade empoeirada. Abriu a garrafa térmica e serviu-se de uma xicara
de café. Um passaro noturno passou voando. Ele se sentia bem. Sentia-se muito,
muito em paz.

Talvez uns cinco minutos depois, ouviu um barulho. L4 nas colinas, onde a antiga



estrada fazia uma curva, percebeu uma movimentagao, uma luz fraca, e depois um
murm{rio.
Tomas virou-se lentamente, com a xicara de café na mao.

E das colinas saiu uma coisa estranha.

Era uma maquina parecida com um inseto verde como jade, um louva-a-deus,
correndo delicadamente através do ar frio, com um niimero incontavel e incerto de
diamantes brilhando sobre o corpo e joias vermelhas que brilhavam como olhos
multifacetados. Suas seis patas cairam sobre a antiga estrada com o som de uma
chuva esparsa que estava no fim, e, da parte de tras da maquina, um marciano com
olhos de ouro derretido olhou para Tomas como se estivesse olhando para dentro de
um pogo.

Tomas ergueu a méo e pensou num “Ola!” automaticamente, mas ndo moveu
os labios, porque aquele era um marciano. Mas Tomas tinha nadado nos rios azuis
da Terra, com estranhos passando pela estrada, e tinha comido em casas estranhas
com desconhecidos, e sua arma sempre tinha sido seu sorriso. Ndo andava armado.
E ndo sentia necessidade de ter uma arma naquele momento, nem com o leve
medo que se apossava de seu coragdo.

As maos do marciano também estavam vazias. Por um instante, ficaram
olhando um para o outro através do ar frio.

Foi Tomas quem tomou a iniciativa.

— Ola! — chamou.

— Ola! — respondeu o marciano, em sua propria lingua.

Eles ndo se entenderam.

— Vocé disse “0la”? — os dois perguntaram.

— O que foi que vocé falou? — perguntaram, cada um em uma lingua.

Fizeram cara feia.

— Quem ¢ vocé? — disse Tomas, em inglés.

— O que vocé esta fazendo aqui? — em marciano; os labios do estranho se
moveram.

— Aonde vocé vai? — disseram, e ficaram surpresos.

— Sou Tomas Gomez.

— Meu nome ¢ Muhe Ca.

Nenhum deles entendeu nada, mas bateram no peito ao proferir as palavras e
ficou claro.

E entdo o marciano riu.

— Espere! — Tomas sentiu alguém encostando em sua cabega, mas ndo havia
nenhuma mao ali.

— Pronto! — disse o marciano, em inglés. — Assim ¢ melhor.



— Vocé aprendeu a minha lingua com tanta rapidez!

— Nao ¢ nada!

Olharam, acanhados, com um novo siléncio, para o café fumegante que ele
segurava em uma mao.

— E algo diferente? — perguntou o marciano, olhando para ele e para o café,
referindo-se aos dois, talvez

— Posso oferecer-lhe uma bebida? — perguntou Tomas.

— Por favor.

O marciano escorregou para fora de sua maquina.

Uma segunda xicara apareceu e foi enchida, fumegante. Tomas estendeu-a.

Asmaos deles se encontraram ¢, como uma névoa, entraram uma na outra.

— Jesus Cristo! — gritou Tomas, e derrubou a xicara.

— Em nome dos deuses! — disse o marciano, em sua propria lingua.

— Vocé viu o que acabou de acontecer? — os dois cochi-

charam.

Estavam gelados e aterrorizados.

O marciano inclinou-se para pegar a xicara, mas nao conseguiu.

— Jesus! — disse Tomas.

— Nio ¢ possivel. — O marciano tentou repetidas vezes pegar a xicara, mas nao
conseguiu. Levantou-se e refletiu um momento, entdo tirou a faca do cinto.

— Ei! — exclamou Tomas.

— Nao ¢ isso, pegue! — disse 0 marciano, e a jogou.

Tomaés juntou as maos. A faca atravessou sua pele. Bateu no chdo. Tomas
abaixou-se para pega-la, mas ndo conseguiu e entdo desistiu, tremendo.

Depois ficou olhando para a silhueta do marciano contra o céu.

— As estrelas! — disse.

— As estrelas! — disse o marciano, olhando, por sua vez, para Tomas.

As estrelas estavam brancas e nitidas através da pele do marciano, incrustadas
como se fossem um brilho cintilante preso @ membrana fina e fosforescente de um
peixe gelatinoso. Podia-se ver as estrelas bruxuleando como olhos cor de violeta na
barriga e no peito do marciano, e através de seus pulsos, como joias.

— Consigo enxergar através de vocé! — disse Tomas.

— E eu, através de vocé! — disse o marciano, recuando um passo.

Tomas apalpou o proprio corpo e, sentindo o calor, ficou tranquilo. Eu sou de
verdade, pensou.

O marciano tocou o proprio nariz e os labios.

— Eu tenho carne — disse, meio em vozalta.

Tomas ficou olhando para o estranho.

— E se eu sou real, entdo vocé deve estar morto.



— Nao, vocé!

— Um fantasma!

— Um espectro!

Apontaram um para o outro, com as estrelas queimando em seus membros
como adagas, pedacinhos de gelo e vaga-lumes, e entdo comecaram a se apalpar
de novo, os dois se sentindo intactos, quentes, animados, estupefatos, surpresos, ¢ o
outro, ah, sim, o outro ali, irreal, um prisma fantasmagoérico emitindo a luz
acumulada de mundos distantes.

Estou bébado, pensou Tomas. Nao vou falar disso para ninguém amanha, ndo,
nao.

Ficaram 14 na antiga estrada, nenhum dos dois se mexeu.

— De onde vocé veio? — o marciano perguntou afinal.

— Da Terra.

— O que ¢ isso?

— La. — Tomas fezum sinal com a cabega na diregdo do céu.

— Quando?

— Pousamos ha um ano, estd lembrado?

— Nio.

— Todos vocés estavam mortos, menos alguns poucos. Vocés sdo raros, vocé
nao sabe disso?

— Isto ndo é verdade.

— Sim, mortos. Vi os corpos. Pretos, nos saldes, nas casas, mortos. Milhares
deles.

— Isso ¢é ridiculo. Estamos vivos!

— Meu caro, vocés foram invadidos, s6 que vocé ndo sabe. Vocé deve ter
escapado.

— Nio escapei; ndo havia nada de que escapar. O que vocé quer dizer? Agora
estou a caminho de um festival no canal, perto das montanhas Eniall. Estive 1a
ontem a noite. Vocé ndo estd vendo a cidade ali?— O marciano apontou.

Tomas olhou e viu as ruinas.

— Mas aquela cidade estd morta ha milhares de anos!

O marciano riu.

— Morta. Dormi la ontem!

— E eu estive 14 ha uma semana e na semana anterior a essa, acabo de passar
por 14, e ¢ um destrogo. Esta vendo as pilastras quebradas?

— Quebradas? Como assim? Enxergo-as perfeitamente. A lua ajuda. E as
pilastras estdo retinhas.

— Ha poeira nas ruas — disse Tomas.



— Asruas estdo limpas!

— Os canais bem ali estdo vazios.

— Os canais estdo cheios de vinho de lavanda!

— Estd morta.

— Esta viva! — retrucou o marciano, rindo mais. — Ah, vocé estd bem
enganado. Estd vendo todas aquelas luzes de festa? Sao lindos barcos delgados como
uma mulher, mulheres lindas como um barco delgado, mulheres da cor da areia,
mulheres com flores nas maos. Estou vendo-as, pequenas, correndo pelas ruas ali
embaixo. E para onde estou indo agora, para o festival; vamos flutuar sobre as
4guas a noite inteira; cantaremos, beberemos, amaremos. Sera que vocé nao
consegue enxergar?

— Meu caro, aquela cidade esta morta e como um lagarto seco. Pode perguntar
para qualquer um do seu grupo. Estou indo para a cidade Verde hoje a noite; ¢ a
nova colonia que acabamos de erguer perto da Rodovia Illinois. Vocé esta confuso.
Trouxemos trezentos mil metros de toras do Oregon, algumas duzias de toneladas
de bons pregos de ago e martelamos duas das cidadezinhas mais lindas ja vistas.
Hoje a noite, vamos esquentar uma delas. Alguns foguetes estdo chegando da
Terra, trazendo nossas esposas e namoradas. Vamos dangar quadrilha e beber
uisque...

O marciano entdo ficou inquieto.

— Vocé disse que era por ali?

— Ha foguetes. — Tomas o conduziu até a beira da colina e apontou para baixo.
— Esta vendo?

— Nio.

— Caramba, 14 estdo eles! Aquelas coisas prateadas compridas.

— Nio.

Tomas comegou a rir.

— Vocé ¢ cego!

— Enxergo muito bem. E vocé que ndo consegue ver.

— Mas vocé esta vendo a cidade nova, ndo esta?

— Nio vejo nada além de um oceano, e a maré esta baixa.

— Meu caro, essa dgua evaporou ha quarenta séculos!

— Ah, agora chega. Ja basta.

— E verdade, estou dizendo.

O marciano ficou muito sério.

— Repita. Vocé ndo estd vendo a cidade como a descrevi? As pilastras muito
brancas, os barcos muito delgados, as luzes do festival... ah, enxergo tudo com tanta
clareza! E ouga! Estou ouvindo a cantoria. Nao ¢ um espago vazio de jeito nenhum!

Tomas escutava e sacudia a cabega.



— Nio.

— E eu, por outro lado — disse 0 marciano —, ndo consigo enxergar o que vocé
descreve. Muito bem.

Mais uma vez, sentiram um calafrio. A pele se congelou.

— Sera que...

— O qué?

— Vocé disse que “veio do céu”?

— Da Terra.

— Terra, um nome, nada — disse 0 marciano. — Mas... quando passei por ali ha
uma hora... — Cogou a nuca. — Senti...

— Frio?

—E.

— E agora?

— Frio de novo. Que esquisito. Tinha alguma coisa na luz nas montanhas, na
estrada — disse o marciano. — Senti uma coisa estranha, a estrada, a luz e, por um
instante, senti-me como se fosse o Gltimo homem vivo neste mundo.

— Eu também! — disse Tom4s, € era como se estivesse conversando com um
velho amigo querido, trocando confidéncias, aquecendo-se com o assunto.

O marciano fechou os olhos e abriu de novo.

— Isso so pode significar uma coisa. Tem de estar relacionado ao Tempo. Sim.
Vocé é um fragmento do Passado!

— Nao, vocé ¢ que ¢ do Passado — disse o homem da Terra, depois de refletir
um pouco sobre o assunto.

— Vocé fala com tanta certeza. Como ¢ que pode provar quem ¢ do Passado,
quem ¢ do Futuro? Em que ano estamos?

— Dois mil e um!

— O que isso significa para mim?

Tomas pensou um pouco ¢ deu de ombros.

— Nada.

— E como se lhe dissesse que estamos no ano 4462853 S.E.C. Nédo quer dizer
absolutamente nada! Onde esta o relogio para nos mostrar a posi¢ao das estrelas?

— Mas as ruinas comprovam isso! Provam que eu sou o Futuro, eu estou vivo,
vocé esta morto!

— Tudo em mim nega essa teoria. O meu coragdo bate, meu estdbmago tem
fome, minha boca tem sede. Ndo, ndo, nem morto, nem vivo, nenhum de noés. Mais
vivo que qualquer coisa. Pegos no meio de algo, ¢ mais provavel. Dois estranhos se
cruzando no meio da noite, ¢ isto. Dois estranhos se cruzando. Ruinas, foi o que
disse?

— Sim. Vocé esta com medo?




— Quem ¢ que quer enxergar o Futuro? Quem ¢ que pode querer? Um homem
pode encarar o Passado, mas, pensando melhor... as pilastras ruiram, foi o que vocé
disse? E o mar esvaziou, os canais secaram, as mogas morreram, as flores
secaram? — O marciano ficou em siléncio, mas entdo olhou para a frente. — Mas
14 estdo elas. Estou vendo. Sera que isto ndo basta para mim? Estdo me esperando
agora, independentemente do que vocé disser.

E para Tomas, os foguetes, ao longe, esperando por ele, ¢ a cidade ¢ as
mulheres da Terra.

— Nunca estaremos de acordo — disse.

— Vamos concordar em discordar — disse 0 marciano. — Que diferenga faz o
que ¢ o Passado e o que ¢ o Futuro, se estamos ambos vivos, porque o que tem de
acontecer acontecera, amanha ou daqui a dez mil anos. Como ¢ que vocé sabe que
aqueles templos ndo sido os templos da sua propria civilizagdo daqui a cem séculos,
derrubados e em ruinas? Vocé ndo sabe. Entdo, ndo questione. Mas a noite ¢ muito
curta. La estdo os fogos do festival no céu, e os passaros.

Tomas estendeu a mao. O marciano fez o mesmo, imitando-o.

As maos ndo se tocaram, fundiram-se uma na outra.

— Sera que nos encontraremos outra vez?

— Quem sabe? Talvez em alguma outra noite.

— Gostaria de acompanha-lo ao seu festival.

— E eu gostaria de poder ir 4 sua nova cidade, para ver essa nave de que vocé
fala, para ver esses homens, para saber de tudo o que aconteceu.

— Adeus — disse Tomas.

— Boa noite.

O marciano conduziu seu veiculo de metal verde em siléncio para as colinas, 0
homem da Terra deu a partida e dirigiu em siléncio na direcido oposta.

— Meu Deus, que sonho — suspirou Tomas, as maos no volante, pensando nos
foguetes, nas mulheres, no uisque aspero, na danga de quadrilha, na festa.

Que visdo mais estranha tinha sido aquela, pensou o marciano, apressando-se,
pensando no festival, nos canais, nos barcos, nas mulheres com olhos dourados e
nas cangdes.

A noite estava escura. As luas tinham se posto. As estrelas piscavam sobre a
estrada vazia onde ja ndo havia mais som nem carro, ninguém, nada. E continuou
assim durante todo o resto daquela noite fria.



OUTUBRO DE 2002

A PRAIA

MARTE ERA UMA PRAIA DISTANTE, ¢ 0s homens se chegavam a ela em ondas. Cada
onda diferente, ¢ uma mais forte que a outra. A primeira onda trouxe consigo
homens acostumados a espagos amplos, ao frio e a soliddo, os homens do deserto e
do campo, sem gordura no corpo, rostos de que os anos descarnaram, olhos
penetrantes, ¢ maos asperas como luvas velhas, prontas para pegar em qualquer
coisa. Marte ndo poderia atingi-los de forma alguma, porque tinham sido criados
para planicies e pradarias tio amplas quanto os campos marcianos. Chegaram e
deixaram as coisas um pouco menos vazias, de modo que outros tivessem coragem
de segui-los. Colocaram vidragas em janelas vazias e luzes por tras das vidragas.

Foram os primeiros homens.

Todo mundo sabia quem seriam as primeiras mulheres. Os segundos homens
deveriam ter vindo de outros paises, com outros sotaques e outras ideias. Mas os
foguetes eram americanos, os homens eram americanos e continuavam sendo,
enquanto a Europa, a Asia, a América do Sul, a Austrélia e as ilhas observavam as
velas romanas deixando-os para tras. O resto do mundo ficou enterrado na guerra
ou pensando na guerra.

Entdo, os segundos homens também eram americanos. E vinham de casinhas
acanhadas e dos subterrdneos, ¢ encontraram muito descanso e tranquilidade na
companhia dos homens silenciosos dos estados descampados que sabiam como usar
siléncios, de modo a enché-los de paz depois de tantos anos esmagados em tubos,
latas e caixas em Nova York

E entre os segundos homens havia aqueles que, pelos olhos, pareciam estar a
caminho de encontrar Deus...



FEVEREIRO DE 2003

INTERMEDIO

LEVARAM PARA LA quatro mil e quinhentos metros de toras de pinheiros do Oregon e
vinte e quatro mil metros de sequoias da Califérnia para construir a Décima Cidade,
uma linda cidadezinha elegante na beira dos canais de pedra. Nas noites de
domingo, era possivel ver a luz saindo através dos vitrais vermelhos, azuis e verdes
nas igrejas e ouvir as vozes cantando os hinos numerados. “Agora cantaremos o 79.
Agora cantaremos 0 94.” E em algumas casas ouviam-se as batidas fortes de uma
maquina de escrever, um novelista trabalhando, o rogar de uma caneta, o poeta
trabalhando, ou barulho nenhum, o antigo catador de lixo da praia trabalhando. Era
como se, de muitas maneiras, um enorme terremoto tivesse soltado as raizes e os
pordes de uma cidadezinha do lowa, e entio, em um instante, um furacdo de
proporgdes dignas de Oz tivesse carregado a cidade inteira para Marte, para pousa-
la sem nem um sacolejo.



ABRIL DE 2003

Os MUsICOs

Os MENINOS PENETRAVAM BEM FUNDO no territorio marciano. Carregavam sacos
cheirosos, que abriam de vez em quando durante sua longa caminhada para sentir o
perfume suculento dos picles com presunto e maionese, e para ouvir o liquido dos
refrescos de laranja gorgolejar nas garrafas que iam esquentando. Balangando seus
sacos de compras cheios de cebolas verdes suculentas, chourigos cheirosos, extrato
de tomate vermelho e pao branco, desafiavam um ao outro a ultrapassar os limites
estabelecidos pelas maes protetoras. Saiam correndo, gritando:

— O primeiro que chegar tem o direito de chutar!

Caminhavam no verio, no outono ou no inverno. No outono era mais divertido,
porque entdo imaginavam que estavam desbravando as folhas secas de outono,
como na Terra.

Chegavam como um monte de pedrinhas despejadas nas planicies de marmore
ao lado dos canais, os meninos com bochechas cor de bala e olhos azuis como
agata, ofegando ordens acidas um ao outro. Porque depois de terem chegado a
cidade morta e proibida, j4 ndo era mais questio de “Quem chegar por ultimo ¢
maricas!” ou “O primeiro a chegar vai ser o musico!”. As portas da cidade morta
estavam escancaradas e acreditavam escutar o menor estalinho, como folhas de
outono, no interior das construgdes. Avangavam apressados, segurando um no
brago do outro, carregando bastdes, lembrando que os pais lhes tinham dito: “La
ndo! Ndo, ndo va a nenhuma das antigas cidades! Cuidado onde vocé anda. Levara
a maior surra da vida quando chegar em casa. Examinarei seus sapatos!”.

E 1a estavam eles na cidade morta, um monte de garotos, o almogo do passeio
meio devorado, desafiando um ao outro com sussurros agudos.

— Vamos!

E de repente um deles saia correndo até a casa de pedra mais proxima, passava
pela porta, atravessava a sala e entrava no quarto. Sem nem olhar direito, chutava
tudo para todos os lados, pisoteando tudo, ¢ as folhas enegrecidas voavam secas
pelos ares, finas como um pedago de tecido cortado do céu da meia-noite. Atras
dele vinham correndo outros seis, € o primeiro a chegar seria o Musico, tocando o
xilofone de ossos brancos embaixo da coberta de flocos negros. Uma enorme
caveira aparecia rolando, como uma bola de neve; e eles gritavam! Costelas, como
patas de aranha, trémulas como uma harpa macabra, e entio os flocos negros da
morte se erguiam ao redor deles em sua danga desajeitada, ¢ os meninos se



empurravam e caiam em cima das folhas, no meio da morte que tinha
transformado os cadaveres em flocos secos, em uma brincadeira de meninos com
a barriga cheia de refresco de laranja.

Entdo sajam da casa e entravam em outra, em dezessete casas, sabendo que
cada uma das cidades, por sua vez, seria queimada para ser purificada de seus
horrores pelos Bombeiros, guerreiros antissépticos com péas e arcas, levando
embora os trapos de ébano e os ossos que pareciam palitos de bala de hortela,
separando o terrivel do normal, lentamente, mas com convicgdo; entdo aqueles
meninos precisavam aproveitar o maximo possivel, porque os Bombeiros
chegariam logo!

Entdo, reluzentes de tanto suor, devoravam o resto dos sanduiches. Depois de um
ultimo chute, um ultimo concerto de marimba, um almogo outonal final no meio
dos montes de folhas, voltavam para casa.

Quando chegavam, a méde examinava os sapatos em busca do resto dos flocos
negros que, quando descobertos, terminavam em banhos escaldantes e surras
paternas.

No fim do ano, os Bombeiros ja tinham recolhido as folhas de outono e os
xilofones, ¢ a diversao tinha acabado.



JUNHO DE 2003

FLUTUANDO NO ESPAGO

— Voct SOUBE?

— Soube do qué?

— Dos negros, dos negros!

— E dai?

— Eles vao embora, estdo partindo, vocé nao soube?

— Como assim, indo embora? Como podem fazer isso?

— Podem fazer, vdo fazer, estdo fazendo.

— S6 alguns?

— Todos os que moram aqui no Sul!

— Nio.

— Sim.

— Preciso ver isso. Ndo acredito. Para onde estio indo...? Para a Africa?

Siléncio.

— Marte.

— Vocé quer dizer o planeta Marte?

— Isso mesmo.

Os homens se levantaram na sombra quente da varanda da loja de ferragens.
Alguém desistiu de acender um cachimbo. Outra pessoa cuspiu na poeira quente do
meio-dia.

— Eles ndo podem ir embora, ndo podem fazer isso.

— Vio fazer, de qualquer jeito.

— Onde vocé ouviu essa noticia?

— Esta todo mundo falando, deu no radio agora, acabou de ser anunciado.

Como uma fileira de estatuas empoeiradas, os homens voltaram a vida.

Samuel Teece, o dono da loja de ferragens, riu sem jeito.

— Fiquei mesmo imaginando o que aconteceu com Silly. Mandei-o até a casa
da senhora Bordman com a minha bicicleta hd uma hora. Ele ainda ndo voltou.
Vocé acha que aquele preto simplesmente saiu pedalando até Marte?

Os homens riram.

— S6 digo uma coisa, ai dele se nio trouxer minha bicicleta de volta. Nao
admito que ninguém me roube, por Deus.

— Ougam!

Os homens viraram e trombaram, irritados.



Mais adiante, na rua, uma barragem parecia ter estourado. As aguas escuras e
quentes iam descendo e engolindo a cidade. Entre as calgadas brancas reluzentes
das lojas, entre os siléncios das arvores, uma enxurrada negra correu. Como uma
espécie de melado de verdo, derramou-se tirgida sobre a rua empoeirada cor de
canela. Foi crescendo devagar, e foi carregando homens, mulheres, cavalos e
cachorros latindo, ¢ também meninos e meninas. E da boca das pessoas que
participavam dessa correnteza saia 0 som de um rio. Um rio de verdo correndo
para algum lugar, murmurante ¢ irrevogavel. E naquele canal lento e continuo de
escuriddo que cortava o clardo brilhante do dia havia um toque de alerta branco, os
olhos, os olhos de marfim olhando para a frente, desviando-se para os lados
conforme o rio, aquele rio longo e infinito, engrossava com os antigos canais. De
diversos e incontaveis afluentes, de riachos e ribeirdes de cor e movimento, as
partes do rio iam se unindo, transformado-se em uma corrente-mde que ndo
parava de se deslocar. E no topo das ondas vinham coisas que o rio carregava:
relogios de parede tocando as horas, reldgios de cozinha fazendo seu tique-taque,
galinhas em gaiolas cacarejando, bebés chorando. E nadando entre os grossos
redemoinhos, mulas e gatos, e repentinas excursdes de molas de colchdo soltas
flutuando, o enchimento insano de pelos escapando. Caixas e caixotes e fotografias
de avés em molduras de carvalho... O rio ia carregando tudo e os homens
continuavam 14 sentados na varanda da loja de ferragens como cédes nervosos,
tarde demais para consertar a barragem, de maos vazas.

Samuel Teece ndo conseguia acreditar.

— Nossa, diabos, como foi que eles conseguiram o transporte? Como ¢ que eles
vado chegar a Marte?

— Foguetes — disse 0 vovd Quartermain.

— Aqueles idiotas. Onde arrumaram foguetes?

— Economizaram e construiram.

— Nunca ouvi falar disso.

— Parece que esses pretos agiram em segredo, trabalharam sozinhos nos
foguetes, ndo sei onde... na Africa, talvez

— Mas eles podem fazer isso? — quis saber Samuel Teece, andando de um lado
para o outro na varanda. — Nao ha nenhuma lei contra isso?

— Néo ¢ como se eles estivessem declarando guerra — disse 0 vovd, baixinho.

— De onde ¢ que vao decolar, malditos, trabalhando em segredo, maquinando?
— gritou Teece.

— Estd marcado para todos os negros desta cidade se reunirem perto do lago
Loon. Os foguetes estardo 1a a uma hora, vdo pega-los e leva-los para Marte.

— Vamos ligar para o governador, chamar o exército — gritou Teece. —
Deveriam ter avisado!



— La vem a sua mulher, Teece.

Os homens se viraram de novo.

Na estrada iluminada, quente e sem vento, chegou primeiro uma mulher branca
e depois outra, todas com rosto estupefato, todas farfalhando como papéis antigos.
Algumas choravam, outras permaneciam impassiveis. Todas vinham a procura do
marido. Empurravam as portas de vaivém dos botecos, desaparecendo 14 dentro.
Entravam nas quitandas frias e silenciosas. Iam a farmacias e oficinas. E uma
delas, a senhora Clara Teece, chegou a frente empoeirada da varanda da loja de
ferragem, piscando sem parar para o marido rigido e bravo, enquanto o rio negro
corria a toda a velocidade atras dela.

— E a Lucinda, vocé precisa voltar para casa!

— Nio vou voltar para casa por causa de uma crioula maldita!

— Ela estd indo embora. O que farei sem ela?

— Vai ter de colocar a mdo na massa, quem sabe. Eu ¢ que ndo vou me
ajoelhar para impedir que ela va embora.

— Mas ela é como um membro da familia — a senhora Teece choramingou.

— Nio grite! Ndo admito que vocé fique ai se lamentando em publico por causa
de uma maldita...

O solugo baixinho da mulher o deteve. Ela enxugou os olhos com um lencinho.

— Fiquei dizendo para ela: “Lucinda, fique que eu aumento o seu salario, e vocé
pode ter duas noites de folga por semana se quiser”, mas ela ja estava decidida. E
perguntei-lhe: “Mas vocé ndo me ama, Lucinda?”, ¢ ela respondeu que sim, mas
tinha de ir porque as coisas eram assim, ¢ pronto. Ela arrumou a casa, tirou o po,
colocou o0 almogo na mesa e entdo... foi até a porta da sala, ficou la parada com
duas trouxas, uma do lado de cada pé, e apertou a minha mao e falou: “Adeus,
senhora Teece”. E dai foi embora. E 14 estava o almogo dela na mesa, e todos nos
aborrecidos demais para comer. Continua 14, até agora, eu sei, da dltima vez que
olhei estava esfriando.

Teece quase bateu nela.

— Que diabos, senhora Teece, volte ja para casa. Nio fique aqui fazendo cena!

— Mas...

Sam entrou na escuriddo quente da loja. Voltou alguns segundos mais tarde com
uma pistola prateada na méo.

A mulher foi embora.

O rio corria preto entre as construgdes, com murmurios, estalos ¢ um farfalhar
constante. Era um fluxo silencioso, cheia de certeza; sem risadas, sem violéncia, sO
um fluxo firme, decidido e incessante.

Teece sentou-se na ponta de sua cadeira de madeira macica.



— Se algum deles der uma risada, juro por Deus que o mato.

Os homens ficaram esperando.

O rio passava em siléncio naquele meio-dia idilico.

— Parece que vocé vai ter de cavoucar seus proprios nabos, Sam — vovo riu.

— Também sou bom em matar caras brancos. — Teece nem olhou para o
velho. O vovd virou a cabega para o outro lado e fechou a boca.

— Espere ai! — Samuel Teece pulou da varanda. Esticou a mdo e puxou as
rédeas de um cavalo montado por um negro alto. — Vocé, Belter, ¢ melhor vir
aqui!

— Sim, senhor. — Belter apeou.

Teece o examinou.

— O que vocé acha que esta fazendo?

— Bom, senhor Teece...

— Creio que vocé acha que vai embora, igual aquela musica... Como ¢ mesmo
a letra? “Flutuando no espago”, ndo ¢ assim?

—E, sim senhor. — O negro esperava.

— Vocé se lembra de que me deve cinquenta dolares, Belter?

— Sim, senhor.

— Vocé esta tentando fugir? Por Deus, vou chicotea-lo.

— Com toda esta ansiedade, senhor, me esqueci.

— Ele se esqueceu. — Teece deu uma piscadela maldosa para os homens na
varanda da loja de ferragens. — Por Deus, meu caro, vocé sabe o que vai
acontecer?

— Ndo, senhor.

— Vocé vai ficar aqui para trabalhar por esses cinquenta ddlares, ou nio me
chamo Samuel W. Teece. — Virou-se novamente para sorrir, cheio de confianga,
para os homens a sombra.

Belter olhou para o rio se deslocando pela rua, aquele rio escuro que corria entre
as lojas, o rio escuro sobre rodas, a cavalo e com sapatos empoeirados, o rio escuro
do qual tinha sido arrancado durante seu trajeto. Comegou a tremer.

— Deixe-me ir, senhor Teece. Mando o dinheiro de 14, prometo.

— Ouga aqui, Belter. — Teece agarrou os suspensorios do homem como se
fossem duas cordas de harpa, tocando-as sem parar, desdenhoso, rindo para o céu,
apontando um dedo ossudo diretamente para Deus. — Belter, por acaso vocé sabe
alguma coisa sobre o que existe 14 em cima?

— O que me contaram.

— O que contaram para ele! Cristo! Vocés ouviram isso? O que contaram para
ele! — Ergueu o homem pelos suspensorios, descuidado, com sem querer, dando
um peteleco no rosto negro. — Belter, vocé vai voar la para cima igual a um



foguete do dia da Independéncia, e bang! Pronto, cinzas espalhadas por todo o
espago. Eles ndo sabem de nada, vao matar todos vocés.

— Nao fazmal.

— E bom ouvir isso. Porque vocé sabe o que hi naquele planeta Marte?
Monstros com olhos cruéis iguais a cogumelos! Vocé viu as fotos naquelas revistas
de fic¢do cientifica que vocé compra no mercado por dez centavos, nao viu? Entao!
Aqueles monstros pulam em cima da gente e sugam o tutano dos ossos!

— Naéo faz mal, ndo faz mal, ndo faz mal. — Belter observava a procissio
avangar, deixando-o para trds. Sua testa escura estava coberta de suor. Parecia
prestes a desmaiar.

— E 14 ¢ frio; ndo tem ar, a gente cai no chdo, se contorcendo igual a um peixe,
sem conseguir respirar, estrangulando e morrendo. O que vocé acha disso?

— Tem muitas coisas de que eu ndo gosto, senhor. Por favor, deixe-me ir. Estou
atrasado.

— Vou deixar vocé ir quando estiver pronto para deixar. Vamos simplesmente
ficar aqui conversando educadamente até eu dizer que vocé pode ir, e vocé sabe
muito bem disso. Vocé quer viajar, ndo quer? Bom, senhor Flutuando no Espago,
faga-me o favor de ir agora mesmo para casa e trabalhar todos aqueles cinquenta
dolares que me deve! Vai demorar dois meses!

— Mas, se ficar para trabalhar, perderei o foguete, senhor!

— Nio ¢ uma pena? — Teece tentou parecer triste.

— Dou-lhe meu cavalo, senhor.

— Cavalo ndo serve para pagar divida. Vocé ndo vai a lugar nenhum até eu
receber meu dinheiro. — Teece riu por dentro. Ele se sentia aquecido e feliz.

Uma pequena multidio de morenos tinha se juntado para ouvir tudo aquilo.
Belter estava ali, em pé, com a cabega abaixada, tremendo, ¢ um velho deu um
passo a frente.

— Senhor?

Teece langou-lhe um olhar de soslaio.

— O que ¢?

— Quanto ¢ que o homem lhe deve?

— Nao ¢ da sua conta!

O homem olhou para Belter.

— Quanto, filho?

— Cinquenta dolares.

O velho estendeu a mao para as pessoas a sua volta:

— Somos vinte e cinco aqui. Cada um da dois ddlares, rapido, ndo ha tempo para
discutir.

— Ei, que ¢ isso? — gritou Teece, inchando o peito, fazendo--se grande.



O dinheiro apareceu. O velho contou no chapéu e entregou o chapéu para Belter.

— Filho — disse —, vocé ndo vai perder foguete nenhum.

Belter sorriu, olhando para o chapéu.

— Naio, senhor, acho que nio!

Teece gritou:

— Pode devolver esse dinheiro para eles!

Belter fez uma mesura respeitosa, entregou o dinheiro, ¢ quando Teece se
recusou a pega-lo, colocou no chéo, a seus pés.

— Aqui esta seu dinheiro, senhor — disse. — Muito obrigado por sua gentileza.
— Sorrindo, retomou a sela do cavalo e chicoteou o animal, agradecendo ao velho,
que o acompanhou até sumirem do alcance dos olhos e dos ouvidos.

— Filho da puta — sussurrou Teece, olhando as cegas para o sol. — Filho da
puta.

— Pegue o dinheiro, Samuel — disse alguém da varanda.

O mesmo acontecia por todo o trajeto. Menininhos brancos, descalgos, corriam
para espalhar a noticia.

— Os que tém dinheiro ajudam aos que ndo tém! E assim todos eles vao se
libertar! Vi um homem rico dar duzentas pratas a um pobre para pagar alguma
coisa! Vi alguém dar dez dolares para outra pessoa, cinco dolares, dezesseis, um
monte, por todo lado, todo mundo!

Os brancos ficavam la sentados com a boca azeda. Os olhos estavam tio
inchados que quase se fechavam, como se tivessem recebido uma lufada de vento,
areia e calor no rosto.

Samuel Teece estava tomado pela raiva. Subiu na varanda e ficou olhando para
a aglomeragdo que passava. Agitou a pistola.

E depois de um tempo, quando precisou tomar alguma atitude, comegou a gritar
para qualquer um, para qualquer negro que olhava para ele.

— Bang! La vai mais um foguete para o espago! — gritava bem alto, para todo
mundo ouvir. — Bang! Pelo amor de Deus! — As cabegas negras nem se
abalavam, fingiam ndo escutar, mas os olhos se movimentavam um pouco para o
lado e logo voltavam para a frente. — Bam! Todos os foguetes caindo! Berrando,
morrendo! Bang! Deus Todo-Poderoso, ainda bem que eu estou aqui na boa e velha
terra firma. Como diz aquela velha piada, quanto mais firma, menos terra! Ha, ha!

Os cavalos marchavam, levantando poeira. As carrogas rangiam sobre as molas
estragadas.

— Bang! — A vozdele era solitaria no calor, tentando apavorar a poeira e o0 céu
ensolarado. — Bum! Pretos por todo o espago! Atirados para fora dos foguetes
igual a peixinhos atingidos por um meteoro, por Deus! O espago ¢ cheio de
meteoros. Vocés sabiam disso? Claro! Grossos como um tiro de carabina, cabum!




Vio acertar esses foguetes de lata igual patinhos na lagoa, igual um cano de barro!
Umas latas de sardinha velhas cheias de bacalhau preto! Batendo igual massa de
bolo, bang, bang, bang! Dez mil mortos aqui, dez mil ali. Flutuando no espago,
dando voltas e mais voltas na terra, para sempre e para sempre, ld no frio, bem
longe, Senhor! Vocés ai, ouviram?

Siléncio. O rio era largo e continuo. Tinha entrado em todas as cabanas das
plantagdes de algoddo naquela hora, inundando tudo
e levando os objetos de valor para fora, agora carregava relogios e tibuas de lavar
roupa, grampos de seda e rolos de cortina para bem longe, para algum mar escuro.

A maré alta passou. Eram duas da tarde. Veio a maré baixa. Logo o rio secou, a
cidade silenciou, a poeira formou uma pelicula sobre as lojas, sobre os homens
sentados, sobre as arvores altas.

Siléncio.

Os homens na varanda escutavam.

Sem ouvir nada, estenderam seu pensamento ¢ imaginagao até as pradarias ali
por perto. De manha bem cedo, o lugar estivera cheio de seus ruidos normais das
atividades. Aqui e ali, com a persisténcia teimosa de sempre, vozes cantaram,
risadas doces sob os galhos de mimosa, os bebezinhos negros banhando-se e se
divertindo na 4gua limpida do riacho, a movimentagdo e os corpos curvados nos
campos, piadas e gritos divertidos das cabanas cobertas por telhas e trepadeiras
verdes.

Agora, era como se um vento enorme tivesse levado embora todo o som da
terra. Nao havia nada. Portas esqueléticas se escancaravam em suas dobradigas de
couro. Balangos de pneu balangavam no ar, soltos. As pedras de lavar roupa no rio
estavam vazas, e os pomares de melancia, se ainda existissem, tinham sido
abandonados para esquentar seu liquido oculto ao sol. Aranhas comegaram a tecer
teias novas em cabanas abandonadas; a poeira comegava a entrar por telhados
esburacados, em agulhinhas douradas. Aqui e ali um fogo, esquecido na pressa,
resistia e, em um acesso repentino de forga, alimentava-se dos ossos secos de
alguma cabana sem nada. O som das chamas suaves cortava o siléncio do ar.

Os homens continuavam sentados na varanda da loja de ferragens, sem piscar
nem engolir.

— Nio consigo entender por que eles foram embora agora. As perspectivas sdo
boas, quer dizer, cada dia conquistavam mais direitos. O que eles querem, afinal de
contas? Aqui ja ndo ha mais imposto, cada vez mais estados aprovam leis
antilinchamento, e eles t€m todos os tipos de direitos igualitirios. O que mais
querem? Ganham quase tanto quanto os brancos e, mesmo assim, la vao eles.

Ao longe, na rua vazia, apareceu uma bicicleta.

— Com os diabos. Teece, 1a vem seu Silly.



A bicicleta parou na frente da varanda, com um rapaz negro de dezessete anos
em cima, com pernas ¢ bragos compridos, pés grandes ¢ cabe¢a de melancia.
Olhou para Samuel Teece e sorriu.

— Vocé ficou com peso na consciéncia e resolveu voltar — disse Teece.

— Nao, senhor. S6 vim trazer a bicicleta.

— Qual ¢ o problema? Ndo conseguiu embarcar no foguete?

— Nio foi isso, senhor.

— Naéo venha me dizer o que foi! Saia ja dai, vocé ndo vai roubar os meus
pertences. — Empurrou o garoto. A bicicleta caiu. — Pode entrar e comegar a
polir os metais.

— Perdao? — Os olhos do garoto se esbugalharam.

— Vocé ouviu 0 que eu disse. Tem uns revolveres que precisam ser
desempacotados ali, e um caixote de pregos que acabou de chegar de Natchez..

— Senhor Teece.

— E uma caixa de martelos que precisa ser consertada...

— Senhor Teece?

— Vocé ainda esta parado ai! — Teece encarou-o.

— Senhor Teece, o senhor ndo se importa se eu tirar o dia de folga — disse, em
tom de desculpa.

— E amanha, depois de amanha e depois depois de amanhd — disse Teece.

— Creio que sim, senhor.

— Pois ndo devia crer em nada, moleque. Venha aqui. — Empurrou o garoto
pela varanda e tirou um papel de uma gaveta. — Lembra-se disto aqui?

— Senhor?

— E seu contrato de trabalho. Vocé assinou, o seu X estd bem aqui, ndo esta?
Responda.

— Eu ndo assinei isso, senhor Teece. — O garoto tremia. — Qualquer pessoa

pode rabiscar um X.

— Ouga bem, Silly. “Contrato: Trabalhar para o senhor Samuel Teece durante
dois anos, comegando no dia 15 de julho de 2001, e se tiver a intengd@o de sair, darei
aviso prévio de quatro semanas e continuarei a trabalhar até que o meu cargo seja
preenchido.” Pronto. — Teece jogou o papel na mesa, os olhos brilhando. — Se
vocé causar problemas, vamos a Justica.

— Naio posso fazer isso — choramingou o garoto, lagrimas escorrendo pelo
rosto. — Se ndo for hoje, ndo vou mais.

— Sei exatamente como vocé se sente, Silly; sei sim, e me compadego de vocé,
moleque. Mas trato-o bem e dou-lhe o que comer, moleque. Agora, entre, comece
a trabalhar e esquega toda essa bobagem, certo, Silly? Claro. — Teece sorriu e deu



tapinhas afetuosos no ombro do garoto.

O garoto se virou ¢ olhou para os velhos sentados na varanda. Mal conseguia
enxergar por causa das lagrimas.

— Quem sabe... quem sabe um destes senhores aqui...

Os homens ergueram a cabega sob as sombras quentes ¢ desconfortaveis,
olhando primeiro para o garoto ¢ depois para Teece.

— Vocé esta dizendo que acha que um branco deve tomar o seu lugar, moleque?
— perguntou Teece, com frieza.

Vovd Quartermain tirou as méos avermelhadas dos joelhos. Olhou para o
horizonte, pensativo, ¢ disse:

— Teece, 0 que vocé acha de mim?

— O que?

— Fico com o emprego do Silly.

A varanda ficou em siléncio.

Teece equilibrou-se no ar.

— Vovo... — disse, em tom de aviso.

— Deixe o garoto ir. Eu limpo os metais.

— Sério? Sério? — Silly correu até o velho, rindo, as lagrimas escorrendo pelas
bochechas, sem acreditar.

— Claro.

— Vovo — disse Teece. — Nao se meta.

— Dé uma folga para o menino, Teece.

Teece caminhou até onde o garoto estava ¢ agarrou-o pelo brago.

— Ele ¢ meu, vou tranca-lo no quartinho dos fundos até a noite.

— Naio faga isso, senhor Teece!

O garoto entdo comegou a solucar. Seu choro encheu o ar da varanda. Seus
olhos se apertaram. Ao longe, na rua, um ultimo Ford velho de lata vinha
engasgando, aproximando-se, carregando uma ultima carga de pessoas negras.

— L4 vem a minha familia, senhor Teece, ah, por favor, por favor, pelo amor
de Deus, por favor!

— Teece — disse um dos outros homens na varanda, levantando-se. — Deixe
que va.

Outro homem também se levantou.

— Também sou da mesma opinido.

— E eu também — disse outro.

— Que adianta? — Todos os homens comegaram a falar. — Esqueca, Teece.

— Deixe que va.

Teece apalpou a pistola no bolso. Viu o rosto dos homens. Afastou a méo e
deixou a arma no bolso e disse:



— Entio as coisas sao0 assim?

— Sdo assim — alguém respondeu.

Teece largou o menino.

— Esta certo. Saia daqui. — Fez um sinal com a méo para dentro da loja. —
Mas espero que vocé ndo fique achando que vai deixar algum lixo para tras para
encher a minha loja.

— Nao, senhor.

— Pode tirar todas as suas coisas da cabana 1a do fundo; queime tudo.

Silly sacudiu a cabega.

— Vou levar comigo.

— Nio vido deixar vocé colocar tudo aquilo na porcaria do foguete.

— Vou levar comigo — o garoto insistiu, baixinho.

Atravessou a loja correndo. Ouviram-se sons de vassoura e de polimento, e um
instante depois ele apareceu, as mios cheias de camisetas, bolas de gude, velhas
pipas empoeiradas e um monte de besteiras juntadas ao longo dos anos. Foi entdo
que o velho Ford de lata passou por ali. Silly subiu e a porta bateu. Teece ficou
parado na varanda com um sorriso amargo.

— O que vocé vai fazer 14 em cima?

— Vou recomegar — respondeu Silly. — Vou ter uma loja de ferragens minha.

— Caramba, vocé andou aprendendo o meu oficio para cair fora e usar o
conhecimento!

— Nao, senhor, nunca achei que um diaisto aconteceria, senhor, mas
aconteceu. E ndo ¢ minha culpa eu ter aprendido, senhor Teece.

— Imagino que seus foguetes tenham nome?

Olharam para o Gnico relogio do painel do carro.

— Sim, senhor.

— Como Elias e a Carruagem, a Grande Roda e a Pequena Roda, Fé, Esperanga
¢ Caridade, ndo?

— Demos nomes aos foguetes, senhor Teece.

— Pai, Filho e Espirito Santo, imagino? Diga, moleque, serd que tem um
chamado Primeira Igreja Batista?

— Precisamos ir agora, senhor Teece.

Teece riu.

— Tem um chamado Balango Baixo e outro Doce Carroga?

O carro deu a partida.

— Adeus, senhor Teece.

— Tem um chamado Estoura Ossos?

— Adeus, senhor.

— E outro chamado Por Cima do Jorddo! Ha! Bom, entre naquele foguete,



moleque, suba naquele foguete, moleque, va em frente, pode explodir, veja se me
importo!

O carro desapareceu na poeira. O garoto se ergueu, colocou as mdos em volta
da boca e gritou uma tltima vezpara Teece:

— Senhor Teece, senhor Teece, o que o senhor vai fazer a noite daqui para a
frente? O que vai fazer a noite, senhor Teece?

Siléncio. O carro desapareceu na rua. Tinha ido embora.

— De que diabos ele estava falando? — Teece pensou com seus botdes. — O
que farei a noite?

Ficou olhando a poeira baixar e de repente compreendeu.

Lembrou-se das noites quando homens iam até sua casa, com os joelhos
salientes apoiando armas ainda mais salientes, como um carregamento de
guindastes sob as arvores noturnas do verdo, os olhos cheios de maldade.
Buzinavam e ele saia batendo a porta, uma arma na mao, rindo para si mesmo, o
coragdo disparado como o de um menininho de dez anos, todos se dirigindo até
alguma estrada no meio da noite de verdo, um lago de corda de cAnhamo no chdo
do carro, caixas novas cheias de balas, enchendo os bolsos dos homens. Quantas
noites com o vento batendo no carro, jogando o cabelo para cima de seus olhos
maldosos, vagando, até escolherem uma arvore, uma boa arvore bem forte, e
batiam na porta de um barraco!

— Entdo ¢ disso que esse filho da puta estd falando? — Teece ergueu-se de um
pulo para o sol. — Volte aqui, seu canalha! O que vou fazer a noite? Pois saiba, seu
filho da puta insolente...

Era uma boa pergunta. Ficou tonto e se sentiu vazio. Sim. “O que ¢ ele faria a
noite?”, pensou. “Agora que elas se foram, o qué?’ Estava completamente vazio e
entorpecido.

Tirou a pistola do bolso, conferiu a carga.

— O que ¢ que vocé vai fazer, Sam? — alguém perguntou.

— Vou matar aquele filho da puta.

Vovo disse:

— Naio esquente a cabega.

Mas Samuel Teece ja tinha desaparecido atras da loja. Logo depois saiu com
seu carro sem capota.

— Alguém vem comigo?

— Bem que gostaria de dar um passeio — disse vovo, levantando-se.

— Alguém mais?

Ninguém respondeu.

Vovd entrou e bateu a porta. Samuel Teece pisou fundo e o partiu em meio a um



grande redemoinho de poeira. Ficaram em siléncio enquanto percorriam a estrada
com rapidez, sob o céu limpido. O calor das pradarias secas subia no ar.

Pararam em uma encruzilhada.

— Para que lado eles foram, vovo?

Vovo apertou os olhos.

— Em frente, acho.

Prosseguiram. Sob as arvores de verdo, o carro fez um barulho solitario. A
estrada estava vazia e, a medida que avangavam, comegaram a perceber uma
coisa. Teece diminuiu a velocidade e se debrugou para fora, os olhos amarelos
afiados.

— Com o diabo, vovo, vocé viu o que esses canalhas fizeram?

— O qué?— perguntou o Vovd, olhando.

Bem no lugar onde tinham sido dispostos e deixados, em trouxas arrumadinhas
em espac¢os de menos de um metro pela estrada de terra, havia patins velhos, uma
bandana cheia de bugigangas, alguns sapatos velhos, um carrinho de mao, pilhas de
calgas e casacos e chapéus antigos, pedacinhos de cristal oriental que no passado
tilintavam ao vento, latas com gerénios cor-de-rosa, tigelas de frutas de cera,
pacotes de dinheiro confederado, banheiras, tibuas de lavar roupa, cordas de varal,
sabonetes, o triciclo de alguém, as tesouras de podar de alguém mais, um trenzinho
de brinquedo, um vitral colorido da igreja batista dos negros, um conjunto inteiro de
arreios, canos, colchdes, sofas, cadeiras de balango, potes de creme frio, espelhos
de miao. Nada jogado, ndo, tudo colocado com cuidado e carinho, com decéncia,
na beira empoeirada da estrada, como se uma cidade inteira tivesse saido dali de
maios cheias, uma grande trombeta de bronze tivesse tocado, ¢ entdo os artigos
tivessem sido deixados a poeira silenciosa, e cada um deles, os habitantes do local,
tivessem saido voando diretamente para o céu azul.

— Nao queriam queimar nada, foi o que disseram — gritou Teece, bravo. —
Nio, ndo quiseram queimar como mandei, mas tinham de carregar consigo e
largar em um lugar onde poderiam ver tudo pela Gltima vez, na estrada, tudo junto.
Os negros se acham espertos.

Pisou fundo no acelerador, quildmetro apos quilometro, pela estrada afora, aos
solavancos, batendo nas coisas, quebrando tudo, espalhando montes de papel,
caixinhas de joias, espelhos, cadeiras.

— Pronto, diabos, e pronto.

O pneu da frente sibilou. O carro saiu rodando loucamente da estrada e caiu em
uma valeta, jogando Teece contra o vidro.

— Filho da puta! — Tirou o p6 das roupas e saiu do carro, quase chorando de
tanta raiva.

Olhou para a estrada em siléncio e vaza.



— Agora nunca mais vamos conseguir alcanga-los, nunca, nunca. — Até onde
dava para enxergar, ndo havia nada além de trouxas, pilhas ¢ mais trouxas dispostas
cuidadosamente, como altarzinhos abandonados no fim do dia, sob o vento que
soprava quente.

Teece e 0 vovo retornaram a loja de ferragens uma hora depois, caminhando,
cansados. Os homens ainda estavam sentados ali, escutando com atengio,
observando o céu. Bem quando Teece se sentou ¢ desamarrou os sapatos apertados,
alguém gritou:

— Olhem!

— Que se dane! — respondeu Teece.

Mas os outros olharam. E viram os foguetes dourados erguendo-se no céu.
Deixando um rastro de chamas, sumiram.

Nas plantagdes de algodao, o vento soprava preguicoso entre os chumagos
branquinhos. Em campinas ainda mais distantes, as melancias repousavam,
intocadas, como tartarugas estiradas ao sol.

Os homens na varanda aprumaram o corpo, olharam um para o outro, olharam
para as cordas amarelas empilhadas com cuidado nas prateleiras da loja, olharam
para as balas brilhando com seu latio amarelado em seus estojos, viram as pistolas
prateadas e as espingardas compridas de metal negro penduradas 14 no alto,
silenciosas nas sombras. Alguém colocou um capim na boca. Alguém desenhou
uma figura na poeira do chio.

Afinal, Samuel Teece ergueu o sapato, triunfante, virou-se, ficou olhando, ¢
disse:

— Vocés ndo repararam? Até o tltimo instante, por Deus, ele me chamou de
“senhor”!



2004-2005

A ESCOLHA DOS NOMES

CHEGARAM AOS TERRITORIOS AzUIs estranhos e colocaram seu nome nos acidentes
geograficos. Ali ficava o riacho Hinkston, o cabo Lustig, o rio Black, a floresta
Driscoll, a montanha Peregrine e a cidade Wilder, todos nomes de pessoas e coisas
que as pessoas faziam. O lugar onde os marcianos mataram os primeiros homens
da Terra era a cidade Vermelha, e tinha relagdo com sangue. O lugar onde a
segunda expedigao tinha sido destruida chamava-se Segunda Tentativa, e cada um
dos outros lugares em que os homens dos foguetes tinham marcado o terreno com
seus caldeirdes ferventes, os nomes foram deixados como cinzas, e é claro que
havia a colina Spender ¢ a cidade Nathaniel York

Os antigos nomes marcianos eram nomes de 4gua, ar ¢ de colinas. Eram nomes
de neves que caiam no sul em canais de pedra para preencher os mares vazios. E
nomes de feiticeiras enterradas, de torres e de obeliscos. E os foguetes esmagavam
todos os nomes como marretas, transformando o marmore em argila,
despedagando os marcos de barro que davam nome as antigas cidades, e nesses
escombros enfiavam-se postes suntuosos com novos nomes: CIDADE DO FERRO,
CIDADE DO AGO, CIDADE DO ALUMINIO, VILAREJO ELETRICO, CIDADE
DO MILHO, CHACARA DOS GRAOS, DETROIT II, todos aqueles nomes de
sempre e dos metais da Terra.

E depois que as cidades foram construidas e batizadas, os cemitérios também
foram construidos e nomeados: Colina Verde, Cidade dos Musgos, Colina da
Despedida, Terreno de Lagrimas; e os primeiros mortos foram para os tamulos.

Mas depois que tudo estava definido e colocado em seu lugar, quando tudo
estava certo e seguro, quando as cidades jd estavam bem montadas e a soliddo
estava no nivel minimo, entdo chegaram os homens sofisticados da Terra. Vinham
em grupos e em excursdes de férias, em pequenas viagens para comprar
bugigangas, tirar fotografias e sentir a “atmosfera”; vinham fazer estudos e aplicar
leis sociologicas; chegavam com estrelas, condecoragdes, regras e
regulamentagdes, trazendo consigo um pouco da burocracia que tinha se espalhado
sobre a Terra como uma erva daninha alienigena, deixando-a crescer em Marte
onde quer que conseguisse fincar raizes. Comegaram a planejar a vida das pessoas
e bibliotecas; comegaram a dar instrugdes e pressionar aquelas mesmas pessoas
que tinham ido a Marte fugindo de instrugdes, regras ¢ presses.



E era inevitavel que algumas dessas pessoas, por sua vez, também fizessem
pressdo...
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— “DURANTE TODO UM DIA MONGTONO, escuro ¢ silencioso no outono daquele ano,
quando as nuvens pairavam no céu opressivas, baixas, eu cavalgava sozinho em um
trecho particularmente sombrio do caminho, e afinal me encontrei, quando as
sombras da noite ja caiam, as vistas da melancolica Casa Usher...”

O senhor William Stendahl fez uma pausa em sua leitura. Ali, sobre uma colina
baixa e negra, erguia-se a Casa, ¢ sua pedra fundamental trazia a inscrigdo 2005
d.C.

O senhor Bigelow, arquiteto, disse:

— Esta pronta. Aqui esta a chave, senhor Stendahl.

Os dois homens ficaram em siléncio na calma tarde de outono. Plantas
farfalhavam sobre o capim da ravina a seus pés.

— A Casa Usher — disse o senhor Stendahl com prazer. — Projetada,
construida, comprada, paga. O senhor Poe néo ficaria satisfeito?

O senhor Bigelow apertou os olhos.

— F tudo que o senhor queria?

— Sim.

— A cor esta adequada? E desolada e pavorosa?

— Muito desolada, muito terrivel!

— As paredes estdo toscas?

— De modo surpreendente!

— O laguinho esta suficientemente escuro e lugubre?

— Incrivelmente escuro e ligubre ao extremo.

— E os juncos... tivemos de tingi-los, o senhor sabe. Estio no tom cinzento ¢ de
ébano adequado?

— Repugnante!

O senhor Bigelow consultou suas plantas arquitetonicas. Leu um trecho delas:

— Sera que toda a estrutura causa “frieza, aperto no corag¢do, medo das proprias
ideias”? A casa, o lago, o terreno, senhor Stendahl?

— Senhor Bigelow, valeu cada centavo! Meu Deus, ¢ linda!

— Obrigado. Precisei trabalhar em completa ignordncia. Gragas a Deus o
senhor tem seus proprios foguetes particulares, ou entdo nunca teriamos conseguido
trazer a maior parte do equipamento. Repare, aqui sempre se estd no crepusculo,
aqui neste terreno ¢ sempre outubro, arido, estéril, morto. Deu um belo trabalho.



Matamos tudo. Dez mil toneladas de ppr. Ndo sobrou nenhuma cobra, sapo ou
mosca marciana! Sempre ao crepusculo, senhor Stendahl; orgulho-me muito disso.
Ha maquinas, escondidas, que bloqueiam o sol. O lugar é sempre “assustador”.

Stendahl absorveu aquilo, o terror, a opressdo, os vapores fétidos, toda a
“atmosfera” tdo delicadamente planejada e ajustada. E aquela casa! O terror
medonho, aquele lago maldito, os fungos, a podriddo disseminada! Plastico ou
qualquer outro material, quem saberia a diferenga?

Olhou para o céu de outono. Em algum lugar 14 em cima, bem longe, estava o
Sol. Em algum lugar era o més de abril no planeta Marte, um més amarelo com
céu azul. Em algum lugar 12 em cima, os foguetes ardiam para civilizar um lindo
planeta morto. O som de sua passagem ruidosa era abafado por este mundo
sombrio, a prova de som, este antigo mundo outonal.

— Agora que meu trabalho estd pronto — disse o senhor Bigelow, constrangido
—, sinto-me a vontade para perguntar-lhe o que pretende fazer com tudo isto.

— Com a Casa de Usher? O senhor néo imagina?

— Nao.

— O nome Usher nao significa nada para o senhor?

— Nada.

— Bom, e o que o senhor acha deste nome: Edgar Allan Poe?

O senhor Bigelow sacudiu a cabega.

— Claro. — Stendahl soltou uma risada delicada, uma combinagdo de
consternagdo ¢ de desprezo. — Como poderia achar que o senhor conheceria o
abengoado Poe? Ele morreu ha muito tempo, antes de Lincoln. Todos os seus livros
foram queimados na Grande Fogueira. Foi ha trinta anos... 1975.

— Ah — disse o senhor Bigelow, sabiamente. — Era um desses!

— Sim, um desses, Bigelow. Ele, Lovecraft, Hawthorne, Ambrose Bierce ¢
todos os contos de terror, fantasticos, de horror e, por este motivo, contos do futuro
foram queimados. Sem do nem piedade. Aprovaram uma lei. Ah, comegou muito
discreta. Em 1950 e 1960, era um griozinho de areia. Comegaram controlando, de
uma maneira ou outra, os livros ilustrados e os livros de detetives e, claro, os filmes.
Um grupo qualquer, uma inclinagao politica, um preconceito religioso, pressdes do
sindicato, sempre havia uma minoria com medo de alguma coisa, ¢ a grande
maioria tinha medo do escuro, tinha medo do passado, tinha medo do presente,
tinha medo deles mesmos e das sombras deles.

— Compreendo.

— Tinham medo da palavra “politica” (que acabou se transformando em
sindnimo de comunismo entre os elementos mais reacionarios, foi o que me
disseram, e usar tal palavra era fatal!), e com uma chave de fenda apertavam aqui,
ajeitavam um parafuso la, puxavam, empurravam, davam um solavanco, ¢ a arte



e a literatura logo se transformaram em um enorme emaranhado de bala puxa-
puxa, sendo trangadas ¢ jogadas em todas as dire¢des, até que nao lhes restasse
nenhuma alegria e sabor. Entdo os projetores foram desligados, os teatros
escureceram, as impressoras cessaram seu jorro de material de leitura, que era
como as cataratas do Nidgara, transformando a produgdo em pingos indcuos de
material mais “puro”. Ah, posso dizer-lhe que a palavra “escapatoria” também era
radical!

— Era mesmo?

— Sim! Todos os homens, diziam, precisavam encarar a realidade. Precisavam
encarar o Aqui e Agora! Tudo que ndo fosse assim precisava ser destruido. Toda a
linda literatura que ousasse apresentar a fantasia deveria ser abatida em pleno voo.
Entdo, em uma manha de domingo hé trinta anos, em 1975, alinharam todas essas
obras contra a parede de uma biblioteca. Papai Noel, O Cavaleiro Sem Cabega,
Branca de Neve, Rumpelstiltskin ¢ a Maméde Ganso, ah, que lamentavel... Eles
foram abatidos, queimaram seus castelos de papel, os sapos dos contos de fadas, os
antigos reis e as pessoas que viveram felizes para sempre (por que, é claro,
ninguém de fato vivia feliz para sempre!), e “Era uma vez” transformou-se em
“Nunca mais”! E espalharam as cinzas do fantasma Rickshaw com as ruinas da
Terra de Oz fatiaram os ossos de Glinda, a fada boa do Sul, e de Oz, despedagaram
Policromo em um espectroscopio e serviram Jodo Cabega de Abobora com suspiro
no baile dos bidlogos! O pé de feijdo morreu em um emaranhado de burocracia! A
Bela Adormecida acordou com o beijo de um cientista ¢ morreu com a picada
fatal de sua seringa. E fizeram Alice beber alguma coisa que a reduziu tanto que cla
ndo podia mais gritar “Que estranho estranhissimo”. E despedagaram o espelho
encantado com um golpe de marreta e mandaram embora todas as Ostras e o Rei
Vermelho!

Apertou os punhos. Meu Deus, como aquilo era imediato! Seu rosto ficou
vermelho e ele tinha dificuldade para respirar.

Ja o senhor Bigelow ficou bastante estupefato com esta longa explosdo. Piscou e
afinal disse:

— Desculpe-me, mas ndo sei do que o senhor estd falando. Para mim, sdo
apenas nomes. Pelo que ouvi dizer, a Fogueira foi uma coisa boa.

— Saia daqui! — gritou Stendahl. — Vocé ja fez seu trabalho, agora me deixe
em paz seu idiota!

O senhor Bigelow chamou seus carpinteiros e foi embora.

O senhor Stendahl ficou sozinho na frente de sua casa.

— Ougam aqui — disse para os foguetes invisiveis. — Vim para Marte fugindo
de vocés, gente de Mente Limpa, mas vocés estdo se assomando a cada dia, como



moscas sobre sobras. Entdo vou lhes ensinar uma bela licdo pelo que vocés fizeram
com o senhor Poe na Terra. A partir deste dia, fiquem atentos. A Casa Usher esta
em pleno funcionamento!

Brandiu o punho fechado para o céu.

O foguete pousou. Um homem desceu alegremente. Deu uma olhada na Casa, e
seus olhos cinzentos ficaram desgostosos e vexados. Atravessou o canal para falar
com o pequeno homem que estava ali.

— Seunome ¢ Stendahl?

— Sim.

— Sou Garrett, investigador de Climas Morais.

— Entdo, o pessoal dos Climas Morais chegou a Marte? Perguntava-me quando
vocés apareceriam.

— Chegamos na semana passada. Logo as coisas estardo tdo arrumadas e
organizadas quanto na Terra. — O homem sacudiu uma carteira de identificagdo,
todo irritado, na dire¢do da Casa. — Que tal me falar a respeito desse lugar ai,
senhor Stendahl?

— E um castelo assombrado, se assim preferir.

— Nao gostei nada. Senhor Stendahl, ndo gostei. Do som da palavra assombrado.

— E bem simples. Neste ano do Nosso Senhor de 2005, construi um santuario
mecénico. Dentro dele, morcegos de cobre voam em feixes eletronicos, ratos de
latio correm em pordes de plastico, esqueletos robotizados dangam; vampiros
robds, arlequins, lobos e fantasmas brancos, compostos de produtos quimicos e
ingenuidade, moram aqui.

— Era o que temia — disse Garrett, sorrindo calmamente. — Creio que
precisaremos demolir sua casa.

— Sabia que vocés viriam assim que descobrissem o que estava acontecendo.

— Eu teria vindo antes, mas nés, dos Climas Morais, queriamos ter certeza de
suas intengdes antes de agir. Podemos mandar a equipe de Desmanche e Incéndio
até a hora do jantar. A meia- -noite sua casa estara no chio. Senhor Stendahl,
considero-o um tanto tolo. Gastar dinheiro suado em tamanha tolice. Nossa, deve
ter custado uns trés milhdes de dolares...

— Quatro milhdes! Mas herdei vinte ¢ cinco milhdes quando era muito jovem.
Posso me dar ao luxo de gastar como quiser. Parece-me uma pena terrivel, no
entanto, terminar de construir minha casa e em uma hora o senhor estar aqui,
correndo com sua equipe de Desmanche. Serda que o senhor ndo pode me deixar
brincar um pouquinho... Digamos, vinte e quatro horas?

— O senhor conhece a lei. Ao pé da letra. Nada de livros, nada de casas, nada
que sugira fantasmas, vampiros, fadas ou qualquer criatura imaginaria.



— Daqui a pouco os senhores estardo queimando Babbitts!

— O senhor ja causou muitos problemas. Esti na sua ficha. Ha vinte anos. Na
Terra. O senhor ¢ a sua biblioteca.

— E, eu e a minha biblioteca. E alguns outros como eu. Ah, Poe ja foi esquecido
ha tantos anos a esta altura, assim como Oz e as outras criaturas. Mas eu tinha a
minha pequena reserva. Tinhamos nossas bibliotecas, alguns cidaddos particulares,
até que vocés enviaram seus homens com suas tochas e incineradores ¢ rasgaram e
queimaram meus cinquenta mil livros. Da mesma maneira que fincaram uma
estaca no coragdo do Halloween e disseram aos produtores desses filmes que se
fossem fazer alguma coisa, que filmassem e refilmassem Ernest Hemingway . Meu
Deus, quantas vezes ja assisti Por quem os sinos dobram! Trinta versdes diferentes.
Todas realistas. Ah, o realismo! Ah, aqui, ah, agora, ah, diabos!

— Naio vale a pena ser amargo.

— Senhor Garrett, o senhor precisa entregar um relatorio completo, ndo ¢?

— Preciso.

— Entdo, pelo bem da curiosidade, ¢ melhor que entre e dé uma olhada. S6 vai
demorar um minuto.

— Certo. Pode mostrar o caminho. E sem truques. Estou armado.

A porta da Casa Usher rangeu e se abriu. Um vento imido saiu la de dentro.
Ouviram-se imensos suspiros ¢ murmurios, como um enorme fole subterrdneo
respirando nas catacumbas perdidas.

Um rato passou correndo pelas pedras do chdo. Garrett, aos berros, chutou-o. O
rato caiu ¢ de sua pele de nailon saiu uma incrivel horda de pulgas de metal.

— Surpreendente! — Garrett curvou-se para olhar.

Uma bruxa velha estava sentada em uma reentrincia, as maos de cera
tremendo sobre algumas cartas de tar6 alaranjadas e azuis. Ela movimentava a
cabega e assobiava pela boca desdentada para Garrett, tocando nas cartas
ensebadas.

— Morte! — gritava.

— Pronto, este € o tipo de coisa de que estou falando — disse Garrett. —
Deploravel!

— Permito que o senhor a queime pessoalmente.

— E verdade? — Garrett deliciou-se, mas depois ficou pensativo. — Devo dizer
que o senhor estd aceitando tudo isto bem demais.

— Foi suficiente simplesmente ser capaz de criar este lugar. Ser capaz de dizer
que o concretizei. Dizer que criei uma atmosfera medieval em um mundo moderno
e incrédulo.

— Eu, pessoalmente, tenho uma espécie de admiragdo relutante pela sua



genialidade, senhor. — Garrett observou uma névoa que passava sussurrando e
sussurrando no formato de uma mulher bonita ¢ nebulosa. No fundo de um
corredor imido, uma maquina que parecia de fazer algoddo-doce rodopiava.
Erguia-se uma neblina, murmurando através dos corredores vazios.

Um macaco apareceu do nada.

— Espere ai! — gritou Garrett.

— Nio tenha medo — Stendahl acariciou o peito preto do animal. — E um robd.
Tem esqueleto de cobre e tudo, igual a bruxa. Esta vendo? — Tocou a pelagem e,
por baixo dela, tubos de metal vieram a luz.

— Sim — Garrett estendeu uma méo timida para acariciar a coisa. — Mas por
qué, senhor Stendahl, por que tudo isto? Por que tamanha obsessdo?

— Foi a burocracia, senhor Garrett. Mas ndo tenho tempo para explicar. O
governo logo vai descobrir. — Fezum sinal com a cabega para o macaco. — Certo.
Agora.

O macaco matou o senhor Garrett.

— Estamos quase prontos, Pikes?

Pikes ergueu os olhos da mesa.

— Sim, senhor.

— Vocé realizou um trabalho espléndido.

— Sou pago para isso, senhor Stendahl — disse Pikes com suavidade, erguendo a
palpebra plastica do robd e inserindo o globo ocular de vidro para ajeitar com
precisao os musculos de borracha. — Pronto.

— A imagem perfeita do senhor Garrett, sem tirar nem por.

— O que faremos com ele, senhor? — Pikes fez um sinal com a cabega para a
mesa onde o verdadeiro senhor Garrett repousava, morto.

— Melhor queimar, Pikes. Ndo queremos ter dois Garretts, ndo ¢ mesmo?

Pikes rolou o senhor Garrett até o incinerador de tijolos.

— Adeus.

Empurrou o senhor Garrett e bateu a porta.

Stendahl confrontou o robd Garrett.

— Vocé conhece suas ordens, Garrett?

— Sim, senhor. — O robd se sentou. — Devo voltar ao departamento de Climas
Morais. Preencherei um relatério complementar. Atrasar a agdo durante pelo
menos quarenta e oito horas. Dizer que quero fazer uma investigagdo mais
completa.

— Certo, Garrett. Adeus.

O robd apressou-se em sair para o foguete de Garrett, e partiu.

Stendahl se virou.



— Agora, Pikes, enviamos o restante dos convites para hoje a noite. Acho que
vamos nos divertir bastante, nao?

— Considerando-se que esperamos vinte anos, parece que sim!

Trocaram piscadelas.

Sete horas. Stendahl estudava o relogio. Quase na hora. Rodava o copo de licor
na mao. Estava sentado em siléncio. Por cima dele, entre os feixes de carvalho, os
morcegos, os corpos delicados de cobre escondidos sob a pele de borracha,
piscavam e guinchavam. Ergueu o copo para eles.

— A0 nosso sucesso.

Entdo se recostou, fechou os olhos e considerou o negocio todo. Como saborearia
aquilo na idade avangada. Esta vinganga contra o governo antisséptico por seu
terrorismo literario e suas conflagragdes. Ah, como a raiva e o 6dio tinham
crescido dentro dele com os anos. Ah, como o plano tinha se delineado lentamente
em sua mente entorpecida, até aquele dia, havia trés anos, em que conhecera Pikes.

Ah, sim, Pikes. Pikes, com tanto amargor dentro de si, tio profundo quanto um
pogo escuro e corroido de acido verde. Quem era Pikes? Simplesmente o melhor de
todos! Pikes, o homem de dez mil faces, uma furia, uma fumaga, uma névoa
azulada, uma chuva branca, um morcego, uma gargula, um monstro, aquele era
Pikes! Melhor do que Lon Chaney, o pai. Stendahl ruminava. Noite apos noite, tinha
assistido a Chaney nos filmes antigos, muito antigos. Sim, melhor do que Chaney.
Melhor do que aquele outro fazedor de mumias? Qual era o nome dele? Karloff?
Muito melhor! Lugosi? A comparagdo era odiosa! Nio, existia apenas um Pikes, ¢
ele tinha se transformado em um homem desprovido de fantasias, sem lugar na
Terra, sem ninguém para se exibir. Proibido até de fazer truques para si mesmo na
frente de um espelho!

Coitado, impossivel, derrotado Pikes! Como deve ter sido, Pikes, a noite em que
apreenderam seus filmes. Como entranhas arrancadas da camera, dos seus
intestinos, enfiando-os em bobinas e blocos para lang¢a-los dentro de um forno! Sera
que era uma sensagdo parecida com a de ver cinquenta mil livros aniquilados sem
recompensa? Sim. Sim. Stendahl sentiu as maos gelarem com aquela raiva
insensata. Entdo, o que poderia ser mais natural do que, certo dia, conversarem sem
fim, embalados por bules de café, até inumeraveis altas horas, e as criagdes
amargas surgiriam de toda aquela conversa: a Casa Usher.

Um enorme sino de igreja tocou. Os convidados estavam chegando.

Sorrindo, foi recepciona-los.

Adultos sem memoria, os robds esperavam. Em sedas verdes da cor de lagoas
da floresta, em sedas da cor de sapos e de samambaias, esperavam. Com cabelo



amarelo da cor do sol e da areia, os robos esperavam. Lubrificados, com ossos de
tubos cortados do bronze e mergulhados em gelatina, os robds aguardavam. Em
caixdes para os ndo mortos e ndo vivos, em caixas cobertas de tabuas, os
metrénomos esperavam ser colocados em movimento. Havia um cheiro de
lubrificantes e de latdo polido. Havia um siléncio no cemitério. Sexuados, porém
assexuados, os robds. Nomeados mas inominados, ¢ tomando emprestado dos
humanos tudo exceto a humanidade, os robds olhavam para suas caixas com
etiqueta de frete, em uma morte que nem era morte, porque a vida nunca existira.
Entdo se ouviu o barulho de pregos arrancados. E tampas se erguendo. E sombras
nas caixas. A pressio de uma mao apertando uma lata de 6leo. E um relogio foi
colocado em funcionamento, um tique-taque baixinho. E outro e mais outro, até que
o lugar se transformou em uma imensa relojoaria, ronronando. Os olhos de
marmore rolavam de um lado para o outro sob as palpebras de borracha. As
narinas se movimentavam. Os robds, cobertos com pelo de macaco e pele de
coelho, levantaram-se: Tweedledum logo depois de Tweedledee, a Falsa Tartaruga,
o Rato Dorminhoco, corpos afogados no mar, compostos de sal e leucantemos,
balangando; homens enforcados com dentes azuis e olhos revirados, criaturas de
gelo e de fitinhas em fogo, andes de argila e elfos apimentados, Tik-tok, Ruggedo,
Papai Noel com neve caindo a sua frente, Barba-Azul com bigodes de chamas de
acetileno, nuvens sulfurosas que langavam fachos de fogo verde, um enorme
dragdo escamoso de cauda enrolada e uma fornalha na barriga irrompeu pela porta
com um grito, um urro, um siléncio, um tumulto, um vento. Dez mil palpebras se
fecharam. O mecanismo se movia em Usher. A noite se encantou.

Uma brisa quente caiu sobre o lugar. Os foguetes dos convidados, queimando o
céu e transformando o clima de outono em primavera, chegaram.

Os homens sairam com suas roupas de noite ¢ as mulheres vieram atras, de
penteados muito elaborados.

— Entio, isto é Usher!

— Onde esta a porta?

Naquele momento, Stendahl apareceu. As mulheres riam e tagarelavam. O
senhor Stendahl ergueu a mao para fazer com que se calassem. Virou-se, olhou
para uma janela no alto de uma torre de castelo e chamou:

— Rapunzel, Rapunzel, jogue-me suas trangas.

E, 14 de cima, uma linda donzela se inclinou no vento da noite ¢ deixou cair as
trangas douradas. O cabelo se retorceu, revoou e se transformou em uma escada
pela qual os hospedes puderam subir, rindo, para entrar na Casa.

Quantos socidlogos proeminentes! Quantos psicologos inteligentes! Quantos



politicos, bacteriologistas e neurologistas notaveis! La estavam todos eles, entre as
paredes umidas.

— Sejam todos muito bem-vindos!

O senhor Tryon, o senhor Owen, o senhor Dunne, o senhor Lang, o senhor
Steffens e uma dizia de outros.

— Entrem, entrem!

A senhorita Gibbs, a senhorita Pope, a senhorita Churchil, a senhorita Blunt, a
senhorita Drummond e mais umas vinte outras, todas radiantes.

Pessoas importantes, importantes de verdade, todas integrantes da Sociedade de
Prevengdo a Fantasia, defensores da proibicdo do Halloween e do dia de Guy
Fawkes, matadores de morcegos, queimadores de livros, empunhadores de tochas;
cidaddos bons e limpos. Tinham esperado até que os homens toscos tivessem ido até
14 para enterrar os marcianos, limpar as cidades, construir as casas, consertar as
estradas e deixar tudo seguro. E entdo, com tudo encaminhado para garantir a
Seguranga, os Estraga-Prazeres, aquelas pessoas de mercurocromo no lugar do
sangue e olhos de cor
de iodo, agora tinham chegado para estabelecer o departamento de Climas Morais
e distribuir com parcimonia sua bondade para todos. E entdo havia também seus
amigos! Sim, com muito, muito cuidado, tinha sido apresentado a cada um deles e
feito amizade com eles na Terra, no ano anterior!

— Bem-vindos aos vastos corredores da Morte! — gritou o senhor Stendahl.

— Ola, Stendahl, o que ¢ isso?

— Vocés vio ver. Todos tirem as roupas. Ha cabinas daquele lado. Vistam as
fantasias que ali se encontram. Mulheres para ca, homens para la.

As pessoas ficaram 14 paradas, pouco a vontade.

— Nao estou certa se devemos ficar — disse a senhorita Pope. — Néo estou
gostando nada disto. Beira a... blasfémia.

— Que bobagem, um baile a fantasia!

— Parece bastante ilegal. — O senhor Steffens ergueu o nariz.

— Relaxem um pouco. — Stendahl riu. — Aproveitem. Amanha, tudo estard em
ruinas. Escolham uma cabina.

A casa reluzia de tanta vida e cor; arlequins se espalhavam com chapéus com
guizos e ratinhos brancos dangavam quadrilhas em miniatura ao som da musica dos
andes que dedilhavam pequeninos violinos com pequeninos arcos, bandeiras se
dependuravam em vigas chamuscadas enquanto morcegos revoavam em nuvens
em volta das bocas de girgula que despejavam vinho fresco, abundante e
espumoso. Um riacho atravessava os sete saldes do baile de mascaras. Os
convidados o experimentaram e descobriram que era licor. Os convidados saiam
aos montes das cabinas, transformados de uma idade em outra, o rosto coberto com



dominés; o simples ato de colocar uma mascara ja cancelava sua licenga para
implicar com a fantasia e o terror. As mulheres andavam para la ¢ para ca com
vestidos vermelhos, rindo. Os homens dangavam para elas. E nas paredes havia
sombras sem ninguém para projeta-las, e aqui e ali havia espelhos que ndo
refletiam imagem nenhuma.

— Somos todos vampiros! — riu o senhor Fletcher. — Mortos!

Havia sete saldes, cada um de uma cor, azul, roxo, verde, laranja, outro branco,
o sexto violeta e o sétimo coberto de veludo preto. E no quarto negro havia um
relogio de ébano que batia as horas ruidosamente. E os convidados corriam por
esses saldes, finalmente bébados, entre as fantasias de robds, entre Ratos Sonolentos
e Chapeleiros Malucos, Trolls e Gigantes, Gatos Negros e Rainhas Brancas e, sob os
pés dangantes, o chdo ecoava a batida de um coragdo excitado.

— Senhor Stendahl!

Um sussurro.

Um monstro com o rosto da Morte estava parado ao seu lado. Era Pikes.

— Preciso falar com o senhor em particular.

— Qual o problema?

— Aqui esti. — Pikes estendeu uma méao de esqueleto. Dentro dela havia
engrenagens, porcas, pregos, pinos e roscas meio queimadas, meio chamuscadas.

Stendahl ficou olhando para aquilo durante um longo instante. Entdo levou Pikes
até um corredor.

— Garrett? — sussurrou.

Pikes assentiu com a cabega.

— Ele enviou um rob6 em seu lugar. Estava limpando o incinerador agora ha
pouco e encontrei isto.

Os dois ficaram olhando para as engrenagens funestas durante um bom tempo.

— Isso significa que a policia vai chegar a qualquer minuto — disse Pikes. —
Nosso plano estara arruinado.

— Nio sei. — Stendahl olhou para as pessoas amarelas, azuis e alaranjadas que
rodopiavam. A musica varria os corredores enevoados. — Devia ter adivinhado
que Garrett ndo seria tao tolo a ponto de vir aqui pessoalmente. Mas, espere!

— Sim?

— Nada. Ndo ha problema nenhum. Garrett enviou um robd para nés. Bom,
devolveremos outro. A menos que ele confira com muita atengdo, ndo vai reparar
na troca.

— Mas ¢ claro!

— Da proxima vez, ele vira pessoalmente. Agora que acha que é seguro. Nossa,
ele pode entrar pela porta a qualquer minuto, em pessoa! Mais vinho, Pikes!



O grande sino tocou.

— Ai esta ele, aposto. Va receber o senhor Garrett.

Rapunzel deixou suas trangas cairem.

— Senhor Stendahl?

— Senhor Garrett. O verdadeiro?

— Eu mesmo. — Garrett deu uma olhada nas paredes imidas e nas pessoas que
rodopiavam. — Achei que era melhor ver com meus proprios olhos. Nao podemos
confiar em robds. Principalmente quando se trata de um robd dos outros. Também
tomei a precaugdo de convocar a equipe de Desmanche. O pessoal estara aqui
dentro de uma hora, para derrubar todos os cendrios deste lugar pavoroso.

Stendahl fezuma mesura.

— Obrigado por me informar. — Acenou. — Enquanto isso, o senhor bem que
podia participar também. Um pouco de vinho?

— Nio, obrigado. O que esta acontecendo? Até onde um homem ¢ capazde ir?

— Veja com seus proprios olhos, senhor Garrett.

— Assassinato — disse Garrett.

— Assassinato ¢ mesmo uma baixeza — respondeu Stendahl.

Uma mulher gritou. A senhorita Pope veio correndo, o rosto amarelo como um
queijo.

— A coisa mais pavorosa de todas acabou de acontecer! Via senhorita Blunt ser
estrangulada por um macaco e enfiada em uma chaminé!

Ao se virarem, deram de cara com o longo cabelo louro saindo do cano. Garrett
soltou um grito.

— Que horror! — solugou a senhorita Pope, e entdo parou de chorar. Piscou e
olhou para o lado. — Senhorita Blunt!

— Sim — disse a senhorita Blunt, parada ali.

— Mas acabei de vé-la gritando pela chaminé!

— Néao — riu a senhorita Blunt. — Era um rob6, uma sosia perfeita!

— Mas, mas...

— Naio chore, querida. Estou muito bem. Deixe-me ver. Bom, entdo, ali estou
eu! Chaminé acima, bem como vocé disse. Ndo ¢ engragado?

A senhorita Blunt se afastou, rindo.

— Aceita uma bebida, Garrett?

— Acho que sim. Fiquei nervoso. Meu Deus, que lugar. Ele merece mesmo ser
demolido. Por um instante eu...

Garrett bebeu.

Outro grito. O senhor Steffens, carregado nos ombros por quatro coelhinhos
brancos, foi levado para baixo por um lance de escadas que surgiu como magica no
chdo. O senhor Steffens caiu em um buraco e, 14, amordagado e amarrado, foi



deixado para enfrentar a lamina de ago em um grande péndulo que vinha em sua
dire¢do, cada vez mais perto de seu corpo revoltado.

— Sou eu ali embaixo? — perguntou o senhor Steffens, aparecendo ao lado de
Garrett. Debrugou-se sobre o pogo. — Que coisa estranha, que coisa peculiar,
assistir & propria morte.

O péndulo desferiu seu golpe final.

— Quanto realismo — disse o senhor Steffens, dirigindo-se para o outro lado.

— Mais uma bebida, senhor Garrett?

— Sim, por favor.

— Néo vai demorar. Logo a equipe de Desmanche estara aqui.

— Gragas a Deus!

E, pela terceira vez, um grito.

— O que foi agora? — perguntou Garrett, apreensivo.

— E a minha vez— disse a senhorita Drummond. — Olhe.

E uma segunda senhorita Drummond, aos berros, foi fechada dentro de um
caixdo e jogada sob o assoalho, para dentro da terra.

— Nossa, mas me lembro disto — gaguejou o Investigador de Climas Morais. —
Dos antigos livros proibidos. O Enterro Prematuro. E os outros. O Pogo, o Péndulo,
e o macaco, a chaminé, os Assassinatos da Rua Morgue. Tudo num livro que
queimei, claro!

— Mais um gole, Garrett. Aqui, segure firme o seu copo.

— Meu Deus, mas vocé tem mesmo muita imaginagao, ndo tem?

Ficaram 1a observando mais cinco morrerem, um na boca de um dragio, os
outros langados para dentro da lagoa negra, afundando e desaparecendo.

— Gostaria de ver o que planejei para o senhor? — perguntou Stendahl.

— Certamente — respondeu Garrett. — Qual ¢ a diferenga? Vamos mesmo
explodir tudo... O senhor ¢ indecente.

— Acompanhe-me, entdo. Por aqui.

E conduziu Garrett para baixo do assoalho, através de inimeras passagens e
ainda mais para baixo, por uma escada em espiral, para o fundo das catacumbas.

— O que o senhor quer me mostrar aqui embaixo? — perguntou Garrett.

— O seu assassinato.

— Uma réplica?

— Sim, além de outra coisa.

— O que?

— O Amontillado — respondeu Stendahl, avangando com uma lanterna acesa,
que segurava no alto. Esqueletos estavam paralisados com o corpo meio erguido de
tampas de caixdo. Garrett levou a mao ao nariz, o rosto enojado.



— O qué?

— O senhor nunca ouviu falar do Amontillado?

— Nao!

— Nio reconhece nada daqui? — Stendahl apontou para uma cela.

— Deveria reconhecer?

— Nem isto? — Stendahl tirou uma pé de pedreiro da capa, sorrindo.

— O que esta havendo?

— Venha — disse Stendahl.

Entraram na cela. No escuro, Stendahl prendeu as correntes ao homem meio
bébado.

— Pelo amor de Deus, o que esta fazendo? — gritou Garrett, agitando-se.

— Estou sendo irénico. Ndo interrompa um homem no meio de uma ironia. E
falta de educagio. Pronto!

— Estou acorrentado!

— Certo.

— O que vai fazer?

— Deixa-lo ai.

— Isso é uma brincadeira.

— Uma brincadeira muito boa.

— Onde esta minha réplica? Ndo vamos vé-la ser morta?

— Naio existe réplica nenhuma.

— Mas, os outros!

— Os outros estio mortos. Os que vocé viu sendo mortos eram as pessoas de
verdade. As réplicas, os robos, ficaram 14 observando.

Garrett ndo disse nada.

— Agora vocé tem de falar: “Pelo amor de Deus, Montresor!” — disse
Stendahl. — E eu respondo: “Sim, pelo amor de Deus”. Vocé néo vai falar? Vamos
1a. Fale.

— Seu idiota.

— Seré que preciso persuadi-lo? Fale. Fale: “Pelo amor de Deus, Montresor!”.

— Nio vou falar, seu imbecil. Tire-me daqui. — Aquela altura ja estava sobrio.

— Pronto, coloque isto. — Stendahl jogou alguma coisa 1a para dentro que soou
€Omo um pequeno sino.

— O que ¢ isso?

— Uma touca com guizos. Vista ¢ quem sabe eu o deixe sair.

— Stendahl!

— Vista, eu ordenei!

Garrett obedeceu. Os guizos tilintaram.

— Naio percebe que tudo isto ja aconteceu antes? — quis saber Stendahl,



comegando a trabalhar com sua pa e cimento e tijolos.

— O que esta fazendo?

— Emparedando vocé. Aqui estd uma fileira. La vai outra.

— Vocé ¢ louco.

— Naio discutirei.

— Vocé sera processado!

Deu um tapinha em um tijolo e o arranjou sobre o cimento fresco, cantarolando.

Entdo se ouviu uma agitagéo, batidas e gritos vindos de dentro do recinto escuro.
Os tijolos se erguiam cada vez mais altos.

— Mais barulho, por favor — pediu Stendahl. — Vamos produzir um bom
espetaculo.

— Deixe-me sair, deixe-me sair!

Faltava colocar s6 um tijolo no lugar. Os gritos ndo cessavam.

— Garrett? — chamou Stendahl, com suavidade. Garrett se calou. — Garrett —
prosseguiu Stendahl —, sabe por que eu fiz isto com vocé? Porque vocé queimou os
livros do senhor Poe sem se dar o trabalho de os ler. Vocé aceitou a opinido dos
outros que achavam que deveriam ser queimados. Sendo, teria percebido o que eu
faria com vocé quando descemos aqui, ha um instante.

A ignorancia ¢ fatal, Garrett.

Garrett ficou em siléncio.

— Quero que isto seja perfeito — disse Stendahl, erguendo a lanterna, para que
a luz penetrasse na figura largada. — Toque os seus guizos de leve. — Os guizos
fizeram um barulhinho. — Agora, tenha a bondade de dizer: “Pelo amor de Deus,
Montresor”. Pode ser que eu o solte.

O rosto do homem apareceu a luz. Hesitou. Entdo, de um jeito grotesco, o
homem disse:

— Pelo amor de Deus, Montresor.

— Ah — disse Stendahl, de olhos fechados. Ajeitou o ultimo tijolo no lugar e
passou o cimento com muito cuidado. — Requiescat in pace, caro amigo.

Apressou-se para fora da catacumba.

Nos sete saldes, o barulho do reldgio badalando a meia-noite fez com que tudo
parasse.

A Morte Vermelha apareceu.

Stendahl se virou um instante a porta para observar. Entdo saiu correndo da Casa
Maravilhosa, atravessou o laguinho, até onde um helicoptero esperava.

— Pronto, Pikes?

— Pronto.

— La vai!



Olharam para a Casa Maravilhosa, sorrindo, que comegou a rachar no meio,
como se houvesse um terremoto. Enquanto Stendahl assistia aquela cena magnifica,
ouviu Pikes ler atras de si, em voz grave e cadenciada:

— “... Meu cérebro vacilou quando vi as paredes fortes desabando. Ouviu-se um
longo som de gritos tumultuados, como a voz de mil 4guas, e o laguinho profundo e
lamacento aos meus pés foi se fechando triste e silenciosamente sobre os
fragmentos da Casa Usher”.

O helicoptero ergueu-se por sobre o lago fumegante e voou em direg¢do ao oeste.



[1] Copyright © 1950 by Standards Magazine, Inc.



AGOSTO DE 2005

Os VELHOS

E, AFINAL, O QUE SERIA MAIS NATURAL do que os velhos irem para Marte, seguindo a
trilha deixada pelos ruidosos desbravadores, a elite perfumada, os viajantes
profissionais e os palestrantes romanticos em busca de novas emogdes?

Entdo as pessoas secas e quebradigas, as pessoas que passavam o tempo
escutando o proprio coragdo e sentindo o pulso, derramando xaropes na boca torta,
aquelas pessoas que tinham feito excursdes de 6nibus a Califérnia em novembro e
na terceira classe de navios a vapor para a Itilia em abril, as pessoas parecidas
com frutas secas, as pessoas mumificadas, afinal chegaram a Marte...



SETEMBRO DE 2005

O MARCIANO

AS MONTANHAS AZUIS SE ERGUERAM na chuva e a chuva caiu nos longos canais. O
velho LaFarge ¢ a mulher sairam de casa para olhar.

— A primeira chuva da estagdo — LaFarge observou.

— Que bom — respondeu a mulher.

— Muito bem-vinda.

Fecharam a porta. La dentro, esquentaram as maos no fogo. Tremiam. A
distincia, através da janela, viram a chuva brilhando nas laterais do foguete que o
tinha trazido da Terra.

— S0 falta uma coisa — disse LaFarge, olhando para as maos.

— O qué? — perguntou a mulher.

— Gostaria de ter trazido Tom conosco.

— Ah, por favor, Lafe!

— Nio vou comegar de novo; desculpe.

— Viemos para ca para passar a velhice em paz ndo para pensar no Tom. Ele
ja morreu ha tanto tempo, deveriamos tentar esquecé-lo, ele e tudo na Terra.

— Vocé tem razio — ele respondeu, e virou as maos de novo para o calor.
Olhou para o fogo. — Nio tocarei mais nesse assunto. Apenas sinto falta de pegar o
carro todo domingo e ir ao parque Gramado Verde para colocar flores na lapide
dele. Costumava ser nosso unico passeio.

A chuva azul caia suave sobre a casa.

E, as nove da noite, foram para cama e ficaram la deitados em siléncio, de
maos dadas, ele com cinquenta e cinco, ela, sessenta, na escuriddo chuvosa.

@

— Anna? — ele chamou, com suavidade.

— Sim? — ela respondeu.

— Vocé ouviu alguma coisa?

Os dois prestaram ateng@o a chuva e ao vento.

— Nada — ela respondeu.

— Alguém esta assobiando — ele disse.

— Nao, ndo ouvi.

— Mesmo assim, vou dar uma olhada.

Vestiu o roupdo e atravessou a casa, até a porta da frente. Hesitante, escancarou
a porta, e a chuva caiu fria em seu rosto. O vento soprou.

Uma pequena silhueta estava parada junto ao portdo.



Um reldmpago estalou no céu, e uma onda de cor branca iluminou o rosto que
olhava para o velho LaFarge.

— Quem esta ai? — gritou LaFarge, tremendo.

Nenhuma resposta.

— Quem esta ai? O que vocé quer?

O siléncio continuava.

LaFarge sentiu-se muito fraco, cansado e entorpecido.

— Quem ¢ vocé? — ele berrou.

A mulher apareceu atras dele e pegou seu brago.

— Por que vocé esta gritando?

— Tem um garotinho parado no quintal, e ele ndo me responde — disse o velho,
tremendo. — Ele se parece com Tom!

— Venha para a cama, vocé esta sonhando.

— Mas ele estd ali; veja com seus proprios olhos.

Escancarou a porta para ela enxergar. O vento frio soprou e a chuva fininha caiu
no chdo. A silhueta estava la olhando para eles, com olhos distantes. A velha
segurou-se ao batente da porta.

— Véa embora! — disse, abanando a mao. — Va embora!

— Nao parece o Tom? — perguntou o velho.

A silhueta ndo se mexeu.

— Estou com medo — disse a velha. — Tranque a porta e venha para a cama.
Nao quero me meter com isso.

Ela sumiu, resmungando, para dentro do quarto.

O velho ficou ali, com as mios frias e molhadas pelo vento.

— Tom — chamou baixinho. — Tom, se for vocé, se por algum acaso for vocé,
Tom, vou deixar a porta destrancada. E se vocé estiver com frio e quiser entrar
para se aquecer, ¢ sO vir aqui mais tarde e se deitar na frente da lareira; tem uns
tapetes de pele ali.

Fechou a porta, mas ndo trancou.

A mulher sentiu quando ele voltou para a cama, e estremeceu.

— Que noite horrivel. Me sinto tao velha... — disse, aos solugos.

— Pronto, pronto — ele a acalmou, abragando-a. — Durma.

Depois de um bom tempo, ela dormiu.

E entdo, em siléncio, ele ficou atento a qualquer ruido e ouviu a porta da frente
se abrir, a chuva e o vento entrarem, a porta se fechar. Ouviu passos macios na
frente da lareira e uma respiragao leve.

— Tom — disse para si mesmo.

Os reldmpagos cortaram o céu, quebrando a escuridao.



De manha, o sol estava muito quente.

O senhor LaFarge abriu a porta para a sala e vasculhou-a rapidamente com o
olhar.

Os tapetes na frente da lareira estavam vazios.

LaFarge suspirou.

— Estou ficando velho — disse.

Saiu para ir até o canal buscar um balde de dgua limpa para se lavar. A caminho
da porta da frente, quase derrubou o pequeno Tom, que carregava um balde ja
cheio até a borda.

— Bom dia, pai!

— Bom dia, Tom. — O velho afastou-se para o lado. O garoto, descalgo, correu
pela sala, pousou o balde e se virou, sorrindo. — Que dia lindo!

—E, ¢ mesmo — disse o velho, incrédulo. O menino agia como se nao houvesse
nada de estranho. Comegou a lavar o rosto com a agua.

O velho se inclinou para a frente.

— Tom, como foi que vocé veio parar aqui? Vocé esta vivo?

— E ndo deveria estar? — O menino ergueu os olhos.

— Mas, Tom, o parque Gramado Verde todo domingo, as flores e... — LaFarge
precisou se sentar. O menino se aproximou, parou ao lado dele e pegou sua mao. O
velho sentiu os dedos, quentes e firmes. — Vocé estd mesmo aqui? Nao ¢ sonho?

— Vocé quer que eu esteja aqui, ndo quer? — O menino pareceu preocupado.

— Quero, quero sim, Tom!

— Entio, por que tantas perguntas? Aceite!

— Mas a sua mée, o choque...

— Naio se preocupe com ela. Durante a noite, cantei para vocés dois, e vocés
vao me aceitar mais por causa disso, principalmente ela. Sei o que ¢ um choque.
Espere até ela chegar, vocé vai ver. — Ele riu, sacudindo a cabega de cachos
acobreados. Os olhos eram muito azuis e limpidos.

— Bom dia, Lafe, Tom. — A mde veio do quarto, ajeitando o cabelo em um
coque. — O dia ndo esta lindo?

Tom virou-se para rir da cara do pai.

— Esta vendo?

Almogaram muito bem, todos os trés, & sombra, atras da casa. A senhora
LaFarge encontrara uma antiga garrafa de vinho de girassol que estava guardada, e
todos beberam um gole. O senhor LaFarge nunca tinha visto o rosto da mulher tao
iluminado. Se existia alguma divida em sua mente a respeito de Tom, ele ndo a
verbalizou. Era uma coisa completamente natural para ela. E estava se tornando
natural para o proprio LaFarge também.



Enquanto a mie lavava a louga, LaFarge inclinou-se para o filho ¢ disse, em tom
de confidéncia:

— Quantos anos vocé tem, filho?

— Mas vocé néo sabe, pai? Catorze, claro.

— Quem ¢ vocé, de verdade? Vocé nao pode ser Tom, mas
¢ alguém. Quem?

— Néo. — Assustado, 0 menino colocou as maos no rosto.

— Vocé pode me dizer — disse o velho. — Compreenderei. Vocé ¢ marciano,
nido ¢é? Ja ouvi histérias dos marcianos; nada definido. Historias sobre como os
marcianos sdo raros e que, quando aparecem entre nds, assumem a aparéncia de
homens da Terra. Tem alguma coisa em vocé... Vocé ¢ o Tom e, portanto, ndo é.

— Por que vocé ndo pode me aceitar e parar de falar? — gritou o garoto. As
maos cobriram o rosto por completo. — Nao duvide, por favor, ndo duvide de
mim! — Virou-se e saiu correndo da mesa.

— Tom, volte aqui!

Mas o menino saiu correndo pela margem do canal, na dire¢do da cidade
distante.

— Aonde ¢ que o Tom estd indo? — perguntou Anna, voltando para buscar mais
louga. Ela olhou para o rosto do marido. — Vocé disse alguma coisa que o
aborreceu?

— Anna — ele disse, pegando a méo dela. — Anna, vocé se lembra de alguma
coisa sobre o parque Gramado Verde, um mercado e o Tom com pneumonia?

— Do que ¢ que vocé esta falando? — Ela riu.

— De nada — ele respondeu a meia-voz.

A distancia, a poeira comegou a baixar depois de Tom ter passado correndo
pelas margens do canal.

As cinco da tarde, com o pér do sol, Tom voltou. Olhou cheio de dividas para o
pai.

— Vocé vai me perguntar alguma coisa? — quis saber.

— Nenhuma pergunta — disse LaFarge.

O garoto abriu um sorriso branco.

— Que bom!

— Por onde vocé andou?

— Perto da cidade. Quase ndo voltei. Eu quase... — o garoto procurou a palavra
— cai em uma armadilha.

— Como assim, uma “armadilha”?

— Passei por uma casinha de ferro perto do canal e quase fiquei de um jeito que
ndo ia mais poder voltar aqui para falar com vocés, nunca mais. Ndo sei explicar,



mas ndo tem como, ndo vou dizer, nem eu entendo; ¢ estranho, ndo quero falar
sobre isso.

— Entdo, ndo falamos. Melhor ir se lavar, garoto. Estd na hora do jantar.

O menino saiu correndo.

Uns dez minutos depois, um bote veio flutuando pela superficie serena do canal,
conduzido com movimentos vagarosos por um homem alto e esguio, de cabelos
pretos.

— Boa noite, irmao LaFarge — disse, fazendo uma pausa em sua tarefa.

— Boa noite, Saul, quais sdo as noticias?

— Hoje a noite temos todo tipo de noticia. Sabe aquele sujeito chamado
Nomland que mora 1 para baixo do canal em uma cabana de ferro?

LaFarge ficou rigido.

— Sei.

— Vocé sabe o tipo de canalha que ele era?

— Ouvi dizer que saiu da Terra porque tinha matado um homem.

Saul inclinou-se em sua vara molhada, olhando para LaFarge.

— Lembra o0 nome do homem que ele matou?

— Nao era Gillings?

— Certo. Gillings. Bom, ha umas duas horas, o senhor Nomland chegou a cidade
correndo, gritando que tinha visto Gillings, vivo, aqui em Marte, hoje a tarde!
Tentou ir preso para ficar a salvo na cadeia. Mas ndo deixaram. Entio Nomland
voltou para casa e, ha vinte minutos, como me contaram, estourou os miolos com
uma pistola. Acabei de voltar de la.

— Ora — disse LaFarge.

— Acontece cada coisa esquisita... — disse Saul. — Bom, boa noite, LaFarge.

— Boa noite.

O bote saiu deslizando pelas aguas serenas do canal.

— O jantar esta na mesa — chamou a velha.

O senhor LaFarge sentou-se para jantar e, com a faca na mao, olhou para Tom.

— Tom — disse. — O que vocé fezhoje a tarde?

— Nada — disse Tom, de boca cheia. — Por qué?

— S6 queria saber. — O velho ajeitou o guardanapo no pescogo.

* ok ok

As sete da noite, a velha quis ir a cidade.

— Fazmeses que nao vou la — disse.

Mas Tom ndo quis ir.

— Tenho medo da cidade — disse. — Das pessoas. Ndo quero ir.



— Mas que conversa para um rapaz crescido — disse Anna. — Né&o quero nem
saber. Vocé vem conosco. Eu estou mandando.

— Anna, se o garoto ndo quer ir... — comegou o velho.

Mas ndo havia discussdo. Ela os enfiou no bote e flutuaram sob as estrelas da
noite, Tom de barriga para cima, os olhos fechados; adormecido ou ndo, ndo dava
para saber. O velho ndo parava de olhar para ele, refletindo. “Quem ¢ ele”, pensou,
“que precisa de tanto amor quanto nds? Quem ¢ ele e o que ¢ este ser que, por
soliddo, entra no campo alienigena, assume a voz ¢ o rosto da memoria e
permanece entre nds, aceito e feliz afinal? De que montanha, de que caverna, de
que restinho de raga que sobrou neste mundo depois que os foguetes da Terra
chegaram?” O velho sacudiu a cabega. Ndo havia como saber. Aquele, para todos
os efeitos, era Tom.

O velho olhou para a cidade a sua frente e ndo gostou do que viu, mas entdo
voltou a pensar em Tom ¢ em Anna de novo e refletiu consigo mesmo: talvez seja
errado ficar com Tom, mas s6 um pouquinho, enquanto ndo puder causar nenhum
problema nem magoa, mas como é que vamos abrir mao exatamente da coisa que
mais desejavamos, por mais que ele fique s6 um dia e va embora, deixando o vazio
ainda mais vazio, as noites escuras mais escuras, as noites chuvosas mais imidas? E
melhor tirar comida da nossa boca do que levar este garoto para longe de nos.

E olhou para o menino adormecido, tio em paz no fundo do bote. O menino
falou algo, sonhando.

— As pessoas — murmurou, adormecido. — Mudando e¢ mudando. A
armadilha.

— Calma, garoto — LaFarge acariciou ao cachos macios do garoto ¢ Tom se
acalmou.

LaFarge ajudou a mulher ¢ o filho a descerem do bote.

— Chegamos! — Anna sorriu com toda aquela luz, ouvindo a musica dos bares,
os pianos, os fonégrafos, vendo as pessoas, de bragos dados, passeando pelas ruas
apinhadas.

— Preferia estar em casa — disse Tom.

— Vocé nunca falou assim antes — disse a mae. — Vocé sempre gostava de ir
para a cidade no sabado a noite.

— Fiquem perto de mim — sussurrou Tom. — Nao quero cair na armadilha.
Anna ouviu sem querer.

— Pare de falar assim; venha conosco!

LaFarge reparou que o garoto segurava sua mao. LaFarge a apertou.

— Nio vou sair do seu lado, Tommy. — Olhou para a multiddo que ia e vinha



e também ficou preocupado. — Nao vamos nos demorar.

— Que bobagem, ficaremos a noite toda — disse Anna.

Atravessaram uma rua, ¢ trés bébados esbarraram neles. Houve muita
confusdo, alguém os apartou, alguns gritos e LaFarge ficou estupefato.

Tom tinha desaparecido.

— Onde esta ele? — perguntou Anna, irritada. — Sempre foge na primeira
oportunidade. Tom! — chamou.

O senhor LaFarge saiu correndo pelo meio da multiddo, mas Tom tinha
sumido.

— Ele vai voltar, estard no barco quando formos embora — disse Anna,
confiante, conduzindo o marido de novo na diregdo do cinema. Houve uma
pequena comogdo na multiddo, e um homem e uma mulher passaram correndo
por LaFarge. Ele os reconheceu, Joe Spaulding e a mulher. Antes que pudesse falar
com ele, ja tinham ido embora.

Olhando para tras, ansioso, comprou as entradas para o cinema e deixou que a
mulher o levasse para a escuriddo indesejavel.

Tom nédo estava no embarcadouro as onze. A senhora LaFarge ficou palida.

— Tranquilize-se, querida — disse LaFarge. — Nio se preocupe. Eu o
encontrarei. Espere aqui.

— Volte logo. — A vozdela desapareceu nas marolas da agua.

Ele caminhou pelas ruas noturnas, as maos nos bolsos. Por todos os lados, as
luzes iam se apagando, uma por uma. Algumas pessoas ainda estavam debrugadas
nas janelas, porque a noite estava quente, apesar de o céu continuar exibindo
nuvens de tempestade de vez em quando entre as estrelas. A medida que
caminhava, lembrava-se das constantes referéncias que o garoto fazia a
armadilhas, seu medo de multiddo e de cidade. Ndo havia nada de logico naquilo,
pensou o velho, cansado. Talvez o garoto tivesse ido embora para sempre, talvez
nunca tivesse existido. LaFarge virou num determinado beco, observando os
nameros.

— Oi, LaFarge.

Um homem estava sentado a porta, fumando cachimbo.

— Oi, Mike.

— Vocé e sua mulher brigaram? Esta dando uma volta para esfriar a cabega?

— Naio. S6 estou dando uma volta.

— Parece que vocé perdeu alguma coisa. Falando de coisas perdidas — disse
Mike —, uma pessoa foi encontrada hoje a noite. Lembra de Joe Spaulding?
Lembra da filha dele, Lavinia?

— Sei. — LaFarge ficou frio. Parecia um sonho repetido. Ele sabia quais eram



as palavras que viriam a seguir.

— Lavinia voltou para casa hoje a noite — disse Mike, dando um trago. — Vocé
lembra, ela se perdeu no fundo do mar ha um més? Encontraram o que acham ser
o corpo dela, muito deteriorado. E, desde entdo, a familia Spaulding nido tem
passado bem. Joe andou por ai dizendo que ela ndo estava morta, que aquele corpo
na verdade ndo era dela. Acho que tinha razio. A Lavinia apareceu hoje a noite.

— Onde? — LaFarge sentiu a respiragao ficar curta, o coragdo bater rapido.

— Na rua Principal. Os Spaulding estavam comprando entradas para uma
apresentagdo. E dai, de repente, no meio da multiddo, Lavinia apareceu. Deve ter
sido uma cena e tanto. No comego, ela ndo os reconheceu. Foram atras dela por
meio quarteirdo e falaram com ela. Entdo ela lembrou.

— Vocé viua moga?

— Nao, mas ouvi quando cantou. Vocé se lembra de como ela cantava “As
lindas margens do lago Lomond”? Ouvi quando ela soltou a voz para o pai agora ha
pouco, 1a na casa deles. Foi bom de ouvir, ela ¢ uma moga tio linda. Uma pena,
pensei, ela estar morta, e agora que voltou, estd tudo bem. Mas, olhe, vocé parece
meio fraco. E melhor entrar para tomar um gole de uisque...

— Nao obrigado, Mike. — O velho se afastou. Ouviu Mike dar boa-noite e ndo
respondeu, mas fixou os olhos em uma construgdo de dois andares onde se
espalhavam buqués de flores cor de carmim marcianas, dispostas por cima do alto
telhado de cristal. L4 atras, sobre o jardim, havia uma varanda de ferro retorcido, e
as janelas de cima estavam iluminadas. Ja era tarde demais, mas mesmo assim,
pensou com seus botdes: “O que vai acontecer com a Anna se eu ndo levar Tom
para casa comigo? Este segundo choque, esta segunda morte, o que isso fara a ela?
Sera que ela também vai se lembrar da primeira morte, e deste sonho, e do
desaparecimento repentino? Ah, meu Deus, preciso achar Tom, pois, sem ele, o
que sera de Anna? Coitada da Anna, esperando 14 no embarcadouro”. Parou e
ergueu a cabega. Em algum lugar 1a em cima, vozes davam boa-noite para outras
vozes suaves, portas rangiam e fechavam, luzes se apagavam, e o canto delicado
continuava. Um instante depois, uma moga, de ndo mais de dezoito anos, muito
adoravel, saiu a varanda.

LaFarge chamou através do vento que soprava.

A moga se virou ¢ olhou para baixo.

— Quem esta ai? — gritou.

— Sou eu — respondeu o velho e, ao perceber que sua resposta era tola e
estranha, ficou em siléncio, apenas os labios se mexendo. Sera que devia gritar:
“Tom, meu filho, ¢ o seu pai?”. Como falar com ela? A moga pensaria que ele era
louco e chamaria os pais.



A moga se debrugou a frente da luz ofuscante.

— Sei quem o senhor ¢ — respondeu, com suavidade. — Por favor, vd embora;
ndo ha nada que possa fazer.

— Vocé precisa voltar! — LaFarge falou antes que conseguisse se conter.

A silhueta ao luar recuou para as sombras, de modo que ndo havia identidade, s6
uma voz.

— Nao sou mais seu filho — disse. — Nunca deveriamos ter vindo a cidade.

— Anna esta esperando no embarcadouro!

— Desculpe — disse a voz, suavemente. — Mas o que posso fazer? Estou feliz
aqui. Sou amado, como vocés também me amaram. Sou o que sou, € aceito o que
posso aceitar; agora ja ¢ tarde demais, eles me pegaram.

— Mas, e Anna? Serd um choque muito grande. Pense nisto.

— Os pensamentos sdo tdo fortes nesta casa; ¢ como estar preso. Nao
conseguirei me transformar de novo.

— Vocé ¢ Tom, vocé era Tom, ndo era? Vocé ndo esta brincando com um
velho; vocé ndo ¢ realmente Lavinia Spaulding?

— Nio sou ninguém, apenas eu; onde quer que esteja, sou alguma coisa, e agora
sou algo em que vocé nio pode interferir.

— Vocé nio esta a salvo na cidade. E melhor 14 no canal, onde ninguém pode
lhe fazer mal — implorou o velho.

— E verdade. — A voz hesitou. — Mas preciso levar estas pessoas em conta
agora. Como eles se sentiriam se, de manha, eu tivesse partido de novo, desta vez
para sempre? De todo modo, a mae sabe o que sou; ela adivinhou, como vocé
adivinhou. Acho que todos eles desconfiaram, mas ninguém questionou. Ndo se
questiona a Providéncia. Se a realidade ¢ impossivel, um sonho basta. Talvez eu nio
seja a morta que voltou, mas sou algo quase melhor para eles; um ideal delineado
pela mente deles. Tenho a escolha de magoa-los ou magoar a sua esposa.

— Essa familia tem cinco pessoas. Eles conseguirdo lidar melhor com sua
perda!

— Por favor — disse a voz. — Estou cansada.

A vozdo velho endureceu.

— Vocé tem de vir comigo. Ndo posso deixar que Anna se magoe mais uma
vez. Vocé ¢ nosso filho. Vocé ¢ meu filho, e pertence a nos.

— Nio, por favor! — a sombra tremeu.

— Vocé nédo fazparte dessa casa nem dessa gente!

— Naio, ndo faga isso comigo!

— Tom, Tom, filho, escute o que digo. Volte, desga pelas trepadeiras, garoto.
Venha comigo, Anna estd esperando; vamos lhe dar um bom lar, tudo o que vocé
quiser. — Olhava ¢ olhava para cima, desejando que aquilo acontecesse.



As sombras se moveram, as trepadeiras farfalharam.

Afinal, uma voz baixinha disse:

— Esta certo, pai.

— Tom!

Ao luar, a silhueta agil de um menino escorregou pelas trepadeiras. LaFarge
estendeu os bragos para ampara-lo.

As luzes no quarto se acenderam. Uma voz saiu das janelas gradeadas.

— Quem esta ai embaixo?

— Rapido, garoto!

Mais luzes, mais vozes.

— Pare, eu estou armado! Vinny, tudo bem com vocé? — Pés apressados.

Juntos, o velho e 0 menino correram pelo jardim.

Ouviu-se um tiro. A bala acertou no muro quando bateram o portio.

— Tom, va por ali, vou por aqui para despista-los! Corra para
o canal. Encontro vocé 1a daqui a dez minutos!

Separaram-se.

A Lua se escondeu atras de uma nuvem. O velho correu na escuridao.

— Anna, estou aqui!

A velha o ajudou, tremendo, a subir no bote.

— Onde esta Tom?

— Ele chegara em um minuto — ofegou LaFarge.

Viraram-se para olhar para os becos e para a cidade adormecida. Os tltimos
pedestres ainda estavam por ali: um policial, um vigia noturno, um piloto de
foguete, varios homens solitarios voltando para casa depois de algum encontro
noturno, quatro homens e mulheres saindo de um bar, rindo. A musica tocava
abafada em algum lugar.

— Por que ele ndo vem? — perguntou a velha.

— Ele vira, ele vird. — Mas LaFarge ndo tinha certeza. Talvez o garoto tenha
sido pego de novo, de algum modo, no trajeto at¢ o embarcadouro, correndo nas
ruas & meia-noite, entre as casas escuras. Era uma corrida e tanto, até para um
menino. Mas ele deveria ter chegado primeiro.

Entdo, la longe, na avenida enluarada, uma silhueta corria.

LaFarge gritou e entdo se silenciou, porque ao longe também se ouvia outro som
de vozes e pés correndo. As luzes acendiam-se de uma janela depois da outra. Do
outro lado da praga aberta que levava ao embarcadouro, uma silhueta corria. Nao
era Tom, era apenas uma forma que corria com rosto prateado sob a luz dos globos
espalhados pela praga. E @ medida que ia chegando mais perto, tornava-se mais
familiar, at¢ que quando alcangou o embarcadouro ja era Tom! Anna jogou as
maos para o alto. LaFarge apressou-se para soltar as amarras. Mas ja era tarde




demais.

La na avenida, cruzando a praga silenciosa, vinham vindo um homem, outro,
uma mulher, outros dois homens e o senhor Spaulding, todos correndo. Pararam,
estupefatos. Ficaram olhando de um lado para o outro, esperando para voltar
porque aquilo s6 podia ser um pesadelo, era maluco demais. Mas avangaram de
novo, hesitantes, parando, retomando a corrida.

Era tarde demais. A noite, 0 acontecimento, tinha chegado ao fim. LaFarge
torceu a corda das amarras entre os dedos. Sentia-se com muito frio e muito
solitirio. As pessoas se ergueram e comegaram a bater os pés ao luar, avangando
em alta velocidade, de olhos arregalados, até que a multidao, todas as dez pessoas
que a formavam, parou no embarcadouro. Olharam enlouquecidos para dentro do
barco. Gritaram:

— Nio se mova, LaFarge! — Spaulding estava armado.

Entdo o que tinha acontecido ficou bem claro. Tom, correndo através das ruas
enluaradas, sozinho, passou pelas pessoas. Um policial viu a silhueta correndo. O
policial se aprumou, olhou para o rosto, chamou um nome, deu ordem de prisdo:
“Vocé, pare”. Enxergou um rosto de criminoso. Por todo o trajeto, a mesma coisa,
homens aqui, mulheres ali, vigias noturnos, pilotos de foguetes. A silhueta agil que
significava tudo para eles, todas as identidades, todas as pessoas, todos os nomes.
Quantos nomes diferentes tinham sido pronunciados naqueles ultimos cinco
minutos? Quantos rostos diferentes tomaram forma sobre o rosto de Tom, todos
errados?

Por todo o trajeto, o perseguido e os perseguidores, o sonho e os sonhadores, a
caga e os cagadores. Por todo o trajeto, a revelagdo repentina, o brilho dos olhos
conhecidos, o grito de um nome antigo, muito antigo, a lembranga de outros
tempos, a multidio se multiplicando. Todos avangando enquanto aquele sonho ia e
vinha, como uma imagem refletida em dez mil espelhos, dez mil olhos, um rosto
diferente para aqueles que estavam a frente, os que vinham atras, os que ainda ndo
tinham encontrado, os invisiveis.

E 14 estavam todos eles agora, no barco, querendo o sonho para si, do mesmo
modo que queremos que ele seja Tom, ndo Lavinia, William, Roger nem qualquer
outro, pensou LaFarge. Mas era o suficiente. A coisa tinha ido longe demais.

— Saiam, todos vocés — ordenou Spaulding.

Tom desceu do barco. Spaulding pegou-o pelo pulso.

— Vocé vem comigo. Eu sei.

— Espere — disse o policial. — Ele é meu prisioneiro. Seu nome ¢ Dexter,
procurado por assassinato.

— Nio! — uma mulher solugou. — E meu marido! Acho que conhego o meu



marido!

Outras vozes reclamaram. A multidao avangou.

A senhora LaFarge protegia Tom.

— Este ¢ meu filho, vocés ndo tém o direito de acusa-lo de nada. Vamos para
casa agora mesmo!

No que dizrespeito a Tom, ele tremia e se sacudia violentamente. Parecia muito
doente. A multiddo se juntou ao seu redor, esticando as maos enlouquecidas,
agarrando e exigindo.

Tom gritou.

Na frente dos olhos de todos, ele se transformou. Era Tom, James, um homem
chamado Switchman, outro de nome de Butterfield; era o prefeito da cidade, a
menina Judith, o marido William ¢ a esposa Clarisse. Era cera derretida que se
moldava as ideias deles. Gritavam, empurravam-se, implorando. Ele gritou, ergueu
as méos, o rosto mudava a cada suplica.

— Tom! — gritava LaFarge.

— Alice! — um outro.

— William!

Puxavam seus pulsos, rodavam-no de um lado para o outro, até que, com um
ultimo grito estridente de pavor, ele sucumbiu.

Estirou-se sobre as pedras, cera derretida escorrendo, o rosto todos os rostos, um
olho azul, o outro dourado, cabelo castanho, ruivo, louro, moreno, uma sobrancelha
grossa, a outra fina, uma mao grande, a outra pequena.

Avultaram-se sobre ele ¢ colocaram a mao na boca. Abaixaram-se.

— Ele morreu — alguém terminou por dizer.

Comegou a chover.

A chuva caiu em cima das pessoas, ¢ elas olharam para o céu.

Lentamente, depois com mais rapidez, viraram-se, se afastaram e entdo
comegaram a correr para longe da cena. Em um minuto, o lugar ficou desolado. S6
sobrou o casal LaFarge, olhando para baixo, de méaos dadas, aterrorizados.

A chuva caiu sobre o rosto arregagado, irreconhecivel.

Anna nio disse nada, mas comegou a chorar.

— Vamos para casa, Anna, ndo ha nada que possamos fazer — disse o velho.

Subiram no barco e voltaram pelo canal, na escuriddo. Entraram na casa e
acenderam um pequeno fogo e esquentaram as méos. Foram para a cama e
ficaram deitados juntinhos, com frio e vazios, ouvindo a chuva que batia no telhado.

— Ouga — disse LaFarge, a meia-noite. — Vocé ouviu alguma coisa?

— Nada, nada.

— Mesmo assim, darei uma olhada.

Tateou pela sala escura e esperou a porta que dava para a rua um bom tempo



antes de abrir.

Escancarou a porta ¢ olhou para fora.

A chuva caia pesada do céu negro sobre a entrada vazia, para dentro do canal e
entre as montanhas azuis.

Esperou cinco minutos e entdo, com suavidade, as maos imidas, trancou a porta.



NOVEMBRO DE 2005

A LOJA DE MALAS

ERA ALGO MUITO REMOTO, aquilo que o proprietirio da loja de malas ouviu no
noticiario noturno do radio, transmitido da Terra por meio de um feixe de luz-som.
O proprietario sentiu como aquilo era remoto.

Haveria uma guerra na Terra.

Saiu para espiar o céu.

Sim, l4 estava ela. A Terra, no céu da noite, seguindo o sol para tras das colinas.
As palavras no radio e aquela estrela verde eram a mesma coisa.

— Nio acredito — disse o proprietario.

— Porque vocé ndo esta 1a — disse o reverendo Peregrine, que tinha parado ali
para fazer o tempo passar mais rapido a noite.

— Como assim, reverendo?

— E como quando eu era menino — respondeu o reverendo Peregrine. —
Ouviamos falar de guerras na China. Mas nunca acreditivamos. Era longe demais.
E havia gente demais morrendo. Era impossivel. Ndo acreditivamos nem quando
assistiamos aos filmes. Bom, ¢ assim que as coisas sdo agora. A Terra ¢ a China.
Estd tdo longe que ndo da para acreditar. Ndo da para tocar. Ndo da nem para ver.
A gente s6 vé& uma luz verde. Dois bilhdes de pessoas morando naquela luz?
Inacreditavel! Guerra? Nao escutamos as explosdes.

— Vamos escutar — disse o proprietdrio. — Fico pensando em toda aquela
gente que viria a Marte nesta semana. Quantas pessoas eram? Cem mil ou algo em
torno disto no proximo més. E o que acontecera com elas se a guerra comegar?

— Imagino que deem meia-volta. Serdo necessarias na Terra.

— Bom — disse o proprietirio —, ¢ melhor eu tirar a poeira das minhas malas.
Estou sentindo que vou vender muito a qualquer momento.

— Vocé acha que todo mundo voltara para a Terra se esta for a Grande Guerra
que esperamos ha tantos anos?

— E engragado, reverendo, mas acho que todos noés vamos voltar. Eu sei,
viemos para cé para fugir das coisas... Politica, bomba atdmica, guerra, grupos de
pressdo, preconceito, leis... Eu sei. Mas 14 continua sendo o nosso lar. Espere s6 para
ver. Quando a primeira bomba cair, os americanos aqui vdo comegar a pensar.
Nio faz tanto tempo assim que estio aqui. Um par de anos, nada mais. Se
estivessem aqui hd quarenta anos, seria diferente, mas todos tém parentes la, ¢
também as cidades onde nasceram. Eu ja ndo consigo mais acreditar na Terra; nio



tenho muita imaginag¢do. Mas sou velho. Nao conto. Posso ficar por aqui.

— Duvido.

—E, acho que tem razio.

Ficaram na varanda observando as estrelas. Finalmente, o reverendo Peregrine
tirou um pouco de dinheiro do bolso e entregou ao proprietario.

— Pensando bem, acho que ¢ melhor vocé me dar uma valise nova. A minha
esta bem gasta...



NOVEMBRO DE 2005

A BAIXA ESTAGAO[T

SAM PARKHILL VARRIA @ areia marciana azul.

— Prontinho — disse. — Sim, senhor! Olhe s6 para isto! — Apontou. — Olhe
para a placa. CACHORRO-QUENTE DO SAM! Nio ¢ lindo, Elma?

— E mesmo, Sam — respondeu a mulher.

— Puxa, mas que mudanga na minha vida. Ah, se o pessoal da Quarta
Expedigdo pudesse me ver agora... Fico feliz por ter um negocio meu, enquanto o
resto deles continua por ai trabalhando como soldado. Vamos ganhar milhares de
dolares, Elma, milhares.

A mulher ficou olhando para ele durante um bom tempo, sem dizer nada.

— O que foi que aconteceu com o capitio Wilder? — terminou por perguntar.
— O capitdo que matou aquele sujeito que queria matar todos os outros homens da
Terra? Como era mesmo o nome dele?

— Spender, aquele louco. Ele era esquisito demais. Ah, o capitio Wilder? Ouvi
dizer que ele embarcou em um foguete para Jupiter. Levou um chute para cima.
Acho que ele também era meio louco em relagdo a Marte. Sensivel demais, sabe
como €. Se tiver sorte, volta de Jupiter e de Plutdo daqui a uns vinte anos. Foi o
castigo dele por falar sem pensar. E, enquanto ele esta 1a morrendo de frio, olhe s6
para mim, olhe s6 para este lugar!

Tratava-se de uma encruzilhada onde duas estradas desertas se encontravam,
surgindo da escuriddo e desaparecendo para dentro dela. Ali, Sam Parkhill tinha
erguido sua estrutura de aluminio corrugado, banhada por forte luz branca,
tremendo com a melodia que saia da jukebox.

Parou para arrumar uma borda de vidro quebrado que tinha colocado no
caminho de entrada. Tinha quebrado o vidro de construgdes marcianas nas colinas.

— Os melhores cachorros-quentes de dois mundos! O primeiro homem em
Marte com uma barraquinha de cachorro-quente! As melhores cebolas, a melhor
pimenta e a melhor mostarda! Vocé ndo pode dizer que ndo sou esperto. Aqui estio
as estradas principais, ali estd a cidade morta e os depositos de minerais. Os
caminhdes do Assentamento Terrestre 101 vdo ter de passar por aqui vinte e quatro
horas por dia! Ah, mas eu sei mesmo achar um bom lugar para mim!

A mulher olhou para as unhas.

— Vocé acha que aqueles dez mil foguetes de trabalho de ultimo tipo vdo chegar
a Marte? — terminou por dizer.

— Daqui a um més — respondeu bem alto. — Por que vocé estd com essa cara



esquisita?

— Naio confio nesse pessoal da Terra — ela respondeu. — Vou acreditar quando
vir os dezmil foguetes chegarem com cem mil mexicanos e chineses a bordo.

— Clientes. — Demorou-se na palavra. — Cem mil pessoas com fome.

— Isto — disse a mulher, devagar, olhando para o céu — se nd3o houver uma
guerra nuclear. Eu ndo confio nessas bombas atdmicas. Na Terra agora existem
tantas, nao da para saber.

— Ah — disse Sam, e continuou a varrer.

Captou um bruxulear azulado com o canto do olho. Alguma coisa flutuava
suavemente no ar atras dele. Ouviu a mulher dizer:

— Sam, um amigo seu veio fazer uma visita.

Sam virou-se ¢ viu a mascara que parecia flutuar ao vento.

— Entdo, vocé voltou! — E Sam segurou a vassoura como se fosse uma arma.

A mascara assentiu. Era feita de vidro azul-claro e encaixava-se sobre um
pescogo fino, sob o qual esvoagavam vestes largas de seda amarela. Da seda,
apareciam duas tiras prateadas de tecido. A boca da mascara era uma fenda da
qual jam saindo sons musicais & medida que as vestes, a mdscara, as méos
cresciam até o alto, baixavam.

— Senhor Parkhill, voltei para conversar com o senhor mais uma vez — a voz
disse por tras da mascara.

— Achei que tinha dito que ndo queria ver vocé por aqui! — gritou Sam. — Va
embora, ou eu lhe passareia Doenga!

— Ja tive a Doenga — respondeu a voz. — Fui um dos poucos sobreviventes.
Fiquei doente durante muito tempo.

— Va se esconder nas montanhas, o seu lugar ¢é 14, é 14 que mora. Por que vocé
desce até aqui para me incomodar? E agora, de repente, duas vezes no mesmo dia.

— Nio queremos prejudica-lo.

— Mas eu quero! — respondeu Sam, recuando. — Néo gosto de estranhos. Nao
gosto de marcianos. Nunca tinha visto nenhum. Néo ¢ natural. Durante todos esses
anos, vocés ficam escondidos, e de repente vocé aparece para me importunar.
Deixe-me em paz.

— Viemos por uma razio importante — disse a mascara azul.

— Se vocé estiver falando deste terreno, ele ¢ meu. Construi esta barraquinha de
cachorro-quente com as minhas proprias maos.

— De certo modo, tem a ver com o terreno.

— Veja bem — disse Sam. — Sou de Nova York E l4 existem milhdes de outras
pessoas iguais a mim. Vocés, marcianos, so sio umas duas duzias, ndo tém cidades,
ficam vagando pelas colinas, ndo tém lideres, ndo tém leis, e agora vocé vem aqui
me falar deste terreno. Bom, o novo precisa substituir o velho. E a lei de dar e



receber. Tenho uma arma comigo. Depois que vocé foi embora hoje de manha,
carreguei-a.

— Nos, marcianos, somos telepaticos — disse a mascara azul fria. — Entramos
em contato com uma de suas cidades do outro lado do mar morto. O senhor tem
escutado?

— Meu radio quebrou.

— Entdo o senhor ndo sabe. Ha noticias importantes. Tém a ver com a Terra...

Uma mio prateada fezum gesto. Um tubo de bronze apareceu nela.

— Permita-me mostrar-lhe isto.

— Uma arma! — gritou Sam Parkhill.

Um instante depois, ja tinha tirado a pistola do coldre da cintura e atirado na
névoa, nas vestes, na mascara azul.

A mascara sustentou-se por um momento. Entdo, como uma pequena tenda de
circo baixando seus mastros e dobrando-se suavemente em pregas, as sedas
farfalharam, a mascara desceu, as maos prateadas tilintaram no caminho de pedra.
A mascara ficou apoiada sobre um monticulo de ossos e matéria branca silenciosa.

Sam ficou 14, boquiaberto.

A mulher inclinou-se por cima do monticulo.

— Nao ¢ arma nenhuma — disse, agachando-se. Pegou o tubo de bronze. — Ele
ia mostrar uma mensagem. Estd toda escrita aqui, em letras de cobrinha, olhe s as
cobrinhas azuis. Ndo consigo ler. Vocé consegue?

— Nado, aquela escrita marciana com imagens nao significa nada. Deixe para
la! — Sam olhou em volta, aflito. — Pode haver outros! Precisamos escondé-lo.
Pegue a pa!

— O que vocé vai fazer?

— Vou enterra-lo, é claro!

— Vocé ndo devia ter atirado nele.

— Foi um erro. Ande logo!

Em siléncio, ela trouxe a pa para ele.

As oito horas ele j tinha retomado sua tarefa de varrer a frente da barraquinha
de cachorro-quente, todo preocupado. A mulher estava parada, com os bragos
cruzados, na porta de entrada bem iluminada.

— Sinto muito pelo que aconteceu — ele disse. Olhou para ela, entdo, desviou o
olhar. — Vocé sabe que foram simplesmente as circunstancias do Destino.

— Sei— respondeu a mulher.

— Fiquei maluco ao vé-lo sacar aquela arma.

— Que arma?

— Bom, achei que era uma arma! Desculpe, desculpe! Quantas vezes preciso



dizer?

— Psiu — disse Elma, colocando um dedo sobre os labios. — Psiu.

— Naio estou nem ai — ele disse. — Tenho toda a Corporagdo Assentamentos
Terrestres para me proteger! — Soltou uma gargalhada. — Esses marcianos ndo
vao ter coragem de...

— Olhe — disse Elma.

Ele olhou para o fundo do mar morto. Largou a vassoura. Recolheu-a ¢ estava
de boca aberta, um pinguinho de saliva voou pelos ares ¢ ele de repente comegou a
tremer.

— Elma, Elma, Elma! — disse.

— Ali vém eles — disse Elma.

Uma duzia de embarcagdes de areia marcianas, altas e com velas azuis,
flutuavam por cima do leito seco do mar, como fantasmas azuis, como fumaga
azul.

— Embarcagdes de areia! Mas elas ndo existem mais, Elma, ndo sobrou
nenhuma embarcagdo de areia.

— Essas ai me parecem ser embarcagdes de areia — ela respondeu.

— Mas as autoridades confiscaram todas! Desmancharam as embarcagdes,
venderam algumas em leildo! Sou o tnico nesta porcaria deste territorio inteiro que
tem uma e sabe como fazé-la funcionar!

— Nio ¢ mais — ela disse, fazendo um sinal com a cabega para o mar.

— Vamos, vamos sair daqui!

— Por qué? — ela perguntou lentamente, fascinada pelas embarcagdes
marcianas.

— Eles vio me matar! Entre na caminhonete, rapido!

Elma ndo se mexeu.

Ele precisou arrasti-la at¢ o fundo da barraquinha, onde estavam os dois
veiculos, a caminhonete, que usara sem parar at¢ um més antes, ¢ a antiga
embarcagdo de areia marciana que tinha arrematado em um leildo, sorrindo, e
que, nas trés semanas anteriores, tinha usado para carregar suprimentos de um lado
para o outro, através do fundo do mar espelhado. Entdo olhou para a caminhonete e
se lembrou. O motor estava para fora, no chio; fazia dois dias que trabalhava nele.

— Parece que a caminhonete ndo estd em condi¢des de rodar — disse Elma.

— A embarcagdo de areia. Entre!

— E andar a bordo de uma embarcagao de areia? Ah, ndo.

— Entre! Sei dirigir a embarcagao.

Ele a empurrou para dentro, pulou atras dela e virou a cana do leme, permitindo
que a vela azul-cobalto se estendesse no vento noturno.

As estrelas brilhavam e as embarcagdes marcianas azuis deslizavam por cima



das areias sussurrantes. No inicio, sua embarcag¢do ndo se moveu, entdo ele se
lembrou da dncora de areia ¢ a recolheu com um puxéo.

— Pronto!

O vento jogava a embarcacio de areia de um lado para o outro sobre o fundo do
mar morto, sobre cristais havia muito enterrados, passando por pilastras reviradas,
por docas desertas de marmore e latdo, por cidades antigas de pecas de xadrez
brancas, sopés de colinas arroxeadas, deixando tudo para tras. As silhuetas das
embarcagdes marcianas recuaram € entdo se afastaram da embarcagio de Sam.

— Acho que lhes mostrei o que merecem, por Deus! — exclamou Sam. — Vou
informar a Corporagdo Foguete. La vio me proteger! Sou bem esperto.

— Eles poderiam té-lo detido se quisessem — Elma disse, cansada. — Eles
simplesmente ndo se deram o trabalho.

Ele riu.

— Ah, fale sério. Por que ¢ que me deixariam fugir? Nao, eles simplesmente

ndo foram rapidos o bastante.

— Nao mesmo? — Elma fezum sinal com a cabeca para tras dele.

Ele ndo se virou. Sentiu um vento frio soprar. Estava com medo de se virar.
Sentiu alguma coisa no assento atras de si, algo tio fragil quanto a respiragdo em
uma manha fria, tdo azul quanto a fumaga da nogueira ao anoitecer, algo como
renda branca antiga, a neve caindo, o orvalho de inverno congelado sobre o convés
quebradigo.

Ouviu-se um ruido de risada como uma fina lamina de vidro se partindo. Entdo,
siléncio. Ele se voltou.

A moga estava sentada em siléncio no assento do convés. Seus pulsos eram finos
como pingentes de gelo; seus olhos, claros como as luas, e também tio grandes,
fixos e brancos quanto elas. O vento soprou sobre ela e, como uma imagem
refletida na dgua fria, ela tremeu, a seda se afastando de seu corpo fragil em fiapos
de chuva azul.

— Volte — ela disse.

— Nido. — Sam tremia, com aquele tremor gostoso e delicado de um
marimbondo suspenso no ar, sem saber muito bem se sentia medo ou édio. — Saia
da minha embarcagao!

— Esta embarcag¢do ndo ¢ sua — disse a visio. — Ela ¢ tdo velha quanto o nosso
mundo. Velejou pelos mares de areia hid dez mil anos, quando os mares
desapareceram e as docas ficaram vazas, e vocé chegou e a tomou, roubou-a.
Agora, dé meia-volta, retorne ao local da encruzilhada. Precisamos conversar com
vocé. Uma coisa importante aconteceu.

— Saia da minha embarcagio! — disse Sam. Pegou a pistola do coldre com um



estalo de couro. Apontou-a com cuidado. — Pule para fora antes que eu conte até
trés ou...

— Niao! — exclamou a moga. — N&o vou machuca-lo. Os outros também ndo.
Viemos em paz.

— Um — disse Sam.

— Sam! — gritou Elma.

— Ouga o que eu digo — disse a moga.

— Dois — disse Sam, com firmeza, posicionando o dedo no gatilho.

— Sam! — implorou Elma.

— Trés — disse Sam.

— Nos s0... — disse a moga.

A arma disparou.

Ao sol, a neve derrete, os cristais evaporam, transformando-se em nada. No
fogo, os vapores dangam e desaparecem. No interior de um vulcdo, coisas frageis
explodem e somem. A moga, exposta a polvora, ao calor, ao repuxo, dobrou-se
como um lengo macio, derreteu como uma bonequinha de cristal. O que sobrou
dela, gelo, floco de neve, fumaga, esvoagou ao vento. O assento do convés ficou
vazio.

Sam guardou a arma no coldre e ndo olhou para a mulher.

— Sam — ela disse, depois de mais um minuto de trajeto sussurrante por sobre o
mar de areia da cor da lua. — Pare a embarcagio.

Ele olhou para ela e seu rosto estava palido.

— Nao, de jeito nenhum. Depois de todo esse tempo, vocé ndo vai embora.

Ela olhou para a méo dele na arma.

— Acho que sim — disse. — De verdade.

Ela sacudiu a cabega de um lado para o outro, segurando firme na trave da cana
do leme.

— Elma, ¢ loucura. Chegaremos a cidade em um minuto, vai ficar tudo bem!

— Tudo bem — disse a mulher, recostando-se na embarcagio fria.

— Elma, ouga o que eu digo.

— Nao tenho nada a ouvir, Sam.

— Elma!

Estavam passando por uma pequena cidade branca de pegas de xadrez e, de
tanta frustragdo e raiva, mandou seis balas direto nas torres de cristal. A cidade se
dissolveu em uma chuva de vidro antigo e quartzo estilhagado. Desabou como
sabao esculpido, despedagado. Deixou de existir. Ele riu e atirou mais uma vez, ¢ a
ultima torre, a tltima pega de xadrez, explodiu, incendiou-se e sumiu em diregdo as
estrelas em fragmentos azuis.

— Eles vdo ver s6! Vou mostrar o que ¢ bom para todo mundo!




— Va em frente, Sam, mostre mesmo. — Ela permaneceu nas sombras.

— La vem outra cidade! — Sam recarregou a arma. — Observe enquanto dou
um jeito!

As embarcagdes azuis fantasmagoricas se ergueram por tras deles, ganhando
velocidade. No comego, ele ndo as viu. S6 tomou consciéncia de um assobio ¢ de
um uivo alto do vento, como se fosse ago raspando na areia, e era o som da proa
afiada como navalha das embarcagdes de areia alisando o fundo do mar, com as
flamulas vermelhas, as flimulas azuis desfraldadas. A luz azulada, as embarcagdes
eram imagens escuras azuis, homens mascarados, homens com rostos prateados,
com estrelas azuis no lugar dos olhos, com orelhas douradas esculpidas, com
bochechas de folha de estanho e labios cravejados de rubis, homens de bragos
cruzados, homens que o seguiam, homens marcianos.

Um, dois, trés. Sam contou. As embarca¢des marcianas estavam se
aproximando.

— Elma, Elma, ndo consigo escapar deles!

Elma ndo disse nada nem se levantou do lugar onde tinha largado o corpo.

Sam disparou a pistola oito vezes. Uma das embarcagdes de areia se
despedagou, a vela, o corpo de esmeralda, os mastros
de bronze, a cana do leme branca como a lua, e todas as imagens separadas
daquilo. Os homens mascarados, todos eles, enterraram-se na areia e se
desintegraram em chamas alaranjadas e depois em fumaca.

Mas as outras embarcagdes se aproximaram.

— Estou em desvantagem, Elma! — gritou. — Eles vio me matar!

Langou a ancora. Nada mais adiantava. A vela farfalhou, dobrando-se sobre si
mesma, sussurrando. A embarcagdo parou. O vento parou. O trajeto parou. Marte
estava tdo imovel quanto as embarca¢des majestosas que 0s marcianos usaram
para rodea-lo, titubeantes.

— Homem da Terra — uma voz chamou de um assento elevado em algum
lugar. Uma mascara prateada se mexeu. Labios com contorno de rubi brilharam
com as palavras.

— Nao fiz nada! — Sam olhou para todos os rostos, cem no total, que o
rodeavam. Nao havia sobrado muitos marcianos em Marte; uns cem, cento e
cinquenta, no total. E a maior parte deles estava ali naquele momento, sobre os
mares desertos, em suas embarcagdes ressuscitadas, perto de suas cidades de pegas
de xadrez mortas, uma das quais tinha acabado de desabar como um vaso fragil
atingido por uma pedra. As mascaras prateadas brilhavam.

— Foi um erro — ele suplicou, descendo da embarcagdo, a mulher jogada atras
dele, sobre os degraus, nas profundezas da estrutura, como se estivesse morta. —
Vim para Marte como um empreendedor de negocios honesto. Peguei um pouco



de material excedente de um foguete que se acidentou e construi a barraquinha
mais ajeitada que ja se viu bem ali, naquele terreno perto da encruzilhada, sabem
onde fica. E preciso reconhecer que foi um belo trabalho. — Sam riu, olhando em
volta. — E dai chegou aquele marciano... Sei que ele era amigo de vocés. A morte
dele foi um acidente, garanto. Eu s6 queria ter uma barraquinha de cachorro-
quente, a Gnica de Marte, a primeira ¢ mais importante de todas. Serd que vocés
compreendem o que estou dizendo? Eu serviria os melhores cachorros-quentes 14,
puxa, com pimenta, cebolas e suco de laranja.

As mascaras de prata ndo se moveram. Reluziam ao luar. Olhos amarelados
brilharam sobre Sam. Sentiu o estbmago apertar, diminuir, transformar-se em
pedra. Jogou a pistola na areia.

— Desisto.

— Pegue sua arma — disseram os marcianos em coro.

— O que?

— A sua arma. — Uma maéo coberta de joias acenou da proa de uma

embarcagdo azul. — Pegue e guarde.

Incrédulo, pegou a arma.

— Agora — disse a voz—, dé meia-volta com a sua embarcagdo e volte para a
barraquinha.

— Agora?

— Agora — disse a voz. — Nao faremos mal ao senhor. O senhor fugiu antes
que tivéssemos a oportunidade de explicar. Venha.

Entdo as embarcagdes maravilhosas se viraram com tanta leveza quanto cardos
enluarados. As velas farfalhavam com um som leve de aplauso no ar. As mascaras
faiscavam, virando, iluminando as sombras.

— Elma! — Sam entrou na embarcagao trope¢ando. — Levante, Elma. Vamos
voltar. — Ele estava animado. Quase tagarelava de tanto alivio. — Eles ndo vdo me
ferir, nem me matar, Elma. Levante, querida, levante.

— O qué... 0 qué? — Elma piscava, olhando lentamente para os lados, enquanto
a embarcagdo i¢ava as velas mais uma vez, ergueu-se até um assento e largou o
corpo sobre ele como se fosse um saco de pedras, sem dizer mais nada.

A areia deslizava por baixo da embarca¢do. Em meia hora, estavam de volta a
encruzilhada, as embarcagdes ancoradas.

O Lider ficou em pé na frente de Sam e Elma, com sua mascara forjada de
bronze polido, os olhos, apenas fendas vazias de azul-negro infinito, a boca, uma
abertura da qual as palavras saiam ao vento.

— Prepare sua barraquinha — disse a voz. Uma mao com luva de diamantes



acenou. — Prepare as iguarias, prepare os alimentos, prepare os vinhos estranhos,
porque esta ¢, de fato, uma grande noite!

— Vocé esta dizendo — perguntou Sam — que vai me deixar ficar aqui?

— Sim.

— Vocé nao esta bravo comigo?

A mascara era rigida, esculpida, fria e cega.

— Prepare seu estabelecimento de comida — disse a voz com suavidade. — E
fique com isto.

— O que ¢?

Sam ficou piscando para o rolinho de folha de prata que lhe fora entregue. Sobre
ele, em hieroglifos, imagens de cobras dangavam.

— E a concessdo de todo o territorio das montanhas prateadas as colinas azuis,
do mar salgado morto ali até os vales distantes de feldspato e de esmeralda — disse
o Lider.
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— M-meu? — perguntou Sam, incrédulo.

— Seu.

— Cento e sessenta mil quilometros de territorio?

— Seu.

— Ouviu isto, Elma?

Elma estava sentada no chéo, recostada na barraquinha de cachorro-quente de
aluminio, com os olhos fechados.

— Mas por qué, por que vocé estd me dando tudo isso? — perguntou Sam,
tentando enxergar através das fendas de metal dos olhos.

— E nélo ¢ tudo. Pronto. — Apareceram seis outros rolos. Os nomes foram
declarados, os territorios, anunciados.
— Puxa, isso aqui ¢ metade de Marte! Sou dono de metade de Marte! — Sam

sacudiu os rolinhos nas maos. Sacudiu-os para Elma, louco de tanto rir. — Elma,
vocé ouviu isto?

— Ouvi — disse Elma, olhando para o céu.

Ela parecia estar observando a espera de algo. Tinha ficado um pouco mais
alerta.

— Obrigado, ah, obrigado — disse Sam para a méscara de bronze.

— Esta ¢ a noite — disse a mascara. — Vocé precisa estar pronto.

— Estarei. O que ¢? Uma surpresa? Sera que os foguetes vdo chegar da Terra
mais cedo do que se pensava, com um més de antecedéncia? Todos os dez mil



foguetes, trazendo os colonizadores, os garimpeiros, os trabalhadores e as esposas,
todos os cem mil? Ndo serd uma beleza, Elma? Estd vendo, eu disse. Disse que
aquela cidade ali ndo teria apenas mil habitantes para sempre. Chegardo mais
cinquenta mil. E no més seguinte, mais cem mil, e até o fim do ano, cinco milhdes
de homens da Terra. E eu, com a tnica barraquinha de cachorro-quente instalada
na estrada mais movimentada que leva as minas!

A mascara flutuava ao vento.

— Vamos deixa-lo. Prepare-se. O terreno ¢é seu.

Sob o luar cheio de vento, como pétalas de metal de alguma flor antiga, como
plumas azuis, como imensas e silenciosas borboletas de cobalto, as velhas naves
estergaram e se moveram na dire¢do das areias inquietas, as mascaras faiscando e
reluzindo, até que o Gltimo brilho, o Gltimo tom de azul, desapareceu entre as
colinas.

— Elma, por que eles fizeram isto? Por que ndo me mataram? Serd que nao
sabem nada? Qual ¢ o problema deles? Elma, vocé esta entendendo? — Ele sacudiu
0 ombro dela. — Sou dono de metade de Marte!

Ela observava o céu noturno, esperando.

— Vamos 14 — ele disse. — Precisamos arrumar tudo. Vamos ferver as
salsichas, esquentar os pdes, cozinhar o chili descascar e cortar as cebolas,
preparar o relish, dobrar os guardanapos, deixar tudo limpinho! Oba! — ensaiou

uma pequena danga, chutando os calcanhares para tras. — Rapaz, como estou feliz;
sim senhor, estou feliz— cantou desafinado. — Hoje ¢ meu dia de sorte!

Cozinhou as salsichas, abriu os paes, fatiou as cebolas em frenesi.

— Pense bem, aquele marciano disse que tinha uma surpresa. S6 pode significar
uma coisa, Elma. Aquelas cem mil pessoas vao chegar antes da hora, hoje a noite!
Ficaremos lotados! Trabalharemos sem parar durante dias, com todos os turistas
passeando por aqui, Elma. Pense s6 no dinheiro!

Ele saiu ¢ olhou para o céu. Nao viu nada.

— Daqui a um minuto, quem sabe — disse, cheirando o ar frio cheio de
satisfag@o, os bragos erguidos, batendo no peito. — Ah!

Elma ndo dizia nada. Descascava batatas para fritar, em siléncio, com os olhos
grudados no céu.

— Sam — disse, meia hora depois. — L4 esta. Olhe.

Ele olhou e viu.

A Terra.

Ergueu-se cheia e verde, como uma pedra preciosa bem lapidada, por sobre as
montanhas.

— A boa e velha Terra — sussurrou carinhosamente. — A boa, velha e



maravilhosa Terra. Envie-me seus famintos. Como ¢ mesmo aquele poema?
Envie-me seus famintos, velha Terra. Aqui estd Sam Parkhill, seus cachorros-
quentes bem cozidinhos, o chilino fogo, tudo bem-arrumadinho. Vamos la, Terra,
envie-me seu foguete!

Saiu para admirar seu estabelecimento. La estava ele, perfeito como um ovo
recém-posto no fundo do mar morto, o tnico nicleo de luz e calor em centenas de
quildémetros de terreno solitario. Era como um coragdo batendo sozinho em um
enorme corpo escuro. Quase se sentiu pesaroso de tanto orgulho, olhando para
aquilo com os olhos timidos.

— Com certeza isso deixa a gente humilde — disse entre o perfume da cozinha
das salsichas, os paezinhos quentes, a manteiga suculenta. — Entrem — convidou as
diversas estrelas no céu. — Quem sera o primeiro?

— Sam — disse Elma.

A Terra se transformou no céu negro.

Incendiou-se.

Parte dela pareceu se desintegrar em um milhdo de pedacinhos, como se um
quebra-cabega gigante tivesse explodido. Queimou com clardo pavoroso que
escorreu durante um minuto, ficou trés vezes do tamanho normal, e entio minguou.

— O que aconteceu? — Sam olhou para o fogo verde no céu.

— A Terra — respondeu Elma, juntando as méaos.

— Néo pode ser, ndo ¢ a Terra. Ndo, aquela ndo ¢ a Terra! Nao pode ser.

— Vocé esta dizendo que ndo poderia acontecer com a Terra — disse Elma,
olhando para ele. — Que aquela ndo ¢ a Terra. Ndo, aquela néo ¢ a Terra, ¢ disso
que vocé esta falando?

— Ah, a Terra ndo, ah ndo, ndo pode ser — choramingou.

Ficou la parado, as maos largadas ao lado do corpo, a boca aberta, os olhos
esbugalhados e fixos, imovel.

— Sam — ela o chamou. Pela primeira vez em dias, seus olhos brilhavam. —
Sam?

Ele ergueu os olhos para o céu.

— Bom — ela disse. Olhou em volta durante mais ou menos um minuto, em
siléncio. Entdo, cheia de energia, jogou um pano umido por sobre o ombro. —
Acenda mais luzes, aumente o som, abra as portas. Daqui a mais ou menos um
milhdo de anos chega uma nova leva de clientes. E preciso estar preparado, sim,
senhor!

Sam ndo se mexeu.

— Que lugar bom para uma barraquinha de cachorro-quente — ela disse.
Esticou a mao e pegou um palito de um pote e o colocou entre os dentes da frente.
— Vou contar um segredinho, Sam — sussurrou, inclinando-se na direg¢do dele. —



Parece que estamos na baixa estagdo.
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NOVEMBRO DE 2005

OS OBSERVADORES

Topos SATRAM PARA OLHAR para o céu naquela noite. Largaram o jantar, a louga
suja, ndo se vestiram para o espetdculo e sairam em suas varandas que ja ndo
eram mais assim tdo novas e observaram a estrela verde, que era a Terra. Foi um
movimento involuntario, todos agiram igual, para ajuda-los a compreender a
noticia que tinham escutado no radio, momentos antes. La estava a Terra e 14
estava a guerra que se aproximava, e la estavam centenas de milhares de maies,
avos, pais, irmaos, tias, tios ou primos. Ficaram parados nas varandas, tentando
acreditar na existéncia da Terra, assim como anteriormente tinham tentado
acreditar na existéncia de Marte; era a questio contraria. Para todos os efeitos, a
Terra agora estava morta; eles estavam longe dela havia trés ou quatro anos.
O espago era um anestésico; cento e dez milhdes de quildometros de espago
atordoam, fazem a memoria adormecer, despovoam a Terra, apagam o passado e
permitem aquelas pessoas ali continuar seu trabalho. Mas agora, naquela noite, os
mortos tinham se erguido, e a Terra tinha sido repovoada, a memoria acordou, um
milhdo de nomes foram proferidos: O que fulano estaria fazendo nesta noite na
Terra? E aquele sicrano? As pessoas nas varandas se observavam de soslaio.

As nove horas, a Terra pareceu explodir, pegar fogo e se consumir.

As pessoas nas varandas esticaram as maos, como se quisessem apagar o fogo.

Esperaram.

A meia-noite, o fogo tinha se extinguido. A Terra continuava li. Ouviu-se um
suspiro, como um vento de outono, vindo das varandas.

— Fazmuito tempo que ndo temos noticias do Harry .

— Esta tudo bem com ele.

— Deviamos escrever para mamae.

— Esta tudo bem com ela.

— Sera?

— Ora, ndo se preocupe.

— Ela estd bem de verdade, vocé acha?

— Claro que sim. Agora, venha para a cama.

Mas ninguém se moveu. Jantares tardios foram levados para os gramados
noturnos e servidos sobre mesas dobraveis, e ficaram mordiscando a comida
lentamente até as duas da manhd, quando a mensagem do radio-luz chegou da
Terra. Era possivel ler os enormes flashes em codigo Morse que brilhavam como



um vaga-lume distante:

CONTINENTE AUSTRALIANO EXPLODE POR DETONAGAO PREMATURA
DE ARSENAL ATOMICO. LOS ANGELES, LONDRES BOMBARDEADAS. GUERRA.
VOLTEM PARA CASA. VOLTEM PARA CASA. VOLTEM PARA CASA.

Levantaram-se da mesa.
VOLTEM PARA CASA. VOLTEM PARA CASA. VOLTEM PARA CASA.
— Vocé teve noticias do seu irmao Ted este ano?
— Sabe como é. Com o correio a cinco ddlares por carta para a Terra, ndo
escrevo muito.
VOLTEM PARA CASA.
— Andei pensando na Jane, vocé se lembra da Jane, a minha irma mais nova?

VOLTEM PARA CASA.

E, as trés daquela madrugada fria, o proprietario da loja de malas ergueu os
olhos. Muitas pessoas vinham pela rua.

— Fiquei aberto até tarde de proposito. O que deseja, senhor?

De manhi, ja ndo havia mais malas nas prateleiras.



DEZEMBRO DE 2005

AS CIDADES SILENCIOSAS

HAVIA UMA CIDADEZINHA BRANCA nos limites do mar marciano deserto. A cidade
estava vazia. Ninguém tinha se mudado para 1a. Luzes solitirias queimavam nas
lojas o dia inteiro. As portas dos estabelecimentos comerciais estavam
escancaradas, como se todo mundo tivesse saido correndo sem trancé-las. Revistas
trazidas da Terra pelo foguete prateado no més anterior farfalhavam. Intocadas,
amarelavam nas prateleiras da frente dos mercados silenciosos.

A cidade estava morta. Suas camas estavam vazias e frias.

O tnico som era o z7umbido da corrente elétrica nos cabos de forga e nos dinamos,
ainda vivos, sozinhos. Agua corria em banheiras esquecidas, derramava nas salas,
nas varandas, e escapava para os pequeninos jardins para alimentar as flores
negligenciadas. Nos cinemas escuros, o chiclete embaixo das cadeiras comegou a
endurecer, ainda com marcas de dentes.

Do outro lado da cidade, havia um pouso de foguetes. Ainda era possivel sentir o
cheiro forte de queimado no lugar onde o Gltimo foguete partira ao voltar para a
Terra. Se alguém colocasse dez centavos no telescopio e o apontasse para a Terra,
talvez enxergasse a grande guerra que la se desenrolava. Talvez enxergasse Nova
York explodir. Ou Londres, coberta por um tipo novo de névoa. Talvez pudesse
entender por que aquela cidadezinha marciana estava abandonada. Quanto tempo
tinha demorado a evacuagdo? Entrar em qualquer loja, bater na tecla VENDA
ANULADA. A gaveta das caixas registradoras pulava para fora, reluzente e
tilintante de tantas moedas. A guerra na Terra deveria estar calamitosa...

Pelas avenidas vazias daquela cidade, assobiando baixinho, chutando uma lata
diante de si com profunda concentragio, vinha um homem alto e magro. Seus olhos
brilhavam com um ar escuro ¢ calmo de solidio. Remexeu as maos dentro dos
bolsos, cheios de moedas novas de dez centavos. De vez em quando, jogava uma
moeda no chdo. Ao fazé-lo, soltava um riso comedido e continuava seu caminho,
espalhando moedas reluzentes por todos os lados.

Seunome era Walter Gripp. Tinha uma mina de aluvido ¢ uma cabana afastada,
bem no interior das colinas marcianas azuis, ¢ caminhava até a cidade a cada duas
semanas para ver se conseguia se casar com uma mulher tranquila e inteligente.
Em todos aqueles anos, sempre tinha voltado para a cabana, sozinho e
decepcionado. Uma semana antes, ao chegar a cidade, encontrara-a daquele jeito!

Nesse dia, tinha ficado tdo surpreso que correu até uma rotisseria, escancarou a



porta e pediu um sanduiche de carne de trés camadas.

— Esta saindo! — exclamou para si mesmo com um pano no brago.

Cheio de trejeitos, pegou carnes e pao assado no dia anterior, tirou a poeira de
uma mesa, convidou-se a sentar e comeu até precisar encontrar um lugar que
vendesse bebidas, onde pediu algo gasoso. O atendente, por ser o proprio Walter
Gripp, foi surpreendentemente educado e preparou logo um copo para ele!

Encheu os jeans com dinheiro, todo que encontrou. Carregou um carrinho de
brinquedo com notas de dez ddlares e saiu correndo feito louco pela cidade. Ao
alcangar os suburbios, de repente percebeu como estava se comportando de
maneira tola e vergonhosa. Ndo precisava de dinheiro. Levou as notas de dez
dolares de volta onde as tinha encontrado, tirou um dolar da propria carteira para
pagar os sanduiches, deixou no balcdo da rotisseria e deu mais vinte e cinco
centavos de gorjeta.

Naquela noite, fez uma deliciosa sauna turca, comeu um suculento filé com
cogumelos, bebeu licor de cereja importado. De sobremesa, morangos no vinho.
Vestiu um terno de flanela azul novo e colocou, de um jeito estranho, um chapéu
cinza Homburg em cima da cabega descarnada. Pos dinheiro em uma jukebox que
tocou “A minha antiga turma”. As ruas e a noite solitdria se encheram com a triste
melodia de “A minha antiga turma”, enquanto ele caminhava, alto, magro e
sozinho, arrastando os pés com sapatos novos, as maos frias nos bolsos.

Mas aquilo tinha acontecido uma semana antes. Dormia em uma boa casa na
avenida Marte, acordava as nove da manha, tomava banho e ia a cidade em busca
de presunto com ovos. Ndo passava uma manhd sem que ele congelasse uma
tonelada de carnes, legumes e tortas de creme de limdo, suficientes para durar dez
anos, até que os foguetes voltassem da Terra, se € que voltariam.

Entdo, naquela noite, vagava de cima para baixo, admirando os manequins de
cera em todas as vitrinas coloridas, rosados e lindos. Pela primeira vez, percebeu
quanto a cidade estava abandonada. Serviu-se de um copo de cerveja e solugou um
pouco.

— Ah — disse —, estou completamente sozinho.

Entrou no Cinema Elite para passar um filme para si mesmo e distrair a mente
do isolamento. O cinema estava oco, vazio, como um timulo de fantasmas
cinzentos ¢ negros se arrastando pela tela. Tremendo, correu para fora do lugar
assombrado.

Depois de ter decidido voltar para casa, estava caminhando pelo meio de uma
rua secundaria, quase correndo, quando ouviu o telefone tocar.

Prestou atengao.

— O telefone esta tocando na casa de alguém.

Avangou apressado.



“Alguém devia atender”, pensou consigo mesmo.
Sentou-se na beira de uma calgada para tirar uma pedra do sapato, distraido.

— Alguém! — gritou, erguendo-se de um pulo. — Eu! Meu Deus, qual é o meu
problema? — berrou. Olhou em volta. Qual casa? Aquela!

Correu pelo gramado, subiu os degraus, entrou na casa, atravessou um corredor
escuro.

Arrancou o fone do gancho.

— Al6! — exclamou.

Buzzzzzzzzz.

— Alb, alo!

Tinham desligado.

— Ald! — berrou, e bateu o fone com forga. — Seu idiota estiipido! — gritou
para si mesmo. — Sentado na beira da calgada, seu tonto! Ah, seu tonto desgragado
e horroroso! — Apertou o telefone entre as maos. — Vamos 14, toque de novo!
Vamos la!

Nunca tinha imaginado que haviam sobrado outras pessoas em Marte. Durante
toda aquela semana, ndo tinha visto ninguém. Imaginara que todas as outras cidades
deviam estar tdo vazias quanto aquela.

E entido, olhando para aquele telefonezinho preto terrivel, tremia. Sistemas de
ligagdo entrecruzada conectavam todas as cidades de Marte. De qual das trinta a
ligagdo teria vindo?

Naio sabia.

Esperou. Caminhou até a cozinha alheia, descongelou algumas frutinhas
silvestres e as comeu, desconsolado.

— Nao tinha ninguém do outro lado da linha — murmurou. — Talvez um poste
tenha caido em algum lugar e o telefone tocou sozinho.

Mas ndo ¢ que ele tinha ouvido um estalo, o que significava que alguém colocou
o fone no gancho em algum lugar distante?

Ficou parado no corredor o resto da noite.

— Nio por causa do telefone — disse a si mesmo. — SO que ndo tenho nada
melhor para fazer.

Ouviu o tiquetaque do relogio.
— Ela néo vai ligar de novo — disse. — Ela ndo vai ligar nunca mais para um
nimero que ninguém atende. Provavelmente estd ligando para outras casas agora

mesmo! E aqui estou eu parado... Espere um pouco! — Riu. — Por que fico
dizendo “ela”?
Piscou.

— Poderia muito bem ser “ele”, ndo ¢ mesmo?



Seu coragdo desacelerou. Sentiu-se muito frio e vazio.

Queria muito que fosse “ela”.

Saiu da casa e ficou parado no meio da rua, fracamente iluminada pelo
amanhecer.

Ouviu com ateng¢do. Nenhum ruido. Nenhum péssaro. Nenhum carro. Apenas as
batidas de seu coragdo. Batida, pausa e mais uma batida. Seu rosto doia de tanta
tensdo. O vento soprava com suavidade, ah, com tanta suavidade, ¢ fazia seu paletd
esvoagar.

— Psiu — sussurrou. — Escute com ateng@o.

Oscilou em um circulo vagaroso, virando a cabega de uma casa a outra.

“Ela vai ligar para outros nimeros”, pensou. Deve ser uma mulher. Por qué? S6
uma mulher ligaria sem parar. Ndo um homem. O homem ¢ independente. Por
acaso liguei para alguém? Ndo! Nem pensei no assunto. Deve ser uma mulher.
Tem de ser, por Deus!

Escute com atengdo.

Ao longe, sob as estrelas, um telefone tocou.

Saiu correndo. Parou para escutar. O toque, suave. Correu mais alguns passos.
Mais alto. Disparou por um beco. Ainda mais alto! Passou seis casas, mais seis.
Muito mais alto! Escolheu uma casa e a porta estava trancada.

O telefone tocava la dentro.

— Droga! — retorceu a maganeta.

O telefone gritava.

Jogou uma cadeira da varanda através de uma janela da sala ¢ pulou la para
dentro atras dela.

Antes mesmo de encostar no telefone, o aparelho silenciou.

Entdo deu uma circulada pela casa, quebrou espelhos, rasgou cortinas e chutou o
fogdo da cozinha.

Afinal, exausto, pegou a fina lista telefonica que relacionava todos os nimeros
em Marte. Cinquenta mil nomes.

Comegou com 0 nimero um.

Amelia Ames. Discou o nimero dela em Nova Chicago, a cento e sessenta
quilémetros, do outro lado do mar morto.

Ninguém atendeu.

O nimero dois morava em Nova Nova York, a oito mil quildmetros, passando as
montanhas azuis.

Ninguém atendeu.

Ligou para o trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, os dedos desajeitados, incapazes
de segurar o fone.

A vozde uma mulher falou:



— Alo?

Walter respondeu aos gritos:

— Al6, meu Deus, ald!

— Esta ¢ uma gravagdo — recitou a voz da mulher. — A senhorita Helen
Arasumian nio estd em casa. Por favor, deixe uma mensagem no servigo de
recados e ela retornara assim que possivel. AlI6? Esta ¢ uma gravagao. A senhorita
Helen Arasumian ndo esti em casa. Por favor, deixe uma mensagem...

Ele desligou.

Ficou sentado, com os labios tremendo.

Pensou melhor e ligou de novo.

— Quando a senhorita Helen Arasumian retornar — disse —, diga-lhe que va
para o inferno.

Ligou para as centrais telefonicas de Jungdo de Marte, Nova Boston, Arcadia e
Cidade de Roosevelt, seguindo a teoria de que seria o lugar logico de onde as
pessoas estariam fazendo suas ligagdes; depois disso entrou em contato com
prefeituras e outras institui¢des publicas em cada cidade. Ligou para os melhores
hotéis. As mulheres gostam mesmo de se rodear de todo o luxo.

De repente, parou, bateu palmas bem forte, e riu. Claro! Conferiu a lista ¢ fez
um interurbano para o maior saldo de beleza da Nova Cidade do Texas. Ndo existia
nenhum lugar melhor para uma mulher se divertir, aplicando méascaras de lama no
rosto e acomodando-se embaixo de secadores de cabelo, do que um saldo de beleza
de primeira linha!

O telefone tocou. Alguém do outro lado da linha ergueu o fone.

Uma voz de mulher respondeu:

— Alo?

— Se for uma gravagdo — avisou Walter Gripp —, vou ai explodir esse lugar
pessoalmente.

— Nao ¢ uma gravagdo — disse a voz de mulher. — Ald! Ah, ald, tem alguém
vivo! Onde vocé esta? — Ela soltou um grito de alegria.

Walter quase desmaiou.

— Vocé! — Ficou em pé, desajeitado, com os olhos inquietos. — Meu Deus,
mas que sorte, como vocé se chama?

— Genevieve Selsor! — Ela chorou sobre o fone. — Ah, estou tio feliz de ouvir
sua voz seja quem for!

— Walter Gripp!

— Walter, ola, Walter!

— Ol4, Genevieve.

— Walter. Que nome bonito. Walter, Walter!



— Obrigado.

— Walter, onde vocé esta?

A voz dela era gentil, doce e educada. Apertou o telefone bem forte na orelha,
de modo que ela pudesse sussurrar docemente para ele. Sentiu os pés flutuarem
sobre o chio. Seu rosto queimava.

— Estou no Vilarejo de Marlin — disse. — Eu...

Bzzz.

— Alo? — ele disse.

Bzzz.

Mexeu no gancho. Nada.

Em algum lugar, o vento tinha derrubado um poste. Com a mesma rapidez que
tinha chegado, Genevieve Selsor tinha partido.

Ligou de novo, mas o telefone estava mudo.

— Bom, pelo menos sei onde ela estd. — Saiu correndo da casa. O sol se erguia
quando ele pegou um Fusca da garagem
do desconhecido, encheu o banco de trds com comida da casa e saiu a cento e trinta
quildmetros por hora pela estrada, dirigindo-se para a Nova Cidade do Texas. “Mil
e seiscentos quilometros”, pensou. “Genevieve Selsor, pode me esperar, estou
chegando!”

Buzinou em cada uma das curvas em seu caminho para fora da cidade.

Ao pdr do sol, depois de um inacreditavel dia na estrada, parou no acostamento,
tirou os sapatos apertados, deitou-se no assento ¢ colocou o chapéu Homburg
cinzento sobre os olhos exaustos. Sua respiragdo ficou lenta e regular. O vento
soprava e as estrelas brilhavam suavemente sobre ele, no anoitecer recente. As
montanhas marcianas estavam por todos os lados, com milhdes de anos de idade. A
luz das estrelas refletia-se nas espirais de uma cidadezinha marciana, ndo maior do
que um jogo de xadrez, nas montanhas azuis.

Encontrava-se naquele lugar intermediario entre o despertar ¢ os sonhos.
Sussurrava. Genevieve. Ah, Genevieve, doce Genevieve, cantava baixinho, os anos
podem ir e vir. Mas Genevieve, doce Genevieve... Ele se sentia aquecido. Ouvia a
voz suave, doce e agradavel dela cantando. Alo, ah, ola, Walter! Nao ¢ uma
gravagdo. Onde vocé esta, Walter? Onde vocé esta?

Suspirou, esticando a méao para toca-la sob o luar. O cabelo escuro e comprido
esvoagava ao vento; lindo, era mesmo. E os labios dela se pareciam com pimentas
vermelhas. E suas bochechas, rosas frescas recém-colhidas. E seu corpo como
uma névoa vaporosa ¢ clara, enquanto sua voz dDCC entoava para novamente a
antiga cangdo to triste, Ah, Genevieve, doce Genevieve, os anos podem ir e vir...

Caiu no sono.



Chegou a Nova Cidade do Texas a meia-noite.

Parou na frente do Saldo de Beleza Deluxe, gritando.

Esperava que ela saisse as pressas, toda perfumada, rindo.

Nada aconteceu.

— Ela esta dormindo. — Caminhou até a porta. — Cheguei! — gritou. — Ola,
Genevieve!

A cidade repousava no siléncio da lua dupla. Em algum lugar, um vento fezuma
lona farfalhar.

Escancarou a porta de vidro e entrou.

— Ei! — Riu, desconfortavel. — Nio se esconda! Sei que vocé esta aqui!

Vasculhou cada sala.

Encontrou um lencinho mintsculo no chdo. Tinha um cheiro tio bom que quase
perdeu o equilibrio.

— Genevieve — disse.

Percorreu as ruas vazias de carro, mas nao viu nada.

— Se isto for uma piada...

Diminuiu a velocidade.

— Espere um pouco. A ligagio caiu. Talvezela tenha pegado um carro e ido até
o vilarejo de Marlin enquanto eu vinha para c4! Ela deve ter pegado a antiga
estrada do Mar. Nés nos perdemos durante o dia. Como ¢ que ela saberia que eu
viria ao seu encontro? Eu ndo disse que viria. E ela ficou com tanto medo quando a
ligagd@o caiu que correu para o vilarejo de Marlin para me encontrar! E aqui estou
eu, pelo amor de Deus, como eu sou tonto!

Deu uma buzinada e saiu a toda da cidade.

Dirigiu a noite toda. Pensou: “E se ela ndo estiver & minha espera no vilarejo de
Marlin quando eu chegar?”.

Nio pensaria nisso. Elatem de estar 1a. E ele correria ao seu encontro, a
abragaria, e talvezaté a beijasse na boca.

Genevieve, doce Genevieve, assobiava, acelerando a cento e sessenta
quildmetros por hora.

O vilarejo de Marlin estava em siléncio ao amanhecer. Luzes amarelas ainda
queimavam em varias lojas, e uma jukebox que tocava havia cem horas sem parar
afinal parou com um estalo elétrico, fazendo com que o siléncio ficasse completo.
O sol aquecia as ruas e o céu frio e vazio.

Walter feza curva na rua Principal, com os farois do carro ainda acesos, dando
dois toques de buzina por seis vezes em uma esquina, seis vezes na outra. Deu uma
espiada nos nomes das lojas. Seu rosto estava palido e cansado, e suas maos
escorregavam no volante suado.



— Genevieve! — chamou na rua vazia.

A porta de um saldo de beleza se abriu.

— Genevieve! — Parou o carro.

Genevieve Selsor ficou parada na porta do saldo enquanto ele atravessava a rua
correndo. Uma caixa de chocolates cremosos estava aberta em seus bragos. Os
dedos dela, acariciando os doces, eram cheios e brancos. O rosto, quando ele pode
enxergd-lo a luz, era redondo e cheio, e os olhos pareciam dois ovos imensos
enfiados em uma confusdo branca de massa de pdo. As pernas dela eram tio
grossas quanto tocos de arvore, e ela se movimentava fazendo um barulho nada
agradavel. O cabelo era de um tom indeterminado de castanho que tinha sido tdo
arrumado que se parecia com um ninho de passarinho. Nao tinha labios, e
compensava o fato por meio do tragado de uma boca grande, vermelha e
engordurada, que ora se abria de tanta alegria, ora se fechava de medo. Tinha
depilado as sobrancelhas até transforma-las em linhas muito finas e retas.

Walter parou. Seu sorriso se dissolveu. Encarou-a.

Ela deixou a caixa de doces cair na calgada.

— Vocé é... Genevieve Selsor? — Os ouvidos dele apitavam.
— Vocé ¢ Walter Griff? — ela perguntou.

— Gripp.

— Gripp — ela se corrigiu.

— Muito prazer — ele disse, com voz contida.

— Muito prazer. — Ela apertou a mao dele.

Os dedos dela estavam melados de chocolate.

— Muito bem — disse Walter Gripp.

— O qué? — perguntou Genevieve Selsor.

— Disse apenas “Muito bem” — respondeu Walter.

— Ah.

Eram nove da noite, tinham passado o dia fazendo piquenique. Para o jantar, ele
tinha preparado um filé-mignon que ela ndo gostou porque estava malpassado
demais. Ele grelhou a carne mais um pouco, que entdo ficou passada ou frita
demais, ou qualquer coisa assim. Ele riu e disse:

— Vamos assistir a um filme!

Ela respondeu que tudo bem e colocou os dedos melados de chocolate no brago
dele. Mas ela s6 quis assistir a um filme de Clarck Gable, de cinquenta anos antes.

— Ele ndo ¢ demais? — Ela deu risadinhas. — Ele ndo ¢ demais? — O filme
acabou. — Passe de novo — ordenou.

— De novo? — ele perguntou

— De novo — ela respondeu.



E, quando ele voltou, ela se aconchegou nele e colocou as maozonas por cima de
seu corpo.

— Vocé ndo é bem o que eu esperava, mas é bacana — reconheceu.

— Obrigado — ele respondeu, engolindo em seco.

— Ah, esse Gable — disse, e beliscou a perna dele.

— Ai—ele gemeu.

Depois do filme, foram fazer compras pelas ruas silenciosas. Ela quebrou uma
vitrina e vestiu a roupa mais espalhafatosa que encontrou. Derramou um frasco de
perfume na cabega e ficou parecendo um cao pastor molhado.

— Quantos anos vocé tem? — ele quis saber.

— Adivinhe. — Pingando, ela o conduziu até a rua.

— Ah, trinta — ele respondeu.

— Bom — ela anunciou, rigida —, tenho s vinte e sete, e pronto! Olhe, outra
loja de doces! — exclamou. — Sinceramente, minha vida melhorou muito desde
que tudo explodiu. Jamais gostei dos meus pais, eram uns tontos. Voltaram para a
Terra ha uns dois meses. Eu deveria ter partido no Gltimo foguete, mas resolvi ficar.
Sabe por qué?

— Por qué?

— Porque todo mundo cagoava de mim. Entio fiquei no lugar onde poderia
jogar perfume em todo o meu corpo, beber dez mil milk-shakes e comer doces o
dia inteiro sem que as pessoas dissessem: “Ah, isso ai tem muitas calorias!”. Entdo,
aqui estou eu.

— Aqui esta vocé. — Walter fechou os olhos.

— Esta ficando tarde — ela disse, olhando para ele.

— E verdade.

— Estou cansada — ela disse.

— Engragado. Eu estou totalmente desperto.

— Ah — ela respondeu.

— Estou com vontade de ficar acordado a noite inteira — ele disse. — Olhe, tem
um 6timo disco na casa do Mike. Vamos 1a. Eu o coloco para tocar para vocé.

— Estou cansada. — Ela olhou para ele com olhos manhosos e brilhantes.

— Estou muito alerta — ele respondeu. — Que estranho.

— Vamos até o saldo de beleza — ela disse. — Quero lhe mostrar uma coisa.

Ela o conduzu através das portas de vidro até uma grande caixa branca.

— Quando vim de carro da Cidade do Texas — disse —, trouxe isto comigo. —
Desfez o lago cor-de-rosa. — Pensei, bom, aqui estou eu, a inica moga de Marte, e
aqui estd o Gnico homem, e, bom... — Ergueu a tampa e dobrou para o lado
camadas farfalhantes de papel de seda cor-de-rosa. — Veja.



Walter Gripp olhou.

— O que ¢ isso? — perguntou, comegando a tremer.

— Vocé nio sabe, seu tolinho? E todo de renda, branco, lindo e tudo o mais.

— Nio, ndo sei o que é.

— E um vestido de noiva, seu tolinho!

— E mesmo? — A vozdele saiu entrecortada.

Ele fechou os olhos. A voz dela continuava sendo doce, suave ¢ educada, como
fora ao telefone. Mas, quando abriu os olhos e a viu...

Recuou.

— Muito bonito — disse.

— Nido ¢ mesmo?

— Genevieve. — Ele olhou para a porta.

— Sim?

— Genevieve, preciso dizer-lhe algo.

— E mesmo? — Ela veio na sua diregdo, com o perfume exalando forte do rosto
redondo e branco.

— O que preciso dizer é... — ele comegou.

— Sim?

— Adeus!

Saiu porta afora e entrou no carro antes que ela pudesse gritar.

Ela correu e parou na calgada enquanto ele dava meia-volta com o carro.

— Walter Griff, volte aqui! — ela solugou, jogando os bragos para cima.

— Gripp — ele a corrigiu.

— Gripp! — ela gritou.

O carro seguiu pela rua silenciosa, indiferente aos urros e aos pés dela batendo
no chdo. A fumaga do escapamento sujou um pouco o vestido branco que ela
apertava nas mios rechonchudas. As estrelas brilhavam intensamente e o carro
desapareceu no deserto, para longe, no meio da escuriddo.

Ele dirigiu a noite toda e o dia inteiro durante trés noites e trés dias. A certa
altura, achou que um carro o seguia, e comegou a tremer e a suar frio. Pegou outra
estrada, cortando pelo meio do mundo marciano solitirio, passando por
cidadezinhas mortas, e dirigiu sem parar durante toda uma semana ¢ um dia, até
colocar dezesseis mil quildmetros entre ele e o vilarejo de Marlin. Entdo parou em
uma cidadezinha chamada Fontes de Holtville, onde havia algumas lojinhas que ele
podia iluminar & noite e restaurantes em que podia se acomodar e pedir comida. E
foi 4 que ele passou a viver desde entdo, com dois freezers lotados de comida para
durar cem anos, charutos suficientes para dez mil dias e uma boa cama com um
colchdo macio.



E durante esses longos anos, quando as vezes ouve o telefone tocar... ndo
atende.
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Os LONGOS ANOS

SEMPRE QUE O VENTO SOPRAVA NO CEU, ele e sua pequena familia se sentavam na
cabana de pedra e esquentavam as maos sobre uma fogueira de lenha. O vento
remexia as aguas do canal e quase expulsava as estrelas do céu, mas o senhor
Hathaway ficava 14 sentado, todo contente, conversando com a mulher, e a mulher
lhe respondia, e ele conversava com as duas filhas e o filho sobre os velhos tempos
na Terra, e todos lhe respondiam com educagdo.

Aquele era o vigésimo ano depois da Grande Guerra. Marte era um planeta-
tamulo. Se o mesmo tinha acontecido ou ndo com a Terra era assunto de muitas
perguntas silenciosas para Hathaway
e sua familia naquelas longas noites marcianas.

Naquela noite, uma das mais violentas tempestades de areia de Marte tinha
fustigado os timulos baixos do planeta, soprando através de cidades antigas e
arrancando as paredes de plastico da cidade mais nova, construida pelos
americanos, que ia se derretendo sobre a areia, desolada.

A tempestade cedeu. Hathaway saiu quando o tempo melhorou para ver a
Terra, queimando, verde, no céu cheio de vento. Esticou a mdo como se pudesse
ajusti-la como uma ldmpada frouxa no teto de um quarto escuro. Olhou para o
outro lado do fundo do mar hé tanto tempo deserto. “Nao ha mais nenhuma outra
coisa viva em todo este planeta”, pensou. S6 eu. E eles. Olhou para tras, para dentro
da cabana de pedra.

O que estaria acontecendo na Terra naquele momento? Nao tinha percebido
nenhum sinal visivel de mudanga no aspecto da Terra através de seu telescopio de
setecentos e sessenta milimetros. “Bom”, pensou, “se eu tomar cuidado, ainda duro
uns vinte anos. Alguém pode vir. Atravessando os mares desertos ou pelo espago,
em um foguete com um fiozinho de chamas vermelhas.”

Gritou para dentro da cabana:

— Vou dar uma volta.

— Tudo bem — respondeu a mulher.

Movimentou-se em siléncio através de uma série de ruinas.

— Fabricado em Nova York — leu em um pedago de metal que viu de
passagem. — E todas estas coisas da Terra terdo desaparecido muito antes das
antigas cidades marcianas.

Olhou em diregdo ao vilarejo de cinquenta séculos que se espalhava entre as



montanhas azuis.

Chegou a um cemitério marciano solitirio, uma série de pequenas pedras
hexagonais em uma colina varrida pelo vento solitario.

Ficou 1a olhando para baixo, para quatro timulos com cruzes de madeira ristica
por cima, e nomes. Seus olhos ndo verteram lagrimas. Fazia muito tempo que
tinham secado.

— Vocés perdoam o que fiz? — perguntou as cruzes. — Eu estava muito
solitario. Compreendem, néo?

Voltou para a cabana de pedra e, mais uma vez pouco antes de entrar, protegeu
os olhos com as maos, observando o céu negro com atengio.

— Ficamos esperando, observando — ele disse — e, quem sabe, uma noite...

Apareceu uma chama vermelha diminuta no céu.

Afastou-se da luzda cabana.

— ... ¢ a gente olha de novo — sussurrou.

A chama vermelha diminuta continuava la.

— Naio estava ai na noite passada — sussurrou.

Tropegou e caiu, levantou-se, correu para tras da cabana, virou o telescopio e o
apontou para o céu.

Um minuto mais tarde, depois de ter vasculhado o céu, apareceu a porta baixa
da cabana. A mulher, as duas filhas e o filho viraram-se em sua dire¢do. Afinal,
conseguiu falar:

— Tenho uma boa noticia — disse. — Olhei para o céu. Um foguete esta vindo
para nos levar para casa. Estara aqui amanha bem cedo.

Colocou a cabega entre as maos e comegou a chorar baixinho.

Incendiou o que sobrara da Nova Nova Yorkas trés daquela madrugada.

Pegou uma tocha e caminhou através da cidade de plastico, encostando a chama
em paredes aqui e ali. A cidade floresceu em grandes arroubos de calor e luz
Eram dois quilometros quadrados e meio de iluminagao, grande o bastante para ser
visto do espago. Serviria para atrair o foguete até o senhor Hathaway e sua familia.

Com o coragdo batendo rapidamente de tanta dor, voltou para a cabana.

— Estdo vendo? — Mostrou uma garrafa empoeirada a luz. — Vinho. Peguei, s6
para hoje a noite. Sabia que, algum dia, alguém nos encontraria! Vamos beber para
comemorar!

Encheu cinco tagas até a boca.

— Faz muito tempo — disse, olhando para a bebida com gravidade. — Vocés se
lembram do dia em que a guerra comegou? Passaram-se vinte anos e sete meses.
E todos os foguetes foram chamados de volta de Marte. Vocé, eu e as criangas
estivamos nas montanhas, fazendo trabalho arqueoldgico, pesquisando os antigos
métodos cirlirgicos dos marcianos. Pusemos nossos cavalos para correr tanto que



quase os matamos, lembra? Mas chegamos a cidade com uma semana de atraso.
Todos tinham partido. Os Estados Unidos tinham sido destruidos, os foguetes tinham
partido sem esperar pelos retardatarios, lembra, lembra? E acabamos descobrindo
que tinhamos sido os tnicos que sobraram? Meu Deus, como os anos passam. Nao
teria aguentado ficar aqui sem vocés, sem todos vocés. Teria me matado. Mas,
com vocés, valeu a pena esperar. Um brinde a nos, entio. — Ergueu a taga. — E a
nossa longa espera juntos. — Bebeu.

A mulher, as duas filhas e o filho levaram o copo aos labios.
O vinho escorreu pelo queixo dos quatro.

De manhd, a cidade tinha sido transformada em grandes flocos macios e
escuros que flutuavam sobre o mar. O fogo tinha se apagado, mas cumprira sua
fungdo, o ponto vermelho no céu estava maior

Da cabana de pedra vinha o cheiro delicioso de pdo de gengibre assado. A
mulher estava parada a mesa, ajeitando a fornada quente de pao fresco, quando
Hathaway entrou. As duas filhas varriam o chdo rustico de pedra com cuidado,
usando vassouras rigidas, e o filho polia os talheres.

— Vamos espera-los com um imenso café da manhda — riu Hathaway. —
Vistam suas melhores roupas.

Correu pelo terreno até o grande galpdo de deposito de metal. La dentro estavam
a unidade de armazenamento a frio e a usina elétrica que ele consertara e
restaurara com seus dedos pequenos, eficientes ¢ nervosos ao longo dos anos, da
mesma maneira que consertara relogios, telefones e gravadores de rolo em seu
tempo livre. O galpdo estava cheio de coisas que ele tinha montado, alguns
mecanismos sem sentido cuja fungdo era um mistério até mesmo para ele, agora
que os examinava.

Do freezer, tirou caixas de feijao e morango cobertas de gelo, de vinte anos de
idade. “Vamos nos esbaldar”, pensou, e tirou também um frango congelado.

O ar estava cheio de perfumes de comida quando o foguete pousou.

Como um garoto, Hathaway desceu a colina correndo. Fez uma pausa devido a
uma dor repentina e aguda no peito. Sentou-se em uma pedra para retomar o
folego, entdo correu todo o resto do trajeto.

Ficou parado na atmosfera quente criada pelo poderoso foguete. Uma escotilha
se abriu. Um homem olhou para baixo.

Hathaway fezsombra sobre os olhos com a mao e finalmente disse:

— Capitao Wilder!

— Quem esta ai? — perguntou o capitio Wilder, que pulou para baixo e ficou
olhando para o velho. Estendeu a mao.



— Por Deus, ¢ Hathaway!

— Isto mesmo. — Olharam um o rosto do outro.

— Hathaway, da minha antiga tripulagdo, da Quarta Expedi¢do.

— Fazmuito tempo, capitdo.

— Tempo demais. E bom revé-lo.

— Estou velho — disse Hathaway, com simplicidade.

— Também ja ndo sou jovem. Estive em Jupiter, Saturno ¢ Netuno durante os
altimos vinte anos.

— Ouvi dizer que o senhor foi mandado para longe, para que néo interferisse na

politica colonial aqui em Marte. — O velho olhou em volta. — O senhor esta fora
faztanto que ndo sabe o que aconteceu...
Wilder disse:

— Posso imaginar. Demos a volta em Marte duas vezes. SO encontramos um
outro homem, chamado Walter Gripp, a cerca de dezesseis mil quilometros daqui.
Oferecemos para trazé-lo conosco, mas ele se recusou. Na tltima vez que o vimos,
estava sentado no meio da estrada em uma cadeira de balango, fumando
cachimbo, acenando para nos. Marte estd praticamente todo morto, nio ha nem um
marciano vivo. E a Terra?

— O senhor sabe tanto quanto eu. De vez em quando consigo captar o radio da
Terra, bem fraco. Mas ¢ sempre em alguma outra lingua. Sinto dizer que so sei
falar latim. Entendo algumas palavras. Parece que a maior parte da Terra estd em
ruinas, mas a guerra continua. O senhor esta voltando para 1a?

— Sim. Estamos curiosos, claro. Nao tivemos nenhum contato por radio, por
estarmos muito longe no espago. Vamos querer ver a Terra, de qualquer maneira.

— O senhor nos leva junto?

O capitdo mostrou-se surpreso.

— Claro, a sua mulher, eu me lembro dela. Foi ha vinte e cinco anos, ndo?
Quando inauguraram a Primeira Cidade, vocé largou a forga espacial ¢ a trouxe
para ca. E tinha também seus filhos...

— Meu filho e duas filhas.

— Sim, lembro-me. Eles estdo aqui?

— L4 na nossa cabana. Tem um o6timo café da manha a espera de todos vocés
14 em cima da colina. Vocés me acompanham?

— Ficaremos honrados, senhor Hathaway .

Entao, o capitio Wilder gritou para o foguete:

— Abandonar a nave!



Subiram a colina, Hathaway e o capitio Wilder, os vinte membros da tripulagdo
atras, respirando fundo o ar rarefeito ¢ frio da manha. O sol se ergueu ¢ aquele foi
um belo dia.

— O senhor se lembra do Spender, capitio?

— Nunca me esqueci dele.

— Mais ou menos uma vez por ano visito o timulo dele. Parece que, afinal, ele
conseguiu o que desejava. Ele ndo queria que viéssemos aqui, e acho que agora
deve estar feliz, por todo mundo ter ido embora.

— E o... qual era 0 nome dele? ... Parkhill, Sam Parkhill?

— Abriu uma barraquinha de cachorro-quente.

— Parece mesmo a cara dele.

— Voltou para a Terra na semana seguinte ao inicio da guerra. — Hathaway
colocou a mao no peito e sentou-se abruptamente em uma pedra. — Desculpe-me.
£ a animagdo. Vé-lo depois de todos estes anos. Preciso descansar. — Sentiu o
coragdo bater forte. Contou as batidas. Estava muito mal.

— Temos um médico — disse Wilder. — Desculpe, Hathaway, sei que vocé
também ¢é médico, mas ¢ melhor que o nosso dé uma olhada em vocé...

O médico foi chamado.

— Vou ficar bem — Hathaway insistiu. — A espera, tanta animagdo. — Mal
conseguia respirar. Seus labios estavam azulados. — Sabe — disse quando o médico
colocou um estetoscopio em seu peito —, ¢ como se eu tivesse ficado vivo todo esse
tempo so esperando por este dia, e agora vocés estdo aqui para me levar de volta
para a Terra, ¢ me sinto satisfeito ¢ posso simplesmente me deitar ¢ desistir da
ideia.

— Pronto. — O médico entregou-lhe uma pilula amarela. — E melhor vocé
descansar.

— Bobagem. S6 preciso me sentar um instante. E bom ver todos vocés. E bom
ouvir vozes diferentes de novo.

— A pilula esta funcionando?

— Muito bem. Vamos la!

Subiram a colina.

— Alice, venha ver quem esta aqui!

Hathaway fezuma careta e enfiou a cabega na cabana.

— Alice, vocé ouviu?

A mulher apareceu. Um instante depois, vieram as duas filhas, altas e graciosas,
seguidas pelo filho, ainda mais alto.

— Alice, lembra-se do capitdo Wilder?

Ela hesitou e ficou olhando para Hathaway como se estivesse a espera de



instrugdes, e entdo sorriu.

— Claro que sim. Capitio Wilder!

— Lembro-me que jantamos juntos na noite anterior a minha partida para
Jupiter, senhora Hathaway .

Ela apertou a mio dele com animagao.

— Minhas filhas, Marguerite ¢ Susan. Meu filho, John. Vocé certamente se
lembra do capitdo, ndo?

Trocaram apertos de mao, entre muitas risadas e conversas.

O capitao Wilder cheirou o ar.

— Sera que ¢ pao de gengibre?

— O senhor quer um pouco?

Todo mundo comegou a se movimentar. Mesas de armar foram montadas com
pressa enquanto a comida quente ia chegando e os pratos, talheres e lindos
guardanapos cor de damasco eram arranjados. O capitio Wilder olhou primeiro
para a senhora Hathaway, em seguida para o filho dela e depois para suas duas
filhas altas, que se moviam em siléncio. Olhava para o rosto delas enquanto se
movimentavam de um lado para o outro e acompanhava suas maos jovens e todas
as expressoes de seus rostos lisos. Sentou-se em uma cadeira trazida pelo filho.

— Quantos anos vocé tem, John?

O rapaz respondeu:

— Vinte e trés.

Wilder equilibrava os talheres de maneira desajeitada. Seu rosto de repente
empalideceu. O homem ao seu lado sussurrou:

— Capitdo Wilder, ndo pode estar certo.

O filho se afastou para trazer mais cadeiras.

— O que foi que vocé disse, Williamson?

— Estou com quarenta e trés anos, capitdo. Estudei com o jovem John
Hathaway, ha vinte anos. Ele diz que estd com vinte
e trés anos agora; e ele parece ter so vinte e trés anos. Mas esta errado. Ele deveria
ter, pelo menos, quarenta e dois. O que isso significa, senhor?

— Nao sei.

— O senhor parece meio enjoado.

— Nio estou me sentindo bem. As filhas também, eu as vi hA mais ou menos
vinte anos, e elas ndo mudaram nada. Sera que vocé me faz um favor? Faga algo
para mim, Williamson. Vou dizer-lhe aonde ir e o que examinar. Daqui a pouco,
saia sem ser visto. Nao demorara mais de dez minutos. O lugar ndo fica longe
daqui. Vi do foguete quando pousamos.

— Entdo, 0 que é que vocés estdo conversando com tanta seriedade? — A



senhora Hathaway serviu a sopa com agilidade, enchendo as tigelas deles. —
Sorriam agora; estamos todos juntos, a viagem terminou, ¢ ¢ como se estivessem
em casa!

— E mesmo. — O capitio Wilder riu. — A senhora com certeza parece muito
bem e muito jovem, senhora Hathaway!

— Mas que homem mais gentil!

Ele a observou enquanto ela se afastava, o rosto rosado e caloroso, liso como um
péssego, sem rugas e corado. Sua risada tilintava a cada piada, temperava saladas
com precisdo, sem nunca parar para tomar folego. E o filho ossudo e as filhas
cheias de curvas eram muito espirituosos, como o pai, falando a respeito dos longos
anos e de sua vida secreta, enquanto o pai fazia sinais com a cabega para todos,
orgulhoso.

Williamson saiu montanha abaixo.

— Aonde ¢ que ele esta indo? — perguntou Hathaway .

— Vai dar uma olhada no foguete — respondeu Wilder. — Mas, como ia
dizendo, Hathaway, ndo tem nada em Jupiter, absolutamente nada para os homens.
E o mesmo vale para Saturno e para Plutio. — Wilder falava de maneira
mecénica, sem ouvir as proprias palavras, pensando s6 em Williamson correndo
colina abaixo e voltando para contar-lhe o que tinha visto.

— Obrigado. — Marguerite Hathaway estava enchendo o copo d’agua dele.
Impulsivamente, tocou-lhe o brago. Ela nem se importou. Sua pele era quente e
macia.

Hathaway, do outro lado da mesa, fez varias pausas, colocou a mao no peito, de
modo doloroso, entdo continuou ouvindo a conversa sussurrante e o tagarelar alto,
olhando de vez em quando com preocupagdo para Wilder, que parecia ndo estar
gostando do seu pao de gengibre.

Williamson voltou. Sentou-se e ficou remexendo a comida até que o capitio
pdde cochichar, de lado:

— E entdo?

— Achei, senhor.

—E?

O rosto de Williamson estava branco. Manteve os olhos nas pessoas risonhas. As
filhas sorriam sérias e o filho contava uma piada. Williamson disse:

— Fui até o cemitério.

— As quatro cruzes estavam 1a?

— As quatro cruzes estavam 14, senhor. Os nomes ainda estavam nelas. Anotei
para ndo me enganar. — Leu de um pedago de papel branco: — Alice, Marguerite,
Susan e John Hathaway . Mortos por um virus desconhecido. Julho de 2007.

— Obrigado, Williamson. — Wilder fechou os olhos.



— Ha dezenove anos, senhor — a mao de Williamson tremia.

— Sim.

— Entdo, quem sdo estes?!

— Naio sei.

— O que o senhor vai fazer?

— Também nio sei.

— Vamos contar para os outros?

— Mais tarde. Continue comendo como se nada tivesse acontecido.
— Naio estou com muita fome, senhor.

A refei¢do terminou com o vinho trazido do foguete. Hathaway se levantou.

— Um brinde a todos vocés; ¢ bom estar entre amigos mais uma vez E a minha
mulher e aos meus filhos, sem os quais ndo teria sobrevivido sozinho. Foi s6 por
causa do seu carinho e cuidados que consegui seguir em frente, esperando pela sua
chegada. — Movimentou a taga de vinho na dire¢do da familia, que olhou para ele
meio envergonhada, afinal abaixando os olhos quando todos comegaram a beber.

Hathaway bebeu todo o seu vinho. Ndo gritou ao cair para a frente por cima da
mesa e escorregar para o chdo. Varios homens ajudaram a deita-lo. O médico
inclinou-se sobre ele e o auscultou. Wilder pegou no ombro do médico. O médico
ergueu os olhos e sacudiu a cabega. Wilder se ajoelhou e pegou na méo do velho.

— Wilder? — mal dava para escutar a voz de Hathaway. — Estraguei o café-
da-manha.

— Quanta bobagem.

— Diga adeus a Alice ¢ as criangas para mim.

— S6 um instante, vou chama-los.

— Nio, ndo, ndo faga isto! — engasgou Hathaway. — Eles ndo vio
compreender. Nao quero que eles compreendam. Nao faga isto!

Wilder ndo se mexeu.

Hathaway estava morto.

Wilder esperou um bom tempo. Entio, levantou-se e se afastou do grupo
estupefato ao redor de Hathaway. Foi até Alice Hathaway, olhou em seu rosto e
perguntou:

— Sabe o que acabou de acontecer?

— Alguma coisa com o meu marido?

— Ele acabou de falecer; foi o coragdo — disse Wilder, observando a mulher.

— Sinto muito — ela disse.

— Como se sente? — ele perguntou.

— Ele ndo queria que nos sentisssmos mal. Ele nos disse que aconteceria algum
dia e ndo queria que chordssemos. Ele ndo nos ensinou a chorar, sabe? Ele ndo



queria que soubéssemos. Disse que era a pior coisa que podia acontecer com um
homem que sabe o que ¢ se sentir solitario ¢ sabe o que ¢ se sentir triste a ponto de
chorar. Entdo, ndo devemos saber o que ¢ sentir tristeza nem chorar.

Wilder olhou para as maos dela, as méos suaves e calorosas, as unhas bem
tratadas e os punhos delgados. Observou seu pescogo fino, macio, branco e seus
olhos inteligentes. Afinal, disse:

— O senhor Hathaway fezum o6timo trabalho com a senhora e seus filhos.

— Ele gostaria muito de ouvir o senhor dizendo isto. Ele tinha tanto orgulho de
nos... Depois de algum tempo, até se esqueceu de que tinha nos montado. No final,
nos amava tanto quanto a mulher e os filhos de verdade. E, de certo modo, ¢ o que
SOmMos.

— Vocés lhe deram uma boa dose de conforto.

— Sim, durante anos a fio nos reuniamos para conversar. Ele gostava tanto de
falar... Ele gostava da cabana de pedra e da fogueira de lenha. Poderiamos viver
em uma casa normal na cidade, mas ele gostava daqui, onde podia ser primitivo ou
moderno, se quisesse. Ele me contou tudo a respeito de seu laboratorio e das coisas
que fazia nele. Montou uma rede de alto-falantes em toda a cidade americana
morta l4 embaixo. Quando apertava um botéo, a cidade se iluminava e faza ruidos,
como se dez mil pessoas vivessem l4. Havia ruidos de avido, carros e o som de
gente conversando. Ele se sentava, acendia um charuto e conversava conosco, € os
ruidos da cidade chegavam até nos, e de vez em quando o telefone tocava ¢ uma
voz gravada fazia perguntas sobre ciéncia e cirurgia ao senhor Hathaway, e ele as
respondia. Com o telefone tocando, nés aqui, o ruido da cidade e o charuto dele, o
senhor Hathaway era bem feliz. Mas s6 ndo conseguiu uma coisa — ela disse. —
Que envelhecéssemos. Ele envelhecia todos os dias, mas nos continudvamos iguais.
Acho que ndo ligava. Acho que nos queria assim.

— Vamos enterra-lo no cemitério, onde estdo as outras quatro cruzes. Creio que
ele apreciaria.

Ela segurou o punho dele, de leve.

— Tenho certeza que sim.

Ordens foram dadas. A familia seguiu a pequena procissio colina abaixo. Dois
homens carregaram Hathaway em uma maca coberta. Passaram pela cabana de
pedra e pelo galpdo de deposito onde Hathaway, muitos anos antes, tinha comegado
seu trabalho. Wilder fezuma pausa na porta da oficina.

Como seria, ficou imaginando, viver em um planeta com a mulher e trés filhos,
e vé-los morrer, deixando-o sozinho com o vento e o siléncio? O que se podia fazer?
Enterra-los no cemitério e entdo voltar para a oficina, onde, com todo o poder da
mente, usando a memoria, a habilidade dos dedos e a genialidade, montar, pedago
por pedago, todas aquelas coisas que eram mulher, filho, filha. Com uma cidade



americana inteira la embaixo, da qual tirar os suprimentos necessarios, um homem
brilhante conseguiria fazer qualquer coisa.

O som dos passos deles foi abafado pela areia. No cemitério, quando chegaram,
dois homens ja cavavam a areia.

Voltaram para o foguete no fim da tarde.

Williamson fezum sinal com a cabega para a cabana de pedra.

— O que faremos com eles?

— Nio sei — respondeu o capitdo.

— O senhor vai desliga-los?

— Desligar? — O capitdo pareceu levemente surpreso. — Nunca tinha pensado
nisso.

— Nio vai leva-los conosco, ou?

— Nao, seria intti

— O senhor esta dizendo que vai deixa-los aqui, assim, do jeito que estdo!

O capitdo entregou uma pistola a Williamson.

— Se vocé puder dar um jeito na situagdo... Eu ndo consigo.

Cinco minutos depois, Williamson voltou da cabana, suando.

— Aqui esta, pegue sua arma, agora entendi o que o senhor quis dizer. Entrei na
cabana com a pistola. Uma das filhas sorriu para mim. Os outros fizeram o mesmo.
A mulher me ofereceu uma xicara de cha. Meu Deus, seria assassinato!

Wilder assentiu com a cabega.

— Nunca existird novamente algo tio perfeito quanto eles. Foram construidos
para durar dez, cinquenta, duzentos anos. Tém tanto direito a... a vida quanto vocé,
eu ou qualquer um de nés. — Bateu o cachimbo. — Bom, subam a bordo. Vamos
partir. Esta cidade ja n3o nos serve, ndo podemos aproveita-la.

O dia estava escurecendo. Um vento frio se erguia. Os homens embarcaram. O
capitdo hesitou. Williamson disse:

— Niao me diga que o senhor vai voltar para se despedir... deles?

O capitdo olhou para ele com frieza.

— Nao ¢ da sua conta.

Wilder caminhou rapidamente até a cabana, através do vento escuro. Os
homens no foguete viram sua sombra se demorar na porta da cabana de pedra.
Viram a sombra de uma mulher. Viram o capitdo apertar sua méo.

Instantes depois, ele voltou correndo para o foguete.

Nas noites em que o vento sopra sobre o fundo dos mares desertos e através do
cemitério hexagonal, por sobre quatro cruzes antigas e uma recente, hd uma luz
queimando na cabana de pedra. Naquela cabana, enquanto o vento ruge, a poeira



danca e as estrelas frias queimam, enxergam-se quatro silhuetas, uma mulher, duas
filhas, um filho, cuidando, sem motivo, de uma fogueira fraca, conversando e
rindo.

Noite apds noite, todo ano e todo ano, sem motivo algum, a mulher sai e olha
para o céu durante um longo tempo. Com os bragos erguidos, observa a chama
verde da Terra, sem saber por qué. Depois, volta para dentro, joga um graveto no
fogo, e o vento continua soprando, e 0 mar morto continua morto.



AGOSTO DE 2026

CHUVAS LEVES VIRAO [ 1

Na SALA, O RELOGIO FALANTE CANTOU: Tique-taque, sete horas, hora de acordar, hora
de acordar, sete horas!, como se achasse que ninguém se levantaria.

A casa matutina estava vazia. O relogio continuava a marcar as horas, repetindo
sua ladainha no vazio: Sete e nove, hora do café da manha, sete e nove!

Na cozinha, o fogdo de café da manha soltou um suspiro em forma de chiado e
ejetou de seu interior oito torradas perfeitas, oito ovos com a gema mole, dezesseis
fatias de bacon, dois cafés e dois copos de leite gelado.

— Hoje é 4 de agosto de 2026 — disse uma segunda voz, vinda do teto da
cozinha — na cidade de Allendale, Califérnia. — Repetiu a data trés vezes, em
beneficio da memoria. — Hoje ¢ o aniversario do senhor Featherstone. Hoje ¢ o
aniversario de casamento da Tilita. E dia de pagar o seguro, a dgua, o gis ¢ a
energia elétrica.

Em algum lugar na parede, interruptores estalaram, fitas de memoria
deslizaram sob olhos elétricos.

Oito e um, tiquetaque, oito ¢ um, hora de ir para a escola, para o trabalho,
rapido, rapido, oito e um! Mas nenhuma porta bateu, nenhum tapete recebeu as
pisadas suaves de saltos de borracha. Chovia 14 fora. A caixa climatica da porta da
frente cantava baixinho:

Chuva, chuva, va embora; galochas, capas de chuva para hoje..., ¢ a chuva
tamborilava na casa vaza, fazendo eco.

La fora, a garagem tocou um sino e ergueu a porta para revelar o carro a
espera. Depois de uma longa pausa, a porta abaixou de novo.

As oito ¢ meia, os ovos estavam murchos ¢ as torradas pareciam pedras. Uma
cunha de aluminio jogou tudo para dentro da pia, onde dgua quente levou os restos
embora através de uma garganta de metal, que os digeriu e enviou para o mar
distante. A louga suja foi para uma lavadora quente e retornou reluzente e seca.

Nove e quinze, cantou o relogio, hora da limpeza.

De reentrancias na parede, minusculos ratinhos-robds sairam as pressas. Os
aposentos da casa se encheram com os animaizinhos de limpeza, feitos de borracha
e metal. Batiam nas cadeiras, virando as rodinhas peludas que os movimentavam,
batendo os tapetes, sugando suavemente a poeira escondida. Entio, como invasores
misteriosos, voltaram para suas tocas. Seus olhos elétricos rosados se apagaram. A
casa estava limpa.



Dezhoras. O sol apareceu por tras da chuva. A casa se erguia solitiria em uma
cidade de destrogos ¢ cinzas. Era a unica intacta. A noite, a cidade em ruinas
irradiava um brilho radioativo que podia ser visto de quilometros de distincia.

Dez e quinze. O sistema de irrigagdo do jardim comegou a soltar borrifos
dourados, preenchendo o ar suave da manhd com fragmentos cintilantes. A agua
respingou nas vidragas, escorrendo pelo lado oeste da casa, chamuscado, de onde
toda a tinta branca tinha descascado. Todo o lado oeste da construgdo estava preto,
a excegdo de cinco manchas. Ali, a silhueta branca de um homem cortando a
grama. Ali, como em uma fotografia, uma mulher com o corpo inclinado colhendo
flores. Um pouquinho a frente, as imagens queimadas na madeira de um momento
titinico, um menininho com as méos esticadas para o alto; mais acima, a imagem
de uma bola langada e, na frente dele, uma menina, com as maos estendidas para
pegar a bola que nunca caiu.

As cinco manchas de tinta (o homem, a mulher, as criancas, a bola)
permaneceram. O resto era uma fina camada chamuscada.

A chuva suave do sistema de irrigagao encheu o jardim com luz descendente.

Até aquele dia, a casa tinha mantido seu ritmo muito bem. Perguntava sempre
com muito cuidado, “Quem vem 14? Qual ¢ a senha?’; e, ao ndo obter resposta de
raposas solitirias e gatos manhosos, fechara suas janelas e baixara as persianas
com um tipo de cuidado tipico das velhas senhoras preocupadas com a seguranga
que se traduzia em uma paranoia mecanica.

A casa tremia a cada ruido. Se um pardal encostava em uma janela, a persiana
se erguia de supetio. O passarinho, assustado, fugia voando! Nao, nem um
passarinho tinha direito de encostar na casa!

A casa era um altar com dez mil servigais, grandes, pequenos, prestativos, em
coro. Mas os deuses tinham ido embora, ¢ o ritual da religido prosseguia sem
sentido, sem motivo.

Meio-dia.

Um cachorro ganiu, tremendo, na varanda da frente.

A porta reconheceu a voz do cachorro e se abriu. O cachorro, que anteriormente
fora enorme e gordo, agora era sé ossos cobertos de feridas. Percorreu toda a casa,
deixando rastros de lama. Atras dele vieram apressados os ratinhos furiosos, bravos
por terem de limpar a lama, nervosos com tal inconveniéncia.

Porque nem um fragmento de folha passava por baixo da porta sem que os
painéis das paredes se abrissem e os ratinhos de limpeza de cobre saissem
apressados. A poeira, o pelo ou o papel inconveniente, agarrado pelas mandibulas
de ago em miniatura, era levado com rapidez para as reentrancias. Ali, através de
tubos que desciam até o pordo, a sujeira era langada na abertura chiante de um
incinerador, que parecia a boca maldita do inferno em um canto escuro.



O cachorro correu escada acima, latindo histérico em cada porta, percebendo,
por fim, como a casa percebeu, que ali ndo havia nada além de siléncio.

Cheirou o ar e arranhou a porta da cozinha. Atras da porta, o fogdo preparava
panquecas que encheram o ar com um cheiro delicioso e o perfume do xarope de
bordo.

A boca do cachorro espumou, ele se deitou no chdo, ofegante, os olhos ardendo.
Correu enlouquecido em circulos, mordendo a propria cauda, deu um rodopio
frenético e morreu. Ficou estirado na sala durante uma hora.

Duas horas, cantou uma voz.

Finalmente, sentindo a podriddo, os regimentos de ratinhos sairam zunindo com
tanta suavidade quanto folhas secas sopradas por um vento elétrico.

Duas e quinze.

O cachorro ndo estava mais la.

No porio, o incinerador brilhou de repente ¢ um redemoinho de faiscas saiu pela
chaminé.

Duas e trinta e cinco.

Mesas de bridge surgiram das paredes do quintal. Cartas de baralho formaram
pilhas em uma chuva farfalhante. Martinis s manifestaram em um banco de
carvalho com sanduiches de ovo e maionese. Musica comegou a tocar.

Mas as mesas ficaram em siléncio, e as cartas, intocadas.

As quatro, as mesas se dobraram como enormes borboletas e voltaram para
seus lugares nas paredes.

* ok ok

Quatro e meia.

As paredes do quarto das criangas reluziram.

Animais tomaram forma: girafas amarelas, ledes azuis, antilopes cor-de-rosa,
panteras lilases saltitando em substincia cristalina. As paredes eram de vidro
colorido e cheio de figuras. Filmes escondidos comegaram a rodar em engrenagens
bem lubrificadas, e as paredes ganharam vida. O chdo da sala era tecido,
semelhante a um campo ondulante de cereais, onde corriam baratas de aluminio e
grilos de ferro. No ar quente e parado, borboletas de tecido vermelho delicado
esvoagavam entre o aroma pungente dos rastros dos animais! Ouviu-se um som
igual ao de um enxame de abelhas amarelas dentro de um tronco escuro, o
ronronar pregui¢oso de um ledo. E as passadas de um ocapi e o murmurio de uma
chuva suave sobre a floresta, assim como outros cascos, caindo sobre capim
ressecado pelo sol. Entdo as paredes se dissolveram em planicies longinquas de
plantas secas, quilometro apds quildmetro, e um céu quente infinito. Os animais



sumiram para dentro de espinheiros e de pogos.
Era a hora das criangas.

Cinco horas. A banheira se encheu de agua quente translucida.

Seis, sete, oito horas. A louga do jantar surgiu como em um truque de magica, e,
no escritorio, um estalo. No suporte de metal na frente da lareira, onde um fogo
queimava aconchegante, um charuto apareceu, com um centimetro de cinza macia
na ponta, fumegando, esperando.

Nove horas. As camas aqueceram seus circuitos ocultos, porque as noites ali
eram frias.
Nove e cinco. Uma voz falou do teto do escritorio:

— Senhora McClellan, que poema gostaria de ouvir nesta noite?

A casa permaneceu em siléncio.

A vozterminou por dizer:

— Ja que a senhora ndo expressou nenhuma preferéncia, selecionarei um
poema aleatoriamente. — Uma musica suave se ergueu para fazer fundo para a
voz. — Sara Teasdale. Se bem me lembro, ¢ sua preferida...

“There will come soft rains and the smell of the ground,
And swallows circling with their shimmering sound;

And frogs in the pools singing at night,
And wild plum trees in tremulous white;

Robins will wear their feathery fire,
Whistling their whims on a low fence-wire;

And not one will know of the war, not one
Will care at last when it is done.

Not one would mind, neither bird nor tree,
If mankind perished utterly;

And Spring herself, when she woke at dawn
Would scarcely know that we were gone.”[2]

O fogo ardia na lareira de pedra e o charuto desabava em um montinho de
cinzas em sua bandeja. As cadeiras vazas ficavam frente a frente entre as paredes



silenciosas, e a musica tocava.

As dez a casa comegou a morrer.

O vento soprou. Um galho de arvore atravessou a janela da cozinha. O frasco de
solvente de limpeza espalhou-se todo por cima do fogdo. O aposento se incendiou
em um instante!

— Fogo! — gritou uma voz As luzes da casa piscaram, bombas fizeram jorrar
agua do teto. Mas o solvente se espalhou pelo piso de lindleo, serpenteando por
baixo da porta da cozinha, enquanto as vozes faziam coro: “Fogo, fogo, fogo!”.

A casa tentou se salvar. Portas se fecharam muito bem, mas as janelas
quebraram com o calor e o vento soprou e sugou o fogo.

A casa cedeu terreno quando o fogo, em dez bilhdes de faiscas nervosas, foi se
movendo com facilidade de um aposento ao outro e entdo subiu as escadas. Ao
mesmo tempo, lépidos ratinhos de agua guinchavam das paredes, esguichando e
correndo para buscar mais agua. E os extintores das paredes soltavam jatos de
chuva mecénica.

Mas j4 era tarde demais. Em algum lugar, com um suspiro, uma bomba deu um
tranco e parou. A chuva parou. A reserva de dgua que tinha enchido banheiras e
lavado lougas durante tantos dias silenciosos tinha acabado.

O fogo estalou escada acima. Alimentou-se de Picassos e Matisses nos
corredores de cima, como guloseimas, cozinhando
a tinta a Oleo consistente, fritando com ternura as telas e transformando-as em
fiapos negros.

Entdo o fogo deitou-se nas camas, ergueu-se nas janelas, mudou a cor dos
leng6is!

Subitamente chegaram os reforgos.

De algapdes do sotdo, rostos cegos de robds espiaram com bocas de torneira
jorrando um produto quimico esverdeado.

O fogo recuou, como até um elefante recuaria ao avistar uma cobra morta.
Entdo vinte cobras comegaram a se retorcer pelo chdo, matando o fogo com um
veneno claro e frio de espuma verde.

Mas o fogo era inteligente. Tinha enviado chamas para o lado de fora da casa,
subindo pelo sotdo, até as bombas instaladas 4. Uma explosdo! O cérebro do sotdo,
que controlava as bombas, se despedagou em estilhagos de bronze sobre as vigas.

O fogo se apressou para entrar em todos os armarios, apalpou as roupas e
resolveu ficar por la.

A casa estremeceu, viga por viga de carvalho, seu esqueleto nu foi se
entregando ao calor, suas fiagdes, seus nervos revelados como se um cirurgiao



tivesse arrancado-lhe a pele que as veias e os capilares vermelhos se agitassem no
ar escaldante. Socorro, socorro! Fogo! Corram, corram! O calor estilhagava
espelhos como gelo quebradigo do inverno. E as vozes gritavam “Fogo, fogo,
corram, corram”, como uma rima infantil tragica, uma diza de vozes, altas,
baixas, como criangas morrendo em uma floresta, sozinhas, sozinhas. E as vozes
iam desaparecendo conforme a fiagdo saltava de seu involucro, como castanhas
quentes. Um, dois, trés, quatro, cinco vozes morreram.

No quarto das criangas, a selva se incendiou. Ledes azuis rugiram, girafas roxas
sucumbiram. As panteras corriam em circulos, mudando de cor, e dez milhdes de
animais, fugindo do fogo, desapareceram na dire¢éo de um rio fumegante...

Dez outras vozes morreram. No ltimo instante, sob a avalanche de fogo,
ouviam-se outros coros, indiferentes, anunciando a hora, tocando musica, cortando
a grama com o cortador de controle remoto, instalando freneticamente um guarda-
sol, abrindo e fechando com estrondo a porta da frente, mil coisas acontecendo,
como uma relojoaria quando todos os relogios se pdem a bater as horas de maneira
insana, um atras do outro, uma cena de confusio maniaca, e, no entanto, com uma
unidade. Cantando, gritando, alguns ultimos ratinhos de limpeza correndo de um
lado para o outro corajosamente para levar embora aquelas cinzas pavorosas! E
uma voz, com sublime desaprego pela situagao, lia poesia em voz alta no escritorio
em chamas, até que os carretéis de filme se queimaram, até que a fiagdo sucumbiu
e os circuitos pifaram.

O fogo explodiu a casa e ela ruiu, soltando nuvens de fagulhas e de fumaca.

Na cozinha, um instante antes da chuva de fogo ¢ de madeira, era possivel ver o
fogdo preparando cafés da manhd em ritmo psicopata, dez duzas de ovos, seis paes
inteiros de torradas, vinte dizas de tiras de bacon que, engolidas pelo fogo, fizeram
com que o fogdo comecasse a trabalhar de novo, chiando histericamente!

O estrondo. O sotdo caindo sobre a cozinha e a sala. A sala sobre o pordo, e o
pordo sobre as fundagdes. Freezer, poltrona, fitas de filmes, circuitos, camas e todos
os outros esqueletos langados formando, I embaixo, uma montanha de destrogos.

Fumaga e siléncio. Uma enorme quantidade de fumaga.

O amanhecer apareceu fraco do lado leste. Entre as ruinas, uma parede se
erguia solitaria. Dentro da parede, uma ultima voz repetia, sem parar, mesmo
depois que o sol se ergueu e brilhou sobre a pilha de escombros e fumaga.

— Hoje ¢ 5 de agosto de 2026, hoje ¢ 5 de agosto de 2026, hoje ¢




[1] Copyright © 1958 by Crowell-Collier Publishing Company.

[2] Tradugdo livre: “Chuvas leves e o cheiro da terra virdo,/ E os escoadouros
rodeados de seu ruido trémulo;// E sapos nas lagoas cantando a noite,/ E ameixeiras
selvagens em branco tremelicante;/ Tordos vestirdo sua penugem de fogo/
Assobiando seus caprichos em uma cerca baixa de arame;/ E ninguém vai ter
consciéncia da guerra, ninguém/ Vai se importar quando ela finalmente tiver
terminado./ Ninguém vai se importar, nenhum passarinho ¢ nenhuma arvore,/ Se a
humanidade pereceu por completo;// E a propria Primavera, quando despertar ao
amanhecer/ Mal sabera que ndo estivamos mais 1a”. (N. T.)



OUTUBRO DE 2026

O PIQUENIQUE DE UM MILHAO DE ANOS

DE aLGuM MopO, a ideia tinha sido proposta pela mae: Serd que a familia ndo
gostaria de sair para pescar? Mas aquelas ndo eram as palavras da mée; disso
Timothy sabia. Eram as palavras do pai, e a mae, por algum motivo, usou-as no
lugar dele.

O pai mexeu um montinho de pedregulhos marcianos com os pés e concordou.
Entio, imediatamente, formou-se um tumulto, ouviram-se gritos e, com muita
rapidez, o acampamento foi enfiado em capsulas e contéineres, a mae vestiu um
macacdo de viagem e uma blusa, o pai encheu o cachimbo com maos trémulas, os
olhos no céu marciano, e os trés garotos se apertaram, aos gritos, na lancha, sem
olhar muito para a mae e o pai, a excegdo de Timothy.

O pai apertou um botdo. A lancha enviou um zumbido em diregdo ao céu. A
agua ebuliu, o barco seguiu em frente, ¢ a familia gritou:

— Viva!

Timothy sentou-se na traseira do barco com o pai, os dedinhos em cima dos
dedos peludos do pai, observando o canal fazer curvas, deixando para tras o lugar
em ruinas onde tinha pousado com seu pequeno foguete familiar que tinha vindo da
Terra. Ele se lembrava da noite anterior a partida deles da Terra, a agitagdo e a
pressa para entrar no foguete que o pai tinha encontrado em algum lugar, de algum
jeito, e a conversa das férias em Marte. Um lugar bem longe para passar as férias,
mas Timothy ndo disse nada por causa dos irmaos mais novos. Chegaram a Marte
e entdo, a primeira coisa que estavam fazendo, ou pelo menos era o que diziam, era
ir pescar.

O pai tinha um ar estranho nos olhos enquanto a lancha subia o canal. Um olhar
que Timothy ndo era capaz de desvendar, composto por um brilho forte e talvez um
tipo de alivio, formando em seu rosto profundas rugas de risada, ndo de
preocupagdo nem de choro.

O foguete que esfriava desapareceu em uma curva.

— Até onde vamos? — Robert colocou a méido no canal. Parecia um
caranguejinho pulando na agua violeta.

O pai exalou.

— Um milhdo de anos.

— Caramba — disse Robert.

— Olhem, meninos. — A maée apontou com seu longo brago macio. — Ali esta



uma cidade morta.

Olharam com grande ansiedade, a cidade morta estava 14 morta so para eles,
cochilando no calor do verdo feito em Marte por um meteorologista marciano.

E o pai parecia estar satisfeito por ela estar morta.

Tratava-se de um monte inatil de pedras cor-de-rosa dormindo em uma
elevagdo de areia, algumas pilastras tombadas, um altar solitirio, ¢ de novo a
extensdo de areia. Nada mais, por quilometros. Um deserto branco em volta do
canal e um deserto azul em cima dele.

Foi nesse instante que um passaro algou voo. Como uma pedra langada por cima
de uma lagoa azul, batendo na superficie, afundando e desaparecendo.

O pai pareceu assustado ao vé-lo.

— Achei que era um foguete.

Timothy olhou para o profundo oceano celeste, tentando enxergar a Terra, a
guerra, as cidades destruidas e os homens se matando desde o dia em que nascera.
Mas ndo viu nada. A guerra estava bem distante, como duas moscas lutando até a
morte em cima do arco principal de uma catedral alta e silenciosa — ¢ tdo sem
sentido quanto isso.

William Thomas enxugou a testa ¢ sentiu o toque da mao do filho em seu brago,
como uma pequena tardntula, alerta. Olhou para o filho com ternura.

— Tudo bem ai, Timmy?

— Tudo, pai.

Timothy ainda nao tinha conseguido entender muito bem o que estava
acontecendo dentro do vasto mecanismo adulto ao seu lado. O homem com o
imenso nariz adunco, queimado de sol, descascando... e os olhos azuis quentes como
bolinhas de gude com que se brinca depois da aula no verdo, la na Terra, e as
pernas compridas, grossas e robustas, dentro de bermudas largas.

— O que vocé tanto procura, pai?

— Estava em busca da logica terrestre, do bom senso, do bom governo, da paze
da responsabilidade.

— Tudo 1a em cima?

— Nao. Nao encontrei. Ndo existe mais. Talvez nunca mais exista. Talvez
tenhamos nos enganado, achando que algum dia existiu.

— Ha?

— Olhem os peixes — disse o pai, apontando.

* ok ok

Um clamor de sopranos se ergueu dos trés meninos quando sacudiram o barco
ao estender os pescogos frageis para olhar. Fizeram oohs e aahs. Um peixe-anel



prateado flutuava ao lado deles, ondulando o corpo e se fechando como uma iris,
instantaneamente, ao redor de particulas de comida, para assimila-las.
O pai também olhou. Sua vozera profunda e pensativa.

— Igual a guerra. A guerra vem nos acompanhando, vé comida, se contrai. Um
instante depois... a Terra ja era.

— William — disse a mae.

— Desculpe — respondeu o pai.

Sentaram-se, imoveis, e sentiram a agua do canal correr fresca, rapida e
cristalina. O unico som era o zumbido do motor, o deslizar da 4gua, o sol
expandindo o ar.

— Quando vamos ver os marcianos? — gritou Michael.

— Logo, quem sabe — respondeu o pai. — Talvez hoje a noite.

— Ah, mas os marcianos agora sdo uma raga morta — disse a mae.

— Nio, ndo sdo. Vou mostrar alguns marcianos para vocés — o pai entdo .

Timothy debochou daquilo, mas ndo disse nada. Tudo estava muito esquisito.
Férias, pescaria e trocas de olhares.

Os outros meninos ja estavam ocupados protegendo os olhos com as méos e
olhando na dire¢do das margens de pedra de meio metro do canal, a procura de
marcianos.

— Como eles sa0? — Michael quis saber.

— Vocé sabera quando avistar um. — O pai esbogou um sorriso, e Timothy viu
uma veia saltada em seu rosto.

A mae era esguia ¢ delicada, os cabelos dourados trangados no alto da cabega
como uma tiara, e olhos da cor das dguas profundas e frescas do canal no lugar em
que corriam a sombra, quase roxas, com respingos de ambar. Era possivel
enxergar os pensamentos dela nadando em volta de seus olhos, como peixes: alguns
coloridos, alguns escuros, alguns rapidos, ligeiros, outros lentos e calmos, e, as
vezes, como quando ela olhava para o lugar onde a Terra ficava, eram apenas
coloridos. Ela estava sentada na proa do barco, uma das méios apoiada na borda da
lancha, a outra no peito do macacido azul-escuro. E uma linha de pescogo
bronzeado aparecia onde a blusa se abria como uma flor branca.

Ficou olhando para a frente tentando ver o que havia ali, e, incapaz de enxergar
com bastante clareza, virou-se para tras, na dire¢do do marido. Através dos olhos
dele, entdo refletidos, viu o que havia ali e como ele tinha colocado uma parte dele
naquele reflexo, uma firmeza determinada, e entdo o rosto dela relaxou, e ela
aceitou o fato. Voltou a virar-se para a frente, repentinamente ciente do que devia
procurar.

Timothy também olhou. Mas a Unica coisa que viu foi um tragado reto de canal



violeta através de um amplo vale raso ladeado por colinas baixas e erodidas,
chegando até a borda do céu. E o canal prosseguia sem fim, atravessando cidades
que fariam o mesmo barulho de besouros dentro de um cranio se alguém o
sacudisse. Uma ou duas centenas de cidades sonhando em dias quentes e em noites
frescas de verdo...

Tinham percorrido milhdes de quilometros para aquele passeio: para pescar.
Mas havia uma arma no foguete. Aquilo eram férias. Mas por que tanta comida,
mais do que o suficiente para durar anos e anos, escondida la atras, perto do
foguete? Férias. Logo atras do véu das férias havia um rosto que ndo era de risos,
mas sim ossudo e talvez aterrorizante. Timothy ndo conseguia levantar aquele véu,
e os dois outros meninos s6 estavam preocupados em ter dez e oito anos de idade,
respectivamente.

— Nenhum marciano ainda. Que loucura. — Robert apoiou o queixo nas maos e
olhou fixamente para o canal.

O pai trouxera consigo um radio atémico, preso ao punho. Funcionava segundo
um principio antiquado: quando era encostado nos ossos perto do ouvido, vibrava,
cantando ou falando. O pai escutando. Seu rosto parecia seco, quase morto.

Entédo ele o passou a mae. Ela ficou boquiaberta.

— O que... — Timothy comegou a perguntar, mas ndo terminou o que queria
dizer.

Porque, naquele momento, se ouviram duas explosdes titinicas, de arrepiar a
medula, que se sobrepuseram sobre si mesmas, seguidas por uma meia duzia de
estouros menores.

Erguendo a cabega, o pai aumentou a velocidade da lancha imediatamente. O
barco deu um pulo, sacudiu e bateu na dgua. Isso fez com que Robert esquecesse
seu medo. Michael gritava de medo e felicidade extatica, agarrado a perna da mae,
vendo a dgua bater no seu narizem uma torrente molhada.

O pai fezuma curva fechada, diminuiu a velocidade e enfiou a embarcagdo por
baixo de um cais antigo, de pedra em ruinas, que cheirava a carne de caranguejo.
O barco bateu no cais com forga bastante para langa-los para a frente, mas
ninguém se feriu. O pai ja tinha se virado para tras, para ver se as ondula¢des do
canal eram suficientes para mapear o caminho deles até o esconderijo. Linhas de
agua se espalhavam, passando por cima de pedras, e voltavam para encontrar as
seguintes, acalmando-se, banhadas pelo sol. Tudo terminou.

O pai ficou escutando com atengdo. Os outros fizeram o mesmo.

A respiragdo do pai ecoava como punhos batendo contra as pedras molhadas do
cais. A sombra, os olhos felinos da mae observavam o pai em busca de alguma
pista a respeito do que fazer.

O pairelaxou e soltou um suspiro, rindo para si mesmo.



— Foi o foguete, claro. Estou sobressaltado. O foguete.

Michael perguntou:

— O que aconteceu, pai, 0 que aconteceu?

— Ah, nosso foguete explodiu, so isso — respondeu Timothy, tentando aparentar
tranquilidade. — Ja ouvi foguetes explodindo antes, o nosso simplesmente explodiu.

— Por que explodimos nosso foguete? — perguntou Michael. — Hein, pai?

— Fazparte da brincadeira, seu bobo! — respondeu Timothy .

— Uma brincadeira! — Michael e Robert adoravam aquela palavra.

— O papai deu um jeito nele para que explodisse e ninguém soubesse onde
pousamos nem para onde fomos! Para o caso de alguém vir atras de nos, entendeu?

— Ah, um segredo!

— Fiquei assustado com meu proprio foguete — admitiu o pai para a méie. —
Estou nervoso. E uma besteira achar que outros foguetes virdo. A ndo ser um,
talvez, se o Edwards e a mulher conseguirem chegar com a nave deles.

Colocou o radio diminuto na orelha de novo. Depois de dois minutos, deixou a
mao cair, como quem larga um trapo.

— Afinal, terminou — disse 4 mae. — O radio acabou de sair do feixe atdmico.
Todas as outras estagdes do mundo se foram. Nos ultimos anos, s6 tinham sobrado
umas poucas. Agora, as ondas sonoras estio completamente silenciosas. E
provavelmente continuardo assim.

— Durante quanto tempo? — perguntou Robert.

— Quem sabe... os seus bisnetos vao voltar a ouvi-las — respondeu o pai. Ele
permaneceu sentado, e as criangas ficaram presas no meio de seu torpor, derrota,
resignagdo e aceitagdo.

Afinal, voltou com a lancha para o canal, e prosseguiram na dire¢do que tinham
tomado no inicio.

Estava ficando tarde. O sol ja estava se pondo, e uma série de cidades mortas se
estendia a frente deles.

O pai falava bem baixo e com muita delicadeza com os filhos. Muitas vezes, no
passado, ele tinha sido rispido, distante e alheio a eles, mas agora os acariciava s6
com suas palavras e eles perceberam.

— Mike, escolha uma cidade.

— O qué, pai?

— Escolha uma cidade, filho. Qualquer uma destas cidades pelas quais estamos
passando.

— Tudo bem — respondeu Michael. — Como escolho?

— Escolha aquela de que vocé mais gostar. Vocés também, Robert e Tim.
Escolham a cidade de que vocés mais gostam.



— Quero uma cidade que tenha marcianos — disse Michael.

— Vocé a terda — disse o pai. — Prometo. — Seus labios falavam para os
filhos, mas os olhos, para a mée.

Passaram por seis cidades em vinte minutos. O pai ndo disse nada mais a
respeito das explosdes; parecia muito mais interessado em se divertir com os filhos,
em manté-los felizes, do que em qualquer outra coisa.

Michael gostou da primeira cidade por que passaram, mas foi vetada porque
todos duvidavam de primeiros julgamentos apressados. Da segunda cidade,
ninguém gostou. Era um assentamento de homens da Terra, construido em madeira
e ja apodrecendo, transformando-se em serragem.

Timothy gostou da terceira cidade porque era grande. A quarta e a quinta eram
pequenas demais, e a sexta fez todo mundo exclamar, inclusive a mae, que se
juntou ao coro de Vivas, Carambas e Olhe-s6-aquilo!

Havia cinquenta ou sessenta estruturas enormes ainda em pé, as ruas estavam
empoeiradas, mas eram pavimentadas, e viam-se uma ou duas fontes centrifugas
que ainda jorravam agua nas pragas. Aquela era a unica vida: a agua saltando ao
sol do fim da tarde.

— Esta ¢ a cidade — todos disseram.

O pai virou a lancha para um cais ¢ desceu da embarcagao.

— Aqui estamos. Ela ¢ nossa. A partir de agora, ¢ aqui que moramos!

— A partir de agora? — Michael estava incrédulo. Levantou--se, olhando, e
entdo se voltou, piscando, para o lugar onde o foguete estivera. — E o foguete? E
Minnesota?

— Veja — disse o pai.
Encostou o radinho na cabega loura de Michael.

— Ouga.
Michael ouviu.
— Nada — disse.

— Isso mesmo. Nada. Ndo tem mais nada. Ndo tem mais Minneapolis, ndo
tem mais foguete nenhum, ndo tem mais Terra.

Michael examinou a revelagdo fatal e comegou a solugar.

— Espere um pouco — logo disse o pai. — Estou lhe dando muita coisa em
troca, Mike!

— O qué? — Michael segurou as lagrimas, curioso, mas bem preparado para
continuar caso a revelagdo seguinte do pai fosse tdo desconcertante quanto a
primeira.

— Estou lhe dando esta cidade, Mike. Ela ¢é sua.

— Minha?

— Sua, de Robert e de Timothy, de vocés trés, para serem os donos.



Timothy desceu do barco.

— Olhem, caras, ¢ tudo nosso! Tudo isto! — Estava entrando na brincadeira do
pai, entrando totalmente no espirito, ¢ o fazendo muito bem. Mais tarde, depois que
tudo tivesse terminado e as coisas se encaixassem em seu lugar, ele poderia sair
para ficar sozinho e chorar durante dez minutos. Mas, por enquanto, ainda era um
jogo, ainda era um passeio em familia, e as criangas precisavam continuar
brincando.

Mike desembarcou com Robert. Ajudaram a mée a descer.

— Tomem cuidado com a sua irmad — disse o pai, e todos s6 entenderam o que
ele estava falando mais tarde.

Sairam correndo pela cidade de pedras cor-de-rosa, cochichando entre si,
porque as cidades mortas davam na gente vontade de sussurrar, de admirar o por
do sol.

— Daqui a uns cinco dias — disse o pai, sério —, voltarei até onde estava o
foguete para recolher os alimentos escondidos nas ruinas e trazé-los para ca,
procurarei Bert Edwards, a mulher e as filhas dele por la.

— Filhas? — perguntou Timothy . — Quantas?

— Quatro.

— Ja estou vendo que isso vai causar confusdo mais tarde. — A maée balangou
a cabega lentamente.

— Meninas. — Michael fezuma careta, imitando uma antiga estatua marciana.
— Meninas.

— Eles também vém de foguete?

— Sim. Se conseguirem. Os foguetes familiares sdo feitos para viajar até a
Lua, ndo Marte. Tivemos sorte de conseguir chegar.

— Onde foi que vocé arrumou o foguete? — sussurrou Timothy, porque os
outros meninos tinham saido correndo a frente.

— Guardei-o. Guardei-o durante vinte anos, Tim. Estava escondido, ¢ torcia
para nunca precisar usd-lo. Acho que deveria ter dado o foguete para o governo
durante a guerra, mas ficava pensando em Marte...

— E em um piquenique!

— Certo. Isto fica entre nos. Quando vi que tudo estava chegando ao fim na
Terra, depois de esperar até o Gltimo minuto, fiz as nossas malas. O Bert Edwards
também tinha uma nave escondida, mas decidimos que seria mais seguro decolar
separadamente, para o caso de alguém tentar nos abater.

— Por que vocé explodiu o foguete, pai?

— Para nunca mais podermos voltar. E, se algum dos homens maus algum dia
vierem para Marte, ndo saberdo que estamos aqui.

— E por isso que vocé fica olhando para cima o tempo todo?



— Sim. E uma bobagem. Eles ndo nos seguirdo, nunca. Nao tém nada com que
nos seguir. S6 estou tomando um cuidado extremo, so isso.
Michael voltou correndo.

— Esta cidade ¢ mesmo nossa, pai?

— O danado do planeta inteiro nos pertence, meninos. O danado do planeta
inteiro.

Ficaram 14, Reis do Pedago, Os Maiorais, Os Senhores de Tudo o Que
Enxergavam, Monarcas e Presidentes Insubstituiveis, tentando compreender o que
significava possuir um mundo e o real tamanho de um mundo.

A noite caiu rapida na atmosfera rarefeita, e o pai os deixou na praga com a
fonte pulsante, foi até o barco e voltou carregando uma pilha de papéis nas maos
grandes.

Formou um monte desajeitado com o papel num antigo patio e tocou fogo
neles. Para se aquecer, agacharam-se ao redor das chamas e riram. Timothy viu
as letrinhas pularem como animais assustados quando as chamas encostavam nelas
e as engoliam. Os papéis se enrugaram como a pele de um velho, e a cremagio
englobou palavras incontaveis.

“TITULOS DO GOVERNO; Grafico de Negocios, 1999, Preconceito
Religioso: Uma Tese; A Ciéncia da Logistica; Problemas da Unidade
Panamericana; Relatorio da Bolsa de 3 de Julho de 1998; O Resumo da Guerra...”

O pai tinha insistido para que levassem aqueles papéis por essa razio. Ficou la
sentado, colocando-os no fogo, um por um, com satisfagio, e explicou aos filhos o
que aquilo tudo significava.

— Chegou a hora de explicar algumas coisas a vocés. Acho que nao foi justo
esconder tantas informagdes. Ndo sei se vocés entenderdo, mas preciso falar,
mesmo que vocés sO registrem uma parte.

Deixou uma folha cair no fogo.

— Estou queimando um estilo de vida, da mesma maneira que esse estilo de
vida estd sendo queimado na Terra neste instante. Perdoem-me por falar igual a
um politico. Afinal, sou ex-governador, fui honesto e todos me odiavam por causa
disso. A vida na Terra nunca conseguiu se concentrar em fazer nada muito bom. A
ciéncia avangou muito a nossa frente, rapido demais, e as pessoas se perderam na
loucura mecanica, como criangas inventando coisas bonitas, aparelhos,
helicopteros, foguetes; dando énfase aos objetos errados, dando énfase as maquinas
e ndo a maneira como fazé-las funcionar. As guerras foram ficando cada vez
maiores e terminaram por matar a Terra. E isso que o radio em siléncio significa.
Foi disso que fugimos. Tivemos sorte. Ndo sobrou mais nenhum foguete. Chegou a
hora de vocés saberem que, afinal de contas, esta ndo ¢ uma viagem de pescaria.
Adiei o momento de lhes contar. A Terra terminou. As viagens interplanetarias



demorardo séculos para ser retomadas, talvez nunca mais sejam. Mas aquele estilo
de vida comprovou estar errado, ¢ se estrangulou com as proprias maos. Vocés sao
jovens. Vou dizer-lhes a mesma coisa todos os dias, at¢é que absorvam a
informag@o.

Fezuma pausa para colocar mais papéis no fogo.

— Agora estamos sozinhos. Nos ¢ um punhado de outros que pousardo nos
proximos dias. O bastante para recomegar. O bastante para rejeitar tudo aquilo que
acontecia na Terra e iniciar uma nova era...

O fogo crepitou como para enfatizar o que dizia. E entdo todos os papéis
estavam queimados, a exce¢do de um. Todas as leis e as crengas da Terra foram
queimadas e transformadas em pequenas cinzas quentes que logo seriam
carregadas pelo vento.

Timothy olhou para a ultima coisa que o pai jogou no fogo. Era um mapa-
mundi, que se enrugou, distorceu no calor e pronto, sumiu como uma borboleta
negra. Timothy virou-se para o outro lado.

— Agora vou mostrar-lhes os marcianos — disse 0 pai. — Venham todos.
Aqui, Alice. — Pegou a méo dela.

Michael chorava alto, ¢ o pai o pegou no colo. Caminharam através das ruinas
até o canal.

O canal. No dia seguinte ou no proximo as futuras mulheres deles chegariam
em uma lancha, mas que ainda nido passavam de menininhas risonhas, com o pai e
amaie.

A noite os envolveu e as estrelas surgiram. Mas Timothy ndo conseguia
encontrar a Terra. Ja tinha se posto. Aquilo era algo em que se pensar.

Um passaro noturno piou entre as ruinas quando passaram. O pai disse:

— Sua mae e eu vamos tentar educa-los. Talvez ndo seja possivel. Espero que
seja. Ja vimos ¢ aprendemos muita coisa. Planejamos esta viagem ha anos, antes
de vocés nascerem. Mesmo que ndo houvesse a guerra, terfamos vindo para Marte,
creio, para viver e construir nosso proprio estilo de vida. Demoraria ainda um
século até que Marte fosse verdadeiramente envenenado pela civilizagdo da Terra.
Mas ¢ claro que...

Chegaram ao canal, comprido, retilineo, fresco, molhado ¢ que refletia a noite.

— Sempre quis ver um marciano — disse Michael. — Onde eles estdo, pai?
Vocé prometeu.

— Ali estdo eles — disse o pai, virou Michael e apontou para baixo.

Os marcianos estavam 1a. Timothy comegou a tremer.

Os marcianos estavam 14, no canal, refletidos na agua. Timothy, Michael,
Robert, a mée e o pai.



Da agua ondulante, os marcianos ficaram olhando para eles por um longo,
longo tempo silencioso...



A—

iy
LRONILA
MARLIANA

RAY
BRADALRY



Sumario

Sobre o autor

Folha de rosto

Créditos

Apresentacao

Prefacio

As cronicas marcianas
Dedicatoria

Epigrafe

Janeiro de 1999 - O verao
do foguete

O DN KN

12
16
17
18



Fevereiro de 1999 - Ylla 20
Agosto de 1999 - A noite

- 32

de verao
Agosto de 1999 - Os 35
homens da Terra
Marco de 2000 - O

o 51
contribuinte
Abril de 2000 - A terceira 53
expedi¢ao
Junho de 2001 -... E a 69

Lua continua brilhando

Agosto de 2001 - Os
colonizadores 93



Dezembro de 2001 - A
manha verde

Fevereiro de 2002 - Os
gafanhotos

Agosto de 2002 -
Encontro noturno

Outubro de 2002 - A
praia

Fevereiro de 2003 -
Intermédio

Abril de 2003 - Os
musicos
Junho de 2003 -

94

99

100

108

109

110



Flutuando no espago

2004-2005 - A escolha
dos nomes

Abril de 2005 - Usher 11

Agosto de 2005 - Os
velhos

Setembro de 2005 - O
marciano

Novembro de 2005 - A
loja de malas

Novembro de 2005 - A
baixa estacao

Novembro de 2005 - Os

112

125
127
143

144

157

159



observadores 172

Dezembro de 2005 - As

. ) . 174
cidades silenciosas
Abril de 2026 - Os longos
anos

Agosto de 2026 - Chuvas
leves virao

Outubro de 2026 - O
piquenique de um milhao 203
de anos

185

196



	Sobre o autor
	Folha de rosto
	Créditos
	Apresentação
	Prefácio
	As crônicas marcianas
	Dedicatória
	Epígrafe
	Janeiro de 1999 - O verão do foguete
	Fevereiro de 1999 - Ylla
	Agosto de 1999 - A noite de verão
	Agosto de 1999 - Os homens da Terra
	Março de 2000 - O contribuinte
	Abril de 2000 - A terceira expedição
	Junho de 2001 - ... E a Lua continua brilhando
	Agosto de 2001 - Os colonizadores
	Dezembro de 2001 - A manhã verde
	Fevereiro de 2002 - Os gafanhotos
	Agosto de 2002 - Encontro noturno
	Outubro de 2002 - A praia
	Fevereiro de 2003 - Intermédio
	Abril de 2003 - Os músicos
	Junho de 2003 - Flutuando no espaço
	2004-2005 - A escolha dos nomes
	Abril de 2005 - Usher II
	Agosto de 2005 - Os velhos
	Setembro de 2005 - O marciano
	Novembro de 2005 - A loja de malas
	Novembro de 2005 - A baixa estação
	Novembro de 2005 - Os observadores
	Dezembro de 2005 - As cidades silenciosas
	Abril de 2026 - Os longos anos
	Agosto de 2026 - Chuvas leves virão
	Outubro de 2026 - O piquenique de um milhão de anos

