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Convite
Não sou a areia onde se desenha um par de asas ou grades

diante de uma janela. Não sou apenas a pedra que rola nas marés
do mundo, em cada praia renascendo outra. Sou a orelha encostada
na concha da vida, sou construção e desmoronamento, servo e
senhor, e sou mistério.

A quatro mãos escrevemos o roteiro para o palco de meu
tempo: o meu destino e eu. Nem sempre estamos afinados, nem
sempre nos levamos a sério.



Procurando o tom
Que livro é este? Talvez um complemento ao Rio do meio, de

1996. Escrito na mesma linha, retomando vários dos que são meus
temas. Toda a minha obra é elíptica ou circular: tramas e
personagens espiam aqui e ali com nova máscara. Fazem isso
porque não se esgotaram em mim, ainda as vou narrando.
Provavelmente assim continuarei até a última linha do derradeiro
livro. Que livro é este, então? Eu não o chamaria de ensaios, porque
o tom solene e a fundamentação teórica que o termo sugere não
são jeito meu. Certamente não é romance nem ficção. Também não
são ensinamentos - que não os tenho para dar. Como em muitos
campos de atividade, surgem novos modos de trabalhar ou criar que
precisam de novos nomes. Cada um dê a esta narrativa o nome que
quiser. Para mim é aquela mesma fala no ouvido do leitor, que tanto
me agrada e faço em romances ou poemas - um chamado para que
ele venha pensar comigo. O que escrevo nasce de meu próprio
amadurecimento, um trajeto de altos e baixos, pontos luminosos e
zonas de sombra. Nesse curso entendi que a vida não tece apenas
uma teia de perdas mas nos proporciona uma sucessão de ganhos.
O equilíbrio da balança depende muito do que soubermos e
quisermos enxergar.

Encontro um amigo, pianista consagrado, e conto que estou
começando um livro, mas como sempre no início de um novo
trabalho ainda estou buscando "o tom" certo. Ele acha graça, então
escritor procura o tom?

Rimos, porque acabamos descobrindo que os dois buscamos a
mesma coisa: encontrar o nosso tom. O da nossa linguagem, da
nossa arte, e - isso vale para qualquer pessoa - o tom da nossa vida.
Em que tom a queremos viver? (Não perguntei como somos
condenados a viver). Em meios-tons melancólicos, em tons mais
claros, com pressa e superficialidade, ou alternando alegria e prazer
com momentos profundos e reflexivos. Apenas correndo pela
superfície ou de vez em quando mergulhando em águas profundas.
Distraídos pelo barulho em torno ou escutando as vozes nas pausas



e nos silêncios - a nossa voz, a voz do outro. Nosso tom será o de
suspeita e desconfiança ou serão varandas abrindo para a paisagem
além de qualquer limite? Parte disso depende de nós.

No instrumento de nossa orquestração somos - junto com
fatalidades, genética e acaso - os afinadores e os artistas. Somos,
antes disso, construtores de nosso instrumento. O que torna a lida
mais difícil, porém muito mais instigante. Sento-me aqui no
computador e penso no tom deste livro, que preciso encontrar. Eu o
sinto, neste momento inicial, um murmurar para o leitor: "Vem
refletir comigo, vem me ajudar a indagar." Embora seja uma fala
íntima, este pode parecer em certos momentos um livro cruel: digo
que somos importantes, e bons, e capazes, mas também digo que
somos tantas vezes fúteis, que somos medíocres demasiadas vezes.
Digo que poderíamos ser muito mais felizes do que geralmente nos
permitimos ser, mas temos medo dos preços a pagar. Somos
covardes. Mas há de ser um livro esperançoso: sou dos que
acreditam que a felicidade é possível, que o amor é possível, que
não existe só desencontro e traição, mas ternura, amizade,
compaixão, ética e delicadeza. Penso que no curso de nossa
existência precisamos aprender essa desacreditada coisa chamada
"ser feliz". (Vejo sobrancelhas arqueando-se ironicamente diante
dessa minha romântica afirmação.) Cada um em seu caminho e com
suas singularidades. Na arte como nas relações humanas, que
incluem os diversos laços amorosos, nadamos contra a correnteza.
Tentamos o impossível: a fusão total não existe, o partilhamento
completo é inexequível. O essencial nem pode ser compartilhado: é
descoberta e susto, glória ou danação de cada um - solitariamente.
Porém numa conversa ou num silêncio, num olhar, num gesto de
amor como numa obra de arte, pode-se abrir uma fresta. Espiarão
juntos, artista e seu espectador ou seu leitor - como dois amantes. E
assim, rasgando joelhos e mãos, a gente afinal vai. Por isso escrevo
e escreverei: para instigar o meu leitor imaginário - substituto dos
amigos imaginários da infância? - a buscar em si e compartir comigo
tantas inquietações quanto ao que estamos fazendo com o tempo
que nos é dado. Pois viver deveria ser - até o último pensamento e o
derradeiro olhar - transformar-se. O que escrevo aqui não são



simples devaneios. Sou uma mulher do meu tempo, e dele quero dar
testemunho do jeito que posso: soltando minhas fantasias ou
escrevendo sobre dor e perplexidade, contradição e grandeza; sobre
doença e morte. Lamentando a palavra na hora errada e o silêncio
na hora em que teria sido melhor falar. Escrevo continuamente sobre
sermos responsáveis e inocentes em relação ao que nos acontece.
Somos autores de boa parte de nossas escolhas e omissões, audácia
ou acomodação, nossa esperança e fraternidade ou nossa
desconfiança. Sobretudo, devemos resolver como empregamos e
saboreamos nosso tempo, que é afinal sempre o tempo presente.
Mas somos inocentes das fatalidades e dos acasos brutais que nos
roubam amores, pessoas, saúde, emprego, segurança, ideais. De
modo que minha perspectiva do ser humano, de mim mesma, é tão
contraditória quanto, instigantemente, somos.

Somos transição, somos processo. E isso nos perturba. O fluxo
de dias e anos, décadas, serve para crescer e acumular, não só
perder e limitar.

Dessa perspectiva nos tornaremos senhores, não servos.
Pessoas, não pequenos animais atordoados que correm sem saber
ao certo por quê. Se meu leitor e eu acertarmos nosso tom
recíproco, este monólogo inicial será um diálogo - ainda que eu
jamais venha a contemplar o rosto do outro que afinal se torna parte
de mim. Então a minha arte terá atingido algum tipo de objetivo.



Desenhando no fundo do espelho
Fruto de enganos ou de amor, nasço de minha própria

contradição. O contorno da boca, a forma da mão, o jeito de andar
(sonhos e temores incluídos) virão desses que me formaram. Mas o
que eu traçar no espelho há de se armar também segundo o meu
desejo.

Terei meu par de asas cujo voo se levanta desses que me dão a
sombra onde eu cresço - como, debaixo da árvore, um caule e sua
flor.



A marca no flanco

O mundo não tem sentido sem o nosso olhar que lhe atribui
forma, sem o nosso pensamento que lhe confere alguma ordem. É
uma ideia assustadora: vivemos segundo o nosso ponto de vista,
com ele sobrevivemos ou naufragamos. Explodimos ou congelamos
conforme nossa abertura ou exclusão em relação ao mundo. E o que
configura essa perspectiva nossa? Ela se inaugura na infância, com
suas carências nem sempre explicáveis. Mesmo se fomos amados,
sofremos de uma insegurança elementar. Ainda que protegidos,
seremos expostos a fatalidades e imprevistos contra os quais nada
nos defende. Temos de criar barreiras e ao mesmo tempo lançar
pontes com o que nos rodeia e o que ainda nos espera. Toda essa
trama de encontro e separação, terror e êxtase encadeados, matéria
da nossa existência, começa antes de nascermos.

Mas não somos apenas levados à revelia numa torrente. Somos
participantes. Nisso reside nossa possível tragédia: o desperdício de
uma vida com seus talentos truncados se não conseguirmos ver ou
não tivermos audácia para mudar para melhor - em qualquer
momento, e em qualquer idade. A elaboração desse "nós" iniciado
na infância ergue as paredes da maturidade e culmina no telhado da
velhice, que é coroamento embora em geral seja visto como
deterioração. Nesse trabalho nossa mão se junta às dos muitos que
nos formam. Libertando-nos deles com o amadurecimento, vamos
montando uma figura: quem queremos ser, quem pensamos que
devemos ser - quem achamos que merecemos ser. Nessa casa, a
casa da alma e a casa do corpo, não seremos apenas fantoches que
vagam mas guerreiros que pensam e decidem. Constituir um ser
humano, um nós, é trabalho que não dá férias nem concede
descanso: haverá paredes frágeis, cálculos malfeitos, rachaduras.
Quem sabe um pedaço que vai desabar. Mas se abrirão também
janelas para a paisagem e varandas para o sol. O que se produzir -
casa habitável ou ruína estéril - será a soma do que pensaram e



pensamos de nós, do quanto nos amaram e nos amamos, do que
nos fizeram pensar que valemos e do que fizemos para confirmar ou
mudar isso, esse selo, sinete, essa marca. Porém isso ainda seria
simples demais: nessa argamassa misturam-se boa-vontade e
equívocos, sedução e celebração, palavras amorosas e convites
recusados. Participamos de uma singular dança de máscaras
sobrepostas, atrás das quais somos o objeto de nossa própria
inquietação. Nem inteiramente vítimas nem totalmente senhores,
cada momento de cada dia um desafio. Essa ambiguidade nos
dilacera e nos alimenta. Nos faz humanos. No prazo de minha
existência completarei o projeto que me foi proposto, aos poucos
tomando conta dessa tela e do pincel. Nos primeiros anos quase
tudo foi obra do ambiente em que nasci: família, escola, janelas
pelas quais me ensinaram a olhar, abrigo ou prisão, expectativa ou
condenação. Logo não terei mais a desculpa dos outros: pai e mãe
amorosos ou hostis, bondosos ou indiferentes, sofrendo de todas as
naturais fraquezas da condição humana que só quando adultos
reconhecemos. Por fim havemos de constatar: meu pai, minha mãe,
eram apenas gente como eu. Fizeram o que sabiam, o que podiam
fazer. E eu… e eu? Marcados pelo que nos transmitem os outros,
seremos malabaristas em nosso próprio picadeiro. A rede estendida
por baixo é tecida de dois fios enlaçados: um nasce dos que nos
geraram e criaram; o outro vem de nós, da nossa crença ou nossa
esperança.

Muito escutei na infância: "Criança não pensa." Criança pensa.
Mas faz também algo mais importante, que amadurecendo
desaprendemos: ela é.

Contemplando uma mancha na parede, um inseto no capim ou
a revelação de uma rosa, ela não está apenas olhando. Está sendo
tudo isso em que se concentra. Ela é o besouro, a figura na parede,
ela é a flor, o vento e o silêncio. Da mesma forma ela é a frieza ou a
angústia dos adultos, sua superficialidade e frieza ou seu amor
verdadeiro. E precisa que às vezes a deixem quieta, sem exigir que a
toda hora se mexa, corra, fale, brinque, como se contemplação fosse
doença. A criança imersa em seu ambiente participa de um processo
maior do que ela, no qual desabrocha com pouca consciência. Porém



ela tem algo mais valioso do que consciência: tem intuição de tudo,
tem o saber inocente.

Perderemos essa sabedoria da inocência na medida em que
formos domesticados, necessariamente encaixados na realidade em
torno. Queiram os deuses que nesse processo de domesticação a
gente consiga preservar a capacidade de sonhar. Pois a utopia será o
terreno da nossa liberdade.

Ou acabaremos como focas treinadas cumprindo corretamente
nossas tarefas, mas soterrando aquilo que chamamos psique, eu,
self, ou simplesmente alma. Seremos roídos pela futilidade, tão
mortal quanto a pior doença: ataca a alma, deixando-a porosa e
quebradiça como certos esqueletos. A alma com osteoporose. Uma
criança é sobretudo a sua própria dimensão na qual o tempo, os
aromas e as texturas, as presenças e emoções são a sua realidade
peculiar. Isso alguma vez tentei explicar naquele tempo com minhas
palavras hesitantes. Ninguém parecia entender - ou não estavam
muito interessados. Então eu armava tudo em histórias que recitava
para mim mesma como rezas de bruxas. Adulta, acabei fazendo algo
parecido ao escrever romances e outros livros - como este.
Compreendi que a aparente indiferença dos outros com minhas
imaginações infantis não era porque estivessem desinteressados ou
eu não soubesse explicar direito. Era porque o pensado e o real não
se distinguem nem cabem em palavras, e isso não se comunica.

Mais uma vez um livro meu se funda na ideia da família. Tenho
incansavelmente escrito sobre ela. Somos marcados pelo olhar
profético que nos lançaram em pequenos, como a maldição ou
bênção das fadas nos contos infantis. Os dramáticos ou trágicos
personagens que inventei em #meus romances foram frutos de
famílias particularmente doentes onde imperavam o desamor, a
hipocrisia, o isolamento. As vezes eram inibidos pela impossibilidade
de manifestar afetos - que murchavam sem serem exercidos. Se
viver sozinho já é duro, viver em família pode ser onerado e
oneroso. Sofremos com a precariedade dos laços amorosos.
Sofremos com falta de dinheiro e tempo. Sofremos com a
necessidade de suprir cada vez mais os mandatos do consumo.
Sofremos com o pouco espaço para diálogo, ternura, solidariedade



dentro da própria casa. Principalmente, não temos tempo ou
disponibilidade para o natural exercício da alegria do afeto.

Crianças, seja em que família for, serão seguramente - não
principalmente - um problema e uma tarefa. Para que nos
signifiquem alegria nós as teremos de querer e amar. Fazer da casa
o ninho, não a jaula, começará antes daquele primeiro toque e olhar
sobre um filho que acaba de nascer.

A infância é o chão sobre o qual caminharemos o resto de
nossos dias. Se for esburacado demais vamos tropeçar mais, cair
com mais facilidade e quebrar a cara - o que pode até ser saudável,
pois nos dará chance de reconstruirmos nosso rosto. Quem sabe um
rosto mais autêntico. Mas às vezes ficaremos paralisados. Em plena
maturidade sinto em mim a menina assombrada com a beleza da
chuva que chega sobre as árvores num jardim de muitas décadas
atrás. Tudo aquilo é para sempre meu, ainda que as pessoas
amadas partam, que a casa seja vendida, que eu já não seja aquela.
Para isso precisei abrir em mim um espaço onde abrigar as coisas
positivas, e desejei que fosse maior do que o local onde
inevitavelmente eu armazenaria as ruins. Os contornos desse eu que
me propuseram precisaram ser ampliados segundo o meu jeito, para
que, dentro de todas as minhas limitações, eu pudesse me abrir e
acolher a vida em constante transformação. Boa parte do tempo
andamos meio às cegas, avançando por erro e tentativa, tateando
entre os desafios de cada dia. Sobre essa terra firme ou areia
traiçoeira teremos de erguer a nossa casa pessoal feita em parte
desses materiais brutos. Nem tudo pode ser programado. Os
cálculos têm resultados imprevistos. Misturamos em nós
possibilidade de sonhar e necessidade de rastejar, medo e fervor.

Talvez seja utopia, mas se eu não deixar que se embote a
minha sensibilidade, quando envelhecer, em vez de estar ressequida
eu terei chegado ao máximo exercício de meus afetos.

Tudo se complica porque trazemos nosso equipamento psíquico.
Nascemos do jeito que somos: algo em nós é imutável, nossa
essência são paredes difíceis de escalar, fortes demais para admitir
aberturas. Essa batalha será a de toda a nossa existência. As
ferramentas para executarmos a tarefa de viver podem ser



precárias. Isso quer dizer: algumas pessoas nascem mais frágeis que
outras. Um bebê pode ser mais tristonho do que seu irmão mais
vital. Não é uma sentença, mas um aviso da madrasta Natureza. O
meu diminuto jardim me ensina diariamente que há plantas que
nascem fortes, outras malformadas; algumas são atingidas por
doença ou fatalidade em plena juventude; outras na velhice
retorcida ainda conseguem dar flor. Essa mesma condição é a nossa,
com uma diferença dramática: a gente pode pensar. Pode exercer
uma relativa liberdade.

Dentro de certos limites, podemos intervir. Por isso, mais uma
vez, somos responsáveis, também por nós. Somos no mínimo
corresponsáveis pelo que fazemos com a bagagem que nos deram
para esse trajeto entre nascer e morrer. Carregamos muito peso
inútil. Largamos no caminho objetos que poderiam ser preciosos e
recolhemos inutilidades. Corremos sem parar até aquele fim temido,
raramente nos sentamos para olhar em torno, avaliar o caminho, e
modificar ou manter nosso projeto pessoal.

Ou nem tínhamos desejos pessoais. Nos diluímos nas águas da
sorte ou da vontade alheia. Ficamos tênues demais para reagir.
Somos os que se encolhem nos cantos ou sentam na beirada da
poltrona nos salões da vida.

Cada desperdício de um destino, um indivíduo que se proíbe de
se desenvolver naturalmente conforme suas capacidades ou até
além delas, me parece tão trágico e tão importante quanto uma
guerra. Pois é a derrota de um ser humano - que vale tanto quanto
milhares. Não devíamos escrever artigos e fazer passeatas apenas
contra a guerra, a violência, a corrupção e a pobreza, mas proclamar
a importância do que semearam em nós, indivíduos. De como o
devemos cuidar no tempo que nos foi dado para essa jardinagem
singular.

Se insisto na importância do olhar fundamental me conduzindo
por um caminho ou outro, não estarei atribuindo excessiva
responsabilidade à família primeira - aos pais? Penso que é assim. O
amor primeiro, aquele entre pais e filhos, vai determinar nossa
expectativa de todos os amores que teremos. Nossa vivência inicial
vai marcar muitas de nossas vivências futuras. Por isso, ter filhos e



criá-los é cada dia gerar e pari-los outra vez, sem descanso. Todo
amor tem ou é crise, todo amor exige paciência, bom humor,
tolerância e firmeza em doses sempre incertas. Não há receitas nem
escola para se ensinar a amar. Uma arena de combates destrutivos
me prepara tão mal para ser uma pessoa inteira quanto o sossego
artificial dos problemas ignorados. Lutas podem ser positivas,
competição faz crescer; amar é impor e aceitar limites. A relação
familiar ocorre entre personalidades diferentes ou até antagônicas,
predeterminadas a viverem longo tempo entre quatro paredes de
uma mesma casa (sem possibilidade de divórcio se forem pais e
filhos), reunidos num caldeirão fervente de desencontros e
desconsertos: "Sempre senti que minha mãe não sabia bem o que
fazer comigo!" "Meu filho desde bebê parecia sempre
desconfortável, até nos meus braços."

"Nunca entendi o que realmente meu pai queria de mim, era
sempre um estranho."

"Qualquer coisa química, de pele, não funcionava entre minha
mãe e eu, a gente não gostava de se abraçar." "Vivemos sempre em
universos diferentes e distantes um do outro." "Nunca consegui
agradar à minha mãe, ela me criticava o tempo todo, e, mesmo
agora que sou adulta e ela bem idosa, continuamos no mesmo tom."
"Meu pai parecia irritado só de me olhar. Me cobrava tudo. Por mais
que eu me esforçasse, sempre me sentia seu devedor." Esse grupo
familiar que não escolhemos e nos define tanto pode ser um porto
confiável de onde partimos e ao qual podemos retornar, ainda que
em pensamento. Aquele lugar que será sempre o meu lugar, mesmo
que eu já não viva nele. Mas é necessário cortar com o que ele
eventualmente tem de sufocante: pois pode ser também jaula,
voragem, fundo de poço. Se ficarmos demais presos, teremos de
nos puxar pelos próprios cabelos para outro espaço onde mesmo
com susto e incertezas a gente possa respirar e decidir o que fazer
agora. Não podemos alterar o passado. Dramas familiares podem ser
raízes venenosas por baixo da terra do convívio ou da alma. A lei do
silêncio, do segredo obsessivo, pode constituir grave perturbação.
Mas podemos mudar nossa postura em relação a tudo isso, ainda
que em longos e dolorosos processos, que significarão a diferença



entre vida e morte. Posso me libertar. Posso me reprogramar para
discernir o que é para mim, neste momento, o "melhor" - ou o
possível. Meu conceito de mundo inibe minhas decisões e me
consome e faz encolher, ou me força a enfrentar alternativas. Nessa
hora entrarão em jogo a minha bagagem inata, o que eu tiver
construído em mim, os recursos aos quais posso apelar - e minha
confiança de que posso realizar isso. Não comandamos o destino das
pessoas amadas, nem ao menos podemos sofrer em lugar delas,
mas ter filhos é ser gravemente responsável. Não apenas por
comida, escola, saúde, mas pela personalidade desses filhos: mais
complicado do que garantir uma sobrevivência física saudável. Não
significa que nós os formamos ou deformamos como deuses
onipotentes. Ao contrário, parte do drama de paternidade e
maternidade é não podermos viver por eles nem os preservar de
seus destinos. Fazer suas opções. Mas seguramente nossa maneira
de ser, de viver e de pensar quando ainda eram pequenos, quando
ainda pareciam "nossos", vai influir em tudo isso. Não defendo os
pais vítimas, que "por amor aos filhos" desistem de sua própria vida.
Não admiro a mãe sacrificial que anula sua personalidade com a
mesma alegação, para no fundo culpabilizar os filhos e lhes cobrar o
que lhe "devem» e até o que "não devem". Mas será sobre nós,
nossa esperança ou pessimismo, nosso afeto ou frieza, que os filhos
darão os primeiros de seus muitos passos.

E farão isso com seus filhos futuramente. Serão tão
fundamentais para eles quanto os pais de nossos pais foram na
geração anterior. Atrás e à frente de cada casal humano estende-se
uma longa cadeia de erros e acertos geradores de humanidade.

Nascemos com toda a carga de nossa genética física e psíquica.
Mas não somos apenas isso. Somos em parte resultado do que
foram nossos pais.

Mas não somos apenas isso. A sociedade em que vivemos tem
muitos olhos e braços, que nos vigiam e interferem em nossa
realidade. Um deles chama-se opinião alheia. Não a de algumas
pessoas amadas e respeitadas, mas essa entidade informe,
onipresente, quase onipotente, do "o que eles vão pensar". Sem
pedir licença, entra em nossa casa e nossa consciência, limitando,



podando. Fora das paredes domésticas, nossa inserção em uma
cultura tem uma força inaudita. Para superá-la precisamos de
discernimento, não propriamente um dote da juventude. Até
chegarmos à maturidade somos muito mais vulneráveis a essa
pressão que, vindo de fora, nos vara e lá se estabelece. Adolescente
numa cidade do interior onde o comportamento era ditado por essa
criatura sem rosto - e de tantos rostos -, muito me apoiou o que se
ensinava em minha casa: a opinião alheia realmente não
interessava. Haveria umas poucas pessoas às quais, por respeito e
afeto, eu quereria prestar contas - seriam meus referenciais em
muita coisa. Muito do que nos legaram pode ser reprogramado:
somos fruto mas não escravos, o olhar primordial que nos saudou
não é necessariamente uma sentença de morte.

Podemos - tarefa ingrata - fazer nossos acréscimos, escrever
uma errata" sobre o texto daquele prefácio de nós. Mas quem nos
dará sugestões, quem nos pode ajudar - se somos também pré-
formados, pré-fabricados e condicionados? Quem vai destramar
esses fios, onde começamos nós e termina a influência de tantos?
Por isso somos buscantes, inquietos, naturalmente insatisfeitos. Não
condenados: somos livres para muitas decisões. A partir de quando
pude ter algum discernimento, o que fiz para continuar sendo - ou
melhorando - isto que agora sou? Como fui me tornando um
indivíduo que cultiva liberdade mas também respeito e ternura pelo
outro? Como me posicionei em relação a essa entidade anônima e
poderosa que se chama os outros, que pode ser amável e cruel?

Nossa visão imprecisa se define mais com o amadurecimento e
a reflexão.

Forma-se o que chamamos personalidade, opinião própria,
atitude. De mil maneiras mostraremos o lugar que pretendemos
ocupar: pela escolha das nossas roupas, da profissão, do parceiro,
de tudo. Sobretudo no inconsciente eu me comportarei conforme a
confiança, a suspeita, o entusiasmo ou o ceticismo que me
caracterizam. Dando aulas em uma faculdade eu insistia com
aqueles jovens: "Vocês são melhores do que pensam. São mais
inteligentes e mais capazes do que pensam, mais, inclusive, do que



nós adultos - pais e professores -, sem querer os fazemos acreditar
que são."

Ensinamos aos nossos filhos que são belos e bons, que são
príncipes do espírito.., fazemos com que se sintam uns coitados, uns
estorvos, motivo de preocupação e desgaste, de brigas e de
arrependimento, lançados numa aventura fadada ao fracasso?
Criamos almas subalternas se podíamos criar almas livres? A
pergunta pode parecer cínica tendo em vista a complexidade de
nossas estruturas sociais e de oportunidades de desenvolvimento,
mas é preciso explicar. Sugerindo que nossos filhos deviam sentir-se
príncipes e princesas, é óbvio que não penso em luxo ou posição
social, muito menos arrogância, atributo dos medíocres.

Autoestima é o que me vem à mente. Visão positiva, não cor-
de-rosa ou irreal, significando confiança. Capacidade de alegria,
busca de felicidade, crenças. O que de melhor posso fazer, como ser
inteiro e feliz, dentro de minhas possibilidades - que geralmente
extrapolam aquilo em que acreditamos ou nos fazem crer. Por isso
eu dizia aos meus alunos: vocês são melhores do que pensam.
Autoestima me lembra o que dizia meu amado Érico Veríssimo: "Eu
me amo mas não me admiro." Tem a ver com superar o confortável
espírito de rebanho: formar e sustentar opiniões próprias. Não com
viver desdenhosamente à margem, mas enfrentar o risco de algum
isolamento. Não vender a alma a qualquer preço por qualquer
companhia, mas selecionar os amados eleitos, os amigos leais, os
mestres e modelos sensatos. Até mesmo a profissão mais adequada,
a que nos dê mais prazer, se é que podemos fazer essa escolha:
temos de pegar qualquer atividade quando se trata de sobreviver.

Falar é fácil… Eu sei. Mudanças produzem ansiedade. Tentar sair
do emprego em que me pagam mal ou estou infeliz; enfrentar pai
ou mãe opressivos; romper um relacionamento amoroso que me
diminui ou esmaga; evitar um convívio em que um se anula para
que o outro tripudie, num processo de servidão que gera
ressentimento e culpa. Sair do estabelecido e habitual, mesmo ruim,
é sempre perturbador. O desejo de ser mais livre é forte, o medo de
sair da situação conhecida, por pior que ela seja, pode ser maior
ainda. Para nos reorganizarmos precisamos nos desmontar, refazer



esse enigma nosso e descobrir qual é, afinal, o projeto de cada um
de nós.

"Mas a família não tem mais essa importância que você lhe
atribui", objetarão. "A gente é muito mais livre, os compromissos
são mais frouxos. Tudo mudou." Não: quase tudo mudou. A essência
permanece a mesma: a nossa essência. Vertiginosamente no século
passado a sociedade mudou, a família mudou. Transformou-se a
cultura, evoluíram tecnologia e ciências, tudo avança em uma
velocidade inimaginável há 50 anos. Porém as emoções humanas
não mudaram. Nem ao menos somos originais. Nossos desejos
básicos hão de ser os mesmos: segurança, afeto, liberdade,
parceria; sentir-me integrado na sociedade ou na família, ser
importante para meu grupo ou ao menos para uma pessoa - aquela
que é o meu amor.

Não preciso ser um rei para ser importante, mas devo me sentir
apreciado. Isso me determinará tanto quanto o primeiro olhar que
incidiu sobre mim. Devo me considerar capaz e merecedor, sem
megalomania, sem alienação. Dentro do que está aí para que eu o
escolha, o modifique, o faça meu. Não tem a ver com dinheiro,
posição social, nem com soberba, mas com o modo como somos
avaliados - por nos e pelos que amamos. Minhas ações e
desistências nascem desse conceito primeiro. Não importa se sou
operário, doméstica, motorista, camponês ou alto executivo, atriz
vitoriosa ou obscura balconista: gosto de mim na medida em que
acredito na minha dignidade, quero me expandir conforme meu
valor. E também segundo acho que vale a pena esse salto, esse
crescimento, essa entrega.

Depende de minha confiança. Isso tudo não se instalou em nós
através de palavras ensaiadas para ocasiões especiais ou crises.
Estrutura-se subliminarmente no convívio diário, paira no ambiente,
brilha na pele.

Volto à família: um ambiente duro em casa não prepara para
enfrentar a dureza da vida, como alguns preconizam. Ao contrário:
para saber defender-me no terreno violento em que vivemos preciso
ter uma sólida raiz de afetos. Esse é o alimento mais importante que
me podem dar desde o berço. Ele nutre minha alma, e é com ela



que conquistarei o meu lugar: o meu lugar na minha casa, no meu
casamento, na minha família, na minha sala de aula, no meu
escritório, na minha fábrica, na minha rua. Mas tem de ser acima de
tudo isso o meu lugar diante de mim mesmo. Que não seja
subalterno.

Se achar que não valho nada, serei nada. Deixarei que outros
falem, decidam, vivam por mim. Porém, se acreditar que apesar dos
naturais limites e do medo todo eu mereço uma dose de coisas
positivas, vou lutar por isso. Vou até permitir que os outros me
amem.

Cestos, silêncios, palavras: criaturas vivas que na sombra do
inconsciente armam laços e desarmam vidas. Com elas construímos
pontes em cima das águas turvas ou cavamos o fosso dos mal-
entendidos. Uma boa parcela dos sofrimentos entre pessoas nasce
do desencontro e da incomunicabilidade. "Eu sempre tive certeza de
que nossos pais preferiam você." "Mas como! Eu é que sempre tive
certeza de que gostavam muito mais de você." "Você nunca disse
que me amava, eu até achava que não era seu filho, que era filho
adotado!" "Mas como! Eu te cuidei, te protegi, te ensinei, te dei tudo
o que podia… me consumi trabalhando mais do que devia para que
não te faltasse nada… lavei suas roupas, cuidei de você nas
doenças… " "Mas aquela vez você disse… você fez… você parecia… "
"Mas não era nada disso!… você não entendeu direito… eu não
soube me expressar bem." Se a ferida for demais séria, diálogos ou
explicações como esses não vão curar o que está gravado a fogo.
Não basta uma noite de Natal ou um almoço em família para
desfazê-lo. Alguém me disse: "Mas é assim mesmo, a gente não se
entende. Somos todos uns pobres-diabos, todos complicados, todos
inseguros e infelizes: como passar algo de bom para os filhos?" Não
concordo. Não acho que sejamos pobres-diabos, nem que todos
somos infelizes. Somos complexos, isso sim: intrigantes, vulneráveis
e passíveis de engano e erro. Somos também maravilhosas
máquinas de afeto e idéias, de sonho, de produção da arte que
transporta para além do trivial. Capazes de instaurar o mais simples
cotidiano que dá segurança e aconchego. Porém o amor - como o
desamor - é uma tarefa trabalhosa. Que nos produz e nos recria a



cada hora. Uma personalidade é um jogo de armar de emoções
enoveladas, com peças difíceis de ajustar.

Sempre me disseram que eu era feia", contou-me alguém, e me
convenci de que não merecia ser apreciada, ser escolhida - em
resumo, ser feliz.» Outra pessoa me disse: "Eu era gordinha, mas
meu pai sempre ressaltava que eu tinha olhos bonitos, era
inteligente, era amada. Sem dizer expressamente, ele me ensinou
que o físico deve ser cuidado mas não é tudo, nem deve determinar
o meu destino. Hoje, se alguém não me amasse porque não estou
dentro dos padrões da moda, ele não me atrairia pelo seu modo de
pensar." A família nos fornece os primeiros critérios que podemos
seguir ou infringir. Transgredi-los pode ser a salvação em muitos
casos, se nos esmagarem; mas que difícil, quase heroica tarefa.

Porém ou nos libertamos até onde for possível, ou estarão ali
atrás da porta a qualquer momento, mãos na cintura, mostrando a
cara e pronunciando sua sentença. Que não será liberdade nem
absolvição.

Ensinaram-me desde cedo que minha liberdade era essencial,
que se ligava à minha dignidade, e que eu seria responsável por
minhas escolhas. Mais: eu sabia que mesmo se tudo desse errado
alguém sempre estaria ali para mim. Esse se tornou para mim o
conceito básico de família: aquele grupo, ou aquela pessoa que,
mesmo se não me compreende e às vezes nem aprova, me
respeitará e amará como sou - ou como consigo ser. Em qualquer
estágio esse sentimento básico de aprovação faz falta: sim, eu
mereço viver bem. Mais tarde ainda pode-se desenvolver e reforçar,
com experiências positivas, esforço pessoal, e uma reeducação
sentimental, o nível de nossa autoestima. Autoconhecimento, um
dos objetivos da terapia, apura a visão e leva a entender melhor, a
conviver com feridas, a sobrenadar mesmo quando a onda é forte e
feia. Sentir-se valorizado por alguém, amigo, amor, por um grupo,
pode ser definitivo. Mas nem tudo se resolve assim. Algo elementar
pode ter sido mais deletério do que podíamos suportar. Feridos de
morte no início, passaremos o tempo espreitando para os lados:
quem agora vai me ferir, de onde virá o próximo golpe, a próxima
traição? Crescendo, amadurecendo e envelhecendo: com que olhar



nos contemplamos? Paramos eventualmente para olhar e
questionar?

Nossa maneira de ver e viver reflete - e repete - aquela com
que fomos vistos quando éramos somente reflexo no espelho, ou
vamos formando uma postura própria com todo o esforço e dor que
isso possa exigir? Sendo contraditórios, somamos hesitação e medo
com audácia e fervor. Podemos nos esconder no quarto escuro ou
virar a cara para o sol, alternar as duas posturas, gastar e consumir,
amealhar e multiplicar. Somos tudo isso. Nossa anistia ou nossa
aniquilação. Não é só culpa dos outros se ficamos truncados. Em
cada estágio podemos colocar algum traço, algum ponto, alguma cor
no projeto de quem pretendemos ser. Podemos ser obrigados a usar
disfarces, mas no centro de nós mesmos ressoa o nome que nos
dermos: a nossa chancela.



Teorias da alma
Quanto mais recursos temos no campo da psicologia e dos

novos conhecimentos sobre as relações humanas, mais inseguros
estamos. Quanto mais civilizados, menos naturais somos. Na época
em que mais se fala em natureza estamos mais distantes dela. Ser
natural passou a n~o ser natural. Assim é com criar filho. Perplexos
diante das mil teorias que nos batem à porta em toda a mídia, e a
proliferação de consultórios com todo tipo de terapias (pelas razões
mais singulares), estamos nos convencendo de que ter e criar filho
não é lá muito natural. Passamos do extremo antigo de achar que
criança não pensa ao outro extremo: criança é complicação. Mil
receitas de como tratar do bebê ao adolescente atormentam
gerações de pais aflitos. A aflição não é boa conselheira. Afobado,
aliás, a gente ama bem mal…

Esquecemos o melhor mestre: o bom-senso. A escuta do que
temos no nosso interior, aquela coisa antiquada chamada intuição,
lembram? Claro que para isso precisamos ter bom-senso e ter algo
dentro de nós para ser escutado. Ou cada vez que o bebê chorar
desafinado, a criança ficar menos ativa (ela em geral está
simplesmente pensando, querendo que finalmente a deixem um
pouco quieta), vamos correndo procurar um especialista. Para que
ele nos ensine a segurar o bebê, dar a mamadeira, olhar no olho,
aconchegar ao peito a criança nossa de cada dia. É que somos, além
de aflitos, desorientados. Falta-nos o hábito de observar e de refletir.
Preferimos evitar o espelho que faz olhar para dentro de nós. Cada
vez mais amadurecemos tarde ou mal. Somos crianças tendo
crianças. Não gostamos de refletir e decidir: se a gente parar para
pensar, tudo desmorona, me disse alguém. Temos receio de
encontrar a ponta do fio dissimulada na confusão do novelo, e,
puxando por ela, ver tudo se desmontar. Mas pode ser positivo:
poderíamos recolher os cacos e recomeçar. Quem sabe criar uma
estrutura interior mais natural e boa do que essa em que nos
fundamos, e baseados nela dar aos filhos um legado - e um recado -



tranquilo e positivo, que não está em livros e nem em consultórios.
Ser natural está em crise grave.

Quando a sofisticação de usos e ferramentas se torna quase
cotidiana, tendemos a usar de estratégias complexas também
quando bastaria apelar para a simplicidade e sensatez. Mesmo em
ambientes onde predominam os bons afetos, começa antes do
nascimento a confusão gerada por algumas teorias imprecisas ou
receitas tolas que nada têm a ver com a psicologia ciência, mas com
isso que chamo psicologismo de revista. Quero reafirmar o meu
apreço por profissionais da chamada área psi. Quatro anos de
terapia me ajudaram a superar um período extremamente difícil.

Sempre que posso homenageio a extraordinária profissional que
me orientou. Mais do que na maioria das profissões, esse é um
território ao qual chegamos porque estamos sofrendo. Estamos
vulneráveis, e não conhecemos os meandros desse novo lugar.
Desamparados, ficamos entregues ao profissional que nos vai cuidar.
Tenho observado algumas jovens que atendem seus pacientes,
adultos ou adolescentes, em roupas mais adequadas à danceteria do
que à gravidade de um consultório. Nunca me canso de comentar
que ali vamos fazer algo mais grave ainda do que remendar as
entranhas numa mesa cirúrgica: tentamos remendar a nossa pobre
alma. Aparência de garotinhas, minissaia, blusa de alcinhas,
maquilagem carregada, trejeitos infantis ao falar, podem disfarçar
uma bagagem bem respeitável de informações e teorias. Mas eu,
que não sou nem pudica nem moralista, imagino se inspiram
confiança nos aflitos que as procuram; se lhes podem oferecer
apoio, sobretudo orientação. Lembro aqui a história do grupo de
médicos residentes que fazia a ronda com seu professor por uma
enfermaria de hospital. Uma das jovens médicas, vestida
precariamente, procurou o mestre e lhe falou no ouvido: "Professor,
quando cheguei perto, o paciente do leito começou a se masturbar."

O professor olhou-a de alto a baixo, e disse tranquilamente:
"Minha filha, cubra-se." Não acho que as profissionais da área psi
devam ser venerandas matronas. Mas não perturbem ainda mais
quem a elas recorre, mostrando-lhe sua própria alma de minissaia.
Pode parecer engraçado, mas eu levo isso muito a sério. Levo muito



a sério ser sério. Levo a sério a seriedade da doença, seja do corpo
ou da mente, a necessidade de amparo e socorro que levam as
pessoas a procurar médicos do corpo e do coração.

E tudo isso se aplica às figuras de pai e mãe dentro de casa. Pai
não tem de ser carrasco nem irmão: tem de ser pai, ombro e
abraço; autoridade, norte e abrigo; camaradagem mas também
firmeza. Mãe não tem de ser amiguinha, tem de ser mãe. Tem de
ser aquela a quem filhos, mesmo adultos, sabem que podem
recorrer quando tudo falhou, até os melhores amigos. Não ser a
falsa jovenzinha competindo em maquilagem e roupas com a filha,
ou parecendo seduzir colegas do filho - criando constrangimentos
que ela ignora como se não vivesse no real. Conceitos pouco
simpáticos, severos? A vida pode ser bem mais severa que isso.

Amar é dar a uma criança os meios para adquirir uma
personalidade equilibrada. Perguntarão o que é esse equilíbrio, e
responderei que cada um tem o seu. Deve ser o suficiente para não
nos afogarmos na primeira onda. Para isso não se exige nem muita
instrução nem grandes bens materiais. Não se faz teorizando nem
debatendo, mas dando regaço acolhedor, mão firme e ouvido atento.
Os buracos no chão de nosso passado não são terem nos dado
apenas dois pares de tênis e duas calças, nenhum dos brinquedos
eletrônicos modernos, nem aulas de balé ou idiomas. As falhas do
terreno onde vamos cair, quebrando coração e cara, são provocadas
por um ambiente hostil, pais despreparados ou infelizes. Mais
danosos do que pobreza, escola ruim, roupa modesta, casa simples,
bairro suburbano ou excesso de trabalho. O solo firme serão as
relações amorosas. Bom-humor e carinho.

Interesse. Mas como ter isso se o cotidiano é sacrificado e nem
nos comunicamos bem dentro de casa? Um luxo, amar, se muitas
vezes não temos tempo nem de ler o jornal, dinheiro para o fim do
mês, alegria para começar o dia. Por isso digo que gerar e parir é
grave responsabilidade.

E que vamos continuar parindo, mais do que corpos, seres
humanos complexos. A fragilidade do relacionamento familiar ou
suas eventuais catástrofes, nossas inseguranças, o dilúvio de
informações contraditórias para as quais não temos muito



discernimento, tornam cada vez mais difícil educar. Então delegamos
isso à creche, ao jardim, à escola, ao psicólogo, à turma de amigos.
Como temos pouco tempo, ninguém pode exigir que a gente ainda
por cima manifeste emoções e dialogue quando chegamos em casa
exaustos de tentar manter a família com as exigências de consumo
que ela tem - ou nós pensamos estar obrigados a lhe dar. Até
porque, se gerar e parir fisicamente é natural, criar é inserir numa
cultura que se sobre põe ao natural. Pode ser repetitivo e tedioso,
problemático. Passamos do extremo da educação rígida à
deseducação simplista.

Conheci a educação pelo terror que imperava antigamente
(antes que conhecimentos de psicologia nos ensinassem a sermos
menos cruéis) até em famílias estruturadas e funcionais: "Se você
engolir as sementes, essa noite vai nascer uma árvore na sua
barriga; se você mentir, seu nariz vai crescer e vem polícia cortar
com uma tesoura enorme; se você comer fruta sem lavar, vai ficar
com a barriga cheia de vermes horríveis… "

Hoje caímos no outro extremo. Pais atônitos com a invasão do
psicologismo fácil e nem sempre consistente receiam impor limites
aos filhos para que não fiquem "traumatizados". Pais inseguros ou
desinformados levam filhos aos mais variados especialistas para
tratamentos nem sempre necessários e oportunos. Sei de pais que
procuram a emergência de um hospital para que as enfermeiras
cortem as unhas de seu bebê, ou meçam a temperatura
simplesmente porque "hoje eu achei ele meio quentinho". Ou
porque "o bebê chora há três horas sem parar, deve estar com
alguma dor"… e a médica constata apenas que ele precisava de
banho e fraldas limpas. Cortar unhas e botar termômetro não são
emergência. Fraldas sujas não são emergência. Falta de amor e de
atenção podem ser uma emergência. A psicologia ajuda a entender
e aliviar, não a formar a personalidade. Assim a escola, a creche, o
jardim-de-infância, não são lar nem família, professoras não são
mães ou tias, e não se deveriam incumbir esses terceiros, por mais
dignos e respeitáveis que sejam, dos deveres de nosso coração. Que
deveres são esses? Abrir um espaço de ternura no cotidiano
apressado e difícil, eventualmente cruel. Deixar aberta a porta dos



diálogos não convencionais, com hora marcada, mas no fluxo
habitual do interesse e do carinho. Amor em família é uma arte, um
malabarismo, por vezes um heroísmo. Essencial como o ar que
respiramos. Preparar alguém para viver não se faz com frases, mas
convivendo. Preparar alguém para futuros relacionamentos, para ter
um dia sua profissão, sua família, sua vida, se faz sendo humano,
sendo terno, sendo generoso, sendo firme, sendo ético. Sendo
gente. A ideia de que a vida é um bem, e que merecemos liberdade
e felicidade, se transmite acreditando nisso. Todo o nosso processo
futuro se antecipa em casa. O respeito pelos filhos modela o respeito
que terão pelos outros e por si. A chegada de mais uma criança
ensina a dividir, a competir saudavelmente, a amar com
generosidade e a se valorizar. Isso não se incute com frases
ensaiadas, mas com uma atitude geral. Isso que se chama clima.
Qual o clima que reina em nossa casa?

Se nossa postura for de uma desconfiança geral, não haverá
palavras, joguinhos, terapeutas, que convençam a criança de que
amar não é mortal, de que confiança é possível, e até de que a
chegada de um irmão pode ser um barato. O ambiente em que vive
é que vai lhe indicar se é bom ter família, ter irmãos, amigos,
amores, se vale a pena - se é possível amar e respeitar sem ser
traído.

Conviver gera problemas e atritos, mas também alegria e
crescimento pessoal. Vai haver ciúme entre irmãos? Vai. Também
isso é normal, é antecipação de laços futuros. Dividir pode ser ruim,
pode ser desagradável: quem não quereria tudo para si: os
brinquedos, os pais, a casa, o mundo inteiro? Mas dividindo se
reforçam autoestima e capacidade de interação. É positivo, mas tem
de nos ser mostrado assim.

Nada disso exige grandes estudos ou recursos financeiros. Exige
dedicação, exige delicadeza, exige ternura: o mínimo que pode
esperar quem nasceu de nós.

Nosso legado real aos filhos não é a casa, não é a conta
bancária, não é nem mesmo o estudo, como diziam nossos avós. O
verdadeiro tesouro do qual eles vão se alimentar (ou terão de se
libertar) é o recado que lhes passamos diariamente. Não está em



palavras escolhidas para momentos especiais. Não consiste em
noites de Natal ou festas de aniversário, não está na hora do sermão
ou do elogio. Contudo, frases como essas baixam diante de seu
olhar o véu da suspeita: "Você está precisando de um irmão, aí vai
aprender a ser menos egoísta)" "Quando seu irmão nascer, vai
acabar essa moleza toda." "Ainda bem que ano que vem você vai
pra escola, aí vão lhe ensinar disciplina!" "Quando você crescer, vai
ver o que é bom, aproveite agora que só precisa brincar." "Quando
você casar e tiver filhos, aí sim, vai se lembrar com saudade de
quando era criança."

"Eu bem queria que você já fosse casado e cheio de filhos, pra
ver o quanto dói uma saudade." Somos emocionalmente tão
rasteiros que os afetos são um dever? Nós realmente sentimos isso,
pensamos isso, temos uma afetividade tão pobre… ou achamos que
ameaçar é educativo? E se isso nos foi ensinado, o que fizemos para
corrigir essa nossa deficiência? Pior: muito mais do que palavras,
falam em nós o gesto, a voz, o olhar, a química que exalamos. Isso
que impera em nosso quarto, nossa cama, nossa casa, nossa mesa -
essa aura que distingue pessoas e grupos: afeto ou intolerância,
parceria ou deslealdade. Atritos fazem parte da realidade e
certamente são menos danosos do que a dissimulação. O escondido
debaixo do tapete é um tumor mais mortal porque oculto. Todas as
relações precisam ser reenquadradas aqui e ali, ainda que aos
trancos e com sofrimento. Porém eu sou dos que acreditam que
além e acima disso amar é possível, pelo menos amar mais, amar
melhor - amar com alegria. As pessoas que nos amam - e a quem
amamos - não são necessariamente bonitas, saudáveis, agradáveis.
Isso também acontece entre pais e filhos. Nem sempre quem tem
filhos gosta de criança. Não é um defeito de personalidade nem algo
perverso. Há quem só pegando um filho nos braços pela primeira
vez sente toda uma gama de emoções desconhecidas, que de
repente o/a inundam e enriquecem. Outros têm a alma ossuda como
alguns abraços. Mas há quem simplesmente não nasceu para ser
mãe ou pai, embora possa curtir bem outros afetos.

Essas pessoas, homens e mulheres (pois não somos simples
feixes de instintos), não têm equipamento emocional para isso. Ou



não lhes foi ensinado a amar, por sua vez, quando pequenos.
"Pai, olha ali que lindo! Para o carro para eu apanhar umas

flores para a vovó?" A menina colheu flores-do-campo amarelas e
roxas, e as segurava no colo durante o trajeto, olhos brilhando de
alegria. Quando chegaram, correu para entregá-las à avó. Esta, num
gesto espontâneo portanto sincero, encolheu-se toda e comentou
com voz áspera: "Bota isso fora, essas flores de beira de estrada são
sujas e têm bichinhos que picam a gente!" Nunca esquecerei a
expressão do rosto dessa criança. A mulher que revelava tal frieza
não era má pessoa. Não era desprovida de afetos.

Porém sua confiança em coisas e pessoas devia ter sido
solapada quando também ela era uma menina com braçadas de
flores para algum adulto de alma árida. "Você nasceu por acidente,
claro que eu te amo, mas nunca quis ter filhos" ou "eu quis ter só
seu irmão, mas seu pai quis tentar uma menina".., são bofetadas,
não na cara mas na autoestima. Algumas pessoas não deveriam se
sobrecarregar emocionalmente gerando filhos. Não acredito em
afetos escravizadores ou escravos, o que para mim é essencial para
outro pode ser dispensável ou pesado. Nem por isso ele ou eu
seremos alguém melhor ou pior. Ter filhos não garante uma união
mais ou menos boa. Mas porque a gente acha que deve, porque a
família cobra, porque a sociedade espera, porque o cônjuge sonhava
com isso, porque nos exigimos seja como for - mesmo sem gostar
particularmente da ideia, temos um filho. Depois, sabe Deus por que
(por "descuido", para segurar o casamento, para consertar coisas,
para encher o vazio), teremos mais um ou dois. Preparada a cena
para a desestruturação afetiva que se propaga como círculos na
água quando ali se joga uma pedra impossível de moer. Quando falei
da minha alegria porque nasceriam em minha casa duas menininhas
gêmeas, me disseram em tom de reprovação: "Mas então você quer
mesmo ser uma velha que cuida de netos?" Outra reação de
algumas das pessoas a quem contávamos a novidade, manifestação
impensada por isso sincera, era negativa: "Gêmeas? Duaaaas? Que
trabalheira! Lá se foi o seu sossego! Ah, pobre da sua filha! E a irmã
delas, coitada, já está com muito ciúme?" Trabalhos e alegrias
dobraram.



E verdade. Ciúme é o sentimento natural de qualquer criança
em cujo universo aparecem competidores e companheiros. Não
necessariamente inimigos. Mas ter irmãos é normal, é alegre se a
casa for alegre. Tendo irmãos, qualquer criança num ambiente
sensato está sendo preparada para compartilhar, respeitar o outro e
afirmar-se sem querer destruir esse outro. Até hoje, as gêmeas já
tendo alguns meses, às vezes indagam: "E a coitadinha da irmã,
como está-se virando?"

Eu, que a observo diariamente, diria que se vira muito bem.
Sendo criança num ambiente amoroso e bastante calmo, ela resolve
de várias maneiras o "problema". Isso transparece em atitudes
encantadoras como: Ganhou de presente um enfeite de cabelos com
duas bonequinhas iguais.

Alguém perguntou: "São as irmãzinhas?" Resposta dela: "Não,
ora, essas somos a minha mamãe e eu." Tínhamos comprado
grandes bonecas de pano para enfeitar os dois berços. A irmã pegou
uma delas e por uns dois dias a levava consigo. Indagada, disse: "A
mamãe comprou uma boneca pra mim e uma pra Fernanda, e
esqueceu da Fabiana, mas já vai comprar." Não censuramos, não
desmentimos. Ela estava armando em seu universo o lugar que
caberia a cada criança, e com certeza o seu não era o último nem
estava seriamente ameaçado. Em pouco tempo acabou largando a
boneca no berço da irmã e voltou para seus brinquedos habituais.
De momento a atividade nesta casa requer reajustes, em especial
para uma menina de 4 anos. Lidamos ao mesmo tempo com duas
pequenas vidas cheias de solicitações. As vezes todas as mulheres
da casa rodeiam os dois carrinhos como as fadas de um conto
mágico, para admirar, amar, socorrer. Tenho fotos de minha mesa de
trabalho com uma mamadeira junto do computador ou dois
carrinhos com bebês adormecidos junto desta cadeira onde escrevo.
Obrigação, chateação? Escolha amorosa.

Não porque eu seja uma boa pessoa ou sequer uma avó muito
convencional.

Mas porque para todos nós este é um estágio de trabalho e
encantamento.



Treinamos mais carinho, paciência e reflexão. Na balança dos
dias certamente a alegria pesa muito mais do que todo o resto, e
estão-se estabelecendo laços de afeto que o tempo não vai
deteriorar. No cenário da família espero ser o que sempre desejei:
um ser humano vulnerável e complicado mas amoroso, que curte os
outros. Com todos os meus erros, falhas e manias, aprecio laços e
afetos, e me ilumina essa sensação de que, afinal, vale a pena. Não
vivo pensando que a toda hora alguém vai me trair. Muitas vezes
tenho medo. Frequentemente me engano. Devo machucar quem
amo, e certamente sem razão me sinto ferida algumas vezes. Todos
os pequenos dramas humanos são meus. Nos meus anos e
multiplicados afetos, mais de uma vez quando pensei que haveria
uma celebração, foi um fiasco. Quando imaginei um encontro, foi
solidão.

Quando quis abraço, fui segregada. Ou muito disso se realizou e
foi belo, e bom, muito além de minhas expectativas. Mas aqui, nesta
zona de afetos familiares ancestrais - que se restringiu pelo tempo e
circunstâncias da vida moderna - mais que perder, continuo
ganhando.

Esperando que dentro das pequenas ou grandes tempestades
que ocorrem para todos nós, fique uma memória de esperança, de
amor e lealdade.

O homem estava pegando as chaves do carro (a mulher já tinha
saído para levar as crianças à escola) quando tocaram a campainha.
Vagamente irritado, pois já se atrasara bastante, ele abre a porta: -
Sim? O rapaz alto e estranho, andrógino, belo e feio, alto e baixo,
negro e louro, faz um sinalzinho dobrando o indicador: - Vim buscar
você. Não era preciso explicar, o homem entendeu na hora: o Anjo
da Morte estava ali, e não havia como escapar. Mas, acostumado a
negociações, mesmo perturbado ele rapidamente pensou que era
cedo, cedo demais, e tentou argumentar: - Mas, como, o quê?
Agora, assim sem aviso sem nada? Nem um prazo decente? O Anjo
sorri, um sorriso bondoso e perverso, suspira e diz: - Mas ninguém
tem a originalidade de me receber com simpatia neste mundo,
ninguém nunca está preparado? Está certo que você só tem 40
anos, mas mesmo os de 80 se recusam… O homem agarrou mais



firme a chave do carro, que afinal encontrara no bolso do paletó, e
insistiu: - Vem cá, me dá uma chance. O Anjo teve pena, aquele
grandalhão estava realmente apavorado. Ah, os humanos… Então
teve um acesso de bondade e concedeu: - Tudo bem. Eu te dou uma
chance, se você me der três boas razões para não vir comigo desta
vez. (Passava um brilho malicioso nos olhos azuis e negros daquele
Anjo?)

O homem aprumou-se, claro, ele sabia que ia dar certo, sempre
fora bom negociador. Mas quando abria a boca para começar sua
ladainha de razões, muito mais que três, ah sim, o Anjo ergueu um
dedo imperioso: - Espera aí. Três boas razões, mas… não vale dizer
que seus negócios precisam ser organizados, sua família não está
garantida, sua mulher nem sabe assinar cheque, seus filhos nada
sabem da realidade. O que interessa é você, você mesmo. Por que
valeria a pena ainda te deixar por aqui algum tempo?

Contaram-me essa fábula, que já narrei em outro livro, e nele
quem abria a porta era uma mulher. A objeção que o Anjo lhe fazia
antes de ela começar a recitar seus motivos era: "Não vale dizer que
é porque marido e filhos precisam de … … .

Essa historinha fala do quanto valemos para nós mesmos, do
quanto valemos por nós mesmos, do que realmente sentimos e
pensamos sobre nós.

Alguém me disse, tranquilamente consciente de suas limitações
e suas conquistas: - Se eu hoje aos 61 encontrasse o rapaz idealista
que fui aos 18, não me envergonharia de apertar-lhe a mão, e o
olharia nos olhos sem ter de baixar os meus. Fez esse comentário
sem laivo de solenidade ou autoglorificação, antes bem-humorado.
Aquela doce ironia com relação a si mesmo que não é desprezo mas
amor. Quantos de nós podemos dizer isso? Com que argumentos
persuadiríamos o anjo visitante de ainda não nos levar motivo para
refletir sobre a passagem do tempo e nosso crescimento como seres
humanos. Em como podemos nos programar, resgatar, desestruturar,
reconstruir, boicotar, ou investir nossa cota de humanidade em um
projeto pessoal que faça algum sentido. Boa razão para pensar no
valor de ter valores; de avaliar a vida, não apenas correr pela sua
superfície. Interrompemos de vez em quando nossa atividade para



isso - ou nos atordoamos na agitação da mídia, da moda, do
consumo, da corrida pelo melhor salário, melhor lugar, melhor mesa
no restaurante, melhor modo de enganar o outro e subir, ainda que
infimamente, no meu ínfimo posto? "Ah, eu sigo meus valores."
"Ensinei meus valores a meus filhos."

Usamos esse termo com muita facilidade. Que valores, quais
valores?

Aqueles segundo os quais tento viver, expressos não num
eventual sermão ou palavreado, mas na maneira como vivo meu
cotidiano em família, no trabalho, com amigos, com meus amores?
Tendo consciência de que amando-nos mais poderíamos viver
melhor, passaremos a trabalhar nisso.

Começamos tentando mudar de perspectiva: em lugar de
enxergar só a parede em frente, contemplar um pedaço que seja de
paisagem. Passar de vítima a autor de si mesmo é um bom
movimento. Amadurecer auxilia na tarefa de ver melhor a realidade,
e não é uma catástrofe. Ler ajuda.

Abrir os olhos para o belo e o positivo ajuda. Amar e ser amado
ajuda.

Terapia ajuda. No mínimo, ajudará a mantermos a cabeça à
tona d'água em lugar de nos afogarmos na autocomiseração.
Reinventar-se inteiramente é impossível: o contorno dessas
margens, o terreno de que são feitas está estabelecido. Trazemos
uma chancela na alma - mas podemos redefinir seus limites. Quem
sabe mudamos as cores aqui, ali abrimos uma clareira e erguemos
um abrigo.

Muito vai depender do quanto esperamos e acreditamos. De
modo geral acho que nos contentamos com muito pouco. Não falo
em dinheiro, carro, casa, roupa, joias, viagens, que esses cobiçamos
cada vez mais. Refiro-me aos tesouros humanos: ética, lealdade,
amizade, amor, sensualidade boa.

Nossas asas não são tão precárias que tenhamos de voar junto
ao chão ou apenas arrastar nosso peso. Nem somos tão covardes
que não possamos botar a cabeça fora do casulo e espiar: quem
sabe no tempo do qual fugimos nos aguarde, querendo ser colhido,
algo chamado futuro, confiança, projeto, vida. Ainda que a gente



nem perceba, tudo é avanço e transformação, acúmulo de
experiência, dores do parto de nós mesmos, cada dia refeito. Somos
melhores do que imaginamos ser. Que no espelho posto à nossa
frente na hora de nascer a gente ao fim tenha projetado mais do
que um vazio, um nada, uma frustração: um rosto pleno, talvez toda
uma paisagem vista das varandas da nossa alma.

Domesticar para não ser devorado Não é preciso consenso nem
arte, nem beleza ou idade: a vida é sempre dentro e agora. (A vida
é minha para ser ousada.)

A vida pode florescer numa existência inteira. Mas tem de ser
buscada, tem de ser conquistada.



A gueixa no canto da sala
Quando anos atrás eu já refletia sobre os temas específicos

deste livro, decidi organizar grupos de mulheres para debatermos
sobre a questão Maturidade: Perdas & Ganhos. Convidei uma amiga
terapeuta experiente para participar. Mesmo que não fossem grupos
terapêuticos, eu estaria lidando, mais diretamente do que em livros
e palestras, com essa singular criatura chamada alma humana. Não
queria improvisar frente a eventuais momentos de crise.
Pretendíamos reunir no máximo dez mulheres e deixá-las trocar
idéias e experiências sobre o tema do amadurecimento. A cada
encontro sugeríamos um aspecto do tema ou lhes pedíamos
sugestões. Não havia rigidez. Quem quisesse, quem se sentisse à
vontade, daria seu depoimento ou exporia suas idéias a respeito de
algum assunto. Todas podiam comentar, discutir. Hoje vamos falar
de nossos medos.

Nossos arrependimentos, nossas alegrias. Nossos sonhos e
projetos. Essa sugestão podia vir assim, direta, numa frase, ou em
algum texto que recebiam para ler. A intenção primeira era
descobrir: Quem sou ou acho que sou… quem quero ser, quem
gosto de ser? Por que dispendemos tanta energia tentando ser
quem não somos, não podemos ser - quem sabe nem temos
vontade de ser? Depende também de mim? Se depende, o quanto
isso significa que gosto de mim? Quero ser feliz, saudável, amoroso,
rodeado de bons afetos ou na verdade curto ser ressentido e
amargo? Esse é o "meu jeito"? Ou se quero mudar: como mudar,
como enfrentar os efeitos da mudança? Como acontece entre
mulheres, quase de imediato se formou um clima de diálogo e
cumplicidade. Algumas mais tímidas, outras extrovertidas, mais
reservadas ou expansivas, rapidamente passaram a dirigir elas
mesmas os debates, por vezes em tom confidencial, outras,
verdadeiras discussões. Lágrimas, risadas. Espanto: "Nossa! Pensei
que só eu fosse assim. Achei que ninguém tinha esse problema."
Nada de particularmente íntimo, apenas manifestações que
provocaram muita reflexão nossa aos sairmos dos encontros.



Certamente aprendemos com essas mulheres, que ali faziam o
melhor que se pode fazer por si mesmo: querer entender, querer
mudar, querer ser mais feliz.

Suas idades variavam de 40 a 80 anos, a maioria na casa dos
50.

Profissionais liberais ou "donas-de-casa" de mente inquieta
indispensável para qualquer debate. Eram da geração de pioneiras
que somos todas nós: não temos padrões anteriores para imitar nem
mesmo para infringir, uma vez que o universo de nossas mães está
em alguns aspectos tão distante do nosso que não há como
comparar. O mais difícil era observar o quanto, não importava a
profissão, ainda nos valorizávamos pouco. Insegurança parecia ser a
nossa marca, incerteza quanto ao que valíamos e podíamos (não só
"devíamos") fazer de nós mesmas. Anos, décadas, séculos de
preconceitos culturais ainda nos prendiam apesar de todas as
inovações. Do que estávamos precisando?

Primeiro, de discernimento. As emoções eram confusas. Havia
inquietação e descontentamento, mas a gente nem se permitia
elaborar isso com mais clareza. Um desconforto moral trouxera
todas àquela sala. Como agir em relação a ele? Era importante
defini-lo melhor. Falando, como acontece - pois dizendo o nome das
coisas começamos a ter controle sobre elas -, foram-se delimitando
espaços de interrogação, clareando contornos.

Apareceram as formas do nosso mal-estar. Uma das mais
importantes foi como era imprecisa a linha entre amor e servidão.
Entre generosidade e autoaniquilamento. Entre adaptação e
automutilação. Para qualquer mudança é necessário compreender o
que há de errado em nossa relação amorosa, em nossa casa,
trabalho… em nós. Em que fomos vítimas, quanto colaboramos para
essa situação. O que posso fazer, como posso, será que posso
ainda?

Uma palavra pronunciada, um texto lido podem nos fazer
enxergar o que devia ser evidente mas não é: por ser inquietante
demais é melhor que fique embaixo de todos os tapetes de nossa
resignação. Íamos nos conscientizando de que amor não deve ser
servidão. De que em qualquer idade podíamos apostar em nós. Era



possível abrir novas portas e se preciso derrubar algumas em torno
e internamente. Devíamos assumir decisões, instaurar uma nova
ordem pessoal, rever contratos e firmar acertos. Muito disso nem
seria falado, mas tácito. Muito teria de ser discutido, eventualmente
batalhado na família ou seja onde for. Era possível uma nova
maneira de existir, e isso perturbava. Houve quem questionasse se
não seria preferível tudo permanecer como estava antes daquelas
reuniões: na mornidão do cotidiano aceito e do sonho podado. "E
agora, o que é que a gente faz?", expressavam, entusiasmadas ou
assustadas. Cada uma faria ou não faria o que fosse melhor, mais
sensato, viável. Para algumas a única possibilidade seria deixar tudo
ficar como estava. Para todas, porém, nada mais seria o mesmo:
questionar o estabelecido, ainda que eventualmente não pudesse
ser modificado, era um modo de se sentirem vivas.

A questão central era sempre a relação amorosa. Com pais para
algumas, com filhos para muitas, para praticamente todas a
convivência com o parceiro. Mulheres que se desperdiçam em
relações que as inibem ou solapam seus talentos foram educadas
para agradar, não para exercer ternura, mas cumprir papéis e
deveres. Base bem precária para uma interação positiva com
colegas, amigos, marido ou filhos. A mãe sempre disponível e a
mulher submissa, até o colega ou funcionário eternamente solícito
geram nos outros culpa e hostilidade. Vive-se numa dupla solidão: a
de quem se submete e de quem até sem querer subjuga.

Conviver não se torna diálogo nem parceria, mas um frustrante
monólogo a dois. Mudar isso seria quase um milagre para muitas
pessoas. Porém residem aí possibilidades de realização nunca antes
imaginadas para cada um, ou para os dois parceiros juntos. Alterar
qualquer coisa, ainda que seja o cabelo ou o lugar habitual da mesa,
é difícil. Para alguém mais desestruturado pode ser uma batalha com
muitos ferimentos de parte a parte. Sentir-se injustiçado machuca,
mas conformar-se pode ser tentadoramente confortável: "Não há
nada a fazer, comigo é assim. Meus pais, meu marido, o destino
foram carrascos. Agora é tarde." Os males que outros nos causaram
- ou nós nos causamos - são sentinelas acusadoras diante de nossa
porta. O jeito é tentar assumir o controle sobre esses espectros para



que não nos manipulem. Alguns desconsertos se arrumam com uma
boa conversa, ainda que com anos de atraso, e nos
surpreenderíamos vendo quantas vezes o causador desse sofrimento
nada percebeu.

Outras marcas são inapagáveis, queimaram mesmo, nos
deformaram. Para essas é preciso bondade, doçura consigo mesmo,
sabedoria e aceitação (não usei o termo "resignação" porque não
gosto dele). Muitas lamentavam o que tinham feito ou deixado de
fazer anos atrás: as escolhas erradas, as omissões, a resignação e a
subserviência. Insegurança, incertezas.

Casamentos infantis, decisões graves tomadas sem refletir,
primeiras responsabilidades sérias quando ainda se era tão imaturo.
Uma deixara de trabalhar porque vieram os filhos, e o marido não
queria que ficassem com uma babá. Outra desistira de fazer
mestrado porque os filhos reclamavam de sua ausência em casa.
Outra ainda nem chegara a entrar na universidade porque o pai
queria as filhas em casa. Uma delas teria podido fazer doutorado em
outro estado, mas nem se animara a mencionar esse desejo pois o
marido "ficaria furioso". Uma confessou que não queria filhos pois se
sentia pouco maternal, seu desejo verdadeiro era brilhar na
profissão que a apaixonava mas que só agora, filhos adultos,
conseguia realmente exercer com satisfação. Então por que tivera
filhos, três na verdade? Ora, porque era o que as moças faziam, o
que os maridos e pais esperavam. Era assim. Relatando esses fatos
antigos pareciam meninas apanhadas em falta só porque tinham
ousado ter tais desejos. Uma ou outra sorriu, sacudindo a cabeça:
"Meu Deus, como eu fui boba." Eram modelos das boas e dedicadas
mulheres que numa relação são - mais que amantes/amigas -
meninas submissas de modelos masculinos tão estereotipados
quanto elas. A solidão dos seus homens certamente era vasta na
medida dessa desigualdade Sugerimos que fizessem, cada uma a
seu modo, uma revisão daqueles processos. Porque tinham agido de
um modo ou de outro? O que podiam, agora, tantos anos depois,
fazer a respeito? "Não posso fazer nada, ora, reagiu uma delas, pois
passou há vinte anos, acabou, não tem jeito." A tendência é ficar
arrastando esses pequenos cadáveres, os "ah, se eu tivesse.., se ele



tivesse… " Posso contornar esse fosso fingindo que não há
problema; deitar-me à sua beira, chorando; enterrar-me dentro dele
com minhas qualidades e esperanças; disfarçá-lo com folhas, ramos,
tábuas, fingindo que nada aconteceu. Tentar preencher esse saldo
negativo com alguma coisa positiva, que em cada caso será peculiar.

Indagar: por que naquele momento agi daquele modo? Foi por
ignorância, covardia, impulso de autodestruição? Na relativa lucidez
da maturidade veremos que a maior parte desses "buracos" se
tornam menos funestos quando se constata: "naquele momento,
naquela circunstância, eu fiz o melhor que podia." Quase sempre
havia um motivo: os filhos pequenos, problemas do companheiro,
real dificuldade em se afastar concretamente da casa ou da cidade,
a pressão social ou familiar, havia.., nem sempre coisas negativas.
Apenas realidades com as quais se tentou lidar como se podia
àquela altura. Aos poucos enfrentavam-se velhos problemas com
mais lucidez: naquela ocasião eu fiz o melhor que podia, embora
hoje, na maturidade, veja que podia ter agido diferente. Naquela
fase, imatura ainda, eu não podia, meus pais não entendiam, meu
marido não sabia.

Amadurecer serve para isso: o novo olhar, na lucidez de certo
distanciamento, permite compreender aspectos nossos e alheios
antes obscuros. Por vezes promove-se uma espécie de anistia.
Partindo dela podem-se reconfigurar padrões. Gosto de usar a
palavra anistiar - melhor que perdão, pois não tem conotação
religiosa, nem dá a ideia de que somos bonzinhos perdoando
alguém. Nem a nós mesmos.

Um dia sugeri que falássemos diretamente sobre o que nos
dava raiva. A princípio ninguém se animou: todas com marido
maravilhoso, filhos ótimos, pais uns santos, proibido sentir raiva. De
repente uma, que raramente falava, começou baixinho: "E tenho
raiva. Eu tenho muita raiva." Sua raiva era da mãe inválida que a
atormentava com a tirania dos fracos, de alguns doentes e das
crianças muito mimadas. Outra então disse ter raiva dos sacrifícios
que fazia pelos dois filhos adultos que ainda moravam com ela,
sempre insatisfeitos e grosseiros. Uma censurava-se por sentir raiva



do marido que não lhe dava atenção nem importância. ("Para ele
parece que eu nem existo, nem sou humana.")

Outras sentiam muita raiva de escolhas feitas na juventude, de
que falei acima. A lista foi longa e animada. Começamos a descobrir
que ter raiva (não rancor) pode ser saudável e necessário. Nunca ter
raiva - não se falava de ódio ou ressentimento - é mentir para si
mesmo.

Muitos desses motivos de raiva podiam ser vistos sob outro
enfoque: submeter-se a filhos grosseiros é resultado de todo um
processo, desde o nascimento ou antes, em que a mãe precisava
sentir-se vítima, a boazinha - a sofredora. Perder as estribeiras,
descer das tamancas (ou do pedestal) pode provocar uma
transformação admirável numa relação.

Certamente marido e filhos deviam sentir um misto de raiva e
culpa em relação àquela esposa-mãe-mártir. Quando as coisas
parecem muito ruins, ensinou-me uma amiga, pode-se indagar: "é
tragédia ou é apenas chateação?"

Na grande maioria das vezes é chateação. A conta atrasada, o
patrão estúpido, o colega invejoso, o filho malcriado, o marido
calado, a velha mãe descontente, cinco quilos a mais, as próprias
frustrações. Chuva demais, sol demais. Muito frio, muito calor: de
repente, cada vez que respiramos, o mundo parece acabar. Uma boa
faxina nos armários do coração traz grande alívio: botamos fora as
chateações ou as deixamos de lado por um tempo, e vamos lidar
com as coisas graves. Aos poucos descobrimos que respiramos
melhor. Podemos até mesmo sonhar. A autoestima reduzida,
companheira da insegurança e do medo, nos indicara muitas
escolhas erradas na juventude. A muitas de nós aprisionava ainda
agora num padrão fadado a causar mal-estar no ambiente familiar, e
um constante sofrimento pessoal. Se nos valorizamos pouco não só
tendemos a manter as coisas como estão (ruim o que conheço, pior
o que ignoro), mas tomamos - ou não tomamos - decisões por
medo. Medo da solidão, de sermos incapazes de decidir sozinhas,
medo da opinião dos outros, medo. Quem se subestima precisa de
alguém ao lado para confirmar sua validade como pessoa. Nessa
situação não se dialoga, pois o equilíbrio da balança está demais



prejudicado. É surpreendente a dificuldade de mulheres, mesmo
competentes, para se sentirem justificadas, validadas por si sós.
"Não me sinto inteira sem um companheiro, sem poder ao menos
pensar e dizer "eu tenho alguém" disse-me uma advogada. Também
nas mulheres bem-sucedidas pessoal ou profissionalmente vive
aquela que tem medo de ficar sozinha, que viceja melhor à sombra
do outro e considera sua verdadeira vocação a de servir, de agradar,
de providenciar: a gueixa.

Essa que resiste a todas as inovações e conquistas de nosso
tempo.

"Homem gosta de mulher que não sabe escolher no cardápio ou
finge que não sabe e deixa ele decidir", disse-me uma jovem numa
fase (passageira) de desilusão. Mas quem sabe nós é que não somos
muito boas em escolher o companheiro, mesmo de um jantar? E
quem disse que um homem com esse gosto saberá nos valorizar,
portanto será que ele nos interessaria?

Cuidado: o homem apreciador da gueixa de falinha infantil e
prato preferido dele sempre à espera pode ser másculo e
prepotente, mas corre o risco de tornar-se um eunuco - nas
emoções, que ficarão muito limitadas.

Embora a ambiguidade nossa torne tudo mais interessante pela
multiplicidade de opções e interpretações, por outro lado nos
aprisiona na gangorra da indecisão. Sofremos essa divisão entre o
"querer" fazer e o que pensamos "dever" fazer. Realizamos em nós a
frase da nossa infância, que incansavelmente ouvi: Criança não tem
querer. Permanecemos, em algumas coisas, crianças - saboreando
os privilégios e sofrendo os limites dessa condição. Quem conviver
conosco, marido ou filhos, vai carregar um fardo a mais, que o
lisonjeia ou o deixa solitário: ter ao lado a eterna menina em quem
não pode se apoiar, com quem não pode realmente partilhar a vida.
Dinheiro e instrução não nos liberam facilmente da secular lavagem
cerebral da nossa cultura. Passivamente ninguém derruba paredes
limitadoras. E o preconceito (a "cultura") nos diz que ser ativo é
coisa de homem. Que devemos ser gentis, conciliadoras, agradáveis,
sedutoras, despertar no homem sentimentos de posse e proteção,
controlar constantemente os filhos para mostrar o quanto somos



dedicadas. Em suma, precisamos provar que merecemos afeto.
Somos criadas em função do hipotético príncipe salvador que
decidirá - e terá de gerir, ainda que lhe custe - o nosso futuro. E
naturalmente vai nos tratar como crianças. Seremos sempre as
despossuídas, sem espaço nem força de decisão. Seremos dos pais,
depois do marido, dos filhos, e dos netos. Para nós sobrará o canto
da mesa da sala de jantar quando quisermos escrever, o computador
do filho quando nos arriscarmos pela Internet, o sofá com as outras
mulheres nos jantares de casais. Atrás de nós, o terror do tempo
que passa devorando uma existência que nunca aprendemos a
administrar - pois jamais nos pertenceu. Pior: possivelmente nem a
queríamos administrar, porque isso significaria sair da protegida
resignação para o susto das decisões. Enfrentar obstáculos e exercer
enfim o tão desejado - e temido - poder sobre nós mesmas. Quando
aquele Anjo viesse bater à nossa porta oferecendo a chance de
ainda não nos levar caso pudéssemos dar três bons motivos para
isso… o que teríamos a lhe dizer além dos pretextos habituais:
"marido e filhos precisam de mim, e mas eu ainda nem arrumei a
casa", ou "preciso fazer as compras e preparar o jantar?" Não se
iludam: isto de que estou falando não acontecia só no começo do
século passado, nem ocorre, hoje, apenas entre mulheres mais
desinformadas ou simples. Embora tenha evoluído muito, a situação
de homens e mulheres - pois se falo de uma, fatalmente estou
envolvendo o outro - está em plena mutação. Muito resta a cumprir
para se poder falar em verdadeira parceria. Ela exige equilíbrio:
entre servo e senhor não existe diálogo.

Uma das queixas repetidas em nossos encontros era - nada
original - não haver diálogo com maridos e namorados. "Mas você
tentou dialogar, alguma vez tentou conversar com seu marido, seu
namorado, até seu filho?" "Ah, não adianta… homens não gostam de
falar… têm dificuldade com palavras, não têm jeito com elas… fogem
da emoção.., são uns covardes. É da natureza deles." Será mesmo?

Ou nós impedimos os nossos homens de falar porque exigimos
demais, exigimos que sejam como nós, que falem a nossa língua -
se eles sempre falarão na linguagem dos homens? Nós realmente
lhes abrimos espaço ao nosso lado, nós de verdade os estimulamos,



e os escutamos, somos parceiras - ou quando chegam em casa
despejamos em cima deles uma tonelada de queixas sobre a casa, a
empregada, as crianças, o trânsito, os preços do supermercado…
como se esta, a nossa imediata, fosse a única realidade? Não é
impossível pessoas que falam idiomas diferentes se entenderem:
com mímica, expressão, olhar, entonação de voz, alma e corpo e um
gostar-se que dispensa tudo isso. Não houve apenas um desfiar de
dores e queixas, mas vivenciamos muitos momentos de riso e bom
humor. Falou-se na importância do bom-humor para conviver, para
viver, para saborear positivamente as transformações todas: "em
certos momentos não é o amor que nos salva", me dizia um amigo,
"é o humor". O bom-humor é uma qualidade atraente e uma atitude
sábia. Não se trata de sarcasmo, de divertir-se à custa dos outros,
mas de rir de si mesmo na hora certa, respeitar-se e amar-se, mas
não se julgar sempre injustiçado e agredido. Pode ser um último
recurso: "Ou tento sorrir, até de mim mesma, ou corto os pulsos",
me disse alguém com razões para se desesperar. E sorriu para mim,
como quem diz: eu vou conseguir, a gente vai conseguir, afinal vale
a pena. Não posso fazer piada quando perco um amante ou amigo,
quando descubro que estou doente ou fico sem meu emprego.

Bom-humor não significa piadas: é o sorriso afetuoso, o silencio
carinhoso, o colo acolhedor aberto ao outro e para mim mesma.
Nossa evolução, as imposições do nosso grupo e cultura, nossos
próprios fantasmas, exigem muita energia, vontade e uma pitada de
bom-humor para serem domados - e não nos devorar sem cerimônia
e sem compaixão.

Pretendíamos um trabalho breve só com mulheres. Mas ao fim
de quase um ano de sucessivos grupos, quando já pensávamos em
suspender o trabalho por excesso de outros compromissos, havia
uma lista de dez homens que desejaram participar. Fizemos então
um último grupo, desta vez só de homens. "Por que não
misturaram?", sempre nos perguntam. Porque não tínhamos ideia da
dimensão que aquilo tomaria. De nossa vontade de reunirmos um ou
dois grupos, apenas porque eu queria tomar o pulso das mulheres,
chegamos a mais de dez. Nunca tive intenção de juntar homens e
mulheres, pois tínhamos apenas quatro encontros cada vez, e não



haveria tempo de se instalar a desejada espontaneidade. Eu estava
curiosa pelo que diriam homens sobre o assunto das perdas e
ganhos do amadurecimento.

Pois o grupo masculino teve resultados comoventemente
parecidos com os das mulheres: questionavam suas escolhas,
ressentiam-se do envelhecimento, sofriam com o medo de perder a
potência (também a econômica e a autoridade), de perder a saúde e
a forma física.

Aborreciam-se pois, ainda que exaustos, lhes parecia impossível
parar ou reduzir o ritmo de trabalho: mulheres e filhos dependiam
demais deles. Eram onerados pela preocupação pelos filhos e culpa
por achar que haviam falhado na família: podia ter havido mais
diálogo, dedicação e tolerância. Muitos sentiam-se isolados dentro
da própria casa. O laço singular entre mãe e filhos os deixava de
fora. "Os filhos só vêm até mim para pedir dinheiro", lamentou um
deles, "quando querem amizade, contar coisas pessoais, procuram a
mãe." O não coração dos filhos, mesmo rapazes, era um terreno
onde conseguiam andar direito. Haviam-lhes ensinado, aliás desde
cedo, que no território de mãe e filhos o homem era um intruso.

"Cuidado, você vai deixar o bebê cair! Homem não tem mesmo
jeito com criança. Deixa que eu mesma cuido disso, você pode ler
seu jornal, ver seu futebol." Não são frases que fabriquei agora mas
pronunciadas por muitas de nós mesmas àqueles que mais tarde
acusaríamos de serem "distantes" dos filhos. Quem sabe agimos
assim para sermos as únicas donas daquele que julgamos nosso
único verdadeiro bem, nosso "objeto" mais pessoal, produto nosso,
saído de nós - o "nosso" filho? Mulheres levantam paredes em torno
da sua relação com o filho e deixam o homem de fora. Naturalmente
passarão a vida queixando-se de que ele não se interessava pelo
bebê, não sabia o que fazer com os filhos.

A solidão dos homens me pareceu mais árida do que a das
mulheres, que têm outros tipos de laços afetivos: família, amigos,
até mesmo sua casa.

"Os rapazes, meus colegas" dizia uma universitária, "quando
conversam entre si contam vantagens, falam de dinheiro, futebol,
política e mulher. Nós, as moças (algumas eram já casadas), quando



nos reunimos, trocamos confidências ou nos queixamos (das mães,
das empregadas, dos filhos, dos deveres em casa, ou… dos
homens)." Entre o papo superficial com os amigos e o receio de
decepcionar ou assustar (ou irritar?) as mulheres com sua própria
fragilidade, com suas preocupações mais íntimas ou seus dramas, os
homens silenciam. Com suas mulheres muitas vezes queixosas,
obsessivamente encerradas na sua maternidade, consumindo-se nos
cuidados domésticos ou em uma excessiva futilidade, resta-lhes o
papel de provedor. A necessidade de ter alguém com quem dialogar,
com quem realmente se abrir, era quase uma constante em seus
comentários: "Com meus amigos, falo dessas coisas que homem
fala: política, futebol… com a mulher, não quero me abrir porque ela
logo fica nervosa, e me cobra mil coisas… e aos filhos, ah, esses eu
tenho de proteger, não é?" Quase sempre há coisas a melhorar, e
quase sempre podem ser melhoradas. Não é proibido questionar,
esclarecer, explicar. Não é vergonhoso realizar o sonho de estudar,
de abrir uma loja, de fazer uma viagem, de mudar de profissão.
Mudar um relacionamento. Mais fácil é a resignação: morrer
antecipadamente.

Velhos casais ressentidos ou jovens casais solitários dentro de
casa são terrivelmente tristes e terrivelmente comuns.

"Quando estou deprimido, levantar da cama (e não me arrastar
pela casa) já é um ato heroico", comentou alguém. Viver é um
heroísmo, viver bem um longo amor é mais heroico ainda. Viver
sozinho se meu amor fracassou é uma batalha por mera
sobrevivência. Porém, só manter a cabeça à tona d'água num
casamento, é suficiente? Um amigo disse no aniversário de sua
mulher uma das coisas mais bonitas que ouvi: "Todos os dias de
nosso casamento (de uns 40 anos), eu te escolhi de novo como
minha mulher." O casal mais feliz haveria de ser aquele que não
desiste de correr atrás do sonho de que, apesar dos pesares, a
gente a cada dia se olharia como da primeira vez, se enxergaria - e
se escolheria novamente.

Um dia me pediram para escrever sobre "o casal perfeito": bom
para quem gosta de desafios. Minha primeira providência foi cercar
com aspas o vocábulo "perfeito". O que justificaria o rótulo sobre o



qual eu devia escrever? Imediatamente ocorreu-me que parceiros de
um casal "perfeito" precisam se querer bem como se querem bem
os bons amigos, e temperar esse afeto com a sensualidade que
distingue amizade de amor. Duas pessoas que compreendem, sem
ressentimento nem cobranças, a inevitável dose de peculiaridades
do ser humano e sua dificuldade de comunicação.

Em última análise, toda a sua complicação. A melhor parceria
deve ser aquela em que um aceita o outro sem ter de se submeter a
qualquer coisa pelo outro; em que um aprecia e admira o outro, mas
tem por ele ternura e cuidados.

Sobretudo aquela em que um parceiro não investe no outro
todos os seus projetos, à primeira decepção passando de amor a
rancor. Se o outro servir de cabide para os nossos sonhos mais
extravagantes de perfeição, o primeiro vento contrário derruba o
pobre ídolo que não tem culpa de nada. No casamento saudável, há
um propósito geral: quero passar com você o melhor de meus dias,
construir com você uma relação gostosa, importante e definitiva. É
importante não correr para os braços do outro fugindo da chatice da
família, da mesmice da solidão, do tédio. E essencial não se lançar
no pescoço do outro caindo na armadilha do "enfim nunca mais só!",
porque numa união com expectativas exageradas decreta-se o
começo do exílio. Amor bom, além do mais, tem de suportar e
superar a convivência diária. A conta a pagar, a empregada que não
veio, o filho doente, a filha complicada, a mãe com Alzheimer, o pai
deprimido, ou o emprego sem graça e o patrão grosseiro. Quando
cai aquela última gota - pode ser uma trivialíssima gota -, a gente
explode.

Quer matar e morrer, e nos damos conta: nada mais em nossa
relação é como era no começo. Não é nem de longe como
planejávamos que fosse. Não queremos continuar assim, mas não
sabemos o que fazer. Ou sabemos, mas nos parece inexequível. Na
verdade, na parceria amorosa como em tudo o mais recomeçamos
tudo todos os dias. Então podemos tentar começar diferentes
também aqui e agora. O cotidiano conforta, os seus pequenos rituais
são os marcos de nossa vida mais segura, mas também traz
desencanto e monotonia. 78 Precisamos de criatividade num



relacionamento amoroso, dizem. O problema é que quando se fala
em "criatividade" numa relação a maioria pensa logo em inovações
no sexo, como se a solução estivesse em novas posições, outro
perfume, artifícios exóticos. Transar bem é resultado, não meio.

Como deveriam ser os filhos: fruto de um afeto vivo, não
instrumento para consertar o que está falido. Passada a primeira
fase de paixão (desculpem mas ela passa, o que não significa tédio
nem fim de tesão), a gente começa a amar de outro jeito. Ou a
amar melhor; ou: aí é que a gente começa a amar; a querer bem; a
apreciar; a respeitar; a valorizar; a mimar; a sentir falta; a conceder
espaço; a querer que o outro cresça e não fique grudado na gente.
"Se você ama alguém, deixe-o livre", estava escrito no bilhetinho
que foi um dos maiores presentes que me deu alguém entre tantos
muitos outros bens. Um pouco de lucidez e um bocado de
maturidade (ah, que boa coisa, o tempo) há de mostrar se - e o quê
- pode ser ainda conquistado a dois. Isso entendido, chega o
momento da definição: e agora, o que fazer? Investir, se há mais
possibilidades do que vazio. Como a gente não desiste fácil - porque
afinal somos guerreiros ou nem estaríamos mais aqui, e porque há
os filhos, os compromissos, a casa, a grana e até ainda o afeto -
"vamos criar um jeito de reconstruir o que parece esfarelado. Isto é:
quando há vontade, afeto, quando resta interesse. Desde que seja
uma reinvenção a dois, não a submissão de um e o exílio de outro.
Pois o espaço entre opressor e oprimido é um vazio. Mas e quando
realmente nada mais resta de positivo?

Laços podem ser reconstituídos, remendados ou cortados. O
corte se faz com mais ou menos generosidade, carinho ou
hostilidade e raiva - sempre com dor. Porém nenhuma união deveria
ser a sentença definitiva de aniquilamento mútuo dentro de uma
jaula.

Como invento histórias, gosto de fábulas. Trabalho com elas,
pois são o espelho da realidade. E porque gosto de histórias de
anjos, aqui vai mais uma. Esta fala de amor, de parceria no amor, de
encontrar quem possa ser nosso cúmplice, muito além e acima de
convenções, receitas e "modas". Era um homem, um homem
comum, que um comum destino parecia controlar inteiramente. Um



animal doméstico bem treinado. Um dia sentiu um incômodo nos
dois ombros, distensão muscular, má posição no trabalho… Foi
piorando e resolveu olhar-se no espelho, de lado, inteiro e nu depois
do banho: não havia dúvida, duas saliências oblíquas apareciam em
sua pele abaixo dos ombros. Teve medo mas decidiu não comentar
com ninguém, e como não transava frequentemente com a mulher,
conseguiu esconder tudo quase um mês. Fez como via fazer sua
mulher: pegou de cima da pia um espelho redondo no qual ela
ajeitava o cabelo, e passou a analisar todo dia aquele fenômeno
que, em vez de o assustar, agora o intrigava. Curioso mas sem sofrer
- pois não doía -, foi observando aquilo crescer. E pensava: Nem
adianta ir ao médico, porque se for um tumor (ou dois) tão grande,
não tem mais remédio, é melhor morrer inteiro do que cortado.
Certa vez, quando se masturbava no banheiro, na hora do prazer
sentiu que elas enfim se lançavam de suas costas, e viu-se enfeitado
com elas, desdobradas como as asas de um cisne que apenas
tivesse dormido e, acordando, se espojasse sobre as águas. Ficou
ali, nu diante do espelho, estarrecido. Ora ele não era apenas um
homem comum com contas a pagar, emprego a cumprir, família a
sustentar, filhos a levar para o parque, horários a cumprir: era um
homem com um encantamento. Eram umas asas muito práticas
aquelas, porque desde que usasse camisa um pouco larga
acomodavam-se maravilhosamente debaixo das roupas. Em Certas
noites, quando todos dormiam, ele saía para o terraço, tirava a
roupa e varava os ares. Sua mulher notou alguma coisa diferente no
corpo de seu marido. Estava ficando curvado, tantas horas na mesa
de trabalho. Nada mais que isso. Embora a mãe lhe tivesse dito que
"com homem é sempre melhor confiar desconfiando", daquele seu
homem pacato ela jamais imaginaria nada muito singular. - Você vai
acabar corcunda desse jeito, aprume-se - ela dizia no seu tom de
desaprovação conjugal. As coisas se complicaram quando, já
habituado à sua nova condição, o homem-anjo olhou em torno e,
sendo ainda apenas um homem com asas, sentiu-se muito só. E
começou a pensar nisso. E olhou em torno e se apaixonou. Na
primeira noite com sua amante, esqueceu o problema, tirou a roupa
toda, e quando ela começava a apalpar-lhe as costas o par de asas



se abriu, arqueou-se unindo as pontas bem no alto por cima dele, na
hora do supremo prazer.

Mas essa mulher/amante não se assustou, não se afastou.
Apertou-se mais a ele, e dizia: vem comigo, vem comigo, vem
comigo… E abriu suas asas também. (Histórias do tempo, 2000)

Amor é tarefa complexa além de tudo porque para amar preciso
primeiro me amar. Dentro e fora são reflexos mútuos, como dois
espelhos em lados opostos. Vou procurar um amor bom para mim -
no qual me reconheço e me reencontro, me refaço e me amplio, me
exploro, me descubro - se minha imagem interior me levar a isso. O
amor mais que tudo nos revela: manifesta nossas tendências, o que
preferimos e escolhemos para nós.

Quero, mereço ser e fazer feliz ou preciso me punir e castigar
ao outro; mereço e posso crescer ou me aniquilar.., e ao outro
comigo? "Escolha" amorosa pode parecer contradição. Antigamente
falava-se em "escolher marido, escolher esposa". Sempre tive
quanto a isso grandes reservas.

Hoje penso que é uma escolha, sim, mas não aquela a que tais
conselhos se referiam: trate de escolher bem seu marido, sua
mulher. A ideia, explícita ou não, era: que o marido te dê segurança
econômica, que a mulher seja virtuosa e cuide bem da casa e dos
filhos. Isso fala de arranjos e conveniências, de modelos rígidos
impostos de fora. Amor é outro tipo de escolha. O homem com asas
deparou com sua amante alada, aparentemente por acaso: foi na
verdade sua escolha mais vital de uma parceria. Esse encontro se dá
no escuro do desconhecimento mútuo. É em parte consciente,
segundo nosso agrado e necessidades, o projeto que tínhamos, o
modelo que queremos. Mas é bastante inconsciente, brota dos
impulsos mais primários daquele nosso eu dissimulado sob muitas
máscaras. Essa é a opção mais grave: nasce de toda a perspectiva
interior. Na escolha do parceiro opto pelo que julgo merecer. E aí é
que podemos apunhalar o próprio peito. Escolho conforme minha
saúde emocional ou minha doença, meus desejos mais obscuros,
meus movimentos inconscientes em direção de afirmação ou
destruição. Nosso lado mais oculto sente, fareja: aqui devo investir



minha emoção, aqui conseguirei me doar, aqui há alguém com quem
posso pensar em construir um relacionamento.

No amor pensamos viver finalmente o mito da fusão com o
outro. Queremos perder a identidade nas mãos daquele que de
momento é "tudo" para nós. A paixão inicial quer ver e mostrar. É
compulsão de nos abrirmos com o outro e mergulharmos nele,
revelando os menores detalhes de nosso corpo e alma, incansáveis
relatos do passado, trocas que parecem levar à sonhada união total.
Sabemos cada momento do seu horário, com quem fala, onde
esteve e pretende ou sonharia estar a tal e tal hora - maneira de
estarmos sempre juntos, confirmação de afeto e interesse. Porém
uma ligação amorosa é uma longa elaboração: enfrenta toda uma
série de transformações de parte a parte. Mudamos e os parceiros
não mudam necessariamente no mesmo ritmo, com a mesma
intensidade ou no mesmo sentido.

O instinto e o afeto é que fazem com que os bons casais, os
casais amorosos, usem dessas fases de crise para se renovar e
crescer, se possível juntos. Desde que o instinto seja saudável, o
afeto seja bom, a personalidade aberta. Não há receita. Não há
escola. Não há manual. Um dos parceiros fatalmente envelhece
antes, adoece mais. Pode ter reveses financeiros, pode ter fracassos
profissionais. Pode evoluir com a idade e as circunstâncias, ou ficar
atrás em relação ao outro. Instala-se entre ambos o jogo de poder
em que o mais fraco tiraniza aquele que (nem sempre as mulheres)
se submeteu mais, abdicou de mais coisas. Sendo vulneráveis e
culpados essenciais, aquele que está em vantagem (o que quer que
isso signifique) pode ceder a chantagens, podar suas asas e truncar
seu destino para não "humilhar" o parceiro. Se for mulher, mais
complexo o drama. Porque é convenção nossa (quem sabe ainda
legado primitivo das cavernas) que o homem seja o forte e a mulher
a frágil, o homem o dono do dinheiro (= poder) e a mulher a que
vive de mesada.

Conheço mulheres de sucesso que a cada fim de mês entregam
o dinheiro para que o marido o administre, porque se sentem
incapazes, ou pior: temem que serem capazes deixe o marido
inseguro e agressivo. Uma terapia dos dois, ou a dois, de um deles



ao menos, um aconselhamento que seja, pode ser uma excelente
ferramenta. Férias longe de trabalho e filhos, oportunidade de
reencontro e conversas honestas. Mas frequentemente aquele que
poderia dar o passo decisivo e consertar sua vida - mesmo dentro
dessa relação - não se permite isso. A culpa não deixa. O medo de
perder o parceiro não permite. O receio da solidão, pior ainda. Tudo
fica como está: por baixo das aparências corre o rio turvo do lento e
tácito suicídio a dois, físico ou moral. É a morte das alegrias e da
ternura, um acordo fatal no qual a esperança fica revogada. A culpa,
disse alguém, é como uma mala cheia de tijolos, peso inútil que
carregamos de um lado para outro sem objetivo algum. Haveria só
uma solução: jogá-la fora inteira ou ao menos parte dela. Mas regras
autoimpostas, acordos nunca verbalizados, ajustes aparentemente
necessários para evitar um conflito que poderia ser salutar - nem
falo da guerra surda que se desenrola tão seguidamente entre casais
-, ou comodismo, nos impedem de agir. Levantam aquelas
intransponíveis colunas de Hércules que serão derrubadas algum
momento mais tarde com violência e dor, ou serão o monumento em
honra de duas existências boicotadas.

Escrevendo sobre amor não posso falar apenas de mulheres
submissas.

Conheço maridos tão controlados pela parceira que não sobra
espaço para novas amizades, nem para simples troca de idéias e
estímulos - ainda mais se for com outra mulher. Numa casa que
frequentei em mocinha, o marido e os filhos homens ao chegar na
porta de entrada precisavam tirar os sapatos: havia chinelos à
espera dos pobres. "Não entrem na minha casa com seus sapatos
sujos!", esbravejava o general de saias que comandava, mais que
uma casa, uma jaula.

A personalidade esmagada sonha com uma saída.
Eventualmente, se ela aparece e é mais atraente, ocorre uma
ruptura sob o infalível comentário de quem está de fora: "Mas,
como? Pareciam se dar tão bem!" Aqui vale um PS: a atração fora do
laço de uma união que se tornou mortal não precisa ser "outra
pessoa", mas uma oportunidade de crescer, de viajar, de estudar, de



sair do emprego, de travar nova amizade. Poder ser alegre, poder
respirar. Poder confiar. Não se sentir fiscalizado ou ignorado.

Mas a gente pode optar por deixar tudo como está: é assim. Às
vezes realmente não há maneira de escapar. Nesse caso, se aquele
anjo da sombra ou da luz batesse à porta, não saberíamos dar nem
ao menos uma boa razão, só nossa, para que ele não nos levasse,
encerrando algo que na verdade já estava cancelado.



Dançando com o espantalho
Tenho dito ou insinuado aqui que amadurecer deveria ser visto

como algo positivo e que envelhecimento não é revogação da
individualidade. Um dos motivos de nossas frustrações, homens e
mulheres, é vivermos numa cultura que idolatra a juventude e
endeusa a forma física além de qualquer sensatez. Se maturidade é
fruto da mocidade e velhice é resultado da maturidade, viver é ir
tecendo naturalmente a trama da existência. Processo tão
enganosamente trivial para aquele que o vive, tão singular para
quem o observa. Tão insignificante no contexto da história humana.
Seguindo esse fluxo, vestidos com nossas circunstâncias, carregando
a bagagem que nos foi dada e a que fomos adquirindo, navegamos.
Escolhemos algo do roteiro, desenhamos alguma coisa nas margens,
acompanhados por presenças positivas mas também pelo monstro
da nossa dificuldade de viver bem, sempre pronto a liquidar
conosco. Não nos damos sempre conta dele: faz parte da nossa
cultura, nossa educação, da mídia, da personalidade. Está nas
revistas, na mente dos que nos rodeiam e dos que amamos, está
dentro de nós. Cresce e prospera na medida em que não temos o
costume de lidar com ele. O inimigo é variado, tem muitas cabeças.
Somos muitos, dizia o demônio que possuíra um infeliz na literatura
cristã. Todas elas nos controlam e inibem: a imposição e aceitação
de modelos inatingíveis; a não-apreciação de si; a submissão a
preconceitos, a ausência de valores pessoais; a frivolidade nos
relacionamentos afetivos mais variados. O consequente temor do
processo que em lugar de evolução e crescimento nos assusta como
aniquilamento. Precisamos superar a ideia de que estamos
meramente correndo para o nosso fim, num processo de
deterioração e apagamento. Esse é o nosso fantasma mais
destrutivo, pois se alimenta com nosso terror da morte, e cresce
desmesuradamente porque nosso vazio interior lhe concede um
espaço extraordinário. Se quisermos, mais que sobreviver, crescer
enquanto humanos e pensantes, esse relógio sobre a mesa-de-
cabeceira ou no pulso - especialmente o relógio em nossa mente -



deve ser apenas aquilo que é: instrumento para medir e coordenar
as atividades cotidianas. Para marcar as fases com seus encantos e
limitações, sua riqueza e suas privações, mas de modo geral
significando crescimento, não mutilação. A cada transição
executamos nossos rituais, perdemos alguns bens e ganhamos
outros, alguns duramente conquistados.

Falo dos bens de dentro.
Esses que nem o banco fechando nem país falindo caducam;

esses que nem o amado morrendo a gente perde; esses que na dor
nos iluminam, na alegria nos ajudam a curtir mais, e no tédio -
quando tudo parece tão sem graça - agitam correntes submersas de
energia mesmo se a superfície parece morta. Quando pensamos que
tudo acabou, que nunca mais teremos alegria ou emoção, tudo isso
que estava guardado e é bom emerge em plena vigência e força. É
desses tesouros que eu falo: eles podem vencer o que nos paralisa.
Hão de superar essa cultura do aqui e agora, do aproveitar, do
adquirir, do estar na moda, do estar por cima, do estar-se agitando e
curtindo sem parar. Na infância tudo é sempre agora.

Estamos ocupados em viver. Aos poucos se distinguem antes e
depois, talvez pela separação momentânea de uma presença
reconfortante que vai e retorna num tempo ainda não medido. A
ausência se torna real num lampejo quando essa pessoa volta."Ué,
você não estava aí?" Por fim emergimos daquelas águas mornas e
percebemos que existimos - no tempo.

Estamos em processo, em viagem, estamos em curso. O limbo
assume nitidez e começa a nossa história. Quando menina eu
gostava de levantar ao amanhecer e saborear o proibido, pois
criança tinha de ficar quieta na cama até a mãe chamar. Ia até a
janela e abria, devagar para não fazer ruído. Como era mágico o
jardim naquela hora. Pleno da noite que terminava, pleno da espera
pelo dia que ia começar.

Já naquela época a alternância dos dias não me parecia hostil,
mas uma espécie de feitiço que provocava transformações: o casulo
com a promessa de asas cintilantes. Por que necessariamente agora,
com corpo agrandado, pele menos suave, rugas e experiência,
estarei em declínio e não em natural transformação - como tudo o



mais? O que é bonito num bebê desagrada num adolescente; o que
num jovem deslumbra, numa pessoa madura pode ficar deslocado;
assim como na velhice - se ela não for uma caricatura da juventude
-, encanta o que é próprio dela. "Mas o que pode haver de positivo
em ficar velho?" perguntaram-me um dia. "Diga uma coisa só, e vou
acreditar." As qualidades interiores vão sobressaindo, afirmando-se
sobre as físicas. Ao contrário da pele, cabelos, brilho de olhar e
firmeza de carnes, elas tendem a se aprimorar: inteligência,
bondade, dignidade, escutar o outro. Capacidade de compreender.
Mas é preciso que exista algo interior para sobressair: o desgaste
físico será compensado pelo brilho de dentro. Não será preciso nem
mutilar-se com cirurgias além do razoável, maquilagem exagerada,
roupas extravagantes.., nem ocultar-se porque estamos maduros, ou
já estamos velhos. Se a transformação que se efetua em nosso
corpo é inexorável, sua velocidade e características dependem de
genética, cuidados, saúde, vitalidade interior também. Com o
inexorável só há uma saída, e não será fugir: é vivenciá-lo do melhor
modo que posso. A questão não é que a vida fique suspensa, mas
que a gente viaje com ela, em lugar de paralisar-se e ficar atrás.

Se não formos demasiado tolos, gostaremos de nossa aparência
em todos os estágios. Olhar-se no espelho e dizer: "Bom, essa sou
eu". Nem extraordinariamente conservada nem excessivamente
destruída. Estou como se está nesta fase. E se eu sou assim, gosto
de mim. Sou a minha história. Pois não somos só nossa aparência;
mas somos também nossa aparência. Negá-la é negar o que, afinal,
nos tornamos. Por isso, se é melancólico negligenciar a aparência, é
patético querermos parecer ter 20 anos aos 40, ou 40 aos 70.
Deveríamos querer ser belas, dignas, elegantes e vitais pessoas - de
60 ou 80 anos. Felizes, ainda, aos oitenta anos.

Emprestaram-me um livro onde estava sublinhada a frase: a
meta da vida é a morte. Bem, eu acredito que o final da vida é a
morte, mas que a meta da vida é uma vida feliz. Palavras gastam-se
como pedras de rio: mudam de forma e significado, de lugar,
algumas desaparecem, vão ser lama de leito das águas. Podem até
reaparecer renovadas mais adiante. Felicidade é uma delas.
Banalizou-se porque vivemos numa época de vulgarização de



grandes emoções e desejos, tudo fast food, prêt-à-porter, pronto
para o micro-ondas, fácil e rápido… e tantas vezes anêmico. Se por
encantamento e profissão escolhi o território das palavras, sei o
quanto algumas se contaminam pelo uso e se tornam agressivas ou
contraditórias, têm ares de ironia ou de ingenuidade. Tornam-se
confusas e ineficientes, prestam-se a mal-entendidos ou clareiam
mais o significado. Conheço um pouco o modo como se apoderam
das nossas experiências e lhes dão rostos, roupas, ares que nem
tínhamos imaginado. Gosto das coisas - pessoas e palavras -
desconcertantes. Seus contornos imprecisos permitem que a gente
exerça o direito de refletir e de criar em cima delas. Mas algumas
palavras e circunstâncias me assustam quando espio por trás de
seus sete véus.

Muitas revestem as transformações de nosso tempo, mudança
de padrões de comportamento, progresso e avanço, mas também
sombra e estéril angústia, desperdício. Algumas têm a ver com
ideais que não só raramente atingimos, como, obtidos, pouco têm a
ver com liberdade e com felicidade. O curso do tempo significaria me
tornar cada vez mais completo, se eu não carregasse comigo o
preconceito fundante de nossa época: só a juventude é bela e tem
direito de ser feliz, a maturidade é sem graça e a velhice é uma
maldição. A idade madura não precisa ser o começo do fim, idade
avançada não precisa ser isolamento e secura.

Podem-se fortalecer laços amorosos, familiares, de amizade,
variar de interesses, curtir melhor o gozo das coisas boas. Existir é
poder refinar nossa consciência de que somos demais preciosos para
nos desperdiçarmos buscando ser quem não somos, não podemos,
nem queremos ser. "É assim, o tempo: devora tudo pelas
beíradinhas, roendo, corroendo, recortando e consumindo. E nada
nem ninguém lhe escapará, a não ser que faça dele seu bicho de
estimação." (O ponto cego, 1999)

Acompanhando-me neste livro o leitor me ajudará a
desenovelar o tempo refletido, o tempo pensado, o tempo odiado e
temido, o tempo conquistado. Por que teremos tanto medo dele? Por
que, em que momento decidimos que ele será ameaça e não
promessa? Ou: quando nos ensinaram a pensar assim… e por que



aceitamos isso? Vivemos numa civilização que nos concedeu mais
tempo mas detesta a passagem do tempo. "Você afirma que o
tempo não existe… então, como escreve tanto sobre ele?", pergunta
a jornalista. Ela tem - e não tem - razão. Ele tem sido pano de fundo
ou até personagem de obras minhas. Afirmando que ele não existe
quero dizer que não existe como algo determinante de minhas
crenças ou pessimismo, se eu não quiser assim. Não é uma
poderosa entidade externa que a partir de certa idade (marcada
aleatoriamente ou pelas organizações mundiais de saúde) me impele
montanha abaixo sem que eu possa reagir. A gente pode reagir de
muitas maneiras positivas: assumindo e apreciando cada fase de si;
não se resignando ao pensamento massificado nem desistindo assim
que as rugas se instalam; jamais caindo na falsa rebeldia que nos
transforma numa caricatura de jovem.

Alguns conceitos vigentes sobre as alegrias possíveis na
maturidade são patéticos. Uma mulher de 65 anos, independente,
comprou um apartamento novo. Os comentários que escutava eram
estimulantes, mas alguns a deixaram desconcertada: "Você, com
esse belo apartamento agora, deve ter homens aos montes." "Perto
de seu edifício novo abriram uma academia de ginástica, moderna.
Agora certamente você não terá dificuldade em encontrar garotões."
Nesse patético reino da futilidade, esses conceitos não mandam
viver, mas congelar-se. Não propõem uma construção de valores
positivos, mas a semeadura de uma vegetação rasteira de tolices. O
tempo será aquele ogro que devora criancinhas, e os momentos de
crise vão nos jogar de um lado para o outro como bonecos de trapo,
seres humanos empalhados. Se meu olhar confere sentido ao real,
também ao exterior, posso declarar que o mundo tem lugar para
mim independentemente de minha beleza física ou aparência e
idade. Mas se meu olhar enxergar tudo pelas lentes da
superficialidade mais tola ou cínica, devo arrumar as malas e me
recolher antes, bem antes da plenitude da maturidade. Como tantas
coisas mais, viver vai modificar meu corpo. Sobre a minha alma vai
exercer apenas o poder que eu lhe conceder. Só se permitirmos esse
nosso companheiro mais íntimo - o tempo no qual viajamos - se
tornará nosso carrasco. Passaremos a nossa existência amarrados a



um espantalho que em lugar de afugentar aves daninhas inibe a
nossa possibilidade de voar. O jeito é virar o jogo. Aceitar como
natural o que é natural, acolher bem o que não pode ser modificado.
Há todo um leque de boas razões para viver bem e de coisas
instigantes a descobrir, que antes 94 eu talvez não tivesse
disponibilidade nem sabedoria para sequer tentar.

Somos tão frívolos que nos tornamos incapazes de amar a vida
tal como nos é dada e conquistada em cada estágio. Somos
dominados por uma inquietação que não é aquela positiva que nos
leva a produzir, a nos abrirmos para novidades, mas agitação infantil
de quem nunca se contenta porque não se encontra. Por isso se
fragmenta e se perde. Se estamos fora dos padrões -
convencionados pelos outros (nem sempre reais nem sempre muito
respeitáveis) - por sermos muito grandes ou muito gordos ou muito
velhos ou menos requintados ou menos ricos e menos poderosos,
não nos permitimos ser naturalmente desejáveis e amorosos.
Portanto, não nos deixamos ser amados. Um corpo maduro ou velho
pode ser saudável e harmonioso assim como um corpo jovem pode
ser doentio ou disforme.

Mas compararmos um corpo maduro ou velho a um corpo na
plenitude do seu frescor é infantil e cruel. Ter mais tranquilidade,
mais conhecimento e fortalecer conceitos próprios, em suma, ser um
indivíduo, exige reflexão, exige firmeza e individualidade. Mas tais
conceitos são antiquados. Fora de moda. Somos constantemente
convocados para o que se chama aproveitar a vida - o que quer que
isso queira dizer. Quando eu era jovenzinha escutava (ainda hoje às
vezes) coisas como: "Não casem cedo, primeiro é preciso
aproveitar!" Isso valia só para os rapazes: as meninas preparavam-
se para ser submissas e gentis. Hoje escuto: "Não me inventem de
ter filhos logo, primeiro aproveitem!"

Eu mesma não saberia dizer o que penso dessa expressão, até
porque não a emprego. O que sei é que aproveitar não há de ser
essencialmente adquirir, comprar, gozar, ter, viajar, dançar, transar,
consumir. Tudo isso faz parte, e é ótimo, mas o que será exatamente
esse aproveitar?



Para alguns, estar sempre na moda, ainda que o modelo
oferecido esteja totalmente além (ou aquém) da nossa mais remota
possibilidade. Para outros, ter materiais de consumo que não
combinam com seu próprio desejo. Atrelados como animais
indefesos a idéias que nem sequer aprovamos, somos vítimas de
fantasias criadas e alimentadas pela mídia, pela indústria, pela
moda, pelo comércio - que nos quer vender essas mercadorias
iconizadas, valorizadas sobre todas as coisas: a beleza do momento,
e a eterna juventude. O horror da diferença física está tão
disseminado que não é incomum, indagando sobre alguma pessoa,
ouvirmos a resposta no mínimo peculiar (acompanhada de um gesto
significativo): "Como vai sua filha?" "Está goooooooooorda!" "E
como está Fulano?" "Bom, este está imenso!" Não lhes ocorre que
posso querer saber se a pessoa está viajando, se teve mais um filho,
concluiu os estudos, está doente, ou alegre, que se aposentou, que
voltou a se casar. Nossa obsessão atual é, antes mesmo de dinheiro
e posição social, a aparência física. Então viver não é avançar, mas
consumir-se e definhar. No entanto, faz parte de crescer que na
infância meus ossos se alonguem, que meu sapato não seja mais
tamanho 25. Faz parte de crescer que na maturidade o corpo mude
e siga se transformando mais. 96 Faz parte do processo da vida, não
da morte, que aos 60,70, 80 anos meu andar seja menos ágil, minha
pele enrugada, meu corpo menos ereto, meus olhos menos
brilhantes. Mas não faz parte que eu me considere descartável e me
oculte na sombra sem direito a me movimentar, agir, participar
ativamente - dentro de minhas naturais limitações. "Eu não vou à
piscina há muitos anos, imagina se vou deixar alguém ver o meu
corpo do jeito que está!" Procurando-se tal como era vinte ou
quarenta anos atrás, quem assim fala terá a sensação de que não
existe mais. De que a pessoa do espelho é não uma continuação
daquela anterior, mas uma traição da natureza.

Independentemente de genética, possibilidades reais, idade,
estamos sempre frustrados porque não somos mais louros, mais
morenos, mais magros, mais altos, mais atléticos, não temos pele
mais lisa, olhos mais sedutores. Por que razão aceitamos e



cultivamos a ideia patética de que só a juventude é boa e bela, com
direito de ousar, de renovar, de amar?

Direito de ser, de ter espaço? Boa parte dos nossos sofrimentos
(falo dos dispensáveis) vem do fato de sermos tão infantis. Além da
dor pelo que não somos fisicamente, sofremos pelo que ainda temos
de fazer: Comprar todos os produtos. Frequentar todos os lugares
da moda.

Sobretudo: nunca sossegar, nunca se contentar, nunca se
aceitar. Parar para pensar, nem pensar: seria doloroso demais.

Isso não é sinal de uma mente inquieta, mas de uma alma
precária. Isso não é viver a vida, muito menos aproveitá-la. Da
mesma forma não se para de repente no meio dessa corrida para só
então, subitamente, ter a consciência de que se existe como um ser
humano complexo, com trajetória e destino. Não convocamos de
repente, segundo nosso capricho, a hora de amar, hora de ser
decente, generoso, de refletir, de olhar para dentro de mim e dos
que vivem comigo. Hora de me questionar. Hora de mostrar aos
filhos algo do que penso, hora de ser, com meu amor, um
companheiro e cúmplice leal. Não funcionamos assim. Nossas fases
não se compartimentam em diques e represas: são fluxo, água
corrente. Portanto a hora é sempre. Mas tem de ser natural, tem de
fazer parte do convívio, não ser um instante inserido no cotidiano
como um corpo estranho quando estamos inquietos ou culpados. O
amor que dialoga é um hábito. Se nunca exercido, não produzirá
inesperadamente uma fruta madura e boa. Mesmo na sexualidade,
apesar do alarde, da liberação e da incrível multiplicação de
informações (a maioria bastante questionáveis), continuamos muito
primários. Acabamos nos submetendo à obrigação de sermos
sexualmente fantásticos (quase sempre mentira e empulhação por
insegurança), mas como seres humanos possivelmente seremos
precários. Se a mídia me oferece como ser feliz na cama - ou fora
dela - em dez lições a preço módico, talvez fosse bom analisar e
concluir que isso é engodo, que a felicidade amorosa não vem do
desempenho, mas da ternura que aprimora e intensifica o
desempenho.



Precisaríamos aprender a lutar contra os modelos absurdos; a
descobrir quem sou, do que gosto, como gosto de ser - como fico
mais feliz. Isso não está nas revistas, na televisão, nos palpites dos
amigos: é íntimo, pessoal, intransferível. Cada um o precisa
entender e construir. A felicidade é assim: cada um, a cada dia,
aceita a que o mercado lhe oferece… ou determina a sua.



Perder sem se perder
Foram-se os amores que tive ou me tiveram: partiram num

cortejo silencioso e iluminado. O tempo me ensinou a não acreditar
demais na morte nem desistir da vida: cultivo alegrias num jardim
onde estamos eu, os sonhos idos, os velhos amores e seus
segredos. E a esperança - que rebrilha como pedrinhas de cor entre
as raízes. (Secreta mirada, 1997)



Minha amante Esperança
Em plena juventude ela tentou se matar.
Despertando no hospital deparou com uma enfermeira que a

interpelou: - Mas por quê, por quê? Ela respondeu, sucinta, lúcida,
plena de sua própria dor: - Sem esperança. Todos conhecemos esses
dias sem horizonte à vista. A experiência nos ensina que eles
passam, a não ser que estejamos doentes ou sejamos ferrenhos
pessimistas por natureza ou formação. Ser mais ou menos otimista
depende de criação, ambiente familiar, disposição genética (ah, a
genética da alma… ), situações do momento. Claro que ter confiança
quando se está contente é fácil. Mas não somos só nossa
circunstância, somos também nossa essência.

O grande pessimista colhe todas as notícias ruins do jornal e
manda aos amigos cada manhã; acha que o ser humano não presta
mesmo, o mundo é mero palco de guerras e corrupção. O
excessivamente otimista acha que a realidade é a das telenovelas e
dos sonhos adolescentes, das modas, das revistas, da praia, do
clube. O sensato (não o sem graça, não o chato) sabe que o ser
humano não é grande coisa, mas gosta dele; que a vida é luta, mas
quer vivê-la bem; que existem - além de injustiça, traição e
sofrimento - beleza e afetos e momentos de esplendor. Que se pode
confiar sem ser a toda hora traído por quem se ama. Posso ser um
pessimista essencial, por natureza ou formação ou circunstâncias.
Posso porém estar apenas deprimido. Para sair de uma fase
depressiva há mil recursos à disposição de qualquer pessoa. Terapia,
uma bela caminhada, um novo amor, pintar o cabelo, jantar num
lugar delicioso, mudar de lugar os vasos do jardim, ver o que
acontece nas artes. Ler, refletir, observar o dentro e o fora. Comprar
um cachorro, ir ao futebol, planejar uma viagem (pode ser só até
ali). Tentar aproximar-se da arte, qualquer que ela seja. Renovar
interesses e afetos, cultivá-los. Mas se eu curto a minha depressão
ou minha visão negra de tudo, se com isso pretendo chamar a
atenção dos outros ou puni-los (ou a mim mesmo), posso optar pelo



eterno descontentamento. Aos poucos ficarei segregado do círculo
dos que são os vitais amantes da esperança.

Mesmo depois que os anos devastaram muita coisa (talvez a
família, o trabalho, o meu corpo, meus amores), o que foi bom pode
permanecer - não sombra ou vazio, mas motivo de voltar a florescer.
Arrastar a cadeira para fora da zona de sombra e sentar-me um
pouco ao sol. Passado o primeiro horror de alguma perda grave, na
treva da impotência e inconformidade, começam a abrir-se frestas
por onde a antiga claridade se derrama no agora. Essa mesa nessa
sala, esse filho e aquele amigo, esse som no piano, o ramo de
árvore que a gente pretendia cortar, a calçada onde caminhava há
muitos anos - tudo nos convoca: não mais para chorar o passado,
mas para projetar no presente aquilo que tendo sido belo não se
perdeu. E a gente vai tomando consciência de que deve também aos
amores que teve, aos amigos que quase esqueceu, à casa vendida
junto com parte da infância, à pessoa que se foi em todos esses
anos, poder viver melhor outra vez. Com outra pessoa ou sozinha,
em outra casa, com outros amigos, com novos objetos ou entre os
antigos. Das coisas belas que acabaram nos vêm sempre uma luz e
uma capacidade de ver o mais banal com algum encantamento. Essa
é a secreta mirada que todos podem exercer mas que se turva pela
pressa, pelo excesso de deveres e a exigência de sermos o que não
podemos ser. Para viver qualquer fase com alegria, viver com
elegância e vitalidade, é preciso acreditar que vale a pena.

Que existem modos de ser feliz, mais feliz, e podemos perseguí-
los. Mas essa não é uma caça aos tesouros comprados com dinheiro:
é uma perseguição interna, a dos nossos valores, do nosso valor, das
nossas crenças e do nosso real desejo.

Quero, preciso, ter esse corpo, essa sexualidade, esses objetos
de consumo que os outros exigem de mim - ou fico mais contente
sendo como sou, saboreando o que posso adquirir e programando o
que posso transformar? Para decidir isso devíamos abrir em nosso
cotidiano um espaço de recolhimento, observação, auto-observação.
É preciso o silêncio ativo de quem pensa. Mas é difícil fugir da
convenção social que, se por um lado nos traz uma vasta coleção de
livros e cursos que falam de meditação, reflexão, espiritualidade



(que também anda se tornando moda… ), por outro lado comanda
por todos os meios que a gente se agite: é preciso sair, viajar, tem
de fazer, frequentar, aparecer.

Tem de ser alegre e atualizado, tem de aparecer, conhecer os
lugares da moda, ser chique, viajar, claro - nem tanto para abrir os
horizontes, mas para depois poder participar das conversas com os
amigos ou conhecidos. O mais novo restaurante, a mais moderna
galeria, a loja mais fantástica. Tem de ser feliz com hora marcada,
nos fins de semana, assim como alguns casais precisam se amar
(somente) nas tardes de sábado.

Na juventude somos aprendizes, somos amadores na vida. Na
maturidade devíamos ser bons profissionais do viver: lúcidos e ainda
otimistas, mais serenos, de uma beleza diferente, produtivos e
competentes. Mas me disseram que passada certa fase não posso
mais mudar de rumo, de casa, de roupa, de lugar. Mesmo na pior
relação, nem pensar em me separar, em me apaixonar (ainda que eu
seja livre), em ter uma boa vida sexual (ainda que eu seja
saudável). Não teremos escolha, se passamos de "certa idade"? Com
o passar do tempo efetivamente passa o "nosso tempo"? A escolha é
nossa, de cada um de nós. Temos escolha, mas somos inseguros.
Podemos mudar, mas não acreditamos nisso. Boa parte dessa
hesitação vem de fora, de palpites alheios, de propósitos
superficiais, de modelos tolos. Viver e ser feliz não deveria ser assim
tão complicado, reclamou alguém. E por que a gente não simplifica
ao menos o que pode descomplicar? Amadurecer deveria ser
requintar-se na busca da simplicidade. Escrevo em meus romances
sobre nosso lado obscuro, sobre conflito e drama. Tento desvelar a
face trevosa, de perversidade, de autodestruição, de acúmulo de
raivas e ressentimento que há no ser humano. Mas não acredito que
ele seja principalmente isso. Gosto de gente. Sou solidária com os
personagens de ficção que criei com minha imaginação. Quem não
me conhece e me julga, pelos meus livros, um ser distante ou
sombrio, engana-se: vive em mim uma incorrigível otimista que
acredita em ser feliz. Em renovação, em superação, em
sobrevivência = não como resto e destroço, mas como um ser a
cada fase inteiro. Acredito que viver é elaborar e criar: são



inevitáveis as fatalidades, doença e morte. O resto - que é todo o
vasto interior e exterior - eu mesma construo. Sou dona do meu
destino. É mais cômodo queixar-me da sorte em lugar de rever
minhas escolhas e melhorar meus projetos.

"Como posso ser otimista se minha mãe sofre de Alzheimer e
meu marido se aposentou com pouco dinheiro e está em casa
deprimido, meu filho não encontra seu caminho.., se minhas mãos
estão manchadas, o pescoço enrugado, o seio mais caído?" A gente
consegue. Não necessariamente com novas técnicas sexuais não
com objetos de grife, não no clube da moda ou na praia mais
sofisticada: é aqui que aprendo isso. No silêncio de minha casa, de
meu corpo, de meu pensamento. Na força de minha decisão, talvez
no salto de minha transgressão. Se aceito a ideia de que tudo se
encerra quando acaba a juventude, minha possibilidade de ser
alguém válido diminui a cada ano. Essa perspectiva produz inércia e
desperdício de talentos que poderiam ser cultivados até o fim, sem
importar a idade.

Quando, separada do pai de meus filhos, refiz minha vida com
outra pessoa, a frase que mais ouvi de amigos foi: "Mas na sua
idade a gente ainda pode tentar ser feliz mais uma vez?" Eu me
espantava: "Gente, tenho só 46 anos, não 146!" Isso foi aguçando
meu interesse pela questão: somos modernos e tão antigos; somos
liberados e tão limitados; somos do novo milênio e nem ao menos
aceitamos com inteligência a passagem do tempo, e a nossa
passagem no tempo. Lançadas as nossas bases - a juventude -
começamos enfim a crescer. Aprendemos a relaxar, a ter mais
humor, a driblar melhor as coisas negativas, a prestar mais atenção
ao que se desenrola à nossa volta. A felicidade exige paciência: é
soma, acréscimo, conquista e aperfeiçoamento.

Numa palestra sobre novos interesses na maturidade e na
velhice notei que 90% dos frequentadores eram mulheres. Perguntei
a um colega meu da mesa de palestrantes, médico: "Onde estão os
homens que deveriam estar nesta plateia… Ele, brincando, devolveu
a pergunta: "Você já ouviu falar em excursão para viúvos ou
palestras para homens?" Eu nunca tinha pensado nisso. Por que não
existem? Porque há menos homens viúvos, uma vez que morrem



antes das mulheres, e os que ficam sozinhos raramente
permanecem sozinhos, buscam logo outra companheira? É possível.
Porque boa parte deles, ficando sozinhos, se resignam, se deprimem
mais tempo, apoiam-se mais nos filhos? Também. Porque se ocupam
mais com seu trabalho quando não se aposentam precoce e
desnecessariamente? Idem.

Serão mais inibidos pela ideia que lhes é imposta de que não se
pode mudar, é preciso conquistar e aferrar-se a uma posição, voltar
atrás é fraqueza. Além disso mulheres têm maior capacidade de
formar laços, de curtir afetos, de se reunir em grupo. São mais
solidárias e mais cúmplices entre si. Talvez com mais capacidade de
alegria. Vejo mulheres viajando sozinhas, em pares ou grupos,
divertindo-se, conhecendo coisas e lugares, cultivando interesses,
travando novas relações, voltando a estudar. Interagindo,
progredindo. Não vejo tantas vezes homens fazendo o mesmo.
Viajando em dois ou em grupos, desconheço.

Voltando a estudar, raramente. Por que aos 70 anos não se
pode fazer uma pós-graduação, por exemplo? Ou entrar pela
primeira vez em uma biblioteca pública para ver o que há nos livros?
O que se vê de novo nos cinemas? Seja como for, todos precisamos
encontrar uma solução para o inibidor medo da passagem do tempo,
que é afinal medo de viver.

Preferíamos nem viver para não gastarmos a alma, encolhidos
na concha da alienação. Mas como é que se pode ter vontade, se
parece que cada dia a gente perde alguma coisa? Algo se perde?
Muito se perde. Tenho hoje uma pequena lista de pessoas que amei
que se afastaram ou morreram; se eu chegar aos 80 anos, ela
certamente terá crescido. Mas tenho uma doce lista de pessoas que
chegaram: não só netos, mas novos amigos de todas as idades. Sem
falar nas inovações de técnica que quero conhecer ou utilizar, nas
descobertas que tentarei acompanhar, nos livros por ler, nas coisas a
fazer. Outro dia perguntei à minha filha médica se eu não estaria
desidratada, porque minha pele estava diferente. Ela olhou, sorriu
com esse jeito de mãe com que as filhas nos tratam às vezes, e
disse com uma graça afetuosa: - Mãe, você tem 60 anos, né? É só
isso.



Rimos juntas, nessa cumplicidade típica de mães e filhas. Nem
por um segundo tive saudade da pele dos meus 20 anos, pois ela
era acompanhada de todas as aflições (e delícias) daquela fase, das
quais hoje estou poupada. Olhei bem no espelho, com os óculos de
que desde sempre preciso para ler. Verdade: muita coisa mudou.
Não estou acabada, estou diferente do que era. Fisicamente estou
diversa da menina e da jovem mulher.

O que vou fazer? Me desesperar, me envergonhar, querer voltar
atrás?

Prefiro me divertir, encarar com senso de realismo que mudei, e
saber que os que me amam continuam me amando apesar de tudo -
ou por causa de tudo. "Mas como é possível que algo melhore com a
idade?", me perguntaram com vaga indignação. Comecei a calcular,
meio na brincadeira: eu me divirto muito mais, a começar no
trabalho. Escrever, publicar, aguardar críticas e vendas do meu
primeiro romance aos 40 anos foi um êxtase e um susto. Hoje, com
tantos livros publicados e tantos leitores fiéis, sinceramente não dou
mais a mínima. Não preciso mais mostrar serviço; preciso apenas
fazer o que faço com mais leveza (nunca menos seriedade), mais
alegria. Mais exigências, isso sim, mas sem demasiada tensão.
Nunca me ocorreu ser agressiva em relação aos meus colegas, pois
cedo aprendi que em nosso campo de trabalho há lugar para muitos,
para todos. Posso me alegrar com o sucesso dos outros sem temer
que ele afete o meu pequeno êxito. Porque sou generosa? Não: é
porque embora muitas vezes me atrapalhe, erre, cometa todas as
futilidades imagináveis, não tenho a afobação nem a insegurança
dos 20 anos. Nem aquela simpática pontinha de arrogância que faz
com que, jovens, pensemos que o mundo é nosso - e nos deve
homenagens. Meu corpo está mudando como está desde que nasci.
Meu coração se transforma a cada experiência. Mas ainda palpita, se
sobressalta e se assusta. Ainda sou vulnerável ao belo e bom, ao
ruim e ao decepcionante, como quando eu tinha 10 anos. Somos
isso: somos essa mistura, essa contradição, essa indagação
permanente. Estamos vivos.

Também não pretendo afirmar que maturidade é "melhor" do
que juventude, velhice "melhor" do que maturidade: digo que cada



momento é meu momento, e devo tentar vivê-lo da melhor forma
possível, com realismo, com sensatez, com um grão de audácia, e
com toda a possível alegria. Por dentro ainda sou a menina que se
assusta ou diverte com qualquer bobagem que outros nem
percebem, entretidos que estão com assuntos mais importantes. Me
divido entre devaneio e vida prática, sem saber direito a qual
pertenço. Com o tempo entendi que essa indefinição é só aparente,
que a ambiguidade me torna sólida. Muita coisa esconjurei em meus
romances, aprendi que o bom humor pode ajudar o amor. Tem
algumas vantagens, esse tempo da madureza de que fala o poeta.
Que liberdade não ter mais que decidir caminhos profissionais e
afirmar-me neles; parir e criar filhos, comprar casa, apertar
orçamentos; temer a vastidão do futuro - e haveria lugar para mim
dentro dele? Muita coisa que em seu tempo foi dramática, hoje é
lembrança que me faz sorrir compadecida com aquela que se
enrolava em tantas trapalhadas. Se alguém me amar agora, não
será por um belo corpo que fatalmente vai mudar, mas por isto que
hoje sou sem disfarces. Nenhuma esplendorosa jovem de 20 anos
me ameaça: meu território é outro. Tive perdas, e se multiplicam
com o passar do tempo. Tive ganhos, num saldo que não me faz
sentir injustiçada.

Especialmente, não perdi essa obstinada confiança que me
impele a prosseguir quando o próximo passo parece difícil demais.

Estarmos abertos à renovação e mudança é estarmos vivos.
Independe da fase em que estamos. E se aparecer um novo amor
podemos renascer para isso, a qualquer momento. Não precisamos
mais criar filhos, estabelecer família (o que eu quis muito, e me deu
imensas alegrias). Cumprimos muitos deveres. Erramos, porque
também isso é preciso. Sofremos, porque faz parte. As crianças que
se agarravam à nossa saia hoje são adultos, perto ou longe de nós,
mas ainda nossos filhos. A relação materna se enriqueceu e mudou.
Podemos até partilhar um pouco com eles quando estivermos
vivendo alguma história. "Mas que história?" "Sei (á, um novo
projeto, uma viagem, um curso, uma amizade, um amor. "Amor? A
essa altura?" Mães e avós são atuantes, viajando, amando,
estudando, sendo simplesmente seres humanos pensantes e



capazes até uma idade bastante avançada. Mas em algumas
famílias, ai delas se, divorciadas ou viúvas, pensam em ter uma nova
relação amorosa. São as incoerências de uma cultura que evoluiu
precariamente: parece moderna, mas continua antiquada e infantil.
"Não posso namorar, meus filhos iam me matar! Nem pensar,
apresentar meu namorado em casa, meus filhos iam me achar
ridícula!" Vai depender de cada um de nós que sua vida seja
território seu ou apenas emprestado, com má vontade, de outros -
mesmo filhos. Que seja campo para correr perseguindo projetos e
colhendo vivências, ou cova estreita onde a gente se esconde e
aguarda o golpe final.

"O tempo que rói e corrói precisa ser reinstaurado", diz um
personagem meu, e acrescento: - a nosso favor. Perdemos muito
tempo tentando iludir o tempo. Fatalmente amadurecemos mas não
nos sentimos mais serenos, nem estamos mais contentes. "Como é
que posso me sentir contente a esta altura, com 50 anos? Aos 60,
pior, aos 70, a catástrofe?"

Muitas boas coisas podemos fazer na maturidade, que ria
juventude não conseguíamos. Faltava-nos disponibilidade, faltavam-
nos experiência e liberdade, faltava-nos visão. Estávamos ocupados
demais, tensos demais, divididos demais. Se não houver nada
imediato para "fazer", pois geralmente tomamos isso como agir,
agitar, correr, inventaremos algo.

Pode ser apenas contemplação. Pensar. Ler. Olhar. Caminhar.
Quando menos esperamos, salta à nossa frente algo para "fazer"
concretamente. Até mesmo em lugar de curtir a síndrome do ninho
vazio podemos preencher esse vácuo (pois filhos são sempre nossos
filhos ainda que não morem conosco) com mil coisas a fazer. Vamos
descobrir, quem sabe, que podemos nos expandir e crescer mais
livremente sem tantas solicitações dentro de casa. Foram boas,
foram alegres, foram estimulantes mesmo e difíceis, mas agora o
tempo é outro. Porém não é tempo nenhum: e isso faz uma grande
diferença.

Repensar e reformular-se pessoalmente fez muitas mulheres na
maturidade saírem da sombra para se afirmarem em trabalho,
ciência e arte. Quando os filhos cresceram, quando a monotonia se



insinuava, notamos que ainda sobrava energia e vitalidade: à frente
estendiam-se caminhos inexplorados. Saímos a desvendá-los. Muitas
não se animaram. Muitas ficaram pelo caminho. Muitas perderam o
rumo. Uma ou outra sentiu que era preferível ousar a desistir. Mas
boa parte alçou voo e produziu, e participou - e floresceu ainda. No
meu caso a insegurança ou a acomodação tinham decretado que eu
não escreveria senão crônicas e poemas. O jogo que desde criança
me atraía tanto, fazer ficção, parecia vedado: faltava confiança em
mim mesma. Faltava a audácia que para algumas pessoas só vem na
maturidade ou até depois. Eu adotara a posição confortável do "Eu?
Imagina!" que nos exime de muito risco. Intuía que ao escrever
romances iria extrair das entranhas personagens dramáticos, evocar
medos e dúvidas bem além da minha experiência pessoal - pois
falamos por outros, por muitos, por todos. Que estranhas criaturas
iriam escancarar os armários onde estavam trancadas - e o que
fariam comigo?

Que espaço exigiriam em meu organizado cotidiano? Por que
tirar do sossego inquietações que estavam tão bem arquivadas? A
fatídica "opinião alheia" ainda me constrangia um pouco: escrever e
publicar foi um dos últimos exorcismos desse demônio que em mim
nunca fora particularmente ativo, mas espreitava lá do seu recanto.

"O tempo que rói e corrói precisa ser reinstaurado" diz um
personagem meu, e acrescento: - a nosso favor. Perdemos muito
tempo tentando iludir o tempo. Fatalmente amadurecemos mas não
nos sentimos mais serenos, nem estamos mais contentes. "Como é
que posso me sentir contente a esta altura, com 50 anos? Aos 60,
pior, aos 70, a catástrofe?"

Muitas boas coisas podemos fazer na maturidade, que na
juventude não conseguíamos. Faltava-nos disponibilidade, faltavam-
nos experiência e liberdade, faltava-nos visão. Estávamos ocupados
demais, tensos demais, divididos demais. Se não houver nada
imediato para "fazer", pois geralmente tomamos isso como agir,
agitar, correr, inventaremos algo.

Pode ser apenas contemplação. Pensar. Ler. Olhar. Caminhar.
Quando menos esperamos, salta à nossa frente algo para "fazer"
concretamente. Até mesmo em lugar de curtir a síndrome do ninho



vazio podemos preencher esse vácuo (pois filhos são sempre nossos
filhos ainda que não morem conosco) com mil coisas a fazer. Vamos
descobrir, quem sabe, que podemos nos expandir e crescer mais
livremente sem tantas solicitações dentro de casa. Foram boas,
foram alegres, foram estimulantes mesmo e difíceis, mas agora o
tempo é outro. Porém não é tempo nenhum: e isso faz uma grande
diferença.

Escrevi aos 40 anos meu primeiro romance: até então não sabia
bem para o que servia do ponto de vista profissional. Em casa
repetia-se o diálogo: "Eu não consigo descobrir para o que sirvo do
ponto de vista profissional." "Então por que não se dedica mais à
sua literatura?" "Mas como eu faria isso?" "Você vai descobrir."
Descobri. Com dor e dificuldade, acabei encontrando o caminho. E
observei que naquele momento da nossa cultura muitas mulheres
começavam a crescer como seres humanos e como profissionais
mais ou menos naquela idade e com as mesmas vivências. Percebi
que, nisso que provavelmente estava sendo a metade de minha
vida, ainda havia muito por fazer. Como tantas mulheres, vi que não
era hora de pensar em parar, em temer a menopausa, o futuro, a
saída dos filhos de casa ou lamentar a juventude que passava.., mas
de reestruturar, desenvolver, até iniciar muita coisa nova.
Amadurecer começou ali. E foi uma sequência de descobertas, com
muita dificuldade e muita alegria. Quem me amava me estimulou
confiando em mim, e lhe serei sempre grata por isso: pelo amor
que, em lugar de prender e controlar, me libertou e me ajudou a
crescer.

Uma das questões, talvez a fundamental, é o que e quanto nos
permitimos.

A tendência é de nos permitirem pouco, e de entrarmos nessa
onda do: a esta altura? na sua situação? mas você acha mesmo
que… ? Minha amiga divorciou-se, e ao ficar sozinha comprou um
apartamento grande, iluminado, onde poderia morar
confortavelmente uma família inteira. Em lugar de aplaudir, de a
estimular, muitas pessoas se espantavam: "Mas pra que você,
sozinha, num apartamento tão grande?"



E por que, estando só, ela deveria se acomodar num lugar
pequeno - como se já não merecesse espaço? É como dizem às
mulheres quando os filhos se foram e quem sabe o marido morreu:
"Está doida, onde se viu, morar sozinha naquele casarão?" Mas por
que (a não ser por questões reais de segurança, por exemplo) não
se pode continuar morando numa casa grande para receber filhos,
netos e amigos, e fazer festas - ou porque se aprecia? O espaço
interior é necessário para a permanente recriação de si. São os
aposentos que deveriam ser os mais generosos e iluminados.

Ali poderíamos analisar nosso trajeto feito, conferir nossos
parâmetros, repensar os amores vividos e os projetos possíveis.
Porém nesta nossa cultura do barulho e da agitação somos impelidos
a fazer coisas, promover coisas, não a refletir sobre elas: precisamos
de eventos, roteiros e programas, ou nos sentimos como quem fica
de fora e para trás. Porém na verdade o que nos revigora é
sossegar, entrar em nós, refletir. Nada se renova, inova, expande e
se faz de verdade sem um momento de silêncio e observação.
Depois disso podemos, devemos, querer e ousar.

Não nos salva o enquadramento medíocre e burocrático das
almas documentais, mas o vasculhar corajoso dentro de si para
encontrar o material essencial, e abraçado a ele saltar, às vezes até
mesmo sem rede nem garantia. Não é necessário estar em todos os
lugares para participar dos milagres e eventuais desconsertos de
viver. Mesmo quieta em sua sala ou na mesa de trabalho, a gente
pode existir, plenamente, conscientemente, validamente. Mais de
uma vez, devido ao mito do escritor que ainda escreve a mão e
detesta novidades, jornalistas me perguntaram o que eu acho da
Internet, da Net, do computador, do celular, da tecnologia e dos
avanços da ciência. Andar de avião é melhor do que ir de carroça;
comunicar-me por e-mail com uma pessoa amada várias vezes ao
dia - e tendo condições de fazer isso - é melhor do que escrever
uma carta a cada duas semanas. Proteger uma criança com uma
vacina é melhor do que deixá-la exposta à varíola, à caxumba, ao
sarampo e à hepatite. Embora seja questão de gosto e hábito, e
usar da caneta possa ter seu charme, eu há muitos anos não me
imagino escrevendo e traduzindo a mão. O computador é o servo



gentil e eficientíssimo que facilita meu trabalho. Não faz sentido
optar por ficar mais isolada se tanta coisa se oferece na minha
porta, na minha televisão, no meu computador… a não ser que eu
prefira me encolher na pequenez do meu aposento interior sem
janelas e talvez sem porta. Há quem goste de se fechar numa
caverna. É uma escolha, e você a pode fazer. Mas, por favor, não
esfrie o ambiente ao seu redor com os vapores de sua alma gélida.

Resumindo: primeiro, o progresso vem para ficar. Nadar contra
a correnteza é no mínimo um desconforto inútil, pode parecer
arrogante ou burro. Segundo, é melhor olhar as coisas do ângulo
positivo. Nunca as pessoas se comunicaram tanto: amigos que
jamais se escreveriam cartas (obsoletas as cartas, não?), se "falam"
diariamente no e-mail. Pessoas que estariam na amarga solidão
fazem novas amizades no chat. Amantes separados podem curtir um
tipo novo de "presença". O universo está à nossa disposição: mais
recentes descobertas genéticas, livros de que aqui nem ouvimos
falar ainda. Posso visitar os grandes museus, ler sobre cada obra,
aproximar de minha vista cada detalhe.

Posso conhecer cidades remotas, ouvir música, jogar xadrez. A
escolha é quase infinita. O lixo e o luxo das culturas estão ali para
mim. "E o que a senhora acha de namorar ou até fazer sexo na
Internet?" Como somos infantis, como são infantis alguns de nossos
questionamentos.

Simpáticos, por isso mesmo. Respondo que não há de ser mais
original do que faziam ou fazem escondidos os rapazinhos de outros
tempos ou destes de agora com revistas especializadas. Damos
importância excessiva a todos esses preconceitos, detalhes, pudores,
censuras, quando há tanto para se deslumbrar. No vasto mar do
vasto mundo - no qual as tecnologias não são boas nem más:
dependem do seu uso. O gregário usará o computador para
contactar pessoas, pesquisar, abrir-se para todo um universo. O
deprimido vai querer se isolar mais. O psicopata exercitará suas
grandes ou pequenas manias.

Finalmente, depois de tantas peripécias parece que ao menos
do ponto de vista cronológico amadurecemos. Parece que chegamos
a um patamar confortável. Superamos dores, cumprimos tarefas, já



realizamos coisas que seriam impensáveis na juventude. Agora é
recostar-se para trás e traçar projetos de liberdade: uma viagem,
um novo curso, os livros para ler, as dores para esquecer, os amigos
a encontrar. Mexer nas minhas plantas. Abrir as persianas e vibrar
porque a manhã está deslumbrante e temos uma hora para
caminhar nas ruas onde andamos há muitos anos: cada folha, cada
muro é um conhecido íntimo - e também isso é bom. Mas a velha
inquietação, duendezinho matreiro, espia e bota a língua de fora.

E agora, e agora? Vai ser só isso, essa calmaria? Tememos,
quem sabe, que daqui em diante tudo se resuma a esse conforto
interior no qual se aninham lembranças, tudo desenovelado e
resolvido.., pensamos. A tarefa de viver nunca se conclui, a não ser
que a gente determine. O sonho e o susto sopram em nosso ouvido
quando tudo parece apaziguado. Logo a certeza de ter enfim
chegado a um ponto imutável de acomodação começará a vacilar.
Algo novo se posta junto da poltrona onde talvez estivéssemos
inocentemente vendo televisão. Uma palavra ouvida, uma frase lida,
um rosto novo, um velho conhecido, um quase-nada nos toca.
Saímos do gostoso torpor, botamos a cabeça fora do casulo para ver
melhor. Podemos optar: Vou ficar dormindo. Vou até a próxima
esquina ver o que acontece.

Esse momento define a continuação de uma existência em
movimento ou cristalizada, afinada ou fora de sintonia. Essa
possibilidade de escolher assusta mas é apenas um sinal de que
estamos embarcados, estamos em movimento e em transformação.
Mesmo agora aquela nossa bagagem de tendências inatas, influência
alheia e experiências vividas vai determinar como serão os próximos
anos. E, atenção: isso acontece a qualquer instante - se ainda não
estivermos empalhados. "O que há com você?" perguntam os
amigos. "Você parece tão bem!", dizem os colegas.

"Ouvi você cantando no banheiro!", comentam os filhos. Aos
poucos esse novo sopro de ar, que pode ser um projeto, um
trabalho, uma viagem, uma amizade nova ou um amor, vai-se
delineando melhor. Sua voz é clara e chama o nosso nome. Talvez a
gente nem compreenda ainda, mas a sorte - que prepara as
armadilhas boas e ruins onde fatalmente cairemos porque estamos



vivos - sorri acenando com a nossa nova amante: a vida. O futuro
pousa outra vez na nossa mão.

Carta a um amigo que não tem e-mail: Você vai me achar meio
louca e intrometida com este bilhete que será longo. Terei de
mandar por mensageiro (ainda bem que não tem de ser mensageiro
a cavalo entre dois castelos distantes… ) em lugar de lhe passar
imediatamente como anexo de e-mail. Pois você, embora podendo,
ainda se recusa a ter um computador, detesta toda a sorte de
modernismos, e acha que seu tempo passou. Sonhei esta noite com
você sozinho e desolado numa enorme casa deserta num terreno
ermo. Depois, na mesma casa, agora rodeada de árvores e flores,
você organizava uma reforma: marteladas, gente preparando
comidas deliciosas, amigos reunindo-se para uma festa.

Você tinha me dito que jamais permitira nenhuma reforma em
sua casa, tudo devia ficar como fora trinta anos atrás. Onde se viu
nunca reformar nada na casa, ou na gente mesmo? Achei o sonho
tão simbólico que resolvi lhe contar. Você é um homem bom, culto,
refinado, deprimido e resignado.

Alguns laivos de bom-humor mesmo na depressão mostram que
vai sair dessa - se quiser. Vou lhe dar umas idéias que você vai
considerar petulantes, mas peço que pense nelas. Não vêm de uma
mocinha tola e sim de uma mulher que já andou pelo reino das
sombras e voltou. Não tenha pena de si mesmo. Você não é vítima
de nada. Você diz que ficou chocado ao perceber que tinha "perdido
o bonde porque não estava preparado, não estava atento aos
sinais". Então saia desse distanciamento, mergulhe de cara,
entregue-se. Se for preciso, dê um salto mortal: pode ser uma
última oportunidade. Mudar é difícil, ousar mais ainda. Eu sei. Houve
momentos em que ao acordar pensei: "Posso viver ainda uns vinte,
trinta anos na situação em que estou agora. Quero continuar assim
como estou?"

No mínimo uma nova postura interior dependia inteiramente de
mim: o resto viria por acréscimo. Nem sempre o realizei. Nem
sempre acertei. Porém mexer-se é melhor do que continuar na areia
movediça na qual quanto mais ficamos mais estamos presos. Em
geral as coisas práticas que podemos fazer para inovar são simples.



Dependem de uma atitude interior aliada a possibilidades concretas
como dinheiro e gosto. Para uma mulher doméstica, arrumar
armários, botando fora uma porção de velharias inúteis, ou alterar a
posição dos móveis a seu gosto - ainda que os outros da casa
reclamem - pode ser um começo. Pra você, eu diria, por exemplo
(correndo intencionalmente o risco de lhe parecer incrivelmente
fútil): compre um computador. Entre na Internet pra pesquisar,
descobrir ou se divertir e informar. Fique ligado.

Escolha o que há de positivo na modernidade. Pra que ficar de
fora com ar tristonho? Há coisas belíssimas a serem saboreadas.
Novidades não ruins por serem novas, mas, filhas do progresso, são
as maravilhas da nossa tecnologia, ferramentas interessantes,
motivação de se tomar mais inteiro e mais participante. Procure
conhecer alguns lugares que você diz abominar por serem "da
moda". Não quero sugerir que vá a uma danceteria, mas a um
desses locais simpáticos, novos, onde se come bem e se veem
pessoas bonitas. Enclausurar-se não ajuda ninguém, muito menos a
você mesmo. Não se boicote suportando calor apenas porque acha
que "ar condicionado é ruim para a saúde". Se fosse assim, metade
da população de Europa e Estados Unidos, onde a calefação é uma
constante, estaria morta.

Conheço profissionais da sua área, velhos, velhos mesmo, que
ainda atuam ou apenas se informam e atualizam por puro prazer.
Quem sabe você poderia ter um retorno? Não é verdade que uma
profissão "largue a gente".

É sempre a gente que ficou no ar, desatento. As vezes isso pode
ser recuperado. Planeje uma bela viagem. Use seu tempo e dinheiro
(já que você tem ao menos o suficiente) para sua alegria. A vida é
uma mesa posta: tem venenos mortais e deliciosos pratos que dão
prazer. Há os que escolhem veneno, e os que pegam as delícias.
Espero que você não ache que prazer é impossível ou ruim. Eleja o
positivo. Queira ser um pouco feliz, entusiasme-se por alguma coisa
dentro de suas condições - mas fora de seu pessimismo. Ou, se
nada disso for possível porque esse é seu jeito e sua opção, pelo
menos não me queira mal por este bilhete que não foi senão um alô,
talvez uma falta minha de… jeito.



Velhice, por que não?
Para Vovó a beleza foi um tormento, porque o tempo não se

detinha e desde moça seu maior pavor era perder aquele bem
supremo. Olhava-se nos espelhos procurando uma primeira ruga,
uma primeira dobra. Uma primeira manchinha. Quando chegou aos
60 anos quase morreu de dor, andava pela casa gritando: - Eu odeio
fazer 60 anos! Eu não aguento fazer 60 anos!

Não adiantava as pessoas dizerem que parecia nem ter 40, tão
conservada.

Argumentavam com ela: - Tente imaginar que você está
conquistando a maturidade em vez de perder a juventude; e que um
dia vai ganhar a velhice em vez de perder a maturidade. Não é
muito mais natural pensar assim? Mas Vovó não aceitava, para ela o
natural não era natural: - Eu odeio pensar que estou ficando velha.
Não aceito, não aceito, pronto.

As primeiras cirurgias leves tinham-lhe feito bem: removeram
um traço amargo, um sinal de cansaço prematuro. Depois seu
médico lhe disse: - Vamos deixar a natureza agir um pouco e o
corpo descansar. Não abuse.

Ela então foi procurar outros médicos, que faziam suas
vontades.

Desafiando o indesafiável e excedendo seus limites, foi entrando
no irreal. Mas as ilusões não continham mais o tempo, e o costurado
voltava a descoser. Minha Avó foi-se isolando. Apartou-se das
amizades, deixou as festas, não gostava mais de ninguém. Começou
a delirar reclamando que todo mundo a apontava nas ruas, nas
lojas, nos restaurantes: Lá vai aquela velha. Cada vez mais difícil de
lidar e conviver, exigia o que ninguém podia lhe dar: o tempo
congelado. Aos poucos foi sendo devorada por dentro também. O
rosto de minha Avó, de tanto ser remendado, foi-se tornando outro.
Mudou o olho, mudou o nariz, mudou o queixo, mudou até a orelha.
No fim nada mais nela era dela. (O ponto cego, 1999)

Se quisermos congelar o tempo e nos encerrarmos nesse
casulo, estaremos liquidados antes mesmo que a juventude acabe.



Seremos a nossa ficção. A realidade continuará à nossa volta, e um
dia vamos descobrir que estamos fora dela. Para alguns essa será a
crise salvadora. Acabou a invenção de um "nós" fantasmal. Se ainda
quisermos viver, não vegetar na prateleira da nossa fantasia,
teremos de encontrar nessa aflição o que restou de nossa
personalidade. Pois ela é quem vai nos dar consistência e
capacidade de crescer até o último raio de lucidez. Assim se pode ter
controle, não sobre o tempo, mas sobre o quanto ele vai nos
favorecer ou aniquilar. Para entender que maturidade e velhice não
são decadência mas transformação, temos de ser preparados para
isso. Dispostos a encarar a existência como um todo, com diversos
estágios, variadas formas de beleza e até de felicidade. Acreditar
que com cuidado e sorte poderemos ser atuantes mesmo décadas
depois: isso tem de ser conquistado palmo a palmo. Porém já na
infância nos preveniam de que logo adiante algo de mau nos
esperava: "Quando tiver a minha idade, você vai ver", diziam mães,
tias, avós. "Aproveite agora que é criança, quando crescer acaba a
festa!", aconselhavam com laivos de despeito. "Estou muito velha
pra essas coisas", protestavam na hora de se divertir ou alegrar.
Existir no tempo nos foi mostrado como uma corrida infausta: cada
dia uma perda, cada ano um atraso. Quem não teve seus momentos
de querer nunca crescer para não enfrentar aquelas vagas ameaças?
Sendo contraditórios - por isso interessantes -, não é estranho que
na época em que mais vivemos se fuja tanto disso que se
convencionou chamar velhice. E por imaginarmos que nossas
últimas décadas são apenas decadência, reforçamos o tabu que
reveste essa palavra. Palavras significam emoções e conceitos,
portanto preconceitos. Por isso quero falar de minha implicância com
a implicância que temos com os vocábulos - e a realidade - velho,
velhice.

Detestamos ou tememos a velhice pela sua marca de
incapacidade e isolamento. É algo a ser evitado como uma doença.
Não deixa de ser tolo encarar o tempo como um conjunto de
gavetas compartimentadas nas quais somos jovens, maduros ou
velhos - porém só em uma delas, a da juventude, com direito a
alegrias e realizações. Pois a possibilidade de ter saúde, projetos e



ternura até os 90 anos é real, dentro das limitações de cada período.
Quando não pudermos mais realizar negócios, viajar a países
distantes ou dar caminhadas, poderemos ainda ler, ouvir música,
olhar a natureza; exercer afetos, agregar pessoas, observar a
humanidade que nos cerca, eventualmente lhe dar abrigo e colo.
Para isso não é necessário ser jovem, belo (significando carnes
firmes e pele de seda… ) ou ágil, mas ainda lúcido. Ter adquirido
uma relativa sabedoria e um sensato otimismo - coisas que podem
melhorar com o correr dos anos. Mas predomina a ideia de que a
velhice é uma sentença da qual se deve fugir a qualquer custo - até
mesmo nos mutilando ou escondendo. No espírito de manada que
nos caracteriza, adotamos essa hipótese sem muita discussão, ainda
que seja em nosso desfavor. Isso se manifesta até na pressa com
que acrescentamos, como desculpa: "Sim, você está, eu estou, velho
aos 80 anos, mas… jovem de espírito." Porque ser jovem de espírito
seria melhor do que ter um espírito maduro ou velho? Ter mais
sabedoria, mais serenidade, mais elegância diante de fatos que na
juventude nos fariam arrancar os cabelos de aflição, não me parece
totalmente indesejável.

Vou detestar se, ficando velha, alguém quiser me elogiar
dizendo que tenho espírito jovem. Acho o espírito maduro bem mais
interessante do que o jovem. Mais sereno, mais misterioso, mais
sedutor. Assim como não gostei quando certa vez pensando me
agradar um crítico escreveu que embora sendo mulher eu escrevia
com mão de homem". A literatura feita por uma mulher não precisa
se socorrer desse aval "mas ela escreve como um homem" para ser
boa. Visitei uma artista plástica de quase 90 anos que pinta telas de
uns vermelhos palpitantes. E eu lhe disse: "Seus quadros celebram a
vida." Ela respondeu junto do meu ouvido, brilho nos olhos: "Eu os
crio para mim mesma, para me divertir." Seu rosto enrugado e seu
corpo já encurvado emanavam uma alegria de viver que me causou
a mais confessável das invejas. Por um instante desejei ter chegado,
enfim, ao mesmo patamar - onde muitas coisas pelas quais hoje luto
e sofro fossem uma celebração tranquila. Uma mulher de 60 anos
me pegou pelo braço, me levou para o canto, e sussurrava: "Por que
decretaram que mulheres da nossa idade estão acabadas?", e tinha



lágrimas nos olhos. "Não sei", eu disse, "mas nem você nem eu
estamos acabadas, tenha certeza disso. Mudou meu corpo mas eu
ainda sou a mesma." Minha interlocutora era uma bela mulher com
filhos independentes e boas amizades. O buraco em sua alma era o
da autoestima, porque uma sociedade tola não lhe dava o direito de
sentir-se plena, e impunha mesmo à sua mente ativa e capaz o
conceito de que agora valia bem menos do que aos 40 anos. E a
cada ano, a cada dia, valeria ainda menos. "Eu daria tudo, mas
tudinho, por ter a cabeça de agora… no corpo dos meus 30 anos!",
ouvimos.

"Trato bem ao meu corpo, esse grande gato", escreveu uma
poeta com essa sensatez dos artistas e das pessoas simples. "Afinal
até aqui ele me serviu, e cada dia gosto mais dele, do jeito que está
ficando." Gostar de seu velho corpo com sua necessidade de
cuidados e de amor, de mais treinamento para que funcione direito,
de paciência porque nem sempre é como lembro que foi um dia, é
uma forma de felicidade que a experiência pode ensinar.

Há poucas décadas alteraram-se nossos prazos, e os conceitos
sobre juventude, maturidade e velhice. Passamos a viver mais. Nem
sempre passamos a viver melhor. Esse me parece um dos mais
extraordinários desperdícios da nossa época. Minhas avós, muito
mais jovens do que sou agora, me pareciam - e deviam se sentir -
velhas: lentas e vagamente reumáticas, roupa escura, cabelo
grisalho, óculos na ponta do nariz, fazendo doces ou tricô. Verdade
que minhas avós eram vistas seguidamente com livro na mão - lia-se
muito na minha casa. Mesmo assim, para nós crianças eram velhas
damas. Inimaginável que tivessem sido meninas e jovens mulheres.
"Vovó transou alguma vez, pelo menos para ter o papai e a titia",
era uma ideia escatológica. Pai e mãe tendo vida amorosa na remota
era em que se casaram já nos parecia estranho. Hoje as avós
dirigem seu carro, viajam, jantam fora com amigas, namoram, usam
computador, e de modo geral parecem muito mais felizes do que as
damas de antigamente. Mas, ambíguos como somos, por outro lado
mais que nunca viceja o repúdio à velhice. Lembro uma propaganda
de televisão mostrando uma mulher idosa de xale nos ombros, rosto
murcho e desolado, vagando por um corredor. Abria portas e



contemplava os quartos vazios onde sua fantasia fazia ecoar a voz
dos filhos, do marido. Era a imagem da pobre velha abandonada que
perdeu tudo - porque perdeu a juventude. Não vejo por que em
lugar desse sinistro teatro da velhice não se poderia transformar um
quarto de filho em salinha de televisão, em ateliê para pintar ou
fazer cerâmica, em quarto de hóspedes para convidar alguma amiga
a passar o fim de semana… em quarto para os netos. Por que, se
um aposento não tem mais utilidade direta, não terei mais direito a
ele?

Mesmo que minha casa não esteja movimentada como anos
atrás, por que devo me transferir para algum espaço menor - a não
ser que eu realmente queira, e decida assim por ser mais prático,
mais razoável? Jamais por achar que não preciso, ou pior: não
mereço, nem adiantaria mais. Somos seres humanos completos em
qualquer fase, na completude daquela fase.

Custa-nos acreditar nisso na velhice, como na adolescência era
difícil termos confiança em nós e nossas escolhas quanto ao futuro.

Com direito e dever de procurar interesses e revisar outros, ter
alegrias e prazeres, sejam eles quais forem. Posso na velhice não ser
um atleta na cama nem mesmo ter atração pela vida sexual, mas
sou capaz de exercitar minha alegria com amigos, minha ternura
com família, meu prazer em caminhadas, em jardinagem, em leitura,
em contemplação da arte. Porém, numa sociedade em que sucesso
e felicidade se reduzem a dinheiro, aparência e sexo, se somos
maduros ou velhos estamos descartados. Cada dia será o dia do
desencanto. Em lugar de viver estaremos sendo consumidos. Em vez
de conquistar estaremos sendo, literalmente, devorados pelos
nossos fantasmas - na medida em que permitirmos isso. Essa é a
nossa possibilidade, a nossa grandeza ou a nossa derrota: viver com
naturalidade - ou experimentar como um súbito castigo dos deuses -
os novos 70 ou 80 anos. Algumas pessoas parecem tombar
subitamente da juventude impensada para a velhice ressentida.

Foram apanhados desprevenidos. Nunca tinham pensado.
Estavam desatentos.

Triste maneira de percorrer isso que é afinal o milagre da
existência.



Imaginamos enganar a máquina do tempo, e suas engrenagens
nos atropelaram em lugar de nos impulsionar. Para quem só pensa
nos desencantos da maturidade, eu falo no encanto da maturidade.
Para quem só sabe da resignação da velhice, eu lembro a possível
sabedoria da velhice. É preciso seguir em frente com o meu tempo.
Mas qual é, onde está, em que lugar ficou… o meu tempo? Nossos
ouvidos estão cheios de refrões, como: "meu tempo já passou", "eu
não devo", "onde já se viu"…

Perder nos deixa vulneráveis, com medo de que isso se repita.
De que o amado nos esqueça, de que o outro morra, de que a graça
se apague, a festa acabe. Não queremos essa repetição, não
queremos mais perder nada - preferimos nem ganhar coisa alguma.
Mas se escutarmos bem nosso interior, ali está a voz persistente dos
momentos alegres e das belas experiências dizendo-nos que viver
ainda é possível. Faz uns pequenos sinais discretos, que até
demoramos a entender. Uma de minhas mais queridas amigas tem
quase 90 anos, e espero pelo fim de semana para tomar com ela,
em sua casa aconchegante, o uísque dos fins de tarde de domingo.
Sempre temos assunto. Ela sabe de tudo, é informada, é
interessada. Não fala preferencialmente de sua saúde, que já não é
a de dez anos atrás. Comenta coisas de jornal, política, música.
Pergunta pelos amigos. Já não vai ao cinema, mas, como é grande
leitora, há mil assuntos para se falar. Ela gosta de rir e nos
divertimos muito.

Pensando nela e em outras pessoas assim, questiono se ter 80
anos ou mais será realmente uma condenação ou se pode ser o
coroamento de uma vida. Verdade que para haver um "coroamento"
é preciso uma estrutura razoável para ser "coroada". Generosa, de
conquistas, de perdas mas igualmente de elaboração e acúmulo.
Vivida com gosto e dor, com afetos bons e outros menos bons. O
prato luminoso do positivo mais pesado do que o das coisas escuras.

"E da juventude, o que você diz?", me indagam. Não preciso
falar tanto dela porque é cantada e louvada em todos os meios de
comunicação, em todos os salões, em todos os quartos. E la é
deslumbramento e aflição, crescimento e inépcia, angústia e êxtase
como todos os nossos estágios - apenas tudo ali está condensado



em intensidade e brilho. Mas não acho que só ela vale a pena, só ela
nos avaliza. Como não defendo a ideia de que a maturidade e a
velhice sejam melhores. São diferentes. Com seus lados bons e
ruins. Idade não dá aval de bondade e graça. O velho sempre
bonzinho é um mito, a velhinha doce pode ser comum nos livros de
história, mas na realidade é muito diferente. Eventualmente o velho
pode ser um algoz, exercendo sobre a família a famosa tirania do
mais fraco, do doente, da criança mimada. Algumas pessoas,
envelhecendo, se tornam insuportavelmente exigentes, lamuriosas,
difíceis de conviver. Apegadas a um passado com bens, presenças,
aparência e atividades que não podem mais ter, não se conformam.
Nem sempre o velho fica isolado porque os filhos são ingratos.
Muitas vezes ele é que afasta os demais, com sua permanente crítica
a tudo e a todos, suas exigências de atenções nem sempre
possíveis. Na reduzida família nuclear de agora, em que em geral
marido e mulher trabalham, os filhos são poucos, uma empregada
custa caro - a assistência ao velho torna-se difícil se ele for
dependente.

Boas clínicas são raras e dispendiosas. Grave problema para
todos. Cada família o resolverá como puder, em geral com sacrifício
financeiro e ônus emocional. "O problema dos velhos é que lhes falta
o que fazer, faltam interesses", a gente diz, como se fosse uma
inevitabilidade. Não é inevitável. Por que o velho não pode ter a sua
vontade enquanto for independente, enquanto tiver lucidez - maior
de todos os bens desde que não signifique apenas lucidez da dor
física?

Na idade avançada os interesses não precisam ou não podem
ser os de antes: atividade, trabalho, dinheiro, viagens, conquistas. A
certa altura mudam as possibilidades mas não se anula a pessoa. O
bem-estar e a alegria residem nas coisas mais triviais: esse é um dos
aprendizados que o tempo nos dá. Por isso mesmo, a essa altura é
mais simples ser feliz. Novos afetos são possíveis em qualquer
idade: sempre se podem estabelecer novos laços com pessoas,
coisas, lugares, interesses. Nem mesmo amor, ternura e
sensualidade são privilégio dos moços. Mas muitas vezes não lhes



permitem, aos velhos, a mínima independência, ainda que ela seja
totalmente viável: "Que ideia, mãe, sair à rua sozinha!"

"Papai, você está doido, morar sozinho? Viajar sozinho, ir
sozinho ao restaurante? Na sua idade… " Essa é a sentença
condenatória: na sua idade, na minha idade. Não perdemos (alegria,
saúde, amores): nós os roubamos de nós mesmos. E nos
boicotamos adotando frases comuns, como essas: "Estou velha,
minhas mãos ficaram feias, não vou usar mais meus anéis." "Para
que comprar um terno novo, se estou velho? Quantas vezes ainda o
vou usar?" "Para que comprar vestido novo, para que pintar a casa,
para que reformar o sofá, se estou velho?" Então está decretado que
os velhos usam calças largas demais, sapatos cambaios, cabelo
descuidado, e sentam no sofá puído. Seria bom perguntar em que
medida eles mesmos dão força aos rótulos sobre sua idade,
adequando-se a esse clichê, ainda que lhes custe muito. Ainda que
tivessem outra opção. O tempo tem de ser sempre o meu tempo,
para realizar qualquer coisa positiva e plausível - ainda que seja
mudar de lugar a cadeira (até a de rodas) e ver melhor a chuva que
cai. Uma velha senhora mora sozinha mas curte as amizades, a
família, livros e músicas, a natureza. De vez em quando abre uma
garrafa de champanha e faz um brinde, sozinha (não chorosa): a
coisas boas que teve, coisas boas que tem, e uma ou outra que
ainda pretende viver. Um dia lhe manifestei minha admiração por
isso. Com um sorriso entre tímido e divertido ela respondeu que
sempre havia o que celebrar. Era um privilégio estar viva tendo
consciência disso, e sem graves problemas de saúde. Poder apreciar
a luz da manhã, o aroma da comida, o perfume das pessoas.
Comunicar-se, saber das notícias, que podiam ir do esporte à
música, à política, ao… o que eu quiser. Participar ainda. Me
enterneceu essa visão positiva de uma mulher ficando velha. Sua
idade não era o ponto de estagnação, mas de fazer tranquilamente
coisas que antes não podia. Não tinha mais de cumprir tantos
deveres nem realizar tantas expectativas. "Acho que as pessoas são
mais condescendentes comigo", ela disse com um sorrisinho
malicioso. "Devem pensar "ela está velhinha, coitada" e assim eu
posso finalmente respirar fundo, e ser mais… natural." Certa vez li



uma história mais ou menos assim: Uma jovem corria para ficar em
forma. Passou por uma velhinha que cuidava de seu jardim na frente
da casa, e gritou ao passar:

— Vovó, se eu fosse magra como você, não precisaria ficar aqui
correndo desse jeito! A velhinha a fez parar com um sinal,
aproximou-se dela, e lhe disse sorrindo: - Filha, quando a gente fica
velha como eu, tudo é mais fácil. A gente pode até se aposentar e
gostar de cuidar das rosas.

Mas se sonharmos apenas com a viagem à Lua, cuidar das
rosas pode parecer tedioso demais, e não cultivaremos coisa
alguma. A vida é sempre a nossa vida, aos 12 anos, aos 30 anos,
aos 70. Dela podemos fazer alguma coisa mesmo quando nos dizem
que não. Dentro dos limites, do possível, do sensato (até alguma vez
do insensato), podemos. Só seremos nada se acharmos que
merecemos menos de tudo que ainda é possível obter.



Luto e renascimento
A equipe de psicólogos e psicanalistas que trabalha em um

grande hospital me pede uma palestra sobre perdas. A perda de
uma pessoa amada ou a perda da própria saúde, e a proximidade
imediata da morte. Que lhes podia dizer, a eles, competentes
profissionais que enfrentavam diariamente os rios de dor, medo,
esperança e morte que afluem a um grande hospital? Nisso todos
eles, mesmo os jovens, tinham muito mais experiência do que eu.
Então procurei ser simples. Falar das naturais dificuldades em lidar
com qualquer perda. Primeiro, não queremos perder.

É lógico não querer perder. Não deveríamos ter de perder nada:
nem saúde, nem afetos, nem pessoas amadas. Mas a realidade é
outra: experimentamos uma constante alternância de ganhos e
perdas, de que este livro procura falar.

Segundo, perder dói mesmo. Não há como não sofrer. É tolice
dizer "não sofra, não chore". A dor é importante, também é o luto -
desde que isso não nos paralise demasiado por demasiado tempo
para o que ainda existe em torno de nós. Terceiro, precisamos de
recursos internos para enfrentar tragédia e dor. O apoio dos outros,
o abraço, o ouvido e o colo, até a comida na boca são relativos e
passageiros. A força decisiva terá de vir de nós: de onde foi
depositada a nossa bagagem. Lidar com a perda vai depender do
que encontraremos ali. Se crescem árvores sólidas ou apenas
alguma plantinha rasteira, teremos muito ou pouco com que nos
nutrir e em que nos apoiar. A tragédia faz emergir forças
insuspeitadas em algumas pessoas. Por mais devorador que seja, o
mesmo sofrimento que derruba faz voltar a crescer. Para outros,
tudo é destruição. No seu vazio interior sopra o vento da revolta e
amargura. A perda os atinge como uma injustiça pessoal e uma
traição da vida. Sob o golpe da notícia de uma doença grave, ao
saber que se pode morrer em breve ou perder a pessoa amada, a
gente bate a cabeça contra uma parede alta e fria. Não falo só dos
dolorosos rituais da enfermidade e da morte. Falo do que é ainda
mais sério: não ver mais sentido em nada. Porque até o dia da perda



vivemos sem pensar. Corremos desnorteados no tempo em que
tínhamos, sem refletir e quem sabe sem valorizar isso que agora
perdemos: uma pessoa, a saúde, amor, posição, tudo. Se vivemos
superficialmente, na hora de meter as mãos em nosso interior
encontramos desolação. Não acho que todos devêssemos ser
filósofos, eremitas ou fanáticos de nenhuma religião. Não acredito
em poses e posturas. Não acredito nem mesmo em muita teorização
sobre a vida, a morte, a dor. Mas acredito em afetos e tenho
consciência de que somos parte de um misterioso ciclo vital que nos
confere significação. E que dentro dele, sendo insignificantes, temos
importância. Essa é uma das razões por que maturidade e velhice
têm segredos, beleza e virtudes que antes não se manifestavam tão
plenamente.

Nesse debate sobre perdas observei como lidamos mal com a
dor uns dos outros. Entre nós de momento estar alegrinho e parecer
feliz é quase um dever, uma questão de higiene, como tomar banho
e estar perfumado. Mas às vezes a gente tem de se permitir sofrer -
ou permitir que o outro sofra. Todos nós, amigos, família,
terapeutas, médicos, sentimos duramente nossa própria limitação
quando alguém sofre e não podemos ajudar. Em certos momentos é
melhor não tentar interferir, apenas oferecer nossa presença e
atender se formos chamados. Que o outro saiba que estamos ali.
Mas não (se) permitir o prazo normal de dor é irreal.

Quando é hora de sofrer não teremos de pedir licença para
sentir - e esgotar - a dor.

Sofrimento, pobreza, doença, abandono, morte - são ameaças,
corpos estranhos numa sociedade cujos lemas parecem ser agitar,
curtir, não parar, não pensar, não sofrer. A dor incomoda. A quietude
perturba. O recolhimento intriga e incomoda os demais: "Ele deve
estar doente, deve estar mal, vai ver é depressão, quem sabe um
drinquezinho, uma nova amante, um novo namorado… " Para não se
inquietarem, para não terem de "parar para pensar", ou apenas
porque nos amam e nosso sofrimento os perturba, a toda hora nos
dão um empurrãozinho: "Reaja, vamos, saia de casa, para de chorar,
bote um vestido bonito, vamos ao cinema, vamos jantar fora."
Também para isso haverá uma hora certa. O luto é necessário - ou a



dor ficará soterrada debaixo de futilidade, sua raiz enterrando-se
ainda mais fundo, seu fogo queimando nossas últimas reservas de
vitalidade, e fechando todas as saídas. Não vou me alegrar jantando
fora quando perdi meu amor, perdi minha saúde, perdi meu amigo,
perdi meu emprego, perdi minha ilusão… perdi algo que dói, seja o
que for. Então, por um momento, uma semana, um mês ou mais,
me deixem sofrer. Permitam-me o luto no período sensato. Me
ajudem não interferindo demais. O telefonema, a flor, a visita, o
abraço, sim, mas por favor, não me peçam alegria sempre e sem
trégua. Se não formos demais doentes nem perversos, a dor por fim
se consumirá em si mesma. Se soubermos escutar o chamado - que
pode ser até mesmo um bilhete amigo.

Alguma coisa positiva vai nos fazer dar o primeiro passo para
fora da UTI emocional em que a perda nos colocou. Um dia
espiamos para o corredor, passamos da UTI para um quarto,
finalmente olhamos a rua e estamos de novo em movimento. Ainda
estamos vivos, ainda em processo, até morrer.

A perda do amor pelo fim do amor, por abandono ou traição,
supera toda a nossa filosofia de vida, nossos valores, independe de
nós. Nada conforta, nada consola. Como o outro está ainda ali, vivo,
talvez com outra pessoa, nossa mágoa e sentimento de rejeição se
misturam à inconformidade e às tentativas, eventualmente danosas,
de recuperarmos quem não nos quer mais. Uma mulher, rejeitada
pelo amante, insistia em que ele a consolasse. "Só com você posso
falar de nós" dizia. A dor a fazia ferir-se ainda mais. Foi preciso
passarem mais tempo e mais mágoas para ela finalmente se
desprender de quem a tratava como quem chuta um balde, irritado
com o pedido impossível da que sofria. Muitas vezes, mais do que
sonhávamos, um novo amor nos aguarda. Quando ele não aparece e
se esgota o tempo, embora sempre seja tempo de amar - mesmo
com 80 anos - " aprendemos que há outras formas de amar. Não
substituem mas iluminam: amigos, família, alguma novidade, um
interesse.

Quem sabe perder nos faça amar melhor isso que só nos será
tirado no último instante: a própria vida. Perda de saúde se
compensa com lenitivos ou melhoras que a medicina traz. Perda de



dinheiro ou emprego podem ser remediados, ainda que exijam
novos limites e condições. Perda da juventude tem a ver com o
quanto somos vazios ou o quanto são estreitos nossos horizontes.
Mas a perda do amor levado pela morte é a perda das perdas. Ela
nos obriga a andar por cenários do nosso interior mais
desconhecido: o das nossas crenças, nossa espiritualidade, nossa
transcendência em suma. Aprender a perder a pessoa amada é
afinal aprender a ganhar-se a si mesmo, e ganhar, de outra forma -
realmente assumindo -, todo o bem que ela representava (mas no
cotidiano a gente nem se dava conta). Uma amiga querida viveu
uma experiência semelhante à de tantas mulheres dedicadas:
acompanhar a longa doença de quem um dia foi belo e atraente e
bom, foi senhor de si. Mas agora se deteriora aos poucos, sente
pavor, quer viver, luta entre otimismo impossível ou desalento
patético. Podemos chorar com ele ou usar a máscara da serenidade.
Falar, calar, contestar - às vezes fugir -, cada caso é absoluta e
intimamente especial. O enfrentamento final não é um fato
inesperado, muito menos isolado. É apenas o último de uma longa
série de fatos concretos e de conquistas interiores: cada um fez o
seu caminho - no sentido literal. Passamos pelo suplício da pompa e
circunstância de velório e enterro (sobretudo de quem fica exposto
ao público), e sobrevém esse estranhíssimo, mais doloroso aspecto
da morte: o silêncio do morto. Não há palavra amiga nem gesto que
possam ajudar. É preciso esperar a ação do tempo - que não é
apenas um devorador de dias e horas, mas um enfermeiro eficiente.
"Você escreve obsessivamente sobre a morte, por quê?", pergunta o
jornalista. Não, eu não escrevo obsessivamente sobre a morte, mas
sobre a vida. Da qual ela faz parte. Como é inexato que eu seja, na
minha literatura, derrotista ou amarga. Para quem souber ler, tudo o
que escrevo é repassado de solidariedade pelos meus personagens,
que não são pessoas reais mas inventadas; de um intenso amor, e
uma indiscutível esperança. Escrevo sobre coisas que existem e são
maravilhosas e outras que são tremendas, e algumas que poderiam
ser melhores. Escrevo sobre o amor e a vida em todas as formas.
Assim também necessariamente falo na morte. Fazendo aqui um
pouco de literatura, posso dizer que a morte é que escreve sobre



nós - desde que nascemos ela vai elaborando conosco o nosso
roteiro. Ela é a grande personagem, o olho que nos contempla sem
dormir, a voz que nos convoca e não queremos ouvir, mas pode nos
revelar muitos segredos. O maior deles há de ser: a morte torna a
vida tão importante! Porque vamos morrer, precisamos poder dizer
hoje que amamos, fazer hoje o que desejamos tanto, abraçar hoje o
filho ou o amigo. Temos de ser decentes hoje, generosos hoje…
devíamos tentar ser felizes hoje.

A morte não nos persegue: apenas espera, pois nós é que
corremos para o colo dela. O modo como vamos chegar lá é coisa
que podemos decidir em todos os anos de nosso tempo. O melhor
de tudo é que ela nos lembra da nossa transcendência. Somos mais
que corpo e ansiedade: somos mistério, o que nos torna maiores do
que pensamos ser - maiores do que os nossos medos. Quando se
aproxima dessa zona do inaudito, o amor tem de se curvar: com dor,
com terror, submete-se a essa prova maior. Começa a ser ternura;
aproxima-se de alguma coisa chamada permanência. Se acreditamos
que viver é só comer, trabalhar, transar, comprar e pagar contas, a
morte da pessoa amada será desespero sem remissão. Não nos
conformamos, não acreditamos em mais nada. Mas se tivermos
alguma visão positiva do todo do qual faz parte a indesejada,
insondável mas inevitável transformação na morte, depois de algum
tempo o amado acomoda-se de outro jeito em nós: continua parte
da nossa realidade. Está transfigurado, porém ainda existe. "Com o
passar dos anos dói menos", disse-me um amigo que há trinta anos
perdera uma filha ainda criança.

Conheço um pouco a Senhora Morte. Duas vezes a Bela Dona
me pegou duro, me cuspiu na cara, me jogou no chão. Foi-se a cada
vez um pedaço importante de mim. Mas como em certos animais, as
partes perdidas se refizeram, diferentes - não me sinto mutilada,
embora a cada dia sinta em mim aqueles espaços vazios que não
voltarão a ser ocupados.

Aprendi que a melhor homenagem que posso fazer a quem se
foi é viver como ele gostaria que eu vivesse: bem, integralmente,
saudavelmente, com alegrias possíveis e projetos até impossíveis.



A maturidade me ensinou coisas boas e belas (nem sempre
aprendi bem a lição). Espero que a velhice, quando chegar, me
ensine ainda mais, e me encontre mais receptiva. Reaprendi algo da
infância que havia esquecido nas correrias com família e profissão.
Como todas as crianças - se não as estorvarmos demais -, eu
gostava de ficar sozinha, quieta e totalmente feliz olhando figuras de
um livro, escutando o vento e a chuva ou as vozes da casa.
Passamos a temer a solidão em adultos, talvez porque a sentimos
como isolamento, esse que também ocorre numa casa habitada.
Vamos perdendo capacidade de sermos integrados com o universo,
mesmo o minúsculo universo de um pedaço de jardim ou quarto de
criança.

E nos privamos do necessário recolhimento que algumas vezes
nos reabasteceria com o combustível da reflexão, do silêncio e do
sentimento mais natural das coisas. Nesta casa de agora, afetos
essenciais me povoam. Não há isolamento. Amigos de qualquer
idade também vêm me ver.

Alguns por assuntos triviais e alegres. Outros por angústias
severas com as quais na juventude eu certamente não saberia lidar.
Na maior parte das vezes não sei o que lhes dizer: nenhuma
sugestão, nenhuma frase brilhante. Mas talvez sintam que a esta
altura vi, vivi, ouvi, observei muita coisa. Pouco me espanta. Quase
nada me choca. Tudo me toca, me assombra e me comove: o mais
cotidiano, e o mais inusitado. Tudo forma o cenário e caminho. Que
a maturidade me fez amar com menos aflição e quem sabe menos
frivolidade - não menos alegria.

Como não sou incapacitada, quando é preciso também viajo
sozinha. Entro em restaurante sozinha, dirijo meu carro sozinha.
Ainda há mulheres que, quando combinamos um almoço ou um
jantar, me esperam na porta do restaurante porque não
conseguiriam entrar sem companhia. E não falo de desamparadas
donas-de-casa sem cultura, nem de camponesas que nunca
entraram em um restaurante. Não é natural uma mulher madura ter
medo de entrar sozinha num restaurante. Não é natural proibir-se de
viver por causa da opinião alheia. Não é natural envergonhar-se de
amar, desejar, em qualquer idade. É inatural não ter mais projetos



aos 70 anos. O essencial é que a que estou vivendo seja a minha
vida: não aquela que os outros, a sociedade, a mídia querem impor.
Que ela seja desdobramento e abertura. Que neste universo de mil
recursos e artifícios, de artefatos e inovações fantásticos, de
agitação e efervescência, eu consiga ainda ter o meu lugar, aquele
onde me sinto bem, onde estou confortável - não adormecido.

Onde eu possa ainda acreditar: não faz muita diferença em quê,
desde que não seja unicamente no mal, na violência, na traição, na
corrupção, no negativo. Para que o argumento da nossa história seja
o de uma viagem de reis: não um bando de ratos assustados
correndo atrás de seus próprios reflexos num labirinto espelhado.



Tempo de viver
O tom de nossa vida

 
Se houver um tempo de retorno, eu volto. Subirei, empurrando

a alma com meu sangue por labirintos e paradoxos - até inundar
novamente o coração.

(Terei, quem sabe, o mesmo ardor de antigamente.) (Mulher no
palco, quis escrever um livro pequeno e prático sobre a permanente
reinvenção de nós mesmos. E Nele eu disse - antes de tudo para
mim mesma: não sejamos demasiadamente fúteis nem medrosos,
porque a vida tem de ser sorvida não como uma taça que se
esvazia, mas que se renova a cada gole bebido. Enquanto houver
lucidez é possível olhar em torno e dentro de nós: um intervalo que
seja entre a correria do cotidiano, os compromissos, o shopping, a
tevê, o computador, a lanchonete, a droga, o sexo sem afeto, o
desafeto, o rancor, a lamúria, a hesitação e a resignação. Refletir é
transgredir a ordem do superficial. Mas se eu estiver agachado num
canto tapando a cara não escutarei o rumor do vento nas árvores do
mundo - que eu sempre quis tanto entender mesmo por um só dia,
quem sabe o último dia. Nem saberei se o prato das inevitáveis
perdas pesou mais do que o dos possíveis ganhos.

Somos inquilinos de algo bem maior do que o nosso pequeno
segredo individual. É o poderoso ciclo da existência. Nele todos os
desastres e toda a beleza têm significado como fases de um
processo. Estamos nele como as árvores da floresta: uma é atingida
em plena maturidade e potência, e tomba. Outra nem chega a
crescer, e fenece; outra, velhíssima, retorcida e torturada, quase
pede para enfim descansar… mas ainda pode ter dignidade e beleza
na sua condição. Nestas páginas falei da passagem do tempo que
aparentemente tudo leva e tudo devolve como as marés, mas que só
nos afoga na medida em que permitimos. Falei do tempo que faz
nascer e brotar, porém é visto como ameaça e sofrimento - o tempo
que precisa ser domesticado para não nos aniquilar. Falei de perdas
e ganhos que dependem da perspectiva e possibilidades de quem



vai tecendo a sua história. Anunciei que precisava encontrar aqui o
tom para dialogar com o leitor, assim como todos buscamos o tom
segundo o qual queremos - ou podemos - existir. Pode ser um tom
que nem é o nosso, mas falso, imitado; um tom desafinado porque
superficial, ou harmonioso por brotar da alma, raiz de nosso desejo,
o nosso jeito, a nossa inteira possibilidade. Talvez a gente não o
encontre nunca. Algumas pessoas não conseguem seguir seu ritmo
pois nem escutam nem compreendem, ocupadas em tapar o sol com
a peneira. Outras o descobrem e acompanham os seus movimentos:
alegre, sereno, apaixonado, solene, trágico, tedioso e de novo
alegre.

Não dançam com o espantalho dos preconceitos e ilusões, mas
com sua amante - a vida. Escutar o tom positivo é mais fácil aos 40
anos do que aos 20, aos 60, mais ainda. Imagino que aos 80
tenhamos suficiente silêncio e espaço interior para que ele baixe, se
instale e cante.

Volto ao início deste livro, como gosto de fazer: O mundo em si
não tem sentido sem o nosso olhar que lhe atribui identidade, sem o
nosso pensamento que lhe confere alguma ordem. Viver, como
talvez morrer, é recriar-se a cada momento. Arte e artifício, exercício
e invenção no espelho posto à nossa frente ao nascermos. Algumas
visões serão miragens: ilhas de algas flutuantes que nos farão
afundar. Outras pendem em galhos altos demais para a nossa tímida
esperança. Outras ainda rebrilham, mas a gente não percebe - ou
não acredita. A vida não está aí apenas para ser suportada ou
vivida, mas elaborada. Eventualmente reprogramada.
Conscientemente executada. Não é preciso realizar nada de
espetacular. Mas que o mínimo seja o máximo que a gente
conseguiu fazer consigo mesmo.

Termino o livro e fecho o computador sabendo que por mais
que os escritores escrevam, os músicos componham e cantem, os
pintores e escultores joguem com formas, cores e luzes -, por mais
que o contexto paralelo da arte expresse o profundo contraditório
sentimento humano, embora dance à nossa frente e nos convoque
até o último fio de lucidez, o essencial não tem nome nem forma: é
descoberta e assombro, glória ou danação de cada um.
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