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Convite

Nao sou a areia onde se desenha um par de asas ou grades
diante de uma janela. Nao sou apenas a pedra que rola nas marés
do mundo, em cada praia renascendo outra. Sou a orelha encostada
na concha da vida, sou construcao e desmoronamento, servo e
senhor, e sou mistério.

A quatro maos escrevemos o roteiro para o palco de meu
tempo: o meu destino e eu. Nem sempre estamos afinados, nem
sempre nos levamos a sério.



Procurando o tom

Que livro é este? Talvez um complemento ao Rio do meio, de
1996. Escrito na mesma linha, retomando varios dos que sao meus
temas. Toda a minha obra é eliptica ou circular: tramas e
personagens espiam aqui e ali com nova mascara. Fazem isso
porque nao se esgotaram em mim, ainda as vou narrando.
Provavelmente assim continuarei até a Ultima linha do derradeiro
livro. Que livro é este, entdo? Eu ndo o chamaria de ensaios, porque
o tom solene e a fundamentacdo tedrica que o termo sugere nao
sao jeito meu. Certamente ndao é romance nem ficcado. Também nao
sao ensinamentos - que nao os tenho para dar. Como em muitos
campos de atividade, surgem novos modos de trabalhar ou criar que
precisam de novos nomes. Cada um dé a esta narrativa o nome que
quiser. Para mim € aquela mesma fala no ouvido do leitor, que tanto
me agrada e faco em romances ou poemas - um chamado para que
ele venha pensar comigo. O que escrevo nasce de meu proprio
amadurecimento, um trajeto de altos e baixos, pontos luminosos e
zonas de sombra. Nesse curso entendi que a vida nao tece apenas
uma teia de perdas mas nos proporciona uma sucessao de ganhos.
O equilibrio da balanca depende muito do que soubermos e
quisermos enxergar.

Encontro um amigo, pianista consagrado, e conto que estou
comecando um livro, mas como sempre no inicio de um novo
trabalho ainda estou buscando "o tom" certo. Ele acha graca, entao
escritor procura o tom?

Rimos, porque acabamos descobrindo que os dois buscamos a
mesma coisa: encontrar o nosso tom. O da nossa linguagem, da
nossa arte, e - isso vale para qualquer pessoa - 0 tom da nossa vida.
Em que tom a queremos viver? (Nao perguntei como somos
condenados a viver). Em meios-tons melancdlicos, em tons mais
claros, com pressa e superficialidade, ou alternando alegria e prazer
com momentos profundos e reflexivos. Apenas correndo pela
superficie ou de vez em quando mergulhando em aguas profundas.
Distraidos pelo barulho em torno ou escutando as vozes nas pausas



e nos siléncios - a nossa voz, a voz do outro. Nosso tom sera o de
suspeita e desconfianca ou serao varandas abrindo para a paisagem
além de qualquer limite? Parte disso depende de nds.

No instrumento de nossa orquestracao somos - junto com
fatalidades, genética e acaso - os afinadores e os artistas. Somos,
antes disso, construtores de nosso instrumento. O que torna a lida
mais dificil, porém muito mais instigante. Sento-me aqui no
computador e penso no tom deste livro, que preciso encontrar. Eu o
sinto, neste momento inicial, um murmurar para o leitor: "Vem
refletir comigo, vem me ajudar a indagar." Embora seja uma fala
intima, este pode parecer em certos momentos um livro cruel: digo
que somos importantes, e bons, e capazes, mas também digo que
somos tantas vezes flteis, que somos mediocres demasiadas vezes.
Digo que poderiamos ser muito mais felizes do que geralmente nos
permitimos ser, mas temos medo dos precos a pagar. Somos
covardes. Mas ha de ser um livio esperancoso: sou dos que
acreditam que a felicidade é possivel, que o amor é possivel, que
nao existe sdé desencontro e traicdo, mas ternura, amizade,
compaixao, ética e delicadeza. Penso que no curso de nossa
existéncia precisamos aprender essa desacreditada coisa chamada
"ser feliz". (Vejo sobrancelhas arqueando-se ironicamente diante
dessa minha romantica afirmacdo.) Cada um em seu caminho e com
suas singularidades. Na arte como nas relagdbes humanas, que
incluem os diversos lacos amorosos, nadamos contra a correnteza.
Tentamos o impossivel: a fusdo total ndo existe, o partilhamento
completo é inexequivel. O essencial nem pode ser compartilhado: é
descoberta e susto, gldria ou danacao de cada um - solitariamente.
Porém numa conversa ou num siléncio, num olhar, num gesto de
amor como numa obra de arte, pode-se abrir uma fresta. Espiarao
juntos, artista e seu espectador ou seu leitor - como dois amantes. E
assim, rasgando joelhos e maos, a gente afinal vai. Por isso escrevo
e escreverei: para instigar o meu leitor imaginario - substituto dos
amigos imaginarios da infancia? - a buscar em si e compartir comigo
tantas inquietacdes quanto ao que estamos fazendo com o tempo
que nos é dado. Pois viver deveria ser - até o Ultimo pensamento € o
derradeiro olhar - transformar-se. O que escrevo aqui nhao Ssao



simples devaneios. Sou uma mulher do meu tempo, e dele quero dar
testemunho do jeito que posso: soltando minhas fantasias ou
escrevendo sobre dor e perplexidade, contradicao e grandeza; sobre
doenca e morte. Lamentando a palavra na hora errada e o siléncio
na hora em que teria sido melhor falar. Escrevo continuamente sobre
sermos responsaveis e inocentes em relacdo ao que nos acontece.
Somos autores de boa parte de nossas escolhas e omissoes, audacia
ou acomodacao, nossa esperanca e fraternidade ou nossa
desconfianca. Sobretudo, devemos resolver como empregamos e
saboreamos nosso tempo, que é afinal sempre o tempo presente.
Mas somos inocentes das fatalidades e dos acasos brutais que nos
roubam amores, pessoas, saude, emprego, seguranca, ideais. De
modo que minha perspectiva do ser humano, de mim mesma, é tao
contraditdria quanto, instigantemente, somos.

Somos transicao, somos processo. E isso nos perturba. O fluxo
de dias e anos, décadas, serve para crescer e acumular, ndo so
perder e limitar.

Dessa perspectiva nos tornaremos senhores, nao Servos.
Pessoas, nao pequenos animais atordoados que correm sem saber
ao certo por qué. Se meu leitor e eu acertarmos nosso tom
reciproco, este mondlogo inicial sera um didlogo - ainda que eu
jamais venha a contemplar o rosto do outro que afinal se torna parte
de mim. Entdo a minha arte tera atingido algum tipo de objetivo.



Desenhando no fundo do espelho

Fruto de enganos ou de amor, nasco de minha prépria
contradicao. O contorno da boca, a forma da mao, o jeito de andar
(sonhos e temores incluidos) virao desses que me formaram. Mas o
que eu tracar no espelho ha de se armar também segundo o meu
desejo.

Terei meu par de asas cujo voo se levanta desses que me dao a
sombra onde eu cresco - como, debaixo da arvore, um caule e sua
flor.



A marca no flanco

O mundo nao tem sentido sem o nosso olhar que lhe atribui
forma, sem o0 nosso pensamento que lhe confere alguma ordem. E
uma ideia assustadora: vivemos segundo 0 nosso ponto de vista,
com ele sobrevivemos ou naufragamos. Explodimos ou congelamos
conforme nossa abertura ou exclusao em relacao ao mundo. E o que
configura essa perspectiva nossa? Ela se inaugura na infancia, com
suas caréncias nem sempre explicaveis. Mesmo se fomos amados,
sofremos de uma inseguranca elementar. Ainda que protegidos,
seremos expostos a fatalidades e imprevistos contra os quais nada
nos defende. Temos de criar barreiras e ao mesmo tempo lancar
pontes com 0 que nos rodeia e 0 que ainda nos espera. Toda essa
trama de encontro e separacao, terror e éxtase encadeados, matéria
da nossa existéncia, comeca antes de nascermos.

Mas ndao somos apenas levados a revelia numa torrente. Somos
participantes. Nisso reside nossa possivel tragédia: o desperdicio de
uma vida com seus talentos truncados se nao conseguirmos ver ou
nao tivermos auddcia para mudar para melhor - em qualquer
momento, e em qualquer idade. A elaboracdao desse "nds" iniciado
na infancia ergue as paredes da maturidade e culmina no telhado da
velhice, que é coroamento embora em geral seja visto como
deterioracao. Nesse trabalho nossa mao se junta as dos muitos que
nos formam. Libertando-nos deles com o amadurecimento, vamos
montando uma figura: quem queremos ser, quem pensamos que
devemos ser - quem achamos que merecemos ser. Nessa casa, a
casa da alma e a casa do corpo, hao seremos apenas fantoches que
vagam mas guerreiros que pensam e decidem. Constituir um ser
humano, um nds, é trabalho que ndo da férias nem concede
descanso: havera paredes frageis, calculos malfeitos, rachaduras.
Quem sabe um pedaco que vai desabar. Mas se abrirdao também
janelas para a paisagem e varandas para o sol. O que se produzir -
casa habitavel ou ruina estéril - sera a soma do que pensaram e



pensamos de nds, do quanto nos amaram e nos amamos, do que
nos fizeram pensar que valemos e do que fizemos para confirmar ou
mudar isso, esse selo, sinete, essa marca. Porém isso ainda seria
simples demais: nessa argamassa misturam-se boa-vontade e
equivocos, seducdao e celebracao, palavras amorosas e convites
recusados. Participamos de uma singular danca de mascaras
sobrepostas, atras das quais somos o objeto de nossa propria
inquietacdo. Nem inteiramente vitimas nem totalmente senhores,
cada momento de cada dia um desafio. Essa ambiguidade nos
dilacera e nos alimenta. Nos faz humanos. No prazo de minha
existéncia completarei o projeto que me foi proposto, aos poucos
tomando conta dessa tela e do pincel. Nos primeiros anos quase
tudo foi obra do ambiente em que nasci: familia, escola, janelas
pelas quais me ensinaram a olhar, abrigo ou prisao, expectativa ou
condenacao. Logo nao terei mais a desculpa dos outros: pai e mae
amorosos ou hostis, bondosos ou indiferentes, sofrendo de todas as
naturais fraquezas da condicdo humana que sO6 quando adultos
reconhecemos. Por fim havemos de constatar: meu pai, minha mae,
eram apenas gente como eu. Fizeram o que sabiam, o que podiam
fazer. E eu... e eu? Marcados pelo que nos transmitem os outros,
seremos malabaristas em nosso préprio picadeiro. A rede estendida
por baixo é tecida de dois fios enlacados: um nasce dos que nos
geraram e criaram; o outro vem de nds, da nossa crenca ou nossa
esperanca.

Muito escutei na infancia: "Crianca nao pensa." Crianca pensa.
Mas faz também algo mais importante, que amadurecendo
desaprendemos: ela é.

Contemplando uma mancha na parede, um inseto no capim ou
a revelacdo de uma rosa, ela nao esta apenas olhando. Esta sendo
tudo isso em que se concentra. Ela é o besouro, a figura na parede,
ela é a flor, o vento e o siléncio. Da mesma forma ela é a frieza ou a
angUstia dos adultos, sua superficialidade e frieza ou seu amor
verdadeiro. E precisa que as vezes a deixem quieta, sem exigir que a
toda hora se mexa, corra, fale, brinque, como se contemplagao fosse
doenca. A crianca imersa em seu ambiente participa de um processo
maior do que ela, no qual desabrocha com pouca consciéncia. Porém



ela tem algo mais valioso do que consciéncia: tem intuicao de tudo,
tem o saber inocente.

Perderemos essa sabedoria da inocéncia na medida em que
formos domesticados, necessariamente encaixados na realidade em
torno. Queiram os deuses que nesse processo de domesticacao a
gente consiga preservar a capacidade de sonhar. Pois a utopia sera o
terreno da nossa liberdade.

Ou acabaremos como focas treinadas cumprindo corretamente
nossas tarefas, mas soterrando aquilo que chamamos psique, eu,
self, ou simplesmente alma. Seremos roidos pela futilidade, tao
mortal quanto a pior doenca: ataca a alma, deixando-a porosa e
quebradica como certos esqueletos. A alma com osteoporose. Uma
crianca é sobretudo a sua prdpria dimensao na qual o tempo, os
aromas e as texturas, as presencas € emocdes sao a sua realidade
peculiar. Isso alguma vez tentei explicar naquele tempo com minhas
palavras hesitantes. Ninguém parecia entender - ou nao estavam
muito interessados. Entdo eu armava tudo em histdrias que recitava
para mim mesma como rezas de bruxas. Adulta, acabei fazendo algo
parecido ao escrever romances e outros livros - como este.
Compreendi que a aparente indiferenca dos outros com minhas
imaginacoes infantis nao era porque estivessem desinteressados ou
eu nao soubesse explicar direito. Era porque o pensado e o real nao
se distinguem nem cabem em palavras, e isso nao se comunica.

Mais uma vez um livro meu se funda na ideia da familia. Tenho
incansavelmente escrito sobre ela. Somos marcados pelo olhar
profético que nos lancaram em pequenos, como a maldicdao ou
béncao das fadas nos contos infantis. Os dramaticos ou tragicos
personagens que inventei em #meus romances foram frutos de
familias particularmente doentes onde imperavam o desamor, a
hipocrisia, o isolamento. As vezes eram inibidos pela impossibilidade
de manifestar afetos - que murchavam sem serem exercidos. Se
viver sozinho ja é duro, viver em familia pode ser onerado e
oneroso. Sofremos com a precariedade dos lacos amorosos.
Sofremos com falta de dinheiro e tempo. Sofremos com a
necessidade de suprir cada vez mais os mandatos do consumo.
Sofremos com 0 pouco espaco para didlogo, ternura, solidariedade



dentro da prépria casa. Principalmente, ndao temos tempo ou
disponibilidade para o natural exercicio da alegria do afeto.

Criancas, seja em que familia for, serdo seguramente - nao
principalmente - um problema e uma tarefa. Para que nos
signifiquem alegria nds as teremos de querer e amar. Fazer da casa
o ninho, ndo a jaula, comecara antes daquele primeiro toque e olhar
sobre um filho que acaba de nascer.

A infancia € o chao sobre o qual caminharemos o resto de
nossos dias. Se for esburacado demais vamos tropecar mais, cair
com mais facilidade e quebrar a cara - o que pode até ser saudavel,
pois nos dara chance de reconstruirmos nosso rosto. Quem sabe um
rosto mais auténtico. Mas as vezes ficaremos paralisados. Em plena
maturidade sinto em mim a menina assombrada com a beleza da
chuva que chega sobre as arvores num jardim de muitas décadas
atras. Tudo aquilo é para sempre meu, ainda que as pessoas
amadas partam, que a casa seja vendida, que eu ja nao seja aquela.
Para isso precisei abrir em mim um espaco onde abrigar as coisas
positivas, e desejei que fosse maior do que o local onde
inevitavelmente eu armazenaria as ruins. Os contornos desse eu que
me propuseram precisaram ser ampliados segundo o0 meu jeito, para
que, dentro de todas as minhas limitacdes, eu pudesse me abrir e
acolher a vida em constante transformacao. Boa parte do tempo
andamos meio as cegas, avancando por erro e tentativa, tateando
entre os desafios de cada dia. Sobre essa terra firme ou areia
traicoeira teremos de erguer a nossa casa pessoal feita em parte
desses materiais brutos. Nem tudo pode ser programado. Os
calculos tém resultados imprevistos. Misturamos em nds
possibilidade de sonhar e necessidade de rastejar, medo e fervor.

Talvez seja utopia, mas se eu nao deixar que se embote a
minha sensibilidade, quando envelhecer, em vez de estar ressequida
eu terei chegado ao maximo exercicio de meus afetos.

Tudo se complica porque trazemos nosso equipamento psiquico.
Nascemos do jeito que somos: algo em nds é imutavel, nossa
esséncia sao paredes dificeis de escalar, fortes demais para admitir
aberturas. Essa batalha serd a de toda a nossa existéncia. As
ferramentas para executarmos a tarefa de viver podem ser



precarias. Isso quer dizer: algumas pessoas nascem mais frageis que
outras. Um bebé pode ser mais tristonho do que seu irmao mais
vital. Nao é uma sentenca, mas um aviso da madrasta Natureza. O
meu diminuto jardim me ensina diariamente que ha plantas que
nascem fortes, outras malformadas; algumas sao atingidas por
doenca ou fatalidade em plena juventude; outras na velhice
retorcida ainda conseguem dar flor. Essa mesma condicao € a nossa,
com uma diferenca dramatica: a gente pode pensar. Pode exercer
uma relativa liberdade.

Dentro de certos limites, podemos intervir. Por isso, mais uma
vez, somos responsaveis, também por nds. Somos no minimo
corresponsaveis pelo que fazemos com a bagagem que nos deram
para esse trajeto entre nascer e morrer. Carregamos muito peso
indtil. Largamos no caminho objetos que poderiam ser preciosos e
recolhemos inutilidades. Corremos sem parar até aquele fim temido,
raramente nos sentamos para olhar em torno, avaliar o caminho, e
modificar ou manter nosso projeto pessoal.

Ou nem tinhamos desejos pessoais. Nos diluimos nas aguas da
sorte ou da vontade alheia. Ficamos ténues demais para reagir.
Somos os que se encolhem nos cantos ou sentam na beirada da
poltrona nos saldes da vida.

Cada desperdicio de um destino, um individuo que se proibe de
se desenvolver naturalmente conforme suas capacidades ou até
além delas, me parece tao tragico e tdao importante quanto uma
guerra. Pois é a derrota de um ser humano - que vale tanto quanto
milhares. Nao deviamos escrever artigos e fazer passeatas apenas
contra a guerra, a violéncia, a corrupcao e a pobreza, mas proclamar
a importancia do que semearam em nds, individuos. De como o
devemos cuidar no tempo que nos foi dado para essa jardinagem
singular.

Se insisto na importancia do olhar fundamental me conduzindo
por um caminho ou outro, nao estarei atribuindo excessiva
responsabilidade a familia primeira - aos pais? Penso que é assim. O
amor primeiro, aquele entre pais e filhos, vai determinar nossa
expectativa de todos os amores que teremos. Nossa vivéncia inicial
vai marcar muitas de nossas vivéncias futuras. Por isso, ter filhos e



crid-los é cada dia gerar e pari-los outra vez, sem descanso. Todo
amor tem ou é crise, todo amor exige paciéncia, bom humor,
tolerancia e firmeza em doses sempre incertas. Nao ha receitas nem
escola para se ensinar a amar. Uma arena de combates destrutivos
me prepara tao mal para ser uma pessoa inteira quanto o sossego
artificial dos problemas ignorados. Lutas podem ser positivas,
competicdo faz crescer; amar € impor e aceitar limites. A relagao
familiar ocorre entre personalidades diferentes ou até antagonicas,
predeterminadas a viverem longo tempo entre quatro paredes de
uma mesma casa (sem possibilidade de divércio se forem pais e
filhos), reunidos num caldeirao fervente de desencontros e
desconsertos: "Sempre senti que minha mae nao sabia bem o que
fazer comigo!" "Meu filho desde bebé parecia sempre
desconfortavel, até nos meus bracos."

"Nunca entendi o que realmente meu pai queria de mim, era
sempre um estranho."

"Qualquer coisa quimica, de pele, ndo funcionava entre minha
mae e eu, a gente nao gostava de se abracar." "Vivemos sempre em
universos diferentes e distantes um do outro." "Nunca consegui
agradar a minha mae, ela me criticava o tempo todo, €, mesmo
agora que sou adulta e ela bem idosa, continuamos no mesmo tom."
"Meu pai parecia irritado s de me olhar. Me cobrava tudo. Por mais
que eu me esforcasse, sempre me sentia seu devedor." Esse grupo
familiar que nao escolhemos e nos define tanto pode ser um porto
confidvel de onde partimos e ao qual podemos retornar, ainda que
em pensamento. Aquele lugar que sera sempre o0 meu lugar, mesmo
que eu ja nao viva nele. Mas é necessario cortar com o que ele
eventualmente tem de sufocante: pois pode ser também jaula,
voragem, fundo de poco. Se ficarmos demais presos, teremos de
nos puxar pelos proprios cabelos para outro espaco onde mesmo
com susto e incertezas a gente possa respirar e decidir o que fazer
agora. Nao podemos alterar o passado. Dramas familiares podem ser
raizes venenosas por baixo da terra do convivio ou da alma. A lei do
siléncio, do segredo obsessivo, pode constituir grave perturbagao.
Mas podemos mudar nossa postura em relacao a tudo isso, ainda
que em longos e dolorosos processos, que significarao a diferenca



entre vida e morte. Posso me libertar. Posso me reprogramar para
discernir o que é para mim, neste momento, o "melhor" - ou o
possivel. Meu conceito de mundo inibe minhas decisbes e me
consome e faz encolher, ou me forca a enfrentar alternativas. Nessa
hora entrarao em jogo a minha bagagem inata, o que eu tiver
construido em mim, os recursos aos quais posso apelar - e minha
confianca de que posso realizar isso. Nao comandamos o destino das
pessoas amadas, nhem ao menos podemos sofrer em lugar delas,
mas ter filhos é ser gravemente responsavel. Nao apenas por
comida, escola, salde, mas pela personalidade desses filhos: mais
complicado do que garantir uma sobrevivéncia fisica saudavel. Nao
significa que nds os formamos ou deformamos como deuses
onipotentes. Ao contrario, parte do drama de paternidade e
maternidade é ndao podermos viver por eles nem os preservar de
seus destinos. Fazer suas opgoes. Mas seguramente nossa maneira
de ser, de viver e de pensar quando ainda eram pequenos, quando
ainda pareciam "nossos", vai influir em tudo isso. Nao defendo os
pais vitimas, que "por amor aos filhos" desistem de sua propria vida.
Nao admiro a mae sacrificial que anula sua personalidade com a
mesma alegacao, para no fundo culpabilizar os filhos e Ihes cobrar o
que lhe "devem» e até o que "nao devem". Mas sera sobre nods,
nossa esperanca ou pessimismo, nosso afeto ou frieza, que os filhos
darao os primeiros de seus muitos passos.

E farao isso com seus filhos futuramente. Serao tao
fundamentais para eles quanto os pais de nossos pais foram na
geracao anterior. Atras e a frente de cada casal humano estende-se
uma longa cadeia de erros e acertos geradores de humanidade.

Nascemos com toda a carga de nossa genética fisica e psiquica.
Mas nao somos apenas isso. Somos em parte resultado do que
foram nossos pais.

Mas nao somos apenas isso. A sociedade em que vivemos tem
muitos olhos e bracos, que nos vigiam e interferem em nossa
realidade. Um deles chama-se opiniao alheia. Nao a de algumas
pessoas amadas e respeitadas, mas essa entidade informe,
onipresente, quase onipotente, do "o que eles vao pensar". Sem
pedir licenca, entra em nossa casa e nossa consciéncia, limitando,



podando. Fora das paredes domésticas, nossa insercao em uma
cultura tem uma forca inaudita. Para supera-la precisamos de
discernimento, ndo propriamente um dote da juventude. Até
chegarmos a maturidade somos muito mais vulneraveis a essa
pressao que, vindo de fora, nos vara e |a se estabelece. Adolescente
numa cidade do interior onde o comportamento era ditado por essa
criatura sem rosto - e de tantos rostos -, muito me apoiou o que se
ensinava em minha casa: a opiniao alheia realmente nao
interessava. Haveria umas poucas pessoas as quais, por respeito e
afeto, eu quereria prestar contas - seriam meus referenciais em
muita coisa. Muito do que nos legaram pode ser reprogramado:
somos fruto mas nao escravos, o olhar primordial que nos saudou
nao é necessariamente uma sentenca de morte.

Podemos - tarefa ingrata - fazer nossos acréscimos, escrever
uma errata" sobre o texto daquele prefacio de nés. Mas quem nos
dard sugestdes, quem nos pode ajudar - se somos também pré-
formados, pré-fabricados e condicionados? Quem vai destramar
esses fios, onde comecamos nos e termina a influéncia de tantos?
Por isso somos buscantes, inquietos, naturalmente insatisfeitos. Nao
condenados: somos livres para muitas decisoes. A partir de quando
pude ter algum discernimento, o que fiz para continuar sendo - ou
melhorando - isto que agora sou? Como fui me tornando um
individuo que cultiva liberdade mas também respeito e ternura pelo
outro? Como me posicionei em relacao a essa entidade an6nima e
poderosa que se chama os outros, que pode ser amavel e cruel?

Nossa visao imprecisa se define mais com o amadurecimento e
a reflexao.

Forma-se o que chamamos personalidade, opinidao prépria,
atitude. De mil maneiras mostraremos o lugar que pretendemos
ocupar: pela escolha das nossas roupas, da profissao, do parceiro,
de tudo. Sobretudo no inconsciente eu me comportarei conforme a
confianca, a suspeita, 0 entusiasmo ou o ceticismo que me
caracterizam. Dando aulas em uma faculdade eu insistia com
aqueles jovens: "Vocés sao melhores do que pensam. S3o mais
inteligentes e mais capazes do que pensam, mais, inclusive, do que



nds adultos - pais e professores -, sem querer os fazemos acreditar
que sao."

Ensinamos aos nossos filhos que sao belos e bons, que sao
principes do espirito.., fazemos com que se sintam uns coitados, uns
estorvos, motivo de preocupacao e desgaste, de brigas e de
arrependimento, lancados numa aventura fadada ao fracasso?
Criamos almas subalternas se podiamos criar almas livres? A
pergunta pode parecer cinica tendo em vista a complexidade de
nossas estruturas sociais e de oportunidades de desenvolvimento,
mas é preciso explicar. Sugerindo que nossos filhos deviam sentir-se
principes e princesas, € Obvio que ndao penso em luxo ou posicao
social, muito menos arrogancia, atributo dos mediocres.

Autoestima é o que me vem a mente. Visdao positiva, ndo cor-
de-rosa ou irreal, significando confianca. Capacidade de alegria,
busca de felicidade, crencas. O que de melhor posso fazer, como ser
inteiro e feliz, dentro de minhas possibilidades - que geralmente
extrapolam aquilo em que acreditamos ou nos fazem crer. Por isso
eu dizia aos meus alunos: vocés siao melhores do que pensam.
Autoestima me lembra o que dizia meu amado Erico Verissimo: "Eu
me amo mas nao me admiro." Tem a ver com superar o confortavel
espirito de rebanho: formar e sustentar opinides proprias. Nao com
viver desdenhosamente a margem, mas enfrentar o risco de algum
isolamento. Nao vender a alma a qualquer preco por qualquer
companhia, mas selecionar os amados eleitos, os amigos leais, 0s
mestres e modelos sensatos. Até mesmo a profissao mais adequada,
a que nos dé mais prazer, se € que podemos fazer essa escolha:
temos de pegar qualquer atividade quando se trata de sobreviver.

Falar é facil... Eu sei. Mudancas produzem ansiedade. Tentar sair
do emprego em que me pagam mal ou estou infeliz; enfrentar pai
Ou mae opressivos; romper um relacionamento amoroso que me
diminui ou esmaga; evitar um convivio em que um se anula para
que o outro tripudie, num processo de servidao que gera
ressentimento e culpa. Sair do estabelecido e habitual, mesmo ruim,
é sempre perturbador. O desejo de ser mais livre é forte, 0 medo de
sair da situacao conhecida, por pior que ela seja, pode ser maior
ainda. Para nos reorganizarmos precisamos nos desmontar, refazer



esse enigma nosso e descobrir qual &, afinal, o projeto de cada um
de nds.

"Mas a familia ndo tem mais essa importancia que vocé lhe
atribui", objetardo. "A gente é muito mais livre, 0s compromissos
sao mais frouxos. Tudo mudou." Nao: quase tudo mudou. A esséncia
permanece a mesma: a nossa esséncia. Vertiginosamente no século
passado a sociedade mudou, a familia mudou. Transformou-se a
cultura, evoluiram tecnologia e ciéncias, tudo avanca em uma
velocidade inimaginavel ha 50 anos. Porém as emogdes humanas
nao mudaram. Nem ao menos somos originais. Nossos desejos
basicos hdao de ser os mesmos: seguranca, afeto, liberdade,
parceria; sentir-me integrado na sociedade ou na familia, ser
importante para meu grupo ou a0 menos para uma pessoa - aquela
que € 0 meu amor.

Nao preciso ser um rei para ser importante, mas devo me sentir
apreciado. Isso me determinara tanto quanto o primeiro olhar que
incidiu sobre mim. Devo me considerar capaz e merecedor, sem
megalomania, sem alienacdo. Dentro do que estd ai para que eu o
escolha, o modifique, o faca meu. Nao tem a ver com dinheiro,
posicao social, nem com soberba, mas com o modo como somos
avaliados - por nos e pelos que amamos. Minhas acdes e
desisténcias nascem desse conceito primeiro. Nao importa se sou
operario, doméstica, motorista, camponés ou alto executivo, atriz
vitoriosa ou obscura balconista: gosto de mim na medida em que
acredito na minha dignidade, quero me expandir conforme meu
valor. E também segundo acho que vale a pena esse salto, esse
crescimento, essa entrega.

Depende de minha confianca. Isso tudo nao se instalou em nds
através de palavras ensaiadas para ocasides especiais ou crises.
Estrutura-se subliminarmente no convivio diario, paira no ambiente,
brilha na pele.

Volto a familia: um ambiente duro em casa nao prepara para
enfrentar a dureza da vida, como alguns preconizam. Ao contrario:
para saber defender-me no terreno violento em que vivemos preciso
ter uma sdlida raiz de afetos. Esse € o alimento mais importante que
me podem dar desde o berco. Ele nutre minha alma, e é com ela



que conquistarei 0 meu lugar: o meu lugar na minha casa, no meu
casamento, na minha familia, na minha sala de aula, no meu
escritdrio, na minha fabrica, na minha rua. Mas tem de ser acima de
tudo isso o0 meu lugar diante de mim mesmo. Que nao seja
subalterno.

Se achar que nao valho nada, serei nada. Deixarei que outros
falem, decidam, vivam por mim. Porém, se acreditar que apesar dos
naturais limites e do medo todo eu mereco uma dose de coisas
positivas, vou lutar por isso. Vou até permitir que os outros me
amem.

Cestos, siléncios, palavras: criaturas vivas que na sombra do
inconsciente armam lacos e desarmam vidas. Com elas construimos
pontes em cima das aguas turvas ou cavamos o fosso dos mal-
entendidos. Uma boa parcela dos sofrimentos entre pessoas nasce
do desencontro e da incomunicabilidade. "Eu sempre tive certeza de
que nossos pais preferiam vocé." "Mas como! Eu é que sempre tive
certeza de que gostavam muito mais de vocé." "Vocé nunca disse
que me amava, eu até achava que nao era seu filho, que era filho
adotado!" "Mas como! Eu te cuidei, te protegi, te ensinei, te dei tudo
0 que podia... me consumi trabalhando mais do que devia para que
nao te faltasse nada... lavei suas roupas, cuidei de vocé nas
doencas... " "Mas aquela vez vocé disse... vocé fez... vocé parecia... "
"Mas nao era nada disso!l... vocé nao entendeu direito... eu nao
soube me expressar bem." Se a ferida for demais séria, didlogos ou
explicacdes como esses nao vao curar o que esta gravado a fogo.
N3o basta uma noite de Natal ou um almogo em familia para
desfazé-lo. Alguém me disse: "Mas é assim mesmo, a gente ndo se
entende. Somos todos uns pobres-diabos, todos complicados, todos
inseguros e infelizes: como passar algo de bom para os filhos?" Nao
concordo. Nao acho que sejamos pobres-diabos, nem que todos
somos infelizes. Somos complexos, isso sim: intrigantes, vulneraveis
e passiveis de engano e erro. Somos também maravilhosas
maquinas de afeto e idéias, de sonho, de producdo da arte que
transporta para além do trivial. Capazes de instaurar o mais simples
cotidiano que da seguranca e aconchego. Porém o amor - como o
desamor - é uma tarefa trabalhosa. Que nos produz e nos recria a



cada hora. Uma personalidade é um jogo de armar de emocoes
enoveladas, com pecas dificeis de ajustar.

Sempre me disseram que eu era feia", contou-me alguém, e me
convenci de que nao merecia ser apreciada, ser escolhida - em
resumo, ser feliz.» Outra pessoa me disse: "Eu era gordinha, mas
meu pai sempre ressaltava que eu tinha olhos bonitos, era
inteligente, era amada. Sem dizer expressamente, ele me ensinou
que o fisico deve ser cuidado mas nao é tudo, nem deve determinar
0o meu destino. Hoje, se alguém ndo me amasse porque nao estou
dentro dos padroes da moda, ele nao me atrairia pelo seu modo de
pensar." A familia nos fornece os primeiros critérios que podemos
seguir ou infringir. Transgredi-los pode ser a salvacao em muitos
casos, se nos esmagarem; mas que dificil, quase heroica tarefa.

Porém ou nos libertamos até onde for possivel, ou estarao ali
atras da porta a qualguer momento, maos na cintura, mostrando a
cara e pronunciando sua sentenca. Que nao sera liberdade nem
absolvigao.

Ensinaram-me desde cedo que minha liberdade era essencial,
que se ligava a minha dignidade, e que eu seria responsavel por
minhas escolhas. Mais: eu sabia que mesmo se tudo desse errado
alguém sempre estaria ali para mim. Esse se tornou para mim o
conceito basico de familia: aquele grupo, ou aquela pessoa que,
mesmo se nao me compreende e as vezes nem aprova, me
respeitard e amara como sou - ou como consigo ser. Em qualquer
estagio esse sentimento basico de aprovacdao faz falta: sim, eu
mereco viver bem. Mais tarde ainda pode-se desenvolver e reforcar,
com experiéncias positivas, esforco pessoal, € uma reeducacao
sentimental, o nivel de nossa autoestima. Autoconhecimento, um
dos objetivos da terapia, apura a visao e leva a entender melhor, a
conviver com feridas, a sobrenadar mesmo quando a onda é forte e
feia. Sentir-se valorizado por alguém, amigo, amor, por um grupo,
pode ser definitivo. Mas nem tudo se resolve assim. Algo elementar
pode ter sido mais deletério do que podiamos suportar. Feridos de
morte no inicio, passaremos o tempo espreitando para os lados:
quem agora vai me ferir, de onde vira o proximo golpe, a préxima
traicao? Crescendo, amadurecendo e envelhecendo: com que olhar



nos contemplamos? Paramos eventualmente para olhar e
questionar?

Nossa maneira de ver e viver reflete - e repete - aquela com
que fomos vistos quando éramos somente reflexo no espelho, ou
vamos formando uma postura prépria com todo o esforco e dor que
isso possa exigir? Sendo contraditorios, somamos hesitacdo e medo
com audacia e fervor. Podemos nos esconder no quarto escuro ou
virar a cara para o sol, alternar as duas posturas, gastar e consumir,
amealhar e multiplicar. Somos tudo isso. Nossa anistia ou nossa
aniquilacdo. Nao é so culpa dos outros se ficamos truncados. Em
cada estagio podemos colocar algum traco, algum ponto, alguma cor
no projeto de quem pretendemos ser. Podemos ser obrigados a usar
disfarces, mas no centro de nds mesmos ressoa 0 home que Nnos
dermos: a nossa chancela.



Teorias da alma

Quanto mais recursos temos no campo da psicologia e dos
novos conhecimentos sobre as relacdes humanas, mais inseguros
estamos. Quanto mais civilizados, menos naturais somos. Na época
em que mais se fala em natureza estamos mais distantes dela. Ser
natural passou a n~o ser natural. Assim & com criar filho. Perplexos
diante das mil teorias que nos batem a porta em toda a midia, e a
proliferacdo de consultorios com todo tipo de terapias (pelas razoes
mais singulares), estamos nos convencendo de que ter e criar filho
nao é Ia muito natural. Passamos do extremo antigo de achar que
crianca nao pensa ao outro extremo: crianca € complicacao. Mil
receitas de como tratar do bebé ao adolescente atormentam
geracOes de pais aflitos. A aflicdo ndo é boa conselheira. Afobado,
alias, a gente ama bem mal...

Esquecemos o melhor mestre: o bom-senso. A escuta do que
temos no nosso interior, aquela coisa antiquada chamada intuicao,
lembram? Claro que para isso precisamos ter bom-senso e ter algo
dentro de nds para ser escutado. Ou cada vez que o bebé chorar
desafinado, a crianca ficar menos ativa (ela em geral esta
simplesmente pensando, querendo que finalmente a deixem um
pouco quieta), vamos correndo procurar um especialista. Para que
ele nos ensine a segurar o bebé, dar a mamadeira, olhar no olho,
aconchegar ao peito a crianca nossa de cada dia. E que somos, além
de aflitos, desorientados. Falta-nos o habito de observar e de refletir.
Preferimos evitar o espelho que faz olhar para dentro de nds. Cada
vez mais amadurecemos tarde ou mal. Somos criancas tendo
criancas. Nao gostamos de refletir e decidir: se a gente parar para
pensar, tudo desmorona, me disse alguém. Temos receio de
encontrar a ponta do fio dissimulada na confusao do novelo, e,
puxando por ela, ver tudo se desmontar. Mas pode ser positivo:
poderiamos recolher os cacos e recomecar. Quem sabe criar uma
estrutura interior mais natural e boa do que essa em que nos
fundamos, e baseados nela dar aos filhos um legado - e um recado -



tranquilo e positivo, que nao esta em livios e nem em consultorios.
Ser natural esta em crise grave.

Quando a sofisticacao de usos e ferramentas se torna quase
cotidiana, tendemos a usar de estratégias complexas também
quando bastaria apelar para a simplicidade e sensatez. Mesmo em
ambientes onde predominam os bons afetos, comeca antes do
nascimento a confusao gerada por algumas teorias imprecisas ou
receitas tolas que nada tém a ver com a psicologia ciéncia, mas com
isso que chamo psicologismo de revista. Quero reafirmar o meu
apreco por profissionais da chamada area psi. Quatro anos de
terapia me ajudaram a superar um periodo extremamente dificil.

Sempre que posso homenageio a extraordinaria profissional que
me orientou. Mais do que na maioria das profissdes, esse € um
territdrio ao qual chegamos porque estamos sofrendo. Estamos
vulneraveis, e ndao conhecemos os meandros desse novo lugar.
Desamparados, ficamos entregues ao profissional que nos vai cuidar.
Tenho observado algumas jovens que atendem seus pacientes,
adultos ou adolescentes, em roupas mais adequadas a danceteria do
que a gravidade de um consultério. Nunca me canso de comentar
que ali vamos fazer algo mais grave ainda do que remendar as
entranhas numa mesa cirdrgica: tentamos remendar a nossa pobre
alma. Aparéncia de garotinhas, minissaia, blusa de alcinhas,
maquilagem carregada, trejeitos infantis ao falar, podem disfarcar
uma bagagem bem respeitavel de informacoes e teorias. Mas eu,
que nao sou nem pudica nem moralista, imagino se inspiram
confianca nos aflitos que as procuram; se lhes podem oferecer
apoio, sobretudo orientacdo. Lembro aqui a histéria do grupo de
médicos residentes que fazia a ronda com seu professor por uma
enfermaria de hospital. Uma das jovens médicas, vestida
precariamente, procurou o mestre e Ihe falou no ouvido: "Professor,
quando cheguei perto, o paciente do leito comecou a se masturbar.”

O professor olhou-a de alto a baixo, e disse tranquilamente:
"Minha filha, cubra-se." Nao acho que as profissionais da area psi
devam ser venerandas matronas. Mas nao perturbem ainda mais
quem a elas recorre, mostrando-lhe sua propria alma de minissaia.
Pode parecer engracado, mas eu levo isso muito a sério. Levo muito



a sério ser sério. Levo a sério a seriedade da doenca, seja do corpo
ou da mente, a necessidade de amparo e socorro que levam as
pessoas a procurar médicos do corpo e do coracao.

E tudo isso se aplica as figuras de pai e mae dentro de casa. Pai
nao tem de ser carrasco nem irmao: tem de ser pai, ombro e
abraco; autoridade, norte e abrigo; camaradagem mas também
firmeza. Mae nao tem de ser amiguinha, tem de ser mae. Tem de
ser aquela a quem filhos, mesmo adultos, sabem que podem
recorrer quando tudo falhou, até os melhores amigos. Nao ser a
falsa jovenzinha competindo em maquilagem e roupas com a filha,
ou parecendo seduzir colegas do filho - criando constrangimentos
que ela ignora como se nao vivesse no real. Conceitos pouco
simpaticos, severos? A vida pode ser bem mais severa que isso.

Amar é dar a uma crianca 0s meios para adquirir uma
personalidade equilibrada. Perguntardao o que é esse equilibrio, e
responderei que cada um tem o seu. Deve ser o suficiente para nao
nos afogarmos na primeira onda. Para isso nao se exige nem muita
instrucao nem grandes bens materiais. Nao se faz teorizando nem
debatendo, mas dando regaco acolhedor, mao firme e ouvido atento.
Os buracos no chao de nosso passado nao sao terem nos dado
apenas dois pares de ténis e duas calcas, nenhum dos brinquedos
eletronicos modernos, nem aulas de balé ou idiomas. As falhas do
terreno onde vamos cair, quebrando coracao e cara, sao provocadas
por um ambiente hostil, pais despreparados ou infelizes. Mais
danosos do que pobreza, escola ruim, roupa modesta, casa simples,
bairro suburbano ou excesso de trabalho. O solo firme serao as
relacdes amorosas. Bom-humor e carinho.

Interesse. Mas como ter isso se o cotidiano € sacrificado e nem
nos comunicamos bem dentro de casa? Um luxo, amar, se muitas
vezes nao temos tempo nem de ler o jornal, dinheiro para o fim do
més, alegria para comecar o dia. Por isso digo que gerar e parir é
grave responsabilidade.

E que vamos continuar parindo, mais do que corpos, seres
humanos complexos. A fragilidade do relacionamento familiar ou
suas eventuais catastrofes, nossas insegurancas, o dilivio de
informacdes contraditérias para as quais nao temos muito



discernimento, tornam cada vez mais dificil educar. Entdo delegamos
isso a creche, ao jardim, a escola, ao psicélogo, a turma de amigos.
Como temos pouco tempo, ninguém pode exigir que a gente ainda
por cima manifeste emocgoes e dialogue quando chegamos em casa
exaustos de tentar manter a familia com as exigéncias de consumo
que ela tem - ou nds pensamos estar obrigados a lhe dar. Até
porque, se gerar e parir fisicamente é natural, criar € inserir numa
cultura que se sobre pde ao natural. Pode ser repetitivo e tedioso,
problematico. Passamos do extremo da educacdo rigida a
deseducacao simplista.

Conheci a educacao pelo terror que imperava antigamente
(antes que conhecimentos de psicologia nos ensinassem a sermos
menos cruéis) até em familias estruturadas e funcionais: "Se vocé
engolir as sementes, essa noite vai nascer uma arvore na sua
barriga; se vocé mentir, seu nariz vai crescer e vem policia cortar
com uma tesoura enorme; se vocé comer fruta sem lavar, vai ficar
com a barriga cheia de vermes horriveis... "

Hoje caimos no outro extremo. Pais at6nitos com a invasao do
psicologismo facil e nem sempre consistente receiam impor limites
aos filhos para que nao figuem "traumatizados". Pais inseguros ou
desinformados levam filhos aos mais variados especialistas para
tratamentos nem sempre necessarios e oportunos. Sei de pais que
procuram a emergéncia de um hospital para que as enfermeiras
cortem as unhas de seu beb& ou mecam a temperatura
simplesmente porque "hoje eu achei ele meio quentinho". Ou
porque "o bebé chora ha trés horas sem parar, deve estar com
alguma dor"... e a médica constata apenas que ele precisava de
banho e fraldas limpas. Cortar unhas e botar termémetro nao sao
emergéncia. Fraldas sujas ndo sao emergéncia. Falta de amor e de
atencdo podem ser uma emergéncia. A psicologia ajuda a entender
e aliviar, ndo a formar a personalidade. Assim a escola, a creche, o
jardim-de-infancia, ndo sao lar nem familia, professoras nao sao
maes ou tias, e nao se deveriam incumbir esses terceiros, por mais
dignos e respeitaveis que sejam, dos deveres de nosso coracao. Que
deveres sao esses? Abrir um espaco de ternura no cotidiano
apressado e dificil, eventualmente cruel. Deixar aberta a porta dos



didlogos nao convencionais, com hora marcada, mas no fluxo
habitual do interesse e do carinho. Amor em familia € uma arte, um
malabarismo, por vezes um heroismo. Essencial como o ar que
respiramos. Preparar alguém para viver nao se faz com frases, mas
convivendo. Preparar alguém para futuros relacionamentos, para ter
um dia sua profissdo, sua familia, sua vida, se faz sendo humano,
sendo terno, sendo generoso, sendo firme, sendo ético. Sendo
gente. A ideia de que a vida € um bem, e que merecemos liberdade
e felicidade, se transmite acreditando nisso. Todo 0 NOsSsO processo
futuro se antecipa em casa. O respeito pelos filhos modela o respeito
que terao pelos outros e por si. A chegada de mais uma crianca
ensina a dividir a competir saudavelmente, a amar com
generosidade e a se valorizar. Isso nao se incute com frases
ensaiadas, mas com uma atitude geral. Isso que se chama clima.
Qual o clima que reina em nossa casa?

Se nossa postura for de uma desconfianca geral, ndo havera
palavras, joguinhos, terapeutas, que convencam a crianca de que
amar nao é mortal, de que confianca é possivel, e até de que a
chegada de um irmao pode ser um barato. O ambiente em que vive
é que vai |lhe indicar se € bom ter familia, ter irmdos, amigos,
amores, se vale a pena - se é possivel amar e respeitar sem ser
traido.

Conviver gera problemas e atritos, mas também alegria e
crescimento pessoal. Vai haver ciime entre irmaos? Vai. Também
isso € normal, é antecipacao de lagos futuros. Dividir pode ser ruim,
pode ser desagradavel: quem ndo quereria tudo para si: os
brinquedos, os pais, a casa, o mundo inteiro? Mas dividindo se
reforcam autoestima e capacidade de interagao. E positivo, mas tem
de nos ser mostrado assim.

Nada disso exige grandes estudos ou recursos financeiros. Exige
dedicacdo, exige delicadeza, exige ternura: o minimo que pode
esperar quem nasceu de nos.

Nosso legado real aos filhos ndo é a casa, nao é a conta
bancaria, nao é nem mesmo o estudo, como diziam nossos avds. O
verdadeiro tesouro do qual eles vao se alimentar (ou terao de se
libertar) é o recado que lhes passamos diariamente. Nao estd em



palavras escolhidas para momentos especiais. Nao consiste em
noites de Natal ou festas de aniversario, nao esta na hora do sermao
ou do elogio. Contudo, frases como essas baixam diante de seu
olhar o véu da suspeita: "Vocé esta precisando de um irmao, ai vai
aprender a ser menos egoista)" "Quando seu irmdo nascer, vai
acabar essa moleza toda." "Ainda bem que ano que vem vocé vai
pra escola, ai vao lhe ensinar disciplina!" "Quando vocé crescer, vai
ver o que é bom, aproveite agora que so precisa brincar." "Quando
vocé casar e tiver filhos, ai sim, vai se lembrar com saudade de
quando era crianca."

"Eu bem queria que vocé ja fosse casado e cheio de filhos, pra
ver o quanto déi uma saudade." Somos emocionalmente tao
rasteiros que os afetos sdao um dever? Nés realmente sentimos isso,
pensamos isso, temos uma afetividade tao pobre... ou achamos que
ameacar é educativo? E se isso nos foi ensinado, o que fizemos para
corrigir essa nossa deficiéncia? Pior: muito mais do que palavras,
falam em nds o gesto, a voz, o olhar, a quimica que exalamos. Isso
que impera em nosso quarto, nossa cama, nossa casa, nossa mesa -
essa aura que distingue pessoas e grupos: afeto ou intolerancia,
parceria ou deslealdade. Atritos fazem parte da realidade e
certamente sao menos danosos do que a dissimulacao. O escondido
debaixo do tapete é um tumor mais mortal porque oculto. Todas as
relacdes precisam ser reenquadradas aqui e ali, ainda que aos
trancos e com sofrimento. Porém eu sou dos que acreditam que
além e acima disso amar é possivel, pelo menos amar mais, amar
melhor - amar com alegria. As pessoas que nos amam - € a quem
amamos - nao sao necessariamente bonitas, saudaveis, agradaveis.
Isso também acontece entre pais e filhos. Nem sempre quem tem
filhos gosta de crianca. Nao é um defeito de personalidade nem algo
perverso. Ha quem s6 pegando um filho nos bracos pela primeira
vez sente toda uma gama de emocdes desconhecidas, que de
repente o/a inundam e enriquecem. Outros tém a alma ossuda como
alguns abracos. Mas ha quem simplesmente nao nasceu para ser
mae ou pai, embora possa curtir bem outros afetos.

Essas pessoas, homens e mulheres (pois nao somos simples
feixes de instintos), ndao tém equipamento emocional para isso. Ou



nao lhes foi ensinado a amar, por sua vez, quando pequenos.

"Pai, olha ali que lindo! Para o carro para eu apanhar umas
flores para a vovd?" A menina colheu flores-do-campo amarelas e
roxas, e as segurava no colo durante o trajeto, olhos brilhando de
alegria. Quando chegaram, correu para entrega-las a avo. Esta, num
gesto espontaneo portanto sincero, encolheu-se toda e comentou
com voz aspera: "Bota isso fora, essas flores de beira de estrada sao
sujas e tém bichinhos que picam a gente!" Nunca esquecerei a
expressao do rosto dessa crianca. A mulher que revelava tal frieza
nao era ma pessoa. Nao era desprovida de afetos.

Porém sua confianca em coisas e pessoas devia ter sido
solapada quando também ela era uma menina com bracadas de
flores para algum adulto de alma drida. "Vocé nasceu por acidente,
claro que eu te amo, mas nunca quis ter filhos" ou "eu quis ter s6
seu irmao, mas seu pai quis tentar uma menina".., sao bofetadas,
Nao na cara mas na autoestima. Algumas pessoas nao deveriam se
sobrecarregar emocionalmente gerando filhos. Nao acredito em
afetos escravizadores ou escravos, 0 que para mim é essencial para
outro pode ser dispensavel ou pesado. Nem por isso ele ou eu
seremos alguém melhor ou pior. Ter filhos ndo garante uma unido
mais ou menos boa. Mas porque a gente acha que deve, porque a
familia cobra, porque a sociedade espera, porque o conjuge sonhava
com isso, porque nos exigimos seja como for - mesmo sem gostar
particularmente da ideia, temos um filho. Depois, sabe Deus por que
(por "descuido", para segurar o casamento, para consertar coisas,
para encher o vazio), teremos mais um ou dois. Preparada a cena
para a desestruturacao afetiva que se propaga como circulos na
agua quando ali se joga uma pedra impossivel de moer. Quando falei
da minha alegria porque nasceriam em minha casa duas menininhas
gémeas, me disseram em tom de reprovacao: "Mas entdo vocé quer
mesmo ser uma velha que cuida de netos?" Outra reacao de
algumas das pessoas a quem contdvamos a novidade, manifestacao
impensada por isso sincera, era negativa: "Gémeas? Duaaaas? Que
trabalheira! La se foi o seu sossego! Ah, pobre da sua filha! E a irma
delas, coitada, ja estd com muito ciime?" Trabalhos e alegrias
dobraram.



E verdade. Cilme é o sentimento natural de qualquer crianca
em cujo universo aparecem competidores e companheiros. Nao
necessariamente inimigos. Mas ter irmaos é normal, é alegre se a
casa for alegre. Tendo irmaos, qualquer crianca num ambiente
sensato esta sendo preparada para compartilhar, respeitar o outro e
afirmar-se sem querer destruir esse outro. Até hoje, as gémeas ja
tendo alguns meses, as vezes indagam: "E a coitadinha da irmg,
como esta-se virando?"

Eu, que a observo diariamente, diria que se vira muito bem.
Sendo crianca num ambiente amoroso e bastante calmo, ela resolve
de varias maneiras o "problema". Isso transparece em atitudes
encantadoras como: Ganhou de presente um enfeite de cabelos com
duas bonequinhas iguais.

Alguém perguntou: "S3o as irmazinhas?" Resposta dela: "Nao,
ora, essas somos a minha mamde e eu." Tinhamos comprado
grandes bonecas de pano para enfeitar os dois bercos. A irma pegou
uma delas e por uns dois dias a levava consigo. Indagada, disse: "A
mamae comprou uma boneca pra mim e uma pra Fernanda, e
esqueceu da Fabiana, mas ja vai comprar." N3o censuramos, nao
desmentimos. Ela estava armando em seu universo o lugar que
caberia a cada crianca, e com certeza o seu nao era o Ultimo nem
estava seriamente ameacado. Em pouco tempo acabou largando a
boneca no berco da irma e voltou para seus brinquedos habituais.
De momento a atividade nesta casa requer reajustes, em especial
para uma menina de 4 anos. Lidamos ao mesmo tempo com duas
pequenas vidas cheias de solicitacoes. As vezes todas as mulheres
da casa rodeiam os dois carrinhos como as fadas de um conto
magico, para admirar, amar, socorrer. Tenho fotos de minha mesa de
trabalho com uma mamadeira junto do computador ou dois
carrinhos com bebés adormecidos junto desta cadeira onde escrevo.
Obrigacao, chateacao? Escolha amorosa.

N3o porque eu seja uma boa pessoa ou sequer uma avo muito
convencional.

Mas porque para todos nds este € um estagio de trabalho e
encantamento.



Treinamos mais carinho, paciéncia e reflexao. Na balanca dos
dias certamente a alegria pesa muito mais do que todo o resto, e
estao-se estabelecendo lagos de afeto que o tempo nao vai
deteriorar. No cenario da familia espero ser o que sempre desejei:
um ser humano vulneravel e complicado mas amoroso, que curte os
outros. Com todos os meus erros, falhas e manias, aprecio lagos e
afetos, e me ilumina essa sensacao de que, afinal, vale a pena. Nao
vivo pensando que a toda hora alguém vai me trair. Muitas vezes
tenho medo. Frequentemente me engano. Devo machucar quem
amo, e certamente sem razao me sinto ferida algumas vezes. Todos
0S pequenos dramas humanos sao meus. Nos meus anos e
multiplicados afetos, mais de uma vez quando pensei que haveria
uma celebracao, foi um fiasco. Quando imaginei um encontro, foi
solidao.

Quando quis abraco, fui segregada. Ou muito disso se realizou e
foi belo, e bom, muito além de minhas expectativas. Mas aqui, nesta
zona de afetos familiares ancestrais - que se restringiu pelo tempo e
circunstancias da vida moderna - mais que perder, continuo
ganhando.

Esperando que dentro das pequenas ou grandes tempestades
que ocorrem para todos nds, fiqgue uma memoéria de esperanca, de
amor e lealdade.

O homem estava pegando as chaves do carro (a mulher ja tinha
saido para levar as criancas a escola) quando tocaram a campainha.
Vagamente irritado, pois ja se atrasara bastante, ele abre a porta: -
Sim? O rapaz alto e estranho, andrdgino, belo e feio, alto e baixo,
negro e louro, faz um sinalzinho dobrando o indicador: - Vim buscar
vocé. Nao era preciso explicar, o homem entendeu na hora: o Anjo
da Morte estava ali, e nao havia como escapar. Mas, acostumado a
negociacdes, mesmo perturbado ele rapidamente pensou que era
cedo, cedo demais, e tentou argumentar: - Mas, como, 0 qué?
Agora, assim sem aviso sem nada? Nem um prazo decente? O Anjo
sorri, um sorriso bondoso e perverso, suspira e diz: - Mas ninguém
tem a originalidade de me receber com simpatia neste mundo,
ninguém nunca esta preparado? Estd certo que vocé sd tem 40
anos, mas mesmo os de 80 se recusam... O homem agarrou mais



firme a chave do carro, que afinal encontrara no bolso do paletd, e
insistiu: - Vem cd, me da uma chance. O Anjo teve pena, aquele
grandalhdao estava realmente apavorado. Ah, os humanos... Entao
teve um acesso de bondade e concedeu: - Tudo bem. Eu te dou uma
chance, se vocé me der trés boas razdes para nao vir comigo desta
vez. (Passava um brilho malicioso nos olhos azuis e negros daquele
Anjo?)

O homem aprumou-se, claro, ele sabia que ia dar certo, sempre
fora bom negociador. Mas quando abria a boca para comecar sua
ladainha de razdes, muito mais que trés, ah sim, o Anjo ergueu um
dedo imperioso: - Espera ai. Trés boas razoes, mas... nao vale dizer
que seus negdcios precisam ser organizados, sua familia ndo esta
garantida, sua mulher nem sabe assinar cheque, seus filhos nada
sabem da realidade. O que interessa é vocé, vocé mesmo. Por que
valeria a pena ainda te deixar por aqui algum tempo?

Contaram-me essa fabula, que ja narrei em outro livro, e nele
quem abria a porta era uma mulher. A objecao que o Anjo lhe fazia
antes de ela comecar a recitar seus motivos era: "Nao vale dizer que
é porque marido e filhos precisam de ... ... .

Essa historinha fala do quanto valemos para ndés mesmos, do
quanto valemos por ndés mesmos, do que realmente sentimos e
pensamos sobre nos.

Alguém me disse, tranquilamente consciente de suas limitacoes
e suas conquistas: - Se eu hoje aos 61 encontrasse o rapaz idealista
que fui aos 18, nao me envergonharia de apertar-lhe a mao, e o
olharia nos olhos sem ter de baixar os meus. Fez esse comentario
sem laivo de solenidade ou autoglorificacao, antes bem-humorado.
Aquela doce ironia com relacao a si mesmo que nao é desprezo mas
amor. Quantos de nds podemos dizer isso? Com que argumentos
persuadiriamos o anjo visitante de ainda nao nos levar motivo para
refletir sobre a passagem do tempo e nosso crescimento como seres
humanos. Em como podemos nos programar, resgatar, desestruturar,
reconstruir, boicotar, ou investir nossa cota de humanidade em um
projeto pessoal que faca algum sentido. Boa razao para pensar no
valor de ter valores; de avaliar a vida, nao apenas correr pela sua
superficie. Interrompemos de vez em quando nossa atividade para



isso - ou nos atordoamos na agitacdo da midia, da moda, do
consumo, da corrida pelo melhor salario, melhor lugar, melhor mesa
no restaurante, melhor modo de enganar o outro e subir, ainda que
infimamente, no meu infimo posto? "Ah, eu sigo meus valores."
"Ensinei meus valores a meus filhos."

Usamos esse termo com muita facilidade. Que valores, quais
valores?

Aqueles segundo 0s quais tento viver, expressos nao num
eventual sermao ou palavreado, mas na maneira como vivo meu
cotidiano em familia, no trabalho, com amigos, com meus amores?
Tendo consciéncia de que amando-nos mais poderiamos viver
melhor, passaremos a trabalhar nisso.

Comecamos tentando mudar de perspectiva: em lugar de
enxergar sé a parede em frente, contemplar um pedaco que seja de
paisagem. Passar de vitima a autor de si mesmo é um bom
movimento. Amadurecer auxilia na tarefa de ver melhor a realidade,
e nao é uma catastrofe. Ler ajuda.

Abrir os olhos para o belo e o positivo ajuda. Amar e ser amado
ajuda.

Terapia ajuda. No minimo, ajudara a mantermos a cabega a
tona d'agua em lugar de nos afogarmos na autocomiseracao.
Reinventar-se inteiramente €& impossivel: o contorno dessas
margens, o terreno de que sdo feitas esta estabelecido. Trazemos
uma chancela na alma - mas podemos redefinir seus limites. Quem
sabe mudamos as cores aqui, ali abrimos uma clareira e erguemos
um abrigo.

Muito vai depender do quanto esperamos e acreditamos. De
modo geral acho que nos contentamos com muito pouco. Nao falo
em dinheiro, carro, casa, roupa, joias, viagens, que esses cobicamos
cada vez mais. Refiro-me aos tesouros humanos: ética, lealdade,
amizade, amor, sensualidade boa.

Nossas asas nao sao tao precarias que tenhamos de voar junto
ao chao ou apenas arrastar nosso peso. Nem somos tao covardes
que nao possamos botar a cabeca fora do casulo e espiar: quem
sabe no tempo do qual fugimos nos aguarde, querendo ser colhido,
algo chamado futuro, confianca, projeto, vida. Ainda que a gente



nem perceba, tudo é avanco e transformacao, acumulo de
experiéncia, dores do parto de nds mesmos, cada dia refeito. Somos
melhores do que imaginamos ser. Que no espelho posto a nossa
frente na hora de nascer a gente ao fim tenha projetado mais do
que um vazio, um nada, uma frustragao: um rosto pleno, talvez toda
uma paisagem vista das varandas da nossa alma.

Domesticar para nao ser devorado Nao é preciso consenso nem
arte, nem beleza ou idade: a vida é sempre dentro e agora. (A vida
€ minha para ser ousada.)

A vida pode florescer numa existéncia inteira. Mas tem de ser
buscada, tem de ser conquistada.



A gueixa no canto da sala

Quando anos atras eu ja refletia sobre os temas especificos
deste livro, decidi organizar grupos de mulheres para debatermos
sobre a questao Maturidade: Perdas & Ganhos. Convidei uma amiga
terapeuta experiente para participar. Mesmo que nao fossem grupos
terapéuticos, eu estaria lidando, mais diretamente do que em livros
e palestras, com essa singular criatura chamada alma humana. Nao
queria improvisar frente a eventuais momentos de crise.
Pretendiamos reunir no maximo dez mulheres e deixa-las trocar
idéias e experiéncias sobre o tema do amadurecimento. A cada
encontro sugeriamos um aspecto do tema ou lhes pediamos
sugestoes. Nao havia rigidez. Quem quisesse, quem se sentisse a
vontade, daria seu depoimento ou exporia suas idéias a respeito de
algum assunto. Todas podiam comentar, discutir. Hoje vamos falar
de nossos medos.

Nossos arrependimentos, nossas alegrias. Nossos sonhos e
projetos. Essa sugestao podia vir assim, direta, numa frase, ou em
algum texto que recebiam para ler. A intencao primeira era
descobrir: Quem sou ou acho que sou... quem quero ser, quem
gosto de ser? Por que dispendemos tanta energia tentando ser
gquem nao somos, nao podemos ser - quem sabe nem temos
vontade de ser? Depende também de mim? Se depende, o quanto
isso significa que gosto de mim? Quero ser feliz, saudavel, amoroso,
rodeado de bons afetos ou na verdade curto ser ressentido e
amargo? Esse é o "meu jeito"? Ou se quero mudar: como mudar,
como enfrentar os efeitos da mudanca? Como acontece entre
mulheres, quase de imediato se formou um clima de didlogo e
cumplicidade. Algumas mais timidas, outras extrovertidas, mais
reservadas ou expansivas, rapidamente passaram a dirigir elas
mesmas o0s debates, por vezes em tom confidencial, outras,
verdadeiras discussoes. Lagrimas, risadas. Espanto: "Nossa! Pensei
que sé eu fosse assim. Achei que ninguém tinha esse problema."
Nada de particularmente intimo, apenas manifestacdes que
provocaram muita reflexao nossa aos sairmos dos encontros.



Certamente aprendemos com essas mulheres, que ali faziam o
melhor que se pode fazer por si mesmo: querer entender, querer
mudar, querer ser mais feliz.

Suas idades variavam de 40 a 80 anos, a maioria na casa dos
50.

Profissionais liberais ou "donas-de-casa" de mente inquieta
indispensavel para qualquer debate. Eram da geracdo de pioneiras
que somos todas nos: nao temos padroes anteriores para imitar nem
mesmo para infringir, uma vez que o universo de nossas maes esta
em alguns aspectos tdo distante do nosso que ndao ha como
comparar. O mais dificil era observar o quanto, ndo importava a
profissao, ainda nos valorizavamos pouco. Inseguranca parecia ser a
nossa marca, incerteza quanto ao que valiamos e podiamos (ndo so
"deviamos") fazer de ndés mesmas. Anos, décadas, séculos de
preconceitos culturais ainda nos prendiam apesar de todas as
inovacoes. Do que estdvamos precisando?

Primeiro, de discernimento. As emogoes eram confusas. Havia
inquietacao e descontentamento, mas a gente nem se permitia
elaborar isso com mais clareza. Um desconforto moral trouxera
todas aquela sala. Como agir em relacao a ele? Era importante
defini-lo melhor. Falando, como acontece - pois dizendo o0 nhome das
coisas comecamos a ter controle sobre elas -, foram-se delimitando
espacos de interrogacao, clareando contornos.

Apareceram as formas do nosso mal-estar. Uma das mais
importantes foi como era imprecisa a linha entre amor e servidao.
Entre generosidade e autoaniquilamento. Entre adaptacao e
automutilacdo. Para qualguer mudanca é necessario compreender o
que had de errado em nossa relagdo amorosa, em nossa casa,
trabalho... em nds. Em que fomos vitimas, quanto colaboramos para
essa situacao. O que posso fazer, como posso, sera que poSso
ainda?

Uma palavra pronunciada, um texto lido podem nos fazer
enxergar o que devia ser evidente mas nao é: por ser inquietante
demais € melhor que fique embaixo de todos os tapetes de nossa
resignacao. Iamos nos conscientizando de que amor nao deve ser
serviddao. De que em qualquer idade podiamos apostar em nds. Era



possivel abrir novas portas e se preciso derrubar algumas em torno
e internamente. Deviamos assumir decisdes, instaurar uma nova
ordem pessoal, rever contratos e firmar acertos. Muito disso nem
seria falado, mas tacito. Muito teria de ser discutido, eventualmente
batalhado na familia ou seja onde for. Era possivel uma nova
maneira de existir, e isso perturbava. Houve quem questionasse se
nao seria preferivel tudo permanecer como estava antes daquelas
reunidoes: na mornidao do cotidiano aceito e do sonho podado. "E
agora, o0 que é que a gente faz?", expressavam, entusiasmadas ou
assustadas. Cada uma faria ou nao faria o que fosse melhor, mais
sensato, viavel. Para algumas a Unica possibilidade seria deixar tudo
ficar como estava. Para todas, porém, nada mais seria 0 mesmo:
questionar o estabelecido, ainda que eventualmente nao pudesse
ser modificado, era um modo de se sentirem vivas.

A questao central era sempre a relacao amorosa. Com pais para
algumas, com filhos para muitas, para praticamente todas a
convivéncia com o parceiro. Mulheres que se desperdicam em
relacdes que as inibem ou solapam seus talentos foram educadas
para agradar, ndo para exercer ternura, mas cumprir papéis e
deveres. Base bem precaria para uma interagcdo positiva com
colegas, amigos, marido ou filhos. A mae sempre disponivel e a
mulher submissa, até o colega ou funcionario eternamente solicito
geram nos outros culpa e hostilidade. Vive-se numa dupla solidao: a
de quem se submete e de quem até sem querer subjuga.

Conviver ndo se torna didlogo nem parceria, mas um frustrante
mondlogo a dois. Mudar isso seria quase um milagre para muitas
pessoas. Porém residem ai possibilidades de realizacdo nunca antes
imaginadas para cada um, ou para os dois parceiros juntos. Alterar
qualquer coisa, ainda que seja o cabelo ou o lugar habitual da mesa,
é dificil. Para alguém mais desestruturado pode ser uma batalha com
muitos ferimentos de parte a parte. Sentir-se injusticado machuca,
mas conformar-se pode ser tentadoramente confortavel: "Nao ha
nada a fazer, comigo é assim. Meus pais, meu marido, o destino
foram carrascos. Agora é tarde." Os males que outros nos causaram
- 0U NOS nos causamos - sao sentinelas acusadoras diante de nossa
porta. O jeito é tentar assumir o controle sobre esses espectros para



que nao nos manipulem. Alguns desconsertos se arrumam com uma
boa conversa, ainda que com anos de atraso, e nos
surpreenderiamos vendo quantas vezes o causador desse sofrimento
nada percebeu.

Outras marcas sao inapagaveis, queimaram mesmMo, NOS
deformaram. Para essas é preciso bondade, dogura consigo mesmo,
sabedoria e aceitacao (nao usei o termo "resignacao" porque nao
gosto dele). Muitas lamentavam o que tinham feito ou deixado de
fazer anos atras: as escolhas erradas, as omissoes, a resignacao € a
subserviéncia. Inseguranca, incertezas.

Casamentos infantis, decisdbes graves tomadas sem refletir,
primeiras responsabilidades sérias quando ainda se era tao imaturo.
Uma deixara de trabalhar porque vieram os filhos, e o0 marido nao
queria que ficassem com uma babd. Outra desistira de fazer
mestrado porque os filhos reclamavam de sua auséncia em casa.
Outra ainda nem chegara a entrar na universidade porque o pai
queria as filhas em casa. Uma delas teria podido fazer doutorado em
outro estado, mas nem se animara a mencionar esse desejo pois 0
marido "ficaria furioso". Uma confessou que nao queria filhos pois se
sentia pouco maternal, seu desejo verdadeiro era brilhar na
profissdo que a apaixonava mas que sO agora, filhos adultos,
conseguia realmente exercer com satisfacao. Entao por que tivera
filhos, trés na verdade? Ora, porque era o que as mocas faziam, o
que os maridos e pais esperavam. Era assim. Relatando esses fatos
antigos pareciam meninas apanhadas em falta sé porque tinham
ousado ter tais desejos. Uma ou outra sorriu, sacudindo a cabeca:
"Meu Deus, como eu fui boba." Eram modelos das boas e dedicadas
mulheres que numa relacao sao - mais que amantes/amigas -
meninas submissas de modelos masculinos tao estereotipados
quanto elas. A solidao dos seus homens certamente era vasta na
medida dessa desigualdade Sugerimos que fizessem, cada uma a
seu modo, uma revisao daqueles processos. Porque tinham agido de
um modo ou de outro? O que podiam, agora, tantos anos depois,
fazer a respeito? "Nao posso fazer nada, ora, reagiu uma delas, pois
passou ha vinte anos, acabou, ndo tem jeito." A tendéncia é ficar
arrastando esses pequenos cadaveres, os "ah, se eu tivesse.., se ele



tivesse... Posso contornar esse fosso fingindo que nao ha
problema; deitar-me a sua beira, chorando; enterrar-me dentro dele
com minhas qualidades e esperancas; disfarca-lo com folhas, ramos,
tabuas, fingindo que nada aconteceu. Tentar preencher esse saldo
negativo com alguma coisa positiva, que em cada caso sera peculiar.

Indagar: por que naquele momento agi daquele modo? Foi por
ignorancia, covardia, impulso de autodestruicao? Na relativa lucidez
da maturidade veremos que a maior parte desses "buracos" se
tornam menos funestos quando se constata: "naquele momento,
naquela circunstancia, eu fiz o melhor que podia." Quase sempre
havia um motivo: os filhos pequenos, problemas do companheiro,
real dificuldade em se afastar concretamente da casa ou da cidade,
a pressao social ou familiar, havia.., nem sempre coisas negativas.
Apenas realidades com as quais se tentou lidar como se podia
aquela altura. Aos poucos enfrentavam-se velhos problemas com
mais lucidez: naquela ocasiao eu fiz 0 melhor que podia, embora
hoje, na maturidade, veja que podia ter agido diferente. Naquela
fase, imatura ainda, eu nao podia, meus pais nao entendiam, meu
marido nao sabia.

Amadurecer serve para isso: o novo olhar, na lucidez de certo
distanciamento, permite compreender aspectos nossos e alheios
antes obscuros. Por vezes promove-se uma espécie de anistia.
Partindo dela podem-se reconfigurar padroes. Gosto de usar a
palavra anistiar - melhor que perdao, pois nao tem conotacao
religiosa, nem da a ideia de que somos bonzinhos perdoando
alguém. Nem a nds mesmos.

Um dia sugeri que falassemos diretamente sobre o que nos
dava raiva. A principio ninguém se animou: todas com marido
maravilhoso, filhos 6timos, pais uns santos, proibido sentir raiva. De
repente uma, que raramente falava, comecou baixinho: "E tenho
raiva. Eu tenho muita raiva." Sua raiva era da mae invalida que a
atormentava com a tirania dos fracos, de alguns doentes e das
criancas muito mimadas. Outra entdo disse ter raiva dos sacrificios
que fazia pelos dois filhos adultos que ainda moravam com ela,
sempre insatisfeitos e grosseiros. Uma censurava-se por sentir raiva



do marido que nao lhe dava atencdao nem importancia. ("Para ele
parece que eu nem existo, nem sou humana.")

Outras sentiam muita raiva de escolhas feitas na juventude, de
que falei acima. A lista foi longa e animada. Comecamos a descobrir
que ter raiva (ndo rancor) pode ser saudavel e necessario. Nunca ter
raiva - ndo se falava de édio ou ressentimento - é mentir para si
mesmo.

Muitos desses motivos de raiva podiam ser vistos sob outro
enfoque: submeter-se a filhos grosseiros é resultado de todo um
processo, desde o nascimento ou antes, em que a mae precisava
sentir-se vitima, a boazinha - a sofredora. Perder as estribeiras,
descer das tamancas (ou do pedestal) pode provocar uma
transformacao admiravel numa relacao.

Certamente marido e filhos deviam sentir um misto de raiva e
culpa em relacdo aquela esposa-mae-martir. Quando as coisas
parecem muito ruins, ensinou-me uma amiga, pode-se indagar: "é
tragédia ou é apenas chateacao?"

Na grande maioria das vezes é chateacao. A conta atrasada, o
patrdo estlpido, o colega invejoso, o filho malcriado, o marido
calado, a velha mae descontente, cinco quilos a mais, as proprias
frustracdes. Chuva demais, sol demais. Muito frio, muito calor: de
repente, cada vez que respiramos, 0 mundo parece acabar. Uma boa
faxina nos armarios do coracao traz grande alivio: botamos fora as
chateagdes ou as deixamos de lado por um tempo, € vamos lidar
com as coisas graves. Aos poucos descobrimos que respiramos
melhor. Podemos até mesmo sonhar. A autoestima reduzida,
companheira da inseguranca e do medo, nos indicara muitas
escolhas erradas na juventude. A muitas de nds aprisionava ainda
agora num padrao fadado a causar mal-estar no ambiente familiar, e
um constante sofrimento pessoal. Se nos valorizamos pouco nao so
tendemos a manter as coisas como estao (ruim o que conheco, pior
0 que ignoro), mas tomamos - ou nao tomamos - decisdes por
medo. Medo da solidao, de sermos incapazes de decidir sozinhas,
medo da opiniao dos outros, medo. Quem se subestima precisa de
alguém ao lado para confirmar sua validade como pessoa. Nessa
situacdo ndo se dialoga, pois o equilibrio da balanca estd demais



prejudicado. E surpreendente a dificuldade de mulheres, mesmo
competentes, para se sentirem justificadas, validadas por si sos.
"Nao me sinto inteira sem um companheiro, sem poder ao menos
pensar e dizer "eu tenho alguém" disse-me uma advogada. Também
nas mulheres bem-sucedidas pessoal ou profissionalmente vive
aquela que tem medo de ficar sozinha, que viceja melhor a sombra
do outro e considera sua verdadeira vocagao a de servir, de agradar,
de providenciar: a gueixa.

Essa que resiste a todas as inovagdoes e conquistas de nosso
tempo.

"Homem gosta de mulher que nao sabe escolher no cardapio ou
finge que nao sabe e deixa ele decidir", disse-me uma jovem numa
fase (passageira) de desilusao. Mas quem sabe nds é que nao somos
muito boas em escolher o companheiro, mesmo de um jantar? E
quem disse que um homem com esse gosto saberd nos valorizar,
portanto sera que ele nos interessaria?

Cuidado: o homem apreciador da gueixa de falinha infantil e
prato preferido dele sempre a espera pode ser masculo e
prepotente, mas corre o0 risco de tornar-se um eunuco - nas
emocgoes, que ficarao muito limitadas.

Embora a ambiguidade nossa torne tudo mais interessante pela
multiplicidade de opcbdes e interpretacdes, por outro lado nos
aprisiona na gangorra da indecisao. Sofremos essa divisao entre o
"querer" fazer e o que pensamos "dever" fazer. Realizamos em nés a
frase da nossa infancia, que incansavelmente ouvi: Crianca ndo tem
querer. Permanecemos, em algumas coisas, criancas - saboreando
os privilégios e sofrendo os limites dessa condicdo. Quem conviver
conosco, marido ou filhos, vai carregar um fardo a mais, que o
lisonjeia ou o deixa solitario: ter ao lado a eterna menina em quem
nao pode se apoiar, com quem nao pode realmente partilhar a vida.
Dinheiro e instrucao nao nos liberam facilmente da secular lavagem
cerebral da nossa cultura. Passivamente ninguém derruba paredes
limitadoras. E o preconceito (a "cultura"™) nos diz que ser ativo é
coisa de homem. Que devemos ser gentis, conciliadoras, agradaveis,
sedutoras, despertar no homem sentimentos de posse e protecao,
controlar constantemente os filhos para mostrar o quanto somos



dedicadas. Em suma, precisamos provar que merecemos afeto.
Somos criadas em funcdo do hipotético principe salvador que
decidira - e tera de gerir, ainda que lhe custe - o nosso futuro. E
naturalmente vai nos tratar como criancas. Seremos sempre as
despossuidas, sem espaco nem forca de decisdo. Seremos dos pais,
depois do marido, dos filhos, e dos netos. Para nds sobrara o canto
da mesa da sala de jantar quando quisermos escrever, o computador
do filho quando nos arriscarmos pela Internet, o sofa com as outras
mulheres nos jantares de casais. Atras de nos, o terror do tempo
que passa devorando uma existéncia que nunca aprendemos a
administrar - pois jamais nos pertenceu. Pior: possivelmente nem a
queriamos administrar, porque isso significaria sair da protegida
resignacao para o susto das decisdes. Enfrentar obstaculos e exercer
enfim o tdo desejado - e temido - poder sobre nds mesmas. Quando
aquele Anjo viesse bater a nossa porta oferecendo a chance de
ainda ndo nos levar caso pudéssemos dar trés bons motivos para
isso... 0 que teriamos a lhe dizer além dos pretextos habituais:
"marido e filhos precisam de mim, e mas eu ainda nem arrumei a
casa", ou "preciso fazer as compras e preparar o jantar?" Nao se
iludam: isto de que estou falando nao acontecia sé no comeco do
século passado, nem ocorre, hoje, apenas entre mulheres mais
desinformadas ou simples. Embora tenha evoluido muito, a situacao
de homens e mulheres - pois se falo de uma, fatalmente estou
envolvendo o outro - estd em plena mutacdo. Muito resta a cumprir
para se poder falar em verdadeira parceria. Ela exige equilibrio:
entre servo e senhor nao existe didlogo.

Uma das queixas repetidas em nossos encontros era - nada
original - nao haver didlogo com maridos e namorados. "Mas vocé
tentou dialogar, alguma vez tentou conversar com seu marido, seu
namorado, até seu filho?" "Ah, ndo adianta... homens ndao gostam de
falar... tém dificuldade com palavras, ndo tém jeito com elas... fogem
da emocao.., sdo uns covardes. E da natureza deles." Sera mesmo?

Ou nds impedimos os nossos homens de falar porque exigimos
demais, exigimos que sejam como nds, que falem a nossa lingua -
se eles sempre falardo na linguagem dos homens? Ndés realmente
lhes abrimos espaco ao nosso lado, nds de verdade os estimulamos,



e 0S escutamos, somos parceiras - ou quando chegam em casa
despejamos em cima deles uma tonelada de queixas sobre a casa, a
empregada, as criangas, o transito, os precos do supermercado...
como se esta, a nossa imediata, fosse a Unica realidade? Nao é
impossivel pessoas que falam idiomas diferentes se entenderem:
com mimica, expressao, olhar, entonacao de voz, alma e corpo € um
gostar-se que dispensa tudo isso. Nao houve apenas um desfiar de
dores e queixas, mas vivenciamos muitos momentos de riso e bom
humor. Falou-se na importancia do bom-humor para conviver, para
viver, para saborear positivamente as transformacoes todas: "em
certos momentos nao é o amor que nos salva", me dizia um amigo,
"é& o humor". O bom-humor é uma qualidade atraente e uma atitude
sabia. Ndo se trata de sarcasmo, de divertir-se a custa dos outros,
mas de rir de si mesmo na hora certa, respeitar-se e amar-se, mas
ndo se julgar sempre injusticado e agredido. Pode ser um ultimo
recurso: "Ou tento sorrir, até de mim mesma, ou corto os pulsos",
me disse alguém com razoes para se desesperar. E sorriu para mim,
como quem diz: eu vou conseguir, a gente vai conseguir, afinal vale
a pena. Nao posso fazer piada quando perco um amante ou amigo,
quando descubro que estou doente ou fico sem meu emprego.

Bom-humor nao significa piadas: € o sorriso afetuoso, o silencio
carinhoso, o colo acolhedor aberto ao outro e para mim mesma.
Nossa evolucao, as imposicoes do nosso grupo e cultura, nossos
proprios fantasmas, exigem muita energia, vontade e uma pitada de
bom-humor para serem domados - e ndo nos devorar sem cerimonia
e Sem compaixao.

Pretendiamos um trabalho breve s6 com mulheres. Mas ao fim
de quase um ano de sucessivos grupos, quando ja pensavamos em
suspender o trabalho por excesso de outros compromissos, havia
uma lista de dez homens que desejaram participar. Fizemos entao
um Ultimo grupo, desta vez sé de homens. "Por que nao
misturaram?", sempre nos perguntam. Porque nao tinhamos ideia da
dimensao que aquilo tomaria. De nossa vontade de reunirmos um ou
dois grupos, apenas porque eu queria tomar o pulso das mulheres,
chegamos a mais de dez. Nunca tive intencao de juntar homens e
mulheres, pois tinhamos apenas quatro encontros cada vez, e nao



haveria tempo de se instalar a desejada espontaneidade. Eu estava
curiosa pelo que diriam homens sobre o assunto das perdas e
ganhos do amadurecimento.

Pois o grupo masculino teve resultados comoventemente
parecidos com o0s das mulheres: questionavam suas escolhas,
ressentiam-se do envelhecimento, sofriam com o medo de perder a
poténcia (também a econOmica e a autoridade), de perder a salde e
a forma fisica.

Aborreciam-se pois, ainda que exaustos, lhes parecia impossivel
parar ou reduzir o ritmo de trabalho: mulheres e filhos dependiam
demais deles. Eram onerados pela preocupacgao pelos filhos e culpa
por achar que haviam falhado na familia: podia ter havido mais
didlogo, dedicacao e tolerancia. Muitos sentiam-se isolados dentro
da prépria casa. O laco singular entre mae e filhos os deixava de
fora. "Os filhos s6 vém até mim para pedir dinheiro", lamentou um
deles, "quando querem amizade, contar coisas pessoais, procuram a
mae." O nao coracao dos filhos, mesmo rapazes, era um terreno
onde conseguiam andar direito. Haviam-lhes ensinado, alids desde
cedo, que no territério de mae e filhos o homem era um intruso.

"Cuidado, vocé vai deixar o bebé cair! Homem nao tem mesmo
jeito com crianca. Deixa que eu mesma cuido disso, vocé pode ler
seu jornal, ver seu futebol." Nao sao frases que fabriquei agora mas
pronunciadas por muitas de nds mesmas aqueles que mais tarde
acusariamos de serem "distantes" dos filhos. Quem sabe agimos
assim para sermos as Unicas donas daquele que julgamos nosso
Unico verdadeiro bem, nosso "objeto" mais pessoal, produto nosso,
saido de nos - 0 "nosso" filho? Mulheres levantam paredes em torno
da sua relagao com o filho e deixam o homem de fora. Naturalmente
passarao a vida queixando-se de que ele nao se interessava pelo
bebé, ndo sabia o que fazer com os filhos.

A soliddo dos homens me pareceu mais arida do que a das
mulheres, que tém outros tipos de lacos afetivos: familia, amigos,
até mesmo sua casa.

"Os rapazes, meus colegas" dizia uma universitaria, "quando
conversam entre si contam vantagens, falam de dinheiro, futebol,
politica e mulher. Nés, as mocas (algumas eram ja casadas), quando



nos reunimos, trocamos confidéncias ou nos queixamos (das maes,
das empregadas, dos filhos, dos deveres em casa, ou... dos
homens)." Entre o papo superficial com os amigos e o receio de
decepcionar ou assustar (ou irritar?) as mulheres com sua propria
fragilidade, com suas preocupagoes mais intimas ou seus dramas, os
homens silenciam. Com suas mulheres muitas vezes queixosas,
obsessivamente encerradas na sua maternidade, consumindo-se nos
cuidados domésticos ou em uma excessiva futilidade, resta-lhes o
papel de provedor. A necessidade de ter alguém com quem dialogar,
com quem realmente se abrir, era quase uma constante em seus
comentarios: "Com meus amigos, falo dessas coisas que homem
fala: politica, futebol... com a mulher, ndo quero me abrir porque ela
logo fica nervosa, e me cobra mil coisas... e aos filhos, ah, esses eu
tenho de proteger, ndo é?" Quase sempre ha coisas a melhorar, e
quase sempre podem ser melhoradas. Nao é proibido questionar,
esclarecer, explicar. Nao é vergonhoso realizar o sonho de estudar,
de abrir uma loja, de fazer uma viagem, de mudar de profissao.
Mudar um relacionamento. Mais facil é a resignacao: morrer
antecipadamente.

Velhos casais ressentidos ou jovens casais solitarios dentro de
casa sao terrivelmente tristes e terrivelmente comuns.

"Quando estou deprimido, levantar da cama (e nao me arrastar
pela casa) ja € um ato heroico", comentou alguém. Viver é um
heroismo, viver bem um longo amor é mais heroico ainda. Viver
sozinho se meu amor fracassou é uma batalha por mera
sobrevivéncia. Porém, sO6 manter a cabeca a tona d'agua num
casamento, é suficiente? Um amigo disse no aniversario de sua
mulher uma das coisas mais bonitas que ouvi: "Todos os dias de
nosso casamento (de uns 40 anos), eu te escolhi de novo como
minha mulher." O casal mais feliz haveria de ser aquele que nao
desiste de correr atras do sonho de que, apesar dos pesares, a
gente a cada dia se olharia como da primeira vez, se enxergaria - e
se escolheria novamente.

Um dia me pediram para escrever sobre "o casal perfeito": bom
para quem gosta de desafios. Minha primeira providéncia foi cercar
com aspas o vocabulo "perfeito". O que justificaria o rétulo sobre o



qual eu devia escrever? Imediatamente ocorreu-me que parceiros de
um casal "perfeito" precisam se querer bem como se querem bem
0os bons amigos, e temperar esse afeto com a sensualidade que
distingue amizade de amor. Duas pessoas que compreendem, sem
ressentimento nem cobrancas, a inevitavel dose de peculiaridades
do ser humano e sua dificuldade de comunicacao.

Em ultima analise, toda a sua complicacdo. A melhor parceria
deve ser aquela em que um aceita o outro sem ter de se submeter a
qualquer coisa pelo outro; em que um aprecia e admira o outro, mas
tem por ele ternura e cuidados.

Sobretudo aquela em que um parceiro nao investe no outro
todos os seus projetos, a primeira decepcao passando de amor a
rancor. Se o outro servir de cabide para os nossos sonhos mais
extravagantes de perfeicdo, o primeiro vento contrario derruba o
pobre idolo que ndo tem culpa de nada. No casamento saudavel, ha
um proposito geral: quero passar com vocé o melhor de meus dias,
construir com vocé uma relacdo gostosa, importante e definitiva. E
importante nao correr para os bracos do outro fugindo da chatice da
familia, da mesmice da solidao, do tédio. E essencial nao se lancar
no pescoco do outro caindo na armadilha do "enfim nunca mais so!",
porque numa uniao com expectativas exageradas decreta-se o
comeco do exilio. Amor bom, além do mais, tem de suportar e
superar a convivéncia diaria. A conta a pagar, a empregada que nao
veio, o filho doente, a filha complicada, a mae com Alzheimer, o pai
deprimido, ou 0 emprego sem graca e o patrao grosseiro. Quando
cai aquela ultima gota - pode ser uma trivialissima gota -, a gente
explode.

Quer matar e morrer, e nos damos conta: nada mais em nossa
relacdo € como era no comeco. Nao é nem de longe como
planejavamos que fosse. Nao queremos continuar assim, mas nao
sabemos o que fazer. Ou sabemos, mas nos parece inexequivel. Na
verdade, na parceria amorosa como em tudo 0 mais recomecamos
tudo todos os dias. Entao podemos tentar comecar diferentes
também aqui e agora. O cotidiano conforta, os seus pequenos rituais
sao 0s marcos de nossa vida mais segura, mas também traz
desencanto e monotonia. 78 Precisamos de criatividade num



relacionamento amoroso, dizem. O problema é que quando se fala
em "criatividade" numa relacao a maioria pensa logo em inovagoes
no sexo, como se a solucao estivesse em novas posicoes, outro
perfume, artificios exdticos. Transar bem é resultado, ndo meio.

Como deveriam ser os filhos: fruto de um afeto vivo, nao
instrumento para consertar o que esta falido. Passada a primeira
fase de paixao (desculpem mas ela passa, o que nao significa tédio
nem fim de tesao), a gente comegca a amar de outro jeito. Ou a
amar melhor; ou: ai é que a gente comeca a amar; a querer bem; a
apreciar; a respeitar; a valorizar; a mimar; a sentir falta; a conceder
espaco; a querer que o outro cresca e nao fique grudado na gente.
"Se vocé ama alguém, deixe-o livre", estava escrito no bilhetinho
que foi um dos maiores presentes que me deu alguém entre tantos
muitos outros bens. Um pouco de lucidez e um bocado de
maturidade (ah, que boa coisa, o tempo) ha de mostrar se - e o qué
- pode ser ainda conquistado a dois. Isso entendido, chega o
momento da definicdo: e agora, o que fazer? Investir, se ha mais
possibilidades do que vazio. Como a gente nao desiste facil - porque
afinal somos guerreiros ou nem estariamos mais aqui, € porque ha
os filhos, os compromissos, a casa, a grana e até ainda o afeto -
"vamos criar um jeito de reconstruir o que parece esfarelado. Isto é:
quando ha vontade, afeto, quando resta interesse. Desde que seja
uma reinvencao a dois, ndo a submissao de um e o exilio de outro.
Pois 0 espaco entre opressor e oprimido € um vazio. Mas e quando
realmente nada mais resta de positivo?

Lacos podem ser reconstituidos, remendados ou cortados. O
corte se faz com mais ou menos generosidade, carinho ou
hostilidade e raiva - sempre com dor. Porém nenhuma unido deveria
ser a sentenca definitiva de aniquilamento mutuo dentro de uma
jaula.

Como invento historias, gosto de fabulas. Trabalho com elas,
pois s3ao o espelho da realidade. E porque gosto de histdrias de
anjos, aqui vai mais uma. Esta fala de amor, de parceria no amor, de
encontrar quem possa ser nosso cumplice, muito além e acima de
convengoes, receitas e "modas". Era um homem, um homem
comum, que um comum destino parecia controlar inteiramente. Um



animal doméstico bem treinado. Um dia sentiu um incomodo nos
dois ombros, distensdo muscular, ma posicao no trabalho... Foi
piorando e resolveu olhar-se no espelho, de lado, inteiro e nu depois
do banho: nao havia divida, duas saliéncias obliquas apareciam em
sua pele abaixo dos ombros. Teve medo mas decidiu nao comentar
com ninguém, e como nao transava frequentemente com a mulher,
conseguiu esconder tudo quase um més. Fez como via fazer sua
mulher: pegou de cima da pia um espelho redondo no qual ela
ajeitava o cabelo, e passou a analisar todo dia aquele fenébmeno
que, em vez de o assustar, agora o intrigava. Curioso mas sem sofrer
- pois nao doia -, foi observando aquilo crescer. E pensava: Nem
adianta ir ao médico, porque se for um tumor (ou dois) tdo grande,
nao tem mais remédio, € melhor morrer inteiro do que cortado.
Certa vez, quando se masturbava no banheiro, na hora do prazer
sentiu que elas enfim se lancavam de suas costas, e viu-se enfeitado
com elas, desdobradas como as asas de um cisne que apenas
tivesse dormido e, acordando, se espojasse sobre as aguas. Ficou
ali, nu diante do espelho, estarrecido. Ora ele nao era apenas um
homem comum com contas a pagar, emprego a cumprir, familia a
sustentar, filhos a levar para o parque, horarios a cumprir: era um
homem com um encantamento. Eram umas asas muito praticas
aquelas, porque desde que usasse camisa um pouco larga
acomodavam-se maravilhosamente debaixo das roupas. Em Certas
noites, quando todos dormiam, ele saia para o terraco, tirava a
roupa e varava os ares. Sua mulher notou alguma coisa diferente no
corpo de seu marido. Estava ficando curvado, tantas horas na mesa
de trabalho. Nada mais que isso. Embora a mae Ihe tivesse dito que
"com homem é sempre melhor confiar desconfiando"”, daquele seu
homem pacato ela jamais imaginaria nada muito singular. - Vocé vai
acabar corcunda desse jeito, aprume-se - ela dizia no seu tom de
desaprovacao conjugal. As coisas se complicaram quando, ja
habituado a sua nova condicao, o homem-anjo olhou em torno e,
sendo ainda apenas um homem com asas, sentiu-se muito sé. E
comegou a pensar nisso. E olhou em torno e se apaixonou. Na
primeira noite com sua amante, esqueceu o problema, tirou a roupa
toda, e quando ela comecava a apalpar-lhe as costas o par de asas



se abriu, arqueou-se unindo as pontas bem no alto por cima dele, na
hora do supremo prazer.

Mas essa mulher/amante nao se assustou, nao se afastou.
Apertou-se mais a ele, e dizia: vem comigo, vem comigo, vem
comigo... E abriu suas asas também. (Historias do tempo, 2000)

Amor é tarefa complexa além de tudo porque para amar preciso
primeiro me amar. Dentro e fora sao reflexos mutuos, como dois
espelhos em lados opostos. Vou procurar um amor bom para mim -
no qual me reconheco e me reencontro, me refaco e me amplio, me
exploro, me descubro - se minha imagem interior me levar a isso. O
amor mais que tudo nos revela: manifesta nossas tendéncias, o que
preferimos e escolhemos para nos.

Quero, mereco ser e fazer feliz ou preciso me punir e castigar
a0 outro; mereco e posso crescer ou me aniquilar..,, e ao outro
comigo? "Escolha" amorosa pode parecer contradicao. Antigamente
falava-se em "escolher marido, escolher esposa". Sempre tive
quanto a isso grandes reservas.

Hoje penso que é uma escolha, sim, mas nao aquela a que tais
conselhos se referiam: trate de escolher bem seu marido, sua
mulher. A ideia, explicita ou ndo, era: que o marido te dé seguranca
econdmica, que a mulher seja virtuosa e cuide bem da casa e dos
filhos. Isso fala de arranjos e conveniéncias, de modelos rigidos
impostos de fora. Amor é outro tipo de escolha. O homem com asas
deparou com sua amante alada, aparentemente por acaso: foi na
verdade sua escolha mais vital de uma parceria. Esse encontro se da
no escuro do desconhecimento mutuo. E em parte consciente,
segundo nosso agrado e necessidades, o projeto que tinhamos, o
modelo que queremos. Mas é bastante inconsciente, brota dos
impulsos mais primarios daquele nosso eu dissimulado sob muitas
mascaras. Essa é a opcao mais grave: nasce de toda a perspectiva
interior. Na escolha do parceiro opto pelo que julgo merecer. E ai é
que podemos apunhalar o proprio peito. Escolho conforme minha
saude emocional ou minha doenca, meus desejos mais obscuros,
meus movimentos inconscientes em direcao de afirmacao ou
destruicao. Nosso lado mais oculto sente, fareja: aqui devo investir



minha emogao, aqui conseguirei me doar, aqui ha alguém com quem
pOSSO pensar em construir um relacionamento.

No amor pensamos viver finalmente o mito da fusao com o
outro. Queremos perder a identidade nas maos daquele que de
momento é "tudo" para nos. A paixao inicial quer ver e mostrar. E
compulsao de nos abrirmos com o outro e mergulharmos nele,
revelando os menores detalhes de nosso corpo e alma, incansaveis
relatos do passado, trocas que parecem levar a sonhada unido total.
Sabemos cada momento do seu horario, com quem fala, onde
esteve e pretende ou sonharia estar a tal e tal hora - maneira de
estarmos sempre juntos, confirmacdao de afeto e interesse. Porém
uma ligacdo amorosa é uma longa elaboracdo: enfrenta toda uma
série de transformacOes de parte a parte. Mudamos e 0s parceiros
nao mudam necessariamente no mesmo ritmo, com a mesma
intensidade ou no mesmo sentido.

O instinto e o afeto é que fazem com que os bons casais, 0s
casais amorosos, usem dessas fases de crise para se renovar e
crescer, se possivel juntos. Desde que o instinto seja saudavel, o
afeto seja bom, a personalidade aberta. Nao ha receita. Nao ha
escola. Nao ha manual. Um dos parceiros fatalmente envelhece
antes, adoece mais. Pode ter reveses financeiros, pode ter fracassos
profissionais. Pode evoluir com a idade e as circunstancias, ou ficar
atras em relacdo ao outro. Instala-se entre ambos o jogo de poder
em que o mais fraco tiraniza aquele que (nem sempre as mulheres)
se submeteu mais, abdicou de mais coisas. Sendo vulneraveis e
culpados essenciais, aquele que esta em vantagem (o que quer que
isso signifique) pode ceder a chantagens, podar suas asas e truncar
seu destino para nao "humilhar" o parceiro. Se for mulher, mais
complexo o drama. Porque é convencdao nossa (quem sabe ainda
legado primitivo das cavernas) que o homem seja o forte e a mulher
a fragil, o homem o dono do dinheiro (= poder) e a mulher a que
vive de mesada.

Conheco mulheres de sucesso que a cada fim de més entregam
o dinheiro para que o marido o administre, porque se sentem
incapazes, ou pior: temem que serem capazes deixe 0 marido
inseguro e agressivo. Uma terapia dos dois, ou a dois, de um deles



a0 menos, um aconselhamento que seja, pode ser uma excelente
ferramenta. Férias longe de trabalho e filhos, oportunidade de
reencontro e conversas honestas. Mas frequentemente aquele que
poderia dar o passo decisivo e consertar sua vida - mesmo dentro
dessa relacao - nao se permite isso. A culpa nao deixa. O medo de
perder o parceiro nao permite. O receio da solidao, pior ainda. Tudo
fica como esta: por baixo das aparéncias corre o rio turvo do lento e
tacito suicidio a dois, fisico ou moral. E a morte das alegrias e da
ternura, um acordo fatal no qual a esperanca fica revogada. A culpa,
disse alguém, é como uma mala cheia de tijolos, peso inutil que
carregamos de um lado para outro sem objetivo algum. Haveria s
uma solucado: joga-la fora inteira ou ao menos parte dela. Mas regras
autoimpostas, acordos nunca verbalizados, ajustes aparentemente
necessarios para evitar um conflito que poderia ser salutar - nem
falo da guerra surda que se desenrola tao seguidamente entre casais
-, ou comodismo, nos impedem de agir. Levantam aquelas
intransponiveis colunas de Hércules que serao derrubadas algum
momento mais tarde com violéncia e dor, ou serdao 0 monumento em
honra de duas existéncias boicotadas.

Escrevendo sobre amor nao posso falar apenas de mulheres
submissas.

Conheco maridos tao controlados pela parceira que nao sobra
espaco para novas amizades, nem para simples troca de idéias e
estimulos - ainda mais se for com outra mulher. Numa casa que
frequentei em mocinha, o marido e os filhos homens ao chegar na
porta de entrada precisavam tirar os sapatos: havia chinelos a
espera dos pobres. "Nao entrem na minha casa com seus sapatos
sujos!", esbravejava o general de saias que comandava, mais que
uma casa, uma jaula.

A personalidade esmagada sonha com uma saida.
Eventualmente, se ela aparece e é mais atraente, ocorre uma
ruptura sob o infalivel comentario de quem esta de fora: "Mas,
como? Pareciam se dar tao bem!" Aqui vale um PS: a atracao fora do
laco de uma uniao que se tornou mortal nao precisa ser "outra
pessoa”, mas uma oportunidade de crescer, de viajar, de estudar, de



sair do emprego, de travar nova amizade. Poder ser alegre, poder
respirar. Poder confiar. Nao se sentir fiscalizado ou ignorado. .

Mas a gente pode optar por deixar tudo como esta: é assim. As
vezes realmente ndo ha maneira de escapar. Nesse caso, se aquele
anjo da sombra ou da luz batesse a porta, nao saberiamos dar nem
a0 menos uma boa razao, sé nossa, para que ele ndo nos levasse,
encerrando algo que na verdade ja estava cancelado.



Dancando com o espantalho

Tenho dito ou insinuado aqui que amadurecer deveria ser visto
como algo positivo e que envelhecimento ndo é revogacao da
individualidade. Um dos motivos de nossas frustracbes, homens e
mulheres, é vivermos numa cultura que idolatra a juventude e
endeusa a forma fisica além de qualquer sensatez. Se maturidade é
fruto da mocidade e velhice é resultado da maturidade, viver é ir
tecendo naturalmente a trama da existéncia. Processo tao
enganosamente trivial para aquele que o vive, tao singular para
quem o observa. Tao insignificante no contexto da histéria humana.
Seguindo esse fluxo, vestidos com nossas circunstancias, carregando
a bagagem que nos foi dada e a que fomos adquirindo, navegamos.
Escolhemos algo do roteiro, desenhamos alguma coisa nas margens,
acompanhados por presencas positivas mas também pelo monstro
da nossa dificuldade de viver bem, sempre pronto a liquidar
conosco. Nao nos damos sempre conta dele: faz parte da nossa
cultura, nossa educacdao, da midia, da personalidade. Esta nas
revistas, na mente dos que nos rodeiam e dos que amamos, esta
dentro de nds. Cresce e prospera na medida em que nao temos o
costume de lidar com ele. O inimigo é variado, tem muitas cabecas.
Somos muitos, dizia o demonio que possuira um infeliz na literatura
crista. Todas elas nos controlam e inibem: a imposicao e aceitacao
de modelos inatingiveis; a ndo-apreciacdo de si; a submissdo a
preconceitos, a auséncia de valores pessoais; a frivolidade nos
relacionamentos afetivos mais variados. O consequente temor do
processo que em lugar de evolucao e crescimento nos assusta como
aniquilamento. Precisamos superar a ideia de que estamos
meramente correndo para 0 nosso fim, num processo de
deterioracdo e apagamento. Esse é o nosso fantasma mais
destrutivo, pois se alimenta com nosso terror da morte, e cresce
desmesuradamente porque nosso vazio interior lhe concede um
espaco extraordindrio. Se quisermos, mais que sobreviver, crescer
enquanto humanos e pensantes, esse reldgio sobre a mesa-de-
cabeceira ou no pulso - especialmente o relégio em nossa mente -



deve ser apenas aquilo que é: instrumento para medir e coordenar
as atividades cotidianas. Para marcar as fases com seus encantos e
limitacdes, sua riqueza e suas privacoes, mas de modo geral
significando crescimento, nao mutilacado. A cada transicao
executamos nossos rituais, perdemos alguns bens e ganhamos
outros, alguns duramente conquistados.

Falo dos bens de dentro.

Esses que nem o banco fechando nem pais falindo caducam;
esses que nem o amado morrendo a gente perde; esses que na dor
nos iluminam, na alegria nos ajudam a curtir mais, € no tédio -
quando tudo parece tao sem graca - agitam correntes submersas de
energia mesmo se a superficie parece morta. Quando pensamos que
tudo acabou, que nunca mais teremos alegria ou emogao, tudo isso
que estava guardado e é bom emerge em plena vigéncia e forca. E
desses tesouros que eu falo: eles podem vencer o que nos paralisa.
Hao de superar essa cultura do aqui e agora, do aproveitar, do
adquirir, do estar na moda, do estar por cima, do estar-se agitando e
curtindo sem parar. Na infancia tudo é sempre agora.

Estamos ocupados em viver. Aos poucos se distinguem antes e
depois, talvez pela separacdo momentanea de uma presenca
reconfortante que vai e retorna num tempo ainda nao medido. A
auséncia se torna real num lampejo quando essa pessoa volta."Ué,
vocé nao estava ai?" Por fim emergimos daquelas aguas mornas e
percebemos que existimos - no tempo.

Estamos em processo, em viagem, estamos em curso. O limbo
assume nitidez e comeca a nossa histéria. Quando menina eu
gostava de levantar ao amanhecer e saborear o proibido, pois
crianca tinha de ficar quieta na cama até a mae chamar. Ia até a
janela e abria, devagar para nao fazer ruido. Como era magico o
jardim naquela hora. Pleno da noite que terminava, pleno da espera
pelo dia que ia comecar.

Ja naquela época a alternancia dos dias ndo me parecia hostil,
mas uma espécie de feitico que provocava transformacoes: o casulo
com a promessa de asas cintilantes. Por que necessariamente agora,
com corpo agrandado, pele menos suave, rugas € experiéncia,
estarei em declinio e ndo em natural transformacao - como tudo o



mais? O que é bonito num bebé desagrada num adolescente; o que
num jovem deslumbra, numa pessoa madura pode ficar deslocado;
assim como na velhice - se ela nao for uma caricatura da juventude
-, encanta o que é préprio dela. "Mas o que pode haver de positivo
em ficar velho?" perguntaram-me um dia. "Diga uma coisa so, e vou
acreditar." As qualidades interiores vao sobressaindo, afirmando-se
sobre as fisicas. Ao contrario da pele, cabelos, brilho de olhar e
firmeza de carnes, elas tendem a se aprimorar: inteligéncia,
bondade, dignidade, escutar o outro. Capacidade de compreender.
Mas é preciso que exista algo interior para sobressair: o desgaste
fisico sera compensado pelo brilho de dentro. Nao sera preciso nem
mutilar-se com cirurgias além do razoavel, maquilagem exagerada,
roupas extravagantes.., nem ocultar-se porque estamos maduros, ou
ja estamos velhos. Se a transformacdao que se efetua em nosso
corpo € inexoravel, sua velocidade e caracteristicas dependem de
genética, cuidados, saude, vitalidade interior também. Com o
inexoravel s6 ha uma saida, e nao sera fugir: é vivencia-lo do melhor
modo que posso. A questdo ndo é que a vida fique suspensa, mas
que a gente viaje com ela, em lugar de paralisar-se e ficar atras.

Se nao formos demasiado tolos, gostaremos de nossa aparéncia
em todos os estagios. Olhar-se no espelho e dizer: "Bom, essa sou
eu". Nem extraordinariamente conservada nem excessivamente
destruida. Estou como se estd nesta fase. E se eu sou assim, gosto
de mim. Sou a minha histdria. Pois ndo somos sé nossa aparéncia;
mas somos também nossa aparéncia. Nega-la é negar o que, afinal,
nos tornamos. Por isso, se € melancolico negligenciar a aparéncia, é
patético querermos parecer ter 20 anos aos 40, ou 40 aos 70.
Deveriamos querer ser belas, dignas, elegantes e vitais pessoas - de
60 ou 80 anos. Felizes, ainda, aos oitenta anos.

Emprestaram-me um livro onde estava sublinhada a frase: a
meta da vida é a morte. Bem, eu acredito que o final da vida é a
morte, mas que a meta da vida é uma vida feliz. Palavras gastam-se
como pedras de rio: mudam de forma e significado, de lugar,
algumas desaparecem, vao ser lama de leito das aguas. Podem até
reaparecer renovadas mais adiante. Felicidade é uma delas.
Banalizou-se porque vivemos numa época de vulgarizacdo de



grandes emocdes e desejos, tudo fast food, prét-a-porter, pronto
para o micro-ondas, facil e rapido... e tantas vezes anémico. Se por
encantamento e profissdo escolhi o territdrio das palavras, sei o
quanto algumas se contaminam pelo uso e se tornam agressivas ou
contraditdrias, tém ares de ironia ou de ingenuidade. Tornam-se
confusas e ineficientes, prestam-se a mal-entendidos ou clareiam
mais o significado. Conheco um pouco o modo como se apoderam
das nossas experiéncias e lhes dao rostos, roupas, ares que nem
tinhamos imaginado. Gosto das coisas - pessoas e palavras -
desconcertantes. Seus contornos imprecisos permitem que a gente
exerca o direito de refletir e de criar em cima delas. Mas algumas
palavras e circunstancias me assustam quando espio por tras de
seus sete véus.

Muitas revestem as transformacdes de nosso tempo, mudanca
de padrdoes de comportamento, progresso e avanco, mas também
sombra e estéril angustia, desperdicio. Algumas tém a ver com
ideais que nao sé raramente atingimos, como, obtidos, pouco tém a
ver com liberdade e com felicidade. O curso do tempo significaria me
tornar cada vez mais completo, se eu nao carregasse comigo O
preconceito fundante de nossa época: sé a juventude é bela e tem
direito de ser feliz, a maturidade é sem graca e a velhice é uma
maldicao. A idade madura nao precisa ser o comego do fim, idade
avancada nao precisa ser isolamento e secura.

Podem-se fortalecer lacos amorosos, familiares, de amizade,
variar de interesses, curtir melhor o gozo das coisas boas. Existir é
poder refinar nossa consciéncia de que somos demais preciosos para
nos desperdigarmos buscando ser quem nao somos, nao podemos,
nem queremos ser. "E assim, o tempo: devora tudo pelas
beiradinhas, roendo, corroendo, recortando e consumindo. E nada
nem ninguém |he escapara, a nao ser que faca dele seu bicho de
estimacao." (O ponto cego, 1999)

Acompanhando-me neste livio o leitor me ajudara a
desenovelar o tempo refletido, o tempo pensado, o tempo odiado e
temido, o tempo conquistado. Por que teremos tanto medo dele? Por
que, em que momento decidimos que ele serd ameaca e nao
promessa? Ou: quando nos ensinaram a pensar assim... e por que



aceitamos isso? Vivemos numa civilizagao que nos concedeu mais
tempo mas detesta a passagem do tempo. "Vocé afirma que o
tempo nao existe... entao, como escreve tanto sobre ele?", pergunta
a jornalista. Ela tem - e nao tem - razao. Ele tem sido pano de fundo
ou até personagem de obras minhas. Afirmando que ele ndo existe
quero dizer que nao existe como algo determinante de minhas
crencas ou pessimismo, se eu nao quiser assim. Nao é uma
poderosa entidade externa que a partir de certa idade (marcada
aleatoriamente ou pelas organizacdes mundiais de saude) me impele
montanha abaixo sem que eu possa reagir. A gente pode reagir de
muitas maneiras positivas: assumindo e apreciando cada fase de si;
nao se resignando ao pensamento massificado nem desistindo assim
que as rugas se instalam; jamais caindo na falsa rebeldia que nos
transforma numa caricatura de jovem.

Alguns conceitos vigentes sobre as alegrias possiveis na
maturidade s3o patéticos. Uma mulher de 65 anos, independente,
comprou um apartamento novo. Os comentarios que escutava eram
estimulantes, mas alguns a deixaram desconcertada: "Vocé, com
esse belo apartamento agora, deve ter homens aos montes." "Perto
de seu edificio novo abriram uma academia de ginastica, moderna.
Agora certamente vocé nao tera dificuldade em encontrar garotoes."
Nesse patético reino da futilidade, esses conceitos ndao mandam
viver, mas congelar-se. Nao propdem uma construcao de valores
positivos, mas a semeadura de uma vegetacao rasteira de tolices. O
tempo sera aquele ogro que devora criancinhas, e os momentos de
crise vao nos jogar de um lado para o outro como bonecos de trapo,
seres humanos empalhados. Se meu olhar confere sentido ao real,
também ao exterior, posso declarar que o mundo tem lugar para
mim independentemente de minha beleza fisica ou aparéncia e
idade. Mas se meu olhar enxergar tudo pelas lentes da
superficialidade mais tola ou cinica, devo arrumar as malas e me
recolher antes, bem antes da plenitude da maturidade. Como tantas
coisas mais, viver vai modificar meu corpo. Sobre a minha alma vai
exercer apenas o poder que eu lhe conceder. Sé se permitirmos esse
nosso companheiro mais intimo - o tempo no qual viajamos - se
tornara nosso carrasco. Passaremos a nossa existéncia amarrados a



um espantalho que em lugar de afugentar aves daninhas inibe a
nossa possibilidade de voar. O jeito é virar o jogo. Aceitar como
natural o que é natural, acolher bem o que nao pode ser modificado.
Ha todo um leque de boas razbes para viver bem e de coisas
instigantes a descobrir, que antes 94 eu talvez nao tivesse
disponibilidade nem sabedoria para sequer tentar.

Somos tao frivolos que nos tornamos incapazes de amar a vida
tal como nos é dada e conquistada em cada estagio. Somos
dominados por uma inquietacao que nao é aquela positiva que nos
leva a produzir, @ nos abrirmos para novidades, mas agitacao infantil
de quem nunca se contenta porque nao se encontra. Por isso se
fragmenta e se perde. Se estamos fora dos padroes -
convencionados pelos outros (nem sempre reais nem sempre muito
respeitaveis) - por sermos muito grandes ou muito gordos ou muito
velhos ou menos requintados ou menos ricos e menos poderosos,
nao nos permitimos ser naturalmente desejaveis e amorosos.
Portanto, nao nos deixamos ser amados. Um corpo maduro ou velho
pode ser saudavel e harmonioso assim como um corpo jovem pode
ser doentio ou disforme.

Mas compararmos um corpo maduro ou velho a um corpo na
plenitude do seu frescor é infantil e cruel. Ter mais tranquilidade,
mais conhecimento e fortalecer conceitos préprios, em suma, ser um
individuo, exige reflexao, exige firmeza e individualidade. Mas tais
conceitos sao antiquados. Fora de moda. Somos constantemente
convocados para o que se chama aproveitar a vida - 0 que quer que
isso queira dizer. Quando eu era jovenzinha escutava (ainda hoje as
vezes) coisas como: "Nao casem cedo, primeiro € preciso
aproveitar!" Isso valia s6 para 0os rapazes: as meninas preparavam-
se para ser submissas e gentis. Hoje escuto: "Nao me inventem de
ter filhos logo, primeiro aproveitem!"

Eu mesma nado saberia dizer o que penso dessa expressao, até
porque ndo a emprego. O que sei é que aproveitar ndo ha de ser
essencialmente adquirir, comprar, gozar, ter, viajar, dancar, transar,
consumir. Tudo isso faz parte, e é 6timo, mas o que sera exatamente
esse aproveitar?



Para alguns, estar sempre na moda, ainda que o modelo
oferecido esteja totalmente além (ou aquém) da nossa mais remota
possibilidade. Para outros, ter materiais de consumo que nao
combinam com seu préprio desejo. Atrelados como animais
indefesos a idéias que nem sequer aprovamos, somos vitimas de
fantasias criadas e alimentadas pela midia, pela indistria, pela
moda, pelo comércio - que nos quer vender essas mercadorias
iconizadas, valorizadas sobre todas as coisas: a beleza do momento,
e a eterna juventude. O horror da diferenca fisica esta tao
disseminado que ndo é incomum, indagando sobre alguma pessoa,
ouvirmos a resposta no minimo peculiar (acompanhada de um gesto
significativo): "Como vai sua filha?" "Esta goooooooooorda!" "E
como esta Fulano?" "Bom, este esta imenso!" Nao lhes ocorre que
posso querer saber se a pessoa esta viajando, se teve mais um filho,
concluiu os estudos, esta doente, ou alegre, que se aposentou, que
voltou a se casar. Nossa obsessao atual &, antes mesmo de dinheiro
e posicao social, a aparéncia fisica. Entdo viver nao é avancar, mas
consumir-se e definhar. No entanto, faz parte de crescer que na
infancia meus ossos se alonguem, que meu sapato ndo seja mais
tamanho 25. Faz parte de crescer que na maturidade o corpo mude
e siga se transformando mais. 96 Faz parte do processo da vida, nao
da morte, que aos 60,70, 80 anos meu andar seja menos agil, minha
pele enrugada, meu corpo menos ereto, meus olhos menos
brilhantes. Mas nao faz parte que eu me considere descartavel e me
oculte na sombra sem direito a me movimentar, agir, participar
ativamente - dentro de minhas naturais limitacdes. "Eu nao vou a
piscina ha muitos anos, imagina se vou deixar alguém ver o meu
corpo do jeito que estd!" Procurando-se tal como era vinte ou
quarenta anos atras, quem assim fala terd a sensacdao de que nao
existe mais. De que a pessoa do espelho é ndao uma continuagao
daquela anterior, mas uma traicao da natureza.

Independentemente de genética, possibilidades reais, idade,
estamos sempre frustrados porque nao somos mais louros, mais
morenos, mais magros, mais altos, mais atléticos, ndao temos pele
mais lisa, olhos mais sedutores. Por que razao aceitamos e



cultivamos a ideia patética de que s6 a juventude é boa e bela, com
direito de ousar, de renovar, de amar?

Direito de ser, de ter espaco? Boa parte dos nossos sofrimentos
(falo dos dispensaveis) vem do fato de sermos tao infantis. Além da
dor pelo que nao somos fisicamente, sofremos pelo que ainda temos
de fazer: Comprar todos os produtos. Frequentar todos os lugares
da moda.

Sobretudo: nunca sossegar, nunca se contentar, nunca se
aceitar. Parar para pensar, nem pensar: seria doloroso demais.

Isso ndo é sinal de uma mente inquieta, mas de uma alma
precaria. Isso ndao é viver a vida, muito menos aproveita-la. Da
mesma forma ndo se para de repente no meio dessa corrida para s
entdo, subitamente, ter a consciéncia de que se existe como um ser
humano complexo, com trajetéria e destino. Nao convocamos de
repente, segundo nosso capricho, a hora de amar, hora de ser
decente, generoso, de refletir, de olhar para dentro de mim e dos
que vivem comigo. Hora de me questionar. Hora de mostrar aos
filhos algo do que penso, hora de ser, com meu amor, um
companheiro e cumplice leal. Nao funcionamos assim. Nossas fases
nao se compartimentam em diques e represas: sao fluxo, agua
corrente. Portanto a hora é sempre. Mas tem de ser natural, tem de
fazer parte do convivio, ndo ser um instante inserido no cotidiano
como um corpo estranho quando estamos inquietos ou culpados. O
amor que dialoga é um habito. Se nunca exercido, ndao produzira
inesperadamente uma fruta madura e boa. Mesmo na sexualidade,
apesar do alarde, da liberacdo e da incrivel multiplicacdo de
informacOes (a maioria bastante questionaveis), continuamos muito
primarios. Acabamos nos submetendo a obrigacdo de sermos
sexualmente fantasticos (quase sempre mentira e empulhacao por
inseguranca), mas como seres humanos possivelmente seremos
precarios. Se a midia me oferece como ser feliz na cama - ou fora
dela - em dez licdes a preco mddico, talvez fosse bom analisar e
concluir que isso é engodo, que a felicidade amorosa nao vem do
desempenho, mas da ternura que aprimora e intensifica o
desempenho.



Precisariamos aprender a lutar contra os modelos absurdos; a
descobrir quem sou, do que gosto, como gosto de ser - como fico
mais feliz. Isso ndo esta nas revistas, na televisao, nos palpites dos
amigos: é intimo, pessoal, intransferivel. Cada um o precisa
entender e construir. A felicidade é assim: cada um, a cada dia,
aceita a que o mercado lhe oferece... ou determina a sua.



Perder sem se perder

Foram-se 0os amores que tive ou me tiveram: partiram num
cortejo silencioso e iluminado. O tempo me ensinou a nao acreditar
demais na morte nem desistir da vida: cultivo alegrias num jardim
onde estamos eu, os sonhos idos, os velhos amores e seus
segredos. E a esperanca - que rebrilha como pedrinhas de cor entre
as raizes. (Secreta mirada, 1997)



Minha amante Esperanca

Em plena juventude ela tentou se matar.

Despertando no hospital deparou com uma enfermeira que a
interpelou: - Mas por qué, por qué? Ela respondeu, sucinta, licida,
plena de sua propria dor: - Sem esperanca. Todos conhecemos esses
dias sem horizonte a vista. A experiéncia nos ensina que eles
passam, a nao ser que estejamos doentes ou sejamos ferrenhos
pessimistas por natureza ou formacao. Ser mais ou menos otimista
depende de criacdo, ambiente familiar, disposicao genética (ah, a
genética da alma... ), situacdes do momento. Claro que ter confianca
quando se estd contente é facil. Mas ndao somos sO nossa
circunstancia, somos também nossa esséncia.

O grande pessimista colhe todas as noticias ruins do jornal e
manda aos amigos cada manha; acha que o ser humano nao presta
mesmo, o mundo é mero palco de guerras e corrupcao. O
excessivamente otimista acha que a realidade é a das telenovelas e
dos sonhos adolescentes, das modas, das revistas, da praia, do
clube. O sensato (nao o sem graca, nao o chato) sabe que o ser
humano ndo é grande coisa, mas gosta dele; que a vida é luta, mas
quer vivé-la bem; que existem - além de injustica, traicdo e
sofrimento - beleza e afetos e momentos de esplendor. Que se pode
confiar sem ser a toda hora traido por quem se ama. Posso ser um
pessimista essencial, por natureza ou formacao ou circunstancias.
Posso porém estar apenas deprimido. Para sair de uma fase
depressiva ha mil recursos a disposicao de qualquer pessoa. Terapia,
uma bela caminhada, um novo amor, pintar o cabelo, jantar num
lugar delicioso, mudar de lugar os vasos do jardim, ver o que
acontece nas artes. Ler, refletir, observar o dentro e o fora. Comprar
um cachorro, ir ao futebol, planejar uma viagem (pode ser sé até
ali). Tentar aproximar-se da arte, qualquer que ela seja. Renovar
interesses e afetos, cultiva-los. Mas se eu curto a minha depressao
ou minha visao negra de tudo, se com isso pretendo chamar a
atencao dos outros ou puni-los (ou a mim mesmo), posso optar pelo



eterno descontentamento. Aos poucos ficarei segregado do circulo
dos que sao os vitais amantes da esperanca.

Mesmo depois que os anos devastaram muita coisa (talvez a
familia, o trabalho, o0 meu corpo, meus amores), o que foi bom pode
permanecer - nao sombra ou vazio, mas motivo de voltar a florescer.
Arrastar a cadeira para fora da zona de sombra e sentar-me um
pouco ao sol. Passado o primeiro horror de alguma perda grave, na
treva da impoténcia e inconformidade, comecam a abrir-se frestas
por onde a antiga claridade se derrama no agora. Essa mesa nessa
sala, esse filho e aquele amigo, esse som no piano, o0 ramo de
arvore que a gente pretendia cortar, a calcada onde caminhava ha
muitos anos - tudo nos convoca: nao mais para chorar o passado,
mas para projetar no presente aquilo que tendo sido belo nao se
perdeu. E a gente vai tomando consciéncia de que deve também aos
amores que teve, aos amigos que quase esqueceu, a casa vendida
junto com parte da infancia, a pessoa que se foi em todos esses
anos, poder viver melhor outra vez. Com outra pessoa ou sozinha,
em outra casa, com outros amigos, com novos objetos ou entre o0s
antigos. Das coisas belas que acabaram nos vém sempre uma luz e
uma capacidade de ver o mais banal com algum encantamento. Essa
é a secreta mirada que todos podem exercer mas que se turva pela
pressa, pelo excesso de deveres e a exigéncia de sermos o0 que nao
podemos ser. Para viver qualquer fase com alegria, viver com
elegancia e vitalidade, é preciso acreditar que vale a pena.

Que existem modos de ser feliz, mais feliz, e podemos persegui-
los. Mas essa nao é uma caca aos tesouros comprados com dinheiro:
€ uma perseguicao interna, a dos nossos valores, do nosso valor, das
nossas crencas e do nosso real desejo.

Quero, preciso, ter esse corpo, essa sexualidade, esses objetos
de consumo que os outros exigem de mim - ou fico mais contente
sendo como sou, saboreando o que posso adquirir e programando o
que posso transformar? Para decidir isso deviamos abrir em nosso
cotidiano um espago de recolhimento, observagao, auto-observagao.
E preciso o siléncio ativo de quem pensa. Mas é dificil fugir da
convencgao social que, se por um lado nos traz uma vasta colecao de
livros e cursos que falam de meditacao, reflexao, espiritualidade



(que também anda se tornando moda... ), por outro lado comanda
por todos 0os meios que a gente se agite: é preciso sair, viajar, tem
de fazer, frequentar, aparecer.

Tem de ser alegre e atualizado, tem de aparecer, conhecer 0s
lugares da moda, ser chique, viajar, claro - nem tanto para abrir os
horizontes, mas para depois poder participar das conversas com 0s
amigos ou conhecidos. O mais novo restaurante, a mais moderna
galeria, a loja mais fantastica. Tem de ser feliz com hora marcada,
nos fins de semana, assim como alguns casais precisam se amar
(somente) nas tardes de sabado.

Na juventude somos aprendizes, somos amadores na vida. Na
maturidade deviamos ser bons profissionais do viver: licidos e ainda
otimistas, mais serenos, de uma beleza diferente, produtivos e
competentes. Mas me disseram que passada certa fase nao posso
mais mudar de rumo, de casa, de roupa, de lugar. Mesmo na pior
relacao, nem pensar em me separar, em me apaixonar (ainda que eu
seja livre), em ter uma boa vida sexual (ainda que eu seja
saudavel). Nao teremos escolha, se passamos de "certa idade"? Com
o passar do tempo efetivamente passa o0 "nosso tempo"? A escolha é
nossa, de cada um de nds. Temos escolha, mas somos inseguros.
Podemos mudar, mas nao acreditamos nisso. Boa parte dessa
hesitacdo vem de fora, de palpites alheios, de propositos
superficiais, de modelos tolos. Viver e ser feliz nao deveria ser assim
tdo complicado, reclamou alguém. E por que a gente nao simplifica
a0 menos o0 que pode descomplicar? Amadurecer deveria ser
requintar-se na busca da simplicidade. Escrevo em meus romances
sobre nosso lado obscuro, sobre conflito e drama. Tento desvelar a
face trevosa, de perversidade, de autodestruicdao, de acumulo de
raivas e ressentimento que ha no ser humano. Mas nao acredito que
ele seja principalmente isso. Gosto de gente. Sou solidaria com os
personagens de ficcao que criei com minha imaginacao. Quem nao
me conhece e me julga, pelos meus livros, um ser distante ou
sombrio, engana-se: vive em mim uma incorrigivel otimista que
acredita em ser feliz.z. Em renovacao, em superagao, em
sobrevivéncia = ndao como resto e destroco, mas como um ser a
cada fase inteiro. Acredito que viver é elaborar e criar: sao



inevitaveis as fatalidades, doenca e morte. O resto - que é todo o
vasto interior e exterior - eu mesma construo. Sou dona do meu
destino. E mais comodo queixar-me da sorte em lugar de rever
minhas escolhas e melhorar meus projetos.

"Como posso ser otimista se minha mae sofre de Alzheimer e
meu marido se aposentou com pouco dinheiro e esta em casa
deprimido, meu filho nao encontra seu caminho.., se minhas maos
estdo manchadas, o pescoco enrugado, o seio mais caido?" A gente
consegue. Nao necessariamente com novas técnicas sexuais nao
com objetos de grife, nao no clube da moda ou na praia mais
sofisticada: é aqui que aprendo isso. No siléncio de minha casa, de
meu corpo, de meu pensamento. Na forca de minha decisao, talvez
no salto de minha transgressao. Se aceito a ideia de que tudo se
encerra quando acaba a juventude, minha possibilidade de ser
alguém valido diminui a cada ano. Essa perspectiva produz inércia e
desperdicio de talentos que poderiam ser cultivados até o fim, sem
importar a idade.

Quando, separada do pai de meus filhos, refiz minha vida com
outra pessoa, a frase que mais ouvi de amigos foi: "Mas na sua
idade a gente ainda pode tentar ser feliz mais uma vez?" Eu me
espantava: "Gente, tenho sd 46 anos, nao 146!" Isso foi agucando
meu interesse pela questao: somos modernos e tao antigos; somos
liberados e tao limitados; somos do novo milénio e nem ao menos
aceitamos com inteligéncia a passagem do tempo, € a nossa
passagem no tempo. Lancadas as nossas bases - a juventude -
comecamos enfim a crescer. Aprendemos a relaxar, a ter mais
humor, a driblar melhor as coisas negativas, a prestar mais atencao
ao que se desenrola a nossa volta. A felicidade exige paciéncia: é
soma, acréscimo, conquista e aperfeicoamento.

Numa palestra sobre novos interesses na maturidade e na
velhice notei que 90% dos frequentadores eram mulheres. Perguntei
a um colega meu da mesa de palestrantes, médico: "Onde estdo os
homens que deveriam estar nesta plateia... Ele, brincando, devolveu
a pergunta: "Vocé ja ouviu falar em excursao para vilvos ou
palestras para homens?" Eu nunca tinha pensado nisso. Por que nao
existem? Porque ha menos homens vilvos, uma vez que morrem



antes das mulheres, e os que ficam sozinhos raramente
permanecem sozinhos, buscam logo outra companheira? E possivel.
Porque boa parte deles, ficando sozinhos, se resignam, se deprimem
mais tempo, apoiam-se mais nos filhos? Também. Porque se ocupam
mais com seu trabalho quando nao se aposentam precoce e
desnecessariamente? Idem.

Serdo mais inibidos pela ideia que Ihes é imposta de que ndo se
pode mudar, é preciso conquistar e aferrar-se a uma posicao, voltar
atras é fraqueza. Além disso mulheres tém maior capacidade de
formar lacos, de curtir afetos, de se reunir em grupo. Sao mais
solidarias e mais cumplices entre si. Talvez com mais capacidade de
alegria. Vejo mulheres viajando sozinhas, em pares ou grupos,
divertindo-se, conhecendo coisas e lugares, cultivando interesses,
travando novas relacoes, voltando a estudar. Interagindo,
progredindo. Nao vejo tantas vezes homens fazendo o mesmo.
Viajando em dois ou em grupos, desconheco.

Voltando a estudar, raramente. Por que aos 70 anos nao se
pode fazer uma pds-graduacdao, por exemplo? Ou entrar pela
primeira vez em uma biblioteca publica para ver o que ha nos livros?
O que se vé de novo nos cinemas? Seja como for, todos precisamos
encontrar uma solucao para o inibidor medo da passagem do tempo,
que é afinal medo de viver.

Preferiamos nem viver para nao gastarmos a alma, encolhidos
na concha da alienacdo. Mas como é que se pode ter vontade, se
parece que cada dia a gente perde alguma coisa? Algo se perde?
Muito se perde. Tenho hoje uma pequena lista de pessoas que amei
que se afastaram ou morreram; se eu chegar aos 80 anos, ela
certamente tera crescido. Mas tenho uma doce lista de pessoas que
chegaram: nao sé netos, mas novos amigos de todas as idades. Sem
falar nas inovacdes de técnica que quero conhecer ou utilizar, nas
descobertas que tentarei acompanhar, nos livros por ler, nas coisas a
fazer. Outro dia perguntei a minha filha médica se eu nao estaria
desidratada, porque minha pele estava diferente. Ela olhou, sorriu
com esse jeito de mae com que as filhas nos tratam as vezes, e
disse com uma graca afetuosa: - Mae, vocé tem 60 anos, né? E s
iSSO.



Rimos juntas, nessa cumplicidade tipica de maes e filhas. Nem
por um segundo tive saudade da pele dos meus 20 anos, pois ela
era acompanhada de todas as aflicoes (e delicias) daquela fase, das
quais hoje estou poupada. Olhei bem no espelho, com os dculos de
que desde sempre preciso para ler. Verdade: muita coisa mudou.
Nao estou acabada, estou diferente do que era. Fisicamente estou
diversa da menina e da jovem mulher.

O que vou fazer? Me desesperar, me envergonhar, querer voltar
atras?

Prefiro me divertir, encarar com senso de realismo que mudei, e
saber que 0s que me amam continuam me amando apesar de tudo -
ou por causa de tudo. "Mas como é possivel que algo melhore com a
idade?", me perguntaram com vaga indignacao. Comecei a calcular,
meio na brincadeira: eu me divirto muito mais, a comecar no
trabalho. Escrever, publicar, aguardar criticas e vendas do meu
primeiro romance aos 40 anos foi um éxtase e um susto. Hoje, com
tantos livros publicados e tantos leitores fiéis, sinceramente nao dou
mais a minima. N3o preciso mais mostrar servico; preciso apenas
fazer o que faco com mais leveza (hunca menos seriedade), mais
alegria. Mais exigéncias, isso sim, mas sem demasiada tensao.
Nunca me ocorreu ser agressiva em relacao aos meus colegas, pois
cedo aprendi que em nosso campo de trabalho ha lugar para muitos,
para todos. Posso me alegrar com o sucesso dos outros sem temer
que ele afete o meu pequeno éxito. Porque sou generosa? Nao: é
porque embora muitas vezes me atrapalhe, erre, cometa todas as
futilidades imaginaveis, nao tenho a afobacdo nem a inseguranca
dos 20 anos. Nem aquela simpatica pontinha de arrogancia que faz
com que, jovens, pensemos que o mundo € nosso - e nos deve
homenagens. Meu corpo esta mudando como esta desde que nasci.
Meu coracao se transforma a cada experiéncia. Mas ainda palpita, se
sobressalta e se assusta. Ainda sou vulneravel ao belo e bom, ao
ruim e ao decepcionante, como quando eu tinha 10 anos. Somos
iSSO: somos essa mistura, essa contradicao, essa indagacao
permanente. Estamos vivos.

Também nao pretendo afirmar que maturidade é "melhor" do
que juventude, velhice "melhor" do que maturidade: digo que cada



momento € meu momento, e devo tentar vivé-lo da melhor forma
possivel, com realismo, com sensatez, com um grao de audacia, e
com toda a possivel alegria. Por dentro ainda sou a menina que se
assusta ou diverte com qualguer bobagem que outros nem
percebem, entretidos que estao com assuntos mais importantes. Me
divido entre devaneio e vida pratica, sem saber direito a qual
pertenco. Com o tempo entendi que essa indefinicao é s aparente,
que a ambiguidade me torna sdlida. Muita coisa esconjurei em meus
romances, aprendi que o bom humor pode ajudar o amor. Tem
algumas vantagens, esse tempo da madureza de que fala o poeta.
Que liberdade nao ter mais que decidir caminhos profissionais e
afirmar-me neles; parir e criar filhos, comprar casa, apertar
orcamentos; temer a vastidao do futuro - e haveria lugar para mim
dentro dele? Muita coisa que em seu tempo foi dramatica, hoje é
lembranca que me faz sorrir compadecida com aquela que se
enrolava em tantas trapalhadas. Se alguém me amar agora, nao
sera por um belo corpo que fatalmente vai mudar, mas por isto que
hoje sou sem disfarces. Nenhuma esplendorosa jovem de 20 anos
me ameaca: meu territdrio é outro. Tive perdas, e se multiplicam
com o passar do tempo. Tive ganhos, num saldo que nao me faz
sentir injusticada.

Especialmente, nao perdi essa obstinada confianca que me
impele a prosseguir quando o préximo passo parece dificil demais.

Estarmos abertos a renovacao e mudanca € estarmos vivos.
Independe da fase em que estamos. E se aparecer um novo amor
podemos renascer para isso, a qualquer momento. Nao precisamos
mais criar filhos, estabelecer familia (o que eu quis muito, € me deu
imensas alegrias). Cumprimos muitos deveres. Erramos, porque
também isso é preciso. Sofremos, porque faz parte. As criancas que
se agarravam a nossa saia hoje sao adultos, perto ou longe de nds,
mas ainda nossos filhos. A relacao materna se enriqueceu e mudou.
Podemos até partilhar um pouco com eles quando estivermos
vivendo alguma histéria. "Mas que histéria?" "Sei (4, um novo
projeto, uma viagem, um curso, uma amizade, um amor. "Amor? A
essa altura?" Maes e avls s3ao atuantes, viajando, amando,
estudando, sendo simplesmente seres humanos pensantes e



capazes até uma idade bastante avancada. Mas em algumas
familias, ai delas se, divorciadas ou vilvas, pensam em ter uma nova
relacdo amorosa. Sao as incoeréncias de uma cultura que evoluiu
precariamente: parece moderna, mas continua antiquada e infantil.
"Nao posso namorar, meus filhos iam me matar! Nem pensar,
apresentar meu namorado em casa, meus filhos iam me achar
ridicula!" Vai depender de cada um de nds que sua vida seja
territério seu ou apenas emprestado, com ma vontade, de outros -
mesmo filhos. Que seja campo para correr perseguindo projetos e
colhendo vivéncias, ou cova estreita onde a gente se esconde e
aguarda o golpe final.

"O tempo que rdi e corrdi precisa ser reinstaurado”, diz um
personagem meu, e acrescento: - a nosso favor. Perdemos muito
tempo tentando iludir o tempo. Fatalmente amadurecemos mas nao
nos sentimos mais serenos, nem estamos mais contentes. "Como é
que posso me sentir contente a esta altura, com 50 anos? Aos 60,
pior, aos 70, a catastrofe?"

Muitas boas coisas podemos fazer na maturidade, que ria
juventude nao conseguiamos. Faltava-nos disponibilidade, faltavam-
nos experiéncia e liberdade, faltava-nos visao. Estdvamos ocupados
demais, tensos demais, divididos demais. Se nao houver nada
imediato para "fazer", pois geralmente tomamos isso como agir,
agitar, correr, inventaremos algo.

Pode ser apenas contemplacao. Pensar. Ler. Olhar. Caminhar.
Quando menos esperamos, salta a nossa frente algo para "fazer"
concretamente. Até mesmo em lugar de curtir a sindrome do ninho
vazio podemos preencher esse vacuo (pois filhos sdo sempre nossos
filhos ainda que nao morem conosco) com mil coisas a fazer. Vamos
descobrir, quem sabe, que podemos nos expandir e crescer mais
livremente sem tantas solicitacdes dentro de casa. Foram boas,
foram alegres, foram estimulantes mesmo e dificeis, mas agora o
tempo é outro. Porém nao é tempo nenhum: e isso faz uma grande
diferenca.

Repensar e reformular-se pessoalmente fez muitas mulheres na
maturidade sairem da sombra para se afirmarem em trabalho,
ciéncia e arte. Quando os filhos cresceram, quando a monotonia se



insinuava, notamos que ainda sobrava energia e vitalidade: a frente
estendiam-se caminhos inexplorados. Saimos a desvenda-los. Muitas
nao se animaram. Muitas ficaram pelo caminho. Muitas perderam o
rumo. Uma ou outra sentiu que era preferivel ousar a desistir. Mas
boa parte alcou voo e produziu, e participou - e floresceu ainda. No
meu caso a inseguranga ou a acomodacao tinham decretado que eu
nao escreveria sendo cronicas e poemas. O jogo que desde crianca
me atraia tanto, fazer ficcdo, parecia vedado: faltava confianca em
mim mesma. Faltava a audacia que para algumas pessoas s6 vem na
maturidade ou até depois. Eu adotara a posicao confortavel do "Eu?
Imagina!" que nos exime de muito risco. Intuia que ao escrever
romances iria extrair das entranhas personagens dramaticos, evocar
medos e duvidas bem além da minha experiéncia pessoal - pois
falamos por outros, por muitos, por todos. Que estranhas criaturas
iriam escancarar os armarios onde estavam trancadas - e o que
fariam comigo?

Que espaco exigiriam em meu organizado cotidiano? Por que
tirar do sossego inquietagdes que estavam tao bem arquivadas? A
fatidica "opinido alheia" ainda me constrangia um pouco: escrever e
publicar foi um dos Ultimos exorcismos desse demonio que em mim
nunca fora particularmente ativo, mas espreitava la do seu recanto.

"O tempo que réi e corrdi precisa ser reinstaurado" diz um
personagem meu, e acrescento: - a nosso favor. Perdemos muito
tempo tentando iludir o tempo. Fatalmente amadurecemos mas nao
nos sentimos mais serenos, nem estamos mais contentes. "Como é
que posso me sentir contente a esta altura, com 50 anos? Aos 60,
pior, aos 70, a catastrofe?"

Muitas boas coisas podemos fazer na maturidade, que na
juventude nao conseguiamos. Faltava-nos disponibilidade, faltavam-
nos experiéncia e liberdade, faltava-nos visao. Estdvamos ocupados
demais, tensos demais, divididos demais. Se nao houver nada
imediato para "fazer", pois geralmente tomamos isso como agir,
agitar, correr, inventaremos algo.

Pode ser apenas contemplacao. Pensar. Ler. Olhar. Caminhar.
Quando menos esperamos, salta a nossa frente algo para "fazer"
concretamente. Até mesmo em lugar de curtir a sindrome do ninho



vazio podemos preencher esse vacuo (pois filhos sdo sempre nossos
filhos ainda que nao morem conosco) com mil coisas a fazer. Vamos
descobrir, quem sabe, que podemos nos expandir e crescer mais
livremente sem tantas solicitacdbes dentro de casa. Foram boas,
foram alegres, foram estimulantes mesmo e dificeis, mas agora o
tempo é outro. Porém nao é tempo nenhum: e isso faz uma grande
diferenca.

Escrevi aos 40 anos meu primeiro romance: até entdo nao sabia
bem para o que servia do ponto de vista profissional. Em casa
repetia-se o didlogo: "Eu ndo consigo descobrir para o que sirvo do
ponto de vista profissional." "Entdao por que ndo se dedica mais a
sua literatura?" "Mas como eu faria isso?" "Vocé vai descobrir."
Descobri. Com dor e dificuldade, acabei encontrando o caminho. E
observei que naquele momento da nossa cultura muitas mulheres
comegavam a crescer como seres humanos e como profissionais
mais ou menos naquela idade e com as mesmas vivéncias. Percebi
que, nisso que provavelmente estava sendo a metade de minha
vida, ainda havia muito por fazer. Como tantas mulheres, vi que nao
era hora de pensar em parar, em temer a menopausa, o futuro, a
saida dos filhos de casa ou lamentar a juventude que passava.., mas
de reestruturar, desenvolver, até iniciar muita coisa nova.
Amadurecer comecou ali. E foi uma sequéncia de descobertas, com
muita dificuldade e muita alegria. Quem me amava me estimulou
confiando em mim, e lhe serei sempre grata por isso: pelo amor
que, em lugar de prender e controlar, me libertou e me ajudou a
crescer.

Uma das questdes, talvez a fundamental, é o que e quanto nos
permitimos.

A tendéncia é de nos permitirem pouco, e de entrarmos nessa
onda do: a esta altura? na sua situacdao? mas vocé acha mesmo
que... ? Minha amiga divorciou-se, e ao ficar sozinha comprou um
apartamento  grande, iluminado, onde poderia  morar
confortavelmente uma familia inteira. Em lugar de aplaudir, de a
estimular, muitas pessoas se espantavam: "Mas pra que VocE,
sozinha, num apartamento tao grande?"



E por que, estando so, ela deveria se acomodar num lugar
pequeno - como se ja ndo merecesse espaco? E como dizem as
mulheres quando os filhos se foram e quem sabe o marido morreu:
"Esta doida, onde se viu, morar sozinha naquele casardo?" Mas por
que (a nao ser por questdes reais de segurancga, por exemplo) nao
se pode continuar morando numa casa grande para receber filhos,
netos e amigos, e fazer festas - ou porque se aprecia? O espaco
interior é necessario para a permanente recriacao de si. S3o os
aposentos que deveriam ser 0s mais generosos e iluminados.

Ali poderiamos analisar nosso trajeto feito, conferir nossos
parametros, repensar os amores vividos e 0s projetos possiveis.
Porém nesta nossa cultura do barulho e da agitacao somos impelidos
a fazer coisas, promover coisas, nao a refletir sobre elas: precisamos
de eventos, roteiros e programas, ou nos sentimos como quem fica
de fora e para tras. Porém na verdade o que nos revigora €
sossegar, entrar em nos, refletir. Nada se renova, inova, expande e
se faz de verdade sem um momento de siléncio e observagao.
Depois disso podemos, devemos, querer e ousar.

N3o nos salva o enquadramento mediocre e burocratico das
almas documentais, mas o vasculhar corajoso dentro de si para
encontrar o material essencial, e abracado a ele saltar, as vezes até
mesmo sem rede nem garantia. Nao é necessario estar em todos os
lugares para participar dos milagres e eventuais desconsertos de
viver. Mesmo quieta em sua sala ou na mesa de trabalho, a gente
pode existir, plenamente, conscientemente, validamente. Mais de
uma vez, devido ao mito do escritor que ainda escreve a mao e
detesta novidades, jornalistas me perguntaram o que eu acho da
Internet, da Net, do computador, do celular, da tecnologia e dos
avancos da ciéncia. Andar de avido é melhor do que ir de carroga;
comunicar-me por e-mail com uma pessoa amada varias vezes ao
dia - e tendo condicdes de fazer isso - € melhor do que escrever
uma carta a cada duas semanas. Proteger uma crianca com uma
vacina € melhor do que deixa-la exposta a variola, a caxumba, ao
sarampo e a hepatite. Embora seja questdo de gosto e habito, e
usar da caneta possa ter seu charme, eu ha muitos anos nao me
imagino escrevendo e traduzindo a mao. O computador é o servo



gentil e eficientissimo que facilita meu trabalho. Nao faz sentido
optar por ficar mais isolada se tanta coisa se oferece na minha
porta, na minha televisao, no meu computador... a ndo ser que eu
prefira me encolher na pequenez do meu aposento interior sem
janelas e talvez sem porta. Ha quem goste de se fechar numa
caverna. E uma escolha, e vocé a pode fazer. Mas, por favor, nao
esfrie 0 ambiente ao seu redor com os vapores de sua alma gélida.

Resumindo: primeiro, o progresso vem para ficar. Nadar contra
a correnteza ¢ no minimo um desconforto indtil, pode parecer
arrogante ou burro. Segundo, € melhor olhar as coisas do angulo
positivo. Nunca as pessoas se comunicaram tanto: amigos que
jamais se escreveriam cartas (obsoletas as cartas, nao?), se "falam"
diariamente no e-mail. Pessoas que estariam na amarga solidao
fazem novas amizades no chat. Amantes separados podem curtir um
tipo novo de "presenca". O universo estd a nossa disposicao: mais
recentes descobertas genéticas, livros de que aqui nem ouvimos
falar ainda. Posso visitar os grandes museus, ler sobre cada obra,
aproximar de minha vista cada detalhe.

Posso conhecer cidades remotas, ouvir musica, jogar xadrez. A
escolha é quase infinita. O lixo e o luxo das culturas estao ali para
mim. "E o que a senhora acha de namorar ou até fazer sexo na
Internet?" Como somos infantis, como sao infantis alguns de nossos
questionamentos.

Simpaticos, por isso mesmo. Respondo que nao ha de ser mais
original do que faziam ou fazem escondidos os rapazinhos de outros
tempos ou destes de agora com revistas especializadas. Damos
importancia excessiva a todos esses preconceitos, detalhes, pudores,
censuras, quando ha tanto para se deslumbrar. No vasto mar do
vasto mundo - no qual as tecnologias ndo sao boas nem mas:
dependem do seu uso. O gregario usara o computador para
contactar pessoas, pesquisar, abrir-se para todo um universo. O
deprimido vai querer se isolar mais. O psicopata exercitard suas
grandes ou pequenas manias.

Finalmente, depois de tantas peripécias parece que ao menos
do ponto de vista cronolégico amadurecemos. Parece que chegamos
a um patamar confortavel. Superamos dores, cumprimos tarefas, ja



realizamos coisas que seriam impensaveis na juventude. Agora é
recostar-se para tras e tracar projetos de liberdade: uma viagem,
um novo curso, os livros para ler, as dores para esquecer, 0s amigos
a encontrar. Mexer nas minhas plantas. Abrir as persianas e vibrar
porque a manha estd deslumbrante e temos uma hora para
caminhar nas ruas onde andamos ha muitos anos: cada folha, cada
muro é um conhecido intimo - e também isso € bom. Mas a velha
inquietacao, duendezinho matreiro, espia e bota a lingua de fora.

E agora, e agora? Vai ser sO isso, essa calmaria? Tememos,
quem sabe, que daqui em diante tudo se resuma a esse conforto
interior no qual se aninham lembrancas, tudo desenovelado e
resolvido.., pensamos. A tarefa de viver nunca se conclui, a nao ser
que a gente determine. O sonho e 0 susto sopram em nosso ouvido
quando tudo parece apaziguado. Logo a certeza de ter enfim
chegado a um ponto imutavel de acomodacao comecara a vacilar.
Algo novo se posta junto da poltrona onde talvez estivéssemos
inocentemente vendo televisao. Uma palavra ouvida, uma frase lida,
um rosto novo, um velho conhecido, um quase-nada nos toca.
Saimos do gostoso torpor, botamos a cabeca fora do casulo para ver
melhor. Podemos optar: Vou ficar dormindo. Vou até a proxima
esquina ver o que acontece.

Esse momento define a continuacdo de uma existéncia em
movimento ou cristalizada, afinada ou fora de sintonia. Essa
possibilidade de escolher assusta mas € apenas um sinal de que
estamos embarcados, estamos em movimento e em transformacao.
Mesmo agora aquela nossa bagagem de tendéncias inatas, influéncia
alheia e experiéncias vividas vai determinar como serao os proximos
anos. E, atencao: isso acontece a qualquer instante - se ainda nao
estivermos empalhados. "O que ha com vocé?" perguntam os
amigos. "Vocé parece tao bem!", dizem os colegas.

"Ouvi vocé cantando no banheiro!", comentam os filhos. Aos
poucos esse novo sopro de ar, que pode ser um projeto, um
trabalho, uma viagem, uma amizade nova ou um amor, vai-se
delineando melhor. Sua voz é clara e chama o nosso nome. Talvez a
gente nem compreenda ainda, mas a sorte - que prepara as
armadilhas boas e ruins onde fatalmente cairemos porque estamos



vivos - sorri acenando com a nossa nova amante: a vida. O futuro
pousa outra vez na nossa mao.

Carta a um amigo que nao tem e-mail: Vocé vai me achar meio
louca e intrometida com este bilhete que serd longo. Terei de
mandar por mensageiro (ainda bem que nao tem de ser mensageiro
a cavalo entre dois castelos distantes... ) em lugar de Ihe passar
imediatamente como anexo de e-mail. Pois vocé, embora podendo,
ainda se recusa a ter um computador, detesta toda a sorte de
modernismos, e acha que seu tempo passou. Sonhei esta noite com
vocé sozinho e desolado numa enorme casa deserta num terreno
ermo. Depois, na mesma casa, agora rodeada de arvores e flores,
vocé organizava uma reforma: marteladas, gente preparando
comidas deliciosas, amigos reunindo-se para uma festa.

Vocé tinha me dito que jamais permitira nenhuma reforma em
sua casa, tudo devia ficar como fora trinta anos atras. Onde se viu
nunca reformar nada na casa, ou na gente mesmo? Achei o sonho
tdo simbdlico que resolvi Ihe contar. Vocé € um homem bom, culto,
refinado, deprimido e resignado.

Alguns laivos de bom-humor mesmo na depressao mostram que
vai sair dessa - se quiser. Vou |he dar umas idéias que vocé vai
considerar petulantes, mas peco que pense nelas. Nao vém de uma
mocinha tola e sim de uma mulher que ja andou pelo reino das
sombras e voltou. Nao tenha pena de si mesmo. Vocé nao é vitima
de nada. Vocé diz que ficou chocado ao perceber que tinha "perdido
o bonde porque nao estava preparado, nao estava atento aos
sinais". Entao saia desse distanciamento, mergulhe de «cara,
entregue-se. Se for preciso, dé um salto mortal: pode ser uma
ultima oportunidade. Mudar é dificil, ousar mais ainda. Eu sei. Houve
momentos em que ao acordar pensei: "Posso viver ainda uns vinte,
trinta anos na situacao em que estou agora. Quero continuar assim
como estou?"

No minimo uma nova postura interior dependia inteiramente de
mim: o resto viria por acréscimo. Nem sempre o realizei. Nem
sempre acertei. Porém mexer-se é melhor do que continuar na areia
movedica na qual quanto mais ficamos mais estamos presos. Em
geral as coisas praticas que podemos fazer para inovar sao simples.



Dependem de uma atitude interior aliada a possibilidades concretas
como dinheiro e gosto. Para uma mulher doméstica, arrumar
armarios, botando fora uma porcao de velharias inUteis, ou alterar a
posicdo dos modveis a seu gosto - ainda que os outros da casa
reclamem - pode ser um comeco. Pra vocé, eu diria, por exemplo
(correndo intencionalmente o risco de lhe parecer incrivelmente
fatil): compre um computador. Entre na Internet pra pesquisar,
descobrir ou se divertir e informar. Fique ligado.

Escolha o que ha de positivo na modernidade. Pra que ficar de
fora com ar tristonho? Ha coisas belissimas a serem saboreadas.
Novidades nao ruins por serem novas, mas, filhas do progresso, sao
as maravilhas da nossa tecnologia, ferramentas interessantes,
motivacao de se tomar mais inteiro e mais participante. Procure
conhecer alguns lugares que vocé diz abominar por serem "da
moda". Nao quero sugerir que va a uma danceteria, mas a um
desses locais simpaticos, novos, onde se come bem e se veem
pessoas bonitas. Enclausurar-se nao ajuda ninguém, muito menos a
vocé mesmo. Nao se boicote suportando calor apenas porque acha
que "ar condicionado é ruim para a saude". Se fosse assim, metade
da populacdo de Europa e Estados Unidos, onde a calefacao é uma
constante, estaria morta.

Conheco profissionais da sua area, velhos, velhos mesmo, que
ainda atuam ou apenas se informam e atualizam por puro prazer.
Quem sabe vocé poderia ter um retorno? Nao é verdade que uma
profissdo "largue a gente".

E sempre a gente que ficou no ar, desatento. As vezes isso pode
ser recuperado. Planeje uma bela viagem. Use seu tempo e dinheiro
(ja que vocé tem ao menos o suficiente) para sua alegria. A vida é
uma mesa posta: tem venenos mortais e deliciosos pratos que dao
prazer. HA os que escolhem veneno, e os que pegam as delicias.
Espero que vocé nao ache que prazer é impossivel ou ruim. Eleja o
positivo. Queira ser um pouco feliz, entusiasme-se por alguma coisa
dentro de suas condicoes - mas fora de seu pessimismo. Ou, se
nada disso for possivel porque esse é seu jeito e sua opcao, pelo
menos ndo me queira mal por este bilhete que nao foi sendao um alo,
talvez uma falta minha de... jeito.



Velhice, por que nao?

Para Vovo a beleza foi um tormento, porque o tempo nao se
detinha e desde moca seu maior pavor era perder aquele bem
supremo. Olhava-se nos espelhos procurando uma primeira ruga,
uma primeira dobra. Uma primeira manchinha. Quando chegou aos
60 anos quase morreu de dor, andava pela casa gritando: - Eu odeio
fazer 60 anos! Eu nao aguento fazer 60 anos!

Nao adiantava as pessoas dizerem que parecia nem ter 40, tao
conservada.

Argumentavam com ela: - Tente imaginar que vocé esta
conquistando a maturidade em vez de perder a juventude; e que um
dia vai ganhar a velhice em vez de perder a maturidade. Nao é
muito mais natural pensar assim? Mas Vovo ndo aceitava, para ela o
natural nao era natural: - Eu odeio pensar que estou ficando velha.
Nao aceito, nao aceito, pronto.

As primeiras cirurgias leves tinham-lhe feito bem: removeram
um traco amargo, um sinal de cansaco prematuro. Depois seu
médico Ihe disse: - Vamos deixar a natureza agir um pouco e o
corpo descansar. Nao abuse.

Ela entdo foi procurar outros médicos, que faziam suas
vontades.

Desafiando o indesafiavel e excedendo seus limites, foi entrando
no irreal. Mas as ilusdes nao continham mais o tempo, e o costurado
voltava a descoser. Minha Avd foi-se isolando. Apartou-se das
amizades, deixou as festas, ndao gostava mais de ninguém. Comecou
a delirar reclamando que todo mundo a apontava nas ruas, nas
lojas, nos restaurantes: La vai aquela velha. Cada vez mais dificil de
lidar e conviver, exigia o que ninguém podia Ihe dar: o tempo
congelado. Aos poucos foi sendo devorada por dentro também. O
rosto de minha Avod, de tanto ser remendado, foi-se tornando outro.
Mudou o olho, mudou o nariz, mudou o queixo, mudou até a orelha.
No fim nada mais nela era dela. (O ponto cego, 1999)

Se quisermos congelar o tempo e nos encerrarmos nesse
casulo, estaremos liquidados antes mesmo que a juventude acabe.



Seremos a nossa ficcdo. A realidade continuara a nossa volta, e um
dia vamos descobrir que estamos fora dela. Para alguns essa sera a
crise salvadora. Acabou a invencao de um "nés" fantasmal. Se ainda
quisermos viver, nao vegetar na prateleira da nossa fantasia,
teremos de encontrar nessa aflicao o que restou de nossa
personalidade. Pois ela é quem vai nos dar consisténcia e
capacidade de crescer até o Ultimo raio de lucidez. Assim se pode ter
controle, nao sobre o tempo, mas sobre o quanto ele vai nos
favorecer ou aniquilar. Para entender que maturidade e velhice nao
sao decadéncia mas transformacao, temos de ser preparados para
isso. Dispostos a encarar a existéncia como um todo, com diversos
estagios, variadas formas de beleza e até de felicidade. Acreditar
que com cuidado e sorte poderemos ser atuantes mesmo décadas
depois: isso tem de ser conquistado palmo a palmo. Porém ja na
infancia nos preveniam de que logo adiante algo de mau nos
esperava: "Quando tiver a minha idade, vocé vai ver", diziam maes,
tias, avds. "Aproveite agora que é crianca, quando crescer acaba a
festa!", aconselhavam com laivos de despeito. "Estou muito velha
pra essas coisas", protestavam na hora de se divertir ou alegrar.
Existir no tempo nos foi mostrado como uma corrida infausta: cada
dia uma perda, cada ano um atraso. Quem nao teve seus momentos
de querer nunca crescer para nao enfrentar aquelas vagas ameacas?
Sendo contraditorios - por isso interessantes -, nao é estranho que
na época em que mais vivemos se fuja tanto disso que se
convencionou chamar velhice. E por imaginarmos que nossas
Ultimas décadas sdao apenas decadéncia, reforcamos o tabu que
reveste essa palavra. Palavras significam emocdes e conceitos,
portanto preconceitos. Por isso quero falar de minha implicancia com
a implicancia que temos com os vocabulos - e a realidade - velho,
velhice.

Detestamos ou tememos a velhice pela sua marca de
incapacidade e isolamento. E algo a ser evitado como uma doenca.
Nao deixa de ser tolo encarar o tempo como um conjunto de
gavetas compartimentadas nas quais somos jovens, maduros ou
velhos - porém s em uma delas, a da juventude, com direito a
alegrias e realizacOes. Pois a possibilidade de ter saude, projetos e



ternura até os 90 anos é real, dentro das limitacoes de cada periodo.
Quando ndo pudermos mais realizar negocios, viajar a paises
distantes ou dar caminhadas, poderemos ainda ler, ouvir musica,
olhar a natureza; exercer afetos, agregar pessoas, observar a
humanidade que nos cerca, eventualmente lhe dar abrigo e colo.
Para isso nao é necessario ser jovem, belo (significando carnes
firmes e pele de seda... ) ou agil, mas ainda licido. Ter adquirido
uma relativa sabedoria e um sensato otimismo - coisas que podem
melhorar com o correr dos anos. Mas predomina a ideia de que a
velhice é uma sentenca da qual se deve fugir a qualquer custo - até
mesmo nos mutilando ou escondendo. No espirito de manada que
nos caracteriza, adotamos essa hipdtese sem muita discussao, ainda
que seja em nosso desfavor. Isso se manifesta até na pressa com
que acrescentamos, como desculpa: "Sim, vocé estd, eu estou, velho
aos 80 anos, mas... jovem de espirito." Porque ser jovem de espirito
seria melhor do que ter um espirito maduro ou velho? Ter mais
sabedoria, mais serenidade, mais elegancia diante de fatos que na
juventude nos fariam arrancar os cabelos de aflicao, nao me parece
totalmente indesejavel.

Vou detestar se, ficando velha, alguém quiser me elogiar
dizendo que tenho espirito jovem. Acho o espirito maduro bem mais
interessante do que o jovem. Mais sereno, mais misterioso, mais
sedutor. Assim como nao gostei quando certa vez pensando me
agradar um critico escreveu que embora sendo mulher eu escrevia
com mao de homem". A literatura feita por uma mulher nao precisa
se socorrer desse aval "mas ela escreve como um homem" para ser
boa. Visitei uma artista plastica de quase 90 anos que pinta telas de
uns vermelhos palpitantes. E eu lhe disse: "Seus quadros celebram a
vida." Ela respondeu junto do meu ouvido, brilho nos olhos: "Eu os
crio para mim mesma, para me divertir." Seu rosto enrugado e seu
corpo ja encurvado emanavam uma alegria de viver que me causou
a mais confessavel das invejas. Por um instante desejei ter chegado,
enfim, a0 mesmo patamar - onde muitas coisas pelas quais hoje luto
e sofro fossem uma celebracao tranquila. Uma mulher de 60 anos
me pegou pelo braco, me levou para o canto, e sussurrava: "Por que
decretaram que mulheres da nossa idade estao acabadas?", e tinha



lagrimas nos olhos. "Nao sei", eu disse, "mas nem vocé nem eu
estamos acabadas, tenha certeza disso. Mudou meu corpo mas eu
ainda sou a mesma." Minha interlocutora era uma bela mulher com
filhos independentes e boas amizades. O buraco em sua alma era o
da autoestima, porque uma sociedade tola nao lhe dava o direito de
sentir-se plena, e impunha mesmo a sua mente ativa e capaz o
conceito de que agora valia bem menos do que aos 40 anos. E a
cada ano, a cada dia, valeria ainda menos. "Eu daria tudo, mas
tudinho, por ter a cabeca de agora... no corpo dos meus 30 anos!",
Oouvimos.

"Trato bem ao meu corpo, esse grande gato", escreveu uma
poeta com essa sensatez dos artistas e das pessoas simples. "Afinal
até aqui ele me serviu, e cada dia gosto mais dele, do jeito que esta
ficando." Gostar de seu velho corpo com sua necessidade de
cuidados e de amor, de mais treinamento para que funcione direito,
de paciéncia porque nem sempre € como lembro que foi um dia, é
uma forma de felicidade que a experiéncia pode ensinar.

Ha poucas décadas alteraram-se nossos prazos, € 0s conceitos
sobre juventude, maturidade e velhice. Passamos a viver mais. Nem
sempre passamos a viver melhor. Esse me parece um dos mais
extraordinarios desperdicios da nossa época. Minhas avds, muito
mais jovens do que sou agora, me pareciam - e deviam se sentir -
velhas: lentas e vagamente reumaticas, roupa escura, cabelo
grisalho, dculos na ponta do nariz, fazendo doces ou tricd. Verdade
que minhas avos eram vistas seguidamente com livro na mao - lia-se
muito na minha casa. Mesmo assim, para nds criancas eram velhas
damas. Inimaginavel que tivessem sido meninas e jovens mulheres.
"Vové transou alguma vez, pelo menos para ter o papai e a titia",
era uma ideia escatoldgica. Pai e mae tendo vida amorosa na remota
era em que se casaram ja nos parecia estranho. Hoje as avds
dirigem seu carro, viajam, jantam fora com amigas, namoram, usam
computador, e de modo geral parecem muito mais felizes do que as
damas de antigamente. Mas, ambiguos como somos, por outro lado
mais que nunca viceja o repudio a velhice. Lembro uma propaganda
de televisao mostrando uma mulher idosa de xale nos ombros, rosto
murcho e desolado, vagando por um corredor. Abria portas e



contemplava os quartos vazios onde sua fantasia fazia ecoar a voz
dos filhos, do marido. Era a imagem da pobre velha abandonada que
perdeu tudo - porque perdeu a juventude. Nao vejo por que em
lugar desse sinistro teatro da velhice nao se poderia transformar um
quarto de filho em salinha de televisdao, em atelié para pintar ou
fazer ceramica, em quarto de hdspedes para convidar alguma amiga
a passar o fim de semana... em quarto para os netos. Por que, se
um aposento nao tem mais utilidade direta, nao terei mais direito a
ele?

Mesmo que minha casa nao esteja movimentada como anos
atras, por que devo me transferir para algum espago menor - a nao
ser que eu realmente queira, e decida assim por ser mais pratico,
mais razoavel? Jamais por achar que nao preciso, ou pior: nao
mereco, nem adiantaria mais. Somos seres humanos completos em
qualquer fase, na completude daquela fase.

Custa-nos acreditar nisso na velhice, como na adolescéncia era
dificil termos confianca em nds e nossas escolhas quanto ao futuro.

Com direito e dever de procurar interesses e revisar outros, ter
alegrias e prazeres, sejam eles quais forem. Posso na velhice nao ser
um atleta na cama nem mesmo ter atracao pela vida sexual, mas
sou capaz de exercitar minha alegria com amigos, minha ternura
com familia, meu prazer em caminhadas, em jardinagem, em leitura,
em contemplacao da arte. Porém, numa sociedade em que sucesso
e felicidade se reduzem a dinheiro, aparéncia e sexo, se somos
maduros ou velhos estamos descartados. Cada dia sera o dia do
desencanto. Em lugar de viver estaremos sendo consumidos. Em vez
de conquistar estaremos sendo, literalmente, devorados pelos
nossos fantasmas - na medida em que permitirmos isso. Essa é a
nossa possibilidade, a nossa grandeza ou a nossa derrota: viver com
naturalidade - ou experimentar como um subito castigo dos deuses -
os novos 70 ou 80 anos. Algumas pessoas parecem tombar
subitamente da juventude impensada para a velhice ressentida.

Foram apanhados desprevenidos. Nunca tinham pensado.
Estavam desatentos.

Triste maneira de percorrer isso que é afinal o milagre da
existéncia.



Imaginamos enganar a maquina do tempo, e suas engrenagens
nos atropelaram em lugar de nos impulsionar. Para quem sd pensa
nos desencantos da maturidade, eu falo no encanto da maturidade.
Para quem s sabe da resignagdo da velhice, eu lembro a possivel
sabedoria da velhice. E preciso seguir em frente com o meu tempo.
Mas qual é, onde estd, em que lugar ficou... 0 meu tempo? Nossos
ouvidos estao cheios de refroes, como: "meu tempo ja passou", "eu
nao devo", "onde ja se viu"...

Perder nos deixa vulneraveis, com medo de que isso se repita.
De que o amado nos esqueca, de que o outro morra, de que a graca
se apague, a festa acabe. Nao queremos essa repeticao, nao
queremos mais perder nada - preferimos nem ganhar coisa alguma.
Mas se escutarmos bem nosso interior, ali esta a voz persistente dos
momentos alegres e das belas experiéncias dizendo-nos que viver
ainda é possivel. Faz uns pequenos sinais discretos, que até
demoramos a entender. Uma de minhas mais queridas amigas tem
quase 90 anos, e espero pelo fim de semana para tomar com ela,
em sua casa aconchegante, o uisque dos fins de tarde de domingo.
Sempre temos assunto. Ela sabe de tudo, é informada, é
interessada. Nao fala preferencialmente de sua saude, que ja nao é
a de dez anos atras. Comenta coisas de jornal, politica, musica.
Pergunta pelos amigos. Ja ndo vai ao cinema, mas, como é grande
leitora, ha mil assuntos para se falar. Ela gosta de rir e nos
divertimos muito.

Pensando nela e em outras pessoas assim, questiono se ter 80
anos ou mais sera realmente uma condenacdao ou se pode ser o
coroamento de uma vida. Verdade que para haver um "coroamento"
é preciso uma estrutura razoavel para ser "coroada". Generosa, de
conquistas, de perdas mas igualmente de elaboracdo e acumulo.
Vivida com gosto e dor, com afetos bons e outros menos bons. O
prato luminoso do positivo mais pesado do que o das coisas escuras.

"E da juventude, o que vocé diz?", me indagam. N3o preciso
falar tanto dela porque é cantada e louvada em todos os meios de
comunicacao, em todos os saldes, em todos os quartos. E la é
deslumbramento e aflicdo, crescimento e inépcia, angustia e éxtase
como todos os nossos estagios - apenas tudo ali estd condensado



em intensidade e brilho. Mas nao acho que so ela vale a pena, sé ela
nos avaliza. Como nao defendo a ideia de que a maturidade e a
velhice sejam melhores. Sao diferentes. Com seus lados bons e
ruins. Idade ndo da aval de bondade e graca. O velho sempre
bonzinho € um mito, a velhinha doce pode ser comum nos livros de
historia, mas na realidade é muito diferente. Eventualmente o velho
pode ser um algoz, exercendo sobre a familia a famosa tirania do
mais fraco, do doente, da crianca mimada. Algumas pessoas,
envelhecendo, se tornam insuportavelmente exigentes, lamuriosas,
dificeis de conviver. Apegadas a um passado com bens, presencas,
aparéncia e atividades que nao podem mais ter, ndo se conformam.
Nem sempre o velho fica isolado porque os filhos sao ingratos.
Muitas vezes ele é que afasta os demais, com sua permanente critica
a tudo e a todos, suas exigéncias de atencbes nem sempre
possiveis. Na reduzida familia nuclear de agora, em que em geral
marido e mulher trabalham, os filhos sao poucos, uma empregada
custa caro - a assisténcia ao velho torna-se dificil se ele for
dependente.

Boas clinicas sao raras e dispendiosas. Grave problema para
todos. Cada familia o resolvera como puder, em geral com sacrificio
financeiro e 6nus emocional. "O problema dos velhos é que lhes falta
o0 que fazer, faltam interesses", a gente diz, como se fosse uma
inevitabilidade. Nao é inevitavel. Por que o velho ndo pode ter a sua
vontade enquanto for independente, enquanto tiver lucidez - maior
de todos os bens desde que nao signifique apenas lucidez da dor
fisica?

Na idade avancada os interesses nao precisam ou nao podem
ser os de antes: atividade, trabalho, dinheiro, viagens, conquistas. A
certa altura mudam as possibilidades mas nao se anula a pessoa. O
bem-estar e a alegria residem nas coisas mais triviais: esse &€ um dos
aprendizados que o tempo nos da. Por isso mesmo, a essa altura é
mais simples ser feliz. Novos afetos sdao possiveis em qualquer
idade: sempre se podem estabelecer novos lacos com pessoas,
coisas, lugares, interesses. Nem mesmo amor, ternura e
sensualidade sao privilégio dos mogos. Mas muitas vezes nao lhes



permitem, aos velhos, a minima independéncia, ainda que ela seja
totalmente viavel: "Que ideia, mae, sair a rua sozinha!"

"Papai, vocé esta doido, morar sozinho? Viajar sozinho, ir
sozinho ao restaurante? Na sua idade... " Essa é a sentenca
condenatodria: na sua idade, na minha idade. Nao perdemos (alegria,
saude, amores): nos os roubamos de ndés mesmos. E nos
boicotamos adotando frases comuns, como essas: "Estou velha,
minhas maos ficaram feias, ndo vou usar mais meus anéis." "Para
que comprar um terno novo, se estou velho? Quantas vezes ainda o
vou usar?" "Para que comprar vestido novo, para que pintar a casa,
para que reformar o sofa, se estou velho?" Entdo esta decretado que
os velhos usam calcas largas demais, sapatos cambaios, cabelo
descuidado, e sentam no sofa puido. Seria bom perguntar em que
medida eles mesmos dao forca aos rétulos sobre sua idade,
adequando-se a esse cliché, ainda que lhes custe muito. Ainda que
tivessem outra opcao. O tempo tem de ser sempre o meu tempo,
para realizar qualquer coisa positiva e plausivel - ainda que seja
mudar de lugar a cadeira (até a de rodas) e ver melhor a chuva que
cai. Uma velha senhora mora sozinha mas curte as amizades, a
familia, livros e musicas, a natureza. De vez em quando abre uma
garrafa de champanha e faz um brinde, sozinha (nao chorosa): a
coisas boas que teve, coisas boas que tem, e uma ou outra que
ainda pretende viver. Um dia lhe manifestei minha admiracao por
isso. Com um sorriso entre timido e divertido ela respondeu que
sempre havia o que celebrar. Era um privilégio estar viva tendo
consciéncia disso, e sem graves problemas de salde. Poder apreciar
a luz da manha, o aroma da comida, o perfume das pessoas.
Comunicar-se, saber das noticias, que podiam ir do esporte a
musica, a politica, ao... o que eu quiser. Participar ainda. Me
enterneceu essa visao positiva de uma mulher ficando velha. Sua
idade nao era o ponto de estagnacao, mas de fazer tranquilamente
coisas que antes nao podia. Nao tinha mais de cumprir tantos
deveres nem realizar tantas expectativas. "Acho que as pessoas sao
mais condescendentes comigo”, ela disse com um sorrisinho
malicioso. "Devem pensar "ela esta velhinha, coitada" e assim eu
posso finalmente respirar fundo, e ser mais... natural." Certa vez li



uma histdria mais ou menos assim: Uma jovem corria para ficar em
forma. Passou por uma velhinha que cuidava de seu jardim na frente
da casa, e gritou ao passar:

— Vovo, se eu fosse magra como vocé, nao precisaria ficar aqui
correndo desse jeito! A velhinha a fez parar com um sinal,
aproximou-se dela, e Ihe disse sorrindo: - Filha, quando a gente fica
velha como eu, tudo é mais facil. A gente pode até se aposentar e
gostar de cuidar das rosas.

Mas se sonharmos apenas com a viagem a Lua, cuidar das
rosas pode parecer tedioso demais, e nao cultivaremos coisa
alguma. A vida é sempre a nossa vida, aos 12 anos, aos 30 anos,
aos 70. Dela podemos fazer alguma coisa mesmo quando nos dizem
que nao. Dentro dos limites, do possivel, do sensato (até alguma vez
do insensato), podemos. S6 seremos nada se acharmos que
merecemos menos de tudo que ainda é possivel obter.



Luto e renascimento

A equipe de psicélogos e psicanalistas que trabalha em um
grande hospital me pede uma palestra sobre perdas. A perda de
uma pessoa amada ou a perda da prépria salde, e a proximidade
imediata da morte. Que |hes podia dizer, a eles, competentes
profissionais que enfrentavam diariamente os rios de dor, medo,
esperanca e morte que afluem a um grande hospital? Nisso todos
eles, mesmo os jovens, tinham muito mais experiéncia do que eu.
Entdo procurei ser simples. Falar das naturais dificuldades em lidar
com qualquer perda. Primeiro, nao queremos perder.

E I6gico nao querer perder. Nao deveriamos ter de perder nada:
nem saude, nem afetos, nem pessoas amadas. Mas a realidade é
outra: experimentamos uma constante alternancia de ganhos e
perdas, de que este livro procura falar. ]

Segundo, perder déi mesmo. Nao ha como nao sofrer. E tolice
dizer "nao sofra, ndao chore". A dor é importante, também é o luto -
desde que isso nao nos paralise demasiado por demasiado tempo
para o que ainda existe em torno de nods. Terceiro, precisamos de
recursos internos para enfrentar tragédia e dor. O apoio dos outros,
o abraco, o ouvido e o colo, até a comida na boca sao relativos e
passageiros. A forca decisiva tera de vir de nds: de onde foi
depositada a nossa bagagem. Lidar com a perda vai depender do
que encontraremos ali. Se crescem arvores sodlidas ou apenas
alguma plantinha rasteira, teremos muito ou pouco com que nos
nutrir € em que nos apoiar. A tragédia faz emergir forcas
insuspeitadas em algumas pessoas. Por mais devorador que seja, o
mesmo sofrimento que derruba faz voltar a crescer. Para outros,
tudo é destruicdo. No seu vazio interior sopra o vento da revolta e
amargura. A perda os atinge como uma injustica pessoal e uma
traicdo da vida. Sob o golpe da noticia de uma doenca grave, ao
saber que se pode morrer em breve ou perder a pessoa amada, a
gente bate a cabeca contra uma parede alta e fria. Nao falo s dos
dolorosos rituais da enfermidade e da morte. Falo do que é ainda
mais sério: nao ver mais sentido em nada. Porque até o dia da perda



vivemos sem pensar. Corremos desnorteados no tempo em que
tinhamos, sem refletir e quem sabe sem valorizar isso que agora
perdemos: uma pessoa, a salde, amor, posicao, tudo. Se vivemos
superficialmente, na hora de meter as maos em nosso interior
encontramos desolacdo. Nao acho que todos devéssemos ser
filosofos, eremitas ou fanaticos de nenhuma religido. Nao acredito
em poses e posturas. Nao acredito nem mesmo em muita teorizacao
sobre a vida, a morte, a dor. Mas acredito em afetos e tenho
consciéncia de que somos parte de um misterioso ciclo vital que nos
confere significacao. E que dentro dele, sendo insignificantes, temos
importancia. Essa € uma das razoes por que maturidade e velhice
tém segredos, beleza e virtudes que antes ndao se manifestavam tao
plenamente.

Nesse debate sobre perdas observei como lidamos mal com a
dor uns dos outros. Entre nds de momento estar alegrinho e parecer
feliz € quase um dever, uma questao de higiene, como tomar banho
e estar perfumado. Mas as vezes a gente tem de se permitir sofrer -
ou permitir que o outro sofra. Todos nds, amigos, familia,
terapeutas, médicos, sentimos duramente nossa prépria limitacao
quando alguém sofre e ndao podemos ajudar. Em certos momentos &
melhor nao tentar interferir, apenas oferecer nossa presenca e
atender se formos chamados. Que o outro saiba que estamos ali.
Mas nao (se) permitir o prazo normal de dor é irreal.

Quando é hora de sofrer ndao teremos de pedir licenca para
sentir - e esgotar - a dor.

Sofrimento, pobreza, doenca, abandono, morte - sao ameacas,
corpos estranhos numa sociedade cujos lemas parecem ser agitar,
curtir, ndo parar, nao pensar, nao sofrer. A dor incomoda. A quietude
perturba. O recolhimento intriga e incomoda os demais: "Ele deve
estar doente, deve estar mal, vai ver é depressdao, quem sabe um
drinquezinho, uma nova amante, um novo namorado... " Para nao se
inquietarem, para nao terem de "parar para pensar", ou apenas
porque nos amam e nosso sofrimento os perturba, a toda hora nos
dao um empurraozinho: "Reaja, vamos, saia de casa, para de chorar,
bote um vestido bonito, vamos ao cinema, vamos jantar fora."
Também para isso havera uma hora certa. O luto é necessario - ou a



dor ficara soterrada debaixo de futilidade, sua raiz enterrando-se
ainda mais fundo, seu fogo queimando nossas Ultimas reservas de
vitalidade, e fechando todas as saidas. Nao vou me alegrar jantando
fora quando perdi meu amor, perdi minha salde, perdi meu amigo,
perdi meu emprego, perdi minha ilusdo... perdi algo que doi, seja o
que for. Entdo, por um momento, uma semana, um mMEs ou mais,
me deixem sofrer. Permitam-me o luto no periodo sensato. Me
ajudem nao interferindo demais. O telefonema, a flor, a visita, o
abraco, sim, mas por favor, nao me pecam alegria sempre e sem
trégua. Se nao formos demais doentes nem perversos, a dor por fim
se consumira em si mesma. Se soubermos escutar o chamado - que
pode ser até mesmo um bilhete amigo.

Alguma coisa positiva vai nos fazer dar o primeiro passo para
fora da UTI emocional em que a perda nos colocou. Um dia
espiamos para o corredor, passamos da UTI para um quarto,
finalmente olhamos a rua e estamos de novo em movimento. Ainda
estamos vivos, ainda em processo, até morrer.

A perda do amor pelo fim do amor, por abandono ou traicao,
supera toda a nossa filosofia de vida, nossos valores, independe de
nds. Nada conforta, nada consola. Como o outro esta ainda ali, vivo,
talvez com outra pessoa, nossa magoa e sentimento de rejeicao se
misturam a inconformidade e as tentativas, eventualmente danosas,
de recuperarmos quem nao nos quer mais. Uma mulher, rejeitada
pelo amante, insistia em que ele a consolasse. "S6 com vocé posso
falar de nés" dizia. A dor a fazia ferir-se ainda mais. Foi preciso
passarem mais tempo e mais magoas para ela finalmente se
desprender de quem a tratava como quem chuta um balde, irritado
com o pedido impossivel da que sofria. Muitas vezes, mais do que
sonhdavamos, um novo amor nos aguarda. Quando ele ndo aparece €
se esgota o tempo, embora sempre seja tempo de amar - mesmo
com 80 anos - " aprendemos que ha outras formas de amar. Nao
substituem mas iluminam: amigos, familia, alguma novidade, um
interesse.

Quem sabe perder nos faca amar melhor isso que s6 nos sera
tirado no Ultimo instante: a propria vida. Perda de salde se
compensa com lenitivos ou melhoras que a medicina traz. Perda de



dinheiro ou emprego podem ser remediados, ainda que exijam
novos limites e condicbes. Perda da juventude tem a ver com o
quanto somos vazios ou 0 quanto sao estreitos nossos horizontes.
Mas a perda do amor levado pela morte é a perda das perdas. Ela
nos obriga a andar por cendrios do nosso interior mais
desconhecido: o das nossas crencas, nossa espiritualidade, nossa
transcendéncia em suma. Aprender a perder a pessoa amada é
afinal aprender a ganhar-se a si mesmo, e ganhar, de outra forma -
realmente assumindo -, todo o bem que ela representava (mas no
cotidiano a gente nem se dava conta). Uma amiga querida viveu
uma experiéncia semelhante a de tantas mulheres dedicadas:
acompanhar a longa doenca de quem um dia foi belo e atraente e
bom, foi senhor de si. Mas agora se deteriora aos poucos, sente
pavor, quer viver, luta entre otimismo impossivel ou desalento
patético. Podemos chorar com ele ou usar a mascara da serenidade.
Falar, calar, contestar - as vezes fugir -, cada caso € absoluta e
intimamente especial. O enfrentamento final ndo € um fato
inesperado, muito menos isolado. E apenas o Ultimo de uma longa
série de fatos concretos e de conquistas interiores: cada um fez o
seu caminho - no sentido literal. Passamos pelo suplicio da pompa €
circunstancia de veldrio e enterro (sobretudo de quem fica exposto
ao publico), e sobrevém esse estranhissimo, mais doloroso aspecto
da morte: o siléncio do morto. Ndo ha palavra amiga nem gesto que
possam ajudar. E preciso esperar a acao do tempo - que nao é
apenas um devorador de dias e horas, mas um enfermeiro eficiente.
"Vocé escreve obsessivamente sobre a morte, por qué?", pergunta o
jornalista. Nao, eu nao escrevo obsessivamente sobre a morte, mas
sobre a vida. Da qual ela faz parte. Como é inexato que eu seja, na
minha literatura, derrotista ou amarga. Para quem souber ler, tudo o
que escrevo é repassado de solidariedade pelos meus personagens,
gue nNao Sao pessoas reais mas inventadas; de um intenso amor, e
uma indiscutivel esperanca. Escrevo sobre coisas que existem e sao
maravilhosas e outras que sao tremendas, e algumas que poderiam
ser melhores. Escrevo sobre o amor e a vida em todas as formas.
Assim também necessariamente falo na morte. Fazendo aqui um
pouco de literatura, posso dizer que a morte é que escreve sobre



nds - desde que nascemos ela vai elaborando conosco o0 nosso
roteiro. Ela é a grande personagem, o olho que nos contempla sem
dormir, @ vOz que nos convoca € nao queremos ouvir, mas pode nos
revelar muitos segredos. O maior deles ha de ser: a morte torna a
vida tao importante! Porque vamos morrer, precisamos poder dizer
hoje que amamos, fazer hoje o que desejamos tanto, abracar hoje o
filho ou o amigo. Temos de ser decentes hoje, generosos hoje...
deviamos tentar ser felizes hoje.

A morte ndo nos persegue: apenas espera, pois nds é que
corremos para o colo dela. O modo como vamos chegar 13 é coisa
que podemos decidir em todos os anos de nosso tempo. O melhor
de tudo é que ela nos lembra da nossa transcendéncia. Somos mais
que corpo e ansiedade: somos mistério, o que nos torna maiores do
que pensamos ser - maiores do que os nossos medos. Quando se
aproxima dessa zona do inaudito, o amor tem de se curvar: com dor,
com terror, submete-se a essa prova maior. Comeca a ser ternura;
aproxima-se de alguma coisa chamada permanéncia. Se acreditamos
que viver é s6 comer, trabalhar, transar, comprar e pagar contas, a
morte da pessoa amada sera desespero sem remissao. N3o nos
conformamos, nao acreditamos em mais nada. Mas se tivermos
alguma visao positiva do todo do qual faz parte a indesejada,
insondavel mas inevitavel transformacao na morte, depois de algum
tempo o amado acomoda-se de outro jeito em nds: continua parte
da nossa realidade. Esta transfigurado, porém ainda existe. "Com o
passar dos anos doi menos", disse-me um amigo que ha trinta anos
perdera uma filha ainda crianca.

Conheco um pouco a Senhora Morte. Duas vezes a Bela Dona
me pegou duro, me cuspiu na cara, me jogou no chao. Foi-se a cada
vez um pedaco importante de mim. Mas como em certos animais, as
partes perdidas se refizeram, diferentes - nao me sinto mutilada,
embora a cada dia sinta em mim aqueles espacos vazios que nao
voltarao a ser ocupados.

Aprendi que a melhor homenagem que posso fazer a quem se
foi é viver como ele gostaria que eu vivesse: bem, integralmente,
saudavelmente, com alegrias possiveis e projetos até impossiveis.



A maturidade me ensinou coisas boas e belas (nem sempre
aprendi bem a licao). Espero que a velhice, quando chegar, me
ensine ainda mais, e me encontre mais receptiva. Reaprendi algo da
infancia que havia esquecido nas correrias com familia e profissao.
Como todas as criancas - se nao as estorvarmos demais -, eu
gostava de ficar sozinha, quieta e totalmente feliz olhando figuras de
um livro, escutando o vento e a chuva ou as vozes da casa.
Passamos a temer a solidao em adultos, talvez porque a sentimos
como isolamento, esse que também ocorre numa casa habitada.
Vamos perdendo capacidade de sermos integrados com o universo,
mesmo o minusculo universo de um pedaco de jardim ou quarto de
crianca.

E nos privamos do necessario recolhimento que algumas vezes
nos reabasteceria com o combustivel da reflexao, do siléncio e do
sentimento mais natural das coisas. Nesta casa de agora, afetos
essenciais me povoam. Nao ha isolamento. Amigos de qualquer
idade também vém me ver.

Alguns por assuntos triviais e alegres. Outros por angustias
severas com as quais na juventude eu certamente nao saberia lidar.
Na maior parte das vezes nao sei o que lhes dizer: nenhuma
sugestao, nenhuma frase brilhante. Mas talvez sintam que a esta
altura vi, vivi, ouvi, observei muita coisa. Pouco me espanta. Quase
nada me choca. Tudo me toca, me assombra e me comove: 0 mais
cotidiano, e o mais inusitado. Tudo forma o cenario e caminho. Que
a maturidade me fez amar com menos aflicao e quem sabe menos
frivolidade - nao menos alegria.

Como nao sou incapacitada, quando é preciso também viajo
sozinha. Entro em restaurante sozinha, dirijo meu carro sozinha.
Ainda hd mulheres que, quando combinamos um almoco ou um
jantar, me esperam na porta do restaurante porque nao
conseguiriam entrar sem companhia. E nao falo de desamparadas
donas-de-casa sem cultura, nem de camponesas que nunca
entraram em um restaurante. Nao € natural uma mulher madura ter
medo de entrar sozinha num restaurante. Nao é natural proibir-se de
viver por causa da opinido alheia. Ndo € natural envergonhar-se de
amar, desejar, em qualquer idade. E inatural nao ter mais projetos



aos 70 anos. O essencial é que a que estou vivendo seja a minha
vida: ndo aquela que os outros, a sociedade, a midia querem impor.
Que ela seja desdobramento e abertura. Que neste universo de mil
recursos e artificios, de artefatos e inovacoes fantasticos, de
agitacdao e efervescéncia, eu consiga ainda ter o meu lugar, aquele
onde me sinto bem, onde estou confortavel - nao adormecido.

Onde eu possa ainda acreditar: ndo faz muita diferenca em qué,
desde que ndo seja unicamente no mal, na violéncia, na traicao, na
corrupgao, no negativo. Para que o argumento da nossa histdria seja
o0 de uma viagem de reis: nao um bando de ratos assustados
correndo atras de seus préprios reflexos num labirinto espelhado.



Tempo de viver
O tom de nossa vida

Se houver um tempo de retorno, eu volto. Subirei, empurrando
a alma com meu sangue por labirintos e paradoxos - até inundar
novamente o coragao.

(Terei, quem sabe, o mesmo ardor de antigamente.) (Mulher no
palco, quis escrever um livro pequeno e pratico sobre a permanente
reinvencao de nds mesmos. E Nele eu disse - antes de tudo para
mim mesma: nao sejamos demasiadamente fluteis nem medrosos,
porque a vida tem de ser sorvida nao como uma taca que se
esvazia, mas que se renova a cada gole bebido. Enquanto houver
lucidez € possivel olhar em torno e dentro de nds: um intervalo que
seja entre a correria do cotidiano, os compromissos, o0 shopping, a
tevé, o computador, a lanchonete, a droga, o sexo sem afeto, o
desafeto, o rancor, a lamuria, a hesitacao e a resignacao. Refletir &
transgredir a ordem do superficial. Mas se eu estiver agachado num
canto tapando a cara nao escutarei o rumor do vento nas arvores do
mundo - que eu sempre quis tanto entender mesmo por um so dia,
gquem sabe o Uultimo dia. Nem saberei se o prato das inevitaveis
perdas pesou mais do que o dos possiveis ganhos.

Somos inquilinos de algo bem maior do que 0 nosso pequeno
segredo individual. E o poderoso ciclo da existéncia. Nele todos os
desastres e toda a beleza tém significado como fases de um
processo. Estamos nele como as arvores da floresta: uma € atingida
em plena maturidade e poténcia, e tomba. Outra nem chega a
crescer, e fenece; outra, velhissima, retorcida e torturada, quase
pede para enfim descansar... mas ainda pode ter dignidade e beleza
na sua condicao. Nestas paginas falei da passagem do tempo que
aparentemente tudo leva e tudo devolve como as marés, mas que s
nos afoga na medida em que permitimos. Falei do tempo que faz
nascer e brotar, porém é visto como ameaca e sofrimento - o tempo
que precisa ser domesticado para nao nos aniquilar. Falei de perdas
e ganhos que dependem da perspectiva e possibilidades de quem



vai tecendo a sua histéria. Anunciei que precisava encontrar aqui o
tom para dialogar com o leitor, assim como todos buscamos o tom
segundo o qual queremos - ou podemos - existir. Pode ser um tom
que nem € o nosso, mas falso, imitado; um tom desafinado porque
superficial, ou harmonioso por brotar da alma, raiz de nosso desejo,
0 nosso jeito, a nossa inteira possibilidade. Talvez a gente nao o
encontre nunca. Algumas pessoas nao conseguem seguir seu ritmo
pois hem escutam nem compreendem, ocupadas em tapar o sol com
a peneira. Outras o descobrem e acompanham o0s seus movimentos:
alegre, sereno, apaixonado, solene, tragico, tedioso e de novo
alegre.

Nao dancam com o espantalho dos preconceitos e ilusdes, mas
com sua amante - a vida. Escutar o tom positivo € mais facil aos 40
anos do que aos 20, aos 60, mais ainda. Imagino que aos 80
tenhamos suficiente siléncio e espaco interior para que ele baixe, se
instale e cante.

Volto ao inicio deste livro, como gosto de fazer: O mundo em si
nao tem sentido sem o nosso olhar que Ihe atribui identidade, sem o
nosso pensamento que lhe confere alguma ordem. Viver, como
talvez morrer, é recriar-se a cada momento. Arte e artificio, exercicio
e invencao no espelho posto a nossa frente ao nascermos. Algumas
visbes serao miragens: ilhas de algas flutuantes que nos farao
afundar. Outras pendem em galhos altos demais para a nossa timida
esperanca. Outras ainda rebrilham, mas a gente nao percebe - ou
nao acredita. A vida ndo estd ai apenas para ser suportada ou
vivida, mas elaborada. Eventualmente reprogramada.
Conscientemente executada. N3ao € preciso realizar nada de
espetacular. Mas que o minimo seja o maximo que a gente
consequiu fazer consigo mesmo.

Termino o livro e fecho o computador sabendo que por mais
que os escritores escrevam, os musicos componham e cantem, os
pintores e escultores joguem com formas, cores e luzes -, por mais
que o contexto paralelo da arte expresse o profundo contraditério
sentimento humano, embora dance a nossa frente e nos convoque
até o ultimo fio de lucidez, o essencial nao tem nome nem forma: é
descoberta e assombro, gldria ou danacao de cada um.
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