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 Ao	meu	avô	Menezes,	que	me	conta	muitas	histórias

 A	noite	era	o	momento	das	afinidades	bestiais, de	aproximar-se	mais	de	si	mesmo. 

Patricia	Highsmith,  Strangers	on	a	Train

Prólogo

 31	de	maio	de	1998	—	domingo

Victoria	acordou	com	o	latido	dos	cachorros	no	quintal	da	vizinha.	Assustada, sentou	na	cama	e	olhou	pela	janela	do	quarto,	no	segundo	andar	da	casa.	Ainda era	 noite.	 Lá	 fora,	 sua	 árvore	 favorita	 balançava	 com	 o	 vento	 forte.	 As	 folhas secas	se	soltavam	e	batiam	no	vidro	antes	de	cair	no	jardim	dos	fundos.	Diante do	 armário,	 a	 pilha	 de	 caixas	 de	 presente	 criava	 uma	 sombra	 de	 aparência monstruosa.	 Ela	 acendeu	 o	 abajur,	 pegou	 Abu	 e	 ficou	 abraçada	 ao	 ursinho branco	 sob	 o	 lençol.	 Permaneceu	 alguns	 segundos	 parada,	 com	 os	 olhos	 bem abertos,	encarando	as	estrelas	que	papai	colara	no	teto	brilharem	no	escuro. 

Estava	com	sede,	mas	a	preguiça	de	descer	as	escadas	até	a	cozinha	era	maior do	 que	 tudo.	 O	 sábado	 tinha	 sido	 incrível,	 mas	 cansativo.	 Para	 comemorar	 o aniversário	 dela,	 papai	 e	 mamãe	 tinham	 feito	 uma	 festa	 de	 princesa.	 O	 quintal fora	enfeitado	com	coroas	douradas	e	bexigas	coloridas.	Havia	um	bolo	enorme, doces,	 cachorro-quente	 e	 pipoca.	 As	 amiguinhas	 da	 escola	 e	 o	 pessoal	 da	 rua tinham	sido	convidados.	Victoria	usara	um	vestido	de	princesa,	e	papai	e	mamãe haviam	lhe	dado	de	presente	o	lacinho	mais	bonito	que	já	tinha	visto,	prateado	e com	brilhantes.	Ela	havia	corrido	o	dia	inteiro	de	um	lado	para	o	outro,	dançado Chiquititas	 com	 as	 amigas	 —	  mexe,	 mexe,	 mexe	 com	 as	 mãos	 —,	 ganhado muitos	presentes	e	cantado	parabéns. 

Agora,	seus	pés	ardiam.	Os	cachorros	continuavam	a	latir,	cada	vez	com	mais raiva.	Era	estranho,	porque	eles	costumavam	ser	mansos,	diferente	dos	gatos	da d.	Teresinha.	Victoria	adorava	rolar	com	os	cachorros	na	grama,	ficava	toda	suja de	 lama,	 e	 a	 mãe	 não	 se	 importava.	 Então,	 veio	 outro	 som:	 um	 gemido	 alto, agudo,	interrompido	de	repente.	De	dentro	da	casa. 

Ela	 colocou	 os	 pés	 para	 fora	 da	 cama,	 pegou	 os	 óculos	 no	 criado-mudo	 e, ainda	agarrada	a	Abu,	deslizou	pelo	chão	com	as	meias	coloridas	que	ganhara	da tia	Emília.	Girou	a	maçaneta	e	arriscou	dar	alguns	passos	para	fora,	sem	acender a	 luz.	 Gritos	 vinham	 do	 quarto	 dos	 adultos,	 no	 início	 do	 corredor.	 Uma	 luz amarela	 escapava	 por	 debaixo	 da	 porta,	 iluminando	 os	 primeiros	 degraus	 da escada.	Mamãe	chorava	aos	soluços,	papai	falava	alto,	de	um	jeito	que	não	era dele,	e	parecia	nervoso.	Estavam	brigando? 

“Não	precisa	ter	medo,	Abu”,	Victoria	murmurou	para	o	ursinho. 

Como	era	possível	que	Eric	não	estivesse	escutando?	Era	verdade	que	o	irmão dormia	pesado	e	roncava	alto,	mas…	O	choro	da	mãe	ficou	mais	alto.	Victoria

ouviu	uma	voz	que	não	reconheceu.	Eric	também	estava	envolvido	na	briga?	Os pais	 deviam	 estar	 dando	 uma	 bronca	 nele	 por	 sair	 escondido.	 Victoria	 sabia muito	bem	que	era	feio	mentir,	mas	o	irmão,	que	já	tinha	dez	anos,	parecia	ainda não	ter	aprendido. 

Uma	 mão	 agarrou	 seu	 braço	 enquanto	 outra	 tapou	 sua	 boca,	 impedindo-a	 de gritar.	Victoria	chutou	o	ar. 

“Calma,	sou	eu.” 

Ela	reconheceu	a	voz	do	irmão	e	parou	de	se	debater.	Pensou	em	reclamar	por conta	do	susto,	mas	algo	no	rosto	dele	a	fez	ficar	quieta	na	mesma	hora.	Victoria nunca	o	tinha	visto	tão	pálido. 

“Tem	alguém	aqui”,	Eric	disse,	baixinho,	puxando	a	irmã	para	o	quarto	dele. 

Eric	fechou	a	porta	devagar	e	girou	a	chave.	O	lugar	fedia	a	chiclete,	chulé	e biscoito.	 Ela	 ajeitou	 os	 óculos	 no	 rosto	 para	 ver	 melhor	 o	 que	 o	 irmão	 estava procurando	no	fundo	do	armário.	Quando	ele	se	virou,	segurava	o	sabre	de	luz que	ganhara	no	aniversário	de	nove	anos. 

“Vai	pra	debaixo	da	cama,	Vic.” 

A	menina	obedeceu	depressa,	ficando	de	barriga	para	baixo.	Do	lado	de	fora do	 quarto,	 a	 confusão	 continuava.	 Os	 latidos	 aumentaram	 e	 eles	 escutaram	 o estrondo	de	algo	pesado	rolando	pela	escada,	como	um	móvel	ou	uma	mala	de viagem.	Não	dava	mais	para	escutar	a	voz	do	papai.	De	repente,	os	gritos	da	mãe se	tornaram	distantes,	como	se	tivesse	descido	para	a	cozinha.	Em	vez	de	chorar, ela	implorava	por	ajuda.	Victoria	esticou	a	cabeça	para	fora	da	proteção	da	cama. 

“Fica	aqui”,	Eric	mandou.	Ainda	que	tentasse	disfarçar	o	medo,	as	pernas	dele tremiam.	“Vou	chamar	a	polícia.” 

O	único	telefone	da	casa	ficava	no	térreo,	ao	lado	da	televisão	da	sala. 

“Não”,	ela	disse,	começando	a	chorar	baixinho.	“Não	vai.” 

Eric	 se	 aproximou	 da	 porta	 e	 a	 destrancou	 devagar,	 pronto	 para	 enfrentar	 o que	quer	que	fosse.	Ele	ergueu	o	sabre	de	luz	em	posição	de	ataque.	Victoria	se esforçou	para	ver	o	que	podia	de	onde	estava:	a	porta	entreaberta,	o	tapete	sujo, os	 pés	 descalços	 do	 irmão	 desaparecendo	 no	 corredor	 escuro.	 Esperou	 alguns segundos.	 Não	 conseguia	 ouvir	 mais	 nada.	 Nem	 gritos	 nem	 ofensas.	 Nenhum sinal	 do	 papai	 ou	 da	 mamãe.	 Só	 os	 latidos	 lá	 longe.	 Era	 como	 se	 tudo	 não passasse	de	um	pesadelo.	Mas	seu	coração	batia	forte,	lembrando	que	aquilo	era bem	real. 

Victoria	 percebeu	 então	 que	 estava	 fazendo	 xixi	 nas	 calças.	 Ia	 levar	 uma bronca	 da	 mãe.	 Talvez	 até	 ficasse	 de	 castigo,	 o	 que	 ela	 odiava.	 Ia	 explicar	 que tinha	 ficado	 com	 medo	 e…	 Outro	 estrondo.	 Daquela	 vez,	 mais	 perto.	 Alguém rolou	 pelo	 chão,	 vidros	 se	 quebraram.	 Eric	 urrou	 de	 dor.	 Então	 veio	 uma sequência	 de	 baques	 surdos,	 como	 objetos	 quebrados.	 Ela	 nunca	 tinha	 ouvido

uma	briga	do	tipo.	Queria	fazer	algo,	mas	estava	paralisada. 

Eric	surgiu	em	seu	campo	de	visão,	rastejando	no	chão.	Ele	a	encarou	por	um instante.	 Havia	 horror	 em	 seus	 olhos.	 Levou	 o	 indicador	 trêmulo	 à	 boca,	 para que	 Victoria	 permanecesse	 em	 silêncio.	 Ela	 notou	 o	 sangue	 nas	 pernas	 dele	 e sufocou	um	grito.	Um	vulto	apareceu	na	porta,	ergueu	Eric	pela	gola	e	o	jogou na	cama	com	força.	Victoria	deitou	de	lado	e	envolveu	os	joelhos	com	os	braços, mantendo	 Abu	 dentro	 da	 conchinha.	 A	 cada	 golpe,	 os	 gritos	 do	 irmão	 perdiam força,	 transformados	 em	 sussurros	 gorgolejantes.	 Filetes	 de	 sangue	 escorriam pela	beirada	da	cama	e	gotejavam	perto	dela. 

 Tsssss.	 De	 onde	 Victoria	 conhecia	 aquele	 barulho?  Tsssss.	 Um	 cheiro	 forte invadiu	o	quarto	e	ela	sentiu	a	cabeça	girar.	Tapou	o	nariz	e	fechou	a	boca,	como fazia	 ao	 mergulhar	 na	 piscina,	 mas	 não	 conseguiu	 segurar	 por	 muito	 tempo. 

Tossiu	baixinho.	O	invasor	estagnou,	percebendo	sua	presença.	Antes	que	ele	se agachasse,	 Victoria	 deixou	 Abu	 para	 trás	 e	 rolou	 para	 fora	 da	 cama.	 Saiu correndo	sem	olhar	para	trás.	Sabia	que	o	homem	estava	atrás	dela. 

“Mamãe!	 Papai!”,	 gritou	 no	 topo	 da	 escada.	 A	 voz	 ecoou	 até	 se	 perder	 na imensidão	da	sala. 

Desceu	 correndo.	 Um	 breu	 completo	 engolia	 a	 cozinha.	 A	 sala	 estava iluminada	 apenas	 pela	 televisão	 ligada	 no	 mudo,	 que	 exibia	 um	 filme.	 As bandeirinhas	coloridas	e	as	letras	de	“Feliz	aniversário”	continuavam	coladas	no espelho	com	fita	adesiva.	Ainda	havia	embalagens	vazias	de	docinhos,	pratos	de plástico	 usados	 e	 guardanapos	 amassados	 sobre	 a	 mesa.	 No	 chão,	 bexigas pisoteadas	 e	 migalhas	 de	 bolo	 e	 pão	 de	 cachorro-quente	 que	 tinham	 caído durante	a	festa. 

Ela	deu	a	volta	no	sofá	para	chegar	à	saída	dos	fundos.	Ao	se	aproximar,	viu	a porta	 de	 correr	 entreaberta.	 Duas	 pernas	 brancas	 se	 estendiam	 sobre	 o	 batente, como	 sacos	 de	 açúcar	 caídos.	 Victoria	 logo	 reconheceu	 a	 camisola.	 Correu	 na direção	da	mãe	e	se	agachou,	desesperada.	Sangue	saía	do	peito	dela,	no	ritmo da	 respiração	 precária.	 Ainda	 estava	 viva,	 mas	 Victoria	 não	 tinha	 coragem	 de encostar	nela.	Havia	sangue	demais. 

 Corre,	 a	 mãe	 fez	 com	 os	 lábios,	 sem	 produzir	 som.	 A	 garganta	 dela	 parecia uma	boca	escancarada	em	um	sorriso	esquisito. 

A	 luz	 da	 televisão	 ficou	 mais	 clara	 de	 repente,	 e	 Victoria	 pôde	 ver	 melhor	 o rosto	 da	 mãe.	 Estava	 completamente	 preto,	 como	 se	 coberto	 por	 uma	 tinta viscosa.	 A	 menina	 amava	 a	 mãe,	 amava	 o	 pai,	 amava	 o	 irmão.	 Precisava	 fazer alguma	 coisa.	 Chamar	 a	 polícia	 ou…	 Ela	 correu	 até	 o	 móvel	 da	 TV	e	escalou	as prateleiras	para	chegar	ao	telefone.	Discou	depressa	o	único	número	que	sabia	de cor	e	esperou.	Atenderam	rápido. 

“Tia	Emília,	me	ajuda”,	Victoria	conseguiu	dizer	antes	de	ser	puxada	para	trás

com	violência. 

O	 fone	 se	 espatifou.	 O	 invasor	 espremeu	 o	 corpinho	 dela	 contra	 o	 sofá	 e montou	em	cima	dele,	imobilizando	suas	pernas	e	tapando	sua	boca	com	a	mão. 

Victoria	 ainda	 estava	 aprendendo	 a	 rezar	 o	 pai-nosso	 e	 tentou	 se	 lembrar	 das frases	 iniciais.	 Não	 conseguiu.	 Agitou	 os	 braços,	 mas	 o	 invasor	 era	 mais	 forte. 

Os	 óculos	 dela	 voaram	 longe.	 Notou	 o	 rosto	 embaçado	 do	 homem,	 os	 cabelos cacheados	 na	 altura	 dos	 olhos	 pretos.	 Ele	 ergueu	 o	 braço	 direito,	 segurando	 a faca	 enorme	 que	 tremeluziu	 no	 contraste	 com	 a	 luz,	 pingando	 sangue.	 Victoria fechou	os	olhos	no	primeiro	golpe.	Uma	dor	lancinante	se	espalhou	depressa	por todos	os	músculos	conforme	a	lâmina	rasgava	a	perna.	Veio	outro.	Sua	energia	ia embora,	não	adiantava	lutar…

Então,	 de	 repente,	 as	 investidas	 cessaram.	 O	 invasor	 jogou	 a	 faca	 longe	 e pegou	algo	no	cinto	de	ferramentas.	Sacudiu	o	objeto	e	mirou	na	direção	dela.	A menina	 reuniu	 forças	 e	 gritou	 o	 mais	 alto	 que	 podia,	 mas	 era	 tarde	 demais. 

Sentiu	de	novo	o	cheiro	ruim,	os	olhos	arderam	e	um	gosto	amargo	desceu	pela garganta. 

 Tsssss. 

Na	 madrugada	 de	 seu	 aniversário	 de	 quatro	 anos,	 Victoria	 mergulhou	 na escuridão. 

VINTE	ANOS	DEPOIS

 Não	 é	 fácil	 ser	 Victoria	 Bravo.	 Eu	 a	 observo	 todos	 os	 dias.	 Conheço	 seus horários,	suas	manias,	seus	lugares	preferidos.	Sei	quais	remédios	toma,	de	que desenhos	animados	mais	gosta,	o	que	compra	no	mercado.	Conheço	seus	medos e	 seus	 segredos	 mais	 bem	 guardados.	 Sei	 que	 visita	 a	 tia-avó	 quando	 está	 de folga,	 que	 adora	 passar	 o	 sábado	 em	 casa	 e	 que	 frequenta	 sozinha	 sessões	 de cinema	 à	 meia-noite.	 Eu	 a	 acompanho	 à	 distância.	 Perco	 noites	 de	 sono observando	a	única	janela	de	seu	apartamento	e	pensando	nela. 

 As	poucas	horas	que	passamos	juntos	a	cada	semana	são	deliciosas,	repletas de	 sutilezas,	 de	 palavras	 não	 ditas,	 de	 olhares	 carregados	 de	 sentido.	 Mas Victoria	 é	 escorregadia.	 Já	 estamos	 nessa	 há	 muito	 tempo,	 sem	 que	 haja qualquer	evolução.	Um	passo,	depois	outro,	então	de	volta	ao	início.	Sinto	que	é o	 momento	 de	 avançar,	 de	 conquistar	 mais	 espaço.	 Minhas	 mãos	 suam,	 meu coração	palpita.	Mal	vejo	a	hora. 

 Desta	vez,	não	tenho	dúvidas	de	que	será	maravilhoso. 

1. 

Na	esquina	do	prédio,	Victoria	parou	um	instante,	pegou	a	aliança	de	latão	no bolso	da	calça	e	a	vestiu	na	mão	direita,	enquanto	Arroz	fazia	o	mesmo	com	a aliança	 dele.	 Ela	 olhou	 para	 cima	 até	 encontrar	 a	 placa	 amarela	 de	 ALUGA-SE

pendurada	na	janela	do	quarto	andar.	Havia	dois	vasos	de	flores	no	parapeito	e um	 adesivo	 grande	 colado	 no	 vidro,	 ilegível	 àquela	 distância.	 O	 prédio	 era antigo,	com	fachada	pintada	de	bege	e	um	bonito	arco	de	mármore	na	entrada. 

“Não	foi	difícil	agendar”,	Arroz	disse,	com	um	sorriso	cúmplice. 

Seguiram	lado	a	lado	pela	calçada	de	pedras	portuguesas,	sem	dar	as	mãos.	O

porteiro	 interfonou	 para	 o	 apartamento	 407	 e	 a	 subida	 deles	 foi	 autorizada. 

Saindo	 do	 elevador,	 Victoria	 e	 Arroz	 tomaram	 um	 corredor	 largo	 com	 tapete vermelho	até	a	porta.	Ela	tocou	a	campainha,	já	escutando	os	sons	lá	dentro:	um programa	 de	 TV	 infantil,	 alguém	 correndo	 pelo	 piso	 de	 madeira,	 a	 porta	 de	 um armário	batendo	e	então	o	giro	da	chave. 

A	 mulher	 que	 abriu	 não	 devia	 ter	 mais	 do	 que	 quarenta	 anos,	 mas	 parecia saída	 de	 uma	 guerra:	 os	 cabelos	 presos	 num	 coque	 mal-ajambrado,	 a	 blusa branca	com	manchas	do	que	parecia	ser	molho	de	tomate,	o	rosto	cansado.	Arroz a	 cumprimentou	 enquanto	 Victoria	 colocava	 estrategicamente	 as	 mãos	 nos bolsos,	 fazendo	 um	 gesto	 com	 a	 cabeça	 que	 tornava	 desnecessário	 outro cumprimento.	 Não	 era	 pessoal:	 ela	 evitava	 ao	 máximo	 qualquer	 proximidade física.	 A	 anfitriã	 abriu	 passagem	 e	 disse	 para	 ficarem	 à	 vontade.	 Aquele	 era	 o momento	de	que	Victoria	mais	gostava:	o	primeiro	contato	com	o	lugar,	com	os cheiros,	 com	 as	 cores,	 com	 os	 móveis,	 com	 os	 moradores.	 Um	 bombardeio	 de pequenas	informações	bastante	reveladoras. 

A	sala	era	ampla	e	bonita,	com	uma	mesa	redonda	próxima	à	porta,	pedaços de	moldura	recostados	nos	cantos,	latas	de	tinta	abertas,	alguns	quadros	abstratos presos	 às	 paredes,	 diversos	 brinquedos	 espalhados	 pelo	 chão	 e	 um	 sofá	 preto onde	 um	 menino	 de	 cabelos	 loiros	 de	 uns	 seis	 anos	 estava	 deitado,	 com	 os joelhos	dobrados,	assistindo	a	um	desenho	animado	no	tablet	( O	show	da	Luna, se	Victoria	não	estava	enganada).	O	garoto	não	tirou	os	olhos	da	tela	quando	eles entraram. 

Victoria	 se	 aproximou	 da	 janela	 com	 a	 placa	 amarela	 para	 ver	 de	 perto	 o adesivo	 no	 vidro:	 AQUI	 MORA	 GENTE	 FELIZ,	 com	 quatro	 bonequinhos	 tipo	 palito	 de	 mãos dadas	—	papai,	mamãe,	um	menino	e	uma	menina.	Era	provável	que	a	mulher fosse	artista	plástica,	mas	estava	claro	que,	no	momento,	sua	principal	função	era

ser	mãe	—	bastava	reparar	nos	bolsões	sob	os	olhos,	típicos	de	noites	em	claro. 

Devia	 ser	 casada	 com	 um	 homem	 que	 era	 tanto	 provedor	 quanto	 machista:	 ele ganhava	o	dinheiro,	ela	carregava	as	crianças	nas	costas. 

Ao	 virar	 para	 a	 dona	 da	 casa,	 Victoria	 reparou	 que	 também	 era	 observada. 

Havia	 um	 incômodo	 no	 ar,	 advindo	 da	 sutil	 perturbação	 causada	 pela	 visita	 de estranhos. 

“Noivos?”,	a	mulher	perguntou,	forçando	simpatia. 

“Isso”,	Arroz	disse,	mostrando	a	aliança.	“Vamos	casar	daqui	a	três	meses.” 

“A	 gente	 mora	 aqui	 desde	 que	 casou.	 Mas	 meu	 marido	 foi	 transferido	 pra Houston	e	vamos	todos	pra	lá.” 

 Bingo! ,	 Victoria	 pensou.  A	 esposa	 obediente	 que	 acompanha	 o	 marido	 bem-sucedido	ao	redor	do	mundo. 

“Fomos	muito	felizes	aqui”,	a	dona	da	casa	continuou.	“A	gente	gosta	tanto	do apartamento	que	não	vai	se	desfazer	dele.	A	ideia	é	alugar	para	um	casal	legal	e confiável.” 

“Somos	nós”,	Arroz	disse,	e	deu	uma	risada	exagerada. 

Victoria	tinha	muita	vontade	de	saber	o	que	a	mulher	pensava	deles.	Naquele dia,	vestia	calça	larga	de	pijama	e	um	blusão	azul-marinho	confortável,	mas	não deixara	 de	 colocar	 o	 lacinho	 que	 sempre	 usava	 nos	 cabelos	 curtos.	 Arroz tampouco	 tinha	 uma	 aparência	 das	 mais	 normais.	 Era	 magro	 e	 alto,	 com	 quase dois	metros,	e	tinha	uma	cabeleira	preta	e	volumosa	que,	quando	solta,	passava dos	 ombros.	 Caminhava	 meio	 encurvado,	 com	 os	 braços	 longos	 e	 as	 mãos enormes	 jogados	 ao	 lado	 do	 corpo,	 como	 um	 gigante	 ossudo	 e	 deprimido. 

Victoria	não	sabia	a	idade	exata	dele.	Devia	ter	uns	trinta	e	tantos,	mas	se	vestia como	 um	 adolescente	 rebelde:	 bermudas	 coloridas,	 camisetas	 com	 referências pop	 (a	 do	 dia	 estampava	 o	 pôster	 de	  Pulp	 Fiction,	 mas	 ela	 já	 vira	 outras	 de Laranja	 mecânica,  Breaking	 Bad,	 Queen,	 Iron	 Maiden…),	 tênis	 de	 corrida	 e bonés	com	a	aba	para	trás,	escondendo	o	cabelo.	Era	bem	provável	que	a	mulher os	enxergasse	como	um	casal	alternativo	ou	só	esquisito. 

“Aliás,	meu	nome	é	Márcia.	Muito	prazer.” 

“Felipe”,	Arroz	disse. 

“Bianca”,	Victoria	disse. 

Márcia	 os	 guiou	 pelo	 corredor	 até	 o	 restante	 da	 casa,	 enquanto	 fazia comentários	 sobre	 a	 vizinhança,	 o	 síndico	 e	 as	 comodidades	 daquela	 região	 de Botafogo,	que	se	tornara	um	polo	gastronômico	nos	últimos	anos.	No	banheiro, o	chuveiro	gotejava,	molhando	o	tapete.	Márcia	girou	a	torneira	com	raiva	para fechá-la	direito. 

“Crianças…”,	disse,	com	um	suspiro.	“Enlouquecem	a	gente	às	vezes.” 

Sobre	 uma	 bancada	 de	 mármore,	 havia	 uma	 bagunça	 de	 vidros	 de	 perfume, 

loção	pós-barba,	pentes,	sabonetes,	uma	caixa	com	esmaltes	e	um	copo	alto	com quatro	 escovas	 de	 dente	 e	 uma	 pasta	 infantil.	 Victoria	 deixou	 que	 Márcia seguisse	 na	 frente	 e	 aproveitou	 para	 mexer	 no	 copo.	 Havia	 duas	 escovas menores,	 uma	 do	 Buzz	 Lightyear	 e	 outra	 da	 Cinderela.	 Ambas	 estavam molhadas	pelo	uso	recente.	Ela	pegou	a	pasta	de	dente,	espremeu	um	pouco	na palma	 da	 mão	 e	 lambeu.	 O	 gosto	 reconfortante	 de	 morango	 logo	 melhorou	 seu humor. 

O	 primeiro	 quarto	 no	 corredor	 era	 do	 casal.	 As	 portas	 dos	 armários	 estavam entreabertas,	 revelando	 roupas	 empilhadas.	 Havia	 uma	 guitarra	 recostada	 num canto,	próxima	à	cabeceira	oposta	da	cama	bagunçada.	Victoria	sentiu	cheiro	de amêndoa	 no	 ar,	 mas	 não	 identificou	 de	 onde	 vinha.	 Enquanto	 seguiam	 para	 o segundo	 quarto,	 uma	 menina	 de	 cabelos	 loiros	 passou	 correndo	 por	 eles, esbarrando	em	Arroz	enquanto	gritava	alguma	coisa	para	o	irmão. 

“Vocês	querem	ter	filhos?”,	Márcia	perguntou. 

Victoria	e	Arroz	se	entreolharam. 

“Sim”,	ele	respondeu.	“É	o	plano	para	o	ano	que	vem.” 

“São	 dois	 quartos.	 Enquanto	 isso,	 vocês	 podem	 usar	 como	 escritório	 ou	 sala de	TV…” 

A	 mulher	 continuou	 falando	 sobre	 as	 vantagens	 do	 apartamento	 e	 as possibilidades	 de	 organização	 dos	 cômodos.	 Arroz	 interagia	 com	 ela,	 fazia perguntas	como	um	cliente	interessado.	Era	impressionante	a	facilidade	que	ele tinha	 de	 mentir.	 Para	 Victoria,	 era	 sempre	 mais	 difícil.	 Ela	 ficava	 vermelha	 e com	os	lábios	trêmulos. 

Arroz	entrara	na	vida	dela	de	modo	inusitado:	tinham	se	conhecido	havia	dois anos	 pela	 internet,	 em	 um	 fórum	 de	  The	 Sims.	 Na	 época,	 Victoria	 já	 se	 tratava com	 o	 dr.	 Max	 e	 as	 coisas	 estavam	 se	 ajeitando.	 Depois	 de	 meses	 de	 conversa on-line,	 ela	 aceitou	 encontrar	 Arroz	 numa	 lanchonete,	 incentivada	 pelo psiquiatra,	que	insistia	na	importância	da	formação	de	laços. 

Em	 pouco	 tempo,	 Arroz	 havia	 se	 tornado	 o	 melhor	 amigo	 de	 Victoria.	 Ela gostava	 do	 modo	 como	 ele	 ria,	 com	 os	 ombros	 abertos	 e	 jogando	 o	 queixo protuberante	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 gostava	 de	 seu	 entusiasmo	 por	 bandas	 e filmes	que	ninguém	conhecia.	Também	gostava	do	fato	de	saber	pouco	sobre	ele: só	que	morava	sozinho	em	Copacabana,	tinha	se	formado	em	enfermagem	mas trabalhava	 com	 tecnologia	 e	 suas	 grandes	 paixões	 eram	 jogos	 de	 tabuleiro	 e eletrônicos	 em	 geral.	 Victoria	 não	 conhecia	 outros	 amigos	 dele,	 não	 sabia	 de onde	tirava	dinheiro	(ela	se	desdobrava	para	pagar	as	contas	do	apartamento	e	da casa	de	repouso	com	seu	salário	de	garçonete	e	a	aposentadoria	da	tia-avó),	não tinha	 ideia	 do	 seu	 nome	 verdadeiro	 —	 Arroz	 já	 quisera	 contar,	 mas	 ela	 havia tapado	 os	 ouvidos.	 Toda	 vez	 que	 ele	 vinha	 com	 qualquer	 informação	 mais

pessoal,	 Victoria	 fazia	 questão	 de	 mudar	 de	 assunto.	 Assim,	 ele	 também	 não podia	perguntar	sobre	a	vida	dela. 

Para	 Victoria,	 aqueles	 encontros	 de	 domingo	 eram	 sempre	 divertidos.	 No início,	ela	fora	 resistente	a	conhecer	 o	apartamento	dele,	 mas	acabara	cedendo. 

Arroz	 preparava	 “estrogonofe	 falso”	 (só	 com	 champignon	 e	 creme	 de	 leite), colocava	rock	inglês	para	tocar	bem	alto	no	modo	aleatório	e	posicionava	a	lente do	 telescópio	 Greika	 na	 janela,	 de	 modo	 que	 pudessem	 ver	 a	 rua,	 a	 praça	 e	 os prédios	 do	 outro	 lado.	 Era	 como	 um	 jogo:	 observavam	 domésticas	 limpando janelas,	 um	 jovem	 estudando	 saxofone,	 uma	 mulher	 diante	 do	 computador, gringos	de	pele	vermelha	se	preparando	para	ir	à	praia	e	imaginavam	como	seria a	vida	deles. 

Victoria	não	sabia	como	a	brincadeira	havia	evoluído	nem	se	lembrava	direito de	 quem	 tinha	 dado	 a	 ideia,	 mas	 a	 partir	 de	 algum	 momento	 eles	 decidiram observar	a	vida	dos	outros	mais	de	perto.	Arroz	agendava	visitas	a	apartamentos anunciados	 para	 alugar	 ou	 vender,	 mas	 só	 escolhia	 os	 que	 ainda	 estivessem ocupados.	 Enquanto	 passeava	 pelos	 cômodos,	 Victoria	 gostava	 de	 observar minúcias:	 um	 porta-joias	 lascado	 com	 uma	 bailarina	 na	 tampa,	 duas	 malas	 de viagem	 deitadas	 no	 chão	 cheias	 de	 casacos,	 uma	 cristaleira	 com	 taças enfileiradas	 dentro,	 o	 estojo	 de	 um	 violoncelo.	 Ia	 juntando	 um	 detalhe	 aqui, registrando	 uma	 informação	 ali	 e,	 pouco	 a	 pouco,	 construía	 o	 mosaico imaginário	da	família.	Entendia	seus	mecanismos,	seus	orgulhos,	suas	conquistas e	 seus	 projetos.	 Era	 curioso	 presenciar	 histórias	 em	 andamento,	 rotinas interrompidas	 pela	 obrigação	 burocrática	 de	 “mostrar	 o	 apartamento”,	 a privacidade	 exposta	 como	 quadros	 num	 museu	 caótico	 de	 quartos,	 cozinha	 e banheiros.	Era	como	se	a	vida	normal	daquelas	pessoas	fosse	contagiante. 

A	 visita	 daquele	 domingo	 durou	 pouco	 mais	 de	 meia	 hora.	 Ao	 final,	 Arroz prometeu	que	entraria	em	contato,	o	que	com	certeza	não	faria.	De	volta	à	rua,	os dois	comentaram	suas	impressões.	Ele	também	achara	que	a	mulher	parecia	ter sido	 atropelada	 por	 um	 trator,	 mas	 nem	 lhe	 ocorrera	 desconfiar	 do	 marido. 

Colocara	todo	o	peso	nas	crianças	e	na	arte. 

“Talvez	ela	tenha	passado	a	madrugada	pintando”,	Arroz	disse. 

Victoria,	como	sempre,	fez	com	que	ele	falasse	bastante	durante	o	trajeto	até	o metrô	para	que	não	focasse	sua	atenção	nela.	Ainda	que	tivesse	prática,	preferia se	garantir	quando	enfrentava	longas	distâncias	em	lugares	abertos.	Ao	chegar	à estação,	 Arroz	 sugeriu	 continuar	 a	 conversa	 num	 bar	 ali	 perto.	 Ainda	 estava claro,	 e	 ela	 concordou.	 Pediram	 batata	 frita,	 o	 que	 havia	 de	 mais	 barato	 no cardápio.	 Arroz	 ficou	 entre	 beber	 caipirinha	 ou	 cerveja,	 e	 acabou	 escolhendo	 a segunda	opção. 

“Quer	uma	também,	Vic?” 

“Não	bebo,	você	sabe.” 

“Ah,	só	um	pouquinho,	vai.	Por	minha	conta.	Pra	você	relaxar.” 

Ela	odiava	que	ele	insistisse. 

“Já	disse	que	não.” 

Arroz	deu	de	ombros	e	cruzou	os	braços	enquanto	o	garçom	enchia	seu	copo. 

Victoria	teve	uma	vontade	súbita	de	pular	em	cima	dele,	roubar	a	garrafa	e	beber tudo	 de	 uma	 vez	 só,	 mas	 se	 conteve.	 O	 amigo	 não	 tinha	 culpa:	 não	 sabia	 do problema	 dela	 com	 bebida.	 Victoria	 endireitou	 a	 coluna,	 ajeitou	 o	 lacinho	 nos cabelos	 e	 tentou	 pensar	 em	 outras	 coisas	 para	 evitar	 o	 som	 tentador	 do	 líquido enchendo	o	copo.	A	porção	de	batata	frita	chegou	logo. 

“De	onde	você	tirou	Bianca?”,	Arroz	perguntou. 

“Do	mesmo	lugar	de	onde	você	tirou	Felipe.” 

“Perguntei	porque	Bianca	era	o	nome	da	minha	mãe.” 

Ela	não	queria	entrar	naquele	terreno,	então	deu	de	ombros. 

“Coincidência…” 

“É.” 

Ele	girou	o	copo	na	mão	por	alguns	segundos,	pensativo. 

“Você	pretende	casar	um	dia,	Vic?” 

“Claro	que	não”,	ela	disse	na	mesma	hora,	na	defensiva.	“Nem	pensar.” 

Era	 um	 assunto	 complexo.	 Visitar	 o	 apartamento	 de	 uma	 desconhecida esgotada	por	causa	dos	dois	filhos,	ainda	que	lindos,	não	era	suficiente	para	que ela	 criasse	 ilusões.	 Victoria	 sabia	 bem	 como	 era	 ter	 uma	 família	 e,	 de	 repente, não	ter	mais	nada.	Sabia	como	era	perder	tudo	num	piscar	de	olhos.	Não	tinha forças	para	aquilo. 

Enquanto	observava	Arroz	bebendo,	mastigou	uma	batata	frita,	reprimindo	a saliva	 que	 enchia	 sua	 boca.	 Não	 bebia	 havia	 tempo,	 mas	 ainda	 se	 sentia	 no limite,	 como	 se	 a	 abstinência	 tivesse	 começado	 no	 dia	 anterior.	 Na	 pior	 época, seus	porres	não	eram	de	cerveja,	e	sim	de	catuaba,	vodca	e	cachaça	vagabundas. 

A	 lembrança	 do	 gosto	 adocicado	 e	 das	 dores	 de	 cabeça	 no	 dia	 seguinte	 lhe causou	náuseas.	Era	hora	de	ir	embora. 

“Vou	nessa”,	disse,	ficando	de	pé. 

“Pra	casa?” 

Victoria	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Ela	morava	num	pequeno	quarto	e	sala	na Lapa.	Gostava	do	lugar,	mas	por	algum	motivo	tinha	dificuldade	de	chamá-lo	de casa. 

“Vamos	juntos”,	Arroz	disse,	virando	a	cerveja.	“Vou	encontrar	uns	amigos	ali perto,	no	Circo	Voador.” 

Parecia	 uma	 desculpa	 esfarrapada,	 mas	 ela	 não	 podia	 recusar	 a	 companhia. 

Precisava	 ser	 maleável,	 compartimentar	 menos	 as	 áreas	 de	 sua	 vida,	 como	 o

psiquiatra	 vivia	 dizendo.	 Pegaram	 juntos	 o	 metrô	 até	 a	 estação	 Cinelândia, conversando	sobre	séries	de	TV	e	inventando	histórias	sobre	as	pessoas	no	vagão. 

Passaram	 pelo	 cinema	 Odeon	 e	 seguiram	 até	 os	 Arcos	 da	 Lapa,	 parando	 em frente	 ao	 Circo	 Voador	 lotado,	 com	 barracas	 de	 comida	 e	 bebida,	 e	 cambistas oferecendo	ingressos. 

“Obrigada	pela	companhia”,	Victoria	disse,	esperando	uma	brecha	no	fluxo	de carros	para	atravessar	a	avenida	Mem	de	Sá.	“Já	vou	indo.” 

Arroz	 entrou	 na	 frente	 dela.	 Ele	 era	 mesmo	 muito	 alto.	 Observou-a	 em silêncio	por	um	instante.	Depois,	olhou	de	relance	as	pessoas	que	passavam	na direção	da	casa	de	shows,	então	voltou	a	olhar	para	ela. 

“Poxa,	 Vic,	 você	 já	 foi	 tantas	 vezes	 lá	 em	 casa…”,	 ele	 disse,	 num	 tom lamurioso.	“Nunca	vai	me	convidar	pra	conhecer	seu	esconderijo?” 

Seu	falso	ar	indefeso	e	a	voracidade	de	seu	olhar	a	irritaram.	Victoria	cerrou os	 punhos	 e	 contou	 até	 vinte	 em	 silêncio,	 como	 o	 médico	 havia	 orientado.	 As unhas	roídas	pressionaram	as	palmas	das	mãos	com	força. 

“Não	quero.” 

Ele	deu	um	passo	à	frente	e	segurou	o	braço	dela,	aproximando	o	rosto. 

“A	gente	tem	uma	conexão	especial,	Vic.	O	que	falta	pra	você	entender	isso?” 

“Por	favor,	para…” 

Num	gesto	rápido,	ele	a	puxou	e	suas	bocas	se	tocaram.	Victoria	foi	pega	de surpresa.	 Durou	 apenas	 um	 segundo,	 mas	 o	 corpo	 dela	 fervilhava.	 Victoria desviou	os	olhos,	percebendo	sem	querer	a	sombra	de	dois	garotos	encapuzados do	outro	lado	da	rua	pichando	BOQUETE	em	letras	estilizadas	num	muro.	Uma	energia ruim	a	dominou,	e	uma	dor	que	rasgava	o	cérebro	e	fazia	seus	lábios	formigarem surgiu. 

“Você	é	um	monstro!”,	ela	gritou,	empurrando-o. 

Arroz	 tropeçou	 na	 calçada	 e	 caiu	 próximo	 a	 um	 mendigo	 que	 cochilava	 aos pés	dos	Arcos.	Victoria	foi	embora	sem	olhar	para	trás.	Esbarrou	em	um	grupo de	 jovens	 bêbados	 que	 zombaram	 de	 sua	 pressa	 e	 quase	 foi	 atropelada	 por	 um carro	 em	 alta	 velocidade	 quando	 atravessou	 o	 posto	 de	 gasolina	 na	 direção	 da rua	Riachuelo,	passando	pelos	muros	grafitados,	pelas	ladeiras	mal	iluminadas	e pelo	 cheiro	 de	 urina	 que	 emanava	 das	 esquinas	 imundas.	 Não	 conseguia raciocinar	 direito.	 Aquilo	 não	 era	 bom.	 Tinha	 que	 manter	 o	 controle,	 mas	 era impossível	depois	do	que	Arroz	tinha	feito.	Pensou	em	ligar	para	o	dr.	Max,	mas logo	desistiu.	Tirou	a	aliança	de	latão	e	jogou	em	uma	boca	de	lobo. 

Chegando	 ao	 apartamento,	 correu	 direto	 para	 o	 chuveiro,	 de	 roupa	 e	 tudo. 

Continuou	 se	 sentindo	 elétrica,	 apesar	 da	 água	 quente.	 Pegou	 o	 sabonete	 e, escorada	 na	 parede,	 esfregou-o	 com	 força	 na	 pele.	 Sem	 conseguir	 se	 conter, chorou	convulsivamente,	torta	sob	o	jato	d’água,	enquanto	a	espuma	escorria	por

seu	corpo	e	descia	em	espiral	pelo	ralo. 

2. 

A	 noite	 não	 foi	 tranquila.	 A	 menstruação	 chegara	 com	 força,	 e	 as	 cólicas pareciam	revirar	o	útero.	Victoria	se	mexeu	de	um	lado	para	o	outro	na	cama	e levantou	 cinco	 vezes	 durante	 a	 madrugada	 para	 ir	 ao	 banheiro,	 beber	 água	 ou caminhar	 pela	 casa.	 Quando	 conseguiu	 dormir,	 teve	 um	 pesadelo	 em	 que	 era observada	 por	 mil	 olhos.	 Acordou	 gritando,	 suando	 frio,	 com	 uma	 pressão esquisita	ao	redor	do	pescoço,	como	se	houvesse	algo	travado	em	sua	garganta. 

Quando	 amanheceu,	 encontrou	 no	 celular	 uma	 infinidade	 de	 mensagens	 de Arroz	 pedindo	 desculpas.	 Ela	 não	 estava	 a	 fim	 de	 falar	 com	 ele	 nem	 com ninguém.	 Cogitou	 faltar	 à	 sessão,	 mas	 sabia	 que	 poderia	 piorar	 a	 situação	 e estragar	 a	 semana	 que	 só	 estava	 começando.	 Sentada	 na	 privada,	 tirou	 o absorvente,	evitando	encarar	os	coágulos.	Tomou	um	banho	rápido	e,	enquanto se	vestia,	olhou	sem	querer	o	espelho,	o	que	só	fez	aumentar	seu	mal-estar.	Não gostava	nem	um	pouco	de	sua	aparência:	os	olhos	azuis	sustentados	por	bolsões de	 pele	 acumulada	 em	 um	 rosto	 quadrado	 com	 maxilar	 largo.	 Os	 óculos	 de armação	 grossa	 faziam	 com	 que	 se	 sentisse	 ainda	 menos	 feminina.	 Era	 branca demais	 (vivia	 cheia	 de	 vermelhidões	 pelo	 corpo),	 e	 seus	 quarenta	 e	 oito	 quilos distribuídos	 em	 um	 metro	 e	 sessenta	 e	 cinco	 a	 deixavam	 com	 uma	 aparência esquelética.	Isso	sem	falar	no	resto. 

Diante	da	pia,	realizou	seu	“ritual	diário	de	envenenamento”:	clordiazepóxido, cinquenta	 miligramas;	 quetiapina,	 cinquenta	 miligramas;	 ácido	 valproico, setecentos	 e	 cinquenta	 miligramas;	 venlafaxina,	 cinquenta	 miligramas; risperidona,	 um	 miligrama.	 A	 poção	 mágica	 do	 dr.	 Max.	 Engoliu	 tudo	 com	 um copo	d’água. 

Victoria	pegou	o	celular,	a	mochila	jeans	e	Abu,	que	estava	sobre	a	cama,	e	foi para	a	cozinha.	O	relógio	do	micro-ondas	confirmou	seu	atraso.	Ela	engoliu	um copo	 de	 leite	 e	 colocou	 duas	 bananas	 escuras	 na	 mochila,	 para	 comer	 no intervalo	 do	 trabalho.	 Deu	 um	 beijo	 em	 Abu,	 deixou-o	 sobre	 o	 aparador	 da entrada,	 bateu	 a	 porta	 e	 se	 apoiou	 no	 corrimão	 para	 descer	 os	 quatro	 lances	 de escada	 o	 mais	 rápido	 que	 podia.	 A	 maioria	 dos	 prédios	 naquela	 região	 não contava	 com	 elevador	 ou	 porteiro,	 mas	 isso	 também	 tinha	 suas	 vantagens:	 as chances	 de	 cruzar	 com	 alguém	 eram	 menores.	 Os	 vizinhos	 eram	 quietos	 e solitários,	 ocupados	 com	 a	 própria	 vida.	 Victoria	 sabia	 que	 em	 seu	 andar moravam	um	senhor	cego,	duas	irmãs	de	Goiânia,	três	prostitutas	de	diferentes faixas	 etárias	 que	 atendiam	 no	 motel	 com	 letreiro	 em	 néon	 da	 esquina	 e	 um

garoto	de	programa	que	certa	vez	lhe	pedira	um	liquidificador	emprestado. 

Era	uma	segunda-feira	nublada.	Ela	resolveu	tomar	um	caminho	mais	longo, ainda	que	estivesse	atrasada,	só	para	não	passar	pelo	lugar	de	onde	tinha	fugido de	 Arroz	 na	 noite	 anterior.	 Avançou	 de	 cabeça	 baixa	 pelo	 canto	 da	 rua	 do Lavradio,	 evitando	 a	 calçada	 invadida	 por	 um	 mar	 fedorento	 de	 executivos suados,	 mulheres	 com	 bolsas	 enormes	 e	 camelôs	 gritando	 a	 plenos	 pulmões como	trovadores	da	 Idade	Média.	Não	 entendia	pessoas	que	 gostavam	de	fazer barulho:	na	verdade,	tinha	até	certo	medo	delas,	e	com	o	medo	vinha	a	irritação. 

Era	como	um	círculo	vicioso. 

Mesmo	com	pressa,	levou	vinte	minutos	para	chegar	a	pé	ao	consultório.	O	dr. 

Max	 passara	 a	 fazer	 parte	 da	 rotina	 de	 Victoria	 havia	 três	 anos.	 O	 dr.	 João Carlos,	psiquiatra	que	a	tratava	desde	a	infância,	havia	morrido	num	acidente	de carro,	 e	 o	 luto	 só	 fizera	 com	 que	 ela	 afundasse	 ainda	 mais	 na	 merda.	 Victoria perdera	 o	 emprego	 no	 restaurante	 onde	 trabalhava	 como	 bartender	 (o	 dono percebeu	 que	 as	 garrafas	 de	 vodca	 estavam	 indo	 rápido	 demais	 e	 não	 tardou	 a descobrir	 que	 ela	 virava	 duas	 doses	 a	 cada	 uma	 que	 servia).	 Os	 dias	 eram contados	de	ressaca	em	ressaca.	Victoria	não	sabia	onde	estaria	se	o	dr.	Max	não tivesse	aparecido. 

Certa	 noite	 naquele	 período	 obscuro,	 ela	 chegou	 em	 sua	 antiga	 quitinete	 no bairro	Santo	Cristo	e	decidiu	que	precisava	de	um	copo	de	leite	quente.	Colocou a	 panela	 no	 fogo,	 mas	 acabou	 pegando	 no	 sono	 no	 sofá	 antes	 de	 tirá-la.	 Não acordou	nem	mesmo	quando	uma	fagulha	alcançou	a	capa	do	fogão,	derretendo o	 plástico	 e	 se	 espalhando	 depressa.	 Antes	 que	 fosse	 tarde	 demais,	 um	 vizinho percebeu	 o	 cheiro	 de	 queimado	 e	 chamou	 os	 bombeiros.	 Dias	 depois,	 quando Victoria	ainda	estava	no	hospital,	o	dr.	Max	ligou.	Um	resto	de	autopreservação fez	 com	 que	 ela	 atendesse	 e	 aceitasse	 encontrá-lo	 no	 McDonald’s	 do	 largo	 da Carioca. 

“Seu	 caso	 me	 interessa	 muito”,	 ele	 havia	 dito,	 sem	 preâmbulos.	 “Tenho	 me dedicado	a	analisar	o	impacto	dos	traumas	de	infância	na	saúde	mental	e	física do	 adulto.	 Para	 ser	 honesto,	 não	 é	 algo	 inédito.	 Existem	 milhares	 de	 casos	 de crianças	 abusadas	 ou	 maltratadas	 que	 desenvolveram	 transtornos	 como bipolaridade,	 depressão,	 alcoolismo…	 Há	 estudos	 completos	 sobre	 o	 assunto, inclusive.	 Mas	 não	 pretendo	 inventar	 a	 roda,	 só	 quero	 conhecer	 melhor	 os mecanismos	operando.	Longe	de	mim	menosprezar	a	experiência	traumática	de outras	 crianças,	 mas	 me	 especializei	 em	 casos	 mais…	 extremos.	 Crianças envolvidas	em	grandes	tragédias,	submetidas	a	altas	doses	de	violência	física	ou psíquica.	Atualmente,	recebo	no	meu	consultório	o	Lourenço,	filho	do	Vampiro de	Caxias,	e	o	Samuel,	do	Lido.	Você	deve	se	lembrar	deles.” 

Claro	que	ela	lembrava.	As	duas	histórias	com	frequência	eram	associadas	ao

passado	 dela	 em	 matérias	 jornalísticas.	 Em	 2005,	 o	  Fantástico	  fizera	 uma reportagem	 especial	 destacando	 padrões	 entre	 os	 três	 casos,	 com	 tabelas multicoloridas. 

O	Vampiro	de	Caxias	era	um	assassino	em	série	que	havia	agido	em	bairros	do subúrbio	carioca	no	início	dos	anos	1990.	O	sujeito	degolava	mulheres	e	sumia com	 a	 cabeça	 delas.	 Depois	 de	 cinco	 anos	 de	 investigação	 e	 de	 terror	 entre	 a população,	a	polícia	chegou	ao	criminoso:	um	mecânico	de	quarenta	anos,	viúvo, que	vivia	com	o	filho	em	uma	casa	humilde	em	Duque	de	Caxias.	Ele	realizava rituais	 satânicos	 nos	 fundos,	 bebendo	 o	 sangue	 das	 vítimas	 e	 pregando	 seus globos	oculares	em	imagens	profanas. 

Na	garagem,	a	polícia	encontrou	mais	de	vinte	cabeças	apodrecidas	dispostas lado	a	lado,	como	uma	espécie	de	santuário.	Na	época,	os	jornais	afirmaram	que o	criminoso	obrigava	o	filho	de	dez	anos	a	participar	dos	rituais.	Victoria	tivera vontade	 de	 perguntar	 ao	 psiquiatra	 se	 o	 menino	 bebia	 mesmo	 o	 sangue	 das vítimas	junto	com	o	pai,	mas	se	controlara. 

O	 caso	 do	 Lido	 era	 posterior	 ao	 dela.	 Havia	 estourado	 em	 abril	 de	 2000.	 O

bebê	 de	 uma	 moradora	 de	 rua	 fora	 adotado	 de	 modo	 ilegal	 por	 um	 casal	 de idosos	 de	 classe	 média	 que	 vivia	 em	 um	 apartamento	 na	 praça	 do	 Lido,	 em Copacabana.	 Os	 velhos	 tratavam	 o	 garoto,	 Samuel,	 como	 um	 animal, alimentando-o	com	ração,	obrigando-o	a	urinar	e	defecar	em	folhas	de	jornal	na área	 de	 serviço	 e	 fazendo-o	 dormir	 numa	 casinha,	 com	 dois	 pinschers	 em miniatura	e	um	chihuahua.	O	garoto	engatinhava	de	coleira	e	apanhava.	Quando a	 polícia	 entrou	 no	 apartamento,	 depois	 de	 uma	 denúncia	 dos	 vizinhos, encontrou	 Samuel,	 então	 com	 onze	 anos,	 encolhido	 em	 um	 canto,	 tremendo	 e latindo	 sem	 parar.	 Ele	 não	 sabia	 andar	 sobre	 duas	 pernas	 ou	 falar.	 Não	 se enxergava	como	ser	humano. 

“Sei	que	sou	a	melhor	pessoa	para	cuidar	de	você,	Victoria”,	o	dr.	Max	havia dito.	“E	não	vou	te	cobrar	nada.	Preciso	de	você	tanto	quanto	precisa	de	mim.” 

Se	 ele	 tratava	 de	 Lourenço,	 o	 menino	 que	 bebia	 sangue,	 e	 de	 Samuel,	 o garoto-cão,	 talvez	 pudesse	 mesmo	 fazer	 algo	 por	 ela.	 Victoria	 gostara	 da objetividade	 do	 médico,	 que	 não	 apelara	 para	 promessas	 vazias	 ou	 chantagens emocionais.	Na	semana	seguinte,	começaram	as	sessões	diárias.	Um	ano	depois, elas	passaram	a	se	restringir	às	segundas,	quintas	e	sextas.	Aceitar	o	tratamento tinha	sido	a	melhor	decisão	da	vida	de	Victoria. 

O	 consultório	 ficava	 no	 décimo	 oitavo	 andar	 de	 um	 prédio	 comercial	 na	 rua do	 Ouvidor.	 Às	 sete	 e	 meia	 em	 ponto,	 ela	 tocou	 a	 campainha	 e	 começou	 sua contagem	 mental.	 O	 médico	 apareceu	 no	 olho	 mágico	 e	 girou	 o	 trinco	 quando Victoria	estava	no	número	onze. 

“Que	bom	te	ver,	Vic”,	ele	disse,	caloroso	como	sempre. 

Depois	 do	 que	 havia	 acontecido	 no	 dia	 anterior,	 ela	 não	 tinha	 vontade	 de encostar	em	quem	quer	que	fosse.	Cruzou	os	braços	e	passou	direto,	sentando-se na	poltrona	mais	perto	dos	janelões,	abraçada	à	mochila	no	colo. 

O	dr.	Max	a	acompanhou	com	os	olhos,	fechando	a	porta	sem	dizer	nada.	Era um	sujeito	alto,	forte,	de	pele	morena	e	tão	lisa	que	parecia	resultado	de	cirurgias plásticas.	 Cultivava	 uma	 barba	 grisalha	 e	 uma	 cabeleira	 volumosa,	 também grisalha,	 com	 fios	 longos	 e	 brilhantes.	 Sempre	 vestia	 roupas	 claras	 —	 naquele dia,	uma	calça	de	brim	cinza	e	camisa	branca	que	dava	forma	aos	ombros	largos. 

Sua	imagem	austera	confortava	Victoria,	e	ela	teve	a	certeza	de	que	tinha	feito bem	em	não	faltar	à	sessão. 

“Sem	lacinho	hoje?”,	ele	perguntou,	cruzando	as	pernas. 

Victoria	 levou	 a	 mão	 aos	 cabelos.  Merda! 	 Saíra	 tão	 transtornada	 que	 havia esquecido.	 Ajeitou	 uma	 mecha	 e	 desceu	 o	 braço	 devagar,	 tentando	 disfarçar	 a surpresa. 

“Resolvi	mudar.” 

Era	uma	mentira	descarada,	mas	ele	não	ia	contradizê-la. 

“Mudar	é	sempre	bom.	E	as	segundas-feiras	são	ótimas	pra	isso.	Melhores	do que	as	sextas,	sem	dúvida.” 

Além	dos	cabelos	grisalhos,	o	dr.	Max	tinha	um	senso	de	humor	antigo,	ainda que	devesse	estar	entre	os	trinta	cinco	e	quarenta	anos.	Ele	pegou	a	caderneta	da mesinha	ao	lado	e	a	pousou	sobre	as	pernas,	deixando	a	caneta	a	postos. 

“Você	parece	irritada.	Aconteceu	alguma	coisa?” 

“Nada	de	anormal.” 

Um	 silêncio	 impertinente	 preencheu	 a	 sala.	 O	 psiquiatra	 sabia	 que	 Victoria continuava	 a	 mentir,	 e	 os	 olhos	 pretos	 dele	 ziguezagueando	 pelo	 rosto	 dela mostravam	 isso.	 Com	 o	 tempo,	 Victoria	 também	 havia	 aprendido	 um	 pouco sobre	 linguagem	 corporal	 e	 ganhara	 maior	 consciência	 sobre	 seus	 gestos. 

Contudo,	por	mais	que	tentasse	se	controlar,	às	vezes	era	impossível	não	roer	as unhas,	encolher	os	ombros	ou	retesar	a	boca.	Todos	os	detalhes	a	denunciavam. 

Ela	 endireitou	 a	 coluna	 e	 manteve	 as	 pernas	 juntas,	 como	 uma	 aluna	 bem-comportada.	Buscou	fixar	os	olhos	agitados	em	algum	ponto	na	altura	da	camisa branca	 do	 dr.	 Max.	 Um	 fiapo	 escapava	 do	 botão	 pouco	 abaixo	 do	 colarinho. 

Aquela	pequena	desordem	a	incomodou	ainda	mais.	O	psiquiatra	não	diria	nada até	que	Victoria	decidisse	falar.	O	comando	da	conversa	era	dela,	e	não	havia	por que	esconder	do	médico	o	que	acontecera	no	dia	anterior.	Afinal,	era	para	aquele tipo	de	coisa	que	estavam	ali. 

Com	 os	 lábios	 crispados,	 Victoria	 confessou	 que	 tinha	 encontrado	 Arroz	 e visitado	 outro	 apartamento	 ocupado,	 como	 costumavam	 fazer	 aos	 domingos. 

Mesmo	 que	 o	 médico	 nunca	 tivesse	 feito	 nenhum	 comentário	 sobre	 o	 assunto, 

ela	 sabia	 que	 ele	 a	 julgava	 e	 tirava	 conclusões	 a	 partir	 do	 hábito.	 De	 qualquer maneira,	 acabou	 contando	 que	 Arroz	 a	 acompanhara	 até	 a	 Lapa	 e,	 na	 hora	 da despedida,	 forçara	 um	 beijo.	 Procurou	 falar	 de	 modo	 calmo,	 pausado,	 sem revelar	toda	a	raiva	que	a	invadia.	O	dr.	Max	vivia	dizendo	que	era	importante aprender	a	controlar	as	emoções. 

“E	como	você	se	sentiu?”,	ele	quis	saber. 

Victoria	soltou	um	suspiro:

“Não	acho	que	tenha	exagerado.	Ele	é	que	foi	um	babaca.” 

“Está	irritada	com	a	atitude	dele	ou	com	o	que	ela	representa?” 

“Como	assim?” 

O	dr.	Max	mantinha	a	expressão	indiscernível. 

“Não	 tenho	 por	 que	 defender	 seu	 amigo,	 Vic.	 Sem	 dúvida,	 foi	 errado	 ele	 te beijar	 à	 força.	 Muito	 errado.”	 O	 psiquiatra	 deixou	 a	 caneta	 sobre	 a	 mesinha, como	 se	 não	 precisasse	 anotar	 mais	 nada.	 “Mas	 despertar	 o	 interesse	 de	 um homem…	isso	por	si	só	incomoda	você?” 

“Não	quero	despertar	nada	em	ninguém.” 

“Infelizmente,	 não	 depende	 de	 você.	 É	 natural	 que	 as	 pessoas	 se	 interessem umas	pelas	outras.” 

Victoria	não	achava	que	o	fato	de	Arroz	ter	se	declarado	tinha	muito	a	ver	com ela.	Pensava	a	mesma	coisa	dos	homens	que	olhavam	para	seus	seios	pequenos sob	 a	 blusa	 do	 uniforme	 ou	 lançavam	 cantadas	 enquanto	 ela	 lhes	 servia cappuccinos	e	crepes:	paqueravam	qualquer	uma	que	vissem	pela	frente. 

“Nem	sei	como	conversar	com	um	homem.” 

“Você	conversa	comigo	há	anos,	Vic.” 

Ela	levantou	o	rosto,	passando	as	mãos	suadas	na	calça.	Não	enxergava	o	dr. 

Max	como	homem,	mas	como	médico.	Eram	coisas	bem	diferentes. 

“Bom,	é	importante	deixar	claro	que	não	há	motivo	para	que	as	pessoas	não	se interessem	por	você”,	ele	continuou,	baixando	a	voz. 

“Não	estou	pronta	para	me	envolver	com	ninguém.	Não	estou	pronta	nem	para fazer	amigos.” 

O	dr.	Max	recuou,	recostando-se	no	espaldar	da	poltrona.	Entrelaçou	as	mãos diante	 da	 barriga	 e	 olhou	 de	 relance	 para	 o	 caderninho,	 hesitando	 em	 pegá-lo novamente.	 A	 sala	 estava	 mais	 fria,	 e	 os	 pelos	 dos	 braços	 de	 Victoria	 se eriçaram.	Ela	torceu	para	que	a	sessão	já	estivesse	no	fim. 

“E	a	moça	que	trabalha	no	café	com	você?”,	o	psiquiatra	perguntou. 

“Margot?” 

“Você	me	disse	que	ela	foi	legal	com	você	uma	vez.” 

Victoria	 deu	 de	 ombros.	 Margot	 era	 pouco	 mais	 velha	 do	 que	 ela	 (devia	 ter uns	vinte	e	seis)	e	trabalhava	atrás	do	balcão,	controlando	os	pedidos	que	saíam

da	 cozinha	 e	 entregando	 bandejas	 às	 garçonetes.	 Era	 morena,	 tinha	 cabelos longos	e	sorriso	largo.	Certa	noite,	em	meio	a	uma	tempestade	de	verão,	Victoria aceitara	 uma	 carona	 dela	 até	 seu	 prédio.	 No	 trajeto	 de	 pouco	 menos	 de	 quinze minutos,	 Margot	 havia	 contado	 sua	 vida	 amorosa	 inteira,	 incluindo	 detalhes sobre	 diversos	 namorados,	 o	 desempenho	 de	 cada	 um	 na	 cama	 e	 a	 melhor maneira	de	ter	prazer	com	sexo	anal.	Margot	dera	até	dicas	para	convencer	um cara	 a	 aceitar	 um	 ménage	 com	 outro.	 Victoria	 se	 mantivera	 em	 silêncio.	 Ela imaginava	 como	 seria	 ter	 uma	 amiga,	 e	 a	 ideia	 a	 perturbava	 em	 todos	 os aspectos.	 Amigas	 contam	 tudo	 umas	 às	 outras,	 acontecimentos,	 sentimentos, desejos	 e	 uma	 infinidade	 de	 coisas	 que	 Victoria	 não	 tinha	 a	 intenção	 de compartilhar	 com	 ninguém.	 Além	 disso,	 a	 alegria	 e	 o	 carinho	 de	 Margot	 eram excessivos.	Ela	era	feliz	 demais. 

“Melhor	não.” 

“E	 o	 escritor	 que	 vai	 ao	 café	 de	 vez	 em	 quando?”,	 o	 psiquiatra	 perguntou. 

“Você	 já	 me	 falou	 dele	 algumas	 vezes.	 Parece	 simpático	 e	 gosta	 das	 mesmas músicas	que	você.” 

“Sobre	o	que	eu	conversaria	com	ele?	Mortes	e	minha	vida	de	merda?” 

“Você	não	precisa	ter	vergonha	da	sua	história.” 

“O	cara	vai	sair	correndo	na	mesma	hora.	Sou	só	mais	uma	garçonete	que	ele paquera.” 

“E	 daí	 se	 for	 isso?	 Vocês	 não	 precisam	 terminar	 a	 noite	 na	 cama.	 Foi	 difícil conhecer	o	Arroz,	não	foi?	E	isso	já	tem	o	quê?	Mais	de	um	ano.	Talvez	seja	hora de	se	aproximar	de	outras	pessoas,	vencer	o	medo.” 

Ela	se	irritou.	Só	podia	ser	provocação. 

“Não	tenho	medo.	Nunca	foi	uma	questão	de	medo…” 

O	 psiquiatra	 esperou	 que	 continuasse,	 mas	 Victoria	 se	 calou.	 Outra	 mentira. 

Ela	 olhou	 o	 relógio	 de	 pulso:	 já	 haviam	 passado	 dois	 minutos	 do	 horário	 do término	da	sessão.	Ela	levantou	aliviada,	já	colocando	a	mochila	nas	costas. 

“Antes	de	ir…	Lembra	que	eu	gravava	nossas	sessões	no	começo?” 

“Claro,	por	quê?” 

O	dr.	Max	ficou	de	pé	e	foi	até	um	móvel.	Abriu	a	terceira	gaveta	e	passou	os dedos	 longos	 por	 uma	 série	 de	 pequenos	 cassetes	 organizados	 por	 data.	 Ela sempre	achara	antiquado	que	o	psiquiatra	usasse	um	gravador	em	vez	do	celular, mas	 nunca	 dissera	 nada	 a	 respeito.	 Combinava	 com	 o	 estilo	 dele.	 Depois	 de alguns	minutos,	o	dr.	Max	encontrou	a	fita	que	estava	procurando	e	sacudiu-a	no ar. 

“Esta	aqui	é	da	primeira	consulta.	Se	importa	que	eu	toque?” 

“Tenho	que	ir	pro	trabalho.” 

“Só	o	finalzinho.	Acho	importante	que	você	se	escute.	Não	vai	demorar.” 

Ele	pegou	um	gravador	na	gaveta	e	colocou	a	fita.	Passou	a	gravação	para	a frente,	 parando	 algumas	 vezes	 para	 ver	 se	 já	 estava	 no	 ponto	 certo.	 Victoria ouviu	trechos	de	frases	e	perguntas	entrecortadas.	Voltou	a	se	sentar,	fechando	os olhos	e	apoiando	os	braços	na	poltrona.	Era	como	ser	transportada	ao	passado.	A gravação	 tinha	 poucos	 anos,	 mas	 a	 sensação	 era	 de	 que	 se	 tratava	 de	 outra pessoa.	 Aos	 vinte	 e	 um,	 sua	 voz	 ainda	 era	 fina	 e	 hesitante	 como	 a	 de	 uma criança,	e	o	álcool	embaralhava	o	ritmo	das	palavras. 

O	psiquiatra	finalmente	encontrou	o	que	queria.	Sua	voz	potente	se	elevou	na gravação,	pontuada	por	ranhuras	de	som:

“Por	que	acha	que	as	pessoas	fazem	sexo,	Vic?” 

Houve	quinze	segundos	de	silêncio	na	gravação.	Então	veio	a	resposta,	numa voz	inebriada:

“Para	sentir	dor.” 

3. 

Sentada	 em	 uma	 das	 mesas	 externas	 do	 bar	 Amarelinho,	 na	 praça	 da Cinelândia,	 Victoria	 já	 estava	 arrependida.	 O	 sujeito	 do	 outro	 lado	 da	 mesa mantinha	 os	 olhos	 fixos	 no	 cardápio,	 enquanto	 ela	 amassava	 um	 guardanapo sobre	 as	 pernas	 e	 se	 perguntava	 como	 tinha	 ido	 parar	 ali.	 Uma	 série	 de equívocos,	 sentimentos	 confusos	 e	 talvez	 algum	 alinhamento	 inédito	 dos	 astros tinham	 feito	 com	 que	 ela	 aceitasse	 o	 convite	 de	 Georges	 para	 sair	 depois	 do expediente. 

Até	então,	ele	não	significava	nada	para	ela,	era	apenas	um	desconhecido	que frequentava	o	café	quase	todos	os	dias.	Georges	chegava	cedo,	escolhia	sempre	a mesma	mesa	de	canto,	próximo	aos	janelões	e	à	tomada	onde	ligava	seu	laptop,	e passava	horas	digitando	e	ouvindo	playlists	new	wave	no	Spotify.	Toda	vez	que ela	 se	 aproximava	 para	 servir	 mais	 café	 ou	 oferecer	 salgados	 recém-saídos	 do forno,	 ele	 minimizava	 o	 arquivo	 de	 Word,	 baixava	 o	 headphone	 para	 a	 nuca	 e começava	 uma	 conversa	 aleatória	 com	 ela.	 Era	 provável	 que	 fosse	 apenas	 um roteirista	frustrado	ou	um	cara	que	ganhava	a	vida	postando	baboseira	em	redes sociais.	 Pagava	 sempre	 em	 dinheiro,	 por	 isso	 ela	 não	 sabia	 seu	 nome	 e	 o chamava	 apenas	 de	 “o	 escritor”	 quando	 se	 referia	 a	 ele	 mentalmente.	 Agora, sabia	que	era	Georges. 

O	garçom	se	aproximou	para	saber	se	já	estavam	prontos	para	fazer	o	pedido. 

“Não	 estou	 com	 fome”,	 Victoria	 disse.	 Segundas-feiras	 eram	 os	 dias	 mais cheios	no	Café	Moura.	Ela	trabalhava	da	manhã	até	o	fim	da	tarde,	e	no	intervalo havia	engolido	depressa	um	rissole	e	as	duas	bananas	da	mochila.	Mastigara	tão depressa	que	se	sentia	empanturrada.	“Você	vai	comer?” 

“Estou	sem	fome	também.”	Georges	apoiou	os	cotovelos	na	mesa.	“Quer	uma cerveja?” 

“Não	bebo.	Mas	pede	pra	você.” 

“O	que	você	quer?” 

“Uma	coca.” 

“Ótimo!	Um	porre	de	coca	pra	mim	também!”	Georges	soltou	uma	risadinha	e devolveu	o	cardápio	ao	garçom.	“Fiquei	feliz	que	você	aceitou	meu	convite.” 

Victoria	 baixou	 os	 olhos	 e	 conteve	 o	 impulso	 de	 roer	 as	 unhas.	 Seus	 dedos estavam	quase	em	carne	viva.	Antes	que	o	silêncio	se	instalasse,	ela	perguntou	o que	ele	fazia	todos	os	dias	no	café.	Sabia	que	era	assim	que	as	pessoas	comuns conversavam.	Enquanto	carregava	bandejas	entre	as	mesas,	havia	escutado	fatias

de	 conversa,	 negócios	 sendo	 fechados,	 reencontros	 de	 velhos	 amigos	 e declarações	 de	 amor	 malsucedidas.	 Com	 sorte,	 a	 noite	 terminaria	 antes	 que	 ele tivesse	tempo	de	perguntar	qualquer	coisa	sobre	ela. 

Georges	não	se	incomodou	em	abrir	a	própria	vida.	Pelo	contrário,	falou	pelos cotovelos,	 atropelando	 palavras	 e	 gesticulando	 muito,	 enquanto	 seu	 corpo escorregava	 pela	 cadeira.	 Victoria	 via	 sua	 boca	 se	 mover	 depressa,	 mas	 não prestava	atenção.	O	bar	estava	cheio,	e	o	cheiro	de	cerveja	velha	a	deixava	entre o	 enjoo	 e	 a	 tentação.	 O	 burburinho	 fazia	 crescer	 a	 sensação	 de	 que	 todos olhavam	 para	 ela.	 O	 encontro	 mal	 tinha	 começado	 e	 já	 estava	 dando	 errado. 

Tudo	o	que	Victoria	queria	era	estar	deitada	no	sofá,	com	Abu	nos	braços,	vendo um	desenho	animado	na	televisão.	Quando	Georges	foi	ao	banheiro,	ela	cogitou levantar	e	ir	embora	sem	dizer	nada. 

O	 garçom	 trouxe	 as	 latinhas	 de	 refrigerante	 e	 dois	 copos	 com	 gelo	 e	 limão. 

Georges	se	serviu	enquanto	continuava	com	sua	ladainha.	Dava	para	ver	que	ele não	era	muito	habilidoso	em	primeiros	encontros	—	não	que	Victoria	entendesse do	assunto,	mas	reconhecia	os	sinais.	Ela	acabou	concluindo	que	havia	aceitado o	 convite	 por	 uma	 espécie	 de	 vingança	 mesquinha	 pelo	 que	 Arroz	 havia	 feito. 

Sentiu-se	ainda	pior. 

“Ei,	você	está	me	escutando?”,	ele	perguntou,	com	o	copo	cheio	estendido. 

Victoria	ergueu	o	copo	também,	no	automático. 

“A	que	vamos	brindar?”,	Georges	quis	saber. 

Ela	pensou	por	um	instante:

“Ao	David	Bowie.” 

“Quê?” 

“Você	não	gosta	de	Bowie?”,	Victoria	perguntou. 

“Gosto,	mas…	Por	que	ele?” 

“Porque	também	gosto.	É	algo	de	que	nós	dois	gostamos.” 

Ela	bebeu	o	copo	todo	e	se	serviu	novamente,	esvaziando	a	latinha.	Coca-cola a	ajudava	a	ficar	desperta.	Não	queria	parecer	alheia	à	conversa	com	Georges,	ou desinteressada. 

“Continua	falando	de	você”,	Victoria	pediu. 

“Onde	eu	parei?”,	ele	perguntou,	mas	logo	lembrou.	“Em	Londres…	Eu	tinha vinte	 e	 nove	 anos.	 O	 tal	 retorno	 de	 Saturno…	 dizem	 que	 a	 gente	 muda	 muito nessa	fase.	Fui	pra	Londres	na	cara	e	na	coragem.	Era	peixe	com	batata	frita	todo dia,	 morava	 numa	 república	 zoada,	 longe	 pra	 cacete,	 um	 inferno,	 mas	 também um	paraíso.	Minha	ideia	era	melhorar	o	inglês,	viver	de	escrever	peças	de	teatro e	contos	pra	revistas.	Acabei	conseguindo	um	trabalho	numa	livraria	local,	juntei alguma	grana,	mas	no	fim	das	contas	nada	deu	certo.	E	o	frio	não	era	pra	mim.” 

Victoria	percebeu	que	havia	algo	ali. 

“Nada	deu	certo?” 

“Acabei	 conhecendo	 uma	 inglesa…”	 Ele	 começou	 a	 bater	 o	 pé	 direito	 num movimento	sutil,	mas	revelador.	“Alison.	Ela	era	artista	plástica,	linda,	animada. 

A	gente	se	apaixonou.	Ou	pelo	menos	eu	me	apaixonei.	Morei	com	ela	por	um tempo.	Me	concentrei	mais	no	trabalho,	até	comecei	a	escrever	um	livro.” 

Victoria	 também	 tinha	 vontade	 de	 escrever	 um	 livro.	 Já	 havia	 rascunhado alguns	 inícios,	 mas	 sempre	 se	 perdia	 no	 enredo	 ou	 se	 frustrava	 com	 as personagens	muito	parecidas	com	ela.	Depois	de	algum	tempo,	jogava	tudo	fora. 

“Aí	ela	me	trocou	por	um	iraniano	que	conheceu	numa	exposição	pouco	antes de	a	gente	completar	quatro	anos”,	ele	continuou. 

“E	você	voltou	pro	Brasil.” 

“É.”	Ele	terminou	a	coca-cola	e	fez	sinal	ao	garçom	pedindo	outra. 

O	assunto	ainda	o	machucava,	era	evidente.	Em	certo	sentido,	Georges	era	a exata	 imagem	 do	 escritor	 conturbado:	 cabelos	 meio	 desgrenhados,	 óculos	 de armação	grossa,	barba	por	fazer	e	camisa	com	a	manga	dobrada	até	a	altura	do cotovelo.	Ao	mesmo	tempo,	havia	algo	novo	nele,	uma	entrega	infantil	que	não era	 comum	 em	 artistas	 ou	 intelectuais,	 em	 geral	 tão	 blasés	 e	 inacessíveis. 

Georges	não	tinha	problema	em	responder	a	nenhuma	pergunta,	contava	tudo	em detalhes,	como	se	já	fossem	íntimos	e	não	precisassem	guardar	segredos. 

“Às	vezes,	faço	uns	frilas	de	tradução	de	manuais”,	ele	disse.	“Entendo	tudo de	 instalação	 de	 válvulas	 de	 banheiro,	 se	 você	 precisar.	 Mas	 resolvi	 tirar	 dois anos	 sabáticos	 pra	 terminar	 de	 escrever	 meu	 romance	 com	 a	 grana	 que economizei.	O	tempo	e	o	dinheiro	já	estão	quase	acabando,	e	ainda	falta	muito pra	 terminar	 o	 livro.	 Sei	 lá	 o	 que	 vai	 ser.	 Mas	 tenho	 que	 arriscar.	 É	 tudo	 ou nada.” 

Ela	 gostava	 do	 ritmo	 da	 fala	 dele,	 acelerado,	 cheio	 de	 informações,	 como	 se temesse	 deixar	 algum	 detalhe	 de	 fora.	 Quando	 havia	 uma	 pausa	 no	 jorro	 de palavras,	 não	 soava	 como	 defesa,	 mas	 como	 autocomiseração.	 Eram	 detalhes, coisas	que	em	geral	a	irritariam,	mas	que	em	Georges	soavam	autênticas.	Ele	era fácil	de	ler:	um	sujeito	normal,	com	problemas	de	gente	normal,	que	enxergava sua	própria	vida	como	uma	tragédia	grega,	ainda	que	não	fizesse	a	menor	ideia do	que	era	ser	um	fodido	de	verdade. 

O	 desejo	 de	 sumir	 dali	 diminuiu.	 Victoria	 se	 sentiu	 tão	 relaxada	 que	 abriu	 a boca	num	bocejo. 

“Eu	sei”,	Georges	disse,	com	um	sorriso.	“Minha	vida	dá	sono.” 

Ele	era	bom	em	piadinhas	autodepreciativas.	Victoria	pensou	que	talvez	fosse depressivo. 

“Desculpa,	 não	 é	 nada	 disso.	 É	 que	 eu	 estou	 exausta.”	 Ela	 franziu	 os	 olhos numa	expressão	cansada.	“Como	você	foi	parar	no	café	em	que	eu	trabalho?” 

“Eu	tinha	que	te	conhecer,	ué.	Estava	escrito.” 

“Não,	sério…” 

“É	 legal	 trabalhar	 num	 lugar	 com	 vitrine.	 Ver	 as	 pessoas	 passando	 na	 rua, imaginar	de	onde	elas	vêm,	para	onde	vão.” 

Victoria	 quis	 falar	 da	 brincadeira	 que	 fazia	 com	 Arroz,	 mas	 preferiu	 não misturar	os	dois	universos. 

“E	é	importante	ter	um	motivo	para	me	vestir”,	ele	continuou.	“Moro	sozinho. 

Dá	 preguiça	 de	 tirar	 o	 pijama	 em	 casa,	 e	 o	 trabalho	 não	 rende.	 Escolhi	 o	 Café Moura	por	acaso.	E	você	trabalhar	lá	tornou	tudo	melhor	e	mais	bonito.” 

“E	por	que	sempre	paga	em	dinheiro?” 

A	pergunta	o	pegou	de	surpresa. 

“Você	 é	 observadora,	 hein?	 Não	 confio	 em	 cartão	 de	 crédito.	 A	 gente	 gasta sem	 perceber.	 É	 mais	 ou	 menos	 o	 motivo	 pelo	 qual	 não	 entro	 mais	 nas	 redes sociais.	Tempo	é	dinheiro.” 

O	sorriso	dele	era	honesto.	Ela	sabia	reconhecer	um	quando	via.	Georges	não era	exatamente	um	homem	bonito,	mas	sua	pele	morena	combinava	com	a	densa cabeleira	preta,	e	o	modo	como	apertava	os	olhos	ao	falar	era	simpático. 

“Também	não	tenho	perfil	em	redes	sociais.	Nunca	tive”,	Victoria	disse.  Mas meus	motivos	são	outros,	pensou	em	seguida. 

“Então	você	também	é	meio	esquisita…”	Ele	riu	e	enfiou	a	mão	no	bolso,	de onde	 tirou	 um	 celular	 velho	 da	 Nokia.	 “Esse	 tijolo	 só	 serve	 pra	 ligar	 e	 mandar mensagem.	 Quando	 veem	 isso,	 as	 pessoas	 me	 encaram	 como	 se	 eu	 fosse	 de outro	planeta.” 

“Qual	é	a	história	do	livro	que	você	está	escrevendo?”,	ela	perguntou. 

“Preciso	responder	essa?	Pode	me	levar	algemado,	se	quiser.” 

“Não	precisa”,	ela	disse,	e	o	silêncio	que	se	estendeu	a	fez	compreender	que	a hora	 de	 ir	 embora	 estava	 chegando.	 A	 cólica	 voltava	 com	 toda	 a	 força.	 “Acho que	preciso	ir.” 

“Mas	já?”	Georges	simulou	folhear	papéis	imaginários	em	suas	mãos.	“Nem comecei	meu	interrogatório,	mocinha.” 

“Sem	interrogatório	hoje…	 mocinho.” 

“Mas	qual	é	a	pressa?	Seus	pais	ficam	bravos	se	você	chega	tarde	em	casa?” 

“Não	tenho	pais.”	Victoria	fechou	as	mãos	com	força.	Ergueu	a	cabeça	e	fixou os	olhos	em	Georges.	Queria	ver	sua	reação.	“Eles	morreram	faz	tempo.” 

“Nossa,	sério?	Eu…	sinto	muito.” 

Georges	desviou	os	olhos	para	os	sachês	de	açúcar	sobre	a	mesa. 

“Na	 verdade…”	 Victoria	 tinha	 sentido	 um	 prazer	 inconfessável	 ao	 jogar problemas	reais	em	cima	de	Georges.	O	que	era	a	história	dele	comparada	ao	que tinha	 acontecido	 com	 ela?	 Então	 prosseguiu:	 “Meus	 pais	 eram	 donos	 de	 uma

escola	 de	 bairro	 na	 Ilha	 do	 Governador.	 Um	 dia,	 um	 garoto	 entrou	 em	 casa	 e matou	os	dois	com	um	facão.	Além	do	meu	irmão.	Depois	pichou	a	cara	de	todo mundo	com	tinta	preta”. 

“Pichou?” 

“É.	Pichou.” 

Georges	colocou	as	mãos	sobre	a	mesa,	agarrando	o	tampo	como	quem	segura a	trava	de	segurança	em	um	carrinho	de	montanha-russa. 

“Só	eu	sobrei”,	Victoria	concluiu. 

“O	garoto	foi	preso?” 

“Na	 mesma	 noite.	 Chamava	 Santiago.	 Estudava	 na	 escola	 dos	 meus	 pais. 

Tinha	 dezessete	 anos	 e	 fazia	 parte	 de	 uma	 turminha	 meio	 delinquente.	 Ficou conhecido	na	imprensa	como	o	Pichador.” 

“Quantos	anos	você	tinha?” 

“Quatro.	Não	lembro	muita	coisa.” 

“Que	história…”,	Georges	disse,	um	pouco	constrangido. 

“Sou	a	órfã	da	família	Bravo.	Você	deve	ter	ouvido	falar…” 

“É	um	caso	famoso?	Tipo	o	da	família	Von	Richthofen?” 

“É	 mais	 antigo.	 De	 98.	 Mas	 a	 imprensa	 também	 fez	 a	 festa.	 O	 diretor,	 a professora	 de	 matemática	 e	 o	 filho	 deles,	 todos	 assassinados	 em	 casa	 por	 um aluno.” 

“Desculpa,	eu…	Eu	não	sabia.” 

 Parece	 que	 nem	 todo	 mundo	 lida	 bem	 com	 esses	 assuntos,	 dr.	 Max,	 ela pensou.	Georges	a	estudava	como	se	dissecasse	um	animal	na	aula	de	anatomia. 

Mesmo	que	tentasse	disfarçar,	dava	para	ver	que	estava	perturbado. 

“Por	que	o	garoto	fez	isso?”,	ele	perguntou.	“Quero	dizer…	entrar	na	sua	casa e…” 

Victoria	deu	de	ombros. 

“Eu	era	pequena.	Me	mantiveram	longe	da	confusão	toda.” 

“Você	nunca	foi	atrás?” 

“Pra	quê?	Já	aconteceu.” 

Durante	a	infância	e	a	adolescência,	ela	havia	conversado	exaustivamente	com o	dr.	João	Carlos	sobre	o	assunto.	Não	tinha	dúvidas	de	que	o	melhor	era	seguir em	 frente.	 Àquela	 altura,	 contar	 sua	 história	 em	 voz	 alta	 era	 como	 revelar	 o passado	 de	 um	 desconhecido	 ou	 comentar	 uma	 desgraça	 vista	 na	 televisão. 

Victoria	não	se	sentia	mais	conectada. 

“Onde	você	estava	quando	aconteceu?” 

“Em	casa.” 

“A	casa	que	o	assassino	invadiu?” 

“É.” 

“Então	você	viu	tudo?” 

“Santiago	matar	minha	família	e	pichar	o	rosto	deles	de	preto?	É…	vi.” 

Victoria	suspirou	e	abriu	um	sorriso	curto	—	aquele	atrás	do	qual	o	dr.	Max dizia	que	ela	se	escondia	do	mundo.	Era	inevitável.	Quando	percebia,	já	estava arreganhando	 a	 boca,	 com	 as	 bochechas	 doloridas	 e	 as	 narinas	 comprimidas. 

Sabia	qual	era	a	dúvida	que	passava	pela	cabeça	de	Georges	naquele	momento. 

Era	como	se	estivesse	escrita	em	letras	garrafais	em	sua	testa.	Victoria	se	fazia	a mesma	 pergunta	 havia	 vinte	 anos:	 por	 quê?	 Por	 que	 o	 assassino	 não	 foi	 até	 o fim?	Por	que	matou	toda	minha	família	e	me	deixou	viva? 

Georges	encontrou	uma	abordagem	menos	direta. 

“Ele	não	te	machucou?” 

“Não	aconteceu	nada	comigo”,	Victoria	mentiu.	Havia	limites	que	não	queria ultrapassar.	Mastigou	o	gelo	que	restava	no	copo,	percebendo	um	leve	resquício da	rodela	de	limão.	“Vamos	pedir	a	conta?” 

“Claro,	claro…” 

Os	dois	ficaram	em	silêncio	até	que	o	garçom	levasse	a	nota. 

“Bom,	minha	vida	pelo	menos	não	dá	sono!”,	ela	brincou	ao	se	despedir. 

“Adorei	 te	 conhecer	 melhor,	 Victoria”,	 Georges	 disse.	 “E…	 sinto	 muito mesmo.” 

Ele	 tocou	 o	 braço	 dela	 de	 leve,	 mas	 Victoria	 não	 se	 esquivou.	 Ficaram	 em contato	 por	 alguns	 segundos,	 antes	 que	 Georges	 se	 afastasse	 na	 direção	 do metrô.	Ela	o	observou	descendo	as	escadas	da	estação	sem	olhar	para	trás.	Tinha certeza	 de	 que	 ele	 desapareceria	 de	 sua	 vida	 para	 sempre;	 desistiria	 do	 Café Moura	 e	 escolheria	 outro	 lugar	 onde	 trabalhar	 em	 seu	 romance.	 Dali	 a	 alguns meses,	 contaria	 aos	 amigos	 entre	 risadas	 sobre	 a	 maluca	 que	 tinha	 conhecido	 e de	quem	havia	escapado	por	pouco. 

Apesar	de	tudo,	ela	estava	alegre.	Gostava	da	visão	da	Cinelândia	à	noite,	com o	 Teatro	 Municipal	 iluminado,	 pombos	 alçando	 voos	 e	 músicos	 pedindo trocados.	Colocou	os	fones	de	ouvido.	A	rua	não	estava	tão	cheia	àquela	hora	e os	 ambulantes	 já	 tinham	 ido	 embora,	 de	 modo	 que	 fez	 a	 maior	 parte	 do	 trajeto pela	 calçada,	 evitando	 as	 esquinas	 escuras	 e	 atenta	 aos	 pivetes,	 cada	 vez	 mais frequentes	naquela	região. 

A	noite	havia	sido	melhor	do	que	imaginara.	Georges	era	agradável,	ainda	que guardasse	 certo	 ressentimento	 em	 relação	 ao	 mundo.	 Durante	 a	 conversa,	 não tinha	 sido	 agressivo	 como	 Arroz:	 não	 perguntara	 por	 que	 ela	 não	 ia	 beber,	 não enveredara	por	perguntas	inconvenientes	nem	fizera	questão	de	levá-la	em	casa num	 cavalheirismo	 despropositado.	 Talvez	 por	 isso	 ela	 tivesse	 se	 sentido	 tão	 à vontade	 para	 contar	 tudo	 a	 ele.	 Só	 agora	 se	 dava	 conta	 de	 que	 tinha	 revelado àquele	 desconhecido	 um	 passado	 que	 jamais	 mencionara	 a	 Arroz	 em	 anos	 de

amizade. 

Ao	 chegar	 em	 casa,	 foi	 direto	 para	 o	 quarto,	 sentou-se	 na	 cama	 e	 desceu	 a calça	 enquanto	 cantarolava	 “Killer	 Queen”.	 Estava	 cansada	 demais	 para	 tomar banho	 e	 decidiu	 deixar	 para	 o	 dia	 seguinte.	 Àquela	 hora,	 Georges	 devia	 estar vendo	 tudo	 o	 que	 havia	 sobre	 a	 vida	 dela	 no	 Google:	 fotos	 do	 local	 do	 crime, vídeos	 com	 depoimentos	 de	 vizinhos,	 reportagens	 especiais.	 Ela	 não	 se importava.	Tinha	sido	bom	falar	livremente	sobre	o	assunto. 

E	não	era	como	se	tivesse	despejado	tudo	nele.	Havia	coisas	que	guardava	só para	 si,	 coisas	 que	 ninguém	 sabia,	 nem	 o	 dr.	 Max.	 Os	 jornais	 não	 haviam noticiado	na	época	e	ela	praticara	bastante	ao	longo	dos	anos	para	que	ninguém percebesse.	Já	na	cama,	Victoria	retirou	a	prótese	da	perna	esquerda,	encaixada pouco	 abaixo	 do	 joelho,	 recostou-a	 no	 canto	 ao	 lado	 da	 cabeceira	 e	 se	 deitou para	dormir,	pensando	em	Georges	e	nas	sutilezas	que	a	tinham	feito	gostar	tanto dele. 

4. 

Uma	colher.	Outra	colher.	E	mais	outra.	Victoria	observava	tia	Emília	comer. 

Recostada	à	cama,	a	velhinha	espremia	os	lábios	murchos	e	saboreava	o	iogurte contra	o	céu	da	boca	antes	de	engolir.	Então	levantava	os	olhos	para	a	sobrinha-neta	com	um	sorriso	cúmplice,	como	se	estivessem	cometendo	um	crime	federal. 

Vez	ou	outra,	um	filete	escorria	pelo	queixo	e	caía	sobre	a	camisola	puída,	mas ela	não	se	abalava. 

“Tem	mais?”,	perguntou	ao	terminar. 

Victoria	fez	que	sim.	Retirou	outro	pote	da	mochila	e	levantou	o	lacre	com	a unha	roída. 

“Você	é	tão	boa	pra	mim,	minha	filha”,	tia	Emília	comemorou. 

Levou	as	mãos	aos	cabelos	ralos,	arrumando-os	por	hábito,	então	pegou	o	pote e	 voltou	 a	 comer	 em	 silêncio,	 lambendo	 a	 colher.	 Vê-la	 serena	 daquele	 jeito, extraindo	 tamanho	 prazer	 de	 um	 iogurte	 de	 morango	 comprado	 no	 mercado	 da esquina,	animava	Victoria.	Depois	de	tudo,	visitá-la	às	quartas-feiras	—	seu	dia de	folga	no	café	—	era	o	mínimo	que	podia	fazer. 

Na	noite	em	que	o	Pichador	invadira	sua	casa,	ela	ligou	para	a	tia-avó	pedindo socorro.	Tia	Emília	chegou	em	poucos	minutos	(morava	a	apenas	três	quadras)	e encontrou	 a	 sobrinha-neta	 desmaiada	 e	 coberta	 de	 sangue	 no	 sofá.	 Diante	 do caos,	mostrou-se	forte.	Protegeu	Victoria	quando	jornalistas	ofereceram	um	bom dinheiro	 para	 estampar	 entrevistas	 e	 fotos	 da	 criança	 assustada	 na	 primeira página.	Nunca	aceitou	nenhum	tostão	dos	abutres.	Ela	acompanhou	Victoria	nos meses	 de	 hospital,	 levou-a	 para	 casa	 e	 cuidou	 dela,	 tendo	 ainda	 que	 lidar	 com uma	 crise	 financeira	 que	 culminou	 alguns	 meses	 depois	 na	 venda	 da	 escola.	 O

lugar	virou	uma	filial	da	Blockbuster	e,	mais	tarde,	uma	Igreja	Universal.	A	casa onde	 tudo	 acontecera	 ficou	 anos	 à	 venda,	 até	 que	 alguém	 da	 vizinhança	 a arrematasse	por	um	valor	pouco	acima	do	risível. 

O	acidente	—	banal,	na	sala	de	casa	—	aconteceu	em	2014.	Tia	Emília	regava as	plantas	da	janela,	desatenta,	quando	tropeçou	no	tapete.	Fraturou	a	bacia	e	o fêmur	 na	 queda.	 Victoria	 encontrou	 a	 tia-avó	 ainda	 desmaiada	 ao	 chegar	 do trabalho	 e	 chamou	 depressa	 uma	 ambulância.	 Após	 uma	 cirurgia	 delicada,	 o médico	 informou	 que	 tia	 Emília	 teria	 que	 andar	 de	 muletas	 por	 algum	 tempo. 

Caso	melhorasse,	passaria	a	usar	bengala	em	alguns	meses.	Mas	nada	mais	seria igual.	Ela	esteve	bem	perto	de	perder	a	tia-avó.	Deparou	com	a	horrível	sensação de	estar	sozinha	no	mundo. 

Victoria	 antecipou	 as	 férias	 no	 trabalho	 para	 ficar	 em	 casa	 cuidando	 da	 tia-avó.	Logo	ficou	claro	para	as	duas	que	tinham	um	problema.	Victoria	precisava voltar,	ou	perderia	o	emprego.	Foi	tia	Emília	quem	sugeriu	a	mudança	para	uma casa	 de	 repouso.	 A	 ideia	 pareceu	 absurda	 a	 Victoria.	 A	 inversão	 de	 papéis	 era natural:	tia	Emília	havia	cuidado	dela	a	vida	inteira,	agora	ela	tinha	que	retribuir. 

Quando	 a	 tia-avó	 insistiu	 e	 se	 internou	 por	 conta	 própria	 numa	 casa	 de repouso	no	Flamengo,	Victoria	reagiu	mal.	Sentindo-se	abandonada,	deixou	de	ir ao	psiquiatra.	Sem	o	acompanhamento	do	dr.	João	Carlos	e	da	tia-avó,	começou a	 beber	 cada	 vez	 mais,	 no	 trabalho	 e	 noite	 adentro,	 nos	 depósitos	 da	 Lapa. 

Perdeu	o	emprego	e	continuou	a	beber.	Até	que	acordou	deitada	na	calçada	sob	o sol	inclemente	do	meio-dia,	com	a	pele	queimada	e	os	ossos	doendo.	As	pessoas que	 passavam	 achavam	 que	 era	 uma	 moradora	 de	 rua.	 Foi	 levada	 direto	 ao hospital,	 com	 insolação	 e	 desidratada.	 Uma	 vez	 liberada,	 já	 estava	 bebendo	 de novo. 

Tanto	 tempo	 depois,	 Victoria	 ainda	 sentia	 que	 era	 injusto	 tia	 Emília	 morar naquele	 lugar	 sufocante,	 com	 corredores	 estreitos,	 cheiro	 forte	 de	 água	 de colônia,	programas	de	auditório	passando	o	dia	todo	na	televisão	pequena	e	sopa sem	 gosto	 para	 o	 jantar.	 Os	 idosos	 senis	 gemendo	 dos	 quartos	 ou	 gritando palavras	 delirantes	 a	 incomodavam	 terrivelmente.	 Mas	 a	 vida	 não	 tinha	 nada	 a ver	com	justiça,	e	ela	aprendera	aquilo	bem	cedo. 

Enquanto	 a	 tia-avó	 terminava	 de	 comer,	 Victoria	 se	 levantou	 da	 cadeira	 e	 se aninhou	 a	 ela	 na	 cama,	 segurando	 seu	 corpo	 magro	 como	 se	 fosse	 um travesseiro.	 Aquele	 momento	 de	 intimidade	 entre	 as	 duas	 lhe	 fazia	 muito	 bem. 

Era	a	maior	proximidade	que	conseguia	ter	com	outra	pessoa.	Gostava	da	textura das	mãos	da	tia-avó,	da	pele	fina,	quase	transparente,	com	veias	roxas	saltadas. 

Tia	Emília	tinha	as	costas	repletas	de	manchas	da	velhice	e	usava	um	aparelho	de surdez,	que	buscava	esconder	com	os	finos	cabelos	prateados. 

“Você	está	diferente”,	a	senhora	disse,	encarando-a	com	um	sorriso. 

“Eu?	Não…” 

Victoria	 desviou	 o	 olhar.	 Enfiou	 o	 rosto	 no	 colo	 dela,	 sentindo	 seu	 perfume pós-banho. 

“Conheceu	alguém?”,	tia	Emília	quis	saber.	Continuava	perspicaz	e	direta. 

“É,	acho	que	tenho	um	novo	amigo.” 

“Ele	é	bonito?” 

“É	só	um	escritor	que	passa	a	tarde	trabalhando	lá	no	café.” 

“Ele	te	chamou	pra	sair?” 

“A	gente	tomou	uma	coca	juntos.” 

“Pelo	visto,	você	gostou	dele.” 

“Você	disse	a	mesma	coisa	quando	conheci	o	Arroz.” 

Tia	Emília	arqueou	as	sobrancelhas,	vitoriosa. 

“Dessa	vez	é	diferente.	Você	não	ficou	vermelha	quando	falei	do	Arroz.” 

Victoria	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Era	 como	 se	 a	 tia-avó	 pudesse	 ler	 seus pensamentos. 

“Impressionante	 como	 você	 é	 igual	 ao	 seu	 pai”,	 tia	 Emília	 continuou.	 “O

Mauro	 também	 era	 assim.	 Quieto,	 misterioso.	 A	 gente	 perguntava	 e	 ele	 não respondia.” 

A	 verdade	 era	 que	 Victoria	 se	 lembrava	 muito	 pouco	 dos	 pais	 ou	 do	 irmão. 

Era	muito	nova	quanto	tudo	acontecera.	Segundo	o	dr.	Max,	era	normal	que	sua mente	 tivesse	 criado	 bloqueios	 para	 protegê-la.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 Victoria vinha	 recolhendo	 migalhas	 de	 sua	 genética	 nas	 conversas	 com	 tia	 Emília: cruzava	os	braços	como	o	irmão,	tinha	o	jeito	e	o	olhar	do	pai,	o	sorriso	e	a	voz da	 mãe.	 Ela	 reconstruía	 sua	 família	 como	 quem	 lia	 um	 livro	 de	 ficção	 e imaginava	os	personagens.	Sabia	que	seu	irmão	era	aficionado	por	 Star	Wars	 e colecionava	camisas	de	times	de	futebol;	sabia	que	seu	pai	era	tímido,	discreto	e que	nunca	havia	namorado	antes	de	conhecer	a	futura	esposa;	sabia	que	sua	mãe era	uma	mulher	alegre	e	expansiva,	que	cobrava	bastante	dos	alunos	nas	provas de	álgebra.	Histórias	e	mais	histórias. 

Diante	 da	 cama,	 na	 estante	 de	 madeira	 de	 tia	 Emília,	 ao	 lado	 de	 alguns santinhos,	uma	Bíblia	e	porta-retratos	com	imagens	das	duas	juntas	ao	longo	dos anos,	havia	uma	foto	de	toda	a	família	reunida	na	frente	de	um	relógio	de	flores. 

Tinha	sido	tirada	em	uma	praça	de	Poços	de	Caldas,	numa	viagem	no	feriado	da Páscoa.	 Eric,	 com	 nove	 anos,	 era	 o	 único	 de	 cara	 fechada.	 Estava	 chateado porque	 os	 pais	 tinham	 se	 recusado	 a	 comprar	 alguma	 coisa	 que	 ele	 queria. 

Victoria	 era	 uma	 criança	 pequena	 e	 feliz,	 agarrada	 às	 pernas	 de	 Mauro,	 com Sandra	ao	lado,	linda	como	sempre,	com	cabelos	longos,	um	sorriso	no	rosto	e	a postura	altiva	de	professora.	Victoria	percebia	certa	semelhança	física	entre	ela	e a	 mãe:	 os	 mesmos	 olhos	 claros,	 a	 mesma	 boca	 fina,	 o	 mesmo	 nariz	 pequeno. 

Mas	se	sentia	uma	versão	malfeita	de	Sandra. 

“Não	estou	interessada	em	ninguém”,	Victoria	disse,	encerrando	o	assunto. 

“Não	 vejo	 nada	 de	 mais”,	 tia	 Emília	 insistiu.	 “Rezo	 todo	 dia	 para	 você conhecer	um	homem	de	bem.” 

Católica	 fervorosa,	 tia	 Emília	 passava	 o	 dia	 rezando,	 lendo	 a	 Bíblia	 ou assistindo	a	missas	na	TV.	Victoria	balançou	a	cabeça	e	sorriu.	Tinha,	sim,	gostado de	 conhecer	 o	 escritor.	 E	 era	 verdade	 que,	 em	 alguns	 momentos,	 havia	 se flagrado	 fantasiando	 a	 seu	 respeito.	 Mas	 Georges	 não	 aparecera	 no	 café	 no	 dia anterior,	terça-feira.	Talvez	ele	nunca	mais	aparecesse.	Afinal,	quem	gostaria	de conviver	com	uma	pessoa	tão	fodida	quanto	ela?	Melhor	continuar	sozinha.	Era mais	seguro. 

Saiu	da	casa	de	repouso	pouco	antes	do	meio-dia.	Tinha	planejado	terminar	de ler	 Coraline,	do	Neil	Gaiman,	e	fazer	uma	maratona	de	cinema	à	tarde.	Era	o	dia mais	 barato	 da	 semana,	 e	 ela	 ainda	 pagava	 meia-entrada	 com	 uma	 carteirinha falsificada	 por	 Arroz.	 O	 que	 gastava	 nos	 ingressos	 economizava	 no	 ar-condicionado	 de	 casa.	 Estava	 entrando	 na	 estação	 de	 metrô	 quando	 o	 celular vibrou	 no	 bolso.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 era	 Arroz	 —	 ele	 havia	 telefonado	 várias vezes	nos	dias	anteriores	—,	mas	para	sua	surpresa	era	seu	Belino,	dono	do	Café Moura.	Era	raríssimo	que	a	procurasse,	principalmente	em	dia	de	folga.	Victoria atendeu	na	mesma	hora. 

Com	 seu	 sotaque	 português,	 seu	 Beli	 explicou	 que	 Ellen,	 a	 outra	 garçonete, tivera	problemas	familiares	e	precisara	faltar.	O	salão	estava	enchendo	e	ficaria ainda	pior	na	hora	do	almoço.	Ele	e	Margot	não	dariam	conta.	Precisava	que	ela fosse	correndo	cobrir	a	colega.	A	contragosto,	Victoria	aceitou.	Não	podia	deixar seu	Beli	na	mão.	Ele	era	um	sujeito	atarracado,	com	expressão	severa	e	ataques de	 grosseria,	 mas	 ela	 o	 conhecia	 havia	 anos	 como	 um	 grande	 amigo	 de	 tia Emília	 —	 e	 talvez	 tivesse	 sido	 um	 pouco	 mais	 do	 que	 aquilo	 no	 passado.	 Por debaixo	 da	 carapaça	 mal-humorada,	 Victoria	 conseguia	 perceber	 a	 ternura	 do velho.	 Além	 de	 tudo,	 seu	 Beli	 havia	 lhe	 oferecido	 aquele	 emprego	 quando	 ela era	 um	 fiapo	 de	 gente,	 com	 olheiras	 e	 dor	 de	 cabeça	 constante	 por	 causa	 da bebida.	Ela	tinha	uma	dívida	com	ele. 

Victoria	 pegou	 o	 metrô	 cheio	 sentido	 Zona	 Norte.	 Toda	 aquela	 gente,	 todos aqueles	barulhos,	cheiros	e	suores	a	remetiam	à	imagem	do	inferno.	Tomou	a	rua da	Assembleia,	caminhando	depressa	pelo	meio-fio	para	evitar	a	calçada	lotada. 

Ao	 erguer	 a	 cabeça,	 viu	 o	 letreiro	 grande	 e	 vertical	 do	 Café	 Moura.	 Logo	 que entrou	foi	abordada	por	seu	Beli,	com	a	testa	suada	e	duas	pizzas	se	formando	na camisa.	Ele	lhe	estendeu	o	avental. 

“Foi	na	casa	de	repouso?” 

Victoria	fez	que	sim	com	a	cabeça. 

“Como	ela	estava	hoje?” 

“Falante,	como	sempre.” 

Victoria	sabia	que	seu	Beli	visitava	a	tia-avó	com	frequência,	mas	eles	nunca conversavam	muito	a	respeito.	Ela	notou	que	o	salão	já	estava	lotado:	um	zum-zum-zum	 baixinho	 de	 conversa	 e	 o	 som	 da	 louça	 batendo	 preenchia	 os	 dois andares.	O	cheiro	de	grãos	torrados	de	café	dominava	tudo.	No	caminho	para	o caixa,	 Victoria	 evitou	 olhar	 para	 a	 mesa	 onde	 Georges	 costumava	 se	 sentar. 

Sabia	 que	 não	 ia	 encontrá-lo	 ali,	 mas	 só	 de	 pensar	 nisso	 já	 estava	 olhando.	 E, para	seu	espanto,	lá	estava	ele. 

O	escritor	tirou	os	headphones,	apoiou	sobre	o	teclado	do	laptop	e	acenou	para ela.	 Victoria	 sentiu	 um	 arrepio	 descer	 pela	 espinha	 e	 virou	 o	 rosto	 depressa, 

fingindo	que	não	tinha	visto.	Tinha	sido	idiotice	aceitar	o	convite	de	um	cliente para	 sair.	 Não	 poderia	 se	 livrar	 dele	 nem	 se	 quisesse.	 Estava	 terrivelmente arrependida.	Perguntou	a	Margot,	no	balcão,	se	precisava	de	alguma	coisa,	então colocou	dois	mistos	na	chapa. 

“Mesa	doze”,	Margot	disse,	pondo	uma	xícara	de	cappuccino	na	bandeja. 

 Merda.	 É	  a	 mesa	 do	 Georges.	 Victoria	 ficou	 paralisada,	 pensando	 no	 que fazer. 

“Você	leva,	gata?”,	Margot	insistiu. 

Ela	 não	 tinha	 como	 negar.	 Suspirou,	 ajeitou	 o	 lacinho	 nos	 cabelos,	 torcendo para	 que	 não	 estivesse	 muito	 torto,	 e	 pegou	 a	 bandeja.	 Seguiu	 até	 a	 mesa, mantendo	os	olhos	baixos	e	tentando	controlar	o	tremor	nos	braços.	Desejou	que houvesse	um	espelho	na	parede. 

Victoria	deixou	a	xícara	ao	lado	do	laptop,	evitando	contato	visual. 

“Que	bom	te	ver	aqui	hoje”,	ele	disse. 

“Quer	adoçante,	senhor?” 

Georges	suspirou. 

“O	que	foi?	Aconteceu	alguma	coisa?” 

“Adoçante?”,	ela	insistiu. 

“Fiz	algo	de	errado?	Fala	comigo.” 

“Não	posso.	Estou	ocupada.” 

Georges	se	recostou	na	cadeira. 

“Tive	um	imprevisto	ontem…	Queria	ter	vindo,	mas…” 

“Não	é	nada	disso”,	ela	mentiu. 

“Rolou	um	trabalho	em	São	Paulo.	Devo	viajar	semana	que	vem.	Mas	minha sexta	 está	 livre.	 E	 queria	 muito	 te	 ver	 de	 novo.	 Nem	 precisamos	 fazer	 nada. 

Podemos	só	ficar	olhando	as	pessoas	na	rua,	ir	a	uma	livraria	ou…” 

“Não.” 

“Você	não	pode	sexta?” 

Ela	 queria	 dizer	 que	 sim,	 claro	 que	 podia,	 mas	 estava	 chateada	 que	 ele	 não tivesse	aparecido	no	dia	anterior.	Georges	aproveitou	o	momento	de	dúvida	para lhe	 estender	 um	 guardanapo	 com	 o	 número	 de	 telefone	 dele.	 Victoria	 olhou	 ao redor	 e	 pegou	 o	 guardanapo	 depressa,	 antes	 que	 alguém	 notasse	 o	 que	 estava acontecendo,	 e	 o	 amassou.	 Então	 se	 afastou	 da	 mesa,	 torcendo	 para	 que	 o escritor	 não	 pedisse	 mais	 nada.	 Trabalhou	 a	 tarde	 toda	 sem	 olhar	 para	 a	 mesa dele.	 Georges	 digitava	 sem	 parar,	 como	 que	 para	 provocá-la.	 Victoria	 podia escutar	 o	 tec-tec-tec	 incessante	 do	 teclado.	 Como	 ele	 conseguia	 se	 manter	 tão concentrado?	No	fim	do	dia,	pediu	a	conta	e	Victoria	a	levou. 

“Sexta	então?”,	ele	disse,	deixando	quatro	notas	sobre	a	mesa. 

“Nove,	 oito-oito-nove-três,	 um-quatro-três-meia.	 Me	 liga”,	 ela	 disse,	 e	 se

afastou. 

No	balcão,	Victoria	contou	até	trinta	para	acalmar	o	coração,	que	batia	forte. 

Quando	olhou	por	cima	do	ombro,	Georges	já	tinha	ido	embora.	Onde	ela	estava com	a	cabeça	para	passar	seu	telefone?	Ele	poderia	ter	decorado	tão	rápido?	Ou tinha	 sido	 pego	 de	 surpresa?	 Ela	 preferia	 não	 saber.	 No	 fundo,	 o	 dr.	 Max	 tinha razão.	Quanto	menos	controladora	fosse,	mais	liberdade	teria.	E	aquilo	era	bom. 

A	antiga	Victoria	jamais	teria	ditado	seu	telefone. 

Pessoas	normais	saíam	com	outras	às	sextas	à	noite.	Além	do	mais,	Georges podia,	sim,	ser	seu	amigo.	Era	irônico	e	deliciosamente	banal.	Ela	não	precisava ficar	 vendo	 problemas	 em	 tudo.	 O	 psiquiatra	 e	 tia	 Emília	 ficariam	 orgulhosos. 

De	 repente,	 Victoria	 se	 sentiu	 cheia	 de	 compaixão	 pelo	 mundo.	 Estava	 até disposta	 a	 perdoar	 Arroz	 —	 ele	 era	 mais	 um	 cara	 que	 tinha	 sido	 criado	 para acreditar	 que	 não	 havia	 problema	 em	 beijar	 uma	 mulher	 à	 força.	 Devia	 ter aprendido	a	lição.	Talvez	fosse	hora	de	responder	a	suas	mensagens. 

O	 céu	 alaranjado	 engolia	 os	 prédios	 comerciais	 do	 centro	 do	 Rio.	 Victoria resolveu	 se	 sentar	 na	 rua	 do	 Lavradio	 para	 assistir	 ao	 sol	 desaparecer	 atrás	 da catedral	em	formato	cônico.	Eram	quase	oito	quando	chegou	ao	prédio.	Nem	os bares	da	esquina,	lotados	de	gente	bebendo	após	o	expediente,	foram	capazes	de incomodá-la.	 Na	 portaria,	 cruzou	 com	 Jackson,	 o	 vizinho	 que	 era	 garoto	 de programa	 e	 cujo	 ponto	 ficava	 na	 Cinelândia,	 em	 um	 banco	 próximo	 ao Starbucks.	 A	 julgar	 pela	 quantidade	 de	 perfume	 que	 usava,	 estava	 saindo	 para trabalhar. 

Victoria	subiu	devagar	os	lances	de	escada,	apoiada	no	corrimão,	revisitando distraída	 os	 detalhes	 do	 instante	 em	 que	 ditara	 seu	 telefone	 para	 Georges:	 a conversa	baixa	no	café,	os	olhos	arregalados	dele,	o	croissant	pela	metade	sobre a	mesa.	Tomou	o	corredor,	enquanto	buscava	as	chaves	no	compartimento	lateral da	mochila.	A	poucos	metros,	parou:	a	porta	estava	arrombada,	com	a	maçaneta caída	 sobre	 o	 capacho.	 Seu	 primeiro	 pensamento	 foi:	  Merda,	 algum	 pivete invadiu.	A	violência	era	cada	vez	mais	ostensiva	naquela	região. 

Empurrou	 a	 porta	 com	 cuidado,	 sem	 fazer	 barulho.	 A	 sala	 parecia perfeitamente	 arrumada.	 Passou	 os	 olhos	 por	 ela.	 As	 cadeiras	 no	 lugar,	 as pelúcias	 organizadas	 na	 estante,	 ao	 lado	 dos	 livros	 de	 aventura	 e	 ficção científica.	O	laptop,	a	coisa	mais	valiosa	que	ela	tinha,	continuava	sobre	o	sofá. 

Victoria	tampouco	sentiu	falta	de	algo	na	cozinha.	Pegou	a	faca	mais	afiada	no gaveteiro	e	foi	para	a	porta	de	correr	que	levava	ao	único	quarto.	Estava	fechada, como	 a	 havia	 deixado.	 Avançou	 pé	 ante	 pé.	 Deslizou	 a	 porta	 sobre	 os	 trilhos, pronta	para	qualquer	surpresa.	Se	gritasse,	os	vizinhos	escutariam.	Mas	ela	não gritou.	Na	parede	acima	da	cama,	havia	um	recado	em	letras	garrafais,	pichado em	tinta	preta:



Victoria	 sentiu	 o	 corpo	 ceder	 e	 foi	 ao	 chão,	 vomitando	 sobre	 a	 roupa.	 O

líquido	 quente	 e	 malcheiroso	 escorrendo	 pela	 blusa	 a	 manteve	 consciente.	 Ele ainda	 estava	 no	 quarto?	 Caída	 torta,	 ela	 girou	 a	 cintura	 para	 ajeitar	 a	 perna mecânica	 e	 ficar	 de	 cócoras.	 Deixou	 a	 faca	 de	 lado	 e	 apoiou	 as	 mãos	 no	 chão para	se	levantar.	A	cabeça	girava;	os	cabelos	grudavam	na	boca	e	nas	bochechas suadas.	Tentou	levantar,	mas	seus	cotovelos	fraquejaram	e	ela	desabou	outra	vez. 

Os	seios	e	a	barriga	sentiram	o	impacto.	Victoria	rastejou	até	a	cama	como	quem luta	contra	o	afogamento	e	se	apoiou	no	colchão,	agarrando	o	lençol.	Levantou alguns	centímetros,	sustentada	na	perna	mecânica. 

Com	a	visão	turva,	varreu	o	quarto,	mas	não	parecia	haver	ninguém	escondido ali.	 Talvez	 dentro	 do	 armário.	 Reparou	 em	 um	 objeto	 preto	 sobre	 a	 cama,	 a poucos	 centímetros	 dela,	 entre	 os	 travesseiros.	 Parecia	 um	 pedaço	 grande	 de carvão.	Fixou	os	olhos	nele	e	compreendeu:	era	Abu.	Coberto	de	tinta	preta.	Ela se	esticou	até	o	ursinho	de	pelúcia	e	o	abraçou	contra	o	peito,	enquanto	a	tinta manchava	seus	braços	trêmulos,	ainda	fresca. 

 Victoria	 não	 reagiu	 como	 eu	 pensava.	 Movidas	 algumas	 peças,	 esperei	 que ela	 perdesse	 o	 controle,	 se	 sentisse	 indefesa	 e	 me	 procurasse	 na	 mesma	 hora. 

 Não	 foi	 o	 que	 ela	 fez.	 Por	 um	 lado,	 estou	 decepcionado.	 Por	 outro,	 orgulhoso. 

 Gosto	 de	 desafios,	 gosto	 que	 ela	 quebre	 minhas	 expectativas.	 Torna	 tudo	 mais excitante. 

 Finalmente,	 as	 engrenagens	 estão	 girando.	 Não	 posso	 ter	 pressa.	 Esperei vinte	anos,	preparei	tudo.	Não	 vou	 meter	 os	 pés	 pelas	 mãos.	 Pego	 o	 telefone	 e ligo	 para	 o	 celular	 dela.	 Não	 espero	 que	 atenda.	 Mas	 é	 importante	 que	 saiba que	estou	por	perto,	que	me	importo	com	ela	e	que	pode	contar	comigo. 

 Faz	parte	do	plano. 

5. 

O	único	feixe	de	luz	vinha	do	poste	na	esquina	e	entrava	pela	janela	da	sala, tipo	guilhotina	e	fechada	com	dois	trincos.	Encolhida	no	sofá,	Victoria	encarava os	mecanismos	que	mandara	instalar	na	porta	durante	a	tarde.	Tivera	que	raspar	a conta-corrente	 para	 pagar	 o	 serviço	 completo:	 cinco	 trancas	 de	 três	 marcas diferentes.	Além	da	fechadura	com	espessura	tripla	e	de	uma	corrente	niquelada para	 limitar	 a	 abertura,	 duas	 tetras	 longas	 —	 uma	 na	 altura	 dos	 olhos	 e	 outra próximo	 aos	 pés	 —	 e	 duas	 travas	 de	 segurança.	 Sob	 o	 capacho,	 uma	 camada dupla	de	plástico-bolha	logo	denunciaria	a	chegada	de	alguém. 

Sentia-se	 um	 pouco	 mais	 segura	 agora.	 Queria	 ter	 comprado	 uma	 porta	 com chapas	de	aço,	mas	custava	uma	fortuna.	Havia	passado	a	madrugada	e	a	manhã de	 quinta-feira	 lixando	 a	 parede	 do	 quarto	 e	 lavando	 Abu	 no	 tanque.	 Tinha esfregado	tanto	que	a	pelúcia	se	rompera	debaixo	de	um	dos	braços	e	as	bolinhas de	 isopor	 que	 a	 recheavam	 haviam	 caído.	 Ela	 tivera	 que	 recolher	 uma	 a	 uma	 e costurar	Abu	de	novo.	Também	comprara	uma	lata	de	tinta	branca	e	repintara	a parede.	 Na	 sexta,	 o	 cheiro	 ainda	 era	 forte	 e	 se	 espalhava	 pelo	 apartamento inteiro.	 Victoria	 olhou	 para	 o	 relógio	 da	 cozinha,	 com	 a	 sensação	 de	 que	 algo estava	prestes	a	acontecer.	Eram	nove	da	noite. 

O	barulho	lá	fora	aumentava	a	cada	minuto.	As	noites	na	Lapa	eram	sempre cheias,	 misturando	 gente	 de	 todas	 as	 tribos	 nos	 bares,	 nas	 barraquinhas	 de sanduíche	 e	 de	 caipirinha	 espalhadas	 pela	 rua,	 nas	 casas	 de	 samba,	 reggae	 ou forró,	 nos	 karaokês	 e	 sinucas.	 Daquele	 ângulo,	 ela	 conseguia	 vigiar	 a	 porta	 e	 a janela	 ao	 mesmo	 tempo.	 Não	 dormia	 havia	 quase	 quarenta	 e	 oito	 horas.	 Seus olhos	 estavam	 pesados,	 e	 a	 cabeça	 parecia	 em	 ponto	 morto.	 Cochilava	 vez	 ou outra	no	sofá,	abraçada	a	Abu,	que	tinha	um	tom	de	cinza	esmaecido	depois	da lavagem.	 Despertava	 suando	 frio,	 tomada	 por	 pesadelos	 vívidos,	 como	 um machado	estraçalhando	a	porta	de	madeira,	tal	qual	no	filme	 O	iluminado. 

Suas	 costas	 doíam.	 A	 vontade	 de	 engolir	 uma	 garrafa	 inteira	 de	 vodca	 era imensa.	 Ajudaria	 a	 anestesiar.	 Sua	 sorte	 era	 que	 nenhum	 álcool	 entrava	 no apartamento	desde	que	tinha	parado	de	beber.	Já	comera	os	restos	de	fruta,	pão	e iogurte	 da	 geladeira.	 No	 dia	 anterior,	 havia	 fritado	 os	 últimos	 filés	 de	 frango. 

Teria	 que	 ir	 ao	 mercado	 no	 fim	 de	 semana	 e	 precisaria	 se	 controlar	 para	 não acabar	 levando	 nenhuma	 garrafa	 para	 casa.	 Próximo	 à	 mesa	 de	 centro,	 ao alcance	das	mãos,	estava	a	faca	de	cozinha	e	o	canivete	suíço.	O	celular	também estava	ali,	com	cem	por	cento	de	bateria,	caso	precisasse	pedir	ajuda. 

Seu	 Beli	 havia	 telefonado	 muitas	 vezes	 durante	 a	 tarde	 anterior.	 Devia	 estar preocupado	porque	ela	não	tinha	aparecido	no	trabalho	nem	dado	satisfação.	O

dr.	Max	também	ligara	e	enviara	mensagens	porque	Victoria	faltara	às	sessões	de quinta	 e	 sexta.	 Arroz	 continuava	 telefonando	 sem	 parar	 e	 tinha	 enviado	 longas mensagens	 de	 áudio	 que	 ela	 não	 se	 dera	 ao	 trabalho	 de	 escutar.	 Um	 número desconhecido	 vinha	 ligando	 desde	 a	 tarde	 de	 quinta.	 Pela	 manhã,	 Victoria	 se lembrara	de	compará-lo	com	o	do	guardanapo	que	Georges	lhe	dera	e	confirmara que	 era	 ele.	 Devia	 estar	 querendo	 marcar	 o	 tal	 encontro.	 Diante	 do	 que	 havia acontecido,	 a	 ideia	 de	 sair	 com	 um	 desconhecido	 era	 absurda.	 Na	 verdade, encontrar	quem	quer	que	fosse	parecia	arriscado	demais. 

A	vontade	de	Victoria	era	cimentar	a	porta	e	a	janela	que	dava	para	a	rua	e	se isolar	 do	 mundo.	 Mas	 não	 podia	 fazer	 aquilo.	 A	 janela	 era	 uma	 rota	 de	 fuga estratégica	caso	o	invasor	voltasse.	Se	aquele	fosse	um	prédio	decente,	de	gente rica	da	Zona	Sul,	haveria	câmeras	na	portaria	e	nas	escadas,	e	Victoria	poderia descobrir	 quem	 tinha	 entrado	 e	 pichado	 a	 parede.	 Pensou	 em	 perguntar	 aos vizinhos	 se	 tinham	 visto	 alguém	 estranho,	 mas	 seria	 perda	 de	 tempo.	 Gente	 de todo	 tipo	 entrava	 e	 saía	 sem	 parar	 daquele	 prédio.	 Jackson,	 por	 exemplo,	 vivia levando	 clientes	 para	 o	 apartamento.	 Ela	 escutava	 os	 gemidos	 através	 das paredes,	 até	 que	 se	 enchia	 e	 colocava	 os	 fones	 de	 ouvido	 com	 a	 música	 no volume	máximo. 

Agora,	Victoria	não	podia	se	dar	ao	luxo	de	se	distrair	com	música.	Seu	corpo voltava	 a	 pesar,	 implorando	 por	 bebida	 ou	 descanso,	 escorregando	 pelo	 sofá, sugado	 por	 um	 vazio	 reconfortante.	 Ela	 pingava	 de	 suor.	 Àquela	 hora,	 a	 rua estava	abarrotada:	era	a	oportunidade	perfeita	para	o	invasor	arriscar	uma	nova aproximação,	 de	 modo	 que	 Victoria	 tinha	 que	 se	 manter	 acordada.	 Levantou	 e lavou	 o	 rosto	 na	 pia	 para	 se	 refrescar	 um	 pouco.	 Tirou	 a	 calça	 e	 a	 deixou	 na banqueta	 da	 cozinha,	 ficando	 apenas	 de	 calcinha	 e	 camiseta.	 Bebeu	 um	 copo d’água	 e	 comeu	 a	 última	 banana	 da	 fruteira,	 enquanto	 tentava	 desvendar	 os barulhos	longínquos:	a	TV	 ligada	 no	 quinto	 andar,	 a	 porta	 batendo	 no	 terceiro,	 o chiado	do	rádio	no	térreo,	risadas	estridentes	na	esquina,	passos	pesados	escada acima	ou	abaixo. 

Tudo	 seria	 mais	 fácil	 se	 ela	 colocasse	 uma	 câmera	 no	 corredor,	 acima	 da porta,	 ou	 na	 entrada	 do	 prédio.	 Talvez	 devesse	 ligar	 para	 Arroz	 e	 pedir	 ajuda para	instalar	um	sistema	de	vigilância	no	apartamento	—	ele	saberia	como	fazer. 

Também	poderia	pedir	o	telescópio	dele	emprestado,	para	colocar	na	janela.	Ela havia	 pesquisado	 preços	 de	 armas	 de	 fogo	 na	 internet.	 Além	 de	 caras,	 eram difíceis	 de	 comprar.	 Arroz	 devia	 saber	 uma	 maneira	 mais	 simples	 de	 arranjar uma. 

Victoria	 voltou	 a	 se	 recostar	 no	 sofá,	 sentindo	 um	 incômodo	 no	 tornozelo

esquerdo.	Retirou	a	perna	mecânica	e	tentou	se	concentrar.	Durante	os	primeiros anos	 após	 a	 cirurgia	 que	 removera	 a	 perna	 gangrenada	 em	 consequência	 das facadas,	 sentira	 pontadas	 dolorosas,	 como	 se	 o	 membro	 ainda	 estivesse	 ali.	 O

cérebro	 queria	 continuar	 no	 comando,	 não	 conseguia	 registrar	 aquela	 perda,	 de modo	 que	 o	 corpo	 reclamava	 dos	 dedos	 espremidos	 como	 se	 dentro	 de	 uma sapatilha	 de	 balé,	 das	 unhas	 crescendo	 até	 se	 contorcerem	 de	 tal	 modo	 que arranhavam	o	chão	e	penetravam	a	carne	do	pé.	Era	imaginação,	mas	ela	 sentia. 

O	 dr.	 João	 Carlos	 tentara	 diversos	 métodos,	 até	 que	 finalmente	 Victoria aprendera	 a	 fechar	 os	 olhos,	 se	 concentrar	 e	 espelhar	 a	 perna	 direita,	 a	 de verdade,	na	perna	esquerda,	inexistente.	Assim,	seu	cérebro	tinha	a	impressão	de cortar	as	unhas	ou	coçar	o	joelho	da	perna	esquerda	sempre	que	ela	realizava	tais ações	 na	 perna	 direita.	 Com	 o	 tempo,	 passou	 a	 ser	 algo	 automático,	 como escovar	 os	 dentes	 pela	 manhã	 ou	 colocar	 o	 lacinho	 antes	 de	 sair.	 Mas,	 naquele instante,	 enquanto	 a	 comichão	 no	 membro	 invisível	 crescia	 sem	 parar,	 ela fechava	os	olhos	e	não	conseguia	mentalizar	nada.	Tudo	atrapalhava:	o	calor,	a roda	de	samba	no	bar	vizinho,	a	semiescuridão	da	sala,	os	calafrios. 

Victoria	abriu	os	olhos.	De	um	lado,	uma	perna	fina,	branca,	havia	meses	sem depilar.	De	outro,	um	cotoco	que	se	esgotava	pouco	depois	do	joelho.	Como	era possível	que	ela	conseguisse	ver,	mas	seu	cérebro	não	fosse	capaz	de	processar aquela	ausência?	A	mente	humana	era	infernal.	Aliás,	todo	o	corpo	humano	era. 

Doenças,	bactérias,	fungos,	câncer.	Pelo	menos	a	menstruação	tinha	acabado	no dia	anterior. 

Um	barulho	a	deixou	alerta.	Alguém	tinha	subido	a	escada	e	estancara	no	final do	 corredor.	 Se	 fosse	 Jackson	 voltando	 para	 casa,	 estaria	 acompanhado	 de	 um cliente.	E	ainda	não	era	nem	meia-noite.	Ela	aguçou	os	ouvidos:	os	passos	eram de	 uma	 única	 pessoa.	 Botou	 depressa	 a	 perna	 mecânica.	 Aquele	 modelo	 era	 o mais	moderno	que	havia,	com	movimentos	amplos,	vácuos	aerodinâmicos	e	fácil encaixe.	A	estrutura	de	ferro	tinha	peso	semelhante	ao	de	uma	perna	verdadeira, de	modo	que	Victoria	não	sentia	tanta	diferença	na	hora	de	caminhar.	Ao	longo dos	anos,	fora	trocando	de	perna	conforme	crescia,	como	quem	trocava	as	lentes dos	óculos	de	grau.	Quando	chegara	a	hora	de	comprar	a	definitiva,	escolhera	o que	havia	de	melhor. 

Em	 silêncio,	 foi	 até	 a	 banqueta	 onde	 estava	 sua	 calça.	 O	 tornozelo	 da	 perna invisível	 queimava.	 Ela	 apertou	 a	 coxa	 esquerda	 com	 as	 duas	 mãos,	 tentando fazer	parar,	mas	não	adiantou.	Sufocou	a	dor	mordendo	a	barra	da	camiseta.	Não queria	 emitir	 nenhum	 ruído.	 Encostada	 à	 bancada,	 vestiu	 a	 calça	 e	 voltou	 sua atenção	para	o	corredor.	Nenhum	barulho	de	trinco	na	porta	do	vizinho,	nenhum movimento	 nas	 escadas.	 Apenas	 silêncio.	 Então	 o	 estourar	 do	 plástico	 sob	 o tapete.	Havia	alguém	do	outro	lado	da	porta. 

Ela	 empunhou	 a	 faca	 e	 se	 aproximou,	 mancando.	 Era	 como	 se	 formiguinhas venenosas	passeassem	por	seu	tornozelo,	devorando	a	carne	até	encontrar	o	osso. 

Victoria	 teve	 o	 impulso	 de	 perguntar	 quem	 estava	 ali,	 mas	 o	 reprimiu.	 Seu coração	 batia	 num	 ritmo	 ensurdecedor.	 Dizem	 que	 o	 medo	 tem	 cheiro	 e	 faz barulho.	 Ela	 não	 sabia	 ao	 certo.	 Ficou	 encostada	 na	 parede	 ao	 lado	 das dobradiças,	 com	 o	 ouvido	 colado	 ao	 trinco,	 esperando	 qualquer	 sinal.	 Nada. 

Como	 tinha	 sido	 idiota	 de	 não	 instalar	 um	 olho	 mágico!	 De	 que	 adiantavam trincos,	correntes	e	facas	se	não	podia	ver	quem	estava	do	outro	lado?	Esperou mais	 um	 pouco.	 Mais	 bolhas	 estourando	 e,	 então,	 o	 som	 do	 plástico	 sendo removido	de	baixo	do	capacho.	Victoria	manteve	a	faca	em	posição	de	ataque	e pegou	o	celular	com	a	outra	mão.	Para	quem	ligaria? 

Antes	de	chegar	a	uma	resposta,	ouviu	passos	no	corredor.	O	invasor	estava	se afastando.	 Ia	 embora?	 Ou	 tomava	 impulso	 para	 arrombar	 a	 porta?	 Victoria	 não podia	continuar	naquela	indecisão.	Era	como	uma	úlcera	crescendo	dentro	dela. 

Seria	mesmo	o	Pichador,	anos	depois?	Ou	alguém	tentando	imitá-lo?	Ela	queria saber.	Tentando	não	fazer	barulho,	baixou	os	ferrolhos	e	abriu	os	trincos.	Girou	a maçaneta,	arriscando	uma	fresta	que	permitisse	enxergar	o	corredor	mergulhado no	breu.	Logo	avistou	uma	sombra	parada	na	beira	da	escada.	Um	homem	estava de	 costas,	 mexendo	 em	 algo.	 Uma	 arma?	 Uma	 ferramenta	 para	 arrombar	 a fechadura? 

Sem	pensar,	ela	saiu	para	o	corredor,	na	direção	dele.	Foi	tudo	muito	rápido. 

Já	 estava	 bem	 perto,	 com	 o	 braço	 erguido,	 pronta	 para	 golpear	 suas	 costas, quando	 o	 homem	 se	 virou,	 antevendo	 o	 ataque.	 O	 cérebro	 dela	 demorou	 uma fração	de	segundo	para	registrar	quem	era,	de	modo	que	a	faca	desceu.	A	lâmina rasgou	a	mão	do	dr.	Max	quando	ele	tentou	segurar	o	braço	de	Victoria,	que	na mesma	 hora	 puxou	 o	 cabo.	 Um	 largo	 filete	 de	 sangue	 surgiu	 na	 carne.	 Ela encarou	o	ferimento,	sem	saber	o	que	dizer.	Teve	vontade	de	chorar.	Engoliu	em seco,	muito	nervosa,	e	pediu	desculpas. 

“Eu	 estava	 preocupado”,	 ele	 disse,	 pressionando	 o	 corte	 com	 a	 outra	 mão, como	se	não	doesse.	“O	que	aconteceu?” 

Ela	 olhou	 para	 a	 porta	 entreaberta,	 temendo	 que	 alguém	 os	 surpreendesse naquela	 situação	 esdrúxula:	 uma	 mulher	 trêmula,	 uma	 faca	 coberta	 de	 sangue, um	homem	ferido.	Levou	o	psiquiatra	para	dentro	do	apartamento	e	passou	todos os	 trincos.	 Buscou	 água	 oxigenada	 e	 gaze	 no	 banheiro	 e	 fez	 um	 curativo	 nele enquanto	tentava	se	justificar.	Aquela	história	estava	entalada	em	sua	garganta, mas	colocá-la	para	fora	parecia	torná-la	mais	real	e	perigosa.	Victoria	parou	um instante	para	beber	água	como	o	dr.	Max	sugeriu	e	voltou	a	detalhar	a	pichação na	parede	e	a	instalação	das	travas	na	porta.	Subitamente,	ficou	incomodada. 

“Como	conseguiu	meu	endereço?” 

“Sempre	tive	seu	endereço.	Está	no	seu	cadastro	no	consultório.” 

Ela	 não	 se	 lembrava	 de	 ter	 preenchido	 um	 cadastro,	 mas	 estava	 bastante transtornada	na	época	em	que	começara	o	tratamento	com	o	psiquiatra. 

“Por	que	não	bateu	na	porta?” 

O	dr.	Max	soltou	um	suspiro,	parecendo	desconfortável. 

“Estou	 ultrapassando	 um	 limite	 profissional	 aqui”,	 ele	 disse,	 baixando	 os olhos	 para	 a	 mão	 enfaixada.	 “Não	 deveria	 ter	 vindo	 à	 sua	 casa,	 mas	 fiquei preocupado.	Você	não	apareceu	no	consultório	nem	ontem	nem	hoje	cedo,	e	não me	atendeu.	Passei	o	dia	pensando	no	que	fazer.	Então	resolvi	vir.	Minha	ideia não	era	entrar,	era	só	tocar	o	interfone	e…	falar	com	você.	Para	confirmar	que estava	tudo	bem.” 

“Aqui	não	tem	interfone.” 

“É,	eu	percebi.” 

“Como	entrou	no	prédio?” 

“O	portão	estava	só	encostado.	Fiz	meio	sem	pensar.	Antes	de	bater	na	porta, pensei	em	te	ligar	de	novo.	Uma	última	vez.	Aí	você	me	pegou…” 

“Me	desculpa.	Eu	não	queria	te	machucar.” 

“Você	tem	que	chamar	a	polícia,	Vic.” 

“Nem	pensar.” 

Ele	se	aproximou	da	porta,	ficando	de	costas	para	ela.	Passou	os	olhos	pelos trincos	e	travas.	Parecia	a	entrada	de	uma	cela. 

“Eu…”	O	psiquiatra	hesitou.	“Eu	posso	ir	com	você.” 

Victoria	sabia	que	aquilo	ultrapassava	outro	limite	profissional. 

“Posso	ver	a	pichação?”,	o	dr.	Max	pediu	quando	ela	não	respondeu. 

“Limpei	tudo.” 

Ele	 a	 observou	 com	 uma	 expressão	 indecifrável.	 Victoria	 não	 gostou	 da desconfiança	 em	 seu	 semblante.	 Ainda	 que	 delírios	 não	 fizessem	 parte	 de	 seu diagnóstico,	o	psiquiatra	a	encarava	como	um	louco	que	dizia	ser	Napoleão. 

“Acredito	em	você”,	ele	disse.	“Mas	por	que	não	quer	ir	à	polícia?” 

Victoria	ficou	em	silêncio.	Após	a	tragédia,	ela	tivera	infinitas	sessões	com	o dr.	 João	 Carlos	 até	 se	 convencer	 de	 que	 a	 morte	 de	 sua	 família	 não	 devia determinar	 seu	 futuro.	 A	 indignação	 brutal	 que	 sentia	 precisava	 terminar.  É	 um dos	muitos	capítulos	na	biografia	de	Victoria	Bravo.	Ainda	que	importante,	não precisa	 ser	 o	 último,	 o	 psiquiatra	 dissera.	 Não	 tinha	 sido	 fácil,	 claro.	 Com	 o tempo,	ela	aprendera	a	redimensionar	a	dor	e	a	culpa,	a	acondicionar	os	traumas e	 deixar	 de	 buscar	 explicações,	 a	 controlar	 a	 angústia.	 Para	 que	 aquilo	 fosse possível,	 isolara-se	 de	 sua	 história	 (até	 tinha	 parado	 de	 pesquisar	 seu	 próprio nome	na	internet).	Não	podia	deixar	que	tudo	voltasse	chamando	a	polícia. 

“Não	vai	me	responder?”,	o	dr.	Max	insistiu. 

Victoria	suspirou. 

“É	passado.” 

“Ignorar	o	passado	foi	a	maneira	que	você	encontrou	para	seguir	em	frente,	e funcionou	até	hoje.	Mas,	diante	do	que	aconteceu,	não	dá	para	continuar	assim. 

Não	pode	simplesmente	suspender	sua	vida	por	causa	dessa	pichação	na	parede. 

Esse	cara	é	perigoso.	Se	estiver	de	volta,	você	tem	que	se	proteger.” 

“Estou	me	protegendo.” 

“Com	 essa	 faca?	 Com	 essas	 trancas?	 O	 que	 vem	 depois?	 Vai	 comprar	 uma arma?	 Nunca	 mais	 atender	 o	 telefone?	 Abandonar	 o	 tratamento,	 o	 emprego	 e	 a vida?	Você	está	se	sabotando	de	novo,	como	fez	com	a	bebida.” 

“Não	é	verdade.” 

“Assumir	as	rédeas	não	significa	ignorar	o	que	veio	antes,	apagar	o	que	viveu. 

Significa	ir	atrás,	entender,	enfrentar.	Você	é	capaz	disso,	Vic.” 

Ela	não	se	sentia	capaz	de	nada.	O	incômodo	em	seu	baixo-ventre	subiu	pela garganta	 e	 a	 fez	 desabar	 no	 choro.	 Um	 choro	 convulsivo,	 guardado	 a	 muito custo.	O	dr.	Max	se	aproximou	para	ampará-la.	Levou	as	mãos	aos	cabelos	dela e	os	acariciou	lentamente.	Ele	era	grande	e	possuía	ombros	largos,	de	modo	que sua	presença	tinha	a	solidez	protetora	de	uma	muralha.	Mesmo	não	gostando	de ser	tocada,	Victoria	aceitou	o	abraço. 

“Por	 que	 eu	 sobrevivi?”,	 ela	 perguntou,	 com	 o	 rosto	 enfiado	 no	 peito	 rígido dele. 

O	médico	não	disse	nada.	Acompanhou-a	até	o	sofá	e	fez	com	que	se	sentasse. 

Voltou	a	envolvê-la	com	os	braços.	Victoria	se	deixou	aninhar	por	aquele	corpo quente.	A	barba	grisalha	roçava	de	leve	sua	pele.	Ela	reparou	na	corrente	de	ouro que	 escorria	 pelo	 pescoço	 moreno	 do	 médico.	 Inspirando	 fundo,	 sentiu	 o perfume	 que	 ele	 usava,	 forte	 e	 masculino.	 Por	 um	 instante,	 estranhou	 aquela proximidade	 e	 cogitou	 recuar.	 Mas	 o	 dr.	 Max	 não	 lhe	 inspirava	 repulsa,	 e	 sim segurança.	Ele	era	seu	médico. 

Victoria	deitou	a	cabeça	nas	pernas	dele	e	relaxou	um	pouco. 

“Pode	descansar	tranquila”,	o	psiquiatra	disse,	sério.	“Vou	passar	a	noite	aqui com	você.” 

Esgotada,	 Victoria	 continuou	 de	 olhos	 fechados,	 deixando-se	 levar	 pelo cafuné.	 Quando	 pequena,	 ela	 amava	 que	 o	 pai	 fizesse	 aquilo.	 Muitas	 coisas passavam	por	sua	cabeça,	mas	começaram	a	sossegar	pouco	a	pouco,	como	luzes se	 apagando.	 Antes	 de	 mergulhar	 no	 sono	 profundo,	 um	 último	 pensamento passou	 por	 sua	 mente:	 o	 perigo	 era	 discreto	 e	 sorrateiro,	 como	 a	 coceira	 que continuava	a	formigar	em	sua	perna	invisível. 

6. 

Victoria	 odiava	 delegacias.	 Tinham	 cor,	 cheiro	 e	 textura	 muito	 específicos, que	a	faziam	recordar:	o	grito	ensurdecedor	da	sirene,	vermelho	e	azul,	vermelho e	azul,	o	banco	de	couro	repleto	de	falhas	e	ranhuras,	o	tec-tec	do	ventilador	de teto,	 o	 gosto	 de	 hortelã	 das	 balinhas	 que	 os	 policiais	 lhe	 ofereciam	 no	 hospital para	 que	 parasse	 de	 chorar	 e	 respondesse	 às	 perguntas	 que	 faziam.	 Victoria aguardava	 fazia	 vinte	 minutos	 na	 sala	 do	 delegado	 titular.	 O	 sábado	 cinzento, com	o	céu	cheio	de	nuvens	e	o	vento	forte,	só	piorava	seu	estado	de	espírito. 

Sentado	ao	lado	dela,	o	dr.	Max	tamborilava	os	dedos	da	mão	direita	na	mesa enquanto	mantinha	a	esquerda,	enfaixada,	sobre	as	pernas.	Ele	tampouco	parecia confortável	 ali.	 Fizera	 uma	 rápida	 pesquisa	 na	 internet:	 em	 1998,	 José	 Pereira Aquino	era	delegado	substituto	da	unidade	da	Ilha	do	Governador	e	tinha	sido	o primeiro	policial	civil	a	chegar	ao	local	do	crime,	depois	que	tia	Emília	deparara com	 o	 espetáculo	 horroroso	 e	 chamara	 a	 polícia.	 Atualmente,	 Aquino	 era delegado	titular	da	12a	DP,	na	rua	Hilário	de	Gouveia,	em	Copacabana,	a	poucas quadras	 de	 onde	 Arroz	 morava.	 Victoria	 não	 entendia	 muito	 bem	 por	 que	 o psiquiatra	achava	tão	importante	que	ela	procurasse	o	mesmo	delegado	daquela época,	mas	concordara	em	fazê-lo. 

Imersa	naquele	ambiente,	as	lembranças	não	paravam	de	voltar	à	sua	mente. 

Na	 época,	 logo	 que	 saíra	 do	 hospital,	 fora	 colocada	 diante	 de	 homens	 altos	 e sérios.	 Tia	 Emília	 abraçava	 seu	 corpinho,	 repetindo	 pela	 milésima	 vez	 que	 sua mãe,	 seu	 pai	 e	 seu	 irmão	 tinham	 viajado	 para	 bem	 longe,	 para	 o	 céu.	 Fora	 só então	 que	 a	 notícia	 começara	 a	 fazer	 sentido	 em	 sua	 lógica	 infantil.	 Ela entendera	 que	 os	 tinha	 perdido	 para	 sempre	 e	 que	 estava	 sozinha.	 Mais	 tarde, compreendera	 também	 que	 havia	 um	 culpado	 por	 aquilo	 tudo:	 o	 Pichador. 

Escutara	 muitas	 vezes	 aquele	 apelido	 sem	 saber	 bem	 do	 que	 se	 tratava.	 Ainda hoje,	 em	 seus	 pensamentos,	 a	 figura	 monstruosa	 conservava	 certo	 caráter juvenil,	como	se	não	tivesse	envelhecido.	Sua	imagem	tinha	traços	esmaecidos, como	um	VHS. 

Victoria	 se	 assustou	 quando	 o	 delegado	 Aquino	 entrou	 na	 sala	 e	 fechou	 a porta.	Ela	ficou	de	pé	e	o	cumprimentou	com	um	aceno	de	cabeça. 

“Meu	Deus,	você	cresceu”,	ele	disse,	forçando	simpatia. 

Victoria	recolheu	os	braços	para	deixar	claro	que	não	queria	apertar	sua	mão. 

O	 dr.	 Max	 fez	 aquilo	 no	 lugar	 dela,	 e	 o	 delegado	 não	 demonstrou	 nenhum constrangimento.	Enquanto	Aquino	dava	a	volta	na	mesa	e	se	sentava	na	cadeira, 

Victoria	o	observou.	Ele	era	um	homem	calvo,	sem	pelos	nos	braços	ou	no	rosto marcado	 de	 quem	 espremeu	 espinhas	 na	 adolescência.	 Tinha	 certo	 ar	 cansado, mas	vestia	roupas	leves,	como	um	turista	no	calçadão	da	praia.	Parecia	aguardar desesperadamente	pelo	dia	da	aposentadoria. 

Recostado,	Aquino	cruzou	as	mãos	sobre	a	mesa	e	balançou	a	cabeça	com	um meio	sorriso	no	rosto. 

“Impressionante…	As	pessoas	mudam	muito	em	vinte	anos”,	ele	disse. 

Era	 um	 estranho	 reencontro.	 Suas	 vidas	 tinham	 se	 cruzado	 em	 uma	 situação extrema.	 Ao	 chegar	 ao	 local	 do	 crime,	 o	 policial	 encontrara	 tia	 Emília desesperada,	 abraçada	 à	 sobrinha-neta	 desmaiada.	 Resolvera	 contrariar	 o protocolo,	levando	Victoria	nos	braços	até	a	área	externa	enquanto	a	ambulância não	chegava.	Agora,	eles	eram	como	dois	estranhos	obrigados	a	dividir	a	mesa em	uma	festa	de	casamento.	Victoria	ficou	pensando	se	deveria	agradecer.	Com vinte	anos	de	atraso. 

“Fiquei	surpreso	quando	avisaram	que	você	estava	aqui”,	ele	disse.	“Desculpa a	demora.	Um	jovem	que	é	a	peça-chave	de	um	caso	que	investiguei	e	que	está em	 coma	 desde	 2008	 apresentou	 um	 sinal	 de	 melhora	 justo	 hoje.	 Dá	 pra acreditar?	Depois	de	tanto	tempo,	me	ligaram	da	Clínica	Madre	Teresa.” 

“Parece	que	é	o	dia	dos	casos	antigos”,	o	dr.	Max	disse. 

Aquino	mexeu	no	mouse,	fazendo	a	tela	do	computador	sair	do	descanso. 

“Pedi	 para	 digitalizarem	 seu	 inquérito	 policial	 quando	 soube	 que	 viria”, Aquino	disse	para	ela.	“Mas	ainda	não	recebi.” 

Victoria	ficou	incomodada	que	ele	usasse	o	pronome	possessivo	para	se	referir ao	 inquérito,	 como	 se	 toda	 aquela	 merda	 pertencesse	 a	 ela,	 mas	 continuou calada.	Só	ajeitou	o	lacinho	nos	cabelos. 

“Naquela	época,	eram	papéis	e	mais	papéis,	um	inferno”,	o	policial	emendou. 

“Foi	 o	 primeiro	 grande	 caso	 que	 peguei.	 Não	 é	 todo	 dia	 que	 uma	 coisa	 dessas acontece.	Lembro	bem	os	detalhes.	O	que	posso	fazer	por	vocês?” 

Victoria	virou	o	rosto	para	o	dr.	Max,	numa	sugestão	tácita	de	que	ele	deveria conduzir	 a	 conversa.	 O	 médico	 fez	 um	 resumo	 do	 que	 Victoria	 havia	 lhe contado,	de	maneira	fria	e	organizada.	Ela	achou	melhor	assim.	Era	como	assistir a	 um	 filme.	 Aquino	 escutou	 tudo	 de	 braços	 cruzados,	 sem	 fazer	 interrupções, desviando	os	olhos	semicerrados	de	vez	em	quando	para	Victoria. 

Quando	o	dr.	Max	terminou	de	falar,	o	policial	perguntou:

“Acha	que	Santiago	voltou	e	pichou	a	parede	do	seu	quarto?” 

“Existe	outra	explicação?”,	Victoria	retrucou. 

Ela	se	deu	conta	de	que	era	a	primeira	vez	que	abria	a	boca	na	conversa. 

“Alguém	 pode	 estar	 tentando	 te	 provocar,	 algum	 inimigo.	 Saíram	 muitas notícias.	Todo	mundo	sabe	que	o	criminoso	pichou	o	rosto	das	vítimas.	Alguém

pode	estar	imitando	o	desgraçado	só	para	assustar	você.	Faz	vinte	anos,	garota. 

Por	que	ele	voltaria	agora?” 

“Mas	 ele	 está	 solto,	 não?”,	 o	 dr.	 Max	 perguntou,	 tentando	 conter	 o nervosismo,	sem	muito	êxito. 

“Ficou	 menos	 de	 um	 ano	 num	 centro	 de	 socioeducação	 para	 menores infratores.	 Quando	 completou	 dezoito,	 entraram	 com	 habeas	 corpus	 e	 ele	 foi liberado.	 É	 assim	 que	 funciona	 a	 lei	 neste	 país.	 Santiago	 tinha	 dezessete	 anos quando	cometeu	o	crime”,	Aquino	disse,	brincando	com	um	clipe	entre	os	dedos. 

“A	 ligação	 com	 as	 vítimas	 era	 óbvia:	 ele	 estudava	 na	 escola	 dos	 pais	 dela.	 De resto,	nada	faz	sentido.	Mauro	era	o	diretor	e	mal	tinha	contato	com	os	alunos. 

Santiago	 tinha	 sido	 aluno	 de	 Sandra	 no	 primeiro	 grau.	 Seu	 boletim	 era	 ótimo, todos	disseram	que	adorava	estudar	lá,	inclusive	o	pai	dele.” 

“Santiago	estudava	na	Ícone	desde	pequeno?” 

“Entrou	no	que	era	a	sexta	série,	aos	onze.	Nos	anos	seguintes,	se	meteu	em confusões	por	pichar	muros.	Nada	de	mais,	coisa	de	adolescente.	Era	um	aluno dedicado,	 ia	 prestar	 vestibular	 pra	 medicina.	 Estava	 no	 último	 ano	 da	 escola quando	cometeu	o	crime.	Ninguém	entendeu…” 

“O	que	ele	disse	na	época?” 

“Nos	interrogatórios?	Nada.	Não	apontou	um	motivo,	não	explicou	o	spray	no rosto	 das	 vítimas…”	 Aquino	 fechou	 os	 olhos,	 tentando	 resgatar	 as	 memórias. 

“Fizemos	 uma	 série	 de	 perguntas,	 mas	 ele	 só	 ficou	 calado,	 de	 cabeça	 baixa, remexendo	 as	 mãos.	 Cheguei	 a	 pensar	 que	 aquele	 filho	 da	 puta	 fosse	 doente mental.	Fizeram	testes	e	concluíram	que	ele	teve	uma	espécie	de	surto.” 

“E	ninguém	nunca	mais	soube	dele	depois	que	foi	liberado?” 

Aquino	deixou	o	clipe	sobre	a	mesa	num	movimento	teatral,	então	virou	para o	computador. 

“No	 caminho	 pra	 cá,	 fiz	 uma	 pesquisa.	 Santiago	 Nogueira	 Odelli	 não	 é	 tão comum.	No	Google,	só	encontrei	matérias	referentes	ao	crime.	No	nosso	sistema também	 não	 consta	 nada	 além	 disso.	 Ele	 não	 apareceu	 em	 nenhum	 boletim	 de ocorrência	 nesses	 anos	 todos.	 Por	 dirigir	 alcoolizado,	 bater	 na	 mulher	 ou qualquer	merda	dessas.	Tem	trinta	e	sete	anos	agora.	Vai	saber.	Talvez	seja	um sujeito	 certinho,	 casado,	 com	 filho.	 Pelos	 depoimentos,	 nunca	 pareceu	 um assassino,	se	entendem	o	que	quero	dizer.	Era	calmo	e	quieto,	como	se	vivesse num	mundo	só	dele.” 

“Como	vocês	o	pegaram	na	época?”,	o	psiquiatra	perguntou. 

“Santiago	 praticamente	 se	 entregou.	 Recebemos	 uma	 denúncia	 de	 que	 um garoto	 tinha	 sido	 visto	 nas	 proximidades	 com	 a	 roupa	 suja	 de	 sangue,	 então colocamos	 viaturas	 para	 perambular	 pelo	 bairro	 e	 uma	 delas	 o	 encontrou.	 Ele estava	 sentado	 no	 meio-fio,	 numa	 esquina	 a	 poucas	 quadras	 do	 local	 do	 crime, 

olhando	para	as	mãos	ensanguentadas.	Não	reagiu	quando	foi	preso.” 

“Nunca	houve	dúvida	de	que	foi	ele?” 

“Encontramos	 a	 faca	 e	 a	 lata	 de	 spray	 com	 o	 garoto,	 presa	 no	 cinto	 de ferramentas.” 

“E	a	família	dele?” 

“A	mãe	tinha	se	mandado.	Ou	morrido,	não	lembro.	Quem	o	criava	era	o	pai, Átila.	 Um	 bom	 sujeito,	 discreto,	 trabalhador.	 Funcionário	 público,	 acho.	 Se manteve	 do	 lado	 do	 filho	 quando	 a	 merda	 toda	 estourou,	 claro,	 mas	 não	 ficava dizendo	 que	 ele	 era	 inocente	 nem	 nada	 do	 tipo.	 Só…	 aceitou.	 É	 isso,	 ele aceitou.” 

“E	ainda	mora	no	mesmo	lugar?” 

“O	 pai?	 Imagino	 que	 não.	 Destruíram	 a	 casa	 na	 época,	 quebraram	 janelas, picharam	 paredes.	 Você	 pode	 imaginar.	 Não	 é	 fácil	 ser	 pai	 de	 um	 assassino.	 É

como	se	a	família	toda	fosse	culpada.	Como	se	fosse	uma	questão	de	sangue.” 

“O	que	você	pode	fazer	por	nós?”,	o	dr.	Max	perguntou,	e	Victoria	gostou	que ele	tivesse	se	incluído	na	situação. 

“Vou	 pedir	 para	 um	 policial	 ir	 ao	 apartamento	 tirar	 fotos.	 Depois,	 abro	 uma ocorrência.” 

Victoria	baixou	os	olhos. 

“Eu	limpei	a	pichação.” 

“O	quê?” 

“Ela	ficou	nervosa	e	pintou	a	parede”,	o	psiquiatra	a	defendeu. 

Aquino	soltou	um	suspiro	cansado. 

“Aí	você	me	complica,	garota.	Não	tenho	o	que	fazer.	A	prova	da	invasão	foi apagada,	 e	 sem	 invasão	 não	 tem	 crime.	 Se	 ele	 não	 levou	 nada	 e	 não	 agrediu ninguém…” 

Victoria	não	gostou	do	tom	do	delegado.	Manteve	a	cabeça	baixa,	como	uma criança	de	castigo.	Queria	ir	embora	dali,	voltar	para	casa	e	passar	a	tarde	sem pensar	em	mais	nada,	muito	menos	pichações,	mortes	ou	delegacias. 

“Você	tem	fotos	recentes	de	Santiago?”,	o	dr.	Max	perguntou. 

“Só	daquela	época.	E	são	poucas.	Como	ele	era	menor,	os	jornais	não	podiam publicar.” 

Victoria	preferia	não	ver	foto	nenhuma.	Só	de	pensar	nele,	a	câimbra	na	perna invisível	 já	 voltava	 com	 força.	 Ela	 se	 perguntava	 se	 o	 delegado	 sabia	 da	 perna mecânica.	Teria	acompanhado	a	cirurgia	de	emergência?	Não	queria	mencionar o	assunto	na	frente	do	psiquiatra.	Ansiosa,	perguntou	ao	dr.	Max:

“Vamos	embora?” 

O	médico	parecia	não	querer	sair	de	mãos	vazias. 

“Não	tem	nada	que	o	senhor	possa	fazer?” 

“Não	 posso	 me	 envolver	 oficialmente,	 mas	 vou	 tentar	 arranjar	 o	 contato	 do pai	dele.	Vocês	podem	ver	se	ele	tem	notícia	do	filho.	Talvez	tudo	não	passe	de um	mal-entendido.” 

Victoria	achou	uma	péssima	ideia,	mas	o	dr.	Max	se	animou. 

“Isso	seria	ótimo.” 

“Me	liga	amanhã	e	aviso	o	que	consegui.” 

Aquino	voltou	a	cruzar	os	braços,	indicando	que	a	conversa	tinha	chegado	ao fim.	Victoria	se	levantou,	fazendo	um	gesto	de	cabeça	para	o	delegado,	então	foi até	 a	 porta,	 com	 o	 psiquiatra	 ao	 seu	 lado,	 como	 um	 cão	 fiel.	 Antes	 de	 sair	 da sala,	 teve	 vontade	 de	 fazer	 uma	 pergunta.	 Hesitou	 por	 um	 instante,	 mas	 o	 que tinha	a	perder?	Virou-se	para	o	delegado:

“Se	visse	Santiago	hoje,	acha	que	o	reconheceria?” 

Aquino	pensou	um	pouco.	Passou	os	olhos	castanhos	pelo	dr.	Max	e	os	fixou em	Victoria,	dando	de	ombros. 

“As	pessoas	mudam	muito	em	vinte	anos.” 

7. 

Eram	 duas	 horas	 de	 viagem	 até	 Iguaba	 Grande.	 Estavam	 no	 carro	 do	 dr. 

Max	—	um	SUV	Chrysler	2010	preto	que	mais	parecia	uma	van	escolar,	com	portas traseiras	 de	 correr	 e	 um	 bagageiro	 enorme.	 Enquanto	 seguiam	 pela	 BR-101, Victoria	pensava	em	como	o	veículo	parecia	impróprio	para	o	psiquiatra:	grande demais,	chamativo,	exagerado.	Um	carro	daqueles	só	fazia	sentido	para	alguém com	uma	família	enorme,	com	três	ou	quatro	filhos.	Ela	não	achava	que	fosse	o caso,	mas	se	deu	conta	de	que	sabia	muito	pouco	sobre	o	médico.	Sentiu-se	em desvantagem.	 Ele	 nunca	 falava	 de	 si	 mesmo,	 nem	 para	 citar	 exemplos.	 Nas sessões,	 o	 assunto	 era	 apenas	 ela.	 Victoria	 pensou	 em	 como	 sessões	 de	 terapia eram	 absurdas:	 a	 pessoa	 contava	 todas	 as	 barbaridades	 que	 pensava	 a	 um desconhecido	e	seguia	seus	conselhos	como	se	fosse	um	messias. 

Ela	tinha	reparado	no	primeiro	dia	que	o	dr.	Max	não	usava	aliança	e	deduzira que	 ele	 não	 tinha	 mulher	 ou	 filhos.	 O	 médico	 parecera	 do	 tipo	 solitário	 que passava	 os	 fins	 de	 semana	 lendo	 e	 estudando,	 talvez	 cercado	 de	 cachorros. 

Agora,	diante	daquele	carro,	ela	se	via	obrigada	a	repensar	a	hipótese.	O	dr.	Max devia	 ser	 atraente	 para	 a	 maioria	 das	 mulheres,	 não	 só	 pela	 altura,	 mas	 pelo físico	bem	definido	e	pelo	rosto	atípico:	reconfortante,	mas	sisudo;	jovem,	mas coberto	de	pelos	grisalhos. 

O	psiquiatra	dirigia	como	falava:	calmo,	firme	e	atento.	Ouviam	um	CD	de	jazz instrumental.	 Victoria	 passou	 os	 olhos	 pelo	 carro	 em	 busca	 de	 pistas.	 Nada	 de sujeira	 nos	 tapetes,	 nenhum	 brinquedo	 no	 banco	 traseiro,	 couro	 intacto, bagageiro	vazio.	Era	um	carro	extremamente	limpo,	mas	sem	personalidade.	Ela decidiu	 que	 investigaria	 o	 porta-luvas	 se	 o	 dr.	 Max	 parasse	 num	 posto	 de gasolina	para	ir	ao	banheiro.	Havia	um	terço	preso	ao	retrovisor	central.	Aquilo também	era	novidade.	Ela	nunca	havia	cogitado	que	ele	fosse	religioso. 

O	 celular	 tremeu	 no	 bolso	 de	 Victoria,	 que	 o	 pegou	 e	 ficou	 paralisada.	 O

médico	baixou	a	música. 

“Não	vai	atender?”,	ele	perguntou. 

Era	Georges.	Victoria	já	havia	decorado	o	telefone	dele. 

“Melhor	não.” 

Ela	recusou	a	ligação	e	devolveu	o	aparelho	ao	bolso. 

“É	da	casa	de	repouso?” 

“Não.” 

“Se	importa	se	eu	perguntar	quem	era?” 

“Estamos	fazendo	uma	sessão	dentro	do	carro?” 

Ele	sorriu	e	balançou	a	cabeça,	sem	tirar	os	olhos	do	trânsito. 

“Estamos	só	conversando.	Como	dois	amigos.” 

“Saí	com	o	escritor	na	segunda-feira.	O	nome	dele	é	Georges.” 

O	dr.	Max	não	conseguiu	conter	a	surpresa	e	olhou	para	ela. 

“Está	falando	sério?	Por	que	não	me	contou	antes?” 

“Aconteceu	tanta	coisa…”	Victoria	suspirou.	“E	não	foi	nada	de	mais.” 

“Nada	de	mais?” 

“Ele	 só	 me	 convidou	 para	 ir	 num	 restaurante	 ali	 perto.	 Eu	 aceitei	 e	 a	 gente conversou	um	pouco.” 

“E	o	que	achou	da	conversa?” 

“Foi…	legal.” 

Tinha	 sido	 mais	 que	 legal,	 só	 que	 ela	 não	 queria	 abrir	 margem	 para interpretações. 

“Muito	bom,	Vic.	Muito	bom”,	o	médico	disse.	“E	por	que	acha	que	Georges te	ligou	agora?” 

“Ele	 me	 chamou	 para	 sair	 de	 novo	 na	 sexta.	 Com	 tudo	 isso,	 acabei esquecendo.” 

“E	não	deu	nenhuma	satisfação?” 

“Não	sei	o	que	o	cara	quer	comigo.” 

“Te	conhecer,	ué.” 

“Me	conhecer?	Comecei	a	contar	do	meu	passado	e	ele	ficou	chocado.” 

“E	como	esperava	que	ele	reagisse?” 

Victoria	deu	de	ombros. 

“Pretende	encontrar	Georges	de	novo?” 

“Não	sei.” 

E	não	sabia	mesmo.	O	encontro	com	o	escritor	e	até	mesmo	a	raiva	de	Arroz tinham	 passado	 a	 parecer	 pequenos	 demais.	 Vez	 ou	 outra,	 Victoria	 se	 pegava pensando	nela	e	em	Georges	fazendo	piadinhas	e	falando	banalidades.	Algo	que parecia	inatingível	naquele	momento. 

“Às	vezes,	é	bom	se	distrair”,	o	psiquiatra	disse. 

“Quem	 te	 dá	 mais	 trabalho?	 Eu,	 o	 filho	 do	 Vampiro	 de	 Caxias	 ou	 o	 garoto-cão?” 

O	dr.	Max	arqueou	as	sobrancelhas. 

“Não	fale	assim,	Vic.” 

Ela	apoiou	a	cabeça	no	encosto	e	ficou	olhando	a	estrada	pela	janela,	enquanto as	 notas	 graves	 dos	 instrumentos	 de	 sopro	 da	 música,	 marcadas	 por	 um	 baixo firme,	 reverberavam	 em	 seu	 interior.	 Esperou	 que	 a	 faixa	 terminasse	 para perguntar:

“Você	é	casado?” 

“Por	que	quer	saber?” 

“Esse	carro	enorme	não	combina	com	você.” 

“Como	achou	que	fosse	meu	carro?” 

“Menor”,	ela	disse.	“E	você	não	me	respondeu.” 

“Me	separei	há	algum	tempo.” 

“Tem	filhos?” 

“Não,	Vic,	não	tenho.	Mas	vamos	parar	por	aqui,	está	bem?” 

Ela	 não	 conseguia	 imaginar	 a	 aparência	 da	 ex-mulher	 do	 dr.	 Max.	 Era interessante	 enxergar	 o	 médico	 como	 uma	 pessoa	 comum,	 com	 alegrias	 e problemas	na	vida.	Em	que	momento	havia	se	separado?	Por	qual	motivo?	Ela	o tinha	traído?	Ou	fora	ele	quem	arranjara	uma	amante?	Talvez	não	fosse	culpa	de ninguém,	 apenas	 o	 discreto	 desgaste	 da	 convivência	 diária.	 Victoria	 já	 era paciente	dele	quando	o	divórcio	acontecera?	Ela	não	tinha	reparado	em	nada,	em nenhuma	 variação	 de	 humor	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Era	 como	 se	 a	 existência	 do psiquiatra	 tivesse	 se	 restringido	 ao	 consultório,	 mas	 então	 começasse	 a transbordar	para	outras	áreas	de	sua	vida.	Victoria	entendia	bem	o	que	ele	queria dizer	com	“ultrapassar	limites”,	e	não	deixava	de	se	perguntar	o	que	significava estar	no	carro	com	seu	psiquiatra	a	caminho	de	Iguaba	Grande	para	visitar	o	pai do	garoto	que	matara	sua	família. 

Iguaba	era	um	dos	municípios	da	região	dos	lagos.	O	lugar	costumava	lotar	no verão	 e	 nos	 fins	 de	 semana	 ensolarados.	 Comparado	 a	 Búzios	 ou	 Cabo	 Frio, revelava	toda	a	sua	decadência:	ao	longo	da	orla,	estendiam-se	quiosques	quase vazios	 com	 músicos	 tocando	 violão,	 aparelhos	 de	 musculação	 enferrujados	 e uma	areia	marrom	pouco	convidativa.	A	lagoa	era	mansa,	com	terra	lodosa	em volta	e	águas	mornas	e	escuras. 

Eles	 chegaram	 à	 rua	 principal	 no	 meio	 da	 tarde.	 Estava	 razoavelmente	 cheia para	 um	 domingo	 morno,	 com	 seus	 restaurantes	 de	 caldos,	 supermercados, sorveterias	de	qualidade	duvidosa,	lojas	de	material	de	construção,	lan	houses	e pizzarias.	 O	 dr.	 Max	 consultou	 o	 papel	 com	 o	 endereço	 que	 pegara	 naquela manhã,	 ao	 ligar	 para	 o	 telefone	 que	 o	 delegado	 Aquino	 havia	 passado.	 Eles seguiram	por	mais	cinco	quadras	até	o	número	certo:	um	portão	de	ferro	verde que	servia	de	entrada	para	uma	vila	de	casas	simples. 

“É	a	casa	dez”,	o	dr.	Max	disse. 

“Certo”,	Victoria	disse.	“Se	importa	que	eu	vá	sozinha?” 

Ele	a	observou,	sério. 

“Tem	certeza?” 

Ela	não	tinha.	Estava	morrendo	de	medo,	mas	não	queria	parecer	vulnerável. 

“É	melhor	não	ultrapassar	mais	um	limite”,	disse,	forçando	um	sorriso. 

O	psiquiatra	concordou.	Enquanto	tirava	o	cinto	de	segurança,	Victoria	tentou se	acalmar.	O	canivete	suíço	estava	no	bolso	traseiro	da	calça.	Ela	encarou	a	mão enfaixada	 do	 médico,	 que	 repousava	 sobre	 o	 volante,	 e	 se	 sentiu	 culpada. 

Precisava	 se	 controlar.	 Não	 pretendia	 usar	 o	 canivete	 contra	 o	 pai	 de	 Santiago, mas	não	fazia	ideia	de	como	ele	ia	recebê-la. 

“Já	volto”,	disse,	abrindo	a	porta	do	carro. 

Victoria	colocou	a	mochila	jeans	nas	costas	e	caminhou	do	jeito	mais	natural possível.	 Não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 o	 psiquiatra	 a	 observava	 se	 afastar,	 mas evitou	pensar	naquilo.	 Empurrou	o	portão	 e	entrou	na	 vila	silenciosa,	seguindo pelo	 meio	 da	 rua	 de	 terra.	 As	 casas	 eram	 térreas	 ou	 tinham	 dois	 andares,	 com garagem	 na	 lateral	 e	 jardim	 na	 frente.	 A	 maioria	 era	 protegida	 por	 grades	 com placas	do	tipo	CUIDADO,	CÃO	BRAVO,	ainda	que	ela	não	escutasse	nenhum	cachorro	latir. 

A	número	dez	era	igual	às	outras.	Atrás	do	portão,	uma	menina	se	divertia	em uma	 piscina	 de	 plástico.	 Não	 devia	 ter	 mais	 do	 que	 oito	 anos	 e	 estava compenetrada	em	deixar	um	patinho	amarelo	submerso.	A	sombra	projetada	na parede	 fazia	 lembrar	 a	 garra	 de	 um	 monstro	 de	 ficção	 científica.	 Quando pequena,	Victoria	adorava	fazer	figuras	com	sombras.	A	mãe	havia	lhe	ensinado. 

Com	as	duas	mãos,	imitava	cachorros,	elefantes	e	passarinhos.	Agora,	o	desenho na	parede	parecia	um	mau	agouro. 

Ela	se	aproximou	da	grade,	observando	a	menina	brincar.	Dos	fundos	da	casa, subia	uma	fumaça	e	um	forte	cheiro	de	carne	na	brasa. 

“Quem	é	você?”,	a	menina	perguntou,	deitando	a	cabeça	no	ombro	de	um	jeito meigo. 

“O	Átila	mora	aqui?” 

A	menina	fez	que	sim,	então	pulou	fora	da	piscina,	mordeu	o	patinho	amarelo e	 saiu	 correndo	 para	 dentro	 da	 casa,	 toda	 molhada,	 gritando:	 “Papaaaaai!”. 

Segundos	 depois,	 apareceu	 um	 homem	 moreno,	 com	 a	 pele	 enrugada,	 cabelos longos	 e	 muito	 escuros	 (sem	 dúvida	 pintados),	 olhos	 pequenos	 e	 nariz	 adunco que	 indicava	 ascendência	 árabe.	 Estava	 de	 chinelo,	 short	 e	 uma	 regata	 que deixava	entrever	os	pelos	debaixo	dos	braços. 

“Meu	nome	é	Victoria”,	ela	começou,	enquanto	Átila	se	aproximava	da	grade. 

“Eu	 sei.	 Estava	 esperando	 você”,	 ele	 disse,	 sério,	 já	 abrindo	 o	 cadeado	 do portão.	“Vamos	conversar	lá	dentro.” 

Victoria	foi	invadida	pela	sensação	de	que	estava	fazendo	algo	muito	errado. 

O	 passado	 era	 uma	 ferida	 profunda,	 mas	 cicatrizada,	 cuja	 casca	 ela	 havia aprendido	 a	 não	 cutucar.	 Ali,	 diante	 do	 pai	 do	 assassino	 de	 sua	 família,	 estava prestes	a	arruinar	tudo,	expondo	o	machucado	em	carne	viva. 

Mesmo	 assim,	 ela	 passou	 pelo	 portão	 e	 seguiu	 Átila	 até	 a	 pequena	 sala	 de estar.	 A	 televisão	 exibia	 uma	 corrida	 de	 carros.	 Havia	 uma	 pequena	 adega

abastecida	no	corredor.	Victoria	baixou	os	olhos,	evitando	as	garrafas.	Sabia	que um	 pouquinho	 de	 álcool	 ajudaria	 a	 acalmar.	 Tentou	 criar	 alguma	 distância emocional	e	encarar	aquela	visita	como	as	que	fazia	com	Arroz	a	apartamentos ocupados,	mas	era	impossível.	A	menina	passou	de	novo	por	eles,	seguindo	para a	 piscina	 com	 um	 pedaço	 de	 carne	 sangrando	 na	 mão.	 Eles	 continuaram	 até	 o quarto	no	final	do	corredor,	onde	havia	uma	cama	de	casal,	um	armário	antigo	e um	 sofá	 cheio	 de	 roupas	 e	 papéis	 avulsos.	 Era	 tudo	 muito	 apertado,	 opressivo. 

Átila	afastou	algumas	peças	para	liberar	espaço. 

“Fica	 à	 vontade”,	 disse,	 fechando	 a	 porta.	 Ele	 sentou	 na	 beirada	 do	 colchão. 

“Minha	 esposa	 saiu	 para	 comprar	 bebida.	 Estou	 fazendo	 um	 churrasco	 e	 tenho que	ficar	de	olho	na	Valentina.	Infelizmente,	não	posso	demorar	muito.” 

Victoria	 concordou,	 esfregando	 as	 mãos	 suadas.	 A	 vida	 familiar	 corria	 num ritmo	agradável,	e	ela	havia	chegado	para	sacudir	a	paz	deles.	Era	uma	intrusa. 

“Desculpa,	não	queria	atrapalhar”,	disse. 

“Seu	 médico	 me	 ligou	 e	 contou	 o	 que	 aconteceu…”	 Átila	 não	 conseguia encará-la.	Victoria	também	preferia	evitar	contato	visual	enquanto	conversavam. 

O	 quarto	 era	 todo	 decorado	 com	 motivos	 náuticos.	 Havia	 discos	 antigos	 e	 uma vitrola	em	cima	de	uma	caixa.	“Não	sei	do	Santiago	faz	muitos	anos.	Depois	da tragédia,	 fui	 obrigado	 a	 me	 mudar.	 Os	 vizinhos	 me	 olhavam	 torto,	 eu	 recebia trotes	 de	 madrugada	 e	 chegaram	 a	 me	 ameaçar	 de	 morte,	 como	 se	 eu	 fosse culpado	também.	Vim	pra	cá	pra	ficar	longe	do	Rio.	Me	casei	de	novo.	Tive	uma filha	há	sete	anos.” 

“Ela	é	fofa”,	Victoria	disse,	tentando	ser	gentil. 

Átila	balançou	a	cabeça:

“Você	 não	 vai	 acreditar	 em	 mim,	 mas	 Santiago	 era	 tão	 doce	 quanto	 ela. 

Educado,	obediente,	não	falava	palavrão.	A	gente	morava	num	apartamento	em Jacarepaguá	que	eu	comecei	a	pagar	logo	que	saí	da	faculdade.	A	gente	era	feliz lá.	Aí	veio	a	doença	da	minha	mulher.	Ela	morreu	em	poucos	meses.	Câncer.	A perda	mexeu	muito	com	a	gente.	Parecia	insuportável	ficar	naquele	apartamento, naquele	 bairro.	 Tudo	 me	 lembrava	 dela.	 E	 Santiago	 era	 muito	 ligado	 à	 mãe. 

Dava	pra	ver	que	ele	estava	machucado,	mas	não	queria	falar	muito.	Você	sabe como	é	perder	quem	a	gente	ama	tão	cedo…” 

“Sei.”	Ela	engoliu	em	seco. 

“Eu	 sempre	 quis	 morar	 em	 casa,	 cuidar	 de	 jardim,	 essas	 coisas.	 Vendi	 o apartamento	e	comprei	um	lugarzinho	na	Ilha	do	Governador,	ali	na	Ribeira.	A escola	 da	 sua	 família	 ficava	 a	 poucos	 quarteirões	 a	 pé	 e	 era	 barata.	 Era	 bom porque	Santiago	podia	ir	sozinho.” 

Victoria	percebeu	que	Átila	não	o	chamava	de	filho.	Ele	seguiu	falando. 

“Eu	saía	cedo	pra	trabalhar	e	nunca	tive	condição	de	pagar	empregada.	Ele	se

deu	 bem	 na	 escola,	 fez	 alguns	 amigos.	 Talvez	 fosse	 uma	 turma	 esquisita,	 meio mal-encarada,	 mas	 pra	 mim	 era	 coisa	 de	 pré-adolescente.	 Eles	 se	 vestiam	 de preto,	 escutavam	 rock	 barulhento	 e	 faziam	 besteira	 na	 rua,	 como	 tacar	 ovo	 no para-brisa	dos	carros	ou	assustar	velhinhos.	Achei	que	fosse	algo	inocente.” 

“Você	visitava	seu	filho	no	centro	de	menores?” 

“Visitava”,	Átila	disse,	incomodado.	“Às	vezes.” 

“Às	vezes?” 

“Por	um	tempo,	eu…	evitei	Santiago.	Não	era	fácil	pra	mim	também.” 

“Nas	visitas,	sobre	o	que	vocês	conversavam?” 

“Nunca	sobre	o	que	ele	fez,	se	é	o	que	quer	saber.	Santiago	estabeleceu	essa condição	 logo	 de	 início.	 Sempre	 teve	 muito	 interesse	 por	 imagens.	 No	 centro, devorava	livros	de	design,	arquitetura,	fotografia.	Ficava	me	falando	a	respeito,	e eu	só	escutava.” 

“Ele	nunca	perguntou	sobre	mim?	Sobre	minha	família?” 

“Uma	vez	Santiago	perguntou	sobre	seu	estado	de	saúde.	Você	ainda	estava	no hospital.” 

“Ele	queria	que	eu	tivesse	morrido?” 

“Não,	claro	que	não.	Estava	arrependido.	Ficou	feliz	quando	contei	que	você estava	bem,	que	tinha	saído	da	UTI.	Não	 disse	que	estava	feliz,	mas	eu	percebi.” 

“Quando	seu	filho	foi	solto?” 

“Pouco	 depois	 de	 completar	 dezoito	 anos.	 Na	 época,	 eu	 estava	 morando	 de favor	com	um	amigo,	em	Duque	de	Caxias.	Santiago	foi	morar	comigo,	mas	já não	 era	 mais	 o	 mesmo.	 Ninguém	 é	 o	 mesmo	 depois	 de	 um	 lugar	 daqueles.	 A prisão	para	menores	é	pior	do	que	a	de	adultos,	vai	por	mim.	Eu	não	sentia	mais nenhuma	conexão	com	ele.	Tinha	uma	barreira	entre	a	gente.” 

“Fora	da	prisão,	ele	nunca	falou	sobre	aquela	noite?” 

Átila	negou	com	a	cabeça. 

“Até	 hoje	 me	 pergunto	 por	 que	 ele	 fez	 aquilo.	 Mas	 acho	 que	 sempre	 vai	 ser um	 mistério.	 Talvez	 nem	 ele	 soubesse	 responder.	 Pra	 mim,	 nunca	 fez	 sentido. 

Um	 dia,	 um	 bom	 garoto	 invade	 uma	 casa	 com	 uma	 faca	 e	 mata	 todo	 mundo. 

Cadê	a	lógica?	Sem	dúvida,	alguma	coisa	aconteceu.	Algo	que	mexeu	com	ele, com	sua	alma.	Santiago	deve	ter	se	metido	em	coisa	feia,	confiado	nas	pessoas erradas.	Mas	ele	nunca	quis	me	falar.	Para	meu	próprio	bem,	resolvi	seguir	em frente,	em	vez	de	ficar	remoendo	essa	história.	Você	deveria	fazer	o	mesmo.” 

“Era	o	que	eu	estava	fazendo	até	chegar	em	casa	e	ver	uma	pichação	na	minha parede.” 

“Talvez	não	tenha	sido	ele.” 

Havia	certa	paz	na	postura	de	Átila,	que	estava	com	a	coluna	ereta	e	as	mãos apoiadas	 nas	 coxas,	 como	 um	 sábio,	 dono	 de	 todas	 as	 verdades	 relativas	 ao

homem	e	à	natureza.	Um	silêncio	incômodo	ganhou	força.	A	ideia	de	que	outra pessoa	estivesse	usando	aquela	história	contra	ela	parecia	absurda	a	Victoria.	Só podia	ser	Santiago,	ainda	que	não	entendesse	o	motivo. 

“Quando	vocês	se	separaram?” 

“Um	 dia	 qualquer,	 sem	 mais	 nem	 menos,	 acordei	 e	 ele	 não	 estava	 mais	 em casa.	 Santiago	 tinha	 muita	 raiva.	 Dizia	 que	 havia	 sido	 abandonado	 na	 prisão. 

Então	 acho	 que	 resolveu	 me	 abandonar	 também.	 Levou	 cinco	 mil	 reais	 que	 eu tinha	escondido	numa	gaveta.” 

“Com	quantos	anos	ele	estava?” 

“Dezenove.” 

“Desde	então…?” 

“Nem	uma	ligação.” 

“E	você	não	tem	fotos	dele?” 

“Só	de	criança.” 

Átila	se	levantou	e	contornou	a	cama,	passando	pela	janela.	Abriu	a	porta	do armário	e	subiu	no	colchão,	então	enfiou	o	braço	na	parte	de	cima	em	busca	de alguma	coisa. 

“Quando	ele	saiu	da	cadeia,	estava	muito	mudado,	mais	pálido.	Se	recusava	a aparecer	em	fotos.	E	eu	mesmo	não	tinha	nenhum	motivo	pra	tirar”,	continuou, ficando	na	ponta	dos	pés	para	alcançar	o	fundo	do	armário,	de	onde	retirou	uma caixa	de	papelão	empoeirada,	do	tipo	usado	para	guardar	arquivos	de	escritório. 

Átila	precisou	segurá-la	com	as	duas	mãos.	Assoprou	o	pó	de	cima	e	desceu	da cama,	 voltando	 a	 se	 sentar	 com	 ela	 sobre	 as	 pernas.	 Depois	 de	 abrir	 a	 tampa, pegou	uma	foto	do	topo	e	estendeu	para	Victoria.	“Essa	foi	tirada	na	formatura do	primeiro	grau.” 

Santiago	 era	 um	 garoto	 comum,	 moreno	 claro,	 com	 nariz	 pequeno	 acima	 de duas	 linhas	 que	 mais	 pareciam	 um	 rasgo	 do	 que	 uma	 boca.	 Na	 foto,	 devia	 ter catorze	anos.	Havia	um	orgulho	evidente	nos	olhos	pretos.	Ele	posava	sorridente, com	beca	e	capelo,	diante	de	um	fundo	acinzentado.	O	símbolo	da	escola	Ícone (uma	tocha	olímpica	estilizada)	aparecia	na	altura	do	bolso. 

“Ele	 estava	 tão	 feliz	 nessa	 época”,	 Átila	 disse,	 ainda	 mexendo	 na	 caixa. 

Retirou	um	caderno	pesado,	deixou	a	caixa	de	lado	e	o	apoiou	sobre	as	pernas. 

“Tem	isso	aqui	também.	Um	diário	que	ele	escrevia	quando	tinha	uns	onze	anos, por	 recomendação	 de	 um	 psicólogo.	 Logo	 depois	 que	 a	 mãe	 morreu,	 Santiago fez	umas	sessões	numa	clínica	da	prefeitura.	Parou	quando	mudamos	de	bairro, mas	continuou	a	escrever	mesmo	assim.	Pouco	antes	de	ir	embora,	pediu	pra	eu te	 entregar	 o	 caderno	 caso	 você	 aparecesse.	 Mas	 você	 nunca	 apareceu.	 Até agora.” 

O	caderno	de	espiral	tinha	tamanho	médio	e	era	grosso,	com	capa	dura	verde-

limão	e	folhas	pautadas	já	um	tanto	amareladas.	Victoria	o	folheou.	As	páginas preenchidas	com	caneta	azul	emanavam	cheiro	de	guardado. 

“Pode	 levar.	 É	 seu.”	 Átila	 ficou	 de	 pé	 e	 bateu	 as	 mãos	 nas	 coxas.	 “Agora, posso	te	pedir	um	favor?	Não	me	leva	a	mal,	mas…	Por	favor,	não	me	procura mais.	 Já	 sofri	 muito	 com	 tudo	 isso,	 precisei	 me	 reinventar.	 Hoje	 vivo	 em	 paz com	minha	família.	Não	quero	mais	saber	dessa	história.” 

Ela	 entendia	 o	 lado	 dele.	 Concordou,	 mantendo	 o	 caderno	 junto	 ao	 peito. 

Parecia	 pesar	 toneladas.	 Átila	 a	 acompanhou	 até	 a	 saída,	 sem	 trocarem	 mais nenhuma	palavra.	A	 menina	deu	tchauzinho	 para	Victoria,	enrolada	 na	toalha	e tremendo	 de	 frio.	 Ela	 reparou	 que	 faltava	 um	 dente	 em	 seu	 sorriso,	 e	 aquele detalhe	a	encheu	de	compaixão.	Seguiu	pela	rua	sem	saída	folheando	as	páginas, ansiosa	 por	 absorver	 todas	 as	 palavras.	 Na	 primeira	 folha,	 constava	 o	 nome completo	de	Santiago,	em	uma	letra	grande,	redonda	e	bem	cuidada.	No	alto	de cada	entrada,	havia	dia,	mês	e	ano. 

Então	 uma	 foto	 caiu	 no	 chão	 e	 a	 fez	 parar.	 Victoria	 a	 pegou	 e	 estudou	 com interesse.	Nela,	havia	 três	meninos	abraçados,	 com	cerca	de	 doze	anos,	usando bermuda	 azul-marinho	 e	 camisa	 bege	 com	 o	 logo	 da	 escola	 Ícone.	 Ao	 fundo, apareciam	 os	 balanços	 e	 a	 gangorra	 do	 parquinho	 da	 escola.	 Santiago	 era	 o	 da direita,	mas	ela	não	sabia	quem	eram	os	outros.	Uma	súbita	queda	de	pressão	a obrigou	a	se	sentar	no	meio-fio.	Victoria	levantou	a	cabeça,	respirando	fundo	e tentando	fixar	os	olhos	em	algo	que	a	mantivesse	desperta.	Daquela	distância,	o carro	na	entrada	da	vila	era	apenas	um	ponto	preto.	Ela	folheou	mais	um	pouco	o caderno,	 enquanto	 seu	 ritmo	 cardíaco	 normalizava.	 As	 palavras	 de	 Átila reverberavam	 em	 sua	 cabeça.  Santiago	 deve	 ter	 se	 metido	 em	 coisa	 feia, confiado	 nas	 pessoas	 erradas…	  Quando	 se	 sentiu	 um	 pouco	 melhor,	 tirou	 o canivete	 suíço	 do	 bolso	 e	 guardou	 na	 mochila,	 junto	 com	 o	 caderno.	 Depois, seguiu	até	o	carro. 

O	dr.	Max	a	encarou,	ansioso. 

“Como	foi?” 

“Ele	não	sabia	de	nada.” 

O	psiquiatra	piscou	algumas	vezes,	decepcionado. 

“Nada?” 

“É.” 

Enquanto	não	lesse	o	caderno,	Victoria	preferia	não	o	mencionar	a	ninguém. 

Afundou-se	no	banco,	abraçada	à	mochila,	ansiosa	para	chegar	em	casa. 

8. 

DIÁRIO	DE	SANTIAGO

 1o	de	março	de	1993,	segunda

Odeio	a	escola	nova.	Odeio	a	casa	nova.	Odeio	esse	lugar	horrível	em	que	a gente	 veio	 morar.	 No	 prédio,	 eu	 podia	 brincar	 com	 o	 Lucas,	 o	 Tássio	 e	 o Henrique.	 Sei	 lá	 quando	 vou	 ver	 eles	 agora.	 Minha	 escola	 era	 menor	 e	 mais legal.	 Essa	 nova	 é	 um	 prédio	 marrom	 enorme.	 Tem	 umas	 crianças	 chatas	 do jardim	 que	 gritam	 e	 correm	 o	 tempo	 todo	 e	 um	 pessoal	 mais	 velho	 que	 fica falando	 palavrão	 e	 olhando	 torto	 pra	 gente.	 Pelo	 menos	 é	 legal	 ver	 as	 meninas mais	 velhas,	 com	 peitão	 e	 bundão.	 Tem	 várias	 muito	 gostosas.	 As	 meninas	 da minha	turma	são	chatas,	e	os	meninos	também.	Só	a	Rayane	Motta	é	legal.	Ela põe	a	língua	entre	os	dentes	de	um	jeito	perfeito	pra	falar	o	sobrenome	dela.	E

tem	olhos	verdes	e	um	cabelão	que	chega	na	cintura.	Mas	nem	olha	pra	mim. 

Hoje	meu	pai	veio	contar	todo	animado	que	a	d.	Teresinha	disse	que	pode	me buscar	 na	 escola	 quando	 ele	 tiver	 que	 ficar	 no	 trabalho	 até	 tarde.	 Só	 falei	 que posso	 ir	 e	 voltar	 sozinho.	 Ele	 acabou	 deixando,	 porque	 fica	 perto	 e	 eu	 prometi olhar	 pros	 dois	 lados	 antes	 de	 atravessar	 a	 rua.	 O	 Igor	 e	 o	 Gabriel	 iam	 me sacanear	quando	me	vissem	com	a	d.	Teresinha. 

Igor	e	Gabriel	são	os	dois	garotos	mais	insuportáveis	da	minha	turma.	Sentam lá	atrás	e	passam	a	aula	toda	falando.	A	professora	de	matemática	até	deu	bronca neles.	 Ficaram	 morrendo	 de	 medo,	 porque	 a	 Sandra	 é	 brava	 de	 verdade	 e ameaçou	ligar	pros	pais.	Ela	é	mulher	do	diretor,	então	pode	até	expulsar	eles	se quiser.	Depois	do	recreio,	na	aula	de	geografia,	eles	colocaram	uma	tachinha	do mural	 na	 cadeira	 e	 riram	 muito	 quando	 o	 Lauro	 sentou.	 Na	 saída,	 vi	 o	 Igor tirando	 um	 spray	 da	 mochila	 e	 pichando	 o	 muro	 de	 uma	 casa	 azul	 pertinho	 da escola.	 Não	 sei	 quem	 mora	 lá.	 Quando	 passei,	 ele	 parou	 e	 olhou,	 mas	 virei	 o rosto	na	hora	e	andei	depressa	até	em	casa.	Acho	que	ele	nem	ligou.	Às	vezes, não	é	tão	ruim	assim	ser	invisível. 

[…]

 5	de	maio	de	1993,	quarta

Hoje	 a	 tia	 Ecleia,	 professora	 de	 artes,	 chegou	 na	 sala	 cheia	 de	 material

dizendo	 que	 o	 dia	 das	 mães	 estava	 chegando	 e	 que	 a	 gente	 ia	 fazer	 um	 porta-joias	 de	 madeira.	 Ela	 pediu	 pra	 todo	 mundo	 trazer	 uma	 foto	 com	 a	 mãe	 para colar	na	tampa.	Eu	falei	que	não	tenho	mais	mãe,	aí	a	tia	Ecleia	ficou	vermelha	e disse	para	eu	fazer	pro	meu	pai	então. 

Quando	ela	saiu	da	sala	pra	buscar	mais	cola,	o	Igor	deu	um	cuecão	no	Lauro, tão	forte	que	ele	ficou	sem	ar	e	teve	que	segurar	o	choro.	Deve	ter	doído	muito. 

A	Rayane	ficou	assustada.	Minha	vontade	foi	de	abraçar	ela	e	dizer	que	ia	ficar tudo	bem.	Mas	não	fiz	isso.	Depois	o	Igor	começou	a	jogar	papel	em	mim.	Ele	e o	 Gabriel	 ficaram	 me	 chamando	 de	 “filho	 de	 chocadeira”.	 O	 Igor	 acha	 que	 só porque	é	mais	alto	e	já	tem	pelo	no	sovaco	pode	fazer	o	que	quiser,	e	o	Gabriel obedece.	 Foi	 me	 dando	 muita	 raiva,	 aí	 levantei	 e	 dei	 um	 soco	 no	 puxa-saco. 

Todo	mundo	ficou	me	olhando,	e	a	Rayane	sorriu	pra	mim. 

A	 professora	 me	 mandou	 pra	 sala	 do	 diretor,	 que	 parece	 uma	 múmia,	 e	 não deu	em	nada.	Só	levei	uma	anotação	pra	casa.	Não	paro	de	pensar	no	Igor	e	no Gabriel	me	chamando	de	filho	de	chocadeira.	Minha	vontade	é	de	matar	os	dois. 

[…]

 21	de	maio	de	1993,	sexta

Aconteceu	uma	coisa	diferente	na	escola	hoje.	Voltei	mais	cedo	do	recreio,	o Igor	 e	 o	 Gabriel	 estavam	 em	 cima	 do	 tablado	 do	 professor.	 Eles	 estavam esfarelando	o	giz	do	quadro-negro	e	juntando	o	pó	dentro	de	um	saco	plástico.	O

Igor	pediu	ajuda	e,	sem	pensar	muito,	obedeci.	Depois,	o	Gabriel	subiu	em	uma carteira	e	colocou	o	giz	nas	pás	do	ventilador,	que	estava	desligado.	O	Igor	me entregou	o	outro	saco	plástico	e	mandou	colocar	no	ventilador	de	trás. 

No	 meio	 da	 aula	 de	 português,	 recebi	 da	 Rayane	 um	 pedacinho	 de	 papel dobrado,	 escrito:	 “Diz	 pra	 ele	 que	 está	 com	 calor”.	 Olhei	 para	 trás	 e	 o	 Igor piscou	para	mim.	Era	dele	o	recado.	De	novo,	obedeci. 

Quando	o	professor	ligou	os	ventiladores,	o	pó	de	giz	começou	a	cair	como	se fosse	neve,	fazendo	todo	mundo	rir.	Igor	puxou	o	coro	de	“Bate	o	sino”	e	toda	a turma	 cantou	 junto.	 O	 professor	 ficou	 muito	 bravo.	 Fui	 parar	 na	 diretoria	 de novo.	 Eu,	 Igor	 e	 Gabriel.	 Levei	 outra	 anotação	 pra	 casa,	 e	 o	 idiota	 do	 diretor garantiu	que	na	próxima	vez	vou	ser	suspenso.	Foi	muito	engraçado.	Na	saída,	o Igor	me	chamou	pra	ir	na	casa	dele	amanhã.	Disse	que	o	Gabriel	também	vai	e que	a	gente	pode	ficar	jogando	video	game	até	tarde. 

Até	que	o	Igor	e	o	Gabriel	não	são	tão	insuportáveis	assim. 

 22	de	maio	de	1993,	sábado

Fiquei	a	tarde	toda	na	casa	do	Igor	hoje.	A	mãe	dele	é	bem	diferente	do	que	eu pensava.	Ela	é	gorda	e	legal,	ri	alto	e	fala	sem	parar.	O	pai	não	estava	em	casa (acho	que	eles	estão	se	separando,	mas	o	Igor	não	quer	contar).	Ficamos	jogando Master	 System,	 mas	 o	 Gabriel	 ganhava	 quase	 sempre,	 porque	 ele	 também	 tem video	game	em	casa	e	joga	o	dia	inteiro. 

No	fim	da	tarde,	a	mãe	legal	dele	fez	nuggets	e	não	se	importou	que	a	gente colocasse	muito	ketchup.	Daí	o	Gabriel	começou	a	falar	da	semana	de	atividades na	 serra,	 que	 vai	 ser	 em	 um	 sítio	 em	 Petrópolis.	 O	 Igor	 comentou	 que	 é	 muito legal,	 porque	 a	 gente	 vai	 no	 ônibus	 da	 escola	 e	 dorme	 em	 beliches,	 então	 não tem	muito	controle.	Foi	lá	que	ele	perdeu	o	BV	no	ano	passado. 

Aí	ele	perguntou	se	eu	era	BV.	Eu	não	sabia	o	que	era	BV,	e	ele	explicou	que	era

“boca	virgem”,	quem	nunca	beijou	ninguém.	Fiquei	com	vergonha	e	menti.	Falei que	 tinha	 ficado	 com	 uma	 menina	 na	 outra	 escola.	 Eles	 não	 acreditaram	 e começaram	 a	 me	 sacanear.	 Ficaram	 perguntando	 quem	 eu	 queria	 beijar	 lá	 na escola.	 Eu	 não	 queria	 falar	 da	 Rayane,	 mas	 também	 não	 quero	 que	 achem	 que sou	bicha.	Daí	o	Igor	falou	que	tocava	muita	punheta	pensando	nas	professoras, tipo	a	Sofia,	a	Sandra	e	a	Ana	Luísa.	Eles	riram,	e	eu	fiquei	sem	entender.	O	Igor me	cutucou	e	disse	que	eu	tinha	cara	de	que	tocava	muita	punheta. 

Eu	 não	 sabia	 o	 que	 era	 punheta.	 Mas,	 como	 o	 Igor	 tinha	 falado	 que	 tocava, então	 concordei.	 Só	 que	 os	 dois	 sacaram	 a	 mentira	 e	 morreram	 de	 rir.	 Depois acabaram	explicando,	e	voltei	pra	casa	com	muita	vontade	de	experimentar.	Fui direto	pro	banho. 

 23	de	maio	de	1993,	domingo

Hoje	passei	o	dia	no	sofá	vendo	TV.	Meu	pai	ficou	no	quarto	e	saiu	no	meio	da tarde	pra	ajudar	a	d.	Teresinha	a	comprar	ração	para	os	bichos	dela.	Quando	ele saiu,	corri	pro	banheiro.	Tinha	passado	o	dia	cheio	de	vontade	de	tocar	punheta de	novo.	Sentei	na	privada,	fechei	os	olhos	e	pensei	na	Rayane,	enquanto	mexia no	pinto.	A	pele	é	meio	presa	e	dói	um	pouco,	mas	é	uma	dor	boa.	Fiquei	muito tempo	ali,	até	que	senti	a	ardência	que	o	Gabriel	tinha	falado.	Quis	fazer	mais, mas	 ouvi	 a	 porta	 de	 casa	 batendo.	 Vesti	 a	 cueca	 depressa	 e	 dei	 descarga	 para disfarçar. 

[…]

 13	de	junho	de	1993,	domingo

A	mãe	do	Igor	passou	o	dia	fora	e	a	gente	ficou	sozinho	na	casa	dele,	jogando

video	game.	Aí,	o	Igor	pausou	o	jogo	e	perguntou	se	eu	queria	fazer	algo	legal de	verdade.	Ele	abriu	o	armário	e	jogou	um	spray	no	meu	colo.	Os	dois	nunca tinham	me	chamado	pra	grafitar	com	eles.	O	Gabriel	disse	que	eu	tinha	que	fazer um	ritual	pra	entrar	no	grupo.	A	gente	saiu	de	casa	levando	o	spray	na	mochila. 

Perguntei	o	que	a	gente	ia	pichar,	mas	o	Igor	só	riu	baixinho.	Então	parou	na frente	da	casa	da	d.	Teresinha,	que	é	bem	grande	e	tem	grade	baixa.	Os	bichos dela	ficam	presos	nos	fundos,	e	o	Gabriel	disse	que	a	gente	ia	pular	o	muro. 

Eu	 não	 queria.	 Ali	 é	 muito	 movimentado,	 alguém	 podia	 ver.	 E	 a	 casa	 do diretor	 fica	 bem	 do	 lado.	 Mas	 eles	 falaram	 que	 eu	 não	 ia	 entrar	 no	 grupo,	 aí, pulei.	 Os	 cachorros	 da	 d.	 Teresinha	 começaram	 a	 latir	 lá	 de	 trás.	 Na	 janela	 da frente,	 tinha	 dois	 gatos,	 um	 branco	 e	 um	 preto.	 Gabriel	 me	 mandou	 assinar	 a parede,	mas	eu	nem	tinha	assinatura.	Pensei	um	pouco	e	fiz	um	22,	que	é	meu número	da	sorte.	A	assinatura	do	Igor	é	tipo	um	tridente	do	demo,	e	a	do	Gabriel parece	uma	omelete,	mas	ele	disse	que	é	uma	tartaruga. 

Fiquei	com	pena	da	d.	Teresinha	e	falei	que	queria	ir	embora,	mas	o	Igor	abriu a	 mochila,	 pegou	 outro	 spray	 e	 me	 entregou.	 Tinha	 um	 símbolo	 de	 caveira	 no rótulo.	O	Gabriel	pegou	o	gato	branco	que	estava	na	janela	e	disse	que	eu	tinha que	pichar.	Eu	tentei	dizer	que	não,	mas	ele	insistiu.	Mirei	o	spray	na	bunda,	mas acabei	 acertando	 os	 olhos	 sem	 querer.	 O	 gato	 reclamou	 e	 ficou	 tentando	 me arranhar.	 Quando	 o	 Gabriel	 largou	 ele,	 achei	 que	 o	 bicho	 fosse	 me	 atacar.	 Mas não.	Ele	ficou	se	debatendo,	gemendo	alto,	enquanto	a	tinta	preta	engolia	a	pele dele.	 Aquilo	 não	 era	 normal.	 Olhei	 para	 a	 lata	 sem	 entender	 e	 perguntei	 o	 que tinha	ali.	O	gato	mexia	as	patinhas	no	ar	e	sangrava.	O	Igor	disse	que	era	tinta com	 soda	 cáustica.	 Fiquei	 sem	 reação,	 olhando	 o	 bicho	 em	 carne	 viva.	 O	 Igor deu	um	soquinho	no	meu	ombro	e	falou:	“bem-vindo	ao	time”.	Depois,	pulou	o muro	e	saiu	correndo. 

9. 

A	 luz	 da	 manhã	 invadiu	 a	 janela	 do	 apartamento,	 criando	 um	 semicírculo	 na bancada	 da	 cozinha.	 Conforme	 as	 horas	 avançaram,	 o	 desenho	 foi	 se transformando	 em	 um	 círculo	 completo	 e	 atingiu	 em	 cheio	 o	 rosto	 de	 Victoria, imersa	em	um	sono	profundo	no	sofá,	com	o	caderno	aberto	sobre	o	peito.	Ela despertou	 ofegante.	 Tinha	 passado	 a	 madrugada	 lendo	 o	 diário	 de	 Santiago.	 A maior	 parte	 dos	 registros	 descrevia	 episódios	 ordinários,	 como	 idas	 ao	 médico, fins	de	semana	com	o	pai	e	programas	de	TV. 

Ainda	 num	 estado	 de	 letargia,	 ela	 ficou	 olhando	 a	 foto	 dos	 três	 meninos	 na escola,	 guardada	 na	 contracapa	 do	 caderno.	 Os	 outros	 dois	 deviam	 ser	 Igor	 e Gabriel.	 Victoria	 ficara	 enojada	 com	 os	 trechos	 sobre	 masturbação	 e	 com	 a invasão	 à	 casa	 de	 d.	 Teresinha.	 Tinta	 com	 soda	 cáustica?	 Então	 as	 brincadeiras deles	 não	 se	 limitavam	 a	 jogar	 ovos	 em	 carros,	 como	 Átila	 dissera.	 Aquilo	 era muito	mais	sério.	Ele	não	tinha	lido	o	diário	do	filho? 

Era	como	investigar	 a	intimidade	de	 alguém	próximo,	mas	 ao	mesmo	tempo distante.	 Victoria	 conhecia	 quase	 todos	 aqueles	 nomes,	 de	 vizinhos	 e professores.	Seus	pais	eram	mencionados	diversas	vezes.	Deitada,	ela	alcançou	o celular	 na	 mesa	 de	 centro.	 Além	 das	 dezenas	 de	 ligações	 de	 Arroz,	 havia	 uma mensagem	do	dr.	Max	para	confirmar	a	sessão	do	dia.	Antes	de	se	sentar	no	sofá, ela	respondeu	que	iria. 

A	ameaça	de	Santiago	era	como	um	perigo	silencioso	e	indecifrável.	Mesmo dentro	do	apartamento,	Victoria	se	sentia	desamparada.	O	que	ele	esperava	dela? 

Não	 podia	 se	 deixar	 levar	 pela	 paranoia,	 ou	 estaria	 perdida.	 Espreguiçou-se, estalando	os	ossos,	e	encaixou	a	perna	mecânica,	apoiada	ali	perto.	Olhou	para	o caderno	sobre	a	almofada,	aberto	no	ponto	onde	tinha	parado.	Queria	continuar	a leitura.	Estava	certa	de	que	encontraria	algo,	mas	precisava	de	um	tempo	para	se recuperar.	 A	 imagem	 do	 gato	 de	 d.	 Teresinha	 se	 contorcendo	 de	 dor	 ainda revolvia	 seu	 estômago.	 Tinha	 dormido	 muito	 pouco	 —	 quatro	 horas,	 no máximo	—	e	sentia	o	impacto	da	falta	de	descanso	nos	ombros	doloridos	e	nos olhos	pesados. 

O	 banho	 quente	 ajudou	 a	 melhorar	 seu	 estado.	 Teve	 vontade	 de	 pegar	 sob	 a cama	as	caixas	antigas	onde	guardava	os	álbuns	de	família,	documentos	antigos e	recordações	familiares	(como	cartas	do	Papai	Noel	e	do	Coelhinho	da	Páscoa com	 dicas	 para	 encontrar	 presentinhos	 escondidos),	 mas	 estava	 atrasada. 

Guardou	o	canivete	suíço	no	bolso	da	calça	e	saiu,	atenta	às	pessoas	na	calçada	e

ao	interior	dos	carros.	Estranhou	um	homem	na	esquina	com	os	olhos	fixos	nela e	 atravessou	 a	 rua,	 já	 começando	 a	 suar	 frio.	 Contornou	 o	 quarteirão	 para	 se aproximar	 dele	 pelas	 costas,	 com	 o	 canivete	 firme	 na	 mão.	 A	 poucos	 metros, percebeu	que	era	um	vendedor	de	rua,	com	uma	banca	de	balas	e	chicletes.	Ao vê-la,	 ele	 abriu	 um	 sorriso	 safado	 e	 perguntou	 se	 queria	 chupar	 alguma	 coisa. 

Victoria	se	afastou	sem	dizer	nada. 

Chegou	ao	consultório	quinze	minutos	atrasada,	tocou	a	campainha	e	esperou dois	segundos.	Teve	uma	surpresa	quando	a	porta	se	abriu:	o	médico	estava	de cara	limpa.	Ela	nunca	o	tinha	visto	sem	barba,	e	não	conseguiu	conter	o	espanto. 

“Eu	sei…	Fiquei	diferente”,	o	dr.	Max	disse,	abrindo	passagem. 

“Como	está	a	mão?”,	ela	perguntou,	vendo	que	o	curativo	continuava	ali. 

“Cicatrizando.	Não	se	preocupe	com	isso.” 

A	 convivência	 mais	 próxima	 parecia	 não	 haver	 alterado	 a	 relação	 deles	 no consultório.	 O	 psiquiatra	 parecia	 mais	 desperto	 e	 jovial,	 apesar	 dos	 cabelos grisalhos	 e	 de	 uma	 preocupação	 discreta	 em	 seu	 semblante.	 Pela	 primeira	 vez, Victoria	enxergava	certa	fragilidade	nele.	Não	tinha	tantas	novidades	para	contar e	 continuava	 a	 preferir	 não	 mencionar	 o	 diário	 por	 enquanto.	 Ele	 quis	 saber como	 ela	 estava	 lidando	 com	 as	 coisas	 agora	 que	 começavam	 a	 se	 assentar. 

Victoria	 explicou	 que	 não	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 fazer:	 continuava	 a	 se	 sentir ameaçada	e	com	medo,	sem	ideia	do	que	Santiago	pretendia.	A	possibilidade	de que	ele	estivesse	de	volta	era	alarmante.	Ela	temia	perder	o	controle	a	qualquer momento. 

“Sua	vida	saiu	dos	trilhos	muito	cedo”,	o	dr.	Max	disse.	“E	agora	você	tenta controlar	tudo.” 

“Eu	queria	que	fosse	possível.” 

Ele	sorriu,	complacente. 

“Eu	sei.	Mas,	como	não	é,	você	acaba	compensando.” 

“Como?” 

“Fugindo…	Já	falamos	disso.	A	bebida	foi	uma	espécie	de	fuga.	E	sua	família também	é,	muitas	vezes.” 

“A	 morte	 da	 minha	 família	 é	 real”,	 Victoria	 disse,	 ofendida.	 “A	 pichação	 na minha	parede	também.” 

“A	questão	é	o	que	você	faz	com	essa	realidade…	Olho	pra	você	e	vejo	duas Victorias	 se	 equilibrando	 numa	 corda	 bamba.	 Por	 um	 lado,	 você	 é	 uma	 mulher madura,	 que	 trabalha,	 paga	 contas	 e	 tem	 as	 responsabilidades	 comuns	 de	 uma pessoa	 de	 vinte	 e	 quatro	 anos	 que	 mora	 sozinha.	 Por	 outro	 lado,	 às	 vezes	 se comporta	 como	 uma	 criança,	 evitando	 relações	 afetivas	 mais	 complexas	 e idealizando	uma	família	perfeita.” 

O	tom	professoral	era	irritante.	Ela	teve	vontade	de	se	levantar	e	dar	um	soco

na	cara	dele.	Em	vez	disso,	perguntou:

“O	que	quer	que	eu	faça?” 

“A	 pergunta	 certa	 é:	 o	 que	  você	 quer	 fazer?	 Vai	 se	 trancar	 em	 casa	 e	 viver como	 se	 tivesse	 quatro	 anos	 ou	 vai	 aceitar	 o	 passado	 e	 tomar	 consciência	 de quem	é	hoje?” 

“Tenho	consciência	de	quem	sou	hoje.” 

“É	 verdade…”	 Ele	 descruzou	 as	 pernas.	 “Você	 não	 se	 esconde	 de	 si	 mesma. 

Só	se	esconde	do	mundo.” 

O	 psiquiatra	 se	 inclinou,	 ficando	 com	 o	 rosto	 a	 centímetros	 do	 dela.	 Ele continuava	a	falar,	mas	Victoria	não	o	escutava	mais.	Esperou	ansiosamente	pelo fim	da	sessão	e	se	despediu	sem	encostar	nele.	O	que	o	dr.	Max	queria,	afinal? 

Que	ela	seguisse	em	frente	como	se	nada	tivesse	acontecido?	Diante	da	sombra de	Santiago,	tinha	muita	dificuldade	de	encaixar	Arroz	e	Georges	em	sua	vida. 

Nutria	 algo	 pelo	 escritor,	 não	 podia	 negar,	 mas	 tampouco	 podia	 contar	 o	 que estava	acontecendo.	Ele	nunca	entenderia. 

Depois	 da	 consulta,	 ela	 atravessava	 a	 rua	 da	 Assembleia	 quando	 teve	 a impressão	de	estar	sendo	observada	por	dois	homens.	Colocou	a	mão	no	bolso, sentiu	 o	 peso	 do	 canivete	 e	 apressou	 o	 passo,	 sem	 olhar	 para	 trás.	 Chegou	 ao Café	 Moura	 pouco	 antes	 das	 dez	 e	 meia,	 ofegante.	 Margot	 e	 Ellen	 foram correndo	ao	seu	encontro,	entre	preocupadas	e	curiosas. 

“Tive	uns	problemas	de	família”,	ela	explicou,	escondendo	a	perturbação. 

Seu	 Beli	 surgiu	 da	 cozinha	 e	 lhe	 deu	 um	 abraço	 que	 Victoria	 não	 conseguiu recusar.	 Ela	 contou	 rapidamente	 o	 que	 havia	 acontecido.	 O	 português	 ficou alarmado,	 mas	 Victoria	 garantiu	 que	 estava	 tudo	 bem	 e	 pediu	 que	 ele	 não comentasse	nada	com	tia	Emília.	Ela	mesma	contaria,	na	hora	certa. 

Victoria	 passou	 os	 olhos	 pelo	 salão.	 Como	 não	 era	 hora	 do	 almoço,	 ainda estava	 um	 pouco	 vazio,	 com	 apenas	 cinco	 mesas	 ocupadas.	 No	 canto	 onde Georges	 costumava	 sentar,	 um	 casal	 conversava,	 trocando	 carícias	 e	 rindo. 

Victoria	 foi	 para	 o	 banheiro	 lavar	 o	 rosto.	 Diante	 do	 espelho,	 percebeu	 que estava	 ainda	 mais	 magra.	 Não	 havia	 comido	 quase	 nada	 nos	 últimos	 dias	 —	 a mandíbula	protuberante	a	denunciava,	e	os	olhos	pareciam	mais	fundos. 

Trabalhou	 o	 dia	 inteiro	 e	 até	 conseguiu	 se	 esquecer	 dos	 problemas, concentrada	em	organizar	os	pedidos,	servir	as	mesas	e	controlar	a	quantidade	de salgados	no	forno.	Lá	do	fundo,	como	um	mecanismo	inconsciente,	olhava	para a	 porta	 toda	 vez	 que	 alguém	 entrava,	 mas	 Georges	 não	 apareceu.	 Às	 sete	 da noite,	ela	se	despediu	de	seu	Beli	garantindo	que	voltaria	no	dia	seguinte. 

Ao	 atravessar	 a	 porta,	 viu	 Georges	 recostado	 em	 um	 poste	 na	 outra	 esquina, terminando	de	fumar	um	cigarro.	Sentiu	alívio	ao	ver	que	ele	a	estava	esperando, mas	tentou	disfarçar	o	entusiasmo.	Georges	jogou	a	guimba	no	chão	e	pisou	em

cima,	então	colocou	as	mãos	nos	bolsos	e	foi	em	sua	direção. 

“Tive	um	frila	e	não	pude	vir	antes”,	ele	disse.	“Estava	só	esperando	pra	falar com	você.” 

“Não	sabia	que	você	fumava.” 

“Só	quando	estou	nervoso”,	Georges	disse,	baixando	os	olhos	e	aproximando o	rosto	do	dela.	“Por	que	está	me	evitando?” 

“Não	é	pessoal.” 

“Prefere	que	eu	me	afaste?” 

Victoria	levou	o	indicador	à	boca	para	roer	a	unha. 

“Achei	que	você	também	tinha	gostado	de	mim”,	ele	insistiu. 

“Preciso	me	proteger.” 

“De	quem?” 

O	 gosto	 de	 sangue	 preencheu	 sua	 boca.	 Queria	 contar	 a	 ele,	 mas	 não conseguia.	 Subitamente,	 tudo	 ao	 redor	 a	 incomodou	 —	 o	 calor,	 o	 barulho,	 as pedras	 portuguesas	 na	 calçada	 e	 o	 cheiro	 de	 cigarro	 que	 emanava	 de	 Georges. 

Desvencilhou-se	 dele,	 correndo	 pela	 rua	 da	 Assembleia.	 No	 largo	 da	 Carioca, suava	frio,	apesar	da	brisa	fresca	que	varria	a	praça.	Seguiu	pela	rua	do	Lavradio na	 direção	 da	 Lapa,	 passando	 em	 frente	 a	 motéis	 vagabundos	 e	 bares	 com executivos,	todos	esfregando	sua	felicidade	na	cara	dela. 

Ao	 entrar	 em	 casa,	 acendeu	 todas	 as	 luzes,	 tirou	 o	 jeans	 e	 se	 deitou	 de camiseta	 no	 sofá,	 abraçada	 a	 Abu,	 que	 cheirava	 ao	 perfume	 doce	 que	 passara nele	para	compensar	o	do	spray	de	tinta.	Pegou	o	caderno	sobre	a	mesa	de	centro e	 voltou	 a	 ler.	 Georges,	 Arroz,	 o	 dr.	 Max…	 Todos	 aqueles	 homens	 e	 suas malditas	pressões	logo	desapareceram	de	seu	pensamento. 

10. 

DIÁRIO	DE	SANTIAGO

 22	de	junho	de	1993,	terça

Fiz	doze	anos.	Não	sei	muito	bem	o	que	isso	significa,	mas	acho	que	não	sou mais	criança.	Também	não	sei	se	quero	ser	adulto.	Adulto	tem	muito	problema. 

Ter	doze	anos	é	ficar	tipo	no	meio	do	caminho.	Queria	muito	que	nascesse	logo pelo	 no	 meu	 sovaco	 e	 no	 meu	 peito.	 Outro	 dia,	 o	 Igor	 mostrou	 o	 pinto	 no vestiário,	e	ele	já	tem	pelo.	Fiquei	pensando	se	eu	tenho	algum	problema. 

Minha	 festa	 de	 aniversário	 foi	 o	 máximo.	 D.	 Teresinha	 ajudou	 e	 meu	 pai comprou	bolo,	chiclete,	cachorro-quente	e	refrigerante.	Tinha	muita	Sprite,	que eu	ADORO.	Veio	quase	todo	mundo	da	escola,	menos	a	Luytha,	a	Carol	e	o	Lauro.	O

Lauro	 eu	 nem	 queria	 que	 viesse.	 O	 mais	 incrível	 foi	 que	 a	 Rayane	 veio.	 E	 me trouxe	um	presente:	um	relógio	de	cabeceira	que	brilha	no	escuro. 

Antes	 da	 festa,	 meu	 pai	 me	 levou	 para	 cortar	 o	 cabelo	 e	 me	 deu	 um	 sapato novo,	 que	 parece	 uma	 bota	 de	 guerreiro	 da	 selva.	 Usei	 na	 festa	 e	 todo	 mundo achou	legal.	Ganhei	bastante	presente.	Camisas	maneiras,	bonecos	de	luta	e	um tabuleiro	de	damas.	O	Igor	me	deu	um	spray	e	falou	pra	eu	deixar	escondido	no armário. 

Esse	 foi	 meu	 primeiro	 aniversário	 sem	 minha	 mãe.	 Se	 ela	 estivesse	 aqui, ficaria	andando	de	um	lado	para	outro	daquele	jeito	dela,	anotando	quem	deu	o que	 de	 presente	 só	 pra	 poder	 falar	 mal	 mais	 tarde.	 Na	 hora	 de	 assoprar	 a	 vela, meu	pai	me	disse	para	eu	fazer	um	pedido,	e	eu	pensei	nela. 

[…]

 25	de	junho	de	1993,	sexta

Acho	que	fiz	uma	coisa	muito,	muito	errada.	Nem	sei	se	deveria	escrever	isso aqui.	 Eu	 estava	 no	 quarto,	 vendo	 televisão	 e	 pensando	 na	 Rayane.	 Me	 deu vontade	de	tocar	punheta,	aí	nem	pensei:	coloquei	a	mão	no	pinto	e	comecei. 

Meu	 pai	 entrou	 no	 quarto	 e	 botei	 o	 pinto	 pra	 dentro	 da	 cueca	 na	 hora,	 acho que	ele	não	notou	nada.	Estava	com	a	cabeça	em	outro	lugar,	todo	arrumado	e	se olhando	no	espelho.	Ele	disse	que	ia	sair	com	uma	amiga	e	perguntou	se	eu	me importava	 de	 ficar	 sozinho.	 Achei	 bom,	 porque	 eu	 ia	 poder	 tocar	 punheta	 em

paz.	Apaguei	a	luz	do	quarto	e	ficou	só	a	luz	do	relógio	que	a	Rayane	me	deu. 

Coloquei	o	pinto	pra	fora	e	comecei	a	mexer	nele.	Depois	de	um	tempo,	veio	a ardência.	E	aí	aconteceu	uma	coisa	estranha.	Eu	comecei	a	tremer.	Vi	que	estava saindo	 uma	 coisa	 branca,	 gosmenta,	 meio	 transparente.	 Não	 era	 xixi.	 Era	 outra coisa.	 Achei	 que	 ia	 morrer.	 Fiquei	 apavorado	 e	 tive	 vontade	 de	 chorar.	 Entrei correndo	 no	 banho,	 tentando	 fechar	 o	 pinto	 com	 a	 pele	 pra	 não	 vazar	 mais. 

Agora	parou,	mas	estou	com	medo.	Não	sei	se	conto	o	que	aconteceu	pro	meu pai	quando	ele	chegar.	Ele	pode	ficar	muito	chateado	comigo.	O	Igor	e	o	Gabriel vão	saber	me	ajudar,	na	segunda.	Espero	que	eu	não	tenha	estragado	meu	pinto. 

Nunca	mais	vou	tocar	punheta. 

[…]

 28	de	junho	de	1993,	segunda

Levei	o	dinheiro	para	o	fim	de	semana	na	serra.	A	Rayane	também	vai.	Eu	vi ela	pagando	hoje.	Da	minha	turma,	acho	que	só	o	Lauro	não	vai.	E	não	vai	fazer falta.	Na	hora	do	recreio,	o	Igor	disse	pra	gente	combinar	de	sair	no	próximo	fim de	 semana.	 Ele	 falou	 pra	 eu	 levar	 o	 spray,	 mas	 não	 sei.	 A	 d.	 Teresinha	 ficou muito	triste	por	causa	do	gato…	Fico	mal	toda	vez	que	vejo	o	bicho	mancando no	quintal,	arrastando	a	patinha	de	trás,	metade	dele	em	carne	viva.	O	gato	ficou cego	de	um	olho,	e	tenho	certeza	que	me	reconhece.	Ele	sabe	que	fui	eu	que	fiz isso	com	ele. 

[…]

 11	de	julho	de	1993,	domingo

Hoje	 foi	 a	 festa	 de	 encerramento	 da	 semana	 de	 atividades	 na	 serra	 e	 do primeiro	semestre.	O	Gabriel	e	o	Igor	falaram	que	a	Rayane	sabia	de	tudo	e	que a	gente	ia	ficar.	Tomei	banho	pensando	nela.	Coloquei	minha	melhor	roupa	e	a bota	que	meu	pai	me	deu	de	aniversário. 

Mais	 tarde,	 a	 gente	 sentou	 em	 roda,	 umas	 vinte	 pessoas,	 e	 começou	 a	 jogar verdade	ou	consequência.	Sentei	bem	na	frente	da	Rayane,	que	sorriu	para	mim. 

Estava	 tocando	 aquela	 música	 “Cigana”,	 do	 Raça	 Negra,	 que	 eu	 adoro.  Não deixe	o	tempo	acabar	com	nosso	amor.	Eu	faço	tudo	e	o	impossível	e	você	não dá	valor.  A	gente	ficou	se	olhando,	mas	a	merda	da	garrafa	nunca	apontava	pra gente.	 Fiquei	 esperando,	 esperando.	 O	 Caio	 beijou	 a	 Tati,	 a	 Natália	 deu	 um selinho	no	Arthur	e	o	Rodrigo	beijou	a	Letícia.	Aí	eu	girei	a	garrafa	e	ela	caiu

pro	Igor	perguntar	pra	Rayane.	Ela	escolheu	“consequência”	e	o	Igor	disse	“me beija”.	Fiquei	sem	reação	na	hora.	O	Igor	foi	para	cima	dela	e	deu	um	beijão,	na frente	de	todo	mundo.	O	pessoal	começou	a	gritar	e	a	rir,	mas	eles	continuaram beijando.	Acho	que	a	Rayane	gostou,	porque	colocou	a	língua	pra	fora	e	tudo. 

Levantei,	 amassei	 o	 copo	 de	 refri	 que	 estava	 tomando	 e	 joguei	 no	 chão.	 Saí sentindo	 meu	 rosto	 ficar	 todo	 vermelho.	 Meu	 corpo	 tremia	 de	 raiva.	 Minha vontade	era	pegar	uma	faca	no	refeitório	e	matar	a	Rayane	e	o	Igor	enquanto	eles dormiam. 

Fiquei	 no	 meio	 do	 mato,	 chorando	 encostado	 numa	 árvore.	 Aí,	 aconteceu…

Escutei	 alguém	 se	 aproximando.	 Pensei	 que	 fosse	 a	 Rayane,	 mas	 não.	 Era	 o verdadeiro	amor	da	minha	vida.	É	claro	que	eu	não	sabia	disso	na	hora.	Nunca tinha	reparado	nela,	não	desse	jeito.	Na	verdade,	quando	vi	ela	vindo,	só	tentei enxugar	o	rosto	correndo,	porque	não	queria	que	ninguém	me	visse	assim,	mas não	deu	tempo. 

Ela	colocou	a	mão	na	árvore	em	que	eu	estava	encostado	e	ficou	me	olhando, sem	dizer	nada.	Então,	falou	pra	gente	jogar	um	jogo,	que	ia	tentar	adivinhar	por que	 eu	 estava	 chorando.	 Acertou	 de	 primeira.	 Como	 prêmio,	 pediu	 um	 abraço. 

Foi	 gostoso	 sentir	 o	 corpo	 dela	 perto	 do	 meu,	 seus	 peitos	 maravilhosos	 e	 seu coração	 batendo	 forte.	 O	 hálito	 quente	 dela	 no	 meu	 pescoço	 me	 deixou	 todo arrepiado. 

Depois…	 Não	 sei	 se	 fui	 eu	 ou	 se	 foi	 ela.	 Quando	 vi,	 a	 gente	 já	 estava	 bem perto,	se	beijando.	Senti	a	língua	dela	nos	meus	dentes	e	enfiei	a	minha	na	boca dela	 também.	 Foi	 um	 pouco	 nojento	 no	 início,	 mas	 depois	 achei	 uma	 delícia. 

Passou	 um	 tempo	 e	 ela	 recuou,	 cheia	 de	 vergonha,	 dizendo	 que	 aquilo	 não	 era certo,	que	ia	embora,	que	não	podia	continuar,	era	perigoso. 

Eu	não	queria	que	ela	fosse	embora.	Puxei	ela	pra	perto,	fiz	carinho	no	rosto dela,	disse	que	era	linda	e	insisti	para	ela	ficar	mais.	Ela	aceitou.	Me	pediu	pra chamar	ela	de	Rapunzel,	e	eu	gostei.	A	gente	se	beijou	de	novo	e	de	novo,	e	meu pinto	ficou	duro	sem	precisar	da	punheta.	Foi	tipo	um	sonho.	Só	que	acordado. 

Então,	a	gente	escutou	o	barulho	de	outras	pessoas	saindo	do	dormitório	e	ela se	afastou.	Andou	de	volta	pro	galpão,	prendendo	os	cabelões	sem	olhar	pra	trás. 

Fiquei	sentado	no	escuro	por	muito	tempo.	E	decidi	que	ninguém	merecia	saber o	que	tinha	acontecido.	Se	eu	contasse,	podia	estragar	tudo.	Vou	continuar	amigo do	Igor	e	do	Gabriel,	mas	nunca,	nunca	vou	perdoar	o	que	o	Igor	fez	comigo.	Ele e	a	Rayane	se	merecem. 

Agora	tenho	minha	Rapunzel.	E	esse	é	um	segredo	só	nosso. 

11. 

Eram	 seis	 da	 manhã	 quando	 Victoria	 virou	 a	 última	 página	 do	 caderno.	 As anotações	de	Santiago	acabavam	ali	—	no	fim	de	semana	na	serra	em	1993.	Sua mente	estava	a	mil:	queria	entender	o	que	aqueles	episódios	significavam	e	que relação	teriam	com	o	crime	cometido	anos	depois.	Afinal,	por	que	mais	Santiago diria	ao	pai	para	entregar	o	diário	a	ela? 

Aproximando	 os	 olhos,	 ela	 reparou	 nos	 pedacinhos	 de	 papel	 já	 amarelados, quase	se	desfazendo,	 presos	à	espiral	 enferrujada.	Consultou	o	 número	total	de folhas	 na	 contracapa	 —	 quatrocentas	 e	 cinquenta	 —	 e	 contou	 uma	 a	 uma	 para confirmar	 sua	 suposição:	 havia	 apenas	 trezentas	 e	 vinte	 e	 duas	 ali.	 Atordoada, contou	 mais	 uma	 vez	 para	 confirmar,	 e	 constatou	 que	 faltavam	 mesmo	 folhas. 

Átila	 talvez	 soubesse	 de	 alguma	 coisa.	 Embora	 tivesse	 pedido	 que	 não	 o procurasse	 mais,	 ela	 pegou	 o	 celular	 e	 ligou.	 Não	 importava	 que	 ainda	 fosse cedo.	Se	o	pegasse	de	surpresa	e	ainda	sonolento	talvez	fosse	até	melhor. 

O	telefone	chamou	por	um	minuto	inteiro	sem	resposta.	Ela	desligou	e	tentou outras	três	vezes,	então	decidiu	ligar	de	novo	mais	tarde.	Seguiu	para	o	banheiro, onde	tomou	a	medicação	do	dia	sem	se	encarar	no	espelho.	Mais	uma	vez,	tinha dormido	muito	pouco.	Seu	rosto	devia	estar	amassado.	Era	bem	possível	que	as olheiras	estivessem	piores	do	que	nunca.	Mesmo	assim,	decidiu	que	não	passaria nenhuma	maquiagem.	Era	o	rosto	dela,	e	ninguém	tinha	nada	a	ver	com	aquilo. 

Concluiu	 que	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 mais	 algumas	 horinhas	 de	 descanso antes	 do	 trabalho	 e	 foi	 para	 a	 cama.	 De	 olhos	 fechados,	 tentou	 pensar	 da perspectiva	 de	 um	 menino	 chegando	 a	 uma	 nova	 escola,	 ansioso	 para	 fazer amigos	 e	 viver	 uma	 história	 de	 amor.	 Ela	 não	 tivera	 aquelas	 experiências.	 Na escola,	sempre	evitara	conversar	e	não	nutrira	interesse	especial	por	ninguém.	As crianças	 cochichavam	 e	 apontavam	 para	 ela.	 Alguns	 garotos	 mais	 velhos	 a tinham	apelidado	de	 highlander,	porque	havia	sobrevivido	à	tragédia	familiar. 

Sem	 conseguir	 dormir,	 Victoria	 levantou	 da	 cama	 e	 entrou	 no	 banho.	 Aos poucos,	sua	balança	emocional	se	equilibrava.	Além	de	tia	Emília,	seu	Beli	e	o dr.	Max,	ela	tinha	Arroz	em	sua	vida,	mas	algum	mecanismo	de	defesa	patético	a impedia	de	se	abrir	um	pouco	que	fosse	com	ele.	Sentada	na	privada,	passou	a toalha	 áspera	 pela	 cicatriz	 enorme	 na	 perna	 esquerda,	 pouco	 abaixo	 da	 patela, sentindo	 as	 terminações	 nervosas	 que	 respondiam	 ao	 toque.	 Era	 doloroso,	 mas também	 fazia	 com	 que	 se	 sentisse	 viva.	 Encaixou	 a	 perna	 mecânica	 e	 vestiu	 o jeans	largo,	depois	ligou	para	Arroz.	Ele	atendeu	no	primeiro	toque:

“Vic,	eu	te	liguei	tantas	vezes	essa	semana…” 

“Arroz,	estou	sendo	ameaçada.” 

“O	quê?	Por	quem?” 

“Quero	instalar	câmeras	no	meu	apartamento.	Você	me	ajuda?” 

“Eu…	 Claro”,	 ele	 disse,	 confuso.	 “Vou	 ver	 o	 que	 consigo.	 Mas	 demora	 um pouco.” 

“Preciso	o	mais	rápido	possível.” 

Ele	pareceu	pensar	um	instante. 

“Enquanto	isso,	posso	te	emprestar	meu	telescópio.” 

“Ótimo”,	ela	disse.	“Me	encontra	no	metrô	da	Cinelândia	em	uma	hora?” 

“Posso	levar	na	sua	casa.” 

Victoria	não	queria	Arroz	ali. 

“É	difícil	montar	sozinha,	Vic”,	ele	insistiu. 

Ela	suspirou. 

“Anota	meu	endereço.” 

Arroz	esfregou	as	solas	dos	tênis	fosforescentes	no	tapete	para	limpar	a	sujeira e	entrou	de	cabeça	baixa,	com	o	rosto	protegido	pelos	cabelos	compridos	caídos na	 frente	 dos	 olhos.	 Era	 evidente	 a	 barreira	 entre	 os	 dois	 —	 ele	 não	 encostou nela,	não	se	aproximou	para	beijá-la	ou	abraçá-la	nem	fez	perguntas	sobre	o	que estava	acontecendo.	Em	vez	disso,	comentou	os	livros	na	estante	—	“O	médico	e o	monstro	é	minha	história	de	terror	favorita”	—,	deixou	a	bolsa	grande	com	o telescópio	 desmontado	 em	 cima	 do	 sofá	 e,	 como	 um	 técnico	 contratado,	 pediu para	ver	a	caixa	de	eletricidade. 

Havia	algo	de	diferente	nele.	Parecia	ainda	mais	alto	e	mais	magro,	como	um tronco	seco.	Seu	rosto	fino	e	ossudo	estava	marcado	por	duas	olheiras	profundas, e	tinha	deixado	crescer	uma	barba	rala	que	o	deixava	com	uma	aparência	mais madura.	Talvez	finalmente	estivesse	disposto	a	assumir	a	idade,	Victoria	pensou. 

Mas	 as	 roupas	 eram	 as	 de	 sempre:	 bermuda	 de	 tactel	 laranja	 e	 camiseta	 preta com	o	prisma	de	 The	Dark	Side	of	the	Moon,	do	Pink	Floyd.	Então,	ela	reparou na	 novidade:	 Arroz	 tinha	 pintado	 as	 unhas	 de	 preto.	 Talvez	 não	 tivesse amadurecido	tanto,	no	fim	das	contas. 

Ao	ver	seu	amigo	no	canto	da	cozinha,	passando	os	olhos	pelos	interruptores do	 apartamento,	 Victoria	 teve	 certeza	 de	 que	 sua	 vida	 tinha	 virado	 de	 cabeça para	baixo.	Era	como	uma	montanha-russa	da	qual	ela	não	conseguia	sair.	Antes, o	apartamento	era	um	espaço	sagrado,	só	dela,	que	ninguém	mais	podia	acessar. 

Tia	 Emília	 tinha	 estado	 lá	 apenas	 uma	 vez,	 logo	 que	 ela	 se	 mudara,	 só	 para conhecer	o	lugar	(e	para	garantir	que	a	sobrinha-neta	não	tinha	bebida	alcoólica

nos	 armários	 da	 cozinha).	 Então,	 em	 menos	 de	 uma	 semana,	 o	 dr.	 Max	 tinha passado	 a	 noite	 com	 ela	 e	 agora	 Arroz	 estava	 ali,	 com	 as	 mãos	 na	 cintura, analisando	 a	 fiação.	 Victoria	 não	 tinha	 muita	 certeza	 de	 que	 ele	 sabia	 o	 que estava	fazendo,	mas	preferiu	não	perguntar.	A	distância	entre	eles	a	incomodava, mas	era	melhor	do	que	a	intimidade	excessiva. 

“Vou	 conseguir	 câmeras	 pra	 você”,	 Arroz	 disse	 depois	 de	 alguns	 minutos. 

“Mas	elas	não	vão	ficar	tão	escondidas,	por	causa	dos	fios.” 

“Não	tem	problema.” 

“Vai	me	contar	o	que	aconteceu?” 

“Melhor	não.” 

“Você	fez	algo	errado?” 

“Não	exatamente.” 

“Sempre	quis	vir	na	sua	casa,	mas	nunca	pensei	que	seria	desse	jeito.”	Arroz uniu	as	mãos	e	estalou	os	dedos.	“Não	gosto	de	ficar	longe	de	você,	Vic.” 

“Nem	eu.” 

“E	não	gosto	que	me	procure	só	quando	precisa	de	ajuda.	Mereço	mais.” 

“Eu	sei.” 

“Você	tem	alguém?” 

Ela	piscou	os	olhos,	surpresa. 

“Um	 namorado,	 um	 noivo…?”,	 ele	 continuou.	 “Nunca	 falamos	 sobre	 esse assunto.” 

“O	que	isso	tem	a	ver?” 

“Você	 me	 falou	 que	 foi	 ameaçada…	 E,	 desculpa	 dizer,	 mas	 você	 parece	 do tipo	que	se	interessa	pelo	cara	errado.” 

 Mas	sou	do	tipo	que	não	se	interessa	por	ninguém,	Victoria	pensou,	enquanto o	sorriso	de	Georges	invadia	sua	mente,	contrariando-a. 

Arroz	pareceu	ler	algo	em	sua	expressão. 

“Quem	é?” 

“Por	favor,	vamos	falar	de	outra	coisa.” 

Ele	balançou	a	cabeça	e	se	afastou	na	direção	da	janela. 

“Vai	montar	o	telescópio?”,	Victoria	perguntou,	incomodada	com	o	silêncio. 

“Sabe	 qual	 é	 o	 problema?	 Fico	 olhando	 pra	 você	 e	 não	 entendo…	 Do	 que você	gosta?	Como	veio	parar	aqui?	Quem	é	você,	Vic?” 

“Arroz,	eu…” 

Ele	ergueu	as	mãos	no	ar. 

“Já	sei,	sem	perguntas.	Vou	montar	o	telescópio.” 

Desviando	os	olhos,	ele	prendeu	a	cabeleira	em	um	coque	volumoso	e	sentou no	chão,	abrindo	a	sacola.	Victoria	se	serviu	de	um	copo	de	leite	e	se	recostou	na bancada	da	cozinha,	de	braços	cruzados.	Arroz	encaixava	as	peças	e	ajustava	o

foco	 do	 telescópio	 sem	 falar	 nada.	 De	 vez	 em	 quando,	 ela	 o	 flagrava observando-a	discretamente,	enquanto	os	dedos	ossudos	giravam	uma	roldana	ou fixavam	 o	 tripé.	 Depois	 de	 quase	 uma	 hora,	 Arroz	 se	 levantou	 e	 chegou	 perto dela. 

“Está	pronto”,	disse,	então	pediu	um	copo	de	leite	também. 

Ela	 o	 serviu	 e	 puxou	 um	 banquinho	 próximo	 à	 janela.	 Inclinou	 o	 tronco, pressionando	 o	 olho	 esquerdo	 contra	 o	 telescópio.	 Recostada	 próximo	 a	 uma saída	de	esgoto,	uma	moradora	de	rua	com	dois	bebês	de	colo	vendia	chicletes	e balas.	 Minutos	 depois,	 uma	 senhora	 baixinha	 se	 aproximou	 para	 lhe	 oferecer sopa.	 Victoria	 girou	 a	 lente,	 focalizando	 o	 posto	 de	 gasolina	 que	 havia	 na esquina	mais	distante.	Enxergava	até	o	uniforme	dos	funcionários. 

“Obrigada,	vai	ajudar.” 

Ela	sorriu	para	Arroz. 

“Eu	 entendi,	 não	 se	 preocupe.”	 Ele	 virou	 o	 copo	 em	 três	 longas	 goladas. 

“Você	me	enxerga	como	amigo.	Só	isso.” 

Victoria	desviou	os	olhos	e	levou	a	mão	à	boca,	arrancando	as	cutículas	com os	dentes. 

“Tenho	que	ir	pro	trabalho,	Arroz.” 

“Eu	te	acompanho.” 

Ela	suspirou. 

“Não	se	preocupa,	Vic”,	ele	disse.	“Vou	respeitar	seu	espaço.” 

Victoria	 se	 trancou	 no	 quarto	 para	 mudar	 de	 roupa.	 Pegou	 o	 caderno	 de Santiago,	aberto	sobre	a	cama	com	as	páginas	para	baixo,	e	guardou	na	mochila. 

No	bolso,	guardou	o	canivete	suíço,	que	agora	era	como	um	talismã	sem	o	qual não	 saía.	 Em	 poucos	 minutos,	 descia	 as	 escadas	 conversando	 com	 Arroz.	 Ao longo	 do	 caminho,	 ele	 pareceu	 mais	 leve,	 talvez	 vitorioso	 por	 ter	 conhecido	 o apartamento	dela.	Contou	histórias	sobre	dois	flagras	recentes	que	fizera	com	o telescópio	 em	 Copacabana:	 uma	 mulher	 com	 uma	 serra	 elétrica	 amarelo-ovo	 e um	homem	chegando	de	terno	em	casa,	despindo-se	diante	do	espelho	ao	som	de uma	música	lenta	e	então	se	montando	com	um	vestido	dourado.	Victoria	achara as	 duas	 histórias	 divertidas,	 mas	 deviam	 ser	 invenções	 dele.	 Despediram-se	 na estação	Carioca,	entre	camelôs,	bancas	de	jornal	e	um	pastor	evangélico	fazendo sua	pregação. 

No	Café	Moura,	a	sensação	de	montanha-russa	aumentou,	como	se	o	carrinho tivesse	 entrado	 em	 uma	 sequência	 de	 loopings.	 Georges	 estava	 lá,	 na	 mesa	 de sempre,	digitando	no	computador.	Depois	do	que	ela	havia	feito	no	dia	anterior, esperava	 que	 ele	 buscasse	 outro	 lugar	 para	 escrever.	 Ou	 que	 a	 esnobasse	 de propósito,	 caso	 continuasse	 frequentando	 o	 café.	 Mas	 Georges	 não	 era	 nada vingativo:	 o	 rosto	 dele	 se	 iluminou	 ao	 vê-la	 chegar.	 Victoria	 não	 resistiu	 e	 lhe

devolveu	 um	 sorriso	 tímido	 de	 canto	 da	 boca.	 Teve	 vontade	 de	 se	 aproximar	 e pedir	desculpas	por	ter	fugido	no	dia	anterior,	mas	não	o	fez. 

Seu	 Beli	 perguntou	 como	 ela	 estava,	 então	 contou	 que	 havia	 visitado	 tia Emília	naquela	manhã,	mas	não	mencionara	nada	do	que	havia	ocorrido,	como ela	pedira.	Insistiu	que	Victoria	deveria	fazê-lo	logo.	Ela	concordou	e	subiu	para atender	 as	 mesas	 no	 segundo	 andar	 do	 café.	 Lá	 de	 cima,	 observava	 Georges trabalhando.	 À	 distância,	 notou	 como	 ele	 ficava	 bonito,	 compenetrado	 em	 seu ofício,	introspectivo	e	com	uma	postura	solene. 

Victoria	 trabalhou	 a	 tarde	 inteira,	 esforçando-se	 para	 manter	 a	 cabeça	 vazia. 

Vez	 ou	 outra,	 dava	 uma	 espiada	 lá	 embaixo,	 e	 seu	 olhar	 cruzava	 com	 o	 do escritor.	 Como	 num	 jogo,	 ela	 o	 desviava	 depressa,	 ou	 ele	 o	 fazia.	 Segundos depois,	os	dois	voltavam	a	se	olhar,	rindo.	Por	volta	das	cinco,	seu	Beli	subiu	ao segundo	andar	e	avisou	que	havia	uma	ligação	para	ela	no	telefone	fixo.	Victoria ficou	surpresa:	era	raro	que	alguém	ligasse	para	ela	no	trabalho.	O	psiquiatra	era um	dos	poucos	que	tinham	aquele	número,	então	imaginou	que	fosse	ele.	Desceu as	escadas	e,	apoiando-se	na	bancada	do	caixa,	levou	o	fone	ao	ouvido. 

“Victoria,	aqui	é	o	delegado	Aquino”,	disse	a	voz	do	outro	lado.	“Preciso	que venha	à	delegacia	o	mais	rápido	possível.	O	pai	de	Santiago	foi	assassinado.” 

12. 

Átila	 tinha	 sido	 encontrado	 morto	 naquela	 manhã.	 No	 dia	 anterior,	 Bruna,	 a esposa,	 e	 a	 filha	 tinham	 viajado	 bem	 cedo	 para	 resolver	 pendências	 no	 Rio	 de Janeiro.	Pouco	antes	do	almoço,	elas	haviam	voltado	e	encontrado	Átila	no	meio da	 sala,	 coberto	 de	 sangue.	 Bruna	 chamara	 a	 polícia	 na	 mesma	 hora,	 enquanto tentava	esconder	os	olhos	da	filha,	que	gritava	e	chorava	sem	parar. 

Com	 a	 mochila	 abraçada	 ao	 corpo	 magro,	 Victoria	 escutava	 o	 delegado apresentar	 os	 fatos.	 Sua	 roupa,	 aquecida	 pelo	 sol	 brutal	 daquele	 dia,	 emanava calor,	e	o	ventilador	precário	da	sala	não	dava	conta	de	diminuir	o	desconforto. 

Uma	 sensação	 estranha	 percorria	 seu	 íntimo.	 Não	 era	 medo	 ou	 ansiedade,	 mas uma	impotência	assustadora.	Algo	próximo	do	que	os	condenados	deviam	sentir pouco	antes	da	execução. 

“Como	ele	morreu?”,	ela	perguntou,	quando	o	delegado	parou	de	falar. 

Aquino	levou	as	mãos	às	têmporas. 

“A	facadas”,	disse,	finalmente.	“E	o	rosto	dele	estava	pichado.” 

“De	preto?” 

“É.” 

A	 vista	 de	 Victoria	 ficou	 nebulosa.	 Ela	 arregalou	 os	 olhos,	 invadida	 por imagens	 dolorosas:	 Valentina	 com	 os	 dedos	 enrugados	 brincando	 na	 piscina	 da casa,	mordendo	o	patinho	de	borracha.	Valentina	encarando	o	pai	com	a	garganta aberta	e	tinta	preta	escorrendo	pelas	bochechas.	Ela	sabia	bem	como	era.	Ainda lembrava.	Fixou	os	olhos	num	ponto	distante	para	se	manter	desperta. 

“Como	está	a	menina?”,	quis	saber. 

“Sedada.” 

Ao	acordar	no	hospital,	Victoria	ficara	perguntando	à	tia-avó	sobre	seus	pais	e seu	 irmão.	 Mesmo	 tendo	 visto	 toda	 a	 família	 morta,	 demorara	 alguns	 dias	 para assimilar	a	ideia.	Talvez	o	mesmo	acontecesse	com	Valentina. 

A	culpa	foi	a	primeira	a	vir	à	tona	no	caldeirão	de	sentimentos	que	dominava Victoria.	 De	 certo	 modo,	 ela	 era	 responsável	 pela	 morte	 de	 Átila	 e	 pela	 dor	 da menina.	Sentiu	a	pressão	baixar. 

“Vocês	 se	 encontraram	 no	 domingo,	 não?”,	 Aquino	 comentou.	 “Como	 foi	 a conversa?” 

Victoria	deu	de	ombros. 

“Normal.”	A	palavra	soava	absurda	em	voz	alta. 

“Normal?	Ele	pareceu	incomodado?	Talvez	ameaçador?” 

“Não.	Ameaçador,	não.	Ele	me	tratou	bem.” 

“E	você?	Pode	ter	parecido	ameaçadora	a	ele?” 

Victoria	 não	 gostou	 do	 tom	 do	 delegado.	 Era	 como	 se	 fosse	 suspeita. 

Observou	 atenta	 o	 rosto	 magro	 e	 calvo	 dele,	 com	 aspecto	 fúnebre.	 Parecia	 um personagem	de	filme	de	terror. 

“Por	que	está	me	perguntando	isso?” 

Aquino	fez	um	gesto	vago	com	a	mão. 

“Só	quero	saber	o	que	conversaram.” 

Victoria	 suava.	 Não	 queria	 mencionar	 o	 caderno,	 porque	 não	 queria	 que	 a polícia	o	apreendesse. 

“Santiago	 acreditava	 que	 tinha	 sido	 abandonado	 pelo	 pai	 após	 a	 prisão.	 E	 o culpava	por	isso”,	ela	se	esforçou	para	dizer.	“Átila	não	tinha	notícias	dele	fazia anos.” 

“Então	 ele	 mentiu	 pra	 você.”	 Aquino	 abriu	 uma	 pasta	 bege	 sobre	 a	 mesa	 e pegou	uma	folha	de	dentro	dela.	“Segundo	Bruna	informou,	na	semana	passada o	correio	entregou	um	pacote	para	Átila.	Era	bem	pesado	e	não	tinha	remetente. 

Foi	 ela	 quem	 recebeu.	 Mais	 tarde,	 o	 marido	 o	 abriu	 sozinho	 no	 quarto.	 Ela percebeu	 que	 ele	 ficou	 estranho	 na	 hora.	 Parecia	 perturbado	 pelo	 conteúdo.	 A mulher	tentou	conversar	a	respeito,	mas	Átila	disse	que	o	problema	era	só	dele	e que	 ia	 resolver	 sozinho.	 Ela	 preferiu	 não	 insistir.	 Agora	 há	 pouco,	 quando	 foi pegar	 uma	 roupa	 no	 armário	 para	 o	 marido	 ser	 enterrado,	 ela	 encontrou	 esse bilhete.” 

Aquino	estendeu	o	papel	para	Victoria.	Como	ela	não	fez	menção	de	pegá-lo, ele	 o	 deixou	 sobre	 a	 mesa.	 A	 letra	 perfeita,	 arredondada,	 escrita	 em	 caixa-alta, era	a	mesma	do	caderno.	Ela	leu	movendo	os	lábios	tensos,	mas	sem	emitir	som. 

 VICTORIA	VAI	TE	PROCURAR.	ENTREGUE	A	ELA	E	TE	DEIXO	EM	PAZ. 

O	 delegado	 a	 encarava	 com	 uma	 expressão	 apática,	 os	 olhos	 meio	 caídos como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 mergulhar	 em	 um	 sono	 profundo.	 Ela	 sabia	 que precisava	dizer	alguma	coisa. 

“O	que	tinha	dentro	do	pacote?”,	perguntou,	mas	a	voz	saiu	fraca. 

“Não	 sabemos”,	 Aquino	 disse.	 “Bruna	 só	 encontrou	 o	 bilhete,	 que	 deve	 ter vindo	junto.	Átila	não	te	entregou	nada?” 

Victoria	fez	que	não. 

“Ele	desobedeceu	o	bilhete	e	foi	assassinado.” 

“É.” 

“Mas	é	estranho	que	o	objeto	tenha	desaparecido.	Se	não	entregou,	o	que	Átila fez	com	ele?” 

“Jogou	fora?” 

“E	não	jogou	o	bilhete	junto?” 

“Não	tenho	todas	as	respostas,	delegado.” 

“Onde	você	estava	essa	madrugada?” 

“Em	casa”,	ela	disse.  Lendo	o	diário	de	Santiago,	completou	em	pensamento. 

“Tinha	alguém	com	você?” 

“Não.” 

“E	só	saiu	para	ir	ao	trabalho?” 

“Recebi	um	amigo	de	manhã.	Por	acaso	sou	suspeita?” 

“Não”,	ele	disse,	sem	parecer	convincente.	“Claro	que	não.” 

“Posso	ir	embora?” 

“Depois	 do	 que	 você	 me	 contou…	 depois	 do	 que	 aconteceu	 com	 Átila…	 o principal	suspeito	é	o	próprio	Santiago.” 

“Então	ele	voltou.” 

Era	horrível	dizer	aquilo	em	voz	alta.	Seus	pelos	se	arrepiaram. 

“Talvez	seja	só	o	que	querem	que	a	gente	pense.	O	que	sabemos	é	que	 alguém está	buscando	atingir	você.	Pichando	sua	parede	e	tentando	te	mandar	algo	pelo Átila.”	Aquino	se	inclinou	sobre	a	mesa.	“Faz	alguma	ideia	do	que	essa	pessoa pode	estar	querendo?” 

“Pensei	que	fosse	seu	trabalho	descobrir	essas	coisas.” 

Victoria	estava	esgotada.	A	sala	abafada	e	o	tec-tec	torturante	do	ventilador	de teto	 só	 pioravam	 a	 sensação.	 Seu	 ritmo	 cardíaco	 acelerou,	 mas	 ela	 se	 sentia sonolenta.	O	delegado	desceu	os	óculos	para	a	ponta	do	nariz	e	digitou	algo	no computador.	Então	deu	um	clique	duplo	em	um	arquivo,	passando	os	olhos	em busca	de	alguma	informação. 

“Deu	um	trabalho	infernal	conseguir	o	inquérito	do	caso.	Como	ele	era	menor de	 idade,	 a	 coisa	 é	 toda	 sigilosa.	 Ao	 completar	 dezoito,	 a	 ficha	 é	 zerada.	 Mas, enquanto	relia,	me	lembrei	de	algo	que	estranhei	na	época.	Talvez	você	possa	me ajudar”,	Aquino	disse.	“Sabe	alguma	coisa	sobre	a	relação	do	seu	pai	com	a	irmã mais	nova	dele?” 

“Como	assim?” 

“Sofia	 tinha	 vinte	 e	 três	 anos	 na	 época	 do	 crime.	 Tentamos	 conseguir	 um depoimento,	 mas	 ela	 morava	 nos	 Estados	 Unidos	 desde	 os	 vinte	 e	 um. 

Trabalhava	lá	e	 tinha	casado	com	 um	americano.	Nunca	 conversamos	com	ela. 

Sei	 que	 ela	 mudou	 para	 o	 exterior	 por	 causa	 de	 uma	 briga	 com	 seu	 pai.	 Mas nunca	 achei	 que	 fosse	 motivo	 para	 não	 colaborar	 com	 a	 polícia.	 O	 irmão,	 a cunhada	 e	 o	 sobrinho	 dela	 tinham	 sido	 assassinados.	 E	 ainda	 tinha	 você,	 viva. 

Ela	nunca	te	procurou?” 

Victoria	empalideceu.	Não	fazia	a	menor	ideia	de	quem	era	Sofia. 

“Nunca	a	conheci”,	disse,	tomada	por	um	sentimento	de	urgência.	“E	preciso

ir.” 

Ela	se	apoiou	na	mesa	para	ficar	de	pé.	As	pernas	fraquejaram,	mas	Victoria conseguiu	 sair	 da	 sala.	 Subitamente,	 não	 se	 sentia	 no	 controle	 da	 própria respiração,	 dos	 próprios	 movimentos.	 Tudo	 se	 acumulava:	 a	 parede	 pichada,	 a morte	de	Átila.	E	agora…	Sofia!	Como	nunca	soubera	da	existência	da	tia?	De que	briga	o	delegado	estava	falando? 

Olhou	para	as	mãos	envolvendo	com	firmeza	as	alças	da	mochila.	Apoiada	no corrimão,	desceu	aos	tropeços	os	três	degraus	que	levavam	à	rua.	O	trânsito	de Copacabana	a	invadiu	em	cheio:	buzinas	superdimensionadas,	gente	de	todos	os lados,	rindo,	comendo,	falando	ao	celular.	O	ar	cheirava	a	esgoto.	Seus	olhos	se encheram	 d’água	 e	 a	 garganta	 travou.	 Sentiu	 um	 gosto	 de	 remédio	 no	 céu	 da boca.	 Todo	 o	 seu	 corpo	 tremia.	 Ao	 tentar	 atravessar	 a	 rua,	 a	 vista	 escureceu. 

Antes	 de	 perder	 a	 consciência,	 Victoria	 sentiu	 o	 braço	 batendo	 contra	 o	 asfalto áspero	e	quente. 

13. 

O	 mundo	 se	 reestruturava	 aos	 poucos.	 Primeiro,	 um	 cheiro	 forte	 de	 álcool etílico	 —	 entorpecente	 e	 sedutor.	 Depois,	 o	 som	 de	 louça	 na	 cozinha,	 uma torneira	 ligada,	 o	 zumbido	 do	 ar-condicionado	 e	 a	 brisa	 fresca	 no	 rosto.	 Uma textura	diferente	na	nuca	e	nos	braços	—	plástico	frio,	em	vez	do	tecido	rugoso do	 sofá	 com	 que	 estava	 acostumada.	 Ainda	 grogue,	 Victoria	 concluiu	 que	 não estava	em	casa. 

Ergueu-se	assustada,	respirando	fundo	e	olhando	em	volta.	Estava	deitada	em um	sofá	de	couro	escuro,	com	a	cabeça	sobre	um	travesseiro	volumoso,	de	pena de	ganso.	Não	conhecia	aquela	sala.	Em	seu	braço,	havia	um	curativo,	feito	de gaze	 e	 esparadrapo.	 Ela	 foi	 dominada	 por	 um	 pavor	 intenso	 enquanto	 tentava recordar	seus	últimos	passos.	Não	conseguiu.	Antes	que	se	levantasse,	Georges apareceu,	com	duas	xícaras	fumegantes	nas	mãos. 

“Finalmente	 você	 acordou”,	 ele	 disse,	 com	 um	 sorriso.	 “Café	 com	 bastante açúcar.” 

Georges	 se	 sentou	 no	 sofá	 e	 estendeu	 uma	 xícara	 para	 ela.	 Victoria	 teve	 que ficar	 meio	 de	 lado	 para	 não	 encostar	 nele.	 Envolveu	 a	 louça	 quente	 com	 as palmas	das	mãos,	reconfortada	pelo	calor	e	pelo	cheiro	forte	de	cafeína. 

“Não	machucou	muito”,	ele	disse,	olhando	para	a	gaze.	“Fica	tranquila.” 

“Como	vim	parar	aqui?”,	Victoria	perguntou,	hesitante. 

“Vi	como	ficou	quando	atendeu	a	ligação	no	café	e	resolvi	ir	atrás	de	você.” 

“Você	me	seguiu	do	centro	até	Copacabana?” 

“Te	 vi	 pegar	 um	 táxi	 no	 ponto	 e	 entrei	 no	 seguinte.”	 Ele	 baixou	 os	 olhos. 

“Desculpa.	 Talvez	 pareça	 estranho,	 mas…	 fiquei	 preocupado	 com	 o	 que	 você disse.	Sobre	precisar	se	proteger.” 

Victoria	continuou	a	encará-lo	em	silêncio.	Não	sabia	o	que	dizer.	Georges	se viu	forçado	a	continuar. 

“Esperei	 no	 saguão	 da	 delegacia.	 Você	 saiu	 tão	 atordoada	 que	 nem	 me	 viu. 

Então	 desmaiou	 na	 calçada.	 Acordou	 logo	 depois,	 muito	 nervosa.	 Te	 dei	 um calmante	e	pegamos	um	táxi.	Não	lembra?” 

Era	tudo	muito	vago,	como	um	caldo	borbulhante	e	pouco	espesso.	Algumas imagens	vieram	à	mente	dela,	mas	logo	se	diluíram.	Ela	já	tivera	apagões	antes, principalmente	na	época	em	que	se	entupia	de	bebida	barata. 

“Tive	 que	 sair	 pra	 comprar	 gaze”,	 ele	 continuou.	 “Quando	 voltei,	 você	 já estava	no	décimo	sono.	Não	acordou	nem	enquanto	eu	fazia	o	curativo.” 

Ela	 passou	 os	 olhos	 pela	 sala	 improvisada,	 sem	 personalidade,	 típica	 de	 um homem	recomeçando	a	vida	sozinho.	No	canto,	havia	uma	estante	simples	com livros	de	não	ficção	ao	lado	de	uma	mesa	metálica	de	trabalho	com	duas	cadeiras de	 plástico.	 Ao	 centro,	 ficava	 um	 abajur	 pequeno,	 um	 tapete	 puído	 e	 um	 sofá-

cama	 que	 não	 parecia	 nada	 confortável.	 Nas	 janelas,	 havia	 cortinas	 com blecaute. 

“Bem-vinda	à	minha	casa”,	ele	disse,	deixando	sua	xícara	ao	lado	da	dela	no chão. 

Aos	 poucos,	 a	 conversa	 com	 o	 delegado	 voltava	 à	 consciência	 de	 Victoria. 

Átila	estava	morto.	Talvez	tivesse	sido	assassinado	pelo	próprio	filho.	O	pai	de Victoria	 tinha	 uma	 irmã	 mais	 nova	 de	 que	 ela	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar.	 Ou	 só havia	se	esquecido	dela	porque	era	pequena	demais	na	época?	Se	fosse	o	caso,	o que	 mais	 acontecera	 no	 passado	 que	 seu	 cérebro	 —	 por	 imaturidade	 ou autodefesa	—	havia	tratado	de	apagar?	E	sua	tia-avó?	Por	que	não	falava	sobre	a tal	Sofia?	Victoria	quis	ficar	de	pé,	mas	decidiu	ir	devagar	e	ficou	só	estudando	o rosto	 de	 Georges.	 Ela	 sempre	 odiara	 manter	 contato	 visual,	 mas	 com	 ele	 era diferente.	Não	havia	julgamento,	só	uma	porta	aberta. 

“Já	viu	 O	fantasma	da	Ópera?”,	ele	perguntou,	depois	de	algum	tempo. 

“Já,	por	quê?” 

“A	 sua	 cara.	 É	 como	 Christine	 acordando	 nas	 catacumbas	 do	 teatro,	 no esconderijo	dele.” 

Victoria	ergueu	a	sobrancelha,	irônica. 

“E	 o	 que	 você	 esconde	 por	 trás	 da	 sua	 máscara?”,	 ela	 provocou.	 “Um	 rosto queimado?” 

“Não	 sei	 se	 quero	 ser	 o	 fantasma,	 na	 verdade.	 Ele	 não	 termina	 com	 a Christine.” 

Victoria	desviou	o	rosto,	envergonhada.	Observou	o	corredor	e	tentou	supor	as dimensões	 do	 apartamento	 de	 acordo	 com	 sua	 extensão.	 Parecia	 haver	 dois	 ou três	quartos.	Ela	não	fazia	ideia	de	em	qual	parte	da	cidade	estava. 

“Tenho	que	ser	honesto	com	você”,	Georges	disse.	“Quando	você	desmaiou, tive	que	mexer	na	mochila	para	buscar	seu	celular	e	tentar	ligar	para	alguém.” 

“E…?” 

“Encontrei	 um	 caderno	 lá	 dentro.	 Achei	 que	 fosse	 seu,	 então	 vi	 o	 nome. 

Santiago	é	o	menino	que	matou	sua	família,	eu	sei.	E	saiu	nos	jornais	que	o	pai dele	foi	assassinado.	Por	que	você	está	andando	com	isso,	Vic?” 

Ela	ficou	chocada. 

“Você	leu	o	caderno?” 

Ele	se	ajeitou	no	sofá,	desconfortável. 

“Dei	uma	folheada”,	confessou. 

“Não	devia	ter	feito	isso.	Não	é	da	sua	conta.” 

Victoria	queria	ir	embora.	Ainda	deitada,	levou	a	mão	ao	bolso	e	percebeu	que o	canivete	não	estava	ali.	Nervosa,	fez	menção	de	levantar.	Como	se	lesse	seus pensamentos,	 Georges	 pegou	 algo	 na	 mesa	 de	 centro.	 Ela	 logo	 reconheceu	 o canivete	nas	mãos	dele. 

“Isso	é	meu”,	disse. 

Georges	estendeu	o	canivete	para	ela,	que	o	pegou	na	mesma	hora,	erguendo	o tronco. 

“Ainda	 não	 entendi	 direito	 no	 que	 você	 se	 meteu,	 mas	 parece	 perigoso”,	 ele disse,	inclinando-se	para	segurar	os	ombros	dela.	“Quero	ajudar.” 

“Não	precisa.” 

Victoria	se	esquivou	dele	e	girou	o	corpo,	tomando	impulso. 

“Me	escuta”,	Georges	insistiu.	“Não	é	um	canivete	que	vai	te	proteger.” 

“Se	não	me	deixar	ir,	vou	te	machucar.” 

Ele	 ergueu	 os	 braços,	 em	 sinal	 de	 rendição.	 Afastou-se	 para	 a	 porta	 e	 a destrancou. 

“Pode	ir	embora,	se	quiser”,	disse.	“Mas	queria	que	me	escutasse	antes.” 

Victoria	não	queria	escutar	nada.	Girou	o	corpo	e	sentou,	apoiando	os	pés	no chão.	 No	 mesmo	 instante,	 sentiu	 o	 piso	 frio.	 Quando	 olhou	 para	 baixo, confirmou	 que	 estava	 descalça.	 Despontando	 da	 calça	 jeans,	 ao	 lado	 do	 pé direito	 com	 as	 unhas	 curtas	 e	 sem	 esmalte,	 viu	 o	 pé	 mecânico,	 bege,	 com ranhuras	ridículas	simulando	dedos. 

“Tirei	seu	tênis	pra	você	ficar	mais	confortável”,	Georges	disse. 

Ela	 manteve	 a	 cabeça	 baixa,	 dominada	 por	 um	 misto	 de	 vontade	 de	 chorar, gritar	e	beber. 

“Eu	 já	 sabia”,	 Georges	 disse.	 “Percebi	 algo	 diferente	 no	 jeito	 como	 andava pelo	salão	do	café.	Depois	do	nosso	encontro,	fiz	algumas	pesquisas.	Encontrei um	 jornal	 da	 época	 dizendo	 que	 você	 tinha	 sido	 submetida	 a	 uma	 cirurgia. 

Investiguei	 e	 descobri	 sobre	 a	 remoção	 da	 perna	 esquerda.	 Isso	 só	 aumentou minha	admiração	por	você.	Fiquei	pensando	na	mulher	incrível	que	é.	Com	tudo o	que	aconteceu,	e	aí	está	você,	firme,	forte…	e	linda.” 

Victoria	se	sentia	exposta.	Envolveu	o	corpo	com	os	braços	e	ficou	cutucando o	curativo	com	o	indicador. 

“Não	precisa	ter	vergonha”,	Georges	continuou,	se	aproximando	dela.	Ele	se sentou	no	chão,	com	as	pernas	cruzadas,	e	ergueu	a	cabeça.	“A	verdade	é	que	eu sempre	 me	 achei	 muito	 infeliz,	 injustiçado	 pela	 vida.	 Tive	 depressão	 na adolescência.	 Mas	 nada…	 nada	 se	 compara	 ao	 que	 você	 passou.	 Depois	 que	 te conheci,	 fiquei	 pensando	 como	 era	 vergonhoso	 eu	 me	 fechar	 para	 o	 mundo, reclamar	das	dificuldades,	da	traição	da	minha	ex…	Você	me	tornou	uma	pessoa

melhor,	 Vic.	 E	 é	 só	 isso	 que	 a	 gente	 pode	 querer,	 não	 acha?	 Alguém	 que	 nos torne	melhores.” 

Victoria	 fechou	 os	 olhos,	 deixando	 que	 uma	 lágrima	 escorresse	 pelo	 rosto. 

Não	estava	pronta	para	aquilo,	muito	menos	naquele	momento.	Como	podia	se interessar	 por	 alguém	 numa	 situação	 tão	 absurda?	 Era	 errado.	 Quis	 explicar	 a ele,	mas	as	palavras	não	saíram. 

“Não	vou	ser	dramático	a	ponto	de	dizer	que	não	vou	suportar	se	me	ignorar”, ele	continuou.	“Mais	do	que	ninguém,	você	sabe	que	a	gente	é	capaz	de	suportar qualquer	coisa	e	se	reinventar.	Mas	gosto	muito	de	você.	Sinto	que	confiou	em mim.	 Me	 contou	 da	 sua	 vida.	 E	 me	 mostrou	 uma	 nova	 maneira	 de	 encarar	 os problemas.	A	perna	mecânica	não	é	sua	fraqueza,	é	sua	força.” 

Ele	 estendeu	 os	 braços	 e	 ergueu	 o	 pé	 esquerdo	 dela,	 sentando	 no	 sofá	 e apoiando	a	perna	mecânica	em	seu	colo.	Então	subiu	a	barra	da	calça,	revelando a	 estrutura	 completa,	 com	 as	 conexões	 aerodinâmicas	 e	 o	 enchimento	 da panturrilha.	Antes	que	Victoria	recuasse,	Georges	aproximou	o	rosto	e	beijou	o pé	de	plástico.	Sorriu	para	ela	e	depois	voltou	a	atenção	à	perna,	subindo	o	rosto lentamente	enquanto	dava	vários	beijinhos,	como	se	ela	pudesse	sentir	o	contato de	sua	boca. 

Victoria	continuou	imóvel,	sem	saber	como	reagir.	Havia	um	peso	enorme	em suas	costas,	o	estresse	de	tudo	o	que	vinha	acontecendo,	mas	fazia	tanto	tempo que	 ninguém	 cuidava	 dela.	 Georges	 conhecia	 seu	 segredo,	 algo	 que	 quase ninguém	sabia.	E,	no	fim	das	contas,	não	parecia	tão	ruim…	Quando	os	beijos de	Georges	chegaram	acima	do	joelho,	ela	sentiu	o	toque	através	do	jeans,	a	sutil pressão	da	boca	e	o	desenho	molhado	deixado	pelos	lábios. 

Ele	escorregou	para	mais	perto	e,	sem	dizer	nada,	a	abraçou.	Victoria	percebeu a	 respiração	 agitada	 em	 sua	 nuca	 e	 o	 coração	 dele	 batendo	 forte.	 Uma	 tensão elétrica	percorreu	todo	o	seu	corpo.	Georges	virou	o	rosto	e	aproximou	sua	boca da	dela.	Victoria	queria	muito	beijá-lo,	mas	nunca	tinha	feito	aquilo. 

“Eu…”,	ela	tentou	dizer. 

Georges	a	puxou	para	si,	encarando-a	de	perto. 

“Quero	você,	Vic.” 

Suas	bocas	se	tocaram,	primeiro	de	leve,	depois	calorosamente,	embaçando	os óculos	dela.	Victoria	não	sabia	direito	o	que	estava	fazendo,	mas	ele	a	envolveu, apoiando	em	seguida	a	mão	direita	de	modo	delicado	em	seu	rosto.	Então	levou a	 boca	 ao	 ouvido	 dela	 e	 repetiu	 que	 a	 queria,	 depois	 deu	 beijinhos	 em	 seu pescoço	e	voltou	à	sua	boca,	com	mais	vigor. 

“Calma”,	ela	disse,	afastando-o	de	leve. 

Foi	só	quando	soltou	todo	o	ar	dos	pulmões	que	Victoria	se	deu	conta	de	que estava	 prendendo	 a	 respiração.	 Menos	 de	 um	 minuto	 havia	 se	 passado,	 mas

pareciam	 horas.	 Os	 dois	 se	 encararam	 em	 silêncio.	 Quando	 ele	 se	 aproximou para	um	novo	beijo,	ela	ficou	de	pé,	ainda	sentindo	um	formigamento	nos	lábios. 

Desviou	os	olhos	de	Georges	e	percebeu	o	caderno	de	Santiago	sobre	a	mesa	de centro.	Guardou-o	na	mochila	e	passou	a	mão	no	rosto,	recuperando	o	fôlego	aos poucos. 

“Desculpa…	Eu	não	queria	te	deixar	desconfortável”,	ele	disse. 

“Tenho	que	ir	para	casa.” 

Victoria	 se	 recostou	 na	 parede	 para	 calçar	 os	 sapatos	 e	 ajeitar	 os	 cabelos, evitando	olhar	para	ele.	Algo	novo	e	potente	se	passava	em	seu	interior,	mas	ela ainda	não	sabia	o	que	era	e	preferia	não	demonstrar	nenhuma	emoção.	Também sentia	 uma	 espécie	 de	 dormência	 em	 diversas	 partes	 do	 corpo,	 principalmente onde	ele	a	tinha	beijado	e	abraçado. 

“Te	vejo	de	novo?”,	Georges	perguntou. 

 Espero	que	sim,	ela	pensou,	mas	só	conseguiu	dizer:

“Não	sei.” 

“Podemos	ir	ao	cinema	amanhã.” 

Victoria	bateu	a	porta	e	esperou	o	elevador	chegar	ao	sétimo	andar.	O	prédio tinha	um	corredor	enorme,	com	dezenas	de	apartamentos	por	andar.	Na	portaria, encontrou	 o	 botão	 para	 abrir	 a	 porta	 e,	 respirando	 o	 ar	 abafado	 da	 rua mergulhada	na	noite,	acessou	o	mapa	do	celular	para	saber	onde	estava.	Georges morava	entre	o	Catete	e	a	Glória.	Ele	tinha	dito	aquilo	no	primeiro	encontro,	mas Victoria	 havia	 se	 esquecido.	 Ela	 pediu	 um	 táxi	 pelo	 aplicativo	 e	 em	 poucos minutos	estava	em	casa.	Deixou	o	canivete	sobre	a	pia	e	se	despiu	encarando	o espelho.	Sua	aparência	era	tenebrosa,	com	a	pele	branca	maculada	pelo	curativo, os	cabelos	desgrenhados	e	os	olhos	encavados. 

Tomou	 um	 banho	 longo,	 pensando	 no	 que	 tinha	 acontecido	 e	 no	 absurdo	 de dar	seu	primeiro	beijo	em	meio	àquele	furacão,	mas	a	imagem	de	Georges,	com seu	 rosto	 simples,	 seu	 cheiro	 de	 café	 doce	 e	 seu	 olhar	 sincero	 ao	 falar	 sobre	 a perna	 mecânica,	 voltava	 para	 acalmar	 o	 nervosismo.	 Não	 adiantava	 ficar	 se torturando.	 Aquele	 tipo	 de	 coisa	 não	 se	 escolhia,	 ela	 concluiu	 enquanto	 se enxugava.	 Vestiu	 o	 pijama,	 invadida	 por	 uma	 alegria	 rara.	 Deitou	 e	 fechou	 os olhos,	mas	não	conseguiu	dormir	de	imediato.	Era	assim	se	apaixonar?	Um	calor que	 vinha	 não	 sabia	 de	 onde,	 a	 cabeça	 zonza	 com	 os	 pensamentos	 e	 o	 coração descontrolado?  Quero	 você,	 Vic.	 Ela	 nunca	 tinha	 escutado	 aquilo	 antes.	 De repente,	 todos	 os	 problemas	 pareciam	 menores…	 Talvez	 a	 vida	 não	 fosse	 tão ruim.	Talvez	ela	pudesse	ser	feliz. 

 Romper	barreiras,	trocar	carinhos,	avançar	na	intimidade,	mas	sem	parecer grosseiro	 —	 é	 esse	 o	 complexo	 jogo	 que	 Victoria	 tem	 travado	 comigo.	 Duas casas	 adiante,	 então	 um	 retrocesso,	 depois	 mais	 um	 avanço,	 e	 mais	 um retrocesso.	 Agora	 estamos	 melhores	 do	 que	 nunca.	 Tudo	 tem	 seguido	 como	 o previsto.	 Ela	 foi	 ao	 delegado	 e	 está	 lendo	 o	 diário.	 Pouco	 a	 pouco,	 se	 abre comigo,	confia	em	mim,	se	entrega.	Infelizmente,	ainda	tem	coisas	que	esconde, que	 prefere	 guardar	 para	 si.	 Eu	 entendo.	 É	 esse	 íntimo	 —	 esse	 núcleo inescrutável	 —	 que	 quero	 acessar.	 E,	 quando	 conseguir,	 ela	 vai	 entender	 tudo. 

 Seremos	só	nós	dois.	E	mais	ninguém. 

14. 

Victoria	chegou	à	casa	de	repouso	pouco	depois	das	dez	e	meia.	Tia	Emília	já estava	 de	 banho	 tomado	 e	 fazia	 caça-palavras	 recostada	 na	 cama.	 Havia	 um crucifixo	de	bronze	preso	à	parede	logo	acima	de	sua	cabeça.	Parada	na	soleira, Victoria	observou	a	tia-avó	por	um	minuto,	enquanto	tentava	acalmar	a	angústia. 

Não	 era	 fácil.	 Tinha	 acordado	 tarde,	 após	 uma	 noite	 de	 sono	 perfeita	 em	 que recuperara	suas	energias.	As	três	mensagens	enviadas	por	Georges	—	um	bom-dia	 com	 coraçõezinhos,	 além	 de	 sugestões	 de	 filmes	 para	 verem	 à	 tarde	 —	 a deixaram	 de	 bom	 humor,	 mas	 logo	 depois	 ela	 se	 dera	 conta	 de	 que	 era	 quarta-feira.	 Não	 adiantava	 adiar	 o	 confronto	 ou	 ficar	 protegendo	 tia	 Emília.	 Havia coisas	demais	vindo	à	tona.	Ela	precisava	estar	preparada	e	alerta. 

Entrou	no	quarto	e	deixou	a	mochila	de	lado.	Beijou	a	testa	da	tia-avó	e	abriu um	sorriso	para	ela,	ganhando	tempo.	Estava	abafado	ali,	mas	tia	Emília	parecia não	se	importar. 

“Não	 consigo	 achar	 a	 palavra	 ‘sombra’”,	 ela	 disse,	 chateada.	 “Está	 me deixando	louca.” 

Victoria	 se	 sentou	 na	 cama,	 próximo	 à	 cabeceira,	 e	 observou	 a	 página amarelada	 com	 o	 diagrama	 de	 letras	 e	 os	 traçados	 pouco	 firmes	 feitos	 à	 caneta vermelha.	 Tia	 Emília	 levantou	 o	 rosto,	 fez	 o	 sinal	 da	 cruz	 na	 sobrinha-neta	 e depois	acariciou	sua	bochecha. 

“Esse	 batom	 fica	 muito	 bem	 em	 você,	 minha	 filha”,	 ela	 observou.	 “Quando vai	me	apresentar	seu	novo	amigo?” 

Victoria	ruborizou.	Havia	visto	um	tutorial	no	YouTube	que	ensinava	a	fazer maquiagens	simples	e	rápidas.	Comprara	na	farmácia	um	hidratante	facial	com cor	 para	 esconder	 as	 olheiras	 e	 um	 batom	 discreto	 para	 ressaltar	 a	 boca.	 Não pensou	que	tia	Emília	fosse	reparar. 

“Você	 está	 parecendo	 sua	 mãe”,	 ela	 disse,	 com	 um	 sorriso.	 “Os	 cabelos compridos,	o	brilho	nos	olhos…” 

Victoria	tinha	pensado	a	mesma	coisa	ao	se	olhar	no	espelho	naquela	manhã. 

Mas,	pela	primeira	vez,	não	se	achara	uma	versão	piorada	dela.	E	decidira	sair sem	o	lacinho	nos	cabelos. 

“Encontrei	com	ele	outro	dia”,	Victoria	disse,	como	quem	apresenta	um	dado objetivo. 

“Que	bom!	Que	bom,	minha	filha.	E	vão	sair	de	novo?” 

Victoria	 não	 queria	 deixar	 que	 a	 tia	 conduzisse	 a	 conversa.	 Havia	 ensaiado

tudo	o	que	precisava	falar. 

“Tia	Emília,	aconteceram	algumas	coisas	na	última	semana…” 

“Que	coisas?” 

Victoria	foi	direto	ao	ponto:

“Quem	é	Sofia?” 

Tia	 Emília	 abriu	 a	 boca	 por	 um	 instante.	 Então	 fechou	 o	 rosto,	 sacudindo	 a cabeça	e	apertando	a	caneta	vermelha	nos	dedos	enrugados. 

“Não	sei	do	que	você	está	falando.” 

“Da	irmã	do	meu	pai.” 

“Que	história	é	essa	agora?”,	ela	perguntou	em	um	tom	rude,	até	então	inédito. 

“Por	que	eu	nunca	soube	que	meu	pai	tinha	uma	irmã?” 

Tia	Emília	a	encarou	sem	dizer	nada. 

“Me	conta”,	Victoria	insistiu.	“Preciso	saber.” 

“Quando	meu	irmão	ficou	viúvo,	ele	ainda	era	muito	jovem…	Ou	achava	isso, pelo	menos.	Tinha	cinquenta	e	cinco	anos.	Seu	pai	tinha	acabado	de	conseguir	o primeiro	 emprego	 e	 saído	 de	 casa.	 Então,	 meu	 irmão	 começou	 a	 sair	 com…

prostitutas…	Um	dia,	engravidou	uma.	Ele	fez	o	teste,	claro,	e	era	mesmo	filha dele.	Uma	filha	temporã.	A	mulher	não	queria	cuidar	da	criança.	Então	seu	avô decidiu	que	Sofia	ficaria	com	ele.” 

Victoria	podia	imaginar	como	tia	Emília	havia	reagido	à	notícia	da	gravidez. 

Muito	religiosa,	tinha	noções	rígidas	de	família	e	de	certo	e	errado. 

“Como	meu	pai	lidou	com	a	ideia	de	ganhar	uma	irmã	de	repente?” 

“Ele	 ficou	 feliz.	 Na	 época,	 tinha	 vinte	 e	 poucos	 anos	 e	 já	 morava	 sozinho. 

Dava	 aulas	 em	 cursinhos	 e	 tinha	 vontade	 de	 abrir	 uma	 escola”,	 ela	 disse.	 “No fundo,	não	fez	muita	diferença	para	ele.	Às	vezes,	ele	até	ajudava,	ficando	com	a bebê	nos	fins	de	semana	e	coisas	assim.	Mais	tarde,	aos	trinta	e	poucos,	Mauro abriu	a	Ícone	e	conheceu	sua	mãe,	que	tinha	sido	contratada	como	professora	de matemática.	Eles	se	apaixonaram.	Antes,	Mauro	era	mais	focado	na	carreira.” 

Victoria	já	havia	escutado	aquela	história	centenas	de	vezes.	Tia	Emília	estava desviando	do	assunto. 

“E	a	senhora?	O	que	achava	da	Sofia?” 

“É	claro	que	fiquei	chocada	na	época.	Decepcionada	também.	Era	uma	pouca-vergonha…	 Mas,	 quando	 vi	 a	 menina,	 me	 derreti	 toda.	 Era	 uma	 bebê	 linda. 

Chorona	e	indefesa…”	Tia	Emília	pensou	um	instante	e	acrescentou:	“Só	quando ela	cresceu	é	que	foi	revelando	sua	genética”. 

“Como	assim?” 

“Sofia	 não	 tinha	 boa	 índole.	 Não	 era	 como	 a	 gente.	 Era	 como	 se	 quisesse punir	seu	pai	por	ser	o	filho	 legítimo.” 

“E	meu	avô	não	fazia	nada?” 

“Imagina	ser	pai	solteiro	quando	já	se	está	na	idade	de	ser	avô…	Ele	comeu	o pão	que	o	diabo	amassou.	Quando	meu	irmão	enfartou,	Sofia	tinha	onze	anos.” 

“E	aí	ela	foi	morar	com	meu	pai?” 

“Isso,	em	86.	Foi	um	período	muito	difícil.	Ele	e	Sandra	tinham	se	conhecido um	 ano	 antes	 e	 já	 estavam	 morando	 juntos.	 É	 claro	 que	 a	 mudança	 da	 Sofia mexeu	 um	 pouco	 com	 a	 rotina	 de	 todo	 mundo,	 mas	 nada	 grave.	 Eu	 também ajudava	na	medida	do	possível.” 

“Minha	mãe	se	dava	bem	com	Sofia?” 

“Sandra	era	professora	primária,	sempre	foi	habilidosa	com	crianças.	Sofia	era uma	peste,	quebrava	coisas	pela	casa,	arrumava	briga	na	escola,	se	escondia	por horas	 e	 fazia	 todo	 mundo	 procurar	 por	 ela…	 Com	 o	 tempo	 Sandra	 conseguiu colocar	 a	 menina	 mais	 ou	 menos	 nos	 trilhos.	 Mas	 Sofia	 estava	 sempre insatisfeita.	 Acho	 que	 ela	 nunca	 se	 sentiu	 parte	 da	 família	 de	 verdade.	 Era desdenhosa,	rebelde.	Essa	é	a	palavra,	rebelde.	Uma	vez	me	chamou	de	‘megera desgraçada’	porque	não	dei	uma	bicicleta	pra	ela.	Isso	com	doze	anos!” 

Victoria	sorriu.	Era	típico	da	tia-avó	guardar	um	rancor	bobo	como	aquele. 

“Quando	meu	irmão	nasceu	a	Sofia	ainda	morava	com	meus	pais?” 

“Isso.” 

“Quando	ela	foi	embora?” 

“Não	lembro	direito.	Tinha	uns	vinte	e	poucos.” 

Victoria	 tentava	 estabelecer	 uma	 cronologia,	 mas	 era	 difícil.	 Eric	 havia nascido	em	1988,	quando	Sofia	tinha	treze.	Então	ela	saíra	de	casa	em	95	ou	96, quando	Victoria	tinha	só	um	ou	dois	anos. 

“E	o	que	aconteceu?” 

“Como	assim?” 

“Ela	foi	para	os	Estados	Unidos	de	repente?” 

Victoria	logo	percebeu	o	deslize.	O	rosto	de	tia	Emília	ficou	branco. 

“Como	sabe	dos	Estados	Unidos?	Não	vai	me	dizer	que	aquela	infeliz	entrou em	contato	com	você…” 

“Me	responde,	tia.” 

“Não	quero	falar	mais	nada.” 

“Por	 favor”,	 Victoria	 disse,	 inclinando	 o	 corpo	 e	 pegando	 as	 mãos	 de	 tia Emília	 nas	 suas,	 toda	 carinhosa.	 “Me	 diz.	 Por	 que	 a	 Sofia	 foi	 para	 os	 Estados Unidos?” 

“Não	sei.	Ela	só	foi.” 

Era	evidente	que	tia	Emília	estava	mentindo. 

“E	nunca	mais	te	procurou?	Você	era	tia	dela!” 

“Sofia	 nunca	 teve	 uma	 ligação	 com	 a	 família.”	 Havia	 uma	 raiva	 contida	 em sua	voz.	“Tem	gente	que	é	assim,	desgarrada,	sem	sentimento.	Nem	todo	mundo

é	bom,	minha	filha.” 

“E	quando	a	morte	dos	meus	pais	e	do	meu	irmão	saiu	nos	jornais,	por	que	ela não	 me	procurou?” 

“Nem	sei	se	ela	soube…” 

“Você	 tem	 algum	 contato	 dela?	 O	 sobrenome	 do	 americano	 com	 quem casou?” 

“Não	 tenho	 nada”,	 tia	 Emília	 respondeu,	 de	 má	 vontade.	 “Não	 entendo	 seu interesse	nessa	garota.” 

“Essa	garota	é	sua	sobrinha…	É	minha	tia.	Quero	falar	com	ela.” 

“Falar	o	que,	meu	Deus?” 

“Acho	estranho	ela	nunca	mais	ter	aparecido.” 

“Sofia	era	uma	perdida	na	vida.	Terminou	os	estudos	na	Ícone,	mas	não	queria prestar	vestibular.	Era	preguiçosa	e	acomodada.	Mauro	resolveu	dar	uma	chance para	 ela	 na	 escola	 e	 a	 colocou	 pra	 trabalhar	 como	 inspetora.	 Sofia	 ajudava	 a cuidar	dos	alunos.	Isso	durou	dois	ou	três	anos.	Até	que	ela	arrumou	problema	e seu	pai	teve	que	pôr	a	própria	irmã	na	rua.	Aí,	ela	foi	embora.” 

“Que	problema?” 

“Estou	cansada	de	mal-entendidos,	culpa	e	rancor.	Já	sofri	muito	com	minha própria	 sobrinha	 me	 virando	 as	 costas.	 Tentei	 fazer	 tudo	 certo,	 juro	 que	 tentei. 

Mas	 ela	 fez	 a	 escolha	 dela.”	 Tia	 Emília	 começou	 a	 chorar.	 “Minha	 filha,	 por favor,	vamos	mudar	de	assunto?” 

Victoria	não	respondeu.	Talvez	o	dr.	Max	estivesse	certo	em	dizer	que	ela	se alternava	 entre	 criança	 mimada	 e	 mulher	 madura.	 Só	 que	 a	 adulta	 estava ganhando	força,	e	tia	Emília	tinha	dificuldade	em	aceitar	que	ela	não	era	mais	a garotinha	que	escutava	e	obedecia	em	silêncio. 

“Promete	 que	 vai	 esquecer	 Sofia?”,	 a	 tia-avó	 perguntou,	 como	 se	 lesse	 seus pensamentos. 

“Não.” 

“Só	penso	no	seu	bem.” 

“Por	favor,	tia…” 

“Sofia	fugiu	de	todos	nós.	Não	faz	sentido	ir	atrás	daquela	ingrata.	Ela	só	vai abusar	de	você,	sugar	tudo	o	que	puder	oferecer	e	então	te	jogar	fora.	Foi	assim que	fez	com	meu	irmão,	depois	com	seu	pai	e	com	sua	mãe…	É	uma	pessoa	má, mentirosa,	filha	de	uma	prostituta…	Por	que	quer	saber	de	alguém	assim?	Você está	me	decepcionando,	Victoria.” 

Tia	Emília	a	encarou	por	mais	um	segundo,	com	a	boca	retesada	e	a	expressão severa.	 Então	 baixou	 os	 olhos,	 abriu	 a	 revistinha	 e	 segurou	 a	 caneta	 na	 mão trêmula.	Sem	falar	mais	nada,	voltou	a	caçar	palavras. 

15. 

O	cinema	com	Georges	à	tarde	acabou	sendo	agradável	—	Victoria	assistiu	ao filme	de	mãos	dadas	com	ele	e	não	se	sentiu	incomodada.	Em	alguns	momentos, quando	o	volume	da	música	aumentava	ou	a	cena	se	arrastava,	ele	se	inclinava um	pouco	de	lado	e	falava	algo	em	seu	ouvido	ou	beijava	sua	bochecha.	Victoria aceitava	a	princípio,	mas	logo	virava	o	rosto	e	murmurava:	“Vamos	ver	o	filme”. 

Não	 queria	 atrapalhar	 as	 outras	 pessoas	 na	 sala	 escura.	 Comeram	 pizza	 em	 um restaurante	pequeno,	numa	ladeira	de	Santa	Tereza,	enquanto	conversavam	sobre o	filme	e	sobre	o	que	fariam	no	fim	de	semana.	Sim,	ela	queria	encontrá-lo	no fim	de	semana.	Tudo	era	muito	novo,	mas	Victoria	preferia	a	companhia	dele	a ficar	em	casa	ansiosa,	pensando	no	que	Santiago	estaria	planejando.	Ela	tinha	a impressão	frequente	de	que	estava	sendo	observada,	mas	o	canivete	no	bolso	e	o telescópio	na	janela	a	deixavam	um	pouco	mais	segura. 

Na	sexta,	eles	foram	a	uma	exposição	de	um	pintor	inglês	no	CCBB	e,	no	sábado, a	 uma	 peça	 de	 teatro	 chamada	  Ensina-me	 a	 viver,	 sobre	 um	 jovem	 depressivo que	 vivia	 pensando	 em	 suicídio	 e	 então	 começava	 a	 sair	 com	 uma	 senhora	 de oitenta	anos	bastante	alegre	e	excêntrica.	Em	geral,	Victoria	não	tinha	paciência para	histórias	românticas,	mas	achou	aquela	bem	bonita.	Ficou	pensando	que	os casais	 precisavam	 mesmo	 ser	 complementares:	 a	 ideia	 de	 se	 juntar	 a	 alguém parecido	 não	 fazia	 o	 menor	 sentido	 para	 ela.	 Victoria	 sentia	 que	 ela	 e	 Georges eram	 uma	 espécie	 de	 soma	 contraditória:	 ele	 era	 leve,	 despreocupado	 e romântico	(vivia	dizendo	que	ela	era	linda	e	inteligente),	enquanto	ela	era	mais contida,	 silenciosa	 e	 misteriosa,	 de	 acordo	 com	 ele.	 O	 segundo	 beijo	 na	 boca acabou	 vindo	 naturalmente,	 e	 daquela	 vez	 Victoria	 não	 recuou.	 Achou	 gostoso até. 

Na	 semana	 seguinte,	 em	 um	 jantar,	 ele	 comentou	 que	 ela	 parecia	 tensa	 e preocupada,	Victoria	pediu	desculpas	e	contou	o	que	estava	acontecendo.	Não	se ateve	à	pichação	na	parede	e	ao	diário	de	Santiago,	falando	também	sobre	Sofia. 

Só	 não	 conseguiu	 contar	 de	 seu	 histórico	 de	 alcoolismo,	 mas	 pretendia	 fazê-lo no	futuro.	Não	queria	estabelecer	uma	relação	baseada	em	segredos,	pois	sabia muito	bem	como	machucavam.	Ela	mesma	não	tinha	mais	visitado	tia	Emília	por causa	da	briga	das	duas.	Georges	escutou	tudo	com	atenção	e	prometeu	ajudá-la no	 que	 fosse	 possível,	 mas	 Victoria	 não	 queria	 preocupá-lo	 com	 aquilo.	 Ele	 a fazia	se	sentir	bem	e	esquecer	os	problemas,	pelo	menos	quando	estavam	juntos. 

Foi	 o	 que	 ela	 lhe	 disse	 enquanto	 passeavam	 na	 orla	 da	 praia.	 Então	 Georges	 a

enlaçou,	beijou	sua	cabeça	e	disse:	“Finalmente,	uma	ínfima	declaração	de	amor para	este	pobre	escritor”.	Victoria	sorriu.	Adorava	as	gracinhas	dele. 

Georges	buscou	ele	próprio	informações	sobre	Sofia,	mas	não	conseguiu	nada. 
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Victoria	também	passou	um	bom	tempo	atrás	dela	na	internet.	Havia	encontrado cinco	 Sofia	 Bravo	 —	 entre	 perfis	 em	 redes	 sociais,	 menções	 em	 artigos acadêmicos	e	notícias	—,	mas	nenhuma	delas	parecia	a	certa:	a	idade	de	três	não batia	e	as	outras	duas	moravam	no	Brasil	(uma	em	Salvador,	outra	em	Brasília)	e eram	 casadas	 com	 brasileiros.	 Era	 provável	 que	 Sofia	 usasse	 o	 sobrenome	 do marido	 americano,	 que	 ela	 não	 sabia	 qual	 era.	 Certa	 noite,	 Victoria	 se	 lembrou das	duas	caixas	de	papelão	guardadas	debaixo	de	sua	cama	e	resolveu	investigá-

las.	Além	de	alguns	objetos	de	infância	(paninhos,	chupetas	e	bonecas	antigas), encontrou	 ali	 recordações	 dos	 pais,	 álbuns	 de	 família	 e	 documentos	 em	 geral. 

Algumas	 fotos	 eram	 anteriores	 ao	 nascimento	 dela,	 como	 uma	 de	 Eric	 bebê	 e outra	 do	 casamento	 dos	 pais.	 Depois	 de	 algumas	 horas	 de	 busca,	 sentiu-se frustrada.	Sofia	não	aparecia	em	nenhum	lugar.	Era	como	um	fantasma. 

No	final	do	mês,	Aquino	voltou	a	ligar	para	Victoria.	O	caso	Átila	não	havia evoluído.	 Não	 tinham	 nenhuma	 pista,	 ninguém	 vira	 nada	 de	 estranho	 nas redondezas.	Era	como	se	o	assassino	tivesse	evaporado.	Ela	tentou	conseguir	o contato	 de	 Sofia	 com	 o	 delegado	 ou	 pelo	 menos	 o	 sobrenome	 do	 marido	 dela, mas	 ele	 não	 sabia.	 Victoria	 adoraria	 esquecer	 aquela	 história,	 mas	 não	 era	 tão simples.	Por	mais	que	tentasse	relaxar,	havia	uma	sombra,	uma	ameaça	discreta, mas	sempre	presente.	Onde	estava	Santiago?	Por	que	ele	tinha	pichado	a	parede, matado	o	próprio	pai	e	desaparecido?	O	que	queria	com	ela?	A	sensação	era	de que	algo	muito	ruim	aconteceria	a	qualquer	momento	e	daria	um	fim	à	felicidade recém-descoberta. 

Nas	sessões	com	o	psiquiatra,	ela	contou	que	voltara	a	falar	com	o	delegado após	 a	 morte	 de	 Átila	 e	 finalmente	 confessou	 sobre	 o	 diário	 de	 Santiago.	 Por último,	mencionou	a	descoberta	de	Sofia. 

“É	um	incômodo	natural”,	ele	disse.	“Ser	surpreendida	pela	existência	de	uma parente	tão	próxima…” 

“Quero	encontrar	essa	mulher.” 

“Por	quê?” 

“Sofia	trabalhava	na	Ícone	na	época	que	Santiago	estudou	lá”,	Victoria	disse. 

“E	acho	estranho	ela	nunca	ter	me	procurado	e	tia	Emília	não	ter	me	falado	sobre ela.” 

O	 psiquiatra	 comentou	 sua	 postura	 firme,	 algo	 novo	 até	 então.	 Perguntou	 se algo	havia	acontecido	para	motivar	sua	disposição.	Victoria	hesitou,	mas	revelou

que	 vinha	 se	 encontrando	 com	 Georges.	 Já	 haviam	 se	 passado	 três	 semanas desde	 o	 primeiro	 beijo.	 Ela	 percebeu	 que	 o	 psiquiatra	 não	 gostou	 que	 tivesse demorado	 tanto	 para	 falar	 a	 respeito.	 Ele	 mencionou	 a	 confiança	 que	 haviam estabelecido	ao	longo	 dos	anos	e	 enfatizou	que	era	 essencial	que	continuassem daquele	jeito. 

“Você	só	precisa	tomar	cuidado	para	não	ir	de	um	extremo	a	outro”,	o	dr.	Max disse.	“O	excesso	de	amor	é	tão	perigoso	quanto	a	falta.” 

Victoria	entendia	o	temor	dele,	mas	não	via	razão	para	alarde.	Era	verdade	que em	 pouco	 tempo	 Georges	 havia	 se	 tornado	 muito	 importante	 para	 ela.	 Victoria havia	 se	 acostumado	 com	 ele,	 ao	 seu	 olhar	 quente,	 à	 textura	 de	 sua	 pele	 com pintas	 nos	 ombros	 e	 ao	 seu	 perfume.	 Mas	 tomava	 cuidado	 para	 não	 se	 colocar em	 risco.	 Fazia	 questão	 de	 que	 as	 coisas	 avançassem	 com	 calma,	 e	 ele	 a respeitava:	 passara	 a	 acompanhá-la	 até	 em	 casa,	 mas	 não	 insistia	 em	 subir. 

Quando	Georges	tentou	levá-la	para	a	cama	numa	noite	em	que	bebera	um	pouco demais,	ele	recuou	assim	que	ela	disse	que	não	estava	pronta. 

“Você	é	virgem?”,	Georges	perguntou,	mas	não	em	um	tom	grosseiro. 

Victoria	 teve	 vergonha.	 Sentia-se	 mal	 por	 ser	 virgem	 naquela	 idade,	 mas preferia	 não	 mentir.	 Fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 temendo	 que	 ele	 ficasse decepcionado	 e	 desaparecesse.	 Mas	 não	 foi	 o	 que	 aconteceu.	 Georges	 ligou	 no dia	seguinte:

“Vamos	fazer	tudo	no	seu	tempo.” 

Victoria	gostou	muito	de	ouvir	aquilo.	Juntos,	criaram	uma	brincadeira:	a	cada encontro,	 experimentavam	 coisas	 novas	 e	 registravam	 tudo	 com	 uma	 câmera imaginária	 (assim	 como	 ela,	 Georges	 odiava	 fotos).	 Naqueles	 dias,	 fizeram	 um piquenique	no	Alto	da	Boa	Vista,	dançaram	juntos,	foram	ao	Teatro	Municipal, tudo	pela	primeira	vez.	Então	conheceram	a	feira	do	Lavradio,	a	poucas	quadras do	 prédio	 dela.	 Passaram	 a	 tarde	 caminhando	 pela	 rua	 cheia,	 observando	 as antiguidades	e	as	peças	de	roupa	à	venda.	Georges	ficou	meia	hora	escolhendo discos	de	vinil	em	uma	barraca,	enquanto	Victoria	tomava	um	suco	e	observava o	movimento. 

Almoçaram	 em	 um	 restaurante	 ali	 perto,	 onde	 um	 grupo	 de	 chorinho	 se apresentava.	 No	 fim	 da	 tarde,	 ele	 a	 acompanhou	 até	 seu	 prédio,	 na	 rua Riachuelo.	Ao	dobrar	a	esquina,	Victoria	viu	Arroz	próximo	ao	portão,	com	uma mochila	 nas	 costas	 e	 o	 rosto	 enfiado	 em	 um	 livro	 grosso.	 Ela	 continuou	 a conversar	 com	 Georges	 enquanto	 pensava	 no	 que	 fazer,	 tentando	 disfarçar	 o nervosismo.	Era	impossível	dar	meia-volta. 

Estavam	 a	 poucos	 metros	 de	 Arroz	 quando	 ele	 levantou	 os	 olhos	 e	 reparou nela.	 Ao	 perceber	 que	 Victoria	 estava	 de	 mãos	 dadas	 com	 outro	 homem,	 o sorriso	dele	se	 dissolveu	em	uma	 expressão	de	desgosto.	 Arroz	desencostou	 da

parede	 e	 foi	 até	 o	 casal,	 olhando	 apenas	 para	 Victoria,	 como	 se	 Georges	 não existisse. 

“Você	 prometeu	 que	 não	 ia	 sumir	 de	 novo	 e	 sumiu”,	 ele	 disse,	 fechando	 o exemplar	de	 A	dança	dos	dragões	e	guardando-o	debaixo	do	braço.	“Faz	quase um	mês	que	a	gente	não	se	fala,	Vic.” 

Ela	 engoliu	 em	 seco,	 constrangida.  Não	 sumi,	 só	 estou	 vivendo,	 quis responder.	Encarou	Arroz	com	um	misto	de	carinho	e	piedade.	Ele	era	um	bom amigo,	e	nada	mais.	Não	conseguia	vê-lo	de	outro	modo.	Naquele	momento,	era como	se	eles	não	tivessem	mais	assunto. 

“Te	 liguei	 três	 vezes”,	 Arroz	 insistiu,	 como	 uma	 criança	 magoada. 

“Finalmente	consegui	o	que	me	pediu.” 

Georges	deu	um	passo	à	frente	e	estendeu	a	mão. 

“A	gente	ainda	não	se	conhece”,	ele	disse.	“Sou	o	namorado	da	Vic,	Georges.” 

Arroz	 o	 cumprimentou	 no	 automático,	 piscando	 repetidas	 vezes	 à	 espera	 de uma	confirmação	dela. 

“Você	deve	ser	o	Arroz”,	ele	continuou. 

Um	 silêncio	 constrangedor	 se	 fez.	 Embora	 muito	 mais	 alto,	 Arroz	 parecia mais	 frágil,	 com	 os	 ossos	 pontiagudos	 e	 a	 pele	 fina	 que	 o	 deixavam	 com	 um aspecto	cadavérico. 

“Não	tenho	muito	tempo,	Vic”,	Arroz	disse.	“Vamos	instalar	as	câmeras?” 

“Câmeras?	Que	câmeras?” 

“Assunto	nosso.”	Arroz	deu	um	meio	sorriso	e	se	dirigiu	a	Victoria.	“Vamos subir?” 

Ela	concordou	com	a	cabeça	e	olhou	para	Georges,	suando	frio. 

“A	gente	conversa	amanhã.” 

Queria	dizer	que	tinha	amado	o	dia	com	ele,	mas	a	presença	de	Arroz	a	inibiu. 

“Quer	que	eu	suba	com	você?”,	Georges	perguntou. 

“Não	 precisa”,	 Arroz	 se	 adiantou,	 parecendo	 louco	 para	 começar	 uma	 briga. 

“A	gente	já	se	conhece	há	bastante	tempo,	amigo.” 

Georges	 lançou	 um	 olhar	 breve	 mas	 fulminante	 a	 ele	 antes	 de	 se	 voltar	 para ela. 

“Quer?” 

“Não	precisa.” 

Victoria	fez	um	carinho	rápido	nas	mãos	dele	e	tentou	sorrir.	Quando	Georges se	 inclinou	 para	 beijá-la,	 ela	 virou	 o	 rosto	 sutilmente,	 oferecendo	 a	 bochecha. 

Logo	depois,	percebeu	certa	decepção	no	olhar	dele. 

“Te	ligo	mais	tarde”,	ela	disse,	tentando	soar	natural. 

Georges	concordou	com	um	gesto	lento	de	cabeça	e	se	afastou	sem	dizer	mais nada.	Arroz	sorriu	para	ela. 

“Deu	um	trabalho	enorme	conseguir	as	câmeras.	O	que	eu	não	faço	por	você, hein?” 

Nas	horas	seguintes,	ele	mexeu	na	fiação	do	apartamento	e	conectou	as	duas câmeras	que	havia	levado:	a	primeira	na	sala,	em	um	ângulo	que	enquadrava	a entrada,	 o	 sofá	 e	 parte	 da	 bancada	 da	 cozinha.	 A	 segunda,	 num	 canto	 alto próximo	 ao	 armário,	 enquadrando	 a	 cama	 e	 a	 porta	 do	 quarto.	 Ele	 também instalou	um	alarme,	ligado	ao	trinco	da	entrada	principal.	Se	o	assassino	voltasse e	 tentasse	 arrombar	 a	 porta,	 o	 barulho	 ensurdecedor	 chamaria	 a	 atenção	 da vizinhança.	 Antes	 de	 ir	 embora,	 Arroz	 ainda	 instalou	 um	 aplicativo	 no	 celular dela	 e	 a	 ensinou	 a	 acessar	 as	 câmeras	 pelo	 celular.	 A	 imagem	 era	 de	 ótima qualidade,	mas	em	preto	e	branco	e	sem	som. 

“Dá	pra	acompanhar	em	tempo	real”,	ele	explicou.	“E	as	últimas	doze	horas ficam	gravadas,	caso	você	queira	procurar	alguma	coisa.” 

Victoria	agradeceu	e	pediu	desculpas	pelo	sumiço.	Ainda	estava	chateada	com o	 jeito	 como	 ele	 havia	 tratado	 Georges,	 mas	 preferiu	 não	 entrar	 no	 assunto. 

Arroz	arrumou	suas	coisas	e	jogou	a	mochila	nas	costas. 

“Aquele	é	o	cara	que	estava	te	ameaçando?”,	ele	perguntou,	já	de	saída. 

Ela	ficou	horrorizada. 

“Não,	claro	que	não.” 

“Há	quanto	tempo	vocês	estão	juntos?” 

“Arroz…” 

“Você	está	feliz?” 

Ela	suspirou:

“Estou.” 

Ele	 ficou	 em	 silêncio.	 Girou	 a	 maçaneta	 e	 seguiu	 cabisbaixo	 até	 o	 final	 do corredor.	Já	começava	a	descer	o	lance	de	escada	quando	disse,	fora	do	campo de	visão	dela:

“Se	cuida.” 

Só	então	Victoria	conseguiu	relaxar	de	verdade.	Tirou	a	roupa	e	pegou	Abu	no armário,	 onde	 o	 havia	 escondido.	 Deitou	 na	 cama	 abraçada	 ao	 ursinho	 e	 ligou para	Georges.	Ele	não	atendeu,	o	que	a	deixou	receosa.	Teria	ficado	chateado	a ponto	de	não	querer	falar	com	ela?	Foi	invadida	por	uma	tristeza	estranha.	Cinco minutos	depois,	Georges	retornou	a	ligação	dizendo	que	estava	no	banho. 

Ela	 pediu	 desculpas	 pela	 atitude	 infantil	 de	 Arroz	 e	 garantiu	 que	 ele	 era apenas	um	amigo	ciumento.	Georges	disse	que	ela	não	precisava	se	preocupar	e quis	 saber	 das	 câmeras.	 Victoria	 explicou	 tudo	 e,	 para	 mostrar	 quanto	 gostava dele,	 insistiu	 para	 que	 almoçassem	 juntos	 no	 dia	 seguinte.	 Georges	 se	 fez	 de difícil,	 mas	 acabou	 aceitando.	 Combinaram	 para	 o	 meio-dia	 em	 um	 restaurante árabe	do	largo	do	Machado. 

Depois	 de	 desligar,	 ela	 ficou	 na	 cama	 olhando	 as	 câmeras	 pelo	 celular:	 os móveis	 da	 sala	 mergulhados	 no	 breu,	 a	 porta	 com	 diversos	 trincos	 mais parecendo	de	uma	cela	de	prisão	e	sua	própria	sombra	debaixo	das	cobertas,	com a	 tela	 brilhante	 iluminando	 apenas	 seu	 rosto.	 No	 escuro	 e	 no	 silêncio,	 Sofia voltou	aos	seus	pensamentos.	A	princípio,	ela	não	tinha	nada	a	ver	com	Santiago, mas	 Victoria	 não	 conseguia	 deixar	 de	 pensar	 que	 as	 duas	 histórias	 estavam conectadas	de	algum	modo.	Era	muito	estranho	que	Sofia	não	tivesse	aparecido depois	do	assassinato	brutal	da	família.	Do	que	estaria	fugindo? 

Sentada	 a	 uma	 das	 mesinhas	 da	 Rotisseria	 Sírio-Libanesa,	 Victoria	 olhou	 o relógio.	Meio-dia	e	vinte.	Teria	Georges	se	esquecido	do	almoço?	Ele	costumava se	atrasar,	só	que	nunca	mais	de	dez	minutos.	Quando	ela	já	cogitava	ligar,	viu Georges	 se	 aproximar	 com	 um	 sorriso	 constrangido.	 Usava	 uma	 camisa chamativa	 com	 marcas	 de	 suor	 debaixo	 dos	 braços	 e	 um	 chapéu	 de	 feltro. 

Victoria	 gostava	 da	 bagunça	 sutil	 na	 aparência	 dele.	 Era	 uma	 pessoa	 que	 não ligava	para	as	imposições	sociais. 

“Desculpa,	o	metrô	demorou	a	passar”,	ele	disse,	ofegante. 

“Não	tem	problema.	Eu	estava	esperando.” 

Georges	lhe	deu	um	beijo	rápido,	que	em	seguida	se	transformou	em	um	beijo longo	que	a	deixou	sem	ar	por	alguns	segundos. 

“‘Eu	 estava	 esperando’	 é	 uma	 maneira	 educada	 de	 dizer	 ‘Você	 está	 muito atrasado’?”,	ele	perguntou,	irônico. 

“Exatamente”,	ela	concordou,	e	os	dois	riram. 

Eles	 pediram	 um	 quibe	 cru	 e	 miniesfirras	 de	 sabores	 variados	 para	 dividir enquanto	conversavam. 

“De	onde	vem	o	nome	Georges?” 

“É	 grego.	 Minha	 avó	 paterna	 veio	 pra	 cá	 fugida	 da	 guerra”,	 ele	 disse. 

“Significa	‘aquele	que	trabalha	na	terra’.	Nada	muito	animador…” 

“Não	 combina	 com	 você,	 com	 essas	 mãos	 macias	 de	 quem	 passa	 o	 dia digitando	e	esse	chapéu…” 

“Estou	 sendo	 avaliado?”,	 Georges	 perguntou,	 com	 um	 meio	 sorriso.	 “O

chapéu	faz	com	que	eu	me	sinta	mais	novo.	Estou	ficando	careca.	É	a	crise	dos quarenta,	acho.” 

“Quarenta?” 

“Tenho	trinta	e	seis.	E	quatro	anos	passam	voando.” 

Victoria	ficou	surpresa.	Nunca	tinham	conversado	sobre	aquilo,	mas	pensava que	ele	tivesse	no	máximo	trinta	ou	trinta	e	poucos.	Trinta	e	seis	era	bastante. 

“A	diferença	de	idade	te	incomoda?” 

Incomodava,	mas	ela	não	sabia	o	motivo.	Negou	depressa	e	acrescentou:

“Meu	pai	também	era	mais	velho	do	que	minha	mãe.	Ele	tinha	trinta	e	cinco	e ela	tinha	vinte	e	três	quando	se	conheceram.	Meu	pai	nunca	tinha	se	apaixonado por	nenhuma	mulher	antes	dela.” 

Georges	suspirou	antes	de	dizer:

“Eu	também	nunca	tinha	me	apaixonado.” 

“E	a	artista	plástica	inglesa?” 

“Ela	foi	só	um	teste.”	Ele	fez	um	gesto	vago	com	as	mãos:	“Eu	também	estava esperando,	Vic”. 

Ela	entrou	na	brincadeira:

“É	uma	maneira	educada	de	dizer	que	estou	atrasada?” 

“Vamos	dizer	que	você	chegou	na	hora	certa…” 

Ele	 colocou	 a	 mão	 sobre	 a	 dela,	 apertando-a	 de	 leve.	 Victoria	 ficou observando	Georges	em	silêncio	antes	de	perguntar:

“E	seus	pais?	Como	eles	eram?” 

“Meus	 pais?”	 Ele	 pigarreou,	 pego	 de	 surpresa.	 “Minha	 mãe	 era	 durona. 

Nasceu	no	interior	e	foi	fazer	faculdade	em	Belo	Horizonte	contra	a	vontade	dos pais.	O	sonho	dela	era	ser	neurologista.	Foi	na	faculdade	que	conheceu	meu	pai, que	 era	 um	 sujeito	 bem	 família.	 Era	 o	 mais	 velho	 de	 cinco	 irmãos	 e	 tinha	 o mesmo	nome	do	meu	avô.	Adivinha	qual	era.” 

“Georges?” 

Os	dois	caíram	na	gargalhada. 

“Tem	toda	uma	linhagem	de	Georges”,	ele	confirmou.	“Meu	pai	também	fazia medicina	 e	 conheceu	 minha	 mãe	 no	 bandejão.	 Demorou	 um	 tempo	 pra	 ela aceitar	sair	com	ele,	mas	logo	ela	se	apaixonou	também.	Tipo	a	gente.” 

Victoria	abriu	um	sorriso	defensivo. 

“E	eles	viveram	felizes	para	sempre?” 

“É.” 

“Os	dois	ainda	moram	em	Belo	Horizonte?” 

Georges	engoliu	em	seco,	baixando	os	olhos. 

“Eles	 morreram	 em	 2012.	 Eu	 estava	 na	 Europa.	 Minha	 mãe	 teve	 um aneurisma	e	morreu	três	dias	depois.	Voltei	pra	fazer	companhia	ao	meu	pai	por um	tempo,	mas	mesmo	assim…	Ele	ficou	sozinho	demais,	tudo	o	que	fazia	era com	ela,	sabe?	Não	aguentou.	Seis	meses	depois,	morreu	também.	Dormindo.” 

Georges	suspirou	antes	de	perguntar:	“E	seus	pais?	Como	eles	eram?” 

Victoria	 se	 lembrava	 de	 poucas	 coisas	 dos	 pais.	 Depois	 de	 tanto	 tempo,	 sua imaginação	havia	tratado	de	preencher	os	pontos	obscuros,	de	modo	que	ela	não conseguia	separar	o	que	era	recordação	do	que	era	invenção. 

“Meu	pai	era	mais	calmo,	silencioso,	apaixonado	pela	ideia	de	ensino.	Não	à

toa,	quis	abrir	uma	escola.	Já	minha	mãe	era	mais	extrovertida,	temperamental, cheia	de	rompantes.” 

“Você	parece	com	ela,	então”,	ele	ironizou. 

Victoria	revirou	os	olhos. 

“Acho	 que	 eles	 se	 completavam.	 Ela	 fazia	 tudo	 por	 ele,	 e	 ele	 fazia	 tudo	 por ela.” 

“Você	pensa	em	casar?	Ter	filhos?” 

Victoria	deu	de	ombros. 

“Não	sei.” 

Ela	 achava	 que	 Georges	 seria	 um	 bom	 pai,	 daqueles	 que	 fazem	 tudo	 pelos filhos,	mimam	de	todos	os	jeitos,	carregam	no	colo	para	cima	e	para	baixo.	Não tinha	tanta	certeza	de	que	poderia	ser	uma	boa	mãe	nem	de	que	queria	ser	uma, então	achou	melhor	mudar	de	assunto. 

Depois	 do	 árabe,	 tomaram	 café	 em	 uma	 padaria	 na	 praça	 São	 Salvador	 e caminharam	até	o	prédio	dele,	na	Glória,	passando	por	um	sebo	e	pelo	Museu	da República,	 onde	 ficaram	 alguns	 minutos	 conversando	 num	 dos	 banquinhos próximo	 ao	 lago.	 Georges	 a	 chamou	 para	 subir	 ao	 apartamento	 dele,	 mas	 ela sabia	o	que	estava	implícito	no	convite	e	ainda	não	se	sentia	pronta,	mesmo	que soubesse	que	era	com	ele	que	queria	dar	aquele	passo. 

Pegou	um	táxi	para	a	Lapa	e	chegou	rapidamente	em	casa.	Enquanto	subia	os lances	de	escada	do	prédio,	ficou	se	perguntando	o	que	a	impedia	de	ir	além	com Georges.	Algo	parecia	estar	faltando,	mas	ela	não	sabia	o	quê.	Havia	como	que uma	ranhura	interna,	um	alarme	baixinho	no	peito	que	avisava	que	ainda	não	era hora.	Girou	a	chave	na	fechadura	e	destrancou	as	tetras.	Ao	abrir	a	porta,	reparou em	 um	 pequeno	 monte	 de	 folhas	 no	 chão.	 Apoiada	 à	 parede,	 inclinou-se	 para observar	 a	 caligrafia	 mais	 de	 perto	 e	 percebeu	 a	 garganta	 secar.	 Santiago	 havia deixado	novas	páginas. 

16. 

DIÁRIO	DE	SANTIAGO

 20	de	julho	de	1993,	terça

Por	 causa	 das	 férias,	 continuo	 sem	 encontrar	 minha	 Rapunzel.	 Passo	 o	 dia todo	em	casa	sem	fazer	nada.	Hoje	fui	pra	casa	do	Igor	quando	meu	pai	saiu	pra trabalhar.	 O	 primo	 dele,	 Jean,	 e	 o	 Gabriel	 já	 estavam	 lá.	 Acho	 que	 o	 Jean	 joga basquete,	 ou	 só	 estava	 com	 uma	 camisa	 de	 time,	 não	 sei.	 Ele	 meio	 que	 me ignorou	 no	 início	 e	 ficou	 contando	 pro	 primo	 sobre	 as	 garotas	 que	 ele	 namora. 

São	cinco	—	duas	loiras,	uma	morena,	uma	negra	e	uma	ruiva.	Ele	disse	que	a ruiva	é	a	que	fode	melhor	e	ficou	rindo.	Não	vi	graça,	mas	ri	também.	Daí	ele disse	que	com	dezessete	anos	é	muito	fácil	transar,	que	todas	as	garotas	dão	mole pra	você.	Quero	muito	ter	dezessete. 

Quando	a	mãe	do	Igor	saiu	pro	trabalho,	o	Jean	abriu	a	mochila	e	mostrou	as latas	 de	 spray	 que	 tinha	 trazido.	 É	 o	 Jean	 que	 compra	 o	 spray	 pro	 Igor	 e	 que ensina	tudo	pra	ele	sobre	como	chegar	nas	meninas,	conversar	com	elas	e	tal. 

A	 gente	 saiu	 com	 as	 latas,	 mas	 não	 foi	 na	 direção	 da	 pracinha,	 e	 sim	 na	 do instituto	 dos	 índios,	 onde	 tem	 menos	 gente.	 Na	 frente	 de	 um	 muro	 descascado, perto	das	pedras	no	beira-mar,	a	gente	começou	a	pichar.	O	Jean	ensinou	como fazer	o	traço	mais	firme,	parece	que	ele	é	profissional.	O	Igor	não	tem	o	menor talento	pra	desenho,	e	o	Gabriel	é	o	melhor	de	todos,	mas	acho	que	ele	só	picha por	causa	do	Igor. 

Quando	olhei,	o	Jean	estava	sentado	na	pedra,	com	a	mão	na	boca,	acendendo alguma	 coisa.	 Ele	 disse	 que	 era	 maconha,	 assoprou	 a	 fumaça	 em	 mim	 e perguntou	 se	 eu	 queria.	 Eu	 não	 quis,	 mas	 o	 Igor	 e	 o	 Gabriel	 aceitaram.	 Eles ficaram	nas	pedras,	conversando	baixinho	e	rindo,	passando	a	maconha	um	pro outro.	 Fiquei	 um	 pouco	 mais	 longe.	 Meu	 pai	 me	 disse	 que	 quando	 era adolescente	um	amigo	dele	morreu	de	maconha. 

No	 fim	 da	 tarde	 a	 gente	 começou	 a	 voltar.	 O	 Jean	 subiu	 em	 um	 Corsa vermelho	 que	 estava	 estacionado	 perto	 e	 ficou	 pulando	 em	 cima	 do	 carro. 

Sacudia	 tanto	 que	 parecia	 que	 as	 janelas	 iam	 estourar	 e	 os	 pneus	 iam	 sair rolando.	 O	 Igor	 subiu	 no	 carro	 junto	 e	 começou	 a	 pichar	 o	 teto	 e	 as	 janelas.	 O

Gabriel	 pichou	 uma	 porta	 e	 eu	 fiz	 o	 mesmo	 do	 outro	 lado.	 A	 gente	 riu	 muito pensando	como	ia	ser	engraçado	o	dono	encontrar	o	carro	vermelho	todo	preto. 

Colado	 no	 muro	 do	 instituto	 dos	 índios,	 tinha	 um	 mendigo	 dormindo	 na calçada,	com	umas	roupas	velhas	e	uns	pedaços	de	papelão	dobrados.	O	Igor	se aproximou	na	ponta	dos	pés,	esticou	o	braço	e	colocou	o	spray	bem	no	nariz	do mendigo.	 Então	 apertou	 e	 encheu	 a	 cara	 dele	 de	 tinta.	 O	 mendigo	 acordou	 na mesma	hora,	assustado	e	gritando.	A	gente	saiu	correndo	e	foi	rindo	até	a	casa	do Igor.	 A	 mãe	 dele	 chegou	 tipo	 cinco	 minutos	 depois.	 O	 Jean	 deu	 um	 spray	 de presente	 pra	 cada	 um.	 Ele	 é	 legal.	 Fiquei	 mais	 um	 pouco	 na	 casa	 do	 Igor	 e, enquanto	a	gente	lanchava,	perguntei	se	ele	não	ficava	mal	de	pichar	a	cara	do mendigo.	Ele	disse	que	não.	Que	não	tem	humilhação	maior	do	que	pichar	a	cara de	alguém.	E	que	tem	gente	que	merece	ser	humilhada. 

[…]

 26	de	julho	de	1993,	segunda

A	 primeira	 coisa	 que	 pensei	 hoje	 foi	 que	 falta	 só	 uma	 semana	 para	 as	 aulas voltarem.	Fiquei	feliz.	A	segunda	coisa	foi	que	eu	tinha	que	devolver	as	fitas	que aluguei	 no	 fim	 de	 semana.	 Na	 verdade,	 devia	 ter	 devolvido	 domingo,	 mas	 seu Ernesto	é	legal	e	sempre	me	deixa	devolver	na	segunda	de	manhã.	Meu	pai	diz que	 ele	 é	 hippie.	 Tomei	 café,	 rebobinei	 as	 fitas	 e	 fui	 pra	 locadora,	 aí	 fiquei conversando	 com	 seu	 Ernesto.	 Uma	 hora,	 não	 sei	 o	 motivo,	 pensei	 que	 ele também	 deve	 tocar	 punheta.	 E	 pensei	 que	 meu	 pai	 deve	 tocar	 também.	 É

engraçado	todo	mundo	viver	sabendo	que	todo	mundo	toca	punheta	quando	vai no	banheiro.	Ou	será	que	não	é	todo	mundo?	Talvez	o	padre	Heitor	não	toque. 

Quando	saí	da	locadora,	vi	a	Rapunzel	do	lado	de	fora	de	um	restaurante,	mas tinha	muita	gente	perto	e	ela	nem	olhou	direito	pra	mim,	só	continuou	falando, linda,	 rindo	 como	 riu	 quando	 a	 gente	 estava	 pertinho.	 Fiquei	 chateado	 de	 não poder	dar	um	beijo	nela	na	frente	de	todo	mundo.	Mas	também	fiquei	feliz	só	de olhar	por	uns	minutinhos.	Falta	só	uma	semana.	Uma	semana. 

[…]

 2	de	agosto	de	1993,	segunda

Primeiro	 dia	 de	 aula	 do	 segundo	 semestre.	 Finalmente!	 Ficar	 em	 casa	 sem fazer	 nada	 é	 muito	 chato.	 Na	 escola,	 pelo	 menos,	 acontece	 alguma	 coisa	 todo dia.	 Hoje,	 na	 hora	 do	 recreio,	 o	 Igor	 tirou	 da	 mochila	 uma	  Playboy.	 Na	 capa, tinha	 uma	 morena	 bonita	 chamada	 Piera	 Ranieri,	 com	 peitos	 enormes	 e	 uma bunda	lisinha,	com	marca	de	biquíni.	O	Igor	ia	apontando	e	explicando	as	partes

da	mulher.	O	Jean	contou	tudo	pra	ele. 

As	 meninas	 ficaram	 chocadas	 e	 falaram	 que	 iam	 contar	 pra	 professora.	 A gente	ficou	rindo,	porque	é	claro	que	elas	não	têm	coragem.	O	Igor	pegou	outra revista	 da	 mochila,  Brazil,	 e	 nessa	 tinha	 gente	 transando	 e	 tudo,	 em	 várias posições	diferentes.	Ele	 ficou	mostrando	onde	 enfiava,	onde	colocava	 a	mão,	e eu	tentando	decorar.	O	cara	da	revista	tinha	um	pinto	enorme. 

O	 Gabriel	 pediu	 a	 revista	 emprestada	 pro	 Igor,	 mas	 ele	 disse	 que	 quer	 levar pro	 inglês.	 Parece	 que	 ele	 está	 namorando	 uma	 menina	 de	 lá	 que	 é	 dois	 anos mais	velha.	Eu	sempre	falei	pro	meu	pai	que	queria	fazer	inglês,	mas	ele	diz	que custa	caro	e	que	já	aprendo	na	escola. 

A	 volta	 às	 aulas	 foi	 legal,	 só	 não	 vi	 a	 Rapunzel.	 Será	 que	 aconteceu	 alguma coisa? 

[…]

 11	de	agosto	de	1993,	quarta

Hoje,	 a	 Rapunzel	 falou	 comigo.	 Fui	 na	 cantina	 comprar	 o	 croissant	 de chocolate	 que	 eu	 adoro	 e	 na	 saída	 ela	 passou	 por	 mim.	 Fiquei,	 tipo,	 sem conseguir	respirar.	Ela	olhou	pros	dois	lados	pra	garantir	que	não	tinha	ninguém, aí	chegou	perto	e	disse	que	ia	estar	sozinha	no	sábado	e	que	eu	posso	ir	na	casa dela	se	quiser.	Na	casa	dela!	Claro	que	quero.	Quando	voltei	da	escola,	meu	pai estava	 no	 sofá	 vendo	 TV	 e	 falei	 que	 o	 Igor	 me	 chamou	 pra	 passar	 o	 sábado jogando	video	game.	Ele	deixou. 

[…]

 14	de	agosto	de	1993,	sábado

Depois	do	almoço,	meu	pai	me	deixou	na	porta	da	casa	do	Igor	e	disse	que	ia no	cinema	com	uma	colega	do	trabalho,	que	eu	sei	que	é	a	nova	namorada	dele, mesmo	 que	 não	 diga	 isso.	 Esperei	 ele	 ir	 embora	 de	 carro	 e	 dei	 a	 volta	 no quarteirão,	andando	de	cabeça	baixa	para	ninguém	me	ver.	A	Rapunzel	já	estava me	 esperando	 na	 janela	 da	 frente.	 Quando	 apareci	 no	 portão,	 ela	 abriu	 e	 entrei rapidinho.	Já	fui	logo	beijando,	mas	ela	disse	para	eu	ter	calma	e	me	chamou	de príncipe.	Falou	que	também	estava	com	saudades,	mas	que	eu	não	precisava	ter pressa.	Senti	cheiro	de	cigarro	na	boca	dela.	Não	sabia	que	ela	fumava. 

Logo	 notei	 que	 ela	 estava	 com	 medo	 de	 alguém	 chegar.	 A	 Rapunzel	 pegou minha	mão	e	me	levou	até	a	garagem	coberta,	que	é	mais	seguro	porque	não	tem

janela	nem	carro,	só	umas	caixas,	coisas	velhas	e	uma	luz	fraquinha,	fraquinha das	 luminárias	 no	 teto.	 Ela	 disse	 que	 aquele	 era	 nosso	 cantinho	 e	 me	 deu	 um abraço	 forte.	 Meu	 pinto	 ficou	 duro	 na	 mesma	 hora.	 Foi	 como	 se	 eu	 todo	 fosse explodir. 

Ela	perguntou	se	eu	bebia.	Uma	vez,	num	churrasco,	eu	pedi	pro	meu	pai	pra provar	cerveja	e	ele	me	deu	um	gole.	A	Rapunzel	pegou	duas	latinhas	de	cerveja, abriu	 uma	 e	 tomou	 vários	 goles.	 Então	 abriu	 a	 outra	 e	 colocou	 na	 minha	 mão. 

Tinha	 um	 gosto	 horrível,	 mas	 tentei	 não	 fazer	 careta.	 Ela	 puxou	 uma	 mesa	 de madeira	 redonda	 e	 sentou	 nela,	 cruzando	 as	 pernas.	 A	 calcinha	 era	 meio transparente	e	dava	pra	ver	tudo. 

A	Rapunzel	ficou	 conversando	comigo,	e	 tentei	não	falar	 besteira.	Quando	 a gente	já	estava	na	terceira	cerveja,	ela	disse	que	estava	nervosa	e	que	nunca	tinha feito	aquilo.	Antes	que	fosse	embora	da	garagem,	puxei	a	alça	da	camisola,	que escorregou	pelo	corpo	dela	e	mostrou	tudo	o	que	eu	tinha	imaginado.	Ela	é	toda lisa	e	perfeita,	bem	mais	perfeita	do	que	qualquer	mulher	na	 Playboy.	A	pele	é quente	e	tem	cheiro	de	morango. 

Tirei	minha	camiseta	encharcada	de	suor.	Eu	estava	com	muita	vergonha	por ainda	não	ter	pelos	no	sovaco,	no	pinto	ou	no	peito,	mas	ela	não	comentou	nada. 

Rapunzel	colocou	a	mão	na	minha	nuca,	puxou	minha	cabeça	e	passou	a	língua no	meu	pescoço.	Retribuí	e	comecei	a	morder	os	peitos	dela,	duros	e	perfeitos. 

Ela	mexeu	a	cabeça	com	os	olhos	meio	fechados.	Arrancou	minha	bermuda	com um	puxão	e	desceu	minha	cueca. 

Quando	vi,	a	boca	dela	estava	no	meu	pinto,	chupando.	A	língua	dela	se	mexia de	um	jeito	diferente,	dando	voltas,	subindo	e	descendo.	Senti	uma	coisa	quente vindo	 dentro	 de	 mim.	 Quando	 a	 porra	 saiu	 do	 meu	 pinto,	 ela	 lambeu	 tudo,	 me olhando	com	um	sorriso	lindo.	E	me	chamou	de	príncipe	de	novo.	Gosto	disso. 

Ela	 é	 minha	 Rapunzel,	 eu	 sou	 o	 príncipe	 dela.	 E	 temos	 nosso	 cantinho.	 Ela	 se aproximou	 e,	 por	 mais	 que	 eu	 sentisse	 um	 pouco	 de	 nojo	 depois	 daquilo, começou	 a	 me	 beijar.	 Já	 escovei	 os	 dentes	 três	 vezes	 e	 o	 gosto	 ainda	 não	 saiu. 

Mas	 não	 me	 arrependo.	 Foi	 perfeito.	 Acho	 que	 não	 vou	 conseguir	 dormir	 essa noite. 

17. 

Onze	e	quarenta	e	três.	As	horas	piscavam	na	tela	do	celular	de	Victoria.	Ela rebobinou	e	assistiu	uma	dezena	de	vezes	ao	vídeo	captado	pela	câmera	da	sala: às	onze	e	vinte	e	sete,	ela	saía	do	quarto,	se	servia	de	um	copo	d’água,	deixava Abu	 sobre	 o	 sofá	 e	 apagava	 as	 luzes.	 Batia	 a	 porta	 de	 casa	 às	 onze	 e	 meia	 em ponto	para	encontrar	Georges	no	restaurante	árabe	da	Galeria	Condor.	A	imagem da	 sala	 ficava	 congelada	 —	 como	 se	 fosse	 uma	 foto	 —	 pelos	 treze	 minutos seguintes.	Às	onze	e	quarenta	e	três,	o	maço	de	papéis	era	empurrado	por	baixo da	porta	num	movimento	rápido. 

Santiago	 devia	 ter	 ficado	 na	 rua	 —	 talvez	 escondido	 dentro	 de	 um	 carro	 —, esperando	que	ela	saísse	para	invadir	o	prédio	e	deixar	as	folhas.	Depois	de	lê-

las,	 devorando	 as	 palavras	 como	 se	 temesse	 que	 se	 apagassem,	 Victoria	 foi confrontada	 pela	 horrível	 certeza	 de	 que	 o	 pesadelo	 estava	 longe	 de	 acabar. 

Mesmo	 que	 colocasse	 muitos	 trincos	 na	 porta,	 ele	 sempre	 daria	 um	 jeito	 de entrar	em	sua	vida.	Continuaria	a	observá-la.	Era	aquele	o	significado	do	gesto, Victoria	tinha	certeza.	Por	algum	tempo,	conseguira	sustentar	a	ilusão	de	que	ele havia	desistido	e	ela	poderia	viver	em	paz,	mas	agora	havia	acabado. 

Victoria	 foi	 até	 a	 janela,	 sentou	 na	 banqueta	 e	 se	 inclinou	 para	 olhar	 o telescópio.	 Ajustou	 o	 foco	 no	 posto	 de	 gasolina,	 onde	 uma	 fila	 de	 táxis aguardava	 o	 fim	 de	 um	 show	 na	 rua	 Mem	 de	 Sá.	 O	 batuque	 da	 música	 era	 tão alto	que	ela	podia	escutar	dali,	a	duas	quadras	de	distância.	Pouco	a	pouco,	foi reduzindo	o	zoom	enquanto	esquadrinhava	os	carros	estacionados	no	meio-fio	e as	poucas	pessoas	na	rua:	dois	moradores	de	rua	dormiam	debaixo	da	marquise, alguns	garotos	fumavam	e	bebiam	numa	esquina	e	um	casal	discutia	em	um	bar às	moscas	na	outra.	Em	noites	chuvosas	como	aquela,	ainda	mais	de	domingo,	a Lapa	 ficava	 bem	 vazia.	 Um	 homem	 dormia	 dentro	 de	 um	 Vectra,	 com	 o	 banco do	 motorista	 recostado.	 Ela	 o	 focalizou	 —	 parecia	 um	 senhor	 de	 idade,	 com barba	 branca	 e	 óculos	 de	 grau	 pendurados	 na	 gola	 da	 camisa.	 Talvez	 um motorista	 de	 Uber	 tirando	 alguns	 minutinhos	 de	 descanso.	 Ela	 não	 tinha	 como saber. 

Subitamente,	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 estivera	 procurando	 no	 lugar	 errado	 o tempo	 todo.	 Se	 Santiago	 estava	 tão	 obcecado	 por	 ela,	 teria	 alugado	 um apartamento	 em	 algum	 dos	 prédios	 vizinhos,	 de	 cuja	 janela	 pudesse	 observar seus	movimentos.	Fechou	um	pouco	a	cortina	e	percorreu	a	fachada	dos	prédios do	 outro	 lado	 da	 rua	 com	 a	 lente	 do	 telescópio.	 A	 maioria	 dos	 apartamentos

estava	 com	 a	 luz	 apagada	 àquela	 hora.	 Os	 poucos	 com	 a	 luz	 acesa	 tinham	 as persianas	 baixadas,	 de	 modo	 que	 ela	 não	 conseguia	 ver	 muito.	 E	 se	 Santiago tivesse	 alugado	 um	 apartamento	 no	 prédio	 dela	 mesmo?	 Não	 era	 tão	 difícil, afinal.	 Os	 moradores	 mudavam	 a	 cada	 dia,	 e	 havia	 pelo	 menos	 umas	 três	 ou quatro	 unidades	 disponíveis	 para	 aluguel.	 A	 ideia	 a	 deixou	 com	 um	 frio	 na espinha.	Ela	escondeu	o	canivete	suíço	debaixo	do	travesseiro. 

Como	 não	 ia	 conseguir	 dormir,	 resolveu	 reler	 o	 diário	 de	 Santiago	 desde	 o início,	 em	 busca	 de	 algo	 que	 tivesse	 escapado.	 Em	 poucos	 minutos,	 ficou surpresa	ao	encontrar	uma	menção	a	Sofia	em	22	de	maio	de	1993.  Daí	o	Igor falou	 que	 tocava	 muita	 punheta	 pensando	 nas	 professoras,	 tipo	 a	 Sofia,	 a Sandra	e	a	Ana	Luísa,	ele	havia	escrito.	Pelos	cálculos	dela,	naquela	época	Sofia tinha	dezoito	anos	e	trabalhava	como	inspetora	na	escola.	A	frase	confirmava	sua intuição	 de	 que	 Sofia	 e	 Santiago	 estavam	 ligados,	 as	 histórias	 se	 encontravam em	algum	ponto. 

Tomada	por	um	novo	fôlego,	decidiu	reexaminar	todo	o	conteúdo	das	caixas. 

Com	uma	lupa,	esquadrinhou	cada	detalhe	das	fotos	de	família	em	busca	de	uma criança	ou	adolescente	que	pudesse	ser	Sofia.	Não	havia	mesmo	ninguém.	Entre os	 documentos,	 muita	 papelada	 inútil:	 notas	 fiscais,	 folhas	 de	 pagamento	 dos professores,	 contratos	 de	 locação,	 provas	 corrigidas,	 rascunhos	 de	 circulares	 da escola	 escritas	 à	 mão	 por	 Mauro,	 listas	 de	 chamada	 e	 fichas	 de	 inscrição	 de alunos	novos.	Leu	as	datas	com	cuidado,	na	esperança	de	encontrar	uma	lista	da turma	 de	 Santiago.	 Rapunzel	 talvez	 estivesse	 entre	 as	 meninas.	 Infelizmente, nenhum	dos	anos	batia. 

Depois	 de	 algum	 tempo,	 ela	 encontrou	 um	 comprovante	 de	 pagamento	 de 1993	 com	 o	 logotipo	 da	 escola	 assinado	 por	 Sofia	 Bravo.	 Não	 sabia	 a	 que	 se referia,	 mas	 aquela	 era	 a	 única	 evidência	 física	 da	 existência	 da	 tia.	 Victoria continuou	 a	 folhear	 os	 documentos,	 mesmo	 com	 os	 olhos	 pesando	 de	 sono. 

Encontrou	 o	 contrato	 de	 compra	 e	 venda	 da	 casa	 dos	 pais,	 assinado	 por	 tia Emília,	 representante	 legal	 dela	 na	 época,	 e	 sentiu	 um	 arrepio	 percorrer	 seu corpo.	Como	não	tinha	reparado?	O	nome	da	compradora	era	Rayane	Fagundes Motta.	 Ela	 era	 mencionada	 no	 diário	 de	 Santiago.	 Era	 a	 garota	 por	 quem	 ele tinha	se	interessado	nos	primeiros	meses	na	escola,	antes	de	conhecer	Rapunzel. 

Era	 uma	 coincidência	 aterradora.  A	 garota	 por	 quem	 Santiago	 foi	 apaixonado comprou	a	casa	dos	meus	pais,	Victoria	pensou,	engolindo	em	seco. 

Victoria	 começou	 a	 se	 sentir	 mal	 quando	 o	 táxi	 passou	 na	 frente	 do	 17o Batalhão	da	Polícia	Militar.	O	carro	reduziu	a	velocidade	nas	duas	lombadas,	e as	 sutis	 freadas	 lhe	 trouxeram	 um	 misto	 de	 emoções	 ruins,	 fazendo	 sua

determinação	 escorrer	 com	 o	 suor.	 Quantas	 vezes	 não	 tinha	 percorrido	 aquela mesma	 rua	 com	 os	 pais	 e	 o	 irmão	 no	 caminho	 para	 casa?	 Foram	 os	 policiais militares	 daquele	 batalhão	 que	 atenderam	 ao	 chamado	 de	 tia	 Emília	 quando encontrou	 os	 corpos	 na	 casa.	 O	 rosto	 de	 sua	 mãe	 pichado	 de	 preto,	 com	 a garganta	aberta	à	lâmina,	voltou	à	memória	com	uma	força	que	não	tinha	fazia anos.	Sentada	no	banco	traseiro,	Victoria	buscou	o	olhar	de	Georges,	deu	a	mão a	ele	e	se	perguntou	pela	milésima	vez	se	estava	fazendo	a	coisa	certa. 

Pela	 manhã,	 havia	 mostrado	 as	 novas	 páginas	 do	 diário	 e	 contado	 sobre	 o contrato	de	venda	da	casa.	Quando	telefonara	para	o	número	que	aparecia	ali,	a própria	Rayane	havia	atendido. 

“Por	 que	 não	 vem	 aqui	 tomar	 um	 café?”,	 ela	 disse	 depois	 que	 Victoria explicou	o	motivo	da	ligação. 

Victoria	 não	 queria	 voltar	 à	 Ilha	 do	 Governador,	 mas	 era	 sua	 chance	 de descobrir	mais	informações	sobre	Santiago	e	Rapunzel.	Ela	não	visitava	o	bairro havia	anos	e	temia	o	que	o	retorno	poderia	lhe	causar.	Além	de	cólicas	intensas, como	 se	 giletes	 rasgassem	 seu	 baixo-ventre,	 ela	 sentia	 um	 formigar	 intenso	 na ponta	 do	 pé	 esquerdo	 —	 sua	 intuição	 lhe	 dizendo	 com	 todas	 as	 letras	 que	 não deveria	estar	ali. 

Com	 a	 cabeça	 recostada	 na	 janela,	 ficou	 surpresa	 em	 perceber	 que	 suas recordações	 não	 eram	 tão	 diferentes	 da	 realidade.	 O	 lugar	 havia	 parado	 no tempo.	O	carro	seguia	pela	estrada	do	rio	Jequiá,	com	a	água	calma	da	baía	da Guanabara	 à	 sua	 direita,	 onde	 barquinhos	 de	 pescadores	 descansavam.	 Mais	 à frente	 ficava	 a	 ACM	 Rio,	 toda	 gradeada,	 com	 quadras	 de	 tênis,	 basquete,	 vôlei	 e piscinas	 onde	 ela	 fizera	 natação	 quando	 tinha	 três	 anos.	 Eles	 dobraram	 à esquerda	na	rua	Maldonado	e	seguiram	até	a	praça	Iaiá	Garcia,	que	fora	rodeada por	restaurantes,	padarias	e	quiosques	depois	que	o	ponto	das	barcas	que	levava ao	centro	do	Rio	se	mudara	para	aquela	área.	Antes,	o	local	era	mais	bucólico, cheio	de	flores	e	com	alguns	poucos	estabelecimentos. 

O	bairro	era	residencial,	e	a	maioria	das	casas	tinha	dois	andares,	portão	baixo e	 janelas	 gradeadas,	 com	 garagem	 nos	 fundos	 e	 jardim	 na	 frente,	 exatamente como	 a	 dos	 pais	 dela.	 A	 pintura	 das	 fachadas	 variava	 do	 branco	 ao	 bege,	 em geral	revestida	de	caquinhos	em	tons	pastel.	O	prédio	da	Ícone	era	o	mais	alto	da região,	com	seis	andares,	e	ficava	na	rua	Campo	da	Ribeira,	bem	na	esquina	com a	Marechal	Ferreira	Neto,	onde	começava	a	ladeira.	Para	chegar	à	antiga	casa	de Victoria,	 era	 inevitável	 passar	 pelo	 cruzamento.	 Quando	 se	 aproximavam,	 ela cogitou	 virar	 o	 rosto,	 mas	 se	 forçou	 a	 continuar	 de	 olhos	 abertos	 e	 enfrentar	 o que	fosse	preciso. 

“Para	aqui	um	instante”,	pediu	ao	taxista. 

Georges	a	encarou,	surpreso. 

“Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?” 

Victoria	tinha	a	impressão	de	que	não	conseguiria	dar	mais	do	que	dois	passos para	 fora,	 mas	 não	 ia	 desistir.	 Saiu	 do	 carro	 junto	 com	 Georges.	 As	 grades	 da escola	 tinham	 sido	 substituídas	 por	 um	 portão	 verde,	 a	 área	 do	 pátio	 fora transformada	 em	 estacionamento	 e	 a	 fachada	 estava	 pintada	 de	 branco	 e	 tinha desenhos	 em	 dourado.	 Alguns	 fiéis	 abraçados	 a	 Bíblias	 surradas	 entravam	 e saíam	da	Igreja	Universal.	Ela	se	deteve	antes	de	passar	pelo	portão	e	apertou	o braço	de	Georges,	zonza.	A	palavra	“morto”	lhe	veio	à	mente. 

Em	 silêncio,	 Victoria	 voltou	 para	 o	 táxi.	 O	 carro	 deu	 a	 volta	 no	 quarteirão	 e entrou	na	rua	Lourenço	da	Veiga	antes	de	dobrar	à	direita	na	Maldonado	e	parar diante	 da	 antiga	 casa	 dela.	 A	 perna	 mecânica	 chamuscava,	 como	 se	 veias inexistentes	 latejassem.	 Ela	 tinha	 vontade	 de	 arrancar	 a	 prótese	 e	 jogá-la	 pela janela	 do	 carro,	 mas	 só	 abriu	 um	 botão	 da	 blusa,	 para	 respirar	 com	 mais facilidade,	e	passou	os	olhos	pelo	lado	de	fora.	A	rua	estava	calma.	A	casa	de	d. 

Teresinha,	que	morrera	anos	antes,	parecia	abandonada,	enquanto	a	casa	dos	pais de	 Victoria	 tinha	 sido	 pintada	 de	 outra	 cor	 e	 recebido	 novas	 grades.	 Presa	 ao portão,	havia	uma	placa	suja	de	ALUGA-SE.  Tudo	está	morto,	Victoria	pensou.	Só	sua árvore	favorita	da	infância	—	que	agora	parecia	muito	menor	—	continuava	ali, indiferente	ao	passar	dos	anos. 

Na	 adolescência,	 Victoria	 adorava	 passar	 as	 madrugadas	 lendo.	 Tinha devorado	os	clássicos	de	ficção	científica,	principalmente	Isaac	Asimov	e	Philip K.	Dick,	além	de	sucessos	de	fantasia	como	 O	Senhor	dos	Anéis	e	 Harry	Potter, que	 havia	 surgido	 mais	 ou	 menos	 na	 época	 em	 que	 ela	 estava	 na	 escola.	 Por muito	tempo,	seu	sonho	tinha	sido	receber	uma	carta	de	Hogwarts	e	deixar	para trás	sua	história	de	merda.	Como	Harry,	ela	era	órfã,	então	acreditava	que	tinha grandes	 chances.	 Infelizmente,	 a	 carta	 nunca	 havia	 chegado.	 Em	 suas	 leituras, imaginava	 a	 aparência	 das	 personagens	 e,	 mais	 tarde,	 era	 comum	 que	 sentisse uma	espécie	de	incompatibilidade	quando	assistia	às	adaptações	para	o	cinema. 

Simplesmente,	as	personagens	que	ela	imaginara	eram	muito	melhores	do	que	os atores	escolhidos. 

Rayane	 lhe	 dava	 aquela	 mesma	 sensação	 de	 incompatibilidade	 enquanto arrastava	os	pés	e	se	apoiava	nos	móveis,	guiando	os	dois	pela	casa	para	mostrar as	 reformas	 que	 ela	 e	 o	 marido	 tinham	 feito.	 Victoria	 percebeu	 que	 ela	 estava levemente	 alterada,	 ainda	 que	 não	 fosse	 nem	 meio-dia.	 Os	 olhos	 pesados,	 o ritmo	 lento	 da	 fala	 e	 a	 voz	 embargada	 não	 deixavam	 dúvida.	 Algum	 desvio	 de trajeto	tinha	levado	a	Rayane	do	diário	a	se	transformar	naquela	mulher	com	um vestido	puído	que	mais	parecia	a	capa	de	um	liquidificador.	O	cabelo	preso	num

coque	murcho	e	o	rosto	inchado	de	quem	não	tinha	uma	noite	decente	de	sono havia	meses	faziam	parecer	que	ela	tinha	cinquenta	anos,	quando	não	devia	ter mais	do	que	trinta	e	cinco. 

A	 mulher	 os	 conduziu	 pelo	 térreo,	 explicando	 que	 derrubara	 a	 parede	 que dividia	 a	 sala	 de	 jantar	 e	 a	 cozinha.	 Por	 mais	 que	 Victoria	 tentasse,	 era impossível	criar	uma	distância	emocional.	Havia	lembranças	demais:	o	corrimão da	 escada	 pelo	 qual	 gostava	 de	 escorregar,	 as	 pilastras	 na	 sala	 onde	 sua	 mãe pendurava	esculturas	esotéricas,	o	cantinho	onde	Eric	ficava	por	longos	minutos de	castigo,	o	espelho	grande	para	o	qual	ela	olhava	enquanto	brincava	no	colo	do pai.	 Onde	 costumava	 ficar	 a	 casinha	 de	 boneca	 —	 sua	 casa	 dentro	 da	 casa	 —, próximo	à	escada,	agora	havia	um	minibar.	Victoria	deu	uma	olhada	nos	rótulos das	garrafas. 

“Como	você	está?”,	Georges	perguntou,	passando	o	braço	por	sua	cintura. 

Ela	enxugou	os	lábios,	afastando-se	sutilmente	do	abraço	dele. 

“Bem.” 

Rayane	se	sentou	no	sofá	e	acendeu	um	cigarro.	Explicou	que	vivia	sozinha	na casa	havia	seis	meses,	desde	que	seu	marido	fora	embora. 

“Quero	 me	 mudar	 para	 um	 lugar	 menor.	 Coloquei	 a	 casa	 pra	 alugar.	 Mas também	estou	disposta	a	vender”,	ela	disse.	“Você	tem	interesse?” 

Victoria	 esfregou	 as	 mãos	 suadas.	 Era	 uma	 ideia	 absurda.	 Ela	 negou	 com	 a cabeça. 

“Imaginei”,	 Rayane	 disse,	 amargurada.	 “Segundas	 são	 os	 piores	 dias	 para mim.	Fico	me	lembrando	dele	neste	sofá,	com	as	pernas	esticadas	sobre	a	mesa, bebendo	cerveja	e	vendo	o	jornal	na	TV.	Esse	silêncio	me	sufoca.” 

“Seu	marido	também	estudou	na	Ícone?”,	Georges	perguntou. 

“Não,	 no	 São	 Bento”,	 ela	 disse,	 com	 orgulho	 incontido.	 Era	 um	 colégio	 de padres	bem	conhecido	no	Rio. 

“Há	quanto	tempo	você	mora	aqui?” 

“Quinze	anos…	Compramos	a	casa	por	um	preço	bem	baixo	quando	casamos, porque	 ninguém	 queria…	 Vocês	 sabem…	 Por	 causa	 de	 tudo	 o	 que	 aconteceu”, ela	 disse,	 olhando	 para	 o	 bar.	 Então	 suspirou	 fundo.	 “Bobagem,	 claro.	 As pessoas	são	muito	supersticiosas.” 

“Você	já	morava	no	bairro	na	época	do	crime?” 

“A	casa	dos	meus	pais	era	aqui	pertinho.	Minha	mãe	mora	lá	até	hoje.” 

“E	onde	você	estava	naquela	noite?” 

“Não	sei,	foi	uma	noite	como	qualquer	outra.	Só	me	lembro	do	dia	seguinte, quando	 avisaram	 que	 as	 aulas	 tinham	 sido	 suspensas	 e	 ficamos	 sabendo	 o	 que tinha	acontecido.” 

Rayane	 amassou	 a	 guimba	 no	 cinzeiro,	 prendeu	 outro	 cigarro	 nos	 dentes	 e	 o

acendeu	com	um	isqueiro	de	metal,	encarando	Victoria.	Aquele	olhar	fixo,	quase condenatório,	a	incomodou. 

“Sabia	que	Santiago	era	apaixonado	por	você?”,	Victoria	perguntou. 

“Vários	 garotos	 eram	 apaixonados	 por	 mim.	 Eu	 era	 muito	 bonita”,	 Rayane disse,	 inclinando-se	 para	 mexer	 em	 uns	 livros	 grandes	 na	 mesa	 de	 centro. 

“Santiago	 nunca	 teve	 a	 menor	 chance	 comigo.	 Era	 meio	 bobo,	 magrelo,	 com braços	fininhos	e	olhar	assustado.	Sempre	gostei	de	homem	de	verdade.	Ele	era uma	 criança.	 Mesmo	 com	 dezessete	 anos,	 quando	 fez	 o	 que	 fez,	 ainda	 parecia um	 menino	 espichado,	 com	 o	 cabelo	 liso	 caindo	 sobre	 a	 testa	 e	 uma	 voz irritante.” 

“E	você	reparou	em	alguma	mudança	nele	ao	longo	dos	anos?” 

“Que	tipo	de	mudança?” 

“Bom,	ele	conheceu	uma	menina.	Rapunzel.” 

“Rapunzel?	Sério?”,	ela	disse,	soltando	uma	risada	alta. 

“É	 um	 apelido”,	 Victoria	 explicou.	 “Santiago	 começou	 a	 se	 relacionar	 com ela.	Imagina	quem	pode	ser?” 

Rayane	soprou	a	fumaça,	pensativa.	Então,	deu	de	ombros. 

“Não	faço	a	menor	ideia.” 

Ela	ficou	de	pé	e	seguiu	até	o	bar	para	se	servir	de	uma	dose	de	uísque. 

“Aceitam?” 

Georges	 negou.	 Victoria	 olhou	 para	 ele	 e	 voltou	 a	 encarar	 a	 garrafa.	 Queria muito	dizer	“sim”.	Um	único	gole	já	ajudaria	a	relaxar. 

“Quer?”,	Rayane	insistiu,	em	tom	cúmplice. 

Victoria	fez	que	não,	tentando	reorganizar	os	pensamentos.	Ajeitou-se	no	sofá e	 colocou	 as	 mãos	 sobre	 a	 perna	 mecânica	 na	 tentativa	 de	 fazer	 o	 incômodo passar. 

“Meu	 pai	 tinha	 uma	 irmã	 e	 a	 colocou	 para	 trabalhar	 como	 inspetora.	 Você	 a conheceu?” 

“Não	tenho	certeza.” 

“O	nome	dela	era	Sofia.” 

“Não	me	lembro	de	nenhuma	Sofia.” 

Rayane	estava	sendo	menos	útil	do	que	ela	havia	imaginado.	Principalmente bêbada. 

“E	do	Igor?”,	ela	perguntou.	“Você	se	lembra	dele?” 

A	mulher	voltou	a	se	sentar,	cruzando	as	pernas. 

“Igor?	Acho	que	não…” 

“Era	 um	 garoto	 popular	 da	 sua	 turma.	 Vocês	 se	 beijaram	 na	 semana	 de atividades	quando	estavam	na	sexta	série.” 

Rayane	semicerrou	os	olhos,	negando	com	a	cabeça.	Victoria	estendeu	a	foto

encontrada	dentro	do	caderno:	três	meninos	de	uniforme	captados	no	momento do	recreio,	a	julgar	pela	pele	suada,	pelas	roupas	amassadas	e	pelo	parquinho	ao fundo.	 Santiago	 tinha	 um	 braço	 caído	 ao	 lado	 do	 corpo	 de	 modo	 desleixado, enquanto	o	outro	estava	sobre	os	ombros	dos	colegas.	O	menino	do	centro	era	o mais	bonito,	com	cabelos	loiros,	olhos	de	um	verde	intenso	e	um	sorriso	levado. 

Sua	postura,	com	os	braços	cruzados,	sem	encostar	em	nenhum	dos	colegas,	era de	 liderança.	 O	 da	 esquerda	 lembrava	 Santiago,	 apesar	 de	 ser	 um	 pouco	 mais baixo	e	troncudo,	com	os	ombros	largos	e	a	testa	protuberante. 

“Ele	deve	ser	um	desses	dois”,	Victoria	disse,	apontando. 

Rayane	 bateu	 os	 olhos	 na	 foto	 enquanto	 tragava	 o	 cigarro.	 Gargalhou	 e	 deu uma	tossida	rouca,	que	engoliu	com	uma	dose	de	uísque. 

“Meu	Deus,	agora	lembro”,	disse,	posando	o	copo	na	mesa	de	centro.	“Como pude	 esquecer?	 É	 este	 aqui.”	 Ela	 apontou	 o	 menino	 do	 centro,	 fazendo	 um discreto	carinho	na	fotografia.	“Ele	era	mesmo	lindo…” 

“Igor	ficou	amigo	de	Santiago	na	sexta	série”,	Victoria	disse. 

“Sim,	e	o	outro	chamava	Gabriel.	A	mãe	dele	ainda	é	muito	amiga	da	minha. 

Eram	vizinhas.	Posso	tentar	conseguir	o	telefone	dela	depois,	se	quiserem.” 

“Sim,	por	favor”,	Georges	disse. 

“Os	 três	 pichavam	 muros,	 carros	 e	 coisas	 do	 tipo”,	 Victoria	 retomou. 

“Continuaram	amigos	até	se	formarem?” 

“Vocês	 não	 sabem?”	 Ela	 deu	 um	 meio	 sorriso,	 revelando	 os	 dentes enegrecidos.	“Igor	se	matou	quando	estávamos	na	sexta	série.” 

Victoria	demorou	meio	segundo	para	registrar	a	informação:

“Como	é?” 

“Foi	 em	 setembro,	 acho”,	 Rayane	 disse,	 sem	 esconder	 o	 prazer	 em	 contar	 a história.	 “Igor	 se	 jogou	 do	 quinto	 andar	 da	 escola	 e	 caiu	 no	 campão	 durante	 o recreio.	Chamaram	uma	 ambulância,	mas	não	 adiantou	de	nada.	 Ele	morreu	na hora.	 Chegaram	 a	 supor	 que	 tivesse	 subido	 na	 janela	 para	 pichar	 a	 fachada	 da escola	e	tropeçado	sem	querer.” 

Georges	e	Victoria	ficaram	em	silêncio. 

“Na	 época,	 espalharam	 o	 boato	 de	 que	 a	 escola	 ia	 ser	 fechada	 por	 causa	 do acidente”,	 ela	 continuou.	 “Mas	 isso	 não	 aconteceu.	 Colocaram	 trancas	 nas janelas.	Só	os	professores	tinham	as	chaves.” 

“E	por	que	você	disse	que	ele	se	matou	em	vez	de	dizer	que	ele	caiu?” 

“Porque	é	o	que	acho.	Mas	não	tenho	como	provar.” 

“Igor	não	gostava	da	escola?	Ou	estava	com	algum	problema?” 

“Isso	eu	não	sei…” 

“E	você?	Gostava	da	escola?” 

“A	Ícone	era	como	qualquer	outra	escola”,	ela	disse.	“Um	inferno.” 

 Victoria	não	se	cansa	de	me	surpreender.	Jamais	acreditei	que	seria	capaz	de voltar	à	Ilha	do	Governador.	E	aí	está	ela,	na	casa	onde	tudo	começou.	Às	vezes, eu	 adoraria	 entrar	 na	 cabeça	 dela.	 Entender	 o	 que	 pensa,	 o	 que	 sente,	 como age.	 Então,	 alterar	 uma	 ou	 duas	 coisinhas	 para	 ficar	 tudo	 perfeito.	 Os	 outros dois	 me	 atrapalham,	 rodeiam	 a	 vida	 dela,	 oferecem	 ajuda	 e	 dão	 conselhos. 

 Talvez	 seja	 hora	 de	 considerá-los	 peças	 do	 tabuleiro,	 usá-los	 a	 meu	 favor,	 e, caso	 ameacem	 demais,	 eliminá-los	 de	 vez. 	  Continuo	 confiante	 de	 que	 tudo	 vai dar	 certo.	 Não	 posso	 me	 irritar,	 não	 agora.	 Mesmo	 sem	 saber,	 ela	 está	 muito perto.	Perto	da	verdade.	Perto	de	mim. 

 Vejo	Victoria	atravessar	o	portão	depois	de	se	despedir	de	Rayane	e	caminhar tensa	 na	 direção	 do	 táxi	 com	 o	 pisca-alerta	 ligado.	 Uma	 ideia	 me	 invade,	 me enchendo	 de	 entusiasmo.	 Como	 não	 pensei	 antes?	 Agora	 parece	 tão	 óbvio! 

 Seguro	a	respiração	e	tento	ficar	calmo.	Baixo	os	olhos,	imaginando	o	que	está por	vir.	Falta	pouco.	Falta	pouco. 

18. 

Victoria	 ligou	 para	 seu	 Beli	 e	 pediu	 folga	 naquele	 dia.	 Preocupado,	 ele perguntou	 se	 havia	 alguma	 novidade	 sobre	 Santiago.	 Ela	 garantiu	 que	 estava tudo	bem,	mas	precisava	descansar	um	pouco.	Havia	coisas	demais	acontecendo ao	 mesmo	 tempo.	 No	 caminho	 para	 casa,	 ficou	 abraçada	 a	 Georges,	 encolhida contra	 seu	 peito	 largo	 com	 pintas	 subindo	 para	 o	 pescoço	 que	 mais	 pareciam constelações.	 Tentou	 se	 distrair	 contando-as	 em	 silêncio,	 mas	 era	 impossível. 

Não	 conseguia	 pensar	 em	 outra	 coisa:	 uma	 criança	 de	 doze	 anos	 havia	 se suicidado	na	escola	dos	pais. 

Por	que	nunca	tinha	ouvido	falar	naquilo?	Ela	nem	era	nascida	na	época,	mas ainda	 assim…	 Como	 tia	 Emília	 nunca	 havia	 comentado	 nada?	 Algo	 havia	 se modificado	 dentro	 de	 Victoria	 depois	 da	 conversa.	 Até	 então,	 a	 Ícone	 era	 o paraíso	 em	 seu	 imaginário,	 um	 lugar	 perfeito	 que	 Santiago	 havia	 destruído. 

Agora,	parecia	que	ela	tinha	vivido	uma	ilusão.	Chegando	à	Lapa,	encarou	pela janela	 do	 carro	 a	 rua	 cheia	 de	 gente:	 executivos,	 comerciantes	 e	 grupos	 de adolescentes.	Santiago	poderia	estar	entre	aquelas	pessoas	e	ela	nunca	saberia.	A sensação	de	vulnerabilidade	era	enorme. 

Diante	do	prédio,	Victoria	deu	um	beijo	leve	de	despedida	em	Georges	e	abriu a	 porta	 do	 carro,	 respirando	 o	 ar	 poluído	 do	 centro	 da	 cidade.	 Caminhou depressa	 na	 direção	 da	 entrada,	 mas	 parou	 ao	 ver	 um	 menino	 na	 esquina,	 com um	 sorriso	 diabólico.	 Victoria	 recuou,	 encostou	 na	 parede	 e	 levou	 a	 mão	 ao bolso,	procurando	o	canivete	suíço.	O	menino	avançou	na	direção	dela.	Victoria respirava	 pesado.	 Pensou	 em	 gritar,	 mas	 só	 apertou	 os	 olhos	 e	 fechou	 as	 mãos com	 força	 ao	 redor	 do	 canivete.	 Os	 sons	 da	 rua	 torturavam	 seus	 tímpanos	 e dificultavam	os	pensamentos. 

Ele	não	a	abordou…	Quando	ela	viu,	já	estava	distante,	seguindo	para	o	outro lado	 da	 rua.	 Menos	 de	 dez	 segundos	 tinham	 se	 passado,	 mas	 parecia	 muito tempo.	O	táxi	continuava	parado	na	frente	do	prédio.	Victoria	correu	até	a	janela do	 carro,	 ainda	 com	 o	 peito	 ofegante	 e	 a	 cabeça	 zonza,	 e	 pegou	 Georges desprevenido. 

“O	que	aconteceu?”,	ele	quis	saber. 

“Nada,	é	só	que…”	De	repente	ela	mudou	de	ideia.	“Quer	subir	comigo?” 

Georges	 aceitou,	 com	 uma	 expressão	 entre	 a	 surpresa	 e	 a	 curiosidade.	 Era	 a primeira	 vez	 que	 Victoria	 o	 convidava.	 Para	 comemorar,	 ele	 propôs	 fazer espaguete	 ao	 sugo,	 sua	 especialidade.	 Estavam	 os	 dois	 famintos.	 Enquanto

Georges	 colocava	 a	 água	 para	 ferver,	 Victoria	 aproveitou	 para	 esconder	 Abu	 e outros	bichinhos	de	pelúcia,	bibelôs	e	sua	coleção	de	lacinhos	no	armário.	Ligou a	TV	no	mudo	e	tirou	do	canal	de	desenhos	animados	que	costumava	ver.	Quando ele	se	sentou	no	sofá,	ela	deitou	a	cabeça	em	suas	pernas.	O	rosto	do	garoto	na rua,	 o	 olhar	 condenatório	 de	 Rayane,	 o	 bairro	 esquecido	 no	 tempo…	 tudo	 a sufocava.	 Estava	 ficando	 paranoica?	 Pensou	 em	 um	 copo	 de	 uísque	 e	 sentiu	 a boca	salivar.	Engoliu	em	seco,	voltando	a	se	sentar.	Georges	estava	a	centímetros de	seu	rosto. 

“Preciso	que	você	me	escute”,	ela	disse,	cheia	de	coragem.	Sem	pensar	muito, contou	 sobre	 os	 problemas	 de	 alcoolismo.	 Falou	 sem	 pausas,	 enquanto	 a	 água fervia	 no	 fogão,	 mas	 Georges	 não	 a	 interrompeu.	 Ao	 final,	 ela	 fez	 questão	 de deixar	claro	que	estava	sóbria	havia	dois	anos,	mas	que	ainda	era	um	desafio,	e que	cada	dia	que	ficava	sem	beber	era	uma	conquista. 

Georges	sorriu,	fazendo	carinho	nela. 

“Obrigado	por	me	contar.” 

Logo	 o	 rosto	 dele	 se	 fechou	 numa	 expressão	 pensativa,	 e	 Georges	 pareceu desconfortável. 

“O	que	foi?”,	ela	perguntou. 

Ele	deu	de	ombros:

“Nada,	esquece.”	Voltou	a	abraçá-la.	“Foi	uma	sorte	ter	encontrado	você.” 

Victoria	não	entendeu	de	onde	saíra	aquilo,	mas	preferiu	não	insistir.	Os	dois ficaram	em	silêncio,	com	a	respiração	entrando	no	mesmo	compasso.	Depois	de algum	 tempo,	 ela	 se	 levantou	 para	 ir	 ao	 banheiro	 e	 Georges	 foi	 para	 a	 cozinha ver	 o	 macarrão.	 Não	 tinha	 sido	 fácil	 se	 abrir,	 assim	 como	 não	 tinha	 sido	 fácil voltar	 à	 casa	 onde	 vivera	 os	 piores	 momentos	 de	 sua	 vida,	 mas	 ela	 tinha conseguido.	Sentia-se	mais	forte	agora. 

Diante	do	espelho,	Victoria	resolveu	tirar	o	sutiã,	que	a	apertava.	Apoiada	na pia,	desceu	a	calça	jeans	e	ficou	apenas	de	calcinha	e	blusa.	A	perna	de	borracha e	 metal	 destoava	 do	 restante	 do	 corpo.	 Parecia	 meio	 humana,	 meio	 robô. 

Divertiu-se	com	a	comparação	e	se	achou	bonita	daquele	jeito.	Ela	não	precisava ser	perfeita.	Afinal,	quem	era?	Abriu	a	porta	do	banheiro	e	foi	para	o	corredor.	A surpresa	 de	 Georges	 quando	 ele	 levantou	 a	 cabeça	 e	 a	 percebeu	 seminua,	 de braços	cruzados,	a	encheu	de	coragem.	Victoria	se	aproximou	e	baixou	os	braços sobre	a	bancada. 

“Eu	quero”,	disse	baixinho,	sem	conseguir	acreditar	naquilo. 

Georges	 desligou	 o	 fogo	 e	 se	 aproximou,	 dando	 um	 beijo	 nela	 enquanto segurava	 seu	 corpo	 com	 as	 mãos	 quentes.	 Deitou-a	 no	 sofá	 e	 a	 admirou	 à distância.	 Depois,	 se	 aproximou	 para	 beijá-la	 inteira,	 tirando	 sua	 blusa	 e deixando	seus	óculos	na	mesa	de	centro.	Victoria	sentiu	certa	perturbação	com	a

saliva	 e	 os	 sussurros	 de	 excitação	 enquanto	 ele	 lambia	 seu	 pescoço.	 O	 peso	 do corpo	 dele	 a	 deixou	 ligeiramente	 sem	 ar.	 Georges	 se	 afastou	 para	 perguntar	 se estava	tudo	bem. 

“Continua”,	ela	pediu,	esforçando-se	para	compreender	todas	as	sensações. 

Eles	 foram	 para	 a	 cama.	 Victoria	 estava	 com	 medo	 e	 ansiosa,	 mas	 queria acreditar	que	valeria	a	pena.	Enquanto	Georges	descia	a	língua	pelos	seus	seios, ela	manteve	os	olhos	bem	abertos,	observando	a	cabeça	dele,	que	se	movia	num vaivém.	 Soltou	 um	 gemido	 quando	 Georges	 tentou	 penetrá-la.	 Ele	 recuou, arfando,	 e	 prometeu	 que	 iria	 com	 mais	 calma.	 Com	 a	 vista	 embaçada,	 ela estudou	cada	variação	em	seu	rosto	—	o	brilho	nos	olhos,	as	bochechas	e	a	boca contraídas,	as	narinas	bem	abertas. 

Ela	 subiu	 nele,	 assumindo	 o	 controle.	 Apesar	 do	 incômodo,	 a	 visão	 de Georges	 em	 êxtase	 fez	 crescer	 em	 Victoria	 uma	 satisfação,	 como	 uma	 rede elétrica	 percorrendo	 um	 circuito	 que	 ia	 da	 boca	 ao	 baixo-ventre,	 passando	 pela nuca	 e	 pelos	 seios.	 Minutos	 depois,	 Georges	 gritou,	 entre	 o	 gozo	 e	 a	 surpresa. 

Ela	 saiu	 de	 cima	 dele,	 deitando-se	 extasiada.	 Era	 inacreditável:	 pela	 primeira vez,	 havia	 conseguido	 ter	 intimidade	 com	 alguém.	 Sentia	 como	 se	 houvesse descoberto	um	pouco	mais	sobre	si	mesma.	Ao	lado	dela,	Georges	recuperava	o fôlego	 enquanto	 a	 acariciava	 e	 pedia	 desculpas	 por	 ter	 terminado	 antes	 dela. 

Victoria	não	sabia	o	que	dizer.	Ficou	olhando	para	Georges	suado	sobre	o	lençol, sentindo-se	devassa	e	potente.	Sentindo-se	mulher. 

19. 

Victoria	 reparou	 que	 o	 consultório	 estava	 diferente.	 Os	 quadros	 na	 parede eram	 novos	 —	 no	 lugar	 das	 duas	 pequenas	 imagens	 campestres,	 havia	 uma fotografia	em	preto	e	branco	de	um	olho	através	de	uma	lente	distorcida	e	outra de	folhas	secas	sobre	um	piso	de	ladrilhos	antigos.	Ela	não	gostou	das	imagens, especialmente	do	olho,	que	parecia	observá-la.	Era	uma	péssima	escolha	para	a parede	 de	 um	 lugar	 onde	 pessoas	 contavam	 suas	 intimidades.	 Sobre	 a	 mesa, havia	um	arranjo	de	vidro	com	rosas	brancas	que	conferia	certa	poesia	ao	lugar. 

“Ganhei	 de	 uma	 paciente”,	 o	 dr.	 Max	 comentou,	 ao	 vê-la	 se	 demorar	 nas flores. 

Victoria	nunca	tinha	dado	nada	para	ele.	Achava	que	psiquiatras	não	podiam aceitar	 presentes.	 Por	 um	 instante,	 sentiu-se	 ingrata	 por	 nunca	 ter	 pensado	 em agradecer	por	tudo	o	que	fazia	por	ela.	Quis	se	desculpar,	mas	ficou	quieta.	Ao se	sentar	na	cadeira,	teve	a	impressão	de	que	a	poltrona	do	psiquiatra	estava	um pouco	mais	próxima.	Ele	a	encarava	com	as	pernas	descruzadas,	as	mãos	sobre as	 pernas	 e	 o	 olhar	 calmo.	 Para	 justificar	 o	 cancelamento	 da	 sessão	 anterior, Victoria	 o	 atualizou	 sobre	 os	 últimos	 acontecimentos:	 as	 páginas	 de	 diário passadas	por	debaixo	da	porta	e	a	decisão	de	voltar	à	casa	de	seus	pais	depois	de vinte	anos	para	conversar	com	Rayane. 

Ele	 não	 pareceu	 surpreso.	 Deu	 apenas	 um	 meio	 sorriso	 e	 quis	 saber	 como tinha	sido	para	ela. 

“Difícil.” 

“Imagino”,	ele	disse,	num	tom	condescendente.	“E	o	que	mais?” 

“Na	verdade,	achei	que	ia	me	sentir	muito	pior…	Cheguei	a	pensar	que	não	ia conseguir,	 mas,	 quando	 estava	 lá,	 apesar	 da	 sensação	 ruim,	 tudo	 parecia	 tão distante	 do	 que	 eu	 tinha	 conhecido	 e	 vivido.	 A	 escola,	 a	 casa	 dos	 meus	 pais…

Era	outro	mundo.” 

Ela	 contou	 da	 morte	 de	 Igor	 e	 mencionou	 que	 pretendia	 conversar	 com	 d. 

Mirela,	mãe	de	Gabriel,	assim	que	Rayane	lhe	passasse	o	contato. 

“Posso	ir	com	você,	se	quiser”,	ele	se	ofereceu. 

Victoria	baixou	os	olhos,	hesitante. 

“Não	precisa,	Georges	vai”,	ela	disse. 

“Claro,	 claro.”	 O	 dr.	 Max	 sorriu,	 entrelaçando	 os	 dedos.	 “Como	 estão	 as coisas	com	ele?” 

Do	 jeito	 mais	 natural	 possível,	 ela	 explicou	 que	 continuavam	 a	 sair	 e	 que

estavam	 felizes,	 mas	 não	 se	 sentia	 à	 vontade	 para	 confessar	 que	 perdera	 a virgindade.	Seria	estranho	demais	falar	sobre	aquilo	com	o	psiquiatra. 

“Ele	 tem	 me	 apoiado”,	 ela	 continuou,	 de	 modo	 vago.	 “Com	 tudo	 o	 que	 vem acontecendo,	é	bom	ter	alguém	como	Georges	ao	lado.” 

“Você	 está	 assumindo	 responsabilidades	 e	 enfrentando	 seu	 passado,	 o	 que	 é ótimo”,	 o	 dr.	 Max	 disse.	 “O	 perigo	 é	 viver	 no	 limite	 das	 emoções.	 Ou	 tudo	 ou nada.	Visitando	o	bairro	dos	seus	pais,	você	não	sente	nada.	Com	Georges,	sente tudo.	A	impulsividade	é	seu	motor.	Já	pensou	por	que	age	assim?” 

A	pergunta	a	irritou	profundamente. 

“Cada	 um	 cumpre	 um	 papel	 na	 sua	 vida,	 Vic”,	 o	 psiquiatra	 continuou.	 “O

escritor,	seu	vizinho,	seu	chefe,	o	Arroz…” 

“Você	também?” 

“Eu	também.	E	Santiago,	claro.” 

“Ele	não	cumpre	nenhum	papel	na	minha	vida.” 

“Santiago	é	sua	 compulsão.	Invadir	sua	 casa,	grafitar	a	 parede,	passar	folhas do	 diário	 por	 debaixo	 da	 porta.	 É	 como	 se	 quisesse	 manter	 você	 presa	 a	 ele, estabelecer	um	diálogo.” 

“E	se	eu	não	quiser	conversar	com	Santiago?” 

“Talvez	você	não	perceba”,	o	dr.	Max	disse,	sério,	“mas,	ao	correr	atrás	dessa história,	já	está	fazendo	isso.” 

Victoria	chegou	mais	cedo	ao	trabalho.	O	Café	Moura	não	estava	tão	cheio	—

era	aquela	breve	hora	de	descanso	entre	o	caos	do	café	da	manhã	e	o	do	almoço. 

Margot	 perguntou	 se	 estava	 tudo	 bem,	 mas	 Victoria	 não	 queria	 conversa.	 A sessão	com	o	dr.	Max	a	tinha	deixado	num	insuportável	estado	de	nervos.	Pela primeira	 vez,	 cogitava	 procurar	 outro	 psiquiatra	 —	 ou	 talvez	 deixar	 a	 terapia	 e continuar	 apenas	 com	 os	 remédios.	 Se	 ele	 pretendia	 testar	 abordagens	 tão diretas,	que	encontrasse	outra	cobaia.	Ela	estava	de	saco	cheio. 

De	 modo	 geral,	 os	 dias	 seguintes	 foram	 ruins.	 Victoria	 havia	 experimentado uma	 liberdade	 inédita	 ao	 ir	 para	 a	 cama	 com	 Georges,	 mas	 precisava	 de	 um tempo	 para	 assentar	 os	 sentimentos.	 Disse	 aquilo	 a	 ele	 de	 forma	 clara	 em	 um encontro	 na	 quinta	 à	 noite.	 Ainda	 tinha	 dificuldades	 com	 a	 overdose	 de intimidade.	 Mesmo	 dizendo	 que	 entendia,	 Georges	 começou	 a	 ficar	 estranho logo	depois.	Em	alguns	encontros,	parecia	incomodado,	aéreo;	em	outros,	tenso e	preocupado,	observando-a	fixamente,	como	se	quisesse	lhe	dizer	alguma	coisa. 

Apesar	de	tudo,	continuava	romântico	e	divertido,	com	frequência	a	elogiava	e dizia	 que	 a	 amava.	 Quando	 chegava	 atrasado,	 se	 desculpava,	 sorrindo.	 “Estava esperando?”,	perguntava.	Aquilo	tinha	virado	uma	piada	interna. 

Ele	 deixou	 de	 frequentar	 o	 café	 à	 tarde	 com	 a	 desculpa	 de	 que	 pegara	 uma tradução	para	fazer.	Os	dois	continuaram	a	trocar	mensagens	pelo	celular	e	a	se encontrar	 de	 vez	 em	 quando,	 mas	 ela	 percebia	 que	 algo	 havia	 mudado.	 Tentou não	 se	 abalar.	 Depois	 de	 um	 início	 acelerado,	 era	 natural	 que	 as	 coisas arrefecessem,	 o	 que	 não	 significava	 que	 estivessem	 piorando.	 Além	 disso,	 ela tinha	mais	com	que	se	preocupar.	A	provocação	do	psiquiatra	havia	sido	certeira: ao	ler	as	páginas	do	diário	e	buscar	as	pessoas	daquela	época,	Victoria	aceitava	o jogo	 do	 assassino.	 Investigar	 o	 passado	 talvez	 fosse	 justo	 o	 que	 Santiago desejava	que	ela	fizesse.	Às	vezes,	sentia	vontade	de	arremessar	tudo	para	o	alto e	queimar	as	folhas	do	caderno,	mas	não	conseguia. 

Em	 um	 final	 de	 semana,	 decidiu	 pesquisar	 notícias	 sobre	 a	 tragédia.	 Com surpresa,	 notou	 que	 as	 principais	 recordações	 que	 trazia	 da	 época	 —	 sobre	 o bairro,	a	escola	e	a	casa	—	eram	embasadas	nas	fotos	de	jornal	que	tinha	visto	na adolescência:	o	portão	da	escola,	a	fachada	da	casa,	a	entrada	de	carros	na	lateral e	 até	 a	 pracinha	 do	 bairro	 estavam	 lá,	 nas	 páginas	 velhas,	 em	 fotografias	 em preto	 e	 branco	 sob	 manchetes	 apelativas.	 Ela	 leu	 o	 material	 com	 cuidado,	 mas Sofia	não	era	mesmo	mencionada	em	nenhuma	reportagem. 

Voltou	a	ligar	para	Rayane	para	ver	se	tinha	conseguido	o	contato	da	mãe	de Gabriel.	Com	a	voz	lenta,	como	se	mergulhada	numa	garrafa	de	gim,	a	mulher	se desculpou	 pela	 demora,	 dizendo	 que	 as	 últimas	 semanas	 tinham	 sido	 uma loucura,	 porque	 havia	 finalmente	 conseguido	 alugar	 a	 casa	 e	 se	 mudara	 às pressas.	 Ela	 prometeu	 que	 retornaria	 em	 breve	 com	 o	 telefone	 de	 d.	 Mirela. 

Sozinha	 em	 casa,	 de	 madrugada,	 Victoria	 se	 flagrava	 na	 janela,	 observando	 os pedestres	 pelo	 telescópio,	 ou	 rodeada	 de	 papéis,	 fotos	 e	 reportagens	 antigas, encarando	a	porta	do	apartamento	fechada,	cheia	de	trincos,	como	se	pudesse	se abrir	 a	 qualquer	 momento.	 O	 silêncio	 de	 Santiago	 mantinha	 seus	 dias	 em suspenso.	 Pesadelos	 vívidos	 interrompiam	 suas	 noites.	 Como	 alguém	 no corredor	da	morte,	tudo	o	que	lhe	restava	era	esperar. 

Em	um	domingo,	Arroz	telefonou	para	Victoria,	convidando-a	para	visitar	um apartamento	 próximo	 à	 estação	 de	 metrô	 Cardeal	 Arcoverde.	 Ela	 resolveu aceitar.	 Uma	 multidão	 munida	 de	 isopores	 e	 cadeiras	 de	 praia	 descia	 os quarteirões	 na	 direção	 da	 orla,	 fazendo	 muito	 barulho.	 A	 mistura	 de	 cheiros	 —

batata	 frita,	 maresia,	 suor	 e	 areia	 —	 a	 deixou	 com	 dor	 de	 cabeça.	 Viu	 Arroz chegando	 com	 o	 fluxo	 de	 pessoas	 seminuas.	 Parecia	 um	 ser	 de	 outro	 planeta: vestia	 jeans	 escuro	 e	 camiseta	 preta	 de	 manga	 comprida	 com	 o	 logo	 da	 DC

Comics.	 Estava	 bastante	 suado	 nas	 têmporas	 e	 no	 pescoço,	 mesmo	 com	 os cabelos	compridos	presos	num	coque	no	alto	da	cabeça	ossuda. 

Visitaram	 um	 apartamento	 que	 estava	 para	 alugar	 na	 rua	 Duvivier,	 onde	 três idosas	viviam.	Muito	simpáticas,	elas	explicaram	detalhes	sobre	o	condomínio	e suas	 comodidades,	 então	 guiaram	 os	 dois	 pelos	 cômodos,	 incluindo	 uma biblioteca	enorme	com	livros	encadernados	cheirando	a	mofo	e	um	quarto	com uma	parede	repleta	de	pôsteres	de	bandas	dos	anos	1980,	o	que	Victoria	achou peculiar.	Uma	das	senhoras	—	a	que	parecia	mais	perspicaz	—	perguntou	se	eles eram	mesmo	um	casal.	Arroz	confirmou,	pegando	a	mão	de	Victoria	para	beijar. 

Os	 dois	 ficaram	 pouquíssimo	 tempo	 no	 apartamento.	 Para	 ela,	 conhecer	 a intimidade	alheia	já	não	tinha	a	mesma	graça. 

Enquanto	desciam	no	elevador,	Arroz	a	chamou	para	um	“estrogonofe	falso” 

na	 casa	 dele,	 como	 nos	 velhos	 tempos.	 Victoria	 estava	 com	 fome	 e	 aceitou.	 O

apartamento	 continuava	 o	 mesmo:	 bagunçado,	 repleto	 de	 nerdices	 nos	 lugares mais	 inusitados	 (só	 no	 banheiro,	 havia	 uma	 lista	 ensinando	 a	 mijar	 de	 pé	 com roupa	 de	 jedi	 e	 uma	 cortina	 de	 plástico	 ensanguentada	 que	 remetia	 a	  Psicose). 

Ele	 colocou	 um	 álbum	 de	 músicas	 new	 wave	 para	 tocar	 enquanto	 cozinhava. 

Após	servir	os	pratos,	comentou	que	ela	estava	um	pouco	abatida. 

“Você	continua	sendo	ameaçada?” 

Victoria	 não	 sabia	 responder.	 Sentia-se	 exposta	 e	 confusa.	 Santiago	 parecia querer	 torturá-la,	 e	 estava	 conseguindo.	 Naquele	 momento,	 a	 intenção	 dela	 era contar	tudo	para	Arroz	e	acabar	com	aquela	barreira	patética	na	amizade	deles, mas	não	era	tão	fácil.	Victoria	ficava	cansada	só	de	pensar	no	assunto. 

“Estou	bem”,	ela	se	obrigou	a	dizer. 

“E	o	Georges?” 

Victoria	hesitou	por	um	instante. 

“A	 gente	 se	 gosta,	 Arroz”,	 ela	 disse,	 constrangida.	 Não	 queria	 voltar	 àquele assunto.	Provou	o	estrogonofe	e	elogiou:	“Está	ótimo”. 

“Algumas	coisas	não	mudam”,	ele	respondeu,	irônico. 

“Me	fala	de	você.” 

Arroz	engasgou	com	a	comida. 

“De	mim?”,	perguntou,	tossindo	muito. 

“É,	de	você.	De	onde	você	vem,	quem	é	sua	família,	como	se	tornou	quem	é.” 

Ele	 baixou	 os	 talheres	 e	 limpou	 os	 lábios	 com	 um	 guardanapo.	 Victoria entendia	 sua	 surpresa.	 Depois	 de	 anos	 de	 amizade,	 só	 agora	 estava	 pronta	 para dar	aquele	passo. 

“Começo	pelo	meu	nome?” 

Ela	sorriu,	dando	de	ombros. 

“É	um	bom	começo.” 

“Vinícius”,	 ele	 disse,	 nervoso,	 então	 endireitou	 a	 coluna.	 “Vinícius	 Rizzo. 

Muito	prazer.” 

Ele	estendeu	a	mão,	e	ela	a	apertou. 

“Vinícius?	Sempre	te	achei	com	cara	de	Pedro	ou	Eduardo.” 

“Gosto	do	meu	nome.	Sabia	que	é	o	único	nome	masculino	sem	as	letras	A,	E, O	e	R?” 

“Não	sabia”,	ela	respondeu,	balançando	a	cabeça.	“E	por	que	Arroz?” 

“Por	causa	do	Rizzo,	sobrenome	do	meu	pai.	A	pronúncia	é	igual	à	de	‘arroz’

em	 italiano.	 Por	 isso,	 me	 deram	 esse	 apelido	 na	 escola,	 e	 nunca	 me	 importei. 

Passei	até	a	usar	como	nick.” 

Enquanto	 comiam,	 Arroz	 contou	 que	 era	 o	 mais	 velho	 de	 cinco	 irmãos homens	 criados	 em	 Pernambuco.	 A	 mãe	 era	 dona	 de	 casa	 e	 o	 pai	 era	 militar. 

Viajara	 pelo	 mundo	 a	 serviço	 como	 mecânico	 de	 voo	 antes	 de	 se	 aposentar. 

Arroz	 contou	 que	 tinha	 o	 hábito	 de	 observar	 a	 vida	 dos	 moradores	 da cidadezinha	 em	 que	 vivia	 pelas	 frestas	 das	 paredes	 de	 madeira.	 Começou	 a trabalhar	cedo	e	teve	que	amadurecer	rápido.	Havia	rompido	as	regras	da	família ao	se	arriscar	na	cidade	grande:	seus	irmãos	continuavam	no	Nordeste,	mas	ele tinha	 se	 mudado	 para	 o	 Rio	 na	 cara	 e	 na	 coragem	 para	 estudar	 enfermagem. 

Depois	 abandonara	 a	 faculdade	 para	 se	 dedicar	 à	 informática.	 Ela	 entendia	 por que	 ele	 mantinha	 alguns	 hábitos	 infantis	 com	 mais	 de	 trinta	 anos.	 Era	 sua maneira	de	compensar	a	falta	da	infância.	Arroz	entrou	em	tantos	detalhes	de	sua vida	enquanto	lavavam	louça	que	Victoria	teve	a	impressão	de	que	ele	tampouco tinha	com	quem	conversar. 

“E	 você?”,	 ele	 perguntou,	 sentando-se	 no	 sofá.	 “Vai	 me	 contar	 algo	 a	 seu respeito?” 

“Meu	nome	você	já	sabe.” 

“Estou	falando	do	resto.” 

Ela	pensou	por	um	instante:

“Ainda	não.” 

Arroz	soltou	um	muxoxo. 

“Me	 sinto	 numa	 panela	 de	 pressão”,	 ela	 disse,	 sentando-se	 no	 sofá.	 “Parece que	vou	explodir	a	qualquer	momento.” 

Ele	se	aproximou	e	colocou	as	mãos	sobre	as	dela. 

“Posso	te	dar	uma	dica?	Toda	vez	que	se	sentir	pressionada,	pensa	no	George Martin.” 

“O	produtor	dos	Beatles?” 

“Não,	o	cara	que	escreveu	 Game	of	Thrones”,	Arroz	disse.	“Sempre	que	tenho um	problema	no	trabalho	ou	levo	bronca	de	algum	cliente,	penso	nele.” 

“Por	quê?” 

“Até	 pouco	 tempo,	 ele	 era	 um	 gordinho	 nerd	 que	 ninguém	 conhecia.	 Aí	 as histórias	 que	 escrevia	 viraram	 série	 de	 TV	 e	 todo	 mundo	 passou	 a	 ver	 e	 a

comentar,	o	que	é	ótimo,	claro,	mas	as	temporadas	alcançaram	os	livros,	e	tem muita	gente	com	medo	de	que	ele	morra	antes	de	terminar	de	escrever	tudo.	Mas não	tem	jeito…	Ele	demora	pra	escrever.	Mesmo	com	todo	o	sucesso,	continua	a ser	o	mesmo	gordinho	nerd	de	antes…	Tem	cara	de	quem	gosta	de	dormir	muito, comer	 bem,	 beber	 e	 encontrar	 os	 amigos.	 Imagina	 como	 as	 pessoas	 ficam olhando	 pra	 ele	 quando	 está	 num	 restaurante…	  Você	 deveria	 estar	 escrevendo, George	Martin.	Esquece	esse	espaguete	e	vai	pra	casa	pensar	em	dragões! 	 Na verdade,	é	o	que	as	pessoas	devem	dizer	quando	ele	está	fazendo	qualquer	outra coisa.	É	foda!	Se	a	gente	sofre	pressão,	imagina	ele.” 

Victoria	sorriu.	Não	era	o	melhor	consolo	do	mundo,	mas	pelo	menos	Arroz estava	tentando. 

“Nem	 todo	 mundo	 é	 Stephen	 King,	 né?”	 Ele	 deu	 um	 sorriso.	 “O	 cara	 é impressionante.	Acho	que	ele	não	gosta	de	comer,	dormir,	jogar	video	game	nem nada	 do	 tipo.	 Só	 escreve,	 e	 faz	 isso	 com	 os	 pés	 nas	 costas.	 Um	 livro	 de quinhentas	páginas	atrás	do	outro.	Pra	ele,	não	tem	pressão.	Infelizmente,	acho que	a	gente	está	mais	pra	George	Martin	do	que	pra	Stephen	King	nessa	vida.” 
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Victoria	já	havia	escutado	falar	da	Legião	da	Boa	Vontade,	a	LBV,	uma	entidade voltada	para	a	assistência	social.	Um	funcionário	usando	uma	camisa	com	o	logo da	 entidade	 —	 um	 coração	 com	 “paz	 na	 terra	 aos	 homens	 de	 boa	 vontade” 

escrito	 ao	 longo	 de	 uma	 corrente	 —	 guiava	 Victoria	 e	 Georges	 pelo	 Centro Educacional	 José	 de	 Paiva	 Netto,	 no	 bairro	 de	 Del	 Castilho,	 e	 explicava	 as atividades	realizadas	com	as	crianças	carentes	no	espaço,	que	contava	com	salas de	aula	e	quadras	poliesportivas. 

Após	tomarem	o	elevador,	eles	chegaram	ao	refeitório	cheio,	porque	era	hora do	 jantar.	 Pelo	 menos	 duas	 centenas	 de	 crianças	 brincavam	 e	 conversavam	 em meio	a	garfadas	ou	enquanto	se	serviam	no	bufê.	Em	uma	mesa	mais	distante,	d. 

Mirela	os	aguardava.	Era	uma	senhora	de	cabelos	brancos	com	laquê,	óculos	de armação	 grossa	 e	 uma	 postura	 elegante,	 apesar	 de	 vestir	 jeans	 e	 camisa	 azul-marinho	 também	 com	 o	 logo	 da	 entidade.	 As	 mãos	 cheias	 de	 anéis	 estavam pousadas	sobre	uma	pasta	fina	de	papel	pardo. 

“Preferem	 conversar	 em	 outro	 lugar?”,	 ela	 perguntou,	 sem	 se	 levantar	 para cumprimentá-los.	“Para	mim,	aqui	está	bom.	Gosto	de	ficar	de	olho	nas	minhas crianças.” 

Georges	estendeu	a	mão	para	que	Victoria	se	sentasse	ao	lado	dele	no	banco, mas	ela	preferiu	ficar	na	cabeceira,	mais	perto	da	mulher. 

“Obrigada	por	receber	a	gente”,	Victoria	disse. 

D.	Mirela	fixou	os	olhos	escuros	nela. 

“Eu	não	queria…	Odeio	falar	do	passado.	Estou	velha	o	suficiente	para	querer me	agarrar	ao	tempo	que	me	resta.	Sou	feliz	com	o	que	faço	e	com	o	que	tenho: Jesus	Cristo,	este	lugar,	minhas	crianças…	A	maioria	vai	embora	daqui	a	pouco, às	 oito.	 São	 filhos	 de	 pais	 carentes,	 que	 trabalham	 o	 dia	 todo	 e	 não	 têm	 com quem	os	deixar.	As	crianças	me	ensinam	muito.	Mais	do	que	eu	seria	capaz	de ensinar	a	elas.” 

Um	 breve	 silêncio	 se	 fez.	 D.	 Mirela	 mexia	 os	 dedos	 de	 maneira	 lenta, arrastando	 a	 pasta	 de	 papel	 pardo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 num	 movimento automático. 

“Seu	 filho	 era	 amigo	 de	 Santiago	 e	 de	 Igor”,	 Victoria	 disse,	 calma.	 “Igor morreu	quando	eles	estavam	na	sexta	série.	A	senhora	se	lembra	disso?” 

“Eu	morava	na	rua	da	escola.	Fui	uma	das	primeiras	a	chegar,	antes	mesmo	da ambulância.	 Acredite	 em	 mim:	 não	 é	 algo	 que	 se	 esqueça.	 Uma	 criança

desmontada	 no	 pátio	 de	 um	 campo	 de	 futebol,	 ensanguentada…	 Igor	 caiu	 todo torto,	 com	 as	 pernas	 e	 os	 braços	 próximos	 um	 do	 outro,	 como	 se	 tivesse…

achatado,	passado	numa	prensa,	uma	coisa	horrível.” 

Victoria	se	esforçou	para	não	imaginar	a	cena. 

“Tinha	um	spray	do	lado	dele”,	ela	continuou.	“Eles	já	tinham	mania	de	pichar naquela	 idade.	 Quando	 soube	 o	 que	 Santiago	 fez	 anos	 depois,	 fiquei	 muito mexida.	Pichar	a	cara	de	alguém	morto	de	preto	é	tão…	cruel.” 

“Seu	filho	e	Santiago	continuaram	amigos	até	o	terceiro	ano?” 

“Sim…	 Minha	 impressão	 é	 de	 que	 a	 morte	 de	 Igor	 impactou	 tanto	 aqueles meninos	que	eles	ficaram	ainda	mais	próximos.	Criaram	um	universo	próprio”, d.	Mirela	disse.	“Logo	depois	que	aconteceu,	Gabriel	começou	a	se	fechar.	Aos catorze,	teve	o	primeiro	surto	psicótico.	E	só	piorou	nos	anos	seguintes.” 

“O	que	a	senhora	achava	de	Santiago?” 

“Parecia	um	garoto	normal.” 

“Alguma	vez	seu	filho	falou	do	motivo	para	Santiago	ter	feito	o	que	fez?” 

“Existe	 motivo	 para	 invadir	 uma	 casa,	 matar	 três	 pessoas	 e	 pichar	 o	 rosto delas?	Gabriel	ficou	tão	surpreso	quanto	qualquer	um	de	nós.” 

Mirela	também	se	recusava	a	chamar	Gabriel	de	filho,	como	Átila	em	relação a	Santiago. 

“Me	fala	mais	sobre	os	surtos	do	seu	filho”,	Victoria	retomou. 

“Começaram	de	repente.	Ele	parecia	mais	ansioso	e	angustiado.	Achei	que	era coisa	da	adolescência.	Às	vezes,	passava	a	tarde	trancado	no	banheiro,	sem	fazer nada.	 Ou	 então	 ficava	 agitado	 e	 falava	 sozinho.	 Eu	 o	 levei	 ao	 médico	 e	 ele	 foi diagnosticado	com	hiperatividade,	sintomas	psicóticos	e	compulsão	sexual.	Era tão	estranho	pra	mim…	Um	menino	quieto,	criado	segundo	os	ensinamentos	de Deus.	Tinha	feito	catecismo	e	primeira	comunhão.	Passei	a	ficar	mais	atenta.	Ele se	trancava	no	banheiro	sete	ou	oito	vezes	ao	dia,	por	uns	dez	minutos,	acho	que para	se	tocar.” 

“Gabriel	fez	tratamento?” 

“Fez,	mas	não	melhorou	muito.	Não	conseguia	se	concentrar,	vivia	arrumando problema	 na	 escola.	 As	 notas	 foram	 por	 água	 abaixo,	 o	 boletim	 vinha	 todo vermelho.	 Ficava	 sempre	 de	 recuperação	 e	 não	 repetia	 por	 pouco.	 A	 Ícone	 não era	exatamente	uma	escola	difícil.	Foi	no	colegial	que	veio	a	primeira	acusação. 

Três	meninas	foram	à	diretoria	dizer	que	Gabriel	as	tinha	atacado.” 

“Atacado?” 

“Apesar	 de	 tudo,	 não	 acreditei	 que	 ele	 faria	 uma	 coisa	 dessas.	 Às	 vezes,	 a gente	é	mesmo	cega.	Elas	contaram	que	Gabriel	invadiu	o	banheiro	e	baixou	a calça…	 Então	 tentou	 fazer	 com	 que	 elas	 pegassem	 nele	 e…”	 D.	 Mirela	 fechou os	 olhos,	 envergonhada.	 “Não	 havia	 câmeras	 nos	 corredores,	 então	 elas	 não

tinham	provas.	Gabriel	só	foi	suspenso	por	uma	semana	e	transferido	de	turma.” 

Victoria	deixou	que	a	mulher	se	recuperasse	antes	de	perguntar:

“Mas	houve	uma	segunda	acusação?” 

“Meu	 filho	 entrou	 na	 faculdade	 de	 farmácia	 só	 Deus	 sabe	 como.	 Parecia	 um milagre.	Por	um	tempo,	cheguei	a	acreditar	que	ele	havia	mudado.	Gabriel	não tinha	 amigos,	 mas	 parecia	 mais…	 tranquilo,	 não	 sei.	 Só	 que	 já	 no	 segundo período	 duas	 moças,	 uma	 aluna	 e	 a	 responsável	 pela	 faxina,	 o	 acusaram	 de estupro.	E	tinham	provas.	A	aluna	fez	exame	de	corpo	de	delito.	Estava	cheia	de machucados.	Ele	tinha	amarrado	a	coitada	com	cordas	e	batido	muito	nela.	O	DNA de	Gabriel	estava	no	corpo	todo	dela.	Ele	foi	preso,	julgado	e	condenado.	Então diagnosticaram	 o	 transtorno	 de	 personalidade.	 Ninguém	 nunca	 tinha	 falado naquilo	antes.	Mas	essas	coisas	quando	vêm	são	todas	de	uma	vez,	não	é?” 

Com	 o	 indicador,	 ela	 empurrou	 a	 pasta	 na	 direção	 de	 Victoria,	 que	 a	 abriu	 e passou	 os	 olhos	 pelas	 poucas	 folhas.	 Além	 de	 uma	 cópia	 da	 condenação	 de Gabriel,	 havia	 um	 relatório	 médico	 do	 manicômio	 judiciário	 Heitor	 Carrilho sobre	ele. 

“O	 juiz	 determinou	 que	 Gabriel	 fosse	 encaminhado	 a	 um	 hospital penitenciário.	Sofri	muito,	ele	era	tudo	o	que	eu	tinha.	Mas	ele	merecia.	Fazer	o que	 fez	 com	 essas	 mulheres…	 Precisei	 aceitar	 que	 Gabriel	 era	 um	 pervertido, um	sádico.	E	isso	não	tem	perdão.” 

Havia	uma	frieza	assustadora	na	voz	dela. 

“Sinto	muito”,	Victoria	disse. 

“Não	sinta.	Sou	feliz	com	minhas	crianças…” 

“Seu	filho	continua	internado?” 

“Infelizmente,	não.	Ele	fugiu…	há	seis	anos.”	D.	Mirela	empurrou	os	óculos quadrados	sobre	o	nariz.	“Não	sei	direito	o	que	aconteceu.	Ninguém	sabe.	Parece que	houve	um	princípio	de	incêndio	no	manicômio.	O	alarme	disparou	e	gerou uma	 confusão	 enorme.	 Gabriel	 se	 aproveitou	 da	 situação	 para	 escapar	 como	 se fosse	um	dos	médicos.” 

“Como	ele	fez	isso?” 

D.	 Mirela	 recolheu	 os	 braços	 e	 os	 escondeu	 debaixo	 da	 mesa.	 Sua	 aparência subitamente	 frágil	 fez	 Victoria	 pensar	 em	 tia	 Emília.	 Ainda	 que	 estivesse chateada,	sentia	falta	da	tia-avó. 

“O	 médico	 que	 cuidava	 de	 Gabriel	 morreu”,	 ela	 disse,	 engolindo	 em	 seco. 

“Ele	o	matou	e	saiu	pela	porta	da	frente.” 

“Em	seis	anos,	seu	filho	nunca	procurou	a	senhora?” 

“Se	 me	 procurasse,	 eu	 o	 entregaria	 à	 polícia	 ou	 aos	 médicos.	 Em	 nome	 de Jesus,	 Gabriel	 não	 pode	 viver	 em	 sociedade.	 Ele	 estuprou	 pelo	 menos	 duas moças,	 matou	 um	 homem	 e	 fez	 questão	 de	 nunca	 mais	 aparecer…	 Eu	 falhei. 

Falhei	como	mãe.	A	culpa	também	é	minha”,	ela	disse,	crispando	os	lábios.	“É

melhor	que	não	tenha	me	procurado.	Essas	crianças	são	meus	filhos	agora.” 

D.	 Mirela	 voltou	 a	 colocar	 as	 mãos	 sobre	 a	 mesa	 e	 manteve	 a	 coluna	 ereta, como	 se	 nada	 daquilo	 a	 abalasse.	 Ajeitou	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 e	 encarou Victoria	sem	qualquer	emoção	no	rosto. 

“A	polícia	me	entregou	um	diário	de	Santiago”,	Victoria	mentiu.	“Seu	filho	é mencionado	em	diversos	momentos.	Em	julho	de	1993,	Santiago	se	aproximou de	uma	menina	que	ele	chama	de	Rapunzel.	Gabriel	a	conhecia?” 

“Acho	 que	 não.	 Na	 verdade,	 não	 sei.	 É	 possível.	 Gabriel	 nunca	 se	 abriu comigo,	 e	 depois	 da	 morte	 de	 Igor	 só	 piorou.	 Conhecer	 aqueles	 dois	 foi	 a	 pior coisa	que	aconteceu	na	vida	dele.	Os	três	só	podem	ter	sido	amaldiçoados.	Todos se	perderam	na	vida.	Nenhum	deles	foi	feliz.” 

D.	Mirela	ficou	de	pé,	dando	a	conversa	por	terminada.	No	caminho	até	a	área externa,	 contou	 a	 Victoria	 e	 Georges	 sobre	 as	 crianças	 de	 que	 mais	 gostava	 no lugar.	 Ao	 portão,	 Victoria	 agradeceu	 pela	 atenção	 dela	 e	 se	 despediu	 com	 um aceno.	A	mulher	abriu	um	sorriso	amarelo	e	virou	as	costas,	seguindo	o	trajeto ladeado	de	pedras	coloridas	até	desaparecer	no	interior	do	prédio. 

21. 

 Os	 três	 só	 podem	 ter	 sido	 amaldiçoados.	 A	 frase	 não	 saía	 da	 cabeça	 de Victoria.	 Era	 uma	 coincidência	 aterradora:	 um	 se	 matou	 na	 sexta	 série,	 outro apresentou	distúrbios	psiquiátricos	e	um	terceiro	virou	assassino.	Toda	vez	que deixava	 o	 pensamento	 viajar,	 Victoria	 chegava	 a	 respostas	 que	 beiravam	 o sobrenatural	para	explicar	a	tragédia	que	se	abatera	sobre	os	meninos,	como	se algo	 de	 diabólico	 conduzisse	 o	 destino	 deles	 em	 uma	 espiral	 de	 loucura	 e crueldade.	Era	assustador. 

Em	uma	quarta-feira	chuvosa,	ela	tomou	um	banho	quente,	vestiu	um	casaco	e uma	 capa	 de	 chuva,	 pôs	 o	 canivete	 no	 bolso	 e	 tomou	 o	 ônibus	 para	 a	 casa	 de repouso	 enquanto	 escutava	 “Under	 Pressure”	 na	 função	 repeat	 pelos	 fones	 de ouvido. 

Tia	 Emília	 estava	 deitada	 na	 cama	 de	 solteiro,	 com	 os	 óculos	 na	 ponta	 do nariz,	lendo	a	Bíblia.	Ela	ergueu	a	cabeça	ao	vê-la,	sorriu	e	fez	sinal	para	que	se aproximasse.	 As	 duas	 não	 se	 encontravam	 havia	 semanas	 —	 nunca	 tinham ficado	tanto	tempo	sem	se	falar	desde	a	morte	dos	pais	de	Victoria. 

Ao	 abraçar	 o	 corpo	 franzino	 da	 tia-avó,	 com	 cheiro	 de	 água	 de	 colônia, Victoria	 se	 deu	 conta	 da	 saudade	 enorme	 que	 sentia.	 Como	 pudera	 se	 afastar tanto?	A	discussão	que	a	magoara	parecia	despropositada	em	retrospectiva.	Tia Emília	 a	 benzeu	 como	 de	 costume,	 fazendo	 o	 sinal	 da	 cruz	 diversas	 vezes	 e pedindo	a	proteção	de	todos	os	santos,	numa	sequência	de	nomes	que,	ao	longo dos	 anos,	 Victoria	 havia	 decorado.	 Depois,	 segurou	 a	 mão	 da	 sobrinha-neta	 e acariciou	seu	rosto. 

“Quais	as	novidades,	minha	filha?” 

O	 tom	 da	 pergunta	 era	 animado,	 o	 que	 deixava	 claro	 que	 ela	 também	 estava disposta	a	esquecer	a	briga.	Tanta	coisa	havia	acontecido,	mas	Victoria	preferia não	contar. 

“Nenhuma”,	respondeu. 

Como	 num	 acordo	 tácito,	 tia	 Emília	 não	 insistiu	 com	 perguntas	 sobre	 o

“amigo”	de	Victoria.	Assuntos	delicados	estavam	proibidos	até	segunda	ordem. 

Conversaram	 sobre	 os	 acontecimentos	 recentes	 na	 novela	 das	 oito	 e	 sobre	 as notícias	 de	 corrupção	 que	 ocupavam	 o	 noticiário	 nacional.	 Três	 horas	 se passaram	num	piscar	de	olhos.	Pouco	depois	do	meio-dia,	a	enfermeira	entrou	no quarto	para	avisar	que	estava	na	hora	do	banho. 

“Eu	ajudo”,	Victoria	disse. 

De	início,	tia	Emília	foi	contra,	porque	era	vaidosa	e	não	gostava	de	ficar	nua na	 frente	 de	 ninguém	 (quando	 entrara	 na	 casa	 de	 repouso,	 tinha	 travado	 uma pequena	 guerra	 para	 impedir	 que	 as	 enfermeiras	 a	 despissem),	 mas	 a	 sobrinha não	 precisou	 insistir	 tanto.	 Victoria	 afastou	 o	 cobertor	 e	 ajudou	 a	 tia-avó	 a	 se levantar,	então	lhe	entregou	a	bengala. 

Seguiram	 a	 passos	 lentos	 até	 o	 banheiro,	 onde	 Victoria	 desceu	 as	 alças	 do vestido	 de	 tia	 Emília,	 analisando	 suas	 costas	 levemente	 arqueadas	 enquanto dobrava	 a	 roupa	 sobre	 a	 bancada	 da	 pia.	 A	 calcinha	 bege	 subia	 até	 a	 altura	 do umbigo.	 Victoria	 a	 tirou	 e	 levou	 tia	 Emília	 pelo	 braço	 até	 o	 chuveiro,	 onde esfregou	a	pele	murcha	com	sabonete.	A	mulher	estava	nitidamente	incomodada com	o	olhar	dela,	o	que	a	fez	desviar	o	rosto.	Um	silêncio	pesado	se	pronunciava entre	as	duas. 

Minutos	depois,	a	enfermeira	bateu	na	porta	do	banheiro. 

“Estão	acabando?” 

“Já	é	hora	do	almoço?” 

“Ainda	não.	É	só	que…	O	correio	acabou	de	passar	e	tem	uma	encomenda	pra senhora”,	 a	 enfermeira	 falou,	 com	 a	 voz	 abafada	 pela	 porta.	 Então	 riu, constrangida.	“Diz	‘urgente’.” 

Victoria	 deixou	 tia	 Emília	 se	 penteando	 diante	 do	 espelho	 e	 foi	 até	 a	 porta. 

Segurou	a	maçaneta	com	a	mão	trêmula	e	abriu	uma	fresta	para	pegar	o	envelope que	 a	 enfermeira	 lhe	 estendia.	 Não	 era	 muito	 pesado.	 Pelo	 tato,	 já	 conseguia imaginar	o	conteúdo.	Não	havia	mais	nada	além	do	carimbo	vermelho,	nenhum remetente. 

“O	que	é	isso,	minha	filha?”,	tia	Emília	perguntou. 

Victoria	 engoliu	 em	 seco,	 suando	 frio.	 Encarou	 a	 tia-avó.	 Seu	 estômago	 se revolvia.	 Ela	 não	 conseguia	 pensar	 numa	 mentira	 convincente.	 Rasgou	 o	 lacre para	confirmar:	era	mais	um	maço	de	folhas	do	caderno. 

“Fala	comigo,	Victoria!”,	tia	Emília	insistiu.	“Você	está	branca,	minha	filha!” 

Aquilo	estava	saindo	dos	limites.	Já	havia	saído,	mesmo	que	Victoria	tentasse negar.	 Ela	 colocou	 o	 envelope	 debaixo	 do	 braço	 e	 ajudou	 a	 tia-avó	 a	 se	 vestir. 

Levou-a	até	a	cama	e	sentou	bem	perto. 

“Preciso	 que	 seja	 honesta	 comigo”,	 disse,	 com	 a	 voz	 tensa.	 “Já	 viu	 essas folhas	de	caderno	antes?	Já	recebeu	isso?” 

“Não,	nunca…	O	que	é?	Tem	a	ver	com	Sofia?” 

A	 curiosidade	 de	 tia	 Emília	 iluminou	 a	 mente	 de	 Victoria.	 De	 repente,	 como em	um	jogo	de	peças,	tudo	pareceu	se	encaixar. 

“Preciso	 que	 me	 escute…	 É	 importante.	 Santiago	 conheceu	 uma	 menina	 em 1993,	 quando	 estudava	 na	 Ícone,	 e	 começou	 a	 sair	 com	 ela.	 Ele	 a	 chamava	 de Rapunzel,	 um	 apelido.	 Mas	 por	 que	 não	 usar	 o	 nome	 real?	 Sofia	 trabalhava	 na

escola	 nessa	 época…”,	 Victoria	 insinuou,	 cuidadosa.	 Entrava	 em	 terreno perigoso.	“Fiquei	imaginando	a	comoção	que	uma	inspetora	tão	jovem	causava nos	alunos,	principalmente	nos	meninos…” 

Tia	Emília	fechou	o	rosto,	baixando	a	cabeça	para	resmungar. 

“O	que	foi?”,	Victoria	perguntou. 

“Não	adianta	esconder	nada	de	você,	não	é?	É	tão	teimosa.” 

“A	 briga	 do	 meu	 pai	 com	 Sofia	 teve	 a	 ver	 com	 um	 aluno?	 Algo	 que	 ela	 fez com	Santiago?” 

Tia	Emília	ficou	imóvel,	com	a	boca	retesada	e	os	olhos	bem	abertos. 

“Só	sei	a	história	por	alto”,	ela	começou,	com	um	suspiro.	“Preferi	me	manter distante	na	época.	Sofia	era	uma	pervertida.	Uma	louca.	Era	inspetora	e	ficava	se encontrando	 com	 um	 garoto	 bem	 mais	 novo.	 Um	 aluno.	 Quando	 seus	 pais descobriram,	 abafaram	 o	 caso,	 mas	 proibiram,	 claro.	 Sofia	 ficou	 fora	 de	 si, surtou,	 falou	 coisas	 horrorosas,	 fez	 ameaças…	 Foi	 um	 pesadelo.	 Eu	 não	 sabia quem	 era	 o	 aluno,	 mas	 quando	 Santiago	 fez	 tudo	 aquilo	 tirei	 minhas	 próprias conclusões.	 Nunca	 falei	 pra	 ninguém	 porque	 não	 queria	 manchar	 a	 imagem	 da família	 mais	 do	 que	 Sofia	 já	 havia	 manchado.	 E	 não	 faria	 diferença	 nenhuma. 

Está	satisfeita	agora?” 

“Satisfeita”	não	era	a	palavra	certa.	Quando	o	caso	começara,	Santiago	tinha doze	anos	e	Sofia,	dezenove.	Era	repugnante. 

“Ela	está	te	enviando	cartas,	é	isso?	Está	te	chantageando?” 

“Ninguém	está	me	chantageando”,	Victoria	respondeu. 

“E	essas	folhas?	São	o	quê?” 

“Nada,	não	precisa	se	preocupar.	A	polícia	está	cuidando	do	assunto.” 

Se	mencionasse	Santiago,	tia	Emília	nunca	mais	ia	deixá-la	em	paz.	Diante	da insistência	 dela,	 Victoria	 prometeu	 que	 a	 visitaria	 mais	 vezes	 e	 contaria	 se acontecesse	alguma	coisa.	Deu	um	beijo	na	testa	da	tia-avó,	em	despedida.	Saiu da	casa	de	repouso	com	a	cabeça	prestes	a	explodir.	Agora	sabia	o	motivo	pelo qual	intuíra	que	era	importante	encontrar	Sofia:	ela	era	a	razão	para	Santiago	ter feito	o	que	fez.	Ela	era	Rapunzel,	a	menina	por	quem	ele	tinha	se	apaixonado. 

Victoria	 não	 resistiu	 a	 abrir	 o	 envelope	 e	 ler	 depressa	 as	 novas	 páginas enquanto	 o	 ônibus	 sacudia	 no	 caminho	 para	 casa.	 Ao	 entrar	 no	 apartamento, cogitou	 reler	 o	 que	 já	 tinha	 para	 compreender	 melhor,	 mas	 estava	 tão	 enjoada que	 foi	 se	 deitar,	 abraçada	 a	 Abu.	 Uma	 certeza	 amarga	 a	 perturbava:	 os	 três meninos	tinham	sido	mesmo	amaldiçoados.	Por	Sofia. 

22. 

DIÁRIO	DE	SANTIAGO

 20	de	agosto	de	1993,	sexta

Não	 tive	 tempo	 de	 escrever	 aqui,	 mas	 esta	 foi	 a	 pior	 semana	 da	 minha	 vida. 

Para	 começar,	 tive	 as	 primeiras	 provas	 do	 semestre	 e	 fui	 muito	 mal	 em matemática	 e	 história,	 que	 eu	 odeio.	 Meu	 pai	 quase	 não	 ficou	 em	 casa	 e aproveitei	pra	ficar	tocando	punheta	sossegado,	mas	não	é	a	mesma	coisa	que	ter a	Rapunzel,	sentir	o	cheiro,	os	peitos	e	a	boca	quente	dela. 

Tentei	 falar	 com	 a	 Rapunzel	 a	 semana	 inteira,	 mas	 ela	 me	 ignorou,	 como	 se não	tivesse	acontecido	nada	no	sábado.	Na	terça	ou	na	quarta,	ela	passou	direto por	 mim	 no	 corredor	 da	 escola,	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 fantasma.	 Fiquei	 muito mal.	 Ando	 tendo	 uns	 pesadelos	 esquisitos,	 acordo	 suando,	 com	 o	 corpo tremendo,	 o	 coração	 batendo	 forte	 e	 o	 pinto	 duro.	 Penso	 na	 Rapunzel	 o	 tempo todo,	até	durante	a	aula.	É	como	se	ela	tivesse	grudado	na	minha	cabeça.	Hoje, na	hora	do	recreio,	não	aguentei	e	fui	atrás	dela. 

Rapunzel	saiu	do	banheiro	do	terceiro	andar.	O	corredor	estava	cheio	de	gente, mas	 cheguei	 perto	 sem	 medo	 e	 disse	 que	 precisava	 conversar.	 Ela	 mexeu	 nos cabelos,	nervosa,	e	me	puxou	pelo	braço	até	um	canto.	Com	a	voz	baixa,	disse que	confia	em	mim,	que	a	gente	tem	um	segredo	e	que,	se	eu	não	me	controlar, nunca	mais	vai	me	chamar	pro	nosso	cantinho.	Eu	só	queria	que	ela	me	desse	um beijo,	um	só,	mas	nem	isso	ela	fez.	Foi	embora	com	um	“até	mais,	meu	príncipe” 

e	fez	um	carinho	simples	no	meu	rosto,	tipo	de	amigo.	Não	gostei.	Mas	também não	 sei	 o	 que	 fazer.	 Contar	 pro	 papai	 não	 dá.	 E	 não	 vou	 contar	 pro	 Igor	 e	 pro Gabriel	 porque	 prometi	 pra	 ela.	 Então	 só	 posso	 escrever	 aqui	 e	 esperar	 que	 o

“até	mais”	chegue	logo.	Será	que	um	dia	chega? 

[…]

 9	de	setembro	de	1993,	quinta

Acho	 que	 não	 vou	 mais	 ser	 amigo	 do	 Igor	 e	 do	 Gabriel,	 eles	 estão	 muito chatos.	Hoje	sumiram	no	recreio.	Quando	encontrei	com	eles	no	campão	ficaram cochichando	baixinho	perto	da	grade	pra	eu	não	escutar. 

Não	sei	o	que	aconteceu,	mas	eles	não	me	chamam	mais	pra	pichar	nem	pra

jogar	 video	 game.	 Desde	 semana	 passada.	 Quando	 comentei	 isso,	 eles	 falaram que	sou	muito	criança,	então	pega	mal	andar	comigo.	Fiquei	com	raiva	na	hora. 

Aí	falei	que	criança	eram	eles,	que	nunca	tinham	levado	uma	chupada.	Os	dois riram.	Depois	fizeram	um	monte	de	perguntas,	mas	não	contei	nada.	Igor	ficou falando	que	ele	já	tinha	até	transado	enquanto	eu	era	um	virjão	idiota.	Deve	ser mentira	dele. 

[…]

 11	de	setembro	de	1993,	sábado

Minha	 cabeça	 ainda	 está	 doendo,	 mas	 não	 foi	 sonho.	 Aconteceu	 de	 verdade. 

Ontem,	 na	 saída	 da	 escola,	 a	 Rapunzel	 me	 disse	 que	 ia	 estar	 sozinha	 em	 casa hoje.	Fiquei	feliz	e	ansioso.	Nem	dormi	direito.	Logo	depois	do	almoço,	meu	pai me	deixou	de	carro	na	porta	do	Igor.	Fui	direto	pra	casa	da	Rapunzel.	Ela	tinha deixado	o	portão	encostado	e	já	estava	me	esperando	no	nosso	cantinho. 

Quando	cheguei,	ela	tirou	a	roupa,	mostrando	os	peitões.	Os	cabelos	meio	que caíam	 no	 rosto	 e	 ela	 tinha	 um	 cigarro	 na	 boca.	 Pelo	 cheiro,	 era	 maconha.	 A luzinha	 acendia	 nos	 lábios	 dela,	 como	 se	 fosse	 um	 pisca-pisca.	 Ela	 estendeu	 o cigarro	 pra	 mim,	 mas	 eu	 recusei,	 dizendo	 que	 não	 queria	 ficar	 viciado.	 A Rapunzel	riu	e	disse	que	maconha	não	faz	mal	nem	vicia,	que	era	só	pra	relaxar. 

E	relaxa	mesmo. 

De	primeira,	não	senti	nada.	Ela	disse	que	era	pra	eu	puxar	mais	forte,	e	aí	até saiu	fumaça.	Mandou	eu	tirar	a	roupa	também	e	a	gente	ficou	pelado	um	do	lado do	 outro,	 eu	 com	 o	 pinto	 duro,	 bebendo	 a	 latinha	 de	 cerveja	 que	 ela	 me	 deu. 

Quando	o	cigarro	já	estava	acabando,	ela	acendeu	outro.	Eu	já	estava	meio	tonto e	parei.	A	gente	bebeu	juntos	umas	cinco	latinhas,	acho.	Não	sei	direito	a	ordem das	coisas	porque	eu	estava	tentando	parecer	calmo,	mas	por	dentro	estava	muito nervoso.	Ela	pegou	minhas	mãos	e	ficou	cheirando,	depois	colocou	meus	dedos na	 boca,	 como	 se	 fossem	 pirulitos.	 Deitou	 na	 mesa	 redonda	 e	 abriu	 bem	 as pernas,	mostrando	a	xoxota. 

A	 Rapunzel	 pediu	 que	 eu	 enfiasse	 os	 dedos	 nela.	 Obedeci,	 devagar,	 e	 ela gritou	 e	 ficou	 pedindo	 mais,	 mais	 fundo.	 Era	 quente	 e	 molhado	 lá	 dentro,	 a Rapunzel	se	contorcia,	e	parecia	que	sugava	meus	dedos,	quase	a	mão	inteira.	Aí chegou	a	hora	de	ficar	em	cima	dela.	Foi	difícil	encaixar	o	pinto,	mas	ela	ajudou e	foi	uma	delícia.	Gozei	dentro	dela,	sem	ar,	gritando	muito.	A	sensação	era	de que	todo	o	meu	sangue	saía	pelo	pinto.	Deitei	do	lado	e	senti	a	mesa	grudando nas	 minhas	 costas	 por	 causa	 do	 suor.	 Minha	 cabeça	 girava	 como	 aqueles brinquedos	de	parquinho.	O	teto	parecia	o	desenho	do	universo	em	expansão	que

a	gente	vê	nas	aulas	de	geografia.	Era	preto	e	tinha	umas	coisas	de	ferro	nele	e uns	pontinhos	que	pareciam	estrelas. 

Uma	 das	 luminárias	 balançando	 de	 um	 lado	 pro	 outro	 começou	 a	 conversar comigo.	 Ela	 tinha	 olhos	 e	 uma	 boca	 que	 se	 mexia,	 e	 achei	 aquilo	 doido	 e engraçado.	 Meu	 cérebro	 doía	 de	 tanto	 rir.	 Fiquei	 muito	 cansado,	 estava	 quase dormindo,	 quando	 vi	 dois	 olhos	 no	 alto	 da	 parede.	 Gritei	 e	 fiquei	 de	 pé	 na mesma	 hora,	 todo	 arrepiado.	 Os	 olhos	 sumiram,	 mas	 logo	 depois	 uma	 sombra passou	 atrás	 de	 mim	 e	 escutei	 um	 barulho	 de	 algo	 caindo.	 Meu	 coração	 estava acelerado	e	senti	que	ia	desmaiar.	Não	acredito	em	fantasma,	mas	não	conseguia parar	de	tremer. 

Rapunzel	 me	 abraçou	 e	 me	 acalmou.	 Disse	 que	 não	 tinha	 nada,	 eu	 só	 estava delirando.	Fiquei	mais	tranquilo	quando	ela	acendeu	a	luz	e	me	deu	uma	barra	de chocolate.	Depois	jogou	uma	toalha	pra	mim	e	mandou	eu	me	vestir	depressa	e ir	embora	antes	que	alguém	chegasse. 

Continuei	preocupado.	Quando	dobrei	a	esquina,	no	caminho	para	casa,	olhei pra	trás,	me	sentindo	observado.	Não	vi	ninguém.	E	vomitei. 

[…]

 17	de	setembro	de	1993,	sexta

Meu	 pai	 me	 levou	 em	 um	 psiquiatra	 aqui	 perto	 de	 casa	 depois	 da	 aula.	 Ele acha	que	estou	com	algum	problema,	porque	tive	pesadelos	a	semana	inteira.	Eu disse	 pra	 ele	 que	 não	 é	 nada,	 mas	 não	 adiantou.	 O	 psiquiatra	 fez	 um	 monte	 de perguntas.	 Falei	 muito	 da	 minha	 mãe,	 mas	 garanti	 que	 sou	 feliz	 e	 cheio	 de amigos	na	escola.	Não	vou	contar	sobre	a	Rapunzel	pra	ninguém.	Iam	querer	me separar	dela.	E	ela	é	a	mulher	da	minha	vida. 

[…]

 22	de	setembro	de	1993,	quarta

Vou	tentar	contar	como	tudo	aconteceu.	Não	fiz	de	propósito.	Quer	dizer,	fiz, mas	não	estava	pensando	direito.	Achei	que	hoje	ia	ser	um	dia	normal.	Quando	o sinal	 tocou,	 eu	 estava	 sem	 fome	 e	 nem	 quis	 descer,	 porque	 ninguém	 estava falando	 direito	 comigo.	 Fiquei	 na	 sala	 mesmo,	 terminando	 a	 redação	 que	 tinha que	entregar	no	penúltimo	tempo. 

Só	que	o	Gabriel	e	o	Igor	também	ficaram.	O	Gabriel	tirou	um	spray	de	grafite da	 mochila	 e	 foi	 até	 a	 porta	 dar	 uma	 espiada.	 Então	 jogou	 o	 spray	 pro	 Igor	 e

disse	 que	 ia	 lá	 pras	 escadas	 ficar	 de	 olho	 se	 alguém	 chegava.	 O	 Igor	 subiu	 na janela	e	passou	pro	batente	do	lado	de	fora,	então	sacudiu	o	spray	e	começou	a pichar	 depressa.	 Era	 maluquice	 fazer	 aquilo	 na	 escola.	 Ele	 ia	 levar	 uma suspensão,	 talvez	 até	 ser	 expulso.	 Pensei	 em	 sair	 da	 sala	 pra	 não	 me	 dar	 mal também,	 mas	 fiquei	 curioso	 e	 cheguei	 mais	 perto.	 Perguntei	 o	 que	 ele	 estava fazendo.	Igor	disse	que	estava	se	vingando.	Ele	já	tinha	desenhado	um	P	e	um	U. 

Aí	fez	um	T	e	depois	um	A.	Perguntei	quem	era	a	puta,	e	ele	falou	o	nome	da minha	Rapunzel.	Falou	o	nome	dela	e	riu. 

Não	entendi	nada.	Perguntei	por	quê.	Aí	o	Igor,	com	aquela	boca	imunda	dele, disse	que	a	Rapunzel	era	uma	puta	safada.	E	falou	assim	mesmo,	chamando	ela de	“Rapunzel”.	Fiquei	chocado.	Não	era	uma	coisa	só	nossa?	O	Igor	disse	que	a Rapunzel	 tinha	 chupado	 o	 pinto	 dele,	 transado	 com	 o	 Gabriel	 e	 com	 vários garotos	 da	 escola.	 E	 garotas.	 Disse	 que	 a	 Larissa	 contou	 que	 a	 Rapunzel	 tinha mexido	com	ela.	Enfiado	os	dedos	nela. 

Não	sei	o	que	me	deu,	mas	bem	quando	o	Igor	começou	a	fazer	o	S	em	cima do	 PUTA,	 pulei	 nele	 pra	 pegar	 o	 spray.	 O	 Igor	 me	 empurrou	 e	 revidei	 com	 uma cotovelada.	Ele	se	desequilibrou	um	pouco.	Aproveitei	para	socar	a	barriga	dele. 

O	Igor	tropeçou	para	trás	e	tentou	segurar	em	alguma	coisa,	mas	não	tinha	nada ali.	 Os	 pés	 dele	 chutaram	 a	 lata	 de	 spray	 e	 eu	 escutei	 o	 grito	 se	 afastando enquanto	o	Igor	caía,	depois	o	estrondo	horroroso	e	os	gritos	de	quem	estava	no campão.	 Fiquei	 desesperado.	 Pulei	 para	 dentro	 e	 saí	 correndo	 da	 sala.	 Me tranquei	 na	 cabine	 do	 banheiro	 e	 fiquei	 chorando.	 Minhas	 mãos	 tremiam.	 Não tive	 coragem	 de	 sair	 até	 o	 faxineiro	 aparecer	 pra	 esvaziar	 o	 andar.	 As	 aulas foram	suspensas. 

Encontrei	 meu	 pai	 junto	 com	 outros	 no	 portão.	 Todo	 mundo	 estava	 muito assustado.	 Tinha	 uma	 van	 branca	 na	 área	 do	 campão	 onde	 o	 Igor	 estava	 caído. 

Ainda	 bem	 que	 não	 dava	 pra	 ver	 ele,	 por	 causa	 do	 plástico	 preto	 em	 cima. 

Quando	a	gente	estava	indo	embora,	a	mãe	do	Igor	chegou.	Um	carro	parou	na frente	 da	 escola	 e	 ela	 desceu,	 gritando	 e	 chorando.	 Outras	 mães	 não	 deixaram que	ela	se	aproximasse	do	corpo.	A	mãe	dele	ficou	lá,	se	contorcendo	no	chão, gritando	que	a	vida	dela	tinha	acabado,	que	queria	morrer.	Fiquei	mal.	Em	casa, fiz	 como	 meu	 pai	 ensinou	 quando	 minha	 mãe	 morreu:	 pensar	 em	 coisas	 boas ligadas	a	quem	se	foi.	Fechei	os	olhos	e	os	nuggets	que	a	gente	comia	na	casa	do Igor	 vieram	 à	 minha	 mente.	 Nuggets	 com	 ketchup.	 Com	 o	 tempo,	 fui	 ficando mais	calmo.	Mas	o	Igor	teve	o	que	mereceu. 

23. 

Contar	tudo	para	a	polícia	era	a	coisa	certa	a	fazer.	Santiago	sabia	o	endereço da	 casa	 de	 repouso.	 Se	 Victoria	 não	 estivesse	 lá,	 tia	 Emília	 teria	 recebido	 o envelope	 diretamente	 e	 lido	 aquelas	 páginas	 horríveis.  Ele	 sabia	 que	 eu	 estava lá,	Victoria	concluiu.  Claro	que	sabia.	Era	como	se	ele	a	acompanhasse	o	tempo inteiro. 

Sem	conseguir	esvaziar	a	cabeça,	ela	deitou	no	sofá	com	um	marca-texto	e	as folhas.	De	algum	modo,	seus	pais	haviam	descoberto	a	sórdida	relação	de	Sofia com	Santiago.	Victoria	podia	imaginar	a	reação	deles.	Era	repugnante	e	absurdo, ainda	mais	dentro	de	uma	escola.	Se	o	assunto	vazasse,	era	provável	que	a	Ícone fosse	obrigada	a	fechar	as	portas.	Cortando	relações	com	Sofia	e	impedindo	que os	 dois	 continuassem	 a	 se	 encontrar,	 Mauro	 devia	 ter	 acreditado	 que	 o	 assunto estava	resolvido. 

Victoria	sublinhou	os	trechos	que	confirmavam	que	Sofia	era	Rapunzel.	Ainda que	 as	 casas	 do	 bairro	 fossem	 parecidas,	 a	 descrição	 da	 garagem	 feita	 por Santiago	 (“nosso	 cantinho”)	 era	 bem	 próxima	 da	 casa	 de	 infância:	 mesa	 de madeira,	teto	preto,	algumas	luminárias.	Sofia	marcava	seus	encontros	quando	a família	saía. 

Após	horas	de	leitura,	Victoria	estava	cansada,	mas	precisava	conversar	com alguém.	 Falar	 em	 voz	 alta	 a	 ajudava	 a	 raciocinar.	 Colocou	 a	 perna	 mecânica, vestiu	um	jeans	largo	e	uma	blusa	confortável	e	se	penteou	depressa	na	frente	do espelho.	Guardou	o	canivete	suíço	e	as	páginas	do	diário	na	mochila.	Pegou	um ônibus	 e	 desceu	 no	 aterro	 do	 Flamengo,	 próximo	 à	 praça	 do	 Russel.	 Andou	 as três	 quadras	 até	 o	 prédio	 de	 Georges.	 Então	 se	 deu	 conta	 de	 que	 não	 podia simplesmente	aparecer	no	apartamento	dele,	e	decidiu	ligar	quando	chegou	à	rua do	Catete.	Georges	atendeu	no	segundo	toque. 

“Onde	você	está?”,	ela	perguntou. 

“Indo	 pra	 casa.	 Fui	 visitar	 um	 amigo	 no	 hospital”,	 ele	 disse.	 “Por	 quê? 

Aconteceu	alguma	coisa?” 

“Novas	páginas.” 

“Meu	Deus,	quando?” 

“Hoje.” 

“Posso	ir	direto	pro	seu	apartamento.” 

“Não	precisa.	Te	encontro	no	seu.” 

Ela	 desligou.	 Como	 já	 estava	 perto,	 entrou	 em	 uma	 padaria	 para	 fazer	 hora. 

Sentou	perto	da	vitrine	e	pediu	um	café	duplo.	De	onde	estava,	conseguia	ver	a entrada	do	prédio	de	Georges,	com	arco	de	mármore	esverdeado,	e	acompanhar o	movimento	da	rua.	Detestava	aquela	hora	do	dia,	quando	o	comércio	fechava as	portas	e	todos	se	encaminhavam	para	sua	respectiva	toca	após	o	expediente. 

Sentia	certa	vibração	negativa	no	ar	quando	anoitecia. 

Já	 estava	 ali	 fazia	 dez	 minutos	 quando	 viu	 Georges	 sair	 de	 um	 prédio comercial	 —	 o	 número	 53	 —	 e	 guardar	 algo	 na	 lateral	 da	 mochila.	 Victoria	 o reconheceu	à	distância	pelo	jeito	de	andar	e	mover	os	braços.	Georges	baixou	o rosto	e	seguiu	na	direção	do	prédio	dele,	o	61.	O	que	ele	estava	fazendo	a	quatro prédios	de	distância	de	onde	morava,	quando	tinha	acabado	de	dizer	que	estava saindo	de	um	hospital?	Ela	tentou	se	acalmar.	Devia	haver	uma	explicação. 

Pagou	 a	 conta	 e	 saiu,	 passando	 diante	 do	 prédio	 comercial	 para	 dar	 uma olhada.	Decidiu	entrar	e	seguiu	até	o	porteiro,	que	estava	com	os	olhos	fixos	em um	jogo	de	futebol	no	celular.	Acima	da	cabeça	dele,	havia	uma	tabela	enorme com	os	números	das	salas	por	andar.	Victoria	a	observou	por	alguns	segundos,	à procura	não	sabia	do	quê. 

“Precisa	de	ajuda?”,	ele	perguntou. 

“Não,	 é	 que…	 Eu	 estava	 na	 padaria	 e	 acho	 que	 vi	 um	 amigo	 da	 época	 da escola	saindo	daqui”,	ela	disse,	com	seu	melhor	sorriso.	“Tentei	ir	atrás,	mas	não consegui.	Um	branquinho,	de	óculos,	com	o	cabelo	caindo	na	testa.” 

“O	seu	Georges?”,	o	porteiro	perguntou. 

“Isso.	Ele	trabalha	no	prédio?” 

“Alugou	o	303	há	uns	meses…” 

“Pena	que	não	alcancei!	Queria	tanto	falar	com	ele…” 

“Acho	que	o	seu	Georges	mora	aqui	perto,	mas	não	sei	onde.” 

“Ele	vem	todos	os	dias?” 

“Não,	só	às	vezes.” 

Ele	a	encarou,	com	ar	de	desconfiança:

“Como	a	senhora	se	chama?	Quer	deixar	algum	recado?” 

Victoria	recuou.	Deu	qualquer	nome	e	foi	embora.	Não	conseguiria	tirar	mais nada	dele.	De	todo	modo,	já	tinha	respostas	suficientes:	não	havia	se	tratado	de uma	 visita	 a	 um	 amigo.	 Georges	 tinha	 alugado	 uma	 sala	 naquele	 prédio,	 na mesma	quadra	de	onde	morava.	Para	quê?	Na	calçada,	atormentada,	decidiu	ligar para	 Arroz.	 O	 amigo	 atendeu	 depressa,	 mas	 ela	 não	 disse	 nada	 por	 alguns segundos,	sem	saber	exatamente	o	que	queria. 

“O	que	aconteceu,	Vic?”,	ele	perguntou.	“Você	está	bem?” 

“Não	sei…	É	só	que…	Se	alguma	coisa	acontecer	comigo,	queria	avisar	que estou	indo	encontrar	o	Georges.	O	escritor	do	café…” 

“Espera	 aí,	 Vic!	 Explica	 isso!”	 Arroz	 parecia	 nervoso	 como	 nunca.	 “Se	 está

com	medo,	não	vai	encontrar	esse	cara!” 

Sem	responder,	ela	desligou	e	colocou	o	telefone	no	mudo.	Não	podia	desistir agora.	 Tocou	 o	 interfone	 e	 tomou	 o	 elevador	 até	 o	 sétimo	 andar.	 Georges	 a esperava	na	porta,	com	a	mesma	roupa	em	que	ela	o	vira	(jeans	e	camisa	social amarelo-claro),	mas	tinha	tirado	os	sapatos. 

“Acabei	de	chegar”,	ele	disse,	com	um	sorriso.	“Você	veio	rápido!” 

Victoria	se	esforçou	para	sorrir	também. 

“Peguei	um	táxi.” 

Ela	 entrou	 na	 casa	 dele	 e	 passou	 os	 olhos	 pela	 sala	 simples.	 Sobre	 o	 sofá, estava	a	mochila.	Georges	se	aproximou	e	Victoria	virou	o	rosto	para	que	ele	só pudesse	beijar	sua	bochecha. 

“Senta	aí	um	instante”,	ele	disse,	e	foi	para	a	cozinha. 

Ela	 limpou	 a	 fina	 camada	 de	 saliva	 do	 rosto.	 Não	 se	 sentia	 nem	 um	 pouco confortável	ali.	De	repente,	tudo	parecia	montado	para	construir	a	imagem	de	um escritor	 meio	 sem	 grana,	 disposto	 a	 começar	 do	 zero.	 Era	 verdade?	 Victoria tentou	 recordar	 a	 primeira	 vez	 que	 Georges	 tinha	 aparecido	 no	 Moura.	 Achava que	havia	sido	no	início	do	ano. 

“Acabei	 de	 passar	 o	 café”,	 Georges	 disse,	 voltando	 com	 duas	 xícaras	 e oferecendo	 uma	 a	 Victoria.	 Ele	 deu	 um	 gole	 e	 deixou	 a	 sua	 na	 mesa	 de	 centro para	acariciar	o	rosto	dela.	“Estava	morrendo	de	saudades.” 

“Eu	também.	Liguei	pra	você	assim	que	li	as	páginas.” 

“Fez	bem.” 

“Seu	amigo	está	bem?”,	ela	perguntou,	casualmente. 

“Sim,	sim.	Foi	só	uma	apendicite.” 

Victoria	 não	 conhecia	 nenhum	 amigo	 de	 Georges.	 Mesmo	 depois	 de	 meses, ele	 nunca	 mencionara	 nenhum.	 Vivia	 se	 lamentando	 que	 desde	 que	 voltara	 da Europa	não	tinha	se	aproximado	de	ninguém.	Aquilo	tornava	sua	mentira	ainda mais	fraca. 

“O	que	tem	no	diário	dessa	vez?”,	ele	quis	saber. 

Victoria	estendeu	as	folhas,	sem	querer	levantar	suspeitas. 

“Tenho	certeza	de	que	Rapunzel	é	Sofia,	a	irmã	do	meu	pai”,	explicou.	“Ela abusava	dos	alunos	na	garagem	dos	fundos	da	minha	casa.	Meu	pai	descobriu	e cortou	relações	com	ela,	que	acabou	fugindo	para	os	Estados	Unidos.” 

“Meu	Deus!”,	Georges	disse,	parecendo	realmente	surpreso. 

“Tem	 mais:	 Santiago	 empurrou	 Igor	 do	 quinto	 andar	 numa	 briga.	 Não	 foi suicídio.” 

“Está	escrito	aqui?” 

Ela	 fez	 que	 sim.	 Georges	 mergulhou	 nas	 folhas	 de	 caderno.	 Pouco	 depois, levantou	os	olhos	para	Victoria. 

“Bebe	seu	café	ou	vai	esfriar.” 

Ela	 pegou	 a	 xícara	 e	 fingiu	 dar	 um	 golinho.	 Não	 ia	 aceitar	 nada	 que	 viesse dele.	 Talvez	 fosse	 exagero,	 mas	 não	 podia	 arriscar.	 Enquanto	 Georges	 lia,	 com os	 cotovelos	 apoiados	 nas	 pernas	 e	 o	 queixo	 em	 uma	 das	 mãos,	 parecia inofensivo.	Por	que	estaria	mentindo? 

Victoria	 levantou	 e	 deu	 a	 volta	 na	 poltrona,	 se	 colocando	 atrás	 dele	 para acompanhar	 a	 leitura.	 Quando	 Georges	 chegou	 ao	 trecho	 em	 que	 Santiago entrava	 na	 garagem	 com	 Rapunzel,	 ela	 se	 inclinou	 para	 apontar	 uma	 frase	 e deixou	a	xícara	escorregar	do	pires,	derrubando	o	café	no	ombro	dele.	Georges se	levantou	depressa,	sentindo	o	café	quente	queimar	a	pele,	e	deixou	as	folhas de	lado	para	desabotoar	a	camisa.	Victoria	se	apressou	em	pedir	desculpas. 

“Não	 tem	 problema.”	 Ele	 usou	 a	 camisa	 para	 se	 enxugar.	 “Pelo	 menos	 não molhou	as	folhas.	Já	volto.” 

Victoria	tinha	pouco	tempo.	Correu	até	o	sofá	e	abriu	o	zíper	da	mochila.	No compartimento	 maior,	 encontrou	 o	 laptop,	 um	 estojo	 e	 um	 guarda-chuva	 preto. 

Na	 lateral	 direita,	 uma	 garrafinha	 de	 água.	 Na	 lateral	 esquerda,	 duas	 chaves	 —

uma	tetra	e	outra	comum	—,	presas	a	um	chaveiro	simples.	Escondeu	as	chaves no	 bolso	 traseiro	 do	 jeans	 e	 fechou	 a	 mochila.	 Então	 recolheu	 as	 xícaras	 e deixou-as	 na	 cozinha,	 onde	 se	 serviu	 de	 um	 copo	 d’água.	 Georges	 voltou	 de bermuda	e	camiseta	lisa. 

“O	que	pretende	fazer	agora?”,	ele	perguntou. 

“Não	 sei	 ainda…	 Talvez	 ir	 à	 polícia.	 Com	 essas	 páginas,	 eles	 podem	 me ajudar	a	encontrar	Sofia.” 

Ela	 precisava	 ir	 embora	 dali	 depressa,	 antes	 que	 Georges	 sentisse	 falta	 das chaves. 

“Só	queria	sua	opinião…”	Ela	enfiou	a	mão	no	bolso	para	se	certificar	de	que o	canivete	continuava	lá. 

“Está	tudo	bem,	Vic?	Você	parece…	diferente.” 

“Só	estou	com	um	pouco	de	pressa.	Prometi	a	tia	Emília	que	passaria	lá	hoje. 

E	está	ficando	tarde.” 

Georges	foi	na	direção	dela,	parecendo	desconfiado. 

“Por	que	não	liga	e	avisa	que	vai	amanhã?” 

“Prefiro	ir	hoje.” 

Georges	 suspirou.	 Ele	 a	 fez	 jurar	 que	 não	 tomaria	 nenhuma	 decisão precipitada.	 Victoria	 assentiu,	 controlando	 a	 vontade	 de	 sair	 correndo. 

Combinaram	de	se	encontrar	no	dia	seguinte,	quando	ela	saísse	do	trabalho.	Ao deixar	 o	 prédio,	 foi	 tomada	 por	 um	 alívio	 enorme.	 Olhou	 para	 a	 janela	 de Georges,	 mas	 ele	 não	 estava	 lá.	 Só	 por	 garantia,	 foi	 até	 a	 esquina	 antes	 de	 dar meia-volta	e	seguir	para	o	prédio	comercial. 

O	 porteiro	 do	 turno	 da	 noite	 lia	 a	 Bíblia	 sobre	 a	 bancada.	 Confiando	 que centenas	 de	 pessoas	 entravam	 e	 saíam	 dali	 todos	 os	 dias,	 Victoria	 apertou	 as alças	da	mochila	e	seguiu	pelo	vão	acarpetado	na	direção	dos	elevadores,	dando apenas	 boa-noite	 ao	 passar	 por	 ele,	 que	 mal	 levantou	 os	 olhos.	 Nervosa,	 ela subiu	para	o	terceiro	andar.	O	corredor	era	estreito	e	sem	personalidade,	com	as paredes	bege	e	um	largo	tapete	de	borracha	preta.	Na	maioria	das	portas,	havia	o número	da	sala	e	uma	plaquinha	com	identificação,	como	BAYÃO	SERVIÇOS	CONTÁBEIS	 ou	 DRA. 

LUIZA	 SAMPAIO	 —	 CIRURGIÃ-DENTISTA.	 No	 303,	 havia	 apenas	 o	 número.	 A	 porta	 era	 comum,	 de madeira,	sem	olho	mágico.	Com	as	mãos	trêmulas,	Victoria	pegou	as	chaves	no bolso	e	abriu	a	porta	devagar. 

À	primeira	vista,	o	espaço	era	muito	pequeno,	uma	espécie	de	antessala	sem janelas.	Contava	apenas	com	uma	poltrona	e	algumas	revistas.	Mas	havia	outra porta	 adiante.	 Victoria	 encostou	 a	 porta	 de	 entrada	 e	 seguiu	 até	 ela.	 Por	 um segundo,	 imaginou	 Georges	 se	 materializando	 atrás	 dela,	 com	 a	 expressão indignada	e	o	dedo	em	riste.	Olhou	por	cima	do	ombro,	mas	não	havia	ninguém. 

O	 outro	 cômodo	 era	 um	 pouco	 maior.	 Havia	 muitas	 caixas	 de	 papelão empilhadas	e	um	armário	embutido	ali.	Na	extremidade	oposta,	abaixo	da	janela, havia	uma	mesa	metálica	com	gavetas	e	uma	cadeira	de	rodinhas.	Ela	caminhou pelo	 piso	 de	 sinteco,	 desviando	 das	 caixas.	 Quase	 tropeçou	 em	 um	 monte	 de papéis	 e	 precisou	 acender	 a	 lanterna	 do	 celular	 para	 seguir	 em	 frente.	 Viu	 que Arroz	 havia	 ligado	 mais	 de	 dez	 vezes	 e	 enviado	 quase	 uma	 centena	 de mensagens. 

Sobre	a	mesa,	encontrou	diversos	fichários,	além	de	blocos	de	notas,	canetas, um	 peso	 de	 papel	 colorido	 e	 um	 computador	 antigo,	 com	 um	 monitor	 enorme. 

Victoria	abriu	o	primeiro	fichário.	Logo	no	topo,	havia	uma	foto	dela	saindo	do Café	Moura,	de	cabeça	baixa,	vestindo	jeans	e	blusa	preta.	Havia	sido	tirada	com bastante	 zoom.	 As	 fotos	 seguintes	 acompanhavam	 seus	 movimentos	 indo	 do centro	 até	 seu	 prédio,	 na	 Lapa.	 Parecia	 o	 trabalho	 de	 um	 detetive	 particular	 de filmes	 noir.	 Ela	 se	 sentou	 para	 investigar	 as	 outras	 pastas.	 Havia	 fotos	 dela encontrando	Arroz,	visitando	a	tia-avó	na	casa	de	repouso	e	entrando	no	prédio onde	 ficava	 o	 consultório	 do	 dr.	 Max.	 A	 cada	 imagem,	 era	 como	 se	 uma	 parte dela	fosse	arrancada	a	dentadas	—	um	lobo	feroz	abocanhando	seu	espírito. 

Em	 outra	 pasta,	 viu	 matérias	 de	 jornal	 sobre	 o	 caso	 do	 Pichador	 e	 CDs etiquetados:	 “Fantástico,	 8/2002”,	 “Cidade	 Alerta,	 7/2004”,	 “Retrospectiva, 12/1998”.	Na	gaveta,	fotos	datadas	dos	últimos	seis	meses,	tudo	organizado	com post-its	coloridos	e	clipes,	além	de	páginas	de	texto	impresso. 

 Quando	 peço	 algo	 do	 cardápio,	 ela	 não	 me	 encara	 e	 recusa	 qualquer aproximação	 física.	 É	 curioso	 que	 não	 tenha	 intimidade	 com	 qualquer	 outra

 figura	feminina,	tanto	no	trabalho	como	fora.	As	outras	garçonetes	que	puxam conversa	 com	 ela	 são	 imediatamente	 repelidas.	 Em	 conversa	 comigo,	 as funcionárias	 Ellen	 Dantas	 e	 Margot	 Camargo	 definiram	 Victoria	 como esquisita.	Segundo	Margot,	Victoria	não	tem	impulso	sexual.	“Duvido	que	tenha transado	ou	sequer	beijado	na	boca”,	a	colega	afirma. 

Victoria	 folheou	 um	 bloco	 com	 anotações	 em	 caneta	 vermelha.  Borderline? , estava	 escrito	 na	 primeira	 página.	 Na	 seguinte,	 repleta	 de	 rasuras,	 havia	 uma lista. 

 Autopercepção	negativa

 Sentimentos	crônicos	de	vazio

 Insônia? 

 Perda	de	memória? 

 Raiva	intensa	e	inapropriada	ou	dificuldade	em	controlá-la Acessos	psicóticos

 Traços	histéricos

Muitas	 páginas	 depois,	 numa	 letra	 apressada,	 um	 comentário	 chamou	 sua atenção:

 Victoria	se	esforça	para	esconder	o	evidente	problema	motor	ao	circular	pelo salão	 do	 café.	 Parece	 acreditar	 que	 ninguém	 percebe	 seu	 caminhar	 sutilmente irregular. 

“Victoria?” 

Seu	 coração	 disparou,	 mas	 ela	 reprimiu	 o	 grito.	 Era	 Georges	 chamando	 da antessala,	um	tanto	irritado.	Ela	tirou	o	canivete	do	bolso,	mas	se	sentiu	patética. 

Jamais	 conseguiria	 se	 defender	 dele	 com	 aquilo.	 Os	 olhos	 desesperados buscaram	algo	sobre	a	mesa.	Agarrou	o	peso	de	papel	e	recuou	depressa.	Por	que não	 tinha	 suspeitado	 antes?	 Georges	 era	 Santiago,	 parecia	 óbvio!	 As	 idas constantes	 ao	 café	 e	 a	 aproximação	 dele	 não	 haviam	 sido	 por	 acaso.	 Era	 tudo calculado	para…	para…	para	quê? 

A	maçaneta	girou	enquanto	ela	erguia	o	braço.	Mal	Georges	se	projetou	para dentro,	 Victoria	 desceu	 o	 peso	 de	 papel	 na	 cabeça	 dele	 com	 toda	 a	 força.	 O

impacto	machucou	a	mão	dela,	mas	fez	o	corpo	dele	perder	sustentação.	Georges ainda	tentou	dizer	alguma	coisa,	mas	Victoria	desferiu	outro	golpe	no	queixo	e um	 na	 bochecha.	 A	 raiva	 era	 tanta	 que	 ela	 só	 parou	 quando	 o	 peso	 de	 papel escorregou	 e	 rolou	 até	 a	 perna	 de	 Georges,	 caído	 torto,	 imóvel	 e	 com	 o	 rosto

coberto	de	sangue. 

Em	desespero,	ela	limpou	as	mãos	na	roupa,	seguiu	até	a	janela	e	se	largou	no chão,	 sentindo	 um	 aperto	 que	 ia	 da	 ponta	 do	 pé	 de	 plástico	 até	 a	 virilha.	 Sem conseguir	respirar,	com	o	coração	acelerado,	passou	os	olhos	pela	sala	sufocante. 

Não	 podia	 desmaiar.	 Não	 com	 Georges	 ali…	 Daquela	 distância,	 ela	 não conseguia	ver	se	ele	estava	vivo,	e	não	tinha	coragem	de	se	aproximar.	Guardou os	 fichários,	 fotos	 e	 páginas	 impressas	 que	 conseguiu	 pegar	 na	 pressa.	 Tudo serviria	 de	 prova	 contra	 ele.	 Com	 a	 mochila	 abarrotada,	 correu	 até	 a	 porta, evitando	encostar	no	corpo	inerte.	Imaginou	Georges	se	levantando	e	agarrando o	 pé	 dela,	 arrancando	 um	 pedaço	 da	 panturrilha	 com	 a	 boca.  Terminando	 o serviço	depois	de	vinte	anos,	ela	pensou. 

Ofegante,	saiu	da	sala	sem	olhar	para	trás.	O	elevador	demorou	a	chegar	e	o corredor	parecia	vazio	demais	para	ficar	esperando.	Resolveu	tomar	as	escadas. 

A	perna	invisível,	ardendo	em	chamas,	atrapalhava.	Apoiada	no	corrimão,	olhou para	trás	ao	escutar	um	barulho.	Alguém	descia	as	escadas?	Esforçou-se	para	ir mais	rápido.	No	térreo,	jogou	o	corpo	contra	a	porta,	caindo	no	chão.	O	porteiro ficou	de	pé	no	susto.	Victoria	recolheu	as	folhas,	levantou	e	saiu	correndo	o	mais rápido	que	podia. 

O	 ar	 da	 noite	 não	 ajudou	 em	 nada.	 Os	 carros	 que	 passavam	 zunindo	 quase estouravam	 seus	 tímpanos.	 Na	 esquina	 seguinte,	 ela	 encontrou	 um	 boteco	 e entrou.	Estendeu	uma	nota	de	cinquenta	(a	única	que	restava	na	carteira)	e	pediu uma	garrafa	de	vodca.	Assim	que	o	atendente	entregou	a	garrafa,	ela	abriu	e	deu um	gole.	A	bebida	vagabunda	desceu	ardendo	e	deu	um	alívio	imediato	na	perna invisível.	 Victoria	 saiu	 bebendo	 do	 bar.	 Aos	 poucos,	 seu	 corpo	 e	 sua	 mente entravam	num	maravilhoso	estado	entorpecente,	que	calava	mágoas	e	paralisava gestos. 

Seguiu	 em	 frente,	 arrastando	 a	 perna	 esquerda	 e	 se	 apoiando	 nos	 muros	 e grades	 imundos.	 Uma	 folha	 escapando	 da	 mochila,	 amassada	 entre	 os	 dois zíperes,	 acabou	 rasgando	 quando	 Victoria	 se	 encostou	 em	 uma	 parede	 áspera. 

Ela	se	agachou	para	pegar	o	pedaço,	sem	querer	deixar	nada	para	trás.	Caiu	de bunda	no	chão,	encarando	as	letras	embaralhadas.	Leu	em	voz	alta,	como	quem declama	um	poema:

 “Foi	 praticamente	 impossível	 encontrar	 registros	 dos	 dias	 de	 alcoolismo	 de Victoria.	Encontrei	um	único	boletim	de	ocorrência,	datado	de	11	de	outubro	de 2015,	quando	um	síndico	de	um	prédio	de	Ipanema	chamou	a	polícia	porque	ela dormia	no	jardim,	completamente	bêbada.” 

Ela	 se	 apoiou	 na	 lataria	 de	 um	 carro	 para	 ficar	 de	 pé	 e	 voltou	 a	 beber, tropeçando	 pela	 rua	 do	 Catete	 abraçada	 à	 garrafa.	 Sabia	 que	 não	 aguentaria muito	 tempo,	 mas	 não	 tinha	 problema.	 Não	 pretendia	 ir	 para	 casa	 nem	 para	 a

delegacia.	 Só	 queria	 aquela	 letargia	 calmante	 para	 sempre.	 O	 fim	 de	 todos	 os problemas. 

“Foda-se	 Sofia,	 foda-se	 Santiago,	 foda-se	 todo	 mundo”,	 Victoria	 gritou, sentindo	a	liberdade	explodir	em	seus	pulmões.	Ao	atravessar	a	rua	na	direção	da praça	Paris,	quase	foi	atropelada	por	um	táxi,	que	freou	a	tempo.	A	buzina	não	a fez	caminhar	mais	depressa.	Na	rua	Augusto	Severo,	travestis	e	prostitutas	entre os	 carros	 estacionados	 a	 observaram	 vagar	 como	 um	 trapo.	 Num	 declive,	 ela voltou	 a	 tropeçar.	 Tonta,	 encolheu-se	 na	 calçada,	 bicando	 a	 garrafa	 de	 vodca como	uma	mamadeira.	Pescou	mais	uma	anotação	da	mochila. 

“Após	 a	 tragédia,	 Victoria	 estudou	 no	 colégio	 Positivo	 até	 os	 doze	 anos, quando	entrou	para	o	Pedro	II	do	centro,	próximo	de	onde	morava	com	Emília, no	bairro	Santo	Cristo.	A	documentação	dos	anos	escolares	é	pouco	relevante: notas	 medianas	 em	 quase	 todas	 as	 matérias,	 com	 algumas	 vermelhas	 em matemática.	 Victoria	 se	 recusava	 a	 tirar	 fotos	 na	 escola.	 Conversando	 com professores	da	época,	a	maioria	se	lembra	dela	mais	pela	tragédia	do	que	por sua	personalidade. ”	Ela	parou	um	instante	para	beber	o	último	gole.	“Em	sala, Victoria	era	reclusa,	dispersa	e	irritadiça.	Jamais	apareceu	em	nenhum	encontro de	ex-alunos.	Concluiu	os	estudos	num	supletivo.	Ao	que	tudo	indica,	nunca	teve amigos	ou	namorados.	Sempre	fez	questão	de	se	manter	invisível. ” 

Bêbada.	Bêbada	e	invisível.	Victoria	lambeu	o	bico	da	garrafa	e,	com	raiva,	a bateu	contra	a	parede.	Ficou	apenas	o	gargalo	em	sua	mão,	que	ela	aproximou	do punho	 esquerdo.	 Um	 simples	 rasgo	 extravasaria	 o	 ódio,	 acabaria	 com	 tudo. 

Talvez	até	a	levasse	à	sua	família.	Sem	hesitar,	Victoria	cravou	o	vidro	no	braço, mas	não	sentiu	nenhuma	dor.	Tentou	girar	o	caco	para	aprofundar	o	corte,	mas não	 tinha	 forças.	 Nem	 aquilo	 conseguia	 fazer	 direito.	 Achou	 graça	 e	 riu baixinho,	enquanto	assistia	ao	sangue	vazar	entre	seus	dedos	e	gotejar	no	chão. 

Minutos	depois,	o	riso	e	o	choro	calaram	e	só	restou	um	ronco	profundo. 

 Escondido	 entre	 os	 carros,	 observo	 Victoria	 no	 chão	 e	 sinto	 pena,	 mas também	 raiva.	 Por	 que	 as	 coisas	 precisam	 ser	 desse	 jeito?	 Por	 um	 instante, tento	 ficar	 otimista.	 Talvez	 o	 que	 aconteceu	 sirva	 para	 repensar	 os	 próximos passos	e	agir	com	cautela.	Quando	ela	quase	foi	atropelada,	pensei	em	intervir. 

 Victoria	não	pode	colocar	tudo	a	perder. 

 Depois	 foi	 o	 caco	 de	 vidro…	 Se	 ela	 fosse	 capaz	 de	 se	 matar,	 eu	 teria	 que impedir.	 Agora,	 ela	 dorme.	 E	 ronca	 alto,	 o	 que	 me	 deixa	 seguro	 para	 chegar mais	perto.	Olho	para	os	lados,	para	a	rua	quase	deserta.	Ninguém	nos	observa. 

 Com	a	ponta	do	sapato,	cutuco	a	bunda	e	as	costas	dela.	Seu	corpinho	sacoleja, mas	 não	 faz	 menção	 de	 despertar.	 Perfeito.	 Retiro	 o	 spray	 da	 mochila,	 me agacho	e	agito. 

 O	 som	 da	 bolinha	 de	 metal	 no	 interior	 da	 lata	 reverbera.	 Me	 posiciono	 de modo	que	Victoria	não	me	veja	se	abrir	os	olhos	de	repente	e	aproximo	o	bico da	palma	da	mão	dela,	então	pressiono	a	válvula.	É	poético	o	funcionamento	de uma	 lata	 de	 grafite:	 tinta	 e	 gás	 liquefeito	 se	 misturam	 e	 se	 expandem	 criando aquele	 barulhinho	 gostoso.	 Tssss.	 Pinto	 os	 dedos	 pequenos,	 os	 braços	 finos	 e ossudos	 e	 o	 pescoço,	 cobrindo-a	 por	 inteiro,	 como	 uma	 boneca	 de	 porcelana. 

 Depois,	sigo	para	a	parte	inferior	do	corpo. 

 Quando	estou	acabando,	ela	mal	parece	ter	forma	humana.	Lembra	mais	os restos	de	uma	grande	fogueira	de	festa	junina.	Ainda	falta	o	mais	arriscado:	o rosto.	Mesmo	bêbada,	Victoria	pode	acordar	e	me	reconhecer.	Mas	preciso	fazer isso.	 Ela	 merece	 ser	 punida.	 Por	 tudo	 o	 que	 fez	 e	 tem	 feito	 comigo.	 Com cuidado,	 picho	 o	 queixo,	 a	 boca,	 as	 bochechas,	 os	 cabelos	 e	 a	 testa,	 até	 tudo ficar	completamente	escuro.	Por	um	instante,	ela	ameaça	acordar.	Tssss.	Tssss. 

 Nem	o	som	nem	o	cheiro	fazem	com	que	desperte.	A	camada	de	tinta	se	acumula no	rosto	e	escorre	pelo	meio-fio. 

 Parece	até	uma	obra	de	arte. 

24. 

Água	caía	sobre	o	rosto	de	Victoria	quando	ela	abriu	os	olhos.	Zonza,	sugou	o ar	 como	 quem	 se	 recupera	 de	 um	 afogamento.  Georges	 está	 morto, 	 foi	 seu primeiro	pensamento.  Eu	o	matei.	Estava	deitada	em	uma	maca	baixa	e	encarava o	 teto	 branco.	 Tudo	 ao	 redor	 era	 branco:	 as	 paredes,	 o	 lençol,	 as	 roupas,	 os aparelhos.	 Mas	 não	 o	 batom	 da	 mulher	 de	 uniforme	 debruçada	 sobre	 ela,	 que piscou	e	recuou. 

“Que	bom	que	acordou”,	a	enfermeira	disse,	livrando-se	do	pano	imundo	que segurava.	“Vou	chamar	a	médica.” 

O	 cérebro	 de	 Victoria	 latejava.	 O	 gosto	 de	 algo	 velho	 e	 pastoso	 lhe	 dava náuseas.	Tinha	dores	por	todo	o	corpo,	especialmente	na	cabeça,	nos	seios	e	na barriga.	Duas	pessoas	se	aproximaram.	Arroz	e…	Ela	demorou	alguns	segundos para	 reconhecer	 o	 homem	 de	 cabeça	 raspada,	 camisa	 justa	 e	 braços	 definidos cobertos	 de	 tatuagens	 enormes.	 Era	 Jackson,	 seu	 vizinho	 de	 porta.	 Ela	 abriu	 a boca	e	expulsou	as	palavras	por	entre	os	lábios	ressecados:

“Há	quanto	tempo	estou	aqui?” 

“Algumas	horas”,	Arroz	respondeu,	sério. 

“Não	lembro	o	que	aconteceu.” 

“Milagre	seria	lembrar”,	Jackson	disse.	“Você	estava	péssima.” 

Victoria	 acompanhou	 o	 olhar	 dele	 e	 viu	 seu	 punho	 esquerdo	 enfaixado.	 Por um	instante,	voltou	a	sensação	dolorosa	do	caco	de	vidro	cravado	na	carne.	Ela tinha	mesmo	feito	aquilo?	Arroz	chegou	mais	perto. 

“Como	está	se	sentindo?” 

 Péssima,	Victoria	quis	responder.	Em	vez	disso,	perguntou:

“Como	vim	parar	aqui?” 

“Fiquei	 assustado	 quando	 você	 ligou.	 Eu	 não	 sabia	 onde	 o	 Georges	 morava, então	 fui	 direto	 pro	 seu	 prédio,	 enquanto	 tentava	 falar	 com	 você”,	 Arroz	 disse. 

“Fiquei	batendo	na	porta.	Aí	o	Jackson	chegou	e	pedi	ajuda.” 

“A	gente	saiu	pra	te	procurar	pela	Lapa.	Por	sorte,	uma	amiga	minha	tinha	te visto.	Ela	faz	ponto	ali	na	praça	Paris”,	Jackson	explicou.	“Nunca	imaginei	que você	fosse	dessas.	Sempre	tão	quietinha.” 

Arroz	fuzilou	Jackson	com	os	olhos,	então	disse:

“Você	estava	tremendo,	com	o	braço	sangrando.	Preferi	te	trazer	pro	hospital. 

O	que	aconteceu,	Vic?” 

Ela	 não	 sabia	 dizer.	 Manteve	 a	 cabeça	 recostada	 no	 travesseiro	 alto.	 Tinha

uma	imagem	fixa	em	mente:	Georges	caído	e	ensanguentado. 

“Matei	o	Georges”,	disse,	mais	para	si	mesma. 

“O	quê?” 

Tentando	 organizar	 os	 pensamentos,	 Victoria	 contou	 a	 eles	 tudo	 de	 que	 se lembrava:	 as	 chaves	 na	 mochila,	 o	 prédio	 comercial,	 as	 fotos	 e	 as	 páginas impressas…	A	história	ia	ficando	turva	conforme	ela	descia	as	escadas	do	prédio e	terminava	antes	mesmo	de	chegar	ao	térreo.	Para	onde	tinha	ido	depois?	A	dor de	 cabeça	 e	 o	 amargor	 no	 céu	 da	 boca	 deixavam	 claro	 que	 havia	 bebido	 —	 e muito.	Mas	Victoria	não	conseguia	se	lembrar	de	ter	comprado	a	bebida,	muito menos	de	ter	dormido	na	rua. 

“Cadê	minha	mochila?”,	ela	perguntou,	ansiosa. 

“Guardei”,	Arroz	disse. 

“Você	 precisa	 chamar	 a	 polícia.	 O	 delegado	 Aquino,	 da	 décima	 segunda delegacia…	Ele	sabe	do	meu	caso.” 

“Eu	também	sei,	Vic…”,	Arroz	disse.	Ele	baixou	os	olhos	e	pigarreou.	“Sobre seu	passado.	Depois	que	você	contou	que	estava	sendo	ameaçada,	eu	tinha	que fazer	 alguma	 coisa…	 Investiguei	 sua	 vida	 e	 descobri	 tudo	 na	 internet.	 O

assassino	te	procurou?	É	ele	que	está	te	ameaçando?” 

Arroz	não	tinha	como	saber	do	diário	ou	da	pichação	na	parede	do	quarto,	mas já	era	o	bastante	para	deixá-la	envergonhada.	Mesmo	com	ressaca,	a	vontade	de beber	 voltou.	 Victoria	 recolheu	 os	 braços,	 forçando	 os	 cotovelos	 contra	 o colchão	 para	 se	 levantar,	 mas	 o	 cateter	 em	 sua	 mão	 deu	 uma	 fisgada,	 e	 ela	 se conteve. 

“É	melhor	você	não	se	mexer”,	Jackson	disse. 

“O	delegado	precisa	saber”,	ela	argumentou.	“Acho	que	Georges	é	Santiago.” 

Arroz	arregalou	os	olhos. 

“Como	assim?” 

“Pega	minha	mochila.” 

Ele	 se	 afastou	 da	 maca	 no	 mesmo	 instante	 em	 que	 a	 porta	 se	 abriu.	 Era	 a médica,	 acompanhada	 da	 enfermeira	 de	 antes.	 Em	 movimentos	 automáticos, colocou	 uma	 lanterninha	 diante	 dos	 olhos	 de	 Victoria,	 pediu	 que	 abrisse	 bem	 a boca	e	mediu	sua	pressão. 

“Você	 está	 desidratada,	 mas	 o	 soro	 deve	 resolver”,	 a	 médica	 disse.	 “O

resultado	de	alguns	exames	só	sai	no	final	da	manhã,	talvez	no	início	da	tarde. 

Vou	te	passar	um	sedativo	e	a	enfermeira	vai	terminar	de	te	lavar.” 

“Me	lavar?” 

 Meu	 Deus,	 preciso	 de	 uma	 vodca,	 ela	 pensou,	 estudando	 os	 olhos	 de	 peixe morto	da	médica.	Arroz	se	aproximou	com	a	mochila	jeans	nas	mãos. 

“Vic”,	 ele	 disse,	 cuidadoso.	 “Você	 não	 se	 lembra	 de	 nada	 do	 que	 aconteceu

depois	que	começou	a	beber?	Ninguém	se	aproximou	de	você	na	rua?” 

Ela	balançou	a	cabeça	em	negativa,	sentindo	pontadas	na	testa. 

“Por	quê?” 

Arroz	só	apertou	as	alças	da	mochila.	Jackson	encarava	o	colo	dela,	como	um assediador	 ousado.	 Victoria	 se	 surpreendeu	 ao	 olhar	 também	 e	 notar	 uma coloração	acinzentada	em	seu	peito.	Então	sentiu	o	peso	das	expressões	faciais	e levou	 as	 mãos	 às	 bochechas.	 A	 pele	 estava	 plástica,	 com	 crostas	 de	 tinta	 seca. 

Foi	como	se	todo	o	seu	sangue	abandonasse	o	corpo.	Ela	girou	o	tronco	para	sair da	maca. 

“Calma,	calma”,	a	médica	disse.	“Você	vai	se	machucar.” 

“Está	tudo	bem”,	Arroz	garantiu. 

Mas	 Victoria	 não	 escutou.	 Apoiou-se	 nos	 cotovelos	 e	 tomou	 impulso	 para encarar	 o	 reflexo	 no	 vidro	 da	 janela.	 Seu	 rosto	 trazia	 resquícios	 da	 tinta	 que	 a enfermeira	estava	limpando.	Parecia	uma	carranca	monstruosa.	Desesperada,	ela arrancou	o	cateter	e	jogou	as	pernas	para	fora	da	maca.	A	enfermeira	e	a	médica a	seguraram,	empurrando-a	para	que	continuasse	deitada.	A	falta	de	ar	a	impedia de	se	defender.	Quando	abriu	a	boca	para	gritar,	a	pele	se	esticou	e	a	tinta	seca	se desfez,	 caindo	 em	 pedacinhos	 sobre	 o	 uniforme	 da	 enfermeira	 que	 se aproximava	com	a	seringa.	Victoria	não	queria	dormir,	mas	seus	olhos	pesaram antes	mesmo	que	todo	o	sedativo	fosse	aplicado. 

Era	pior	que	um	pesadelo.	Beli	conversava	baixinho	com	tia	Emília,	sentada em	 uma	 cadeira	 ao	 lado	 da	 maca.	 Arroz	 estava	 do	 outro	 lado,	 contando	 pela milésima	vez	os	detalhes	de	como	a	tinha	encontrado	caída	entre	dois	carros	no meio-fio,	 coberta	 de	 tinta	 e	 com	 o	 braço	 sangrando.	 Aos	 pés	 dela,	 o	 dr.	 Max	 e Aquino	escutavam	atentamente.	Vez	ou	outra,	o	delegado	fazia	anotações	ou	se aprofundava	 em	 algum	 detalhe.	 Não,	 nem	 Arroz	 nem	 Jackson	 tinham	 visto alguém	 suspeito	 nas	 redondezas.	 Sim,	 a	 mochila	 estava	 próximo	 a	 ela.	 Sim,	 a tinta	já	estava	seca	quando	tinham	chegado. 

Fazia	 mais	 de	 meia	 hora	 que	 conversavam,	 olhando-a	 preocupados,	 mas também	 condenando-a.	 Victoria	 se	 sentia	 exposta.	 Sua	 intimidade	 tinha	 virado assunto	 público,	 um	 inquérito	 policial	 em	 que	 todos	 tinham	 algo	 a	 dizer. 

Enquanto	 as	 vozes	 se	 sobrepunham,	 ela	 mal	 tinha	 espaço	 para	 o	 luto.	 Onde estava	com	a	cabeça	quando	começara	com	aquilo?	Como	tinha	acreditado	por um	segundo	que	poderia	ter	um	namorado,	como	uma	pessoa	 normal?	Sentia-se péssima	por	ter	se	apaixonado	por	Georges. 

Quando	Arroz	terminou	seu	relato,	o	delegado	folheou	os	papéis	que	Victoria tinha	 na	 mochila	 e	 fez	 mais	 algumas	 perguntas.	 Ela	 não	 via	 razão	 para	 tanta

repetição.	Assim	que	ligara	para	Aquino,	Arroz	havia	contado	sobre	o	ataque	a Georges	 e	 a	 teoria	 de	 Victoria	 de	 que	 ele	 era	 Santiago.	 O	 delegado	 chegara	 ao hospital	pouco	depois	e	havia	esperado	Victoria	acordar	para	dizer	o	endereço	do prédio	comercial,	então	mandara	uma	viatura	ao	local.	Enquanto	aguardavam,	o delegado	 insistia	 em	 cavoucar	 o	 assunto,	 dissecá-lo,	 como	 se	 algo	 inédito pudesse	 surgir	 de	 repente.	 Se	 Georges	 estivesse	 morto,	 quem	 a	 tinha	 pichado? 

As	coisas	não	encaixavam. 

Aquino	leu	um	texto	de	Georges	em	voz	alta:

“Os	dois	visitam	apartamentos	anunciados	para	alugar	ou	vender. 	 De	 início, cogitei	 que	 pretendessem	 alugar	 um	 imóvel	 juntos,	 mas	 ao	 que	 tudo	 indica	 se trata	 apenas	 de	 uma	 brincadeira,	 uma	 vigilância	 da	 vida	 cotidiana	 que,	 sem dúvida,	 caracteriza	 o	 esforço	 desesperado	 de	 Victoria	 em	 evitar	 o	 abandono, real	ou	imaginário.”	Ele	fez	uma	pausa	para	perguntar:	“De	quem	mais	ele	está falando?” 

O	rosto	de	Victoria	corou. 

“De	mim”,	Arroz	disse.	“A	gente	faz	isso,	mas…” 

O	delegado	continuou	lendo:

“Diante	 da	 abordagem	 do	 amigo,	 Victoria	 recuou	 aos	 gritos.	 Empurrou-o	 e saiu	 mancando	 pela	 calçada.	 A	 manifestação	 de	 raiva	 intensa	 é	 inédita,	 mas confirma	 a	 impossibilidade	 de	 receber	 afeto.	 Victoria	 é	 pura	 emoção,	 zero razão.	 Fez	 bico	 e	 correu	 como	 uma	 criança.	 Suas	 relações	 são	 marcadas	 por uma	alternância	entre	extremos	de	idealização	e	desvalorização.” 

“Acho	 que	 o	 senhor	 não	 precisa	 ficar	 lendo	 essas	 coisas”,	 o	 dr.	 Max comentou. 

“Tem	um	detalhe…	Um	detalhe	que	me	incomoda”,	Victoria	disse.	“No	bloco de	notas,	a	letra	é	diferente.	Não	é	a	mesma	do…	do	caderno	de	Santiago.” 

“Ele	pode	ter	mudado	a	caligrafia	ao	longo	dos	anos.” 

“Ele	é	Santiago!	Não	tenho	dúvida	disso.	Esse	rapaz	é	um	desequilibrado”,	tia Emília	disse.	“Destruiu	nossa	família,	matou	o	próprio	pai	e	agora	faz	isso	com você.	O	que	mais	ele	quer?” 

A	pergunta	ficou	sem	resposta.	Segundos	depois,	o	celular	do	delegado	tocou. 

Aquino	 deixou	 os	 papéis	 sobre	 o	 lençol	 e	 se	 afastou	 para	 atender.	 Durante	 os poucos	minutos	em	que	ficou	fora	do	quarto,	tia	Emília	aproveitou	para	fazer	um pequeno	sermão	sobre	como	a	sobrinha-neta	não	devia	ter	escondido	dela	o	que estava	acontecendo.	O	dr.	Max	concordava	com	ela. 

“Os	 policiais	 entraram	 no	 escritório	 e	 no	 apartamento”,	 Aquino	 disse,	 ao voltar.	 “Encontraram	 muito	 material,	 inclusive	 o	 computador	 dele.	 Estamos recolhendo	tudo	para	análise.	É	nossa	chance	de	descobrir	alguma	coisa.” 

“E	Georges?” 

“Não	estava	em	lugar	nenhum.	Segundo	o	porteiro,	ele	saiu	do	prédio	poucos minutos	depois	de	você,	sangrando.	Ele	ofereceu	ajuda,	mas	Georges	negou.” 

Victoria	 ficou	 aliviada:	 pelo	 menos	 ela	 não	 era	 uma	 assassina.	 Mas	 logo	 o alívio	 se	 transformou	 em	 outra	 coisa.	 Era	 bem	 provável	 que	 Georges	 a	 tivesse pichado. 

“O	 suspeito	 está	 desaparecido”,	 o	 delegado	 continuou.	 “Não	 encontramos documentos	 nem	 dinheiro.	 Até	 o	 momento,	 não	 há	 quem	 confirme	 sua identidade.	Você	tem	alguma	foto	com	ele?” 

Georges	tinha	dito	que	odiava	aparecer	em	fotografias.	Era	uma	das	coisas	que os	dois	supostamente	tinham	em	comum. 

“Não”,	ela	respondeu,	angustiada. 

“Vou	 pedir	 para	 dois	 policiais	 te	 levarem	 para	 casa,	 quando	 for	 liberada”, Aquino	disse.	“Por	favor,	evite	ficar	sozinha	ou	sair	à	noite	nos	próximos	dias.” 

“Vou	ficar	com	ela”,	tia	Emília	disse. 

“Eu	também”,	o	dr.	Max	e	Arroz	disseram,	quase	ao	mesmo	tempo. 

“Ótimo.	É	bom	ter	amigos	por	perto”,	Aquino	disse.	“Enquanto	Georges	não aparecer,	você	precisa	tomar	cuidado.	A	gente	não	sabe	quem	ele	é,	nem	do	que é	capaz	agora	que	foi	descoberto.” 

25. 

Nos	 dias	 seguintes,	 Victoria	 não	 saiu	 de	 casa.	 O	 mundo	 lá	 fora	 parecia ameaçador.	 Todas	 as	 pessoas	 eram	 cruéis,	 interesseiras	 e	 potencialmente perigosas.	 As	 noites	 eram	 longas	 e	 maldormidas,	 com	 pesadelos	 em	 que Santiago	aparecia.	Algumas	vezes,	ele	não	tinha	rosto.	Outras,	assumia	os	traços de	 Georges,	 ou	 tinha	 a	 gargalhada	 de	 Arroz,	 a	 gesticulação	 exagerada	 de	 seu Beli.	 Era	 como	 se	 fosse	 um	 mosaico	 de	 vários	 homens.	 Victoria	 despertava gritando,	ofegante,	e	era	acudida	por	tia	Emília,	que	havia	voltado	a	morar	com ela	no	quarto	e	sala	enquanto	“a	situação	não	se	resolvesse”.	Aquilo	poderia	se estender	indefinidamente,	mas	ela	não	tinha	forças	para	argumentar.	Era	bom	ter alguém	por	perto,	mesmo	que	não	conseguisse	estabelecer	nenhum	diálogo	mais significativo	 com	 a	 tia-avó:	 sempre	 que	 começavam	 a	 conversar,	 Victoria	 se sentia	processada,	julgada	e	condenada. 

Recebia	visitas	semanais	de	Arroz	—	que	evitava	falar	de	assuntos	difíceis	—

e	do	dr.	Max	—	que	insistia	neles.	Tia	Emília	tinha	uma	implicância	declarada com	Arroz,	e	vivia	dizendo	que	o	amigo	era	perturbado,	sem	noção	e	obcecado por	 Victoria.	 Eles	 passavam	 boa	 parte	 do	 tempo	 conversando	 sobre	 coisas	 sem importância	 ou	 observando	 pessoas	 pelo	 telescópio	 e	 inventando	 histórias	 para elas,	 como	 costumavam	 fazer.	 O	 jogo	 de	 imaginação	 a	 ajudava	 a	 escapar	 um pouco	da	realidade.	Arroz	passara	a	vestir	roupas	menos	infantis	e	havia	cortado os	 cabelos.	 Fazia	 piadas	 sobre	 as	 caretas	 de	 tia	 Emília	 quando	 o	 via	 chegar. 

Victoria	gostava	que	ele	a	tratasse	normalmente.	Os	olhares	preocupados	da	tia-avó	 e	 do	 dr.	 Max	 —	 para	 quem	 a	 mulher	 só	 tinha	 elogios	 —	 lhe	 davam	 nos nervos. 

O	psiquiatra	havia	trocado	a	medicação	dela	por	uma	mais	forte,	que	deixava seus	sentidos	aflorados,	ainda	que	sua	mente	ficasse	dopada.	Frequentemente,	os ouvidos	zuniam	por	causa	dos	sons	que	chegavam	da	rua	e	a	vista	ficava	irritada com	a	luz	do	sol,	obrigando	Victoria	a	fechar	todas	as	cortinas	e	se	proteger	sob as	 cobertas.	 Nos	 raros	 momentos	 em	 que	 o	 pensamento	 ganhava	 contornos sólidos,	 ela	 enfrentava	 o	 terror	 real	 do	 que	 tinha	 acontecido.	 Havia	 beijado Georges	e	ido	para	a	cama	com	ele.	Pior,	tinha	confiado	nele,	contado	detalhes que	nunca	contara	a	ninguém.	E	agora	Georges	estava	desaparecido,	e	ela	nem sequer	sabia	quem	ele	era.	Em	alguns	momentos,	Victoria	fantasiava	sair	de	casa para	 investigar,	 seguir	 seu	 rastro,	 mas	 nem	 tinha	 ideia	 de	 como	 ou	 por	 onde começar.	 A	 investigação	 do	 delegado	 Aquino	 não	 tinha	 avançado.	 Parecia	 um

tormento	sem	fim. 

Em	 um	 domingo,	 Arroz	 aproveitou	 que	 tia	 Emília	 havia	 saído	 para	 almoçar com	seu	Beli	e	contou	que	conseguira	o	contato	da	livraria	onde	Georges	dizia ter	 trabalhado	 em	 Londres.	 Ele	 entregou	 a	 ela	 um	 papel	 com	 o	 número	 de telefone. 

“Ele	 mentiu”,	 Arroz	 explicou.	 “Conversei	 com	 uma	 funcionária.	 Alguns brasileiros	 já	 trabalharam	 ali,	 mas	 nenhum	 se	 chamava	 Georges.	 Passei	 uma descrição	física	dele,	mas	ela	não	pareceu	reconhecer.	Você	pode	ligar	também, se	quiser.” 

Ela	não	sabia	falar	inglês.	Agradeceu	a	Arroz	por	ter	ligado. 

“Pedi	que	ela	 me	enviasse	fotos	 dos	funcionários	brasileiros	 por	e-mail”,	 ele continuou.	“Mas	não	acho	que	vá	dar	em	nada.	Não	sei	mais	o	que	fazer.” 

“Não	 tem	 problema”,	 Victoria	 respondeu,	 tentando	 esconder	 a	 frustração. 

“Você	já	fez	demais…” 

“Sinto	muito	por	isso	tudo,	Vic.	De	verdade.	Ele	não	merecia	sua	confiança.” 

Ela	 entendeu	 o	 que	 Arroz	 estava	 dizendo	 nas	 entrelinhas:	  eu	 merecia. 

Pensando	agora,	era	mesmo	absurdo	que	ela	tivesse	confiado	do	dia	para	a	noite num	sujeito	que	conhecera	no	café	e	aberto	toda	a	sua	vida	para	ele. 

“Você	ainda	gosta	dele?” 

A	pergunta	a	irritou. 

“Não.	Óbvio	que	não.” 

“Que	bom”,	Arroz	disse.	Ele	saiu	da	cadeira	e	se	sentou	no	sofá	ao	lado	dela. 

Segurou	 suas	 mãos	 e	 a	 encarou	 com	 os	 olhos	 apertados.	 “Gosto	 de	 você,	 Vic. 

Gosto	de	cuidar	de	você.” 

“Arroz,	eu…” 

“Sei	que	você	só	me	enxerga	como	amigo.	Mas	isso	pode	mudar,	não?” 

Ela	 estudou	 as	 marcas	 no	 rosto	 dele,	 que	 entregavam	 a	 idade,	 o	 nariz protuberante	 e	 os	 olhos	 se	 movendo	 o	 tempo	 todo,	 nervosos.	 Victoria	 jamais sentiria	atração	por	ele,	mesmo	por	aquele	novo	Arroz,	mais	maduro.	Enxergava nele	alguém	que	gostaria	de	ter	por	perto	a	vida	inteira,	mas	apenas	como	amigo. 

“Não	precisa	ter	pressa”,	ele	insistiu.	“Quem	sabe	com	o	tempo…” 

“Não”,	ela	disse.	“Preciso	que	você	entenda.	Não	quero	ficar	te	iludindo.” 

“Eu	entendo.” 

Ele	foi	embora	logo	depois,	quando	tia	Emília	voltou	do	almoço.	A	conversa deixara	 Victoria	 cansada,	 como	 se	 tivesse	 corrido	 por	 horas,	 e	 ela	 foi	 se	 deitar. 

Enquanto	 não	 pegava	 no	 sono,	 ficou	 na	 cama	 com	 o	 celular	 nas	 mãos, observando	 pelas	 câmeras	 tia	 Emília	 fazendo	 palavras	 cruzadas	 no	 sofá.	 Por algum	motivo,	aquilo	a	acalmava.	Já	estava	anoitecendo	quando	ela	se	levantou, tomou	um	banho	e	foi	para	a	janela.	Sentou-se	na	banqueta	e	mirou	o	telescópio. 

Na	 esquina,	 avistou	 a	 viatura	 da	 polícia	 militar	 que	 Aquino	 havia	 designado para	 protegê-la.	 Daquela	 distância,	 ela	 enxergava	 os	 dois	 policiais	 no	 banco dianteiro	 jogando	 cartas	 e	 rindo	 enquanto	 esperavam	 as	 horas	 passarem.	 Era horrível	a	sensação	de	estar	sendo	vigiada.	Tinha	a	impressão	permanente	de	que algo	ruim	aconteceria	a	qualquer	momento.	E	se	via	de	mãos	atadas,	incapaz	de se	 proteger.	 Afinal,	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	 Santiago?	 Por	 que	 ele desaparecera	desde	a	madrugada	em	que	a	tinha	pichado?	Victoria	não	conseguia acreditar	que	ele	havia	desistido. 

Às	 vezes,	 seu	 pensamento	 voltava	 a	 Sofia.	 Embora	 a	 vontade	 de	 enfrentar aquela	história	tivesse	diminuído,	sua	indignação	continuava	a	mesma.	Ela	havia mencionado	o	assunto	nas	sessões	com	o	dr.	Max,	que	agora	aconteciam	na	sala do	apartamento.	O	psiquiatra	andava	insistindo	que	conversassem	sobre	o	medo dela.	Ou,	segundo	ele,	o	medo	do	medo.	Perguntava	exatamente	o	que	Victoria temia,	 mas	 ela	 não	 conseguia	 encontrar	 uma	 resposta.	 Era	 Santiago,	 Sofia, Georges,	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo,	 mas	 havia	 algo	 mais,	 algo	 impossível	 de	 se colocar	em	palavras.	Em	casa,	ela	simplesmente	se	sentia	mais	segura. 

“Seu	medo	de	sair	na	rua	vem	de	um	problema	de	confiança”,	ele	continuou. 

“Você	 confiou	 em	 Georges	 e	 se	 machucou.	 Acha	 que	 Santiago	 está	 lá	 fora	 só esperando	uma	chance…” 

“Às	 vezes,	 tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 só	 quer	 me	 enlouquecer.	 E	 está conseguindo.	Parece	que	me	deixou	viva	para	se	vingar	da	minha	família	através de	mim…	por	ter	tirado	Sofia	dele.” 

“Enlouquecendo	como?” 

“Acordo	já	esgotada.	Sento	no	telescópio	e	fico	olhando	lá	fora,	as	janelas	dos vizinhos…	Quando	percebo,	as	horas	passaram.” 

O	 psiquiatra	 deixou	 o	 silêncio	 se	 estender.	 Voltou-se	 para	 ela,	 inclinando	 o corpo	de	modo	discreto. 

“E	Arroz?” 

Ela	baixou	os	olhos,	sem	responder. 

“Ele	tem	te	visitado?” 

“Às	vezes…” 

“Tentou	te	beijar	de	novo?” 

“Não,	não.	Ele	só…” 

“Talvez	você	devesse	manter	certa	distância”,	o	psiquiatra	disse.	“Sua	tia-avó comentou	que	vocês	brigaram.” 

Victoria	 achava	 errado	 que	 tia	 Emília	 tivesse	 um	 contato	 direto	 com	 seu psiquiatra.	Continuou	calada. 

“Você	não	sabe	quase	nada	sobre	ele…”,	o	dr.	Max	continuou. 

“O	que	está	insinuando?” 

“Que	 essa	 amizade,	 assim	 como	 os	 hábitos	 que	 você	 cultiva	 por	 causa	 dela, podem	 ser	 tóxicos.	 Foi	 com	 Arroz	 que	 você	 passou	 a	 visitar	 apartamentos ocupados,	foi	ele	quem	te	emprestou	o	telescópio.”	O	dr.	Max	se	ajeitou	no	sofá, chegando	um	pouco	mais	perto.	Tocou	a	perna	de	Victoria.	“Você	tem	que	ficar junto	de	pessoas	em	quem	pode	confiar,	como	sua	tia-avó.	E	eu.” 

A	 sessão	 durou	 mais	 quinze	 minutos.	 Victoria	 ficou	 aliviada	 quando	 ele	 foi embora. 

26. 

“Georges	não	é	Santiago.” 

Victoria	tinha	se	arrastado	durante	toda	a	manhã,	com	enxaqueca.	Tia	Emília lhe	 entregara	 copos	 d’água	 e	 comprimidos	 cujos	 nomes	 ela	 não	 sabia.	 Minutos depois,	o	dr.	Max	tinha	chegado	para	a	sessão	do	dia,	e	a	tia-avó	aproveitara	para repetir	o	sermão	de	que	ela	precisava	sair	de	casa	e	voltar	ao	trabalho.	Então	a campainha	havia	tocado.	Era	o	delegado	Aquino,	com	aquela	notícia. 

“Tem	certeza?”,	o	dr.	Max	perguntou. 

“Chegaram	 os	 resultados	 da	 perícia	 do	 computador”,	 o	 delegado	 continuou. 

“O	nome	dele	 é	Georges	Abnara.	 Fez	mestrado	em	 jornalismo	investigativo	 na Inglaterra.	Voltou	ao	Brasil	há	dois	anos.” 

Mesmo	 contra	 sua	 vontade,	 Victoria	 ficou	 um	 pouco	 mais	 aliviada.	 Ele	 não tinha	 mentido	 sobre	  tudo.	 Tia	 Emília	 se	 levantou	 da	 cadeira	 e,	 com	 ajuda	 da bengala,	caminhou	até	o	sofá	para	ficar	mais	perto	do	delegado. 

“Pelo	 que	 averiguamos,	 ele	 se	 especializou	 em	 jornalismo	 criminal,	 e	 estava interessado	em	tratar	de	casos	célebres	do	Brasil.	Mas	seu	interesse	não	era	pelos assassinos,	 e	 sim	 pelas	 vítimas.	 Por	 isso	 começou	 a	 frequentar	 o	 café.	 Para	 se aproximar	 de	 você”,	 Aquino	 disse,	 ainda	 de	 pé.	 Movia	 as	 mãos	 ansiosamente. 

“Um	amigo	antigo	de	Georges	nos	informou	que	ele	era	obcecado	pelo	seu	caso. 

Pretendia	escrever	um	livro.” 

“Então	aquelas	páginas	que	encontrei…” 

“Era	a	pesquisa	dele.	Mesmo	não	sendo	Santiago,	não	descarto	a	possibilidade de	que	foi	Georges	quem	pichou	sua	parede	e	fez	tudo	isso.” 

“Por	que	ele	faria	essas	coisas?” 

“Para	te	trazer	de	volta	a	essa	história,	para	revirar	o	passado…” 

O	olhar	dela	encontrou	o	do	psiquiatra.  Santiago	é	sua	compulsão. 

“E	a	morte	de	Átila?” 

Aquino	deu	de	ombros. 

“Ainda	não	sabemos.” 

“Algum	sinal	do	paradeiro	de	Georges?”,	o	dr.	Max	perguntou. 

“Desde	o	ocorrido,	ele	não	fez	nenhuma	movimentação	na	conta	bancária	nem acessou	a	caixa	de	e-mails.” 

“Como	alguém	desaparece	assim?”,	tia	Emília	disse.	“É	tudo	tão	estranho.” 

“Ele	também	não	usou	o	celular.	E	parece	que	não	tinha	cartão	de	crédito.” 

 Outro	detalhe	sobre	o	qual	 não	mentiu,	Victoria	pensou. 

“Talvez	esteja	escondido,	usando	dinheiro	vivo”,	Aquino	disse.	“Se	for	o	caso, vai	aparecer	mais	cedo	ou	mais	tarde.” 

“Se	Georges	não	é	Santiago,	que	motivos	teria	para	se	esconder?”,	tia	Emília insistiu. 

Aquino	suspirou. 

“Bom…	 Também	 mandei	 verificar	 se	 algum	 corpo	 com	 o	 perfil	 dele	 foi encontrado	nas	últimas	semanas.	Por	enquanto,	nada.” 

A	 tia-avó	 e	 o	 dr.	 Max	 o	 bombardearam	 com	 mais	 perguntas.	 Aquino	 deu respostas	breves,	ansioso	para	ir	embora.	Recusou	o	cafezinho	que	tia	Emília	lhe ofereceu.	Já	na	porta,	disse	para	Victoria:

“Não	 acredito	 que	 esteja	 correndo	 risco	 imediato.	 E	 não	 tenho	 contingente para	manter	os	policiais	com	você…” 

Victoria	entendeu	o	que	ele	queria	dizer	e	não	se	importou.	Mesmo	dentro	de casa,	 andava	 com	 o	 canivete	 suíço	 no	 bolso,	 porque	 não	 confiava	 neles.	 Mais tarde,	 no	 quarto,	 foi	 invadida	 por	 uma	 espécie	 de	 alívio.	 De	 modo	 tortuoso,	 a confirmação	 de	 que	 Georges	 não	 era	 Santiago	 arrefecia	 a	 mágoa.	 Mas	 ela	 logo rejeitou	o	pensamento.	Nada	justificava	o	que	ele	havia	feito.	Seguiu	até	a	janela. 

Era	 uma	 terça-feira	 quente	 e,	 mesmo	 no	 crepúsculo,	 a	 rua	 ainda	 estava	 cheia, com	 pessoas	 suadas	 de	 paletó	 ou	 terninho.	 Levantou	 a	 cabeça,	 até	 sua	 vista alcançar	o	posto	de	gasolina.	A	viatura	policial	não	estava	mais	na	esquina. 

Victoria	 pesquisava	 no	 computador	 sobre	 jornalismo	 investigativo	 e	 crimes célebres.	 Mais	 cedo,	 havia	 buscado	 o	 nome	 Georges	 Abnara	 e	 encontrado	 um breve	currículo	dele,	com	informações	da	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais. 

Georges	 havia	 cursado	 comunicação	 social.	 Havia	 links	 sobre	 Georges	 Abnara pai,	que	era	mesmo	neurologista.	Victoria	encontrara	um	número	de	telefone	do consultório	dele.	Sem	pensar	muito,	ligara.	O	telefone	havia	chamado	por	alguns segundos	 antes	 que	 uma	 mulher	 atendesse.	 O	 dr.	 Abnara	 falecera	 anos	 antes. 

Agora,	 aquele	 telefone	 pertencia	 a	 uma	 clínica	 odontológica.	 Quando	 desligou, sentiu	 uma	 súbita	 vontade	 de	 beber	 algo	 forte,	 mas	 sufocou	 o	 desejo.	 A	 perna invisível	começava	a	arder. 

Passeou	 por	 matérias	 sobre	 o	 livro	  A	 sangue	 frio,	 de	 Truman	 Capote,	 e	  50

 anos	 de	 crimes,	 sobre	 casos	 policiais	 brasileiros	 de	 grande	 repercussão.	 Na pesquisa,	 deparou	 com	 um	 texto	 recente	 sobre	 os	 crimes	 do	 Pichador.	 Hesitou um	pouco	antes	de	clicar.	A	matéria	havia	sido	escrita	por	uma	jornalista	de	um periódico	 popular.	 Além	 de	 fazer	 uma	 retrospectiva	 das	 mortes	 do	 passado,	 o texto	mencionava	o	assassinato	de	Átila,	pai	de	Santiago. 

“Há	algo	de	cruel	sobre	o	passado.	Ele	não	pode	ser	mudado”,	o	dr.	Max	havia

lhe	dito	certa	vez.	O	psiquiatra	tinha	razão.	Ler	aquela	matéria	a	deixou	com	um enorme	 incômodo.	 Quando	 se	 deu	 conta,	 estava	 tremendo	 e	 ardendo	 em	 febre. 

Zonza,	gritou	por	tia	Emília,	que	a	conduziu	depressa	para	debaixo	do	chuveiro. 

A	água	gelada	a	fez	estremecer.	Começou	a	chorar,	sem	conseguir	se	conter.	Sua vida	tinha	saído	dos	trilhos,	e	ela	não	sabia	mais	como	lutar.	Estava	esgotada.	De repente,	não	viu	mais	nada. 

Ao	entreabrir	os	olhos,	percebeu	a	silhueta	do	dr.	Max	contra	a	luz	que	entrava pela	janela.	Ele	estava	deitado	de	lado	na	mesma	cama	que	ela,	com	o	cotovelo apoiado	no	colchão.	Ficou	em	silêncio	até	que	Victoria	se	recuperasse. 

“Você	desmaiou”,	ele	disse. 

Ela	não	falou	nada.	Continuou	deitada	até	se	dar	conta	do	que	a	incomodava tanto:	a	proximidade.	O	dr.	Max	nunca	havia	chegado	tão	perto.	Ele	vestia	uma camiseta	 branca	 sem	 estampa	 por	 dentro	 da	 calça	 clara	 e	 estava	 descalço.	 Os pelos	 do	 peito	 escapavam	 pela	 gola.	 Com	 aquelas	 roupas	 simples,	 os	 cabelos molhados	 e	 perfumado,	 parecia	 que	 tinha	 acabado	 de	 sair	 do	 banho.	 Pela primeira	vez,	ela	o	enxergou	como	um	homem.	Foi	invadida	pela	imagem	do	dr. 

Max	se	masturbando	na	poltrona	do	consultório. 

“Investigar	 essa	 história	 está	 te	 fazendo	 mal”,	 ele	 disse.	 “Podemos	 voltar	 a fazer	sessões	diárias,	se	quiser.” 

Mantinha	 os	 olhos	 fixos	 nela.	 Victoria	 se	 recusava	 a	 acreditar	 que	 seu psiquiatra	 tivesse	 algum	 interesse	 sexual	 por	 ela,	 mas	 se	 perturbou	 com	 aquele olhar.	 Ela	 balançou	 a	 cabeça,	 tentando	 espantar	 os	 pensamentos	 obscenos.	 Não queria	sessões	diárias. 

“Esquece	 Sofia	 e	 o	 que	 ela	 fez	 com	 aqueles	 meninos”,	 ele	 disse.	 “Esquece Georges.	 Deixa	 tudo	 nas	 mãos	 do	 delegado.	 Ninguém	 precisa	 ser	 seu	 passado, Victoria.” 

No	 meio	 da	 tarde,	 seu	 Beli	 apareceu	 para	 uma	 breve	 visita	 e	 saiu	 com	 tia Emília	para	fazer	compras	no	supermercado.	Minutos	depois,	quando	o	interfone tocou,	 ela	 se	 surpreendeu	 ao	 escutar	 a	 voz	 de	 Arroz.	 Fazia	 alguns	 dias	 que	 o amigo	 não	 a	 visitava.	 Abriu	 a	 porta	 e	 ficou	 esperando,	 apoiada	 na	 maçaneta, enquanto	ele	subia	os	lances	de	escada. 

“Você	está	parecendo	uma	vampira”,	ele	disse,	abrindo	os	braços.	“Há	quanto tempo	não	vê	a	luz	do	sol?” 

“Cuidado	pra	eu	não	te	morder”,	Victoria	respondeu,	forçando	um	sorriso. 

Arroz	 vestia	 jeans,	 camisa	 social	 azul-clara	 e	 mocassins,	 como	 se	 tivesse

acabado	de	sair	do	escritório.	Ele	deu	dois	passos	à	frente	para	olhar	em	volta. 

“Sua	tia-avó	está?” 

“Saiu,	mas	já	deve	voltar.	Por	quê?” 

“Você	não	vai	acreditar.”	Ele	sorriu.	“Encontrei	Sofia.” 

Victoria	 perdeu	 o	 equilíbrio	 por	 um	 instante.	 Seu	 coração	 batia	 mais	 forte, pressionando	os	pulmões	e	a	deixando	sem	ar. 

“Sofia	Landers”,	Arroz	disse.	“É	o	sobrenome	do	marido	americano.” 

Ele	a	conduziu	pelo	braço	até	o	sofá.	Victoria	transpirava	nas	mãos,	nas	axilas, no	pescoço,	embaixo	dos	seios	e	entre	eles.	Não	resistiu	em	perguntar:

“Como	descobriu?” 

“Fiz	uma	lista	com	todas	as	Sofias	brasileiras	que	se	casaram	com	americanos entre	 1997	 e	 1998.	 Analisei	 uma	 a	 uma.	 Por	 isso	 demorou	 tanto”,	 Arroz	 disse. 

“Agora,	quer	saber	o	mais	importante?” 

Victoria	fez	que	sim. 

“Ela	veio	para	o	Brasil	há	três	anos”,	ele	continuou.	“Sofia	está	morando	aqui, no	Rio	de	Janeiro.” 

27. 

O	relógio	marcava	seis	e	meia	da	manhã.	Do	quarto,	Victoria	conseguia	ouvir os	roncos	de	tia	Emília.	Sem	pensar	muito,	ela	pegou	algum	dinheiro	na	bolsa	da tia-avó	 e	 foi	 até	 a	 porta.	 Era	 a	 primeira	 vez	 em	 semanas	 que	 saía	 de	 casa. 

Estranhamente,	 não	 estava	 com	 medo,	 mesmo	 que	 a	 adrenalina	 a	 deixasse	 um pouco	 sufocada.	 Pegou	 um	 táxi	 até	 a	 rua	 São	 Clemente,	 onde	 ficava	 o	 Colégio Santo	 Inácio.	 Pais	 e	 crianças	 chegavam	 de	 carro,	 bicicleta	 ou	 a	 pé.	 Apesar	 de odiar	 multidões,	 Victoria	 se	 aproximou	 do	 portão	 onde	 dois	 homens uniformizados	controlavam	o	fluxo	de	alunos. 

No	dia	anterior,	Arroz	tinha	lhe	mostrado	o	perfil	de	Sofia	Landers	numa	rede social.	A	mulher	da	foto	aparentava	ter	quarenta	e	poucos	anos.	Tinha	um	sorriso discreto	 e	 cabelos	 castanhos	 e	 secos	 caindo	 atrás	 dos	 ombros,	 além	 dos	 limites do	quadrado,	com	uma	única	mecha	branca,	como	se	fosse	uma	vilã	de	desenho animado.	 O	 nariz	 pequeno	 e	 a	 boca	 fina	 lembravam	 Mauro.	 Na	 biografia, constava	apenas	seu	ano	de	nascimento	—	1975	—	e	a	cidade	onde	morava	—

Rio	 de	 Janeiro.	 Suas	 principais	 postagens	 tratavam	 de	 literatura	 —	 a	 crise	 das livrarias	 no	 Brasil,	 a	 força	 das	 pequenas	 e	 médias	 editoras,	 resenhas	 e	 artigos publicados	 em	 revistas	 literárias.	 Havia	 fotos	 de	 três	 ou	 quatro	 livros	 que	 ela havia	traduzido	do	inglês.	Algumas	fotos	a	mostravam	em	paisagens	bonitas	ou cercada	 de	 amigos,	 em	 geral	 em	 cafés	 ou	 eventos	 de	 lançamento.	 Nas	 fotos	 de corpo	inteiro,	o	cabelo	de	Sofia	descia	até	a	cintura.  Rapunzel. 

Ainda	 que	 seus	 gostos	 pessoais	 ficassem	 evidentes,	 Sofia	 revelava	 muito pouco	sobre	a	vida	íntima	no	perfil.	Em	um	álbum	de	viagem,	aparecia	ao	lado de	 um	 homem	 com	 cabelos	 ruivos	 e	 olhos	 claros.	 Provavelmente	 o	 americano com	quem	havia	casado.	Os	dois	estavam	abraçados	em	um	píer,	diante	de	um mar	 revolto.	 Sorriam	 e	 trocavam	 um	 olhar	 cúmplice.	 Era	 um	 casamento	 de fachada?	Ou	Sofia	teria	parado	de	seduzir	crianças	depois	de	conhecer	o	marido? 

Em	 um	 álbum	 mais	 antigo,	 de	 2014,	 havia	 fotos	 do	 casal	 com	 duas	 crianças negras	—	um	menino	e	uma	menina,	aparentemente	gêmeos,	com	três	ou	quatro anos.	Entre	outras	 coisas,	os	comentários	 diziam	“parabéns”,	“feitos	 um	para	o outro”	 e	 “família	 linda”.	 Finalmente,	 em	 uma	 foto	 de	 2016,	 Sofia	 aparecia abraçada	às	crianças	num	pátio	escolar,	com	um	jardim	verde	ao	fundo.	Depois de	 pesquisar,	 Victoria	 descobriu	 que	 o	 brasão	 no	 uniforme	 das	 crianças	 era	 do Colégio	Santo	Inácio. 

 O	 que	 estou	 fazendo? ,	 ela	 se	 perguntou	 depois	 de	 algum	 tempo.	 Era	 como

procurar	 uma	 agulha	 em	 um	 palheiro.	 Nada	 garantia	 que	 as	 crianças continuavam	 estudando	 ali	 ou	 que	 apareceriam	 aquele	 dia.	 Ela	 já	 estava perdendo	as	esperanças	quando	uma	picape	prata	encostou	na	frente	do	portão.	A porta	traseira	se	abriu	e	uma	menina	um	pouco	mais	velha	que	a	da	foto	desceu, com	uma	mochila	nas	costas	e	uma	lancheira	vermelha	nas	mãos.	Devia	ter	uns sete	 anos,	 usava	 arco	 nos	 cabelos	 curtos	 e	 meias	 brancas	 que	 subiam	 até	 as canelas.	 Victoria	 abriu	 espaço	 entre	 as	 crianças,	 aproximando-se	 do	 carro, enquanto	o	menino	descia	para	se	juntar	à	irmã.	O	vidro	do	carona	foi	baixado	e, do	banco	do	motorista,	uma	mulher	acenou	para	eles	e	desejou	“boa	aula”,	então ficou	 esperando	 até	 que	 passassem	 pelo	 portão	 e	 sumissem	 no	 interior	 do colégio. 

Victoria	não	conseguiu	reagir:	era	mesmo	Sofia.	Seus	olhares	se	encontraram por	 um	 segundo,	 antes	 que	 o	 vidro	 automático	 voltasse	 a	 se	 fechar	 e	 o	 carro fosse	 embora.	 Fez	 sinal	 para	 um	 táxi	 e	 mandou	 que	 seguisse	 depressa	 o	 fluxo. 

Na	 altura	 da	 Cobal	 do	 Humaitá,	 avistou	 a	 picape.	 Seguiram	 pela	 rua	 Jardim Botânico,	 até	 que	 a	 picape	 ligou	 a	 seta	 para	 a	 direita	 e	 entrou	 em	 um estacionamento.	Victoria	pagou	a	corrida	e	desceu.	Viu	Sofia	entregar	a	chave	do carro	ao	manobrista	e	fazer	algum	comentário	num	tom	de	intimidade.	A	mulher passou	bem	perto	dela,	a	menos	de	um	metro.	Victoria	teve	o	impulso	de	abordá-

la. 

Sofia	caminhava	de	maneira	objetiva,	mas	sem	pressa.	Entrou	em	uma	padaria no	quarteirão	seguinte,	fez	um	pedido	e	se	sentou	em	uma	das	mesas	dos	fundos. 

Victoria	 observava	 a	 tabela	 de	 preços,	 como	 se	 fosse	 uma	 cliente,	 em	 uma tentativa	 de	 se	 acalmar.	 A	 câimbra	 na	 perna	 invisível	 era	 mais	 forte	 do	 que nunca.	 A	 garçonete	 se	 aproximou	 da	 mesa	 de	 Sofia	 com	 um	 sanduíche	 e	 um suco,	 e	 Victoria	 intuiu	 que	 era	 o	 momento:	 sentou-se	 diante	 dela	 antes	 mesmo que	começasse	a	comer. 

“Desculpa,	 a	 gente	 se	 conhece?”,	 Sofia	 perguntou,	 baixando	 o	 copo.	 O	 tom não	era	grosseiro,	só	curioso. 

“Victoria”,	ela	disse,	com	a	voz	trêmula.	“Sua	sobrinha.” 

Sofia	recuou	instintivamente.	Encolhida	na	cadeira,	passou	os	olhos	pelo	rosto de	Victoria,	como	se	buscasse	ali	algum	vestígio	de	sua	genética.	De	perto,	Sofia era	 ainda	 mais	 parecida	 com	 o	 irmão	 —	 tinha	 os	 mesmos	 olhos	 caídos,	 as mesmas	bochechas	secas	que	deixavam	o	rosto	afunilado.	Havia	também	algo	na reação	apática	dela	que	fazia	Victoria	se	lembrar	do	pai. 

“Preciso	falar	com	você”,	Victoria	disse,	diante	do	silêncio	da	outra. 

“Como	me	encontrou?” 

“Não	foi	fácil,	mas…” 

“Esquece”,	Sofia	interrompeu.	“Não	me	interessa.	Vai	embora,	por	favor?” 

Victoria	não	se	moveu.	Sofia	amassou	o	guardanapo	de	papel	sobre	a	mesa	e ficou	de	pé. 

“Espera!” 

Os	 funcionários	 e	 alguns	 clientes	 das	 mesas	 próximas	 olharam	 para	 as	 duas mulheres.	Sofia	voltou	a	sentar. 

“O	que	quer	de	mim?” 

Victoria	não	sabia	a	resposta.	Uma	confissão,	talvez. 

“Eu	deveria	chamar	a	polícia”,	disse.	“Rapunzel.” 

“O	quê?”,	Sofia	retrucou,	piscando	nervosa.	“Do	que	está	falando?” 

“Sei	que	você	é	Rapunzel.	A	mulher	por	quem	Santiago	se	apaixonou.” 

Sofia	cruzou	os	braços,	na	defensiva. 

“Você	trabalhava	na	escola.	Quando	meus	pais	descobriram,	você	fugiu	para os	Estados	Unidos.	E	agora	vive	escondida.	Porque	tem	medo.” 

“Me	deixa	em	paz,	menina”,	Sofia	disse.	Seus	olhos	eram	como	um	deserto. 

Ela	voltou	a	ficar	de	pé	e	ajeitou	a	bolsa	no	ombro. 

“Aquelas	 crianças”,	 Victoria	 disse,	 quando	 a	 outra	 já	 se	 afastava.	 “São	 seus filhos?	Ou	só	uma	desculpa	pra	se	aproximar	de	outras	vítimas?” 

Sofia	 retesou	 a	 boca	 numa	 expressão	 de	 ódio.	 Apontou	 o	 indicador	 para	 o rosto	de	Victoria. 

“Se	afasta	da	minha	família”,	gritou.	“Ou	sou	eu	quem	vou	chamar	a	polícia!” 

Ela	 foi	 embora	 depressa.	 Victoria	 tentou	 se	 acalmar	 e	 ignorar	 as	 pessoas	 ao redor.	Depois	que	aceitou	o	copo	d’água	que	o	garçom	lhe	ofereceu,	arrependeu-se	de	ter	se	apresentado	para	Sofia.	Ela	ia	tirar	as	crianças	da	escola	e	sumir	do mapa	 outra	 vez.	 Victoria	 estava	 elétrica	 demais	 para	 voltar	 para	 casa.	 Tinha diversas	chamadas	perdidas	de	tia	Emília	e	do	dr.	Max	no	celular,	mas	não	queria falar	 com	 eles.	 Cogitou	 pegar	 um	 táxi	 até	 a	 delegacia,	 mas	 perdera	 toda	 a certeza.	O	tom	ofendido	e	furioso	de	Sofia	não	parecia	de	uma	pessoa	culpada. 

Ou	seria	possível	que	ela	não	sentisse	remorso	algum? 

Victoria	 resolveu	 voltar	 ao	 Santo	 Inácio	 na	 hora	 da	 saída,	 meio-dia	 e	 meia. 

Aquilo	a	deixava	com	três	horas	livres.	Saiu	da	padaria	para	evitar	os	curiosos	e se	 sentou	 em	 um	 café.	 Estava	 inesperadamente	 faminta,	 então	 pediu	 um croissant	 e	 depois	 mais	 outro	 enquanto	 esperava.	 Como	 Sofia	 reagiria	 ao	 vê-la na	porta	da	escola?	Faria	um	escândalo	ou	finalmente	contaria	a	verdade?	Talvez ela	 e	 o	 marido	 se	 revezassem	 no	 transporte	 das	 crianças.	 Se	 quem	 aparecesse fosse	ele,	Victoria	tentaria	outra	abordagem. 

Quando	 olhou	 para	 o	 relógio,	 já	 era	 meio-dia	 e	 dez.	 Pagou	 a	 conta	 e	 saiu. 

Caminhou	 duas	 quadras	 sob	 o	 sol	 escaldante,	 suando	 muito.	 Na	 escola, encontrou	um	muro	baixo	na	sombra	bem	próximo	do	portão	e	se	sentou.	Pouco antes	do	horário,	a	picape	prata	entrou	na	fila	dos	carros	que	aguardavam	a	saída

dos	alunos.	Victoria	ficou	de	pé,	esperando	ser	notada.	O	pisca-alerta	da	picape foi	ligado,	e	Sofia	desceu	batendo	a	porta.	Ela	segurou	Victoria	com	brutalidade pelo	braço. 

“O	que	está	fazendo	aqui?” 

Na	 mesma	 hora,	 os	 filhos	 dela	 passaram	 correndo	 pelo	 portão.	 Sofia	 forçou um	sorriso. 

“Me	esperem	no	carro.” 

“Quem	é	ela,	mãe?”,	a	menina	perguntou. 

Sofia	pensou	um	instante. 

“Uma	nova	amiga	da	mamãe.” 

Sem	perguntar	mais	nada,	as	crianças	entraram. 

“Essa	 história	 não	 tem	 nenhuma	 importância	 agora”,	 Sofia	 parecia	 tentar	 se acalmar.	“Por	que	não	segue	com	a	sua	vida	e	esquece	isso?” 

“Santiago	está	me	ameaçando.	Por	sua	causa.” 

“Te	ameaçando?” 

“Eu	 preciso	entender”,	Victoria	disse,	e	estava	sendo	sincera. 

Sofia	pensou	um	instante.	Levou-a	até	o	carro	e	abriu	a	porta	do	carona. 

“Entra.” 

Victoria	 hesitou.	 Sofia	 tentaria	 matá-la?	 Na	 frente	 das	 crianças?	 Como	 se pudesse	ler	seus	pensamentos,	a	mulher	disse:

“Vamos	conversar.	Não	é	isso	que	você	quer?” 

Victoria	entrou	e,	durante	todo	o	caminho,	ficou	em	silêncio.	Sofia	perguntou aos	 filhos	 sobre	 a	 manhã	 na	 escola,	 como	 se	 fosse	 um	 dia	 normal.	 Os	 dois narraram	 detalhes	 como	 quem	 tinha	 vivido	 uma	 grande	 aventura:	 a	 aula	 de português,	 a	 aula	 de	 educação	 física	 (em	 que	 a	 menina	 quase	 tinha	 se machucado)	 e	 a	 aula	 de	 matemática,	 a	 preferida	 dela.	 Sofia	 parecia	 uma	 ótima mãe,	 que	 mantinha	 um	 diálogo	 aberto	 com	 os	 filhos.	 Não	 combinava	 em	 nada com	 a	 sádica	 que	 Victoria	 havia	 fantasiado.	 Quando	 já	 chegavam	 perto	 da	 rua Farani,	 em	 Botafogo,	 Sofia	 ligou	 para	 casa	 e	 pediu	 pelo	 viva-voz	 que	 a	 babá descesse	para	buscar	 as	crianças.	Minutos	 depois,	as	duas	 estavam	sozinhas	no carro. 

“Onde	você	mora?”,	Sofia	quis	saber. 

“Não	preciso	que	me	deixe	em	casa.” 

“Onde	você	mora?” 

Se	 não	 cedesse	 algo,	 Victoria	 acabaria	 não	 conseguindo	 nada.	 Ela	 passou	 o endereço,	concluindo	com	certo	temor	que	agora	estavam	em	igualdade.	Foram menos	de	quinze	minutos	até	a	Lapa,	em	silêncio	absoluto.	O	zumbido	baixo	do ar-condicionado	 tinha	 algo	 de	 fantasmagórico.	 Sofia	 encostou	 o	 carro	 em	 um recuo	a	poucos	metros	do	prédio	de	Victoria. 

“Sempre	 tive	 medo	 de	 que	 você	 me	 encontrasse”,	 ela	 disse,	 encolhendo	 os ombros.	 “Sou	 feliz	 com	 meu	 marido	 e	 com	 meus	 filhos,	 mas…	 Você	 tem	 o direito	de	fazer	suas	perguntas.” 

Victoria	ficou	surpresa,	ainda	que	não	entendesse	aonde	ela	pretendia	chegar. 

“Eu	 tinha	 onze	 anos	 quando	 fui	 morar	 na	 casa	 do	 meu	 irmão”,	 Sofia continuou.	 “Era	 1986.	 Na	 época,	 ele	 e	 Sandra	 moravam	 juntos	 na	 Ilha	 do Governador	 e	 me	 acolheram.	 Eu	 ainda	 estava	 muito	 triste	 por	 ter	 perdido	 meu pai	de	um	jeito	tão	súbito.	Era	uma	criança,	uma	menina	assustada…” 

Sofia	 falava	 com	 o	 rosto	 voltado	 para	 a	 frente,	 o	 olhar	 fixo	 em	 algum	 ponto vago	 e	 distante	 na	 esquina.	 Ela	 se	 ajeitou	 no	 banco	 de	 couro,	 produzindo	 um ruído	incômodo,	então	continuou:

“Certa	 noite	 daquele	 ano,	 Sandra	 deitou	 na	 cama	 comigo,	 disse	 que	 ia	 me proteger	dos	monstros,	que	eu	não	precisava	ter	medo…	E	ela…	Ela	me	abraçou e	começou	a	me	tocar…	Meus	cabelos,	minha	nuca,	minha	boca,	depois	minha barriga.” 

Victoria	não	soube	como	reagir. 

“A	 cada	 noite,	 ela	 avançava	 mais	 um	 pouco.”	 Sofia	 apertou	 o	 volante	 com força.	 “Colocava	 as	 mãos	 dentro	 da	 minha	 calcinha	 e	 lambia	 minha	 nuca. 

Durante	o	dia,	voltava	a	ser	a	tia	Sandra,	e	era	como	se	nada	tivesse	acontecido. 

Como	se	eu	tivesse	sonhado.” 

“Você	está	mentindo…”,	Victoria	disse.	A	frase	soou	patética	em	voz	alta. 

“Foram	 meses.	 Um	 dia,	 Sandra	 colocou	 os	 dedos	 dentro	 de	 mim.	 Me machucou	tanto	que	resolvi	contar	pro	meu	irmão,	sem	saber	direito	o	que	aquilo tudo	 significava.	 Achava	 que	 podia	 confiar	 nele.	 Mas	 Mauro	 disse	 que	 estava decepcionado	 comigo,	 que	 eu	 não	 devia	 contar	 aquela	 mentira	 pra	 mais ninguém,	 que	 estava	 muito	 errada.	 E	 eu	 aceitei.	 Tinha	 onze	 anos.	 O	 que	 mais podia	fazer?” 

Sofia	esticou	a	mão	para	o	painel	e	baixou	a	temperatura	do	ar-condicionado. 

A	atmosfera	tinha	ficado	mais	pesada	e	escura.	Victoria	quase	não	respirava. 

“Uma	noite,	enquanto	aquilo	acontecia	de	novo,	eu	me	lembro	de	virar	o	rosto e	 tentar	 pensar	 em	 outra	 coisa…	 Então	 eu	 vi…	 meu	 irmão	 na	 porta,	 com	 os olhos	 vidrados	 em	 mim.	 Foi	 só	 aí	 que	 entendi	 que	 ele	 também	 participava. 

Observando.” 

“Não	acredito	em	uma	palavra	do	que	está	dizendo.” 

“Você	me	pediu	a	verdade”,	Sofia	disse.	“Essa	loucura	continuou	por	anos.	Eu tinha	pesadelos	frequentes	e	uma	enorme	dificuldade	de	fazer	amigas	na	escola, de	me	relacionar,	mas	não	ligava	nada	daquilo	ao	que	acontecia	comigo	à	noite. 

Como	 contar	 uma	 coisa	 dessas	 pra	 alguém?	 Eu	 tentava	 dizer	 pra	 mim	 mesma que	 não	 era	 nada,	 que	 a	 tia	 Sandra	 só	 fazia	 carinhos,	 mesmo	 que	 às	 vezes	 eu

ficasse	dolorida,	mesmo	que	meu	irmão	tivesse	começado	a	pedir	que	ela	fizesse mais	e	mais	coisas…	A	culpa	era	minha,	não	deles.” 

Victoria	 estremeceu.	 Sentia	 pavor	 de	 Sofia,	 embora	 fosse	 uma	 mulher	 ainda menor	que	ela. 

“Quando	fiz	dezesseis	anos,	eles	pararam.	Era	como	se	eu	não	servisse	mais”, Sofia	 disse,	 ainda	 de	 perfil,	 então	 comprimiu	 os	 lábios,	 que	 tremiam.	 “Tentei seguir	 em	 frente,	 esquecer	 aquela	 história.	 Sabe	 como	 é…	 Minimizei	 a gravidade	 do	 abuso.	 Disse	 a	 mim	 mesma	 que	 muita	 coisa	 podia	 ser	 fruto	 da minha	 imaginação.	 Talvez	 eu	 estivesse	 exagerando.	 Afinal,	 eles	 eram	 queridos no	bairro,	donos	de	uma	escola…	Eric	era	um	bebê	lindo.	Eu	não	podia	estragar tudo.	Inventei	mil	desculpas	pra	mim	mesma	e	achei	que	o	pior	tinha	passado.” 

Ela	 virou	 o	 rosto,	 finalmente	 encarando	 Victoria.	 Seus	 olhos	 estavam	 muito vermelhos	 e	 sua	 voz	 saiu	 embargada.	 “Mas	 nunca	 é	 tão	 simples.	 Eu	 não conseguia	manter	nenhum	relacionamento.	Tinha	nojo	de	pensar	em	beijo,	sexo, qualquer	tipo	de	proximidade.	A	razão	disso	não	era	tão	clara	pra	mim.	Eu	me sentia	 culpada,	 defeituosa.	 Tinha	 errado,	 de	 alguma	 forma.	 Continuei	 morando com	 eles	 depois	 de	 completar	 dezoito	 anos	 e	 aceitei	 trabalhar	 na	 Ícone.	 Por algum	tempo,	fui	feliz.	Gostava	de	trabalhar	com	crianças,	gostava	de	ver	o	Eric crescendo.	E,	quando	você	nasceu,	era	a	coisa	mais	linda	do	mundo.	Achei	que estava	tudo	bem.” 

Victoria	 buscou	 algum	 traço	 de	 perversidade	 na	 expressão	 de	 Sofia,	 algum prazer	 em	 lhe	 contar	 tudo	 aquilo,	 mas	 não	 encontrou.	 Havia	 apenas	 angústia	 e resignação. 

“Foi	só	em	96,	quando	eu	já	trabalhava	na	escola	fazia	três	anos,	que	descobri que	não	era	a	única	vítima	deles.”	Sofia	deixou	uma	lágrima	escorrer	pelo	rosto. 

“Viajei	com	umas	colegas	para	Búzios,	mas	voltamos	pro	Rio	mais	cedo	do	que o	 planejado.	 Quando	 cheguei	 em	 casa,	 escutei	 os	 gemidos	 nos	 fundos	 da	 casa. 

Fui	devagarzinho	até	a	garagem	e…”	Seu	rosto	se	retraiu,	cheio	de	nervosismo	e horror.	“Na	mesa,	Sandra	estava	fazendo	sexo	com	um	menino	tão	novo	que	mal tinha	 pelos.	 Era	 um	 dos	 alunos.	 Eu	 não	 conseguia	 acreditar.	 Tentei	 contornar	 a garagem,	então	vi	meu	irmão…	Ele	estava	em	um	banquinho,	de	onde	assistia	a tudo	pelos	buracos	na	parede,	se	masturbando.	Ao	lado	dele,	tinha	uma	câmera em	um	tripé.” 

Victoria	se	sentia	seca.	Não	conseguia	sequer	chorar. 

“Não	dormi	naquela	noite”,	Sofia	continuou.	“Levantei	de	madrugada	e	entrei na	garagem.	A	mesa	estava	de	volta	ao	lugar,	mas	acabei	encontrando	uma	caixa com	negativos	de	fotos.	Eles	abusavam	de	várias	crianças	da	escola,	meninos	e meninas.	 Era	 como	 um	 jogo	 do	 casal,	 um	 fetiche.	 Em	 uma	 das	 fotos,	 Sandra fazia	sexo	com	dois	garotos.	Um	deles	era	o	que	tinha	se	matado	na	escola	anos

antes.	Mauro	me	flagrou	mexendo	na	caixa	e	tivemos	uma	briga	terrível.	Ele	me ameaçou	de	morte.	E	me	expulsou	de	casa	na	mesma	hora.” 

Sofia	enxugou	o	rosto	com	as	mãos	trêmulas. 

“Decidi	quebrar	o	silêncio.	Fui	pedir	ajuda	da	única	pessoa	em	quem	eu	podia confiar.	Emília…	Aquela	desgraçada	era	minha	tia.	Em	vez	de	acreditar	em	mim, falou	que	eu	era	uma	ingrata	mentirosa.	Preferiu	manter	as	aparências	a	enfrentar a	 podridão	 da	 família.	 Preferiu	 acreditar	 que	 eu	 estava	 inventando.	 E	 eu	 não tinha	as	fotos	para	provar.	Por	isso,	fugi.	Fugi	de	mim	mesma.” 

Finalmente,	Victoria	conseguiu	se	mover.	Fez	que	não	com	a	cabeça,	mas	algo borbulhava	dentro	dela.	A	história	tinha	a	potência	dos	fatos.	Por	mais	horrível que	fosse,	Sofia	não	parecia	estar	mentindo. 

“Onde	estão	as	fotos?”,	Victoria	perguntou,	ainda	que	pouco	importasse. 

“Se	 a	 polícia	 não	 encontrou	 quando	 varreu	 a	 casa	 depois	 do	 assassinato,	 só pode	ter	sido	a	Emília…” 

As	duas	mulheres	se	encararam	em	silêncio	por	menos	de	um	minuto.	Victoria se	 mexeu	 para	 aliviar	 o	 incômodo	 na	 perna	 invisível.	 Tinha	 vontade	 de	 sair correndo. 

“Nos	 primeiros	 anos	 nos	 Estados	 Unidos,	 esse	 assunto	 me	 atormentava. 

Sandra	e	Mauro	eram	criminosos	codependentes,	um	encontro	de	almas	cruéis. 

Ela	 era	 uma	 abusadora	 exibicionista	 e	 ele	 era	 um	 voyeur	 pedófilo.	 Pensei	 em denunciar	os	dois.	Mas	que	prova	eu	tinha?	Hoje,	sei	que	uma	acusação	dessas acabaria	 com	 a	 reputação	 deles,	 mesmo	 que	 nada	 fosse	 provado.	 Assim	 eu protegeria	 os	 alunos,	 além	 de	 você	 e	 seu	 irmão.	 Fui	 covarde.	 Tive	 medo, vergonha,	dor.	Sem	as	fotos,	coloquei	na	cabeça	que	a	polícia	não	acreditaria	em mim,	já	que	nem	minha	tia	havia	acreditado.	E	eu	já	tinha	sofrido	tanto.	Então conheci	meu	marido,	Fred,	e	casamos.”	Sofia	sorriu,	mas	logo	voltou	a	fechar	o rosto.	Havia	tristeza	em	seus	olhos.	“Quando	vi	a	notícia	sobre	a	tragédia,	fiquei arrasada.	Seu	irmão	não	merecia	morrer.	Ele	não	tinha	culpa.	Nem	você.” 

“Não	acredito”,	Victoria	repetiu,	embora	sua	voz	sugerisse	o	contrário.	“Meus pais	não	eram	assim.” 

Sem	 suportar	 mais,	 ela	 abriu	 a	 porta	 do	 carro	 e	 saiu.	 Pensou	 que	 as	 pernas bambas	 não	 sustentariam	 o	 peso	 do	 corpo,	 mas	 estava	 estranhamente	 forte	 e bem-disposta.	O	bafo	quente	da	rua	embaçou	seus	óculos. 

“Tem	uma	coisa	que	não	te	contei”,	Sofia	disse	antes	que	ela	batesse	a	porta. 

“No	 dia	 em	 que	 cheguei	 de	 Búzios	 e	 vi	 os	 dois	 na	 garagem,	 abusando	 do menino,	 também	 vi…”	 Ela	 suspirou.	 “Vi	 você,	 com	 dois	 aninhos,	 do	 lado	 do meu	irmão,	de	olhos	arregalados,	atenta	a	tudo…	Enquanto	tirava	fotos,	aquele monstro	colocava	você	para	assistir	às	coisas	horrorosas	que	faziam	na	garagem. 

Você	também	foi	vítima	deles,	Victoria.” 

28. 

Victoria	 entrou	 no	 apartamento	 num	 rompante	 e	 deixou	 a	 porta	 entreaberta. 

Todo	o	seu	corpo	ardia,	como	se	mergulhado	num	caldeirão	fervente.	Tia	Emília estava	 na	 poltrona,	 próximo	 à	 mesinha	 com	 telefone	 fixo.	 De	 pé,	 o	 dr.	 Max digitava	depressa	no	celular. 

“Minha	 filha”,	 tia	 Emília	 disse,	 assustada.	 “A	 gente	 estava	 atrás	 de	 você! 

Aonde	você	foi?	O	que	aconteceu?” 

Victoria	 não	 respondeu.	 Sentia-se	 machucada	 e	 traída.	 Aceitou	 o	 abraço	 do médico	 e	 se	 deixou	 guiar	 até	 o	 sofá.	 Ele	 a	 sentou	 com	 cuidado,	 mas	 ela	 não queria	ficar	sentada. 

“Encontrei	Sofia”,	disse.	“Rapunzel	é	minha	mãe,	não	é?” 

Tia	Emília	apertou	as	mãos	no	colo.	Ergueu	a	cabeça,	impassível. 

“Do	que	está	falando?” 

O	dr.	Max	passou	um	lenço	na	testa	dela	para	enxugar	o	suor. 

“Você	está	com	febre”,	ele	disse. 

“Quero	que	me	conte	a	verdade”,	Victoria	insistiu,	tentando	soar	calma,	ainda que	fosse	impossível. 

Olhou	 de	 relance	 para	 o	 médico.	 Ele	 havia	 passado	 o	 braço	 ao	 redor	 dela	 e tinha	a	expressão	preocupada.	Victoria	queria	que	ele	fosse	embora. 

“Eu	te	avisei	pra	não	procurar	Sofia!”,	tia	Emília	disse. 

“Meus	pais…	Eles	agiam	juntos,	seduziam	alunos.” 

“Que	loucura	é	essa?” 

Em	 geral,	 conseguia	 perceber	 quando	 tia	 Emília	 mentia.	 Mas	 agora	 o	 rosto dela	era	como	uma	pintura	que	não	se	deixava	revelar.	Victoria	estava	diante	de um	impasse:	a	menos	que	ela	confessasse,	teria	que	escolher	em	quem	acreditar. 

“Sofia	é	cruel	e	mentirosa”,	tia	Emília	insistiu,	buscando	os	olhos	do	dr.	Max, na	esperança	de	que	ele	dissesse	algo. 

Num	gesto	discreto,	o	psiquiatra	se	afastou	de	Victoria. 

“Preciso	de	um	copo	d’água”,	disse,	e	foi	para	a	geladeira. 

Victoria	voltou	a	atenção	à	tia-avó. 

“Sofia	contou	que	eles	tiravam	fotos	na	garagem.	Fotos	de	sexo	com	criança”, ela	disse,	ofegante.	“Como	a	polícia	nunca	encontrou	nada?” 

“Seu	pai	era	um	homem	bom,	que	amava	sua	mãe,	você	e	seu	irmão!	Como pode	duvidar	disso?” 

Era	 difícil	 aceitar	 que	 a	 tia-avó	 mentia	 descaradamente	 sobre	 algo	 tão	 sério. 

Ela	 precisava	 de	 provas.	 Provas	 que	 mostrassem	 que	 aquilo	 tudo	 era	 uma invenção	macabra.	Bem	no	fundo,	ainda	tinha	esperanças	de	que	Sofia	estivesse mentindo. 

“Essas	fotos	nunca	existiram”,	tia	Emília	disse,	com	veemência. 

“Para	de	mentir,	filha	da	puta.” 

A	 voz	 grave	 pegou	 Victoria	 de	 surpresa.	 Ela	 virou	 a	 cabeça	 para	 ver	 quem tinha	falado.	Por	um	instante,	pensou	que	estava	delirando,	mas,	na	bancada	da cozinha,	 o	 dr.	 Max	 havia	 assumido	 uma	 nova	 postura,	 com	 a	 coluna	 ereta	 e	 os braços	 caídos	 ao	 lado	 do	 corpo.	 Seu	 rosto	 estava	 sério,	 com	 a	 boca	 retesada emanando	 um	 som	 perturbador	 de	 dentes	 batendo	 sem	 parar,	 como	 se	 ele enfrentasse	um	frio	de	muitos	graus	negativos. 

“O	que	você	disse?”,	tia	Emília	perguntou,	confusa. 

Sem	responder,	ele	deu	três	passos	na	direção	dela	e	a	estapeou.	O	som	seco despertou	 em	 Victoria	 um	 desejo	 louco	 de	 murchar	 e	 desaparecer.	 Ela	 abriu	 a boca	para	protestar,	mas	notou	que	o	médico	tinha	uma	faca	na	outra	mão. 

“Conta	 pra	 ela!”,	 ele	 gritou.	 Antes	 que	 tia	 Emília	 pudesse	 reagir,	 o	 dr.	 Max envolveu-a	em	um	mata-leão	e	posicionou	a	lâmina	na	jugular	dela.	“Conta!” 

Victoria	tentou	se	ajeitar	no	sofá,	mas	derrapou,	sem	conseguir	firmar	os	pés. 

“Sofia	nunca	fez	nada…	Era	Sandra…”	A	voz	do	dr.	Max	saiu	sedenta.	Toda	a sobriedade	 de	 médico	 havia	 desaparecido,	 substituída	 por	 uma	 frieza	 distante. 

“Você	sabe	a	verdade!” 

“Não	 sei	 do	 que	 está	 falando”,	 tia	 Emília	 disse,	 quase	 sem	 voz.	 Continuava imóvel,	com	as	mãos	nos	braços	da	poltrona.	O	dr.	Max	pareceu	perturbado	ao vê-la	 chorar	 baixinho,	 como	 se	 lembrasse	 que	 ela	 era	 humana.	 Ele	 levantou	 o rosto	para	Victoria. 

“Não	 acreditei	 quando	 Rapunzel	 me	 desejou”,	 ele	 disse,	 com	 os	 olhos apertados.	“Com	aquele	sorriso	perfeito,	aquela	voz…	Eu	não	podia	recusar…	O

carinho,	o	prazer…” 

Victoria	não	conseguia	discernir	se	ele	falava	de	modo	confuso	ou	se	era	ela quem	estava	perdendo	a	consciência.	O	pânico	a	dominava	por	completo:	o	dr. 

Max	 era	 Santiago.	 Ela	 e	 tia	 Emília	 estavam	 sozinhas	 no	 apartamento	 com	 o assassino	de	sua	família.	O	homem	que	sabia	tudo	sobre	a	vida	dela. 

“Por	 favor,	 não”,	 Victoria	 conseguiu	 dizer,	 deslizando	 a	 mão	 pela	 calça	 em busca	do	canivete. 

“O	 que	 você	 fez	 com	 as	 fotos?”	 O	 dr.	 Max	 apertou	 o	 cabo	 da	 faca.	 Com qualquer	movimento	brusco,	abriria	a	garganta	de	tia	Emília.	“Conta,	velha	filha da	puta!” 

Victoria	começou	a	gritar.	Não	era	algo	consciente.	A	cabeça	latejava,	como	se o	 cérebro	 estivesse	 sendo	 rasgado	 com	 arame	 e	 ficasse	 em	 carne	 viva.	 Por	 um

instante,	teve	esperança	de	que	algum	vizinho	ouvisse	e	chamasse	a	polícia.	Max afastou	 um	 pouco	 a	 faca	 e	 empurrou	 tia	 Emília	 da	 poltrona.	 A	 mulher	 ainda tentou	se	sustentar	na	bengala,	mas	não	conseguiu.	Como	uma	boneca,	caiu	no chão.	Victoria	urrou	ainda	mais	alto,	pedindo	ajuda. 

“Cala	a	boca	ou	mato	ela”,	o	dr.	Max	disse.	“Agora!” 

Imediatamente,	 Victoria	 engoliu	 em	 seco.	 O	 formigamento	 nos	 braços	 e	 no peito	era	intenso,	e	a	pele	coçava.	Apoiou-se	no	encosto	do	sofá,	tentando	ficar de	pé	mais	uma	vez,	mas	deslizou	pela	almofada,	batendo	de	lado	com	a	cabeça no	 chão.	 Deitada,	 ela	 viu	 a	 sala	 girar	 sem	 nitidez.	 Estava	 tendo	 uma	 crise	 de pânico.	As	mãos	desesperadas	tentavam	alcançar	o	bolso	lateral	da	calça	jeans, mas	 o	 gesto	 demandava	 muito	 esforço.	 Finalmente,	 conseguiu.	 Apertou	 o	 cabo do	canivete	entre	os	dedos. 

“Naquela	 noite,	 quando	 cheguei	 na	 casa,	 logo	 encontrei	 a	 caixa	 de	 fotos…

Aberta…	 Ao	 lado	 do	 corpo	 de	 Mauro”,	 tia	 Emília	 começou	 a	 dizer,	 ainda	 no chão,	 recostada	 à	 parede.	 Apesar	 de	 tudo,	 sua	 voz	 era	 calma,	 como	 se	 ela	 já estivesse	morta.	“Tinha	uma	porção	de	imagens	degradantes,	nojentas…	jogadas no	chão	do	quarto.	Guardei	tudo	no	meu	carro	enquanto	a	polícia	não	chegava.” 

“Você	sabia!”,	o	dr.	Max	gritou. 

“Era	uma	vergonha…	Eu	queimei	tudo…	todas	as	fotos.” 

Victoria	 aproveitou	 a	 distração	 do	 dr.	 Max	 para	 tomar	 impulso.	 Com	 o canivete	 em	 punho,	 pulou	 em	 cima	 dele.	 Num	 movimento	 rápido,	 o	 psiquiatra ergueu	 o	 braço,	 desviando	 do	 golpe,	 e	 girou	 a	 faca	 no	 ar,	 abrindo	 um	 rasgo	 na lateral	 da	 barriga	 de	 Victoria.	 Tonta,	 ela	 bateu	 contra	 o	 móvel	 e	 deixou	 o canivete	escapar	de	seus	dedos	e	escorregar	para	debaixo	do	sofá.	Ainda	de	pé, levou	a	mão	ao	ferimento	para	estancar	o	sangue. 

Irritado,	 o	 dr.	 Max	 avançou	 para	 cima	 dela.	 Ele	 era	 enorme	 e	 perigoso.	 Na contraluz,	sua	sombra	parecia	a	de	um	gigante	com	um	machado.	Seus	cabelos grisalhos	estavam	desgrenhados.	Nada	nele	lembrava	o	homem	limpo	e	correto com	 quem	 Victoria	 havia	 se	 tratado	 todos	 aqueles	 anos.	 Em	 desespero,	 ela recuou	 e	 tropeçou	 no	 tapete,	 rastejando	 pelo	 chão	 e	 deixando	 um	 rastro	 de sangue	que	escapava	pela	blusa	rasgada.	O	dr.	Max	a	pressionou	contra	a	parede. 

Ela	tentou	empurrá-lo,	mas	não	tinha	forças	para	nada.	Encolheu-se,	apavorada, pressionando	o	ferimento	com	as	mãos. 

“Me	ajuda”,	balbuciou.	“Preciso	de	um	médico.” 

Tia	Emília	se	apoiou	nas	almofadas	do	sofá	e	tateou	com	a	bengala,	em	uma tentativa	de	ficar	de	pé.	Deu	três	passos	na	direção	dele,	erguendo	o	apoio	como uma	espada.	O	dr.	Max	anteviu	o	golpe	e	segurou	os	braços	dela.	Socou-a	com força,	 deixando-a	 com	 um	 inchaço	 vermelho	 no	 rosto,	 logo	 abaixo	 do	 olho esquerdo.	A	boca	sangrava	devido	a	um	corte	no	lábio	superior.	Gotas	de	sangue

pingavam	também	do	nariz.	Ela	parecia	uma	máscara	de	borracha	deformada. 

“Pode	me	matar,	eu	mereço”,	tia	Emília	disse,	caída	no	chão,	semiconsciente. 

Seu	 olho	 inchado	 piscava	 sem	 parar.	 “Mas	 leva	 ela	 pro	 hospital,	 pelo	 amor	 de Deus!” 

As	 forças	 de	 Victoria	 se	 esvaíam.	 Seu	 queixo	 apontava	 para	 o	 alto,	 e	 a	 boca estava	escancarada	em	busca	de	ar.	Intuiu	que	morreria	ali,	sangrando	diante	da tia-avó	e	do	homem	que	matara	toda	a	sua	família.	Não	havia	rota	de	fuga.	Ele	ia terminar	 o	 que	 havia	 começado	 anos	 antes.	 Victoria	 só	 não	 entendia	 por	 que	 a tinha	deixado	viva	por	tanto	tempo.	Por	que	não	havia	acabado	com	ela	naquela noite,	junto	com	seus	pais	e	seu	irmão?	Com	a	bengala,	o	dr.	Max	desferiu	um golpe	 final	 que	 fez	 tia	 Emília	 silenciar.	 Depois,	 voltou	 a	 se	 aproximar	 de Victoria,	agachando-se	para	passar	os	dedos	na	testa	dela	carinhosamente. 

“Você	 me	 lembra	 tanto	 ela…	 Rapunzel…”,	 ele	 disse,	 colocando	 a	 mão	 na nuca	 dela	 e	 erguendo	 de	 leve	 a	 cabeça.	 “Eu	 queria	 proteger	 você,	 mas…	 Deu tudo	errado…	Vocês…	Vocês	se	apaixonaram,	e	eu…	Eu	não	consegui…	O	que eu	sinto	por	você…” 

Sem	 resistir,	 o	 dr.	 Max	 aproximou	 o	 rosto	 dela	 e	 a	 beijou.	 Foi	 um	 beijo sedento,	 desesperado,	 que	 a	 sufocou	 por	 alguns	 segundos.	 Enojada,	 Victoria girou	a	cabeça	e	tentou	cuspir,	mas	a	saliva	apenas	escorreu	pelo	canto	da	boca. 

Num	 átimo	 de	 segundo,	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 a	 porta	 do	 apartamento	 se moveu.	 Um	 vizinho	 teria	 escutado	 seu	 pedido	 de	 socorro?	 Virou-se	 para	 o	 dr. 

Max,	 que	 estava	 de	 costas	 para	 a	 entrada	 e	 a	 encarava	 fixamente,	 movendo	 a boca	sem	parar.	Ela	não	escutava	o	que	ele	dizia. 

Alguém	 entrou	 na	 casa.	 Quando	 ultrapassou	 a	 faixa	 de	 luz	 que	 chegava	 da janela,	Victoria	o	reconheceu.	Sem	perder	tempo,	Arroz	avançou	na	direção	do psiquiatra,	pulando	sobre	ele	com	os	braços	erguidos	e	agarrando	seu	pescoço.	O

dr.	 Max	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e	 caiu	 para	 o	 lado,	 mas	 manteve	 a	 faca	 firme	 nas mãos.	 Arroz	 o	 segurou	 pelo	 punho,	 impedindo	 que	 desferisse	 o	 golpe,	 então socou	seu	estômago.	Os	dois	rolaram	no	chão.	Arroz	era	mais	alto,	mas	também mais	 magro.	 Victoria	 viu	 quando	 a	 lâmina	 do	 dr.	 Max	 raspou	 no	 braço	 dele. 

Logo	depois,	Arroz	conseguiu	chutar	seu	rosto.	A	faca	voou	longe,	para	perto	da mesinha	de	centro. 

Apesar	da	dor,	Victoria	se	esticou	para	pegá-la.	Arroz	estava	embaixo	do	dr. 

Max,	 levando	 socos	 na	 cabeça.	 Ele	 girou	 o	 corpo	 e	 empurrou	 o	 médico, conseguindo	uma	vantagem.	Victoria	estendeu	a	faca	para	o	amigo,	que	a	enfiou no	 peito	 do	 dr.	 Max	 num	 só	 golpe.	 No	 mesmo	 instante,	 o	 psiquiatra	 parou	 de lutar	 e	 seu	 corpo	 amoleceu.	 Uma	 lufada	 de	 sangue	 escapou	 da	 boca	 dele	 antes que	 caísse	 no	 chão,	 sem	 vida,	 com	 os	 olhos	 vidrados.	 Depressa,	 Arroz	 se desvencilhou	dele	e	ajudou	Victoria	a	se	sentar	recostada	à	mesinha.	Ela	testou	o

pulso	da	tia-avó:	estava	viva.	Colocou	a	cabeça	dela	em	seu	peito	e	deu	tapinhas em	seu	rosto. 

“Acorda,	acorda”,	disse,	ansiosa. 

Foi	invadida	por	uma	dose	de	conforto	quando	tia	Emília	tossiu.	Arroz	voltou da	 cozinha	 com	 dois	 panos	 de	 prato	 molhados.	 Usou	 um	 deles	 para	 estancar	 o ferimento	 na	 barriga	 de	 Victoria,	 dando	 a	 volta	 na	 cintura	 dela.	 Então	 pediu ajuda	para	enrolar	o	outro	no	próprio	braço. 

“Ele	está	morto”,	Arroz	disse,	mais	para	si	mesmo.	“Está	tudo	bem.” 

A	tia-avó	abriu	os	olhos	lentamente,	recobrando	a	consciência. 

“Me	 desculpa…	 Fiz	 tudo	 pensando	 no	 seu	 bem,	 minha	 filha”,	 disse, atropelando	as	palavras. 

“Você	 acabou	 com	 a	 vida	 de	 Sofia.	 Inventou	 que	 ela	 era	 uma	 pervertida.	 Eu fiquei	totalmente	no	escuro	quanto	ao	cara	que	estava	me	perseguindo.	Por	sua causa!” 

A	irritação	a	fez	sentir	pontadas	no	abdômen.	Arroz	colocou	tia	Emília	deitada no	 sofá	 e	 encarou	 Victoria,	 que	 gemia	 de	 dor.	 Sua	 blusa	 branca	 estava completamente	vermelha. 

“Você	precisa	ir	logo	pro	hospital.” 

Ela	concordou.	Tinha	perdido	muito	sangue.	Estava	ansiosa	e	com	medo,	mas também	aliviada,	tudo	ao	mesmo	tempo. 

“Chama	uma	ambulância”,	tia	Emília	sugeriu. 

“Não	vai	dar	tempo”,	Arroz	disse,	ficando	de	pé.	“Eu	levo	ela.” 

Com	 cuidado,	 ele	 ajudou	 Victoria	 a	 se	 deitar	 no	 chão	 antes	 de	 erguê-la	 nos braços.	 Com	 o	 rosto	 a	 poucos	 centímetros	 de	 distância,	 ela	 o	 encarou.	 Queria dizer	 muitas	 coisas	 a	 Arroz.	 Queria	 se	 desculpar.	 E	 agradecer.	 Mas	 não	 havia tempo.	Ele	passou	com	ela	pela	porta	e	começou	a	descer	as	escadas	do	prédio. 

Victoria	 fechou	 os	 olhos,	 deixando-se	 levar	 pela	 segurança	 daquele	 colo.	 Sua consciência	ia	e	voltava,	mas	agora	ela	intuía	que	tudo	terminaria	bem.	Pouco	a pouco,	a	serenidade	voltava,	ainda	que	o	ferimento	chamuscasse	horrivelmente. 

Quando	chegou	ao	térreo	e	foi	colocada	no	carro,	quase	podia	flutuar. 

 Dirijo	 atento	 ao	 limite	 de	 velocidade,	 enquanto	 espero	 meu	 ritmo	 cardíaco voltar	ao	normal.	Foi	por	pouco.	Pelo	retrovisor,	vejo	Victoria	deitada	no	banco traseiro	com	a	cabeça	recostada	na	porta.	Ela	está	muito	suada	e	machucada. 

 Entre	desmaios	e	gemidos,	dorme	e	acorda,	dorme	e	acorda.	Depois	de	alguns minutos,	 pergunta	 se	 falta	 muito	 para	 chegar	 ao	 hospital.	 Digo	 que	 não.	 Ela está	 tão	 zonza	 que	 não	 olhou	 para	 fora,	 ainda	 não	 se	 deu	 conta	 de	 que	 não estamos	indo	para	o	hospital. 

 Se	 não	 fossem	 as	 câmeras	 que	 instalei	 no	 apartamento,	 eu	 não	 conseguiria chegar	na	hora	certa.	Gabriel	quase	colocou	tudo	a	perder.	Eu	o	ajudei	a	fugir do	 hospital	 psiquiátrico,	 consegui	 a	 papelada	 que	 o	 transformou	 no	 dr.	 Max	 e me	 livrei	 do	 antigo	 médico	 para	 que	 ele	 pudesse	 se	 aproximar	 de	 Victoria	 e	 a guiar	 até	 mim.	 Mas	 Gabriel	 me	 traiu.	 Estimulou	 uma	 confiança	 excessiva	 em Victoria,	 a	 transformou	 numa	 puta	 que	 se	 entrega	 a	 qualquer	 um.	 Agora,	 ele está	morto	e	Victoria	está	comigo.	Vou	consertar	tudo.	O	relógio	marca	quatro da	tarde.	Sigo	pela	Linha	Vermelha	e	entro	na	Ilha	do	Governador. 

 Minutos	 depois,	 chegamos	 à	 casa.	 A	 casa	 onde	 tudo	 começou.	 Aperto	 o controle.	O	portão	se	abre	lentamente.	Volto	a	olhar	o	retrovisor	e	percebo	que ela	me	encara.	Há	algo	de	diferente	no	rosto	dela.	Uma	expressão	indisfarçada de	 terror.	 Com	 um	 sorriso,	 digo	 que	 não	 precisa	 ter	 medo.	 Que	 vai	 ficar	 tudo bem.	Victoria	se	agita,	tenta	inutilmente	abrir	a	porta.	Chuta	e	soca	os	vidros	do carro	 como	 num	 ataque	 epiléptico.	 Sou	 obrigado	 a	 manobrar	 mais	 depressa	 e passo	de	qualquer	jeito	pelo	portão.	Arranho	a	lataria,	mas	não	me	importo. 

 Sem	 perder	 tempo,	 desço	 do	 carro	 e	 abro	 a	 porta	 traseira.	 Tento	 puxar Victoria	 pelos	 braços,	 mas	 ela	 está	 arredia,	 tenta	 me	 abocanhar,	 como	 um animal	selvagem.	Dou	um	tapa	na	cara	dela.	Dou	outro	mais	forte,	que	faz	seus óculos	voarem	longe,	e	a	agarro	em	seguida.	Empurro	a	porta	da	garagem	com a	perna.	Deito-a	na	mesa	e	acendo	as	luzes.	Meu	coração	se	enche	de	alegria. 

 Finalmente,	 chegamos.	 Estou	 de	 volta	 com	 minha	 Rapunzel.	 Só	 nós	 dois,	 no nosso	cantinho. 

29. 

A	garagem	estava	abafada,	com	cheiro	de	maresia	e	móveis	enferrujados.	No centro	 do	 retângulo,	 a	 mesa	 de	 madeira	 era	 cirúrgica	 e	 primitiva,	 com	 as	 bases fixadas	ao	chão	por	parafusos	velhos.	Victoria	estava	deitada	sobre	ela,	com	as pernas	 esticadas	 e	 os	 tornozelos	 afivelados.	 Seus	 braços	 estavam	 acima	 da cabeça,	 presos	 em	 cintas	 de	 couro.	 Ela	 sentia	 os	 ombros	 dormentes.	 Arfando, encarava	o	teto	preto,	com	um	complexo	emaranhado	de	canos	e	luminárias	que castigavam	 sua	 vista.	 Olhou	 para	 os	 lados	 à	 procura	 de	 Arroz,	 mas	 sem	 óculos era	praticamente	impossível	ver	qualquer	coisa.	Considerando	os	sons,	ele	estava em	algum	ponto	além	de	sua	cabeça. 

“O	 que	 você	 está	 fazendo?”,	 Victoria	 perguntou.	 O	 suor	 fez	 seus	 olhos arderem.	“Pelo	amor	de	Deus,	eu…” 

Viu	uma	sombra	crescer	no	teto,	então	Arroz	apareceu	diante	dela. 

“Estou	aqui”,	disse,	com	a	voz	serena. 

“Arroz,	me	escuta…” 

Ele	a	segurou	com	força	pelo	queixo,	apertando-a. 

“Não	me	chama	de	Arroz.” 

O	rosto	de	Victoria	queimava.	As	costas	também	ardiam	muito. 

“Por	favor”,	ela	disse,	cautelosa.	“Me	leva	pro	hospital.” 

Arroz	 acariciou	 o	 rosto	 dela,	 especialmente	 na	 área	 avermelhada	 onde	 tinha batido.	 Saiu	 da	 garagem	 por	 um	 instante,	 deixando	 uma	 nesga	 de	 luz	 escapar pela	 porta	 entreaberta	 e	 iluminar	 os	 cantos	 da	 garagem,	 antes	 mergulhados	 na escuridão.	Victoria	se	arrepiou	ao	perceber	que	tudo	tinha	sido	preparado	por	ele. 

Nas	 paredes,	 dezenas	 de	 pichações	 com	 palavras	 aleatórias	 que	 ela	 não conseguia	 ler	 daquela	 distância.	 No	 canto,	 caído	 no	 chão,	 algo	 que	 parecia	 um amontoado	 de	 lençóis.	 Ela	 apertou	 os	 olhos,	 tentando	 focalizar,	 e	 reconheceu uma	figura	humana	entre	os	trapos,	com	a	cabeça	recostada	na	parede. 

“Georges?”,	ela	chamou,	horrorizada. 

“Não	adianta”,	Arroz	disse,	voltando	a	aparecer	na	porta.	“Ele	está	sedado.” 

“O	que	você	fez	com	ele?” 

Sem	 responder,	 Arroz	 se	 aproximou	 e	 colocou	 latinhas	 de	 cerveja	 ao	 lado dela.	 Prendeu	 os	 cabelos	 num	 coque	 improvisado	 e	 acendeu	 um	 cigarro	 de maconha,	 soprando	 a	 fumaça.	 Colocou	 o	 baseado	 entre	 os	 lábios	 dela.	 Victoria cuspiu	o	cigarro,	com	raiva. 

“Vamos	 brincar?”,	 ele	 disse,	 sem	 se	 abalar.	 Pegou	 o	 baseado	 e	 o	 acendeu

novamente.	“Era	assim	que	ela	me	chamava	pra	cá.	Era	maravilhoso.” 

Arroz	sorriu.	Abriu	duas	latinhas	de	cerveja	e	bebeu	uma	inteira	em	goladas. 

Pressionou	 a	 outra	 na	 boca	 de	 Victoria,	 virando-a	 para	 que	 o	 líquido	 descesse pela	 garganta.	 Ela	 engolia	 depressa,	 tomada	 por	 uma	 sensação	 de	 afogamento. 

Engasgou	e	tossiu	muito.	O	gosto	do	álcool	a	deixou	com	ânsia	de	vômito. 

“Por	que	está	fazendo	isso?” 

“Fui	 tão	 feliz	 com	 minha	 Rapunzel”,	 ele	 disse,	 em	 um	 tom	 ofendido.	 “Ela jurou	 que	 ia	 ficar	 comigo	 pra	 sempre,	 prometeu	 fugir	 comigo,	 mas…	 Quando completei	 dezessete	 anos,	 ela	 me	 rejeitou.	 Disse	 que	 tinha	 acabado…	 Eu	 não servia	mais…” 

Arroz	 forçou	 Victoria	 a	 tragar	 o	 cigarro	 e	 abriu	 uma	 nova	 latinha.	 Voltou	 a emborcá-la	para	ela. 

“Fiz	tanto	pra	te	conquistar.	Quando	vi	como	era	parecida	com	ela,	salvei	sua vida.	 Mas	 você	 nunca	 me	 quis,	 nunca	 confiou	 em	 mim”,	 ele	 disse,	 no	 mesmo tom	que	sempre	usara	com	ela,	o	que	era	ainda	mais	perturbador.	Havia	carinho, mas	 também	 rancor.	 “Preferiu	 se	 prostituir	 com	 aquele	 escritorzinho	 de	 merda. 

Foi	 horrível	 ter	 que	 assistir	 a	 vocês	 dois	 transando	 no	 seu	 apartamento	 e	 não fazer	 nada.	 Você	 confiou	 nele.	 Contou	 coisas	 pra	 ele	 que	 nunca	 tinha	 me contado.” 

Victoria	voltou	a	olhar	para	Georges.	Se	acordasse,	ela	talvez	tivesse	alguma chance,	 mas	 ele	 sequer	 se	 mexia.	 Borrões	 escuros	 apareciam	 diante	 dos	 olhos dela	e	a	cabeça	voltava	a	latejar,	antecipando	o	desmaio.	Arroz	entrou	na	frente dela,	sério. 

“Era	por	mim	que	você	devia	se	apaixonar.” 

Ele	baixou	o	rosto,	lambendo	o	pescoço	dela.	Sedento,	subiu	até	as	orelhas	e depois	desceu	depressa,	enfiando	o	nariz	entre	seus	seios	e	respirando	fundo. 

“Não…	 Por	 favor!”,	 Victoria	 gritou,	 quando	 ele	 puxou	 a	 blusa	 dela	 e mordiscou	seus	mamilos. 

Ela	 usou	 todo	 o	 seu	 ódio	 para	 fazer	 força.	 Agitou	 os	 punhos	 afivelados, apertou	 as	 mãos	 e	 urrou,	 se	 contraindo	 toda.	 Não	 adiantou.	 Arroz	 contornou	 a mesa,	posicionando-se	próximo	aos	pés	dela.	Soltou	as	cintas	que	envolviam	os tornozelos	 de	 Victoria,	 rasgou	 sua	 calcinha	 e	 dobrou	 as	 pernas	 dela	 no	 ar,	 com violência.	Segundos	depois,	ele	as	soltou	e	se	aproximou,	erguendo	a	mão	com uma	faca	perto	dos	olhos	de	Victoria. 

“Abre	direito	ou	vou	ter	que	usar	isso”,	disse. 

Ela	se	via	sufocada,	entregue,	abandonada.	Precisava	dar	um	jeito	de	chamar	a atenção	dos	vizinhos,	mas	a	garagem	ficava	em	uma	parte	isolada	da	casa.	Era pior	 do	 que	 estar	 morta.	 Resignada,	 sentiu	 quando	 ele	 a	 penetrou	 com	 um	 dos dedos,	depois	com	outro,	e	mais	outro.	Doía	muito,	mas	ela	estava	entregue.	A

parte	inferior	de	seu	corpo	pesava	como	um	saco	de	areia,	de	modo	que	ela	não podia	 fazer	 nada.	 Enquanto	 resfolegava,	 conseguiu	 liberar	 a	 mão	 esquerda	 da cinta	 num	 movimento	 brusco	 e	 baixar	 o	 braço.	 Sentiu	 uma	 ardência	 percorrer todo	o	ombro,	como	uma	corrente	elétrica.	Em	vez	de	levar	a	mão	à	outra	fivela para	se	soltar,	ela	a	estendeu	para	Arroz,	num	gesto	convidativo. 

“Espera”,	 disse,	 forçando	 uma	 voz	 rouca,	 íntima.	 “Me	 dá	 sua	 mão…	 meu príncipe.” 

Reuniu	 todas	 as	 suas	 forças	 para	 sorrir.	 Fixando	 os	 olhos	 nele,	 mostrou	 os dentes	e	projetou	os	lábios	de	modo	sedutor.	Arroz	ficou	imóvel,	encarando-a	à distância,	como	se	temesse	se	aproximar. 

“Eu	preciso	beber	mais…”,	ela	disse.	Apertou	os	olhos	e	balançou	a	cabeça, tentando	fazer	os	cabelos	caírem	sobre	o	rosto,	como	Sandra	usava.	“Sou	eu…

sua	Rapunzel.	Estou	aqui	pra	você.” 

A	 expressão	 dele	 se	 transformou.	 Num	 átimo,	 ela	 viu	 o	 menino	 surgir	 nos olhos	ocos.	Posicionado	entre	as	pernas	de	Victoria,	ele	tirou	os	dedos	de	dentro dela	e	guardou	a	faca,	trêmulo.	Aquilo	a	encheu	de	coragem. 

“Me	beija…”,	ela	pediu. 

Hesitante,	 ele	 caminhou	 na	 direção	 dela.	 Seu	 semblante	 era	 de	 uma	 criança indefesa	 e	 assustada,	 com	 a	 boca	 entreaberta	 e	 os	 olhos	 vidrados.	 Quando Victoria	tocou	na	mão	dele,	percebeu	Arroz	se	arrepiar	no	mesmo	instante.	Sua pele	estava	fria.	Ela	acariciou	os	dedos	dele	e	foi	subindo	pelo	braço,	até	chegar ao	pescoço	e	depois	ao	queixo.	Puxou-o	de	modo	sutil	pela	nuca,	sem	perder	o contato	visual. 

“Me	beija,	meu	príncipe”,	repetiu,	num	gemido.	“Eu	quero.” 

Ele	 se	 inclinou	 sobre	 ela.	 Quando	 estava	 prestes	 a	 beijá-la,	 sua	 expressão	 se modificou,	 num	 misto	 de	 desprezo	 e	 prazer.	 A	 centímetros	 de	 seu	 rosto,	 ele sorria. 

“Acha	mesmo	que	vou	cair	nessa?”,	Arroz	disse.	“Você	queria	me	abandonar, igualzinho	a	ela.” 

Por	um	instante,	Victoria	foi	tomada	por	uma	completa	indiferença,	consciente de	que	o	plano	de	seduzir	o	assassino	não	daria	certo.	Sentiu	uma	vontade	louca de	gargalhar.	Estava	tão	cansada.	Só	queria	um	pouco	de	paz.	Nada	além	daquilo importava.	Nem	a	morte.	Pelo	menos,	seria	o	fim	de	tudo.	Ele	piscou.	Estavam tão	próximos	que	sentia	seu	hálito. 

“Quando	 percebi	 que	 você	 estava	 se	 enxovalhando	 com	 Georges,	 tratei	 de tirar	 o	 desgraçado	 do	 caminho…”,	 ele	 disse,	 voltando	 a	 empunhar	 a	 faca. 

“Mesmo	assim,	você	não	me	deu	a	menor	chance.	Me	decepcionei	tanto…	Pelo menos,	uma	noite.	Uma	noite	como	aquelas.	Depois,	não	preciso	mais	de	você.” 

Com	 a	 vista	 embaçada,	 tudo	 parecia	 etéreo.	 Havia	 cada	 vez	 mais	 manchas

pretas	diante	dos	olhos	de	Victoria.	Acabaria	ali.	Ele	ia	estuprá-la	e	matá-la	logo depois.	Quando	tia	Emília	denunciasse	o	desaparecimento	dela	à	polícia,	já	seria tarde	demais.	Arroz	desceu	a	calça	jeans	e	a	cueca	e	arreganhou	as	pernas	dela. 

Lentamente,	 enquanto	 ele	 se	 distraía	 em	 masturbar	 o	 membro	 enrijecido, Victoria	 baixou	 o	 braço	 livre	 e,	 dobrando	 um	 pouco	 o	 tronco	 para	 a	 esquerda, desconectou	 a	 coxa	 da	 perna	 mecânica.	 O	 barulho	 metálico	 foi	 quase imperceptível,	e	ela	o	disfarçou	com	um	gemido	de	dor.	Com	a	ponta	dos	dedos, tocou	 a	 parte	 superior	 da	 prótese	 e,	 esticando-se	 um	 pouco	 mais,	 conseguiu segurá-la	na	mão	esquerda. 

Arroz	se	aproximou	 entre	as	pernas	 dela,	repetindo	baixinho	 uma	espécie	de mantra.  Vamos	 brincar,	 vamos	 brincar,	 vamos	 brincar…	 Posicionou-se	 para penetrá-la.	 Antes	 que	 ele	 fosse	 adiante,	 Victoria	 girou	 o	 corpo	 sobre	 a	 mesa	 e, tomando	impulso,	bateu	com	a	estrutura	de	ferro	na	cabeça	dele.	O	calcanhar	da perna	 mecânica	 atingiu	 a	 testa,	 afundando	 a	 pele	 e	 criando	 um	 rombo.	 Arroz bambeou	e	caiu	para	trás.	Sem	perder	tempo,	Victoria	soltou	a	fivela	que	prendia o	 outro	 punho	 e	 se	 sentou,	 sentindo	 uma	 dor	 visceral	 que	 nascia	 na	 lombar	 e subia	até	o	pescoço.	Então	se	jogou	no	chão	com	as	mãos	estendidas,	tentando não	se	machucar	muito	na	queda. 

Apesar	da	dor	insuportável,	ela	não	parou.	Arrastou-se	até	a	prótese,	caída	no extremo	oposto	da	garagem.	Apoiada	à	parede,	conseguiu	ficar	de	pé	no	mesmo instante	 em	 que	 Arroz	 se	 levantava.	 Ele	 tentou	 alcançar	 a	 faca,	 mas	 Victoria desceu	a	perna	mecânica	nas	costas	dele.	Quando	Arroz	tentou	se	proteger,	levou outro	 golpe	 na	 bochecha,	 que	 abriu	 um	 corte	 profundo.	 Ao	 perceber	 que	 não conseguiria	manter	o	equilíbrio,	Victoria	se	jogou	de	joelhos	em	cima	de	Arroz. 

Segurando	 a	 perna	 mecânica	 com	 as	 duas	 mãos,	 subiu	 e	 desceu	 os	 braços, esmagando	 a	 cabeça	 dele	 como	 se	 fosse	 um	 pilão.	 Seus	 ombros	 ardiam	 muito, mas	ela	só	parou	de	bater	quando	a	estrutura	de	ferro	começou	a	se	desmontar em	suas	mãos.	Arroz	não	se	movia	mais.	Ao	olhar	para	baixo,	Victoria	enxergou apenas	uma	massa	disforme	e	escura	de	carne,	sangue	e	cabelos. 

30. 

Victoria	mal	conseguia	acreditar	que	havia	sobrevivido.	Acordara	no	hospital com	 tia	 Emília	 ao	 seu	 lado,	 solícita,	 mas	 muda.	 Os	 acontecimentos	 recentes estampavam	 as	 capas	 dos	 principais	 jornais	 do	 país.	 Tudo	 parecia	 surreal.	 Ela precisaria	de	algum	tempo	para	assimilar.	Não	sabia	de	onde	havia	tirado	forças para	rastejar	até	a	casa	e	telefonar	para	a	emergência	antes	de	desmaiar.	A	polícia havia	encontrado	Victoria	no	chão	da	sala.	Santiago	estava	morto	na	garagem	e Georges	 estava	 algemado	 a	 um	 cano,	 em	 péssimas	 condições.	 Tinham	 sido encaminhados	depressa	ao	hospital. 

No	 início	 da	 tarde,	 o	 delegado	 Aquino	 entrou	 no	 quarto	 para	 informar	 que Georges	havia	se	recuperado.	Estava	do	lado	de	fora	e	queria	falar	com	ela.	Pela janela,	Victoria	observou	o	horizonte.	Era	um	dia	claro	e	bonito.	A	luz	do	sol	se esparramava	sobre	o	Rio	de	Janeiro	e	refletia	nos	prédios	espelhados	do	centro da	cidade. 

“Deixa	ele	entrar”,	disse. 

Minutos	 depois,	 Georges	 apareceu	 na	 porta,	 apoiado	 em	 muletas.	 Vestia	 a roupa	 branca	 de	 hospital	 e	 tinha	 o	 rosto	 pálido,	 com	 olheiras	 profundas	 e	 um ferimento	 na	 altura	 do	 nariz.	 Apesar	 disso,	 ele	 sorriu	 ao	 vê-la.	 Caminhou	 a passos	 curtos	 na	 direção	 dela,	 parando	 ao	 lado	 da	 maca,	 onde	 encostou	 as muletas.	Fixou	os	olhos	no	curativo	que	ela	tinha	no	pescoço. 

“Vic…	Como	está	se	sentindo?” 

“Viva”,	ela	respondeu. 

E	era	verdade.	Sentia	a	energia	de	quem	passou	muito	tempo	debaixo	d’água	e finalmente	chegou	à	 superfície.	Georges	passou	 os	olhos	pelos	 aparelhos	a	que ela	estava	conectada. 

“Eu	 errei	 feio”,	 ele	 disse,	 com	 a	 cabeça	 baixa.	 “Me	 aproximei	 de	 você	 pelo motivo	 errado…	 Mas	 não	 imaginei	 que…	 Que	 eu	 ia	 me	 apaixonar.	 Quando aconteceu,	 eu	 parei	 de	 escrever	 na	 mesma	 hora.	 Você	 não	 merecia.	 Tentei	 te contar	 a	 verdade,	 me	 abrir	 com	 você…	 Mas	 foi	 tão	 difícil!	 Você	 podia	 pensar que	eu	era	Santiago…	Que	eu	pichei	a	parede…	Fiquei	com	medo	de	te	perder, entende?” 

Ela	não	respondeu,	de	modo	que	ele	continuou:

“Naquela	noite,	tentei	ir	atrás	de	você,	pra	me	explicar	e	pedir	desculpas,	mas Arroz	 apareceu	 de	 repente.	 Ele	 me	 sequestrou,	 Vic.	 Me	 manteve	 em	 cativeiro todos	 esses	 dias,	 me	 torturando,	 fazendo	 mil	 perguntas	 de	 como	 eu	 tinha

conseguido	te	conquistar,	o	que	eu	tinha	feito…”	Ele	balançou	a	cabeça,	como	se tentasse	 reorganizar	 as	 ideias.	 “Mas	 agora…	 Agora	 a	 gente	 tem	 a	 chance	 de passar	uma	borracha	em	tudo.” 

Ele	se	inclinou,	colocando	as	mãos	dela	entre	as	dele. 

“Eu	 te	 amo,	 Vic.	 Te	 amo	 muito”,	 disse,	 encarando-a	 nos	 olhos.	 “Vamos recomeçar?” 

Georges	se	aproximou	para	um	beijo,	mas	ela	virou	o	rosto	sutilmente	e	pediu para	ele	se	afastar. 

“Depois	do	que	aconteceu…	Eu	não	sei.” 

A	decepção	surgiu	nos	olhos	dele.	Ficaram	se	encarando,	em	silêncio. 

Subitamente,	o	rosto	de	Victoria	se	iluminou. 

“Mas	 talvez	 você	 possa	 me	 ajudar”,	 ela	 disse.	 “Quero	 escrever	 minha história.” 
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Compre	agora	e	leia

No	 novo	 romance	 da	 maior	 revelação	 da	 literatura	 de	 suspense	 no Brasil,	 um	 grupo	 de	 amigos	 organiza	 jantares	 misteriosos.Um	 grupo de	jovens	deixa	uma	pequena	cidade	no	Paraná	para	viver	no	Rio	de Janeiro.	 Eles	 alugam	 um	 apartamento	 em	 Copacabana	 e	 fazem	 o possível	para	pagar	a	faculdade	e	manter	vivos	seus	sonhos	de	sucesso na	 capital	 fluminense.	 Mas	 o	 dinheiro	 está	 curto	 e	 o	 aluguel	 está vencido.	 Para	 sair	 do	 buraco	 e	 manter	 o	 apartamento,	 os	 amigos adotam	 uma	 estratégia	 heterodoxa:	 arrecadar	 fundos	 por	 meio	 de jantares	 secretos,	 divulgados	 pela	 internet	 para	 uma	 clientela exclusiva	 da	 elite	 carioca.A	 partir	 daí,	 eles	 se	 envolvem	 em	 uma espiral	 de	 crimes,	 descobrem	 uma	 rede	 de	 contrabando	 de	 corpos, matadouros	 clandestinos	 e	 grã-finos	 excêntricos,	 e	 levam	 ao	 limite uma	índole	perversa	que	jamais	imaginaram	existir	em	cada	um	deles. 
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Um	 casamento	 tóxico.	 Uma	 rede	 de	 mentiras.	 Neste	 romance	 de suspense	 magistral,	 é	 difícil	 saber	 em	 quem	 podemos	 confiar.Depois de	 ter	 um	 colapso	 mental	 ao	 vivo,	 durante	 uma	 transmissão	 de	 TV, Rachel	 Child,	 antes	 uma	 jornalista	 obstinada	 e	 que	 desbravava	 o mundo,	 passa	 a	 viver	 totalmente	 reclusa.	 Fora	 isso,	 porém,	 ela	 leva uma	vida	ideal,	com	um	marido	que	parece	ideal.	Até	que,	numa	tarde chuvosa,	 um	 encontro	 fortuito	 abala	 profundamente	 aquela	 vida perfeita,	 assim	 como	 seu	 casamento	 e	 ela	 mesma.	 Sugada	 por	 uma conspiração	 cheia	 de	 decepções,	 violência	 e	 loucura,	 Rachel	 precisa encontrar	 forças	 nela	 mesma	 para	 superar	 medos	 inimagináveis	 e verdades	 transformadoras.	 Emocionante,	 sofisticado,	 romântico	 e cheio	de	suspense	e	tensões,	Depois	da	queda	é	Dennis	Lehane	em	sua melhor	 forma."Lehane	 é	 um	 mestre	 dos	 personagens	 complexos	 em meio	a	situações	hipnotizantes	e	cheias	de	suspense	[...]	Leio	qualquer coisa	que	ele	escrever."	—	Gillian	Flynn,	autora	de	Garota	exemplar
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Um	 romance	 impossível	 de	 largar,	 que	 antecipa	 de	 maneira perturbadora	 os	 conflitos	 éticos	 que	 podem	 nascer	 da	 relação	 entre humanos	 e	 androides.	 Do	 premiado	 autor	 de	 Reparação.Londres, 1982.	 A	 Grã-Bretanha	 perdeu	 a	 Guerra	 das	 Malvinas.	 A	 primeira-ministra	 Margareth	 Thatcher	 tem	 seu	 poder	 desestabilizado	 ao	 ser desafiada	 pelo	 esquerdista	 Tony	 Benn.	 O	 matemático	 Alan	 Turing vive	 sua	 homossexualidade	 plenamente	 e	 suas	 contribuições	 para	 o avanço	da	tecnologia	permitiram	não	só	a	disseminação	da	internet	e dos	 smartphones	 como	 a	 criação	 dos	 primeiros	 humanos	 sintéticos, com	aparência	e	inteligência	altamente	fidedignas.	É	nesse	mundo	que Charlie,	Miranda	e	Adão	—	o	robô	que	divide	a	vida	com	o	casal	—

devem	 encontrar	 saída	 para	 seus	 sonhos	 e	 ambições,	 seus	 dramas morais	 e	 amorosos.	 O	 novo	 romance	 de	 Ian	 McEwan	 desafia	 nosso entendimento	sobre	humanos	e	não	humanos	e	trata	do	perigo	de	criar coisas	que	estão	além	de	nosso	controle. 

Compre	agora	e	leia



Sejamos	todos	feministas

Adichie,	Chimamanda	Ngozi

9788543801728

24	páginas

Compre	agora	e	leia

O	que	significa	ser	feminista	no	século	XXI?	Por	que	o	feminismo	é essencial	para	libertar	homens	e	mulheres?	Eis	as	questões	que	estão no	 cerne	 de	 Sejamos	 todos	 feministas,	 ensaio	 da	 premiada	 autora	 de Americanah	 e	 Meio	 sol	 amarelo.	 "A	 questão	 de	 gênero	 é	 importante em	qualquer	canto	do	mundo.	É	importante	que	comecemos	a	planejar e	sonhar	um	mundo	diferente.	Um	mundo	mais	justo.	Um	mundo	de homens	mais	felizes	e	mulheres	mais	felizes,	mais	autênticos	consigo mesmos.	 E	 é	 assim	 que	 devemos	 começar:	 precisamos	 criar	 nossas filhas	 de	 uma	 maneira	 diferente.	 Também	 precisamos	 criar	 nossos filhos	 de	 uma	 maneira	 diferente.	 "Chimamanda	 Ngozi	 Adichie	 ainda se	 lembra	 exatamente	 da	 primeira	 vez	 em	 que	 a	 chamaram	 de feminista.	 Foi	 durante	 uma	 discussão	 com	 seu	 amigo	 de	 infância Okoloma.	 "Não	 era	 um	 elogio.	 Percebi	 pelo	 tom	 da	 voz	 dele;	 era como	 se	 dissesse:	 'Você	 apoia	 o	 terrorismo!'".	 Apesar	 do	 tom	 de desaprovação	de	Okoloma,	Adichie	abraçou	o	termo	e	—	em	resposta àqueles	 que	 lhe	 diziam	 que	 feministas	 são	 infelizes	 porque	 nunca	 se casaram,	 que	 são	 "anti-africanas",	 que	 odeiam	 homens	 e	 maquiagem

—	 começou	 a	 se	 intitular	 uma	 "feminista	 feliz	 e	 africana	 que	 não odeia	homens,	e	que	gosta	de	usar	batom	e	salto	alto	para	si	mesma,	e não	para	os	homens".	Neste	ensaio	agudo,	sagaz	e	revelador,	Adichie parte	de	sua	experiência	pessoal	de	mulher	e	nigeriana	para	pensar	o que	ainda	precisa	ser	feito	de	modo	que	as	meninas	não	anulem	mais sua	personalidade	para	ser	como	esperam	que	sejam,	e	os	meninos	se

sintam	livres	para	crescer	sem	ter	que	se	enquadrar	nos	estereótipos	de masculinidade. 
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A	 partir	 de	 informações	 históricas,	 antropológicas,	 psicanalíticas	 e literárias,	além	das	referências	mais	atualizadas	da	biologia	molecular, da	 neurofisiologia	 e	 da	 medicina,	 o	 neurocientista	 compõe	 uma narrativa	 instigante	 sobre	 a	 ciência	 e	 a	 história	 do	 sonho.O	 que	 é, afinal,	 o	 sonho?	 Para	 que	 ele	 serve?	 Como	 extrair	 sentido	 de	 seus tantos	 símbolos,	 repletos	 de	 detalhes	 e	 significados?	 Neste	 livro,	 o renomado	 neurocientista	 Sidarta	 Ribeiro	 responde	 a	 essas	 e	 muitas outras	 questões	 sobre	 um	 dos	 grandes	 enigmas	 da	 humanidade	 ao recuperar	narrativas	literárias	e	históricas	do	mundo	todo.	Ele	mostra como	 os	 sonhos	 eram	 importantes	 às	 civilizações	 antigas,	 como	 no Egito	 e	 na	 Grécia,	 situando-os	 no	 cerne	 da	 ciência	 e	 da	 política,	 ou como	 as	 culturas	 ameríndias	 preservam	 alguns	 dos	 exemplos	 mais bem	 documentados	 de	 profecias	 oníricas	 capazes	 de	 guiar	 povos inteiros.	 Ao	 mobilizar	 os	 principais	 debates	 da	 psicanálise,	 da medicina,	 da	 biologia	 molecular	 e	 da	 neurofisiologia,	 O	 oráculo	 da noite	 apresenta	 uma	 história	 da	 mente	 humana	 pelo	 fio	 condutor	 do sonho. 
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