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Quando o real e o sobrenatural se confundem,
em que você ousa acreditar?



Prólogo
Agosto de 1997

“Ellie, acorda!”
O chamado na mente de Claire veio acompanhado de uma

buzina que fez seu coração saltar. Mas, ao contrário da voz que
ouvira, a buzina era real. Real, e se aproximava a uma velocidade
alarmante.

Em questão de segundos ela se deu conta de que havia dormido
na direção e encontrava-se na via contrária da US-89, rodovia que
a levaria para a cidade de Salina. Seu frágil carro estava prestes a
se chocar contra um caminhão que, naquele momento, mais
parecia um monstro de vinte toneladas, com grandes rodas no
lugar dos pés.

Recobrando os sentidos, e com uma destreza incalculada, Claire
torceu o pesado volante para a esquerda, conseguindo desviar do
caminhão a alguns palmos de devorar o seu ultrapassado Toyota
Camry ano 1982. Virou o volante com tanta força, que o automóvel
deslizou pela rodovia, ultrapassando o acostamento e girando pelo
chão de terra que margeava a estrada.

Quando finalmente parou, desnorteada, ela voltou os olhos para
a estrada, em que restara apenas um rastro de poeira – levantada
tanto pelo caminhão quanto por sua manobra arriscada,
impetuosa. Necessária.

Pensou na sua sorte por não haver mais ninguém em nenhuma
das vias naquele instante. Logo pensou na ironia de se sentir com
sorte.

Lembrou-se da voz em sua cabeça lhe chamando pelo segundo
nome instantes antes do ocorrido. Cogitou uma intervenção divina,
talvez um anjo da guarda. Tratou de descartar o pensamento



espiritual imediatamente. Fazia um bom tempo que ela não
acreditava nessas baboseiras, e não seria agora que tudo mudaria.

Concluiu ter sido a própria voz da consciência dando um jeito de
lhe chamar a atenção, uma vez que a estridente buzina não parecia
ter surtido efeito.

O amigo de infância, Brian Smith, era o único que a chamava de
Ellie. Como ela em breve o reencontraria, e passaria a chamá-lo de
chefe – com o que certamente demoraria a se acostumar –, era
plausível que sua mente fizesse uma espécie de associação. Era
uma boa explicação. A única, convenceu-se.

Reflexiva no silêncio da vastidão estéril, no meio do nada do
estado de Utah, Claire foi se recompondo. A paisagem de terra e
solidão parecia um reflexo poético de seus sentimentos. Não estava
mais nervosa pelo quase acidente. Deveria estar, mas não estava.
O que lhe atormentava eram os acidentes de percurso em sua vida.
Uma jornalista de 33 anos que, recém-divorciada, voltava para sua
cidade natal com o pretexto de trabalhar para um pequeno jornal
chefiado por seu amigo.

Mas o que realmente motivou seu retorno, e que a fazia sentir-se
frustrada consigo mesma, era, muito além do divórcio, a
necessidade de estar no lugar onde se sentia verdadeiramente em
casa. Não era um bom ambiente para recomeçar, e ela sabia disso
como ninguém. Não tinha mais família, e foi em Salina que a
perdeu. Mesmo assim, mesmo vazio, era um lar para o qual voltar.

No momento, o único que ela possuía.
Fitando o vazio amarelo e marrom do horizonte além do para-

brisa, tratou de afastar a nostalgia. Teria tempo para isso quando
chegasse à sua casa. À sua antiga nova casa. Deixava para trás a
cidade de Ephraim, onde havia se formado e morado por doze anos
– mais de uma década de uma vida que não parecia sua.

Ephraim não era uma cidade grande, com seus pouco mais de
seis mil habitantes. Em comparação a Salina, porém, era uma
metrópole, o que para Claire já não era tão positivo quanto antes.
Achava que havia gente demais, estabelecimentos demais, opções
demais. Sentia falta da simplicidade da pequena cidade onde
nascera – ou queria acreditar nisso.



A viagem entre as duas cidades pela US-89 durava pouco mais
de meia hora. Ainda assim, durante todos aqueles anos, Claire não
voltou a Salina nem uma vez. Nunca foi capaz. As lembranças eram
reais demais, terríveis demais para suportar de novo.

Havia deixado uma cópia das chaves de casa com Brian e
telefonava vez ou outra pedindo que ele passasse por lá para dar
uma arejada. De vez em quando, antes de desligar, prometia ao
amigo uma visita, algo que ambos sabiam que não aconteceria.

Nunca alugou a casa, muito menos a colocou à venda – não que
alguém fosse querer depois de tudo o que havia acontecido. Na
verdade, evitava pensar no assunto, e se irritava quando falavam
que ela estava perdendo dinheiro mantendo a casa parada. Por
que, afinal, pensava nessas coisas agora?

Credo, esse susto me deixou sentimental. Chega.
Quando colocou a chave na ignição, um calafrio percorreu sua

espinha. Embora achasse que não, ou simplesmente não quisesse
admitir, o nervosismo com o acidente que quase sofrera ainda
devia estar ali. Mas não era só isso.

Estaria ficando louca por voltar a dirigir logo depois de pegar no
sono numa viagem que não levava nem uma hora, e em plena luz
do dia? Estaria ficando louca por não questionar o fato de pegar no
sono em tais circunstâncias?

Encarou os olhos castanhos no retrovisor interno. Não estava
cansada. Foi um lapso, nada mais. Nada que a impedisse de
completar os dez ou quinze minutos que faltavam até seu destino.
Inspirou e expirou profundamente por três vezes. Sentiu-se meio
boba fazendo isso. Mesmo assim, respirou fundo novamente para
então dar a partida em seu asmático Camry.

Pouco depois, ligou o rádio – uma garantia para se manter alerta
–, sintonizando na estação de Salina, a KSKO 100,8 FM. Só
conseguiu ouvir ruído enquanto não chegava perto o suficiente da
cidade. Deixou o volume baixo, mas não desligou o aparelho.

Reconhecendo o contorno montanhoso que surgia no horizonte,
soube prontamente que estava chegando e não demorou para a
estação confirmar sua suspeita, trocando gradativamente o chiado
pela melodia de uma canção familiar. Ao aumentar o volume, Claire



logo reconheceu “Dust In The Wind”, da banda Kansas, uma de
suas bandas de rock favoritas. O vocalista parecia falar diretamente
à divorciada, cantando sobre todos serem poeira ao vento, vivendo
momentos e sonhos que passam, uma vez que nada é para
sempre.

Outros poderiam ficar deprimidos com a canção, com a realidade
de que suas vidas não têm um propósito singular senão o de
pertencer a um coletivo que sempre se renova, que sempre
esquece o que passou, criando novas memórias que também serão
esquecidas no devido tempo. Mas não Claire Ellie Price. Ela
precisava daquilo. Precisava saber que a vida continuava –
enquanto houvesse vida, ao menos.

Dez anos ela havia dedicado a Logan Miller. Não se sentia
arrependida. Isso não. Tiveram bons anos no início. Com um
sorriso de menina no rosto, recordou a insistência dele em
conquistá-la, quando se conheceram no fim do segundo ano da
faculdade de Claire. Lembrou-se do exato dia em que ele
finalmente conseguiu, quando ela baixou a guarda, permitindo-se
apaixonar, e eles...

Subitamente a música foi interrompida, assim como o devaneio
romântico.

O locutor da rádio tossiu algumas vezes. Não dava para saber se
apenas se engasgou, ou se apertou algum botão que não deveria e
tentava agora ganhar tempo. Começou a desculpar-se pela pausa
na programação, como que buscando um tom de voz adequado
para prosseguir. A coisa toda soava tão esquisita, que Claire
tentava adivinhar se ele se preparava para remediar o descuido ou
anunciar o fim do mundo. Enfim, com uma formalidade afetada, ele
começou: “A KSKO 100,8 FM, sua rádio de confiança, lamenta a
morte do jovem James Christensen, que, com apenas 17 anos, foi
vítima de um brutal assassinato, como há mais de dez anos não se
via em Salina. Seu corpo foi encontrado na manhã de hoje,
abandonado na encosta do morro vermelho, ao lado do cemitério
municipal. Um dos funcionários do armazém da transportadora
Jenks, próximo ao local, percebeu um agitado bando de urubus
sobrevoando a área e chamou as autoridades. O chefe de polícia,



Patrick Videla, ainda não se pronunciou, tampouco os pais de
James, os doutores Alma e Joseph Christensen, aos quais
oferecemos nossas mais sinceras condolências. Uma testemunha
anônima, que verificou a cena antes de a polícia chegar, revelou
que o cadáver estava com o dedão de um dos pés decepado, que
foi deixado no chão mais à frente. Sobre o corpo havia um salmo
rasgado da Bíblia, que dizia: Feliz aquele que pegar em teus filhos
e der com eles nas pedras (Salmos 137:9).” O locutor ficou em
silêncio por alguns segundos, então retomou: “Mais uma vez nossa
cidade comprova aquilo que dizem: nos lugares mais pacatos
acontecem as coisas mais absurdas, basta ligar...”

Claire desligou o rádio. Conduziu o Camry vermelho-ferrugem
para o estreito acostamento e ali parou. Seu estômago dava
cambalhotas e uma ânsia incontrolável irrompia de suas entranhas.
Tentou respirar fundo, mas o ar não parecia ir nem vir, causando
uma sensação de sufocamento, similar a um ataque de asma.
Desajeitada, passou para o assento do carona. Então abriu a porta
e deixou-se cair de joelhos sobre o chão de terra, causando um
pequeno rasgo na calça jeans.

– Isso não pode estar acontecendo... De novo não – repetia para
si mesma.

Lutava para normalizar a respiração e conter a náusea, mas a voz
do radialista ecoava em sua mente e se misturava com suas
próprias lembranças. Lembranças que agora a atacavam como uma
violenta assombração, do tipo que não desaparece ao se fecharem
os olhos. Pelo contrário. Manifesta-se com formas mais distintas,
parecendo até mesmo... ganhar vida.



1
Setembro de 1984

Claire acordou especialmente mal-humorada naquela manhã.
Suada e mal-humorada. A onda de calor vinha deixando muitos
ânimos à flor da pele, e ela não era exceção. Durante o verão
suportava o calor, mas um inferno daqueles no outono, aí já era
demais.

E, como se não bastasse, era segunda-feira.
No entanto, não apenas o calor e o dia infame a afetavam

naquela manhã ardente. Havia uma soma de vários fatores. Estava
cansada. Cansada de seus afazeres domésticos, da religião
mórmon, de não ter um trabalho remunerado, e das evasivas do
pai de que talvez no próximo ano pudesse pagar a faculdade e os
custos para mantê-la em outra cidade, já que em Salina não existia
ensino superior.

Estava profundamente entediada com o marasmo em sua vida.
Quando criança, costumava imaginar como estaria aos 20 anos.

Estudando jornalismo, conhecendo um grande amor, vivendo todo
tipo de experiências – que, se tivesse que citar na época, não
saberia nenhuma, mas falava mesmo assim, pois a palavra
experiência lhe parecia suficientemente grandiosa. Em vez disso,
não tinha previsão alguma de ir para a faculdade, nenhum garoto
de Salina a interessava, e suas maiores diversões eram ler, ouvir
música e assistir a filmes.

O ápice da sua vida social acontecia aos domingos, quando
acompanhava a família à missa, conhecida como “reunião
sacramental” pelos mórmons. A propósito, não mórmons, mas
santos dos últimos dias (ou SUD), como o bispo a vivia corrigindo:
“Mórmon é como os outros se referem aos santos dos últimos dias,



minha jovem. Nós não reprovamos, mas não encorajamos.
Devemos fortalecer o nome em toda a sua graça, pronunciando
com louvor: A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias.”
Claire apenas balançava a cabeça, desejando que ele acabasse
logo o sermão, ao mesmo tempo que se recriminava mentalmente
por ter deixado escapar aquele título vulgar diante do bispo.

O fato é que ela simplesmente achava a maioria das designações
da Igreja exageradas, desnecessariamente extensas. Havia sido
uma criança muito religiosa, porém. Adorava ir à capela, estudar o
evangelho, decorar as repetitivas músicas do hinário. Era todo um
mundo de “gente grande” em que ela podia discutir de igual para
igual, contanto que soubesse o bastante. E o saber a fascinava.
Desde muito cedo foi assim. O problema é que agora ela já sabia
muitas coisas, e discordava de muitas delas.

Não que quisesse renunciar à religião – até cogitara, mas temia
causar um infarto na mãe ou coisa parecida –, só não queria mais
aquele compromisso. Não queria ouvir a mesma ladainha todo
domingo, nem mais ser voluntária de segunda a sexta na
Sociedade de Socorro, organização em que as moças – santas dos
últimos dias – reúnem-se para fazer caridade e uma porção de
coisas “de mulher”.

Porque para ser mórmon não bastava apenas cumprir os ritos
religiosos. Ser mórmon era um estilo de vida. E em Utah,
sobretudo em Salina, um estilo de vida compartilhado por quase
toda a população. Quase, pois existiam algumas poucas pessoas de
outras religiões, e Claire era grata por isso – sem saber exatamente
por quê.

A crença dos santos dos últimos dias em si não a incomodava
tanto. Não era a melhor, tampouco a pior. Ela apenas lamentava
saber que não retomaria aquela admiração da infância. Isso por
conta das tantas regras, das imposições a isso e àquilo, do controle
que a Igreja mórmon exercia, e exerceria cada vez mais, sobre o
seu cotidiano. Condição que compreendeu melhor a partir da
adolescência, e que, como não poderia ser diferente, tirava-a do
sério.

Contudo, essa era a sua realidade, e ficar remoendo esse



desgosto não lhe faria bem. Aliás, não faria diferença nenhuma, e
ela odiava ficar emburrada, embora ficasse com frequência – e
quase sempre voltava ao normal com a mesma rapidez.

Conformada, Claire tirou a camisola úmida de suor e seguiu pelo
corredor até o banheiro, para uma ducha rápida. Deixou o mau
humor escorrer pelo ralo e vestiu sua máscara de brandura para
mais um dia de voluntariado na Sociedade de Socorro, que, para
ela, atualmente consistia em cuidar de bebês e crianças pequenas
cujos pais não tinham dinheiro para pagar a creche e precisavam
se deslocar para cidades vizinhas para ganhar uma miséria em
trabalhos temporários, que os permitiam pôr comida na mesa –
quase sempre.

Enrolada na toalha, de volta ao modesto quarto de paredes
brancas e antiquados móveis na cor tabaco, ela abriu o armário e
pegou a roupa mais fresca que encontrou. Um vestido azul-
marinho, estampado com delicadas margaridas. Por conta da
terrível onda de calor que vinha assolando Salina havia alguns
anos, o bispo liberara os fiéis da obrigatoriedade de usar no dia a
dia o garment – uma roupa de baixo especial, usada sob as roupas
normais como proteção espiritual e lembrete dos convênios
sagrados –, solicitando apenas que o fizessem para as reuniões
sacramentais. Os mais tradicionais não abdicavam da vestimenta
de jeito algum e até viram a decisão do bispo com maus olhos,
mas Claire sem dúvida não era um deles. Todos os dias agradecia
ao passar direto pela “blindagem” branca, esquisita, quente e
desconfortável.

Jogou a toalha sobre a cama e olhou-se no espelho de uma das
portas do guarda-roupa.

– Passei faz tempo da puberdade e nada mudou, continuo
parecendo um menino – falou para seu reflexo.

Por mais que fosse um exagero, não conseguia evitar sentir-se
assim. Era magra demais, com seios pequenos demais e pernas
finas demais. Diferente da maioria das mulheres da cidade.
Diferente da amiga Judy Nash, com seus seios fartos, cintura fina e
quadril largo. Judy, aliás, era seu ideal de beleza, do físico aos
olhos verdes e a cabeleira dourada. Mas Claire estava presa àquele



corpo sem graça, aos olhos e cabelos castanhos sem graça, ao
nariz grande da família, nada gracioso.

Grande também era a marca de nascença em suas costas. Cinco
círculos disformes, de cor ainda mais clara que a pele alva,
dispostos em arco entre as costelas. Uma marca bastante abstrata,
da qual na infância ela gostava e causava-lhe até orgulho – os pais
diziam que era o “toque de um anjo” –, mas que depois tornou-se
motivo de vergonha e de repúdio ao próprio corpo.

Depressa, virou-se e colocou o vestido. Rodopiou em frente ao
espelho feito uma criança, afastando a odiada marca para longe da
mente. Sentiu-se até bonita, o que inflamou uma pontada de
esperança para o dia. Realmente seu mau humor havia escorrido
pelo ralo... e também o seu senso de ridículo, ela pensou, parando
de rodopiar na mesma hora.

A malha do vestido de margaridas era fina, assim como as alças
sobre os ombros, e a saia era bastante curta para os padrões
mórmons, mas a mãe a deixara comprar assim mesmo. Para Claire,
o importante era que cobria aquela marca das costas. Depois de se
admirar, ela penteou os longos cabelos para trás e os prendeu num
rabo de cavalo, deixando escapar algumas mechas mais curtas
sobre o rosto.

– Bom dia, mãe – disse ao entrar na cozinha, sentando-se à
mesa.

Havia um bonito café da manhã sobre a toalha xadrez, com
diversos pães, alguns potes de geleia, um pedaço de queijo branco,
maçãs, bananas e uma jarra de suco de laranja. Mórmons não
podiam tomar café, nem nada à base de cafeína – o que inlcuía
Coca-Cola, para desespero dos adolescentes. Isso estava na
“Palavra de Sabedoria” (um título despropositado, na opinião de
Claire), o código de conduta que enumerava uma série de cuidados
que os fiéis deveriam ter para com seus corpos. Dentre as leis
também estava a abstinência de tabaco e, naturalmente, de drogas
ilícitas. Mas, talvez, a pior e mais tentadora proibição ainda fosse a
das bebidas alcoólicas.

– Querida, você falou com seu irmão? Ele não dormiu em casa,
de novo. – Era incomum Dora Price não responder a um bom-dia,



ou qualquer saudação que fosse. Devia estar realmente
preocupada.

Claire, no entanto, tinha plena consciência de que o irmão
adolescente sabia se virar muito bem. Assim como ela, Rob Price
Junior repudiava as limitações em sua vida impostas pela religião.
A mãe dizia que ele estava passando por uma “daquelas fases”. Mal
sabia ela que Rob exercitava a rebeldia bebendo escondido. Para
não ser pego, dormia na casa dos poucos amigos católicos,
principalmente dos que tinham pais negligentes, os quais davam
pouca – ou nenhuma – atenção aos filhos, e onde eles podiam ficar
no quarto, sem serem interrompidos, até aniquilarem uma garrafa
de rum durante maratonas de filmes de terror proibidos para
menores.

– Sinto muito, mãe. Não falei com ele. Mas não fique assim,
tenho certeza de que Rob está bem. Provavelmente dormiu na casa
de um amigo, como nas outras vezes. Depois da escola ele vem
pra casa, não se preocupe.

A mãe abriu um sorriso não muito convincente e deu uma
mordida em sua torrada. Era evidente que estava incomodada, e
nada que Claire dissesse diminuiria sua aflição. Só quando visse e
apertasse seu menino ela voltaria ao normal.

– Papai já foi trabalhar? – perguntou à mãe, mudando de
assunto.

– Sim... ele tinha uma reunião cedo, eu acho – ela respondeu
olhando para o nada; as palavras saindo num tom baixo, sem
vontade.

Robert Price era um dos cinco contadores do pequeno escritório
Elroy & Isle, que cuidava da contabilidade de praticamente todos –
e que não eram muitos – os estabelecimentos em Salina. Seu
salário estava abaixo do necessário para uma família de quatro
pessoas, mas Dora conseguira emprego como professora da pré-
escola local, equilibrando, assim, as finanças da casa.

Não possuíam luxos, mas conseguiam pagar as contas, comprar
comida – sem ter que comparar cada etiqueta de preço –, e colocar
gasolina no carro, um Toyota Camry que compraram havia dois
anos. De certa forma, essas coisas eram os seus “luxos”.



Claire desviou o olhar do rosto atribulado à sua frente para
pensar no pai. Ela vinha observando o comportamento suspeito
dele havia algum tempo. Trabalhava até mais tarde, arranjava
desculpas para ir mais cedo ao escritório e nas refeições em família
nunca parecia estar totalmente presente. Desconfiava que o pai
estivesse tendo um caso. Com quem, não fazia a menor ideia, mas
os indícios eram claros. Embora a Igreja dos SUD condenasse o
adultério como um dos pecados mais abomináveis – assim como o
sexo antes do casamento, estando os pecadores, em ambos os
casos, sujeitos à excomunhão –, Claire sabia que esta devia ser a
última preocupação do pai, se é que estava mesmo fazendo isso.
Assim como o irmão Rob, que bebia escondido – e nenhum raio
caía sobre a sua cabeça –, o pai de Claire poderia fazer o que bem
quisesse, desde que ocultasse da família e da comunidade. No fim
do dia, os mórmons eram como as pessoas de quaisquer outras
religiões. Passíveis de desobediência, mentira, hipocrisia.

– Claire, vou me trocar para o trabalho. Guarde estas coisas e
lave a louça antes de sair, está bem? – pediu a mãe, de forma
gentil, mas ainda desligada, saindo da cozinha absorta em suas
ansiedades.

Por volta das oito e meia daquela manhã, Claire caminhava sob o
sol impiedoso, rumo à capela para seus serviços na sede da
Sociedade de Socorro, quando avistou um grupo de pessoas e um
carro da polícia em frente à casa do bispo Dresch. Apertou o passo,
apreensiva, imaginando se algum dos Dresch teria sofrido um
acidente doméstico, ou pior. Ainda que estivesse preocupada de
verdade, não conseguia conter uma pontada de animação por ver
que algo, finalmente, movimentava a cidade. Tentou censurar a
sensação, que considerava imoral, mas não adiantava, ela estava
lá, quer Claire concordasse ou não.

E de uma coisa ela tinha certeza: aquele não seria um dia
qualquer.

Chegando mais perto, conseguiu distinguir Ethan Dresch
conversando com o chefe de polícia Videla, que fazia anotações em
um caderninho cinza. Não era segredo que o bispo se destacava



em meio à população caucasiana de Salina. Negro e baixo. Muito
baixo. Tinha pouco mais – ou menos, ninguém sabia dizer ao certo
– que um metro e meio de altura, o que lhe rendeu o apelido de
“Little Dresch” pelas costas, apesar de seus quase 40 anos. Careca,
nem gordo, nem magro, o bispo Dresch tinha uma expressão
simpática e um andar cômico, parecendo que mancava das duas
pernas, embora ele afirmasse não ter nenhum problema. Ethan foi
um dos primeiros homens negros a serem ordenados na Igreja de
Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, no ano de 1980, pouco
antes de se casar com Lydia, que já era SUD – e branca. O pai dela
era contra a união, mas a jovem, de apenas 25 anos na época,
estava perdidamente apaixonada pelo sujeito de aparência
engraçada, quase dez anos mais velho que ela. O pai sabia que
contrariar só tornaria as coisas mais difíceis, abrindo margem para
uma fuga ou qualquer outra insanidade de que são capazes os
amantes contrariados. Então entraram em um acordo: se Ethan se
convertesse à fé mórmon, o pai de Lydia concederia sua bênção.

A partir daí, o que se sabia era que o ex-católico casou-se não
apenas com sua amada, mas também com uma religião na qual
mergulhou de forma tão intensa, que acreditava ser aquele o seu
destino. Nas palavras dele, pregar a palavra do profeta Joseph
Smith, o fundador da Igreja, era o seu ofício primordial. Ao final
daquele ano, e após a alegre notícia de que Lydia estava grávida,
as autoridades na matriz da Igreja, em Salt Lake City, enviaram a
família para Salina a fim de que Ethan assumisse como bispo, uma
vez que o anterior falecera havia pouco tempo, de velhice. E assim
ele o fez, jubiloso.

No meio de um bando de senhoras espavoridas, Claire enxergou
Lydia, com o filho Michael, de 4 anos, agarrado na barra da longa
saia verde-musgo da mãe. Se todos os Dresch estavam ali, e
aparentemente bem, o que é que estava acontecendo? A
ansiedade crescia em Claire como o pressentimento ruim de
alguém que deseja, mas ao mesmo tempo teme, a descoberta.

A poucos passos da multidão, cruzou o olhar com Lydia, que no
mesmo instante empalideceu. Foi como se o coração dela tivesse
sido arrancado do peito antes que pudesse soltar a respiração.



Claire não entendeu aquilo. Entendeu menos ainda quando Lydia
foi aos prantos a seu encontro, empurrando todos – deixando até
mesmo Michael para trás –, tomando-a num abraço apertado e
lamurioso.

Sem conseguir livrar-se dos braços que a apertavam, com
esforço, Claire foi capaz de afastar o rosto o suficiente para tirar os
cabelos pretos de Lydia da boca. Batendo nas costas da mulher,
disse em tom ameno:

– Calma, Lydia, está tudo bem. Respire. Conte-me o que
aconteceu aqui.

A mulher, porém, não falava coisa com coisa. Pelo menos não em
uma linguagem compreensível para Claire. Apenas chorava e a
abraçava mais forte, como se quem precisasse de consolo fosse
Claire, e não ela.

Presa naquele abraço sem fim, Claire olhou para as pessoas à
sua volta e percebeu que as senhoras, que antes rodeavam Lydia,
olhavam agora em sua direção com expressões condolentes. Além
das cabeças platinadas, daquela posição ela não conseguia avistar
muita coisa, tamanha a extensão do muro de pessoas que se havia
formado na rua, impedindo que enxergasse a residência ou o
bispo.

Já haviam se passado pelo menos cinco minutos no torturante
abraço – ou menos, mas parecendo muito, muito mais – e Claire
precisava se livrar daquilo, mesmo se isso significasse ser
indelicada com a pobre mulher que nada mais fez que demonstrar
um imenso carinho por ela.

– Lydia, vamos lá, está muito quente e eu não estou entendendo
nada – disse enquanto a afastava com firmeza, apertando os
braços roliços dela.

– Claire, eu não sei... não sei como... quem... por quê.
Michael havia se aproximado e estava de novo puxando a saia da

mãe, que se virou, pegando o menininho no colo. Ela secou as
próprias lágrimas com a camisetinha preta do menino, estampada
com o logo dos Ghostbusters, filme que estreara alguns meses
antes e havia virado sucesso absoluto, especialmente entre as
crianças – ainda que seu teor não fosse, necessariamente, infantil.



Claire achou curioso que o menino pudesse usar a estampa de um
filme de comédia sobre fantasmas, pois para os mórmons morte
era coisa séria. Séria ao ponto de batizarem por procuração seus
parentes falecidos que não foram mórmons em vida, já que esse
era um dos pré-requisitos fundamentais para a vida eterna no reino
de Deus.

Mas nada disso importava, e Claire aproveitou a oportunidade
para se esquivar da desconcertada e soluçante Lydia, agora
ocupada com Michael. Sabia que dela não obteria nenhuma
informação útil, e não queria conversar com os bisbilhoteiros que
estavam por ali, só atrapalhando. O melhor seria falar diretamente
com o pai da família.

Pedindo licença e se apertando por entre as pessoas, Claire não
conseguia discernir nenhuma fala, entretanto, reparou que algumas
mãos tocavam-lhe o ombro ao passar, um gesto de compaixão que
não fazia o menor sentido para ela. Estava com pressa e intrigada,
mas não de uma forma interessante, como ficavam as personagens
dos livros de mistério de que tanto gostava. Claire não era burra,
havia entendido que o problema também era com ela, só precisava
descobrir por quê. Sentia uma curiosidade sombria, como a de um
condenado caminhando no corredor da morte para um
desconhecido que todos querem saber como é, mas jamais
trocariam de lugar com ele para desvendar.

Quando enfim pisou fora da massiva aglomeração, deu de cara
com o chefe de polícia, Patrick Videla, que segurava seu caderno
com uma das mãos, enquanto a outra enxugava o suor da testa
bronzeada. O bispo Dresch já não estava mais ali. Talvez tivesse
entrado na casa ou passado por um lado oposto ao de Claire, em
busca da esposa e do filho.

Tudo bem, o oficial Videla com certeza poderia ajudar – poderia?
Era o primeiro ano dele como chefe de polícia, e o cabelo preto

acinzentado, de corte militar, emoldurava arregalados olhos
castanhos em um rosto tão franzido, que era por si uma denúncia
de como não estava preparado para o que quer que estivesse
enfrentando ali.

– Com licença...



– Vou ter que pedir que você se afaste – ele a interrompeu,
falando automaticamente, sem erguer os olhos de suas anotações.

– Sou Claire Price, acredito que...
Quando ela pronunciou o nome e o sobrenome, conseguiu a

atenção que queria – ou não queria, mas, àquela altura, precisava.
É claro que ele a conhecia. Praticamente todos em Salina se
conheciam, em um grau ou outro.

Patrick ficou nitidamente embaraçado. Abria a boca para falar e
logo a fechava, como se tivesse se esquecido das palavras. Até
que, finalmente, disse:

– Olha... seus pais já estão a caminho... você... você pode
esperar dentro do meu carro, se quiser. Que tal?

Aquela resposta foi a gota d’água.
– Não! – esbravejou Claire. – Não vou para o seu carro, não vou

a lugar nenhum. Eu vou ficar aqui até você me explicar o que está
havendo. Mas que droga! Primeiro Lydia, e agora você, oficial
Videla! Parem de me tratar como criança, eu tenho 20 anos, ora
essa! Você pode muito bem falar comigo enquanto os meus pais
não chegam. E, afinal, por que é que eles foram chamados aqui?

O desabafo de Claire fez Patrick franzir ainda mais a testa. Era
visível que não previra aquela reação. Ela até podia ser uma
mulher, mas, sobretudo naquele vestido com ar de inocência, não
parecia passar de uma menina de 14 ou 15 anos. Claire também
não imaginava que responderia aos berros. Mas ficou feliz por tê-lo
feito, já que, com sua manifestação impulsiva, conseguira não
somente a atenção de Videla, como também aplacar o importuno
burburinho da numerosa plateia.

Todos na rua a olhavam. Mas não estavam surpreendidos, como
seria de se esperar. Acabara de desafiar uma autoridade diante de
toda aquela gente, mas os olhares que recebia eram quase como
de... compreensão? Não sabia dizer. Já não sabia dizer mais nada,
e olhar para eles fazia seus olhos doerem por causa do sol, então
passou a olhar para os nós de seus dedos, como se tentasse se
acalmar – o que era a última de suas prioridades.

Ainda estava com a cabeça quente, mas agora que havia silêncio
poderia pensar. Por que os pais foram chamados? Ela sabia que



não havia aprontado nada. Francamente, quando é que tinha
aprontado algo na vida? A menos que...

– Rob! – O que era pra ser um pensamento saiu em alto e bom
som, e quando Claire viu o oficial Videla abaixar a cabeça ao ouvir
o nome, sentiu o coração ficar agitado em seu peito, a respiração
ofegante, como se os órgãos tivessem desaprendido o ritmo de
suas funções.

Começou a olhar para todos os lados, sem fixar em ponto algum.
Queria encontrar Rob – em que estado, não importava. Bastava
que estivesse vivo.

Foi então que se virou para a casa dos Dresch e viu uma lona
preta estirada no gramado, perto da porta de entrada. Não
conseguia entender como não havia percebido tal detalhe até
aquele instante. Não conseguia acreditar no que estava
acontecendo. Não queria.

Teve vontade de se aproximar, tirar a lona, fazer respiração boca
a boca. Fazer algo, qualquer coisa! Olhava para as pessoas ao
redor, para o policial à sua frente, ninguém fazia nada. Um bando
de inúteis. E se ele ainda estivesse vivo ali embaixo? Poderia
morrer de verdade. Mas não... não se já estivesse... morto.

Precisava ver com os próprios olhos, mas seu corpo magro
oferecia uma resistência que jamais sentira. Estava mole e ao
mesmo tempo duro, pesado. Os pés pareciam cimentados ao chão,
não obedecendo aos comandos do cérebro. Estava impotente. Um
zunido começou a crescer em seus ouvidos e a visão de Claire
escureceu. Escureceu muito rapidamente – como se houvessem
colocado uma lona preta sobre ela.

Claire acordou com um incômodo raio de sol a penetrar-lhe os
olhos. Foi um pesadelo, só isso, pensou.

Mas não, continuava tudo ao contrário. Pesadelo era a definição
de sua vida dali em diante – o que ainda não sabia era que nem
mesmo os sonhos seriam refúgio.

– Você desmaiou, Claire. Como está se sentindo? – perguntou o
chefe de polícia, fazendo sombra na jovem ao ajudá-la a se
levantar.



– Meus pais ainda não chegaram? – ela perguntou, batendo a
grama do vestido e ignorando de propósito o questionamento.

Como ela estava se sentindo? Não havia uma resposta única para
aquilo. Estava triste – ainda que triste parecesse uma palavra
medíocre para descrever a sua condição –, incrédula, desesperada,
confusa, desalentada, nauseada. Além de tudo, estava furiosa com
o homem da lei a sua frente. Se ele fizesse o trabalho direito,
talvez seu irmão não estivesse sem vida no gramado daquela casa.

Claire sabia que era irracional culpá-lo. Sabia, mas naquele
momento razão e emoção travavam uma guerra brutal em seu
âmago – bastava olhar para ela para saber que a razão estava
perdendo. Perdendo feio. E por isso não demorou para o alvo de
sua raiva passar de Patrick Videla... para Deus.

Perguntava mentalmente a Ele onde estava a justiça divina,
enquanto a voz da razão, cada vez mais baixa, usava as últimas
forças para evocar a lembrança de uma notícia que seu pai contara
meses atrás. Na Califórnia, na cidade de San Ysidro, um homem
entrou armado num McDonald’s e começou a atirar
ensandecidamente nas pessoas, deixando dezesseis feridos e vinte
mortos. Tantas famílias arruinadas pela ação de um homem louco.
E se Rob tivesse entrado no caminho de um sujeito desses?

A notícia fez Claire lembrar que o próprio Joseph Smith, criador
da doutrina mórmon, havia sido capturado e executado com o
irmão nas perseguições que sucederam a instituição e a expansão
de sua nova crença. Então, se Deus...

– Oi? Está me ouvindo? – Era a voz de Patrick Videla invadindo
seus pensamentos. Claire o tinha deixado falando sozinho.

O emaranhado de pessoas na rua em frente à casa dos Dresch
não diminuía, mas os intrometidos já não olhavam mais para a
aérea Claire. Em vez disso, conversavam uns com os outros,
provavelmente formulando teorias – fofocas. Deviam dizer que o
rapaz era problemático, que se o pai fosse mais bem-sucedido, e a
mãe não precisasse trabalhar para pagarem as contas, nada disso
teria acontecido.

– Escuta, Claire, eu sei que é uma situação difícil, mas acho
melhor você não ficar aqui agora. Espero que entenda que estou



falando isso para o seu bem – articulou o policial, repousando a
mão sobre o ombro nu da jovem.

– Desculpe, senhor Videla, mas você não sabe coisa alguma.
Dessa vez Claire não respondeu alto, não precisava chamar mais

atenção. E Patrick calou-se. O que iria dizer? Ela estava certa. Ele
nunca havia perdido ninguém, até seus pais, idosos, estavam vivos
e cheios de saúde.

Desviaram o olhar um do outro, e Claire girou para se livrar da
mão quente e calosa em seu ombro. Então, quando o chefe de
polícia estava entretido com seu caderno, ela saiu correndo em
direção à lona preta. Precisava ver o irmão, não havia nada mais
importante.

Patrick foi logo atrás da jovem, mas pareceu desistir quando ela
já estava de joelhos, segurando a ponta extrema da lona,
preparando-se para revelar o cadáver do irmão. Conhecia Claire
desde pequena e sabia que ela não iria desistir. Além disso, ele
estava sozinho lá e não queria ter que usar a força contra uma
moça magricela e geniosa. Não no seu primeiro ano como chefe de
polícia. Não na frente de todas aquelas pessoas.

E ele nem deveria ou poderia chamar reforço. Primeiro porque o
crime já estava feito. Segundo porque o escasso número de
ocorrências ao longo dos anos tinha reduzido a equipe policial de
Salina a um total de três integrantes: ele e os oficiais Carter Dayton
e Randy Thorpe. Para Patrick, não faria diferença outro policial ir
para lá. Seria melhor que Carter adiantasse a papelada, pois
haveria muita – o estômago de Patrick doía só de pensar na
burocracia.

De joelhos sobre a grama seca, Claire segurava a ponta da lona
preta como se fosse a tampa da “caixa” de Pandora – mais um
entre tantos erros de interpretação histórica, considerando que o
certo seria o jarro de Pandora –, como se levantar aquele tecido
plástico fosse determinante para o destino do mundo. Patrick
estava um pouco atrás dela, e, bem mais atrás, as pessoas, que
respeitavam a distância solicitada pelo chefe de polícia, mas se
apertavam umas contra as outras, esticando os pescoços no limite,
alvoroçadas para ver o que restava de Rob Price Junior.



Patrick não estava gostando daquilo, mas agora era tarde. Tarde
demais para voltar atrás na sua decisão de deixá-la ir em frente.
Ele bem que tentou prevenir. Não queria que Claire ficasse
traumatizada, pois a cena era uma das piores em que já pusera os
olhos. Não. Era definitivamente a pior. Em Salina não acontecia
nada parecido desde 1945, quando, no que ficou conhecido como o
Massacre da Meia-Noite, um soldado atirou contra um campo de
prisioneiros (que a cidade abrigava durante a Segunda Guerra
Mundial), matando nove soldados alemães que estavam,
simplesmente, dormindo.

Com as mãos trêmulas, Claire começou a levantar delicadamente
o plástico preto, mas bastou ver o rosto pálido do irmão para que a
delicadeza se transformasse em força, e então ela atirou a lona
amassada contra os pés de Videla, que deu um passo para trás
instintivamente.

A jovem acariciou as faces geladas do irmão. Não havia
hematomas, nada que sugerisse que ele tinha apanhado. Tocou a
ponta de seu avantajado nariz – aquela característica distintiva dos
Price que os dois tanto odiavam –, que agora parecia projetar-se
para a frente com menos imponência. Por mais difícil que fosse,
não queria olhar nada rápido. Precisava memorizar cada traço do
irmão como se... como era a última vez.

Desceu os olhos e só então percebeu que ele estava sem camisa,
vestindo apenas a velha calça jeans – da qual a mãe havia tentado
se livrar diversas vezes, por ser tão desbotada, mas ele batia os
pés até que ela desistisse da ideia. Correu as pontas dos dedos por
sobre seu peito magro e desfalecido... E então teve um choque
quando as conduziu para os braços do irmão.

Todos os dedos das mãos haviam sido cortados!
Olhou para os pés de Rob, e os dedos também não estavam lá.
– Que... que coisa é essa, meu Deus do céu? Por que fariam isso

com o Rob? – perguntou Claire ao oficial Videla, embora soubesse
que ele não saberia responder. Então, antes que ele voltasse ao
estado de abrir e fechar a boca como um idiota, ela prosseguiu: –
Você já sabe... sabe como ele morreu?

– Bom, além das partes removidas do corpo... contei pelo menos



uma dezena de facadas nas costas.
A cada palavra que ouvia, Claire sentia como se estivesse

recebendo as facadas ela mesma. Precisava ser forte, porém.
Precisava entender aquilo. Aquilo que não fazia o menor sentido,
mas devia ter uma explicação. E ela descobriria a qualquer custo.

– Oficial Videla... não deveria ter mais sangue aqui?
– É que... – ele hesitou por alguns segundos. – Ah, que se dane!

Agora que caí na besteira de te deixar fazer isso tudo, vamos até o
fim. Venha comigo.
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O sol continuava impiedoso, incandescendo os corpos e turvando a
vista dos curiosos que se amontoavam para enxergar a cena em
frente à casa do bispo. À distância, não conseguiam escutar muito
do que falavam o chefe de polícia e a irmã do morto, mas ali
permaneciam, como que ansiosos pelos próximos capítulos daquela
novela – não que tivessem coisas mais interessantes acontecendo
em suas vidas.

Acompanharam, com olhares desapontados, quando o homem
cobriu novamente o cadáver e levou a jovem pela garagem externa
até o jardim nos fundos da casa. O caminho era curto, mas foi o
bastante para Patrick Videla contar a Claire que o corpo de Rob foi
encontrado atrás da casa. Mais precisamente amarrado de cabeça
para baixo na barra de ferro que sustentava um enferrujado
balanço azul. Amarrado pelos pés sem dedos, com as mãos sem
dedos arrastando no minúsculo banco de areia na base do balanço.

Imaginar aquela cena cruel causou uma dor lancinante no peito
de Claire. Mas ela precisava fingir que estava bem – ou o
equivalente de “bem” para alguém que acabara de tocar o corpo
morto do irmão mais novo –, do contrário, o policial poderia parar
de contar-lhe o ocorrido. E ela tinha de saber tudo, mesmo porque,
provavelmente, seus pais não teriam estômago para isso.

Videla contou ainda que foi Michael Dresch que encontrou o
corpo naquela manhã, quando saía para brincar no balanço,
enquanto os pais terminavam o desjejum. O bispo ligou para a
polícia logo após acudir o filho aos berros. Ele disse que Michael
ficou histérico, mas com os olhos vidrados no cadáver de ponta-
cabeça, fincando os pequenos pés no chão de areia de um jeito



que tornou impossível para os pais o tirarem dali.
O jeito foi mover o cadáver. Por isso Ethan desamarrou Rob do

balanço e o colocou na frente de sua residência, deitado na grama,
pensando que isso facilitaria o trabalho da polícia.

Ele não devia ter feito aquilo.
– E, Claire, tem mais... Olhe. – O oficial apontou para atrás do

balanço, onde havia dois baús de madeira, menores que caixas de
sapato, cada qual com um detalhe diferente talhado na tampa.

Ela se aproximou e abaixou-se para ver de perto. O detalhe
trabalhado numa das tampas era um punhal na horizontal. Na
outra, um triângulo invertido, diferente de todos que Claire já havia
visto. Ele lembrava um triângulo celta, mas seus vértices se
entrelaçavam fora do triângulo, com as linhas excedendo as pontas
em nós de laço.

Claire ergueu um olhar transtornado para o chefe de polícia, mas
era óbvio que ele estava tão confuso quanto ela, então a jovem
voltou a atenção para as duas caixinhas. Pegou uma delas e,
quando ia abrir a tampa, Videla agarrou sua mão.

– Talvez não seja a melhor ideia você ver isso – ele alertou. – Na
verdade eu nem deveria...

– Oficial Videla, e se você estivesse no meu lugar? Você mesmo
disse para irmos até o fim. É a coisa certa a fazer. – Sem tanta
certeza, ele aquiesceu, e ela emendou: – Além disso, dificilmente
será algo pior do que a visão de meu irmão assassinado. – E soltou
no chão o baú que havia pegado.

De uma só vez, abriu as duas tampas, que penderam para trás,
presas por dobradiças de cobre.

Antes que pudesse vislumbrar o que havia dentro, Claire fechou
os olhos. Pensou como tudo aquilo era bizarro. Bizarro demais para
Salina. Talvez cada coisa tivesse um significado... Ou talvez elas
servissem apenas para confundir. Talvez seu irmão tivesse sido uma
vítima escolhida ao acaso. Não era assim com tantos serial killers?
Mas os dedos cortados, o local e a posição em que foi deixado, os
baús com símbolos... Por sinal, baús que nem sequer estavam
trancados. O assassino em momento algum quis encobrir o crime.
Longe disso. Parecia ter intencionalmente transformado o grotesco



homicídio num espetáculo excêntrico.
Então Claire abriu os olhos para ver o conteúdo dos baús. Dentro

deles havia manchas amarronzadas, aparentemente de sangue
seco. No baú do punhal, estavam os dedos das mãos; no baú do
estranho triângulo, os dedos dos pés. Claire respirou fundo,
precisava conter as lágrimas, mas, acima de tudo, a vontade de
vomitar ao imaginar o criminoso cortando os dedos do irmão. Teria
feito isso antes ou depois das facadas? Torcia para que tivesse tido
a decência de fazê-lo depois que Rob estivesse morto – mas sua
intuição sabia que aquele assassino podia ser qualquer coisa,
menos decente.

O chefe de polícia colocou a mão sobre a cabeça de Claire. Ela
nem percebeu. Estava ocupada examinando os baús, ao mesmo
tempo que tentava bloquear suas emoções para não perder
nenhum detalhe crucial. Reparou em uma ponta de papel
escapando por entre o que pareciam ser um polegar e um dedo
mínimo.

– Ei, você viu aquilo ali? – indagou ao oficial Videla, que se
abaixou ao lado da jovem.

– Pra falar a verdade só abri essas caixas aí e encontrei os
dedos; não mexi em nada até que o doutor Christensen pudesse
dar uma olhada. Ele está...

Claire bufou, e, antes que ele pudesse terminar a frase, puxou o
pedaço de papel. Sacudiu o outro baú, de onde também surgiu a
ponta de um papel, que ela conseguiu retirar sem encostar nos
dedos ensanguentados. Videla abriu a boca para protestar, mas
reconsiderou. Ela estava ali por culpa dele.

Os papéis estavam enrolados, como as tirinhas que vinham
dentro dos biscoitos da sorte. Mas Claire não esperava encontrar
neles nenhuma mensagem de reflexão. Para sua surpresa, era
justamente isso o que estava escrito neles. Não exatamente
escrito. Cada letra tinha sido recortada separadamente – de um
jornal, deduziu pelo tom acinzentado –, colada uma após a outra
para compor as duas frases:



Eu formo a luz, e crio as trevas; eu faço a paz, e crio o mal; eu,
o Senhor, faço todas estas coisas. (Isaías 45:7)

E tens que consumir todos os povos que Jeová, teu Deus, te
dá. Teu olho não deve ter pena deles… (Deuteronômio 7:16)

Claire pressionou as sinistras passagens bíblicas contra o peito,
amassando-as involuntariamente. Entre o turbilhão de sentimentos
que a inundavam, sentiu a ira ganhar uma força sobre-humana. De
repente estava ardendo em chamas, mas as chamas não a
queimavam. Era como se estivessem latentes em sua garganta,
prontas para serem cuspidas no responsável por aquela
bestialidade. Desejou que pudesse mesmo se transformar em um
dragão para aniquilar aquele ser terrível da face da Terra com um
único sopro. Logo pensou que, antes disso, devia arrancar todos os
membros do corpo dele. Ele – ou ela – não merecia uma morte
rápida.

Levantou-se num salto e correu até a frente da casa, com as tiras
de papel amassadas nas mãos. Em seu encalço, um arrependido
oficial Videla corria para alcançá-la, levando os baús de madeira.
Mas ela era ágil demais, e, se ele aparecesse correndo daquele
jeito, podiam pensar que o policial perdera o controle da situação.
Patrick então desacelerou, pensando que ela talvez só precisasse
de um tempo sozinha, o que era compreensível. Ao passar a
entrada da garagem, porém, avistou Claire indo em direção à
multidão. Ela segurava um papel em cada mão, com os braços
esticados para a frente, dando uma passada mais ríspida que a
outra até ficar diante do muro de pessoas. Passando lentamente os
trechos bíblicos perante os olhos esbugalhados dos curiosos,
conclamou:

– Quem de vocês, devotos hipócritas, assassinou meu irmão?
Fale! Revele-se, covarde! Tenho certeza de que este predador
demente está aqui, se divertindo com meu sofrimento, me fitando
com falsos olhos piedosos enquanto vibra com a repercussão da
sua obra macabra.

Bocas se abriam, sobrancelhas se arqueavam. Alguns desviavam
o olhar, outros demonstravam-se ofendidos pelas acusações de



Claire. Algumas senhoras reviraram os olhos, como se Claire não
passasse de uma criança birrenta. E, de fato, parte dela se sentia
assim. O que não impediu que continuasse seu sermão de dor:

– Só mesmo uma cidade que coloca a religião acima de tudo
poderia ser o cenário para um crime hediondo como esse, e
respaldado em passagens da Bíblia. Rob bebia às escondidas,
desacatava a opressora Palavra de Sabedoria mórmon. E daí?
Quem aqui pode julgar? Quem? – Apesar de não esperar uma
resposta, ela fez um momento de silêncio, encarando as pessoas
como uma mãe prestes a castigar o filho. – Você!

Apontou para o bispo Dresch, que estava no meio da rua ao lado
do filho e da esposa, atrás do povaréu, mais ou menos onde Claire
havia sido abordada por Lydia pouco antes. A quantidade de gente
tornava a rua intransitável para carros, mas aparentemente
ninguém estava reclamando. Na verdade, como qualquer outra rua
de Salina, aquela não costumava ser movimentada, e qualquer
carro que passasse por ali certamente pararia para ver o que
estava acontecendo.

Ethan Dresch fez sinal para Lydia e Michael ficarem onde estavam
e começou a “mancar” calmamente em direção à furiosa Claire,
abrindo um corredor de espantados semblantes, de todas as
idades. Era como um anão negro numa passarela de gigantes
brancos – já havia sofrido preconceito pela cor de sua pele, mas
não era esse o caso agora. Ethan entendia que Claire estivesse
desequilibrada, e que devia parecer libertador apontar um culpado.
Contudo, aquelas afrontas não ajudariam em nada. Possivelmente
tornariam a vida da jovem mais difícil – e ele sabia o quão penoso
era ser alvo de intolerância.

Ela nem o esperou chegar e seguiu despejando sua ira para
todos ouvirem, olhando o bispo fixamente, aumentando a voz à
medida que ele se aproximava (ainda sem se manifestar):

– Foi você, não foi? Elaborou o plano perfeito. Pendurá-lo atrás
de sua casa... Palmas! Arquitetou para parecer que alguém o
tivesse colocado lá para incriminar um honrado homem de família.
Trouxe o corpo aqui na frente para que ficasse visível e atraísse sua
multidão de fiéis. Aposto que agora eles vão pensar duas vezes



antes de desobedecer às regras da Igreja... Antes de se tornarem
pecadores como Rob Price Junior.

Quando o bispo pisou no gramado, ficando diante de Claire – que
não parecia nem um pouco disposta a cessar as acusações –, uma
mão gelada a puxou pelo braço, tão rápido, que ela não teve
tempo de se virar para ver quem era. Só conseguiu ver quando
pararam atrás de um pinheiro, já no jardim da casa vizinha – pelo
menos era o que ela imaginava que fosse, uma vez que em Salina
a maioria das casas não tinha muro.

O caule da árvore era áspero e grosso, mas Claire encostou-se
nele sem nada sentir. Dali os olhares curiosos não conseguiam
enxergá-la, e foi como se aquele pequeno espaço sombreado lhe
permitisse recobrar um pouco da sanidade.

– Brian, o que está fazendo aqui? – perguntou, enfim, ainda
surpresa.

– Vim assim que soube, Ellie. Cara... não sei nem o que dizer... –
Sem jeito, o ruivo ajeitou os óculos e puxou a amiga num abraço
desengonçado. – Sinto muito pelo seu irmão, de verdade. Você já
sabe o que aconteceu?

– Ai, Brian, por onde eu começo?
Desligada do contínuo murmurinho atrás da árvore, Claire contou

a Brian como o irmão foi encontrado, e mostrou os perturbadores
trechos bíblicos que estavam nos baús. Depois falou de suas
suspeitas contra o bispo Dresch... – o que fez Brian rir por um
instante, até que percebesse, pela carranca que o encarava, que
ela estava falando sério.

Com exceção da risada inoportuna, conversar com Brian colocava
as coisas em uma perspectiva menos desesperadora. Tudo ainda
doía, e doía muito, mas pelo menos agora ela tinha alguém em
quem confiava. Além disso, estava ficando seriamente preocupada
com os pais, que não chegavam nunca.

Em determinado momento, Brian apontou para a frente da casa
do bispo. Claire se virou e deu um passo para o lado, saindo do
escudo arbóreo. A lona que cobria Rob estava de lado e havia dois
homens com o oficial Videla, ajudando-o a ensacar o corpo num
plástico branco, que fecharam com zíper. Seguida por Brian, Claire



correu na direção deles, e quando os três se abaixaram para
levantar o embrulho fúnebre, ela chegou por trás, perguntando
afoita:

– O que estão fazendo com meu irmão?
Os dois homens que ali chegaram eram o prefeito William H.

Finger e o cirurgião-geral Joseph Christensen. Como Salina não
tinha hospital, o consultório domiciliar dos Christensen era a
solução para as principais necessidades médicas da população,
inclusive, fazendo as vezes de necrotério, embora a delegacia
também tivesse uma sala para este propósito quando se tratava de
cadáver de homicídio – razão pela qual não era usada havia
décadas. Os dois “necrotérios” eram soluções a princípio paliativas
que já haviam se tornado permanentes, algo de que o prefeito não
se orgulhava – ainda que não fizesse nada a respeito –, e que,
claro, não eram nenhuma alegria para o cirurgião-geral, para quem
sobrava fazer o “trabalho sujo”, não importava onde fosse.

O pai de Joseph também era médico, mas na época já estava
aposentado, desfrutando de sua pequena fortuna na cidade vizinha
de Ephraim, com a nova esposa, uma viúva que conhecera na
capela mórmon de lá. O notório doutor se aposentara no início
daquele ano, logo que o filho retornou formado para Salina,
trazendo a esposa que conhecera na faculdade: Alma, uma médica
obstetra. Joseph e Alma teriam voltado antes, não fosse ela ter
engravidado no meio do curso, atrasando sua formação, residência
e especialização. Atraso que só não foi maior porque, logo que teve
o filho, James, os pais ricos da futura médica se encarregaram de
cuidar dele até que ela estivesse apta a exercer a profissão e o
papel de mãe na cidade natal do marido.

Quando se deu conta de quem eram aqueles homens, Claire
percebeu o quão idiota sua pergunta devia ter soado. Era evidente
que o médico iria examinar o corpo de Rob em local adequado,
acompanhado pelo chefe de polícia. E o prefeito... bem, o prefeito
simplesmente tinha que estar envolvido em todo e qualquer
“acontecimento” da cidade. Aquilo era típico dele, e Claire ficou
surpresa de ele não ter chegado antes.

– Jovem Claire, meus pêsames. Isso foi sem dúvidas uma



tragédia... – disse o prefeito Finger.
– Não. Não uma tragédia, um assassinato – ela o corrigiu.
– Certo – ele concordou, contrariado, esboçando um sorriso

amarelo. – Vamos cuidar disso.
Deveriam ter cuidado antes, pensou Claire, mas preferiu não

iniciar uma nova comoção. O que a fez lembrar-se de seu confronto
(unilateral) com o bispo, minutos antes.

Correu os olhos pela multidão, passando por algumas caras
nitidamente ofendidas – por que é que ainda estavam lá? –, sem
sinal do bispo ou da família dele. Provavelmente o oficial Videla os
permitira entrar em casa, ou então sair dali. Não havia considerado
o quão chocante aquilo tudo devia estar sendo para o pequeno
Michael. Não foi nem um pouco sensato ir pra cima do bispo no
calor do momento, sem evidências senão as suas próprias
suposições. Entretanto, não tinha pressa em se desculpar. Verdade
era que suas suspeitas contra o ministro permaneciam vivas.

Quando os três homens voltaram a levantar o saco branco, Brian
chegou mais perto de Claire, em sinal de apoio, e a presença
familiar dele a lembrou:

– Esperem! Meus pais ainda não chegaram. Eles estão...
– Estão indo para a delegacia, que é para onde você deveria ter

ido em vez de perder a razão na frente de toda esta gente – falou
a voz rouca e severa do doutor Christensen, que em seguida
lançou um olhar acusador para o chefe de polícia.

Joseph era um homem muito alto, de intimidadores olhos pretos,
com ombros largos e postura sempre ereta. Na verdade, tudo nele
intimidava. Até mesmo seus ralos cabelos brancos que circundavam
a cabeça calva. Mas, sobretudo, seu comportamento apático. Não
parecia haver uma alma dentro daquele receptáculo longo e
prateado. Não parecia haver nada lá, principalmente sensibilidade à
dor alheia, por mais irônico que isso fosse.

Não obstante a resposta fria – glacial – do médico, dessa vez
Claire apenas engoliu em seco. Não havia nada mais a fazer ali. Ele
estava certo. Além disso, ela estava farta de alimentar o fascínio do
incansável público.

– Dê-me isso! – ordenou Joseph, tomando os amassados papéis



das mãos da jovem. – Oficial Videla, leve-os para a delegacia, junto
com as caixetas onde disse terem sido encontrados. Analisarei
estas evidências após examinar o cadáver. Agora, se nos dá licença
– voltou o olhar para Claire –, temos trabalho a fazer. Estou certo
de que este jovem pode acompanhar a senhorita até a delegacia,
onde seus pais a esperam – disse por fim, e saiu carregando o
corpo com ajuda do prefeito Finger e Patrick Videla, que se
equilibrava para ajudar no transporte com uma das mãos,
enquanto na outra jaziam empilhados os baús e os papéis
escapando por entre as tampas marcadas.

Acomodaram o saco branco no bagageiro da caminhonete de
Joseph, e os três carros partiram, com seus pneus atirando terra
para trás, formando uma nuvem densa de poeira que encobriu a
todos na rua, provocando um difuso ataque de tosse, o que serviu
para finalmente dissipar a multidão.

Parada, devastada, Claire podia sentir a paranoia tomar conta de
seu ser – seria mesmo paranoia? A dúvida a consumia... Quase
tanto quanto a consciência de que aquele era só o início do fim.
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Sentindo o rosto queimado de sol, Claire esfregou os olhos
embaçados, cheios de terra e memórias, que insistiam em transpor
a visão da realidade que a cercava. Não sabia quanto tempo ficara
desacordada – não que fizesse diferença, apenas lhe parecia
importante se apegar a algum aspecto do agora.

Tateando a porta do Camry, conseguiu ficar de pé, mas, com
exceção do ardor que pulsava das maçãs do rosto, os demais
sentidos permaneciam dormentes. Tanto que não ouviu quando um
carro estacionou atrás do seu e uma pessoa saltou do automóvel,
caminhando em sua direção. Por instinto, virou-se e deu um passo
hesitante para trás.

Com dificuldade, mirou a silhueta robusta que se aproximava e
percebeu que se tratava de um homem. Um homem que se
movimentava com a graça de um rinoceronte, ela pensou, e cujo
rosto seus olhos só distinguiam como um borrão bege.

– Claire? Claire Price? – perguntou o desconhecido.
Ela estreitou os olhos, ainda sem saber o que responder, embora

sua expressão confusa falasse por si mesma.
– Sou eu, Porter Jenks! – disse o grandalhão entusiasmado, e

Claire não precisou recuperar inteiramente a visão para saber quem
ele era.

Os Jenks estavam entre as poucas famílias ricas de Salina. Ainda
jovem, Porter fundara a Jenks Trucking, que na época dispunha de
um único caminhão para transporte de carvão. Com o tempo, e
com a ajuda da esposa Lucy, ele viu seu negócio crescer e sua
empresa se consolidar como uma das transportadoras mais
confiáveis de Utah. Parte do crescimento veio pela localização



privilegiada da cidade, que, bem no meio do estado, fazia a
empresa funcionar como um centro de distribuição logístico.
Ninguém podia negar, porém, o mérito dos proprietários. Porter era
um negociador infalível, e Lucy, que passou a cuidar das finanças,
uma cobradora audaciosa. Juntos formavam uma máquina de fazer
dinheiro.

– Ah, sim... Porter! Como vai? – perguntou Claire, meio sem
jeito, estendendo a mão trêmula para a pata de rinoceronte à sua
frente.

– Eu que pergunto, senhorita Price. O que está fazendo aqui
parada? Esse acostamento não é nada seguro, sabia?

– Sei, sim... – A quase colisão com o caminhão monstro passou
diante de seus olhos como um flash. Então lhe ocorreu que talvez
fosse um caminhão da Jenks Trucking, mas não quis comentar. –
Apenas fiquei enjoada da viagem e precisava tomar um ar.

– Não me diga que você está voltando para Salina!
A cordial inquisição de Porter era tão descomedida quanto seu

peso, e Claire estava sem paciência para aquele tipo de conversa.
Transpiravam sob um céu sem nuvens, com um vento seco que só
servia para levantar poeira da estrada e fazer voarem as madeixas
curtas de Claire diante de seu rosto. O lado bom era que sua visão
havia voltado ao normal e ela conseguia se equilibrar de pé sem
muito esforço agora.

– Estou, sim. Vou trabalhar no Salinews com Brian Smith –
decidiu responder sem rodeios, achando que assim escaparia mais
rapidamente.

– Ah, é? – Porter estava surpreso, mas com um sorriso de
aprovação. – Quando ele abriu a boca para falar novamente, um
toque abafado ressoou de suas calças cáqui, de onde ele retirou
um celular grande e preto. – Com licença, querida.

Claire pensou que seria sua deixa, mas quando tocou a maçaneta
do Camry, para voltar pela porta do carona como havia saído,
Porter fez sinal com a mão para que ela esperasse. A partir dali era
impossível prestar atenção em outra coisa senão na conversa dele
ao telefone.

“Já estou a caminho, daqui a uns quinze minutos chego aí. E



você não vai acreditar quem eu encontrei pouco antes da entrada
da cidade... Claire Price! Ela está voltando para Salina... Isso
mesmo... Não... Eu não sei se ela já almoçou... Ora, Lucy, a moça
deve ter outras pessoas para visitar... Tá... Tá! Eu digo que você
insistiu... Tá certo... Agora tchau, meu bem.”

– Claire, não sei se você já almoçou ou se tem outros planos,
mas minha esposa insistiu que você fosse almoçar em nossa casa.
Lucy quer muito te ver. Eu não sei se você sabe, mas ela tinha um
carinho enorme pela sua mãe. Foi uma bênção quando Dora
assumiu lá na pré-escola. Sem dúvida ela foi a melhor professora
que nossos filhos tiveram.

Não! Eu só quero ir para a minha casa, pensou Claire. Mas seu
cérebro não colaborou com nenhuma desculpa plausível; qualquer
demora a mais em responder a deixaria numa situação estranha no
quesito etiqueta. E se tinha uma coisa que ela não queria, logo na
chegada à cidade, era dar motivo para que falassem dela... de
novo.

– Claro, por que não? Eu sigo o seu carro.
– Ótimo, vamos lá!

Na cola do Lexus LX 450 marrom de Porter, Claire entrou em
Salina sem qualquer sentimento mágico de retorno à terra natal.
Estava mesmo era antecipadamente entediada com a conversa que
teria à mesa dos Jenks. As perguntas sobre a sua vida pessoal. As
perguntas que teria que fazer, ainda que não se interessasse pelas
respostas...

Um tilintar dentro do carro acusou alguma coisa solta rolando
para o banco de trás. Talvez um copo ou uma garrafa de vidro
vazia. Claire olharia depois. Depois que enfrentasse a tortura social
que a esperava para o almoço.

Ao chegarem, estacionou seu velho carro atrás da caminhonete
de luxo, e seguiu Porter por entre um jardim florido que levava à
imponente mansão. As paredes externas eram de concreto – o que
por si só era um contraste, já que a maioria das casas em Salina
era ou de madeira, ou de tijolos à vista –, pintadas com diferentes
nuances da cor laranja. As majestosas portas de entrada brancas



eram protegidas cada qual por uma grade de ferro de arabescos.
Na opinião de Claire, a coisa toda era uma declaração de mau
gosto. Dinheiro não compra tudo, afinal, ironizou mentalmente.

Quando entraram, Lucy Jenks foi de braços abertos recepcioná-
los. Imediatamente Claire lembrou por que a casa, tanto por fora
quanto por dentro, era extravagante daquela forma: ela refletia o
gosto de sua dona.

A figura miúda usava uma blusa estampada que esvoaçava sobre
uma calça rosa pink. Em seus cabelos, pretos e cacheados, havia
uma faixa combinando com a calça. O estilo de Lucy realmente não
passava batido.

Porter beijou a testa da esposa – ficando quase de joelhos para
isso –, e seguiu adiante, cumprimentando os filhos que
aguardavam à mesa comprida da sala de jantar, no cômodo ao
lado. Lucy, com um enorme sorriso, voou para abraçar Claire, como
se fossem grandes amigas que não se viam havia muitos anos.

O caso é que não eram, e isso incomodava Claire, que, depois da
morte do irmão e de tudo o mais que sobreveio, sofria de uma
desconfiança constante; um conflito interno que, a quase toda
interação, fazia sua mente avaliar se era de verdade ou apenas
falsidade. Era uma cisma boba que só alimentava seus receios, não
trazia conclusão, muito menos conforto. Mas era inevitável e ela já
havia se conformado com aquilo, como se fosse um cacoete. A
dúvida ecoava pela mente, ela lhe dava um segundo de
consideração, e deixava passar. Convencia-se de que, se agisse
como mandavam as regras não escritas da sociedade, conseguiria
levar uma vida normal.

– Claire, quanto tempo! Você virou uma mulher, uma bela mulher
– falou Lucy com sua voz nasalada, segurando a mais nova pelos
braços e encarando-a com olhos brilhantes.

Claire sorriu, sem muita vontade. Não era dada a bajulações.
– Adorei o corte de cabelo no ombro, ficou mais séria, mais

adulta. Ouso dizer que está parecida com a sua mãe.
– É... acho que sim – ela respondeu, dando de ombros.
– Venha, vamos para a mesa.
Lucy sentou-se à ponta da mesa retangular, do lado oposto ao do



marido, enquanto os filhos, Spencer e Emily, já se encontravam
comportadamente sentados lado a lado. No lado vazio, havia uma
cadeira puxada para Claire, com talheres à frente e uma taça
d’água, mas nenhum prato.

– Teresa, a comida, por favor! – ordenou Lucy, num berro.
Uma porta branca se abriu e uma mulher de cabelos ruivos e

proporções avantajadas, com um vestido azul-royal, entrou no
cômodo carregando um prato com uma tampa de metal. Colocou-o
em frente a Claire e saiu para buscar os demais. Serviu Porter, em
seguida Spencer, depois Emily e, por último, Lucy. Nesse meio-
tempo, ninguém emitiu um som sequer. Havia uma névoa invisível
de expectativa no ar. No caso de Porter e dos filhos, havia a
expectativa pela refeição, estampada nas caras de fome, enquanto
salivavam para a fumaça que escapava por baixo das tampas
metálicas sobre os pratos brancos de porcelana. No caso de Lucy, a
expectativa era pela conversa que teria com Claire Ellie Price, a
desgarrada. E Claire? Esperava apenas que a hora passasse rápido
e sem mais tantas formalidades.

Uma vez que todos estavam servidos, os olhares se voltaram
para Lucy, que elevou as mãos e puxou uma oração:

– Pai Celestial, pedimos a sua bênção sobre mais esta refeição, e
agradecemos por cada alimento posto em nossa mesa.

Claire abaixou a cabeça, como fizeram Jenks pai e filhos, e se
pegou pensando no que que lhe estavam servindo; e se ela fosse
vegetariana ou alérgica a algum ingrediente? Tudo bem que não
era, mas poderia ser. Eles a tratavam como se fossem conhecidos
íntimos, quando na realidade apenas a encontravam nas reuniões
sacramentais aos domingos e em alguns eventos da cidade. Ah, lá
estavam os pensamentos desconfiados de novo. Ao menos
serviram para passar o tempo, e Lucy parecia estar terminando a
oração:

– ... e, claro, pela presença da ilustre Claire em nosso lar. Cremos
em Deus, o Pai eterno, e em Seu filho, Jesus Cristo, e no Espírito
Santo. Amém.

Todos repetiram “amém”. Até Claire, que achou melhor não pesar
o clima comentando que havia abdicado de sua fé mórmon. Eles



logo saberiam quando ela não comparecesse à capela, e, com
sorte, ela não precisaria se explicar.

Lucy fez sinal para a empregada, que estava parada ao lado da
porta da cozinha, e esta passou retirando as tampas dos pratos
para depois desaparecer cozinha adentro. O cheiro da comida
entrou pelas narinas de Claire, que não havia se dado conta da
fome que tinha. Havia um risoto com ervas, legumes cozidos no
vapor e um suculento bife em cada prato.

Embora não cozinhasse, a nobre matriarca parecia estar
cuidando da alimentação da família. E com razão, considerando o
tamanho do marido e da filha Emily, que aparentemente seguia os
passos glutões do pai. Spencer, por outro lado, era magro como a
mãe, sem ser tão baixo quanto ela, mas de longe alto como Porter.

– Claire, viu só como as nossas crianças cresceram? Spencer
ainda está decidindo a faculdade, e Emily quer estudar jornalismo,
como você.

– Sério, Emily?
– Sim – respondeu a garota, sem um pingo de expressão em seu

rosto coberto de espinhas.
Claire estava prestes a perguntar se ela já tinha alguma

universidade em mente, mas o desinteresse de Emily a
desestimulou. A jovem mais parecia uma vaca mastigando pasto,
com os pensamentos longe dali, sem paciência para ouvir a
sabedoria jornalística da convidada à mesa. Ou seja, estava agindo
como uma adolescente comum.

Ao perceber que a filha não estava para papo, Lucy interpelou:
– Quer dizer que você está voltando para Salina. Posso perguntar

por quê?
– Vou trabalhar no Salinews. Começo amanhã.
– Bom pra você, Claire! – O tom da mulher tinha um quê de

pena, o que primeiro deixou Claire irritada, mas logo a fez pensar
“que se dane, vou entrar no jogo dela”.

– E também porque eu me divorciei – prosseguiu. – Voltar para
casa pareceu a coisa certa a fazer.

Porter, até então entretido em suas garfadas, engasgou-se e
Spencer levantou para bater nas costas largas do pai. Lucy não deu



bola e olhou surpresa para Claire.
– Nossa, mas que pena, uma moça tão bonita, na flor da idade...

– ela disse.
– Foi melhor assim – respondeu Claire, impassível, espetando um

brócolis e o levando à boca.
– Quem sabe agora você encontra um bom santo aqui em

Salina?
– Quem sabe... – concordou a jornalista, com um sorriso forçado.

Por muito pouco não falou de uma vez para a mulher (que mais
parecia uma explosão de cores) que não era mais SUD.

Continuaram a comer em silêncio, até que Porter terminou –
antes de todos – e mostrou-se disposto a conversar. Não
exatamente conversar, mas trocar meia dúzia de assuntos triviais
com a família antes de ir trabalhar. Porter estava sempre no
escritório ou em viagens a trabalho. Lucy, porém, não se adaptou à
vida no escritório, que ficava dentro do armazém da
transportadora, e montou sua estação de trabalho em casa,
comparecendo a reuniões somente quando estritamente
necessário. Mudança que deixou os funcionários contentes, uma
vez que não gostavam dela lá, sempre implicando com a forma
como empilhavam os pallets, e até com a quantidade de vezes que
paravam para tomar água.

Porter falou à esposa de um cliente com o qual almoçara em sua
passagem pela cidade de Provo, e de um problema que o mesmo
tivera com outra transportadora. Falou que aquilo seria bom para
eles, pois passariam a transportar cem por cento da carga do tal
empresário. Falou do calor terrível que enfrentou na estrada, que
teria de mandar o carro para o conserto, pois seu ar-condicionado
não estava funcionando muito bem, e que, por isso, precisaria usar
o carro dela – uma caminhonete idêntica, mas dourada – naquela
semana.

Ela protestou por protestar, e emendou dizendo que ele então
teria que buscar ela e as “crianças” para aquele compromisso na
tarde de amanhã.

– Que compromisso? – questionou Porter.
Lucy lançou um olhar aborrecido para o marido, e, depois de



olhar para Claire como que se desculpando, respondeu:
– O funeral de James Christensen.
O garfo escapou da mão de Claire, chocando-se contra o prato,

emitindo um estridente barulho metálico.
– Desculpe, querida, não sei o quanto já sabe sobre isso, mas sei

que deve lhe trazer memórias ruins – ela disse.
– Não, tudo bem. Eu só não entendo como isso pode ter

acontecido de novo... agora... – Dessa vez, Claire falou sem medir
as palavras. Estava sendo completamente sincera. Desabafando o
que havia passado em sua cabeça assim que ouvira a notícia no
rádio.

– Você acha que foi o mesmo assassino do seu irmão? –
perguntou Emily, menos inexpressiva agora, com uma curiosidade
quase perversa.

– Emily! – recriminou Lucy.
– É, Emily, não deve perguntar uma coisa dessas à nossa

convidada. Até porque não precisa ser nenhum gênio para saber
que foi, sim, o mesmo cara – disse Spencer, recebendo um olhar
ainda mais furioso da mãe.

– Chega desse assunto! – exclamou Porter, batendo os pesados
punhos contra a mesa. – E eu não quero saber de vocês falando
essas coisas por aí, entenderam?

– Sim, pai – entoaram Spencer e Emily num coro desanimado.
– Claire, desculpe por isso – pediu Lucy.
– Está tudo bem. Mesmo. E eu já terminei. Preciso ir para casa,

fazer minha mudança – ela falou como se a “mudança” fosse
grande coisa, quando, na verdade, não tinha nada além de uma
única mala de roupas no bagageiro do carro. – Obrigada pela
refeição, estava tudo maravilhoso.

– Mas você não vai ficar para a sobremesa? Teresa faz um crème
brûlée dos deuses! – disse Lucy, mas Claire pressentiu que aquele
convite fora apenas por educação.

– Obrigada, Lucy. Mas receio que não aguento nem mais um gole
d’água.

– Tudo bem, então. Spencer, Emily, deem tchau para Claire.
– Tchau, Claire – o coral desanimado dava as caras outra vez.



Claire foi conduzida até o carro por Lucy e Porter, que fizeram
questão de levá-la, mesmo ela insistindo que não precisavam se
levantar.

– Ora, se deixarmos você sair sozinha, nunca mais vai voltar
aqui. E não queremos isso, não é, Porter?

– De forma alguma, meu bem. Claire, você é sempre bem-vinda.
Por favor, sinta-se convidada para nos visitar sempre que quiser.

– Claro – que não, ela pensou –, até a próxima.
Despediram-se, e o Camry saiu roncando pelo jardim colorido,

atravessando sem garbo o pomposo portão dourado que se abriu
para sua passagem automaticamente.

Ao passo que a grande maioria das propriedades de Salina nem
mesmo tinha muretas, as poucas e privilegiadas mansões eram
equipadas com portões e muros altos. Não pela segurança do
patrimônio. Não havia roubos em Salina. Então por quê? Claire
arriscava um palpite: os “reis e rainhas” não achavam que o resto
merecesse vislumbrar a beleza de seus palácios. Só quem e
quando eles quisessem.

O pensamento fez Claire sentir-se vendida – ou seria usada? De
um jeito ou de outro, preferia que Porter Jenks não a tivesse
encontrado na rodovia. Mas aquilo já era passado. E o passado era
imutável, ela sabia.

E como sabia.

A caminho de casa, Claire prestou mais atenção aos contornos da
cidade. A magia de retornar às origens dava o ar de sua graça,
enfim. Observou as montanhas que surgiam ao fundo por todos os
lados, sublimes sobre seus extensos tapetes de terra árida.
Diversos tons de bege e marrom que sombreavam o verde tímido
das vegetações das casas e calçadas. Percebeu que muitas ruelas
permaneciam de chão batido, enquanto a rua principal, a Main
Street, e algumas outras – onde residia convenientemente a
“nobreza” de Salina – haviam sido asfaltadas.

Poderia seguir na Main Street e mais ao final pegar as duas ruas
até o beco onde ficava sua casa. Mas preferiu virar à direita numa
rua qualquer para dar uma olhada nos cenários que faziam parte



da sua história. Antes de virar, ainda na rua principal, passou pela
casa do prefeito, onde sua belíssima amiga Judy Nash trabalhava.
Ficou feliz porque logo ia vê-la. Não hoje. Hoje precisava chegar
em casa, se recompor, se reencontrar.

Dirigindo sem rumo pelas ruas menores, Claire passou em frente
à casa branca e azul dos Smith. À primeira vista, não mudara em
nada. Restavam até mesmo – um tanto desgastadas – as tábuas
de madeira no topo do carvalho-vermelho, tentativa frustrada de
uma casa na árvore, e inebriante lembrança de uma tarde de
limonadas e sorrisos. Um inacabado memorial da inacabável
amizade entre Brian, Claire e Judy.

Então avistou uma casa mais nova na parte de trás do mesmo
terreno. Menor, mas também de madeira e com o mesmo padrão
de cores. Era provavelmente onde Brian morava agora. Uma casa
perto o bastante dos pais idosos, mas que lhe permitia certa
liberdade. Aquilo é mesmo a cara do Brian, ela pensou.

Em outra rua, passou pela casa cinza de Angeline Hart. Angeline
fora sua primeira amiga na escola, mas, no ano em que elas
completariam 15 anos, simplesmente parou de falar com Claire.
Não deu explicações, apenas pediu que ela ficasse longe. Claire
jamais entendeu se foi por ciúmes da amizade com Judy, um ano
mais velha que elas, ou se por ordem da senhora Hart.

A mãe de Angeline havia sofrido uma série de derrames que
acabaram tornando-a uma pessoa grosseira e instável. Depois que
o marido pediu o divórcio, a situação se agravou, mas Angeline não
falava a respeito. Diversas vezes viu a mãe ser arrastada das
reuniões sacramentais quando, sem qualquer explicação, ela
começava a se debater no banco da capela, o que logo evoluía
para um ataque de gritos. Não dizia nada que fizesse sentido,
apenas gritava e agitava os braços. Angeline já nem mais sentava
perto da mãe, deixando-a ao encargo do doutor Christensen,
enquanto permanecia em estado de apatia até o final da cerimônia.
Claire ficava dividida. Achava insensível por parte da amiga, mas
sabia que ela cuidava da mãe apesar de tudo. Cuidava e estava
destinada a cuidar até o fim.

Certo dia Angeline desabafou com Claire, só uma vez. Disse



como seria privada de ter uma vida. De casar e ter filhos. De
estudar ou fazer qualquer coisa. Claire então falou algumas
palavras de consolo, brincando com uma Barbie descabelada no
quarto repleto de coisas cor-de-rosa da amiga. E quando deixou a
casa naquele dia, ouviu a mãe de Angeline gritando com ela:
“Quantas vezes vou ter que dizer que não quero mais que você
ande com essa nariguda? Ela é notícia ruim.” Nunca contou à
Angeline o que ouviu, tampouco a amiga lhe contara que a mãe
desaprovava a amizade das duas.

Meses se passaram até que Angeline falasse para Claire se
afastar, portanto ela nunca soube se a advertência da mãe da
garota teve ou não relação com aquele ultimato esquisito e
abrupto.

O jardim da casa cinza estava agora mais descuidado do que
nunca. Predominava nele o amarelo em vez do verde, sinal de que
estava morrendo. Ou talvez já estivesse morto. Morto como a
amizade de Claire e Angeline. Será que ela ainda morava ali? Não
tinha certeza. Não sabia mais nada dela. Talvez fosse melhor
assim. Angeline a teria abandonado de qualquer forma, assim que
as coisas na vida de Claire tomassem o rumo que tomaram. Não
abandonava a mãe por conta do laço de sangue. E por pena, um
dos poucos sentimentos que ela parecia sentir. Como é que tinham
ficado amigas mesmo? Não lembrava mais.

Um vulto passou por uma das cortinas amareladas e Claire
percebeu que era hora de seguir viagem. Se ainda não queria
encontrar Judy nem Brian, imagine Angeline, ou pior... a senhora
Hart.

Após pegar várias entradas erradas – o que era bem possível,
considerando que as ruas eram parecidas umas com as outras, mas
também surpreendente, pois Claire pensava que conhecia a cidade
como a palma da mão –, lá estava ela, finalmente embicando em
sua querida rua Meadow. Uma rua sem saída com apenas três
casas, duas do lado direito, uma do lado esquerdo. A última delas,
do lado direito, a sua casa. Apesar de modesta, sempre achara sua
família privilegiada por morar lá. As costas da casa eram protegidas
por um monte sem nome, e o jardim à frente, complementado por



uma dúzia de pinheiros altos e frondosos que fechavam a rua
numa espécie de minibosque particular.

As casas sem muro da rua Meadow eram tão espaçadas entre si
que a palavra “vizinho” soava um disparate. Nem por isso eram
menos vizinhos: simpáticos, gentis e um pouco abelhudos. Ao
menos os Brown, um casal idoso que morava na primeira casa da
rua, a outra localizada à direita.

Quando passava a casa de madeira branca e telhado vermelho –
que já estava mais para vermelho-ferrugem, como seu Camry –,
Claire percebeu que Leah e Harold Brown estavam sentados nas
cadeiras de balanço da varanda, ao lado da porta de entrada, de
onde ainda pendia a antiga campainha de sino. Reparou quando os
aposentados apertaram os olhos para enxergar o motorista do
ruidoso carro que perturbava seu sossego. Ao verem quem estava
ali, seus semblantes mudaram de irritados para surpresos.
Surpresos e encantados.

Claire estacionou e saltou do carro. Querendo ou não, aquela não
era mais uma visita que poderia adiar.

– Boa tarde, meus caros vizinhos! – ela disse, enquanto partia
para abraçar cada um, resgatando os últimos traços de simpatia
que poderia oferecer naquele dia interminável.

– Claire? Claire, é você mesmo, menina? – perguntou Leah,
apoiando as mãos enrugadas no marido ao lado para se levantar.

– Tirando a parte do “menina”, sou eu mesma, dona Leah – falou
se aproximando da senhora e encostando em seus ombros para
que ela permanecesse onde e como estava. – Por favor, não
precisa se levantar por minha causa. Como vai, seu Harold?

– Bem, querida. Melhor agora – respondeu ele, com seu jeito
simples e terno.

– Vamos, não espere a gente morrer do coração e nos diga logo,
você está de passagem ou voltou para ficar?

– Pra ficar, dona Leah. Ao menos por um tempo. Vou trabalhar no
jornal Salinews, vocês sabem, do Brian.

– Claro, seu amigo de cabelo de fogo. Sempre encontramos os
pais dele nos bailes da terceira idade. Aliás, era graças a Brian que
tínhamos notícias de você, sabia? Sempre passava aqui quando ia



até a sua casa. Muito gentil da parte dele. E você, Claire, nem para
telefonar para esses velhos esquecidos, hein? Se bem que... até
nossos próprios filhos nos ligam uma vez por mês e olhe lá!

– Leah, deixe a menina! Por favor, Claire, ignore-a. Nós
entendemos, não se preocupe.

– Não, seu Harold, ela está certa, eu peço desculpas. Vocês
foram os avós que eu nunca tive, e eu deveria ter mostrado a
devida consideração. Acabei me distanciando de tudo relacionado a
Salina, a dor já estava...

– Ah, querida, eu sei... – Leah alcançou a mão de Claire e a
segurou entre as suas com um aperto de vó. – O importante é que
você está aqui. Uma moça formada. Ainda que para esses dois
velhos você sempre seja aquela menina, feliz e despreocupada.

Claire sentiu uma queimação nos olhos e, antes que irrompesse
em lágrimas, mudou o curso da conversa. Perguntou sobre os
filhos do casal, Isaac e Jacob. Soube que já estavam casados, com
filhos, bem-sucedidos e morando em outras cidades do país.

– E quanto ao nosso vizinho daquela casa? – Claire apontou para
a casa bege mais à frente, a única do lado esquerdo da rua de
terra. Na entrada da garagem havia um carro Sedan preto, atrás de
uma moto esportiva com detalhes em preto e cinza. – Se não estou
enganada morava aquele viúvo, não? Senhor Alfie? Auckins?

– Sim, o viúvo Aldridge. Faleceu ano retrasado. Desde então os
filhos...

– Ou netos – acrescentou Leah, recebendo uma arfada do marido
pela interrupção. – Que foi? Nós não sabemos, ué, o homem mal
pisava no gramado. Conte direito, Harold.

– Como eu ia dizendo... os filhos, ou netos, herdaram a casa,
mas parece que não a quiseram, não. Nunca colocaram os pés
nela, você acredita?

– Então a casa está vazia? – perguntou Claire, e então lembrou
que a sua também estava, e por bem mais tempo. Talvez os filhos
ou netos tivessem seus próprios motivos para não ir ali.

– Agora não está mais – respondeu Leah. – Só que deu um
trabalhão para os irmãos Martinez. Você deve se lembrar deles.
Andrea e Lando Martinez, os corretores de imóveis.



– Os nomes não me são estranhos, talvez tenhamos estudado
juntos – disse Claire, sem pensar muito. Não estava interessada em
saber dos corretores, e sim da nova pessoa com a qual
compartilharia o querido beco.

Ainda assim, a senhora prosseguiu sem intenção de tomar
atalhos:

– Eles ficaram responsáveis por vender a casa pela família do
falecido Aldridge, mas não receberam uma só oferta durante todo
um ano. O jeito foi colocar para alugar.

– Nos primeiros meses os inquilinos simplesmente não duravam –
disse Harold. – Numa semana, víamos o caminhão trazendo as
coisas. Na outra, levando tudo embora.

– Como ninguém se dava ao trabalho de falar com a gente,
ficamos só nas nossas suspeitas, sabe, Claire. O Harold acha que a
casa pode estar descuidada. Já eu penso que esse pessoal não
estava pagando direito e os Martinez os enxotaram.

– E o atual inquilino, vocês conheceram? – a desconfiança de
Claire pedia detalhes.

– Só de vista. É um rapaz jovem, deve ter a sua idade –
respondeu Harold.

– Você falando assim, até parece que achamos que ele é um bom
partido para a nossa menina – interviu Leah, dando um tapinha
repreensivo nas costas do marido.

– Mas eu só falei que ele tinha a idade dela, mulher!
E de fato o idoso falara aquilo sem a intenção de insinuar nada.

As suposições gratuitas de Leah Brown é que não davam trégua –
e também não eram nenhuma novidade para Claire. Se fosse outra
pessoa, poderia pensar que era maldade, mas como era a dona
Leah...

– Claire, se aceita meu conselho, fique longe desse rapaz – ela
disse.

– Por acaso esse rapaz tem nome? E posso saber por que está
me dizendo isso? Já pensou se ele for meu grande amor, dona
Leah? – questionou Claire, fazendo graça do tom sombrio com que
a vizinha falava.

– Ai, querida, só podemos rezar para que ele não seja –



respondeu ela, cautelosa. – Não sabemos como se chama, e olha
que já está aqui há alguns meses. O máximo que ele fez foi acenar
com a cabeça, quando se mudou. Depois disso, nem olhou mais na
direção da nossa casa. E o vemos ir e vir com aquela moto todos
os dias. Ele sempre volta sujo. Acho que trabalha numa daquelas
minas de carvão ao redor da cidade. O problema é que ele é
esquisito. Um tremendo de um esquisito!

– O que Leah quer dizer é que você já teve coisas estranhas o
suficiente em sua vida, menina. A última coisa que gostaríamos é
de ver você se machucando por se envolver com gente
desconhecida, gente que não é daqui. Que talvez não tenha os
nossos princípios morais.

– Bom, mas... – Claire ia retrucar que não foi alguém de fora que
matou o seu irmão, mas se conteve. De que adiantaria discutir
sobre o que nem sabia ao certo? E logo com os Brown.

Nesse instante a porta da casa bege se abriu e os três olharam,
sem qualquer discrição. Não era o tal vizinho, e sim uma mulher, de
longos cabelos pretos, traços latinos, com um terninho preto,
lustrosos sapatos de salto alto da mesma cor, e batom vermelho
nos lábios.

Leah puxou a camiseta branca de Claire e sussurrou:
– É a Andrea Martinez.
Ah, sim, Claire lembrava-se dela. Não com aquela aparência

requintada de agora, mas como uma menininha de cabelo armado
e aparelho nos dentes, que vivia grudada no irmão na época da
escola.

Claire e os vizinhos tentaram disfarçar, mas a mulher já havia
notado os olhares em sua direção. Mexeu nos cabelos de forma
vaidosa, não parecendo irritada com a atenção que recebia. Porém,
ao cruzar o olhar com a jornalista, sua expressão endureceu. Claire
ainda tentou esboçar um sorriso, mas não foi correspondida. Em
vez disso, Andrea levantou uma das sobrancelhas, remexeu
afobada na bolsa, de onde tirou um molho de chaves e um celular.

– Lando? Espera só até eu te contar... – ela falou ao aparelho.
Foi só o que conseguiram ouvir, graças ao silêncio da rua, antes

que a mulher entrasse no Sedan preto e partisse, carregando um



véu de poeira ao passar muito rápido pelos sulcos no chão terroso
da rua Meadow.

– O que foi isso? – perguntou Claire sem entender coisa alguma.
– Provavelmente ela foi cobrar o aluguel. Não deve tê-la

reconhecido – respondeu Harold, pouco convincente. – Sabe como
são esses corretores, sempre apressados.

Leah estava quieta, olhando por baixo de seus óculos redondos
de armação dourada.

– Dona Leah, você sabe de algo, não sabe?
– É que...
– Leah, olha lá o que vai falar. Você nem sabe o que ouviu direito

– advertiu-a.
– Ai, gente, digam logo. O que a tal corretora tem contra mim,

hein?
– Eu estava na cozinha quando vi pela janela ela e o irmão

discutindo ali na frente. Eles vinham tentando vender a casa havia
algum tempo, como te falamos. Ouvi Andrea trovejando que era
tudo culpa “dela”, enquanto apontava para a sua casa. Disse que
você fez questão de chamar a atenção de toda a cidade para a sua
tragediazinha familiar, que se fez de coitada e que, por sua causa,
eles nunca conseguiriam vender a casa na rua dos azarados Price.
Também que...

– Chega, Leah, a menina já entendeu.
Claire deu um suspiro longo e profundo, depois levantou o queixo

e esboçou um sorriso sem dentes para os idosos.
– Tudo bem, obrigada por me contar, dona Leah. Acho melhor eu

não fazer nenhuma reportagem sobre o mercado imobiliário de
Salina, não é mesmo?

Todos riram e Claire ficou satisfeita. Estava livre dos olhares de
pena e de possíveis pensamentos de autopiedade – por ora.
Também já conversara bastante com os Brown, e estava mais do
que pronta para ir para casa, tão perto e ao mesmo tempo tão
longe.

Só que ficaria “longe” mais um pouco. Leah teimou que a jovem
entrasse para pegar um pedaço do suflê de legumes que sobrara
do almoço.



– Senão, o que você vai comer hoje à noite, menina? Aposto que
não passou no mercado – argumentou Leah, e com razão.

Sentados à mesa de madeira da cozinha, eles conversaram por
cerca de duas horas até Claire insistir que precisava mesmo ir.

Entrou no carro, acenou para Leah e Harold da janela, e seguiu
para o fim da rua, para sua abandonada casa verde. Já de longe
viu que os tons vivos do verde de outrora deram lugar a um verde
pálido e empoeirado. Ainda assim, a visão da amada casa e suas
cercanias não deixava a desejar.

O sol estava se pondo, fazendo Claire dar-se conta de que ficara
tempo demais nos Brown. Mas tempo não era um problema para
os aposentados, tampouco para Claire, que naquele dia, embora
não admitisse, precisava do ambiente familiar... E talvez eles
precisassem dela tanto quanto.

Parou diante da garagem e saltou para pegar a bagagem no
porta-malas. Ouviu um barulho de folhagem sendo pisoteada e se
virou para o amontoado de pinheiros que selava a rua.

– Tem alguém...
Antes que pudesse terminar a pergunta – a mesma que antecede

fatalidades em quase todo filme de terror –, uma figura surgiu
envolta em fumaça por entre dois pinheiros. Claire deu um passo
atrás, assustada, esbarrando contra a traseira do carro, mas não se
permitiu gritar, embora provavelmente já tivesse sido vista ali,
afinal não estava escuro e a distância entre eles era de poucos
passos.

Em segundos, a figura saiu da sombra das copas pontudas e
revelou-se. Um homem alto, de cavanhaque e cabelos pretos, e
penetrantes olhos azuis. Olhos de um legítimo psicopata, Claire
pensou com seus botões, deduzindo que devia ser o vizinho.

Ele a olhou com indiferença e logo desviou. Sequer pareceu
surpreso em ver alguém naquela casa, que estivera vazia desde
antes de ele se mudar para a ruela. Claire queria perguntar o nome
dele, o que estava fazendo ali, falar alguma – qualquer – coisa.
Mas estava tomada por um temor que só havia sentido antes na
presença de outro sujeito peculiar: Joseph Christensen.



Olhando para a frente, escolhendo ignorar a presença da vizinha,
ele terminou seu cigarro e começou a andar a passos largos na
direção da casa bege, atirando para trás a guimba do cigarro, que
caiu no gramado bem ao lado de Claire.

Que porra é essa?, ela se perguntou, trocando o inicial estado de
medo por perplexidade. Leah estava certa, esse cara é um
tremendo de um esquisito! Então recolheu a guimba da grama –
sua vontade era atirá-la no jardim do vizinho, bater na porta dele e
pedir satisfações. Mas aquilo não importava.

Já era quase noite e ela ainda não havia colocado os pés na casa.
Refletiu se estivera se autossabotando, inconscientemente adiando
aquele momento.

Talvez.
Enfim, pegou no porta-luvas a chave da casa, o pote com o suflê

de Leah, retirou a mala do bagageiro e trancou o carro. Era hora
de enfrentar o seu futuro, e para isso não poderia se deixar vencer
pelo passado.
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O caminho até a delegacia levou o dobro do tempo normal. Duas
horas eram mais do que suficientes para cruzar Salina a pé, mas da
casa dos Dresch até a delegacia, na Main Street, em quinze
minutos se cobria o percurso.

Entretanto, naquele dia, Claire e Brian caminharam por meia
hora.

Durante o trajeto, não trocaram mais nenhuma palavra. À
sombra do pinheiro, Claire já havia contado tudo o que sabia para
Brian. Qualquer outro tipo de conversa parecia impróprio agora, e
esticar um assunto tão penoso chegava a ser obsceno.

Claire sentia-se míope, olhando para a frente e só enxergando
um mundo borrado. Precisava comandar cada passada, como se
estivesse reaprendendo a andar. Por vezes parava e ficava olhando
para os lados, desconfiada, deixando Brian – que era míope de
verdade, e lutava contra o sol forte ampliado por seus óculos de
grau – caminhando sozinho à frente, até que, percebendo que a
amiga ficara pra trás, ele retornasse para buscá-la.

Sem ele, talvez ela nunca chegasse ao seu destino.
O prédio da delegacia não era exatamente um prédio, mas uma

casa cinza de alvenaria. Tinha um único andar, uma placa meio
apagada na fachada com a palavra POLICE escrita. Seu terreno
cinzento se estendia para o lado, onde havia um estacionamento
com dez vagas – três delas reservadas para as viaturas. O Toyota
Camry dos pais de Claire estava lá, assim como a caminhonete do
doutor Christensen.

– Ellie, melhor você entrar sozinha, né?
– Acho que sim, Brian.



– Vamos, eu te levo até a porta.

O interior da delegacia surpreendia os que ali pisavam pela
primeira vez; não parecia tão pequeno quanto por fora. Na
entrada, uma parede com uma janela de vidro com uma abertura
na base, parecendo um guichê, separava o oficial de polícia do
corredor principal, que por sua vez levava a uma sala, e
continuava, virando uma curva de noventa graus, para outra sala.
O corredor seguia até uma última câmara, onde havia a cela da
delegacia, para prisões temporárias, uma vez que não existia
penitenciária em Salina. Os presos – que presos? – detidos na
delegacia de Salina, quando condenados, seriam destinados às
cidades vizinhas.

A sala emparedada na entrada era a maior de todas,
prolongando-se até a extremidade da casa, terminando na frente
da jaula carcerária, separada desta por uma de suas paredes
brancas – de acabamento ruim –, e pelo estreito corredor. Na
ampla sala atrás do “guichê” de atendimento, guardada por mais
paredes do que policiais, é que estavam todas as “coisas de
polícia”. Mesas velhas cobertas por papéis, armários de evidências,
um cofre de armas, dois computadores, uma impressora matricial,
uma estação com cartões e tinta de carimbo para coletar
impressões digitais, e um banheiro nos fundos.

Claro que Claire não sabia de nada disso. Ela estava pisando ali
pela primeira vez, e sua visão já estivera mais aguçada. Estava
zonza, olhando para os lados sem a menor ideia de para onde ir.

Um homem surgiu atrás da janela de vidro para atendê-la.
– Bom dia! Desculpe, não a vi entrando. Sou o oficial Carter

Dayton, como posso... Ora, mil perdões! Você é a filha dos Price,
certo?

Claire confirmou com a cabeça.
Carter tinha um daqueles rostos que irradiam bondade, e ela já o

conhecia das reuniões sacramentais. Conhecia também sua esposa,
Elizabeth, e o filho deles, Caleb. Mas não puxou assunto, na
verdade não disse nada – naquele momento não estava nem um
pouco inclinada a cordialidades.



– Você pode entrar ali – ele disse, apontando para a primeira sala
à direita.

Claire abriu a porta e viu seus pais de costas, sentados diante da
mesa do chefe de polícia. Na cadeira ao lado deles, reconheceu a
careca de Joseph Christensen. Em cima da mesa de madeira
escura, dentro de sacos plásticos transparentes, estavam os
trechos bíblicos e os baús onde foram encontrados – felizmente
fechados. O médico foi o primeiro a se virar quando a jovem
entrou. Colocando-se de pé, ele falou a Patrick Videla:

– Estarei na sala ao lado realizando o procedimento, ok?
O médico então saiu e, mesmo sem se encostarem, Claire pôde

sentir sua aura gelada ao passar. Seu pai agora estava de pé,
cabisbaixo, e sua mãe levantou-se num pulo, abraçando-a aos
prantos. Claire envolveu os braços na mãe, mas não chorou de
imediato. Não conseguia – ou não queria, porque, quando
começasse, temia não parar mais.

– Co... como, Claire? Quem faria... isso... com seu irmão... com o
meu filhinho! – Não era uma pergunta.

Robert Price deu um beijo na testa da filha e sentou-se
novamente. Dora permanecia ancorada nela, lembrando Claire do
abraço de Lydia Dresch momentos antes... antes, quando o mundo
ainda tinha contornos.

– Com licença – pediu o oficial Videla, depois de pigarrear
algumas vezes. – Entendo que o momento seja de grande tristeza,
mas eu preciso da atenção de vocês para mais algumas poucas
perguntas. Quanto mais rápido começarmos a investigação,
maiores as chances de... – Ele não parecia acreditar que de fato
prenderiam alguém. – Bem, prometo que logo estarão liberados.

Videla questionou sobre os hábitos de Rob, por onde e com
quem andava, como estava na escola, se tinha inimizades, se
estava tudo bem em casa, e mais uma porção de coisas que
serviam apenas para gerar mais dúvidas. Não havia nada... nada
que começasse a explicar o que aconteceu, e por quê.

– Na verdade – recordou Dora Price, parando para secar as
lágrimas com as costas das mãos suadas –, quando nosso Rob era
criança... por volta dos 9 anos, eu acho, passou por uma... fase.



Foi coisa passageira, mas... – As lágrimas já vertiam novamente,
tremendo no ritmo da voz vacilante de Dora ao pronunciar a
lembrança do filho.

– Por favor, senhora Price, prossiga. Tudo o que puder me dizer é
válido – disse o chefe de polícia, com um brilho repentino
crescendo no olhar.

Dora tentou continuar, mas não parava de chorar e soluçar. Claire
estava distante, tentando lembrar qualquer informação útil, sem
prestar atenção ao que dizia a mãe, mas apertando a mão dela
com firmeza, no esforço de transmitir o mínimo de força que ela
própria não tinha.

Robert Price se viu em melhores condições e resumiu a história:
– É que o melhor amigo de Rob havia se mudado para outra

cidade, e ele estava com dificuldade de fazer novos amigos. Foi
então que começou a colecionar insetos. Primeiro formigas, depois
borboletas... Não lembro se teve mais algum. Até que um dia Dora
encontrou um coelho dentro de uma caixa e algumas ferramentas
minhas no quarto dele. Por sorte o coelho ainda estava vivo. Quer
dizer... não sabíamos se ele estava pensando em começar uma
coleção de coelhos ou algo assim, mas, naquele dia, Dora soltou o
animal antes de Rob chegar da escola e no almoço tivemos uma
conversa séria.

– Ele disse que não ia fazer mal ao coelhinho... que só queria um
amigo – complementou Dora, respirando com força, lutando contra
o pranto incessante. – Ele era um bom garoto, de verdade. Depois
da nossa conversa eu pedi que ele estudasse as escrituras. Você
acredita que ele grifou uma dezena de versículos bíblicos sobre o
amor de Deus pelos animais? Que criança faria isso, meu Deus? E
ele parou de colecionar insetos. Me disse que eles também eram
criaturas do Todo-Poderoso e que não mereciam ser mortos só
para alguém ficar olhando para eles.

– Hum. – O olhar do oficial Videla havia perdido todo o brilho: o
brilho dos flashes imaginários de quando viraria notícia por
desvendar o enigmático e grotesco assassinato da pequena cidade
de Salina. – Não acho que tenha relação, mas agradeço mesmo
assim. Como disse, qualquer informação é válida. Mas vamos



continuar então. Preciso que deem uma olhada nestas evidências –
disse ele, empurrando os quatro sacos plásticos que guardavam os
baús, com os símbolos nas tampas à mostra, e os recortes com os
trechos da Bíblia abertos dentro dos sacos para que os lessem sem
tocá-los.

O casal arregalou os olhos, como se pela primeira vez percebesse
que aquelas coisas estavam ali. Claire, no entanto, virou o rosto. O
barulho do plástico contra a mesa a trouxera de volta à realidade,
mas lembrar o que havia naqueles baús, além dos trechos bíblicos,
era revoltante demais, e ela já olhara o bastante para aquelas
coisas. O bastante para pescar qualquer tipo de conexão em sua
mente e encontrar um grande mar de nada. Nada parecia ser tudo
o que existia. Nada de respostas, nada de esperança.

– Senhor e senhora Price, esses símbolos, vocês já os viram
antes?

Robert e Dora negaram, estupefatos.
– Poderiam ler essas passagens bíblicas, por favor? Dizer se

significam algo para vocês?

Eu formo a luz, e crio as trevas; eu faço a paz, e crio o mal; eu,
o Senhor, faço todas estas coisas. (Isaías 45:7)

E tens que consumir todos os povos que Jeová, teu Deus, te
dá. Teu olho não deve ter pena deles… (Deuteronômio 7:16)

Dora começou a chorar vigorosamente mais uma vez e o marido
a abraçou. Claire lançou um olhar duro para o chefe de polícia,
respondendo pelos pais:

– Não, senhor Videla. Não significa nada para eles, assim como
não fez o menor sentido para mim quando as li. Se quer saber o
que acho, mais parece uma brincadeira de mau gosto, uma
zombaria religiosa.

– Desculpe, eu precisava perguntar – ele replicou, com um tom
ao mesmo tempo formal e constrangido.

– Tudo bem. Acabamos por aqui? – perguntou Claire, sentindo
uma imensa necessidade de proteger os pais de ainda mais



sofrimento do que já estavam passando.
– Sim, creio que temos o suficiente – ele respondeu, e Claire

quase sorriu para Patrick em gratidão. O homem por trás do policial
parecia ter entendido a mensagem. – Entraremos em contato se
precisarmos de algo mais.

Minutos. Horas. Dias... Convenções que, para os Price, não
passavam de palavras agora. Os minutos não tinham mais cor, as
horas não tinham cheiro, nem os dias tinham qualquer sabor. Os
três apenas... existiam – mas eram só luto e saudade.

Depois da delegacia, ao final daquele dia, acertaram os trâmites
com a funerária Degrees of Glory, cujos donos se sensibilizaram
com os Price. Para poupar a família, insistiram que deixassem tudo
na mão deles, que se encarregariam de lidar com a polícia,
coletando e preparando o corpo de Rob para o enterro, bastando
que a família aparecesse no dia para se despedir. Assim, Claire e os
pais trancaram-se em casa por três dias; três dias em que não
aceitaram qualquer visita, ou sequer abriram as janelas.

Em teoria, mórmons não praticam o luto. No mundo real, luto
não passava de uma denominação para um sentimento inevitável.
Principalmente naquelas circunstâncias.

Os três caminhavam como zumbis pelo assoalho de madeira
desgastada. Pálidos, com olhos inchados e passos arrastados –
quase como se a dor estivesse em bolas de metal presas por
correntes a seus calcanhares. Esqueceram-se de comer e de tomar
água. Suas bocas estavam secas, e secos eles se sentiam. Ainda
assim, lágrimas brotavam a todo instante.

No terceiro dia o telefone tocou. Era Esther, da funerária,
avisando que estava tudo pronto. Os Price optaram por uma
pequena cerimônia fúnebre no próprio cemitério, em vez de na
capela, como era de costume. Não queriam uma exibição. Na
realidade, não queriam ter que se despedir, mas tinham de fazê-lo.

Precisavam entregar Rob a Deus.
Rob, adeus.

Os dias após o enterro continuaram a transcorrer sombrios e



pesados na casa verde. Exceto para Robert Price, que naquela
mesma semana voltou ao escritório de contabilidade Elroy & Isle e
parecia retomar algum gosto pela vida. A esposa, porém, não
voltou ao trabalho na escola, para a felicidade de uma professora
desempregada que assumiu seu lugar indefinidamente. Dora havia
perdido um filho. Assassinado. Não estava em condição de ensinar
os filhos dos outros. Não estava em condição de fazer
absolutamente nada, e talvez nunca mais estivesse.

Claire também não voltou para as atividades na Sociedade de
Socorro. Ironicamente, era ela quem precisava de socorro agora.
Tinha que cuidar da mãe, da casa, fazer compras, cozinhar, lavar e
passar a roupa. Garantir que o restante dos Price vivesse com um
mínimo de dignidade.

Ou, ao menos, que vivessem.
Já haviam se passado três semanas desde o enterro, e a situação

de Dora Price se agravava a cada dia. Vivia trancada no quarto
chorando copiosamente, e só saía de lá para ir ao banheiro. O
marido passou a dormir no sofá da sala. Ela não queria mais tomar
banho e não facilitava quando a filha levava esponja, sabão e um
balde com água para limpá-la e trocar suas roupas. Não era mais
uma mulher, apenas sua sombra.

Ver a mãe definhar daquele jeito suscitava em Claire um
sentimento de impotência. Mais um sentimento ruim para a
coleção, ela pensava. Os Brown aconselhavam que ela aguentasse
firme, que fosse perseverante. Leah dizia: “O tempo cura todas as
feridas.” Claire concordava, sem acreditar; para ela, o tempo era só
uma peripécia de Deus... se é que havia mesmo algum Deus, algo
que ela vinha se questionando com frequência.

Na manhã da primeira segunda-feira de outubro – que trouxe
finalmente o ar de outono pelo qual os cidadãos de Salina tanto
ansiavam –, Dora saiu cedo do quarto, antes mesmo que Claire
terminasse de preparar o café da manhã.

– Bom dia, minha filha! – disse ao entrar na cozinha.
Claire tomou um susto, quase virando a frigideira com a omelete

que cozinhava.



– O... oi, mãe, bom dia! – respondeu, sem entender, porém
contente com a súbita mudança no comportamento da mãe.

– Seu pai já saiu?
– Não, acho que está tomando um banho.
– Ótimo. Vou sair, está bem?
– Sair? – Claire só conseguia pensar “como assim?”, mas estava

tão feliz por ver a mãe daquele jeito que achou melhor não
aborrecê-la com cobranças, ou pior... lembranças.

– Sim, vou visitar minhas amigas.
Amigas? Que amigas? Claire não estava entendendo nada.
– E não quer comer alguma coisa antes de... sair?
– Obrigada, querida, mas estou sem fome. Aliás, ando muito

sedentária ultimamente. Caminhar de barriga vazia vai me fazer
bem.

– Então tá, mãe. Se cuide – disse Claire, com um sorriso juvenil.
Dora se despediu dela com um beijo e saiu para a rua Meadow.
Claire queria encher a mãe de perguntas, apenas para

compreender o que a fizera mudar de humor tão repentinamente.
Mas temia que isso pudesse desencorajá-la, levando-a de volta
àquele estado depressivo de antes. Assim, se deu por satisfeita em
observar com carinho a mãe saindo.

Dora Price estava arrumada pela primeira vez em semanas.
Usava um vestido ameixa, sapatos pretos sem salto, um xale bege
sobre os ombros e uma bolsa preta. Seus curtos cabelos castanhos
estavam penteados, e ela havia passado blush e um batom cor de
boca. Parecia até uma madame a caminho de um brunch.

Com a agradável brisa de outono entrando pela janela, Claire e o
pai tomaram o café da manhã enquanto conversavam, assim como
faziam quando a vida era normal. Discutiram sobre o governo de
Ronald Reagan e a recessão econômica que estava assolando o
país. Sobre o revolucionário Macintosh da Apple, e quanto tempo ia
levar para ele ser comercializado em Salina. E ainda sobre como a
imprensa continuava a noticiar a respeito da sueca Yvonne Ryding
ter sido eleita Miss Universo, enquanto a cosmonauta russa
Svetlana Savitskaya, a primeira mulher a fazer um passeio no



espaço, passara quase despercebida.
– E, pai, você viu quanta gente já morreu daquela doença? A tal

da Aids? Será que devemos nos preocupar, ou é, como dizem, uma
peste gay?

O pai se engasgou com uma torrada e Claire achou graça.
Homossexualidade era um grande tabu para os santos dos últimos
dias. No entanto, ela achava que isso era uma questão de tempo.
Afinal, negros também haviam sido renegados pelos mórmons no
passado, mas hoje representavam um percentual crescente na
comunidade SUD. Isso a fez lembrar-se do bispo Dresch... e logo já
estava pensando em Rob.

– Filha, preciso ir trabalhar.
– Tudo bem... – Ela parecia mais triste do que o pai esperava.
– Ei, você cozinha muito bem, sabia? Puxou a sua mãe – disse,

tentando animá-la. Claire percebeu que o pai estava com pressa,
mas, ao mesmo tempo, preocupado com a melancolia estampada
tão de repente em seu rosto.

– É? Obrigada, pai. E não liga, não, fiquei triste agora pensando
no Rob, só isso. Pode ir tranquilo pro seu trabalho, eu cuido das
coisas por aqui.

– Você tem feito um trabalho e tanto, Claire. Minha menina é
uma mulher. Faz de mim e de sua mãe muito orgulhosos. – Ele fez
uma pausa. – Te amo, nunca se esqueça disso.

– Também te amo, pai.
Claire guardou as sobras e juntou a louça sobre a pia, decidindo

lavá-la depois de tomar um bom banho. Era a primeira vez que
estava sozinha na casa desde o enterro de Rob. Sozinha com seus
pensamentos e aflições. Com a água escorrendo por seus seios
como as tantas lágrimas que já haviam escorrido por suas maçãs
do rosto.

No estado em que Dora estava, Claire não havia mais se
permitido pensar no irmão de modo que ficasse perceptível a sua
dor. Tinha medo de alimentar o sofrimento da mãe e piorar a coisa
toda. O lado bom era que o trabalho de uma dona de casa nunca
acabava, portanto, na maior parte do tempo sua mente estava
ocupada, sem que ela precisasse fazer muito esforço para não



pensar... A não ser em coisas inofensivas, como combinações
caseiras com vinagre para limpar o piso de madeira ou formas de
estender as roupas no varal de trás da casa para facilitar na hora
de passá-las.

Saiu do banho enrolada na toalha e andou descalça até seu
quarto, molhando o corredor deliberadamente – era ela quem iria
limpar tudo depois de qualquer jeito. Ao jogar a toalha sobre a
cama, reparou numa folha de papel com o timbre da Elroy & Isle
sobre sua coberta de listras azuis e brancas.

– Mas o que temos aqui?

Querida Claire,

Seu pai é um covarde... talvez você já saiba disso. Ou não,
porque uma filha sempre vê o pai como um herói. Mas, por favor,
não faça isso. Não sou herói, nem nunca vou ser.

Perder seu irmão foi a coisa mais difícil pela qual passei. E isso
me fez enxergar que a vida é muito curta, curta demais para não
vivê-la intensamente.

Há muito tempo que eu e sua mãe não somos um casal
apaixonado. A verdade é que uma outra pessoa cativou minha
afeição. Eu sei, é uma coisa egoísta de um pai dizer e fazer,
sobretudo agora... Mas decidi viver esse amor. Decidi ser feliz.

Não entenda errado, apesar de não amar mais a sua mãe, eu
era feliz por você, por Rob, pela nossa família. Agora é hora de
ser feliz por mim mesmo.

Não direi para onde vou, acho que será mais fácil para todos
nós dessa forma. Mas sei que sentirei sua falta todos os dias. Sei
também que você vai cuidar de tudo, como sempre faz. Não
fosse assim, eu não conseguiria partir.

Te amo, nunca se esqueça disso.

Obs.: O Camry é todo seu, deixei as chaves sobre o balcão.

Claire saiu correndo para a porta da frente com o bilhete nas



mãos. Quando chegou à cozinha, prestes a sair, se deu conta de
que estava nua. Abriu uma gaveta, pegou uma toalha de mesa
de motivos natalinos, enrolou o corpo e saiu pela porta. Não estava
raciocinando.

Achava que iria encontrar o pai ali, parado ao lado do carro, e
que tudo não passava de uma brincadeira. Uma péssima
brincadeira, na verdade, mas só isso. Não era realidade. Não podia
ser.

O carro vermelho-ferrugem estava na garagem, mas nenhum
sinal do pai. Correu até o fim da rua. Seus pés molhados ficaram
encrostados de terra.

Nada.
Seu pai havia partido. De verdade.
Claire sentiu um ódio imenso. Amaldiçoou o pai e a amante.

Amaldiçoou a si mesma por ser filha de um homem capaz de
abandonar a família naquela situação. Não. Capaz de abandonar a
família e ponto. E por quê? Por uma paixão qualquer? Por sexo? E
que história era aquela de não dizer para onde iria, que assim seria
melhor para todos? Uma mentira deslavada. O que ele não queria
era encarar a filha e a ex-mulher abandonadas pedindo dinheiro.
Ah, mas ele deixou o carro! Grande coisa!

Ou talvez ele nem tivesse pensado em nada disso. Talvez apenas
houvesse fugido sem informar o paradeiro porque sabia que a
Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias iria atrás dele,
para que fosse excomungado publicamente. O problema não era
deixar de ser mórmon. Isso ele já estava fazendo. Mas a
humilhação. Ah, a humilhação... isso, sim, era algo que Robert
repudiava com todas as forças.

– Claire? O que você está fazendo aí, menina? Ainda por cima...
desse jeito!

A jovem se virou e viu Leah Brown chamando-a de sua porta.
Não pensou duas vezes e correu para os braços da senhora, quase
derrubando-a para trás quando mergulhou em seu colo. Leah e
Harold eram as únicas figuras de “vó e vô” que ela tinha, já que
seus avós haviam falecido antes que pudesse guardar qualquer
recordação.



– O que foi, querida? Conte pra mim.
– O meu pai... ele... veja, dona Leah. Leia isso.
A idosa pegou o papel, um tanto molhado pelas mãos de Claire,

ajeitou os óculos e sentou na cadeira de balanço para ler. A jovem
sentou na cadeira ao lado, encolhida sob a toalha de mesa branca
com sinos dourados.

Tão logo começou a ler, os finos lábios de dona Leah se abriram
em “o” e ela levou uma das mãos à boca. Quando terminou,
devolveu o bilhete a Claire e olhou para o chão por um momento,
por debaixo das lentes redondas de seus óculos.

– Então foi por isso que... – começou a dizer, como se falasse
consigo mesma.

– O quê? Foi por isso o quê?
– Agora há pouco vi seu pai passando aqui na frente, carregando

uma mala grande e abarrotada. Parecia ter sido feita às pressas,
havia até uma manga de camisa para fora, arrastando no chão.
Tentei chamá-lo para avisar, mas acho que não me ouviu. Imaginei
que estivesse atrasado para uma dessas viagens de negócios. Ele
estava indo para um carro azul que parou ali na esquina, onde
você estava.

– Só pode ser a amante! Você conseguiu ver quem ou como era,
dona Leah?

– Bem... na verdade...
– Por favor, eu preciso saber! E sei que essas coisas não escapam

do seu radar.
– Não era uma mulher, mas um homem, querida. Um homem

muito bem-apessoado, por sinal, alto, de cabelos louros. Devia ser
um pouco mais velho que você. Ele saltou do carro e abriu o porta-
malas. Seu pai atirou a mala de qualquer jeito, ambos entraram no
carro e deram partida. Você acha que... não, não.

– Sim. Acho que meu pai é homossexual – concluiu Claire,
imediatamente, respondendo à pergunta não pronunciada pela
idosa a seu lado. Jamais havia considerado a possibilidade, mas
falou com tamanha naturalidade que mais parecia que sempre
soubera.

– Ai, Claire... mas será que não era apenas um motorista ou algo



do tipo?
– Não, dona Leah. Pela descrição que você deu, esse homem

parece ser o estagiário do escritório, um rapaz do qual meu pai
vivia falando. Seus olhos brilhavam quando ele contava como esse
cara era inteligente, promissor. Como tratava os clientes de uma
forma especial, e como iria se dar bem na vida. Deixava Rob com
ciúmes. Parecia que era o filho que ele nunca teve. Agora vejo
como entendemos tudo errado.

– Oh, querida... – Leah Brown era totalmente leiga nos dois
assuntos: homossexualidade e abandono paterno.

– Não se preocupe, dona Leah. Estou tão furiosa, que não tem
espaço para tristeza. Não agora. Além disso, preciso pensar em
como contar isso para a mamãe... Seremos só eu e ela agora.

Claire acabou passando o dia inteiro com os Brown. Não vestida
de toalha natalina, graças a um suéter salmão que Leah lhe
emprestara e uma calça cinza de moletom de Harold. Nem lhe
ocorreu ir para casa se trocar, apesar da proximidade. Ali com eles
estava bem, então decidiu prolongar a agradável sensação
enquanto pudesse.

Preparou o almoço, ajudou Harold a consertar o chuveiro, e
assou biscoitos com Leah, os quais comeram no fim do dia, vendo
o sol se pôr na varanda. Por alguns momentos se esqueceu do pai
que foi embora, do irmão assassinado, da mãe desconsolada... e
dela própria, imersa nas ruínas da família Price.

– Algum de vocês viu minha mãe pela janela enquanto
estávamos lá dentro?

– Não, Claire – respondeu Leah, ao mesmo tempo que Harold
balançava a cabeça em negativa.

– De qualquer forma é melhor eu ir pra casa, já é tarde... – Claire
não queria ir, mas sentia que era hora de voltar ao mundo real. – O
dia foi maravilhoso, obrigada por tudo.

– Nós é que agradecemos, menina – disse Harold. – É sempre
bom tê-la por perto, especialmente quando tira um tempinho extra
para esses dois velhos cansados.

– Bom, vou ali dentro buscar meu vestido-toalha então. Amanhã



passo para deixar essas roupas, está bem?
– Se quiser, fique com elas – falou Leah. – Parece que ficou tão

confortável... E ficamos felizes de lhe dar algum conforto, já que
em relação ao resto...

– Pare com isso, dona Leah. Vocês fazem bem mais por mim do
que imaginam.

A jovem então beijou os semblantes enrugados, pegou sua
toalha na sala e partiu para casa. Os Brown olharam-na partir com
o coração apertado. Por algum motivo, pressentiam mais tragédias
na vida da garota.

Queriam estar enganados. Mais tarde, rezaram por isso.

A casa verde estava infestada de insetos quando Claire entrou.
Isso acontecia quando se deixavam as janelas abertas depois de
certo horário. Eles buscavam abrigo dos predadores que povoavam
os pinheiros no fim da rua e também o monte sem nome atrás da
casa.

A mãe ainda não havia chegado e Claire estava ficando
preocupada. Ou será que já deveria ter ficado desde que ela
resolvera sair sem mais nem menos? Agora estava preocupada por
não ter ficado preocupada antes.

Decidiu esperar por mais meia hora. Depois disso, pegaria o
Camry e iria atrás da mãe. Mesmo que precisasse bater em cada
casa, já que não fazia a menor ideia de quem eram as tais amigas.
Como é que nunca havia prestado atenção? Seria um mal de todos
os filhos acharem que suas mães são apenas mães, esquecendo
que elas também são amigas, esposas, amantes... pessoas, com
um mundo particular muito além da maternidade?

Mas Claire não precisou sair de porta em porta. Estava limpando
o corredor entre o banheiro e seu quarto, o mesmo que deixara
ensopado de manhã, quando ouviu alguém entrar.

– Mãe, é você? – perguntou, largando o pano para ir até ela.
– Oi. Sim – ela respondeu quando a filha apareceu na sua frente.
A mulher que ali estava era apenas um resquício da Dora Price

que saíra logo cedo. Continuava arrumada, mas seu aspecto era o
mesmo da Dora descabelada e transtornada dos dias anteriores.



– Tá... tudo bem? – perguntou Claire.
Era evidente que não estava bem, nada estava. O que ela queria

saber era se a mãe já sabia que o pai as tinha abandonado.
– Tá, sim, querida. É só... saudade...
Então a mãe ainda não sabia. Será que sequer ligava? Será que

havia espaço na cabeça dela para alguma outra coisa senão a
morte de Rob? Claire não era mãe, então não tinha como entender
a profundidade dessa dor. Sabia disso. Sabia que, por maior que
fosse o seu sofrimento, jamais se compararia ao da mãe.

Bom, ao menos ela estava tentando. Era ilusão de Claire achar
que aquela aparente recuperação repentina era definitiva. Uma
tristeza como aquela não sumiria de um dia para o outro.
Provavelmente não sumiria nunca. A esperança era que a mãe
conseguisse encontrar a própria força para encarar cada novo
despertar sem deixar que a tristeza predominasse. Sem permitir
que ela a impedisse de viver.

– Eu entendo, mãezinha – disse Claire ao abraçá-la. – Você
sabe... que para qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, pode
sempre contar comigo.

– Sei, sim. – Dora segurou a filha pelos braços, e, olhando-a nos
olhos, esboçou um sorriso firme, um sorriso de verdade. Nesse
momento Claire foi inundada por um estranho alívio. Algo que a fez
acreditar que as coisas ficariam bem.

– Te amo muito, mãe. Nós vamos enfrentar essa, juntas – Claire
lembrou que ainda tinha que contar sobre o pai, mas achou melhor
deixar para o dia seguinte. Sua mãe estava tentando, tentando
mesmo, aparentar estar um pouco melhor para ela. Não queria
soltar uma bomba que a fizesse regredir. Em vez disso, escolheu
uma bomba de compaixão: – E o Rob nunca será esquecido.

– Promete? – perguntou Dora, com certa aflição, como se
precisasse ouvir aquilo.

– Eu prometo, mãe.
– Obrigada, minha filha. – Uma lágrima escorreu por seu rosto.

Uma única e solitária lágrima. – Vou tomar um banho e descansar.
– Não quer que eu prepare algo pra você comer?
– Não precisa. Já comi na rua. Vá descansar também, você



merece.
– Tá certo. Boa noite, mãe.
– Boa noite, querida.
É, as coisas realmente ficariam bem. Claire tinha fé que sim.
Enquanto Dora tomava seu banho, terminou de limpar o chão e

conseguiu afugentar boa parte dos mosquitos. Foi até a cozinha e
ouviu a mãe entrar no quarto. Era hora de jantar, mas não havia
para quem preparar comida – e Claire ainda estava cheia dos
biscoitos que devorara com os Brown.

Olhou para a pia e percebeu a louça empilhada do café da
manhã. Meu Deus, esqueci completamente. Nesse ponto ela já até
gostava de lavar a louça, achava terapêutico. Sobretudo por conta
da janela em frente à pia, da qual podia apreciar o bosque anão
que se estendia após o jardim da casa verde, delimitando a rua.

Esfregava um prato olhando para fora, distraída, ouvindo apenas
o uivar do vento na noite, quando escutou um barulho vindo do
quarto da mãe.

Um estrondo. Forte e seco.
Seu coração disparou e ela soltou o prato, que caiu no chão e se

estilhaçou. Correu até a porta do quarto, só para descobrir que ela
estava trancada.

– Mãe! MÃE!
Foi correndo até o telefone e discou 911.
– Alô... É uma emergência... Eu ouvi um barulho do quarto da

minha mãe... Acho que ela caiu... Acho que se machucou... Não
sei... A porta está trancada... Ela não responde... Casa 33, na rua
Meadow, em Salina. Uma casa verde... A última da rua... POR
FAVOR, VENHAM RÁPIDO!

Mas quem iria? O ponto de atendimento mais próximo ficava na
cidade de Gunnison, e não havia corpo de bombeiros em Salina.
Não havia nem hospital... Claire cogitou pegar o telefone dos
Christensen na lista e pedir socorro. Mas eles moravam na parte
rica da cidade e iam demorar os mesmos quinze minutos que
levavam de Gunnison até Salina. Talvez ela não tivesse quinze
minutos. E estava perdendo tempo.

Voltou à porta do quarto.



– MÃE? PELO AMOR DE DEUS, MÃE, ME RESPONDE!
Empurrou seu corpo com toda força contra a porta, mas não

conseguiu derrubá-la.
Tentou de novo. E de novo.
Não podia desperdiçar nem um minuto... Sua mãe devia ter

batido a cabeça. Ou pior.
Correu para a garagem, onde encontrou a caixa de ferramentas

do pai. Não sabia o que escolher, então voltou em disparada com a
maleta toda.

Primeiro pensou em remover a maçaneta, mas quanto tempo
isso iria levar? E será que funcionaria? Então pegou um martelo
grande e começou a batê-lo ao lado da maçaneta. Talvez assim
conseguisse abrir um buraco para passar sua mão e virar a chave.

Bum. Bum. Bum.
Golpeava a porta com força e desespero.
Bum. Bum. Bum.
A madeira começou a ceder e um buraco enfim aparecia.
Claire ficou tentada a espiar lá dentro. Mas no que isso ajudaria?
Bum. Bum. BUM.
Estava feito. Um orifício grande o bastante para passar a mão,

que ela enfiou por entre as lascas, sem hesitar. Cortou-se na mão e
no pulso, mas nada se comparava à dolorosa pressão em seu peito.
Precisava ir além para conseguir virar o pulso e alcançar a chave.
Algumas farpas haviam fincado na pele da mão e um fio fino de
sangue escorreu por ela.

Sentiu a chave. Que bom que a mãe a deixara na fechadura. Por
que é que havia trancado o quarto, afinal? Não costumava fazer
isso.

Girou a peça gelada e puxou o braço com força, ferindo mais
ainda a sua pele já esfolada. Abriu a porta, sentindo o sangue
pulsar nas veias, com tanta força quanto as suas próprias
marteladas. Um incômodo nó apertava a garganta, e era como se o
coração estivesse prestes a saltar pela boca.

Ao entrar, deparou-se com o pior de seus pesadelos. A
concretização do que uma voz miúda do inconsciente tentara avisar
desde que ouvira o barulho vindo do quarto da mãe.



Sua mãe usava um vestido amarelo de mangas curtas, o favorito
de Rob. Estava pendurada no lustre por uma corda – de onde saiu
essa corda? –, seus pés descalços balançando em frente à poltrona
que ela utilizara para... se suicidar. Enforcada.

– NÃO! MÃE! – Claire não teve coragem de fitar o rosto sem vida.
Não podia acreditar, não queria acreditar. Catou um alicate entre as
ferramentas e, com a visão turva, subiu na poltrona para soltar a
mãe. – Talvez... talvez...

Desceu-a com cuidado, e se sentou na poltrona com o corpo
mole de Dora nos braços. Precisava tirar a corda do pescoço dela.
Estava tão apertada. Afastou o cabelo da nuca e conseguiu passar
uma das pontas do alicate, liberando seu pescoço da gargantilha
mortal. Deitou a mãe sobre a cama, de barriga para cima. Não teve
como evitar seu rosto.

– Mamãe...
Começou uma desajeitada massagem cardíaca. Tentou respiração

boca a boca. Não sabia muito bem o que estava fazendo – e seu
choro desenfreado não estava ajudando.

Nada.
Pegou as mãos da mãe. Sentiu como estavam frias.
– Não posso te perder, mãe... por favor!
Continuou a apertar o peito daquele corpo inerte, com vigor,

como havia visto em inúmeros filmes. Inspirava com tanta força,
que parecia que seu tórax ia se romper... Que se rompesse, então.
Claire não se importava. Queria dar à mãe todo o ar de seus
pulmões. Mas os olhos vazios de Dora roubavam os últimos pingos
de esperança da filha.

Finalmente, Claire checou o pulso da mãe.
Nada.
Agora e para sempre: nada.
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Um prato escapou das mãos de Claire, trazendo-a de volta à
realidade. A realidade de sua casa vazia, que, mesmo tantos anos
depois, ainda a consumia. Mas ela sabia que seria assim. Sabia no
que estava se metendo quando decidiu voltar, como um pássaro
perdido à procura da segurança do ninho... ou do que havia
restado dele.

Não esperava, porém, que o passado fosse ressurgir em
contornos tão vivos. Não pelas suas memórias, uma observadora
de si mesma em constantes sonhos – pesadelos – lúcidos. Mas pelo
novo caso que lhe recepcionou a Salina pelas ondas do rádio: o
diabólico assassinato de outro jovem inocente, James Christensen.

Pensativa, juntou os cacos e limpou o chão.
O suflê de Leah Brown foi comido frio, quase gelado. Apesar

disso, estava bom. Claire estava sem paciência para aquecê-lo no
forno. Precisava comprar um micro-ondas. E pratos. Agora só havia
dois do conjunto de porcelana que a mãe ganhara de presente de
casamento. Mas por que precisaria de mais? Um era o suficiente, e
com dois ainda tinha um de sobra para quebrar, já que aquilo vinha
acontecendo com frequência.

Rejeitando os pensamentos triviais que tentavam, sem êxito,
suprimir a onda de tristeza que a arrebatara com lembranças
detalhadas de quando a mãe tirou a própria vida – lembranças que
não se contentavam em serem apenas lembranças, mas que faziam
questão de vê-la reviver toda a agonia do trágico passado –, Claire
soltou um grito. Pensou que se gritasse alto, bem alto, talvez
assustasse as vozes em sua cabeça.

Mas elas estavam lá, e Claire teria que aprender a viver com elas.



Logo haveria uma voz falando de trabalho e, sendo a mais
responsável entre todas, daria jeito nas demais. Seria a chefe.

Chefe... Brian! Onde estava com a cabeça ao pedir emprego ao
amigo? Lógico que ele não recusaria. Contudo, onde mais ela
trabalharia, já que estava tão decidida a voltar pra casa? No
tedioso Salina Press?

Nem pensar.
Agora que tinha morado numa “cidade grande”, Claire achava

engraçado sua pequena Salina ter dois jornais, mas só uma
agência bancária. O tipo de contrassenso característico de cidade
pequena. De cidades pequenas com pessoas grandes demais para
elas. Com pessoas dispostas a seguir seus sonhos. Sonhos que não
incluem, necessariamente, ganhar rios de dinheiro – portanto, o
tipo de sonho menosprezado nas metrópoles. E Salina era assim.
Uma dessas cidades pequenas com jornais demais, e nenhum
bombeiro...

Não, não, não, Claire sabia muito bem aonde aquele pensamento
estava indo. Precisava focar no trabalho. Amanhã seria o seu
primeiro dia no Salinews, sem dúvida um dia importante. Pense em
algo. Qualquer coisa... qualquer outra coisa.

Quando pretendia desfazer a mala?
Ao menos já era algo.

Claire acabou não desfazendo a mudança. Tirou da mala uma
camisola e a nécessaire. Nada mais. Havia deixado a bagagem
sobre a cama do quarto maior. O mesmo que antes pertencera a
seus pais e onde... enfim. Na hora pareceu fazer sentido ela ficar
com aquele quarto. Se ao menos ele não lhe causasse tamanha...
ânsia... dentre outras sensações. Uma tempestade delas. Demais
para ela dormir e acordar ali, daquele jeito, todos os dias.

Acabou tirando a mala de lá e trancando o quarto dos pais. Fez o
mesmo com o antigo quarto de Rob. Queria trancar dentro dos
cômodos também os seus piores sentimentos. Quando quisesse se
lembrar deles, em vez de ir ao cemitério, bastava abrir aquelas
duas portas. Riu de si mesma. Achava que era quem com aquela
ideia de trancar sentimentos dentro de quartos vazios? Uma



psicóloga às avessas?
Não. Era uma jornalista. Talvez a única definição que lhe

restasse.
Ah, e divorciada...
Será que não poderia ter um pensamento otimista sem que outro

melancólico viesse à tona? Precisava mudar isso. Enfrentar e
dominar de uma vez por todas os seus demônios. Trabalho.
Trabalho é a resposta, pensou, tentando retomar o foco que
parecia escapar-lhe por qualquer distração.

De volta ao antigo quarto, abriu a gaveta do criado-mudo, que
ficava no espaço entre a janela e a cama de solteiro, e, dentre
algumas bugigangas empoeiradas, encontrou um lápis
surpreendentemente afiado e um bloco com as folhas amareladas
pelo tempo. Deitada de bruços, com um ar adolescente, começou a
escrever uma série de esboços do que gostaria que fosse sua
primeira matéria para o Salinews. Anotou também diversos
argumentos para convencer Brian a deixá-la investigar e escrever
sobre aquilo.

Para a sorte de Claire – e tirando o salário –, o Salinews era
semanal (ao contrário do diário e irrelevante Salina Press), o que
lhe proporcionaria tempo para uma apuração minuciosa dos fatos.
Talvez até pudesse virar uma coluna. Isso seria bom.
Especialmente porque não era um assunto simples, que poderia ser
aprofundado em uma, ou mesmo em dez matérias. Além disso, era
um tema que Claire conhecia como nenhuma outra pessoa. Talvez
agora ela pudesse encontrar todas as respostas – ou as perguntas
certas.

Talvez seu divórcio tivesse mesmo que ter acontecido naquele
momento – e por aquelas razões – para que ela retornasse e
investigasse algo que ninguém mais faria. Não como ela. Assim,
era possível que as tragédias que deixaram sua vida como um
quebra-cabeça de peças desconexas tivessem um propósito maior,
que ela não tinha como compreender antes.

Besteira, ecoou em sua mente uma voz cheia de ceticismo,
calando todas as outras. Pensar que as coisas aconteciam por um
motivo místico era exatamente o tipo de ideia que Claire queria



evitar quando abandonou oficialmente o mormonismo, já em
Ephraim. Era o tipo de perspectiva que fazia uma pessoa se sentir
única e especial, até na sua miséria. Mas não ela. Preferia pensar
que o que aconteceu à sua volta não tinha nada de singular. Coisas
piores aconteciam com outras pessoas no mundo todo.

Era só abrir um jornal.

Por uma brecha na cortina, um feixe de luz solar serviu de
despertador para Claire, que havia adormecido sobre o bloco de
anotações, com o lápis ainda sob a mão direita – escrevera tanto
que a ponta não estava mais afiada. Que bom. Do contrário,
poderia ter se machucado durante a noite.

Pegou o celular de uma repartição da mala. Faltavam dez para as
sete da manhã, ou seja, apenas dez minutos para o horário em que
seu expediente no jornal começava, segundo Brian. Com mãos
apressadas, tratou de programar o despertador para os próximos
dias. Vestiu as mesmas roupas da véspera: calça jeans e uma
camiseta branca. Não eram grande coisa, mas melhor do que
chegar muito atrasada ao primeiro dia no emprego.

Enquanto escovava os dentes, e depois os cabelos, sentiu uma
certa estranheza por iniciar algo numa terça-feira. Era como iniciar
uma dieta no domingo. Não era errado, apenas estranho. De
qualquer forma, para ela, segunda-feira era sinônimo de notícia
ruim. E se quisesse encarar a semana como todas as pessoas
pareciam fazer, como um ciclo, era bem melhor que seu novo ciclo
de vida começasse na terça.

Tirou uma bolsa preta da mala – ainda precisava desfazê-la,
quando chegasse em casa, ao fim do dia –, e enfiou o celular e o
bloco de anotações nela. Restavam cinco minutos. O suficiente.
Lembrou que não havia guardado o carro na garagem. Ótimo.

Assim que abriu a porta da casa para sair...
– Mas que porra é essa? – exclamou, no susto.
Bem no meio do seu jardim, dois olhos azuis se destacavam de

uma nuvem de fumaça.
Lá estava o vizinho, parecendo tão alienado quanto na noite

anterior. Sem dizer uma palavra, como se não tivesse que dar



qualquer satisfação à dona da casa – cujas redondezas, ao que
tudo indicava, ele vinha usando como o seu fumódromo particular
–, ele virou-se e foi embora, a passos despreocupados, deixando
para trás um rastro de fumaça e uma Claire com cara de idiota.
Dane-se, depois eu lido com ele, agora preciso correr.

Graças ao trânsito tranquilo e – por consequência – à quase
inexistente sinalização, faltando um minuto para as sete, Claire já
estacionava em frente à sede do Salinews, localizada não na Main
Street, mas a duas quadras da casa dela, na 260 Street, outra rua
residencial não pavimentada. Muitas ruas de Salina tinham
números no lugar dos nomes, e a falta de padrão para isso
intrigava Claire quando criança – não tanto quanto a resposta
repetida pelos adultos: as coisas são como são. Que diabos de
resposta preguiçosa era essa?, bufava a pequena, inconformada.

Antes de estacionar, passou por outros estabelecimentos que,
assim como o jornal de Brian, funcionavam em antigas casas, cuja
aparência original foi mantida praticamente intacta. Doze anos
atrás não existia a loja de penhores 2 Way Pawn, tampouco a
Brenda’s Wood Art, que Claire presumiu ser uma loja de
artesanato. Não fossem as modestas placas identificando cada
estabelecimento, ainda passariam aos olhos de qualquer um por
meras casas, assentadas sobre uma mesma espécie de grama
esturricada. No banco do carro, ela recordou com carinho um Brian
adolescente e rechonchudo caminhando por ali com ela e Judy,
dizendo para as amigas que um dia uma daquelas casas seria o
primeiro endereço de seu jornal. Enfatizava o primeiro, pois, em
seus devaneios, não demoraria a migrar para a Main Street, é
claro.

É claro que não. Brian esquecia-se de que nas cidades pequenas
os negócios demoravam a evoluir, quando evoluíam. Isso para
quem era de origem humilde, como ele, como Claire. As famílias
ricas de Salina, por outro lado, pareciam só prosperar, década após
década...

– Ei! – uma voz abafada interrompeu seus pensamentos. Uma
ruiva na calçada estava batendo no vidro do Camry, pedindo que



Claire o abaixasse.
Quanto tempo ficara ali parada, perdida em uma contemplação

inútil? Ainda não estava exatamente atrasada, haviam se passado
só dois minutos do horário combinado, menos mau. Lembrou que
não saiu do carro por não ter chave do escritório e, sem outros
carros à vista, teve a impressão de ter sido a primeira a chegar.

Nem sequer percebeu que um carro estacionara atrás do seu.
Carro que devia pertencer à mulher que batia no vidro.

– O-oi! – disse Claire, com a voz entrecortada ao fazer força para
abrir o vidro à manivela.

– O que você quer aqui? – perguntou a ruiva, sem qualquer
delicadeza.

– Trabalho aqui. Quer dizer, começo hoje.
– Ah... então você que é a “Ellie”.
Percebendo o tom hostil, Claire fechou o vidro sem responder,

pegou a bolsa e fechou o carro. De pé na calçada, diante da jovem
atrevida, disse:

– Isso mesmo, sou Claire Ellie Price. Prazer.
A ruiva apertou-lhe a mão. Sua expressão havia mudado. Um

pouco.
– Você disse Price?
– Sim.
– Eu não sabia...
Claire não precisou perguntar do que ela estava falando. Seu

sobrenome carregava uma notoriedade sombria, e o jeito era
acostumar-se às caras e condolências. Tudo de novo.

– Você não me disse o seu nome.
– Rebecca Gilmore.
– E você trabalha no Salinews, Rebecca?
– Sim, sou a repórter aqui – ela respondeu e fez uma pausa.

Quando tornou a falar, seus olhos verdes já haviam recobrado o
inicial desdém. – É o que você veio fazer também, não é? Foi o que
o senhor Brian disse pra gente.

Senhor Brian? Claire precisou conter o riso.
– Vocês aí! Não vão entrar, não? – gritou um sorridente jovem

alto e de cabeça raspada, acenando da porta do escritório.



– Pensei que só nós duas havíamos chegado – comentou Claire,
enquanto seguia ao lado da ruiva pelo gramado seco, em direção à
porta branca de onde surgira o rapaz.

– O Mike, que você viu agora, e o irmão mais novo, Ty, moram
aqui perto. Eles vêm a pé e costumam chegar bem cedo.

Claire havia se desacostumado a andar a pé. Em Ephraim, que
nem era tão grande, usava o carro para tudo. Tudo mesmo. Em
que ponto da vida havia se tornado tão sedentária? Ainda assim,
mantinha o físico magro de sempre; não que isso significasse que
estava saudável. Se tinha uma coisa que não se sentia era
saudável.

– Prazer, Mike Leduc, às suas ordens.
– O prazer é meu, Mike. E você deve ser o Ty.
Claire cumprimentou os dois colegas de trabalho e ficou sabendo

que o rapaz de cabeça raspada era responsável pela diagramação e
produção gráfica, enquanto Ty, seu irmão caçula – que tinha os
mesmos olhos castanhos-claros de Mike, mas, diferente do irmão
mais velho, a cabeça coberta por uma despenteada cabeleira loura
–, cuidava dos classificados. O mais novo começara no Salinews
como estagiário havia pouco menos de um ano, e nem era preciso
dizer que a oportunidade veio por intermédio do irmão.

Todos pareciam tão novos, com pelo menos uma década a
menos que Claire. Logo ela soube que a diferença não era tanta
em relação a Mike e Rebecca, ambos graduados em universidades
de cidades vizinhas, como ela. Os pais dos irmãos Leduc ainda não
tinham como pagar uma faculdade para Ty, que em razão disso
pegara aquele emprego aos 19 anos, embora o que quisesse
mesmo era se tornar dentista.

Claire se deu conta de que, nos dez minutos desde que pisara na
sede do jornal, já sabia mais sobre seus colegas de trabalho do que
das novidades da cidade. Não que fosse de se estranhar, tendo
passado doze anos fora sem querer mais saber de nada daquele
lugar. O fato é que se atualizar era questão imprescindível agora.
Que jornalista seria ela se continuasse, por mais um dia que fosse,
desinformada daquele jeito?

– Bom, mas chega de papo e vamos trabalhar antes que o chefe



chegue – disse Mike. – A sua mesa é aquela ali, Claire – ele
apontou para uma estação vazia no meio de outras duas, e
retornou para a sua, na fileira ao lado.

A mesa da frente pertencia à repórter ruiva, e a mesa logo atrás,
que era maior e estava bastante bagunçada, certamente pertencia
ao “senhor” Brian. Dava para notar que o amigo fizera algumas
reformas no espaço interno, derrubando as paredes que deviam
dividir os cômodos da casa, pois a sala principal era ampla, com
verdadeiros corredores entre as cinco mesas, e espaço suficiente
em volta delas para uma série de armários, de diferentes formatos,
cores e materiais – provavelmente por terem sido comprados em
diferentes ocasiões. Embora fosse um escritório modesto, era
perceptível que Brian reinvestia seu pequeno lucro na tão sonhada
empresa.

Atrás da mesa maior havia uma porta com uma placa
identificando um banheiro e, na extremidade oposta, atrás de onde
Ty se sentava, outro cômodo, o único que, além do banheiro, ainda
mantinha paredes e porta.

– O que tem ali? – Claire girou na cadeira, perguntando baixo ao
garoto do outro lado, enquanto Mike e Rebecca permaneceram
concentrados nos monitores de seus computadores desktop.

– Eu te mostro – ele respondeu, levantando-se.
Ty abriu a porta da saleta, revelando estantes em cujas

prateleiras se comprimiam resmas de folhas A4, rolos de papel-
jornal, uma impressora simples e outra muito maior, e
incontestavelmente antiga, que ocupava o centro do aposento com
uma grandeza histórica. Claire já havia visto algumas como aquela
em seus livros da faculdade. Eram impressoras populares durante a
Revolução Industrial, que logo caíram em desuso, substituídas por
tecnologias mais avançadas. Mas, mesmo obsoleta, era uma visão
impressionante do passado.

– É uma relíquia e tanto, não é mesmo? – perguntou Ty,
percebendo os olhos acesos da jornalista a seu lado. – E o melhor
é que o senhor Brian a conseguiu por uma pechincha. Sem contar
que para as nossas mil tiragens semanais, ela é mais do que
suficiente. O próprio senhor Brian que cuida das impressões. Toda



sexta-feira o Mike entrega a arte final para ele, que imprime tudo
no sábado e corre para entregar aos meninos que fazem a
distribuição pelas casas.

– Interessante – disse Claire. – Tudo simples, mas bem eficiente
– constatou.

– E como, senhora Claire!
– Por favor, Ty, apenas Claire.
– Vejo que conheceu a nossa grandalhona – intrometeu-se

Rebecca, que entrou sem aviso pela porta aberta.
– É. O Ty aqui estava me mostrando...
– Ok, já mostrou. Ty, pode voltar para a sua mesa e trabalhar

naqueles classificados – ela disse de forma autoritária, e o rapaz
imediatamente obedeceu.

Pelo visto a ruiva cuidava das coisas quando Brian não estava.
Isso, ou só tinha esse jeitinho odioso, principalmente na presença
de Claire, com quem nitidamente já rivalizava.

– Quanto a você, Claire Ellie Price... deixei algumas de nossas
edições na sua mesa, para que leia e se familiarize com o estilo
Salinews, único e irreverente. Precisamos manter o padrão em
todas as nossas reportagens, entendido?

– Não se preocupe, Rebecca. Conheço perfeitamente o “estilo
Salinews” – mentiu Claire, irritando-se de verdade com a
arrogância da garota. E quase acrescentou: “Aliás, conheço o estilo
de Brian Smith há muito, muito tempo.” Mas pensou duas vezes e o
que disse em voz alta foi: – Bom, também podemos voltar para as
nossas mesas. Pode deixar que vou ler todo o material que você
tão gentilmente separou. Aliás... obrigada.

Trocaram sorrisos falsos e deixaram a sala de impressão. A
caminho da mesa, o orgulho de Claire deu-lhe um pontapé visceral.
Não queria submeter-se à enervante figura alaranjada, no entanto,
seria errado estimular uma competição com ela, uma competição
tão estúpida quanto desnecessária. Além disso, era só o seu
primeiro dia.

E afinal, onde estava Brian?

Aquela manhã de terça-feira não poderia ter se arrastado de



forma mais massacrante. Ao longo das intermináveis horas, a nova
repórter não fez nada senão dedicar-se à leitura da pilha infinita de
edições do Salinews deixada por Rebecca em sua mesa. Não fosse
o bastante, ainda tinha que tolerar as inúmeras vezes em que a
colega a olhava por cima do ombro para verificar se Claire
realmente as estava lendo.

Meu Deus! Será que voltei para a escola?, pensou, e não foi
capaz de conter uma gargalhada que lhe escapou no mesmo
instante.

Todos olharam em sua direção.
– Desculpa, gente, foi uma coisa que eu li aqui.
Não, não foi. Ela rira pelo “meu Deus” pensado. Não pensava,

muito menos dizia, o santo nome. Mas se sentiu normal fazendo
isso, o que não mudava o fato de rejeitá-lo, uma vez que... Antes
que o pensamento tomasse aquele rumo gasto e quase inevitável,
Claire voltou a atenção para o jornal às suas mãos.

O Salinews não era um periódico de muitas páginas. Conciso e
com um quê de tabloide, retratava um estilo de notícia que a
maioria dos residentes da cidade (os chamados santos) jamais
admitiria ler, muito menos apreciar – exceto quando se tornavam
alvo da notícia, naturalmente. Ainda assim, estava alcançando as
mil tiragens semanais, o que significava que pouco mais da metade
da população havia mordido a isca, e não queriam ser eles os
últimos a saber da loja que estava sonegando impostos, ou da mais
recente escapulida do prefeito Finger, um dos sujeitos mais
atacados pelo jornal de Brian.

A exposição da vida alheia era um dos grandes alicerces do
jornal, mas não o único. Havia matérias com propostas sérias e
fundamentadas para o crescimento da cidade, notícias
extraordinárias do restante do país e do mundo, e até mesmo
teorias da conspiração.

Uma edição mais antiga, que chamou especial atenção de Claire,
falava sobre a oscilação no crescimento demográfico de Salina
entre os anos 1970, 1980 e 1990. No primeiro, a população
registrada era de cerca de 1.500 habitantes, subindo para dois mil
na década seguinte. Já nos anos 1990, o censo registrou 1.950



habitantes, uma pequena e, à primeira vista, irrelevante queda
demográfica – a menor que a cidade registrava desde sua
fundação pelos primeiros colonizadores mórmons. E também a
mais enigmática.

Sendo a família um dos pilares mais relevantes para A Igreja de
Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias – e a maioria delas tendo
de um a dois filhos –, o que explicava aquele recuo? Foi então que
Claire leu... Sua própria família virara alvo do tendencioso Salinews.
A matéria especulava que muitos haviam deixado a cidade após a
sequência de acontecimentos nefastos envolvendo a família Price.
Não os culpava, tampouco entrava em detalhes sobre os
acontecimentos, esse não era o foco. Na verdade parecia insinuar
que as pessoas que foram embora não passavam de beatos
influenciáveis. Que ironia...

Claire franziu o cenho. Por mais que pudesse ser verdade, e por
mais hipócrita que fosse – já que no novo cargo provavelmente
escreveria coisas do tipo –, sentiu-se usada, violada. Relacionar sua
tragédia familiar a uma queda demográfica era uma verdadeira
covardia.

Imaginou como se sentiam as celebridades que têm a
privacidade violada e são muitas vezes alvo de mentiras inventadas
pelos tabloides de circulação nacional. Ela não era nenhuma
celebridade, longe disso, mas o sentimento devia ser parecido. E
foi o próprio Brian quem assinara a matéria. Tivesse sido outra
pessoa, o texto poderia ter sido ainda mais contundente, com
certeza. Mas já era bem ruim da forma que estava.

Sem fazer alarde, Claire dobrou a edição e a guardou na primeira
gaveta de sua mesa. Brian, Brian... pode não ser hoje, pode não
ser amanhã, mas eu ainda vou tirar isso a limpo com você, que
nem ao menos cogitou me contar isso, maquinou, decepcionada.

Perto do meio-dia, a porta do escritório se abriu e Brian entrou.
Finalmente.

Parecia o mesmo de sempre: ombros caídos, físico roliço, olhos
verdes desanimados por trás dos óculos de grau. Mas havia algo
distinto, e não era a armação de óculos moderna, nem mesmo o



cavanhaque ruivo que havia cultivado. Sua expressão – ou seria
sua postura? – estava mudada. Claro, agora era um homem, e
mais do que isso, era um chefe.

O chefe do próprio jornal, como sempre quis.
De calça cargo e camisa social xadrez, ele cumprimentou os

funcionários com um jeito sério e um tanto formal. Não parecia um
executivo, e não era nenhum modelo de beleza, mas tinha o seu
charme. Principalmente porque caminhava como quem sabia o que
estava fazendo.

– Ellie! – exclamou assim que a enxergou atrás do amontoado de
jornais, indo na direção da amiga. – Desculpe, me esqueci de
avisar que chegaria mais tarde hoje, precisei resolver algumas
coisas.

– Sem problemas, o pessoal me recepcionou muito bem – ela
respondeu.

Devia abraçá-lo? Não tinha certeza. Talvez não fosse apropriado.
Além disso, ele não se aproximou o bastante.

– Que bom, que bom – falou Brian, com um sorriso artificial, e
prosseguiu para a sua mesa nos fundos, deixando Claire aliviada
por não ter se levantado para um cumprimento mais caloroso.

Sentia-se como se tivesse 21 anos de novo e aquele fosse o seu
primeiro emprego, o que não era o caso. Durante a faculdade fora
uma das responsáveis pela criação e gerenciamento de um boletim
universitário. Depois estagiou numa revista mórmon – antes de
abandonar a religião definitivamente. E, uma vez formada,
conseguiu emprego no jornal da cidade, o Ephraim Gazette, onde
trabalhou até pouco depois do divórcio.

– Preciso discutir alguns assuntos com você, Ellie – disse o Brian
chefe, enquanto revirava alguns papéis de sua mesa grande e
bagunçada.

Ótimo, porque também tenho uma coisa para conversar com
você, pensou Claire, e não se referia à descoberta guardada em
sua gaveta.

Ele se levantou e, de pé, atrás da cadeira da nova funcionária,
completou:

– Por isso seu almoço hoje é por minha conta. Vamos com o meu



carro.
– Mas... – Rebecca, que passava por perto, protestou, reticente.
– Nossa conversa fica para mais tarde – disse Brian, silenciando a

ruiva.

– Esse não é o caminho para o Rigby’s.
Claire notou que não pegaram a passagem para a Main Street,

mas em vez disso entraram na vizinhança de Brian, por onde ela
passara no dia anterior.

– De fato não é. Iremos almoçar na minha casa, como nos velhos
tempos. A diferença é que agora eu sou seu chefe – respondeu ele,
abrindo um largo e familiar sorriso, o oposto do que demonstrara
no escritório minutos antes, e que em nada combinava com a fala
presunçosa.

– Por que não disse logo?
– Não poderia deixar os outros saberem que eu a levaria para a

minha casa, não é mesmo? Ficariam enciumados. Nunca levei
nenhum deles ali. – Ele freou o carro. – Ou melhor, aqui.

Quando saltaram, Brian foi logo perguntando, com evidente
vaidade:

– E então, o que achou?
– Legal. Você agora tem sua própria casa atrás da de seus pais –

disse Claire, tentando parecer surpresa.
– Eu precisava ficar por perto, sabe, para cuidar deles. – Ele não

pareceu notar o fingimento da amiga.
– Ah, sim, claro. E seus pais estão em casa?
– Pelo visto não. Devem estar fazendo compras no Baker’s Food

Town, pra variar. Gastam quase toda a aposentadoria lá com as
guloseimas do meu pai ou com as comidas integrais que minha
mãe agora cismou de comprar. Essas coisas são caras.

– Verdade... – concordou Claire.
Estava desconfortável na presença daquele homem, que mais

parecia uma versão do amigo vinda diretamente do mundo bizarro
dos quadrinhos. Seria apenas a desconfiança de praxe interferindo
em sua percepção? Ou era ela quem estava mudada?

De qualquer forma, tinha questões mais importantes com as



quais se preocupar por ora, e poderia começar inteirando-se sobre
Salina.

– E me diga, Brian, além do Baker’s, não abriu mais nenhum
mercado por aqui? – perguntou, aproveitando a deixa.

– Como se os Baker fossem permitir – ele respondeu, dando de
ombros. – Vamos entrar?

Certas coisas não mudaram nada, então. Já outras..., ponderou
Claire.

Quietos, os dois percorreram o curto caminho pela grama,
alcançando em alguns passos a segunda casa branca e azul do
singelo terreno.

– Espero que ainda goste do macarrão à bolonhesa da minha
mãe, Ellie. Mas, como você viu, precisei esquentar no micro-ondas,
e o que você costumava comer era sempre saído da panela – disse
Brian, e parecia tão ansioso para agradar quanto era na infância.

– Para mim a cara está ótima!
Ele colocou os talheres e pratos servidos sobre a mesa de dois

lugares, então encheu duas taças com suco de laranja de garrafa.
O vapor que saía da comida despertou o apetite de Claire, que
nada havia comido desde a noite passada – vinha negligenciando a
alimentação com frequência, como uma fumante que, pelo vício,
acaba perdendo o gosto pela comida.

O interior da casa de Brian refletia em todos os aspectos a
moradia de um homem solteiro. Um quarto, um banheiro, sala e
cozinha conjugadas. Nenhum objeto de decoração à vista, mas
livros e edições do Salinews por todo o armário da sala (ao mesmo
tempo de estar e de jantar). Sobre a pequenina mesa, havia uma
toalha branca que ainda estava com a etiqueta de preço, o que fez
Claire considerar se ele a comprara para aquela ocasião, ou se não
costumava comer ali. Provavelmente fazia as refeições na casa dos
pais, e nas poucas vezes em que comia em casa, usava o balcão da
cozinha mesmo.

– Viu que o nosso projeto de casa na árvore ainda está lá na
frente?

– Pois é, quem diria. Muita coisa por aqui continua como me
lembro.



– Mas tem algo diferente – replicou Brian.
Um ponto de interrogação formou-se no rosto de Claire.
– Você. Cortou o cabelo – ele esclareceu.
– Ah... sim. Estava ficando muito velha para o cabelo comprido.
– Ficou bem.
– Obrigada, Brian. Já você quase não mudou – por fora, pelo

menos.
– Vou tomar isso como um elogio.
Ainda que não demonstrasse, Claire não estava à vontade, e

ficava cada vez mais inquieta com aquela conversa íntima. Brian
era seu chefe, e no escritório agira como tal. Até entrarem na casa,
ainda parecia outra pessoa. Será que um dia ela se acostumaria às
duas facetas? Seria capaz de aceitar o Brian chefe, tanto quanto o
Brian amigo, ou um anularia o outro?

– Tenho que lhe confessar, Ellie.
– O quê?
– Fiquei surpreso ao ver como você está vestida para o seu

primeiro dia. – Brian já havia reparado que a calça jeans de Claire
estava rasgada num dos joelhos, mas era a camiseta branca básica
que prendia a sua atenção... O tecido maleável dançando sobre o
corpo esguio, em alguns momentos revelando um sombreado do
sutiã preto... – Não me entenda errado. Não está inadequado nem
nada. Só não pensei que você fosse aderir a essas... modas – ele
concluiu, apontando para o rasgo na calça.

Claire corou. Havia se esquecido completamente do que
acontecera depois de seu encontro com o caminhão monstro. Se o
jeans da calça não fosse escuro seria ainda pior, pois estaria
visivelmente encardida de terra, e ela teria ido com ela assim
mesmo. Com a pressa que estava, poderia ter passado com um
nariz de palhaço por todos os espelhos da casa que não faria a
menor diferença.

– Um pouquinho de estilo não machuca ninguém, senhor
mauricinho – falou num tom de divertimento, tentando se esquivar
do papo.

– Tá certo, vou deixar você ganhar essa.
Continuaram a comer. Por mais que aquele macarrão estivesse



muito bem-feito, para Claire ele não passava de uma apetitosa
entrada. O “prato principal” jazia escrito em muitas linhas no bloco
de anotações em sua bolsa, e ela não via a hora de trazê-lo à
mesa.

– Mas então, me conta o que você achou do pessoal – indagou
Brian, levando à boca uma última garfada de massa.

Ótimo, vamos falar de trabalho.
– Acho cedo para dizer, mas gostei bastante dos rapazes. Ambos

foram educados e me pareceram esforçados. A ruivinha é que não
se mostrou nada contente com a minha chegada.

– É. Temi que isso pudesse acontecer.
– Ela deve pensar que vou ser favorecida de alguma forma por

causa da nossa amizade.
Brian não concordou, mas também não negou. Em vez disso,

levantou-se e desapareceu da sala, voltando com uma maleta
preta, que colocou diante de Claire após tirar os pratos vazios do
caminho.

– Suas ferramentas de trabalho.
Surpresa, ela abriu a maleta onde encontrou um laptop e uma

câmera fotográfica. Nada de última geração, mas que certamente
facilitaria seu trabalho de rua. Acontece que Rebecca tinha apenas
um computador de mesa, o que poderia ser um problema.

– Não se preocupe, peguei um desses pra mim também, foi um
ótimo negócio. Sobre a câmera, bem, deve ter percebido que não
temos fotógrafo, então isso é com você também. E esta aqui
estava sobrando lá no escritório, é o mesmo tipo que dei para
Rebecca – disse, tentando aplacar o evidente receio que tomou
conta do rosto da amiga.

– E ela vai ganhar um laptop também?
– Não vejo necessidade. Já falei, eu estava precisando de um

novo, o seu veio no pacote. Não é nada de mais.
– Tudo bem. Obrigada, eu acho.
– Não parece ter ficado feliz, Ellie.
– Só estou preocupada de que isso vá piorar minha situação com

Rebecca. Ela me pareceu bastante ressentida com o fato de agora
haver outra repórter.



– Deixe que eu me preocupo com isso, ok?
Claire assentiu. Estava pronta para começar seu discurso de

persuasão, mas Brian continuou:
– E a Rebecca sabia muito bem que precisávamos aumentar o

quadro.
– Ah, é?
– Sim, minha meta até o fim do ano é alcançar cem por cento da

população, tirando de circulação aquele enfadonho do Salina Press,
só que...

Brian falou dos que ainda se recusavam a assinar seu jornal,
como se fosse um sacrilégio, mas Claire não estava mais ouvindo.
Olhando-o nos olhos, não conseguia parar de pensar na notícia
assinada por ele que lera mais cedo, insinuando que as desgraças
de sua família tinham ocasionado, ainda que sem querer, uma
emigração da população de Salina. Controle-se, Claire. Essa não é
a hora.

– Quando você ligou para contar que estava voltando e que
precisaria de um emprego, pensei: “Talvez a entrada de alguém
com um histórico como o de Ellie seja exatamente o que estava
faltando para quebrar a resistência dessa gente.”

Hum. Um histórico como o de Ellie, repetiu sua voz interior. Claire
havia se enganado. Aquele não era o Brian amigo, afinal. Talvez ele
não existisse mais – talvez a Claire amiga também não. Mas sua
essência estava lá, queria acreditar que estava. Só precisava
aceitar que aquele ideal de amizade pertencia a um passado puro e
longínquo, e que mesmo as melhores pessoas eram corrompidas
por seus desejos.

Pois bem, agora que tinha ouvido que seria uma espécie de
talismã da sorte do jornal, nada mais justo do que tratar do que
importava para ela.

– Brian, eu quero investigar o assassinato de James Christensen.
– Tudo bem.
– Mas não só uma matéria. Nós dois sabemos que isso não vai se

resolver assim rápido, e eu quero chegar ao fundo da história
dessa vez. O ideal seria uma coluna por tempo indeterminado.
Quero dizer, até a resolução do caso.



– Está feito.
– Já que a polícia não... – Claire tateava a bolsa à procura do

bloco com seus inúmeros argumentos, quando se deu conta: –
Espera. O que você disse?

– Eu disse que sim, Ellie. Vá em frente. Rebecca ia escrever sobre
essa pauta. Tinha uma reunião com ela hoje no almoço para
orientá-la, mas priorizei você na agenda. Para ser sincero, desde
que eu soube o que aconteceu, e com você já vindo para o
Salinews, bem... preferia tê-la cobrindo a história.

– Ai, Brian, obrigada! – Claire mal podia acreditar que tinha sido
tão fácil.

– Aproveite bem. Salina não rende uma reportagem tão
suculenta desde que... – As palavras saíram da boca de Brian antes
que ele tomasse conhecimento delas. Conforme foi falando, viu
uma parte do entusiasmo de Claire se apagar, por mais que ela
tentasse aparentar que estava bem. Ele sabia, porém, que a amiga
não gostava que sentissem pena dela, então era melhor deixar sua
mancada passar batida. – A cerimônia funerária do garoto será
hoje ao entardecer – avisou.

Claire já sabia disso, “cortesia” dos Jenks.
– E o que que tem? – perguntou a Brian.
– Pensei que pudesse começar a investigar por lá.
– Brian, em primeiro lugar, o caixão vai estar fechado.
– Como sabe?
Ela arqueou uma das sobrancelhas.
– Na época do Rob fomos aconselhados tanto pela polícia quanto

pelo bispo a manter o caixão fechado. Some isso à frieza orgulhosa
dos Christensen, e voilà.

– Faz sentido...
– Em segundo lugar, um funeral não é lugar nem ocasião para eu

fazer interrogatórios, não concorda? Então por que mais eu iria?
– Está certa, Ellie. Além de tudo a cerimônia vai ser na capela,

não acho que te deixariam entrar...
– Brian, você não contou para ninguém que larguei o

mormonismo, contou?
– Não, não. Nem para os meus pais. Mas imagino que o bispo



deva saber.
– Sim. Deve ter recebido um comunicado de excomunhão do

templo de Ephraim.
– Mas por que não quer que os outros saibam?
– Não acha que será muito mais fácil eu investigar esse caso se

as pessoas ainda pensarem que estou no time delas? Desculpa...
por um momento esqueci que é seu time também.

– Não esquenta, não fico ofendido.
Será que não? Nem um pouco? Claire não conseguia mais ler o

amigo com a precisão de antigamente. Então se lembrou de que
precisava se desapegar do antigamente.

– Está quase na hora de voltarmos – disse Brian, olhando o
relógio de pulso.

– Deixa que eu lavo essa louça pra você.
– De jeito nenhum – ele disse enquanto se levantava, tirando os

pratos das mãos de Claire, que já começara a recolher tudo. – Você
é minha empregada apenas lá no escritório, entendeu?

– Por falar nisso... como está a Judy?
– Você ainda não foi vê-la?
Como assim ainda? Só estava há um dia na cidade. Estaria sendo

mais desnaturada do que pensava?
– É que ontem não deu tempo... E não dá pra falar com ela por

telefone... e você sabe onde... digo, com quem ela mora... e...
– Relaxa, Ellie, estou só pegando no seu pé.

No caminho de volta, Claire comentou que ainda estava se
sentindo um tanto perdida, como se não soubesse um montão de
novidades de Salina que deveria saber, especialmente sendo uma
jornalista. Brian demonstrou tanto interesse por isso quanto por ela
ter falado que precisava comprar um micro-ondas. O Brian cem por
cento chefe estava de volta – ali dirigindo, mas parecendo já estar
lá no escritório.

– Vamos trabalhar? – disse quando chegaram, abrindo aquele
sorriso pretensioso, emoldurado pelo cavanhaque ruivo ainda mais
pretensioso.

– Acho que vou pegar meu carro e começar a interrogar algumas



pessoas por aí, ver o que eu consigo descobrir deste novo
assassinato. Tudo bem?

– Perfeito, Ellie. Esse é o espírito!

Carregando a bolsa, e agora a maleta com seus novos laptop e
câmera, Claire entrou no Camry e saiu a toda velocidade, sem nem
ao menos refletir para onde iria antes de dar a partida.

Brian entrou satisfeito no escritório, o peito inflado, exalando
orgulho – se era de Claire ou de si próprio, não estava claro para
os funcionários, tampouco para ele.

– Rebecca, me acompanhe até a sala de impressão.
Num piscar de olhos ela saltou da cadeira e o seguiu, empolgada;

mal sabia ela da notícia que estava prestes a receber.



6
Agosto de 1997

Trimmmmm!
– Ãhn? O quê?
O som agudo do alarme resgatou Claire de um sonho terrível.
Trimmmmm!
Tonta e assustada, ela tentou levantar-se para alcançar o celular

na ponta do criado-mudo. Por alguma razão, não conseguiu.
Sentia-se presa ao colchão, com o corpo pesado, dolorido até. Por
que estaria dolorido?

Tentou se erguer, mas uma profunda dor abdominal a impediu.
Era como se uma manada de elefantes a tivesse pisoteado bem ali.

Com o que estava sonhando mesmo? Vasculhou a mente para
reconhecer, pouco depois, que não seria capaz de recordar nem o
mínimo dos detalhes. Não se lembrava de absolutamente nada, a
não ser de uma sensação de... medo?

Deve ter sido só mais um pesadelo. Que horas são?, tranquilizou-
se, em parte ciente de estar mentindo para si mesma.

Trimmmmm!
Com um esforço descomunal, enfim conseguiu se apoiar sobre

um braço e com o outro desligar o irritante despertador. Eram seis
e meia. Por sorte não perdera a hora dessa vez. Há! Sorte...

Nos confusos minutos que se seguiram, a dor generalizada foi se
concentrando em alguns pontos, tornando-se suportável como uma
cólica. Foi então que percebeu estar nua sobre o lençol revirado.
Esticou o pescoço e distinguiu suas roupas jogadas no chão. Nossa,
devo ter chegado exausta ontem.

A mala continuava cheia, esquecida no canto do quarto, o que
fez Claire admitir que não se lembrava de quando chegou em casa.



Por céus, não se lembrava de nada depois do almoço com Brian,
nada depois de entrar no Camry e partir. Para onde havia ido?

Na janela o sol despontava, mas o calor do verão já era palpável,
escorrendo pelo rosto de uma Claire mais que perplexa. Como se
não bastasse, agora sua cabeça também estava latejando.

Mais cinco minutos se passaram, e ela decidiu que ficar ali
deitada não iria adiantar de nada. Devagar e firme, conseguiu se
colocar de pé. Pensou que seria mais difícil.

Diante do guarda-roupa, a primeira coisa que fez foi analisar o
corpo despido no espelho de uma das portas. Olhou-se dos pés à
cabeça. Virou-se de um lado e do outro. À exceção da marca
asquerosa nas costas, parecia tudo em ordem.

Estou imaginando coisas. Foi o pesadelo que me deixou assim.
Nada que um banho não resolva.

Mas durante todo o banho não conseguiu parar de pensar sobre
o corpo dolorido e, principalmente, sobre a aparente amnésia.
Como não se lembrava de uma tarde e de uma noite inteira? Quer
dizer, sabia como, queria entender por quê... Por que agora?

Deixou o pensamento divagar e a água escorrer, aprazível,
acolhedora. Porém o tempo estava passando, e as respostas não
viriam, quer se perguntasse uma ou cem vezes.

De volta ao quarto, abriu a mala para pegar algumas peças.
Calcinha, um jeans desbotado, uma regata preta e uma sapatilha
da mesma cor. De hoje essa mala não passa!, pensou.

Saindo de casa, reparou que mais uma vez não guardara o carro
na garagem. Reparou também que o vizinho esquisito não estava
por perto.

Bom. Uma preocupação a menos.

Com a visão menos embaçada e as dores já bem mais toleráveis,
Claire chegou à 260 Street e entrou no escritório.

No caminho, optara por deixar a perda de memória pra lá. De
fato, aquela não era a primeira vez, por mais que fosse sempre um
choque. “Estresse pós-traumático”, uma definição que muito ouvira
quando tudo aconteceu. E, desde que voltara a Salina, os
acontecimentos passavam em sua cabeça como um filme (de



terror), então era compreensível que também revivesse as
sequelas. Além disso, não podia se esquecer das adições mais
recentes ao “roteiro”, como seu divórcio, e o que o causou.

Não que isso importasse – que importasse pouco, ainda que não
admitisse ou ignorasse na maior parte do tempo –, uma vez que
Claire estava determinada a não deixar as recordações amargas ou
apagões entrarem no seu caminho. Tinha um trabalho importante a
fazer.

Uma missão.
Ao entrar, cumprimentou os adoráveis Mike e Ty. A outra parte da

equipe, bem menos adorável, ainda não havia chegado. Caminhou
otimista pelo chão acarpetado em direção à mesa de centro na ala
esquerda. Ao se aproximar, notou que nela não mais estavam as
edições antigas do Salinews, mas uma porção de folhas e papéis
menores que cobriam quase toda a superfície de madeira
laminada.

Que bagunça é essa?
Apertou o passo, puxou a cadeira e por pouco não caiu para trás.

Em cima das folhas com anotações, nomes e telefones (alguns
riscados), sobressaía uma série de fotos – espalhadas tão
grosseiramente quanto seu conteúdo –, que no mesmo instante
capturaram os olhos de Claire.

Todas as fotos mostravam, de diferentes ângulos, o mutilado
cadáver de James Christensen. Em cima de uma delas, escrito num
post-it rosa em letras garrafais, saltava o recado: FAÇA BOM
PROVEITO.

Rebecca...
Claire já imaginava que a colega não reagiria bem à notícia de

entregar a reportagem, talvez a mais promissora de sua jovem
carreira, para a recém-contratada do Salinews, que ainda por cima
era amiga do chefe do jornal. Certamente espalhou as fotos de
maneira tão explícita para desestabilizá-la – e conseguiu, por
alguns segundos. Mas não o suficiente para chamar a atenção dos
irmãos Leduc, e o melhor, antes que pudesse chegar para
testemunhar a repercussão de sua imatura artimanha.

Catou duas das fotos para examinar de perto. Era lamentável a



visão da camiseta do uniforme escolar ensopada de sangue, e mais
ainda a do rio vermelho que brotava da cabeça e do pé
dilacerado...

Uma vida e mais uma família dilaceradas.
No instante do abalo, Claire pensou ter enxergado o rosto sem

vida do irmão no lugar do de James – dos “vários” James mortos
sobre sua mesa. Até perceber algumas diferenças pontuais entre os
homicídios.

De repente Brian entrou na sala, seguido por Rebecca.
– Bom dia, equipe! – exclamou o chefe. – Ellie, conseguiu alguma

coisa ontem à tarde?
– Ah, sim... consegui, sim.
– Posso ver?
– É que... – merda! O que eu digo? – estou só começando.
– Tudo bem. – Brian se deu por satisfeito, para alívio de Claire e

frustração de Rebecca. – Não esqueça que preciso da primeira
coluna até o meio-dia de sexta, no máximo, e só porque confio na
sua experiência e pontualidade.

– Obrigada... Ah, Rebecca. – Claire precisava desesperadamente
mudar de assunto, antes que sua sorte mudasse. – Quero
agradecer por todas estas suas anotações... Até fotos você
conseguiu! Não tenha dúvida de que ajudou e muito o meu
trabalho.

– Hum. Que bom – respondeu Rebecca, decepcionada; seu
contragosto em ajudar Claire era tão evidente quanto a cor
alaranjada em seus cabelos.

– Fico feliz por ver que estão se entendendo – disse Brian.
Na cadeira, atrás de sua mesa, ali ele era, como muitos líderes ao

longo da história, um cego atrás de uma parede invisível de
ingenuidade e prepotência. Até quando?
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O material de Rebecca realmente iria poupar Claire de uma série de
apurações primárias. Em uma caligrafia delicada, estavam as
entrevistas da ruiva com o funcionário do armazém da Jenks
Trucking, o coveiro do cemitério municipal e um novo detetive –
detetive? Em Salina? –, chamado Joshua Perry. E tudo isso em um
só dia. Claire estava impressionada.

Rebecca também havia tentado conversar com Alma e Joseph
Christensen, pais da vítima, mas não fora recebida por eles. Na
entrevista com o detetive, porém, ela descobriu que os amigos de
James deram falta dele já no sábado, quando não comparecera ao
treino matinal do time de futebol, que nunca perdia, sendo que o
haviam visto ir embora a pé da escola na sexta-feira, e seu corpo
só foi encontrado na segunda.

Joshua Perry revelou ainda que, quando questionados, os pais do
garoto disseram não ter prestado queixa da ausência do filho,
porque era comum ele dormir na casa dos amigos sem avisar, e
ninguém lhes telefonou para informar que havia faltado ao treino.
Também falaram que, como não havia pegado o carro de um ou de
outro, coisa que costumava fazer nos fins de semana desde que
tirara a carteira de motorista aos 16, ele não deveria ir longe,
portanto acharam que não havia motivos para se preocuparem.

Claire parou. Estava claro que havia subestimado Rebecca. Sua
linha de raciocínio era abrangente e ao mesmo tempo focada; suas
anotações eram de uma meticulosidade excepcional, levando em
conta aspectos da vida e do comportamento de James, que talvez
não lhe ocorressem questionar nas entrevistas preliminares. E
como diabos ela conseguira obter tanta informação daquele
detetive? Era duro reconhecer, mas, a julgar pelo que estava lendo,
Rebecca era uma repórter investigativa bem melhor que ela – e



esse tal detetive um tanto incompetente, tamanha sua falta de
sigilo com a investigação em andamento. Mas uma coisa era certa:
jamais a ruiva teria a sua motivação para trabalhar naquele caso.

Passando para outro dos papéis espalhados, Claire deparou-se
com notas menos empolgantes. Feron Kaiser, o funcionário do
armazém que encontrou o corpo, disse apenas o que ela ouvira na
rádio: que um bando agitado de urubus chamou a atenção dele, e,
quando foi ver o que era, encontrou o rapaz morto.

Já o coveiro disse não ter visto nada de suspeito, mas era idoso,
com problemas de visão e audição, e dificilmente deixava o
perímetro do cemitério, onde também morava. Rebecca perguntou
ao homem por que, naquelas condições, não se aposentava, e
anotou que ele havia ficado indignado com a questão, dizendo que
aquilo nada tinha a ver com o assunto. Que ser coveiro era seu
ofício havia mais de sessenta anos, e que, enquanto fosse vivo, dali
ninguém o tirava.

Típico dos modestos e teimosos anciões de Salina, adiando a
aposentadoria até caírem duros. Não fosse a insistência dos filhos,
os Brown também seguiriam por esse ingrato caminho. Ao mesmo
tempo que sua mente divagava, Claire não pôde deixar de sentir,
mais uma vez, um orgulho involuntário de Rebecca, que estava de
costas para ela. Por mais irrelevante que fosse a reação do
decrépito coveiro, por mais que aquilo pudesse não levar à
conclusão alguma, descrever a mudança de atitude do
entrevistado, em uma investigação com tão poucas provas e
nenhum suspeito, era uma iniciativa inteligente e pertinente.

Em outra folha, com o nome “Patrick Videla” no cabeçalho,
Rebecca escreveu apenas uma linha, dizendo que o chefe de polícia
se recusara a recebê-la, algo que não pegou Claire de surpresa.
Patrick era uma pessoa bem-intencionada, contanto que não
tivesse que fazer esforço. Não desejava o mal, disso não havia
dúvida, apenas era completamente inadequado para sua função –
e disso, até ele sabia.

Em compensação, o detetive Perry pareceu solícito... solícito
demais. No verso da folha com sua entrevista, a repórter registrou
ter sido ele quem lhe entregara cópias das fotografias do local do



crime, apesar de tê-las entregue, aparentemente, em deboche.
Astuta, Rebecca anotou as exatas palavras do agente: “Quem sabe
vocês dão conta de fazer o nosso trabalho, hein? A propósito, por
que não criam uma daquelas teorias fantásticas? É só publicar que
um alienígena visita Salina de tempos em tempos para arrancar
dedos e matar garotinhos. Ah, e que ele gosta da Bíblia. Pronto.
Essa abominação vira chacota, logo todos esquecem o riquinho, e o
insuportável do Gavin Peterson [xerife do condado] larga do nosso
pé.”

Além da identificação ao lado do nome do xerife, Rebecca abriu
outro par de colchetes, ao final da fala transcrita de Joshua Perry,
onde escreveu: CRETINO.

Dos esboços da ruiva, Claire desaprovou apenas a conclusão para
a qual ela se encaminhava. Uma mistura de “devido à falta de
provas e informações concretas” com “outro assassinato, um novo
mistério insolúvel para os livros de história de Salina”. Tamanho
tom de derrota não combinava com a garota, nem com o Salinews.
Além de não corresponder às expectativas da própria Claire.

– Pessoal – disse alto, após guardar a papelada na maleta –,
caso precisem de mim, estarei na delegacia, e depois...

– Mas você não viu que eu já fui lá? – interrompeu Rebecca. –
Eles não vão colaborar mais do que isso, não adianta. Para mim, é
chover no molhado.

– Ellie, vá. Seu passado pode influenciar uma postura diferente
da polícia. – O comentário de Brian fez Rebecca cerrar os dentes, e
Claire também, por dentro. Mas ele não percebeu, ou fingiu que
não.

– Tá. Até depois – foi o que Claire respondeu, com sua mente
gritando: Cala essa boca, Brian! Desse jeito a Rebecca vai
literalmente querer o meu pescoço, e teremos mais um assassinato
para os livros de história de Salina.

Eram quase dez e meia da manhã quando Claire entrou na
delegacia. Cruzou a porta acompanhada pela luminosidade da rua,
que refletiu no vidro sobre o balcão de atendimento. O homem
atrás dele, Randy Thorpe, resmungou com o clarão.



Ele esfregou os olhos, e esfregou-os novamente ao reparar na
mulher à sua frente. Então deu um gole no café e falou:

– Price, não é? – Não foi uma saudação calorosa. Não que Claire
esperasse uma.

Randy Thorpe não era mórmon, e nunca ia aos eventos da
cidade – quase todos religiosos –, portanto os dois haviam se visto
poucas vezes, e Claire não recordava ao certo quando nem onde –
embora ele fosse uma figura difícil de esquecer, no pior sentido da
expressão. Mas ela conhecia a reputação do agente, e ele
provavelmente conhecia a sua.

Ele era dois ou três anos mais velho que ela, mas dizer que não
envelhecera bem era quase um elogio. Randy era a definição do
excesso de gordura. Gordura física, gordura no cabelo preto,
gordura saindo pelos poros da pele branca e manchada. Não
bastasse a aparência, ainda tinha a delicadeza de um gorila, e fedia
a café e cigarros – quando não a uísque e charutos.

– Seu chefe está? – Claire o respondeu com uma pergunta.
– Não. Está na casa do prefeito. Por que quer saber?
– E o detetive Perry? – perguntou, ignorando o questionamento.
Satisfeito em se livrar daquela que, pelas histórias que ouvira,

considerava bipolar e um verdadeiro ímã de problemas, o oficial
sebento apontou com a cabeça para trás, e Claire percebeu um
homem sentado no fundo da sala, que, desatento, tinha as pernas
jogadas sobre a mesa e um livro nas mãos.

Ela seguiu pelo corredor e entrou na porta que dava acesso à
sala principal, surgindo ao lado da mesa do detetive, mas sem
despertar a atenção dele.

Pigarreou, e nada.
– Com licença – disse.
Nada. O homem realmente estava imerso na leitura de 1984, de

George Orwell, coincidentemente um dos títulos favoritos de Claire.
Droga, além de ter bom gosto, o cretino é bonito!, pensou.
Perry não tinha um traço específico que o destacasse, e não

devia ser natural de Salina – senão Claire se lembraria dele –, mas
o conjunto da obra era de saltar os olhos de qualquer mulher.
Cabelos e olhos castanhos emoldurando um rosto jovial e



despreocupado; ombros largos e uma musculatura visivelmente
desenvolvida sob a camisa branca, com o botão da gola aberto. Era
praticamente um modelo saído de uma propaganda de cueca. Um
Adônis, ao vivo e em cores.

– Joshua! – gritou o oficial Thorpe de seu posto, bem mais à
frente.

– Quê? Ah, olá! Detetive Perry, prazer. – O sorriso de perfeitos
dentes brancos e o aperto de mão firme estremeceram Claire.

Desde Logan, não se sentia atraída por outros homens. Não que
não os notasse, é claro. Mas do jeito que as coisas terminaram...
Chegara a pensar que tudo aquilo tivesse apagado sua libido por
completo.

– Claire, prazer.
– No que posso ajudá-la – ele olhou para o dedo sem aliança

dela –, senhorita Claire?
Ela ruborizou – e não gostou nada disso. Não estava ali para

flertar. Mal sabia que assim que trocasse mais algumas palavras
com o detetive bonitão o encantamento seria perdido como num
passe de mágica.

– Sou repórter do Salinews e...
– O que houve com aquela ruivinha geniosa? – Era metade

pergunta, metade malícia.
– Ela continua lá. Só trocamos. Será que poderia...
– Aquele Brian sabe mesmo escolher as funcionárias – ele a

interrompeu. De novo.
Claire achou melhor relevar. Não respondeu, não sorriu, apenas

sentou na cadeira, ficando de frente às solas do calçado marrom
do detetive, que já estava de volta à posição displicente de antes.

Calmamente, ela recomeçou:
– Será que poderia responder a algumas perguntas sobre o

assassinato de James Christensen?
– Pensei que já havia respondido a todas as perguntas da ruiva.

Qual era o nome mesmo? Romena? Roberta?
– Rebecca. E sim, soube que você colaborou com ela. Mas, se

não se importa, e já que foi tão prestativo com minha colega,
gostaria de aprofundar em alguns pontos.



– Rebecca... – ele saboreou o nome da outra. – Pois bem, vá em
frente.

Claire tirou da bolsa uma folha que rabiscara com suas
observações em cima do material da colega de jornal. Apanhou
também uma caneta e outra folha, em branco. Joshua Perry
tamborilava os dedos sobre a mesa de fórmica, mas não parecia de
todo impaciente, apenas entediado.

– Detetive Perry, você confirma que foi o próprio doutor
Christensen quem analisou o corpo de James?

– Sim.
– Na sua opinião, isso não foi um tanto inadequado?
Joshua meneou a cabeça como se não tivesse entendido a

pergunta.
– Considerando que ele é o pai da vítima – complementou Claire.
– Você é daqui?
– Sou, sim – ela respondeu. Aonde ele queria chegar?
– Então sabe melhor do que eu que ele é o que está à disposição

de Salina para isso. Videla sugeriu que o corpo fosse levado para
análise no necrotério de alguma das outras cidades do condado,
caso fosse doloroso demais para ele. Mas o doutor fez questão de
conduzir a autópsia, como sempre fez, pelo que sei.

– Certo. Você por acaso teria uma cópia do relatório médico para
eu dar uma olhada?

– Sim. E você sabe muito bem que não posso mostrá-lo a você.
Ela sabia. Mesmo assim não custava tentar.
– Além disso, é só um emaranhado de termos técnicos – ele

acrescentou.
– O que não muda o fato de que seria esclarecedor dar uma

olhada nele, não acha? – Ela estava forçando a barra, mas e daí?
– Por quê? O que poderia haver ali que eu já não tenha contado

à ruivinha? Ou você tem alguma suspeita de que o doutor esteja
envolvido no homicídio do próprio filho?

Claire balançou a cabeça em negativa, tentando esconder
enquanto refletia sobre a possibilidade. Seria Joseph Christensen
capaz de tal atrocidade?

Não.



Não mesmo.
Até sua frieza tinha limites, e um homem como ele certamente

valorizava a linhagem, a continuidade de seu nome.
– Deixa pra lá. Só curiosidade jornalística. Vamos continuar. Pelas

fotos – que você não hesitou em entregar para Rebecca – pude
notar que a vítima tinha, além do dedo do pé cortado, muito
sangue na cabeça, mas nenhum outro ferimento. Teria sido o
ferimento na cabeça a causa da morte?

O detetive assentiu.
– E quanto à arma do crime?
– Tudo leva a crer que tenha sido uma pedra do próprio local

onde o corpo foi encontrado. Mas o assassino a levou consigo.
– Entendo. E já sabem que horas exatamente a vítima foi a

óbito?
– O doutor nos forneceu uma estimativa. Mas essa é uma parte

crucial da investigação e não podemos abrir para ninguém.
Ninguém... sei!
– Tudo bem então – conformou-se a repórter. – Ei! E pegadas?
– O que tem?
– Quero saber se encontraram, se conseguiram tirar alguma

conclusão. Acabei de me dar conta de que não encontrei nenhuma
anotação de Rebecca quanto a isso, e nas fotos não pude ver se
havia pegadas ao redor da vítima. Considerando que a maior parte
de Salina não é asfaltada, deveriam estar lá, não?

– Talvez ela não tenha anotado cada detalhe de nossa conversa
para Vossa Excelência – debochou Joshua.

Mas Claire não estava para brincadeira.
– Encontramos – ele continuou –, já meio apagadas pelo vento.

Havia dois pares de pegadas indo até o local, mas só um saindo.
Pelo tamanho pudemos presumir que é um indivíduo masculino, o
que não muda em nada o panorama preestabelecido. E não temos
nenhum FBI trabalhando aqui, entendeu?

– Tá, mas aonde ele foi?
– Não sabemos. Perdemos o rastro pouco antes de as pegadas se

misturarem a muitas outras, já próximo do centro da cidade.
– Ah...



A decepcionada expressão de Claire, ainda que sem intenção, fez
Joshua sentir que não fizera um bom trabalho. Ou melhor, o fez
sentir que ela o acusava disso, o que muito feriu seu inflado ego.

– E então, terminamos? – perguntou ele, mostrando-se
impaciente agora.

– Só vai levar mais um pouco, prometo. – Claire lançou um olhar
para o livro fechado sobre a mesa, como se dissesse “o que foi?
Tem algo mais importante a fazer?” – Gostaria de saber sua opinião
a respeito do salmo deixado sobre o corpo, e do dedo cortado da
vítima, que foi abandonado no próprio local.

Na verdade, queria, sem influenciá-lo, fazer com que enxergasse
e reconhecesse a nítida relação com o assassinato de seu irmão –
do qual não estava certa se o novo detetive tinha conhecimento,
mas imaginava que sim – e, ao mesmo tempo, apontar as
diferenças entre eles, tão nítidas quanto as semelhanças.
Diferenças como: os cortes desleixados do novo caso, tanto do
dedo quanto do trecho bíblico, e a ausência de baús de madeira
com símbolos, ou qualquer outro objeto. Hoje em dia Claire tinha
certeza de que o assassinato de Rob fora premeditado. Já o de
James parecia uma cópia barata do primeiro, como se o assassino
tivesse ficado descuidado, ou estivesse com pressa... ou fosse
outra pessoa.

– É evidente para mim que esses elementos têm origem em
outro crime desta cidade... – ele respondeu.

Por um momento Claire cogitou ter pensado alto.
O detetive foi adiante:
– Você deve saber... um tal de Rob Price Junior.
– Ela é irmã dele, seu idiota! – berrou Randy de sua mesa atrás

do balcão de atendimento. Estava prestando atenção em tudo o
que falavam, mesmo de longe, mesmo sem ter demonstrado
qualquer reação até então.

– Ora, ora. Eu sabia que esse nome, Claire, não me era estranho.
Você é a Claire Price. Por que não falou?

Bom, não sabia que precisava ficar dizendo meu sobrenome pra
qualquer pessoa estar ciente de que conversa com a irmã de um
garoto assassinado, que é filha de uma suicida e de um pai que a



deixou no momento mais crítico para fugir com seu amante.
– Sim, Claire Ellie Price – disse simplesmente, com um orgulho

fingido.
– Um nome tão bonito, uma história tão triste. – Não havia nada

de pena na voz dele, mas de todas as coisas, essa foi uma que
Claire não achou necessariamente ruim.

– Podemos continuar?
– Sabe... – ele a ignorou e se levantou da cadeira, caminhando

pela sala, iniciando uma espécie de discurso, mais voltado a si
mesmo do que a Claire. – Foi por causa do que aconteceu à sua
família que eu fui contratado. Quer dizer, mais ou menos. O tal do
Salinews, do seu chefe gordinho, estreou um bom tempo depois da
coisa toda, com uma foto do seu irmão morto na capa e a
pergunta: Nada AINDA?. – O QUÊ?, desconcertou-se Claire – E,
resumindo, o bafafá chegou aos grandões lá em Salt Lake, que
caíram com tudo no xerife Peterson, em Richfield. O cara nem
sabia do crime, carreirista execrável...

A atenção de Claire ao que o homem dizia vacilou, e ela se pegou
pensando na notícia que estampara a capa de estreia do Salinews.
Estava surpresa por Rebecca não lhe ter entregado essa edição.
Acima de tudo, estava decepcionada com Brian por ter usado
(então mais de uma vez) a sua infeliz história para se promover.

Foi só eu sair da cidade para ele...
– ... eu cheguei, durante esses doze anos não ocorreu mais

assassinato nenhum, o que fez os caras lá em cima ficarem
convencidos de que eu estava fazendo um bom trabalho, elogiarem
o xerife pela escolha, me garantirem um salário melhor que o
desse trapo ali – Perry apontou para Thorpe, que respondeu com
um resmungo monossilábico –, mesmo eu trabalhando bem
menos... – disse num sussurro, alto o suficiente para o policial
ouvir – e é isso. Todos saíram felizes. Até essa merda de assassino
estragar tudo. Mas também, quem iria querer ficar nessa cidade
pra sempre? Ela é muito... paradinha. Tirando pelo serial killer que
ou hiberna, ou só vem aqui de passagem.

– Esse serial killer... você acha que pode ser o mesmo do meu
irmão? As diferenças...



– Quais as chances de existirem dois assassinos tão parecidos
num lugar como Salina?

– Quais as... quem se importa com as chances? – Claire
levantou-se, batendo na mesa. – A questão é que as diferenças
não podem ser ignoradas. E se o assassino de Rob estiver morto, e
este outro for um aprendiz? Um aluno não muito bom, diga-se de
passagem.

– Olha, não me leve a mal, mas acho que você andou assistindo
a televisão demais, Claire.

– Pelo menos eu consigo traçar alguma possibilidade, o que
deveria ser o seu trabalho, detetive Perry.

Joshua não gostou do comentário da jornalista – principalmente
por ser verdade –, mas não se mostrou abalado. Havia um perfil de
suspeito que estavam estudando. Informação por ora confidencial,
mas ele não podia deixar Claire ir embora como se o tivesse
derrotado naquele jogo de palavras.

– Eu não devia te contar isso, mas, pelas nossas análises, o cara
nem é da cidade. Provavelmente um caminhoneiro que gosta de
rapazes, e, em duas ocasiões, teve seus... desejos rejeitados pelos
dois jovens, o que o levou a penalizá-los à sua maneira doentia.

Claire engoliu em seco a ideia de seu irmão ter sido morto por
uma razão tão vulgar. Precisava ser imparcial.

– E o que explica as formas de assassinato tão diferentes? –
questionou. – E os símbolos nos baús em que estavam os dedos de
Rob, se é que você está sabendo disso.

– Ferramentas à disposição, local, tempo... algum tipo de
fanatismo.

– Não acha tudo isso muito genérico?
– Na maioria das vezes a explicação mais simples...
– Posso perguntar em que vocês se basearam para essa

conclusão do caminhoneiro homicida? – Dessa vez foi Claire quem
o interrompeu; sua tolerância para leviandade tinha limites.

– Perguntar você pode. Mas não posso falar sobre isso – foi o
melhor que Joshua conseguia inventar, quando a resposta mais
correta seria “não quero falar sobre isso”.

Afinal, com que cara ele diria que convencera o chefe Videla de



sua conclusão, omitindo que a ideia se originara de um episódio de
Law & Order? Nada disso. Podia ser um detetive medíocre, mas
não era burro.

– Está bem, detetive. – Claire largou a caneta e a guardou com
os papéis na bolsa. – Obrigada pelo seu tempo – seu cretino inútil,
que de detetive só tem o título! – Tomara que consigam pegar logo
esse psicopata.

– E iremos, senhorita. – Joshua apertou com firmeza a delicada
mão da jornalista; parecia calmo e confiante, ainda que não
acreditasse nas próprias palavras. – Pode ficar tranquila que vamos
pegar o assassino de James e do seu irmão.

– Só me resta esperar, não é mesmo? – Esperar que vocês não
fiquem no meu caminho, isso sim!

Claire já havia compreendido que não adiantaria mais discutir
com aquele homem, muito menos esperar que ele cumprisse o seu
papel. Tantos anos mais tarde, e novamente ela saía desiludida da
delegacia, completamente descrente dos agentes da lei de sua
cidade. A verdade é que Patrick Videla, Randy Thorpe, e agora
Joshua Perry, não se importavam em fazer justiça. Para eles aquele
não passava de um trabalho como outro qualquer, onde cumprir o
horário era o suficiente.

Mesmo assim, entrando no Camry, depois de tirar uma foto do
lado de fora da delegacia – um registro tão vazio quanto sua
conversa com o detetive Perry –, decidiu ir atrás de Videla.

Afinal de contas, ele ainda era o chefe de polícia e devia certas
explicações. O ruim era que ele estava na casa do desprezível
prefeito...

Claro, ela poderia abordá-lo em outra ocasião.
Mas quando teria uma desculpa tão boa para ir até lá e

surpreender Judy?
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Na Main Street, Claire conseguiu uma vaga bem em frente ao
casarão da família Finger. Um grandioso portão de ferro protegia a
garagem anexa, e outro, menor, a escadaria da majestosa fachada
em estilo provençal. Muros de cerca-viva isolavam a casa em
perímetro e beleza, criando um distanciamento do cinza
predominante ao redor.

Os Finger sempre tiveram dinheiro e, acima de tudo, poder. O pai
de William, Ronald, fora prefeito antes dele, assim como seu pai,
Gerald. E assim como o menino Will um dia seria. Aparentemente
os cidadãos de Salina não entendiam a definição de nepotismo,
muito menos por que isso era ruim para eles.

Da calçada, Claire tocou a campainha, e instantes depois as
portas da entrada se abriram.

Usando um vestido-uniforme preto, Judy quase desmaiou ao ver
quem estava do outro lado do portão. Primeiro pareceu ter visto
um fantasma, mas não demorou para que todo o seu rosto fosse
tomado por um sorriso contagiante. Com as chaves vibrando nas
mãos agitadas, ela correu ao encontro de Claire, atrapalhando-se
para abrir a fechadura do portão menor.

Mal Claire deu um passo adiante e Judy já pulava em seu
pescoço, apertando-a num abraço repleto de carinho e saudade.

Com os longos cabelos loiros presos no habitual coque, e os
olhos verdes brilhando como nunca, Judy continuava estonteante.
Era uma daquelas mulheres de beleza clássica, inebriante. Beleza
sem tirar nem pôr. Claire sempre dissera que ela deveria largar de
ser empregada na casa do prefeito e tentar a vida de modelo. Que
o fato de ser muda não seria empecilho algum.

Mas não era por sua deficiência que Judy permanecia naquele
lugar, naquele emprego sem futuro. Quando bem pequena, foi



abandonada em Salina com nada além de uma placa nas mãos que
dizia: “Meu nome é Judy Nash.” Levada por uma cidadã até a
prefeitura, o prefeito, sem saber o que fazer com a criança muda,
levou-a para casa, onde foi criada pelo caseiro e a esposa, ambos
já em idade avançada. E então Judy ajudou desde criança nas
tarefas domésticas. Desde pequena colocada em “seu lugar”. Ainda
assim, sua gratidão aos Finger era infinita, e ela com certeza
passaria o resto dos dias servindo a família que a acolhera.

– Judy, você está maravilhosa como sempre, minha amiga – disse
Claire ao se soltarem.

Sorrindo, ela tocou no queixo com a mão direita aberta, e a
abaixou com a palma para cima. Era o sinal para “obrigada”. Por
causa de Judy, Claire aprendera a se comunicar pela linguagem de
sinais, mas apenas para compreender a amiga, já que Judy insistia
que se comunicassem com ela pela fala.

Uma figura então apareceu na porta ao topo da escada, se
intrometendo no reencontro. Era Emma Finger, que segundos antes
anunciara sua chegada chamando alto pela empregada.

– Judy, querida, precisam de você na co... – ela estagnou
surpresa. – Estariam meus olhos enganados ou é Claire Price que
eu estou vendo aí?

– Olá, Emma! Seus olhos estão certos. Desculpe-me, acho que
acabei atrapalhando a Judy.

– Nesse caso não há problema. Vamos entrar, por favor. Faço
questão que se junte aos nossos convidados no jardim, onde o
almoço será servido.

– Será uma honra, Emma, obrigada.
Claire já contava com o convite da célebre anfitriã. Seus almoços

no jardim atrás da casa eram famosos e bem frequentados, algo de
que Emma muito se orgulhava. Uma prática que ela nunca
admitiria ter iniciado para desviar a atenção da elite de seu
conturbado matrimônio, e do conturbado relacionamento de
William com o álcool.

A socialite, de baixa estatura, cabelos tingidos de loiro – de um
loiro mais claro que o seu tom natural – e seios volumosos, deu o
braço para Claire, e, como se fossem duas amigas no shopping,



conduziu-a para dentro de sua mansão, enquanto Judy as seguia
em postura servil.

– Claire, querida, você precisa me contar tudo sobre Ephraim. Lá
não é melhor que Salina, é? Você voltou para ficar? E vai fazer o
quê? Seu cabelo...

Por um valioso momento a voz de Emma ficou inaudível, e Claire
chegou a desejar ser muda para não ter que responder à inquisição
da baixinha de braço dado com ela.

É. Você sabia o show de horrores que a esperava por aqui. Agora
aguente, advertiu a si mesma.

A presença de Claire no almoço criou um dilema para Emma
Grace Finger: permitir ou não que a empregada doméstica se
sentasse à mesa principal. Claire não era amiga da família. Era
amiga de Judy, e apenas dela. Enquanto tagarelava com a jovem,
atravessando a suntuosa casa, parte de sua mente se dedicava a
pesar os prós e contras de cada cenário.

Enfim, decidiu chamar Judy. Todos achariam generoso de sua
parte, principalmente Claire, que Emma recordava vividamente em
ataques fervorosos contra seu marido em plena Main Street, com
toda aquela gente olhando... ora! Como se o prefeito tivesse
alguma responsabilidade pelo trombadinha do irmão dela ter sido
morto, afinal, “cada um tem o que merece, não é?”.

Mas Emma faria qualquer coisa para manter as aparências, e isso
incluía tratar como convidada de honra a mesma mulher que, de
tanto estardalhaço que fez antes de sair da cidade, por pouco não
tirou seu marido do poder.

– Meus caros, teremos mais uma ilustre presença neste
agradável almoço de quarta-feira. Vejam quem resolveu dar as
caras! – anunciou Emma, enquanto as duas percorriam o opulento
jardim em direção à mesa; Judy ainda as seguia, nesse momento
pensando que provavelmente deveria ter parado na cozinha. –
Judy, querida, traga os pratos, por favor, e venha sentar-se
conosco, está bem?

Surpreendida pelo inusitado convite, ela assentiu e saiu
obedientemente. Claire ficou feliz que iria contar com uma



presença amiga naquela situação artificialmente amigável.
Apesar da exuberância verde por todos os lados, a jornalista

aproveitou cada passo até o destino sobre a grama bem aparada
para avaliar os rostos dos que ali estavam quando vissem sua
chegada. Percorreu os olhos de uma ponta a outra da extensa
mesa. Uma estrutura metálica pintada de branco, coberta por uma
toalha de mesa bordada, e cercada por cadeiras de ferro cheias de
floreios, que lembravam aquelas em que se sentavam as princesas
dos livros ilustrados de sua infância.

O prefeito estava na ponta oposta de onde Emma posteriormente
tomou lugar. Ao ver Claire, seu rosto vermelho e inchado ficou
ainda mais vermelho e inchado, e um tanto deformado, como se
tivesse chupado algo muito azedo. Num de seus lados, o
bronzeado Patrick Videla perdia toda a cor em milésimos de
segundo. Claire não perdeu tempo olhando para ele, estava
patético demais e havia outros ao redor... outros que ela nem
sequer esperava encontrar.

Emma não mencionara quem eram os demais convidados, e lá
estavam os Allensworth, uma das famílias tradicionais da elite
salinense. A situação deles, porém, podia-se dizer que era menos
ortodoxa. O sobrenome pertencia não ao homem da família,
Richard – que apesar de ser conhecido como Richard “Allensworth”,
era Richard Glenn –, mas à matriarca, Rachel, a senhora roliça de
cabelos ruivos e expressão severa, com metade do rosto coberto
por grandes óculos de sol de alguma grife famosa, sentada do
outro lado do prefeito.

Claire se recordava de quando o velho Allensworth falecera e
Rachel herdou a administração do único hotel da cidade, o Worth
Inn. Do dia para a noite, a apelidada SFFB (solteirona feia feito
bruxa) tinha uma legião de homens desejando casar com ela.
Rachel, no entanto, não era estúpida; sabia muito bem que todos
aqueles “bons partidos” queriam mesmo era casar com sua conta
bancária. Por isso escolheu com cautela. E Richard foi o agraciado.
Embora parecesse uma versão piorada do príncipe Charles, era um
homem íntegro; alguém que ela poderia amar e que poderia amá-
la também.



Aliás, diziam que ele colou os olhos em Rachel muito antes da
herança, por motivos que ninguém entendia (e por que precisavam
entender?), mas ainda assim sempre havia quem dissesse que ele
era um oportunista como todos os outros e que a única diferença
era ser tão feio quanto a ricaça.

O papo mudou quando a filha deles nasceu. Ruby era de longe o
bebê mais lindo de Salina, e não demorou para que o povo
começasse a falar: “Se duas criaturas tão horrorosas podem
produzir uma criança linda desse jeito, não há outra explicação, é
amor.” E ali, sentada ao lado do pai, aos 14 anos (pelos cálculos de
Claire), Ruby estava ainda mais encantadora.

Ao lado dela, balançando-se impacientemente na cadeira, estava
Will Finger, também conhecido como o próximo prefeito de Salina.
Ele nasceu pouco antes de Claire se mudar, portanto o rapazinho,
loiro como os pais, devia estar com 12 anos – embora aparentasse
menos. Exibindo o mesmo nariz retorcido de William, em uma
única olhada já revelava seus ares de garoto mimado. Mas Claire
não o culpava. Filho de quem era, vivendo onde vivia... estranho
seria se não fosse assim.

De repente a mesa estava logo à frente; demasiado perto para
que Claire continuasse olhando os convidados como fizera durante
o caminho. Emma então soltou seu braço e dirigiu-se para a ponta
da mesa, ao lado do filho. Com um gesto, indicou a Claire o lugar
vazio ao lado de Videla. Perfeito!, ela pensou, sorrindo com uma
educação forjada para ele, que, sem a olhar nos olhos, abriu um
sorriso breve e torto.

Depois de contar sobre seu retorno e seu novo emprego, levando
mais tempo que todos para terminar o pato com aspargos e purê
de abóbora, Claire decidiu que era hora de trazer à tona o assunto
que a levara ali. Lançou a Judy a seu lado um olhar que ela
conhecia bem. Os olhos castanhos cerrados e culposos. Os mesmos
que ela exibia sempre que estava para promover um mal-estar
geral, por conta de assuntos sobre os quais ninguém queria falar.
Apreensiva, Judy observou a amiga tomar um gole do suco de
cranberry, como se fosse coragem líquida, e começar sua manobra:



– Que tragédia com os Christensen, não?
Um burburinho de “ah, sim”, “terrível”, “muito, muito triste”

tomou conta da mesa. Rachel Allensworth foi a única a responder
de fato:

– Uma verdadeira abominação! Como alguém seria capaz de
tamanha atrocidade, assim sem motivo?

– É o que eu vivo me perguntando, senhora Rachel – respondeu
Claire, acreditando que a mulher se esquecera da semelhante
atrocidade com Rob.

– Pode me chamar de Rachel. – Ela não havia esquecido coisa
alguma.

– Já que estamos falando nisso, Rachel, pode me dizer se
recentemente vocês tiveram algum hóspede suspeito no Worth
Inn? Algum sujeito que tenha aparecido antes... talvez um
caminhoneiro...

Videla engasgou-se com o suco. Aquele detetivezinho não podia
ficar de bico calado!, praguejou mentalmente.

– Olha, não que eu me lembre. Se bem que, pelo que ouço dizer,
muitos caminhoneiros consideram a nossa diária cara e acabam
dormindo no próprio veículo, no estacionamento da Blackhawk
Arena. Não é isso, querido?

– É sim – confirmou Richard. Em seguida estreitou os olhos para
Claire e perguntou: – Por que quer saber?

– Nada, não. Apenas eliminando algumas possibilidades – disse
ela, numa resposta mais direcionada a Videla do que aos
Allensworth.

Emma Finger já estava com os olhos ardendo em fúria, mas
Claire nem ao menos olhou em direção à mulher. As crianças
estavam bocejando, e Judy de cabeça baixa, pensando na
represália que mais tarde receberia da patroa por causa do
comportamento passivo-agressivo da amiga. Mas Claire estava só
começando, e já sentia um gosto de vitória pela inquietação de
William e Patrick, que se mexiam e suavam em suas cadeiras.

– Ah, prefeito Bill? – chamou Claire, provocando-o de propósito.
Sabia perfeitamente que ele não gostava que o chamassem por
esse apelido. Preferia, inclusive, que o chamassem pelo nome



composto, William Hunter, embora poucos o fizessem. – Posso
acreditar que você e o chefe de polícia Videla já estão conversando
sobre reforçar a segurança de nossa cidade, estou certa?

– Sim, sim, é claro – respondeu o prefeito, pouco ou nada
honesto. Mal chegou à cidade e já quer me humilhar. Claire Price é
mesmo uma maldição em minha vida!, ele pensou, fechando os
punhos sob a mesa.

A jornalista não se deu por vencida e foi além:
– Aposto que, como eu, todos aqui ficam felizes em saber que

vocês estão tomando as devidas providências. Salina é uma cidade
muito pequena para tamanha lacuna na segurança – disse olhando
para Videla. Depois, encarando o prefeito, emendou: – Ou mesmo
na saúde, se o criminoso for daqui.

– O que quer dizer com isso? – perguntou a voz entre Claire e o
prefeito. Patrick Videla se pronunciava enfim.

– Não estou dizendo que o assassino seja de Salina, Patrick.
Mesmo porque esse é trabalho seu e da sua equipe, não concorda?
Só o que quis dizer é que, se ele for daqui, sem dúvida temos um
problema de saúde na cidade. Afinal, esses crimes só poderiam ter
sido cometidos por alguém com sérios problemas mentais.

– Crimes? – indagou Videla, como se não soubesse por que Claire
empregara o plural.

– Crime. Quis dizer crime – ela respondeu.
Droga! Não posso envolver o assassinato de Rob na conversa.

Não agora, depois de tantos anos. Perderei credibilidade se
acharem que estou tentando remexer nessa ferida.

O deslize de Claire era a deixa de que Emma precisava para
salvar seu almoço.

– Judy, pode trazer a sobremesa agora. E pra combinar, que tal
falarmos de coisas mais doces também? O Willzinho e a Ruby
devem estar cansados desse papo de gente grande.

Todos concordaram, e a repórter do Salinews precisou se
conformar. Enquanto Judy servia as fatias de cheesecake e todos
conversavam sobre... o que mesmo? Claire não se deu ao trabalho
de prestar atenção. Estava ocupada repassando mentalmente as
conversas à mesa, assim como seu encontro de antes com Joshua



Perry. Refletindo sobre como ainda não conseguira nada concreto,
nada que servisse para ela ou para sua coluna no jornal.

Até que lhe ocorreu... Talvez a sua primeira matéria não
precisasse de uma grande revelação. A falta de informações em si
era algo a se discutir, algo a expor. Uma vez que as autoridades
não cooperavam, a propósito, não faziam praticamente nada, por
que não deixar que explicassem sua negligência para a população?
Isso certamente chamaria a atenção deles, acordaria os
adormecidos salinenses, e transformaria Claire numa espécie de
monstro sobre o qual eles pensariam duas vezes antes de se
esquivar. E, nesse caso, ela iria, sim, enfatizar a relação do
assassinato de Rob com o de James. Isso fortaleceria sua tese.

Conseguia até visualizar a manchete: “O verdadeiro motivo por
trás dos assassinatos não solucionados”. O que ficaria ainda melhor
acompanhado de um subtítulo que inspirasse medo: “E por que
você e sua família podem estar em perigo!”

O tintilar de um talher contra um copo de cristal invadiu o
devaneio.

A essa altura, os pratos de sobremesa estavam todos vazios,
contando com o de Claire, que nem percebera ter comido a torta à
sua frente. Judy arregalava os olhos para a amiga, como que
perguntando “o que é que há com você?”, ao que Claire respondeu
com um olhar tranquilizador. Estava confiante com a sua resolução;
confiante de que colocaria o prefeito e a polícia em maus lençóis
perante a comunidade, e que isso lhe seria favorável de alguma
forma – sem levar em consideração o quão estigmatizada ela
mesma poderia ser.

Quando as conversas cessaram, Emma se pôs de pé bancando a
sua pequenina figura de anfitriã.

– Queridos convidados, eu, William e Will queremos agradecer a
presença de todos vocês neste singelo almoço. Espero de verdade
que tenham gostado, e que saibam que as nossas portas estão
sempre abertas, não é, meu bem?

– Com certeza – afirmou o prefeito.
Duvido que eu seja convidada para o próximo almoço, Claire

debochou em pensamento. Então, viu o chefe de polícia se



levantando ao lado e tocou no braço dele.
– Patrick, gostaria de trocar uma palavrinha com você – pediu,

sem formalidades.
– Desculpe, Claire. Preciso voltar para a delegacia. Se for sobre o

assassinato, olha, vou te pedir, como da outra vez, que deixe isso
nas mãos dos profissionais. Essas intromissões só geram dor de
cabeça para todos, não ajudam em nada.

– Você que me desculpe, mas eu deixei isso nas mãos de vocês
uma vez. Não vou cometer o mesmo erro de novo.

Videla achou melhor não responder. Claire Price era daquele jeito
e pronto. Cogitou deixá-la falando sozinha, mas ela foi mais rápida,
dando-lhe as costas para conversar com Judy.

Ah, Claire... o que eu faço com você?

Naquela tarde, a jornalista acabou prolongando a estada no
casarão dos Finger. Ajudou Judy a limpar tudo, só para passar mais
tempo com a amiga, que, por acaso, estava pronta para repreender
Claire por sua inconveniência à mesa, mas não foi capaz de fazê-lo.
Elas não se viam há tantos anos... A última coisa que queria era
que o reencontro ficasse marcado por uma discussão. Sobretudo
por algo que talvez nem tivesse sido tão sério. E daí se rendesse
uma bronca da patroa? Ter Claire de volta compensava.

Além delas e da cozinheira, uma mulher grande e recatada, a
casa agora estava vazia, deixando Claire e Judy à vontade,
conversando no sofá da sala. O prefeito logo havia saído, assim
como Emma, que foi levar Will à escola e avisou que tinha algumas
voltas para fazer. Emma, por sinal, não gostou nem um pouco de
saber que a narigudinha indiscreta permaneceria em sua casa. Mas
ia fazer o quê? Expulsá-la?

Na primeira hora, elas ficaram mergulhadas em nostalgia,
relembrando as aventuras acompanhadas por Brian.

– Por falar no Brian – disse Claire –, conheci outro lado dele no
trabalho. Ainda não sei definir direito, só que ele fica diferente,
presunçoso, não é o Brian que conhecemos, sabe? E o mais
estranho é quando ele volta ao “normal”.

Judy não pareceu se importar. Também não quis comentar a



respeito. Em vez disso, começou uma série de gestos com relação
a outro assunto.

– Fofoca! – ela disse com as mãos, empolgada. Gesticulou que o
último coma alcoólico do prefeito já fazia um ano. Que ele
continuava bebendo, mas tentava se controlar. As coisas vinham
sendo mais fáceis na casa desde então.

– Ah, é? – Claire tentou parecer interessada, mas Judy a
conhecia bem demais para se deixar enganar.

Três badaladas no relógio da sala, uma grande estrutura de
madeira – uma antiguidade caríssima, com toda certeza –,
despertaram Claire para a realidade.

– Já são três horas? Nossa, o tempo voou! Preciso correr para o
escritório.

Judy levou-a até o portão e despediram-se. Os belos olhos
verdes da loira brilhavam em admiração, e seu sorriso revelava a
mais profunda alegria. Isso porque sabia que aquilo não era um
adeus. Claire estava de volta e a amizade entre elas seria mais uma
vez o que era. Talvez até mais.

Claire, por outro lado, estava bem menos sentimental. Em sua
mente se desenrolavam parágrafos com transcrições das últimas
conversas, e estratégias para montar estas peças de modo que o
leitor terminasse a matéria com a exata mensagem que ela queria
passar, sem que, no entanto, se sentisse compelido pela autora.

Precisava chegar rápido ao Salinews para não deixar nenhum
detalhe escapar de sua atenção. Para não deixar que uma nova
amnésia...

Melhor nem pensar sobre isso.

O restante do dia se resumiu em digitar até os dedos doerem e
tolerar uma carranca de cabelos ruivos, sentada à frente, lançando
olhares constantes, amarguradamente, por sobre os ombros. Como
previsto, Rebecca não ficou nada feliz ao ver que a colega, na
mesma função, ganhara um laptop, enquanto ela era obrigada a se
contentar com aquele computador que, mais do que nunca, parecia
não passar de um trambolho inerte.

Mas ela que se entendesse com Brian, porque Claire não pediu



tratamento especial. Rebecca poderia muito bem estar gritando seu
descontentamento, ela não daria a mínima. Estava compenetrada
demais em sua tarefa para se importar. A nova coluna nascia diante
de seus olhos e distração alguma lhe roubaria aquele momento.

A imprevidência do prefeito... o detetive arrogante e
despreparado... o pouco caso da polícia de forma geral... e como
tudo, num ciclo vicioso, convergiu para o assassinato do prodigioso
James Christensen.

Não. Isso não está certo, refletiu com seus botões.
Seria James, de fato, um prodígio? Devia ter o quê? Quatro,

cinco anos, no máximo, quando Claire partira de Salina.
Chegava a ser espantoso o quão pouco ela sabia acerca do

garoto sobre cuja morte estava escrevendo. Talvez ele tivesse
muito mais em comum com Rob do que ela imaginava.

Amanhã vou à escola conhecer quem ele era de verdade.
Amanhã. Hoje precisava de uma xícara de chá e de uma boa

noite de sono. Chá? Só se for de poeira. É. Preciso passar no
mercado.
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O Baker’s Food Town não havia mudado muito. Por fora,
continuava a parecer mais um simples mercadinho de cidade do
interior. Ao se cruzar as portas de correr, porém, a visão era bem
diferente.

Comida, bebida, cosméticos e até eletrodomésticos e eletrônicos.
Uma quantidade e variedade de itens digna de supermercado para
saciar as tardes das donas de casa e dos aposentados. Tudo
meticulosamente organizado em corredores brancos bem
iluminados, sobre reluzentes prateleiras espelhadas – o tipo que se
costuma ver nas cidades grandes, nos mercados-boutique dos
bairros nobres.

Ao entrar, Claire teve a impressão de que o lugar estava cinco
vezes maior, devido às luzes e aos espelhos dispostos
estrategicamente. Logo depois, viu Tony Baker no caixa principal,
entretido em cálculos. Tenho que tirar o meu chapéu para essa
casta rica de Salina, pensou, mesmo depois de eles estarem com a
vida ganha, continuam no dia a dia do negócio. Deve ser por isso
que prosperam tanto. Por isso e por não gastarem muito com
salários, ao que tudo indica.

Claire abaixou a cabeça e passou direto para não ser reconhecida
por Tony, até desaparecer em um dos corredores. Não teria como
evitar o encontro na saída, mas poderia aproveitar o anonimato
momentâneo. Aproveitar a tranquilidade de fazer compras sem
alguém lhe cumprimentando com aquele saudosismo composto
parte por pena, parte por curiosidade enxerida.

Assim que ela seguiu, pegou um carrinho no caminho, e não só
conseguiu passar despercebida como não encontrou nenhum rosto
familiar por perto. A sensação de êxito foi tamanha, que até
decidiu fazer compras de verdade. Chá de camomila, arroz e



macarrão, carnes, peixes, frutas e legumes, sem contar os tantos
artigos de higiene. As coisas mais simples pareciam saltar aos seus
olhos, e ela estava adorando cada segundo.

Finalmente havia caído em si que aquilo logo faria parte da sua
rotina.

Finalmente admitira para si mesma que não estava em Salina a
passeio.

No setor de eletrodomésticos pegou um micro-ondas
encaixotado, o menor que encontrou. Na caixa estava escrito:
“Simples e prático, enfim o aparelho que vai tornar a sua vida mais
fácil.”

– Pena que só o que faz é esquentar comida – brincou, falando
sozinha no corredor vazio.

Ao pisar no corredor de ferramentas e artigos de uso geral, por
instinto, quase deu meia-volta. Não costumava passar por esse tipo
de corredor quando tinha o pai em casa, ou quando morava com
Logan em Ephraim, e jamais lhe ocorrera ver pregos e parafusos
quando morava sozinha. Ao constatar isso não pôde evitar sentir-se
diminuída, só mais uma mulher dependente da figura masculina,
como as donas de casa mórmon que ela tanto reprovava.

Então foi em frente. Olhou para um lado. Olhou para o outro...
A quem queria enganar? Não sabia diferençar nada de nada ali.

O melhor era apertar o passo e avançar – consciente de que era
um poço de contradições –, em vez de recordar a última e infeliz
ocasião em que pusera as mãos em algum tipo de ferramenta.

Um passo mais ligeiro que o outro e de repente...
– Ai! – Algo a pegou desprevenida e ela levou as mãos à boca

para abafar o gemido.
Estava prestes a virar para o último corredor, quando bateu em

um pesado baú de madeira no chão. Dele saía um letreiro de
promoção, mas não foi o “preço imperdível” que a fez congelar.
Como um emaranhado de cobras, lá estavam elas: as cordas. A
corda.

O mesmo tipo que sua mãe usou para...
Precisamente a memória viva de que Claire tentava,

ingenuamente, fugir ao perceber que era um peixe fora d’água



naquele corredor.

– Claire? – chamou uma voz feminina.
Que alívio. Ela estava bem. Claro que estava bem.
– Sim! Estou aqui! Prometo que já vou abrir essa porta! –

exclamou Claire; seu coração martelando no peito.
– Hã? Claire Price, é você, não é?
– Sim, mamãe, sou eu! Espere aí, estou quase...
Foi então que a realidade se materializou novamente.
A garota de longos cabelos cor de avelã já não tinha os cabelos

tão longos. Tampouco tentava arrombar a porta trancada que dava
no quarto dos pais. Em vez disso, levava um carrinho de compras,
e era sacudida pelos ombros por uma mulher de cabelo curtinho,
de tom castanho avermelhado. Dona de uma pele branca e sem
manchas, mas com sulcos do tempo marcando a área dos olhos
assustados e o contorno da boca de batom nude. Não era a sua
mãe.

Claire a fitou com uma expressão vazia por alguns segundos,
então a reconheceu. Aquela era Sarah Baker, esposa de Tony.

– Desculpe, eu estava pensando em... – Claire não conseguiu
completar a frase.

– Na sua mãe. Pobre menina... – disse a mulher, usando seu
melhor olhar de compaixão.

– Em trabalho! – Claire emendou rapidamente, como se negar
que se lembrara do suicídio da mãe fosse a coisa mais importante
do mundo.

– Mas você falou...
– É só uma matéria que estou escrevendo. Não se preocupe,

Sarah. Às vezes fico tão envolvida que me pego revivendo o texto
no meio da rua, ou... fazendo compras, veja só!

Nesse ponto a consciência de Claire estava de volta por
completo. O que não a ajudou em nada a pensar numa desculpa
decente – nem a deixar suas bochechas menos rosadas. Mas Sarah
percebeu o esforço de fugir do assunto e não quis forçar a barra.

– Que bom – disse ela, indulgente –, então vamos ao que
interessa. Você está em Salina a trabalho, querida?



E estava aberta mais uma temporada de perguntas para Claire
Ellie Price, a renegada.

– Na verdade...
Ela repetiu a história de sempre: jornalismo... divórcio...

Salinews. Estava ficando de saco cheio de ser a protagonista nessa
novela de uma única e repetitiva fala. Mas nem adianta se
estressar, pois ainda vai ter muito disso pela frente, resignou-se.

A dona do mercado já havia extraído todas as informações sobre
sua volta e estava agora apontando para um catálogo aberto nas
mãos, com fotos de mostradores de design arrojado que eles
haviam encomendado diretamente de Nova York.

Dizer que Nova York é o completo oposto de Salina era
insuficiente. Se um nova-iorquino trocasse de lugar com Claire por
um dia, certamente ficaria apavorado. Consideraria qualquer
pergunta pessoal demais, mas acontece que tudo em cidade
pequena ficava pessoal demais. Todos eram intrometidos, e, à sua
maneira – irritadiça –, Claire começava a se reacostumar.

– E então, o que achou? – perguntou Sarah.
– Oi? Sobre o quê?
A mulher franziu o cenho e sua expressão falou por ela: como

assim “sobre o quê”? Você não estava me ouvindo, por acaso?
– Quero dizer... você quer a minha opinião sobre os mostradores?

– retificou Claire.
– Claro! Você é jornalista, não é? Entende dessas coisas de arte.
Nossa. Sua lógica é impressionante.
– Achei de muito bom gosto – disse apenas, presumindo que era

o que Sarah queria ouvir.
– Ótimo! – concluiu a mulher com um suspiro de satisfação,

dando o caso por encerrado. Então elevou a voz de supetão: –
Tonyyy! Vem cá ver quem está aqui. E chame os meninos no
depósito!

Careca, com seus bondosos olhos azuis e o característico sorriso
tímido que nem mostrava os dentes, Tony Baker se aproximou
seguido pelos dois filhos. Thomas, o mais velho, tinha os mesmos
traços do pai – isso se este fosse vinte e tantos anos mais novo e
ainda tivesse o topete castanho. Já Seth destoava um pouco, nem



tão parecido com o pai ou com a mãe, com uma cabeleira
bagunçada e a pele ainda marcada pela acne da adolescência.

– Oi, gente. Quanto tempo, né? – cumprimentou-os Claire, sem
jeito. Não sabia ao certo o que ou como dizer, só queria acabar
logo com aquilo.

– Olá, Claire... E aí?... Oi... – repercutiu o coro masculino.
– Thomas está com 23, e o Sethzinho já chegou aos 19,

acredita? Eles crescem tão rápido!
– Imagino, Sarah.
– E você, Claire? Está com 30 anos? 31?
Ah... a senhora Baker ainda não tinha feito todas as perguntas

íntimas, afinal.
– Trinta e três – respondeu Claire, desejando ser abduzida por

alienígenas.
– E não pensa em ter filhos?
Vamos lá, aliens. Se vocês existem, essa é a hora!
A jornalista tossiu algumas vezes. Não que estivesse querendo

mostrar seu desconforto. Simplesmente não sabia – ou não
conseguia – responder.

– Sarah, acho que devemos deixar a senhorita Price voltar às
compras – interferiu Tony. Graças a Deus! Hum. Quer dizer...,
pensou a ex-mórmon. – Por favor, Claire, fique à vontade para
chamar qualquer um de nós se precisar de ajuda.

– Você está certo, Tony, eu me empolguei. Peço que me
desculpe, Claire.

– Tudo bem, Sarah.
– Meninos, podem ir... esperem! Não antes de se despedirem, ora

essa!
– Desculpe, mãe. Tchau, Claire – falou o mais novo, polidamente.
– É isso aí! A gente se vê, Claire Price – disse Thomas, antes de

se virar e sair, caminhando despreocupadamente.
Claire achou engraçada a careta que Sarah fez pelo tom pouco

formal do primogênito. Com cabelos curtos e calça de alfaiataria
em vez do tradicional saião, ela não aparentava ser uma das
beatas que proclamavam a globalização como o “mal do século”, o
grande vilão por contaminar os jovens mórmons com aqueles



“jeitos de falar esquisitos” – algo que já vinha acontecendo em
cidades como Salina desde a juventude de Claire.

– Vemos você no domingo, querida? – indagou Sarah.
A expressão confusa a denunciou.
– Na reunião sacramental – esclareceu Tony.
– Não sou mais da Igreja – ela respondeu lacônica.
De um jeito ou de outro, não teria como esconder por muito

tempo, não é mesmo? Não com todos lhe bombardeando com
perguntas o tempo todo. Paciência se isso iria comprometer a sua
reputação na comunidade. Se iria dificultar as suas reportagens ou
qualquer coisa parecida. O preconceito é problema deles!

– Oh... – foi o que os dois soltaram em resposta, incapazes de
ocultar a decepção (julgamento, no caso de Sarah).

– Mas o bom filho à casa torna – acrescentou a mulher. – Você já
voltou para Salina, quem sabe... – ela deixou a fala reticente de
propósito, então abriu um sorriso arrogante e se despediu, com
Tony indo logo atrás.

Qual é a dessa elite salinense pra cima de mim?, questionou-se
Claire.

Bom, ela sabia que os Baker eram amigos próximos dos Jenks.
Todos na cidade sabiam. Vai ver ela virara um assunto interessante
para o brunch de sábado. Isso no passado. E agora estava de
volta, para o deleite dos ricos entediados, se era esse o caso,
coincidentemente quando outro assassinato bizarro chocou a
cidade.

Ou talvez só estivesse ficando paranoica, com sua infalível
desconfiança. Mas ali, parada no mercado, com aquelas cordas a
lhe atrair a vista, é que não iria descobrir. Eis que sua dúvida (ou
paranoia) tomou outro rumo e ela de repente se deu conta de que
ainda faltava saber como seria o seu encontro com outros ricaços
bem menos afáveis, os Christensen.

Um senhor entrou no corredor das ferramentas, e essa foi a
deixa para ela sair dali. Tendo comprado tudo, até mais do que
precisava, Claire encerrou as compras, passou pelo caixa e pagou a
Tony sem mais conversa. Guardou as sacolas e o novo micro-ondas
no bagageiro do Camry e, ao sentar no banco, expirou, libertando



toda a tensão que latejava em seu peito desde que colidira com o
baú e seu angustiante conteúdo.

Inspira, expira. Inspira, expira.
A tensão foi aliviando aos poucos, mas a dor... essa estava bem

viva. Mesmo sem ter testemunhado a cena, Claire conseguia
visualizar, sob um filtro sépia de tristeza, a imagem da mãe
desolada comprando uma corda. Tirando do emaranhado de
“cobras” sem vida o fim da sua.

Compras guardadas. Mala finalmente desfeita. Cada tarefa
realizada com o cuidado de não pensar mais em cordas, ou no que
uma delas havia lhe roubado – era tão mais fácil culpar uma
simples corda...

Desde que ligou o carro em frente ao mercado até aquele
momento, Claire travou uma árdua batalha para não pensar em
absolutamente nada. Sabia que se acordasse um pensamento,
todos os outros despertariam. Estava com a geladeira e os
armários cheios, mas sem fome, e chegou a se esquecer de
preparar o chá que se havia prometido. Apenas tomou um banho e
caiu na cama, esgotada, ainda enrolada na toalha.

No piloto automático, não se deu conta de que seu corpo ainda
doía – não que ela fosse admitir isso. E não era a dor da
lembrança, mas a dor física desde seu acordar sem memórias.
Mergulhada em sono profundo, poderia, por ora, escapar dos
pensamentos sobre a amnésia que fingiu ignorar. Mas seu
subconsciente sabia a verdade. Sabia que ela já passara por
aquilo... Sim, e não. Não do mesmo jeito.
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Na alvorada de quinta-feira, o estridente despertador do celular de
Claire a fez pular da cama, levando ao chão a toalha em que
dormira enrolada (na qual, para seu alívio, lembrava-se de ter
dormido).

Nua na cozinha, mordiscando uma torrada com manteiga, pôs a
parte mais acordada do cérebro para trabalhar na agenda do dia. A
sonolência, porém, permitiu-a decidir apenas o primeiro destino, o
que teria que valer. Logo, telefonou para Brian avisando que não
passaria pelo escritório.

– Minha meta é coletar novas perspectivas sobre o assassinato
de Ro... James – disse ao chefe, corrigindo-se bem a tempo.

De volta ao quarto, abriu o armário, agora organizado, à procura
de uma roupa que transmitisse profissionalismo. E por acaso eu
tenho uma dessas?, pensou, revirando os cabides. Gostaria de usar
a camisa de cetim creme que ganhou de Logan havia dois anos.
Mas a ideia de usar mangas compridas no calor intenso daquele
último mês de verão deixou-a claustrofóbica. Assim, escolheu uma
calça cáqui e uma blusa branca de seda sem mangas.

Deu uma última olhada no espelho antes de partir para o Camry.
A blusa era cavada, mas tapava perfeitamente a marca nas costas,
o que para ela era imprescindível. Daquele jeito, com a maleta
preta empunhada, até parecia uma executiva. Achou graça da
aparência, bem mais formal que de costume, e, confiante, seguiu
para enfrentar a nova contenda que aquele dia lhe reservava.

Em Coal Sevier ficavam todas as escolas da cidade. Havia uma
para cada fase escolar, e era na Coal Sevier High School que tanto
Rob quanto James estudaram. O prédio, de um marrom e bege
nada empolgantes, tinha uma escadaria na entrada com jovens



circulando, ou matando tempo, praticamente o dia todo.
Claire se aproximou de duas garotas tagarelas e perguntou sobre

James. Para facilitar as entrevistas, trouxe além das ferramentas
básicas de trabalho (câmera fotográfica, laptop, bloco de
anotações, caneta e lápis), um gravador portátil de fita cassete,
que felizmente encontrara jogado no fundo de seu guarda-roupa.
Velho, feio, mas funcionando perfeitamente com as novas pilhas
que havia comprado.

Fita nova não comprou, isso nem passaria pela cabeça dela, mas
não foi um problema. Testou antes de sair, e a que já havia dentro
do gravador ia servir. Sequer se importou em checar seu conteúdo
antes de começar a gravar por cima. Que ficasse no passado o que
a ele pertencia – algo que era mais fácil na teoria que na prática.

As adolescentes responderam com euforia, atropelando uma a
outra. Nem ao menos quiseram saber o porquê da pergunta.

– Ele era um gato!
– Sorriso de tirar o fôlego.
– Além de tudo era charmoso.
– E inteligente.
– E atlético!
– Certo, meninas, obrigada. E sobre o assassinato... – disse

Claire, tentando manter o foco. – Sabem se James tinha algum
inimigo? Se estava mudado ou andando com gente estranha?

– De jeito nenhum! – respondeu uma loira de sardas. – James
era um cara popular. Acho que todos gostavam dele. E eu, pelo
menos, não notei mudança nenhuma. Continuava o James, ai ai...
– ela soltou um suspiro – o James perfeito de sempre.

– E ele não fazia o estilo bad boy. Não se metia em encrenca,
muito menos com gente escrota – disse a outra, que também era
loira, e usava uniforme de líder de torcida.

– Você devia falar com Calvin, Daniel e Simon, os melhores
amigos dele – sugeriu a sardenta.

– Certo, obrigada – respondeu Claire, então pausou o gravador e
liberou as jovens.

Ela não queria entrar na escola pois poderia ter problemas com a
diretoria por ficar abordando os alunos e, assim, ser obrigada a



manter distância. Resolveu, portanto, rondar a escadaria por mais
um tempo, conversar com outros alunos. Uma hora ou outra os
três amigos da vítima teriam que passar por ali.

“Lindo de morrer”, “o cara era gente boa”, “grande perda para o
time de futebol”, “amigão da galera”...

Nas duas horas seguintes, Claire gravou só elogios sobre James,
embora o perfil nada diversificado dos entrevistados a estivesse
incomodando bastante. Mas o que ela esperava? Só os alunos
“descolados” ficavam transitando por ali em pleno horário de aula.
Enquanto as chamadas “minorias” – negros, latinos, católicos –
estavam em classe, como se espera de todos os alunos àquela
hora.

– Oi. Posso fazer umas perguntinhas sobre James Christensen
pra vocês?

– Tem que ser pra nós? – perguntou, desanimado, um garoto de
cabelo preto meticulosamente bagunçado.

Percebendo como a expressão dos três jovens se transformou só
de ouvir o nome de James, Claire logo entendeu quem eram
aqueles garotos.

– Vocês são Calvin, Daniel e Simon, não são? Os amigos mais
próximos de James?

– Eu sou o Simon – respondeu o garoto do cabelo “bagunçado”.
– Eu o Calvin – falou o garoto de pele oleosa e cabelo castanho

ao lado.
– E eu sou Daniel – disse por último o jovem loiro de topete com

gel, ombros largos e faces rosadas.
– Sei que não deve ser fácil... – Claire tentava achar as palavras

certas para persuadi-los a falar. – Mas qualquer informação que
puderem dar pode ajudar a encontrarmos o desgraçado que... fez
o que fez com ele.

– Ué, nós já falamos com a polícia – disse Calvin, confuso.
– Eu não sou da polícia. Sou do Salinews, e posso garantir a

vocês que estamos tão engajados em desvendar esse crime quanto
o chefe de polícia Videla e sua equipe – na verdade era ela que
estava engajada, mas isso soaria controverso. – Sou Claire Price,



prazer.
Merda! Que mancada!, condenou-se em pensamento. Por que

cargas d’água tinha que mencionar “Price”?
Desejando com todas as forças que o sobrenome de uma das

histórias mais famosas de Salina – pelos motivos errados – não
fosse reconhecido por nenhum dos três, ela exibiu a sua melhor
cara de paisagem e continuou:

– Posso começar com as perguntas?
Seis olhos esbugalhados a encaravam, fascinados.
– Cara... – soltou Calvin.
– Cara, isso é irado... – foi a vez de Simon.
– Você é praticamente uma lenda viva, sabia? – disse Daniel.
Alguns segundos embaraçosos se passaram.
– Ok – foi o melhor que Claire conseguiu improvisar. Então ligou

o gravador e perguntou: – Podemos?
– Beleza – concordaram os garotos.
– Vou soltar um monte de perguntas e quero que me respondam,

um de cada vez, por favor, as primeiras coisas que lhes vierem à
mente, beleza?

Os três concordaram com um aceno de cabeça. Estavam agora
tão compenetrados quanto cachorros assistindo a frangos girarem
no assador.

– Vamos lá: como vocês descreveriam James Christensen? Quero
dizer, que tipo de pessoa ele era com os amigos, com a família, na
escola? O que ele fazia no tempo livre? Com quem mais andava? E
quanto a garotas? Sabem se ele tinha algum inimigo? Alguma coisa
que possa ter feito que aborreceu alguém?

De repente as três vozes pareciam treze. Não só eles
desconsideraram completamente a instrução de falar um por vez,
como começaram antes mesmo que Claire terminasse as
perguntas. Ela estava utilizando uma técnica aprendida na
faculdade, que supostamente era bastante eficaz com
entrevistados dispersos, como crianças e adolescentes. Aquele
turbilhão de perguntas tanto acionava quanto lhes confundia o
cérebro, então acabavam respondendo além do que fora
perguntado, o que era exatamente do que ela precisava. O fator



inexplorado.
Mas, depois que Claire conseguiu pôr ordem naquele falatório,

Calvin, Simon e Daniel contaram mais do mesmo: que James era
um cara legal, boa-pinta, que todos gostavam dele etc. Disseram
também que ele tirava boas notas, nunca falava mal da família, que
dedicava o tempo livre ao futebol, e que não namorava porque não
precisava, já que poderia ter qualquer garota quando bem
entendesse... e, claro, que ele não tinha nenhum inimigo.

– Até os panacas gostavam dele – arrematou Simon.
– Panacas?
– É. Os nerds, os boiolas, enfim, os outros. Não como a gente –

respondeu. Simon não precisava explicar mais nada. Claire
conhecia bullies. Principalmente esse tipo, que não se considerava
bullie. Conhecia muito antes de uma onda de adultos
desequilibrados promover matanças por todo o país com a
justificativa de terem sofrido bullying na infância. “A partir do
momento em que aceitarmos os meios justificando os fins, está
tudo perdido”, dizia, apesar de ainda assim condenar em primeira
instância os bullies, bem mais do que suas vítimas que mais tarde
cediam à loucura.

Todavia, bullying não era o caso ali... ou era?
Nem Claire, nem a polícia – muito menos a polícia – haviam

considerado a possibilidade, embora os dois executados fossem
adolescentes de 17 anos, que poderiam muito bem torrar a
paciência dos outros garotos e ter acordado alguma fúria dormente
de um deles.

Isso mudaria tudo.
– Meninos, podem me dar o nome desses panacas?

O dia em que o corpo de Rob foi encontrado na residência dos
Dresch não foi o último em que Claire transitou pela rua poeirenta.
Mas, agora, dirigindo lentamente o Camry por ela, era como se
aquela manhã infernal de outono tivesse sido ontem. Não, não foi
ontem. Mesmo assim havia algo de muito familiar no ar...

Da dúzia de nomes que a gangue de James mencionou, um em
especial ofuscou todos os outros. Um nome que passava tão



despercebido quanto a pessoa por trás dele, mas não ao radar de
Claire. Ninguém menos que Michael Dresch.

No passado, Claire duvidou de suas próprias suposições quanto
ao envolvimento do bispo no assassinato de seu irmão. Saindo da
escola, porém, não pôde deixar de pensar se, porventura, estivera
certa em algum nível. E se também estivesse certa sobre o novo
crime ter sido cometido por um aprendiz? A dupla pai e filho seria,
no mínimo, de se suspeitar.

Mais uma vez desconfiada, a jornalista deu uma boa olhada para
a casa sem muros. Lugar de lembranças tão dolorosas... lugar que,
naquele momento, não era o seu destino. Em vez de abordar
Michael do lado de fora da escola, ela havia decidido ir direto ao
pai do garoto.

Não fazia a menor ideia do que esperar deste reencontro.

A capela de Salina da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos
Últimos Dias era, desde a sua definição, uma estrutura modesta.
Mas ser considerada capela, em vez de templo, não importava aos
salinenses, tampouco ao atual bispo, ou aos que ali passaram
antes dele. “O que importa é que esta é a nossa Casa do Senhor”,
diziam os fiéis sempre que um leigo perguntasse a respeito.

De fato, não existiam diferenças drásticas entre uma coisa e
outra. Claro, havia a questão de tamanho – apesar de existirem no
estado capelas tão grandes que incluíam quadras de esporte –,
mas a principal diferença era o fato de que só o templo
denominava-se como local sagrado. Isso queria dizer que a entrada
nos templos era limitada a mórmons e, por isso, certas ordenanças
(sacramentos) ocorriam exclusivamente em salas especiais desses
lugares.

Com isso em mente, a capela SUD de Salina era capela só no
nome, pois funcionava exatamente como templo, mas sem nem um
pouquinho da ostentação de um. No local, que devia ser público e
aberto para visitação, era permitida somente a entrada de santos,
e nele eram realizados todos os sacramentos, sem exceção –
ninguém queria ir até o templo de outra cidade realizar sua
investidura ou casamento religioso.



No fim das contas, não era como se a matriz de Salt Lake fosse
mandar alguém para averiguar e, portanto, a ordem desordenada
seguia sem percalços. Para Claire, isso mostrava como, até na
religião, cidade pequena era cidade sem lei. Por mais
preconceituoso que soasse, não deixava de ser verdade. Ao menos
em Salina.

Localizada em frente a um parque circular, modesto, com seis
árvores e três bancos, a capela era de um tom de caramelo
desbotado, com detalhes em branco. Sem cruz e com um único
andar, de fora mais parecia uma pitoresca casa do que uma igreja.

Dentro existia uma divisão de salas. A maior delas era a sala
sacramental, onde aconteciam as reuniões de adoração aos
domingos. A menor era destinada às aulas de escola dominical e
demais estudos dos evangelhos, enquanto as outras duas eram
voltadas aos serviços prestados pela Sociedade de Socorro. Havia
nos fundos ainda mais uma saleta, utilizada pelo bispo.

Claire tinha uma boa memória de como era lá dentro, e algo lhe
dizia que não tinha mudado grande coisa. Não que pudesse
conferir, tendo em vista que, devido à caracterização descabida de
local sagrado, uma excomungada não poderia dar nem um passo
ali dentro.

– Olá? – perguntou da porta.
A única resposta foi o eco de sua própria voz.
– Bispo Dresch? – chamou novamente, reverberando pelo salão

principal.
Dessa vez não demorou para uma sombra aparecer à distância.

Uma sombra robusta.
Estranho. Ainda que o bispo tivesse engordado muito, não teria

como estar tão mais alto, ponderou.
Logo enxergou que não se tratava de uma sombra gorda, mas de

duas sombras juntas. Tão juntas que pareciam uma mesma
pessoa.

– Pois não, senhorita? – os dois falaram ao se aproximar.
– Acho que não os conheço. Sou Claire.
– Eu sou Aaron Westphal – apresentou-se um deles.
– E eu sou Blake, prazer – disse o outro.



Os gêmeos Westphal não deviam ter mais que 20 anos, eram
altos e magros, de cabelo castanho curto e pele rosada. À primeira
vista, não tinham qualquer característica que diferenciasse um do
outro – não estivessem parados, Claire já não saberia mais qual era
Aaron e qual era Blake.

– Somos conselheiros do bispado – falaram em coro.
Quer dizer que o bispo finalmente abriu mão de fazer tudo

sozinho, ela constatou.
– Você veio falar com o bispo Dresch, Claire? – perguntou Aaron.
– Sim. Ele está?
– Está na sala dele, lá atrás – ele respondeu.
– Pode entrar – completou ingenuamente o irmão.
– Vou até aí – disse uma terceira voz, oriunda do breu da sala

sacramental.
Era “Little Dresch” que se aproximava. Com seu andar caricato,

terno de risca de giz, e – como não poderia ser diferente vestido
daquele jeito – o consequente suor escorrendo pela testa negra.

– Claire não é mais da Igreja, meus caros conselheiros – disse
olhando para os gêmeos. Seu olhar então se voltou para ela: –
Recebi o memorando de sua saída com pesar, Claire. Mas a Bíblia
diz que cabe a cada um escolher qual caminho quer seguir, não é?
E você fez a sua escolha. Que tal conversarmos ali na praça?

– Perfeito – concordou a ex-mórmon.
Sentaram-se num dos bancos à sombra de duas árvores.
Claire ficou embaraçada com a tranquilidade do bispo em sua

companhia. Não que ele estivesse agindo de modo estranho, ou
sequer diferente de como sempre fora. Era ela quem estava
desacostumada à figura religiosa, sobretudo à figura em questão.

– Estou feliz por vê-la – ele falou, quebrando o silêncio.
A recíproca não era verdadeira, e Claire se sentiu uma pessoa

ruim por isso. Quer dizer, não só por isso.
– Que bom, bispo – respondeu, incapaz de corresponder. – Voltei

para ficar. Estou trabalhando para o Brian – disse de uma vez,
abreviando as introduções.

– E o seu marido? Você era casada quando renunciou à Igreja
em Ephraim, não era?



Porcaria de Igreja! Precisavam mesmo passar toda a minha ficha
pra cá?

– Sim. Divórcio – disse, deixando nítido que preferia não entrar
nesse assunto. – Falando nisso, como está Lydia?

O rosto do homem mudou de simpatia para dor. Uma mudança
súbita que Claire conhecia muito bem.

– Acho que você não soube... Lydia faleceu.
– Como? – Como eu não fiquei sabendo disso antes por Brian ou

Judy?, perguntou-se.
– Ela sofreu um infarto fulminante. Isso foi alguns meses depois

que você foi embora. Fui para casa almoçar e a encontrei caída na
cozinha. Já estava... você sabe.

– Sinto muito.
– Até hoje não consigo entender, ela era nova, saudável... me

conforto pensando que o plano de Deus para ela já havia se
concretizado. Que parte desse plano foi gerar Michael, e a outra
parte me salvar, me guiar no caminho da fé verdadeira. Mas,
mesmo depois de tantos anos, ainda dói, sabe?

Claire meneou a cabeça afirmativamente.
– Ora, o que estou dizendo, é claro que você sabe. Céus, eu a

amava tanto! – Ela pousou a mão sobre as de Ethan, agora
cabisbaixo. Não queria continuar falando sobre a morte de Lydia.
Pobre Lydia. Outra levada cedo demais...

Estava, de verdade, abalada com a notícia, mas lembrava muito
bem por que estava ali. A conversa havia tomado esse rumo
inesperado e ela precisava dar um jeito de falar sobre Michael, por
mais insensível que isso pudesse ser.

– Bispo, e o Michael, como está? – tentou começar com uma
amenidade.

– Ah... a morte da mãe arrasou o meu menino. Era muito ligado
à Lydia, tinha apenas 5 anos quando aconteceu... Uma criança não
deveria crescer sem a mãe. Pensei que com o tempo fosse
melhorar, mas a adolescência só piorou as coisas. Ele ficou ainda
mais recluso, sempre trancado no quarto com seus fones de
ouvido. Eu tentei... Michael nunca quis conversar comigo. De certa
forma acho que me culpa.



– Mas isso não faz o menor sentido.
– Claire, adolescentes não fazem sentido.
– É. Eu sei – ela admitiu. – Às vezes é mais fácil para eles

conversarem com os amigos.
– Se ao menos o Michael tivesse algum.
– Ele não tem nenhum amigo? Nem na escola?
– Que eu saiba, não. Mas, como falei, ele não conversa comigo.
– E ele tem boas notas na escola? – perguntou Claire, sentindo

estar sendo óbvia demais no seu interesse no garoto.
– Vai bem, sim – respondeu o bispo, não parecendo notar.
O pior é que ele estava colaborando, mas Claire não conseguia

mais disfarçar as perguntas. Talvez fora a notícia do falecimento de
Lydia, ou apenas a naturalidade do homem a seu lado, a quem ela
acusara tão abertamente de ser um criminoso. A situação era
totalmente desconcertante. Sem mais subterfúgios, optou por
entrar em outro rumo:

– Olha, bispo Dresch, eu estou escrevendo sobre o assassinato
de James Christensen. – O religioso ergueu as mãos e as levou ao
rosto, como se dissesse “Deus! Aquilo foi terrível”. – E, como seu
filho estudava com ele, eu gostaria de, bem... conversar com
Michael. Isso se você concordar... – Se pudesse ser honesta, diria
que decidi falar de uma vez com ele porque vi que de você não vou
conseguir nada útil.

– Não vejo por que não – ele respondeu. – Aliás, você vai
sábado?

– O que tem sábado?
– Falha minha, Claire. Pensei que já soubesse ou tivesse visto os

panfletos. É o festival semestral de todos os santos. Será na
Blackhawk Arena, de tarde. É aberto a pessoas de todas as
crenças. Você pode falar com Michael lá. Deus sabe que isso será
bom para ele, pois costuma ficar de lado nesses eventos.

– Ah, é?
Sábado já era um dia depois do prazo definido por Brian, mas pra

que ter pressa? Ela já havia decidido que a primeira matéria seria
sobre o descaso administrativo e policial para com os cidadãos de
Salina. Poderia deixar o tópico “suspeitos” para a semana seguinte.



– Ficarei muito contente se você comparecer – disse o bispo. –
Não só eu. Creio que todos ficarão contentes por revê-la.

Não tenho tanta certeza, Claire pensou, mas mesmo assim
respondeu:

– Pode contar comigo.
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A caminho do carro, Claire viu pelo relógio da praça que havia
passado do meio-dia. Decidiu almoçar sozinha num lugar que não
ia há muito, muito tempo: o bar e lanchonete Rigby’s – outro
desses inexplicáveis negócios de Salina que, principalmente pela
pouca concorrência, fez de seus donos parte da restrita burguesia
local.

Na Main Street, achou uma vaga para estacionar paralela ao
restaurante, que exibia uma nova placa, e estava agora pintado por
fora com um vermelho berrante e algumas faixas em amarelo. A
nova paleta externa transformava o Rigby’s numa cópia brega e
barata de uma lanchonete do McDonald’s, o que, para Claire,
descaracterizava o lugar sem qualquer necessidade. Aquilo só
podia ser coisa de Margareth Rigby.

Ao entrar, procurou a mesa no canto mais reservado. Caminhou
até ela e acomodou-se na cadeira à parede, de onde tinha uma
visão ampla do recinto. Em vez de contemplar o lugar em que
tantas vezes estivera ao longo da vida, Claire prontamente pegou o
laptop da maleta, que colocara na cadeira ao lado, e o abriu sobre
a mesa para tomar notas sobre aquela manhã.

Teve a atenção interrompida quando a voz desanimada de uma
garçonete se manifestou:

– Já escolheu?
Sem tirar os olhos da tela, Claire respondeu:
– Desculpe, nem olhei o cardápio ainda. – Como você deveria

saber, já que ele está ali, intocado. – Mas pode ser um sanduíche
de peito de peru e um suco de laranja.

Recriminando-se por ter pensado aquela grosseria, Claire
levantou o rosto para a atendente, decidida a parecer não tão mal-
humorada, mas não conseguiu abrir o sorriso artificial que



programara. A mulher pouco disposta era Angeline Hart – o que
por si só explicava tamanha apatia. Era evidente que Angeline
reconhecera a ex-amiga ali sentada, e possivelmente preferia
morrer a atendê-la, mas não parecia haver outra garçonete à vista,
logo, ela não teve escolha.

As duas permaneceram em um silêncio constrangedor por alguns
segundos, buscando palavras para uma conversa fiada que
nenhuma delas queria iniciar. A verdade é que não tinham nada a
dizer, nem mesmo queriam se encontrar. E, assim, sem trocar
qualquer outra palavra, resolveram fingir que não se conheciam e
seguir suas vidas, exatamente como costumavam fazer anos atrás.

Depois de ver Angeline largar o pedido em silêncio e dar as
costas novamente, Claire fechou o laptop. Deu um gole no suco e
uma mordida no sanduíche, esforçando-se para não pensar que a
garçonete pudesse ter cuspido em sua refeição, ou coisa pior. Não
eram mais amigas, ok, mas não é como se Claire tivesse feito
algum mal a ela nem nada. Não tinha por que desconfiar... ou
tinha?

Para não ficar – ainda mais – perturbada durante o almoço,
tratou de se entreter com o ambiente, só então correndo os olhos
pelo interior do Rigby’s. Famílias e pessoas simples dividiam o lugar
com bêbados no balcão do bar. É. Aquilo conseguia ser mais
perturbador – e, ao mesmo tempo, fascinante.

Embora o casal Rigby fosse SUD, seu estabelecimento servia
álcool a qualquer hora, e, como em praticamente todo bar, bastava
estar aberto para ter alguém se embriagando ali. Foi então que
Claire reparou num par de olhos azuis-piscina lhe encarando atrás
do balcão. Eram olhos de um azul perigoso. Quando retribuiu o
olhar, a mulher se virou, como se seus olhares tivessem se
encontrado por acaso e ela não reconhecesse Claire.

Será possível?, pensou, esperançosa. Adoraria que sim. Nunca
havia comentado com ninguém, mas não gostava nem um pouco
de Margareth. Sabia que isso soaria como inveja. A maldita
conseguia ser linda, e, não fosse o suficiente, era sensual feito a
ilustração de uma cigana. Com seus longos cabelos negros, cintura
fina e seios fartos, Margareth chamava atenção por onde passava,



e sabia disso.
As duas tinham a mesma idade (talvez Margareth fosse um ou

dois anos mais velha). Claire se lembrava, como se tivesse sido
ontem, de sua mãe contando quando Noah Rigby, quase vinte anos
mais velho, tomou-a como esposa e sócia em seu negócio. O
preconceito da maioria das mulheres com relação a Margareth era
embasado meramente por sua aparência. Mas Claire pensava
diferente. Não fosse assim, teria que odiar Judy pela mesma razão.

Para ela, Margareth não era oportunista só pelas circunstâncias
que a cercavam. Ela era, ponto final. Graças a ela, muitos jovens
menores de idade, como Rob, conseguiam comprar bebida
alcoólica, ainda que isso fosse estritamente proibido em Utah –
desde os primórdios da legalização do álcool nos Estados Unidos –,
e mais ainda entre os SUD. Contudo, não vender significava não
faturar, um pecado capital na bíblia pessoal de Margareth.

O copo e o prato de Claire já estavam vazios. Bom, Margareth ao
menos serviu para distraí-la de Angeline. Ela guardou o laptop na
maleta e caminhou até o caixa, com a esperança de que Noah
também não a reconhecesse, ou fingisse não conhecer... ou seja lá
o que aconteceu minutos antes quando flagrou Margareth olhando
para ela.

O cabelo e o espesso bigode grisalhos, dos quais Claire tinha
lembrança, estavam agora completamente brancos. Ele também
estava mais magro, e suas rugas eram mais profundas. Somente as
sobrancelhas permaneciam sem nenhum fio branco, emoldurando
seus olhos, pretos e sombrios. Não tivesse aquela expressão tão
severa, poderia passar por um simpático senhorzinho. Mas simpatia
era uma coisa que jamais se veria em Noah, nem na mais insólita
realidade.

– Pegue seu troco – ele disse.
Claire atendeu a ordem sem se importar com o tom áspero de

Noah. Não ter sido reconhecida era cortesia suficiente.
Era a ilusão de que poderia finalmente arquitetar a sua própria

história. Como se não precisasse mais viver das migalhas do
passado.



Já algum tempo depois de ter saído do Rigby’s, dirigindo devagar
pela vizinhança mais exclusiva da cidade, Claire passou em frente
ao portão que resguardava a pomposa e cafona moradia dos Jenks.
Curiosamente, a passagem a lembrou mais do seu quase acidente
com o caminhão monstro – que julgava pertencer à Jenks Trucking
–, que do descabido almoço que tivera com aquela família no dia.
Não que estivesse realmente pensando numa coisa ou outra. Era
apenas a sua mente tentando afastar os receios quanto ao seu
próximo destino naquela tarde de quinta-feira. Até que ela chegou
e estacionou o Camry, e sua mente não tinha mais como dissimular
a verdade.

O temido local não podia ser outro que não a casa e clínica dos
Christensen, cuja estrutura havia sido totalmente renovada. O
estilo vitoriano agora dava lugar a um grande cubo de cor grafite,
tão moderno quanto frio, o que não combinava com a rua nem
com a cidade, mas era perfeitamente adequado aos atuais
proprietários – para combinar mais, só se fosse um imenso cubo de
gelo.

Não existia mais o telhado azul-marinho inclinado e
delicadamente ornamentado que o velho Christensen mantinha
com tanto orgulho; a casa-clínica tornou-se um monólito e só. Seus
muros também haviam sido derrubados, revelando um apagado
jardim – se é que se podia chamar aquela extensão de grama e um
único pinheiro podado de jardim –, que Claire cruzou, sobre um
caminho de pedras, para chegar ao interfone, que ficava sob uma
placa com a identificação dos dois médicos. Notou que acima havia
uma câmera de segurança apontada em sua direção.

– Clínica familiar Christensen, em que posso ajudá-la? – disse a
voz pelo interfone. Claire deduziu ser a secretária.

– Gostaria de conversar com o doutor Christensen.
– Pode se identificar, por gentileza? É paciente?
Como sou estúpida! É claro que ele não vai me atender sem mais

nem menos. Não a mim.
– Na verdade... quis dizer com a doutora Christensen, a senhora

Alma. Diga que é Claire Price.
Dentro de alguns instantes a porta se abriu e a jornalista pisou



na sala de espera reformada, com paredes creme e decoração
minimalista. A bela secretária a recebeu à mesa de vidro.
Sorridente, ela pediu a Claire que aguardasse. Depois de uma
ligação rápida e sucinta, indicou que seguisse por um corredor até
a segunda sala à esquerda.

Claire percorreu o caminho sobre o piso de porcelanato com uma
estranha hesitação a cada passo... ainda que não fosse Alma o real
motivo de sua ansiedade por estar ali.

– Então, o que você quer? – perguntou a médica, antes mesmo
que Claire terminasse de fechar a porta ao entrar no consultório.

Talvez eu a tenha subestimado. Talvez ela seja pior que o marido,
pensou, calculando como começar, enquanto se sentava na
poltrona de couro preto e branco diante da mesa da mulher.

Alma Christensen, assim como Margareth Rigby, não tinha uma
aparência mórmon, embora compará-las fosse um completo
disparate. Seus traços e postura exalavam aristocracia, e seu
cabelo loiro era tão curto e andrógino quanto o da top model
Twiggy no auge da carreira. Os olhos azuis e vazios, combinados
com a magreza e altura, faziam-na parecer uma moderna doutora
Barbie, a despeito de seus quase 40 anos. Além disso, não era
vista usando as vestimentas tradicionais das SUD, mas sempre
seus terninhos claros de marca, cujas saias ficavam mais de um
palmo acima dos joelhos, deixando suas longas pernas sutilmente
à mostra, sem ficar vulgar, tamanha a austeridade de sua figura.

– Na verdade, não é um assunto fácil... – falou Claire, ciente de
ser uma péssima introdução e de não ter dito coisa alguma.

– Bom, você deve saber melhor que ninguém, não é? – replicou
Alma, parecendo saber exatamente o que a outra quis dizer e por
que estava ali, por mais incoerente que isso fosse.

Alma não tinha aquele olhar de pena que Claire se acostumara a
odiar. Além disso, não estava sendo inconveniente fazendo
perguntas indiscretas como quase todos faziam. Como ela mesma
– às vezes inconscientemente, às vezes não – fazia.

Claire não tinha por que se fazer de boba.
– Sei, mas não como uma mãe – disse então.
– A polícia não está fazendo nada para pegar o assassino. E



você? – perguntou a médica, indo direto ao ponto.
– Quê?
Não estava preparada para a súbita indagação, tampouco

esperava que a mãe da vítima já soubesse de sua empreitada.
– Claire, eu sei que você voltou a morar aqui, que trabalha no

Salinews e que vai escrever sobre o assassinato de meu filho – ela
esclareceu.

– E como já sabe de tudo isso? Não tem nem uma semana que
estou aqui...

– Você deveria conhecer essa cidade melhor do que eu. Deveria
saber como as notícias correm por aqui – explicou-se. –
Principalmente notícias sobre os que publicam as... “notícias” –
desdenhou.

Claire ignorou o tom depreciativo da médica, mesmo porque ela
não estava de todo errada. Lera um bocado de edições antigas do
Salinews, e nem tudo que lá havia se podia chamar de notícia.
Acima de tudo, Alma parecia querer colaborar, e era disso que ela
precisava.

– Estou tentando – disse, enfim, respondendo à inesperada
pergunta, sem conseguir pensar em outra coisa para dizer além da
verdade.

Então percebeu que as mãos de Alma começaram a tremer, mas
que ela manteve o semblante impassível. De repente, a médica
tirou da gaveta um punhado de pílulas e as engoliu de uma só vez,
com ajuda de um copo d’água que estava sobre a mesa de
mármore branco.

Claire não perdeu tempo e partiu para seu interrogatório-padrão.
Perguntou se ela sabia de alguma inimizade de James, como ele ia
na escola, se havia notado algo estranho no comportamento dele,
e se ele contara em casa qualquer informação que pudesse ajudar
a desvendar por que estava perto do cemitério naquele dia. Era de
se esperar que, se existia alguém que poderia acrescentar novas
informações às tão repetidas perguntas, esse alguém era a mãe do
rapaz, não?

Não. Alma não disse nada de novo. Por que então se esforçava
tanto para parecer inabalada diante de Claire? Logo diante de



quem jamais a julgaria, quer desabasse em pranto sobre a mesa,
quer tivesse um ataque de nervos só de ouvir o nome do finado
filho.

Eis que a porta foi abruptamente escancarada, e Joseph
Christensen irrompeu no consultório. Os olhos pareciam saltar de
seu rosto cadavérico, tomado por uma fúria que fez Claire pensar:
Será que ele não sabia que a esposa estava ocupada, ou será que
sabia, e mais do que isso, sabia com quem?

A resposta veio no segundo seguinte, quando o homem agarrou
Claire pelos ombros, levantando-a no ar como se fosse um animal
de estimação que havia aprontado alguma. Sem nem mesmo
encará-la, ele falou à esposa, fremindo de raiva:

– O que ela está fazendo aqui? Você sabe que ela trabalha para
aquele jornaleco!

Ele também sabe? Maldita cidade de fofoqueiros, foi o que
repercutiu na mente da jovem, ainda suspensa pelas pesadas mãos
cirúrgicas.

Mesmo sentindo a pressão forte em seus ossos, Claire admirou-
se por não estar amedrontada naquela situação. Talvez porque
tudo estivesse acontecendo tão rápido. Talvez porque, de forma
bizarra, ter sido capaz de irritá-lo tão profundamente só por existir
a fizesse se sentir... triunfante.

E agredida.
Espera aí, ele pode fazer isso?
Sem que Alma o respondesse, ele soltou e empurrou Claire – que

nesse ponto achou melhor não oferecer resistência – para fora da
sala, batendo a porta às suas costas.

O que diabos acabou de acontecer?
A razão lhe dizia que ela havia abordado os pais de James cedo

demais. Que era compreensível o surto de Joseph, pois cada um
sofre de um jeito. Ela própria havia experimentado uma raiva
parecida, pelos motivos mais conflitantes, contra quem ousasse
trazer à tona o nome do irmão ou da mãe.

Mesmo agora ainda estava chateada com o amigo Brian por ter
publicado no Salinews mais de uma matéria sobre a sua ruína – o
que não era diferente do que ela faria aos Christensen. Ainda que



sua intenção fosse mais nobre: não apenas recontar os fatos para
vender jornais, mas também desmascarar o algoz do garoto. No
final das contas, a ruína deles também seria exposta.

Mas havia algo que muito a incomodava no médico. E a emoção
logo superou a razão. Quem ele pensava que era para agredi-la?

A resposta era óbvia. Deus. Ele pensava que era um deus, e era
tratado pela população – especialmente pelas autoridades – de
Salina como tal. Poderia denunciá-lo, mas com toda a certeza nada
seria feito. Claire era uma criadora de confusão, era isso que
pensavam dela, e jamais sua palavra superaria a do salvador dos
enfermos.

Essa era a triste realidade da cidade para a qual havia voltado.
Uma cidade em que um homem em posição privilegiada – ou não –
poderia usar sua força contra uma mulher, e ela estava fadada a
aceitar e seguir com a sua vida.

Com isso em mente, Claire apressou o passo para sair da clínica,
despedindo-se rapidamente da secretária, que parecia tão
atordoada quanto alarmada pelo que, certamente, ouvira.

Joseph não havia mudado nada. Nada mesmo. Desde o timbre
venenoso de sua voz à careca, que não era uma simples careca,
mas uma cabeça lisa envolta por uma coroa fina de cabelos
brancos. Era, e sempre seria, Joseph, o monarca divinal de Salina.
Era como um daqueles vilões dos romances históricos que Claire
lia, que eram perversos não apenas por se considerarem acima de
tudo e de todos, mas por se considerarem a única alternativa para
o bem comum.

Será que trata todo mundo desse jeito ou é um privilégio só
meu? Será que... não, não pode ser. Mas e se...? Claire evitou a
ideia que surgiu à mente, mas no fim, em meio àquela turbulência
de pensamentos, resolveu considerar a hipótese: E se tiver sido por
causa dele que mataram James?
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Claire abriu os olhos. Sua visão estava turva, sua mente, mais
ainda. Está amanhecendo..., percebeu.

Teve outro daqueles pesadelos. Outra manhã que começava
confusa e com ossos doloridos. Estaria tonta de exaustão?
Desgaste? Não conseguiu lembrar o que fez depois de deixar a
casa-clínica dos Christensen.

Um flash passou por sua mente. Ela alcançou bloco e lápis da
bolsa sobre o criado-mudo para registrar a imagem e sensações,
que já ameaçavam escapar de sua memória deficiente.

Havia uma... silhueta. Escura, pesada. Quem ou o que era
aquilo? O que significava? Estava em cima dela. Por quê?

Terminou de desenhar e se deparou com a triste realidade: não
havia mais nada a rabiscar. A figura não passava de uma sombra.
Um monstro sem face, expressão ou qualquer traço reconhecível.
Era um vulto da cabeça aos pés.

Um grande nada que contrastava com as tantas sensações que
despertou nela. Recordou sentir-se com medo, indefesa, incapaz de
reagir, ou de se mexer. Era como se estivesse vendo a cena através
de um vidro. Através de outros olhos que não os dela.

Era como se aquela... coisa a estivesse... Isso era loucura, mas
precisava admitir para si mesma: ele parecia a estar estuprando.

Sonhar que se é violentada por um homem-sombra era o tipo de
caso que faria Freud se remexer no túmulo. Provavelmente ele diria
que era uma reação à agressão de Joseph Christensen. Fazia
sentido, mas o subconsciente de Claire não conseguia aceitar a
relação.

Cogitou estar exagerando – esse não era de longe o seu
pesadelo mais aterrorizante –, mas a verdade é que havia algo de
muito diferente. Algo que fazia sua intuição gritar feito a buzina do



caminhão monstro.
Definitivamente estava ficando maluca. Uma maluca

desmemoriada.
Daqui a pouco vou esquecer onde moro, onde trabalho... ai, meu

Deus, o Salinews!
Era sexta-feira e, maluca ou não, ela tinha um prazo a cumprir.

Às pressas, agarrou o celular. Que alívio!, pensou ao ver que
acordara em tempo, antes mesmo de o despertador tocar.

Ainda com aquela imagem sinistra surgindo diante de seus olhos
sem ser convidada – eu já não deveria estar esquecendo isso,
como qualquer sonho ou pesadelo? –, ela chegou ao escritório. Ao
saltar do carro, parou para conferir se havia vestido roupas.
Naquele estado, tudo era possível.

Cumprimentou os colegas com poucas palavras e sentou-se à
mesa, diante do laptop. Estava pronta para reproduzir a primeira
matéria de sua nova coluna. Estava com o texto quase pronto na
cabeça.

Duas horas foram suficientes para ela terminar e revisar tudo.
Revisão que só inflamou sua expectativa quanto à repercussão de
suas acusações de desleixo das autoridades locais.

Seja o que De... tiver que ser, refletiu, sentindo-se piegas.
– Chefe, está no seu e-mail. Agora vou atrás de novas

informações para a coluna da próxima semana, ok? Qualquer coisa
me ligue, que volto correndo – disse a Brian.

Quando ele abriu a boca para responder, ela já estava batendo a
porta da entrada.

– Isso é o que eu chamo de comprometimento – falou sozinho.

A julgar pela tinta descascada e o estacionamento sujo e vazio, a
biblioteca de Salina não vinha recebendo os recursos adequados já
havia algum tempo. A prefeitura também não devia estar se dando
ao trabalho de estimular os cidadãos a aderirem ao hábito da
leitura. Até aí, nenhuma novidade. Da mesma forma, não era
novidade ver a fiel bibliotecária Abigail Mercer atrás do balcão. Pelo
visto a mulher trabalharia naquele lugar até morrer.

Abigail devia estar com trinta e tantos anos agora. Era uma moça



de aparência simples, com um rosto rechonchudo que não fora
nem um pouco valorizado pelo novo corte chanel em seu volumoso
cabelo cor de mel. Usava os óculos de sempre, de armação
antiquada (mas não vintage), que adicionavam vários anos à sua
aparência – não que suas roupas de senhora ajudassem.

Abigail parece uma daquelas solteironas com a casa apinhada de
gatos, pensou Claire, para logo em seguida censurar-se por isso.
Sentiu-se culpada mesmo depois de a própria Abigail ter revelado
ainda estar à espera de seu príncipe encantado, mas que tudo
bem, pois seus cinco gatos davam todo o amor de que ela
precisava.

Na desolação da biblioteca, na cadeira de uma das inúmeras
mesas vazias de segunda mão, Claire sentou-se e abriu o
notebook. A biblioteca de Salina podia ser negligenciada, mas tinha
uma coleção de livros bem grande, embora obsoleta, para ela
procurar estante por estante, sem nada em mente. Assim, ela abriu
o site de busca Infoseek para pesquisar.

Após uma dezena de tentativas frustradas, com resultados que
iam do estúpido ao repulsivo, a combinação dos termos “sonho” e
“monstro” levaram-na a uma criatura cujo nome já tinha lido num
romance medieval. Jamais considerara, porém, ser uma lenda que
não apenas parecia levada a sério, mas também era mencionada
em diversas mitologias. O íncubo.

Ilustrações de belos homens com asas se misturavam com outras
bem menos aprazíveis ao olhar: figuras de rosto carrancudo, chifres
pontudos e físico atarracado. Em todas elas aquele ser aparecia
regozijando-se sobre suas vítimas desfalecidas. Claire não queria
olhar para aquilo por mais nem um minuto, e chegou a ficar
satisfeita por não recordar de nada além de uma sombra.

Eu estou mesmo achando que é essa coisa que está invadindo os
meus sonhos? Não sabia o que era mais surpreendente: estar
vivenciando algo sobrenatural, ou estar (só agora) ficando louca.

Fechou o laptop com três nomes de livros para encontrar. Não
confiava muito na Internet, pois sabia como coisas desse tipo
ganhavam proporções e interpretações equivocadas. Seria difícil,
talvez improvável, encontrar obras como aquelas em Salina, mas



sob hipótese alguma ela pediria ajuda para Abigail. O que ela ia
pensar, ou o que iria sair falando a seu respeito? Já tinha polêmicas
demais em seu encalço.

Depois de algum tempo olhando volume por volume, Claire
desistiu de encontrar The Magus, de Francis Barrett, mas se
espantou ao ver próximos na estante os livros Demoniality, do
frade franciscano Ludovico Sinistrari – que, de acordo com o que
ela vira na internet, era um tipo de especialista em íncubos e
súcubos –, e Daemonologie, escrito pelo rei da Escócia James VI,
que mais tarde viria a ser o rei James I da Inglaterra. Antes de
voltar à mesa, passou por outro corredor, onde pegou uma
enciclopédia de comunicação, um livro grande de capa dura, para
esconder os outros dois do olhar amigável e sempre atento de
Abigail.

Daemonologie havia sido publicado em 1597, enquanto a versão
que Claire segurava de Demoniality datava de 1927, mas, segundo
um dos sites encontrados pelo Infoseek, foi escrito muito antes,
entre os séculos XVII e XVIII, depois da morte de Ludovico, em
1701. O site dizia também que muito mistério rondava aquele livro
em particular. Mas para Claire era um mistério ainda maior
encontrá-lo ali, em Salina. Ela sabia que o acervo da biblioteca não
recebia novas aquisições da prefeitura, tampouco doações da
população – Abigail o confidenciara antes, bastante entristecida –,
o que significava que, no passado, alguém da prefeitura fizera
escolhas bizarras, ou algum cidadão tinha um gosto literário, no
mínimo, peculiar.

Depois de ler trechos dos livros, confusos, fantasiosos e
rebuscados, Claire resumiu em pontos tudo o que aprendeu sobre
o íncubo – acabou não resistindo à tentação de pesquisar mais na
web, pois algumas partes dos livros eram quase impossíveis de
compreender.

• Íncubo é a versão masculina do demônio súcubo;
• A menção mais antiga de que se tem conhecimento foi na
Mesopotâmia, mas foi na era medieval que ele se popularizou;

• O íncubo ataca as mulheres enquanto estão dormindo, surgindo



ao vivo ou nos sonhos delas, para molestá-las e alimentar-se de
sua energia;

• Sua aparência demoníaca é assustadora, então ele pode
assumir uma forma atraente (pode assumir muitas formas) para
que a vítima ofereça sua energia no ato sexual, sem nem se dar
conta disso;

• A relação com o íncubo costuma ser violenta e nada prazerosa
para a vítima, que costuma acordar cansada e dolorida,
geralmente sem se lembrar do ocorrido. Na maioria das vezes
ele a deixa viva, mas bastante fragilizada, o que pode levá-la à
morte;

• Ocultistas alegam que o íncubo aparece para vítimas em
desequilíbrio psíquico;

• Religiosos consideram o íncubo e o súcubo anjos malignos de
Satã;

• De acordo com Ludovico Sinistrari, o íncubo não pode ser
exorcizado, uma vez que não teme o que é sagrado;

• O íncubo pode ter a intenção de engravidar a vítima (diz uma
lenda que Merlin teria sido filho de um íncubo com uma
humana), gerando crianças anormais, verdadeiras perversões da
natureza.

Ao terminar de ler e reler as anotações, Claire sentiu a pressão
baixar. Procurou acalmar-se, convencer-se de que estava
exagerando. Você só está com medo, medo do desconhecido.
Metade disso é baboseira.

Mas seu verdadeiro medo era das não baboseiras; do que estava
acontecendo com ela. Do que poderia – do que iria? – acontecer.

– Não é possível. Eu não voltei para Salina. Eu voltei para a porra
de um filme de terror! É a única explicação.

– O quê? – perguntou Abigail.
Droga!
– Desculpe, Abi. Pensei alto aqui. É um diálogo... pra uma

história...
A bibliotecária estreitou os olhos, e Claire soube que só estava

piorando a situação ao tentar se explicar. Então parou e fechou os



livros.
– Bom, vou devolver estes livros e já estou indo.
– Pode deixar eles aí, eu guardo pra você depois, Claire. Não

tenho muito mais para fazer mesmo... – propôs Abigail, sem deixar
o drama de lado.

– Não quero te dar trabalho – insistiu Claire, que rapidamente
desapareceu em meio às estantes, sem dar chance para a outra se
manifestar.

Retornou segundos depois, juntando suas coisas espalhadas
sobre a mesa. Despediu-se de Abigail com um aceno tímido de
longe, e saiu da biblioteca a passos firmes e com a mente vacilante
ante possibilidades inconcebíveis.

Apesar de toda a confusão mental, um questionamento
conseguia sobressair a todos os outros, mesmo que fossem apenas
duas palavras: Eu... engravidar?
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Junho de 1997 – Ephraim, Utah

Naquela noite, Logan Miller surpreendeu a esposa com um jantar à
luz de velas – “também à luz da lua e das estrelas”, disse ele, lírico.
Mas também do importuno letreiro luminoso do Roy’s Pizza, que ela
fingiu não notar, na varanda do segundo andar da casa. Varanda
que ficava ao lado do quarto do casal, o que deixava às claras suas
expectativas com aquele gesto. Mesmo assim, Claire resolveu dar o
benefício da dúvida; ele parecia estar se esforçando para ser
romântico, e ambos sabiam o quanto precisavam reacender essa
chama.

Quando ela tentou levantar para tirar os pratos, Logan insistiu
que deixasse isso com ele. Disse que a única preocupação dela
deveria ser preencher as taças de vinho, e então se encarregou dos
pratos e talheres sujos. Quando ele passava pelo quarto, ao
retornar da cozinha, ligou o aparelho de som, que tinha dentro
uma esquecida fita cassete que certa vez fizeram juntos.

A voz densa da vocalista do Portishead, Beth Gibbons, na sensual
canção “Glory Box”, começou a ganhar volume à mesma medida
que os contornos de Logan ficavam mais nítidos através da cortina
de seda que separava quarto e sacada. Suavemente, ele puxou o
delicado tecido para passar, e Claire suspirou por dentro.

Ainda que as coisas não estivessem tão bem entre eles, não
conseguia deixar de apreciar a beleza crua a sua frente. A barba
por fazer, os olhos verdes de um predador, o maxilar bem definido,
o cabelo loiro despenteado... Verdade que Claire sempre preferira
homens morenos, mas Logan trabalhou duro para conquistá-la, e,
de uma forma que ela não sabia explicar, conseguiu se tornar
irresistível para ela.



Onde foi que nos perdemos?, perguntou-se, admirando-o.
Ele aproximou a cadeira da dela e se sentou, apanhando sua taça

da mesa e girando-a nos dedos. Dez anos juntos e ele conseguia
agir como se estivesse num primeiro encontro. Talvez agisse assim
por ser capaz de deixar Claire se sentindo como se estivesse em
um, ainda que seu nervosismo agora tivesse muito mais a ver com
um fim do que com um começo de relacionamento.

– O jantar estava ótimo, amor – ela elogiou, quebrando o
silêncio.

– Fico feliz que tenha gostado... – disse Logan, e acariciou as
mãos pálidas da esposa.

– Logan, você acha que nós... podemos voltar a ser como antes?
– Acho que nós podemos ser o que nós quisermos, meu amor.

Inclusive uma família.
– Mas nós já somos uma família, não? – ela retrucou, até que se

deu conta: – Ah... você quer dizer uma família família. Com filhos...
– E por que não?
É. Por que não, Claire?, questionou a si mesma.
Uma família de verdade talvez fosse a peça que faltava, não

precisava ser para sempre a peça que a vida lhe arrancara. Ao
fundo, Beth cantava que só queria uma razão para amar, uma
razão para ser uma mulher, e isso não era muito diferente do que
queria Claire. Não era nada diferente. No fim do dia, ela apenas
desejava ser uma mulher, não os cacos de uma.

A música acabou e outra começou, mas a essa altura nenhum
dos dois prestava atenção. Estavam se encarando profundamente;
quase podiam ouvir um ao outro pelo olhar.

– Tudo bem – ela assentiu, dizendo o que Logan ansiava ouvir,
apesar de ele já antecipar a resposta só pelo brilho que viu surgir
nos olhos amendoados de Claire.

Ela estava apostando todas as fichas naquela decisão, que seria o
último fôlego da relação – razão que tornava aquela uma péssima
decisão – e, naquele momento, ficou incrivelmente feliz por isso.
Não demorou para a felicidade se transformar em algo mais e,
quando a língua de Logan invadiu sua boca, os dois cambalearam
até a cama, atirando as roupas ao chão.



Fizeram amor como se suas vidas dependessem daquilo. Logan
foi um amante excepcional, fazendo tudo o que os anos e a rotina
pareciam ter apagado de sua disposição. Sem qualquer pressa,
acariciou e beijou cada pedaço de Claire, fazendo-a alcançar
estágios de prazer que ela pensava não mais ser capaz de sentir.

Horas mais tarde, quando Logan já havia adormecido e ela
roçava os dedos em suas costas nuas, pensou que era uma pena
que ainda estivesse tomando pílula, pois aquela noite teria sido
uma lembrança perfeita da concepção de um filho. Mas então
considerou que ela marcava um recomeço para eles e isso bastava.
Pensar que horas antes cogitara acabar com o relacionamento
justamente porque não tinha futuro...

Quando abriu os olhos, Logan não estava mais ao seu lado. A luz
do sol banhava todo o cômodo, e Claire percebeu que eles haviam
esquecido a porta da sacada aberta. Chamou por Logan uma vez,
mas não teve resposta. Quando ia chamá-lo pela segunda vez, já
ficando preocupada, ele entrou no quarto com apenas uma toalha
enrolada na cintura, carregando sorridente uma bandeja de café da
manhã.

– Para a futura mãe dos meus filhos – anunciou satisfeito,
apoiando a bandeja sobre a cama.

– Amor, não precisava... Espera, eu ouvi bem? Filhos, plural? –
Claire provocou.

– Estou pedindo demais, minha rainha?
– É cedo pra dizer... – ela respondeu com um sorriso.
– Você está linda, bom dia.
– Bom dia. Você também não está nada mal nesse modelito.
Era tanto romantismo, que Claire chegou a achar aquilo além da

conta, como um doce que, de tão doce, ficava enjoativo. Mas não
queria ser uma estraga-prazeres e fez sua parte. Logan sentou-se
ao lado dela na cama e pegou uma maçã. Com a boca cheia, falou:

– Agora que decidimos engravidar, seria bom você ir ao médico,
não acha?

– Você está certo. Mais tarde eu ligo para o meu ginecologista e
agendo uma consulta.



– Claire, sabe que eu não gosto que você vá naquele homem.
Não bastasse ser homem e ficar olhando as suas partes, você
mesma já reclamou diversas vezes que ele nem é um profissional
dos mais competentes.

– Apenas falei que ele está ficando velho, um tanto esquecido, só
isso.

– Não acho que um ginecologista caduco seja a melhor
alternativa para o nosso bebê. Por que não vai à ginecologista da
Suzy? Eu pego o telefone hoje com ela no escritório e marco pra
você.

Argh. Suzy. Prepare-se para ouvir muito esse nome nos próximos
meses. Suzy era a secretária do escritório de advocacia onde Logan
trabalhava. Não era uma mulher, mas uma máquina de fazer filhos.
Tinha cinco e, na última festa da empresa, contara a Claire que
estava planejando o sexto. Como conseguia conciliar trabalho e
uma maternidade tão intensa era um enigma. Mas Suzy sempre
dizia que tinha seus jeitinhos, e que, quando fosse a hora de Claire
e Logan, estaria lá para dividir sua sabedoria maternal para o que
quer que precisassem – caso não precisassem, ela o faria de
qualquer forma.

É claro que ela tem a melhor ginecologista. Se eu insistir em
continuar com o meu, ainda vou ter que aturar uma ligação, ou
pior, uma visita dessa chata até ela me convencer a ir à médica
dela. Melhor me poupar do desgaste.

– Está bem, amor. Veja lá com ela então e me avise o dia e hora
– concordou Claire, conformada.

– Sim, mas vou com você.
– É só a primeira consulta, não precisa, Logan.
Ele franziu as sobrancelhas.
– Bom, se faz questão, vá. Quem vai ficar de pernas abertas e

passar por uma tortura de exames sou eu.
Logan não soube o que dizer.
– Calma, estou só brincando. Você é tão sério às vezes...
– Sou só como acho que devo ser com você.

Na semana seguinte à primeira consulta, Claire e Logan



retornavam à clínica para receber os resultados dos exames
laboratoriais, de raio-X e ultrassom solicitados pela ginecologista de
Suzy, a doutora Lund. Durante esse período, Claire continuou
tomando o anticoncepcional, pois não queria correr o risco de
engravidar antes de ter certeza de que estava nas melhores
condições para isso.

Quando a médica convidou-os a sentar, com um olhar nada
animador, o sangue de Claire gelou.

– Identificamos uma anomalia nas trompas e na cavidade
uterina...

Ela continuou falando, mas Claire conseguia ouvir apenas um
zumbido linear. Tempo e espaço se dissolveram por completo, e era
como se ela não estivesse ali. Sabia aonde aquele papo ia chegar.
Sabia que acabaria com a doutora Lund dizendo:

– ... estéril. Sinto muito.
Claire mal havia se acostumado com a ideia e aquele projeto de

sonho já estava sendo arrancado dela, assim como tudo o mais em
sua vida. Não queria chafurdar na autopiedade, não queria. Não
era a única infortunada no mundo – tentava sempre lembrar-se
disso –, mas a sensação de perda era esmagadora demais para
suportar com uma expressão serena.

Sentiu um choro subindo pelo peito, acompanhado por ânsias e
desilusões. Não queria mais ficar ali. Não tinha por quê.

Ignorando a médica, Claire se virou para Logan e pediu:
– Podemos ir embora agora?
Sem dizer uma só palavra, ele a levou até o carro, segurando-a

firme todas as vezes em que, por enjoo ou pressão baixa, ou uma
combinação dos dois, ela ameaçou desabar. Depois que a
acomodou no banco do carona e tomou o assento do motorista,
com o olhar congelado no painel, ele disse:

– Eu quero o divórcio.
– QUÊ? – Claire ficou estarrecida.
Ela sabia que aquela notícia esfriaria a relação deles,

provavelmente deixaria tudo pior que antes, e, sim, talvez isso
significasse o fim do casamento. Mas aquela noite de amor ainda
estava tão viva em sua memória, a promessa de um recomeço que



parecia tão concreta, e na primeira bomba ele desistia? No
momento em que ela mais precisava dele? Era isso que fariam
todos os homens em sua vida?

– Mas que merda, Logan! Primeiro você me vem com essa ideia
de ter filhos, e agora que soube que não posso, quer simplesmente
me deixar? Existem outros meios. – Ela não sabia por que havia
dito isso; as palavras saíram involuntariamente. Se ele não queria
enfrentar essa adversidade com ela, apelo nenhum faria diferença.
E não queria que ele continuasse casado com ela por pena.

– Eu não te amo mais, Claire – ele continuava olhando para
frente. – Pensei que isso poderia mudar se tivéssemos um filho.
Mas não está no nosso destino. E agora vejo que não é nosso
destino ficarmos juntos.

– Que porra é essa de destino? Olha, quer saber... às vezes eu
acho que não te conheço. – Quando terminou de falar, Claire saltou
do carro.

Ele abriu a janela e gritou:
– Volte aqui, eu te levo em casa.
– Eu não preciso de você, Logan. Vou para a sua casa, pegar

minhas coisas e meu carro. Encontro algum lugar para ficar, não se
preocupe. Pode mandar a papelada do divórcio para o meu
trabalho. Quanto antes resolvermos isso, melhor.

Ele não disse mais nada, e ela seguiu em direção ao ponto de
ônibus que vira no caminho. Metade dela não conseguia acreditar
no que estava acontecendo. Esterilidade, divórcio, tudo em menos
de uma hora. A outra metade já estava acostumada com mudanças
drásticas e repentinas.

Talvez ela não estivesse destinada à vida pacata que tanto
buscava. Destino... o que essa maldita brincadeira do acaso ainda
guardava para ela? Gostaria de saber, ao menos uma vez, para
tentar passar batido pelas partes mais sofridas. Claro que ficar se
lamentando não mudaria coisa alguma coisa, mas ela não podia
controlar isso também, e não custava sonhar...

Caminhando sob o sempre tórrido verão de Utah – num calor que
não emanava só do céu e do solo, mas da raiva que estava
sentindo pelo futuro ex-marido –, Claire ponderou se não estava



agindo impulsivamente. Se não deveria dar um tempo para Logan
processar a informação de que não poderiam ter filhos
naturalmente.

Não seja ridícula! Por que quer mentir pra si mesma? Você sabe
que Logan não passou de uma paixão. Durou o tempo que tinha
que durar. Nunca houve amor. A reação dele à sua esterilidade é a
prova definitiva. Isso é o fim de um relacionamento, não o seu fim.

Pela primeira vez, a voz de seu pensamento soava diferente.
Era a voz de sua mãe.
E ela estava certa, não era o seu fim. Mas ainda seria capaz de

amar? Perdera a família que amava, perdera o marido que pensou
amar, perdera a chance de criar uma vida para amar. Era como se o
assassino de seu irmão, quando tudo começou, tivesse assinado
uma sentença de morte a qualquer forma de amor na vida de
Claire.

Chegou ao ponto de ônibus e se sentou. A sombra ali era
agradável, quase otimista. Como um sinal de esperança, uma
lufada de vento correu por seu rosto, aliviando o calor. Em um
instante aquela brisa passou, e o calor voltou parecendo pior do
que antes. É, Claire, acostume-se. Nem o vento vai facilitar a sua
vida.

Vida... parecia um conceito tão distante para ela. Uma batalha
perdida.

Tudo a seu respeito parecia remeter à morte.
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Agosto de 1997

Claire tinha recordações boas e ruins do festival de todos os
santos. Um evento que reunia cidadãos de todas as crenças, ricos
e pobres, crianças e adultos, para consumirem comida barata e
tomarem o famoso ponche não alcoólico do bispo. Tudo ao som de
música religiosa ruim, conversas fúteis e hipocrisia.

O festival sempre ocorria na Blackhawk Arena, que mais parecia
um ginásio esportivo abandonado, exceto em abril e agosto, nos
dias em que o evento acontecia. A arena ficava numa área (ainda
mais) desértica da cidade, ao norte da área residencial. Pelo
tamanho, daria um excelente lugar para shows, mas quem iria
querer se apresentar em Salina?

Era pouco mais de meio-dia quando Claire chegou, o
estacionamento já estava cheio. Quando entrou no salão, foi
positivamente surpreendida pela decoração em preto e branco,
uma grande mudança em relação ao arco-íris cafona de sempre,
que fazia Claire lembrar-se das passeatas gays que passavam na
televisão – o que era uma ironia e tanto considerando a posição
mórmon quanto à homossexualidade.

A cidade toda parecia estar lá. Leah e Harold foram os primeiros
a avistar Claire na porta; cumprimentaram-na com um “oi”
simpático de longe e um sinal para conversarem depois. Estavam
ocupados com os pais de Brian, Mary e Peter Smith, que falavam e
gesticulavam para os Brown feito um casal de irlandeses bêbados –
sem nem uma gota de álcool, porém.

Mas ficar parada na porta avaliando as pessoas não parecia nem
um pouco sensato, assim, Claire seguiu para uma das mesas ali
perto, de onde poderia procurar por Michael Dresch sem chamar



muita atenção.
Ou assim ela pensava.
Não demorou para seu olhar encontrar outro conhecido – muito

menos amistoso que o dos Brown. Os ferinos olhos negros de
Andrea Martinez pareciam insultá-la com mil xingamentos
diferentes, mas que culpa ela tinha se sua casa era sinônimo de
desgraça, e isso afetava o mercado imobiliário da rua Meadow? Se
a corretora de imóveis sentia tamanho rancor contra ela só por
causa de uma coisa dessas, não fazia a menor questão de tentar
um diálogo.

Decidiu ignorar Andrea e reparou no homem ao lado dela. De
traços também latinos, pele bronzeada e duas entradas bem
marcadas no ralo cabelo preto (prolongando a testa precocemente
enrugada), aquele parecia ser Lando Martinez – se não lhe falhava
a memória –, o irmão da corretora feroz, e que, segundo Leah e
Harold, também se tornara corretor imobiliário. Não só eles tinham
a mesma idade, profissão e fisionomia, mas também a mesma
expressão inflada. Por um segundo Claire pensou se talvez não
fossem gêmeos, mas isso não fazia a menor diferença. Deixou os
Martinez para lá, e esperou que fizessem o mesmo em relação a
ela.

Logo, gêmeos de fato cruzaram o seu campo de visão. Os
conselheiros do bispado Aaron e Blake Westphal conversavam com
Mike e Ty. Quando os colegas de trabalho viram Claire sozinha no
canto, chamaram para que se juntasse a eles. Ela girou os dedos
indicando que passaria ali mais tarde. Não estava muito a fim de
jogar conversa fora. Só foi até lá por um único motivo, mas, até
então, nenhum sinal dele.

No meio do salão a multidão estava mais concentrada e era difícil
distinguir as pessoas. Sistemática, a jornalista decidiu dissecar o
recinto pelas extremidades até o centro. Num dos cantos, Angeline
Hart e Abigail – desde quando são amigas? – conversavam como
duas colegiais. Com direito a risinhos, toques e... uma atmosfera
de flerte? Isso mesmo. Bom para elas, pensou. De certa forma,
fazia sentido as duas se encontrarem.

E flerte era o que não faltava por ali.



Na pré-adolescência, Claire costumava dizer que esses eventos
de fachada religiosa não passavam de confraternizações para os
adultos casados “namorarem” outras pessoas. Na época não
entendia muito de namoro, tampouco considerava que os solteiros
também eram beneficiados na conjuntura, e que não havia nada de
errado nisso.

Na extremidade oposta ao hipotético casal Abigeline, o charmoso
e insolente Joshua Perry jogava todo seu charme para uma
Rebecca hesitante... que, analisando bem, não estava lá tão
hesitante. A expressão dela era de um desagrado interessado, e,
ainda que sua linguagem corporal estivesse longe de corresponder
à de Perry, ela estava... sorrindo?

Sorrindo. No instante em que Claire os observava, o detetive
Perry chegou a extrair da ruiva uma gargalhada das mais genuínas.

Aquela era a primeira vez que Claire a via sorrir, e como uma
crente fiel no clichê de que um sorriso verdadeiro podia dizer muito
sobre uma pessoa, considerou que talvez Rebecca não fosse uma
completa megera afinal.

Continuando a varrer o salão com o olhar, encontrou uma área
com mesas de plástico rodeadas por vários rostos conhecidos.
Alma e Joseph Christensen estavam lá, de pé – Claire não
conseguia nem imaginar os médicos sentados naquelas cadeiras de
qualidade e higiene duvidosas. Desejou no íntimo que aquilo
indicasse que estavam de saída. Não queria de jeito algum esbarrar
com Joseph.

Mas ele estava conversando com o prefeito, e quando William
Finger atraía um dos abastados para seu sermão político, a coisa ia
longe.

Ao lado dos três, Emma Finger se desdobrava com garbo,
tentando fazer o serelepe Will parar quieto. Festividades como
aquela podiam ser desnorteantes para as crianças. No meio de
tanta gente e espaço, era comum vê-las se comportando feito cães
hiperativos.

Ao contrário dos adolescentes, que mais pareciam morrer de
tédio, como Madison, que debruçava todo seu enfado e peso sobre
a mesa que dividia com os pais, Debra e Patrick Videla – que juntos



deviam pesar menos que a filha. O chefe de polícia, aliás, estava
com as atenções voltadas a uma única, e também adiposa, figura
na mesa. Um homem de bigode cerrado e chapéu com estrela,
provavelmente o xerife do condado, Gavin Peterson, a quem Patrick
tanto respeitava quanto temia.

Na mesa ao lado estavam Carter Dayton e sua família loira de
comercial de margarina: a esposa, Elizabeth, o filho Caleb e o
caçula – cujo nome, Luke, era desconhecido a Claire, por ele ter
nascido depois de sua saída da cidade. Não fossem invejáveis o
bastante, conversavam entre si com entusiasmo e ternura, sem
qualquer resquício do amargor da vida em família.

Em pé, Tony Baker e Porter Jenks pareciam tratar de negócios,
ao lado da mesa onde suas esposas, Sarah e Lucy, conversavam
animadas – Claire não duvidaria se aquelas duas também falassem
de trabalho. À mesma mesa, Thomas Baker e o irmão Seth, assim
como Spencer Jenks e a antipática irmã Emily, repetiam a postura
de Madison Videla, afundados no mais profundo tédio, sem trocar
uma palavra ou mesmo um olhar.

Com a mão esquerda apoiada numa cadeira, e a direita
repousada no ombro da filha, Richard “Allensworth” observava o
salão, sereno. Ruby parecia entretida com alguns dos casais
dançando no meio do salão, mas, para Richard, não havia melhor
entretenimento do que mirar a menina dos seus olhos. Naquela
mesa, a senhora dos seus olhos, Rachel, conversava com Noah
Rigby. A dissimulada Margareth não estava com eles, mas
caminhava pelo salão com um vestido vermelho esvoaçante,
deixando um rastro de olhares sedentos – e mulheres ciumentas –
por onde passava.

Num canto mais afastado, Claire avistou uma presença tão
deslocada quanto ela. Era o tal vizinho – qual será seu nome? –,
encostado na parede, virando o conteúdo de um frasco de bebida
no copo vermelho de ponche. Talvez devesse falar com ele
também. Não dava para negar que era um indivíduo escuso. Sem
contar que era relativamente novo na cidade, o que se enquadraria
na teoria de uma espécie de aprendiz do assassino de... Antes de
concluir seu costumeiro pensamento de desconfiança, Claire foi



tomada por um susto descomunal quando uma mão afoita a fez
dar um rodopio. Ao parar, estava de frente para um entusiasmado
Brian (o Brian amigo). Com a voz entrecortada pela falta de fôlego
– o que é isso? Ele estava dançando? –, ele foi logo lançando duas
perguntas:

– O que está fazendo aqui sozinha, Ellie? E como teve coragem
de vir?

Cada palavra pronunciada dava um segundo para ele avaliar a
amiga da cabeça aos pés. Claire estava impecável, com uma saia-
lápis creme, blusa pêssego e sapatos altos, algo que ela raramente
usava.

– O que quer dizer com “coragem de vir”? – perguntou ela,
incomodada, já recomposta do susto momentâneo.

Não fosse Brian Smith sempre tão certinho, sempre tão...
mórmon, Claire diria que o homem de pés inquietos à sua frente
estava bêbado. Mas ela já o vira nesse estado antes e sabia que
era só empolgação. Confraternizações religiosas e notícias
escandalosas tinham esse efeito em Brian, algo parecido com o que
acontece com as crianças depois de consumirem muito açúcar.

Num passado remoto, Claire produzira efeito parecido sobre o
amigo, mas a amizade acabou preponderando – sobretudo porque
ela não quis que fosse diferente. Ainda assim, os olhos verdes, que
a encaravam através dos novos óculos, brilhavam com um quê
daquela juventude havia muito deixada para trás.

– O que eu quis dizer é que adorei a matéria. E, para sua sorte,
achei melhor guardar essa em particular para distribuir no
domingo, depois do festival, já que os nossos “amigos” da polícia
estão aqui. Assim como o prefeito, que você também não deixou
passar batido, gostei de ver! – explicou Brian, admirado.

Mas o comentário a perfurou no âmago, liberando uma
indignação que ela vinha reprimindo durante toda aquela semana –
e que, conforme começou a desabafar, soube ser tão
desproporcional quanto irrefreável.

– Sorte a minha? Como se eu ligasse para esses desqualificados!
– despejou, exaltada. – E quer saber? Você, Brian, não é melhor
que eles. Se aproveitando do que aconteceu à minha família para



aquela piada que você chama de jornal. Como pôde? Você não
passa de um parasita como todos. Nunca vai sair dessa cidade.
Nunca será ninguém!

Ele arregalou os olhos, agora foscos.
Em questão de segundos, não era mais o Brian amigo, era o

orgulhoso Brian chefe – naquele momento com o orgulho ferido,
mutilado. Respirou fundo, olhou ao redor. A breve cena já havia
despertado olhares curiosos, e se deixar ser tomado pelo que quer
que explicasse aquela explosão de Ellie somente estragaria o resto
de seu dia... e possivelmente sua noite.

– Sinceramente, Claire – disse ele, moderado e formal (raras
vezes a chamara pelo primeiro nome) –, cada vez estou mais certo
de uma coisa: não é a dor que te acompanha, é você que estagnou
no tempo; parou no temperamento de vinte anos. Mas eu que não
preciso, nem vou, tolerar essa insolência. Não esqueça onde e para
quem você trabalha – inspirou lentamente, e arrematou: –
Segunda-feira nós discutimos isso. Por ora, chega.

Ele se virou e Claire viu que foi em direção de... Judy! Onde ela
estava se escondendo aquele tempo todo? Já esperava que os dois
a olhassem e apontassem com reprovação, como nas briguinhas
entre colegas da escola. Em vez disso, Brian simplesmente tirou a
amiga muda para dançar, e nenhum dos dois olhou na direção
dela.

Ok, ela sabia ter extrapolado. Soube assim que começou – assim
como soube que não iria parar. Mas a visão dos amigos se
divertindo, indiferentes à sua cólera despropositada, serviu
estranhamente de calmante para a sua alma confusa.

Não sei por que agi daquele jeito. Espero que me perdoe, Brian,
orou.

Foi então que Ethan Dresch surgiu pela porta vaivém, que devia
ligar o salão à cozinha, e Claire recordou da missão de falar com o
filho do bispo. Ethan andava apressado, carregando uma bandeja
de cachorros-quentes até uma mesa retangular repleta de petiscos
e travessas de ponche. Logo atrás veio Michael, bem menos
diligente em sua tarefa de equilibrar pratos e copos plásticos até a
mesma mesa.



Michael tinha tudo e, ao mesmo tempo, nada daquele menininho
agarrado à saia da mãe do qual Claire tinha lembrança. O jovem
mulato, agora com 17 anos, já estava mais alto que o pai e exibia
uma volumosa cabeleira crespa. Contudo, seus ombros retraídos,
olhar perdido e lábios cerrados eram as características que mais
saltavam aos olhos dela. Está na cara que ele esconde alguma
coisa, examinou.

O formigamento de uma mão entre seus cabelos interrompeu a
análise. Arrepio que se transformou em fisgada quando uma mecha
engatou nas unhas – que mais pareciam garras – pintadas de
vermelho sangue.

– Margareth! – exclamou ao virar-se e ver quem era.
– Ouvi dizer que você está investigando o assassinato do belo

James – ela incitou, pulando as formalidades.
– Pensei que não me reconhecesse mais – retrucou Claire. – No

Rigby’s...
– Pra ser sincera, eu que pensei que não se lembrasse de mim,

jovem Claire – seu tom era provocativo. – Ficou afastada por tanto
tempo...

Espero que não esteja insinuando que eu fugi ou coisa parecida,
pensou Claire. Em vez de morder a isca, decidiu responder de
forma direta:

– É. Agora voltei. E vou chegar ao fundo desses crimes.
– Crimes?
– Isso mesmo – disse abertamente. Já era hora de as pessoas

aceitarem que, em meio às circunstâncias, ela desenterraria o
crime não solucionado do irmão. Não havia nada de absurdo
naquilo (não deveria haver).

– Tomara que consiga, doce Claire. Seria uma bênção para
Salina, não é? – perguntou Margareth, retoricamente. Então
emendou: – Só não esqueça que até Sophia caiu do paraíso porque
queria saber o que existia além dos limites.

– Quê?
– Quis saber demais e se arrependeu.
– Do que você está falando, Margareth? Quem diabos é Sophia?
– Calma, menina. É só uma dessas lendas bobas. Ouvi de



alguém, não lembro ao certo. Bom, melhor voltar para o meu
marido. Já o deixei tempo demais com a feiosa da Rachel.

– Mas...
– Te vejo por aí, querida.
A morena saiu rebolando e a visão de Claire se perdeu além dela,

sem foco, como que aturdida pelo diálogo capcioso.
Até que se tocou estar parecendo uma estranha daquele jeito e

virou o rosto, olhando na direção certa. Na direção de Michael
Dresch, que, recostado num pilar, sozinho e dissonante, passava
um copo vazio de uma mão para a outra, de uma mão para a
outra, como se aquilo o transportasse para bem longe dali.

Mais à frente, Calvin, Daniel e Simon gargalhavam como três
hienas em meio a uma roda com outros garotos da mesma idade.
Era evidente que Michael não se encaixava no grupo deles – e por
que deveria querer se encaixar?

– Michael, podemos conversar? – perguntou Claire ao se
aproximar do rapaz, encurralando-o.

– Si-sim... senhora – ele gaguejou.
Assustar o garoto não era a intenção, mas ser condescendente

não ajudaria em nada, e ainda poderia arruinar a sua investigação
jornalística. Portanto, sem demora ou floreios, e com uma dose
calculada de diplomacia, ela prosseguiu:

– São alguns questionamentos que já fiz para seus colegas na
escola, não se preocupe – deu uma pausa, e iniciou: – O que você
pode me dizer sobre James Christensen?

Já na primeira pergunta, foi como se a cor avelã da tez de
Michael tivesse sido sugada.

– Ele... ele... estudava na minha sala.
– Você pode fazer melhor que isso, Michael.
– Moça...
– É Claire, Michael. Você sabe quem eu sou.
– Dona Claire... você deveria falar com os amigos dele – apontou

para a roda de jovens –, eles que andavam com ele. Eu... eu não
sei de nada.

– Michael, acho que você entendeu errado – ou está
simplesmente desconversando. – Eu não perguntei se você e



James eram amigos. Perguntei o que você pode me dizer sobre ele.
O rapaz baixou os olhos. Claire continuou:
– Escuta, eu já tive a sua idade. Sei como garotos “populares”

podem ser cruéis com aqueles que eles julgam... diferentes.
– O que quer dizer com isso? – Michael parecia ofendido.
– Quis dizer que eles acham que algumas pessoas são diferentes,

mas estão errados. – Espera aí, por que eu estou me explicando? –
Você ainda não me respondeu. O James importunava você?

– Não. Nunca – ele falou com os olhos negros fixos no chão de
madeira.

– Por que está mentindo, Michael?
Claire viu que as palmas das mãos dele brilhavam de suor.
– Não quero ser preso.
– Se não é o culpado, não tem o que temer, não é mesmo? –

Cada pergunta era acompanhada por uma leitura minuciosa das
reações do filho do bispo. – Qual foi a última vez em que viu
James?

– Sexta-feira, na aula.
– Posso saber aonde você foi depois da escola?
– Para casa.
Estou abusando da minha sorte, pensou. Sabia que não tinha

jurisdição alguma para fazer aquele tipo de pergunta. Entretanto,
Michael não sabia.

– Só para casa? Não foi a nenhum outro lugar depois?
– Não.
– Alguém pode comprovar isso?
– Meu pai... – disse, e olhou ao redor, procurando por ele. Como

não o viu, continuou: – Quer dizer... ele chegou tarde da igreja
aquele dia... e eu estava no meu quarto. A gente não é de se falar
muito.

– Pode me dizer que horas o seu pai chegou?
– Não faço ideia, dona Claire.
Michael não estava sendo nem um pouco convincente, e seu

nervosismo, que pingava em gotas de suor sob os cachos da testa,
não ajudava seu caso. Mas talvez Claire o estivesse pressionando
além da conta. Olhando aquele rapaz trêmulo, ela não conseguia



aceitar que ele fosse capaz de tirar uma vida.
– Tudo bem então. Só mais algumas perguntas, se me permite,

Michael. De que maneira o James... pegava no seu pé?
Claire fez sua pergunta presumindo o que o garoto não

confirmara, ao menos não em palavras. E ele respondeu como
previsto.

– Ele me xingava, empurrava, batia às vezes. De vez em quando
só cuspia em mim. Já estava acostumado, ok? Eu jamais...

– Pode me dar alguns exemplos dos xingamentos que ele usava?
– Claire emendou a pergunta rapidamente, assim que Michael
estacionou no “jamais”.

– Preto, bastardo, bicha... faça a sua escolha.
– Você é?
Seguiu-se uma longa pausa.
– Quero dizer, gay?
O rosto de Michael, pálido durante toda a conversa, foi tomado

por uma vermelhidão súbita, que lhe subia desde o pescoço.
– Não, eu... não! Acabamos?
Claire assentiu com a cabeça, e ele saiu às pressas.
– Ei, você esqueceu a sua... – e Michael já havia sumido na

multidão – mochila.
Ela olhou para os lados e apanhou a mochila às escondidas. Se

ali estivesse a Bíblia do garoto, poderia confirmar ou rejeitar de vez
sua suspeita. Não a suspeita sobre o comportamento arredio de
Michael, questão que no momento em que surgiu já foi esclarecida
pela reação do garoto à pergunta sobre sua sexualidade.

Claire sensibilizou-se. Adolescente homossexual filho de bispo
mórmon numa cidade como Salina... Prisioneiro no inferno seria
uma condição mais amena. Mas quem sabe um dia as coisas
mudassem e, como ela, as pessoas tratassem de cuidar do próprio
nariz e passassem a deixar os outros gostarem de quem bem
entendessem.

Lembrou-se do próprio pai, que ela mesma condenava, mas por
tê-la abandonado, não por ser homossexual.

Em meio aos devaneios, andou sorrateiramente até a porta,
tentando esconder com a própria bolsa a mochila cinza – que



mesmo assim aparecia por trás. Claire deixou a arena e caminhou
depressa pelo estacionamento até o Camry. Nele poderia abrir a
mochila despreocupada.

Um caderno, uma edição do Livro de Mórmon, algumas canetas
jogadas. Nem sinal de Bíblia.

– Mas o que temos aqui?
No fundo da mochila, envolta num pano de louça, havia outra

coisa. Claire enfiou a mão e retirou o embrulho, pesado como
chumbo. Abriu o pano para encontrar algo bem mais incriminador
do que uma Bíblia rasgada.

Era um revólver calibre .32 Smith & Wesson.
Uma arma! Michael, por quê?
Não demorou para Claire se dar conta do óbvio; Michael era um

jovem que, não bastasse estar cheio de dúvidas sobre si mesmo,
precisava encarar os valentões fazendo toda sorte de maldades pra
cima dele. Acontece que nem James nem Rob tinham ferimento de
bala. Aquilo não provava absolutamente nada e ainda gerava novas
perguntas. Pra começo de história, como ele conseguira o revólver?

Os ouvidos de Claire então captaram os sons do interior da arena
e ela percebeu que as únicas portas de acesso haviam sido
abertas. Embora não precisasse, abaixou-se furtivamente. Quando
espiou pelo retrovisor, viu que era o carro dos Brown partindo
estrada afora. Sequer os havia cumprimentado apropriadamente.
Achou-se rude por isso. Mesmo assim, esperou o ruidoso carro
sumir de vista. O que estava fazendo era errado e, tal como uma
criança que fez algo que não devia, ela não queria ser flagrada.
Não justamente pela única “família” que lhe restava.

Assim que o automóvel desapareceu, Claire tratou de guardar as
coisas do garoto e caminhou de volta ao salão. Agora segurando
bolsa e mochila nas costas, circulou o mais perto possível das
paredes, de onde poderia despistar olhares de pessoas que
viessem em sua direção.

Ao olhar para os lados, sua visão foi capturada por um casal que
rodopiava graciosamente entre outros casais mais velhos – e bem
mais contidos –, como se só os dois existissem no recinto.
Percebeu que eram Brian e Judy, ainda dançando, e sentiu uma



pontada de desgosto, que preferia não ter sentido. Não estava
mais chateada com Brian – talvez ainda um pouco consigo mesma
–, mas ficou aborrecida com Judy, por não ter vindo falar com a
amiga de tanto tempo. Sentiu-se ignorada, como se tivesse esse
direito.

Distraída pela dança dos amigos, quase deu um grito quando
uma mão gelada e úmida encostou em seu braço, agarrando logo
em seguida a alça da mochila.

– Eu estava procurando por isso.
Era Michael.
Agora era Claire quem parecia suspeita.
– Ah, sim. Fiquei com ela para te entregar, tome.
– Obrigado. – Ele não parecia grato.
– Vejo que conseguiu conversar com o meu garoto – disse uma

terceira voz, que surpreendeu ambos pelas costas.
Era Ethan Dresch.
Michael pediu licença ao pai para ir para casa, alegando que

estava cansado. O bispo concordou e o jovem saiu, deixando que o
pai lidasse com a repórter intrometida.

– E então? – perguntou o bispo, cheio de expectativa.
Na praça ele não parecia tão interessado em minha conversa com

Michael...
Por um curto instante ela hesitou.
– Sabia que seu filho tem um revólver? – perguntou então.
Ele não respondeu. Estava imóvel, e Claire poderia jurar que nem

mesmo respirava.
– Bispo?
“Little Dresch” suspirou, e, de modo quase inaudível, respondeu:
– Deve ter pegado em minha gaveta...
Ela ergueu as sobrancelhas.
– A arma é minha, Claire – ele prosseguiu. – Comprei antes de

vir para Salina. Antes de ingressar na igreja verdadeira de Cristo,
para ser mais exato. Nunca foi usada, eu a adquiri somente para
proteção. Você sabe... negros tiveram, e ainda têm, muitas lutas
neste país. E, no meu caso, veja bem, não digo isso porque espero
sua piedade, mas antes que me julgue, saiba que cheguei a sofrer



preconceito da minha própria raça. Por conta da minha estatura,
meus “irmãos” diziam que eu era uma aberração, que não merecia
a minha cor.

– Isso é terrível.
– Quando me insultar não era mais suficiente, começaram as

agressões físicas. Eu precisava me impor. Mostrar que poderia me
defender se necessário fosse.

– Bispo, eu acredito em você – o pior é que acredito, de verdade
–, e acredito que pela mesma razão o seu filho tenha pegado a
arma. Tenho confirmação de que ele era, e provavelmente ainda é,
agredido verbal e fisicamente por alguns dos garotos da escola,
incluindo James. Não quero que pense que estou acusando seu
filho. James não tinha ferimento de arma de fogo. O que quero
dizer é que você deve conversar com Michael. Sei que não tenho
nada a ver com isso, mas... tente. Seja paciente, dê tempo e
espaço para ele se abrir com você. Sei que conversar com a
diretoria escolar não adianta de nada nos dias de hoje, sobretudo
quando envolve os riquinhos, então quem sabe possam encontrar
juntos alguma forma, desarmada, para que ele pare de ser
atormentado por esses imbecis.

– Você está certa, Claire – ele apertou as mãos dela de forma
calorosa. – Farei isso. Tenho só um pedido a lhe fazer. Que não
conte para ninguém sobre a arma. Se uma coisa dessas chega aos
ouvidos do presidente da Igreja, perderei tudo. Tudo em que
acredito. Tudo que construí graças a minha amada Lydia, que Deus
a tenha.

– Tudo bem, guardarei seu segredo, bispo Dresch.
– Querida... você sabe que Michael nunca seria capaz de matar

alguém, não sabe?
Antes que ela pudesse abrir a boca, uma mulher franzina de

avental se aproximou.
– Bispo, eu e a Edna estamos precisando de você lá na cozinha –

ela disse.
– Claire, tenho que resolver isso. Depois conversamos?
– Claro.
Despediram-se, e Claire caminhou até uma cadeira vazia.



Sentia-se cansada, apesar de não ter feito nenhum esforço físico.
Sua mente estava entupida, seus sentimentos, pulsando. Outrora
desconfiara do bispo, outrora de seu filho. E agora, mesmo com
uma arma em jogo, não conseguia conceber o homicídio pela mão
de um ou de outro – ou de ambos, tratando-se das diferentes
épocas.

Olhou na direção onde Brian e Judy antes rodopiavam. Não os
encontrou. Do outro lado, divisou a única pessoa além dela – e de
Michael, que não estava mais no festival – completamente fora de
seu elemento naquele local.

Ao contrário dela, ele não parecia se importar com isso...
– Oi, sou Claire. Somos vizinhos, e já vi você fumando na frente

da minha casa, o quê, duas vezes? Acho que sim. Mas ainda não
sei o seu nome. – Claire falou rápido demais, nervosa demais. Saiu
tudo diferente do que havia premeditado para abordar o estranho.

– Max Taylor – ele respondeu, sucinto.
Ah, então ele fala!
– Você é novo aqui, não é?
– Pode-se dizer que sim, tenho um contrato de

trabalho  temporário numa das minas fora de Salina – disse,
completando: – Salina é um lugar interessante.

– É verdade – concordou Claire.
Para um cara que parecia tão esquisito, ele até que é bem

medíocre.
Os dois ficaram sem saber o que dizer por um momento, que

pareceu uma eternidade, até que Max falou:
– Foi mal pelas vezes que esbarrei com você e não me

apresentei.
– Não tem problema. Posso saber por que não disse nada?
– Depois de fumar um baseado eu fico lesado e acendo um

cigarro pra desbaratar. Não sabia que tinha alguém naquela casa.
Gostava de caminhar por ali com meu cigarrinho. Aquele verde no
fim da rua é de oxigenar os pulmões, não acha?

Claire deu de ombros, tentando parecer indiferente.
– Acho que sim.
– Já rodei o país inteiro e olha, aqueles pinheiros, com aquela



montanha solitária ao lado, cara... É, sem dúvida, uma das
paisagens mais fantásticas que já vi. Você tem sorte de morar ali.

– Você está exagerando... – o fim da rua Meadow também era
um dos cenários favoritos de Claire, mais porque remetia a
lembranças nostálgicas do que pela beleza natural em si. A verdade
é que havia jardins residenciais muito mais belos na parte rica da
cidade.

– Dependendo da erva que eu consigo com os caras da mina,
rola uma imersão doida. Como se aqueles pinheiros se
transformassem em um verdadeiro labirinto. É uma viagem!

– Posso imaginar...
Claire não estava nem um pouco interessada no barato de Max

Taylor. Havia feito seu julgamento sobre ele, e só queria uma
desculpa para fugir dali.

– Mas, ei, se você quiser uma erva dessas, é só falar comigo.
Como se eu precisasse ficar ainda mais paranoica, ela pensou.
– Não, não, obrigada.
– Você que sabe – ele disse, inexpressivo, e tomou um gole de

seu ponche batizado.
– Bom, Max, foi bom te conhecer. A gente se vê, então.
– Falou, Clara.
Claire abriu a boca para corrigi-lo, mas deu um breve sorriso e

deixou por isso mesmo. Precisava sair dali antes que ele achasse
que ela estava dando em cima dele – mesmo sabendo que a
cabeça do vizinho estava tão cheia quanto os balões que
enfeitavam o salão.

Não entendeu exatamente por que não foi com a cara de Max.
Não era por ele usar droga, nem por falar como um adolescente.
Como para ela tudo tinha que ter uma explicação, convenceu-se de
que não aguentava nem mais um minuto daqueles olhos azuis de
psicopata em sua direção.

Não aguentava nem mais um minuto daquele festival, na
realidade.

Sem cumprimentar ou se despedir de qualquer outra pessoa, ela
caminhou pelos cantos até a saída, de cabeça baixa e mente
distante.



– Mas que porcaria é essa? – exclamou, sozinha no
estacionamento.

Olhou para os lados. Deu falta de alguns carros, sem saber qual
ou de quem. Ao menos não era a primeira a ir embora – os
vizinhos de terceira idade não contavam.

Havia um bilhete em seu para-brisa:

Os olhos estão sobre os caminhos do homem e ele vê todos os
seus passos. (Jó 34:21)

Era um trecho bíblico. Outro trecho. Não um fragmento, como o
deixado com James, mas um bilhete manufaturado como os
encontrados perto de Rob, com as letras cuidadosamente cortadas
e coladas uma por uma a formar a mensagem – ou seria ameaça?

No canto inferior direito havia outro recorte, bem menor. Claire
precisou olhar de perto. Unidos agora em um só desenho, eram os
mesmos símbolos gravados separadamente nas tampas dos baús
de madeira com os trechos e dedos do irmão assassinado. O
triângulo invertido de pontas em nós de laço, com o punhal o
atravessando na vertical, sua lâmina voltada para cima.

Aquele símbolo não existia, fora criado pelo assassino, que o
recortara com um estilete, como Claire pôde ver pelas pontas
serrilhadas. Claire pesquisou, procurou. Procurou tanto... mas
aquela marca parecia só existir em Salina e em seus pesadelos.

Reprimiu um grito de desespero. Sem qualquer delicadeza,
arrancou o pedaço de papel do limpador de vidro, rasgando um
pequeno pedaço. Reprimiu com mais força o ímpeto de retornar ao
salão e gritar a plenos pulmões. Como se a pessoa que deixara
aquilo fosse levantar o braço e dizer: “Eu aqui!” Mas refreou seu
impulso, e de uma coisa teve certeza: o assassino de Rob estava
vivo.

Mais que isso, ele estava na arena, bem ali, debaixo de seu
grande nariz, jogando seu jogo demoníaco com ela. Querendo
empurrá-la do abismo da loucura. Mas ele subestimava sua
determinação – e sua sede por vingança, reacendida.



Consternada, distraída, Claire dirigiu para casa. Os
estabelecimentos fechados, as ruas vazias. De barulho havia só o
ronco do motor do Camry e as vozes em sua cabeça, onde os
pensamentos se atropelavam. O bilhete... o assassino de Rob... e
quanto ao de James? A briga com Brian... a indiferença de Judy... o
papinho de Margareth Rigby... Max Taylor... a arma dos Dresch... “É
segredo. Lembre-se disso.”

As perguntas de sempre também ecoavam: por que Rob? Por
que James? Por que tiveram suas vidas apagadas? Apagadas...
como as muitas horas apagadas de sua memória. Símbolos...
salmos... e um íncubo, um maldito e imaginário íncubo.

Até que ponto as bizarrices precisariam chegar?
Até quando o sobrenatural precisaria bater em sua porta para ela

começar a acreditar?
Não vá por esse caminho, Claire. Isso é obra de uma pessoa. Ele

quer te confundir, e você está permitindo. Está se confundindo com
outras coisas e perdendo o foco, repetiu diversas vezes para si
mesma. Outra voz, mais baixa – mas não por isso menos
destacada –, dizia ao fundo: Acorda. Isso não é obra de uma
pessoa. Isso é obra do diabo.

Não. Não havia Deus, portanto, não havia diabo. Convivera anos
com essa convicção. Abraçara-a com todas as forças e não podia
abandoná-la. Não agora. Era indispensável para sua sanidade.

É uma pessoa... talvez duas. Mas algo... alguém desse mundo,
meditou.

Para ela, eram as pessoas que personificavam Deus e o diabo, o
bem e o mal. Alguns, ao saborearem o mal, gostavam. Gostavam a
ponto de não conseguirem retroceder. Era mesmo um mundo
doentio, como diziam.

As pessoas eram a doença do mundo.
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Depois da tempestade, a calmaria.
Ainda que um tanto catatônica, Claire se permitiu desfrutar de

um agradável fim de semana, o primeiro na tranquilidade da casa
verde, seu lar. Cozinhou, limpou o chão e as janelas, lavou roupa.
Colocou a leitura em dia. Descansou. Descansou muito.

Nenhum episódio de amnésia. Nenhum delírio onírico com o
íncubo. Chegou a sonhar, não lembrava mais com o quê, só que
acordou com uma sensação gostosa, de alma lavada.

Esforçou-se para não pensar em trabalho, ou nas feridas do
passado. Sentia que merecia um pouco de paz – apesar de tanto
perseguir o contrário, em sua constante incoerência.

Então, domingo à noite, quando a realidade de uma nova
semana desabou sobre ela num misto de esperança e desalento,
Claire não resistiu e pegou o laptop. Dessa vez, não tentou juntar
as peças que não se encaixavam – e que mais pareciam gargalhar
dela. Queria apenas pensar em alguma coisa para embasar a nova
matéria, e ganhar tempo.

Os olhos estão sobre os caminhos do homem e ele vê todos os
seus passos. Já não conseguia parar de pensar no bilhete que lhe
fora deixado.

Nisso e na arma na mochila de Michael Dresch.
Tudo muito bizarro, e nada útil para ela. Se tinha qualquer

esperança de manter aquela coluna por mais tempo, precisava
percorrer novos caminhos. Os que trilhara até então acabavam
todos em ruas sem saída. Ou em verdadeiros abismos.

Pense fora da caixa, Claire. Pense fora da... caixa. É isso! Os baús
de madeira talhados com os símbolos. O símbolo. Já não sabia
mais o “certo” – na verdade, nunca soube.

Havia duas, talvez três lojas de artesanato por toda Salina.



Provavelmente o assassino não seria estúpido a ponto de pedir que
os baús fossem manufaturados numa delas. Talvez sequer os
tivesse comprado na cidade. Mas e se tivesse? Comprar dois baús
de madeira crua numa loja de artesanato não é o que se pode
chamar de comportamento suspeito.

Acontece que os baús só estavam presentes no assassinato de
Rob, sem relação aparente com o assassinato de James
Christensen, foco de sua coluna investigativa – ainda que não fosse
o seu foco particular.

Preciso anotar para não me esquecer de averiguar essas lojas.
Escreveu o lembrete em seu inseparável bloco e fechou o laptop,
decidida a direcionar seus esforços para uma única ação: dormir.
Não queria encerrar o fim de semana com o amargo gosto do
bloqueio jornalístico.

Uma nova semana dá cabo de... – qualquer bloqueio. Adormeceu
antes de concluir o incentivo mental.

Com um vestido tubinho azul-marinho e o cabelo preso em rabo
de cavalo – indispensável para amenizar o calor dos últimos dias de
verão –, Claire chegou especialmente entusiasmada ao escritório
naquela segunda-feira. Estava revigorada depois de mais uma boa
noite de sono, pronta para ir adiante no que havia começado.

Mesmo sem saber por onde continuar, de uma coisa estava certa:
era cedo demais para se dar por vencida.

Passou pela porta da entrada com um largo sorriso em
cumprimento aos colegas, e, sem esperar, perguntou pela nova
edição impressa. Queria folhear, sentir o cheiro de jornal, tocar
suas palavras em sua forma mais tangível. O tipo de ritual bobo e
sem nexo que lhe trouxera tantos momentos de inspiração ao
longo da profissão. Era exatamente disso que ela estava
precisando.

Mas, no lugar de palavras impressas, o que era palpável era a
tensão no ar. Ty estava sentado sobre a mesa de Rebecca, e os
dois estavam aos prantos. Mike segurava uma folha branca diante
dos olhos, petrificado.

– Não teve nova edição, Claire – ele disse, sem desgrudar os



olhos do papel.
– O senhor Brian está... está... – foi a vez de Ty, que completou,

sem completar de fato.
Ele não precisava dizer mais nada. Claire havia entendido, mas se

recusava.
– Ele está o quê? – perguntou com um nó subindo pela garganta.
– Ele está morto, sua desgraçada! – respondeu Rebecca aos

berros, e precisou ser segurada por Ty quando levantou e partiu
para cima da outra como uma fera selvagem.

– O quê? – a voz de Claire sibilou quase sem vida, e ela recuou,
trêmula, como se tivesse levado um soco.

– Judy Nash também – disse Mike.
Cem socos da ruiva selvagem teriam doído menos. A face

empalideceu e o corpo de Claire desmanchou contra a porta.
– Foram encontrados nos fundos da arena na manhã de domingo

– continuou Mike, tão pasmo quanto robótico. – Os pais de Brian
deram falta dele em casa, e no dia seguinte na reunião
sacramental. Os Finger ficaram preocupados quando não
encontraram Judy na hora de irem embora, e mais ainda ao
constatarem que ela nunca retornou do festival. Videla começou a
busca no último lugar em que foram vistos e... lá estavam.

– Como sabe de tudo isso? – não era a pergunta que Claire
queria fazer; foi a que saiu.

– Como você não sabe, Claire? – interveio Ty, enxugando as
lágrimas. – Passou no noticiário, as pessoas foram para as ruas,
chocadas. Fizeram até procissão lá da Blackhawk. A gente chegou
cedo e acabou vendo a cena... Os dois atirados no chão de brita,
com os olhos sem brilho, cercados por poças do sangue de seus
pulsos cortados. Jamais vou esquecer...

Claire não conseguiu abrir a boca. Tentava, sem sucesso, afastar
do cérebro a imagem dos amigos mortos que lhe carcomia o
espírito.

– Tem mais... – falou o Leduc mais velho. – Michael Dresch
também foi encontrado morto. Em casa.

– Com um tiro? – perguntou Claire por impulso, causando um
estranhamento geral, tanto pela pergunta quanto pelo modo como



foi feita.
– Não – respondeu Mike, sendo atropelado pelo irmão, que

perguntou:
– Por que um tiro?
Mas Mike o ignorou e retomou, sério:
– Ele estava com os pulsos cortados também. Em frente ao corpo

foi encontrado um canivete ensanguentado. A polícia diz que não
foi a mesma arma usada em Brian e Judy; que o pulso de Michael
estava rasgado, como se um animal o tivesse emboscado. Não
como os cortes limpos que vimos com nossos próprios olhos atrás
da arena...

– Ouvi dizer que o senhor Brian estava transando escondido com
a Judy, e Michael os flagrou – completou Ty, com a voz carregada
de lamento, mas sem qualquer julgamento implícito. – Como filho
do bispo, quis fazer justiça diante daquela transgressão à conduta
de pureza pessoal. Depois, enlouqueceu e se matou. Mas por que
um tiro, Claire? – ele insistiu.

– Por que estão contando essas coisas para ela? – esbravejou
Rebecca. – Não veem que foi essa vaca que armou tudo?
Assassina!

Dilacerada, Claire não tinha forças para perguntar de que diabos
a ruiva estava falando. Em seu estado de incredulidade absoluta,
pensou alto:

– Brian e Judy... mortos. Michael se matou. Antes matou Brian e
Judy. Não... não faz nenhum sentido.

Mike entendeu que ela falava com eles, e comentou:
– A mochila de Michael foi encontrada fora da arena, perto dos

corpos. Havia uma arma dentro dela, que, mesmo não tendo sido
usada, fez a polícia acreditar que o filho do bispo já não estava
muito bem da cabeça.

– Mas você já sabia da arma, não é? Foi por isso que perguntou
do tiro? – desconfiado, Ty perguntou mais uma vez a Claire, que
nada disse.

– Tá na cara que ela sabia! – bradou Rebecca, e Mike precisou
ajudar o irmão caçula a segurá-la.

– Calma, Becca! Não podemos acusar ninguém sem provas.



– Mais provas do que isso?
Ela arrancou a folha das mãos de Mike, atirando-a aos pés da

jornalista caída, que se esticou para pegá-la.
Era uma espécie de documento de uma só página, com um

parágrafo curto que concedia a administração do Salinews para
Claire caso algo acontecesse a Brian. Nem sequer estava assinado,
sendo bastante óbvio que foi feito às pressas, e não pelo dono do
jornal. Mas numa cidade sem lei como Salina, tudo era possível,
até mesmo uma procuração visivelmente forjada ter validade.

– Vim buscar minhas coisas e achei esse absurdo em frente à
porta. Estava sob o molho de chaves do Brian. Chamei os meninos
na mesma hora. – Lágrimas encharcavam o semblante furioso de
Rebecca. – Nós vamos te entregar para a polícia, sua cobra
imunda! Tudo estava bem até você chegar.

– Becca, se acalma, porra! – urgiu Mike. – Claire tem explicações
a fazer. Mas também não é assim.

– Você está certo, mano – avaliou o mais novo. – E a Claire já
passou por maus bocados nessa vida.

– Não me importa pelo que ela passou! Por que ainda a
defendem? Ela matou o Brian, nosso chefe, nosso amigo. O único
que nos deu uma oportunidade digna nesta cidade em que pessoas
como nós desperdiçam os anos em empregos sem futuro, sem
nenhuma chance de sair daqui.

– Rebecca – Claire encarou os olhos verdes flamejantes da outra,
que brilhavam ainda mais devido às lágrimas –, por que você
acharia que eu matei o Brian? Como pode dizer uma coisa dessas?
Ele era meu amigo também.

– Essa mulher é uma cínica, meu Deus! – Rebecca fez mais força
para se soltar, mas os irmãos Leduc a mantiveram no lugar. – Como
posso dizer uma coisa dessas? É a verdade! Todos nós vimos você
discutindo com o Brian no festival. E depois falando, ou melhor,
tramando com Michael Dresch. Não precisa ser detetive para
imaginar que você fez a cabeça dele com esse seu jeitinho
manipulador.

– Não! Eu jamais...
Então Claire se lembrou de Michael dizendo as mesmas palavras,



“eu jamais”, e, assim como ele, parou de falar. Preferiria mil vezes
rever a silhueta sem rosto do íncubo todas as noites a passar por
aquilo. Qualquer pesadelo seria melhor do que aquela realidade.

E pensar que minutos antes ela havia chegado ao escritório com
tanta... o que é que sentia mesmo? Ah, sim... esperança.

Depois de muito explicar sua versão dos fatos aos (ex-)colegas
de trabalho; depois de conversar com o bispo, com a polícia e até
com o xerife Peterson – cuja presença transformava Videla num
sujeito com ainda menos voz ativa, num bajulador insignificante –,
acordar e não lembrar da noite anterior voltou a fazer parte da
rotina de Claire.

De certa forma, ela preferia assim. Eram menos horas para
contabilizar. Menos horas de sua penosa existência.

Ingênua ela foi ao pensar que depois de tudo pelo que passara,
nada seria capaz de mandá-la de volta para o fundo do poço. Foi
ingênua ao pensar que, sem sua família, não tinha mais nada a
perder. Esqueceu-se de que a vida sempre impõe novos obstáculos,
que conseguem superar os anteriores. Só os mais fortes
sobrevivem.

Quando impedida pelos Smith e Finger – que respondiam por
Judy – de comparecer ao enterro dos amigos, ficou claro que,
mesmo sem provas, seu estigma de culpada não desapareceria tão
cedo da opinião pública. Então ela esperou, e todo domingo, no
horário da reunião sacramental – quando não havia ninguém para
lhe apontar dedos –, ela ia até o cemitério municipal visitar os
túmulos, vertendo lágrimas enquanto murmurava seus incansáveis
monólogos de despedida.

Ethan Dresch enterrou o filho um dia depois do sepultamento de
Brian e Judy, e, sem hesitar, foi pessoalmente até a casa verde
convidar a ex-mórmon para o enterro. Educadamente, Claire
recusou. Não seria adequado para ela estar lá, nem para ele ser
visto perto da mulher que sua comunidade religiosa demonizava.
Ele compreendeu, como seria de se esperar, e ela se sentiu mal por
ter recusado o convite do bom homem.

Passado um tempo, as manhãs após os episódios de amnésia



vinham acompanhadas não somente de flashes da monstruosa
sombra – com contornos que pareciam mudar a cada noite,
embora agisse sempre igual, tomando-a sem escapatória na
penumbra –, tampouco só das dores físicas, ainda que essas
existissem e não fossem poucas.

No corpo cada dia mais magro e abatido de Claire começaram a
surgir hematomas, de todos os formatos e tamanhos, que
perduravam por dias, semanas. Ela não estava imaginando aquilo.
Havia marcas roxas e esverdeadas sobre suas coxas e tornozelos,
seus braços e pulsos. De repente a marca de nascença nas costas
não parecia tão ruim.

O íncubo estava se tornando real, de um jeito que ela não
pensava ser possível. Ou nesse ponto seu discernimento do real e
do irreal é que estava comprometido. Não sabia dizer.

O que sabia era que a dor da perda era a que mais crescia, e
também o sentimento de culpa à medida que ouvia os
comentários: “Todo mundo viu como ela brigou com o coitado do
Brian Smith em pleno festival”; “Quem garante que ela não veio
pra cá um dia antes e matou o jovem Christensen?”; “É óbvio que
ela quis vingar o irmão com as próprias mãos, se é que não foi ela
que o matou, pra começo de história”, “Se duvidar, matou a mãe
também”; “É louca, tem que ir pra trás das grades, pagar pelo que
fez”, “Prendam-na antes que mate mais alguém!”. Os mais
revoltados esperavam do lado de fora da delegacia sempre que ela
era chamada a depor. Muitos gritavam xingamentos, outros
seguravam placas. Alguns atiravam pedras.

Claire sabia que não era uma assassina, mas não podia deixar de
ter a impressão de que todos à sua volta acabavam morrendo. O
mesmo tipo de pensamento egocêntrico que a fazia detestar tantos
personagens de seus queridos livros e filmes. Agora que o sentia
na pele, porém, entendia – e, ao mesmo tempo, detestava ainda
mais.

Do dia para a noite se tornara a suspeita que todos amavam
odiar. Muitos, como Rebecca, diziam que ela armara a coisa toda.
Chegaram ao ponto de compará-la com Charles Manson, com
“motivos” bem menos subversivos.



A acusação mais popular era que ela havia usado Michael Dresch
para assassinar Brian Smith, roubando para ela o Salinews. Feito
isso, era natural que o já instável garoto tirasse a própria vida,
arrependido. Assim, além de ficar com o precioso jornal de Smith,
Claire teria se vingado do bispo Dresch, a quem todos recordavam
ter um dia culpado pelo que aconteceu ao irmão.

E Judy? Alguns diziam que ela só estava no lugar errado e na
hora errada. Outros, que fazia parte dos planos de Claire desde o
princípio. Segundo estes, Claire descobrira o sórdido
relacionamento que a amiga mantinha com seu chefe, e viu aí uma
oportunidade, ou melhor, uma razão para o desequilibrado filho do
bispo matá-los, tendo em vista que os dois estavam desrespeitando
a Lei da Castidade – sendo que apenas Brian era mórmon.

Com um romance proibido, um bode expiatório suicida e uma
mente ardilosa com um passado conturbado, a história toda era
cheia de furos, fantasiosa demais, mas quem se importava? Para a
maioria das pessoas, era tudo mais que plausível. E assim o mundo
de Claire virou de ponta-cabeça, com seu nome por trás de três
mortes que ela nem sequer era capaz de processar.

E o que começou como boato virou caso sério para a polícia, que
não demorou a dar crédito às alegações infundadas. Chamavam
Claire dia sim, dia não, fazendo-a recontar os mesmos fatos, como
se esperassem que em determinado momento ela se atrapalhasse
e caísse em contradição, ou ficasse tão perturbada que confessasse
de uma vez.

Nada parecia ajudá-la a provar sua inocência. Nem o bilhete
deixado em seu carro no dia do festival. Aos olhos dos policiais,
aquele pedaço insignificante de papel não tinha qualquer relação
com os assassinatos. Com relutância, e após muita insistência de
Claire, eles o enviaram ao laboratório de perícias criminais em
Ephraim, só para na semana seguinte encontrarem nele nada além
das digitais da própria acusada. O mesmo aconteceu com a arma
do bispo, que retornou da perícia com somente as digitais de
Claire, Michael e Ethan identificadas – ao menos parecia que a
Igreja em Salt Lake não tomara conhecimento de seu revólver.

Nos primeiros dias que sucederam os nefastos acontecimentos,



quando o nome Claire Ellie Price apenas começava a repercutir nas
bocas de Salina por conta do “documento” de Brian passando-lhe a
administração do Salinews e de seu sumiço no meio do festival,
Claire foi convocada a depor pela primeira vez na delegacia, já na
presença do xerife. Lá contou que, naquele sábado, havia
bisbilhotado a mochila de Michael à procura da Bíblia, que poderia
ou não colocar o garoto entre os suspeitos pelo crime, já que
motivação ele tinha, sendo alvo de chacota de James Christensen
na escola. Disse também que, apesar de tudo, depois de conversar
com ele não mais conseguia imaginá-lo como assassino.

– Não encontrei a Bíblia, mas sim a arma, e avisei o bispo Dresch
logo em seguida – declarou por fim.

Era a verdade, mas, com exceção de Carter Dayton, nenhum dos
oficiais presentes pareceu acatar a versão da moça, que para eles
só estava tentando mudar o foco. Precisou que o pai de Michael
confirmasse o relato para que ela fosse liberada naquela tarde.

Mas não liberada do julgamento dos salinenses, que a
condenavam com a mesma efervescência com que adoravam o
freak show que tomava conta da pequena cidade. E a polícia, é
claro, não estava fazendo nada para conter a injustiça. Não estava
fazendo nada, a não ser explorar novas hipóteses para sustentar as
acusações contra a jornalista. Chegaram a intimar Leah e Harold
Brown para se apresentarem na delegacia, só para confirmar que
naquele fim de semana Claire realmente ficara em casa, como ela
jurara tantas vezes. Não fossem os amáveis vizinhos e o bispo
Dresch, já estaria a caminho da penitenciária feminina mais
próxima.

As especulações podiam lhe atingir, mas os maiores golpes ainda
vinham da sua própria consciência. Por ter brigado com Brian... por
ter pensado mal de Judy, que só estava se divertindo... por
pressionar Michael com seu interrogatório abusivo.

Precisava descobrir a verdade. Por eles.
A sequência de acontecimentos que lhe parecia mais razoável era

que Michael havia realmente matado James – sua Bíblia jamais foi
encontrada, não que a busca policial fosse realmente confiável –,
Brian e Judy descobriram (mas como?), então ele os matou e se



suicidou. Ao menos era isso que alguns dos poucos noticiários mais
sérios do distrito diziam, embora a nota oficial da polícia refutasse
a ligação das mortes com o homicídio de James.

Contudo, Claire contrariava o princípio de que a explicação mais
simples era a mais provável. Muitas perguntas continuavam sem
resposta. Muitas perguntas não eram feitas.

Como Michael, sozinho, conseguiria dominar duas pessoas para
cortar seus pulsos? O relatório da autópsia feita por Joseph
Christensen não indicou nenhuma substância entorpecente nos
organismos. Como ele cortaria as veias deles com tamanha
precisão? E por que não fez isso consigo mesmo depois, evitando o
sofrimento de rasgar tão brutalmente a própria carne?

E como tudo isso estava relacionado ao assassinato de Rob?
Aparentemente o homicídio do irmão de Claire não tinha a menor
relevância para as autoridades, apesar dos vários e misteriosos
pontos em comum com o de James.

Precisava descobrir a verdade. Por eles e por Rob.

Certa manhã, mais uma depois de uma noite sem lembranças –
Claire já não sabia mais e nem se importava com os dias da
semana –, uma ânsia incontrolável a despertou e ela precisou
correr para a privada. Depois de vomitar mais do que tudo o que
comera em dias, sua cabeça começou a doer, como se alguém
serrasse seu crânio ao meio, e pontadas na barriga antecederam
uma cólica terrível.

Agonizante, Claire caiu de lado no chão frio do banheiro,
abraçando as pernas contra o peito numa vã tentativa de aplacar a
dor. Permaneceu encolhida em posição fetal até os sintomas
aliviarem. Um pouco. Então colocou uma roupa qualquer e foi
arrastando os pés em chinelos surrados até a residência dos
Brown.

– Meu Deus, Claire, olha o seu estado! – espantou-se Harold. –
Vou te levar ao doutor Christensen agora mesmo – decidiu,
alarmado com a figura muito pálida e zonza a sua frente.

– Não... vamos à doutora Alma... por favor...
– Acho que a doutora Alma é obstetra, menina. Mas tanto faz,



né, médico é médico. Vamos logo!

– E então... doutora... qual o meu problema?
A voz de Claire saía conforme os espasmos permitiam.
– Nenhum – respondeu a médica.
– Como... assim?
– Você está grávida, Claire.
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Claire costumava ficar mais bem-humorada quando o frio do
inverno chegava, mas naquele Natal isso não aconteceria. Ela
estava desamparada, de família e de tudo o que aquela época
representava. Só lhe restaram um carro e uma casa. Apenas
cascas.

E nada além de uma casca era como ela se sentia.
Para manter-se ocupada, mergulhou de cabeça na Sociedade de

Socorro, fazendo o máximo de serviços voluntários quanto era
possível – quanto era necessário para que chegasse exausta em
casa e caísse na cama como uma pedra. Sabia, porém, que não
tinha vocação para o voluntariado. Estava carente e cansada de
fazer pelos outros o que não faziam por ela.

No fundo, sabia que estava sendo injusta por pensar dessa
forma. Os queridos vizinhos Leah e Harold a ajudavam como
podiam. Infelizmente, nada que fizessem preencheria o seu vazio
emocional.

Aquele fardo era só dela.
Na véspera do dia 25, Claire caminhava sem rumo pela cidade. O

centro de Salina estava coberto de neve e brilhantes decorações
natalinas. Tudo muito festivo, alegre e familiar. Festivo, alegre e
familiar demais. As luzes, as cores e os semblantes exultantes lhe
davam asco. Sem contar os irritantes jingles natalinos. Cada loja
tocava um diferente, em completa desarmonia. A excruciante
poluição sonora só não era pior do que as vozes na cabeça da
jovem. Vozes que agora a acompanhavam todos os dias, desde o
despertar. Vozes que diziam que fizesse como sua mãe, que
acabasse logo com aquele sofrimento. Mas ela não seria capaz.



Parou na calçada por um instante, e se encostou numa parede de
vidro fumê. Estava olhando para o outro lado, quando uma mulher,
também distraída, chocou contra ela o carrinho de bebê que
empurrava, e o pequenino dentro pôs-se a chorar. Um choro
agudo, sofrido. Insuportável.

A mulher pegou o bebê no colo e, quando foi se desculpar com
Claire, ela já havia desaparecido, entrando na porta do
estabelecimento em que estava encostada. Precisava de silêncio,
senão sua cabeça ia explodir.

Quando se deu conta, havia entrado no Rigby’s. As mesas
estavam todas ocupadas por casais e famílias. Mas havia o balcão
em frente ao bar, onde ela não precisaria olhar para aquela gente,
aqueles seres felizes e gulosos.

Sentou-se no último banco, perto da Jukebox que tocava baixo
um rock, um grande alívio para os seus ouvidos. Tirou do bolso
uma moeda e escolheu uma música: “Carry On My Wayward Son”,
da banda Kansas. Assim que o coro de vozes cantou “continue,
meu filho desobediente, haverá paz quando você tiver terminado,
coloque sua cabeça cansada para descansar, não chore mais”,
sentiu uma imensa vontade de chorar, de desabar sobre aquele
balcão, mas se conteve. Ficou matutando essas palavras enquanto
entrava a parte instrumental, liderada pela inconfundível guitarra.

Fitando seu reflexo fantasmagórico pelo extenso espelho sob a
prateleira de bebidas, percebeu outra figura, sentada a alguns
bancos de onde estava. Com uma mão ele segurava um copo de
uísque, com a outra apoiava a cabeça. Estava tão deplorável
quanto ela.

Quando o homem virou a cabeça, Claire o reconheceu de
imediato: era o prefeito. William H. Finger viu a jovem que o olhava
e cambaleou até o lugar vazio ao lado dela.

– Dia ruim? – ele perguntou (por educação, pois era óbvio).
– Se fosse só um...
– Tome. Isso me ajuda.
Ele empurrou o copo para ela, que o virou sem vacilar. O gosto

era ruim, e aquilo desceu queimando sua garganta. Não se sentia
melhor, mas estava disposta a qualquer coisa.



– Margareth – o prefeito chamou pela mulher do outro lado do
balcão –, mais dois aqui.

Aquela era a nova esposa de Noah Rigby. Ela era bonita, não de
uma beleza etérea, como a de Judy, mas de uma beleza
provocante, sensual. Carregava no olhar algo que dizia “posso
tudo”.

Claire não gostava dela.
A morena trouxe mais um copo e serviu a bebida. Então se virou

e saiu sem dizer nada. Claire tomou este, e depois outro. E depois
outro. Ela e o prefeito trocaram mais algumas palavras, nada de
relevante. Nenhum dos dois queria conversar.

Estavam lado a lado por duas únicas razões. Ambos estavam na
pior. Ambos concordavam que uma companhia silenciosa ainda era
melhor do que beber sozinho naquele ambiente de família. Mal
sabia Claire que aquilo seria o início de um vício destruidor, que ela
trataria como se não existisse. Que não admitiria a ninguém, nem a
si mesma.

Havia entrado no Rigby’s por acaso, então não tinha com o que
se preocupar, não é? Não tinha como prever que encontraria
o prefeito ou que tomaria aquele primeiro de tantos copos.

Um copo e, ao mesmo tempo, uma porta. Uma porta que dali em
diante ela manteve trancada de sua consciência.

Mal sabia ela que não era a única a ter a chave.

* * *

Em janeiro, seu trabalho árduo na Sociedade de Socorro foi
reconhecido. Na verdade, já não trabalhava com tanto empenho
quanto pensava desde aquele fatídico dia antes do Natal. Mas
trabalhava. Trabalhava de dia e bebia de noite. Todas as noites.

Às vezes carregava uma garrafa no carro e bebia nos intervalos,
escovando os dentes em seguida. “Não é ressaca, é luto”, mentia
para si e para os outros. E acreditava.

Em todo o caso, alguém estava olhando por ela. Ou assim ela
pensou quando um envelope aos seus cuidados apareceu na
capela, sem remetente. Dentro dele havia uma carta e um bilhete.



A carta continha uma breve mensagem datilografada.

Claire Price,

O Pai Celestial está jubiloso por seus esforços na Sociedade de
Socorro. Você fez um ótimo trabalho cuidando das nossas
crianças e é hora de ser recompensada. A conta anexa foi aberta
em seu nome para que você possa realizar os seus sonhos.

Isso é mérito todo seu, aproveite. E fique com Deus.

Membros da Comunidade de Salina

No papel menor atrás da carta estavam os dados para uma conta
e seu respectivo saldo. Era mais que o suficiente para pagar sua
tão sonhada faculdade de jornalismo.

– Alegre-se, querida! O destino voltou a sorrir para você – disse
Leah Brown quando Claire foi contar a novidade, um tanto
desconfiada de sua sorte.

Ninguém jamais se identificou como um dos membros que
assinavam a caridade. Claire também nunca perguntou.

Leah estava certa, em parte. O destino tinha planos para a
jovem, mas eles não incluíam sorrir para ela. Rir dela já era outra
história...
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Quando cristais de gelo já se formavam nas janelas e os primeiros
flocos de neve começaram a cair, Claire decidiu que estava mais
que na hora de se perdoar. Não, de agir. E daí que engravidara sem
saber de quem? Não era a primeira mulher nessa situação, nem a
primeira a engravidar depois de ouvir que era estéril. Tinha plena
consciência de que aquele não era um bebê de uma criatura
mitológica – quem acreditaria numa bobagem dessas?

No dia em que a doutora Alma perguntou sobre o pai da criança,
encarou a humilhação e disse que não sabia. Que presumia ter
dormido com algum bêbado do balcão do Rigby’s, um bêbado
como ela, e por isso não conseguia se lembrar. Suas amnésias já
não eram mais tão misteriosas...

Os fatos eram claros como a neve que caía. Seu filho era um
bebê normal, concebido por uma alcoólatra irresponsável. Sim,
demorou para aceitar, admitir e fazer as pazes com seu vício. Ainda
travava uma batalha diária para não sucumbir novamente –
bastava pensar nas pessoas queridas que tiveram suas vidas
interrompidas precocemente. Mas agora existia uma semente de
otimismo, germinando havia três meses.

Esperança, de carne e osso, não a ilusão dela.
E esperança era o que ainda tinha quanto a pegar o assassino

demente. Estava convencida de que o deixara apreensivo com suas
intromissões; convencida de que estava se aproximando da
verdade, embora se sentisse tão distante. Sua intuição lhe dizia
que ele definitivamente estava por trás do que aconteceu a Brian,
Judy e Michael. E que, para se livrar do problema que Claire se
tornara, armou para cima dela com aquele documento fajuto.



Sua esperança e sua revolta andavam de mãos dadas. Emoções
conflitantes que não deviam fazer nada bem para a vida que se
formava em seu ventre. Talvez por isso sentisse tanta azia...

Numa manhã gelada de terça-feira, Claire entrava no Camry
rumo ao que esperava ser o momento da virada. Usando um
vestido cereja solto – suas calças jeans já estavam muito apertadas
–, um sobretudo preto e botas da mesma cor, dirigiu o carro para
uma rua pela qual há meses não passava: a 260 Street.

Um aviso com “aluga-se” cobria a gasta placa do Salinews, e, de
tão alta que a grama estava, quase não se podia enxergá-lo. A
antiga equipe a esperava na calçada. Rebecca estava de braços
cruzados, com sua típica expressão desafiadora.

– O que estamos fazendo aqui? – ela rosnou assim que Claire
saltou do veículo.

– Oi para você também, Rebecca – respondeu Claire.
– Oi – disse a ruiva com desdém –, você engordou.
– Não. Estou grávida – replicou Claire, bem-humorada. Havia

sentido falta da garota que, como ela mesma, ia tão direto ao
ponto.

Sua resposta deixou os três jovens boquiabertos. Rebecca mais
que todos.

– Mike, Ty, me ajudem a tirar isso aqui, por favor, e vamos entrar.
Confusos, os irmãos ajudaram Claire a remover o aviso de

locação que cobria a placa do Salinews e acompanharam-na até a
entrada, seguidos por Rebecca. Claire retirou um molho de chaves
da bolsa e abriu a porta, fazendo sinal para que os colegas
entrassem primeiro. Com exceção de uma fina camada de poeira, o
escritório permanecia como o haviam deixado. O proprietário não
retirara os móveis nem os arquivos do jornal.

– Vocês trouxeram os seus computadores, como pedi?
– Sim, Rebecca deu carona pra gente, estão todos no carro dela

– disse Mike.
Os pais de Brian não quiseram nada que remetesse ao Salinews.

Amaldiçoaram o dia em que permitiram o filho ir em frente com
aquela imoralidade que ele chamava de jornal. Culpavam o jornal,



culpavam Claire, culpavam Judy. Culpavam tudo o que julgavam
como libertino, tudo com que Brian não deveria ter se metido e
pelo qual foi castigado.

A polícia também abriu mão de apreender os eletrônicos baratos,
e os ex-funcionários puderam manter suas ferramentas de
trabalho.

– Pessoal, eu os chamei aqui porque aluguei de volta o nosso
escritório. Ainda tinha um dinheiro guardado, e... enfim, isso não
importa. Quero que saibam que eu não o fiz para substituir o
Salinews por outro jornal, nem para ser a chefe de vocês no lugar
do Brian.

– Por que então? – perguntou Ty.
– Porque existe algo de podre aqui em Salina e, se estiverem

dispostos, acho que podemos fazer algo a respeito. As autoridades
não farão nada, vocês sabem. Só a verdade libertará a nossa
cidade. A verdade que o Salinews jamais teve medo de expor. Por
isso quero saber se gostariam de retomar de onde paramos. Em
memória de Brian.

Rebecca, ainda visivelmente surpresa pela gravidez de Claire, se
pronunciou, dessa vez, sem a usual postura pretensiosa.

– Mas... você ainda vai querer que eu faça parte da equipe?
– Por que não? Você é uma boa profissional, Rebecca, é isso que

interessa. Além do mais, não mando aqui. A chefia do Salinews é e
sempre será do Brian. Se vamos tocar o jornal, faremos isso juntos,
em pé de igualdade.

Em menos de um mês, Claire, Rebecca, Mike e Ty conseguiram
organizar a papelada, recontratar os fornecedores e distribuidores,
e até mesmo recuperar os antigos anunciantes. O Salinews estava
de volta à ativa, para alegria de alguns, e repulsa de tantos outros.

Por mais que tivesse insistido em não ser a chefe, foi natural que
a linha de frente fosse assumida por Claire, afinal, alguém teria que
fazê-lo, e parecia que a relutância de Rebecca estava finalmente
vencida. A cada mês que a barriga da grávida crescia, também
crescia a empatia entre as duas.

Entretanto, um certo desânimo acometeu a líder quando se deu



conta de que não teria como retomar sua coluna – o que não
significava que iria abandonar a investigação particular. Ficara com
a maior parte das responsabilidades de Brian, e como não havia
condições de contratar outra repórter na situação financeira em
que estavam, Rebecca teve que passar a trabalhar em modo turbo
para dar cabo das matérias sozinha. Matérias mais do que nunca
focadas em desmascarar todos os podres da cidadezinha.

Desde as últimas três mortes, Salina estava fervilhando. O
cenário era de histeria coletiva: choviam testemunhos falsos de
pessoas que queriam seus cinco minutos de fama, e a cidade ficou
na mira da mídia nacional – algo que estava tirando o sono de
Patrick Videla e do xerife do condado, Gavin Peterson,
curiosamente o maior acusado de negligência pelos jornais de Nova
York e Los Angeles, ainda que nem sequer residisse na cidade onde
ocorreram os crimes.

A economia estava aquecida como nunca. Graças, especialmente,
ao turismo mórbido que havia se desenvolvido desde que pessoas
de todo o país passaram a achar o máximo transitar com câmeras
fotográficas e olhares admirados pelos supostos locais dos crimes e
residências dos assassinados.

– É um mundo doentio, não acham? – comentou Mike quando
passavam por um grupo de turistas animados ao saírem do almoço
(de uma nova lanchonete na Main Street, que veio na onda de
crescimento impulsionado pelo atípico turismo).

Claire agora podia transitar pelas ruas sem ser apedrejada. Sua
reclusão para superar o alcoolismo, a falta de provas concretas e o
passar dos meses serviram para amenizar as acusações de que
estaria por trás das fatalidades. De repente a culpada virara coitada
de novo. “Pobrezinha, ter que aguentar tanta especulação a seu
respeito, quando nem superou as mortes na família e o abandono
do pai...”; “Com tanta desgraça não é de se estranhar que tenha
virado alcoólatra”; “Ouvi dizer que está grávida agora”; “Alguém
deve ter se aproveitado dela numa das bebedeiras, que covardia!”

– As pessoas é que são doentes, Mike, as pessoas, pode
acreditar – disse Claire, convicta.
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Gravidez avançada e verão eram duas coisas que não combinavam.
Quando junho trouxe a estação mais quente, Claire não sabia dizer
o que era mais difícil: vencer o alcoolismo ou o tempo até se livrar
daquele barrigão incômodo e constantemente suado. Mas não
reclamava – em voz alta, pelo menos. Considerava sua gravidez
milagrosa. Com isso em mente, um pouco de superstição não fazia
mal a ninguém.

Saindo de casa, deparou-se com um rosto conhecido.
– Nunca mais o vi por aqui.
– Pois é – ele respondeu, soltando uma baforada e jogando a

ponta do cigarro no latão de lixo em frente à casa.
– Pensei que seu contrato tivesse vencido, Max.
– Renovei. Essa cidade está cada dia mais interessante –

constatou o vizinho aéreo.
– Se está...
– Por falar em interessante, tenho uma coisa pra te mostrar.
– Precisa ser agora? Estou atrasada para a minha última consulta

– ela apontou para a barriga mais que saliente.
– É rapidinho. Aliás, parabéns.
– Obrigada – agradeceu Claire, sem jeito. – Se é rápido mesmo,

vamos.
Então seguiu Max para o minibosque de pinheiros. No caminho

pensou que aquilo era má ideia, que àquela hora já deveria estar
chegando à clínica Christensen, mas não recuou.

Ao chegarem à extremidade, onde as últimas árvores compridas
antecediam a cerca que dava para um extenso terreno baldio, ele
parou.



– Veja! – afastou com o pé um amontoado de folhas secas da
relva.

Claire tomou um susto com o que viu. Esfregou os olhos e olhou
para os lados, desnorteada. Era como se tivesse entrado numa
realidade alternativa.

Ali, sobre a mesma terra em que tanto correra e pulara com o
irmão e amigos quando criança, havia uma porta de metal pintada
de marrom. Uma espécie de... alçapão?

Alheio ao desespero que assaltava a mulher ao seu lado, Max
deu seu parecer:

– Fiquei sabendo que Salina já abrigou um campo de
concentração. Vai ver isso é daquela época, um desses túneis que
os presos cavavam pra fugir. Legal, né?

– Quê? Legal? Você tá de brincadeira? Isso não é de cinquenta
anos atrás. Cresci aqui, percorri cada centímetro dessa área. Cavei
e enterrei coisas aos montes por aqui. Te digo com toda certeza
que isso aqui é novo.

– Beleza, beleza. Não precisa se exaltar.
– Desculpe. É que... não faz sentido. Você já entrou?
– Não dá. É trancada por dentro. Até pensei em usar alguma

ferramenta para arrombar, mas daí pensei melhor. Trabalhando em
mina de carvão, sei como essas passagens pela terra são precárias.
Julgando pelo terreno, essa daqui não deve ser nada segura.

– Nós temos que descobrir o que tem aí! – exclamou Claire.
– Nós? Nada disso, moça. Só quis te mostrar. Eu é que não vou

entrar aí para me arrepender da pior forma. Nem você deveria,
com essa barriga toda.

Ele estava certo. Além disso, ela precisava partir.

Naquela noite, Claire abriu a janela para refrescar o quarto. Um
muito bem-vindo golpe de vento a fez permanecer de pé em frente
à janela alguns instantes. Divisando o topo dos pinheiros no fim da
rua, que balançavam suavemente à brisa abafada, só então
recordou da portinhola que o vizinho lhe havia mostrado pela
manhã.

Os insetos começaram a invadir e ela fechou apenas a cortina –



naquele calor, fechar a janela estava fora de cogitação. Amanhã,
sem falta, daria um jeito de descobrir mais sobre a tal porta. Agora
era tarde.

Mas... conseguiria dormir com aquilo martelando o cérebro?
Você precisa, Claire. Faça isso pelo bebê. Comece encontrando

uma posição confortável... uma posição menos desconfortável, e
deixe o cansaço te levar, propôs em pensamento.

De repente um barulho. E outro.
Em seguida, passos silenciosos – mas não o bastante – sobre o

assoalho de madeira. Passos que se aproximavam, explorando a
casa. Tentou se erguer, mas os músculos enrijeceram.

Meu Deus! Ele finalmente veio até mim! O que eu faço? O que eu
faço? Não tenho forças para me defender, não posso correr. Mas
que merda! Ele veio até mim e eu não poderia estar mais
vulnerável. Ele... O pensamento foi interrompido quando os passos
adentraram o cômodo. Claire fechou os olhos. Sem perceber,
trancou a respiração.

Sentiu o medo subir pela espinha, um medo incontrolável e
impotente. Sentiu o coração pulsar mais forte, violentamente,
como se forçasse passagem pela garganta, o que a obrigou a
respirar novamente. O ar saiu cortado, trêmulo como os lábios por
onde passou.

Suas mãos e seus inchados pés suavam frio, sua barriga doía –
sua mente, mais ainda, ao se preparar para o pior. Cada novo
segundo se arrastava mais que o anterior.

Ela não viu, mas bastou ouvir os passos para saber que não era
ele, afinal. Eram eles.

Nove indivíduos, vestindo mantos violeta com capuzes sobre o
rosto, fizeram um semicírculo ao redor da cama de solteiro.
Calmamente, acenderam cinco velas e puseram para fora de seus
mantos correntes prateadas, de onde pendiam nove pingentes
idênticos. Idênticos ao símbolo deixado no bilhete do para-brisa do
Camry e também aos estampados nas tampas dos baús com os
dedos de Rob. Um triângulo de linhas se fechando em nós de laço
atravessado, pela ponta inferior, por um punhal. Aquele mesmo
complexo e desconhecido – e maldito – símbolo que tanto povoara



os pesadelos de Claire. Pesadelos da mulher que agora, por ironia,
fingia dormir.

Claire não viu nada disso, mas se manteve atenta aos sons e
sensações. Ficou ainda mais assustada quando ouviu um som
metálico – e ficaria muito mais se visse que foi produzido por
adagas que dois dos encapuzados desembainharam.

Ela estava encurralada.
Meu filho..., pensou no menino, no seu Rob. Na consulta daquela

manhã não aguentara mais a curiosidade, pedindo enfim que a
doutora lhe revelasse o sexo do bebê. Ela ficaria feliz de qualquer
maneira, mas quando soube que seria um menino, desejou por
tudo acreditar em reencarnação. Não acreditava. Nem por isso seu
irmão não poderia ser homenageado.

Foi então que uma respiração se aproximou de seus ouvidos,
levantando-lhe todos os pelos da nuca. Uma voz masculina disse
rispidamente:

– Já pode parar de fingir, sabemos que está acordada.
Abrindo os olhos, Claire deparou-se com um cenário ritualístico

que fez seu sangue gelar, parecendo que seu coração havia parado
por um momento. Havia nove rostos ocultos nas sombras de
capuzes. Quem eram aquelas pessoas?

Uma voz feminina entoou:
– A Ordem da Verdade Apoteótica, a única e verdadeira nova

ordem mundial.
E outra continuou:
– A ordem suprema do simonianismo, valentianismo e do

Caminho da Mão Esquerda.
E uma terceira proferiu:
– A ordem dos sangue-puro e dos que foram abençoados com a

revelação ancestral.
– Está na hora, irmãos – disse a voz de um homem, num timbre

grave, horripilante. – Hora de trazer Christus ao mundo para o
início de uma nova era.

Um coro masculino completou:
– Que ele reine absoluto e nos permita reinar como deuses.
– E deusas – disse a voz de uma quarta mulher.



– Finalmente a Terra se verá livre da infestação humana de carne
fraca e repugnante, para ser habitada por seres escolhidos, e por
alguns poupados e submissos a esses – falou outra mulher.

– Submissos a Christus e a nós – corrigiu o homem da voz mais
assustadora.

Todos proclamaram:
– O.V.A., O.V.A., O.V.A.!
Se as três casas na rua Meadow fossem mais próximas,

certamente algum dos vizinhos já teria ouvido o vozerio.
Os encapuzados apagaram todas as velas, com exceção de uma.

Feito isso, levantaram os capuzes e, apesar da meia-luz, Claire
pôde enxergar cada um – não que, nesse ponto, tivessem qualquer
intenção de não serem reconhecidos por ela.

Margareth e Noah Rigby, Lucy e Porter Jenks, Sarah e Tony
Baker, Richard e Rachel Allensworth, e, por fim, Joseph
Christensen, o dono da voz mais temível. Claire queria gritar, pedir
socorro, mas depois de ver quem estava ali não conseguia
raciocinar direito. Até que, sem pensar, perguntou:

– Onde está Alma?
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Alma & Joseph Christensen –
Dezessete anos de história

Ao ingressar na faculdade de medicina da Universidade de Utah,
em Salt Lake City, a caloura Alma Kartchner jamais imaginaria que
naquele ano teria o seu destino selado.

Logo no primeiro semestre, quando tantos – que, assim como
ela, partiram para a medicina por imposição dos pais aristocratas –
não tinham estômago para suportar nem o cheiro de formol em
que estavam mergulhados órgãos fatiados para estudo, Alma
descobriu-se completamente apaixonada por anatomia, sobretudo
pela obstetrícia. Chegava a dizer que o primeiro parto ao qual
assistiu foi a sua primeira legítima experiência de amor à primeira
vista. Trazer vidas ao mundo era tudo o que queria.

Ainda era 1980 quando outro amor entraria em sua vida de
forma igualmente arrebatadora. O nome dele era Joseph
Christensen. Um homem de intensos olhos negros, carinhoso,
inteligente e ambicioso na medida certa. Estava ficando careca,
mas isso não mudava nada. Para Alma, era um verdadeiro galã; um
homem que a fazia sentir como se fossem capazes de qualquer
coisa, até mesmo mudar o mundo. Ela não poderia estar mais feliz.
Toda a sua vida vazia havia ganhado um novo significado.

Mas naquele mesmo ano o casal de estudantes enfrentaria o seu
primeiro grande obstáculo: Alma estava grávida. Uma notícia
normalmente alegre que se tornou uma enorme dor de cabeça
para as famílias Kartchner e Christensen, ambas ultrajadas pela
indecência dos filhos diante dos preceitos mórmons. Para encobrir
o deslize, os pais prepararam um casamento às pressas, com meia



dúzia de convidados de cada lado e muitos subornos para que a
Igreja não tomasse conhecimento do pecado.

Pouco se soube sobre a reservada celebração, que não passou de
uma formalidade para os familiares próximos dos recém-casados.
Os dois jovens, por sua vez, pouco se importavam com a conduta
religiosa ou com as regras da sociedade. Estavam perdidamente
apaixonados, e agora tinham o fruto desse amor naquela criança
perfeita. Seu filho, James, que embora tivesse atrasado os estudos
da então senhora Christensen, não era visto por eles como um
contratempo, como certa vez disse o pai de Joseph. Nenhum
problema era grande demais para os enamorados.

Nenhum problema seria.

– Querida, precisamos conversar.
Quando Joseph pronunciou estas palavras após quatro anos de

casamento, Alma ficou imobilizada. Ele se apaixonou por outra,
pensou.

Com sua mãe ajudando a cuidar de James durante o dia, Alma
pudera voltar à universidade e se formar. Tinha amor, família e
mais que uma profissão, uma vocação, tudo o que poderia querer.
Nunca merecera aquelas coisas, e era de se esperar que a vida
tomasse o que lhe dera tão fácil. Fácil como sua vida sempre fora.

Joseph, de fato, tinha outro amor, só que muito diferente do que
a esposa imaginava.

– E esta é a O.V.A. – ele concluiu, depois de alguns minutos.
O mundo de Alma caiu.
Esse não é o homem com que me casei, não pode ser.
Por dentro, estava arrasada com tudo o que ouvira. Uma

insanidade sem tamanho. Quem eram aqueles outros lunáticos, e
pior, os que começaram aquela maluquice antes deles? Por fora,
tentava manter a postura de companheira dedicada e
compreensiva. Precisava ao menos tentar. Sua família estava em
jogo.

– Chegou a hora de voltarmos à minha cidade natal – ele então
falou.



Era um domingo ensolarado de verão quando se iniciaram os
preparativos para a iniciação de Margareth e Alma – aos olhos
desta, era um dia cinzento e frio. As duas foram instruídas a
permanecer em casa enquanto os demais organizassem tudo. Nas
badaladas da meia-noite todos se reuniriam na residência dos
Christensen, que já possuía a estrutura necessária para o que iriam
fazer.

Sem saber de nenhum detalhe, com as palmas das mãos suando,
Alma aguardava sentada no sofá de couro branco da sala de estar,
que ficava no piso superior de onde funcionava a clínica. Seria
algum tipo de pacto de sangue, um sacrifício de animais, uma
orgia? O que diabos eles planejavam para essa “iniciação”? Lutava
para manter a mente aberta e não sofrer antes do tempo, mas sua
razão era uma combatente incessante.

Quando Joseph e Noah Rigby entraram no cômodo carregando
um saco preto, grande o suficiente para caber um corpo, e
parecendo tão pesado quanto se tivesse um, a médica levou as
mãos à boca, apreensiva pelo que viria a seguir. Franziu as
sobrancelhas para o marido – quando na verdade queria gritar com
ele –, mas recebeu de volta um sorriso sem dentes e um aceno de
mãos, que não a tranquilizava nem um pouco.

Logo depois chegaram Sarah e Lucy, seguidas pelos maridos
Tony e Porter. As amigas subiram as escadas tagarelando como se
estivessem a caminho de um jantar entre amigos. Ao pensar nisso,
Alma temeu que o que estivesse dentro daquele saco pudesse ser
o jantar.

Os Allensworth, Rachel e Richard, chegaram em seguida e
juntaram-se aos demais no sofá. O último carro a estacionar no
terreno foi o Porsche 944 vermelho que Noah deu de presente para
a nova esposa, Margareth.

Quando todos haviam chegado, Joseph indicou que seguissem
para seu escritório pessoal, onde haviam largado o saco cerca de
uma hora antes. Alma quase desabou em lágrimas quando,
cruzando o corredor, passou pela porta azul-celeste, onde o
pequenino James dormia.

Meu Deus, o que eu estou fazendo? O que eu vou fazer?,



pensou, aflita.

– Ande logo com isso, Alma!
A cobrança feroz do marido tirou a obstetra do transe em que

caíra e ela olhou ao redor, assimilando a realidade. Estavam na sala
oval de Joseph, que um dia pertencera ao pai dele, e ao pai deste
antes. Mirou os móveis maciços de mogno: a prateleira com os
livros de medicina ao lado da porta de entrada, feita sob medida
para acompanhar a peculiar parede arredondada; a mesa vazia na
extremidade em frente à janela, de cortina e blecaute fechados.

Começou a compreender o porquê daquele amplo espaço no
quase vazio escritório. Não tão vazio agora, com tantas velas
espalhadas e os outros quatro casais que ali estavam. No chão
havia uma lona preta esticada e todos estavam sobre ela em
círculo. Quando o zumbido que incomodava seus ouvidos cessou,
ela pôde ouvi-los entoando um cântico em uma linguagem que
lembrava latim. Todos, inclusive seu marido, vestiam túnicas violeta
e tinham sobre elas um mesmo tipo de pingente estranho, menos
ela e Margareth, que estava ao lado.

Com força assustadora, Joseph agarrou a trêmula mão direita da
esposa, e Alma reparou numa veia que saltou na testa dele. Então
sentiu um peso gelado na mesma mão, e viu que ele estava
forçando contra ela uma espécie de faca prateada, um punhal.

– O que eu faço com isso? O que eu faço? – perguntou, em seu
estado nervoso.

– Quantas vezes precisarei repetir? – ele esbravejou.
– Ai, deixa que eu vou primeiro! – Margareth se precipitou entre

os dois e arrancou o punhal da mão de Alma, cortando o círculo
impetuosamente.

Joseph tomou a posição ao lado da esposa e foi então que ela
conseguiu enxergar. Caído no centro da lona havia um rapaz.
Estava desacordado. Levou alguns segundos para reconhecer o
filho dos Price, aquela boa família que conhecera já na primeira
reunião sacramental depois que chegou à Salina. Lembrou-se de
Dora Price lhe contando que o pai de Joseph fizera o parto de seus
dois filhos, e como ela era grata a ela e ao marido por continuarem



com o atendimento médico na cidade. “Sem os Christensen, o que
seria de nós?”, foram as palavras da mulher.

– Não!
Alma teve o grito abafado pelo marido, que colou uma mão em

sua boca e apertou a outra em seu pescoço de forma ameaçadora,
denunciando com o olhar que não a pouparia se tentasse gritar
novamente. Sarah e Lucy a olharam de cara feia, mas os demais
sequer viraram a cabeça. O cântico pagão continuava.

Margareth havia virado o garoto de barriga para baixo e o
apunhalava pelas costas, com a frieza de um açougueiro. Frieza
que se transformou em prazer nas primeiras estacadas. Em
determinado ponto Alma calculou que o adolescente já estivesse
morto, mas a morena continuava a feri-lo, com o olhar faiscando a
cada jorro de sangue, com a respiração ofegante, mais de êxtase
do que pelo esforço físico.

Com as mãos e o vestido branco manchados de sangue, ela se
levantou e ergueu o punhal para Alma, dizendo:

– É a sua vez, doutora.
– Eu não posso, por favor, não me obrigue a fazer isso, por favor!

– ela implorou a Joseph.
– Vá – ele ordenou, e tinha no rosto aquele mesmo olhar de

antes. O olhar que dizia “faça como eu digo, ou eu te mato”.

As noites que seguiram não foram fáceis para Alma. Não está
sendo fácil para a família Price, e você fez parte disso, dizia seu eu
interior.

Bastava fechar os olhos para reviver a noite sombria. Margareth
regozijando-se com o sangue inocente; ela própria rasgando a pele
morta por sua covardia; Joseph decepando os dedos do jovem
defunto. Lembrava-se precisamente dos sons e do aroma de morte.
De como traíra a si mesma. Alguém que só queria trazer a vida ser
cúmplice de uma morte tão terrível. Cúmplice de uma profanidade
injustificável, imperdoável.

Os dias também não eram mais amenos. Precisava agir
normalmente, carregando o peso da culpa em cada atendimento,
cada sorriso. O arrependimento era seu fardo, para sempre seria. E



ainda tinha que usar aquele pingente escondido sob a roupa. Um
triângulo perfurado, uma lembrança pesada e gelada em seu peito,
também pesado e gelado. Símbolo da maldição que engolira sua
vida perfeita. Um verdadeiro monstro que a parecia engolir viva,
lentamente.

Já não sabia se fizera aquilo por amor ou por medo. A princípio
fizera por sua família, mas o que lhe restava agora? Joseph havia
mudado completamente. Talvez não a tivesse perdoado por hesitar,
mas onde foi parar aquele homem tão amoroso e compreensivo?
Era como se estivesse casada com um estranho. Um louco.

Ele passou a evitá-la, e dizer que o relacionamento havia esfriado
seria considerar que ainda existia um. O pior não era pensar que
estivesse aborrecido, mas que estivesse mostrando a sua
verdadeira face. A face de um homem que só conseguia pensar em
traçar o caminho para obter um poder transcendente – e
imaginário, na opinião da médica –, e sua sede por tal coisa estava
acima de tudo e de todos.

Com o passar dos dias, até mesmo James começou a lhe parecer
diferente. Embora não tivesse presenciado aquela monstruosidade
– não que fosse entender o que estava acontecendo –, o menino,
antes tão ingênuo e educado, começou a apresentar um
comportamento rude, teimoso, malvado. Destratava a babá, a
empregada, e até a secretária da clínica, exatamente como o
menino rico e mimado que tinha tudo para ser, mas não era.

Alma sabia de sua ausência durante os primeiros anos de
formação do filho. Estava ocupada com a faculdade, depois com a
residência, e então, por um tempo mais curto, com a renovação da
clínica Christensen no novo lar, em Salina. A psicologia explicava
mudanças comportamentais como reflexos desse contexto na
infância, mas tinha que ser justo agora? Culpou-se por mais isso.

O remorso a corroía e ela precisava de uma válvula de escape,
do contrário não demoraria a tomar a saída escolhida por Dora
Price, aquela pobre alma. Encontrou certo alívio se automedicando.
Começou aos poucos, jurando a si mesma que não extrapolaria,
que era inteligente demais para se perder. De repente não saía
mais da cama sem sua mistura diária de oxicodona e morfina. Vivia



dormente, mas vivia.

Viu, mas não sentiu os anos passarem. Sentia apenas quando
passava o efeito das drogas, pois a culpa ainda estava lá. Latente,
mas sempre presente.

O amor que sentira por Joseph não passava de uma lembrança
remota. Para seu desespero, o então adolescente James estava
cada dia mais parecido com o pai, intolerante e cruel. Ainda assim,
era a mãe dele e o amava, o amaria sempre. Afinal, até o diabo
devia ter uma mãe que o amava, seguindo-o do céu aos confins do
inferno.

Eis que, quando pensava que as coisas não poderiam piorar,
recebeu a pior notícia de sua vida: James fora assassinado. E de
uma forma semelhante a Rob Price Junior. Castigo, vingança,
justiça. O que quer que fosse, até ela, que, apesar da profissão,
era uma mulher de fé, sabia que não havia sido por mãos divinas.

– A O.V.A. tem que acabar! – suplicou ao marido, aos prantos.
– Não – ele respondeu friamente. – Estamos mais perto do que

nunca.
– Por Deus, Joseph! Mataram James. O nosso filho. Você não

entende?
– Você que não entende, Alma. Você que é pequena demais para

entender a grandiosidade com que estamos lidando. Eu deveria ter
ouvido o meu pai e jamais ter me casado com você.

– Chega! Eu vou até a polícia. Essa insanidade já foi longe
demais.

Joseph sacou do paletó uma pistola com silenciador. Sua ameaça
não era mais implícita como outrora.

– Não ouse dar nem mais um passo – ele disse.
Pois me mate, por dentro já estou morta de qualquer jeito, ela

pensou. Então, sem se mover, reconsiderou:
– Desculpe. Falei por impulso. É claro que eu não faria uma coisa

dessas. Nem você me mataria de verdade, não é mesmo, querido?
Ele guardou a arma.
– Se necessário, sim – disse, dando de ombros.
Alma ficou em silêncio. Mesmo com os olhos ainda marejados,



sua expressão era de uma serenidade forjada.
– Mas creio que não será – ele disse então, tocando-a no rosto

ao passar em direção à escadaria para a clínica. – E não se
preocupe, a morte de James será vingada.

Após o assassinato do filho, diferentes razões levaram Joseph a
desconfiar de Michael Dresch, e nenhuma delas foi, a princípio,
óbvia. Havia o fato de a linhagem do médico estar em Salina desde
os tempos da fundação da cidade, o que lhe conferia conhecimento
sobre qualquer um que pisava naquelas terras, do temperamento
ao prontuário médico. Nem Max Taylor passara despercebido por
ele. Como de costume, Joseph oferecera ao forasteiro uma
consulta gratuita em sua clínica, e este, ingênuo, aceitou – e quem
negaria um bom atendimento médico gratuito, considerando o
precário sistema de saúde do país?

Além disso, pertencia à secretíssima O.V.A. e fora um dos
responsáveis pelo assassinato do garoto Price, o que o colocava em
posição vantajosa diante do pouco (ou nenhum) conhecimento da
incompetente polícia. Só de saber o que sabia, Joseph poderia
eliminar inúmeras possibilidades, e, com sua perspicácia, juntar as
peças que os demais jamais conseguiriam.

Na primeira oportunidade, incumbiu a secretária de telefonar
para uma lista de pacientes a fim de avisá-los que era época de
realizar o check-up de rotina. Dentre os nomes, estava o filho do
bispo santo. Precisou atender toda aquela gente dispensável para
não deixar nenhum rastro que o ligasse ao que faria uma vez que
confirmasse sua suspeita. Era cuidadoso, muito embora pensasse
que não faria diferença não o ser – as autoridades eram demasiado
acomodadas e estúpidas para descobrir qualquer coisa.

Quando o esquivo adolescente entrou na salinha para se despir
do uniforme da escola e vestir a bata hospitalar, Joseph, já com
luvas, pegou a mochila deixada na cadeira e a abriu às pressas.
Como esperava, lá estava a Bíblia. Como esperava, com uma
página rasgada, justamente o trecho que fora deixado com o corpo
de James.

Garoto burro, não me olha nos olhos, mas ainda assim veio até



aqui carregando a evidência do crime dentro de uma mochila
qualquer. Previsível como toda a escória, pensou o médico. Depois
devolveu a Bíblia e fechou a mochila, dirigindo-se para a maca.

A partir de então precisaria apenas encontrar um momento em
que Michael estivesse só – o que não era raro –, e então fazê-lo
pagar pelo que havia feito a seu herdeiro. Por um instante, cogitou
exterminá-lo ali mesmo, mas a ideia não passava de um impulso
que o faria ir para trás das grades. Trancafiado como um animal.
Logo ele.

Mais tarde, quando a infame consulta estava encerrada, Joseph
permaneceu em sua mesa, arquitetando a vendeta. Logo se
lembrou do festival, que seria a ocasião perfeita, com tantos
suspeitos e álibis.

Numa das reuniões da ordem, contou a todos sobre a descoberta
do algoz de seu filho. Contou que o “boiolinha” devia tê-lo matado
sem querer numa explosão de fúria só porque James devia estar
falando umas verdades a ele. Não tinha como saber que um único
golpe na cabeça seria fatal – conclusão que havia tirado desde que
examinou o corpo; quem matara James não o fizera
calculadamente.

– Deve ter usado uma pedra qualquer e se livrado dela – disse
Joseph, respondendo à pergunta de Porter Jenks.

– Então por que depois cortou o dedo? – indagou a esposa de
Porter.

Alma escutava tudo calada. A forma com que falavam do
assassinato de seu filho, como se fosse a trama de um filme
policial, causava-lhe repulsa, mas ela não permitia que isso
transparecesse. Precisava cumprir seu papel – até quando?,
pensou.

– Deduzo que improvisou, tentando simular que o “misterioso
assassino” de Rob Price Junior atacara de novo – respondeu o
médico, e prosseguiu: – As circunstâncias favoreciam a conclusão,
dou um ponto a ele por isso. O que ele não imaginava era a
dificuldade de se amputar um dedo. E não posso imaginar que
tivesse um bisturi à mão. Talvez um canivete escolar...

Joseph baixou a cabeça, pela primeira vez demonstrando alguma



sensibilidade à questão. A memória da carne mutilada do pé do
filho surgiu diante de seus olhos. Tratou de afastar a emoção
inoportuna.

– De fato deve ter sido um canivete velho – retomou a fala. –
Lembro-me agora de ter encontrado resquícios de ferrugem na
pele de James durante a autópsia.

– Joseph, adoraria ajudar a matar esse pivete.
– Obrigada, Margareth. Sua ajuda é bem-vinda.
Os demais se dispuseram a ajudar também, exceto Alma, que

permaneceu quieta – era como se nem estivesse ali.
– Não. Um só irmão é o bastante – Joseph falou mais alto que

todos. – Não podemos arriscar ser pegos, não agora. Não obstante,
prefiro que somente eu e Margareth estejamos cientes do plano, é
melhor assim.

Por dentro, alguns ficaram aliviados. Para a O.V.A., aquela
vingança não tinha qualquer finalidade.

– Acompanhe-me até meu escritório, senhora Rigby. Precisamos
conversar.

Noah Rigby não gostou nem um pouco da privacidade imposta.
Gostou menos ainda quando a esposa seguiu o médico sem pedir
seu consentimento. Mas Margareth era um espírito livre, e ele
precisava dar graças por tê-la conseguido.

Era chegado o dia para o qual Joseph e Margareth haviam
articulado o plano perfeito. Isto é, perfeito até que Claire
estragasse tudo.

Margareth viu pelo canto do olho quando a jornalista pegou a
mochila de Michael, saindo de fininho, certa de que não fora
flagrada. Com os distintos e sedutores olhos azuis, conseguiu a
atenção de Joseph, que conversava com o prefeito mais à frente, e
com um leve movimento de cabeça o fez perceber quem escapava
da arena e com o quê.

Se aquela Bíblia ainda estiver lá, posso acabar sendo descoberto
pela maldita alcoólatra. Por que tinha que ser ela a dona da
marca?, Joseph grasnou internamente.

Tiveram que esperar.



Quando Margareth viu Michael saindo da arena, sozinho e
totalmente alheio aos olhos do pai – então ocupado com Claire –,
decidiu segui-lo.

De longe, Joseph observava. O prefeito o estava bajulando havia
horas, e agora começara a discutir politicagens. Dizia para ele e
Alma – em sua postura sisuda e indiferente – sobre abrirem uma
clínica maior no centro da cidade, que seria dirigida pelo casal.
Falava como, em parceria com ele e com o dinheiro dos impostos,
poderiam comprar aparelhagem nova e contratar todo um corpo de
médicos especialistas.

O doutor assentia categoricamente. Seu pensamento estava
distante.

Olhando para a frente, enquanto o prefeito vomitava projetos no
seu ouvido, Alma estava no habitual entorpecimento, e Emma não
tinha atenção para nada que não o filho. Joseph foi o único a
perceber quando Margareth deixou o recinto.

A mulher era uma serpente: se queria chamar atenção, sabia o
que fazer. Se não, rastejava silenciosa, despercebida como uma
víbora. Mas por que ela estava indo sozinha? Não via que assim
poderia arruinar tudo para ele? Precisava dar um jeito nisso.

– Prefeito, com toda licença, acho que deixei meu bip no carro.
– Ora, pois fique à vontade, meu caro! Alguém sempre pode

estar precisando de ajuda médica, não é mesmo?
– Alguém sempre está, prefeito Finger.
Com o comentário áspero, ele se esquivou para fora da arena. Foi

direto para o carro e não passou por nenhuma movimentação.
Bom. Pegou luvas, um lenço, um frasco com clorofórmio e um
bisturi descartável. Voltou-se para o prédio da arena, mas em vez
de entrar circulou-o em direção à parte traseira.

No meio do caminho, avistou Margareth, que jogava toda a sua
sensualidade para Michael contra a suja parede da arena. De
ombros empertigados, o garoto parecia extremamente
incomodado, até enojado.

– Preciso ir – ele disse à mulher ao ver que alguém se
aproximava.

– Agora que começamos a conversar... – replicou Margareth,



olhando-o fixamente, na tentativa de impedi-lo de olhar para o
lado.

Mas, forçando a vista, Michael distinguiu quem se aproximava.
– Moça, é sério, eu preciso ir – insistiu, desvencilhando-se da

dama de vermelho.
Quando deu um passo à frente, Joseph já estava em seu encalço.

Só o que viu foi quando uma das mãos enluvadas encostou com
violência um lenço úmido em seu nariz e boca. O cheiro era
adocicado, etéreo... tudo escureceu.

– Porra! Por que você veio sozinha? – Joseph ralhou com a
mulher, mas manteve o tom de voz baixo.

– Era uma oportunidade, ué!
Ele bufou.
– Aqui, coloque isso – disse ao entregar a ela outro par de luvas

que levou no bolso da calça preta.
Para sua surpresa, ela não aceitou, levando uma das mãos ao

decote, retirando dali um par de luvas cirúrgicas.
– Sou prevenida – disse, orgulhosa, enquanto colocava as luvas

com a tradicional dificuldade.
Porém não meticulosa, ele pensou. O pó daquelas luvas poderia

deixar vestígios. Mas isso não precisava ser um problema, uma vez
que ele mesmo analisaria o corpo depois. Era demais esperar que
aquela mulher vulgar estivesse à sua altura.

– Em nosso plano inicial você não precisaria de luvas – ele
ponderou. – Por que as trouxe?

– Usei para outra coisinha, uma brincadeira. Não se...
Antes que ela acabasse de falar, ouviram uma risada masculina

dos fundos do terreno. Um homem e uma mulher se aproximavam.
Naquela altura, o médico e a cúmplice não tinham para onde
correr. Sem pensar em nada melhor, Joseph rasgou o lenço em
dois, retirou o frasco de clorofórmio do outro bolso, embebeu
ambos os pedaços de tecido e entregou um a Margareth.

– Você sabe o que fazer.
Eram Brian e Judy, que retornavam ao salão entre abraços e

beijos – aproveitando que, do estacionamento, aquele lado da
arena era escondido.



Merda de garotos sem-vergonha!, Joseph praguejou em
pensamento.

Ele e Margareth viraram-se de costas para os amantes, ocultando
de forma tão natural quanto possível o flagrante em que se
encontravam.

Mas não havia nada de natural naqueles dois, ali. Ainda assim,
Brian e Judy demoraram a discernir Michael no chão. Pararam a
uns dez passos das três figuras, confusos com o que estava
acontecendo.

Ao perceber que haviam parado, o médico começou sua
encenação, sem se virar de frente para eles.

– Encontramos esse jovem aqui caído. À primeira vista parece ter
sido overdose. Podem me ajudar a carregá-lo?

Era um pedido incoerente, eles poderiam carregar aquele garoto
magricela sem dificuldade alguma. Mas o médico sabia que os
jovens morderiam a isca. Especialmente porque ainda não deviam
ter processado coisa alguma e se sentiam como se eles é que
tivessem sido flagrados.

Ao se aproximarem, Joseph e Margareth viraram-se devagar –
precisavam agir no momento certo –, e em um segundo levaram os
sedativos aos rostos confusos do casal, sem brecha para que as
vítimas gritassem ou reagissem de qualquer forma.

Brian e Judy tombaram juntos contra o chão de pedra, emitindo
um único estampido oco.

– E agora, doutor? O que faremos com esses dois?
– Primeiro trarei meu carro aqui atrás e você me ajuda a carregar

o mulato pra dentro. Não podemos ser vistos de jeito nenhum,
entendeu? Enquanto isso, eu penso o que fazer com eles. Uma
coisa é certa, vivos não podem ficar.

– Está feito.
Joseph estava em casa, no sofá branco da sala de estar, quando

Alma chegou, pouco antes de o sol se pôr. Depois que o festival de
todos os santos terminara, formou-se um congestionamento na
estrada de uma só via que ligava o local ermo à parte habitada da
cidade.



– Preciso que lave estas roupas. Não deixe para a empregada.
Faça hoje. Ou melhor, faça agora – ele ordenou, entregando à
mulher uma pilha de roupas com manchas de sangue.

Ele já vestia outra roupa, limpa. Alma lembrou que ele sempre
carregava uma muda no carro.

Com tudo o que aconteceu, havia abandonado a esposa no
festival e ela sabia bem o porquê – só não conhecia a extensão dos
danos. Como Joseph precisou sujar as mãos, literalmente, apenas
Margareth voltou ao salão para garantir que nada extraordinário
fosse percebido e que Alma tivesse carona, de modo que mais
ninguém tomasse conhecimento da ausência do marido da
obstetra. Na verdade, Margareth estava preocupada mesmo era
com o seu próprio álibi. Joseph era o médico de Salina, poderia se
livrar facilmente de possíveis suspeitas. Ela, que era odiada por
metade da população – a feminina –, não poderia se dar ao luxo.
Não agora.

– Eu e o Noah levaremos você em casa, doutora. Joseph recebeu
um chamado e... digamos que ele está com a mãos ocupadas –
falou Margareth, com seu tom mais diabólico, ainda no festival.

– Que bom que pude contar com a esposa do Rigby – disse
Joseph ao ouvir sobre o auxílio da comparsa, que agira conforme o
combinado. – Uma boa mulher, ela... pena não poder dizer o
mesmo da minha esposa. Da mãe do nosso filho assassinado, que
não moveu um dedo para fazer justiça – disse, num tom
provocativo para Alma que, impassível, segurava suas roupas sujas.

Justiça..., ela pensou, desprezando o homem despreocupado ao
sofá. Alma preferiu não ceder à afronta. Já contara as palavras de
Margareth que ele queria ouvir. Agora não precisava dizer mais
nada.

Joseph não se importou com o silêncio. Estava triunfante por sua
esperteza, de sua estratégia. Não tinha dúvida de que era um ser
superior. Mas, como um mero mortal, sentia imensa necessidade
de se vangloriar, e se isso faria Alma ficar ressentida, melhor ainda.

– A jornalista quase acabou com tudo, sabia? – perguntou
retoricamente. – Mas a intervenção quase desastrosa dela acabou
saindo melhor do que o planejado. O filho de Ethan havia tirado a



Bíblia da mochila, afinal.
Alma não sabia exatamente do que ele estava falando. Não

queria saber.
– E ele agora carregava uma arma. Ou talvez já a tivesse, mas

não me dei ao trabalho de procurar, tendo achado antes a Bíblia.
Confesso que não entendi suas intenções com aquilo, mas não
fazia diferença. De forma alguma eu a usaria, seria burrice. Eu
tinha tudo o que precisava, bastava cortar no lugar certo...

A médica não o deixou terminar e saiu. Não precisava ouvir mais
nada. Foi até a área da lavanderia, mas ele a seguiu, ainda
contando.

– Só que tivemos um imprevisto. Dois, na verdade.
Alma jogou as roupas na máquina e só dessa vez o olhou nos

olhos. O que ele queria dizer?
– O dono daquele jornaleco e a serviçal do prefeito estavam

namorando às escondidas atrás da arena e nos surpreenderam. Ou
melhor, nós os surpreendemos.

Seria verdade? Alma vacilou.
– Em breve os corpos devem ser encontrados.
Ela abriu a boca, em choque, mas continuou em silêncio.
– Não fique tão espantada, eles tiveram uma morte limpa. Já

Michael...
Joseph então contou que dirigiu até a casa do bispo. Pegou as

chaves do bolso do garoto, ainda apagado, assegurou-se de que
não havia vivalma por perto – não precisou se preocupar de seu
carro ser visto, pois absolutamente todos os vizinhos do bispo eram
fiéis da Igreja e àquela hora estavam na inútil celebração na
Blackhawk –, entrou na residência humilde, e no próprio quarto do
garoto tirou-lhe a vida, simulando um suicídio. E ainda pôde fazer
isso com um canivete velho que encontrou na escrivaninha de
Michael, causando o mesmo nível de estrago que ele fizera ao seu
filho.

– Para completar minha genialidade, tive tempo de passar no
Salinews. Como previ no caminho, a 260 Street também estava
deserta. Lá, redigi rapidamente um documento tosco dizendo que
Smith passaria seu amado jornal para Claire Price se algo lhe



acontecesse. Deixei na entrada sob as chaves dele, que também
estavam no bolso de sua calça. Antes de deixar a arena, retirei-as
do ruivo pensando que me poderiam ser úteis. Como sempre, eu
estava certo – ele pausou e coçou o queixo. Mais que se gabando,
estava saboreando sua astúcia e sorte. Sorte que, para ele, não era
por acaso.

Com o olhar baixo e desfocado, Alma manteve-se emudecida
enquanto a máquina batia no ritmo com que as evidências dos
crimes do egocêntrico e insano marido surgiam-lhe à mente.
Entristeceu-se pelas duas vítimas que nada tinham a ver com
aquela vingança. Enfureceu-se por Joseph, que, em seu improviso,
agira com tanta imprudência, e mesmo assim não fora flagrado.
Embora cética a respeito das crenças da O.V.A., recordou quando
certa vez ele lhe afirmara com veemência que existiam forças além
da compreensão humana atuando em favor dos membros da
ordem. Que a sorte estaria sempre ao lado deles.

– Minha manobra com o Salinews fará de Price uma suspeita –
ele emendou. – Sem provas, a polícia não poderá prendê-la, mas
ela terá uma boa dor de cabeça pela frente. E quanto mais a
isolarmos, mais fácil será concluir o propósito da ordem para ela.
Ah, Alma, Alma, Alma... se você soubesse como foi tudo tão fácil.
Bastou juntar essa gente burra e fanática de Salina num mesmo
lugar.

Mas, querido, fanático é você.

Quando Claire deixou o consultório de Alma naquele que seria o
seu último pré-natal, tão sorridente, tão resiliente apesar de tudo...
Alma decidiu: “É agora ou nunca.”

Passara meses tentando conceber um plano para pôr fim naquela
ordem de malucos, mas era apenas uma médica, não uma
sociopata como eles. Tinha boa intenção, mas nenhum tino para
esse tipo de maquinação.

Mais de uma vez pegara o telefone para ligar para a polícia.
Curiosamente Joseph sempre aparecia. Se saía de carro sentia-se
vigiada, e, tratando-se do marido, não duvidaria que tivesse
contratado de fato algum capanga para fazer isso.



Então, ao fim daquela manhã, preparou uma seringa com
morfina, uma dose fatal. Escondeu no jaleco e, serenamente,
caminhou até o consultório de Joseph. A hora não podia ser
melhor, a secretária havia saído para almoçar.

– Querido, preciso falar com você – disse ao entrar.
Ele se levantou e aproximou-se dela, sorrindo – Sorrindo?

Joseph?
– Vai tentar me matar com essa seringa, sua vagabunda?
Um torpor instantâneo invadiu Alma, deixando-a sem reação.
Joseph chegou mais perto, seu olhar estava terrivelmente

sombrio, mais do que o normal. Calmamente, retirou a seringa
precisamente do bolso em que Alma a pusera, segurando-a bem
diante dos olhos alarmados da esposa – quase furando um de seus
olhos com a agulha, de tão próxima.

– Você acha mesmo que eu confiaria em você? Numa mulher?
Seguindo a orientação de meu sábio pai, todo esse tempo eu
mantive câmeras e microfones pela propriedade. E você provou
que eu agi certo, como sempre.

Com uma das mãos, Joseph segurou Alma pelo pescoço,
atirando-a contra a parede. Com o joelho, imobilizou-lhe o tronco.
As mãos dela arranhavam o ar – ela não conseguia acertá-lo,
tampouco se soltar, não tinha força o bastante. Ela tremia,
sufocava, e ele gostaria de prolongar sua tortura. Mas não estava
em posição de se deixar levar. Não poderia arriscar pôr tudo a
perder só pelo prazer de atormentar sua indigna esposa, por mais
que ela merecesse.

Logo, não quis perder tempo e tratou de injetar o líquido no
pescoço dela. Estava claro para ele que Alma se tornara um
contratempo. Na verdade, já o era desde a morte de James. Estava
velha para lhe dar novos filhos. Era substituível, e Joseph se
perguntou por que não se livrara dela antes.

– Você vai ter uma overdose, querida. Vai morrer, como esperava
que eu morresse. A secretária vai encontrar o seu corpo no
consultório à tarde, ou só amanhã, e todos vão pensar que você se
matou, como Dora Price após perder o filho. Mas Dora era uma
mulher íntegra, não uma viciada em remédios como você, uma...



fraca.
A escuridão já tomara conta da médica.
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– Dentro em breve você estará com Alma – disse Joseph,
ostentando um sorriso insidioso.

Claire não estava nem um pouco impressionada. Agora, mais do
que com medo, estava era farta de tantas charadas, mas não
conseguia conter seu nervosismo para começar a compreender o
que se passava. Sentia a adrenalina em cada centímetro de seu
corpo. Esforçando-se para normalizar a respiração, conseguiu enfim
perguntar:

– Por que eu?
– Não é pessoal – respondeu Porter Jenks, num tom quase

conciliador (mas ainda dissimulado aos olhos da encurralada). –
Você nasceu com a marca de Sophia, o pai de Joseph a viu quando
você...

– Como é que é? – perguntou surpresa.
Lembrava-se de Margareth falando este nome: Sophia. Não

conseguia acreditar em tamanha sandice, mas sabia do que o
homem estava falando.

– Você quer dizer as manchas de nascença em minhas costas?
– Não seja estúpida! – retrucou Rachel Allensworth. – Não são

simples manchas. É a marca profetizada. A marca que simboliza os
cinco dedos da mão suprema que empurrou Sophia do paraíso. É o
sinal divino que nossas famílias têm aguardado por gerações.

– A Ordem da Verdade Apoteótica... – Joseph começara a falar
com ar de nostalgia, quando foi interrompido por Noah Rigby:

– Vocês, e principalmente você, Joseph, acham certo contar a ela
nossa história?

– Você acha prudente me interromper, Noah?



– É que...
– Poupe-me – reprimiu o médico, imperativo. – Depois do que

terá início esta noite, nossa história não precisará mais ser secreta.
Pelo contrário. Será o testamento da nova história terrena – fez
uma pausa, em seguida continuou: – Diferente do que podem
pensar a meu respeito, sou um homem justo. Justo com quem
merece. E Claire, tendo um importante papel em nossa missão,
merece saber o que não poderá testemunhar.

Ele foi adiante e contou que a O.V.A., ou Ordem da Verdade
Apoteótica, era tão antiga quanto a fundação de Salina, em 1871.
Nisso, os demais no quarto começaram a entoar ao fundo uma
morosa cantoria, indecifrável para Claire. Joseph contou que seus
ancestrais, os primeiros Allensworth, Baker, Christensen, Jenks e
Rigby, estavam entre os colonizadores, e estes, como muitos na
época das inúmeras perseguições à nova religião, vinham de
comum acordo questionando as Regras de Fé e as Crenças Básicas
do mormonismo, sobretudo a crença de que poderiam alcançar a
apoteose, tornarem-se deuses, somente após a morte.

Eram tempos de revolução e Utah ainda não havia sido admitido
como estado. Manifestações populares estavam sendo esmagadas
pelas ações do governo, e agir impensadamente, como tantos
outros grupos, era suicídio. Precisariam ser pacientes, plantar uma
semente que talvez não vissem florescer. Mas talvez seus filhos, ou
seus netos, vissem. Nunca imaginariam, porém, que essa semente
permaneceria adormecida por mais de um século, carregada
geração após geração, num ciclo vicioso de expectativa e
frustração.

Mas os fundadores construíram um caso convincente para seus
descendentes. Algo relacionado ao estudo de manuscritos antigos e
interpretações errôneas por parte dos gnósticos, bem como da
vinda do Anticristo e do arrebatamento dos justos. Claire não
conseguia acompanhar precisamente o discurso; mais valia a pena
focar em uma estratégia miraculosa para escapar dali. Era óbvio
para ela que aqueles caipiras endinheirados acreditariam em
qualquer coisa que tivesse por resultado palavras como “poder” e
“supremacia”.



Ciente de que não tinha a total atenção de sua vítima, Joseph
estalou os dedos diante dos olhos inquietos de Claire.

– Como eu ia dizendo... o que era conhecido como o mito de
Sophia, entre outros nomes, era na verdade uma profecia. Ela, a
deusa da alma e do conhecimento, precisou descer ao mundo
inferior, com seus vários sofrimentos e mudanças de sorte, para dar
à luz Christus, o grande ser superior que imediatamente ascendeu
ao paraíso.

– Assim como foi, será – pronunciaram as mulheres, cessando a
cantoria nesse instante.

– Segundo a profecia – resumiu Joseph –, Sophia reencarnaria
numa mulher que possuísse as cinco marcas em arco e esta, como
a primeira, precisaria experienciar perda e sofrimento ímpares. Só
assim seu corpo estaria preparado para a concepção majestosa.

– Deixe-me ver se eu entendi... – raciocinou Claire, agora atenta.
– Seus antepassados não sabiam quando isso aconteceria, mas
estavam certos de que seria aqui, em Salina?

– Sim – respondeu Joseph, inalterado diante da tácita
provocação.

– Com base em quê, exatamente? No simples fato de que eles
“descobriram” essa asneira?

Se a pergunta de Claire o afetou, Joseph não deixou
transparecer.

– Toda profecia é, por definição, uma asneira. Um disparate –
respondeu.

– Então vocês farão um ritual para invocar este Christus no meu
bebê?

– Não seja ridícula! Christus virá no seu filho. Ele é o seu bebê.
Tudo na sua vida foi composto para que ele o fosse. Se pensa que
somos mais uma dessas seitas que adora o sobrenatural, saiba que
está enganada. Pois nós sabemos que não existe o sobrenatural. O
que existe é um profundo desconhecimento do natural.

– Você fala bonito, Joseph. Mas discordo de você.
Ele levantou uma sobrancelha grisalha. Claire esclareceu:
– Está na cara que não passam de só mais uma dessas seitas.
Margareth desferiu um tapa no rosto da grávida, que nem



mesmo a viu se aproximando, com tantos outros ao redor. Joseph
mostrou sua aprovação com um aceno de cabeça e voltou a
dissertar:

– Christus atende ao nosso chamado, portanto não teria como
nascer em outro lugar que não Salina. Como tudo que já existiu de
poderoso no mundo, seu poder adormeceu porque os homens
pararam de acreditar. Mas a O.V.A. reacendeu sua história, e ele
honrará a nossa dedicação. Antes, contudo, precisa ser preparado,
e só os detentores da verdade e dos conhecimentos milenares têm
como fazê-lo. Só através de nós o glorioso Christus alcançará seu
estado de iluminação, estando pronto para eliminar os mais fracos
e conduzir seus escolhidos para reinarem sobre uma nova
sociedade a eles... a nós submissa. É claro, não espero que você,
uma criatura inferior, acredite em nada disso. Você, aliás, não
passa de um peão involuntário.

– Um recipiente para algo muito maior – completou Margareth.
Ainda que não quisesse admitir, Claire estava estupefata,

mortificada. Sempre buscara um assassino, dois talvez. Jamais
cogitara uma seita de lunáticos. Muito menos formada por aquelas
pessoas. Pessoas que a viram crescer. Pessoas inteligentes,
instruídas... pessoas normais. Convictas numa crença sem pé nem
cabeça, e com um propósito tão vulgar e quimérico como o poder
absoluto. Quão decepcionados ficariam quando seu bebê
crescesse, e percebessem que não havia nada de especial nele? O
que fariam a ele? Ou seria possível que ela estivesse tão cega, que
se recusava a acreditar em algo além?

Foi então que lhe ocorreu...
– Quer dizer que vocês conseguiram um demônio, íncubo ou o

que quer que seja, para que me engravidasse nos sonhos?
O canto foi interrompido e todos começaram a rir. Gargalhavam

como bruxas de filmes.
– Bela ilusão você criou, hein, Claire? – comentou Sarah Baker

entre risos. – Para uma jornalista, você é muito ruim em ver as
coisas pelo que são.

– Foi isso que você foi procurar na biblioteca no outro dia? –
questionou Lucy Jenks, que também parecia achar graça.



As duas se olharam e riram mais ainda.
Eles observavam todos os meus passos? Há quanto tempo?,

pensou Claire.
– Não há demônio, Claire – afirmou Tony Baker. Com a mesma

naturalidade prosseguiu: – A não ser que eu, Porter e Richard
sejamos esses íncubos de que você fala.

Não sentia orgulho disso, só estava sendo honesto. Por pouco
não foi mais explícito – e por pouco não falou que Noah foi
exceção, já que não poderia ter filhos, e que Joseph se recusara a
deitar com a mulher que repudiava, estando satisfeito que o
progenitor estivesse entre os membros da ordem. Embora sua
esposa e as outras duas não demonstrassem o desgosto que
aquela situação lhes causava, na casa dos Baker aquilo havia sido
um problema e tanto, então era melhor não relembrar muitos
detalhes a respeito, ou iria se arrepender mais tarde.

Claire já havia entendido a mensagem. Havia finalmente
entendido como engravidara – e continuava sem saber quem era o
pai. Era evidente pelo nojo em sua expressão. Tentou, mas não
conseguiu falar nada.

– Diria até que sua gravidez foi uma das partes mais fáceis,
levando em conta as suas constantes idas ao Rigby’s – desfechou
Joseph, ao mesmo tempo crítico e satisfeito.

– Bastava eu pingar algumas gotas do GHB do doutor lá pelo seu
sexto drinque, que você ia para casa bêbada e acessível ao
“trabalho” dos irmãos, esquecendo-se de tudo logo depois. Não
fosse o trânsito de Salina tão morto, você teria ajudado também a
eliminar alguns dos tolos dessa cidade, dirigindo entorpecida
daquele jeito – zombou Margareth.

Claire não se lembrava de ser estuprada por aqueles três
homens. Mas era exatamente como sua mente se sentia a cada
nova revelação, flagelando-a. Se aquela gente era capaz de
tamanha barbárie, e se foram responsáveis pelo cruel assassinato
de Rob... deviam ter sido eles que incentivaram sua mãe ao
suicídio naquele fatídico dia.

Mentalmente relembrou da voz nasalada de Lucy Jenks dizendo
que o novo corte de cabelo a deixara parecida com a mãe. No



segundo seguinte lembrou-se das cordas no Baker’s Food Town.
Por último, da mãe dizendo que ia se encontrar com amigas...

– Isso mesmo – confirmou Sarah Baker.
Claire não percebera que estava balbuciando o raciocínio em voz

alta.
– Fomos nós também que deixamos uma maleta com uma bela

quantia para o amante de seu pai.
– E sim, seu pai sabia desse dinheiro quando fugiu com o garoto

– concluiu Lucy.
– Então aquela doação... o dinheiro para a minha faculdade... –

Claire estava zonza.
– Precisávamos que ficasse longe enquanto nossos empreiteiros,

de outra cidade e muito bem pagos por seu silêncio, construíam a
passagem subterrânea até essa rua. Sempre durante a madrugada,
para que seus vizinhos e aqueles corretores latinos que viviam por
aqui não reparassem.

Enquanto falavam, Joseph estava preparando alguma coisa no
chão, mas Claire não ousou olhar.

– É como dizem... o dinheiro compra tudo – disse Margareth.
Você que o diga, pensou Claire.
– Compra um advogado com um passado permissivo à

chantagem. Compra amor. Compra um casamento por uma década,
e até um resultado falso de esterilidade – revelou a mais nova da
O.V.A.

Logan...
Impulsivamente, Claire agarrou o braço de Joseph, que estava

absorto ao pé dianteiro da cama.
– Como poderiam saber? – perguntou, exaltada e confusa. – E se

eu não aceitasse ter filhos? Ou se por acaso engravidasse naquela
noite? – Estava tomando pílula, e se Logan sabia, eles também
deviam saber, mas esse tipo de coisa acontecia o tempo todo. – E
se Logan decidisse ficar comigo? E se eu ficasse em Ephraim, ou
então se fosse para qualquer outro lugar do país, do mundo? E se
não fosse um menino?

Apático, o médico se livrou da mão gelada que lhe apertava o
bíceps magro mas firme.



– Você não espera que desperdicemos tempo contando a você
todos os detalhes, espera? Além disso, as forças para a vinda de
Christus operavam a nosso favor, portanto, tudo iria sair
exatamente como deveria.

Ele parece realmente acreditar nesse absurdo!, pensou Claire.
Ela, por outro lado, ainda não conseguia acreditar no que via e
ouvia.

– O bilhetinho no seu carro, no festival ano passado, foi um
presentinho meu, querida – avisou Margareth, divertindo-se com
seu toque pessoal.

– A questão é que investimos dinheiro e tempo em você. Tempo
é o trauma de nossa história. Nossas famílias perseguem essa
profecia há mais de cem anos. Mas tudo será recompensado agora,
com a chegada do único – devaneou Joseph, e com a sua retórica
os presentes vibraram.

– Nós e nossos filhos seremos supremos, como merecido – frisou
Porter, e os demais também aclamaram suas palavras, exceto
Joseph, cuja expressão endureceu.

– Se aquele afeminado do filho do Dresch não tivesse matado o
James... – disse, encrespado pela lembrança.

– Por isso você o matou, seu desgraçado? E por que Brian e
Judy? – Claire berrou o mais alto que pôde, na esperança de que
os vizinhos, tão distantes, a ouvissem.

– O que acham de começarmos? – interferiu Margareth,
ignorando o apelo da grávida. – Não faz sentido estender nossas
explicações a um cadáver, não é? Ainda precisamos anestesiá-la,
ajudar o doutor com a cesariana, limpar tudo, dar fim ao corpo, e
fazer aquele teatro de que a alcoólatra abandonou o filho num
cesto em frente aos Christensen antes de fugir.

Sem ideias, Claire simplesmente tentou se levantar de novo,
talvez se corresse rápido o bastante até os vizinhos... mas foi
impedida por Tony e Porter, que com duas cordas amarraram seus
pés e suas mãos, enquanto Richard colava uma fita larga e
resistente sobre seus lábios.

De uma bolsa de pano do chão, Margareth tirou cálices de metal
trabalhado e um decanter do mesmo material, com tampa.



– A Christus! – ela disse ao erguer seu cálice, após entregar um
cálice para cada um com o vinho do decanter já servido.

– A Christus! – repetiram todos.
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Caminhando errante por entre os pinheiros do fim da rua Meadow,
Max Taylor deu uma última e profunda tragada em seu cigarro.

Prestes a voltar para casa, depois de atirar a guimba no solo de
terra, ouviu um barulho abafado. Em sua paranoia, não pensou
duas vezes e se escondeu atrás de um dos troncos mais grossos,
que na realidade não o escondia por completo, mas a penumbra
era sua aliada. Do precário esconderijo, escutou outro som,
metálico. Então compreendeu. Aqueles ruídos vinham do misterioso
alçapão, que acabara de ser aberto.

Espiou cauteloso e viu do interior do buraco surgir uma sombra.
Depois outra. E outra. Enxergou oito ou nove silhuetas seguirem
silenciosas e em fila para a casa verde. Estava confuso, com a
visão embaralhada, e chegou a pensar estar vendo fantasmas. Ao
passarem perto dele, escutou uma voz feminina dizer:

– Como vocês conseguiram tantas noites passar por esse túnel
horroroso?

– Quieta! – repreendeu uma voz masculina.
À exceção da lua, nada iluminava aquele trecho final da pacata

ruela. Havia um único poste de luz, que ficava mais próximo da
casa dele e da dos idosos, à frente. A claridade do poste era
insuficiente, chegando a poucos metros da última residência. Mas
quando o bando cruzou o jardim, graças a uma arandela que
iluminava a porta de entrada, ele conseguiu divisar o que eram
nove indivíduos encapuzados. Um deles carregava uma bolsa de
tecido, outro, uma maleta preta.

Meu Deus, deve ter armas ali!, pensou, começando a
compreender o episódio macabro que testemunhava.



Viu quando um deles mexeu na fechadura até abrir a porta, mas
sabia que aquilo não era um roubo qualquer. À espreita, esperou. A
última figura sem rosto a entrar tomou alguns segundos olhando
para fora, cuidadosa. O capuz lhe tapava o rosto, mas não seu
campo de visão, e Max ficou imóvel naquele breu, redobrando a
cautela. Temia pela própria vida, mais do que pela vida da vizinha.

Ainda assim, quando achou seguro, correu para sua casa a fim
de tomar uma atitude – bancar o herói e entrar na casa sitiada por
aqueles sinistros, nem pensar! Ofegante, discou o número da
polícia, que, felizmente, a proprietária da casa deixara anotado no
telefone, para caso de emergência.

– Randy Thorpe – atendeu o policial, com uma entoação pouco
amistosa.

– Oi, aqui é Max Taylor, moro na rua Meadow e acabei de ver um
grupo bem esquisito entrando na casa de Clara Price. Estavam
todos de capuz. Acho que carregavam armas. Você precisa vir logo!
– apelou o vizinho, num único fôlego.

– Há, há, muito engraçadinho – disse Randy, e desligou.
Max discou novamente. Depois de alguns toques, o policial

atendeu, ainda mais intolerante.
– Thorpe.
– Escuta, cara, eu não estou brincando. Acho que vão matar ela,

ou sei lá! Mas é sério! – Max nunca falara tão sério em toda a sua
vida.

– Você quer que eu acredite que um tipo de KKK acabou de
entrar numa casa, em Salina, com armas, para matar aquela
maluca da Price?

– Sim. Nove encapuzados.
– Nove? Nove encapuzados para matar uma única mulher

grávida?
– Não sei se vão matar ela, porra! Sei que coisa boa aquilo não

pode ser. Eles estavam carregando umas bolsas... Estava escuro,
mas eu sei o que vi.

– Você está imaginando coisas! Se alguém quisesse matá-la, já
tinha matado faz tempo. Faça-me o favor e vá dormir, moleque!

– Tem um tipo de túnel no fim da rua. Ouvi um deles dizendo



que já passaram por ali antes. Cara, você é da polícia, você faça o
favor de fazer alguma coisa! – gritou Max, indignado com a
relutância do policial.

– Quem você pensa que é para gritar comigo, hein, fulano? Eu
sou a lei, entendeu? – rebateu Randy, com sua típica arrogância.

– Mas...
– Faz o seguinte, liga pro bispo Dresch... nosso bispo armado –

caçoou. – Ele pode ir aí dar uma olhada nessa sua maluquice.
A contragosto, Randy passou o número e desligou.

– Você entra lá comigo, garoto? – perguntou “Little Dresch”, já na
porta da casa do vizinho de Claire.

– Olha, carinha, não me leve a mal, mas não quero me meter
nessas coisas. Tenho ficha na polícia, é melhor eu ficar longe.
Espero de verdade que consiga ajudá-la.

Com isso, a consciência de Max Taylor ficou em paz e ele foi
dormir.

Ethan Dresch circundou a casa de Claire até notar uma fraca luz
bruxuleante através da cortina de um dos cômodos. Com sua baixa
estatura, precisou abaixar-se só um pouco – o que já exigia muito
de sua coluna – para ficar escondido sob o parapeito da janela, por
sorte, aberta.

Com a pele negra a disfarçar sua presença na escuridão, Ethan
ergueu a cabeça para enxergar todos que ali estavam em vestes
ritualísticas – vestindo suas verdadeiras faces por trás das
máscaras do cotidiano. Escutou boa parte das revelações que
fizeram à Claire, e sentiu as pálpebras tremerem de perplexidade e
desgosto. Por Deus! A distância emocional e os delírios de
majestade daqueles que tinha como fiéis...

Daqueles que conhecia tão bem.
Daqueles que julgava conhecer.
As palavras entravam em seus ouvidos como chicotes. Chicotadas

que ele sentiu merecer por não ter enxergado o que se passava em
sua comunidade.

“Se aquele afeminado do filho do Dresch não tivesse matado o



James...”.
Então era verdade, seu filho havia mesmo matado James

Christensen.
Filho, por que foi fazer uma atrocidade dessas?, refletiu, com

lágrimas despencando pelo rosto.
Então... Joseph assassinara seu filho por vingança. O suicídio de

Michael foi uma farsa.
Com a conclusão, consternou-se ainda mais. Sentiu cada fibra do

seu ser transtornada, como ao despertar de um pesadelo abissal. E
o que antes era dor ganhou uma dimensão de fúria. Ethan fechou
os punhos, cravando as unhas na carne. Controlou com dificuldade
o impulso de pular janela adentro no pescoço daquele demônio.
Pensou em Brian e Judy, cujas mortes não foram esclarecidas à
pergunta de Claire, mas que evidentemente também foram feitas
pelas mãos do médico. Os cortes perfeitos nos pulsos... como pude
ser tão cego?

Estava assaltado por dúvidas, tristeza, raiva. Jamais sequer
suspeitara da monstruosidade que o rodeava. Mas precisava se
recompor. Por Claire. Pelo bebê inocente que ela esperava. Eles não
tinham muito tempo.

Conferiu o revólver .32 Smith & Wesson no bolso. Tinha as
mesmas seis balas de quando o comprara. O que significava que,
ainda que acertasse cada um dos tiros nos degenerados, faltariam
três, que certamente dariam cabo dele. O que faria as mortes dele,
de Claire e de seu filho, de Michael, Brian e Judy, serem em vão...

Tantas mortes, meu Deus!
O pior era que os que restassem teriam meios de acobertar tudo.

Era evidente agora que eles tinham suas próprias maneiras de
fazer a polícia e o prefeito olharem para o outro lado. É claro que o
prefeito sabia mais daquela gente rica do que se permitia falar e
pensar – talvez por isso bebesse tanto. E policiais como Randy
Thorpe e aquele metido do detetive Perry não passavam de tapa-
buracos corruptos. E Patrick Videla... Patrick Videla nem sabia o
que estava fazendo.

Havia uma fagulha de esperança, porém, e ela atendia pelo nome
de Carter Dayton. Talvez se o chefe dele não fosse um grande



covarde; se não mantivesse a equipe enxuta daquele jeito... as
coisas tivessem sido diferentes. Mas nem tudo estava perdido. E
assim, o homem, que também perdera tanto, mais uma vez,
agarrou-se à fé.
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– Mãos ao alto! É a polícia! – Carter entrou na casa de Claire
apontando sua arma com profissionalismo, seguido por Ethan, que
também apontava a sua, com menos destreza.

O oficial Dayton estava dormindo quando o sobressaltado bispo
chegou a sua residência. Afobado, ele não conseguia falar coisa
com coisa, mas seu estado foi suficiente para o policial saber que
se tratava de algo sério. Carter então acalmou a esposa, pegou sua
arma e partiu com Ethan na viatura, ficando o automóvel do bispo
estacionado na sua calçada.

No caminho, depois de saber os fatos, chamou Patrick Videla pelo
rádio pedindo reforço. O chefe de polícia demandou uma série de
explicações, então Carter o deixou falando sozinho – o tempo de o
burocrata acordar, processar as informações e começar a fazer
perguntas fora mais longo do que demorava para, de carro,
percorrer o curto caminho entre as casas de Carter e Claire.

– Eles estão no quarto dela, acho que é por aqui – sussurrou o
bispo, que só havia contemplado aquela parte da casa pelo lado de
fora.

Começava a se apavorar pela ausência de vozes. Haviam sido
rápidos, assegurou-se disso. Mas teriam sido rápidos o bastante?

Jamais os dois imaginaram, ao pisar no quarto, que encontrariam
cena tão surreal. Oito corpos, incluindo o de Joseph Christensen,
jaziam atirados para todos os lados. Cada rosto estampando uma
expressão de pânico pior do que a outra. Havia sangue saindo
pelas bocas.

Enquanto Carter, embasbacado, apanhava o rádio para chamar o
chefe Videla, Ethan caminhou entre os corpos em busca de uma
explicação. Já havia notado a ausência de Alma antes, o que não
entendeu, mas tinha mais alguém faltando ali.



– Margareth Rigby! – ele exclamou.
– O quê? – perguntou o policial.
– Margareth Rigby também estava aqui. Deve ter fugido e levou

Claire, precisamos ir atrás dela!
Os pneus da viatura saíram cantando, desprendendo fumaça e

areia numa perseguição ainda sem rumo. Logo depois, Patrick
Videla se juntou à busca em seu veículo, ordenando que Joshua
Perry fizesse o mesmo. Randy Thorpe foi encarregado de
permanecer na delegacia, atento a qualquer denúncia da fugitiva –
contente que sua negligência às ligações de Max Taylor passara
despercebida.

Percorreram todos os cantos da cidade, mas nenhum sinal delas.
Pediram ajuda às cidades vizinhas, mas só na manhã do dia
seguinte tiveram algum retorno. Uma policial da cidadezinha de
Emery, quarenta minutos a leste de Salina – com menos de
trezentos habitantes, portanto sem plantão –, disse ter visto pelas
câmeras da rodovia um carro vermelho-ferrugem, com a placa
informada, cruzando a I-70 de madrugada.

As buscas foram ampliadas e todas as cidades daquelas
redondezas foram acionadas. No entanto, Margareth abandonara o
Camry de Claire pouco depois de Emery.

– Ela planejou tudo! Deve estar alugando carros diferentes,
usando dinheiro em espécie, identidade falsa, vai saber o que mais!
Mas Claire ainda pode estar viva, vocês têm que continuar! –
suplicava o bispo, que se recusava a ir para casa a despeito da
insistência de Patrick Videla para que o fizesse, já no entardecer do
dia seguinte.

– Por favor, bispo Dresch, você precisa descansar.
– Você não entende, Patrick! – protestou Ethan, tentando usar de

sua própria lógica, que talvez adiantasse mais que qualquer
sentimentalismo. – Um bispo SUD é diferente de um padre. Não
devo apenas conduzir as reuniões sacramentais e outras práticas
religiosas, devo guiar a comunidade. E não enxerguei as trevas que
cresciam em meu próprio rebanho. Portanto sou responsável direto
pelo que aconteceu, e pelo que pode acontecer se não agirmos
rápido.



O oficial da lei sentiu uma pontada de culpa com as palavras do
homem de fé. Guiar a comunidade era, de certa forma, sua
responsabilidade também. Mas como ele poderia prever uma
carnificina daquelas? Seitas satânicas em Salina? Não poderiam
culpá-lo... poderiam? Bem, talvez a culpa recaísse sobre o prefeito,
afinal.

Enquanto o policial buscava desculpas para sua alienação e
omissão, Ethan mantinha viva a esperança de salvar Claire.
Acreditava que salvá-la traria a sua redenção, ou algo que o
valesse. Por tanto tempo sofrera em silêncio pelas mortes do irmão
e da mãe da jovem Price, mesmo sem ter feito nada – justamente
por não ter feito nada, por não saber de nada –, que chegara a
pensar que a perda da esposa fora sua penitência.

E, se antes ele se culpava, agora que sabia sobre o executor das
vidas de Judy, Brian e até de seu próprio e único filho... era como
se não restasse mais vida, só culpa.

Não pense bobagem. Sempre resta a fé, que nos faz crer no
impossível. Ainda que o impossível nem sempre seja o que
esperamos, as palavras em sua cabeça tinham a doce voz de Lydia.

Uma semana mais tarde, Carter Dayton recebeu uma ligação
anônima. Gavin Peterson – tentando reduzir os danos à sua
manchada reputação de xerife do condado – havia então mexido
uns pauzinhos para que a polícia de Salt Lake City fosse envolvida.
Não demorou para que a mídia nacional deixasse de lado as críticas
ao homem e também colaborasse. Logo, as fotos de Claire e de
Margareth percorriam os noticiários de todo o país.

O telefonema era de uma funcionária de uma clínica de aborto na
cidade de Lindon, Utah. O que levou Carter à conclusão de que não
era de se estranhar que não encontrassem Margareth em lugar
algum; seu zigue-zague pelo estado era por si uma estratégia
ousada, por manter-se tão perto, mas engenhosa, porque se
tratando da desolação desértica de Utah, a busca era o mesmo que
procurar uma agulha no palheiro. Sobretudo se estivesse fazendo
tudo o que o bispo previra: identidades falsas, carros alugados,
nada de cartão ou cheque.



A mulher, que preferiu não se identificar, disse que Claire chegou
acompanhada da irmã – que só depois de divulgadas as fotos ela
descobriu ser a fugitiva Margareth –, que falou pela grávida. Disse
que ela era viciada em heroína e que precisava de um parto às
escondidas, ou o bebê acabaria no sistema, já que não eram irmãs
de sangue. Também disse que tinha dinheiro e pagaria o quanto
fosse necessário para que o procedimento fosse feito sem registro.

A grávida estava agitada, febril e delirante. Seu sistema
imunológico estava enfraquecido, possivelmente pelas drogas.
Precisaram fazer uma cesárea de emergência. A “irmã”, que se
havia identificado como Grace Thomas, levou o recém-nascido e
disse que buscaria a mãe da criança depois, quando esta estivesse
recuperada.

Quando Carter perguntou sobre Claire, a funcionária, uma mulher
de voz arrastada, hesitou. Pareceu que ia falar, mas simplesmente
desligou. Ele rastreou a ligação, mas ela havia sido feita de um
orelhão. De todo modo, o silêncio da mulher foi mais que uma
resposta.

A notícia fez o bispo querer se matar. Sua esperança teve um fim
abrupto. Um fim abrupto como tiveram todas aquelas vidas, e
agora mais a de Claire. Um fim abrupto como deveriam ter todas
as histórias de livros e filmes, uma vez que a vida – e a morte –
começa e acaba sem dar explicações...

Não. Filosofar parecia-lhe vazio agora. Estava exausto, derrotado.
Mas não seria capaz de dar um fim igualmente repentino à sua
existência. Não seria e não poderia. Ao menos não antes de pegar
aquela mulher profana, que no fim se mostrara a pior dentre os
piores.

Tudo o que precisava era de um maldito milagre.
Mas nenhuma das clínicas de aborto de Lindon foi identificada

como o local do suposto parto – nenhuma iria admitir a postura
antiética que fora tomada –, e, como nenhum outro funcionário
abriu a boca, a polícia não teve como aprofundar o inquérito.

O corpo de Claire nunca foi encontrado.



Epílogo

Claire acordou, mas não se sentia acordada. Estava letárgica, e
incerta da realidade, como se toda a noção de tempo e espaço lhe
tivesse sido apagada do cérebro.

Jazia deitada, isso conseguiu sentir – da cintura pra cima. Olhou
ao redor e avistou um relógio passando acima da cabeça. Passou
borrado, como tudo no entorno. Paredes brancas, pessoas vestidas
de branco.

– Estou... no céu? – pronunciou com dificuldade e ceticismo.
Uma mulher de cabelos negros surgiu no seu campo de visão.

Essa vestia vermelho-sangue.
– Querida, fique quietinha, vai acabar logo.
A mulher a encarou como a uma criança e apertou sua mão.
– Me solte! – gritou Claire, agitando os braços.
– É melhor a senhora aguardar na sala – disse uma voz

masculina para a mulher.
Claire ergueu o pescoço e viu Margareth Rigby desaparecendo.

Então distinguiu que a voz masculina era de um homem com
roupas de médico, que ajudava uma enfermeira a empurrar a maca
onde estava.

– Senhor – balbuciou –, por favor. Essa mulher... ela é uma
assassina!

– Acalme-se, você está delirando, ela é sua irmã. Se continuar
falando será pior para você e seu bebê. – O homem não falava
com nenhuma delicadeza, mas Claire estava acostumada com
médicos ríspidos.

Foi então que se deu conta de que o fim estava próximo. Podia
sentir a morte a rondando. Sentia uma dor forte, tão forte que
explicava a profunda dormência em que estivera pelos últimos
minutos. De repente, sentiu uma pontada.



A dor irradiava do peito, e não podia ser sintoma do parto
iminente. Devia ser consequência do que fizeram a ela, do álcool,
das drogas... – as memórias vinham como pancadas. Podia ser até
de um coração partido por uma vida de tantos sofrimentos, mas
não era da gravidez, disso tinha certeza.

Então se lembrou dos membros da O.V.A. engasgando depois do
vinho. Sua vingança tomou forma pelas mãos de Margareth, que
apenas fingiu tomar a bebida. Com um punhal contra a barriga
grávida, fez Claire pegar as chaves do Camry e entrar no
automóvel, onde foi forçada a engolir o líquido de um pequeno
frasco. A maligna foi capaz de matar o próprio marido, era claro
que tinha tudo arquitetado.

Levou seu oportunismo a um novo nível de ambição e crueldade.
E insensatez, se pretendia levar a doutrina da O.V.A. adiante. O

que pretendia, já que estava ali até então, provavelmente prestes a
roubar seu filho? Por que mais faria isso se não precisasse dele? Se
não acreditasse piamente que era o tal do Christus? Era uma
mulher jovem, saudável, poderia ter outros filhos se quisesse. A
questão é que queria aquele.

É isso, vou morrer. Meu filho não, pensou Claire,
surpreendentemente lúcida. Mas afinal, que vida daria a ele, uma
mãe escravizada pelo passado? Ao menos com Margareth ele teria
uma chance.

O que a terrível mulher não sabia era como a teimosia era forte
no sangue dos Price. Talvez fosse capaz de exercer controle sobre
ele até certa idade. Mais tarde, isso mudaria. E, como Claire, ele
teria a chance. Ela o teve para lutar pela verdade. Seu filho, seu
Rob, para lutar por uma vida de verdade.

Não desista, meu filho. Um dia a verdade vai chegar até você.
Enquanto isso, simplesmente... viva.

Claire escutou um choro agudo e sentiu uma forte melancolia ao
ver que o cordão umbilical havia sido cortado. Foi tudo tão rápido.

Conseguiu olhar seu bebê, um menino perfeito.
Tomada por uma felicidade que não cabia em si, ouviu a cadência

de uma voz em sua cabeça:
Ellie, venha!



E com isso se permitiu esvair para o desconhecido.
Então nada, nada mais de dor.

Piiiiiii!
A enfermeira Norma cruzava um dos silenciosos corredores da

clínica quando o alarme do monitor cardíaco do quarto 8 apitou.
– Código azul!
Ela correu pelo piso escorregadio, naquele que agora parecia um

labirinto de paredes brancas, e não seu local de trabalho há tantos
anos. Nervosa, largou no chão os prontuários que carregava. No
caminho tropeçou em uma cadeira de rodas que não devia estar
ali.

– Código azul!
Onde estavam as outras enfermeiras? E o doutor Crowley?

Perguntava-se, em parte preocupada com a vida em risco, em
parte irritada com o corpo mole das colegas.

Ofegante, alcançou a porta do quarto 8, mas ela parecia
emperrada. Então Norma empurrou, empurrou com todas as forças
e a porta cedeu. Havia uma cadeira a trancando.

Do umbral da porta esgaçada a enfermeira não deu mais
qualquer passo. Sua urgência deu lugar a um espanto que a
paralisou. Sobre a cama hospitalar havia apenas a sombra da
cortina que flutuava com a brisa fresca, com cheiro de mato, vinda
da janela aberta.

O alarme soou porque a paciente havia fugido. A camisola estava
atirada ao pé da cama. O sobretudo que a irmã deixara para ela
desaparecera do suporte.

Minutos atrás, Norma podia jurar que aquela moça não acordaria
por mais um bocado de horas, mas se enganou. Verdade era que
aquela não seria a primeira nem a última viciada com alta
tolerância aos medicamentos a fugir da clínica. Achou melhor não
fazer alarde, os seguranças nunca as pegavam mesmo. A
aparelhagem ainda gritava, Norma a desligou e dispersou a outra
enfermeira que apareceu na porta.

Talvez fosse melhor assim. Melhor para os bebês que nasciam e
para os que não nasciam também. Para Norma, criança nenhuma



deveria crescer com uma mãe que se poderia revelar um monstro.
Muito menos com uma que poderia criar um.

Além do mais, a irmã dela parecia uma boa moça...

Um ano mais tarde, Ethan Dresch estava de volta a Salina para
levar flores aos túmulos da esposa e do filho. E, como de costume,
também ao da mártir Claire Ellie Price, a razão pela qual se tornara
um missionário, com o propósito não de evangelizar, mas de viajar
por todos os lugares até encontrar Margareth. Até que houvesse
justiça por completo.

Não gostara do desfecho de Joseph Christensen, que acabou
esquivando-se da justiça terrena – além das quatro mortes ligadas
a ele (Rob Price Junior, Brian Smith, Judy Nash e Michael Dresch),
um dia depois que ele e toda sua corja foram encontrados
envenenados na última casa da rua Meadow (deixando órfãos Ruby
Allensworth, Thomas e Seth Baker, e Spencer e Emily Jenks). O
corpo de sua esposa, Alma, foi encontrado dentro do consultório,
somando mais uma morte à lista do médico homicida, que virou
notícia e chocou a nação.

Mas Ethan não descansaria até encontrar a sociopata aprendiz
que superara seu mestre.

Apesar de o caixão de Claire ter sido enterrado vazio, na época,
após o telefonema anônimo, Ethan fez questão de pagar as
formalidades fúnebres do próprio bolso. Para que seja sempre
lembrada, eram os dizeres que marcavam a lápide. Ao se
aproximar, viu que havia algo diferente sobre a pedra cinza.

Era um jornal.
Alguém homenageando nossa heroica jornalista, pensou de

início.
Quando caminhou para mais perto, levando o buquê de

margaridas, reparou que não se tratava do Salinews – ainda ativo,
sob a chefia de Rebecca Gilmore –, mas um jornal local de outra
cidade, chamado Limon Today, da cidade de Limon, no Colorado.

Repousou as flores e pegou o jornal. A matéria da capa falava
sobre um jovem encontrado morto, no que parecia algum tipo de
sacrifício.



– Isso aqui é alguma brincadeira de mau gosto? – berrou,
perturbado.

Não havia ninguém por perto. Atordoado, começou a folhear o
jornal. Quem havia deixado isso ali? E por quê?

Até que chegou à coluna social e a viu. A foto de uma mulher
com aqueles familiares olhos azuis, sensuais e excêntricos, mas um
cabelo curto e loiro. Sorridente, ela segurava um menino – o filho
de Claire! –, e, atrás deles, havia um homem de cabelos brancos e
sorriso blasé. Outro trouxa... Sob a foto, uma breve descrição:

“David McCay e sua nova e linda esposa, Sophia, com o filho,
Christopher, na inauguração de seu novo restaurante: o McCay
& Family.”

Não havia dúvida. Aquela era Margareth Rigby.
Peguei você!
Por tantos meses ela vivera nas sombras da sociedade, que

decerto pensara que mais ninguém estaria à sua procura. Que
poderia voltar com seus planos de onipotência – e que teria
sucesso, porque foi esperta e merecia. Mas era só uma pessoa,
falível por vaidade, pressa, imprudência... Não estava acima da
justiça.

E, por algum milagre, ele agora a encontrara e seus dias de
impunidade estavam contados.

Descanse em paz, Claire. Depois que eu resolver isso (e eu vou
resolver), poderei fazer o mesmo.

Ethan Dresch não estava de todo errado. Claire Ellie Price
encontraria sua paz, enfim. De fato, já estava a caminho dela.
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