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Quando o real e o sobrenatural se confundem,
em que vocé ousa acreditar?



Prologo
Agosto de 1997

“Ellie, acorda!”

O chamado na mente de Claire veio acompanhado de uma
buzina que fez seu coracao saltar. Mas, ao contrario da voz que
ouvira, a buzina era real. Real, e se aproximava a uma velocidade
alarmante.

Em questao de segundos ela se deu conta de que havia dormido
na direcao e encontrava-se na via contraria da US-89, rodovia que
a levaria para a cidade de Salina. Seu fragil carro estava prestes a
se chocar contra um caminhdao que, naquele momento, mais
parecia um monstro de vinte toneladas, com grandes rodas no
lugar dos pés.

Recobrando os sentidos, e com uma destreza incalculada, Claire
torceu o pesado volante para a esquerda, conseguindo desviar do
caminhao a alguns palmos de devorar o seu ultrapassado Toyota
Camry ano 1982. Virou o volante com tanta forca, que o automovel
deslizou pela rodovia, ultrapassando o acostamento e girando pelo
chao de terra que margeava a estrada.

Quando finalmente parou, desnorteada, ela voltou os olhos para
a estrada, em que restara apenas um rastro de poeira — levantada
tanto pelo caminhao quanto por sua manobra arriscada,
impetuosa. Necessaria.

Pensou na sua sorte por nao haver mais ninguém em nenhuma
das vias naquele instante. Logo pensou na ironia de se sentir com
sorte.

Lembrou-se da voz em sua cabeca Ihe chamando pelo segundo
nome instantes antes do ocorrido. Cogitou uma intervencao divina,
talvez um anjo da guarda. Tratou de descartar o pensamento



espiritual imediatamente. Fazia um bom tempo que ela nao
acreditava nessas baboseiras, e nao seria agora que tudo mudaria.

Concluiu ter sido a propria voz da consciéncia dando um jeito de
lhe chamar a atencao, uma vez que a estridente buzina nao parecia
ter surtido efeito.

O amigo de infancia, Brian Smith, era o Unico que a chamava de
Ellie. Como ela em breve o reencontraria, € passaria a chama-lo de
chefe — com o0 que certamente demoraria a se acostumar —, era
plausivel que sua mente fizesse uma espécie de associacdo. Era
uma boa explicacdo. A Unica, convenceu-se.

Reflexiva no siléncio da vastiddo estéril, no meio do nada do
estado de Utah, Claire foi se recompondo. A paisagem de terra e
solidao parecia um reflexo poético de seus sentimentos. Nao estava
mais nervosa pelo quase acidente. Deveria estar, mas nao estava.
O que |Ihe atormentava eram os acidentes de percurso em sua vida.
Uma jornalista de 33 anos que, recém-divorciada, voltava para sua
cidade natal com o pretexto de trabalhar para um pequeno jornal
chefiado por seu amigo.

Mas o que realmente motivou seu retorno, e que a fazia sentir-se
frustrada consigo mesma, era, muito além do divércio, a
necessidade de estar no lugar onde se sentia verdadeiramente em
casa. Nao era um bom ambiente para recomecar, e ela sabia disso
como ninguém. Nao tinha mais familia, e foi em Salina que a
perdeu. Mesmo assim, mesmo vazio, era um lar para o qual voltar.

No momento, o Unico que ela possuia.

Fitando o vazio amarelo e marrom do horizonte além do para-
brisa, tratou de afastar a nostalgia. Teria tempo para isso quando
chegasse a sua casa. A sua antiga nova casa. Deixava para tras a
cidade de Ephraim, onde havia se formado e morado por doze anos
— mais de uma década de uma vida que nao parecia sua.

Ephraim nao era uma cidade grande, com seus pouco mais de
seis mil habitantes. Em comparacdao a Salina, porém, era uma
metropole, o que para Claire ja ndo era tao positivo quanto antes.
Achava que havia gente demais, estabelecimentos demais, opcoes
demais. Sentia falta da simplicidade da pequena cidade onde
nascera — ou queria acreditar nisso.



A viagem entre as duas cidades pela US-89 durava pouco mais
de meia hora. Ainda assim, durante todos aqueles anos, Claire nao
voltou a Salina nem uma vez. Nunca foi capaz. As lembrancas eram
reais demais, terriveis demais para suportar de novo.

Havia deixado uma cdpia das chaves de casa com Brian e
telefonava vez ou outra pedindo que ele passasse por la para dar
uma arejada. De vez em quando, antes de desligar, prometia ao
amigo uma visita, algo que ambos sabiam que nao aconteceria.

Nunca alugou a casa, muito menos a colocou a venda — nao que
alguém fosse querer depois de tudo o que havia acontecido. Na
verdade, evitava pensar no assunto, e se irritava quando falavam
que ela estava perdendo dinheiro mantendo a casa parada. Por
que, afinal, pensava nessas coisas agora?

Credo, esse susto me deixou sentimental. Chega.

Quando colocou a chave na ignicao, um calafrio percorreu sua
espinha. Embora achasse que nao, ou simplesmente nao quisesse
admiti, 0 nervosismo com o0 acidente que quase sofrera ainda
devia estar ali. Mas ndo era s0 isso.

Estaria ficando louca por voltar a dirigir logo depois de pegar no
Sono numa viagem que nao levava nem uma hora, e em plena luz
do dia? Estaria ficando louca por nao questionar o fato de pegar no
sono em tais circunstancias?

Encarou os olhos castanhos no retrovisor interno. Nao estava
cansada. Foi um lapso, nada mais. Nada que a impedisse de
completar os dez ou quinze minutos que faltavam até seu destino.
Inspirou e expirou profundamente por trés vezes. Sentiu-se meio
boba fazendo isso. Mesmo assim, respirou fundo novamente para
entdo dar a partida em seu asmatico Camry.

Pouco depois, ligou o radio — uma garantia para se manter alerta
—, sintonizando na estacdao de Salina, a KSKO 100,8 FM. Sé
conseguiu ouvir ruido enquanto nao chegava perto o suficiente da
cidade. Deixou o volume baixo, mas nao desligou o aparelho.

Reconhecendo o contorno montanhoso que surgia no horizonte,
soube prontamente que estava chegando e nao demorou para a
estacao confirmar sua suspeita, trocando gradativamente o chiado
pela melodia de uma cangao familiar. Ao aumentar o volume, Claire



logo reconheceu “Dust In The Wind”, da banda Kansas, uma de
suas bandas de rock favoritas. O vocalista parecia falar diretamente
a divorciada, cantando sobre todos serem poeira ao vento, vivendo
momentos e sonhos que passam, uma vez que nada é para
sempre.

Outros poderiam ficar deprimidos com a cangao, com a realidade
de que suas vidas nao tém um propdsito singular sendao o de
pertencer a um coletivo que sempre se renova, que sempre
esquece 0 que passou, criando novas memorias que também serao
esquecidas no devido tempo. Mas nao Claire Ellie Price. Ela
precisava daquilo. Precisava saber que a vida continuava -
enquanto houvesse vida, a0 menos.

Dez anos ela havia dedicado a Logan Miller. Nao se sentia
arrependida. Isso ndo. Tiveram bons anos no inicio. Com um
sorriso de menina no rosto, recordou a insisténcia dele em
conquista-la, quando se conheceram no fim do segundo ano da
faculdade de Claire. Lembrou-se do exato dia em que ele
finalmente conseguiu, quando ela baixou a guarda, permitindo-se
apaixonar, e eles...

Subitamente a musica foi interrompida, assim como o devaneio
romantico.

O locutor da radio tossiu algumas vezes. Nao dava para saber se
apenas se engasgou, ou se apertou algum botao que nao deveria e
tentava agora ganhar tempo. Comecou a desculpar-se pela pausa
na programacao, como que buscando um tom de voz adequado
para prosseguir. A coisa toda soava tao esquisita, que Claire
tentava adivinhar se ele se preparava para remediar o descuido ou
anunciar o fim do mundo. Enfim, com uma formalidade afetada, ele
comecou: “A KSKO 100,8 FM, sua radio de confianca, lamenta a
morte do jovem James Christensen, que, com apenas 17 anos, foi
vitima de um brutal assassinato, como ha mais de dez anos nao se
via em Salina. Seu corpo foi encontrado na manha de hoje,
abandonado na encosta do morro vermelho, ao lado do cemitério
municipal. Um dos funcionarios do armazém da transportadora
Jenks, préximo ao local, percebeu um agitado bando de urubus
sobrevoando a area e chamou as autoridades. O chefe de policia,



Patrick Videla, ainda nao se pronunciou, tampouco os pais de
James, os doutores Alma e Joseph Christensen, aos quais
oferecemos nossas mais sinceras condoléncias. Uma testemunha
anonima, que verificou a cena antes de a policia chegar, revelou
que o cadaver estava com o deddao de um dos pés decepado, que
foi deixado no chdao mais a frente. Sobre o corpo havia um salmo
rasgado da Biblia, que dizia: Feliz aguele que pegar em teus filhos
e der com eles nas pedras (Salmos 137:9).” O locutor ficou em
siléncio por alguns segundos, entao retomou: “Mais uma vez nossa
cidade comprova aquilo que dizem: nos lugares mais pacatos
acontecem as coisas mais absurdas, basta ligar...”

Claire desligou o radio. Conduziu o Camry vermelho-ferrugem
para o estreito acostamento e ali parou. Seu estbmago dava
cambalhotas e uma ansia incontrolavel irrompia de suas entranhas.
Tentou respirar fundo, mas o ar nao parecia ir nem vir, causando
uma sensacao de sufocamento, similar a um ataque de asma.
Desajeitada, passou para o assento do carona. Entao abriu a porta
e deixou-se cair de joelhos sobre o chao de terra, causando um
pequeno rasgo na calca jeans.

— Isso nao pode estar acontecendo... De novo nao — repetia para
Si mesma.

Lutava para normalizar a respiracao e conter a ndusea, mas a voz
do radialista ecoava em sua mente e se misturava com suas
proprias lembrancas. Lembrancas que agora a atacavam como uma
violenta assombracao, do tipo que nao desaparece ao se fecharem
os olhos. Pelo contrario. Manifesta-se com formas mais distintas,
parecendo até mesmo... ganhar vida.



1
Setembro de 1984

Claire acordou especialmente mal-humorada naquela manha.
Suada e mal-humorada. A onda de calor vinha deixando muitos
animos a flor da pele, e ela nao era excecao. Durante o verao
suportava o calor, mas um inferno daqueles no outono, ai ja era
demais.

E, como se nao bastasse, era segunda-feira.

No entanto, ndao apenas o calor e o dia infame a afetavam
naquela manha ardente. Havia uma soma de varios fatores. Estava
cansada. Cansada de seus afazeres domésticos, da religiao
mormon, de nao ter um trabalho remunerado, e das evasivas do
pai de que talvez no proximo ano pudesse pagar a faculdade e os
custos para manté-la em outra cidade, ja que em Salina nao existia
ensino superior.

Estava profundamente entediada com o marasmo em sua vida.

Quando crianca, costumava imaginar como estaria aos 20 anos.
Estudando jornalismo, conhecendo um grande amor, vivendo todo
tipo de experiéncias — que, se tivesse que citar na época, nao
saberia nenhuma, mas falava mesmo assim, pois a palavra
experiéncia lhe parecia suficientemente grandiosa. Em vez disso,
nao tinha previsao alguma de ir para a faculdade, nenhum garoto
de Salina a interessava, e suas maiores diversdes eram ler, ouvir
musica e assistir a filmes.

O apice da sua vida social acontecia aos domingos, quando
acompanhava a familia a missa, conhecida como “reuniao
sacramental” pelos moérmons. A propdsito, ndao mormons, mas
santos dos Ultimos dias (ou SUD), como o bispo a vivia corrigindo:
“"Mormon € como os outros se referem aos santos dos ultimos dias,



minha jovem. NOs ndo reprovamos, mas nao encorajamos.
Devemos fortalecer o nome em toda a sua graga, pronunciando
com louvor: A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias.”
Claire apenas balancava a cabeca, desejando que ele acabasse
logo o sermao, ao mesmo tempo que se recriminava mentalmente
por ter deixado escapar aquele titulo vulgar diante do bispo.

O fato é que ela simplesmente achava a maioria das designacoes
da Igreja exageradas, desnecessariamente extensas. Havia sido
uma crianca muito religiosa, porém. Adorava ir a capela, estudar o
evangelho, decorar as repetitivas musicas do hinario. Era todo um
mundo de “gente grande” em que ela podia discutir de igual para
igual, contanto que soubesse o bastante. E o saber a fascinava.
Desde muito cedo foi assim. O problema é que agora ela ja sabia
muitas coisas, e discordava de muitas delas.

N3o que quisesse renunciar a religidao — até cogitara, mas temia
causar um infarto na mae ou coisa parecida —, sé nao queria mais
aquele compromisso. Nao queria ouvir a mesma ladainha todo
domingo, nem mais ser voluntaria de segunda a sexta na
Sociedade de Socorro, organizacao em que as mogas — santas dos
ultimos dias — reinem-se para fazer caridade e uma porcao de
coisas “de mulher”,

Porque para ser mérmon ndo bastava apenas cumprir os ritos
religiosos. Ser mérmon era um estilo de vida. E em Utah,
sobretudo em Salina, um estilo de vida compartilhado por quase
toda a populacao. Quase, pois existiam algumas poucas pessoas de
outras religides, e Claire era grata por isso — sem saber exatamente
por qué.

A crenca dos santos dos Ultimos dias em si ndo a incomodava
tanto. Nao era a melhor, tampouco a pior. Ela apenas lamentava
saber que ndo retomaria aquela admiracdao da infancia. Isso por
conta das tantas regras, das imposicoes a isso e aquilo, do controle
que a Igreja mérmon exercia, e exerceria cada vez mais, sobre o
seu cotidiano. Condicao que compreendeu melhor a partir da
adolescéncia, e que, como nao poderia ser diferente, tirava-a do
sério.

Contudo, essa era a sua realidade, e ficar remoendo esse



desgosto nao lhe faria bem. Alids, nao faria diferenca nenhuma, e
ela odiava ficar emburrada, embora ficasse com frequéncia — e
quase sempre voltava ao normal com a mesma rapidez.

Conformada, Claire tirou a camisola Umida de suor e seguiu pelo
corredor até o banheiro, para uma ducha rapida. Deixou o mau
humor escorrer pelo ralo e vestiu sua mascara de brandura para
mais um dia de voluntariado na Sociedade de Socorro, que, para
ela, atualmente consistia em cuidar de bebés e criancas pequenas
cujos pais nao tinham dinheiro para pagar a creche e precisavam
se deslocar para cidades vizinhas para ganhar uma miséria em
trabalhos temporarios, que os permitiam pér comida na mesa —
quase sempre.

Enrolada na toalha, de volta ao modesto quarto de paredes
brancas e antiqguados moveis na cor tabaco, ela abriu o armario e
pegou a roupa mais fresca que encontrou. Um vestido azul-
marinho, estampado com delicadas margaridas. Por conta da
terrivel onda de calor que vinha assolando Salina havia alguns
anos, o bispo liberara os fiéis da obrigatoriedade de usar no dia a
dia o garment — uma roupa de baixo especial, usada sob as roupas
normais como protecao espiritual e lembrete dos convénios
sagrados —, solicitando apenas que o fizessem para as reunioes
sacramentais. Os mais tradicionais nao abdicavam da vestimenta
de jeito algum e até viram a decisao do bispo com maus olhos,
mas Claire sem divida ndo era um deles. Todos os dias agradecia
ao passar direto pela “blindagem” branca, esquisita, quente e
desconfortavel.

Jogou a toalha sobre a cama e olhou-se no espelho de uma das
portas do guarda-roupa.

— Passei faz tempo da puberdade e nada mudou, continuo
parecendo um menino — falou para seu reflexo.

Por mais que fosse um exagero, nao conseguia evitar sentir-se
assim. Era magra demais, com seios pequenos demais e pernas
finas demais. Diferente da maioria das mulheres da cidade.
Diferente da amiga Judy Nash, com seus seios fartos, cintura fina e
quadril largo. Judy, alids, era seu ideal de beleza, do fisico aos
olhos verdes e a cabeleira dourada. Mas Claire estava presa aquele



corpo sem graca, aos olhos e cabelos castanhos sem graca, ao
nariz grande da familia, nada gracioso.

Grande também era a marca de nascenca em suas costas. Cinco
circulos disformes, de cor ainda mais clara que a pele alva,
dispostos em arco entre as costelas. Uma marca bastante abstrata,
da qual na infancia ela gostava e causava-lhe até orgulho — os pais
diziam que era o “toque de um anjo” —, mas que depois tornou-se
motivo de vergonha e de repudio ao proprio corpo.

Depressa, virou-se e colocou o vestido. Rodopiou em frente ao
espelho feito uma crianca, afastando a odiada marca para longe da
mente. Sentiu-se até bonita, o que inflamou uma pontada de
esperanca para o dia. Realmente seu mau humor havia escorrido
pelo ralo... e também o seu senso de ridiculo, ela pensou, parando
de rodopiar na mesma hora.

A malha do vestido de margaridas era fina, assim como as alcas
sobre 0os ombros, € a saia era bastante curta para os padroes
mormons, mas a mae a deixara comprar assim mesmo. Para Claire,
o importante era que cobria aquela marca das costas. Depois de se
admirar, ela penteou os longos cabelos para tras e os prendeu num
rabo de cavalo, deixando escapar algumas mechas mais curtas
sobre o rosto.

— Bom dia, mae — disse ao entrar na cozinha, sentando-se a
mesa.

Havia um bonito café da manha sobre a toalha xadrez, com
diversos paes, alguns potes de geleia, um pedaco de queijo branco,
macas, bananas e uma jarra de suco de laranja. Mérmons nao
podiam tomar café, nem nada a base de cafeina — o que inlcuia
Coca-Cola, para desespero dos adolescentes. Isso estava na
“Palavra de Sabedoria” (um titulo despropositado, na opinidao de
Claire), o cddigo de conduta que enumerava uma série de cuidados
que os fiéis deveriam ter para com seus corpos. Dentre as leis
também estava a abstinéncia de tabaco e, naturalmente, de drogas
ilicitas. Mas, talvez, a pior e mais tentadora proibicao ainda fosse a
das bebidas alcodlicas.

— Querida, vocé falou com seu irmao? Ele ndo dormiu em casa,
de novo. — Era incomum Dora Price nao responder a um bom-dia,



ou qualquer saudacao que fosse. Devia estar realmente
preocupada.

Claire, no entanto, tinha plena consciéncia de que o irmao
adolescente sabia se virar muito bem. Assim como ela, Rob Price
Junior repudiava as limitacdes em sua vida impostas pela religiao.
A mae dizia que ele estava passando por uma “daquelas fases”. Mal
sabia ela que Rob exercitava a rebeldia bebendo escondido. Para
nao ser pego, dormia na casa dos poucos amigos catdlicos,
principalmente dos que tinham pais negligentes, os quais davam
pouca — ou henhuma — atencao aos filhos, e onde eles podiam ficar
no quarto, sem serem interrompidos, até aniquilarem uma garrafa
de rum durante maratonas de filmes de terror proibidos para
menores.

— Sinto muito, mae. Nao falei com ele. Mas nao fique assim,
tenho certeza de que Rob estd bem. Provavelmente dormiu na casa
de um amigo, como nas outras vezes. Depois da escola ele vem
pra casa, Nao Se preocupe.

A mae abriu um sorriso nao muito convincente e deu uma
mordida em sua torrada. Era evidente que estava incomodada, e
nada que Claire dissesse diminuiria sua aflicdo. SO quando visse e
apertasse seu menino ela voltaria ao normal.

— Papai ja foi trabalhar? — perguntou a mae, mudando de
assunto.

— Sim... ele tinha uma reuniao cedo, eu acho — ela respondeu
olhando para o nada; as palavras saindo num tom baixo, sem
vontade.

Robert Price era um dos cinco contadores do pequeno escritorio
Elroy & Isle, que cuidava da contabilidade de praticamente todos —
e que nao eram muitos — os estabelecimentos em Salina. Seu
saldario estava abaixo do necessario para uma familia de quatro
pessoas, mas Dora conseguira emprego como professora da pré-
escola local, equilibrando, assim, as financas da casa.

N3o possuiam luxos, mas conseguiam pagar as contas, comprar
comida — sem ter que comparar cada etiqueta de preco —, e colocar
gasolina no carro, um Toyota Camry que compraram havia dois
anos. De certa forma, essas coisas eram 0s seus “luxos”.



Claire desviou o olhar do rosto atribulado a sua frente para
pensar no pai. Ela vinha observando o comportamento suspeito
dele havia algum tempo. Trabalhava até mais tarde, arranjava
desculpas para ir mais cedo ao escritdrio e nas refeicdes em familia
nunca parecia estar totalmente presente. Desconfiava que o pai
estivesse tendo um caso. Com quem, nao fazia a menor ideia, mas
os indicios eram claros. Embora a Igreja dos SUD condenasse o
adultério como um dos pecados mais abominaveis — assim como o
sexo antes do casamento, estando os pecadores, em ambos 0s
casos, sujeitos a excomunhao —, Claire sabia que esta devia ser a
ultima preocupacao do pai, se é que estava mesmo fazendo isso.
Assim como o irmao Rob, que bebia escondido — e nenhum raio
caia sobre a sua cabeca —, o pai de Claire poderia fazer o que bem
quisesse, desde que ocultasse da familia e da comunidade. No fim
do dia, os mérmons eram como as pessoas de quaisquer outras
religides. Passiveis de desobediéncia, mentira, hipocrisia.

— Claire, vou me trocar para o trabalho. Guarde estas coisas e
lave a louca antes de sair, estd bem? — pediu a mae, de forma
gentil, mas ainda desligada, saindo da cozinha absorta em suas
ansiedades.

Por volta das oito e meia daquela manha, Claire caminhava sob o
sol impiedoso, rumo a capela para seus servicos na sede da
Sociedade de Socorro, quando avistou um grupo de pessoas e um
carro da policia em frente a casa do bispo Dresch. Apertou o passo,
apreensiva, imaginando se algum dos Dresch teria sofrido um
acidente domeéstico, ou pior. Ainda que estivesse preocupada de
verdade, nao conseguia conter uma pontada de animacao por ver
que algo, finalmente, movimentava a cidade. Tentou censurar a
sensacao, que considerava imoral, mas nao adiantava, ela estava
la, quer Claire concordasse ou nao.

E de uma coisa ela tinha certeza: aquele nao seria um dia
qualquer.

Chegando mais perto, conseguiu distinguir Ethan Dresch
conversando com o chefe de policia Videla, que fazia anotacoes em
um caderninho cinza. Nao era segredo que o bispo se destacava



em meio a populacdo caucasiana de Salina. Negro e baixo. Muito
baixo. Tinha pouco mais — ou menos, ninguém sabia dizer ao certo
— que um metro e meio de altura, o que Ihe rendeu o apelido de
“Little Dresch” pelas costas, apesar de seus quase 40 anos. Careca,
nem gordo, nem magro, o bispo Dresch tinha uma expressao
simpatica e um andar coémico, parecendo que mancava das duas
pernas, embora ele afirmasse nao ter nenhum problema. Ethan foi
um dos primeiros homens negros a serem ordenados na Igreja de
Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias, no ano de 1980, pouco
antes de se casar com Lydia, que ja era SUD — e branca. O pai dela
era contra a unido, mas a jovem, de apenas 25 anos na época,
estava perdidamente apaixonada pelo sujeito de aparéncia
engracada, quase dez anos mais velho que ela. O pai sabia que
contrariar so tornaria as coisas mais dificeis, abrindo margem para
uma fuga ou qualquer outra insanidade de que sao capazes os
amantes contrariados. Entao entraram em um acordo: se Ethan se
convertesse a fé mormon, o pai de Lydia concederia sua béncao.

A partir dai, o que se sabia era que o ex-catdlico casou-se nao
apenas com sua amada, mas também com uma religido na qual
mergulhou de forma tao intensa, que acreditava ser aquele o seu
destino. Nas palavras dele, pregar a palavra do profeta Joseph
Smith, o fundador da Igreja, era o seu oficio primordial. Ao final
daquele ano, e apds a alegre noticia de que Lydia estava gravida,
as autoridades na matriz da Igreja, em Salt Lake City, enviaram a
familia para Salina a fim de que Ethan assumisse como bispo, uma
vez que o anterior falecera havia pouco tempo, de velhice. E assim
ele o fez, jubiloso.

No meio de um bando de senhoras espavoridas, Claire enxergou
Lydia, com o filho Michael, de 4 anos, agarrado na barra da longa
saia verde-musgo da mae. Se todos os Dresch estavam ali, e
aparentemente bem, o que é que estava acontecendo? A
ansiedade crescia em Claire como o0 pressentimento ruim de
alguém que deseja, mas ao mesmo tempo teme, a descoberta.

A poucos passos da multidao, cruzou o olhar com Lydia, que no
mesmo instante empalideceu. Foi como se o coracao dela tivesse
sido arrancado do peito antes que pudesse soltar a respiracao.



Claire nao entendeu aquilo. Entendeu menos ainda quando Lydia
foi aos prantos a seu encontro, empurrando todos — deixando até
mesmo Michael para tras —, tomando-a num abraco apertado e
lamurioso.

Sem conseqguir livrar-se dos bracos que a apertavam, com
esforco, Claire foi capaz de afastar o rosto o suficiente para tirar os
cabelos pretos de Lydia da boca. Batendo nas costas da mulher,
disse em tom ameno:

— Calma, Lydia, esta tudo bem. Respire. Conte-me o que
aconteceu aqui.

A mulher, porém, nao falava coisa com coisa. Pelo menos nao em
uma linguagem compreensivel para Claire. Apenas chorava e a
abracava mais forte, como se quem precisasse de consolo fosse
Claire, e nao ela.

Presa naquele abraco sem fim, Claire olhou para as pessoas a
sua volta e percebeu que as senhoras, que antes rodeavam Lydia,
olhavam agora em sua direcao com expressoes condolentes. Além
das cabecas platinadas, daquela posicao ela nao conseguia avistar
muita coisa, tamanha a extensao do muro de pessoas que se havia
formado na rua, impedindo que enxergasse a residéncia ou o
bispo.

Ja haviam se passado pelo menos cinco minutos no torturante
abraco — ou menos, mas parecendo muito, muito mais — e Claire
precisava se livrar daquilo, mesmo se isso significasse ser
indelicada com a pobre mulher que nada mais fez que demonstrar
um imenso carinho por ela.

— Lydia, vamos I3, esta muito quente e eu nao estou entendendo
nada — disse enquanto a afastava com firmeza, apertando os
bracos rolicos dela.

— Claire, eu ndo sei... ndo sei como... quem... por qué.

Michael havia se aproximado e estava de novo puxando a saia da
mae, que se virou, pegando o menininho no colo. Ela secou as
proprias lagrimas com a camisetinha preta do menino, estampada
com o logo dos Ghostbusters, filme que estreara alguns meses
antes e havia virado sucesso absoluto, especialmente entre as
criangas — ainda que seu teor nao fosse, necessariamente, infantil.



Claire achou curioso que o menino pudesse usar a estampa de um
filme de comédia sobre fantasmas, pois para os mérmons morte
era coisa séria. Séria ao ponto de batizarem por procuracao seus
parentes falecidos que ndao foram mdérmons em vida, ja que esse
era um dos pré-requisitos fundamentais para a vida eterna no reino
de Deus.

Mas nada disso importava, e Claire aproveitou a oportunidade
para se esquivar da desconcertada e solucante Lydia, agora
ocupada com Michael. Sabia que dela nao obteria nenhuma
informacado Util, e ndo queria conversar com os bisbilhoteiros que
estavam por ali, s6 atrapalhando. O melhor seria falar diretamente
com o pai da familia.

Pedindo licenca e se apertando por entre as pessoas, Claire nao
conseguia discernir nenhuma fala, entretanto, reparou que algumas
maos tocavam-lhe o ombro ao passar, um gesto de compaixao que
nao fazia 0 menor sentido para ela. Estava com pressa e intrigada,
mas nao de uma forma interessante, como ficavam as personagens
dos livros de mistério de que tanto gostava. Claire ndo era burra,
havia entendido que o problema também era com ela, sé precisava
descobrir por qué. Sentia uma curiosidade sombria, como a de um
condenado caminhando no corredor da morte para um
desconhecido que todos querem saber como €, mas jamais
trocariam de lugar com ele para desvendar.

Quando enfim pisou fora da massiva aglomeracao, deu de cara
com o chefe de policia, Patrick Videla, que segurava seu caderno
com uma das maos, enquanto a outra enxugava o suor da testa
bronzeada. O bispo Dresch ja ndao estava mais ali. Talvez tivesse
entrado na casa ou passado por um lado oposto ao de Claire, em
busca da esposa e do filho.

Tudo bem, o oficial Videla com certeza poderia ajudar — poderia?

Era o primeiro ano dele como chefe de policia, e o cabelo preto
acinzentado, de corte militar, emoldurava arregalados olhos
castanhos em um rosto tao franzido, que era por si uma denuncia
de como nao estava preparado para 0 que quer que estivesse
enfrentando ali.

— Com licenca...



— Vou ter que pedir que vocé se afaste — ele a interrompeu,
falando automaticamente, sem erguer os olhos de suas anotacoes.

— Sou Claire Price, acredito que...

Quando ela pronunciou o0 nome e o0 sobrenome, conseguiu a
atengdo que queria — ou n3o queria, mas, aquela altura, precisava.
E claro que ele a conhecia. Praticamente todos em Salina se
conheciam, em um grau ou outro.

Patrick ficou nitidamente embaracado. Abria a boca para falar e
logo a fechava, como se tivesse se esquecido das palavras. Até
que, finalmente, disse:

— Olha... seus pais ja estdo a caminho... vocé... vocé pode
esperar dentro do meu carro, se quiser. Que tal?

Aquela resposta foi a gota d'agua.

— Nao! — esbravejou Claire. — Nao vou para o0 seu carro, hao vou
a lugar nenhum. Eu vou ficar aqui até vocé me explicar o que esta
havendo. Mas que droga! Primeiro Lydia, e agora vocé, oficial
Videla! Parem de me tratar como crianca, eu tenho 20 anos, ora
essa! Vocé pode muito bem falar comigo enquanto os meus pais
nao chegam. E, afinal, por que é que eles foram chamados aqgu/?

O desabafo de Claire fez Patrick franzir ainda mais a testa. Era
visivel que ndo previra aquela reacdo. Ela até podia ser uma
mulher, mas, sobretudo naquele vestido com ar de inocéncia, nao
parecia passar de uma menina de 14 ou 15 anos. Claire também
nao imaginava que responderia aos berros. Mas ficou feliz por té-lo
feito, j@ que, com sua manifestacdo impulsiva, conseguira nao
somente a atencao de Videla, como também aplacar o importuno
burburinho da numerosa plateia.

Todos na rua a olhavam. Mas nao estavam surpreendidos, como
seria de se esperar. Acabara de desafiar uma autoridade diante de
toda aquela gente, mas os olhares que recebia eram quase como
de... compreensao? Nao sabia dizer. J& ndo sabia dizer mais nada,
e olhar para eles fazia seus olhos doerem por causa do sol, entao
passou a olhar para os nds de seus dedos, como se tentasse se
acalmar — o que era a Ultima de suas prioridades.

Ainda estava com a cabeca quente, mas agora que havia siléncio
poderia pensar. Por que os pais foram chamados? Ela sabia que



nao havia aprontado nada. Francamente, quando é que tinha
aprontado algo na vida? A menos que...

— Rob! — O que era pra ser um pensamento saiu em alto e bom
som, e quando Claire viu o oficial Videla abaixar a cabeca ao ouvir
0 nome, sentiu o coragao ficar agitado em seu peito, a respiracao
ofegante, como se os dérgaos tivessem desaprendido o ritmo de
suas funcoes.

Comecou a olhar para todos os lados, sem fixar em ponto algum.
Queria encontrar Rob — em que estado, nao importava. Bastava
que estivesse vivo.

Foi entao que se virou para a casa dos Dresch e viu uma lona
preta estirada no gramado, perto da porta de entrada. Nao
conseguia entender como nao havia percebido tal detalhe até
aquele instante. Nao conseguia acreditar no que estava
acontecendo. Nao gueria.

Teve vontade de se aproximar, tirar a lona, fazer respiracao boca
a boca. Fazer algo, qualquer coisa! Olhava para as pessoas ao
redor, para o policial a sua frente, ninguém fazia nada. Um bando
de indteis. E se ele ainda estivesse vivo ali embaixo? Poderia
morrer de verdade. Mas ndo... ndo se ja estivesse... morto.

Precisava ver com os proprios olhos, mas seu corpo magro
oferecia uma resisténcia que jamais sentira. Estava mole e ao
mesmo tempo duro, pesado. Os pés pareciam cimentados ao chao,
nao obedecendo aos comandos do cérebro. Estava impotente. Um
zunido comegou a crescer em seus ouvidos e a visao de Claire
escureceu. Escureceu muito rapidamente — como se houvessem
colocado uma lona preta sobre ela.

Claire acordou com um incomodo raio de sol a penetrar-lhe os
olhos. Foi um pesadelo, so isso, pensou.

Mas nao, continuava tudo ao contrario. Pesadelo era a definicao
de sua vida dali em diante — o0 que ainda nao sabia era que nem
mesmo os sonhos seriam refugio.

— Vocé desmaiou, Claire. Como esta se sentindo? — perguntou o
chefe de policia, fazendo sombra na jovem ao ajuda-la a se
levantar.



— Meus pais ainda nao chegaram? — ela perguntou, batendo a
grama do vestido e ignorando de propdsito o questionamento.

Como ela estava se sentindo? Nao havia uma resposta Unica para
aquilo. Estava triste — ainda que triste parecesse uma palavra
mediocre para descrever a sua condicao —, incrédula, desesperada,
confusa, desalentada, nauseada. Além de tudo, estava furiosa com
o homem da lei a sua frente. Se ele fizesse o trabalho direito,
talvez seu irmao nao estivesse sem vida no gramado daquela casa.

Claire sabia que era irracional culpa-lo. Sabia, mas naquele
momento razao e emogao travavam uma guerra brutal em seu
amago — bastava olhar para ela para saber que a razao estava
perdendo. Perdendo feio. E por isso nao demorou para o alvo de
sua raiva passar de Patrick Videla... para Deus.

Perguntava mentalmente a Ele onde estava a justica divina,
enquanto a voz da razao, cada vez mais baixa, usava as Ultimas
forcas para evocar a lembranga de uma noticia que seu pai contara
meses atras. Na California, na cidade de San Ysidro, um homem
entrou armado num McDonalds e comecou a atirar
ensandecidamente nas pessoas, deixando dezesseis feridos e vinte
mortos. Tantas familias arruinadas pela acdo de um homem louco.
E se Rob tivesse entrado no caminho de um sujeito desses?

A noticia fez Claire lembrar que o proprio Joseph Smith, criador
da doutrina mérmon, havia sido capturado e executado com o
irmao nas perseguicoes que sucederam a instituicao e a expansao
de sua nova crenca. Entao, se Deus...

— Oi? Estd me ouvindo? — Era a voz de Patrick Videla invadindo
seus pensamentos. Claire o tinha deixado falando sozinho.

O emaranhado de pessoas na rua em frente a casa dos Dresch
nao diminuia, mas os intrometidos ja nao olhavam mais para a
aérea Claire. Em vez disso, conversavam uns com O0S outros,
provavelmente formulando teorias — fofocas. Deviam dizer que o
rapaz era problematico, que se o pai fosse mais bem-sucedido, e a
mae nao precisasse trabalhar para pagarem as contas, nada disso
teria acontecido.

— Escuta, Claire, eu sei que é uma situacao dificil, mas acho
melhor vocé nado ficar aqui agora. Espero que entenda que estou



falando isso para o seu bem — articulou o policial, repousando a
mao sobre o ombro nu da jovem.

— Desculpe, senhor Videla, mas vocé nao sabe coisa alguma.

Dessa vez Claire nao respondeu alto, nao precisava chamar mais
atencao. E Patrick calou-se. O que iria dizer? Ela estava certa. Ele
nunca havia perdido ninguém, até seus pais, idosos, estavam vivos
e cheios de salde.

Desviaram o olhar um do outro, e Claire girou para se livrar da
mao quente e calosa em seu ombro. Entao, quando o chefe de
policia estava entretido com seu caderno, ela saiu correndo em
direcdo a lona preta. Precisava ver o irmao, ndao havia nada mais
importante.

Patrick foi logo atras da jovem, mas pareceu desistir quando ela
ja estava de joelhos, segurando a ponta extrema da lona,
preparando-se para revelar o cadaver do irmao. Conhecia Claire
desde pequena e sabia que ela ndo iria desistir. Além disso, ele
estava sozinho 1& e ndo queria ter que usar a forca contra uma
moc¢a magricela e geniosa. Nao no seu primeiro ano como chefe de
policia. Nao na frente de todas aquelas pessoas.

E ele nem deveria ou poderia chamar reforco. Primeiro porque o
crime ja estava feito. Segundo porque o escasso numero de
ocorréncias ao longo dos anos tinha reduzido a equipe policial de
Salina a um total de trés integrantes: ele e os oficiais Carter Dayton
e Randy Thorpe. Para Patrick, nao faria diferenca outro policial ir
para la. Seria melhor que Carter adiantasse a papelada, pois
haveria muita — o estdbmago de Patrick doia sé de pensar na
burocracia.

De joelhos sobre a grama seca, Claire segurava a ponta da lona
preta como se fosse a tampa da “caixa” de Pandora — mais um
entre tantos erros de interpretacao histdrica, considerando que o
certo seria o jarro de Pandora —, como se levantar aquele tecido
plastico fosse determinante para o destino do mundo. Patrick
estava um pouco atras dela, e, bem mais atras, as pessoas, que
respeitavam a distancia solicitada pelo chefe de policia, mas se
apertavam umas contra as outras, esticando os pescocos no limite,
alvorocgadas para ver o que restava de Rob Price Junior.



Patrick ndo estava gostando daquilo, mas agora era tarde. Tarde
demais para voltar atras na sua decisao de deixa-la ir em frente.
Ele bem que tentou prevenir. Nao queria que Claire ficasse
traumatizada, pois a cena era uma das piores em que ja pusera os
olhos. Nao. Era definitivamente a pior. Em Salina nao acontecia
nada parecido desde 1945, quando, no que ficou conhecido como o
Massacre da Meia-Noite, um soldado atirou contra um campo de
prisioneiros (que a cidade abrigava durante a Segunda Guerra
Mundial), matando nove soldados alemaes que estavam,
simplesmente, dormindo.

Com as maos trémulas, Claire comecou a levantar delicadamente
o plastico preto, mas bastou ver o rosto palido do irmao para que a
delicadeza se transformasse em forca, e entdao ela atirou a lona
amassada contra os pés de Videla, que deu um passo para tras
instintivamente.

A jovem acariciou as faces geladas do irmao. Nao havia
hematomas, nada que sugerisse que ele tinha apanhado. Tocou a
ponta de seu avantajado nariz — aquela caracteristica distintiva dos
Price que os dois tanto odiavam —, que agora parecia projetar-se
para a frente com menos imponéncia. Por mais dificil que fosse,
nao queria olhar nada rapido. Precisava memorizar cada traco do
irmao como se... como era a Ultima vez.

Desceu os olhos e s entdo percebeu que ele estava sem camisa,
vestindo apenas a velha calca jeans — da qual a mae havia tentado
se livrar diversas vezes, por ser tao desbotada, mas ele batia os
pés até que ela desistisse da ideia. Correu as pontas dos dedos por
sobre seu peito magro e desfalecido... E entao teve um choque
quando as conduziu para os bracos do irmao.

Todos os dedos das maos haviam sido cortados!

Olhou para os pés de Rob, e os dedos também nao estavam 3.

— Que... que coisa € essa, meu Deus do céu? Por que fariam isso
com o Rob? — perguntou Claire ao oficial Videla, embora soubesse
que ele nao saberia responder. Entao, antes que ele voltasse ao
estado de abrir e fechar a boca como um idiota, ela prosseguiu: —
Vocé ja sabe... sabe como ele morreu?

— Bom, além das partes removidas do corpo... contei pelo menos



uma dezena de facadas nas costas.

A cada palavra que ouvia, Claire sentia como se estivesse
recebendo as facadas ela mesma. Precisava ser forte, porém.
Precisava entender aquilo. Aquilo que nao fazia o menor sentido,
mas devia ter uma explicacao. E ela descobriria a qualquer custo.

— Oficial Videla... nao deveria ter mais sangue aqui?

— E que... — ele hesitou por alguns segundos. — Ah, que se dane!
Agora que cai na besteira de te deixar fazer isso tudo, vamos até o
fim. Venha comigo.



2
Setembro de 1984

O sol continuava impiedoso, incandescendo os corpos e turvando a
vista dos curiosos que se amontoavam para enxergar a cena em
frente a casa do bispo. A distancia, nao conseguiam escutar muito
do que falavam o chefe de policia e a irma do morto, mas ali
permaneciam, como que ansiosos pelos proximos capitulos daquela
novela — nao que tivessem coisas mais interessantes acontecendo
em suas vidas.

Acompanharam, com olhares desapontados, quando o homem
cobriu novamente o cadaver e levou a jovem pela garagem externa
até o jardim nos fundos da casa. O caminho era curto, mas foi o
bastante para Patrick Videla contar a Claire que o corpo de Rob foi
encontrado atras da casa. Mais precisamente amarrado de cabeca
para baixo na barra de ferro que sustentava um enferrujado
balanco azul. Amarrado pelos pés sem dedos, com as maos sem
dedos arrastando no minusculo banco de areia na base do balanco.

Imaginar aquela cena cruel causou uma dor lancinante no peito
de Claire. Mas ela precisava fingir que estava bem — ou o
equivalente de “bem” para alguém que acabara de tocar o corpo
morto do irmao mais novo —, do contrario, o policial poderia parar
de contar-lhe o ocorrido. E ela tinha de saber tudo, mesmo porque,
provavelmente, seus pais nao teriam estdmago para isso.

Videla contou ainda que foi Michael Dresch que encontrou o
corpo naquela manha, quando saia para brincar no balancgo,
enquanto os pais terminavam o desjejum. O bispo ligou para a
policia logo apds acudir o filho aos berros. Ele disse que Michael
ficou histérico, mas com os olhos vidrados no cadaver de ponta-
cabeca, fincando os pequenos pés no chao de areia de um jeito



que tornou impossivel para os pais o tirarem dali.

O jeito foi mover o cadaver. Por isso Ethan desamarrou Rob do
balanco e o colocou na frente de sua residéncia, deitado na grama,
pensando que isso facilitaria o trabalho da policia.

Ele nao devia ter feito aquilo.

— E, Claire, tem mais... Olhe. — O oficial apontou para atras do
balanco, onde havia dois bals de madeira, menores que caixas de
sapato, cada qual com um detalhe diferente talhado na tampa.

Ela se aproximou e abaixou-se para ver de perto. O detalhe
trabalhado numa das tampas era um punhal na horizontal. Na
outra, um triangulo invertido, diferente de todos que Claire ja havia
visto. Ele lembrava um triangulo celta, mas seus vértices se
entrelacavam fora do tridangulo, com as linhas excedendo as pontas
em nos de laco.

Claire ergueu um olhar transtornado para o chefe de policia, mas
era 6bvio que ele estava tao confuso quanto ela, entdo a jovem
voltou a atencao para as duas caixinhas. Pegou uma delas e,
quando ia abrir a tampa, Videla agarrou sua mao.

— Talvez ndo seja a melhor ideia vocé ver isso — ele alertou. — Na
verdade eu nem deveria...

— Oficial Videla, e se vocé estivesse no meu lugar? Vocé mesmo
disse para irmos até o fim. E a coisa certa a fazer. — Sem tanta
certeza, ele aquiesceu, e ela emendou: — Além disso, dificiimente
sera algo pior do que a visao de meu irmao assassinado. — E soltou
no chao o bau que havia pegado.

De uma so vez, abriu as duas tampas, que penderam para tras,
presas por dobradicas de cobre.

Antes que pudesse vislumbrar o que havia dentro, Claire fechou
os olhos. Pensou como tudo aquilo era bizarro. Bizarro demais para
Salina. Talvez cada coisa tivesse um significado... Ou talvez elas
servissem apenas para confundir. Talvez seu irmao tivesse sido uma
vitima escolhida ao acaso. Nao era assim com tantos serial killers?
Mas os dedos cortados, o local e a posicao em que foi deixado, os
bals com simbolos... Por sinal, bals que nem sequer estavam
trancados. O assassino em momento algum quis encobrir o crime.
Longe disso. Parecia ter intencionalmente transformado o grotesco



homicidio num espetaculo excéntrico.

Entdo Claire abriu os olhos para ver o conteddo dos baus. Dentro
deles havia manchas amarronzadas, aparentemente de sangue
seco. No bal do punhal, estavam os dedos das maos; no balu do
estranho triangulo, os dedos dos pés. Claire respirou fundo,
precisava conter as lagrimas, mas, acima de tudo, a vontade de
vomitar ao imaginar o criminoso cortando os dedos do irmao. Teria
feito isso antes ou depois das facadas? Torcia para que tivesse tido
a decéncia de fazé-lo depois que Rob estivesse morto — mas sua
intuicao sabia que aquele assassino podia ser qualquer coisa,
menos decente.

O chefe de policia colocou a mao sobre a cabeca de Claire. Ela
nem percebeu. Estava ocupada examinando os bals, ao mesmo
tempo que tentava bloquear suas emogOes para nao perder
nenhum detalhe crucial. Reparou em uma ponta de papel
escapando por entre o que pareciam ser um polegar e um dedo
minimo.

— Ei, vocé viu aquilo ali? — indagou ao oficial Videla, que se
abaixou ao lado da jovem.

— Pra falar a verdade sé abri essas caixas ai e encontrei os
dedos; ndao mexi em nada até que o doutor Christensen pudesse
dar uma olhada. Ele esta...

Claire bufou, e, antes que ele pudesse terminar a frase, puxou o
pedaco de papel. Sacudiu o outro bal, de onde também surgiu a
ponta de um papel, que ela conseguiu retirar sem encostar nos
dedos ensanguentados. Videla abriu a boca para protestar, mas
reconsiderou. Ela estava ali por culpa dele.

Os papéis estavam enrolados, como as tirinhas que vinham
dentro dos biscoitos da sorte. Mas Claire nao esperava encontrar
neles nenhuma mensagem de reflexao. Para sua surpresa, era
justamente isso o0 que estava escrito neles. Nao exatamente
escrito. Cada letra tinha sido recortada separadamente — de um
jornal, deduziu pelo tom acinzentado —, colada uma apds a outra
para compor as duas frases:



Eu formo a luz, e crio as trevas; eu faco a paz, e crio o mal; eu,
o Senhor, faco todas estas coisas. (Isaias 45:7)

E tens que consumir todos os povos que Jeovd, teu Deus, te
da. Teu olho ndo deve ter pena deles... (Deuteronémio 7:16)

Claire pressionou as sinistras passagens biblicas contra o peito,
amassando-as involuntariamente. Entre o turbilhao de sentimentos
gue a inundavam, sentiu a ira ganhar uma forca sobre-humana. De
repente estava ardendo em chamas, mas as chamas nao a
queimavam. Era como se estivessem latentes em sua garganta,
prontas para serem cuspidas no responsavel por aquela
bestialidade. Desejou que pudesse mesmo se transformar em um
dragao para aniquilar aquele ser terrivel da face da Terra com um
unico sopro. Logo pensou que, antes disso, devia arrancar todos os
membros do corpo dele. Ele — ou ela — nao merecia uma morte
rapida.

Levantou-se num salto e correu até a frente da casa, com as tiras
de papel amassadas nas maos. Em seu encalgo, um arrependido
oficial Videla corria para alcanca-la, levando os bals de madeira.
Mas ela era agil demais, e, se ele aparecesse correndo daquele
jeito, podiam pensar que o policial perdera o controle da situacao.
Patrick entdo desacelerou, pensando que ela talvez sé precisasse
de um tempo sozinha, o que era compreensivel. Ao passar a
entrada da garagem, porém, avistou Claire indo em direcao a
multidao. Ela segurava um papel em cada mao, com os bracos
esticados para a frente, dando uma passada mais rispida que a
outra até ficar diante do muro de pessoas. Passando lentamente os
trechos biblicos perante os olhos esbugalhados dos curiosos,
conclamou:

— Quem de vocés, devotos hipdcritas, assassinou meu irmao?
Fale! Revele-se, covarde! Tenho certeza de que este predador
demente esta aqui, se divertindo com meu sofrimento, me fitando
com falsos olhos piedosos enquanto vibra com a repercussao da
sua obra macabra.

Bocas se abriam, sobrancelhas se arqueavam. Alguns desviavam
o olhar, outros demonstravam-se ofendidos pelas acusacoes de



Claire. Algumas senhoras reviraram os olhos, como se Claire nao
passasse de uma crianca birrenta. E, de fato, parte dela se sentia
assim. O que nao impediu que continuasse seu sermao de dor:

— S0 mesmo uma cidade que coloca a religido acima de tudo
poderia ser o cenario para um crime hediondo como esse, e
respaldado em passagens da Biblia. Rob bebia as escondidas,
desacatava a opressora Palavra de Sabedoria mérmon. E dai?
Quem aqui pode julgar? Quem? — Apesar de nao esperar uma
resposta, ela fez um momento de siléncio, encarando as pessoas
como uma mae prestes a castigar o filho. — Vocé!

Apontou para o bispo Dresch, que estava no meio da rua ao lado
do filho e da esposa, atras do povaréu, mais ou menos onde Claire
havia sido abordada por Lydia pouco antes. A quantidade de gente
tornava a rua intransitdvel para carros, mas aparentemente
ninguém estava reclamando. Na verdade, como qualquer outra rua
de Salina, aquela nao costumava ser movimentada, e qualquer
carro que passasse por ali certamente pararia para ver o que
estava acontecendo.

Ethan Dresch fez sinal para Lydia e Michael ficarem onde estavam
e comecou a “mancar” calmamente em direcao a furiosa Claire,
abrindo um corredor de espantados semblantes, de todas as
idades. Era como um anao negro numa passarela de gigantes
brancos — ja havia sofrido preconceito pela cor de sua pele, mas
nao era esse o caso agora. Ethan entendia que Claire estivesse
desequilibrada, e que devia parecer libertador apontar um culpado.
Contudo, aquelas afrontas nao ajudariam em nada. Possivelmente
tornariam a vida da jovem mais dificil — e ele sabia o quao penoso
era ser alvo de intolerancia.

Ela nem o esperou chegar e seguiu despejando sua ira para
todos ouvirem, olhando o bispo fixamente, aumentando a voz a
medida que ele se aproximava (ainda sem se manifestar):

— Foi vocé, nao foi? Elaborou o plano perfeito. Pendura-lo atras
de sua casa... Palmas! Arquitetou para parecer que alguém o
tivesse colocado 1a para incriminar um honrado homem de familia.
Trouxe o corpo aqui na frente para que ficasse visivel e atraisse sua
multiddo de fiéis. Aposto que agora eles vao pensar duas vezes



antes de desobedecer as regras da Igreja... Antes de se tornarem
pecadores como Rob Price Junior.

Quando o bispo pisou no gramado, ficando diante de Claire — que
nao parecia nem um pouco disposta a cessar as acusacoes —, uma
mao gelada a puxou pelo braco, tdo rapido, que ela nao teve
tempo de se virar para ver quem era. SO conseguiu ver quando
pararam atras de um pinheiro, ja no jardim da casa vizinha — pelo
menos era o0 que ela imaginava que fosse, uma vez que em Salina
a maioria das casas nao tinha muro.

O caule da arvore era aspero e grosso, mas Claire encostou-se
nele sem nada sentir. Dali os olhares curiosos nao conseguiam
enxerga-la, e foi como se aquele pequeno espaco sombreado Ihe
permitisse recobrar um pouco da sanidade.

— Brian, o que estd fazendo aqui? — perguntou, enfim, ainda
surpresa.

— Vim assim que soube, Ellie. Cara... nao sei nem o que dizer... —
Sem jeito, o ruivo ajeitou os déculos e puxou a amiga num abraco
desengoncado. — Sinto muito pelo seu irmao, de verdade. Vocé ja
sabe 0 que aconteceu?

— Ai, Brian, por onde eu comeco?

Desligada do continuo murmurinho atras da arvore, Claire contou
a Brian como o irmao foi encontrado, e mostrou os perturbadores
trechos biblicos que estavam nos bals. Depois falou de suas
suspeitas contra o bispo Dresch... — o que fez Brian rir por um
instante, até que percebesse, pela carranca que o encarava, que
ela estava falando sério.

Com excecao da risada inoportuna, conversar com Brian colocava
as coisas em uma perspectiva menos desesperadora. Tudo ainda
doia, e doia muito, mas pelo menos agora ela tinha alguém em
guem confiava. Além disso, estava ficando seriamente preocupada
com 0s pais, que nao chegavam nunca.

Em determinado momento, Brian apontou para a frente da casa
do bispo. Claire se virou e deu um passo para o lado, saindo do
escudo arbdreo. A lona que cobria Rob estava de lado e havia dois
homens com o oficial Videla, ajudando-o a ensacar o corpo num
plastico branco, que fecharam com ziper. Seguida por Brian, Claire



correu na direcdo deles, e quando os trés se abaixaram para
levantar o embrulho flnebre, ela chegou por tras, perguntando
afoita:

— O que estao fazendo com meu irmao?

Os dois homens que ali chegaram eram o prefeito William H.
Finger e o cirurgiao-geral Joseph Christensen. Como Salina nao
tinha hospital, o consultorio domiciliar dos Christensen era a
solucdo para as principais necessidades médicas da populacdo,
inclusive, fazendo as vezes de necrotério, embora a delegacia
também tivesse uma sala para este propdsito quando se tratava de
cadaver de homicidio — razdo pela qual ndo era usada havia
décadas. Os dois “necrotérios” eram solucdes a principio paliativas
que ja haviam se tornado permanentes, algo de que o prefeito nao
se orgulhava — ainda que nao fizesse nada a respeito —, e que,
claro, nao eram nenhuma alegria para o cirurgiao-geral, para quem
sobrava fazer o “trabalho sujo”, nao importava onde fosse.

O pai de Joseph também era médico, mas na época ja estava
aposentado, desfrutando de sua pequena fortuna na cidade vizinha
de Ephraim, com a nova esposa, uma vilva que conhecera na
capela mérmon de la. O notdrio doutor se aposentara no inicio
daquele ano, logo que o filho retornou formado para Saling,
trazendo a esposa que conhecera na faculdade: Alma, uma médica
obstetra. Joseph e Alma teriam voltado antes, nao fosse ela ter
engravidado no meio do curso, atrasando sua formacao, residéncia
e especializacdo. Atraso que s nao foi maior porque, logo que teve
o filho, James, os pais ricos da futura médica se encarregaram de
cuidar dele até que ela estivesse apta a exercer a profissao e o
papel de mae na cidade natal do marido.

Quando se deu conta de quem eram aqueles homens, Claire
percebeu o quao idiota sua pergunta devia ter soado. Era evidente
que o médico iria examinar o corpo de Rob em local adequado,
acompanhado pelo chefe de policia. E o prefeito... bem, o prefeito
simplesmente tinha que estar envolvido em todo e qualquer
“acontecimento” da cidade. Aquilo era tipico dele, e Claire ficou
surpresa de ele nao ter chegado antes.

— Jovem Claire, meus pésames. Isso foi sem dulvidas uma



tragédia... — disse o prefeito Finger.

— Nao. Nao uma tragédia, um assassinato — ela o corrigiu.

— Certo — ele concordou, contrariado, esbocando um sorriso
amarelo. — Vamos cuidar disso.

Deveriam ter cuidado antes, pensou Claire, mas preferiu nao
iniciar uma nova comocao. O que a fez lembrar-se de seu confronto
(unilateral) com o bispo, minutos antes.

Correu os olhos pela multidao, passando por algumas caras
nitidamente ofendidas — por que é que ainda estavam [3? —, sem
sinal do bispo ou da familia dele. Provavelmente o oficial Videla os
permitira entrar em casa, ou entao sair dali. Nao havia considerado
0 quao chocante aquilo tudo devia estar sendo para o pequeno
Michael. Nao foi nem um pouco sensato ir pra cima do bispo no
calor do momento, sem evidéncias sendao as suas proprias
suposicoes. Entretanto, nao tinha pressa em se desculpar. Verdade
era que suas suspeitas contra o ministro permaneciam vivas.

Quando os trés homens voltaram a levantar o saco branco, Brian
chegou mais perto de Claire, em sinal de apoio, e a presenca
familiar dele a lembrou:

— Esperem! Meus pais ainda nao chegaram. Eles estao...

— Estdo indo para a delegacia, que é para onde vocé deveria ter
ido em vez de perder a razao na frente de toda esta gente — falou
a voz rouca e severa do doutor Christensen, que em seguida
lancou um olhar acusador para o chefe de policia.

Joseph era um homem muito alto, de intimidadores olhos pretos,
com ombros largos e postura sempre ereta. Na verdade, tudo nele
intimidava. Até mesmo seus ralos cabelos brancos que circundavam
a cabeca calva. Mas, sobretudo, seu comportamento apatico. Nao
parecia haver uma alma dentro daquele receptaculo longo e
prateado. Nao parecia haver nada 13, principalmente sensibilidade a
dor alheia, por mais irbnico que isso fosse.

N3o obstante a resposta fria — glacial — do médico, dessa vez
Claire apenas engoliu em seco. Nao havia nada mais a fazer ali. Ele
estava certo. Além disso, ela estava farta de alimentar o fascinio do
incansavel publico.

— Dé-me isso! — ordenou Joseph, tomando os amassados papéis



das maos da jovem. — Oficial Videla, leve-os para a delegacia, junto
com as caixetas onde disse terem sido encontrados. Analisarei
estas evidéncias apds examinar o cadaver. Agora, se nos da licenca
— voltou o olhar para Claire —, temos trabalho a fazer. Estou certo
de que este jovem pode acompanhar a senhorita até a delegacia,
onde seus pais a esperam — disse por fim, e saiu carregando o
corpo com ajuda do prefeito Finger e Patrick Videla, que se
equilibrava para ajudar no transporte com uma das maos,
enquanto na outra jaziam empilhados os bals e os papéis
escapando por entre as tampas marcadas.

Acomodaram o0 saco branco no bagageiro da caminhonete de
Joseph, e os trés carros partiram, com seus pneus atirando terra
para tras, formando uma nuvem densa de poeira que encobriu a
todos na rua, provocando um difuso ataque de tosse, o que serviu
para finalmente dissipar a multidao.

Parada, devastada, Claire podia sentir a paranoia tomar conta de
seu ser — seria mesmo paranoia? A divida a consumia... Quase
tanto quanto a consciéncia de que aquele era sé o inicio do fim.



3
Agosto de 1997

Sentindo o rosto queimado de sol, Claire esfregou os olhos
embacados, cheios de terra e memorias, que insistiam em transpor
a visao da realidade que a cercava. Nao sabia quanto tempo ficara
desacordada — nao que fizesse diferenca, apenas lhe parecia
importante se apegar a algum aspecto do agora.

Tateando a porta do Camry, conseguiu ficar de p€, mas, com
excecao do ardor que pulsava das macas do rosto, os demais
sentidos permaneciam dormentes. Tanto que nao ouviu quando um
carro estacionou atras do seu e uma pessoa saltou do automovel,
caminhando em sua direcao. Por instinto, virou-se e deu um passo
hesitante para tras.

Com dificuldade, mirou a silhueta robusta que se aproximava e
percebeu que se tratava de um homem. Um homem que se
movimentava com a graca de um rinoceronte, ela pensou, e cujo
rosto seus olhos sé distinguiam como um borrao bege.

— Claire? Claire Price? — perguntou o desconhecido.

Ela estreitou os olhos, ainda sem saber o que responder, embora
sua expressao confusa falasse por si mesma.

— Sou eu, Porter Jenks! — disse o grandalhdao entusiasmado, e
Claire nao precisou recuperar inteiramente a visao para saber quem
ele era.

Os Jenks estavam entre as poucas familias ricas de Salina. Ainda
jovem, Porter fundara a Jenks Trucking, que na €poca dispunha de
um unico caminhao para transporte de carvao. Com o tempo, e
com a ajuda da esposa Lucy, ele viu seu negocio crescer e sua
empresa se consolidar como uma das transportadoras mais
confiaveis de Utah. Parte do crescimento veio pela localizagao



privilegiada da cidade, que, bem no meio do estado, fazia a
empresa funcionar como um centro de distribuicdo logistico.
Ninguém podia negar, porém, o mérito dos proprietarios. Porter era
um negociador infalivel, e Lucy, que passou a cuidar das financas,
uma cobradora audaciosa. Juntos formavam uma maquina de fazer
dinheiro.

— Ah, sim... Porter! Como vai? — perguntou Claire, meio sem
jeito, estendendo a mao trémula para a pata de rinoceronte a sua
frente.

— Eu que pergunto, senhorita Price. O que esta fazendo aqui
parada? Esse acostamento nao é nada seguro, sabia?

— Sei, sim... — A quase colisao com o caminhao monstro passou
diante de seus olhos como um flash. Entao lhe ocorreu que talvez
fosse um caminhao da Jenks Trucking, mas nao quis comentar. —
Apenas fiquei enjoada da viagem e precisava tomar um ar.

— Nao me diga que vocé esta voltando para Salina!

A cordial inquisicao de Porter era tao descomedida quanto seu
peso, e Claire estava sem paciéncia para aquele tipo de conversa.
Transpiravam sob um céu sem nuvens, com um vento seco que sé
servia para levantar poeira da estrada e fazer voarem as madeixas
curtas de Claire diante de seu rosto. O lado bom era que sua visao
havia voltado ao normal e ela conseguia se equilibrar de pé sem
muito esforco agora.

— Estou, sim. Vou trabalhar no Salinews com Brian Smith —
decidiu responder sem rodeios, achando que assim escaparia mais
rapidamente.

— Ah, é? — Porter estava surpreso, mas com um sorriso de
aprovacao. — Quando ele abriu a boca para falar novamente, um
toque abafado ressoou de suas calcas caqui, de onde ele retirou
um celular grande e preto. — Com licenca, querida.

Claire pensou que seria sua deixa, mas quando tocou a macaneta
do Camry, para voltar pela porta do carona como havia saido,
Porter fez sinal com a mao para que ela esperasse. A partir dali era
impossivel prestar atencao em outra coisa sendo na conversa dele
ao telefone.

“Ja estou a caminho, daqui a uns quinze minutos chego ai. E



vocé nao vai acreditar quem eu encontrei pouco antes da entrada
da cidade... Claire Price! Ela estda voltando para Salina... Isso
mesmo... N3o... Eu ndo sei se ela ja almocou... Ora, Lucy, a mog¢a
deve ter outras pessoas para visitar... Ta... Tal Eu digo que vocé
insistiu... Ta certo... Agora tchau, meu bem.”

— Claire, ndo sei se vocé ja almocou ou se tem outros planos,
mas minha esposa insistiu que vocé fosse almocar em nossa casa.
Lucy quer muito te ver. Eu ndo sei se vocé sabe, mas ela tinha um
carinho enorme pela sua mae. Foi uma béncdao quando Dora
assumiu 1a na pré-escola. Sem duivida ela foi a melhor professora
gue nossos filhos tiveram.

N&o! Eu so quero ir para @ minha casa, pensou Claire. Mas seu
cérebro nao colaborou com nenhuma desculpa plausivel; qualquer
demora a mais em responder a deixaria huma situacao estranha no
quesito etiqueta. E se tinha uma coisa que ela nao queria, logo na
chegada a cidade, era dar motivo para que falassem dela... de
novo.

— Claro, por que nao? Eu sigo o seu carro.

— Otimo, vamos 3!

Na cola do Lexus LX 450 marrom de Porter, Claire entrou em
Salina sem qualquer sentimento magico de retorno a terra natal.
Estava mesmo era antecipadamente entediada com a conversa que
teria @ mesa dos Jenks. As perguntas sobre a sua vida pessoal. As
perguntas que teria que fazer, ainda que nao se interessasse pelas
respostas...

Um tilintar dentro do carro acusou alguma coisa solta rolando
para o banco de tras. Talvez um copo ou uma garrafa de vidro
vazia. Claire olharia depois. Depois que enfrentasse a tortura social
que a esperava para o0 almoco.

Ao chegarem, estacionou seu velho carro atras da caminhonete
de luxo, e seguiu Porter por entre um jardim florido que levava a
imponente mansao. As paredes externas eram de concreto — o que
por si sO era um contraste, jd que a maioria das casas em Salina
era ou de madeira, ou de tijolos a vista —, pintadas com diferentes
nuances da cor laranja. As majestosas portas de entrada brancas



eram protegidas cada qual por uma grade de ferro de arabescos.
Na opiniao de Claire, a coisa toda era uma declaracao de mau
gosto. Dinheiro ndo compra tudo, afinal, ironizou mentalmente.

Quando entraram, Lucy Jenks foi de bracos abertos recepciona-
los. Imediatamente Claire lembrou por que a casa, tanto por fora
quanto por dentro, era extravagante daquela forma: ela refletia o
gosto de sua dona.

A figura milda usava uma blusa estampada que esvoacava sobre
uma calca rosa pink. Em seus cabelos, pretos e cacheados, havia
uma faixa combinando com a calca. O estilo de Lucy realmente nao
passava batido.

Porter beijou a testa da esposa — ficando quase de joelhos para
isso —, e seguiu adiante, cumprimentando os filhos que
aguardavam a mesa comprida da sala de jantar, no comodo ao
lado. Lucy, com um enorme sorriso, voou para abracar Claire, como
se fossem grandes amigas que nao se viam havia muitos anos.

O caso é que ndo eram, e isso incomodava Claire, que, depois da
morte do irmao e de tudo o mais que sobreveio, sofria de uma
desconfianca constante; um conflito interno que, a quase toda
interacao, fazia sua mente avaliar se era de verdade ou apenas
falsidade. Era uma cisma boba que so alimentava seus receios, nao
trazia conclusdo, muito menos conforto. Mas era inevitavel e ela ja
havia se conformado com aquilo, como se fosse um cacoete. A
ddvida ecoava pela mente, ela |he dava um segundo de
consideracao, e deixava passar. Convencia-se de que, se agisse
como mandavam as regras nao escritas da sociedade, conseguiria
levar uma vida normal.

— Claire, quanto tempo! Vocé virou uma mulher, uma bela mulher
— falou Lucy com sua voz nasalada, segurando a mais nova pelos
bracos e encarando-a com olhos brilhantes.

Claire sorriu, sem muita vontade. Nao era dada a bajulacoes.

— Adorei o corte de cabelo no ombro, ficou mais séria, mais
adulta. Ouso dizer que esta parecida com a sua mae.

— E... acho que sim — ela respondeu, dando de ombros.

— Venha, vamos para a mesa.

Lucy sentou-se a ponta da mesa retangular, do lado oposto ao do



marido, enquanto os filhos, Spencer e Emily, ja se encontravam
comportadamente sentados lado a lado. No lado vazio, havia uma
cadeira puxada para Claire, com talheres a frente e uma taca
d’agua, mas nenhum prato.

— Teresa, a comida, por favor! — ordenou Lucy, num berro.

Uma porta branca se abriu e uma mulher de cabelos ruivos e
proporcoes avantajadas, com um vestido azul-royal, entrou no
comodo carregando um prato com uma tampa de metal. Colocou-o
em frente a Claire e saiu para buscar os demais. Serviu Porter, em
seguida Spencer, depois Emily e, por ultimo, Lucy. Nesse meio-
tempo, ninguém emitiu um som sequer. Havia uma névoa invisivel
de expectativa no ar. No caso de Porter e dos filhos, havia a
expectativa pela refeicao, estampada nas caras de fome, enquanto
salivavam para a fumaca que escapava por baixo das tampas
metalicas sobre os pratos brancos de porcelana. No caso de Lucy, a
expectativa era pela conversa que teria com Claire Ellie Price, a
desgarrada. E Claire? Esperava apenas que a hora passasse rapido
e sem mais tantas formalidades.

Uma vez que todos estavam servidos, os olhares se voltaram
para Lucy, que elevou as maos € puxou uma oracao:

— Pai Celestial, pedimos a sua béncao sobre mais esta refeicao, e
agradecemos por cada alimento posto em nossa mesa.

Claire abaixou a cabeca, como fizeram Jenks pai e filhos, e se
pegou pensando no que que lhe estavam servindo; e se ela fosse
vegetariana ou alérgica a algum ingrediente? Tudo bem que nao
era, mas poderia ser. Eles a tratavam como se fossem conhecidos
intimos, quando na realidade apenas a encontravam nas reunioes
sacramentais aos domingos e em alguns eventos da cidade. Ah, 12
estavam o0s pensamentos desconfiados de novo. Ao menos
serviram para passar o tempo, e Lucy parecia estar terminando a
oracao:

— ... €, claro, pela presenca da ilustre Claire em nosso lar. Cremos
em Deus, o Pai eterno, e em Seu filho, Jesus Cristo, € no Espirito
Santo. Amém.

Todos repetiram “amém”. Até Claire, que achou melhor ndo pesar
o clima comentando que havia abdicado de sua fé mdérmon. Eles



logo saberiam quando ela ndo comparecesse a capela, €, com
sorte, ela nao precisaria se explicar.

Lucy fez sinal para a empregada, que estava parada ao lado da
porta da cozinha, e esta passou retirando as tampas dos pratos
para depois desaparecer cozinha adentro. O cheiro da comida
entrou pelas narinas de Claire, que nao havia se dado conta da
fome que tinha. Havia um risoto com ervas, legumes cozidos no
vapor e um suculento bife em cada prato.

Embora nao cozinhasse, a nobre matriarca parecia estar
cuidando da alimentacao da familia. E com razdo, considerando o
tamanho do marido e da filha Emily, que aparentemente sequia os
passos glutoes do pai. Spencer, por outro lado, era magro como a
mae, sem ser tao baixo quanto ela, mas de longe alto como Porter.

— Claire, viu s6 como as nossas criangas cresceram? Spencer
ainda esta decidindo a faculdade, e Emily quer estudar jornalismo,
Como Voceé.

— Sério, Emily?

— Sim — respondeu a garota, sem um pingo de expressao em seu
rosto coberto de espinhas.

Claire estava prestes a perguntar se ela ja tinha alguma
universidade em mente, mas o desinteresse de Emily a
desestimulou. A jovem mais parecia uma vaca mastigando pasto,
com os pensamentos longe dali, sem paciéncia para ouvir a
sabedoria jornalistica da convidada a mesa. Ou seja, estava agindo
como uma adolescente comum.

Ao perceber que a filha nao estava para papo, Lucy interpelou:

— Quer dizer que vocé esta voltando para Salina. Posso perguntar
por qué?

— Vou trabalhar no Salinews. Comeco amanha.

— Bom pra vocé, Claire! — O tom da mulher tinha um qué de
pena, o que primeiro deixou Claire irritada, mas logo a fez pensar
“que se dane, vou entrar no jogo dela”.

— E também porque eu me divorciei — prosseguiu. — Voltar para
casa pareceu a coisa certa a fazer.

Porter, até entdo entretido em suas garfadas, engasgou-se e
Spencer levantou para bater nas costas largas do pai. Lucy nao deu



bola e olhou surpresa para Claire.

— Nossa, mas que pena, uma moga tao bonita, na flor da idade...
— ela disse.

— Foi melhor assim — respondeu Claire, impassivel, espetando um
brécolis e o levando a boca.

— Quem sabe agora vocé encontra um bom santo aqui em
Salina?

— Quem sabe... — concordou a jornalista, com um sorriso forcado.
Por muito pouco nao falou de uma vez para a mulher (que mais
parecia uma explosao de cores) que nao era mais SUD.

Continuaram a comer em siléncio, até que Porter terminou —
antes de todos — e mostrou-se disposto a conversar. Nao
exatamente conversar, mas trocar meia dizia de assuntos triviais
com a familia antes de ir trabalhar. Porter estava sempre no
escritdrio ou em viagens a trabalho. Lucy, porém, ndo se adaptou a
vida no escritério, que ficava dentro do armazém da
transportadora, e montou sua estacao de trabalho em casa,
comparecendo a reunides somente quando estritamente
necessario. Mudanca que deixou os funcionarios contentes, uma
vez que nao gostavam dela 13, sempre implicando com a forma
como empilhavam os pallets, e até com a quantidade de vezes que
paravam para tomar agua.

Porter falou a esposa de um cliente com o qual almocara em sua
passagem pela cidade de Provo, e de um problema que o mesmo
tivera com outra transportadora. Falou que aquilo seria bom para
eles, pois passariam a transportar cem por cento da carga do tal
empresario. Falou do calor terrivel que enfrentou na estrada, que
teria de mandar o carro para o conserto, pois seu ar-condicionado
nao estava funcionando muito bem, e que, por isso, precisaria usar
o carro dela — uma caminhonete idéntica, mas dourada — naquela
semana.

Ela protestou por protestar, e emendou dizendo que ele entao
teria que buscar ela e as “criancas” para aquele compromisso na
tarde de amanha.

— Que compromisso? — questionou Porter.

Lucy lancou um olhar aborrecido para o marido, e, depois de



olhar para Claire como que se desculpando, respondeu:

— O funeral de James Christensen.

O garfo escapou da mao de Claire, chocando-se contra o prato,
emitindo um estridente barulho metalico.

— Desculpe, querida, ndo sei o quanto ja sabe sobre isso, mas sei
que deve lhe trazer memdrias ruins — ela disse.

— Nao, tudo bem. Eu sé n3ao entendo como isso pode ter
acontecido de novo... agora... — Dessa vez, Claire falou sem medir
as palavras. Estava sendo completamente sincera. Desabafando o
que havia passado em sua cabeca assim que ouvira a noticia no
radio.

— Vocé acha que foi o mesmo assassino do seu irmao? —
perguntou Emily, menos inexpressiva agora, com uma curiosidade
quase perversa.

— Emily! — recriminou Lucy.

— E, Emily, ndo deve perguntar uma coisa dessas a nossa
convidada. Até porque nao precisa ser nenhum génio para saber
que foi, sim, o mesmo cara — disse Spencer, recebendo um olhar
ainda mais furioso da mae.

— Chega desse assunto! — exclamou Porter, batendo os pesados
punhos contra a mesa. — E eu ndo quero saber de vocés falando
essas coisas por ai, entenderam?

— Sim, pai — entoaram Spencer e Emily num coro desanimado.

— Claire, desculpe por isso — pediu Lucy.

— Esta tudo bem. Mesmo. E eu ja terminei. Preciso ir para casa,
fazer minha mudanca — ela falou como se a “mudanca” fosse
grande coisa, quando, na verdade, nao tinha nada além de uma
Unica mala de roupas no bagageiro do carro. — Obrigada pela
refeicao, estava tudo maravilhoso.

— Mas vocé nao vai ficar para a sobremesa? Teresa faz um créme
brilée dos deuses! — disse Lucy, mas Claire pressentiu que aquele
convite fora apenas por educacao.

— Obrigada, Lucy. Mas receio que nao aguento nem mais um gole
d’aqua.

— Tudo bem, entao. Spencer, Emily, deem tchau para Claire.

— Tchau, Claire — o coral desanimado dava as caras outra vez.



Claire foi conduzida até o carro por Lucy e Porter, que fizeram
questdao de leva-la, mesmo ela insistindo que ndo precisavam se
levantar.

— Ora, se deixarmos vocé sair sozinha, nunca mais vai voltar
aqui. E ndo queremos isso, nao €&, Porter?

— De forma alguma, meu bem. Claire, vocé é sempre bem-vinda.
Por favor, sinta-se convidada para nos visitar sempre que quiser.

— Claro — gue ndo, €ela pensou —, até a préxima.

Despediram-se, e o Camry saiu roncando pelo jardim colorido,
atravessando sem garbo o pomposo portao dourado que se abriu
para sua passagem automaticamente.

Ao passo que a grande maioria das propriedades de Salina nem
mesmo tinha muretas, as poucas e privilegiadas mansdes eram
equipadas com portdes e muros altos. Nao pela seguranca do
patrimonio. Nao havia roubos em Salina. Entdo por qué? Claire
arriscava um palpite: os “reis e rainhas” nao achavam que o resto
merecesse vislumbrar a beleza de seus palacios. S6 quem e
quando eles quisessem.

O pensamento fez Claire sentir-se vendida — ou seria usada? De
um jeito ou de outro, preferia que Porter Jenks nao a tivesse
encontrado na rodovia. Mas aquilo ja era passado. E o passado era
imutavel, ela sabia.

E como sabia.

A caminho de casa, Claire prestou mais atencao aos contornos da
cidade. A magia de retornar as origens dava o ar de sua graca,
enfim. Observou as montanhas que surgiam ao fundo por todos os
lados, sublimes sobre seus extensos tapetes de terra arida.
Diversos tons de bege e marrom que sombreavam o verde timido
das vegetacoes das casas e calcadas. Percebeu que muitas ruelas
permaneciam de chao batido, enquanto a rua principal, a Main
Street, e algumas outras — onde residia convenientemente a
“nobreza” de Salina — haviam sido asfaltadas.

Poderia seguir na Main Street e mais ao final pegar as duas ruas
até o beco onde ficava sua casa. Mas preferiu virar a direita numa
rua qualquer para dar uma olhada nos cenarios que faziam parte



da sua histéria. Antes de virar, ainda na rua principal, passou pela
casa do prefeito, onde sua belissima amiga Judy Nash trabalhava.
Ficou feliz porque logo ia vé-la. Nao hoje. Hoje precisava chegar
em casa, se recompor, se reencontrar.

Dirigindo sem rumo pelas ruas menores, Claire passou em frente
a casa branca e azul dos Smith. A primeira vista, ndo mudara em
nada. Restavam até mesmo — um tanto desgastadas — as tabuas
de madeira no topo do carvalho-vermelho, tentativa frustrada de
uma casa nha arvore, e inebriante lembranca de uma tarde de
limonadas e sorrisos. Um inacabado memorial da inacabavel
amizade entre Brian, Claire e Judy.

Entdo avistou uma casa mais nova na parte de tras do mesmo
terreno. Menor, mas também de madeira e com 0 mesmo padrao
de cores. Era provavelmente onde Brian morava agora. Uma casa
perto o bastante dos pais idosos, mas que lhe permitia certa
liberdade. Aquilo é mesmo a cara do Brian, ela pensou.

Em outra rua, passou pela casa cinza de Angeline Hart. Angeline
fora sua primeira amiga na escola, mas, no ano em que elas
completariam 15 anos, simplesmente parou de falar com Claire.
Nao deu explicacdes, apenas pediu que ela ficasse longe. Claire
jamais entendeu se foi por ciimes da amizade com Judy, um ano
mais velha que elas, ou se por ordem da senhora Hart.

A mae de Angeline havia sofrido uma série de derrames que
acabaram tornando-a uma pessoa grosseira e instavel. Depois que
o marido pediu o divdrcio, a situacao se agravou, mas Angeline nao
falava a respeito. Diversas vezes viu a mae ser arrastada das
reunides sacramentais quando, sem qualquer explicacao, ela
comecava a se debater no banco da capela, o que logo evoluia
para um ataque de gritos. Nao dizia nada que fizesse sentido,
apenas gritava e agitava os bracos. Angeline ja nem mais sentava
perto da mae, deixando-a ao encargo do doutor Christensen,
enquanto permanecia em estado de apatia até o final da cerimonia.
Claire ficava dividida. Achava insensivel por parte da amiga, mas
sabia que ela cuidava da mae apesar de tudo. Cuidava e estava
destinada a cuidar até o fim.

Certo dia Angeline desabafou com Claire, sé uma vez. Disse



como seria privada de ter uma vida. De casar e ter filhos. De
estudar ou fazer qualquer coisa. Claire entao falou algumas
palavras de consolo, brincando com uma Barbie descabelada no
quarto repleto de coisas cor-de-rosa da amiga. E quando deixou a
casa naquele dia, ouviu a mae de Angeline gritando com ela:
“Quantas vezes vou ter que dizer que ndo quero mais que vocé
ande com essa nariguda? Ela é noticia ruim.” Nunca contou a
Angeline o que ouviu, tampouco a amiga lhe contara que a mae
desaprovava a amizade das duas.

Meses se passaram até que Angeline falasse para Claire se
afastar, portanto ela nunca soube se a adverténcia da mae da
garota teve ou nao relacao com aquele ultimato esquisito e
abrupto.

O jardim da casa cinza estava agora mais descuidado do que
nunca. Predominava nele o amarelo em vez do verde, sinal de que
estava morrendo. Ou talvez ja estivesse morto. Morto como a
amizade de Claire e Angeline. Sera que ela ainda morava ali? Nao
tinha certeza. Nao sabia mais nada dela. Talvez fosse melhor
assim. Angeline a teria abandonado de qualquer forma, assim que
as coisas na vida de Claire tomassem o rumo que tomaram. Nao
abandonava a mae por conta do lago de sangue. E por pena, um
dos poucos sentimentos que ela parecia sentir. Como é que tinham
ficado amigas mesmo? Nao lembrava mais.

Um wvulto passou por uma das cortinas amareladas e Claire
percebeu que era hora de seguir viagem. Se ainda nao queria
encontrar Judy nem Brian, imagine Angeline, ou pior... a senhora
Hart.

ApOs pegar varias entradas erradas — o que era bem possivel,
considerando que as ruas eram parecidas umas com as outras, mas
também surpreendente, pois Claire pensava que conhecia a cidade
como a palma da mao —, |14 estava ela, finalmente embicando em
sua querida rua Meadow. Uma rua sem saida com apenas trés
casas, duas do lado direito, uma do lado esquerdo. A Ultima delas,
do lado direito, a sua casa. Apesar de modesta, sempre achara sua
familia privilegiada por morar 13. As costas da casa eram protegidas
por um monte sem nome, e o jardim a frente, complementado por



uma duzia de pinheiros altos e frondosos que fechavam a rua
numa espécie de minibosque particular.

As casas sem muro da rua Meadow eram tao espacadas entre si
que a palavra "“vizinho” soava um disparate. Nem por isso eram
menos vizinhos: simpaticos, gentis e um pouco abelhudos. Ao
menos 0s Brown, um casal idoso que morava na primeira casa da
rua, a outra localizada a direita.

Quando passava a casa de madeira branca e telhado vermelho —
que ja estava mais para vermelho-ferrugem, como seu Camry —,
Claire percebeu que Leah e Harold Brown estavam sentados nas
cadeiras de balanco da varanda, ao lado da porta de entrada, de
onde ainda pendia a antiga campainha de sino. Reparou quando os
aposentados apertaram os olhos para enxergar o motorista do
ruidoso carro que perturbava seu sossego. Ao verem quem estava
ali, seus semblantes mudaram de irritados para surpresos.
Surpresos e encantados.

Claire estacionou e saltou do carro. Querendo ou nao, aquela nao
era mais uma visita que poderia adiar.

— Boa tarde, meus caros vizinhos! — ela disse, enquanto partia
para abracar cada um, resgatando os ultimos tracos de simpatia
que poderia oferecer naquele dia interminavel.

— Claire? Claire, € vocé mesmo, menina? — perguntou Leah,
apoiando as maos enrugadas no marido ao lado para se levantar.

— Tirando a parte do "menina”, sou eu mesma, dona Leah — falou
se aproximando da senhora e encostando em seus ombros para
que ela permanecesse onde e como estava. — Por favor, nao
precisa se levantar por minha causa. Como vai, seu Harold?

— Bem, querida. Melhor agora — respondeu ele, com seu jeito
simples e terno.

— Vamos, nao espere a gente morrer do coracao e nos diga logo,
vocé esta de passagem ou voltou para ficar?

— Pra ficar, dona Leah. Ao menos por um tempo. Vou trabalhar no
jornal Salinews, vocés sabem, do Brian.

— Claro, seu amigo de cabelo de fogo. Sempre encontramos o0s
pais dele nos bailes da terceira idade. Alids, era gracas a Brian que
tinhamos noticias de vocé, sabia? Sempre passava aqui quando ia



até a sua casa. Muito gentil da parte dele. E vocé, Claire, nem para
telefonar para esses velhos esquecidos, hein? Se bem que... até
nossos proprios filhos nos ligam uma vez por més e olhe 13!

— Leah, deixe a menina! Por favor, Claire, ignore-a. Nos
entendemos, nao se preocupe.

— Nao, seu Harold, ela estd certa, eu peco desculpas. Vocés
foram os avds que eu nunca tive, e eu deveria ter mostrado a
devida consideragao. Acabei me distanciando de tudo relacionado a
Salina, a dor ja estava...

— Ah, querida, eu sei... — Leah alcancou a mao de Claire e a
segurou entre as suas com um aperto de vé. — O importante é que
vocé esta aqui. Uma moca formada. Ainda que para esses dois
velhos vocé sempre seja aquela menina, feliz e despreocupada.

Claire sentiu uma queimagao nos olhos €, antes que irrompesse
em lagrimas, mudou o curso da conversa. Perguntou sobre os
filhos do casal, Isaac e Jacob. Soube que ja estavam casados, com
filhos, bem-sucedidos e morando em outras cidades do pais.

— E quanto ao nosso vizinho daquela casa? — Claire apontou para
a casa bege mais a frente, a Unica do lado esquerdo da rua de
terra. Na entrada da garagem havia um carro Sedan preto, atras de
uma moto esportiva com detalhes em preto e cinza. — Se nao estou
enganada morava aquele vilvo, nao? Senhor Alfie? Auckins?

— Sim, o viuvo Aldridge. Faleceu ano retrasado. Desde ent3o os
filhos...

— Ou netos — acrescentou Leah, recebendo uma arfada do marido
pela interrupcdo. — Que foi? Nos nao sabemos, ué, o homem mal
pisava no gramado. Conte direito, Harold.

— Como eu ia dizendo... os filhos, ou netos, herdaram a casa,
mas parece que nao a quiseram, nao. Nunca colocaram os pés
nela, vocé acredita?

— Entdo a casa esta vazia? — perguntou Claire, e entdo lembrou
que a sua também estava, e por bem mais tempo. Talvez os filhos
ou netos tivessem seus proprios motivos para nao ir ali.

— Agora ndo esta mais — respondeu Leah. — S6 que deu um
trabalhdo para os irmdos Martinez. Vocé deve se lembrar deles.
Andrea e Lando Martinez, os corretores de imoveis.



— Os nomes nao me sao estranhos, talvez tenhamos estudado
juntos — disse Claire, sem pensar muito. Nao estava interessada em
saber dos corretores, e sim da nova pessoa com a qual
compartilharia o querido beco.

Ainda assim, a senhora prosseguiu sem intencao de tomar
atalhos:

— Eles ficaram responsaveis por vender a casa pela familia do
falecido Aldridge, mas nao receberam uma sé oferta durante todo
um ano. O jeito foi colocar para alugar.

— Nos primeiros meses os inquilinos simplesmente nao duravam —
disse Harold. — Numa semana, viamos o caminhdo trazendo as
coisas. Na outra, levando tudo embora.

— Como ninguém se dava ao trabalho de falar com a gente,
ficamos s nas nossas suspeitas, sabe, Claire. O Harold acha que a
casa pode estar descuidada. J& eu penso que esse pessoal nao
estava pagando direito e os Martinez os enxotaram.

— E o atual inquilino, vocés conheceram? — a desconfianca de
Claire pedia detalhes.

— SO de vista. E um rapaz jovem, deve ter a sua idade -
respondeu Harold.

— Vocé falando assim, até parece que achamos que ele € um bom
partido para a nossa menina — interviu Leah, dando um tapinha
repreensivo nas costas do marido.

— Mas eu s6 falei que ele tinha a idade dela, mulher!

E de fato o idoso falara aquilo sem a intencao de insinuar nada.
As suposicoes gratuitas de Leah Brown é que ndao davam trégua —
e também ndo eram nenhuma novidade para Claire. Se fosse outra
pessoa, poderia pensar que era maldade, mas como era a dona
Leah...

— Claire, se aceita meu conselho, fique longe desse rapaz — ela
disse.

— Por acaso esse rapaz tem nome? E posso saber por que estd
me dizendo isso? Ja pensou se ele for meu grande amor, dona
Leah? — questionou Claire, fazendo graca do tom sombrio com que
a vizinha falava.

— Ai, querida, sO6 podemos rezar para que ele ndo seja —



respondeu ela, cautelosa. — Nao sabemos como se chama, e olha
que ja esta aqui ha alguns meses. O maximo que ele fez foi acenar
com a cabeca, quando se mudou. Depois disso, nem olhou mais na
direcao da nossa casa. E 0 vemos ir e vir com aquela moto todos
os dias. Ele sempre volta sujo. Acho que trabalha numa daquelas
minas de carvao ao redor da cidade. O problema é que ele é
esquisito. Um tremendo de um esquisito!

— O que Leah quer dizer é que vocé ja teve coisas estranhas o
suficiente em sua vida, menina. A Ultima coisa que gostariamos é
de ver vocé se machucando por se envolver com gente
desconhecida, gente que nao é daqui. Que talvez ndao tenha os
NOSSOos principios morais.

— Bom, mas... — Claire ia retrucar que nao foi alguém de fora que
matou 0 seu irmao, mas se conteve. De que adiantaria discutir
sobre o0 que nem sabia ao certo? E logo com os Brown.

Nesse instante a porta da casa bege se abriu e os trés olharam,
sem qualquer discricao. Nao era o tal vizinho, e sim uma mulher, de
longos cabelos pretos, tracos latinos, com um terninho preto,
lustrosos sapatos de salto alto da mesma cor, e batom vermelho
nos labios.

Leah puxou a camiseta branca de Claire e sussurrou:

— E a Andrea Martinez.

Ah, sim, Claire lembrava-se dela. Nao com aquela aparéncia
requintada de agora, mas como uma menininha de cabelo armado
e aparelho nos dentes, que vivia grudada no irm3o na época da
escola.

Claire e os vizinhos tentaram disfarcar, mas a mulher ja havia
notado os olhares em sua direcao. Mexeu nos cabelos de forma
vaidosa, nao parecendo irritada com a atencao que recebia. Porém,
ao cruzar o olhar com a jornalista, sua expressao endureceu. Claire
ainda tentou esbocar um sorriso, mas nao foi correspondida. Em
vez disso, Andrea levantou uma das sobrancelhas, remexeu
afobada na bolsa, de onde tirou um molho de chaves e um celular.

— Lando? Espera so até eu te contar... — ela falou ao aparelho.

Foi s o que conseguiram ouvir, gragas ao siléncio da rua, antes
que a mulher entrasse no Sedan preto e partisse, carregando um



véu de poeira ao passar muito rapido pelos sulcos no chao terroso
da rua Meadow.

— O que foi isso? — perguntou Claire sem entender coisa alguma.

— Provavelmente ela foi cobrar o aluguel. Nao deve té-la
reconhecido — respondeu Harold, pouco convincente. — Sabe como
Sao esses corretores, sempre apressados.

Leah estava quieta, olhando por baixo de seus éculos redondos
de armacao dourada.

— Dona Leah, vocé sabe de algo, ndo sabe?

— E que...

— Leah, olha 14 o que vai falar. Vocé nem sabe o que ouviu direito
— advertiu-a.

— Ai, gente, digam logo. O que a tal corretora tem contra mim,
hein?

— Eu estava na cozinha quando vi pela janela ela e o irmao
discutindo ali na frente. Eles vinham tentando vender a casa havia
algum tempo, como te falamos. Ouvi Andrea trovejando que era
tudo culpa “dela”, enquanto apontava para a sua casa. Disse que
vocé fez questdo de chamar a atencao de toda a cidade para a sua
tragediazinha familiar, que se fez de coitada e que, por sua causa,
eles nunca conseguiriam vender a casa na rua dos azarados Price.
Também que...

— Chega, Leah, a menina ja entendeu.

Claire deu um suspiro longo e profundo, depois levantou o queixo
e esbocou um sorriso sem dentes para os idosos.

— Tudo bem, obrigada por me contar, dona Leah. Acho melhor eu
nao fazer nenhuma reportagem sobre o mercado imobilidrio de
Salina, nao é mesmo?

Todos riram e Claire ficou satisfeita. Estava livre dos olhares de
pena e de possiveis pensamentos de autopiedade — por ora.
Também ja conversara bastante com os Brown, e estava mais do
que pronta para ir para casa, tao perto e a0 mesmo tempo tao
longe.

S6 que ficaria “longe” mais um pouco. Leah teimou que a jovem
entrasse para pegar um pedaco do suflé de legumes que sobrara
do almoco.



— Sendo, o que vocé vai comer hoje a noite, menina? Aposto que
nao passou no mercado — argumentou Leah, e com razao.

Sentados a mesa de madeira da cozinha, eles conversaram por
cerca de duas horas até Claire insistir que precisava mesmo ir.

Entrou no carro, acenou para Leah e Harold da janela, e seguiu
para o fim da rua, para sua abandonada casa verde. Ja de longe
viu que os tons vivos do verde de outrora deram lugar a um verde
palido e empoeirado. Ainda assim, a visdo da amada casa e suas
cercanias nao deixava a desejar.

O sol estava se pondo, fazendo Claire dar-se conta de que ficara
tempo demais nos Brown. Mas tempo nao era um problema para
os aposentados, tampouco para Claire, que naquele dia, embora
nao admitisse, precisava do ambiente familiar... E talvez eles
precisassem dela tanto quanto.

Parou diante da garagem e saltou para pegar a bagagem no
porta-malas. Ouviu um barulho de folhagem sendo pisoteada e se
virou para o amontoado de pinheiros que selava a rua.

— Tem alguém...

Antes que pudesse terminar a pergunta — a mesma que antecede
fatalidades em quase todo filme de terror —, uma figura surgiu
envolta em fumacga por entre dois pinheiros. Claire deu um passo
atras, assustada, esbarrando contra a traseira do carro, mas nao se
permitiu gritar, embora provavelmente ja tivesse sido vista ali,
afinal ndo estava escuro e a distancia entre eles era de poucos
passos.

Em segundos, a figura saiu da sombra das copas pontudas e
revelou-se. Um homem alto, de cavanhaque e cabelos pretos, e
penetrantes olhos azuis. Olhos de um legitimo psicopata, Claire
pensou com seus botdes, deduzindo que devia ser o vizinho.

Ele a olhou com indiferenca e logo desviou. Sequer pareceu
surpreso em ver alguém naquela casa, que estivera vazia desde
antes de ele se mudar para a ruela. Claire queria perguntar o nome
dele, o que estava fazendo ali, falar alguma — qualquer — coisa.
Mas estava tomada por um temor que s6 havia sentido antes na
presenca de outro sujeito peculiar: Joseph Christensen.



Olhando para a frente, escolhendo ignorar a presenca da vizinha,
ele terminou seu cigarro e comegou a andar a passos largos na
direcdo da casa bege, atirando para tras a guimba do cigarro, que
caiu no gramado bem ao lado de Claire.

Que porra € essa?, ela se perguntou, trocando o inicial estado de
medo por perplexidade. Leah estava certa, esse cara € um
tremendo de um esquisito! Entao recolheu a guimba da grama —
sua vontade era atira-la no jardim do vizinho, bater na porta dele e
pedir satisfacdbes. Mas aquilo nao importava.

Ja era quase noite e ela ainda nao havia colocado os pés na casa.
Refletiu se estivera se autossabotando, inconscientemente adiando
aquele momento.

Talvez.

Enfim, pegou no porta-luvas a chave da casa, o pote com o suflé
de Leah, retirou a mala do bagageiro e trancou o carro. Era hora
de enfrentar o seu futuro, e para isso nao poderia se deixar vencer
pelo passado.



4
Setembro de 1984

O caminho até a delegacia levou o dobro do tempo normal. Duas
horas eram mais do que suficientes para cruzar Salina a pé, mas da
casa dos Dresch até a delegacia, na Main Street, em quinze
minutos se cobria o percurso.

Entretanto, naquele dia, Claire e Brian caminharam por meia
hora. .

Durante o trajeto, nao trocaram mais nenhuma palavra. A
sombra do pinheiro, Claire ja havia contado tudo o que sabia para
Brian. Qualquer outro tipo de conversa parecia improprio agora, e
esticar um assunto tao penoso chegava a ser obsceno.

Claire sentia-se miope, olhando para a frente e s6 enxergando
um mundo borrado. Precisava comandar cada passada, como se
estivesse reaprendendo a andar. Por vezes parava e ficava olhando
para os lados, desconfiada, deixando Brian — que era miope de
verdade, e lutava contra o sol forte ampliado por seus dculos de
grau — caminhando sozinho a frente, até que, percebendo que a
amiga ficara pra tras, ele retornasse para busca-la.

Sem ele, talvez ela nunca chegasse ao seu destino.

O prédio da delegacia nao era exatamente um prédio, mas uma
casa cinza de alvenaria. Tinha um Unico andar, uma placa meio
apagada na fachada com a palavra POLICE escrita. Seu terreno
cinzento se estendia para o lado, onde havia um estacionamento
com dez vagas — trés delas reservadas para as viaturas. O Toyota
Camry dos pais de Claire estava |3, assim como a caminhonete do
doutor Christensen.

— Ellie, melhor vocé entrar sozinha, né?

— Acho que sim, Brian.



— Vamos, eu te levo até a porta.

O interior da delegacia surpreendia os que ali pisavam pela
primeira vez, nao parecia tao pequeno quanto por fora. Na
entrada, uma parede com uma janela de vidro com uma abertura
na base, parecendo um guiché, separava o oficial de policia do
corredor principal, que por sua vez levava a uma sala, e
continuava, virando uma curva de noventa graus, para outra sala.
O corredor seguia até uma ultima camara, onde havia a cela da
delegacia, para prisdes temporarias, uma vez que nao existia
penitencidria em Salina. Os presos — que presos? — detidos na
delegacia de Salina, quando condenados, seriam destinados as
cidades vizinhas.

A sala emparedada na entrada era a maior de todas,
prolongando-se até a extremidade da casa, terminando na frente
da jaula carceraria, separada desta por uma de suas paredes
brancas — de acabamento ruim —, e pelo estreito corredor. Na
ampla sala atrds do “guiché” de atendimento, guardada por mais
paredes do que policiais, € que estavam todas as “coisas de
policia”. Mesas velhas cobertas por papéis, armarios de evidéncias,
um cofre de armas, dois computadores, uma impressora matricial,
uma estacao com cartdoes e tinta de carimbo para coletar
impressoes digitais, € um banheiro nos fundos.

Claro que Claire nao sabia de nada disso. Ela estava pisando ali
pela primeira vez, e sua visao ja estivera mais agucada. Estava
zonza, olhando para os lados sem a menor ideia de para onde ir.

Um homem surgiu atras da janela de vidro para atendé-la.

— Bom dia! Desculpe, nao a vi entrando. Sou o oficial Carter
Dayton, como posso... Ora, mil perddes! Vocé é a filha dos Price,
certo?

Claire confirmou com a cabeca.

Carter tinha um daqueles rostos que irradiam bondade, € ela ja o
conhecia das reunides sacramentais. Conhecia também sua esposa,
Elizabeth, e o filho deles, Caleb. Mas nao puxou assunto, na
verdade nao disse nada — naquele momento nao estava nem um
pouco inclinada a cordialidades.



— Vocé pode entrar ali — ele disse, apontando para a primeira sala
a direita.

Claire abriu a porta e viu seus pais de costas, sentados diante da
mesa do chefe de policia. Na cadeira ao lado deles, reconheceu a
careca de Joseph Christensen. Em cima da mesa de madeira
escura, dentro de sacos plasticos transparentes, estavam os
trechos biblicos e os bals onde foram encontrados — felizmente
fechados. O médico foi o primeiro a se virar quando a jovem
entrou. Colocando-se de pé, ele falou a Patrick Videla:

— Estarei na sala ao lado realizando o procedimento, ok?

O médico entdo saiu €, mesmo sem se encostarem, Claire pode
sentir sua aura gelada ao passar. Seu pai agora estava de pé,
cabisbaixo, e sua mae levantou-se num pulo, abracando-a aos
prantos. Claire envolveu os bracos na mae, mas nao chorou de
imediato. Nao conseguia — ou nao queria, porque, quando
comegcasse, temia nao parar mais.

— Co... como, Claire? Quem faria... isso... com seu irmao... com o
meu filhinho! — Nao era uma pergunta.

Robert Price deu um beijo na testa da filha e sentou-se
novamente. Dora permanecia ancorada nela, lembrando Claire do
abraco de Lydia Dresch momentos antes... antes, quando o mundo
ainda tinha contornos.

— Com licenca — pediu o oficial Videla, depois de pigarrear
algumas vezes. — Entendo que o momento seja de grande tristeza,
mas eu preciso da atencao de vocés para mais algumas poucas
perguntas. Quanto mais rapido comecarmos a investigacao,
maiores as chances de... — Ele nao parecia acreditar que de fato
prenderiam alguém. — Bem, prometo que logo estarao liberados.

Videla questionou sobre os habitos de Rob, por onde e com
gquem andava, como estava na escola, se tinha inimizades, se
estava tudo bem em casa, e mais uma porcao de coisas que
serviam apenas para gerar mais dlvidas. Nao havia nada... nada
que comegasse a explicar o que aconteceu, e por qué.

— Na verdade — recordou Dora Price, parando para secar as
lagrimas com as costas das maos suadas —, quando nosso Rob era
crianca... por volta dos 9 anos, eu acho, passou por uma... fase.



Foi coisa passageira, mas... — As lagrimas ja vertiam novamente,
tremendo no ritmo da voz vacilante de Dora ao pronunciar a
lembranca do filho.

— Por favor, senhora Price, prossiga. Tudo o que puder me dizer é
valido — disse o chefe de policia, com um brilho repentino
crescendo no olhar.

Dora tentou continuar, mas nao parava de chorar e solucar. Claire
estava distante, tentando lembrar qualgquer informacao Util, sem
prestar atencao ao que dizia a mae, mas apertando a mao dela
com firmeza, no esforco de transmitir o minimo de forca que ela
propria nao tinha.

Robert Price se viu em melhores condigdes e resumiu a historia:

— E que o melhor amigo de Rob havia se mudado para outra
cidade, e ele estava com dificuldade de fazer novos amigos. Foi
entao que comecou a colecionar insetos. Primeiro formigas, depois
borboletas... Nao lembro se teve mais algum. Até que um dia Dora
encontrou um coelho dentro de uma caixa e algumas ferramentas
minhas no quarto dele. Por sorte o coelho ainda estava vivo. Quer
dizer... ndo sabiamos se ele estava pensando em comegar uma
colecao de coelhos ou algo assim, mas, naquele dia, Dora soltou o
animal antes de Rob chegar da escola e no almogo tivemos uma
conversa séria.

— Ele disse que nao ia fazer mal ao coelhinho... que sé queria um
amigo — complementou Dora, respirando com forca, lutando contra
o pranto incessante. — Ele era um bom garoto, de verdade. Depois
da nossa conversa eu pedi que ele estudasse as escrituras. Vocé
acredita que ele grifou uma dezena de versiculos biblicos sobre o
amor de Deus pelos animais? Que crianca faria isso, meu Deus? E
ele parou de colecionar insetos. Me disse que eles também eram
criaturas do Todo-Poderoso e que nao mereciam ser mortos soO
para alguém ficar olhando para eles.

— Hum. — O olhar do oficial Videla havia perdido todo o brilho: o
brilho dos flashes imaginarios de quando viraria noticia por
desvendar o enigmatico e grotesco assassinato da pequena cidade
de Salina. — Nao acho que tenha relacao, mas agradeco mesmo
assim. Como disse, qualquer informacao é valida. Mas vamos



continuar entdo. Preciso que deem uma olhada nestas evidéncias —
disse ele, empurrando os quatro sacos plasticos que guardavam os
bals, com os simbolos nas tampas a mostra, e os recortes com 0s
trechos da Biblia abertos dentro dos sacos para que os lessem sem
toca-los.

O casal arregalou os olhos, como se pela primeira vez percebesse
gue aquelas coisas estavam ali. Claire, no entanto, virou o rosto. O
barulho do plastico contra a mesa a trouxera de volta a realidade,
mas lembrar o que havia naqueles baus, além dos trechos biblicos,
era revoltante demais, e ela ja olhara o bastante para aquelas
coisas. O bastante para pescar qualquer tipo de conexao em sua
mente e encontrar um grande mar de nada. Nada parecia ser tudo
0 que existia. Nada de respostas, nada de esperanca.

— Senhor e senhora Price, esses simbolos, vocés ja os viram
antes?

Robert e Dora negaram, estupefatos.

— Poderiam ler essas passagens biblicas, por favor? Dizer se
significam algo para vocés?

Eu formo a luz, e crio as trevas; eu faco a paz, e crio o mal; eu,
0 Senhor, faco todas estas coisas. (Isaias 45:7)

E tens que consumir todos os povos que Jeovd, teu Deus, te
da. Teu olho nao deve ter pena deles... (Deuteronémio 7:16)

Dora comecou a chorar vigorosamente mais uma vez e o marido
a abracou. Claire langou um olhar duro para o chefe de policia,
respondendo pelos pais:

— Nao, senhor Videla. Nao significa nada para eles, assim como
nao fez o menor sentido para mim quando as li. Se quer saber o
que acho, mais parece uma brincadeira de mau gosto, uma
zombaria religiosa.

— Desculpe, eu precisava perguntar — ele replicou, com um tom
ao mesmo tempo formal e constrangido.

— Tudo bem. Acabamos por aqui? — perguntou Claire, sentindo
uma imensa necessidade de proteger os pais de ainda mais



sofrimento do que ja estavam passando.

— Sim, creio que temos o suficiente — ele respondeu, e Claire
quase sorriu para Patrick em gratiddo. O homem por tras do policial
parecia ter entendido a mensagem. — Entraremos em contato se
precisarmos de algo mais.

Minutos. Horas. Dias... Convencdes que, para 0s Price, nao
passavam de palavras agora. Os minutos nao tinham mais cor, as
horas nao tinham cheiro, nem os dias tinham qualquer sabor. Os
trés apenas... existiam — mas eram so luto e saudade.

Depois da delegacia, ao final daquele dia, acertaram os tramites
com a funeraria Degrees of Glory, cujos donos se sensibilizaram
com os Price. Para poupar a familia, insistiram que deixassem tudo
na mao deles, que se encarregariam de lidar com a policia,
coletando e preparando o corpo de Rob para o enterro, bastando
que a familia aparecesse no dia para se despedir. Assim, Claire e os
pais trancaram-se em casa por trés dias; trés dias em que nao
aceitaram qualquer visita, ou sequer abriram as janelas.

Em teoria, mérmons nao praticam o luto. No mundo real, luto
ndo passava de uma denominacgao para um sentimento inevitavel.
Principalmente naquelas circunstancias.

Os trés caminhavam como zumbis pelo assoalho de madeira
desgastada. Palidos, com olhos inchados e passos arrastados —
quase como se a dor estivesse em bolas de metal presas por
correntes a seus calcanhares. Esqueceram-se de comer e de tomar
agua. Suas bocas estavam secas, e secos eles se sentiam. Ainda
assim, lagrimas brotavam a todo instante.

No terceiro dia o telefone tocou. Era Esther, da funeraria,
avisando que estava tudo pronto. Os Price optaram por uma
pequena cerimbnia flnebre no préprio cemitério, em vez de na
capela, como era de costume. Nao queriam uma exibicao. Na
realidade, ndao queriam ter que se despedir, mas tinham de fazé-lo.

Precisavam entregar Rob a Deus.

Rob, adeus.

Os dias apos o enterro continuaram a transcorrer sombrios €



pesados na casa verde. Exceto para Robert Price, que naquela
mesma semana voltou ao escritério de contabilidade Elroy & Isle e
parecia retomar algum gosto pela vida. A esposa, porém, nao
voltou ao trabalho na escola, para a felicidade de uma professora
desempregada que assumiu seu lugar indefinidamente. Dora havia
perdido um filho. Assassinado. Nao estava em condicao de ensinar
os filhos dos outros. Nao estava em condicao de fazer
absolutamente nada, e talvez nunca mais estivesse.

Claire também nao voltou para as atividades na Sociedade de
Socorro. Ironicamente, era ela quem precisava de socorro agora.
Tinha que cuidar da mae, da casa, fazer compras, cozinhar, lavar e
passar a roupa. Garantir que o restante dos Price vivesse com um
minimo de dignidade.

Ou, ao menos, que vivessem.

Ja haviam se passado trés semanas desde o enterro, e a situacao
de Dora Price se agravava a cada dia. Vivia trancada no quarto
chorando copiosamente, e s saia de la para ir ao banheiro. O
marido passou a dormir no sofa da sala. Ela ndo queria mais tomar
banho e nao facilitava quando a filha levava esponja, sabao e um
balde com agua para limpa-la e trocar suas roupas. Nao era mais
uma mulher, apenas sua sombra.

Ver a mae definhar daquele jeito suscitava em Claire um
sentimento de impoténcia. Mais um sentimento ruim para a
colecao, ela pensava. Os Brown aconselhavam que ela aguentasse
firme, que fosse perseverante. Leah dizia: “O tempo cura todas as
feridas.” Claire concordava, sem acreditar; para ela, o tempo era s
uma peripécia de Deus... se € que havia mesmo algum Deus, algo
que ela vinha se questionando com frequéncia.

Na manha da primeira segunda-feira de outubro — que trouxe
finalmente o ar de outono pelo qual os cidadaos de Salina tanto
ansiavam —, Dora saiu cedo do quarto, antes mesmo que Claire
terminasse de preparar o café da manha.

— Bom dia, minha filha! — disse ao entrar na cozinha.

Claire tomou um susto, quase virando a frigideira com a omelete
que cozinhava.



— O... oi, mae, bom dia! — respondeu, sem entender, porém
contente com a sUbita mudanca no comportamento da mae.

— Seu pai ja saiu?

— Nao, acho que esta tomando um banho.

— Otimo. Vou sair, estd bem?

— Sair? — Claire s conseguia pensar “como assim?”, mas estava
tao feliz por ver a mae daquele jeito que achou melhor nao
aborrecé-la com cobrancas, ou pior... lembrancas.

— Sim, vou visitar minhas amigas.

Amigas? Que amigas? Claire nao estava entendendo nada.

— E nao quer comer alguma coisa antes de... sair?

— Obrigada, querida, mas estou sem fome. Alids, ando muito
sedentdria ultimamente. Caminhar de barriga vazia vai me fazer
bem.

— Ent3o ta, mae. Se cuide — disse Claire, com um sorriso juvenil.

Dora se despediu dela com um beijo e saiu para a rua Meadow.

Claire queria encher a mae de perguntas, apenas para
compreender o que a fizera mudar de humor tao repentinamente.
Mas temia que isso pudesse desencoraja-la, levando-a de volta
aquele estado depressivo de antes. Assim, se deu por satisfeita em
observar com carinho a mae saindo.

Dora Price estava arrumada pela primeira vez em semanas.
Usava um vestido ameixa, sapatos pretos sem salto, um xale bege
sobre os ombros e uma bolsa preta. Seus curtos cabelos castanhos
estavam penteados, e ela havia passado blush e um batom cor de
boca. Parecia até uma madame a caminho de um brunch.

Com a agradavel brisa de outono entrando pela janela, Claire e o
pai tomaram o café da manha enquanto conversavam, assim como
faziam quando a vida era normal. Discutiram sobre o governo de
Ronald Reagan e a recessao econdmica que estava assolando o
pais. Sobre o revolucionario Macintosh da Apple, e quanto tempo ia
levar para ele ser comercializado em Salina. E ainda sobre como a
imprensa continuava a noticiar a respeito da sueca Yvonne Ryding
ter sido eleita Miss Universo, enquanto a cosmonauta russa
Svetlana Savitskaya, a primeira mulher a fazer um passeio no



espaco, passara quase despercebida.

— E, pai, vocé viu quanta gente ja morreu daquela doenca? A tal
da Aids? Sera que devemos nos preocupar, ou €, como dizem, uma
peste gay?

O pai se engasgou com uma torrada e Claire achou graca.
Homossexualidade era um grande tabu para os santos dos Ultimos
dias. No entanto, ela achava que isso era uma questao de tempo.
Afinal, negros também haviam sido renegados pelos mdérmons no
passado, mas hoje representavam um percentual crescente na
comunidade SUD. Isso a fez lembrar-se do bispo Dresch... e logo ja
estava pensando em Rob.

— Filha, preciso ir trabalhar.

— Tudo bem... — Ela parecia mais triste do que o pai esperava.

— Ei, vocé cozinha muito bem, sabia? Puxou a sua mae — disse,
tentando anima-la. Claire percebeu que o pai estava com pressa,
mas, a0 mesmo tempo, preocupado com a melancolia estampada
tao de repente em seu rosto.

— E? Obrigada, pai. E nao liga, nao, fiquei triste agora pensando
no Rob, sé isso. Pode ir tranquilo pro seu trabalho, eu cuido das
coisas por aqui.

— Vocé tem feito um trabalho e tanto, Claire. Minha menina é
uma mulher. Faz de mim e de sua mae muito orgulhosos. — Ele fez
uma pausa. — Te amo, hunca se esqueca disso.

— Também te amo, pai.

Claire guardou as sobras e juntou a louca sobre a pia, decidindo
lava-la depois de tomar um bom banho. Era a primeira vez que
estava sozinha na casa desde o enterro de Rob. Sozinha com seus
pensamentos e aflicoes. Com a agua escorrendo por seus seios
como as tantas lagrimas que ja haviam escorrido por suas macas
do rosto.

No estado em que Dora estava, Claire nao havia mais se
permitido pensar no irmao de modo que ficasse perceptivel a sua
dor. Tinha medo de alimentar o sofrimento da mae e piorar a coisa
toda. O lado bom era que o trabalho de uma dona de casa nunca
acabava, portanto, na maior parte do tempo sua mente estava
ocupada, sem que ela precisasse fazer muito esfor¢o para nao



pensar... A nao ser em coisas inofensivas, como combinacoes
caseiras com vinagre para limpar o piso de madeira ou formas de
estender as roupas no varal de tras da casa para facilitar na hora
de passa-las.

Saiu do banho enrolada na toalha e andou descalca até seu
quarto, molhando o corredor deliberadamente — era ela quem iria
limpar tudo depois de qualquer jeito. Ao jogar a toalha sobre a
cama, reparou numa folha de papel com o timbre da Elroy & Isle
sobre sua coberta de listras azuis e brancas.

— Mas o que temos aqui?

Querida Claire,

Seu pai € um covarde... talvez vocé ja saiba disso. Ou néo,
porgue uma filha sempre vé o pai como um heroi. Mas, por favor,
néo faca isso. Ndo sou herdi, nem nunca vou ser.

Perder seu irméo foi a coisa mais dificil pela qual passei. E isso
me fez enxergar que a vida é muito curta, curta demais para ndo
vivé-la intensamente.

Ha muito tempo que eu e sua mde ndo somos um casal
apaixonado. A verdade é que uma outra pessoa cativou minha
afeicdo. Eu sei, € uma coisa egoista de um pai dizer e fazer,
sobretudo agora... Mas decidi viver esse amor. Decidi ser feliz.

N&o entenda errado, apesar de nao amar mais a sua mae, eu
era feliz por vocé, por Rob, pela nossa familia. Agora € hora de
ser feliz por mim mesmo.

Né&o direi para onde vou, acho que serd mais fdcil para todos
nos dessa forma. Mas sei que sentirei sua falta todos os dias. Sei
também que vocé vai cuidar de tudo, como sempre faz. Nao
fosse assim, eu ndo conseguiria partir.

Te amo, nunca se esqueca disso.

Obs.: O Camry € todo seu, deixei as chaves sobre o balcao.

Claire saiu correndo para a porta da frente com o bilhete nas



maos. Quando chegou a cozinha, prestes a sair, se deu conta de
que estava nua. Abriu uma gaveta, pegou uma toalha de mesa
de motivos natalinos, enrolou o corpo e saiu pela porta. Nao estava
raciocinando.

Achava que iria encontrar o pai ali, parado ao lado do carro, e
que tudo n3o passava de uma brincadeira. Uma péssima
brincadeira, na verdade, mas sé isso. Nao era realidade. Nao podia
ser.

O carro vermelho-ferrugem estava na garagem, mas nenhum
sinal do pai. Correu até o fim da rua. Seus pés molhados ficaram
encrostados de terra.

Nada.

Seu pai havia partido. De verdade.

Claire sentiu um 6dio imenso. Amaldicoou o pai e a amante.
Amaldicoou a si mesma por ser filha de um homem capaz de
abandonar a familia naquela situacdo. Nao. Capaz de abandonar a
familia e ponto. E por qué? Por uma paixao qualquer? Por sexo? E
que histdria era aquela de nao dizer para onde iria, que assim seria
melhor para todos? Uma mentira deslavada. O que ele nao queria
era encarar a filha e a ex-mulher abandonadas pedindo dinheiro.
Ah, mas ele deixou o carro! Grande coisa!

Ou talvez ele nem tivesse pensado em nada disso. Talvez apenas
houvesse fugido sem informar o paradeiro porque sabia que a
Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias iria atras dele,
para que fosse excomungado publicamente. O problema nao era
deixar de ser moérmon. Isso ele ja estava fazendo. Mas a
humilhacao. Ah, a humilhacao... isso, sim, era algo que Robert
repudiava com todas as forcas.

— Claire? O que vocé esta fazendo ai, menina? Ainda por cima...
desse jeito!

A jovem se virou e viu Leah Brown chamando-a de sua porta.
Nao pensou duas vezes e correu para os bracos da senhora, quase
derrubando-a para tras quando mergulhou em seu colo. Leah e
Harold eram as Unicas figuras de “vo e v6” que ela tinha, ja que
seus avos haviam falecido antes que pudesse guardar qualquer
recordacao.



— O que foi, querida? Conte pra mim.

— O meu pai... ele... veja, dona Leah. Leia isso.

A idosa pegou o papel, um tanto molhado pelas maos de Claire,
ajeitou os Oculos e sentou na cadeira de balanco para ler. A jovem
sentou na cadeira ao lado, encolhida sob a toalha de mesa branca
com sinos dourados.

Tao logo comecou a ler, os finos labios de dona Leah se abriram
em "0” e ela levou uma das mdos a boca. Quando terminou,
devolveu o bilhete a Claire e olhou para o chao por um momento,
por debaixo das lentes redondas de seus 6culos.

— Entao foi por isso que... — comecou a dizer, como se falasse
consigo mesma.

— O qué? Foi por isso o qué?

— Agora ha pouco vi seu pai passando aqui na frente, carregando
uma mala grande e abarrotada. Parecia ter sido feita as pressas,
havia até uma manga de camisa para fora, arrastando no chao.
Tentei chama-lo para avisar, mas acho que ndao me ouviu. Imaginei
que estivesse atrasado para uma dessas viagens de negdcios. Ele
estava indo para um carro azul que parou ali na esquina, onde
vocé estava.

— SO pode ser a amante! Vocé conseguiu ver quem ou como €ra,
dona Leah?

— Bem... na verdade...

— Por favor, eu preciso saber! E sei que essas coisas nao escapam
do seu radar.

— Nao era uma mulher, mas um homem, querida. Um homem
muito bem-apessoado, por sinal, alto, de cabelos louros. Devia ser
um pouco mais velho que vocé. Ele saltou do carro e abriu o porta-
malas. Seu pai atirou a mala de qualquer jeito, ambos entraram no
carro e deram partida. Vocé acha que... ndo, nao.

— Sim. Acho que meu pai € homossexual — concluiu Claire,
imediatamente, respondendo a pergunta nao pronunciada pela
idosa a seu lado. Jamais havia considerado a possibilidade, mas
falou com tamanha naturalidade que mais parecia que sempre
soubera.

— Ai, Claire... mas sera que nao era apenas um motorista ou algo



do tipo?

— Nao, dona Leah. Pela descricao que vocé deu, esse homem
parece ser o estagiario do escritorio, um rapaz do qual meu pai
vivia falando. Seus olhos brilhavam quando ele contava como esse
cara era inteligente, promissor. Como tratava os clientes de uma
forma especial, e como iria se dar bem na vida. Deixava Rob com
cilmes. Parecia que era o filho que ele nunca teve. Agora vejo
como entendemos tudo errado.

— Oh, querida... — Leah Brown era totalmente leiga nos dois
assuntos: homossexualidade e abandono paterno.

— Nao se preocupe, dona Leah. Estou tao furiosa, que nao tem
espaco para tristeza. Nao agora. Além disso, preciso pensar em
como contar isso para a mamae... Seremos s eu € ela agora.

Claire acabou passando o dia inteiro com os Brown. Nao vestida
de toalha natalina, gracas a um suéter salmdao que Leah Ihe
emprestara e uma calca cinza de moletom de Harold. Nem |he
ocorreu ir para casa se trocar, apesar da proximidade. Ali com eles
estava bem, entdo decidiu prolongar a agradavel sensacao
enquanto pudesse.

Preparou o almoco, ajudou Harold a consertar o chuveiro, e
assou biscoitos com Leah, os quais comeram no fim do dia, vendo
0 sol se por na varanda. Por alguns momentos se esqueceu do pai
que foi embora, do irmao assassinado, da mae desconsolada... e
dela prdpria, imersa nas ruinas da familia Price.

— Algum de vocés viu minha mae pela janela enquanto
estavamos la dentro?

— Nao, Claire — respondeu Leah, ao mesmo tempo que Harold
balancava a cabeca em negativa.

— De qualquer forma é melhor eu ir pra casa, ja é tarde... — Claire
nao queria ir, mas sentia que era hora de voltar ao mundo real. — O
dia foi maravilhoso, obrigada por tudo. )

— Nés é que agradecemos, menina — disse Harold. — E sempre
bom té-la por perto, especialmente quando tira um tempinho extra
para esses dois velhos cansados.

— Bom, vou ali dentro buscar meu vestido-toalha entao. Amanha



passo para deixar essas roupas, esta bem?

— Se quiser, fique com elas — falou Leah. — Parece que ficou tao
confortavel... E ficamos felizes de lhe dar algum conforto, ja que
em relacao ao resto...

— Pare com isso, dona Leah. Vocés fazem bem mais por mim do
que imaginam.

A jovem entao beijou os semblantes enrugados, pegou sua
toalha na sala e partiu para casa. Os Brown olharam-na partir com
0 coracao apertado. Por algum motivo, pressentiam mais tragédias
na vida da garota.

Queriam estar enganados. Mais tarde, rezaram por isso.

A casa verde estava infestada de insetos quando Claire entrou.
Isso acontecia quando se deixavam as janelas abertas depois de
certo horario. Eles buscavam abrigo dos predadores que povoavam
0s pinheiros no fim da rua e também o monte sem nome atras da
casa.

A mae ainda nao havia chegado e Claire estava ficando
preocupada. Ou sera que ja deveria ter ficado desde que ela
resolvera sair sem mais nem menos? Agora estava preocupada por
nao ter ficado preocupada antes.

Decidiu esperar por mais meia hora. Depois disso, pegaria o
Camry e iria atrds da mae. Mesmo que precisasse bater em cada
casa, ja que nao fazia a menor ideia de quem eram as tais amigas.
Como é que nunca havia prestado atencao? Seria um mal de todos
os filhos acharem que suas maes sao apenas maes, esquecendo
que elas também s3ao amigas, esposas, amantes... pessoas, com
um mundo particular muito além da maternidade?

Mas Claire nao precisou sair de porta em porta. Estava limpando
o corredor entre o banheiro e seu quarto, 0 mesmo que deixara
ensopado de manha, quando ouviu alguém entrar.

— Mae, é vocé? — perguntou, largando o pano para ir até ela.

— Oi. Sim — ela respondeu quando a filha apareceu na sua frente.

A mulher que ali estava era apenas um resquicio da Dora Price
que saira logo cedo. Continuava arrumada, mas seu aspecto era o
mesmo da Dora descabelada e transtornada dos dias anteriores.



— Ta... tudo bem? — perguntou Claire.

Era evidente que nao estava bem, nada estava. O que ela queria
saber era se a mae ja sabia que o pai as tinha abandonado.

— T4, sim, querida. E sé... saudade...

Entdo a mae ainda ndo sabia. Sera que sequer ligava? Sera que
havia espaco na cabeca dela para alguma outra coisa senao a
morte de Rob? Claire nao era mae, entao nao tinha como entender
a profundidade dessa dor. Sabia disso. Sabia que, por maior que
fosse 0 seu sofrimento, jamais se compararia ao da mae.

Bom, ao menos ela estava tentando. Era ilusao de Claire achar
que aquela aparente recuperagao repentina era definitiva. Uma
tristeza como aquela nao sumiria de um dia para o outro.
Provavelmente nao sumiria nunca. A esperanca era que a mae
conseguisse encontrar a propria forca para encarar cada novo
despertar sem deixar que a tristeza predominasse. Sem permitir
que ela a impedisse de viver.

— Eu entendo, maezinha — disse Claire ao abraca-la. — Vocé
sabe... que para qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, pode
sempre contar comigo.

— Sei, sim. — Dora segurou a filha pelos bracos, e, olhando-a nos
olhos, esbocou um sorriso firme, um sorriso de verdade. Nesse
momento Claire foi inundada por um estranho alivio. Algo que a fez
acreditar que as coisas ficariam bem.

— Te amo muito, mae. Nés vamos enfrentar essa, juntas — Claire
lembrou que ainda tinha que contar sobre o pai, mas achou melhor
deixar para o dia seguinte. Sua mae estava tentando, tentando
mesmo, aparentar estar um pouco melhor para ela. Nao queria
soltar uma bomba que a fizesse regredir. Em vez disso, escolheu
uma bomba de compaixao: — E o Rob nunca sera esquecido.

— Promete? — perguntou Dora, com certa aflicdo, como se
precisasse ouvir aquilo.

— Eu prometo, mae.

— Obrigada, minha filha. — Uma lagrima escorreu por seu rosto.
Uma Unica e solitaria lagrima. — Vou tomar um banho e descansar.

— Nao quer que eu prepare algo pra vocé comer?

— Nao precisa. J& comi na rua. Va descansar também, vocé



merece.

— Ta certo. Boa noite, mae.

— Boa noite, querida.

E, as coisas realmente ficariam bem. Claire tinha fé que sim.

Enquanto Dora tomava seu banho, terminou de limpar o chao e
conseguiu afugentar boa parte dos mosquitos. Foi até a cozinha e
ouviu @ mae entrar no quarto. Era hora de jantar, mas nao havia
para quem preparar comida — e Claire ainda estava cheia dos
biscoitos que devorara com os Brown.

Olhou para a pia e percebeu a louca empilhada do café da
manha. Meu Deus, esqueci completamente. Nesse ponto ela ja até
gostava de lavar a louca, achava terapéutico. Sobretudo por conta
da janela em frente a pia, da qual podia apreciar o bosque anao
que se estendia apds o jardim da casa verde, delimitando a rua.

Esfregava um prato olhando para fora, distraida, ouvindo apenas
o uivar do vento na noite, quando escutou um barulho vindo do
quarto da mae.

Um estrondo. Forte e seco.

Seu coragao disparou e ela soltou o prato, que caiu no chao e se
estilhacou. Correu até a porta do quarto, sé para descobrir que €la
estava trancada.

— M3e! MAE!

Foi correndo ate o telefone e discou 911.

— AlG... E uma emergéncia... Eu ouvi um barulho do quarto da
minha mae... Acho que ela caiu... Acho que se machucou... Nao
sei... A porta estd trancada... Ela ndo responde... Casa 33, na rua
Meadow, em Salina. Uma casa verde... A ultima da rua... POR
FAVOR, VENHAM RAPIDO!

Mas quem iria? O ponto de atendimento mais proximo ficava na
cidade de Gunnison, e nao havia corpo de bombeiros em Salina.
Nao havia nem hospital... Claire cogitou pegar o telefone dos
Christensen na lista e pedir socorro. Mas eles moravam na parte
rica da cidade e iam demorar os mesmos quinze minutos que
levavam de Gunnison até Salina. Talvez ela ndo tivesse quinze
minutos. E estava perdendo tempo.

Voltou a porta do quarto.



— MAE? PELO AMOR DE DEUS, MAE, ME RESPONDE!

Empurrou seu corpo com toda forca contra a porta, mas nao
conseguiu derruba-la.

Tentou de novo. E de novo.

Nao podia desperdicar nem um minuto... Sua mae devia ter
batido a cabeca. Ou pior.

Correu para a garagem, onde encontrou a caixa de ferramentas
do pai. Nao sabia o que escolher, entao voltou em disparada com a
maleta toda.

Primeiro pensou em remover a macganeta, mas quanto tempo
isso iria levar? E sera que funcionaria? Entdo pegou um martelo
grande e comecou a baté-lo ao lado da macaneta. Talvez assim
conseguisse abrir um buraco para passar sua mao e virar a chave.

Bum. Bum. Bum.

Golpeava a porta com forca e desespero.

Bum. Bum. Bum.

A madeira comecou a ceder e um buraco enfim aparecia.

Claire ficou tentada a espiar la dentro. Mas no que isso ajudaria?

Bum. Bum. BUM.

Estava feito. Um orificio grande o bastante para passar a mao,
que ela enfiou por entre as lascas, sem hesitar. Cortou-se na mao e
no pulso, mas nada se comparava a dolorosa pressao em seu peito.
Precisava ir além para conseguir virar o pulso e alcancar a chave.
Algumas farpas haviam fincado na pele da mao e um fio fino de
sangue escorreu por ela.

Sentiu a chave. Que bom que a mae a deixara na fechadura. Por
que é que havia trancado o quarto, afinal? Nao costumava fazer
iSsO.

Girou a peca gelada e puxou o braco com forca, ferindo mais
ainda a sua pele ja esfolada. Abriu a porta, sentindo o sangue
pulsar nas veias, com tanta forca quanto as suas préprias
marteladas. Um incbmodo no apertava a garganta, € era como se o
coracao estivesse prestes a saltar pela boca.

Ao entrar, deparou-se com o pior de seus pesadelos. A
concretizacdo do que uma voz miuda do inconsciente tentara avisar
desde que ouvira o barulho vindo do quarto da mae.



Sua mae usava um vestido amarelo de mangas curtas, o favorito
de Rob. Estava pendurada no lustre por uma corda — de onde saiu
essa corda? —, seus pés descalcos balancando em frente a poltrona
que ela utilizara para... se suicidar. Enforcada.

— NAO! MAE! — Claire ndo teve coragem de fitar o rosto sem vida.
Nao podia acreditar, nao queria acreditar. Catou um alicate entre as
ferramentas e, com a visao turva, subiu na poltrona para soltar a
mae. — Talvez... talvez...

Desceu-a com cuidado, e se sentou na poltrona com o corpo
mole de Dora nos bracos. Precisava tirar a corda do pescoco dela.
Estava tao apertada. Afastou o cabelo da nuca e conseguiu passar
uma das pontas do alicate, liberando seu pescoco da gargantilha
mortal. Deitou a mae sobre a cama, de barriga para cima. Nao teve
Ccomo evitar seu rosto.

— Mamae...

Comegou uma desajeitada massagem cardiaca. Tentou respiracao
boca a boca. Nao sabia muito bem o que estava fazendo — e seu
choro desenfreado nao estava ajudando.

Nada.

Pegou as maos da mae. Sentiu como estavam frias.

— Nao posso te perder, mae... por favor!

Continuou a apertar o peito daquele corpo inerte, com vigor,
como havia visto em inUmeros filmes. Inspirava com tanta forca,
que parecia que seu térax ia se romper... Que se rompesse, entdo.
Claire ndo se importava. Queria dar a mae todo o ar de seus
pulmdes. Mas os olhos vazios de Dora roubavam os ultimos pingos
de esperanca da filha.

Finalmente, Claire checou o pulso da mae.

Nada.

Agora e para sempre: nada.
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Um prato escapou das maos de Claire, trazendo-a de volta a
realidade. A realidade de sua casa vazia, que, mesmo tantos anos
depois, ainda a consumia. Mas ela sabia que seria assim. Sabia no
que estava se metendo quando decidiu voltar, como um passaro
perdido a procura da seguranca do ninho... ou do que havia
restado dele.

N3ao esperava, porém, que o passado fosse ressurgir em
contornos tao vivos. Nao pelas suas memorias, uma observadora
de si mesma em constantes sonhos — pesadelos — Iucidos. Mas pelo
novo caso que lhe recepcionou a Salina pelas ondas do radio: o
diabdlico assassinato de outro jovem inocente, James Christensen.

Pensativa, juntou os cacos e limpou o chao.

O suflé de Leah Brown foi comido frio, quase gelado. Apesar
disso, estava bom. Claire estava sem paciéncia para aquecé-lo no
forno. Precisava comprar um micro-ondas. E pratos. Agora so havia
dois do conjunto de porcelana que a mae ganhara de presente de
casamento. Mas por que precisaria de mais? Um era o suficiente, e
com dois ainda tinha um de sobra para quebrar, ja que aquilo vinha
acontecendo com frequéncia.

Rejeitando os pensamentos triviais que tentavam, sem éxito,
suprimir a onda de tristeza que a arrebatara com lembrancas
detalhadas de quando a mae tirou a propria vida — lembrancas que
nao se contentavam em serem apenas lembrancas, mas que faziam
questao de vé-la reviver toda a agonia do tragico passado —, Claire
soltou um grito. Pensou que se gritasse alto, bem alto, talvez
assustasse as vozes em sua cabeca.

Mas elas estavam 13, e Claire teria que aprender a viver com elas.



Logo haveria uma voz falando de trabalho e, sendo a mais
responsavel entre todas, daria jeito nas demais. Seria a chefe.

Chefe... Brian! Onde estava com a cabeca ao pedir emprego ao
amigo? Ldgico que ele ndo recusaria. Contudo, onde mais ela
trabalharia, j@ que estava tdo decidida a voltar pra casa? No
tedioso Salina Press?

Nem pensar.

Agora que tinha morado numa “cidade grande”, Claire achava
engracado sua pequena Salina ter dois jornais, mas s6 uma
agéncia bancaria. O tipo de contrassenso caracteristico de cidade
pequena. De cidades pequenas com pessoas grandes demais para
elas. Com pessoas dispostas a seguir seus sonhos. Sonhos que nao
incluem, necessariamente, ganhar rios de dinheiro — portanto, o
tipo de sonho menosprezado nas metrdpoles. E Salina era assim.
Uma dessas cidades pequenas com jornais demais, € nenhum
bombeiro...

N&o, ndo, nao, Claire sabia muito bem aonde aquele pensamento
estava indo. Precisava focar no trabalho. Amanha seria o seu
primeiro dia no Salinews, sem divida um dia importante. Pense em
algo. Qualquer coisa... qualquer outra coisa.

Quando pretendia desfazer a mala?

Ao menos ja era algo.

Claire acabou nao desfazendo a mudanca. Tirou da mala uma
camisola e a nécessaire. Nada mais. Havia deixado a bagagem
sobre a cama do quarto maior. O mesmo que antes pertencera a
seus pais e onde... enfim. Na hora pareceu fazer sentido ela ficar
com aquele quarto. Se ao menos ele nao Ihe causasse tamanha...
ansia... dentre outras sensacoes. Uma tempestade delas. Demais
para ela dormir e acordar ali, daquele jeito, todos os dias.

Acabou tirando a mala de 13 e trancando o quarto dos pais. Fez o
mesmo com o0 antigo quarto de Rob. Queria trancar dentro dos
comodos também os seus piores sentimentos. Quando quisesse se
lembrar deles, em vez de ir ao cemitério, bastava abrir aquelas
duas portas. Riu de si mesma. Achava que era quem com aquela
ideia de trancar sentimentos dentro de quartos vazios? Uma



psicologa as avessas?

N3do. Era uma jornalista. Talvez a Unica definicdo que I|he
restasse.

Ah, e divorciada...

Sera que nao poderia ter um pensamento otimista sem que outro
melancdlico viesse a tona? Precisava mudar isso. Enfrentar e
dominar de uma vez por todas os seus demonios. Trabalho.
Trabalho é a resposta, pensou, tentando retomar o foco que
parecia escapar-lhe por qualquer distracao.

De volta ao antigo quarto, abriu a gaveta do criado-mudo, que
ficava no espaco entre a janela e a cama de solteiro, e, dentre
algumas bugigangas empoeiradas, encontrou um Iapis
surpreendentemente afiado e um bloco com as folhas amareladas
pelo tempo. Deitada de brucos, com um ar adolescente, comegou a
escrever uma série de esbocos do que gostaria que fosse sua
primeira matéria para o Salinews. Anotou também diversos
argumentos para convencer Brian a deixa-la investigar e escrever
sobre aquilo.

Para a sorte de Claire — e tirando o salario —, o Salinews era
semanal (ao contrario do didrio e irrelevante Salina Press), o que
lhe proporcionaria tempo para uma apuracao minuciosa dos fatos.
Talvez até pudesse virar uma coluna. Isso seria bom.
Especialmente porque nao era um assunto simples, que poderia ser
aprofundado em uma, ou mesmo em dez matérias. Além disso, era
um tema que Claire conhecia como nenhuma outra pessoa. Talvez
agora ela pudesse encontrar todas as respostas — ou as perguntas
certas.

Talvez seu divorcio tivesse mesmo que ter acontecido naquele
momento — e por aquelas razdes — para que ela retornasse e
investigasse algo que ninguém mais faria. Nao como ela. Assim,
era possivel que as tragédias que deixaram sua vida como um
quebra-cabeca de pecas desconexas tivessem um proposito maior,
que ela nao tinha como compreender antes.

Besteira, ecoou em sua mente uma voz cheia de ceticismo,
calando todas as outras. Pensar que as coisas aconteciam por um
motivo mistico era exatamente o tipo de ideia que Claire queria



evitar quando abandonou oficialmente o mormonismo, ja em
Ephraim. Era o tipo de perspectiva que fazia uma pessoa se sentir
Unica e especial, até na sua miséria. Mas nao ela. Preferia pensar
que o que aconteceu a sua volta ndo tinha nada de singular. Coisas
piores aconteciam com outras pessoas no mundo todo.

Era s6 abrir um jornal.

Por uma brecha na cortina, um feixe de luz solar serviu de
despertador para Claire, que havia adormecido sobre o bloco de
anotacoes, com o lapis ainda sob a mao direita — escrevera tanto
que a ponta ndo estava mais afiada. Que bom. Do contrario,
poderia ter se machucado durante a noite.

Pegou o celular de uma reparticao da mala. Faltavam dez para as
sete da manh3a, ou seja, apenas dez minutos para o horario em que
seu expediente no jornal comegava, segundo Brian. Com maos
apressadas, tratou de programar o despertador para os préximos
dias. Vestiu as mesmas roupas da véspera: calca jeans e uma
camiseta branca. Nao eram grande coisa, mas melhor do que
chegar muito atrasada ao primeiro dia no emprego.

Enquanto escovava os dentes, e depois os cabelos, sentiu uma
certa estranheza por iniciar algo numa terca-feira. Era como iniciar
uma dieta no domingo. Nao era errado, apenas estranho. De
qualquer forma, para ela, segunda-feira era sinbnimo de noticia
ruim. E se quisesse encarar a semana como todas as pessoas
pareciam fazer, como um ciclo, era bem melhor que seu novo ciclo
de vida comecasse na terca.

Tirou uma bolsa preta da mala — ainda precisava desfazé-la,
quando chegasse em casa, ao fim do dia —, e enfiou o celular e o
bloco de anotagbes nela. Restavam cinco minutos. O suficiente.
Lembrou que nao havia guardado o carro na garagem. Otimo.

Assim que abriu a porta da casa para sair...

— Mas que porra € essa? — exclamou, no susto.

Bem no meio do seu jardim, dois olhos azuis se destacavam de
uma nuvem de fumaca.

L4 estava o vizinho, parecendo t3o alienado quanto na noite
anterior. Sem dizer uma palavra, como se nao tivesse que dar



qualquer satisfacdo a dona da casa — cujas redondezas, ao que
tudo indicava, ele vinha usando como o seu fumddromo particular
—, ele virou-se e foi embora, a passos despreocupados, deixando
para trds um rastro de fumaca e uma Claire com cara de idiota.
Dane-se, depois eu lido com ele, agora preciso correr.

Gracas ao transito tranquilo e — por consequéncia — a quase
inexistente sinalizacao, faltando um minuto para as sete, Claire ja
estacionava em frente a sede do Salinews, localizada ndao na Main
Street, mas a duas quadras da casa dela, na 260 Street, outra rua
residencial nao pavimentada. Muitas ruas de Salina tinham
ndmeros no lugar dos nomes, e a falta de padrdo para isso
intrigava Claire quando crianca — nao tanto quanto a resposta
repetida pelos adultos: as coisas sao como sao. Que diabos de
resposta prequicosa era essa?, bufava a pequena, inconformada.

Antes de estacionar, passou por outros estabelecimentos que,
assim como o jornal de Brian, funcionavam em antigas casas, cuja
aparéncia original foi mantida praticamente intacta. Doze anos
atrds nao existia a loja de penhores 2 Way Pawn, tampouco a
Brenda’s Wood Art, que Claire presumiu ser uma loja de
artesanato. Nao fossem as modestas placas identificando cada
estabelecimento, ainda passariam aos olhos de qualquer um por
meras casas, assentadas sobre uma mesma espécie de grama
esturricada. No banco do carro, ela recordou com carinho um Brian
adolescente e rechonchudo caminhando por ali com ela e Judy,
dizendo para as amigas que um dia uma daquelas casas seria o
primeiro endereco de seu jornal. Enfatizava o primeiro, pois, em
seus devaneios, ndao demoraria a migrar para a Main Street, é
claro.

E claro que nao. Brian esquecia-se de que nas cidades pequenas
0s negdcios demoravam a evoluir, quando evoluiam. Isso para
quem era de origem humilde, como ele, como Claire. As familias
ricas de Salina, por outro lado, pareciam s6 prosperar, década apos
década...

— Ei! — uma voz abafada interrompeu seus pensamentos. Uma
ruiva na calcada estava batendo no vidro do Camry, pedindo que



Claire o abaixasse.

Quanto tempo ficara ali parada, perdida em uma contemplacao
inatil? Ainda ndo estava exatamente atrasada, haviam se passado
sé dois minutos do horario combinado, menos mau. Lembrou que
nao saiu do carro por nao ter chave do escritério e, sem outros
carros a vista, teve a impressao de ter sido a primeira a chegar.

Nem sequer percebeu que um carro estacionara atras do seu.
Carro que devia pertencer a mulher que batia no vidro.

— O-0i! — disse Claire, com a voz entrecortada ao fazer forca para
abrir o vidro a manivela.

— O que vocé quer aqui? — perguntou a ruiva, sem qualquer
delicadeza.

— Trabalho aqui. Quer dizer, comeco hoje.

— Ah... entdo vocé que é a “Ellie”.

Percebendo o tom hostil, Claire fechou o vidro sem responder,
pegou a bolsa e fechou o carro. De pé na calcada, diante da jovem
atrevida, disse:

— Isso mesmo, sou Claire Ellie Price. Prazer.

A ruiva apertou-lhe a mao. Sua expressao havia mudado. Um
pouco.

— Vocé disse Price?

— Sim.

— Eu nao sabia...

Claire nao precisou perguntar do que ela estava falando. Seu
sobrenome carregava uma notoriedade sombria, e o0 jeito era
acostumar-se as caras e condoléncias. Tudo de novo.

— Vocé nao me disse o seu nome.

— Rebecca Gilmore.

— E vocé trabalha no Salinews, Rebecca?

— Sim, sou a repdrter aqui — ela respondeu e fez uma pausa.
Quando tornou a falar, seus olhos verdes ja haviam recobrado o
inicial desdém. — E o que vocé veio fazer também, nao é? Foi o que
0 senhor Brian disse pra gente.

Senhor Brian? Claire precisou conter o riso.

— Vocés ai! Nao vao entrar, ndo? — gritou um sorridente jovem
alto e de cabeca raspada, acenando da porta do escritdrio.



— Pensei que s6 nds duas haviamos chegado — comentou Claire,
enguanto seguia ao lado da ruiva pelo gramado seco, em direcao a
porta branca de onde surgira o rapaz.

— O Mike, que vocé viu agora, e 0 irmao mais novo, Ty, moram
aqui perto. Eles vém a pé e costumam chegar bem cedo.

Claire havia se desacostumado a andar a pé. Em Ephraim, que
nem era tao grande, usava o carro para tudo. Tudo mesmo. Em
que ponto da vida havia se tornado t3o sedentaria? Ainda assim,
mantinha o fisico magro de sempre; ndao que isso significasse que
estava saudavel. Se tinha uma coisa que ndo se sentia era
saudavel.

— Prazer, Mike Leduc, as suas ordens.

— O prazer é meu, Mike. E vocé deve ser o Ty.

Claire cumprimentou os dois colegas de trabalho e ficou sabendo
que o rapaz de cabeca raspada era responsavel pela diagramacao e
producao grafica, enquanto Ty, seu irmao cacula — que tinha os
mesmos olhos castanhos-claros de Mike, mas, diferente do irmao
mais velho, a cabeca coberta por uma despenteada cabeleira loura
—, cuidava dos classificados. O mais novo comecara no Salinews
como estagiario havia pouco menos de um ano, e nem era preciso
dizer que a oportunidade veio por intermédio do irmao.

Todos pareciam t3o novos, com pelo menos uma década a
menos que Claire. Logo ela soube que a diferenca nao era tanta
em relacao a Mike e Rebecca, ambos graduados em universidades
de cidades vizinhas, como ela. Os pais dos irmaos Leduc ainda nao
tinham como pagar uma faculdade para Ty, que em razao disso
pegara aquele emprego aos 19 anos, embora 0 que quisesse
mesmo era se tornar dentista.

Claire se deu conta de que, nos dez minutos desde que pisara na
sede do jornal, ja sabia mais sobre seus colegas de trabalho do que
das novidades da cidade. Nao que fosse de se estranhar, tendo
passado doze anos fora sem querer mais saber de nada daquele
lugar. O fato é que se atualizar era questao imprescindivel agora.
Que jornalista seria ela se continuasse, por mais um dia que fosse,
desinformada daquele jeito?

— Bom, mas chega de papo e vamos trabalhar antes que o chefe



chegue — disse Mike. — A sua mesa é aquela ali, Claire — ele
apontou para uma estacao vazia no meio de outras duas, e
retornou para a sua, na fileira ao lado.

A mesa da frente pertencia a repdrter ruiva, € a mesa logo atras,
que era maior e estava bastante baguncada, certamente pertencia
ao “senhor” Brian. Dava para notar que o amigo fizera algumas
reformas no espaco interno, derrubando as paredes que deviam
dividir os comodos da casa, pois a sala principal era ampla, com
verdadeiros corredores entre as cinco mesas, e espaco suficiente
em volta delas para uma série de armarios, de diferentes formatos,
cores e materiais — provavelmente por terem sido comprados em
diferentes ocasioes. Embora fosse um escritério modesto, era
perceptivel que Brian reinvestia seu pequeno lucro na tdo sonhada
empresa.

Atrds da mesa maior havia uma porta com uma placa
identificando um banheiro e, na extremidade oposta, atras de onde
Ty se sentava, outro comodo, o Unico que, além do banheiro, ainda
mantinha paredes e porta.

— O que tem ali? — Claire girou na cadeira, perguntando baixo ao
garoto do outro lado, enquanto Mike e Rebecca permaneceram
concentrados nos monitores de seus computadores desktop.

— Eu te mostro — ele respondeu, levantando-se.

Ty abriu a porta da saleta, revelando estantes em cujas
prateleiras se comprimiam resmas de folhas A4, rolos de papel-
jornal, uma impressora simples e outra muito maior, e
incontestavelmente antiga, que ocupava o centro do aposento com
uma grandeza histdrica. Claire ja havia visto algumas como aquela
em seus livros da faculdade. Eram impressoras populares durante a
Revolucao Industrial, que logo cairam em desuso, substituidas por
tecnologias mais avancadas. Mas, mesmo obsoleta, era uma visao
impressionante do passado.

— E uma reliquia e tanto, ndo é mesmo? — perguntou Ty,
percebendo os olhos acesos da jornalista a seu lado. — E o melhor
€ que o senhor Brian a conseguiu por uma pechincha. Sem contar
que para as nossas mil tiragens semanais, ela € mais do que
suficiente. O préprio senhor Brian que cuida das impressoes. Toda



sexta-feira o Mike entrega a arte final para ele, que imprime tudo
no sabado e corre para entregar aos meninos que fazem a
distribuicao pelas casas.

— Interessante — disse Claire. — Tudo simples, mas bem eficiente
— constatou.

— E como, senhora Claire!

— Por favor, Ty, apenas Claire.

— Vejo que conheceu a nossa grandalhona — intrometeu-se
Rebecca, que entrou sem aviso pela porta aberta.

— E. O Ty aqui estava me mostrando...

— Ok, ja mostrou. Ty, pode voltar para a sua mesa e trabalhar
naqueles classificados — ela disse de forma autoritaria, e o rapaz
imediatamente obedeceu.

Pelo visto a ruiva cuidava das coisas quando Brian nao estava.
Isso, ou sO tinha esse jeitinho odioso, principalmente na presenca
de Claire, com quem nitidamente ja rivalizava.

— Quanto a vocé, Claire Ellie Price... deixei algumas de nossas
edicoes na sua mesa, para que leia e se familiarize com o estilo
Salinews, Unico e irreverente. Precisamos manter o padrdao em
todas as nossas reportagens, entendido?

— Nao se preocupe, Rebecca. Conheco perfeitamente o “estilo
Salinews” — mentiu Claire, irritando-se de verdade com a
arrogancia da garota. E quase acrescentou: “Alids, conheco o estilo
de Brian Smith ha muito, muito tempo.” Mas pensou duas vezes € o
que disse em voz alta foi: — Bom, também podemos voltar para as
nossas mesas. Pode deixar que vou ler todo o material que vocé
tao gentilmente separou. Alias... obrigada.

Trocaram sorrisos falsos e deixaram a sala de impressao. A
caminho da mesa, o orgulho de Claire deu-lhe um pontapé visceral.
N3o queria submeter-se a enervante figura alaranjada, no entanto,
seria errado estimular uma competicao com ela, uma competicao
tdo estupida quanto desnecessaria. Além disso, era sé o seu
primeiro dia.

E afinal, onde estava Brian?

Aquela manha de terca-feira ndao poderia ter se arrastado de



forma mais massacrante. Ao longo das interminaveis horas, a nova
reporter ndo fez nada sendo dedicar-se a leitura da pilha infinita de
edicoes do Salinews deixada por Rebecca em sua mesa. Nao fosse
o bastante, ainda tinha que tolerar as inUmeras vezes em que a
colega a olhava por cima do ombro para verificar se Claire
realmente as estava lendo.

Meu Deus! Serd que voltei para a escola? pensou, € nao foi
capaz de conter uma gargalhada que Ihe escapou no mesmo
instante.

Todos olharam em sua direcao.

— Desculpa, gente, foi uma coisa que eu li aqui.

Nao, nao foi. Ela rira pelo “meu Deus” pensado. Nao pensava,
muito menos dizia, o0 santo nome. Mas se sentiu normal fazendo
isso, 0 que ndao mudava o fato de rejeita-lo, uma vez que... Antes
que o pensamento tomasse aquele rumo gasto e quase inevitavel,
Claire voltou a atencao para o jornal as suas maos.

O Salinews nao era um periddico de muitas paginas. Conciso e
com um qué de tabloide, retratava um estilo de noticia que a
maioria dos residentes da cidade (os chamados santos) jamais
admitiria ler, muito menos apreciar — exceto quando se tornavam
alvo da noticia, naturalmente. Ainda assim, estava alcancando as
mil tiragens semanais, o que significava que pouco mais da metade
da populacao havia mordido a isca, e nao queriam ser eles 0s
ultimos a saber da loja que estava sonegando impostos, ou da mais
recente escapulida do prefeito Finger, um dos sujeitos mais
atacados pelo jornal de Brian.

A exposicao da vida alheia era um dos grandes alicerces do
jornal, mas nao o Unico. Havia matérias com propostas sérias e
fundamentadas para o0 crescimento da cidade, noticias
extraordinarias do restante do pais e do mundo, e até mesmo
teorias da conspiragao.

Uma edicao mais antiga, que chamou especial atencao de Claire,
falava sobre a oscilacdo no crescimento demografico de Salina
entre os anos 1970, 1980 e 1990. No primeiro, a populacao
registrada era de cerca de 1.500 habitantes, subindo para dois mil
na década seguinte. J4 nos anos 1990, o censo registrou 1.950



habitantes, uma pequena e, a primeira vista, irrelevante queda
demografica — a menor que a cidade registrava desde sua
fundacdo pelos primeiros colonizadores mérmons. E também a
mais enigmatica.

Sendo a familia um dos pilares mais relevantes para A Igreja de
Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias — e a maioria delas tendo
de um a dois filhos —, 0 que explicava aquele recuo? Foi entao que
Claire leu... Sua propria familia virara alvo do tendencioso Salinews.
A matéria especulava que muitos haviam deixado a cidade apods a
sequéncia de acontecimentos nefastos envolvendo a familia Price.
Nao os culpava, tampouco entrava em detalhes sobre os
acontecimentos, esse nao era o foco. Na verdade parecia insinuar
que as pessoas que foram embora nao passavam de beatos
influencidveis. Que ironia...

Claire franziu o cenho. Por mais que pudesse ser verdade, e por
mais hipdcrita que fosse — ja que no novo cargo provavelmente
escreveria coisas do tipo —, sentiu-se usada, violada. Relacionar sua
tragédia familiar a uma queda demografica era uma verdadeira
covardia.

Imaginou como se sentiam as celebridades que tém a
privacidade violada e sao muitas vezes alvo de mentiras inventadas
pelos tabloides de circulacao nacional. Ela nao era nenhuma
celebridade, longe disso, mas o sentimento devia ser parecido. E
foi o préprio Brian quem assinara a matéria. Tivesse sido outra
pessoa, o0 texto poderia ter sido ainda mais contundente, com
certeza. Mas ja era bem ruim da forma que estava.

Sem fazer alarde, Claire dobrou a edicao e a guardou na primeira
gaveta de sua mesa. Brian, Brian... pode nao ser hoje, pode nao
ser amanhd, mas eu ainda vou tirar isso a limpo com vocé, que
nem ao menos cogitou me contar isso, maquinou, decepcionada.

Perto do meio-dia, a porta do escritério se abriu e Brian entrou.
Finalmente.

Parecia o0 mesmo de sempre: ombros caidos, fisico rolico, olhos
verdes desanimados por tras dos éculos de grau. Mas havia algo
distinto, € ndo era a armacao de d6culos moderna, nem mesmo o



cavanhaque ruivo que havia cultivado. Sua expressao — ou seria
sua postura? — estava mudada. Claro, agora era um homem, e
mais do que isso, era um chefe.

O chefe do préprio jornal, como sempre quis.

De calca cargo e camisa social xadrez, ele cumprimentou os
funcionarios com um jeito sério e um tanto formal. Nao parecia um
executivo, e nao era nenhum modelo de beleza, mas tinha o seu
charme. Principalmente porque caminhava como quem sabia o que
estava fazendo.

— Ellie! — exclamou assim que a enxergou atras do amontoado de
jornais, indo na direcao da amiga. — Desculpe, me esqueci de
avisar que chegaria mais tarde hoje, precisei resolver algumas
coisas.

— Sem problemas, o pessoal me recepcionou muito bem — ela
respondeul.

Devia abraca-lo? N3o tinha certeza. Talvez n3o fosse apropriado.
Além disso, ele ndo se aproximou o bastante.

— Que bom, que bom — falou Brian, com um sorriso artificial, e
prosseguiu para a sua mesa nos fundos, deixando Claire aliviada
por nao ter se levantado para um cumprimento mais caloroso.

Sentia-se como se tivesse 21 anos de novo e aquele fosse o seu
primeiro emprego, 0 que nao era o caso. Durante a faculdade fora
uma das responsaveis pela criacao e gerenciamento de um boletim
universitario. Depois estagiou numa revista mérmon — antes de
abandonar a religiao definitivamente. E, uma vez formada,
conseguiu emprego no jornal da cidade, o Ephraim Gazette, onde
trabalhou até pouco depois do divdrcio.

— Preciso discutir alguns assuntos com vocé, Ellie — disse o Brian
chefe, enquanto revirava alguns papéis de sua mesa grande e
bagungada.

Otimo, porque também tenho uma coisa para conversar com
vocé, pensou Claire, e ndao se referia a descoberta guardada em
sua gaveta.

Ele se levantou e, de pé, atras da cadeira da nova funcionaria,
completou:

— Por isso seu almoco hoje é por minha conta. Vamos com o meu



carro.
— Mas... — Rebecca, que passava por perto, protestou, reticente.
— Nossa conversa fica para mais tarde — disse Brian, silenciando a
ruiva.

— Esse nao é o caminho para o Rigby’s.

Claire notou que nao pegaram a passagem para a Main Street,
mas em vez disso entraram na vizinhanca de Brian, por onde ela
passara no dia anterior.

— De fato nao é. Iremos almocar na minha casa, como nos velhos
tempos. A diferenca é que agora eu sou seu chefe — respondeu ele,
abrindo um largo e familiar sorriso, o oposto do que demonstrara
no escritdrio minutos antes, e que em nada combinava com a fala
presuncosa.

— Por que nao disse logo?

— Nao poderia deixar os outros saberem que eu a levaria para a
minha casa, ndao € mesmo? Ficariam enciumados. Nunca levei
nenhum deles ali. — Ele freou o carro. — Ou melhor, aqui.

Quando saltaram, Brian foi logo perguntando, com evidente
vaidade:

— E entao, o que achou?

— Legal. Vocé agora tem sua propria casa atras da de seus pais —
disse Claire, tentando parecer surpresa.

— Eu precisava ficar por perto, sabe, para cuidar deles. — Ele nao
pareceu notar o fingimento da amiga.

— Ah, sim, claro. E seus pais estao em casa?

— Pelo visto nao. Devem estar fazendo compras no Baker’s Food
Town, pra variar. Gastam quase toda a aposentadoria la com as
guloseimas do meu pai ou com as comidas integrais que minha
mae agora cismou de comprar. Essas coisas sao caras.

— Verdade... — concordou Claire.

Estava desconfortavel na presenca daquele homem, que mais
parecia uma versao do amigo vinda diretamente do mundo bizarro
dos quadrinhos. Seria apenas a desconfianca de praxe interferindo
em sua percepcao? Ou era ela quem estava mudada?

De qualquer forma, tinha questdes mais importantes com as



quais se preocupar por ora, e poderia comecar inteirando-se sobre
Salina.

— E me diga, Brian, além do Baker’s, ndo abriu mais nenhum
mercado por aqui? — perguntou, aproveitando a deixa.

— Como se os Baker fossem permitir — ele respondeu, dando de
ombros. — Vamos entrar?

Certas coisas ndo mudaram nada, entdo. Jd outras..., ponderou
Claire.

Quietos, os dois percorreram o curto caminho pela grama,
alcancando em alguns passos a segunda casa branca e azul do
singelo terreno.

— Espero que ainda goste do macarrao a bolonhesa da minha
mae, Ellie. Mas, como vocé viu, precisei esquentar no micro-ondas,
e 0 que vocé costumava comer era sempre saido da panela — disse
Brian, e parecia tao ansioso para agradar quanto era na infancia.

— Para mim a cara esta 6tima!

Ele colocou os talheres e pratos servidos sobre a mesa de dois
lugares, entao encheu duas tacas com suco de laranja de garrafa.
O vapor que saia da comida despertou o apetite de Claire, que
nada havia comido desde a noite passada — vinha negligenciando a
alimentacdao com frequéncia, como uma fumante que, pelo vicio,
acaba perdendo o gosto pela comida.

O interior da casa de Brian refletia em todos os aspectos a
moradia de um homem solteiro. Um quarto, um banheiro, sala e
cozinha conjugadas. Nenhum objeto de decoracdao a vista, mas
livros e edicOes do Salinews por todo o armario da sala (ao mesmo
tempo de estar e de jantar). Sobre a pequenina mesa, havia uma
toalha branca que ainda estava com a etiqueta de preco, o que fez
Claire considerar se ele a comprara para aquela ocasiao, ou se nao
costumava comer ali. Provavelmente fazia as refeicdes na casa dos
pais, e nas poucas vezes em que comia em casa, usava o balcao da
cozinha mesmo.

— Viu que o nosso projeto de casa na arvore ainda esta 13 na
frente?

— Pois é, quem diria. Muita coisa por aqui continua como me
lembro.



— Mas tem algo diferente — replicou Brian.

Um ponto de interrogacao formou-se no rosto de Claire.

— Vocé. Cortou o cabelo — ele esclareceu.

— Ah... sim. Estava ficando muito velha para o cabelo comprido.

— Ficou bem.

— Obrigada, Brian. Ja vocé quase nao mudou — por fora, pelo
menos.

— Vou tomar isso como um elogio.

Ainda que ndao demonstrasse, Claire ndo estava a vontade, e
ficava cada vez mais inquieta com aquela conversa intima. Brian
era seu chefe, e no escritdrio agira como tal. Até entrarem na casa,
ainda parecia outra pessoa. Sera que um dia ela se acostumaria as
duas facetas? Seria capaz de aceitar o Brian chefe, tanto quanto o
Brian amigo, ou um anularia o outro?

— Tenho que Ihe confessar, Ellie.

— 0 qué?

— Fiquei surpreso ao ver como vocé esta vestida para o seu
primeiro dia. — Brian ja havia reparado que a calca jeans de Claire
estava rasgada num dos joelhos, mas era a camiseta branca basica
que prendia a sua atencdo... O tecido maleavel dancando sobre o
corpo esguio, em alguns momentos revelando um sombreado do
sutia preto... — Nao me entenda errado. Nao esta inadequado nem
nada. SO nao pensei que vocé fosse aderir a essas... modas — ele
concluiu, apontando para o rasgo na calca.

Claire corou. Havia se esquecido completamente do que
acontecera depois de seu encontro com o caminhao monstro. Se o
jeans da calca nao fosse escuro seria ainda pior, pois estaria
visivelmente encardida de terra, e ela teria ido com ela assim
mesmo. Com a pressa que estava, poderia ter passado com um
nariz de palhaco por todos os espelhos da casa que nao faria a
menor diferenca.

— Um pouquinho de estilo ndao machuca ninguém, senhor
mauricinho — falou num tom de divertimento, tentando se esquivar
do papo.

— Ta certo, vou deixar vocé ganhar essa.

Continuaram a comer. Por mais que aquele macarrao estivesse



muito bem-feito, para Claire ele nao passava de uma apetitosa
entrada. O “prato principal” jazia escrito em muitas linhas no bloco
de anotacOes em sua bolsa, e ela ndo via a hora de trazé-lo a
mesa.

— Mas entdo, me conta o que vocé achou do pessoal — indagou
Brian, levando a boca uma ultima garfada de massa.

Otimo, vamos falar de trabalho.

— Acho cedo para dizer, mas gostei bastante dos rapazes. Ambos
foram educados e me pareceram esforcados. A ruivinha é que nao
se mostrou nada contente com a minha chegada.

— E. Temi que isso pudesse acontecer.

— Ela deve pensar que vou ser favorecida de alguma forma por
causa da nossa amizade.

Brian ndao concordou, mas também ndo negou. Em vez disso,
levantou-se e desapareceu da sala, voltando com uma maleta
preta, que colocou diante de Claire apds tirar os pratos vazios do
caminho.

— Suas ferramentas de trabalho.

Surpresa, ela abriu a maleta onde encontrou um laptop e uma
camera fotografica. Nada de Ultima geracao, mas que certamente
facilitaria seu trabalho de rua. Acontece que Rebecca tinha apenas
um computador de mesa, 0 que poderia ser um problema.

— Nao se preocupe, peguei um desses pra mim também, foi um
otimo negocio. Sobre a camera, bem, deve ter percebido que ndo
temos fotografo, entdo isso € com vocé também. E esta aqui
estava sobrando 1& no escritério, € o mesmo tipo que dei para
Rebecca — disse, tentando aplacar o evidente receio que tomou
conta do rosto da amiga.

— E ela vai ganhar um laptop também?

— Nao vejo necessidade. Ja falei, eu estava precisando de um
novo, 0 seu veio no pacote. Nao é nada de mais.

— Tudo bem. Obrigada, eu acho.

— Nao parece ter ficado feliz, Ellie.

— S0 estou preocupada de que isso va piorar minha situacao com
Rebecca. Ela me pareceu bastante ressentida com o fato de agora
haver outra reporter.



— Deixe que eu me preocupo com isso, ok?

Claire assentiu. Estava pronta para comecar seu discurso de
persuasao, mas Brian continuou:

— E a Rebecca sabia muito bem que precisdvamos aumentar o
quadro.

— Ah, é?

— Sim, minha meta até o fim do ano é alcancar cem por cento da
populacgao, tirando de circulagao aquele enfadonho do Salina Press,
sé que...

Brian falou dos que ainda se recusavam a assinar seu jornal,
como se fosse um sacrilégio, mas Claire ndo estava mais ouvindo.
Olhando-o nos olhos, ndo conseguia parar de pensar na noticia
assinada por ele que lera mais cedo, insinuando que as desgracas
de sua familia tinham ocasionado, ainda que sem querer, uma
emigracao da populacao de Salina. Controle-se, Claire. Essa nao é
a hora.

— Quando vocé ligou para contar que estava voltando e que
precisaria de um emprego, pensei: “Talvez a entrada de alguém
com um historico como o de Ellie seja exatamente o que estava
faltando para quebrar a resisténcia dessa gente.”

Hum. Um histdrico como o de Ellie, repetiu sua voz interior. Claire
havia se enganado. Aquele nao era o Brian amigo, afinal. Talvez ele
nao existisse mais — talvez a Claire amiga também ndo. Mas sua
esséncia estava 13, queria acreditar que estava. SO precisava
aceitar que aquele ideal de amizade pertencia a um passado puro e
longinquo, e que mesmo as melhores pessoas eram corrompidas
por seus desejos.

Pois bem, agora que tinha ouvido que seria uma espécie de
talisma da sorte do jornal, nada mais justo do que tratar do que
importava para ela.

— Brian, eu quero investigar o assassinato de James Christensen.

— Tudo bem.

— Mas nao sé uma matéria. Nos dois sabemos que isso ndo vai se
resolver assim rapido, e eu quero chegar ao fundo da historia
dessa vez. O ideal seria uma coluna por tempo indeterminado.
Quero dizer, até a resolucao do caso.



— Esta feito.

— Ja que a policia ndo... — Claire tateava a bolsa a procura do
bloco com seus inUmeros argumentos, quando se deu conta: —
Espera. O que vocé disse?

— Eu disse que sim, Ellie. Va em frente. Rebecca ia escrever sobre
essa pauta. Tinha uma reuniao com ela hoje no almoco para
orienta-la, mas priorizei vocé na agenda. Para ser sincero, desde
que eu soube o que aconteceu, e com vocé ja vindo para o
Salinews, bem... preferia té-la cobrindo a histdria.

— Ai, Brian, obrigada! — Claire mal podia acreditar que tinha sido
tao facil.

— Aproveite bem. Salina nao rende uma reportagem tao
suculenta desde que... — As palavras sairam da boca de Brian antes
que ele tomasse conhecimento delas. Conforme foi falando, viu
uma parte do entusiasmo de Claire se apagar, por mais que ela
tentasse aparentar que estava bem. Ele sabia, porém, que a amiga
nao gostava que sentissem pena dela, entao era melhor deixar sua
mancada passar batida. — A cerimbnia funeraria do garoto serd
hoje ao entardecer — avisou.

Claire ja sabia disso, “cortesia” dos Jenks.

— E 0 que que tem? — perguntou a Brian.

— Pensei que pudesse comecar a investigar por 13.

— Brian, em primeiro lugar, o caixao vai estar fechado.

— Como sabe?

Ela arqueou uma das sobrancelhas.

— Na época do Rob fomos aconselhados tanto pela policia quanto
pelo bispo a manter o caixao fechado. Some isso a frieza orgulhosa
dos Christensen, e voila.

— Faz sentido...

— Em segundo lugar, um funeral ndo é lugar nem ocasiao para eu
fazer interrogatdrios, nao concorda? Entdao por que mais eu iria?

— Esta certa, Ellie. Além de tudo a cerimOnia vai ser na capela,
nao acho que te deixariam entrar...

— Brian, vocé nao contou para ninguém que larguei o
mormonismo, contou?

— Nao, nao. Nem para os meus pais. Mas imagino que o bispo



deva saber.

— Sim. Deve ter recebido um comunicado de excomunhao do
templo de Ephraim.

— Mas por que nao quer que os outros saibam?

— Nao acha que serd muito mais facil eu investigar esse caso se
as pessoas ainda pensarem que estou no time delas? Desculpa...
por um momento esqueci que é seu time também.

— Nao esquenta, nao fico ofendido.

Serd que ndo? Nem um pouco? Claire ndo conseguia mais ler o
amigo com a precisao de antigamente. Entao se lembrou de que
precisava se desapegar do antigamente.

— Estd quase na hora de voltarmos — disse Brian, olhando o
reldgio de pulso.

— Deixa que eu lavo essa louga pra voceé.

— De jeito nenhum — ele disse enquanto se levantava, tirando os
pratos das maos de Claire, que ja comecara a recolher tudo. — Vocé
€ minha empregada apenas |a no escritdrio, entendeu?

— Por falar nisso... como esta a Judy?

— Vocé ainda nao foi vé-la?

Como assim ainda? Sé estava ha um dia na cidade. Estaria sendo
mais desnaturada do que pensava?

— E que ontem ndo deu tempo... E ndo da pra falar com ela por
telefone... e vocé sabe onde... digo, com quem ela mora... e...

— Relaxa, Ellie, estou sé pegando no seu pé.

No caminho de volta, Claire comentou que ainda estava se
sentindo um tanto perdida, como se nao soubesse um montao de
novidades de Salina que deveria saber, especialmente sendo uma
jornalista. Brian demonstrou tanto interesse por isso quanto por ela
ter falado que precisava comprar um micro-ondas. O Brian cem por
cento chefe estava de volta — ali dirigindo, mas parecendo ja estar
l& no escritdrio.

— Vamos trabalhar? — disse quando chegaram, abrindo aquele
sorriso pretensioso, emoldurado pelo cavanhaque ruivo ainda mais
pretensioso.

— Acho que vou pegar meu carro e comegar a interrogar algumas



pessoas por ai, ver o que eu consigo descobrir deste novo
assassinato. Tudo bem?
— Perfeito, Ellie. Esse é o espirito!

Carregando a bolsa, e agora a maleta com seus novos laptop e
camera, Claire entrou no Camry e saiu a toda velocidade, sem nem
ao menos refletir para onde iria antes de dar a partida.

Brian entrou satisfeito no escritério, o peito inflado, exalando
orgulho — se era de Claire ou de si préprio, ndo estava claro para
os funcionarios, tampouco para ele.

— Rebecca, me acompanhe até a sala de impressao.

Num piscar de olhos ela saltou da cadeira e o seguiu, empolgada;
mal sabia ela da noticia que estava prestes a receber.
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Agosto de 1997

Trimmmmm!

— Ahn? O qué?

O som agudo do alarme resgatou Claire de um sonho terrivel.

Trimmmmm!

Tonta e assustada, ela tentou levantar-se para alcancar o celular
na ponta do criado-mudo. Por alguma razao, nao conseguiu.
Sentia-se presa ao colchao, com o corpo pesado, dolorido até. Por
que estaria dolorido?

Tentou se erguer, mas uma profunda dor abdominal a impediu.
Era como se uma manada de elefantes a tivesse pisoteado bem ali.

Com o que estava sonhando mesmo? Vasculhou a mente para
reconhecer, pouco depois, que nao seria capaz de recordar nem o
minimo dos detalhes. Nao se lembrava de absolutamente nada, a
nao ser de uma sensacao de... medo?

Deve ter sido so6 mais um pesadelo. Que horas sao?, tranquilizou-
se, em parte ciente de estar mentindo para si mesma.

Trimmmmm!

Com um esforco descomunal, enfim conseguiu se apoiar sobre
um brago e com o outro desligar o irritante despertador. Eram seis
e meia. Por sorte ndao perdera a hora dessa vez. Ha! Sorte...

Nos confusos minutos que se seguiram, a dor generalizada foi se
concentrando em alguns pontos, tornando-se suportavel como uma
cdlica. Foi entao que percebeu estar nua sobre o lencol revirado.
Esticou o pescoco e distinguiu suas roupas jogadas no chao. Nossa,
devo ter chegado exausta ontem.

A mala continuava cheia, esquecida no canto do quarto, o que
fez Claire admitir que nao se lembrava de quando chegou em casa.



Por céus, ndo se lembrava de nada depois do almoco com Brian,
nada depois de entrar no Camry e partir. Para onde havia ido?

Na janela o sol despontava, mas o calor do verdo ja era palpavel,
escorrendo pelo rosto de uma Claire mais que perplexa. Como se
nao bastasse, agora sua cabeca também estava latejando.

Mais cinco minutos se passaram, e ela decidiu que ficar ali
deitada nao iria adiantar de nada. Devagar e firme, conseguiu se
colocar de pé. Pensou que seria mais dificil.

Diante do guarda-roupa, a primeira coisa que fez foi analisar o
corpo despido no espelho de uma das portas. Olhou-se dos pés a
cabeca. Virou-se de um lado e do outro. A excecao da marca
asquerosa nas costas, parecia tudo em ordem.

Estou imaginando coisas. Foi o pesadelo que me deixou assim.
Nada que um banho nao resolva.

Mas durante todo o banho nao conseguiu parar de pensar sobre
o corpo dolorido e, principalmente, sobre a aparente amnésia.
Como nao se lembrava de uma tarde e de uma noite inteira? Quer
dizer, sabia como, queria entender por qué... Por que agora?

Deixou o pensamento divagar e a agua escorrer, aprazivel,
acolhedora. Porém o tempo estava passando, e as respostas nao
viriam, quer se perguntasse uma ou cem vezes.

De volta ao quarto, abriu a mala para pegar algumas pecas.
Calcinha, um jeans desbotado, uma regata preta e uma sapatilha
da mesma cor. De hoje essa mala ndo passa!, pensou.

Saindo de casa, reparou que mais uma vez nao guardara o carro
na garagem. Reparou também que o vizinho esquisito ndo estava
por perto.

Bom. Uma preocupacao a menos.

Com a visao menos embacada e as dores ja bem mais toleraveis,
Claire chegou a 260 Street e entrou no escritorio.

No caminho, optara por deixar a perda de memoria pra 3. De
fato, aquela nao era a primeira vez, por mais que fosse sempre um
choque. “Estresse pds-traumatico”, uma definicdo que muito ouvira
quando tudo aconteceu. E, desde que voltara a Salina, os
acontecimentos passavam em sua cabeca como um filme (de



terror), entdo era compreensivel que também revivesse as
sequelas. Além disso, ndao podia se esquecer das adicoes mais
recentes ao “roteiro”, como seu divércio, e o que o causou.

Nao que isso importasse — que importasse pouco, ainda que nao
admitisse ou ignorasse na maior parte do tempo —, uma vez que
Claire estava determinada a nao deixar as recordacbes amargas ou
apagoes entrarem no seu caminho. Tinha um trabalho importante a
fazer.

Uma missao.

Ao entrar, cumprimentou os adoraveis Mike e Ty. A outra parte da
equipe, bem menos adoravel, ainda nao havia chegado. Caminhou
otimista pelo chdo acarpetado em direcao a mesa de centro na ala
esquerda. Ao se aproximar, notou que nela nao mais estavam as
edicOes antigas do Salinews, mas uma porcao de folhas e papéis
menores que cobriam quase toda a superficie de madeira
laminada.

Que bagunca € essa?

Apertou o passo, puxou a cadeira € por pouco nao caiu para tras.
Em cima das folhas com anotagdes, nomes e telefones (alguns
riscados), sobressaia uma série de fotos — espalhadas tao
grosseiramente quanto seu conteludo —, que no mesmo instante
capturaram os olhos de Claire.

Todas as fotos mostravam, de diferentes angulos, o mutilado
cadaver de James Christensen. Em cima de uma delas, escrito num
post-it rosa em letras garrafais, saltava o recado: FACA BOM
PROVEITO.

Rebecca...

Claire ja imaginava que a colega nao reagiria bem a noticia de
entregar a reportagem, talvez a mais promissora de sua jovem
carreira, para a recém-contratada do Salinews, que ainda por cima
era amiga do chefe do jornal. Certamente espalhou as fotos de
maneira tao explicita para desestabiliza-la — e conseguiu, por
alguns segundos. Mas nao o suficiente para chamar a atencao dos
irmaos Leduc, e o melhor, antes que pudesse chegar para
testemunhar a repercussao de sua imatura artimanha.

Catou duas das fotos para examinar de perto. Era lamentavel a



visao da camiseta do uniforme escolar ensopada de sangue, e mais
ainda a do rio vermelho que brotava da cabeca e do pé
dilacerado...

Uma vida e mais uma familia dilaceradas.

No instante do abalo, Claire pensou ter enxergado o rosto sem
vida do irmao no lugar do de James — dos “varios” James mortos
sobre sua mesa. Até perceber algumas diferencas pontuais entre os
homicidios.

De repente Brian entrou na sala, seguido por Rebecca.

— Bom dia, equipe! — exclamou o chefe. — Ellie, conseguiu alguma
coisa ontem a tarde?

— Ah, sim... consegui, sim.

— Posso ver?

— E que... — merda! O que eu digo? — estou s6 comecando.

— Tudo bem. — Brian se deu por satisfeito, para alivio de Claire e
frustracao de Rebecca. — Nao esqueca que preciso da primeira
coluna até o meio-dia de sexta, no maximo, e sé porque confio na
sua experiéncia e pontualidade.

— Obrigada... Ah, Rebecca. — Claire precisava desesperadamente
mudar de assunto, antes que sua sorte mudasse. — Quero
agradecer por todas estas suas anotacOes... Até fotos vocé
conseguiu! Nao tenha duvida de que ajudou e muito o meu
trabalho.

— Hum. Que bom - respondeu Rebecca, decepcionada; seu
contragosto em ajudar Claire era tao evidente quanto a cor
alaranjada em seus cabelos.

— Fico feliz por ver que estao se entendendo — disse Brian.

Na cadeira, atras de sua mesa, ali ele era, como muitos lideres ao
longo da histéria, um cego atrds de uma parede invisivel de
ingenuidade e prepoténcia. Até quando?
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O material de Rebecca realmente iria poupar Claire de uma série de
apuracoes primarias. Em uma caligrafia delicada, estavam as
entrevistas da ruiva com o funcionario do armazém da Jenks
Trucking, o coveiro do cemitério municipal e um novo detetive —
detetive? Em Salina? —, chamado Joshua Perry. E tudo isso em um
sO dia. Claire estava impressionada.

Rebecca também havia tentado conversar com Alma e Joseph
Christensen, pais da vitima, mas nao fora recebida por eles. Na
entrevista com o detetive, porém, ela descobriu que os amigos de
James deram falta dele ja no sabado, quando nao comparecera ao
treino matinal do time de futebol, que nunca perdia, sendo que o
haviam visto ir embora a pé da escola na sexta-feira, e seu corpo
so foi encontrado na segunda.

Joshua Perry revelou ainda que, quando questionados, os pais do
garoto disseram nao ter prestado queixa da auséncia do filho,
porque era comum ele dormir na casa dos amigos sem avisar, e
ninguém |hes telefonou para informar que havia faltado ao treino.
Também falaram que, como nao havia pegado o carro de um ou de
outro, coisa que costumava fazer nos fins de semana desde que
tirara a carteira de motorista aos 16, ele nao deveria ir longe,
portanto acharam que nao havia motivos para se preocuparem.

Claire parou. Estava claro que havia subestimado Rebecca. Sua
linha de raciocinio era abrangente e ao mesmo tempo focada; suas
anotacoes eram de uma meticulosidade excepcional, levando em
conta aspectos da vida e do comportamento de James, que talvez
nao lhe ocorressem questionar nas entrevistas preliminares. E
como diabos ela conseguira obter tanta informacao daquele
detetive? Era duro reconhecer, mas, a julgar pelo que estava lendo,
Rebecca era uma repdrter investigativa bem melhor que ela — e



esse tal detetive um tanto incompetente, tamanha sua falta de
sigilo com a investigacao em andamento. Mas uma coisa era certa:
jamais a ruiva teria a sua motivacao para trabalhar naquele caso.

Passando para outro dos papéis espalhados, Claire deparou-se
com notas menos empolgantes. Feron Kaiser, o funcionario do
armazém que encontrou o corpo, disse apenas o que ela ouvira na
radio: que um bando agitado de urubus chamou a atencao dele, e,
quando foi ver o que era, encontrou o rapaz morto.

Ja o coveiro disse nado ter visto nada de suspeito, mas era idoso,
com problemas de visao e audicao, e dificilmente deixava o
perimetro do cemitério, onde também morava. Rebecca perguntou
ao homem por que, naquelas condicdes, nao se aposentava, e
anotou que ele havia ficado indignado com a questao, dizendo que
aquilo nada tinha a ver com o assunto. Que ser coveiro era seu
oficio havia mais de sessenta anos, e que, enquanto fosse vivo, dali
ninguém o tirava.

Tipico dos modestos e teimosos ancioes de Salina, adiando a
aposentadoria até cairem duros. Ndo fosse a insisténcia dos filhos,
os Brown também seguiriam por esse ingrato caminho. Ao mesmo
tempo que sua mente divagava, Claire ndao pdde deixar de sentir,
mais uma vez, um orgulho involuntario de Rebecca, que estava de
costas para ela. Por mais irrelevante que fosse a reacao do
decrépito coveiro, por mais que aquilo pudesse ndo levar a
conclusao alguma, descrever a mudanca de atitude do
entrevistado, em uma investigacao com tao poucas provas e
nenhum suspeito, era uma iniciativa inteligente e pertinente.

Em outra folha, com o nome "“Patrick Videla” no cabecalho,
Rebecca escreveu apenas uma linha, dizendo que o chefe de policia
se recusara a recebé-la, algo que nao pegou Claire de surpresa.
Patrick era uma pessoa bem-intencionada, contanto que nao
tivesse que fazer esforco. Nao desejava o mal, disso nao havia
duvida, apenas era completamente inadequado para sua fungao —
e disso, até ele sabia.

Em compensacdao, o detetive Perry pareceu solicito... solicito
demais. No verso da folha com sua entrevista, a reporter registrou
ter sido ele quem lhe entregara cdpias das fotografias do local do



crime, apesar de té-las entregue, aparentemente, em deboche.
Astuta, Rebecca anotou as exatas palavras do agente: “"Quem sabe
vocés dao conta de fazer o nosso trabalho, hein? A propodsito, por
que nao criam uma daquelas teorias fantasticas? E sé publicar que
um alienigena visita Salina de tempos em tempos para arrancar
dedos e matar garotinhos. Ah, e que ele gosta da Biblia. Pronto.
Essa abominacao vira chacota, logo todos esquecem o riquinho, € o
insuportavel do Gavin Peterson [xerife do condado] larga do nosso
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pe.
Além da identificacdo ao lado do nome do xerife, Rebecca abriu

outro par de colchetes, ao final da fala transcrita de Joshua Perry,
onde escreveu: CRETINO.

Dos esbocos da ruiva, Claire desaprovou apenas a conclusao para
a qual ela se encaminhava. Uma mistura de “devido a falta de
provas e informacoes concretas” com “outro assassinato, um novo
mistério insolUvel para os livros de histdria de Salina”. Tamanho
tom de derrota nao combinava com a garota, nem com o Salinews.
Além de ndo corresponder as expectativas da prdpria Claire.

— Pessoal — disse alto, apds guardar a papelada na maleta —,
caso precisem de mim, estarei na delegacia, e depois...

— Mas vocé nado viu que eu ja fui 1a? — interrompeu Rebecca. —
Eles ndo vao colaborar mais do que isso, nao adianta. Para mim, é
chover no molhado.

— Ellie, va. Seu passado pode influenciar uma postura diferente
da policia. — O comentario de Brian fez Rebecca cerrar os dentes, €
Claire também, por dentro. Mas ele nao percebeu, ou fingiu que
nao.

— Ta. Até depois — foi o que Claire respondeu, com sua mente
gritando: Cala essa boca, Brian! Desse jeito a Rebecca vai
literalmente querer o meu pescoco, e teremos mais um assassinato
para os livros de histdria de Salina.

Eram quase dez e meia da manha quando Claire entrou na
delegacia. Cruzou a porta acompanhada pela luminosidade da rua,
que refletiu no vidro sobre o balcao de atendimento. O homem
atras dele, Randy Thorpe, resmungou com o clarao.



Ele esfregou os olhos, e esfregou-os novamente ao reparar na
mulher a sua frente. Entao deu um gole no café e falou:

— Price, nao é? — Nao foi uma saudacao calorosa. Nao que Claire
esperasse uma.

Randy Thorpe ndao era mdérmon, € nunca ia aos eventos da
cidade — quase todos religiosos —, portanto os dois haviam se visto
poucas vezes, e Claire nao recordava ao certo quando nem onde —
embora ele fosse uma figura dificil de esquecer, no pior sentido da
expressao. Mas ela conhecia a reputacao do agente, e ele
provavelmente conhecia a sua.

Ele era dois ou trés anos mais velho que ela, mas dizer que nao
envelhecera bem era quase um elogio. Randy era a definicao do
excesso de gordura. Gordura fisica, gordura no cabelo preto,
gordura saindo pelos poros da pele branca e manchada. Nao
bastasse a aparéncia, ainda tinha a delicadeza de um gorila, e fedia
a café e cigarros — quando ndo a uisque e charutos.

— Seu chefe esta? — Claire o respondeu com uma pergunta.

— Nao. Esta na casa do prefeito. Por que quer saber?

— E o detetive Perry? — perguntou, ignorando o questionamento.

Satisfeito em se livrar daquela que, pelas historias que ouvira,
considerava bipolar e um verdadeiro ima de problemas, o oficial
sebento apontou com a cabeca para tras, e Claire percebeu um
homem sentado no fundo da sala, que, desatento, tinha as pernas
jogadas sobre a mesa e um livro nas maos.

Ela seguiu pelo corredor e entrou na porta que dava acesso a
sala principal, surgindo ao lado da mesa do detetive, mas sem
despertar a atencao dele.

Pigarreou, e nada.

— Com licenca — disse.

Nada. O homem realmente estava imerso na leitura de 1984, de
George Orwell, coincidentemente um dos titulos favoritos de Claire.

Droga, além de ter bom gosto, o cretino é bonito!, pensou.

Perry nao tinha um traco especifico que o destacasse, € nao
devia ser natural de Salina — senao Claire se lembraria dele —, mas
o0 conjunto da obra era de saltar os olhos de qualquer mulher.
Cabelos e olhos castanhos emoldurando um rosto jovial e



despreocupado; ombros largos e uma musculatura visivelmente
desenvolvida sob a camisa branca, com o botao da gola aberto. Era
praticamente um modelo saido de uma propaganda de cueca. Um
Adonis, ao vivo e em cores.

— Joshua! — gritou o oficial Thorpe de seu posto, bem mais a
frente.

— Qué? Ah, old! Detetive Perry, prazer. — O sorriso de perfeitos
dentes brancos e o aperto de mao firme estremeceram Claire.

Desde Logan, ndo se sentia atraida por outros homens. Nao que
ndo os notasse, € claro. Mas do jeito que as coisas terminaram...
Chegara a pensar que tudo aquilo tivesse apagado sua libido por
completo.

— Claire, prazer.

— No que posso ajuda-la — ele olhou para o dedo sem alianca
dela —, senhorita Claire?

Ela ruborizou — e nao gostou nada disso. Nao estava ali para
flertar. Mal sabia que assim que trocasse mais algumas palavras
com o detetive bonitdao 0 encantamento seria perdido como num
passe de magica.

— Sou repérter do Salinews e...

— O que houve com aquela ruivinha geniosa? — Era metade
pergunta, metade malicia.

— Ela continua 1a. Sé trocamos. Sera que poderia...

— Aquele Brian sabe mesmo escolher as funcionarias — ele a
interrompeu. De novo.

Claire achou melhor relevar. Nao respondeu, nao sorriu, apenas
sentou na cadeira, ficando de frente as solas do calcado marrom
do detetive, que ja estava de volta a posicao displicente de antes.

Calmamente, ela recomecou:

— Sera que poderia responder a algumas perguntas sobre o
assassinato de James Christensen?

— Pensei que ja havia respondido a todas as perguntas da ruiva.
Qual era 0 nome mesmo? Romena? Roberta?

— Rebecca. E sim, soube que vocé colaborou com ela. Mas, se
nao se importa, e ja que foi tdo prestativo com minha colega,
gostaria de aprofundar em alguns pontos.



— Rebecca... — ele saboreou o nome da outra. — Pois bem, va em
frente.

Claire tirou da bolsa uma folha que rabiscara com suas
observacbes em cima do material da colega de jornal. Apanhou
também uma caneta e outra folha, em branco. Joshua Perry
tamborilava os dedos sobre a mesa de férmica, mas nao parecia de
todo impaciente, apenas entediado.

— Detetive Perry, vocé confirma que foi o préprio doutor
Christensen quem analisou o corpo de James?

— Sim.

— Na sua opiniao, isso nao foi um tanto inadequado?

Joshua meneou a cabeca como se nao tivesse entendido a
pergunta.

— Considerando que ele é o pai da vitima — complementou Claire.

— Vocé é daqui?

— Sou, sim — ela respondeu. Aonde ele queria chegar?

— Entdo sabe melhor do que eu que ele é o que esta a disposicao
de Salina para isso. Videla sugeriu que o corpo fosse levado para
analise no necrotério de alguma das outras cidades do condado,
caso fosse doloroso demais para ele. Mas o doutor fez questao de
conduzir a autdpsia, como sempre fez, pelo que sei.

— Certo. Vocé por acaso teria uma copia do relatério médico para
eu dar uma olhada?

— Sim. E vocé sabe muito bem que ndo posso mostra-lo a vocé.

Ela sabia. Mesmo assim nao custava tentar.

— Além disso, € s6 um emaranhado de termos técnicos — ele
acrescentou.

— O que nao muda o fato de que seria esclarecedor dar uma
olhada nele, ndo acha? — Ela estava forcando a barra, mas e dai?

— Por qué? O que poderia haver ali que eu ja nao tenha contado
a ruivinha? Ou vocé tem alguma suspeita de que o doutor esteja
envolvido no homicidio do proéprio filho?

Claire balancou a cabeca em negativa, tentando esconder
enquanto refletia sobre a possibilidade. Seria Joseph Christensen
capaz de tal atrocidade?

Nao.



Nao mesmo.

Até sua frieza tinha limites, e um homem como ele certamente
valorizava a linhagem, a continuidade de seu nome.

— Deixa pra la. SO curiosidade jornalistica. Vamos continuar. Pelas
fotos — que vocé ndo hesitou em entregar para Rebecca — pude
notar que a vitima tinha, além do dedo do pé cortado, muito
sangue na cabeca, mas nenhum outro ferimento. Teria sido o
ferimento na cabeca a causa da morte?

O detetive assentiu.

— E quanto a arma do crime?

— Tudo leva a crer que tenha sido uma pedra do proprio local
onde o corpo foi encontrado. Mas o0 assassino a levou consigo.

— Entendo. E ja sabem que horas exatamente a vitima foi a
obito?

— O doutor nos forneceu uma estimativa. Mas essa € uma parte
crucial da investigacao e nao podemos abrir para ninguém.

Ninguém... sei!

— Tudo bem entdo — conformou-se a reporter. — Eil E pegadas?

— O que tem?

— Quero saber se encontraram, se conseguiram tirar alguma
conclusao. Acabei de me dar conta de que nao encontrei nenhuma
anotacao de Rebecca quanto a isso, e nas fotos nao pude ver se
havia pegadas ao redor da vitima. Considerando que a maior parte
de Salina nao é asfaltada, deveriam estar 13, nao?

— Talvez ela nao tenha anotado cada detalhe de nossa conversa
para Vossa Exceléncia — debochou Joshua.

Mas Claire nao estava para brincadeira.

— Encontramos — ele continuou —, j@ meio apagadas pelo vento.
Havia dois pares de pegadas indo até o local, mas sé um saindo.
Pelo tamanho pudemos presumir que é um individuo masculino, o
que nao muda em nada o panorama preestabelecido. E nao temos
nenhum FBI trabalhando aqui, entendeu?

— T4, mas aonde ele foi?

— Nao sabemos. Perdemos o rastro pouco antes de as pegadas se
misturarem a muitas outras, ja préximo do centro da cidade.

— Ah...



A decepcionada expressao de Claire, ainda que sem intencao, fez
Joshua sentir que nao fizera um bom trabalho. Ou melhor, o fez
sentir que ela o acusava disso, o que muito feriu seu inflado ego.

— E entdo, terminamos? - perguntou ele, mostrando-se
impaciente agora.

— S0 vai levar mais um pouco, prometo. — Claire langou um olhar
para o livro fechado sobre a mesa, como se dissesse “o que foi?
Tem algo mais importante a fazer?” — Gostaria de saber sua opiniao
a respeito do salmo deixado sobre o corpo, e do dedo cortado da
vitima, que foi abandonado no proprio local.

Na verdade, queria, sem influencia-lo, fazer com que enxergasse
e reconhecesse a nitida relacdo com o assassinato de seu irmao —
do qual nao estava certa se o novo detetive tinha conhecimento,
mas imaginava que sim — €, a0 mesmo tempo, apontar as
diferencas entre eles, tdo nitidas quanto as semelhancas.
Diferencas como: os cortes desleixados do novo caso, tanto do
dedo quanto do trecho biblico, e a auséncia de balus de madeira
com simbolos, ou qualquer outro objeto. Hoje em dia Claire tinha
certeza de que o assassinato de Rob fora premeditado. Ja o de
James parecia uma copia barata do primeiro, como se 0 assassino
tivesse ficado descuidado, ou estivesse com pressa... ou fosse
outra pessoa.

— E evidente para mim que esses elementos tém origem em
outro crime desta cidade... — ele respondeu.

Por um momento Claire cogitou ter pensado alto.

O detetive foi adiante:

— Vocé deve saber... um tal de Rob Price Junior.

— Ela é irma dele, seu idiota! — berrou Randy de sua mesa atras
do balcao de atendimento. Estava prestando atencao em tudo o
que falavam, mesmo de longe, mesmo sem ter demonstrado
qualquer reacao até entao.

— Ora, ora. Eu sabia que esse nome, Claire, nao me era estranho.
Vocé é a Claire Price. Por que nao falou?

Bom, nao sabia que precisava ficar dizendo meu sobrenome pra
qualquer pessoa estar ciente de que conversa com a irma de um
garoto assassinado, que € filha de uma suicida e de um pai que a



deixou no momento mais critico para fugir com seu amante.

— Sim, Claire Ellie Price — disse simplesmente, com um orgulho
fingido.

— Um nome t3do bonito, uma histdria tao triste. — Nao havia nada
de pena na voz dele, mas de todas as coisas, essa foi uma que
Claire nao achou necessariamente ruim.

— Podemos continuar?

— Sabe... — ele a ignorou e se levantou da cadeira, caminhando
pela sala, iniciando uma espécie de discurso, mais voltado a si
mesmo do que a Claire. — Foi por causa do que aconteceu a sua
familia que eu fui contratado. Quer dizer, mais ou menos. O tal do
Salinews, do seu chefe gordinho, estreou um bom tempo depois da
coisa toda, com uma foto do seu irmao morto na capa e a
pergunta: Nada AINDA?. — O QUE?, desconcertou-se Claire — E,
resumindo, o bafafa chegou aos granddes a2 em Salt Lake, que
cairam com tudo no xerife Peterson, em Richfield. O cara nem
sabia do crime, carreirista execravel...

A atencao de Claire ao que o homem dizia vacilou, e ela se pegou
pensando na noticia que estampara a capa de estreia do Salinews.
Estava surpresa por Rebecca nao lhe ter entregado essa edicao.
Acima de tudo, estava decepcionada com Brian por ter usado
(entdao mais de uma vez) a sua infeliz histdria para se promover.

Foi SO eu sair da cidade para ele...

— ... eu cheguei, durante esses doze anos nao ocorreu mais
assassinato nenhum, o que fez os caras la em cima ficarem
convencidos de que eu estava fazendo um bom trabalho, elogiarem
o xerife pela escolha, me garantirem um salario melhor que o
desse trapo ali — Perry apontou para Thorpe, que respondeu com
um resmungo monossilabico —, mesmo eu trabalhando bem
menos... — disse num sussurro, alto o suficiente para o policial
ouvir — e é isso. Todos sairam felizes. Até essa merda de assassino
estragar tudo. Mas também, quem iria querer ficar nessa cidade
pra sempre? Ela é muito... paradinha. Tirando pelo serial killer que
ou hiberna, ou s6 vem aqui de passagem.

— Esse serial killer... vocé acha que pode ser o mesmo do meu
irmao? As diferencas...



— Quais as chances de existirem dois assassinos tao parecidos
num lugar como Salina?

— Quais as... quem se importa com as chances? — Claire
levantou-se, batendo na mesa. — A questdao é que as diferencas
nao podem ser ignoradas. E se o0 assassino de Rob estiver morto, e
este outro for um aprendiz? Um aluno nao muito bom, diga-se de
passagem.

— Olha, ndao me leve a mal, mas acho que vocé andou assistindo
a televisao demais, Claire.

— Pelo menos eu consigo tracar alguma possibilidade, o que
deveria ser o seu trabalho, detetive Perry.

Joshua ndo gostou do comentario da jornalista — principalmente
por ser verdade —, mas nao se mostrou abalado. Havia um perfil de
suspeito que estavam estudando. Informagao por ora confidencial,
mas ele nao podia deixar Claire ir embora como se o tivesse
derrotado naquele jogo de palavras.

— Eu ndo devia te contar isso, mas, pelas nossas analises, o cara
nem é da cidade. Provavelmente um caminhoneiro que gosta de
rapazes, e, em duas ocasides, teve seus... desejos rejeitados pelos
dois jovens, o que o levou a penaliza-los a sua maneira doentia.

Claire engoliu em seco a ideia de seu irmao ter sido morto por
uma razao tao vulgar. Precisava ser imparcial.

— E o que explica as formas de assassinato tao diferentes? —
questionou. — E os simbolos nos bals em que estavam os dedos de
Rob, se é que vocé esta sabendo disso.

— Ferramentas a disposicdao, local, tempo... algum tipo de
fanatismo.

— Nao acha tudo isso muito genérico?

— Na maioria das vezes a explicacao mais simples...

— Posso perguntar em que vocés se basearam para essa
conclusao do caminhoneiro homicida? — Dessa vez foi Claire quem
o interrompeu; sua tolerancia para leviandade tinha limites.

— Perguntar vocé pode. Mas nao posso falar sobre isso — foi o
melhor que Joshua conseguia inventar, quando a resposta mais
correta seria “nao qguero falar sobre isso”.

Afinal, com que cara ele diria que convencera o chefe Videla de



sua conclusao, omitindo que a ideia se originara de um episédio de
Law & Order? Nada disso. Podia ser um detetive mediocre, mas
nao era burro.

— Esta bem, detetive. — Claire largou a caneta e a guardou com
0s papéis na bolsa. — Obrigada pelo seu tempo — seu cretino indtil,
que de detetive so tem o titulo! — Tomara que consigam pegar logo
esse psicopata.

— E iremos, senhorita. — Joshua apertou com firmeza a delicada
mao da jornalista; parecia calmo e confiante, ainda que nao
acreditasse nas proprias palavras. — Pode ficar tranquila que vamos
pegar o assassino de James e do seu irmao.

— SO me resta esperar, nao € mesmo? — Esperar que vocés nao
figuem no meu caminho, isso sim!

Claire ja havia compreendido que ndo adiantaria mais discutir
com aquele homem, muito menos esperar que ele cumprisse 0 seu
papel. Tantos anos mais tarde, e novamente ela saia desiludida da
delegacia, completamente descrente dos agentes da lei de sua
cidade. A verdade é que Patrick Videla, Randy Thorpe, e agora
Joshua Perry, nao se importavam em fazer justica. Para eles aquele
nao passava de um trabalho como outro qualquer, onde cumprir o
horario era o suficiente.

Mesmo assim, entrando no Camry, depois de tirar uma foto do
lado de fora da delegacia — um registro tao vazio quanto sua
conversa com o detetive Perry —, decidiu ir atras de Videla.

Afinal de contas, ele ainda era o chefe de policia e devia certas
explicacdes. O ruim era que ele estava na casa do desprezivel
prefeito...

Claro, ela poderia aborda-lo em outra ocasiao.

Mas quando teria uma desculpa t3o boa para ir até 1a e
surpreender Judy?
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Na Main Street, Claire conseguiu uma vaga bem em frente ao
casarao da familia Finger. Um grandioso portao de ferro protegia a
garagem anexa, e outro, menor, a escadaria da majestosa fachada
em estilo provencal. Muros de cerca-viva isolavam a casa em
perimetro e beleza, criando um distanciamento do cinza
predominante ao redor.

Os Finger sempre tiveram dinheiro e, acima de tudo, poder. O pai
de William, Ronald, fora prefeito antes dele, assim como seu pai,
Gerald. E assim como o menino Will um dia seria. Aparentemente
os cidadaos de Salina nao entendiam a definicao de nepotismo,
muito menos por que isso era ruim para eles.

Da calcada, Claire tocou a campainha, e instantes depois as
portas da entrada se abriram.

Usando um vestido-uniforme preto, Judy quase desmaiou ao ver
quem estava do outro lado do portao. Primeiro pareceu ter visto
um fantasma, mas nao demorou para que todo o seu rosto fosse
tomado por um sorriso contagiante. Com as chaves vibrando nas
maos agitadas, ela correu ao encontro de Claire, atrapalhando-se
para abrir a fechadura do portao menor.

Mal Claire deu um passo adiante e Judy ja pulava em seu
pescoco, apertando-a num abraco repleto de carinho e saudade.

Com os longos cabelos loiros presos no habitual coque, e os
olhos verdes brilhando como nunca, Judy continuava estonteante.
Era uma daquelas mulheres de beleza classica, inebriante. Beleza
sem tirar nem por. Claire sempre dissera que ela deveria largar de
ser empregada na casa do prefeito e tentar a vida de modelo. Que
o fato de ser muda nao seria empecilho algum.

Mas nao era por sua deficiéncia que Judy permanecia naquele
lugar, naquele emprego sem futuro. Quando bem pequena, foi



abandonada em Salina com nada além de uma placa nas maos que
dizia: “Meu nome é Judy Nash.” Levada por uma cidada até a
prefeitura, o prefeito, sem saber o que fazer com a crianca muda,
levou-a para casa, onde foi criada pelo caseiro e a esposa, ambos
ja em idade avancada. E entdo Judy ajudou desde crianca nas
tarefas domésticas. Desde pequena colocada em “seu lugar”. Ainda
assim, sua gratidao aos Finger era infinita, e ela com certeza
passaria o resto dos dias servindo a familia que a acolhera.

— Judy, vocé esta maravilhosa como sempre, minha amiga — disse
Claire ao se soltarem.

Sorrindo, ela tocou no queixo com a mao direita aberta, e a
abaixou com a palma para cima. Era o sinal para “obrigada”. Por
causa de Judy, Claire aprendera a se comunicar pela linguagem de
sinais, mas apenas para compreender a amiga, ja que Judy insistia
gue se comunicassem com ela pela fala.

Uma figura entao apareceu na porta ao topo da escada, se
intrometendo no reencontro. Era Emma Finger, que segundos antes
anunciara sua chegada chamando alto pela empregada.

— Judy, querida, precisam de vocé na co... — ela estagnou
surpresa. — Estariam meus olhos enganados ou é Claire Price que
eu estou vendo ai?

— Ol3, Emma! Seus olhos estdao certos. Desculpe-me, acho que
acabei atrapalhando a Judy.

— Nesse caso nao ha problema. Vamos entrar, por favor. Faco
questao que se junte aos nossos convidados no jardim, onde o
almoco sera servido.

— Sera uma honra, Emma, obrigada.

Claire ja contava com o convite da célebre anfitria. Seus almocos
no jardim atras da casa eram famosos e bem frequentados, algo de
que Emma muito se orgulhava. Uma pratica que ela nunca
admitiria ter iniciado para desviar a atencao da elite de seu
conturbado matrimonio, e do conturbado relacionamento de
William com o alcool.

A socialite, de baixa estatura, cabelos tingidos de loiro — de um
loiro mais claro que o seu tom natural — e seios volumosos, deu o
braco para Claire, e, como se fossem duas amigas no shopping,



conduziu-a para dentro de sua mansao, enquanto Judy as seguia
em postura servil.

— Claire, querida, vocé precisa me contar tudo sobre Ephraim. L3
nao & melhor que Salina, é? Vocé voltou para ficar? E vai fazer o
qué? Seu cabelo...

Por um valioso momento a voz de Emma ficou inaudivel, e Claire
chegou a desejar ser muda para nao ter que responder a inquisicao
da baixinha de brago dado com ela.

E. Vocé sabia o show de horrores que a esperava por aqui. Agora
aguente, advertiu a si mesma.

A presenca de Claire no almocgo criou um dilema para Emma
Grace Finger: permitir ou ndao que a empregada doméstica se
sentasse a mesa principal. Claire ndo era amiga da familia. Era
amiga de Judy, e apenas dela. Enquanto tagarelava com a jovem,
atravessando a suntuosa casa, parte de sua mente se dedicava a
pesar os pros e contras de cada cenario.

Enfim, decidiu chamar Judy. Todos achariam generoso de sua
parte, principalmente Claire, que Emma recordava vividamente em
ataques fervorosos contra seu marido em plena Main Street, com
toda aquela gente olhando... ora! Como se o prefeito tivesse
alguma responsabilidade pelo trombadinha do irmao dela ter sido
morto, afinal, “cada um tem o que merece, nao é?”,

Mas Emma faria qualquer coisa para manter as aparéncias, € isso
incluia tratar como convidada de honra a mesma mulher que, de
tanto estardalhaco que fez antes de sair da cidade, por pouco nao
tirou seu marido do poder.

— Meus caros, teremos mais uma ilustre presenca neste
agradavel almoco de quarta-feira. Vejam quem resolveu dar as
caras! — anunciou Emma, enquanto as duas percorriam o opulento
jardim em direcdo a mesa; Judy ainda as seguia, nesse momento
pensando que provavelmente deveria ter parado na cozinha. —
Judy, querida, traga os pratos, por favor, e venha sentar-se
conosco, estad bem?

Surpreendida pelo inusitado convite, ela assentiu e saiu
obedientemente. Claire ficou feliz que iria contar com uma



presenca amiga naquela situacao artificialmente amigavel.

Apesar da exuberancia verde por todos os lados, a jornalista
aproveitou cada passo até o destino sobre a grama bem aparada
para avaliar os rostos dos que ali estavam quando vissem sua
chegada. Percorreu os olhos de uma ponta a outra da extensa
mesa. Uma estrutura metdlica pintada de branco, coberta por uma
toalha de mesa bordada, e cercada por cadeiras de ferro cheias de
floreios, que lembravam aquelas em que se sentavam as princesas
dos livros ilustrados de sua infancia.

O prefeito estava na ponta oposta de onde Emma posteriormente
tomou lugar. Ao ver Claire, seu rosto vermelho e inchado ficou
ainda mais vermelho e inchado, e um tanto deformado, como se
tivesse chupado algo muito azedo. Num de seus lados, o
bronzeado Patrick Videla perdia toda a cor em milésimos de
segundo. Claire nao perdeu tempo olhando para ele, estava
patético demais e havia outros ao redor... outros que ela nem
sequer esperava encontrar.

Emma ndo mencionara quem eram os demais convidados, e a3
estavam os Allensworth, uma das familias tradicionais da elite
salinense. A situacao deles, porém, podia-se dizer que era menos
ortodoxa. O sobrenome pertencia ndao ao homem da familia,
Richard — que apesar de ser conhecido como Richard “Allensworth”,
era Richard Glenn —, mas a matriarca, Rachel, a senhora rolica de
cabelos ruivos e expressao severa, com metade do rosto coberto
por grandes 6culos de sol de alguma grife famosa, sentada do
outro lado do prefeito.

Claire se recordava de quando o velho Allensworth falecera e
Rachel herdou a administracao do Unico hotel da cidade, o Worth
Inn. Do dia para a noite, a apelidada SFFB (solteirona feia feito
bruxa) tinha uma legiao de homens desejando casar com ela.
Rachel, no entanto, ndo era estipida; sabia muito bem que todos
aqueles “bons partidos” queriam mesmo era casar com sua conta
bancaria. Por isso escolheu com cautela. E Richard foi o agraciado.
Embora parecesse uma versao piorada do principe Charles, era um
homem integro; alguém que ela poderia amar e que poderia ama-
la também.



Alids, diziam que ele colou os olhos em Rachel muito antes da
heranca, por motivos que ninguém entendia (e por que precisavam
entender?), mas ainda assim sempre havia quem dissesse que ele
era um oportunista como todos os outros e que a Unica diferenca
era ser tao feio quanto a ricaca.

O papo mudou quando a filha deles nasceu. Ruby era de longe o
bebé mais lindo de Salina, e ndo demorou para que o povo
comecasse a falar: “Se duas criaturas tao horrorosas podem
produzir uma crianca linda desse jeito, ndo ha outra explicacao, é
amor.” E ali, sentada ao lado do pai, aos 14 anos (pelos calculos de
Claire), Ruby estava ainda mais encantadora.

Ao lado dela, balancando-se impacientemente na cadeira, estava
Will Finger, também conhecido como o proximo prefeito de Salina.
Ele nasceu pouco antes de Claire se mudar, portanto o rapazinho,
loiro como os pais, devia estar com 12 anos — embora aparentasse
menos. Exibindo o mesmo nariz retorcido de William, em uma
Unica olhada ja revelava seus ares de garoto mimado. Mas Claire
nao o culpava. Filho de quem era, vivendo onde vivia... estranho
seria se nao fosse assim.

De repente a mesa estava logo a frente; demasiado perto para
que Claire continuasse olhando os convidados como fizera durante
o caminho. Emma entao soltou seu braco e dirigiu-se para a ponta
da mesa, ao lado do filho. Com um gesto, indicou a Claire o lugar
vazio ao lado de Videla. Perfeito!, ela pensou, sorrindo com uma
educacao forjada para ele, que, sem a olhar nos olhos, abriu um
sorriso breve e torto.

Depois de contar sobre seu retorno e seu novo emprego, levando
mais tempo que todos para terminar o pato com aspargos e puré
de abdbora, Claire decidiu que era hora de trazer a tona o assunto
que a levara ali. Lancou a Judy a seu lado um olhar que ela
conhecia bem. Os olhos castanhos cerrados e culposos. Os mesmos
que ela exibia sempre que estava para promover um mal-estar
geral, por conta de assuntos sobre os quais ninguém queria falar.
Apreensiva, Judy observou a amiga tomar um gole do suco de
cranberry, como se fosse coragem liquida, e comegar sua manobra:



— Que tragédia com os Christensen, nao?

Um burburinho de “ah, sim” “terrivel”, “muito, muito triste”
tomou conta da mesa. Rachel Allensworth foi a Unica a responder
de fato:

— Uma verdadeira abominacao! Como alguém seria capaz de
tamanha atrocidade, assim sem motivo?

— E 0 que eu vivo me perguntando, senhora Rachel — respondeu
Claire, acreditando que a mulher se esquecera da semelhante
atrocidade com Rob.

— Pode me chamar de Rachel. — Ela nao havia esquecido coisa
alguma.

— Ja que estamos falando nisso, Rachel, pode me dizer se
recentemente vocés tiveram algum hdspede suspeito no Worth
Inn? Algum sujeito que tenha aparecido antes... talvez um
caminhoneiro...

Videla engasgou-se com o suco. Aquele detetivezinho ndo podia
ficar de bico calado!, praguejou mentalmente.

— Olha, nao que eu me lembre. Se bem que, pelo que oucgo dizer,
muitos caminhoneiros consideram a nossa diaria cara e acabam
dormindo no préprio veiculo, no estacionamento da Blackhawk
Arena. N3o ¢ isso, querido?

— E sim — confirmou Richard. Em sequida estreitou os olhos para
Claire e perguntou: — Por que quer saber?

— Nada, nao. Apenas eliminando algumas possibilidades — disse
ela, numa resposta mais direcionada a Videla do que aos
Allensworth.

Emma Finger ja estava com os olhos ardendo em flria, mas
Claire nem ao menos olhou em direcdo a mulher. As criancas
estavam bocejando, e Judy de cabeca baixa, pensando na
represalia que mais tarde receberia da patroa por causa do
comportamento passivo-agressivo da amiga. Mas Claire estava soO
comecando, e ja sentia um gosto de vitdria pela inquietacao de
William e Patrick, que se mexiam e suavam em suas cadeiras.

— Ah, prefeito Bill? — chamou Claire, provocando-o de propdsito.
Sabia perfeitamente que ele ndao gostava que o chamassem por
esse apelido. Preferia, inclusive, que o chamassem pelo nome



composto, William Hunter, embora poucos o fizessem. — Posso
acreditar que vocé e o chefe de policia Videla ja estao conversando
sobre reforcar a seguranca de nossa cidade, estou certa?

— Sim, sim, é claro — respondeu o prefeito, pouco ou nada
honesto. Mal chegou a cidade e ja quer me humilhar. Claire Price é
mesmo uma maldicado em minha vida!, ele pensou, fechando os
punhos sob a mesa.

A jornalista ndo se deu por vencida e foi além:

— Aposto que, como eu, todos aqui ficam felizes em saber que
vocés estao tomando as devidas providéncias. Salina é uma cidade
muito pequena para tamanha lacuna na seguranca — disse olhando
para Videla. Depois, encarando o prefeito, emendou: — Ou mesmo
na saude, se o criminoso for daqui.

— O que quer dizer com isso? — perguntou a voz entre Claire e o
prefeito. Patrick Videla se pronunciava enfim.

— Nao estou dizendo que o assassino seja de Salina, Patrick.
Mesmo porque esse é trabalho seu e da sua equipe, ndao concorda?
Sé o que quis dizer é que, se ele for daqui, sem duvida temos um
problema de salide na cidade. Afinal, esses crimes sé poderiam ter
sido cometidos por alguém com sérios problemas mentais.

— Crimes? — indagou Videla, como se nao soubesse por que Claire
empregara o plural.

— Crime. Quis dizer crime — ela respondeu.

Droga! Nao posso envolver o assassinato de Rob na conversa.
N&ao agora, depois de tantos anos. Perderei credibilidade se
acharem que estou tentando remexer nessa ferida.

O deslize de Claire era a deixa de que Emma precisava para
salvar seu almoco.

— Judy, pode trazer a sobremesa agora. E pra combinar, que tal
falarmos de coisas mais doces também? O Willzinho e a Ruby
devem estar cansados desse papo de gente grande.

Todos concordaram, e a repérter do Salinews precisou se
conformar. Enquanto Judy servia as fatias de cheesecake e todos
conversavam sobre... 0 que mesmo? Claire nao se deu ao trabalho
de prestar atencao. Estava ocupada repassando mentalmente as
conversas a mesa, assim como seu encontro de antes com Joshua



Perry. Refletindo sobre como ainda nao conseguira nada concreto,
nada que servisse para ela ou para sua coluna no jornal.

Até que |he ocorreu... Talvez a sua primeira matéria nao
precisasse de uma grande revelacao. A falta de informacdes em si
era algo a se discutir, algo a expor. Uma vez que as autoridades
nao cooperavam, a proposito, nao faziam praticamente nada, por
que nao deixar que explicassem sua negligéncia para a populagao?
Isso certamente chamaria a atencao deles, acordaria o0s
adormecidos salinenses, e transformaria Claire numa espécie de
monstro sobre o qual eles pensariam duas vezes antes de se
esquivar. E, nesse caso, ela iria, sim, enfatizar a relacao do
assassinato de Rob com o de James. Isso fortaleceria sua tese.

Conseguia até visualizar a manchete: “O verdadeiro motivo por
tras dos assassinatos nao solucionados”. O que ficaria ainda melhor
acompanhado de um subtitulo que inspirasse medo: “E por que
vocé e sua familia podem estar em perigo!”

O tintilar de um talher contra um copo de cristal invadiu o
devaneio.

A essa altura, os pratos de sobremesa estavam todos vazios,
contando com o de Claire, que nem percebera ter comido a torta a
sua frente. Judy arregalava os olhos para a amiga, como que
perguntando “o que é que ha com vocé?”, ao que Claire respondeu
com um olhar tranquilizador. Estava confiante com a sua resolucao;
confiante de que colocaria o prefeito e a policia em maus lencois
perante a comunidade, e que isso lhe seria favoravel de alguma
forma — sem levar em consideracao o quao estigmatizada ela
mesma poderia ser.

Quando as conversas cessaram, Emma se pbs de pé bancando a
sua pequenina figura de anfitria.

— Queridos convidados, eu, William e Will queremos agradecer a
presenca de todos vocés neste singelo almoco. Espero de verdade
que tenham gostado, e que saibam que as nossas portas estao
sempre abertas, nao &, meu bem?

— Com certeza — afirmou o prefeito.

Duvido que eu seja convidada para o proximo almoco, Claire
debochou em pensamento. Entdo, viu o chefe de policia se



levantando ao lado e tocou no braco dele.

— Patrick, gostaria de trocar uma palavrinha com vocé — pediu,
sem formalidades.

— Desculpe, Claire. Preciso voltar para a delegacia. Se for sobre o
assassinato, olha, vou te pedir, como da outra vez, que deixe isso
nas maos dos profissionais. Essas intromissoes s geram dor de
cabeca para todos, nao ajudam em nada.

— Vocé que me desculpe, mas eu deixei isso nas maos de vocés
uma vez. Nao vou cometer o mesmo erro de novo.

Videla achou melhor nao responder. Claire Price era daquele jeito
e pronto. Cogitou deixa-la falando sozinha, mas ela foi mais rapida,
dando-lhe as costas para conversar com Judy.

Ah, Claire... o que eu faco com vocé?

Naquela tarde, a jornalista acabou prolongando a estada no
casarao dos Finger. Ajudou Judy a limpar tudo, sé para passar mais
tempo com a amiga, que, por acaso, estava pronta para repreender
Claire por sua inconveniéncia a mesa, mas nao foi capaz de fazé-lo.
Elas ndo se viam ha tantos anos... A Ultima coisa que queria era
que o reencontro ficasse marcado por uma discussao. Sobretudo
por algo que talvez nem tivesse sido tao sério. E dai se rendesse
uma bronca da patroa? Ter Claire de volta compensava.

Além delas e da cozinheira, uma mulher grande e recatada, a
casa agora estava vazia, deixando Claire e Judy a vontade,
conversando no sofa da sala. O prefeito logo havia saido, assim
como Emma, que foi levar Will a escola e avisou que tinha algumas
voltas para fazer. Emma, por sinal, nao gostou nem um pouco de
saber que a narigudinha indiscreta permaneceria em sua casa. Mas
ia fazer o qué? Expulsa-la?

Na primeira hora, elas ficaram mergulhadas em nostalgia,
relembrando as aventuras acompanhadas por Brian.

— Por falar no Brian — disse Claire —, conheci outro lado dele no
trabalho. Ainda nado sei definir direito, s6 que ele fica diferente,
presuncoso, nao € o Brian que conhecemos, sabe? E o mais
estranho é quando ele volta ao “normal”.

Judy ndo pareceu se importar. Também ndo quis comentar a



respeito. Em vez disso, comegou uma série de gestos com relacao
a outro assunto.

— Fofoca! — ela disse com as maos, empolgada. Gesticulou que o
ultimo coma alcodlico do prefeito ja fazia um ano. Que ele
continuava bebendo, mas tentava se controlar. As coisas vinham
sendo mais faceis na casa desde entao.

— Ah, é? — Claire tentou parecer interessada, mas Judy a
conhecia bem demais para se deixar enganar.

Trés badaladas no reldégio da sala, uma grande estrutura de
madeira — uma antiguidade carissima, com toda certeza -,
despertaram Claire para a realidade.

— Ja sao trés horas? Nossa, o tempo voou! Preciso correr para o
escritorio.

Judy levou-a até o portdao e despediram-se. Os belos olhos
verdes da loira brilhavam em admiracao, e seu sorriso revelava a
mais profunda alegria. Isso porque sabia que aquilo nao era um
adeus. Claire estava de volta e a amizade entre elas seria mais uma
vez o0 que era. Talvez até mais.

Claire, por outro lado, estava bem menos sentimental. Em sua
mente se desenrolavam paragrafos com transcricdes das Ultimas
conversas, e estratégias para montar estas pecas de modo que o
leitor terminasse a matéria com a exata mensagem que ela queria
passar, sem que, no entanto, se sentisse compelido pela autora.

Precisava chegar rapido ao Salinews para nao deixar nenhum
detalhe escapar de sua atencao. Para nao deixar que uma nova
amnésia...

Melhor nem pensar sobre isso.

O restante do dia se resumiu em digitar até os dedos doerem e
tolerar uma carranca de cabelos ruivos, sentada a frente, lancando
olhares constantes, amarguradamente, por sobre os ombros. Como
previsto, Rebecca nao ficou nada feliz ao ver que a colega, na
mesma fungao, ganhara um laptop, enquanto ela era obrigada a se
contentar com aquele computador que, mais do que nunca, parecia
nao passar de um trambolho inerte.

Mas ela que se entendesse com Brian, porque Claire nao pediu



tratamento especial. Rebecca poderia muito bem estar gritando seu
descontentamento, ela ndo daria a minima. Estava compenetrada
demais em sua tarefa para se importar. A nova coluna nascia diante
de seus olhos e distracao alguma lhe roubaria aquele momento.

A imprevidéncia do prefeito... o detetive arrogante e
despreparado... 0 pouco caso da policia de forma geral... € como
tudo, num ciclo vicioso, convergiu para o assassinato do prodigioso
James Christensen.

N&o. Isso néo estd certo, refletiu com seus botoes.

Seria James, de fato, um prodigio? Devia ter o qué? Quatro,
cinco anos, no maximo, quando Claire partira de Salina.

Chegava a ser espantoso 0 quao pouco ela sabia acerca do
garoto sobre cuja morte estava escrevendo. Talvez ele tivesse
muito mais em comum com Rob do que ela imaginava.

Amanhéa vou a escola conhecer quem ele era de verdade.

Amanha. Hoje precisava de uma xicara de cha e de uma boa
noite de sono. Cha? So se for de poeira. E. Preciso passar no
mercado.
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O Baker's Food Town nao havia mudado muito. Por fora,
continuava a parecer mais um simples mercadinho de cidade do
interior. Ao se cruzar as portas de correr, porém, a visao era bem
diferente.

Comida, bebida, cosméticos e até eletrodomésticos e eletronicos.
Uma quantidade e variedade de itens digna de supermercado para
saciar as tardes das donas de casa e dos aposentados. Tudo
meticulosamente organizado em corredores brancos bem
iluminados, sobre reluzentes prateleiras espelhadas — o tipo que se
costuma ver nas cidades grandes, nos mercados-boutique dos
bairros nobres.

Ao entrar, Claire teve a impressao de que o lugar estava cinco
vezes maior, devido as luzes e aos espelhos dispostos
estrategicamente. Logo depois, viu Tony Baker no caixa principal,
entretido em calculos. Tenho que tirar o meu chapéu para essa
casta rica de Salina, pensou, mesmo depois de eles estarem com a
vida ganha, continuam no dia a dia do negdcio. Deve ser por isso
que prosperam tanto. Por isso € por ndo gastarem muito com
salarios, ao que tudo indica.

Claire abaixou a cabeca e passou direto para nao ser reconhecida
por Tony, até desaparecer em um dos corredores. Nao teria como
evitar o encontro na saida, mas poderia aproveitar o anonimato
momentaneo. Aproveitar a tranquilidade de fazer compras sem
alguém lhe cumprimentando com aquele saudosismo composto
parte por pena, parte por curiosidade enxerida.

Assim que ela seguiu, pegou um carrinho no caminho, e nao sé
conseguiu passar despercebida como nao encontrou nenhum rosto
familiar por perto. A sensacao de éxito foi tamanha, que até
decidiu fazer compras de verdade. Cha de camomila, arroz e



macarrao, carnes, peixes, frutas e legumes, sem contar os tantos
artigos de higiene. As coisas mais simples pareciam saltar aos seus
olhos, e ela estava adorando cada segundo.

Finalmente havia caido em si que aquilo logo faria parte da sua
rotina.

Finalmente admitira para si mesma que nao estava em Salina a
passeio.

No setor de eletrodomésticos pegou um micro-ondas
encaixotado, o menor que encontrou. Na caixa estava escrito:
“Simples e pratico, enfim o aparelho que vai tornar a sua vida mais
facil.”

— Pena que sé o que faz é esquentar comida — brincou, falando
sozinha no corredor vazio.

Ao pisar no corredor de ferramentas e artigos de uso geral, por
instinto, quase deu meia-volta. Nao costumava passar por esse tipo
de corredor quando tinha o pai em casa, ou quando morava com
Logan em Ephraim, e jamais lhe ocorrera ver pregos e parafusos
quando morava sozinha. Ao constatar isso ndo pode evitar sentir-se
diminuida, s6 mais uma mulher dependente da figura masculina,
como as donas de casa mormon que ela tanto reprovava.

Entao foi em frente. Olhou para um lado. Olhou para o outro...

A quem queria enganar? Nao sabia diferencar nada de nada ali.
O melhor era apertar 0 passo e avancar — consciente de que era
um poco de contradicdes —, em vez de recordar a ultima e infeliz
ocasiao em que pusera as maos em algum tipo de ferramenta.

Um passo mais ligeiro que o outro e de repente...

— Ai! — Algo a pegou desprevenida e ela levou as maos a boca
para abafar o gemido.

Estava prestes a virar para o Ultimo corredor, quando bateu em
um pesado bal de madeira no chdo. Dele saia um letreiro de
promoc¢ao, mas nao foi o “preco imperdivel” que a fez congelar.
Como um emaranhado de cobras, 1a estavam elas: as cordas. A
corda.

O mesmo tipo que sua mae usou para...

Precisamente a memodria viva de que Claire tentava,
ingenuamente, fugir ao perceber que era um peixe fora d’agua



naquele corredor.

— Claire? — chamou uma voz feminina.

Que alivio. Ela estava bem. Claro que estava bem.

— Sim! Estou aqui! Prometo que ja vou abrir essa porta! —
exclamou Claire; seu coragao martelando no peito.

— Ha? Claire Price, é vocé, nao é?

— Sim, mamae, sou eu! Espere ai, estou quase...

Foi entao que a realidade se materializou novamente.

A garota de longos cabelos cor de avela ja ndo tinha os cabelos
tao longos. Tampouco tentava arrombar a porta trancada que dava
no quarto dos pais. Em vez disso, levava um carrinho de compras,
e era sacudida pelos ombros por uma mulher de cabelo curtinho,
de tom castanho avermelhado. Dona de uma pele branca e sem
manchas, mas com sulcos do tempo marcando a area dos olhos
assustados e o contorno da boca de batom nude. Nao era a sua
mae.

Claire a fitou com uma expressao vazia por alguns segundos,
entao a reconheceu. Aquela era Sarah Baker, esposa de Tony.

— Desculpe, eu estava pensando em... — Claire nao conseguiu
completar a frase.
— Na sua mae. Pobre menina... — disse a mulher, usando seu

melhor olhar de compaixao.

— Em trabalho! — Claire emendou rapidamente, como se negar
que se lembrara do suicidio da mae fosse a coisa mais importante
do mundo.

— Mas vocé falou...

- E s‘é uma matéria que estou escrevendo. Nao se preocupe,
Sarah. As vezes fico tao envolvida que me pego revivendo o texto
no meio da rua, ou... fazendo compras, veja so!

Nesse ponto a consciéncia de Claire estava de volta por
completo. O que nao a ajudou em nada a pensar numa desculpa
decente — nem a deixar suas bochechas menos rosadas. Mas Sarah
percebeu o esfor¢o de fugir do assunto e nao quis forcar a barra.

— Que bom - disse ela, indulgente —, entao vamos ao que
interessa. Vocé estd em Salina a trabalho, querida?



E estava aberta mais uma temporada de perguntas para Claire
Ellie Price, a renegada.

— Na verdade...

Ela repetiu a historia de sempre: jornalismo... divorcio...
Salinews. Estava ficando de saco cheio de ser a protagonista nessa
novela de uma Unica e repetitiva fala. Mas nem adianta se
estressar, pois ainda vai ter muito disso pela frente, resignou-se.

A dona do mercado ja havia extraido todas as informacdes sobre
sua volta e estava agora apontando para um catalogo aberto nas
maos, com fotos de mostradores de design arrojado que eles
haviam encomendado diretamente de Nova York.

Dizer que Nova York é o completo oposto de Salina era
insuficiente. Se um nova-iorquino trocasse de lugar com Claire por
um dia, certamente ficaria apavorado. Consideraria qualquer
pergunta pessoal demais, mas acontece que tudo em cidade
pequena ficava pessoal demais. Todos eram intrometidos, €, a sua
maneira — irritadica —, Claire comecava a se reacostumar.

— E entao, o que achou? — perguntou Sarah.

— Oi? Sobre o qué?

A mulher franziu o cenho e sua expressao falou por ela: como
assim “sobre o qué”? Vocé nao estava me ouvindo, por acaso?

— Quero dizer... vocé quer a minha opinidao sobre os mostradores?
— retificou Claire.

— Claro! Vocé é jornalista, nao é? Entende dessas coisas de arte.

Nossa. Sua Idgica € impressionante.

— Achei de muito bom gosto — disse apenas, presumindo que era
0 que Sarah queria ouvir.

— Otimo! — concluiu a mulher com um suspiro de satisfacao,
dando o caso por encerrado. Entao elevou a voz de supetao: —
Tonyyy! Vem ca ver quem estd aqui. E chame os meninos no
deposito!

Careca, com seus bondosos olhos azuis e o caracteristico sorriso
timido que nem mostrava os dentes, Tony Baker se aproximou
seguido pelos dois filhos. Thomas, o mais velho, tinha os mesmos
tracos do pai — isso se este fosse vinte e tantos anos mais novo e
ainda tivesse o topete castanho. Ja Seth destoava um pouco, nem



tdao parecido com o pai ou com a mae, com uma cabeleira
baguncada e a pele ainda marcada pela acne da adolescéncia.

— Oi, gente. Quanto tempo, né? — cumprimentou-os Claire, sem
jeito. Nao sabia ao certo o que ou como dizer, s queria acabar
logo com aquilo.

— Ol3, Claire... E ai?... Oi... — repercutiu o coro masculino.

— Thomas esta com 23, e o Sethzinho ja chegou aos 19,
acredita? Eles crescem tao rapido!

— Imagino, Sarah.

— E vocé, Claire? Estd com 30 anos? 317

Ah... a senhora Baker ainda nao tinha feito todas as perguntas
intimas, afinal.

— Trinta e trés — respondeu Claire, desejando ser abduzida por
alienigenas.

— E nao pensa em ter filhos?

Vamos 18, aliens. Se vocés existem, essa € a hora!

A jornalista tossiu algumas vezes. Nao que estivesse querendo
mostrar seu desconforto. Simplesmente nao sabia — ou nao
conseguia — responder.

— Sarah, acho que devemos deixar a senhorita Price voltar as
compras — interferiu Tony. Gracas a Deus! Hum. Quer dizer..,
pensou a ex-mérmon. — Por favor, Claire, fique a vontade para
chamar qualquer um de nds se precisar de ajuda.

— Vocé estd certo, Tony, eu me empolguei. Peco que me
desculpe, Claire.

— Tudo bem, Sarah.

— Meninos, podem ir... esperem! Nao antes de se despedirem, ora
essal

— Desculpe, mae. Tchau, Claire — falou o mais novo, polidamente.

— E isso ai! A gente se vé, Claire Price — disse Thomas, antes de
se virar e sair, caminhando despreocupadamente.

Claire achou engracada a careta que Sarah fez pelo tom pouco
formal do primogénito. Com cabelos curtos e calca de alfaiataria
em vez do tradicional saidao, ela nao aparentava ser uma das
beatas que proclamavam a globalizacao como o “mal do século”, o
grande vildo por contaminar os jovens moérmons com aqueles



“jeitos de falar esquisitos” — algo que ja vinha acontecendo em
cidades como Salina desde a juventude de Claire.

— Vemos vocé no domingo, querida? — indagou Sarah.

A expressao confusa a denunciou.

— Na reuniao sacramental — esclareceu Tony.

— Nao sou mais da Igreja — ela respondeu laconica.

De um jeito ou de outro, nao teria como esconder por muito
tempo, ndao é mesmo? Nao com todos Ihe bombardeando com
perguntas o tempo todo. Paciéncia se isso iria comprometer a sua
reputacao na comunidade. Se iria dificultar as suas reportagens ou
qualquer coisa parecida. O preconceito é problema deles!

— Oh... — foi o que os dois soltaram em resposta, incapazes de
ocultar a decepcao (julgamento, no caso de Sarah).

— Mas o bom filho a casa torna — acrescentou a mulher. — Vocé ja
voltou para Salina, quem sabe... — ela deixou a fala reticente de
propdsito, entdo abriu um sorriso arrogante e se despediu, com
Tony indo logo atras.

Qual é a dessa elite salinense pra cima de mim?, questionou-se
Claire.

Bom, ela sabia que os Baker eram amigos proximos dos Jenks.
Todos na cidade sabiam. Vai ver ela virara um assunto interessante
para o brunch de sabado. Isso no passado. E agora estava de
volta, para o deleite dos ricos entediados, se era esse 0 caso,
coincidentemente quando outro assassinato bizarro chocou a
cidade.

Ou talvez sé estivesse ficando paranoica, com sua infalivel
desconfianca. Mas ali, parada no mercado, com aquelas cordas a
lhe atrair a vista, € que nao iria descobrir. Eis que sua duvida (ou
paranoia) tomou outro rumo e ela de repente se deu conta de que
ainda faltava saber como seria 0 seu encontro com outros ricagos
bem menos afaveis, os Christensen.

Um senhor entrou no corredor das ferramentas, e essa foi a
deixa para ela sair dali. Tendo comprado tudo, até mais do que
precisava, Claire encerrou as compras, passou pelo caixa e pagou a
Tony sem mais conversa. Guardou as sacolas e o nhovo micro-ondas
no bagageiro do Camry e, ao sentar no banco, expirou, libertando



toda a tensao que latejava em seu peito desde que colidira com o
bal e seu angustiante contetdo.

Inspira, expira. Inspira, expira.

A tensao foi aliviando aos poucos, mas a dor... essa estava bem
viva. Mesmo sem ter testemunhado a cena, Claire conseguia
visualizar, sob um filtro sépia de tristeza, a imagem da mae
desolada comprando uma corda. Tirando do emaranhado de
“cobras” sem vida o fim da sua.

Compras guardadas. Mala finalmente desfeita. Cada tarefa
realizada com o cuidado de nao pensar mais em cordas, ou no que
uma delas havia lhe roubado — era tdo mais facil culpar uma
simples corda...

Desde que ligou o carro em frente ao mercado até aquele
momento, Claire travou uma ardua batalha para ndao pensar em
absolutamente nada. Sabia que se acordasse um pensamento,
todos os outros despertariam. Estava com a geladeira e os
armarios cheios, mas sem fome, e chegou a se esquecer de
preparar o cha que se havia prometido. Apenas tomou um banho e
caiu na cama, esgotada, ainda enrolada na toalha.

No piloto automatico, ndo se deu conta de que seu corpo ainda
doia — ndao que ela fosse admitir isso. E ndo era a dor da
lembranca, mas a dor fisica desde seu acordar sem memdrias.
Mergulhada em sono profundo, poderia, por ora, escapar dos
pensamentos sobre a amnésia que fingiu ignorar. Mas seu
subconsciente sabia a verdade. Sabia que ela ja passara por
aquilo... Sim, e nao. Nao do mesmo jeito.
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Na alvorada de quinta-feira, o estridente despertador do celular de
Claire a fez pular da cama, levando ao chao a toalha em que
dormira enrolada (na qual, para seu alivio, lembrava-se de ter
dormido).

Nua na cozinha, mordiscando uma torrada com manteiga, pos a
parte mais acordada do cérebro para trabalhar na agenda do dia. A
sonoléncia, porém, permitiu-a decidir apenas o primeiro destino, o
que teria que valer. Logo, telefonou para Brian avisando que nao
passaria pelo escritdrio.

— Minha meta € coletar novas perspectivas sobre o assassinato
de Ro... James — disse ao chefe, corrigindo-se bem a tempo.

De volta ao quarto, abriu o armario, agora organizado, a procura
de uma roupa que transmitisse profissionalismo. E por acaso eu
tenho uma dessas?, pensou, revirando os cabides. Gostaria de usar
a camisa de cetim creme que ganhou de Logan havia dois anos.
Mas a ideia de usar mangas compridas no calor intenso daquele
ultimo més de verao deixou-a claustrofébica. Assim, escolheu uma
calca caqui e uma blusa branca de seda sem mangas.

Deu uma Ultima olhada no espelho antes de partir para o Camry.
A blusa era cavada, mas tapava perfeitamente a marca nas costas,
0 que para ela era imprescindivel. Daquele jeito, com a maleta
preta empunhada, até parecia uma executiva. Achou graca da
aparéncia, bem mais formal que de costume, e, confiante, seguiu
para enfrentar a nova contenda que aquele dia lhe reservava.

Em Coal Sevier ficavam todas as escolas da cidade. Havia uma
para cada fase escolar, e era na Coal Sevier High School que tanto
Rob quanto James estudaram. O prédio, de um marrom e bege
nada empolgantes, tinha uma escadaria na entrada com jovens



circulando, ou matando tempo, praticamente o dia todo.

Claire se aproximou de duas garotas tagarelas e perguntou sobre
James. Para facilitar as entrevistas, trouxe além das ferramentas
basicas de trabalho (cédmera fotografica, laptop, bloco de
anotacOes, caneta e lapis), um gravador portatil de fita cassete,
que felizmente encontrara jogado no fundo de seu guarda-roupa.
Velho, feio, mas funcionando perfeitamente com as novas pilhas
que havia comprado.

Fita nova nao comprou, isso nem passaria pela cabeca dela, mas
nao foi um problema. Testou antes de sair, € a que ja havia dentro
do gravador ia servir. Sequer se importou em checar seu contetdo
antes de comecar a gravar por cima. Que ficasse no passado o que
a ele pertencia — algo que era mais facil na teoria que na pratica.

As adolescentes responderam com euforia, atropelando uma a
outra. Nem ao menos quiseram saber o porqué da pergunta.

— Ele era um gato!

— Sorriso de tirar o fblego.

— Além de tudo era charmoso.

— E inteligente.

— E atlético!

— Certo, meninas, obrigada. E sobre o assassinato... — disse
Claire, tentando manter o foco. — Sabem se James tinha algum
inimigo? Se estava mudado ou andando com gente estranha?

— De jeito nenhum! — respondeu uma loira de sardas. — James
era um cara popular. Acho que todos gostavam dele. E eu, pelo
menos, nao notei mudanca nenhuma. Continuava o James, ai ai...
— ela soltou um suspiro — o James perfeito de sempre.

— E ele nao fazia o estilo bad boy. Nao se metia em encrenca,
muito menos com gente escrota — disse a outra, que também era
loira, e usava uniforme de lider de torcida.

— Vocé devia falar com Calvin, Daniel e Simon, os melhores
amigos dele — sugeriu a sardenta.

— Certo, obrigada — respondeu Claire, entao pausou o gravador e
liberou as jovens.

Ela nao queria entrar na escola pois poderia ter problemas com a
diretoria por ficar abordando os alunos e, assim, ser obrigada a



manter distancia. Resolveu, portanto, rondar a escadaria por mais
um tempo, conversar com outros alunos. Uma hora ou outra os
trés amigos da vitima teriam que passar por ali.

7\ "7\

“Lindo de morrer”, "o cara era gente boa”, “grande perda para o
time de futebol”, “amigao da galera”...

Nas duas horas seguintes, Claire gravou so elogios sobre James,
embora o perfil nada diversificado dos entrevistados a estivesse
incomodando bastante. Mas o que ela esperava? SO os alunos
“descolados” ficavam transitando por ali em pleno horario de aula.
Enquanto as chamadas “minorias” — negros, latinos, catdlicos —
estavam em classe, como se espera de todos os alunos aquela
hora.

— Oi. Posso fazer umas perguntinhas sobre James Christensen
pra Vocés?

— Tem que ser pra nés? — perguntou, desanimado, um garoto de
cabelo preto meticulosamente baguncado.

Percebendo como a expressao dos trés jovens se transformou sé
de ouvir o nome de James, Claire logo entendeu quem eram
aqueles garotos.

— Vocés sao Calvin, Daniel e Simon, ndo sao? Os amigos mais
proximos de James?

— Eu sou o Simon — respondeu o garoto do cabelo “baguncado”.

— Eu o Calvin — falou o garoto de pele oleosa e cabelo castanho
ao lado.

— E eu sou Daniel — disse por Ultimo o jovem loiro de topete com
gel, ombros largos e faces rosadas.

— Sei que nao deve ser facil... — Claire tentava achar as palavras
certas para persuadi-los a falar. — Mas qualquer informagao que
puderem dar pode ajudar a encontrarmos o desgracado que... fez
0 que fez com ele.

— Ué, nds ja falamos com a policia — disse Calvin, confuso.

— Eu ndo sou da policia. Sou do Salinews, e posso garantir a
vocés que estamos tao engajados em desvendar esse crime quanto
o chefe de policia Videla e sua equipe — na verdade era ela que
estava engajada, mas isso soaria controverso. — Sou Claire Price,



prazer.

Merda! Que mancada!, condenou-se em pensamento. Por que
cargas d'agua tinha que mencionar "Price”?

Desejando com todas as forcas que o sobrenome de uma das
histdrias mais famosas de Salina — pelos motivos errados — nao
fosse reconhecido por nenhum dos trés, ela exibiu a sua melhor
cara de paisagem e continuou:

— Posso comecgar com as perguntas?

Seis olhos esbugalhados a encaravam, fascinados.

— Cara... — soltou Calvin.

— Cara, isso é irado... — foi a vez de Simon.

— Vocé é praticamente uma lenda viva, sabia? — disse Daniel.

Alguns segundos embaracosos se passaram.

— Ok — foi 0 melhor que Claire conseguiu improvisar. Entao ligou
0 gravador e perguntou: — Podemos?

— Beleza — concordaram os garotos.

— Vou soltar um monte de perguntas e quero que me respondam,
um de cada vez, por favor, as primeiras coisas que lhes vierem a
mente, beleza?

Os trés concordaram com um aceno de cabeca. Estavam agora
tao compenetrados quanto cachorros assistindo a frangos girarem
no assador.

— Vamos la: como vocés descreveriam James Christensen? Quero
dizer, que tipo de pessoa ele era com os amigos, com a familia, na
escola? O que ele fazia no tempo livre? Com quem mais andava? E
quanto a garotas? Sabem se ele tinha algum inimigo? Alguma coisa
que possa ter feito que aborreceu alguém?

De repente as trés vozes pareciam treze. Nao sO eles
desconsideraram completamente a instrucao de falar um por vez,
como comecaram antes mesmo que Claire terminasse as
perguntas. Ela estava utilizando uma técnica aprendida na
faculdade, que supostamente era Dbastante eficaz com
entrevistados dispersos, como criancas e adolescentes. Aquele
turbilhao de perguntas tanto acionava quanto lhes confundia o
cérebro, entdo acabavam respondendo além do que fora
perguntado, o que era exatamente do que ela precisava. O fator



inexplorado.

Mas, depois que Claire conseguiu por ordem naquele falatorio,
Calvin, Simon e Daniel contaram mais do mesmo: que James era
um cara legal, boa-pinta, que todos gostavam dele etc. Disseram
também que ele tirava boas notas, nunca falava mal da familia, que
dedicava o tempo livre ao futebol, e que nao namorava porque nao
precisava, ja que poderia ter qualquer garota quando bem
entendesse... e, claro, que ele nao tinha nenhum inimigo.

— Até os panacas gostavam dele — arrematou Simon.

— Panacas?

— E. Os nerds, os boiolas, enfim, os outros. Nao como a gente —
respondeu. Simon nao precisava explicar mais nada. Claire
conhecia bullies. Principalmente esse tipo, que nao se considerava
bullie. Conhecia muito antes de uma onda de adultos
desequilibrados promover matancas por todo o pais com a
justificativa de terem sofrido bullying na infancia. “A partir do
momento em que aceitarmos os meios justificando os fins, esta
tudo perdido”, dizia, apesar de ainda assim condenar em primeira
instancia os bullies, bem mais do que suas vitimas que mais tarde
cediam a loucura.

Todavia, bullying nao era o caso ali... ou era?

Nem Claire, nem a policia — muito menos a policia — haviam
considerado a possibilidade, embora os dois executados fossem
adolescentes de 17 anos, que poderiam muito bem torrar a
paciéncia dos outros garotos e ter acordado alguma flria dormente
de um deles.

Isso mudaria tudo.

— Meninos, podem me dar o nhome desses panacas?

O dia em que o corpo de Rob foi encontrado na residéncia dos
Dresch nao foi o Ultimo em que Claire transitou pela rua poeirenta.
Mas, agora, dirigindo lentamente o Camry por ela, era como se
aquela manha infernal de outono tivesse sido ontem. Nao, nao foi
ontem. Mesmo assim havia algo de muito familiar no ar...

Da duzia de nomes que a gangue de James mencionou, um em
especial ofuscou todos os outros. Um nome que passava tao



despercebido quanto a pessoa por tras dele, mas ndo ao radar de
Claire. Ninguém menos que Michael Dresch.

No passado, Claire duvidou de suas proprias suposicoes quanto
ao envolvimento do bispo no assassinato de seu irmao. Saindo da
escola, porém, nao pdde deixar de pensar se, porventura, estivera
certa em algum nivel. E se também estivesse certa sobre o novo
crime ter sido cometido por um aprendiz? A dupla pai e filho seria,
no minimo, de se suspeitar.

Mais uma vez desconfiada, a jornalista deu uma boa olhada para
a casa sem muros. Lugar de lembrancgas tao dolorosas... lugar que,
naquele momento, nao era o seu destino. Em vez de abordar
Michael do lado de fora da escola, ela havia decidido ir direto ao
pai do garoto.

Nao fazia a menor ideia do que esperar deste reencontro.

A capela de Salina da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos
Ultimos Dias era, desde a sua definicao, uma estrutura modesta.
Mas ser considerada capela, em vez de templo, nao importava aos
salinenses, tampouco ao atual bispo, ou aos que ali passaram
antes dele. “O que importa é que esta é a nossa Casa do Senhor”,
diziam os fiéis sempre que um leigo perguntasse a respeito.

De fato, ndo existiam diferencas drasticas entre uma coisa e
outra. Claro, havia a questao de tamanho — apesar de existirem no
estado capelas t3o grandes que incluiam quadras de esporte —,
mas a principal diferenca era o fato de que sé o templo
denominava-se como local sagrado. Isso queria dizer que a entrada
nos templos era limitada a mérmons €, por isso, certas ordenancas
(sacramentos) ocorriam exclusivamente em salas especiais desses
lugares.

Com isso em mente, a capela SUD de Salina era capela sé no
nome, pois funcionava exatamente como templo, mas sem nem um
pouquinho da ostentacdao de um. No local, que devia ser publico e
aberto para visitacao, era permitida somente a entrada de santos,
e nele eram realizados todos os sacramentos, sem excecao —
ninguém queria ir até o templo de outra cidade realizar sua
investidura ou casamento religioso.



No fim das contas, nao era como se a matriz de Salt Lake fosse
mandar alguém para averiguar e, portanto, a ordem desordenada
seguia sem percalcos. Para Claire, isso mostrava como, até na
religiao, cidade pequena era cidade sem lei. Por mais
preconceituoso que soasse, nao deixava de ser verdade. Ao menos
em Salina.

Localizada em frente a um parque circular, modesto, com seis
arvores e trés bancos, a capela era de um tom de caramelo
desbotado, com detalhes em branco. Sem cruz e com um Unico
andar, de fora mais parecia uma pitoresca casa do que uma igreja.

Dentro existia uma divisao de salas. A maior delas era a sala
sacramental, onde aconteciam as reunides de adoracao aos
domingos. A menor era destinada as aulas de escola dominical e
demais estudos dos evangelhos, enquanto as outras duas eram
voltadas aos servicos prestados pela Sociedade de Socorro. Havia
nos fundos ainda mais uma saleta, utilizada pelo bispo.

Claire tinha uma boa memoria de como era la dentro, e algo Ihe
dizia que nao tinha mudado grande coisa. Nao que pudesse
conferir, tendo em vista que, devido a caracterizacdo descabida de
local sagrado, uma excomungada nao poderia dar nem um passo
ali dentro.

— Ola? — perguntou da porta.

A Unica resposta foi 0 eco de sua propria voz.

— Bispo Dresch? — chamou novamente, reverberando pelo salao
principal.

Dessa vez nao demorou para uma sombra aparecer a distancia.
Uma sombra robusta.

Estranho. Ainda que o bispo tivesse engordado muito, nao teria
como estar tao mais alto, ponderou.

Logo enxergou que nao se tratava de uma sombra gorda, mas de
duas sombras juntas. Tao juntas que pareciam uma mesma
pessoa.

— Pois nao, senhorita? — os dois falaram ao se aproximar.

— Acho que nao os conheco. Sou Claire.

— Eu sou Aaron Westphal — apresentou-se um deles.

— E eu sou Blake, prazer — disse o outro.



Os gémeos Westphal ndo deviam ter mais que 20 anos, eram
altos e magros, de cabelo castanho curto e pele rosada. A primeira
vista, nao tinham qualquer caracteristica que diferenciasse um do
outro — ndo estivessem parados, Claire ja nao saberia mais qual era
Aaron e qual era Blake.

— Somos conselheiros do bispado — falaram em coro.

Quer dizer que o bispo finalmente abriu mao de fazer tudo
sozinho, ela constatou.

— Vocé veio falar com o bispo Dresch, Claire? — perguntou Aaron.

— Sim. Ele esta?

— Esta na sala dele, 13 atras — ele respondeu.

— Pode entrar — completou ingenuamente o irmao.

— Vou até ai — disse uma terceira voz, oriunda do breu da sala
sacramental.

Era “Little Dresch” que se aproximava. Com seu andar caricato,
terno de risca de giz, e — como nao poderia ser diferente vestido
daquele jeito — o consequente suor escorrendo pela testa negra.

— Claire ndo é mais da Igreja, meus caros conselheiros — disse
olhando para os gémeos. Seu olhar entdo se voltou para ela: —
Recebi 0 memorando de sua saida com pesar, Claire. Mas a Biblia
diz que cabe a cada um escolher qual caminho quer seguir, ndo é?
E vocé fez a sua escolha. Que tal conversarmos ali na praca?

— Perfeito — concordou a ex-mdérmon.

Sentaram-se num dos bancos a sombra de duas arvores.

Claire ficou embaracada com a tranquilidade do bispo em sua
companhia. Nao que ele estivesse agindo de modo estranho, ou
sequer diferente de como sempre fora. Era ela quem estava
desacostumada a figura religiosa, sobretudo a figura em questao.

— Estou feliz por vé-la — ele falou, quebrando o siléncio.

A reciproca ndo era verdadeira, e Claire se sentiu uma pessoa
ruim por isso. Quer dizer, ndo so por isso.

— Que bom, bispo — respondeu, incapaz de corresponder. — Voltei
para ficar. Estou trabalhando para o Brian — disse de uma vez,
abreviando as introducoes.

— E o seu marido? Vocé era casada quando renunciou a Igreja
em Ephraim, nao era?



Porcaria de Igreja! Precisavam mesmo passar toda a minha ficha
pra cd?

— Sim. Divércio — disse, deixando nitido que preferia ndo entrar
nesse assunto. — Falando nisso, como esta Lydia?

O rosto do homem mudou de simpatia para dor. Uma mudanca
subita que Claire conhecia muito bem.

— Acho que vocé ndo soube... Lydia faleceu.

— Como? — Como eu néo figuei sabendo disso antes por Brian ou
Judy?, perguntou-se.

— Ela sofreu um infarto fulminante. Isso foi alguns meses depois
que vocé foi embora. Fui para casa almocar e a encontrei caida na
cozinha. Ja estava... vocé sabe.

— Sinto muito.

— Até hoje ndo consigo entender, ela era nova, saudavel... me
conforto pensando que o plano de Deus para ela ja havia se
concretizado. Que parte desse plano foi gerar Michael, e a outra
parte me salvar, me guiar no caminho da fé verdadeira. Mas,
mesmo depois de tantos anos, ainda doi, sabe?

Claire meneou a cabeca afirmativamente.

— Ora, o que estou dizendo, é claro que vocé sabe. Céus, eu a
amava tanto! — Ela pousou a mao sobre as de Ethan, agora
cabisbaixo. Nao queria continuar falando sobre a morte de Lydia.
Pobre Lydia. Outra levada cedo demais...

Estava, de verdade, abalada com a noticia, mas lembrava muito
bem por que estava ali. A conversa havia tomado esse rumo
inesperado e ela precisava dar um jeito de falar sobre Michael, por
mais insensivel que isso pudesse ser.

— Bispo, € o Michael, como estd? — tentou comecar com uma
amenidade.

— Ah... a morte da mae arrasou o0 meu menino. Era muito ligado
a Lydia, tinha apenas 5 anos quando aconteceu... Uma crianga nao
deveria crescer sem a mae. Pensei que com o tempo fosse
melhorar, mas a adolescéncia sé piorou as coisas. Ele ficou ainda
mais recluso, sempre trancado no quarto com seus fones de
ouvido. Eu tentei... Michael nunca quis conversar comigo. De certa
forma acho que me culpa.



— Mas isso nao faz o menor sentido.

— Claire, adolescentes nao fazem sentido.

— E. Eu sei — ela admitiu. — As vezes é mais facil para eles
conversarem com 0S amigos.

— Se ao menos o Michael tivesse algum.

— Ele nao tem nenhum amigo? Nem na escola?

— Que eu saiba, nao. Mas, como falei, ele nao conversa comigo.

— E ele tem boas notas na escola? — perguntou Claire, sentindo
estar sendo ébvia demais no seu interesse no garoto.

— Vai bem, sim — respondeu o bispo, nao parecendo notar.

O pior é que ele estava colaborando, mas Claire nao conseguia
mais disfarcar as perguntas. Talvez fora a noticia do falecimento de
Lydia, ou apenas a naturalidade do homem a seu lado, a quem ela
acusara tao abertamente de ser um criminoso. A situacao era
totalmente desconcertante. Sem mais subterflgios, optou por
entrar em outro rumo:

— Olha, bispo Dresch, eu estou escrevendo sobre o assassinato
de James Christensen. — O religioso ergueu as maos € as levou ao
rosto, como se dissesse “Deus! Aquilo foi terrivel”. — E, como seu
filho estudava com ele, eu gostaria de, bem... conversar com
Michael. Isso se vocé concordar... — Se pudesse ser honesta, diria
que decidi falar de uma vez com ele porgue vi que de vocé ndo vou
conseguir nada util.

— Nao vejo por que ndao — ele respondeu. — Alids, vocé vai
sabado?

— O que tem sabado?

— Falha minha, Claire. Pensei que ja soubesse ou tivesse visto 0s
panfletos. E o festival semestral de todos os santos. Sera na
Blackhawk Arena, de tarde. E aberto a pessoas de todas as
crencas. Vocé pode falar com Michael 1a. Deus sabe que isso sera
bom para ele, pois costuma ficar de lado nesses eventos.

— Ah, é?

Sabado ja era um dia depois do prazo definido por Brian, mas pra
que ter pressa? Ela ja havia decidido que a primeira matéria seria
sobre o descaso administrativo e policial para com os cidadaos de
Salina. Poderia deixar o tépico “suspeitos” para a semana seguinte.



— Ficarei muito contente se vocé comparecer — disse o bispo. —
N3o sé eu. Creio que todos ficarao contentes por revé-la.

N&o tenho tanta certeza, Claire pensou, mas mesmo assim
respondeu:

— Pode contar comigo.
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A caminho do carro, Claire viu pelo reldgio da praca que havia
passado do meio-dia. Decidiu almocar sozinha num lugar que nao
ia ha muito, muito tempo: o bar e lanchonete Rigby's — outro
desses inexplicaveis negdcios de Salina que, principalmente pela
pouca concorréncia, fez de seus donos parte da restrita burguesia
local.

Na Main Street, achou uma vaga para estacionar paralela ao
restaurante, que exibia uma nova placa, e estava agora pintado por
fora com um vermelho berrante e algumas faixas em amarelo. A
nova paleta externa transformava o Rigby’s numa cdpia brega e
barata de uma lanchonete do McDonald’s, o que, para Claire,
descaracterizava o lugar sem qualquer necessidade. Aquilo so
podia ser coisa de Margareth Rigby.

Ao entrar, procurou a mesa no canto mais reservado. Caminhou
até ela e acomodou-se na cadeira a parede, de onde tinha uma
visao ampla do recinto. Em vez de contemplar o lugar em que
tantas vezes estivera ao longo da vida, Claire prontamente pegou o
laptop da maleta, que colocara na cadeira ao lado, e o abriu sobre
a mesa para tomar notas sobre aquela manha.

Teve a atencao interrompida quando a voz desanimada de uma
garconete se manifestou:

— Ja escolheu?

Sem tirar os olhos da tela, Claire respondeu:

— Desculpe, nem olhei o cardapio ainda. — Como vocé deveria
saber, ja que ele esta ali, intocado. — Mas pode ser um sanduiche
de peito de peru e um suco de laranja.

Recriminando-se por ter pensado aquela grosseria, Claire
levantou o rosto para a atendente, decidida a parecer nao tao mal-
humorada, mas nao conseguiu abrir o sorriso artificial que



programara. A mulher pouco disposta era Angeline Hart — o que
por si s explicava tamanha apatia. Era evidente que Angeline
reconhecera a ex-amiga ali sentada, e possivelmente preferia
morrer a atendé-la, mas nao parecia haver outra garconete a vista,
logo, ela nao teve escolha.

As duas permaneceram em um siléncio constrangedor por alguns
segundos, buscando palavras para uma conversa fiada que
nenhuma delas queria iniciar. A verdade é que nao tinham nada a
dizer, nem mesmo queriam se encontrar. E, assim, sem trocar
qualquer outra palavra, resolveram fingir que nao se conheciam e
seguir suas vidas, exatamente como costumavam fazer anos atras.

Depois de ver Angeline largar o pedido em siléncio e dar as
costas novamente, Claire fechou o laptop. Deu um gole no suco e
uma mordida no sanduiche, esforcando-se para nao pensar que a
garconete pudesse ter cuspido em sua refeicao, ou coisa pior. Nao
eram mais amigas, ok, mas ndao é como se Claire tivesse feito
algum mal a ela nem nada. Nao tinha por que desconfiar... ou
tinha?

Para nao ficar — ainda mais — perturbada durante o almoco,
tratou de se entreter com o ambiente, s entdo correndo os olhos
pelo interior do Rigby’s. Familias e pessoas simples dividiam o lugar
com bébados no balcdo do bar. E. Aquilo conseguia ser mais
perturbador — e, a0 mesmo tempo, fascinante.

Embora o casal Rigby fosse SUD, seu estabelecimento servia
alcool a qualquer hora, e, como em praticamente todo bar, bastava
estar aberto para ter alguém se embriagando ali. Foi entdo que
Claire reparou num par de olhos azuis-piscina Ihe encarando atras
do balcao. Eram olhos de um azul perigoso. Quando retribuiu o
olhar, a mulher se virou, como se seus olhares tivessem se
encontrado por acaso e ela nao reconhecesse Claire.

Serd possivel?, pensou, esperancosa. Adoraria que sim. Nunca
havia comentado com ninguém, mas nao gostava nem um pouco
de Margareth. Sabia que isso soaria como inveja. A maldita
conseguia ser linda, e, nao fosse o suficiente, era sensual feito a
ilustracao de uma cigana. Com seus longos cabelos negros, cintura
fina e seios fartos, Margareth chamava atencao por onde passava,



e sabia disso.

As duas tinham a mesma idade (talvez Margareth fosse um ou
dois anos mais velha). Claire se lembrava, como se tivesse sido
ontem, de sua mae contando quando Noah Rigby, quase vinte anos
mais velho, tomou-a como esposa e sbécia em seu negocio. O
preconceito da maioria das mulheres com relacao a Margareth era
embasado meramente por sua aparéncia. Mas Claire pensava
diferente. Nao fosse assim, teria que odiar Judy pela mesma razao.

Para ela, Margareth ndo era oportunista sé pelas circunstancias
que a cercavam. Ela era, ponto final. Gracas a ela, muitos jovens
menores de idade, como Rob, conseguiam comprar bebida
alcodlica, ainda que isso fosse estritamente proibido em Utah —
desde os primordios da legalizacao do alcool nos Estados Unidos —,
e mais ainda entre os SUD. Contudo, nao vender significava nao
faturar, um pecado capital na biblia pessoal de Margareth.

O copo e o prato de Claire ja estavam vazios. Bom, Margareth ao
menos serviu para distrai-la de Angeline. Ela guardou o laptop na
maleta e caminhou até o caixa, com a esperanca de que Noah
também ndo a reconhecesse, ou fingisse ndo conhecer... ou seja 1a
0 que aconteceu minutos antes quando flagrou Margareth olhando
para ela.

O cabelo e o espesso bigode grisalhos, dos quais Claire tinha
lembranca, estavam agora completamente brancos. Ele também
estava mais magro, e suas rugas eram mais profundas. Somente as
sobrancelhas permaneciam sem nenhum fio branco, emoldurando
seus olhos, pretos e sombrios. Nao tivesse aquela expressao tao
severa, poderia passar por um simpatico senhorzinho. Mas simpatia
era uma coisa que jamais se veria em Noah, nem na mais insdlita
realidade.

— Pegue seu troco — ele disse.

Claire atendeu a ordem sem se importar com o tom aspero de
Noah. Nao ter sido reconhecida era cortesia suficiente.

Era a ilusdao de que poderia finalmente arquitetar a sua prépria
historia. Como se nao precisasse mais viver das migalhas do
passado.



Ja algum tempo depois de ter saido do Rigby’s, dirigindo devagar
pela vizinhanca mais exclusiva da cidade, Claire passou em frente
ao portao que resguardava a pomposa e cafona moradia dos Jenks.
Curiosamente, a passagem a lembrou mais do seu quase acidente
com o caminhdo monstro — que julgava pertencer a Jenks Trucking
—, que do descabido almoco que tivera com aquela familia no dia.
Nao que estivesse realmente pensando numa coisa ou outra. Era
apenas a sua mente tentando afastar os receios quanto ao seu
proximo destino naquela tarde de quinta-feira. Até que ela chegou
e estacionou o Camry, e sua mente nao tinha mais como dissimular
a verdade.

O temido local ndo podia ser outro que nao a casa e clinica dos
Christensen, cuja estrutura havia sido totalmente renovada. O
estilo vitoriano agora dava lugar a um grande cubo de cor grafite,
tdao moderno quanto frio, 0 que nao combinava com a rua nem
com a cidade, mas era perfeitamente adequado aos atuais
proprietarios — para combinar mais, s6 se fosse um imenso cubo de
gelo.

Nao existia mais o telhado azul-marinho inclinado e
delicadamente ornamentado que o velho Christensen mantinha
com tanto orgulho; a casa-clinica tornou-se um mondlito e sé. Seus
muros também haviam sido derrubados, revelando um apagado
jardim — se é que se podia chamar aquela extensao de grama e um
unico pinheiro podado de jardim —, que Claire cruzou, sobre um
caminho de pedras, para chegar ao interfone, que ficava sob uma
placa com a identificacdo dos dois médicos. Notou que acima havia
uma camera de seguranca apontada em sua direcao.

— Clinica familiar Christensen, em que posso ajuda-la? — disse a
voz pelo interfone. Claire deduziu ser a secretaria.

— Gostaria de conversar com o doutor Christensen.

— Pode se identificar, por gentileza? E paciente?

Como sou estupida! E claro que ele ndo vai me atender sem mais
nem menos. Nao a mim.

— Na verdade... quis dizer com a doutora Christensen, a senhora
Alma. Diga que é Claire Price.

Dentro de alguns instantes a porta se abriu e a jornalista pisou



na sala de espera reformada, com paredes creme e decoracao
minimalista. A bela secretaria a recebeu a mesa de vidro.
Sorridente, ela pediu a Claire que aguardasse. Depois de uma
ligacdo rapida e sucinta, indicou que seguisse por um corredor até
a segunda sala a esquerda.

Claire percorreu o caminho sobre o piso de porcelanato com uma
estranha hesitacao a cada passo... ainda que nao fosse Alma o real
motivo de sua ansiedade por estar ali.

— Entdo, o que vocé quer? — perguntou a médica, antes mesmo
que Claire terminasse de fechar a porta ao entrar no consultorio.

Talvez eu a tenha subestimado. Talvez ela seja pior que o marido,
pensou, calculando como comecar, enquanto se sentava na
poltrona de couro preto e branco diante da mesa da mulher.

Alma Christensen, assim como Margareth Rigby, nao tinha uma
aparéncia mormon, embora compara-las fosse um completo
disparate. Seus tracos e postura exalavam aristocracia, e seu
cabelo loiro era tao curto e andrégino quanto o da top model
Twiggy no auge da carreira. Os olhos azuis e vazios, combinados
com a magreza e altura, faziam-na parecer uma moderna doutora
Barbie, a despeito de seus quase 40 anos. Além disso, ndo era
vista usando as vestimentas tradicionais das SUD, mas sempre
seus terninhos claros de marca, cujas saias ficavam mais de um
palmo acima dos joelhos, deixando suas longas pernas sutilmente
a mostra, sem ficar vulgar, tamanha a austeridade de sua figura.

— Na verdade, ndo é um assunto facil... — falou Claire, ciente de
ser uma péssima introducao e de nao ter dito coisa alguma.

— Bom, vocé deve saber melhor que ninguém, nao é? — replicou
Alma, parecendo saber exatamente o que a outra quis dizer e por
que estava ali, por mais incoerente que isso fosse.

Alma nao tinha aquele olhar de pena que Claire se acostumara a
odiar. Além disso, nao estava sendo inconveniente fazendo
perguntas indiscretas como quase todos faziam. Como ela mesma
— as vezes inconscientemente, as vezes nao — fazia.

Claire nao tinha por que se fazer de boba.

— Sei, mas nao como uma mae — disse entao.

— A policia ndo esta fazendo nada para pegar o assassino. E



vocé? — perguntou a médica, indo direto ao ponto.

— Qué?

Ndo estava preparada para a subita indagacdo, tampouco
esperava que a mae da vitima ja soubesse de sua empreitada.

— Claire, eu sei que vocé voltou a morar aqui, que trabalha no
Salinews e que vai escrever sobre o assassinato de meu filho — ela
esclareceu.

— E como ja sabe de tudo isso? Nao tem nem uma semana que
estou aquli...

— Vocé deveria conhecer essa cidade melhor do que eu. Deveria
saber como as noticias correm por aqui — explicou-se. -
Principalmente noticias sobre os que publicam as... “noticias” —
desdenhou.

Claire ignorou o tom depreciativo da médica, mesmo porque ela
nao estava de todo errada. Lera um bocado de edicdes antigas do
Salinews, e nem tudo que 13 havia se podia chamar de noticia.
Acima de tudo, Alma parecia querer colaborar, e era disso que ela
precisava.

— Estou tentando — disse, enfim, respondendo a inesperada
pergunta, sem conseguir pensar em outra coisa para dizer além da
verdade.

Entdo percebeu que as maos de Alma comecaram a tremer, mas
que ela manteve o semblante impassivel. De repente, a médica
tirou da gaveta um punhado de pilulas e as engoliu de uma sé vez,
com ajuda de um copo d’agua que estava sobre a mesa de
marmore branco.

Claire nao perdeu tempo e partiu para seu interrogatério-padrao.
Perguntou se ela sabia de alguma inimizade de James, como ele ia
na escola, se havia notado algo estranho no comportamento dele,
e se ele contara em casa qualquer informacao que pudesse ajudar
a desvendar por que estava perto do cemitério naquele dia. Era de
se esperar que, se existia alguém que poderia acrescentar novas
informacOes as tao repetidas perguntas, esse alguém era a mae do
rapaz, nao?

Nao. Alma nao disse nada de novo. Por que entao se esforcava
tanto para parecer inabalada diante de Claire? Logo diante de



guem jamais a julgaria, quer desabasse em pranto sobre a mesa,
quer tivesse um ataque de nervos s6 de ouvir o nome do finado
filho.

Eis que a porta foi abruptamente escancarada, e Joseph
Christensen irrompeu no consultorio. Os olhos pareciam saltar de
seu rosto cadavérico, tomado por uma furia que fez Claire pensar:
Serd que ele ndo sabia que a esposa estava ocupada, ou sera que
sabia, e mais do que isso, sabia com quem?

A resposta veio no segundo seguinte, quando o homem agarrou
Claire pelos ombros, levantando-a no ar como se fosse um animal
de estimacao que havia aprontado alguma. Sem nem mesmo
encara-la, ele falou a esposa, fremindo de raiva:

— O que ela esta fazendo aqui? Vocé sabe que ela trabalha para
aquele jornaleco!

Ele também sabe? Maldita cidade de fofoqueiros, foi o que
repercutiu na mente da jovem, ainda suspensa pelas pesadas maos
cirdrgicas.

Mesmo sentindo a pressao forte em seus ossos, Claire admirou-
se por nao estar amedrontada naquela situacao. Talvez porque
tudo estivesse acontecendo t3o rapido. Talvez porque, de forma
bizarra, ter sido capaz de irrita-lo tdo profundamente sé por existir
a fizesse se sentir... triunfante.

E agredida.

Espera ai, ele pode fazer isso?

Sem que Alma o respondesse, ele soltou e empurrou Claire — que
nesse ponto achou melhor nao oferecer resisténcia — para fora da
sala, batendo a porta as suas costas.

O que diabos acabou de acontecer?

A razao lhe dizia que ela havia abordado os pais de James cedo
demais. Que era compreensivel o surto de Joseph, pois cada um
sofre de um jeito. Ela prépria havia experimentado uma raiva
parecida, pelos motivos mais conflitantes, contra quem ousasse
trazer a tona o nome do irmao ou da mae.

Mesmo agora ainda estava chateada com o amigo Brian por ter
publicado no Salinews mais de uma matéria sobre a sua ruina — o
que nao era diferente do que ela faria aos Christensen. Ainda que



sua intencao fosse mais nobre: nao apenas recontar os fatos para
vender jornais, mas também desmascarar o algoz do garoto. No
final das contas, a ruina deles também seria exposta.

Mas havia algo que muito a incomodava no médico. E a emocao
logo superou a razao. Quem ele pensava que era para agredi-la?

A resposta era ébvia. Deus. Ele pensava que era um deus, e era
tratado pela populacao — especialmente pelas autoridades — de
Salina como tal. Poderia denuncia-lo, mas com toda a certeza nada
seria feito. Claire era uma criadora de confusao, era isso que
pensavam dela, e jamais sua palavra superaria a do salvador dos
enfermos.

Essa era a triste realidade da cidade para a qual havia voltado.
Uma cidade em que um homem em posicao privilegiada — ou nao —
poderia usar sua forca contra uma mulher, e ela estava fadada a
aceitar e seguir com a sua vida.

Com isso em mente, Claire apressou o passo para sair da clinica,
despedindo-se rapidamente da secretdria, que parecia tao
atordoada quanto alarmada pelo que, certamente, ouvira.

Joseph nao havia mudado nada. Nada mesmo. Desde o timbre
venenoso de sua voz a careca, que nao era uma simples careca,
mas uma cabeca lisa envolta por uma coroa fina de cabelos
brancos. Era, e sempre seria, Joseph, o monarca divinal de Salina.
Era como um daqueles vildes dos romances histdricos que Claire
lia, que eram perversos nao apenas por se considerarem acima de
tudo e de todos, mas por se considerarem a Unica alternativa para
o bem comum.

Serd que trata todo mundo desse jeito ou € um privilégio so
meu? Sera que... ndo, ndo pode ser. Mas e se...? Claire evitou a
ideia que surgiu a mente, mas no fim, em meio aquela turbuléncia
de pensamentos, resolveu considerar a hipotese: E se tiver sido por
causa dele que mataram James?
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Claire abriu os olhos. Sua visao estava turva, sua mente, mais
ainda. Esta amanhecendo..., percebeu.

Teve outro daqueles pesadelos. Outra manha que comecava
confusa e com o0ssos doloridos. Estaria tonta de exaustao?
Desgaste? Nao conseguiu lembrar o que fez depois de deixar a
casa-clinica dos Christensen.

Um flash passou por sua mente. Ela alcancou bloco e lapis da
bolsa sobre o criado-mudo para registrar a imagem e sensacoes,
gue ja ameacavam escapar de sua memoria deficiente.

Havia uma... silhueta. Escura, pesada. Quem ou o0 que era
aquilo? O que significava? Estava em cima dela. Por qué?

Terminou de desenhar e se deparou com a triste realidade: nao
havia mais nada a rabiscar. A figura nao passava de uma sombra.
Um monstro sem face, expressao ou qualquer traco reconhecivel.
Era um vulto da cabeca aos pés.

Um grande nada que contrastava com as tantas sensacdes que
despertou nela. Recordou sentir-se com medo, indefesa, incapaz de
reagir, ou de se mexer. Era como se estivesse vendo a cena através
de um vidro. Através de outros olhos que nao os dela.

Era como se aquela... coisa a estivesse... Isso era loucura, mas
precisava admitir para si mesma: ele parecia a estar estuprando.

Sonhar que se € violentada por um homem-sombra era o tipo de
caso que faria Freud se remexer no tumulo. Provavelmente ele diria
gque era uma reacao a agressao de Joseph Christensen. Fazia
sentido, mas o subconsciente de Claire nao conseguia aceitar a
relacao.

Cogitou estar exagerando — esse nao era de longe o seu
pesadelo mais aterrorizante —, mas a verdade é que havia algo de
muito diferente. Algo que fazia sua intuicao gritar feito a buzina do



caminhao monstro.

Definitivamente estava ficando maluca. Uma maluca
desmemoriada.

Daqui a pouco vou esquecer onde moro, onde trabalho... ai, meu
Deus, o Salinews/

_ Era sexta-feira e, maluca ou ndo, ela tinha um prazo a cumprir.
As pressas, agarrou o celular. Que alivio!, pensou ao ver que
acordara em tempo, antes mesmo de o despertador tocar.

Ainda com aquela imagem sinistra surgindo diante de seus olhos
sem ser convidada — eu ja ndo deveria estar esquecendo isso,
como qualquer sonho ou pesadelo? —, ela chegou ao escritdrio. Ao
saltar do carro, parou para conferir se havia vestido roupas.
Naquele estado, tudo era possivel.

Cumprimentou os colegas com poucas palavras e sentou-se a
mesa, diante do laptop. Estava pronta para reproduzir a primeira
matéria de sua nova coluna. Estava com o texto quase pronto na
cabeca.

Duas horas foram suficientes para ela terminar e revisar tudo.
Revisdao que so inflamou sua expectativa quanto a repercussao de
suas acusacgoes de desleixo das autoridades locais.

Seja o que De... tiver que ser, refletiu, sentindo-se piegas.

— Chefe, estd no seu e-mail. Agora vou atras de novas
informacOes para a coluna da proxima semana, ok? Qualquer coisa
me ligue, que volto correndo — disse a Brian.

Quando ele abriu a boca para responder, ela ja estava batendo a
porta da entrada.

— Isso é o que eu chamo de comprometimento — falou sozinho.

A julgar pela tinta descascada e o estacionamento sujo e vazio, a
biblioteca de Salina nao vinha recebendo os recursos adequados ja
havia algum tempo. A prefeitura também ndo devia estar se dando
ao trabalho de estimular os cidadaos a aderirem ao habito da
leitura. Até ai, nenhuma novidade. Da mesma forma, ndo era
novidade ver a fiel bibliotecaria Abigail Mercer atras do balcao. Pelo
visto a mulher trabalharia naquele lugar até morrer.

Abigail devia estar com trinta e tantos anos agora. Era uma moca



de aparéncia simples, com um rosto rechonchudo que nao fora
nem um pouco valorizado pelo novo corte chanel em seu volumoso
cabelo cor de mel. Usava os Oculos de sempre, de armacao
antiqguada (mas nao vintage), que adicionavam varios anos a sua
aparéncia — nao que suas roupas de senhora ajudassem.

Abigail parece uma daquelas solteironas com a casa apinhada de
gatos, pensou Claire, para logo em seguida censurar-se por isso.
Sentiu-se culpada mesmo depois de a propria Abigail ter revelado
ainda estar a espera de seu principe encantado, mas que tudo
bem, pois seus cinco gatos davam todo o amor de que ela
precisava.

Na desolacao da biblioteca, na cadeira de uma das inUmeras
mesas vazias de segunda mao, Claire sentou-se e abriu o
notebook. A biblioteca de Salina podia ser negligenciada, mas tinha
uma colecao de livros bem grande, embora obsoleta, para ela
procurar estante por estante, sem nada em mente. Assim, ela abriu
o site de busca Infoseek para pesquisar.

Apos uma dezena de tentativas frustradas, com resultados que
iam do estlpido ao repulsivo, a combinacao dos termos “sonho” e
“monstro” levaram-na a uma criatura cujo nome ja tinha lido num
romance medieval. Jamais considerara, porém, ser uma lenda que
ndo apenas parecia levada a sério, mas também era mencionada
em diversas mitologias. O incubo.

Ilustracdes de belos homens com asas se misturavam com outras
bem menos apraziveis ao olhar: figuras de rosto carrancudo, chifres
pontudos e fisico atarracado. Em todas elas aquele ser aparecia
regozijando-se sobre suas vitimas desfalecidas. Claire ndo queria
olhar para aquilo por mais nem um minuto, e chegou a ficar
satisfeita por ndo recordar de nada além de uma sombra.

Eu estou mesmo achando que é essa coisa que estd invadindo os
meus sonhos? Nao sabia o que era mais surpreendente: estar
vivenciando algo sobrenatural, ou estar (s6 agora) ficando louca.

Fechou o laptop com trés nomes de livros para encontrar. N3ao
confiava muito na Internet, pois sabia como coisas desse tipo
ganhavam proporcoes € interpretacdes equivocadas. Seria dificil,
talvez improvavel, encontrar obras como aquelas em Salina, mas



sob hipdétese alguma ela pediria ajuda para Abigail. O que ela ia
pensar, ou o0 que iria sair falando a seu respeito? Ja tinha polémicas
demais em seu encalco.

Depois de algum tempo olhando volume por volume, Claire
desistiu de encontrar The Magus, de Francis Barrett, mas se
espantou ao ver proximos na estante os livros Demoniality, do
frade franciscano Ludovico Sinistrari — que, de acordo com o que
ela vira na internet, era um tipo de especialista em incubos e
sucubos —, e Daemonologie, escrito pelo rei da Escdcia James VI,
que mais tarde viria a ser o rei James I da Inglaterra. Antes de
voltar a mesa, passou por outro corredor, onde pegou uma
enciclopédia de comunicacao, um livro grande de capa dura, para
esconder os outros dois do olhar amigavel e sempre atento de
Abigail.

Daemonologie havia sido publicado em 1597, enquanto a versao
que Claire segurava de Demoniality datava de 1927, mas, segundo
um dos sites encontrados pelo Infoseek, foi escrito muito antes,
entre os séculos XVII e XVIII, depois da morte de Ludovico, em
1701. O site dizia também que muito mistério rondava aquele livro
em particular. Mas para Claire era um mistério ainda maior
encontra-lo ali, em Salina. Ela sabia que o acervo da biblioteca nao
recebia novas aquisicoes da prefeitura, tampouco doacdes da
populagao — Abigail o confidenciara antes, bastante entristecida —,
0 que significava que, no passado, alguém da prefeitura fizera
escolhas bizarras, ou algum cidadao tinha um gosto literario, no
minimo, peculiar.

Depois de ler trechos dos livros, confusos, fantasiosos e
rebuscados, Claire resumiu em pontos tudo o que aprendeu sobre
0 incubo — acabou nao resistindo a tentacdo de pesquisar mais na
web, pois algumas partes dos livros eram quase impossiveis de
compreender.

e Incubo é a versdo masculina do demdnio sticubo;

e A mencao mais antiga de que se tem conhecimento foi na
Mesopotamia, mas foi na era medieval que ele se popularizou;

O incubo ataca as mulheres enquanto estao dormindo, surgindo



ao vivo ou nos sonhos delas, para molesta-las e alimentar-se de
Sua energia;

e Sua aparéncia demoniaca é assustadora, entdao ele pode
assumir uma forma atraente (pode assumir muitas formas) para
que a vitima ofereca sua energia no ato sexual, sem nem se dar
conta disso;

e A relacdo com o incubo costuma ser violenta e nada prazerosa
para a vitima, que costuma acordar cansada e dolorida,
geralmente sem se lembrar do ocorrido. Na maioria das vezes
ele a deixa viva, mas bastante fragilizada, o que pode leva-la a
morte;

e Ocultistas alegam que o incubo aparece para vitimas em
desequilibrio psiquico;

» Religiosos consideram o incubo e o slicubo anjos malignos de
Sata;

e De acordo com Ludovico Sinistrari, o incubo ndo pode ser
exorcizado, uma vez que nao teme o que é sagrado;

e O incubo pode ter a intencao de engravidar a vitima (diz uma
lenda que Merlin teria sido filho de um incubo com uma
humana), gerando criancas anormais, verdadeiras perversoes da
natureza.

Ao terminar de ler e reler as anotagoes, Claire sentiu a pressao
baixar. Procurou acalmar-se, convencer-se de que estava
exagerando. Vocé s estda com medo, medo do desconhecido.
Metade disso é baboseira.

Mas seu verdadeiro medo era das nao baboseiras; do que estava
acontecendo com ela. Do que poderia — do que iria? — acontecer.

— Nao e possivel. Eu ndo voltei para Salina. Eu voltei para a porra
de um filme de terror! E a Unica explicagao.

— O qué? — perguntou Abigail.

Droga! )

— Desculpe, Abi. Pensei alto aqui. E um didlogo... pra uma
histdria...

A bibliotecaria estreitou os olhos, e Claire soube que s6 estava
piorando a situacao ao tentar se explicar. Entao parou e fechou os



livros.

— Bom, vou devolver estes livros e ja estou indo.

— Pode deixar eles ai, eu guardo pra vocé depois, Claire. Nao
tenho muito mais para fazer mesmo... — prop6s Abigail, sem deixar
o drama de lado.

— Nao quero te dar trabalho — insistiu Claire, que rapidamente
desapareceu em meio as estantes, sem dar chance para a outra se
manifestar.

Retornou segundos depois, juntando suas coisas espalhadas
sobre a mesa. Despediu-se de Abigail com um aceno timido de
longe, e saiu da biblioteca a passos firmes e com a mente vacilante
ante possibilidades inconcebiveis.

Apesar de toda a confusao mental, um questionamento
conseguia sobressair a todos os outros, mesmo que fossem apenas
duas palavras: Eu... engravidar?
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Junho de 1997 — Ephraim, Utah

Naquela noite, Logan Miller surpreendeu a esposa com um jantar a
luz de velas — “também a luz da lua e das estrelas”, disse ele, lirico.
Mas também do importuno letreiro luminoso do Roy’s Pizza, que ela
fingiu ndo notar, na varanda do segundo andar da casa. Varanda
que ficava ao lado do quarto do casal, o que deixava as claras suas
expectativas com aquele gesto. Mesmo assim, Claire resolveu dar o
beneficio da dlvida; ele parecia estar se esforcando para ser
romantico, e ambos sabiam o quanto precisavam reacender essa
chama.

Quando ela tentou levantar para tirar os pratos, Logan insistiu
gue deixasse isso com ele. Disse que a Unica preocupacao dela
deveria ser preencher as tacas de vinho, e entao se encarregou dos
pratos e talheres sujos. Quando ele passava pelo quarto, ao
retornar da cozinha, ligou o aparelho de som, que tinha dentro
uma esquecida fita cassete que certa vez fizeram juntos.

A voz densa da vocalista do Portishead, Beth Gibbons, na sensual
cancao “Glory Box”, comegou a ganhar volume a mesma medida
gue os contornos de Logan ficavam mais nitidos através da cortina
de seda que separava quarto e sacada. Suavemente, ele puxou o
delicado tecido para passar, e Claire suspirou por dentro.

Ainda que as coisas nao estivessem tao bem entre eles, nao
conseguia deixar de apreciar a beleza crua a sua frente. A barba
por fazer, os olhos verdes de um predador, o maxilar bem definido,
o cabelo loiro despenteado... Verdade que Claire sempre preferira
homens morenos, mas Logan trabalhou duro para conquista-la, e,
de uma forma que ela nao sabia explicar, conseguiu se tornar
irresistivel para ela.



Onde foi gque nos perdemos?, perguntou-se, admirando-o.

Ele aproximou a cadeira da dela e se sentou, apanhando sua taca
da mesa e girando-a nos dedos. Dez anos juntos e ele conseguia
agir como se estivesse num primeiro encontro. Talvez agisse assim
por ser capaz de deixar Claire se sentindo como se estivesse em
um, ainda que seu nervosismo agora tivesse muito mais a ver com
um fim do que com um comeco de relacionamento.

— O jantar estava otimo, amor — ela elogiou, quebrando o
siléncio.

— Fico feliz que tenha gostado... — disse Logan, e acariciou as
maos palidas da esposa.

— Logan, vocé acha que nds... podemos voltar a ser como antes?

— Acho que nds podemos ser o0 que nds quisermos, meu amor.
Inclusive uma familia.

— Mas nos ja somos uma familia, ndo? — ela retrucou, até que se
deu conta: — Ah... vocé quer dizer uma familia familia. Com filhos...

— E por que nao?

E. Por que nao, Claire?, questionou a si mesma.

Uma familia de verdade talvez fosse a peca que faltava, nao
precisava ser para sempre a peca que a vida |lhe arrancara. Ao
fundo, Beth cantava que sé queria uma razao para amar, uma
razao para ser uma mulher, e isso nao era muito diferente do que
queria Claire. Nao era nada diferente. No fim do dia, ela apenas
desejava ser uma mulher, nao os cacos de uma.

A musica acabou e outra comegou, mas a essa altura nenhum
dos dois prestava atencao. Estavam se encarando profundamente;
quase podiam ouvir um ao outro pelo olhar.

— Tudo bem — ela assentiu, dizendo o que Logan ansiava ouvir,
apesar de ele ja antecipar a resposta so pelo brilho que viu surgir
nos olhos amendoados de Claire.

Ela estava apostando todas as fichas naquela decisao, que seria o
ultimo félego da relacdo — razao que tornava aquela uma péssima
decisao — e, naquele momento, ficou incrivelmente feliz por isso.
Nao demorou para a felicidade se transformar em algo mais e,
quando a lingua de Logan invadiu sua boca, os dois cambalearam
até a cama, atirando as roupas ao chao.



Fizeram amor como se suas vidas dependessem daquilo. Logan
foi um amante excepcional, fazendo tudo o que os anos e a rotina
pareciam ter apagado de sua disposicao. Sem qualquer pressa,
acariciou e beijou cada pedaco de Claire, fazendo-a alcancar
estagios de prazer que ela pensava ndao mais ser capaz de sentir.

Horas mais tarde, quando Logan ja havia adormecido e ela
rocava os dedos em suas costas nuas, pensou que era uma pena
que ainda estivesse tomando pilula, pois aquela noite teria sido
uma lembranca perfeita da concepcao de um filho. Mas entao
considerou que ela marcava um recomeco para eles e isso bastava.
Pensar que horas antes cogitara acabar com o relacionamento
justamente porque nao tinha futuro...

Quando abriu os olhos, Logan nao estava mais ao seu lado. A luz
do sol banhava todo o cdmodo, e Claire percebeu que eles haviam
esquecido a porta da sacada aberta. Chamou por Logan uma vez,
mas nao teve resposta. Quando ia chama-lo pela segunda vez, ja
ficando preocupada, ele entrou no quarto com apenas uma toalha
enrolada na cintura, carregando sorridente uma bandeja de café da
manha.

— Para a futura mae dos meus filhos — anunciou satisfeito,
apoiando a bandeja sobre a cama.

— Amor, nao precisava... Espera, eu ouvi bem? Filhos, plural? —
Claire provocou.

— Estou pedindo demais, minha rainha?

— E cedo pra dizer... — ela respondeu com um sorriso.

— Vocé esta linda, bom dia.

— Bom dia. Vocé também nao estd nada mal nesse modelito.

Era tanto romantismo, que Claire chegou a achar aquilo além da
conta, como um doce que, de tao doce, ficava enjoativo. Mas nao
queria ser uma estraga-prazeres e fez sua parte. Logan sentou-se
ao lado dela na cama e pegou uma maca. Com a boca cheia, falou:

— Agora que decidimos engravidar, seria bom vocé ir ao médico,
nao acha?

— Vocé esta certo. Mais tarde eu ligo para o meu ginecologista e
agendo uma consulta.



— Claire, sabe que eu ndo gosto que vocé va naquele homem.
N3o bastasse ser homem e ficar olhando as suas partes, vocé
mesma ja reclamou diversas vezes que ele nem é um profissional
dos mais competentes.

— Apenas falei que ele esta ficando velho, um tanto esquecido, sé
iSso.

— Nao acho que um ginecologista caduco seja a melhor
alternativa para o nosso bebé. Por que nao vai a ginecologista da
Suzy? Eu pego o telefone hoje com ela no escritorio e marco pra
VOCE.

Argh. Suzy. Prepare-se para ouvir muito esse nome nos proximos
meses. Suzy era a secretaria do escritdrio de advocacia onde Logan
trabalhava. Nao era uma mulher, mas uma maquina de fazer filhos.
Tinha cinco e, na Uultima festa da empresa, contara a Claire que
estava planejando o sexto. Como conseguia conciliar trabalho e
uma maternidade tao intensa era um enigma. Mas Suzy sempre
dizia que tinha seus jeitinhos, e que, quando fosse a hora de Claire
e Logan, estaria 1a para dividir sua sabedoria maternal para o que
quer que precisassem — caso nao precisassem, ela o faria de
qualquer forma.

E claro que ela tem a melhor ginecologista. Se eu insistir em
continuar com o meu, ainda vou ter que aturar uma ligacao, ou
pior, uma Vvisita dessa chata até ela me convencer a ir a médica
dela. Melhor me poupar do desgaste.

— Esta bem, amor. Veja Ia com ela entdo e me avise o dia e hora
— concordou Claire, conformada.

— Sim, mas vou com Vocé.

— E sd a primeira consulta, ndo precisa, Logan.

Ele franziu as sobrancelhas.

— Bom, se faz questdo, va. Quem vai ficar de pernas abertas e
passar por uma tortura de exames sou eu.

Logan nao soube o que dizer.

— Calma, estou so brincando. Vocé é tao sério as vezes...

— Sou s6 como acho que devo ser com VOCé.

Na semana seguinte a primeira consulta, Claire e Logan



retornavam a clinica para receber os resultados dos exames
laboratoriais, de raio-X e ultrassom solicitados pela ginecologista de
Suzy, a doutora Lund. Durante esse periodo, Claire continuou
tomando o anticoncepcional, pois nao queria correr o risco de
engravidar antes de ter certeza de que estava nas melhores
condicdes para isso.

Quando a médica convidou-os a sentar, com um olhar nada
animador, o sangue de Claire gelou.

— Identificamos uma anomalia nas trompas e na cavidade
uterina...

Ela continuou falando, mas Claire conseguia ouvir apenas um
zumbido linear. Tempo e espaco se dissolveram por completo, e era
como se ela nao estivesse ali. Sabia aonde aquele papo ia chegar.
Sabia que acabaria com a doutora Lund dizendo:

— ... estéril. Sinto muito.

Claire mal havia se acostumado com a ideia e aquele projeto de
sonho ja estava sendo arrancado dela, assim como tudo o mais em
sua vida. Nao queria chafurdar na autopiedade, nao queria. Nao
era a Unica infortunada no mundo — tentava sempre lembrar-se
disso —, mas a sensacao de perda era esmagadora demais para
suportar com uma expressao serena.

Sentiu um choro subindo pelo peito, acompanhado por ansias e
desilusdoes. Nao queria mais ficar ali. Nao tinha por qué.

Ignorando a médica, Claire se virou para Logan e pediu:

— Podemos ir embora agora?

Sem dizer uma sé palavra, ele a levou até o carro, segurando-a
firme todas as vezes em que, por enjoo ou pressao baixa, ou uma
combinacao dos dois, ela ameacou desabar. Depois que a
acomodou no banco do carona e tomou o assento do motorista,
com o olhar congelado no painel, ele disse:

— Eu quero o divorcio.

— QUE? - Claire ficou estarrecida.

Ela sabia que aquela noticia esfriaria a relacdo deles,
provavelmente deixaria tudo pior que antes, e, sim, talvez isso
significasse o fim do casamento. Mas aquela noite de amor ainda
estava tdo viva em sua memoria, a promessa de um recomeco que



parecia tao concreta, e na primeira bomba ele desistia? No
momento em que ela mais precisava dele? Era isso que fariam
todos os homens em sua vida?

— Mas que merda, Logan! Primeiro vocé me vem com essa ideia
de ter filhos, e agora que soube que nao posso, quer simplesmente
me deixar? Existem outros meios. — Ela nao sabia por que havia
dito isso; as palavras sairam involuntariamente. Se ele ndo queria
enfrentar essa adversidade com ela, apelo nenhum faria diferenca.
E nao queria que ele continuasse casado com ela por pena.

— Eu nao te amo mais, Claire — ele continuava olhando para
frente. — Pensei que isso poderia mudar se tivéssemos um filho.
Mas ndo estd no nosso destino. E agora vejo que ndo & nosso
destino ficarmos juntos.

— Que porra € essa de destino? Olha, quer saber... as vezes eu
acho que nao te conheco. — Quando terminou de falar, Claire saltou
do carro.

Ele abriu a janela e gritou:

— Volte aqui, eu te levo em casa.

— Eu ndo preciso de vocé, Logan. Vou para a sua casa, pegar
minhas coisas e meu carro. Encontro algum lugar para ficar, nao se
preocupe. Pode mandar a papelada do divorcio para o meu
trabalho. Quanto antes resolvermos isso, melhor.

Ele nao disse mais nada, e ela seguiu em direcao ao ponto de
onibus que vira no caminho. Metade dela ndao conseguia acreditar
no que estava acontecendo. Esterilidade, divércio, tudo em menos
de uma hora. A outra metade ja estava acostumada com mudancas
drasticas e repentinas.

Talvez ela nao estivesse destinada a vida pacata que tanto
buscava. Destino... 0 que essa maldita brincadeira do acaso ainda
guardava para ela? Gostaria de saber, a0 menos uma vez, para
tentar passar batido pelas partes mais sofridas. Claro que ficar se
lamentando nao mudaria coisa alguma coisa, mas ela nao podia
controlar isso também, e ndo custava sonhar...

Caminhando sob o sempre térrido verdao de Utah — num calor que
nao emanava s6 do céu e do solo, mas da raiva que estava
sentindo pelo futuro ex-marido —, Claire ponderou se nao estava



agindo impulsivamente. Se nao deveria dar um tempo para Logan
processar a informacao de que nao poderiam ter filhos
naturalmente.

N&o seja ridicula! Por que quer mentir pra si mesma? Vocé sabe
que Logan nao passou de uma paixao. Durou o tempo que tinha
que durar. Nunca houve amor. A reacdo dele a sua esterilidade € a
prova definitiva. Isso é o fim de um relacionamento, ndo o seu fim.

Pela primeira vez, a voz de seu pensamento soava diferente.

Era a voz de sua mae.

E ela estava certa, nao era o seu fim. Mas ainda seria capaz de
amar? Perdera a familia que amava, perdera o marido que pensou
amar, perdera a chance de criar uma vida para amar. Era como se o
assassino de seu irmao, quando tudo comecou, tivesse assinado
uma sentenca de morte a qualquer forma de amor na vida de
Claire.

Chegou ao ponto de Onibus e se sentou. A sombra ali era
agradavel, quase otimista. Como um sinal de esperanca, uma
lufada de vento correu por seu rosto, aliviando o calor. Em um
instante aquela brisa passou, e o calor voltou parecendo pior do
que antes. E, Claire, acostume-se. Nem o vento vai facilitar a sua
vida.

Vida... parecia um conceito tao distante para ela. Uma batalha
perdida.

Tudo a seu respeito parecia remeter a morte.
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Agosto de 1997

Claire tinha recordacdes boas e ruins do festival de todos os
santos. Um evento que reunia cidadaos de todas as crencas, ricos
e pobres, criancas e adultos, para consumirem comida barata e
tomarem o famoso ponche nao alcodlico do bispo. Tudo ao som de
musica religiosa ruim, conversas futeis e hipocrisia.

O festival sempre ocorria na Blackhawk Arena, que mais parecia
um ginasio esportivo abandonado, exceto em abril e agosto, nos
dias em que o evento acontecia. A arena ficava numa area (ainda
mais) desértica da cidade, ao norte da area residencial. Pelo
tamanho, daria um excelente lugar para shows, mas quem iria
querer se apresentar em Salina?

Era pouco mais de meio-dia quando Claire chegou, o
estacionamento ja estava cheio. Quando entrou no salao, foi
positivamente surpreendida pela decoracao em preto e branco,
uma grande mudanca em relacao ao arco-iris cafona de sempre,
que fazia Claire lembrar-se das passeatas gays que passavam na
televisao — 0 que era uma ironia e tanto considerando a posicao
mormon quanto a homossexualidade.

A cidade toda parecia estar la. Leah e Harold foram os primeiros
a avistar Claire na porta; cumprimentaram-na com um "“oi”
simpatico de longe e um sinal para conversarem depois. Estavam
ocupados com 0s pais de Brian, Mary e Peter Smith, que falavam e
gesticulavam para os Brown feito um casal de irlandeses bébados —
sem nem uma gota de alcool, porém.

Mas ficar parada na porta avaliando as pessoas nao parecia hem
um pouco sensato, assim, Claire seguiu para uma das mesas ali
perto, de onde poderia procurar por Michael Dresch sem chamar



muita atencao.

Ou assim ela pensava.

Nao demorou para seu olhar encontrar outro conhecido — muito
menos amistoso que o dos Brown. Os ferinos olhos negros de
Andrea Martinez pareciam insultd-la com mil xingamentos
diferentes, mas que culpa ela tinha se sua casa era sinbnimo de
desgraca, e isso afetava o mercado imobilidario da rua Meadow? Se
a corretora de imdveis sentia tamanho rancor contra ela sé por
causa de uma coisa dessas, nao fazia a menor questao de tentar
um didlogo.

Decidiu ignorar Andrea e reparou no homem ao lado dela. De
tracos também latinos, pele bronzeada e duas entradas bem
marcadas no ralo cabelo preto (prolongando a testa precocemente
enrugada), aquele parecia ser Lando Martinez — se nao lhe falhava
a memoria —, o irmao da corretora feroz, e que, segundo Leah e
Harold, também se tornara corretor imobiliario. Nao so eles tinham
a mesma idade, profissdo e fisionomia, mas também a mesma
expressao inflada. Por um segundo Claire pensou se talvez nao
fossem gémeos, mas isso nao fazia a menor diferenca. Deixou os
Martinez para 13, e esperou que fizessem o mesmo em relacao a
ela.

Logo, gémeos de fato cruzaram o seu campo de visdo. Os
conselheiros do bispado Aaron e Blake Westphal conversavam com
Mike e Ty. Quando os colegas de trabalho viram Claire sozinha no
canto, chamaram para que se juntasse a eles. Ela girou os dedos
indicando que passaria ali mais tarde. Nao estava muito a fim de
jogar conversa fora. SO foi até & por um Unico motivo, mas, até
entao, nenhum sinal dele.

No meio do saldao a multiddo estava mais concentrada e era dificil
distinguir as pessoas. Sistematica, a jornalista decidiu dissecar o
recinto pelas extremidades até o centro. Num dos cantos, Angeline
Hart e Abigail — desde quando sdo amigas? — conversavam como
duas colegiais. Com direito a risinhos, toques e... uma atmosfera
de flerte? Isso mesmo. Bom para elas, pensou. De certa forma,
fazia sentido as duas se encontrarem.

E flerte era o que nao faltava por ali.



Na pré-adolescéncia, Claire costumava dizer que esses eventos
de fachada religiosa nao passavam de confraternizagoes para 0s
adultos casados “namorarem” outras pessoas. Na época nao
entendia muito de namoro, tampouco considerava que os solteiros
também eram beneficiados na conjuntura, e que nao havia nada de
errado nisso.

Na extremidade oposta ao hipotético casal Abigeline, o charmoso
e insolente Joshua Perry jogava todo seu charme para uma
Rebecca hesitante... que, analisando bem, ndo estava & tao
hesitante. A expressao dela era de um desagrado interessado, e,
ainda que sua linguagem corporal estivesse longe de corresponder
a de Perry, ela estava... sorrindo?

Sorrindo. No instante em que Claire os observava, o detetive
Perry chegou a extrair da ruiva uma gargalhada das mais genuinas.

Aquela era a primeira vez que Claire a via sorrir, € como uma
crente fiel no cliché de que um sorriso verdadeiro podia dizer muito
sobre uma pessoa, considerou que talvez Rebecca nao fosse uma
completa megera afinal.

Continuando a varrer o salao com o olhar, encontrou uma area
com mesas de plastico rodeadas por varios rostos conhecidos.
Alma e Joseph Christensen estavam 13, de pé — Claire nao
conseguia nem imaginar os médicos sentados naquelas cadeiras de
qualidade e higiene duvidosas. Desejou no intimo que aquilo
indicasse que estavam de saida. Nao queria de jeito algum esbarrar
com Joseph.

Mas ele estava conversando com o prefeito, e quando William
Finger atraia um dos abastados para seu sermao politico, a coisa ia
longe.

Ao lado dos trés, Emma Finger se desdobrava com garbo,
tentando fazer o serelepe Will parar quieto. Festividades como
aquela podiam ser desnorteantes para as criancas. No meio de
tanta gente e espaco, era comum vé-las se comportando feito caes
hiperativos.

Ao contrario dos adolescentes, que mais pareciam morrer de
tédio, como Madison, que debrucava todo seu enfado e peso sobre
a mesa que dividia com os pais, Debra e Patrick Videla — que juntos



deviam pesar menos que a filha. O chefe de policia, alids, estava
com as atencoes voltadas a uma Unica, e também adiposa, figura
na mesa. Um homem de bigode cerrado e chapéu com estrela,
provavelmente o xerife do condado, Gavin Peterson, a quem Patrick
tanto respeitava quanto temia.

Na mesa ao lado estavam Carter Dayton e sua familia loira de
comercial de margarina: a esposa, Elizabeth, o filho Caleb e o
cacula — cujo nome, Luke, era desconhecido a Claire, por ele ter
nascido depois de sua saida da cidade. Nao fossem invejaveis o
bastante, conversavam entre si com entusiasmo e ternura, sem
qualquer resquicio do amargor da vida em familia.

Em pé, Tony Baker e Porter Jenks pareciam tratar de negdcios,
ao lado da mesa onde suas esposas, Sarah e Lucy, conversavam
animadas — Claire ndo duvidaria se aquelas duas também falassem
de trabalho. A mesma mesa, Thomas Baker e o irmao Seth, assim
como Spencer Jenks e a antipatica irma Emily, repetiam a postura
de Madison Videla, afundados no mais profundo tédio, sem trocar
uma palavra ou mesmo um olhar.

Com a mao esquerda apoiada numa cadeira, e a direita
repousada no ombro da filha, Richard “Allensworth” observava o
salao, sereno. Ruby parecia entretida com alguns dos casais
dancando no meio do salao, mas, para Richard, nao havia melhor
entretenimento do que mirar a menina dos seus olhos. Naquela
mesa, a senhora dos seus olhos, Rachel, conversava com Noah
Rigby. A dissimulada Margareth nao estava com eles, mas
caminhava pelo salao com um vestido vermelho esvoacante,
deixando um rastro de olhares sedentos — e mulheres ciumentas —
por onde passava.

Num canto mais afastado, Claire avistou uma presenca tao
deslocada quanto ela. Era o tal vizinho — qual sera seu nome? -,
encostado na parede, virando o conteddo de um frasco de bebida
no copo vermelho de ponche. Talvez devesse falar com ele
também. N3o dava para negar que era um individuo escuso. Sem
contar que era relativamente novo na cidade, o que se enquadraria
na teoria de uma espécie de aprendiz do assassino de... Antes de
concluir seu costumeiro pensamento de desconfianca, Claire foi



tomada por um susto descomunal quando uma mao afoita a fez
dar um rodopio. Ao parar, estava de frente para um entusiasmado
Brian (o Brian amigo). Com a voz entrecortada pela falta de folego
— 0 que 8 isso? Ele estava dancando? —, ele foi logo lancando duas
perguntas:

— O que esta fazendo aqui sozinha, Ellie? E como teve coragem
de vir?

Cada palavra pronunciada dava um segundo para ele avaliar a
amiga da cabeca aos pés. Claire estava impecavel, com uma saia-
lapis creme, blusa péssego e sapatos altos, algo que ela raramente
usava.

— O que quer dizer com “coragem de vir"? — perguntou ela,
incomodada, ja recomposta do susto momentaneo.

Nao fosse Brian Smith sempre tao certinho, sempre tao...
mormon, Claire diria que o homem de pés inquietos a sua frente
estava bébado. Mas ela ja o vira nesse estado antes e sabia que
era sO empolgacdo. Confraternizacdes religiosas e noticias
escandalosas tinham esse efeito em Brian, algo parecido com o que
acontece com as criancas depois de consumirem muito acucar.

Num passado remoto, Claire produzira efeito parecido sobre o
amigo, mas a amizade acabou preponderando — sobretudo porque
ela nao quis que fosse diferente. Ainda assim, os olhos verdes, que
a encaravam através dos novos o6culos, brilhavam com um qué
daquela juventude havia muito deixada para tras.

— O que eu quis dizer é que adorei a matéria. E, para sua sorte,
achei melhor gquardar essa em particular para distribuir no
domingo, depois do festival, j@ que os nossos “amigos” da policia
estdo aqui. Assim como o prefeito, que vocé também nao deixou
passar batido, gostei de ver! — explicou Brian, admirado.

Mas o comentario a perfurou no amago, liberando uma
indignacao que ela vinha reprimindo durante toda aquela semana —
e que, conforme comecou a desabafar, soube ser tao
desproporcional quanto irrefreavel.

— Sorte a minha? Como se eu ligasse para esses desqualificados!
— despejou, exaltada. — E quer saber? Vocé, Brian, ndo € melhor
que eles. Se aproveitando do que aconteceu a minha familia para



aquela piada que vocé chama de jornal. Como pode? Vocé nao
passa de um parasita como todos. Nunca vai sair dessa cidade.
Nunca sera ninguém!

Ele arregalou os olhos, agora foscos.

Em questao de segundos, nao era mais o Brian amigo, era o
orgulhoso Brian chefe — naquele momento com o orgulho ferido,
mutilado. Respirou fundo, olhou ao redor. A breve cena ja havia
despertado olhares curiosos, e se deixar ser tomado pelo que quer
que explicasse aquela explosao de Ellie somente estragaria o resto
de seu dia... e possivelmente sua noite.

— Sinceramente, Claire — disse ele, moderado e formal (raras
vezes a chamara pelo primeiro nome) —, cada vez estou mais certo
de uma coisa: ndo é a dor que te acompanha, é vocé que estagnou
no tempo; parou no temperamento de vinte anos. Mas eu que nao
preciso, nem vou, tolerar essa insoléncia. Nao esqueca onde e para
quem vocé trabalha - inspirou lentamente, e arrematou: —
Segunda-feira nds discutimos isso. Por ora, chega.

Ele se virou e Claire viu que foi em direcao de... Judy! Onde ela
estava se escondendo aquele tempo todo? Ja esperava que os dois
a olhassem e apontassem com reprovagao, como nas briguinhas
entre colegas da escola. Em vez disso, Brian simplesmente tirou a
amiga muda para dancar, e nenhum dos dois olhou na direcao
dela.

Ok, ela sabia ter extrapolado. Soube assim que comecou — assim
como soube que nao iria parar. Mas a visao dos amigos se
divertindo, indiferentes a sua cdlera despropositada, serviu
estranhamente de calmante para a sua alma confusa.

N&o sei por que agi daquele jeito. Espero que me perdoe, Brian,
orou.

Foi entdo que Ethan Dresch surgiu pela porta vaivém, que devia
ligar o saldo a cozinha, e Claire recordou da missao de falar com o
filho do bispo. Ethan andava apressado, carregando uma bandeja
de cachorros-quentes até uma mesa retangular repleta de petiscos
e travessas de ponche. Logo atras veio Michael, bem menos
diligente em sua tarefa de equilibrar pratos e copos plasticos até a
mesma mesa.



Michael tinha tudo e, ao mesmo tempo, nada daquele menininho
agarrado a saia da mae do qual Claire tinha lembranca. O jovem
mulato, agora com 17 anos, ja estava mais alto que o pai e exibia
uma volumosa cabeleira crespa. Contudo, seus ombros retraidos,
olhar perdido e labios cerrados eram as caracteristicas que mais
saltavam aos olhos dela. Estd na cara que ele esconde alguma
colsa, examinoul.

O formigamento de uma mao entre seus cabelos interrompeu a
analise. Arrepio que se transformou em fisgada quando uma mecha
engatou nas unhas — que mais pareciam garras — pintadas de
vermelho sangue.

— Margareth! — exclamou ao virar-se e ver quem era.

— Ouvi dizer que vocé esta investigando o assassinato do belo
James — ela incitou, pulando as formalidades.

— Pensei que nao me reconhecesse mais — retrucou Claire. — No
Rigby’s...

— Pra ser sincera, eu que pensei que nao se lembrasse de mim,
jovem Claire — seu tom era provocativo. — Ficou afastada por tanto
tempo...

Espero que nao esteja insinuando que eu fugi ou coisa parecida,
pensou Claire. Em vez de morder a isca, decidiu responder de
forma direta:

— E. Agora voltei. E vou chegar ao fundo desses crimes.

— Crimes?

— Isso mesmo — disse abertamente. Ja era hora de as pessoas
aceitarem que, em meio as circunstancias, ela desenterraria o
crime nao solucionado do irmao. Nao havia nada de absurdo
naquilo (nao deveria haver).

— Tomara que consiga, doce Claire. Seria uma béncdo para
Salina, ndao é? — perguntou Margareth, retoricamente. Entdo
emendou: — Sé ndo esqueca que até Sophia caiu do paraiso porque
queria saber o que existia além dos limites.

— Qué?

— Quis saber demais e se arrependeu.

— Do que vocé esta falando, Margareth? Quem diabos € Sophia?

— Calma, menina. E s& uma dessas lendas bobas. Ouvi de



alguém, nao lembro ao certo. Bom, melhor voltar para o meu
marido. Ja o deixei tempo demais com a feiosa da Rachel.

— Mas...

— Te vejo por ai, querida.

A morena saiu rebolando e a visao de Claire se perdeu além dela,
sem foco, como que aturdida pelo didlogo capcioso.

Até que se tocou estar parecendo uma estranha daquele jeito e
virou o rosto, olhando na direcao certa. Na direcao de Michael
Dresch, que, recostado num pilar, sozinho e dissonante, passava
um copo vazio de uma mao para a outra, de uma mao para a
outra, como se aquilo o transportasse para bem longe dali.

Mais a frente, Calvin, Daniel e Simon gargalhavam como trés
hienas em meio a uma roda com outros garotos da mesma idade.
Era evidente que Michael nao se encaixava no grupo deles — e por
gue deveria querer se encaixar?

— Michael, podemos conversar? — perguntou Claire ao se
aproximar do rapaz, encurralando-o.

— Si-sim... senhora — ele gaguejou.

Assustar o garoto nao era a intencao, mas ser condescendente
nao ajudaria em nada, e ainda poderia arruinar a sua investigacao
jornalistica. Portanto, sem demora ou floreios, e com uma dose
calculada de diplomacia, ela prosseguiu:

— Sao alguns questionamentos que ja fiz para seus colegas na
escola, ndo se preocupe — deu uma pausa, e iniciou: — O que vocé
pode me dizer sobre James Christensen?

Ja na primeira pergunta, foi como se a cor avela da tez de
Michael tivesse sido sugada.

— Ele... ele... estudava na minha sala.

— Vocé pode fazer melhor que isso, Michael.

— Moga...

— E Claire, Michael. Vocé sabe quem eu sou.

— Dona Claire... vocé deveria falar com os amigos dele — apontou
para a roda de jovens —, eles que andavam com ele. Eu... eu nao
sei de nada.

— Michael, acho que vocé entendeu errado — ou estd
simplesmente desconversando. — Eu nao perguntei se vocé e



James eram amigos. Perguntei o que vocé pode me dizer sobre ele.

O rapaz baixou os olhos. Claire continuou:

— Escuta, eu ja tive a sua idade. Sei como garotos “populares
podem ser cruéis com aqueles que eles julgam... diferentes.

— O que quer dizer com isso? — Michael parecia ofendido.

— Quis dizer que eles acham que algumas pessoas sao diferentes,
mas estdo errados. — Espera ai, por que eu estou me explicando? —
Vocé ainda nao me respondeu. O James importunava vocé?

— Nao. Nunca — ele falou com os olhos negros fixos no chao de
madeira.

— Por que esta mentindo, Michael?

Claire viu que as palmas das maos dele brilhavam de suor.

— Nao quero ser preso.

— Se nao é o culpado, n3ao tem o que temer, ndo é mesmo? —
Cada pergunta era acompanhada por uma leitura minuciosa das
reacoes do filho do bispo. — Qual foi a Ultima vez em que viu
James?

— Sexta-feira, na aula.

— Posso saber aonde vocé foi depois da escola?

— Para casa.

Estou abusando da minha sorte, pensou. Sabia que nao tinha
jurisdicao alguma para fazer aquele tipo de pergunta. Entretanto,
Michael nao sabia.

— S6 para casa? Nao foi a nenhum outro lugar depois?

n

— Nao.
— Alguém pode comprovar isso?
— Meu pai... — disse, e olhou ao redor, procurando por ele. Como

nao o viu, continuou: — Quer dizer... ele chegou tarde da igreja
aquele dia... e eu estava no meu quarto. A gente nao é de se falar
muito.

— Pode me dizer que horas o seu pai chegou?

— Nao faco ideia, dona Claire.

Michael nao estava sendo nem um pouco convincente, e seu
nervosismo, que pingava em gotas de suor sob os cachos da testa,
nao ajudava seu caso. Mas talvez Claire o estivesse pressionando
além da conta. Olhando aquele rapaz trémulo, ela ndo conseguia



aceitar que ele fosse capaz de tirar uma vida.

— Tudo bem entdo. S6 mais algumas perguntas, se me permite,
Michael. De que maneira o James... pegava no seu pé?

Claire fez sua pergunta presumindo o que o garoto nao
confirmara, ao menos nao em palavras. E ele respondeu como
previsto.

— Ele me xingava, empurrava, batia as vezes. De vez em quando
sé cuspia em mim. Ja estava acostumado, ok? Eu jamais...

— Pode me dar alguns exemplos dos xingamentos que ele usava?
— Claire emendou a pergunta rapidamente, assim que Michael
estacionou no “jamais”.

— Preto, bastardo, bicha... faca a sua escolha.

— Vocé é?

Seguiu-se uma longa pausa.

— Quero dizer, gay?

O rosto de Michael, palido durante toda a conversa, foi tomado
por uma vermelhidao subita, que Ihe subia desde o pescoco.

— Nao, eu... nao! Acabamos?

Claire assentiu com a cabeca, e ele saiu as pressas.

— Ei, vocé esqueceu a sua... — e Michael ja havia sumido na
multidao — mochila.

Ela olhou para os lados e apanhou a mochila as escondidas. Se
ali estivesse a Biblia do garoto, poderia confirmar ou rejeitar de vez
sua suspeita. Nao a suspeita sobre o comportamento arredio de
Michael, questdo que no momento em que surgiu ja foi esclarecida
pela reacao do garoto a pergunta sobre sua sexualidade.

Claire sensibilizou-se. Adolescente homossexual filho de bispo
mormon numa cidade como Salina... Prisioneiro no inferno seria
uma condicao mais amena. Mas quem sabe um dia as coisas
mudassem e, como ela, as pessoas tratassem de cuidar do proprio
nariz e passassem a deixar os outros gostarem de quem bem
entendessem.

Lembrou-se do proprio pai, que ela mesma condenava, mas por
té-la abandonado, ndo por ser homossexual.

Em meio aos devaneios, andou sorrateiramente até a porta,
tentando esconder com a prépria bolsa a mochila cinza — que



mesmo assim aparecia por tras. Claire deixou a arena e caminhou
depressa pelo estacionamento até o Camry. Nele poderia abrir a
mochila despreocupada.

Um caderno, uma edicao do Livro de Mormon, algumas canetas
jogadas. Nem sinal de Biblia.

— Mas o que temos aqui?

No fundo da mochila, envolta hum pano de louca, havia outra
coisa. Claire enfiou a mao e retirou o embrulho, pesado como
chumbo. Abriu o pano para encontrar algo bem mais incriminador
do que uma Biblia rasgada.

Era um revolver calibre .32 Smith & Wesson.

Uma arma! Michael, por qué?

N3ao demorou para Claire se dar conta do ébvio; Michael era um
jovem que, nao bastasse estar cheio de duvidas sobre si mesmo,
precisava encarar os valentoes fazendo toda sorte de maldades pra
cima dele. Acontece que nem James nem Rob tinham ferimento de
bala. Aquilo nao provava absolutamente nada e ainda gerava novas
perguntas. Pra comeco de historia, como ele conseguira o revolver?

Os ouvidos de Claire entao captaram os sons do interior da arena
e ela percebeu que as Unicas portas de acesso haviam sido
abertas. Embora nao precisasse, abaixou-se furtivamente. Quando
espiou pelo retrovisor, viu que era o carro dos Brown partindo
estrada afora. Sequer os havia cumprimentado apropriadamente.
Achou-se rude por isso. Mesmo assim, esperou o ruidoso carro
sumir de vista. O que estava fazendo era errado e, tal como uma
crianga que fez algo que nao devia, ela nao queria ser flagrada.
N3o justamente pela Unica “familia” que Ihe restava.

Assim que o automovel desapareceu, Claire tratou de guardar as
coisas do garoto e caminhou de volta ao salao. Agora segurando
bolsa e mochila nas costas, circulou o mais perto possivel das
paredes, de onde poderia despistar olhares de pessoas que
viessem em sua direcao.

Ao olhar para os lados, sua visao foi capturada por um casal que
rodopiava graciosamente entre outros casais mais velhos — e bem
mais contidos —, como se sO o0s dois existissem no recinto.
Percebeu que eram Brian e Judy, ainda dancando, e sentiu uma



pontada de desgosto, que preferia nao ter sentido. Nao estava
mais chateada com Brian — talvez ainda um pouco consigo mesma
—, mas ficou aborrecida com Judy, por nao ter vindo falar com a
amiga de tanto tempo. Sentiu-se ignorada, como se tivesse esse
direito.

Distraida pela danca dos amigos, quase deu um grito quando
uma mao gelada e Umida encostou em seu braco, agarrando logo
em seguida a alca da mochila.

— Eu estava procurando por isso.

Era Michael.

Agora era Claire quem parecia suspeita.

— Ah, sim. Fiquei com ela para te entregar, tome.

— Obrigado. — Ele nao parecia grato.

— Vejo que conseguiu conversar com 0 meu garoto — disse uma
terceira voz, que surpreendeu ambos pelas costas.

Era Ethan Dresch.

Michael pediu licenca ao pai para ir para casa, alegando que
estava cansado. O bispo concordou e o jovem saiu, deixando que o
pai lidasse com a repdrter intrometida.

— E entao? — perguntou o bispo, cheio de expectativa.

Na praca ele ndo parecia tao interessado em minha conversa com
Michael...

Por um curto instante ela hesitou.

— Sabia que seu filho tem um revélver? — perguntou entdo.

Ele ndo respondeu. Estava imovel, e Claire poderia jurar que nem
mesmo respirava.

— Bispo?

“Little Dresch” suspirou, e, de modo quase inaudivel, respondeu:

— Deve ter pegado em minha gaveta...

Ela ergueu as sobrancelhas.

— A arma é minha, Claire — ele prosseguiu. — Comprei antes de
vir para Salina. Antes de ingressar na igreja verdadeira de Cristo,
para ser mais exato. Nunca foi usada, eu a adquiri somente para
protecdo. Vocé sabe... negros tiveram, e ainda tém, muitas lutas
neste pais. E, no meu caso, veja bem, nao digo isso porque espero
sua piedade, mas antes que me julgue, saiba que cheguei a sofrer



preconceito da minha propria raca. Por conta da minha estatura,
meus “irmaos” diziam que eu era uma aberracao, que nao merecia
a minha cor.

— Isso é terrivel.

— Quando me insultar nao era mais suficiente, comecaram as
agressoes fisicas. Eu precisava me impor. Mostrar que poderia me
defender se necessario fosse.

— Bispo, eu acredito em vocé — o pior € que acredito, de verdade
—, e acredito que pela mesma razao o seu filho tenha pegado a
arma. Tenho confirmacdo de que ele era, e provavelmente ainda é,
agredido verbal e fisicamente por alguns dos garotos da escola,
incluindo James. Nao quero que pense que estou acusando seu
filho. James nao tinha ferimento de arma de fogo. O que quero
dizer é que vocé deve conversar com Michael. Sei que nao tenho
nada a ver com isso, mas... tente. Seja paciente, dé tempo e
espaco para ele se abrir com vocé. Sei que conversar com a
diretoria escolar nao adianta de nada nos dias de hoje, sobretudo
quando envolve os riquinhos, entao quem sabe possam encontrar
juntos alguma forma, desarmada, para que ele pare de ser
atormentado por esses imbecis.

— Vocé esta certa, Claire — ele apertou as maos dela de forma
calorosa. — Farei isso. Tenho sé um pedido a lhe fazer. Que nao
conte para ninguém sobre a arma. Se uma coisa dessas chega aos
ouvidos do presidente da Igreja, perderei tudo. Tudo em que
acredito. Tudo que construi gracas a minha amada Lydia, que Deus
a tenha.

— Tudo bem, guardarei seu segredo, bispo Dresch.

— Querida... vocé sabe que Michael nunca seria capaz de matar
alguém, nao sabe?

Antes que ela pudesse abrir a boca, uma mulher franzina de
avental se aproximou.

— Bispo, eu e a Edna estamos precisando de vocé 1a na cozinha —
ela disse.

— Claire, tenho que resolver isso. Depois conversamos?

— Claro.

Despediram-se, e Claire caminhou até uma cadeira vazia.



Sentia-se cansada, apesar de nado ter feito nenhum esforco fisico.
Sua mente estava entupida, seus sentimentos, pulsando. Outrora
desconfiara do bispo, outrora de seu filho. E agora, mesmo com
uma arma em jogo, nao conseguia conceber o homicidio pela mao
de um ou de outro — ou de ambos, tratando-se das diferentes
épocas.

Olhou na direcao onde Brian e Judy antes rodopiavam. Nao os
encontrou. Do outro lado, divisou a Unica pessoa além dela — e de
Michael, que nao estava mais no festival — completamente fora de
seu elemento naquele local.

Ao contrario dela, ele ndo parecia se importar com isso...

— Oi, sou Claire. Somos vizinhos, e ja vi vocé fumando na frente
da minha casa, o qué, duas vezes? Acho que sim. Mas ainda nao
sei o seu nome. — Claire falou rapido demais, nervosa demais. Saiu
tudo diferente do que havia premeditado para abordar o estranho.

— Max Taylor — ele respondeu, sucinto.

Ah, entao ele fala!

— Vocé é novo aqui, nao €?

— Pode-se dizer que sim, tenho um contrato de
trabalho temporario numa das minas fora de Salina — disse,
completando: — Salina € um lugar interessante.

— E verdade — concordou Claire.

Para um cara que parecia tao esquisito, ele até que é bem
mediocre.

Os dois ficaram sem saber o que dizer por um momento, que
pareceu uma eternidade, até que Max falou:

— Foi mal pelas vezes que esbarrei com vocé e ndao me
apresentei.

— Nao tem problema. Posso saber por que nao disse nada?

— Depois de fumar um baseado eu fico lesado e acendo um
cigarro pra desbaratar. Nao sabia que tinha alguém naquela casa.
Gostava de caminhar por ali com meu cigarrinho. Aquele verde no
fim da rua é de oxigenar os pulmoes, nao acha?

Claire deu de ombros, tentando parecer indiferente.

— Acho que sim.

— Ja rodei o pais inteiro e olha, aqueles pinheiros, com aquela



montanha solitdria ao lado, cara... E, sem duvida, uma das
paisagens mais fantasticas que ja vi. Vocé tem sorte de morar ali.

— Vocé esta exagerando... — o fim da rua Meadow também era
um dos cenarios favoritos de Claire, mais porque remetia a
lembrancas nostalgicas do que pela beleza natural em si. A verdade
é que havia jardins residenciais muito mais belos na parte rica da
cidade.

— Dependendo da erva que eu consigo com 0s caras da mina,
rola uma imersao doida. Como se aqueles pinheiros se
transformassem em um verdadeiro labirinto. E uma viagem!

— Posso imaginar...

Claire nao estava nem um pouco interessada no barato de Max
Taylor. Havia feito seu julgamento sobre ele, e s6 queria uma
desculpa para fugir dali.

— Mas, ei, se vocé quiser uma erva dessas, é so falar comigo.

Como se eu precisasse ficar ainda mais paranoica, ela pensou.

— Nao, nao, obrigada.

— Vocé que sabe — ele disse, inexpressivo, e tomou um gole de
seu ponche batizado.

— Bom, Max, foi bom te conhecer. A gente se V€, entao.

— Falou, Clara.

Claire abriu a boca para corrigi-lo, mas deu um breve sorriso e
deixou por isso mesmo. Precisava sair dali antes que ele achasse
que ela estava dando em cima dele — mesmo sabendo que a
cabeca do vizinho estava tao cheia quanto os baldes que
enfeitavam o salao.

Nao entendeu exatamente por que nao foi com a cara de Max.
Nao era por ele usar droga, nem por falar como um adolescente.
Como para ela tudo tinha que ter uma explicacao, convenceu-se de
gue nao aguentava nem mais um minuto daqueles olhos azuis de
psicopata em sua direcao.

Nao aguentava nem mais um minuto daquele festival, na
realidade.

Sem cumprimentar ou se despedir de qualquer outra pessoa, ela
caminhou pelos cantos até a saida, de cabeca baixa e mente
distante.



— Mas que porcaria é essa? — exclamou, sozinha no
estacionamento.

Olhou para os lados. Deu falta de alguns carros, sem saber qual
ou de quem. Ao menos nao era a primeira a ir embora — 0s
vizinhos de terceira idade nao contavam.

Havia um bilhete em seu para-brisa:

Os olhos estdo sobre os caminhos do homem e ele vé todos os
seus passos. (Jo 34:21)

Era um trecho biblico. Outro trecho. Nao um fragmento, como o
deixado com James, mas um bilhete manufaturado como os
encontrados perto de Rob, com as letras cuidadosamente cortadas
e coladas uma por uma a formar a mensagem — ou seria ameaca?

No canto inferior direito havia outro recorte, bem menor. Claire
precisou olhar de perto. Unidos agora em um s6 desenho, eram os
mesmos simbolos gravados separadamente nas tampas dos baus
de madeira com os trechos e dedos do irmao assassinado. O
triangulo invertido de pontas em nods de lago, com o punhal o
atravessando na vertical, sua lamina voltada para cima.

Aquele simbolo nao existia, fora criado pelo assassino, que o
recortara com um estilete, como Claire pdode ver pelas pontas
serrilhadas. Claire pesquisou, procurou. Procurou tanto... mas
aquela marca parecia so existir em Salina e em seus pesadelos.

Reprimiu um grito de desespero. Sem qualquer delicadeza,
arrancou o pedaco de papel do limpador de vidro, rasgando um
pequeno pedacgo. Reprimiu com mais forca o impeto de retornar ao
salao e gritar a plenos pulmoes. Como se a pessoa que deixara
aquilo fosse levantar o braco e dizer: “Eu aqui!” Mas refreou seu
impulso, e de uma coisa teve certeza: o assassino de Rob estava
Vivo.

Mais que isso, ele estava na arena, bem ali, debaixo de seu
grande nariz, jogando seu jogo demoniaco com ela. Querendo
empurra-la do abismo da loucura. Mas ele subestimava sua
determinacao — e sua sede por vinganga, reacendida.



Consternada, distraida, Claire dirigiu para casa. Os
estabelecimentos fechados, as ruas vazias. De barulho havia s6 o
ronco do motor do Camry e as vozes em sua cabeca, onde os
pensamentos se atropelavam. O bilhete... 0 assassino de Rob... e
quanto ao de James? A briga com Brian... a indiferenga de Judy... 0
papinho de Margareth Rigby... Max Taylor... a arma dos Dresch... “E
segredo. Lembre-se disso.”

As perguntas de sempre também ecoavam: por que Rob? Por
que James? Por que tiveram suas vidas apagadas? Apagadas...
como as muitas horas apagadas de sua memodria. Simbolos...
salmos... e um incubo, um maldito e imaginario incubo.

Até que ponto as bizarrices precisariam chegar?

Até quando o sobrenatural precisaria bater em sua porta para ela
comecar a acreditar?

N&o va por esse caminho, Claire. Isso € obra de uma pessoa. Ele
quer te confundir, e vocé esta permitindo. Estd se confundindo com
outras coisas e perdendo o foco, repetiu diversas vezes para Si
mesma. Outra voz, mais baixa — mas nao por isso menos
destacada —, dizia ao fundo: Acorda. Isso ndo é obra de uma
pessoa. Isso é obra do diabo.

Nao. Nao havia Deus, portanto, nao havia diabo. Convivera anos
com essa conviccao. Abracara-a com todas as forcas e nao podia
abandona-la. N3o agora. Era indispensavel para sua sanidade.

E uma pessoa... talvez duas. Mas algo... alguém desse mundo,
meditou.

Para ela, eram as pessoas que personificavam Deus e o diabo, o
bem e o mal. Alguns, ao saborearem o mal, gostavam. Gostavam a
ponto de nao conseguirem retroceder. Era mesmo um mundo
doentio, como diziam.

As pessoas eram a doenca do mundo.
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Depois da tempestade, a calmaria.

Ainda que um tanto catatonica, Claire se permitiu desfrutar de
um agradavel fim de semana, o primeiro na tranquilidade da casa
verde, seu lar. Cozinhou, limpou o chao e as janelas, lavou roupa.
Colocou a leitura em dia. Descansou. Descansou muito.

Nenhum episddio de amnésia. Nenhum delirio onirico com o
incubo. Chegou a sonhar, nao lembrava mais com o qué&, so que
acordou com uma sensacao gostosa, de alma lavada.

Esforcou-se para nao pensar em trabalho, ou nas feridas do
passado. Sentia que merecia um pouco de paz — apesar de tanto
perseguir o contrario, em sua constante incoeréncia.

Entdao, domingo a noite, quando a realidade de uma nova
semana desabou sobre ela hum misto de esperanca e desalento,
Claire nao resistiu e pegou o laptop. Dessa vez, nao tentou juntar
as pecas que nao se encaixavam — e que mais pareciam gargalhar
dela. Queria apenas pensar em alguma coisa para embasar a nova
matéria, e ganhar tempo.

Os olhos estdo sobre os caminhos do homem e ele vé todos os
seus passos. Ja nao conseguia parar de pensar no bilhete que Ihe
fora deixado.

Nisso e na arma na mochila de Michael Dresch.

Tudo muito bizarro, e nada Uutil para ela. Se tinha qualquer
esperanca de manter aquela coluna por mais tempo, precisava
percorrer novos caminhos. Os que trilhara até entdao acabavam
todos em ruas sem saida. Ou em verdadeiros abismos.

Pense fora da caixa, Claire. Pense fora da... caixa. E isso! Os baus
de madeira talhados com os simbolos. O simbolo. Ja nao sabia
mais o “certo” — na verdade, nunca soube.

Havia duas, talvez trés lojas de artesanato por toda Salina.



Provavelmente o assassino nao seria estlpido a ponto de pedir que
os bauls fossem manufaturados numa delas. Talvez sequer os
tivesse comprado na cidade. Mas e se tivesse? Comprar dois baus
de madeira crua numa loja de artesanato ndao é o que se pode
chamar de comportamento suspeito.

Acontece que os bals s6 estavam presentes no assassinato de
Rob, sem relacao aparente com o assassinato de James
Christensen, foco de sua coluna investigativa — ainda que nao fosse
o seu foco particular.

Preciso anotar para ndo me esquecer de averiguar essas lojas.
Escreveu o lembrete em seu inseparavel bloco e fechou o laptop,
decidida a direcionar seus esforcos para uma Unica acao: dormir.
Nao queria encerrar o fim de semana com o amargo gosto do
blogueio jornalistico.

Uma nova semana déd cabo de... — qualquer bloqueio. Adormeceu
antes de concluir o incentivo mental.

Com um vestido tubinho azul-marinho e o cabelo preso em rabo
de cavalo — indispensavel para amenizar o calor dos Ultimos dias de
verao —, Claire chegou especialmente entusiasmada ao escritério
naquela segunda-feira. Estava revigorada depois de mais uma boa
noite de sono, pronta para ir adiante no que havia comecado.

Mesmo sem saber por onde continuar, de uma coisa estava certa:
era cedo demais para se dar por vencida.

Passou pela porta da entrada com um largo sorriso em
cumprimento aos colegas, e, sem esperar, perguntou pela nova
edicao impressa. Queria folhear, sentir o cheiro de jornal, tocar
suas palavras em sua forma mais tangivel. O tipo de ritual bobo e
sem nexo que lhe trouxera tantos momentos de inspiracao ao
longo da profissao. Era exatamente disso que ela estava
precisando.

Mas, no lugar de palavras impressas, o que era palpavel era a
tensao no ar. Ty estava sentado sobre a mesa de Rebecca, e 0s
dois estavam aos prantos. Mike segurava uma folha branca diante
dos olhos, petrificado.

— Nao teve nova edicao, Claire — ele disse, sem desgrudar os



olhos do papel.

— O senhor Brian esta... esta... — foi a vez de Ty, que completou,
sem completar de fato.

Ele nao precisava dizer mais nada. Claire havia entendido, mas se
recusava.

— Ele estad o qué? — perguntou com um no subindo pela garganta.

— Ele esta morto, sua desgracada! — respondeu Rebecca aos
berros, e precisou ser segurada por Ty quando levantou e partiu
para cima da outra como uma fera selvagem.

— O qué? - a voz de Claire sibilou quase sem vida, e ela recuou,
trémula, como se tivesse levado um soco.

— Judy Nash também — disse Mike.

Cem socos da ruiva selvagem teriam doido menos. A face
empalideceu e o corpo de Claire desmanchou contra a porta.

— Foram encontrados nos fundos da arena na manha de domingo
— continuou Mike, tao pasmo quanto robotico. — Os pais de Brian
deram falta dele em casa, e no dia seguinte na reuniao
sacramental. Os Finger ficaram preocupados quando nao
encontraram Judy na hora de irem embora, e mais ainda ao
constatarem que ela nunca retornou do festival. Videla comecou a
busca no ultimo lugar em que foram vistos e... & estavam.

— Como sabe de tudo isso? — nao era a pergunta que Claire
queria fazer; foi a que saiu.

— Como vocé nao sabe, Claire? — interveio Ty, enxugando as
lagrimas. — Passou no noticiario, as pessoas foram para as ruas,
chocadas. Fizeram até procissao |a da Blackhawk. A gente chegou
cedo e acabou vendo a cena... Os dois atirados no chao de brita,
com os olhos sem brilho, cercados por pocas do sangue de seus
pulsos cortados. Jamais vou esquecetr...

Claire nao conseguiu abrir a boca. Tentava, sem sucesso, afastar
do cérebro a imagem dos amigos mortos que lhe carcomia o
espirito.

— Tem mais... — falou o Leduc mais velho. — Michael Dresch
também foi encontrado morto. Em casa.

— Com um tiro? — perguntou Claire por impulso, causando um
estranhamento geral, tanto pela pergunta quanto pelo modo como



foi feita.

— Nao — respondeu Mike, sendo atropelado pelo irmao, que
perguntou:

— Por que um tiro?

Mas Mike o ignorou e retomou, sério:

— Ele estava com os pulsos cortados também. Em frente ao corpo
foi encontrado um canivete ensanguentado. A policia diz que nao
foi @ mesma arma usada em Brian e Judy; que o pulso de Michael
estava rasgado, como se um animal o tivesse emboscado. Nao
como os cortes limpos que vimos com nossos préoprios olhos atras
da arena...

— Ouvi dizer que o senhor Brian estava transando escondido com
a Judy, e Michael os flagrou — completou Ty, com a voz carregada
de lamento, mas sem qualquer julgamento implicito. — Como filho
do bispo, quis fazer justica diante daquela transgressao a conduta
de pureza pessoal. Depois, enlouqueceu e se matou. Mas por que
um tiro, Claire? — ele insistiu.

— Por que estao contando essas coisas para ela? — esbravejou
Rebecca. — Nao veem que foi essa vaca que armou tudo?
Assassina!

Dilacerada, Claire nao tinha forcas para perguntar de que diabos
a ruiva estava falando. Em seu estado de incredulidade absoluta,
pensou alto:

— Brian e Judy... mortos. Michael se matou. Antes matou Brian e
Judy. N&o... nao faz nenhum sentido.

Mike entendeu que ela falava com eles, e comentou:

— A mochila de Michael foi encontrada fora da arena, perto dos
corpos. Havia uma arma dentro dela, que, mesmo nao tendo sido
usada, fez a policia acreditar que o filho do bispo ja ndo estava
muito bem da cabeca.

— Mas vocé ja sabia da arma, ndo é? Foi por isso que perguntou
do tiro? — desconfiado, Ty perguntou mais uma vez a Claire, que
nada disse.

— Ta na cara que ela sabia! — bradou Rebecca, e Mike precisou
ajudar o irmao cacula a segura-la.

— Calma, Becca! Nao podemos acusar ninguém sem provas.



— Mais provas do que isso?

Ela arrancou a folha das maos de Mike, atirando-a aos pés da
jornalista caida, que se esticou para pega-la.

Era uma espécie de documento de uma sé pagina, com um
paragrafo curto que concedia a administracdo do Salinews para
Claire caso algo acontecesse a Brian. Nem sequer estava assinado,
sendo bastante ébvio que foi feito as pressas, e ndao pelo dono do
jornal. Mas numa cidade sem lei como Salina, tudo era possivel,
até mesmo uma procuracao visivelmente forjada ter validade.

— Vim buscar minhas coisas e achei esse absurdo em frente a
porta. Estava sob o molho de chaves do Brian. Chamei os meninos
na mesma hora. — Lagrimas encharcavam o semblante furioso de
Rebecca. — Ndés vamos te entregar para a policia, sua cobra
imunda! Tudo estava bem até vocé chegar.

— Becca, se acalma, porra! — urgiu Mike. — Claire tem explicacoes
a fazer. Mas também nao é assim.

— Vocé estd certo, mano — avaliou o mais novo. — E a Claire ja
passou por maus bocados nessa vida.

— Nao me importa pelo que ela passou! Por que ainda a
defendem? Ela matou o Brian, nosso chefe, nosso amigo. O Unico
gue nos deu uma oportunidade digna nesta cidade em que pessoas
como nds desperdicam os anos em empregos sem futuro, sem
nenhuma chance de sair daqui.

— Rebecca — Claire encarou os olhos verdes flamejantes da outra,
que brilhavam ainda mais devido as lagrimas —, por que vocé
acharia que eu matei o Brian? Como pode dizer uma coisa dessas?
Ele era meu amigo também.

— Essa mulher é uma cinica, meu Deus! — Rebecca fez mais forca
para se soltar, mas os irmdos Leduc a mantiveram no lugar. — Como
posso dizer uma coisa dessas? E a verdade! Todos nds vimos vocé
discutindo com o Brian no festival. E depois falando, ou melhor,
tramando com Michael Dresch. Nao precisa ser detetive para
imaginar que vocé fez a cabeca dele com esse seu jeitinho
manipulador.

— Nao! Eu jamais...

Entdo Claire se lembrou de Michael dizendo as mesmas palavras,



“eu jamais”, e, assim como ele, parou de falar. Preferiria mil vezes
rever a silhueta sem rosto do incubo todas as noites a passar por
aquilo. Qualquer pesadelo seria melhor do que aquela realidade.

E pensar que minutos antes ela havia chegado ao escritdrio com
tanta... o que é que sentia mesmo? Ah, sim... esperanca.

Depois de muito explicar sua versao dos fatos aos (ex-)colegas
de trabalho; depois de conversar com o bispo, com a policia e até
com o xerife Peterson — cuja presenca transformava Videla num
sujeito com ainda menos voz ativa, num bajulador insignificante —,
acordar e nao lembrar da noite anterior voltou a fazer parte da
rotina de Claire.

De certa forma, ela preferia assim. Eram menos horas para
contabilizar. Menos horas de sua penosa existéncia.

Ingénua ela foi ao pensar que depois de tudo pelo que passara,
nada seria capaz de manda-la de volta para o fundo do poco. Foi
ingénua ao pensar que, sem sua familia, ndo tinha mais nada a
perder. Esqueceu-se de que a vida sempre impde novos obstaculos,
que conseguem superar os anteriores. S6 os mais fortes
sobrevivem.

Quando impedida pelos Smith e Finger — que respondiam por
Judy — de comparecer ao enterro dos amigos, ficou claro que,
mesmo sem provas, seu estigma de culpada nao desapareceria tao
cedo da opinido publica. Entdo ela esperou, e todo domingo, no
horario da reunidao sacramental — quando nao havia ninguém para
lhe apontar dedos —, ela ia até o cemitério municipal visitar os
tumulos, vertendo lagrimas enquanto murmurava seus incansaveis
mondlogos de despedida.

Ethan Dresch enterrou o filho um dia depois do sepultamento de
Brian e Judy, e, sem hesitar, foi pessoalmente até a casa verde
convidar a ex-mormon para o enterro. Educadamente, Claire
recusou. N3o seria adequado para ela estar 13, nem para ele ser
visto perto da mulher que sua comunidade religiosa demonizava.
Ele compreendeu, como seria de se esperar, e ela se sentiu mal por
ter recusado o convite do bom homem.

Passado um tempo, as manhas apos os episodios de amnésia



vinham acompanhadas nao somente de flashes da monstruosa
sombra — com contornos que pareciam mudar a cada noite,
embora agisse sempre igual, tomando-a sem escapatoria na
penumbra —, tampouco sé das dores fisicas, ainda que essas
existissem e nao fossem poucas.

No corpo cada dia mais magro e abatido de Claire comecaram a
surgir hematomas, de todos os formatos e tamanhos, que
perduravam por dias, semanas. Ela nao estava imaginando aquilo.
Havia marcas roxas e esverdeadas sobre suas coxas e tornozelos,
seus bracos e pulsos. De repente a marca de nascenca nas costas
nao parecia tao ruim.

O incubo estava se tornando real, de um jeito que ela nao
pensava ser possivel. Ou nesse ponto seu discernimento do real e
do irreal é que estava comprometido. Nao sabia dizer.

O que sabia era que a dor da perda era a que mais crescia, e
também o sentimento de culpa a medida que ouvia os
comentarios: “Todo mundo viu como ela brigou com o coitado do
Brian Smith em pleno festival”; "Quem garante que ela nao veio
pra ca um dia antes e matou o jovem Christensen?”; “E ébvio que
ela quis vingar o irmao com as préprias maos, se é que nao foi ela
que o matou, pra comego de historia”, “Se duvidar, matou a mae
também”; “E louca, tem que ir pra tras das grades, pagar pelo que
fez”, “Prendam-na antes que mate mais alguém!”. Os mais
revoltados esperavam do lado de fora da delegacia sempre que ela
era chamada a depor. Muitos gritavam xingamentos, outros
seguravam placas. Alguns atiravam pedras.

Claire sabia que nao era uma assassina, mas nao podia deixar de
ter a impressao de que todos a sua volta acabavam morrendo. O
mesmo tipo de pensamento egocéntrico que a fazia detestar tantos
personagens de seus queridos livros e filmes. Agora que o sentia
na pele, porém, entendia — e, a0 mesmo tempo, detestava ainda
mais.

Do dia para a noite se tornara a suspeita que todos amavam
odiar. Muitos, como Rebecca, diziam que ela armara a coisa toda.
Chegaram ao ponto de compara-la com Charles Manson, com
“motivos” bem menos subversivos.



A acusacao mais popular era que ela havia usado Michael Dresch
para assassinar Brian Smith, roubando para ela o Salinews. Feito
isso, era natural que o ja instavel garoto tirasse a propria vida,
arrependido. Assim, além de ficar com o precioso jornal de Smith,
Claire teria se vingado do bispo Dresch, a quem todos recordavam
ter um dia culpado pelo que aconteceu ao irmao.

E Judy? Alguns diziam que ela sé estava no lugar errado e na
hora errada. Outros, que fazia parte dos planos de Claire desde o
principio. Segundo estes, Claire descobrira o soérdido
relacionamento que a amiga mantinha com seu chefe, e viu ai uma
oportunidade, ou melhor, uma razao para o desequilibrado filho do
bispo mata-los, tendo em vista que os dois estavam desrespeitando
a Lei da Castidade — sendo que apenas Brian era mérmon.

Com um romance proibido, um bode expiatdrio suicida e uma
mente ardilosa com um passado conturbado, a histéria toda era
cheia de furos, fantasiosa demais, mas quem se importava? Para a
maioria das pessoas, era tudo mais que plausivel. E assim o mundo
de Claire virou de ponta-cabeca, com seu nome por tras de trés
mortes que ela nem sequer era capaz de processar.

E 0 que comegou como boato virou caso sério para a policia, que
nao demorou a dar crédito as alegacoes infundadas. Chamavam
Claire dia sim, dia nao, fazendo-a recontar os mesmos fatos, como
se esperassem que em determinado momento ela se atrapalhasse
e caisse em contradicao, ou ficasse tao perturbada que confessasse
de uma vez.

Nada parecia ajuda-la a provar sua inocéncia. Nem o bilhete
deixado em seu carro no dia do festival. Aos olhos dos policiais,
aquele pedaco insignificante de papel nao tinha qualquer relacao
com os assassinatos. Com relutancia, e apds muita insisténcia de
Claire, eles o enviaram ao laboratério de pericias criminais em
Ephraim, sé para na semana seguinte encontrarem nele nada além
das digitais da propria acusada. O mesmo aconteceu com a arma
do bispo, que retornou da pericia com somente as digitais de
Claire, Michael e Ethan identificadas — ao menos parecia que a
Igreja em Salt Lake ndo tomara conhecimento de seu revélver.

Nos primeiros dias que sucederam o0s nefastos acontecimentos,



quando o nome Claire Ellie Price apenas comecava a repercutir nas
bocas de Salina por conta do “documento” de Brian passando-lhe a
administracao do Salinews e de seu sumico no meio do festival,
Claire foi convocada a depor pela primeira vez na delegacia, ja na
presenca do xerife. L& contou que, naquele sabado, havia
bisbilhotado a mochila de Michael a procura da Biblia, que poderia
ou nao colocar o garoto entre os suspeitos pelo crime, ja que
motivacao ele tinha, sendo alvo de chacota de James Christensen
na escola. Disse também que, apesar de tudo, depois de conversar
com ele ndo mais conseguia imagina-lo como assassino.

— Nao encontrei a Biblia, mas sim a arma, e avisei o bispo Dresch
logo em seguida — declarou por fim.

Era a verdade, mas, com excecao de Carter Dayton, nenhum dos
oficiais presentes pareceu acatar a versao da moga, que para eles
sé estava tentando mudar o foco. Precisou que o pai de Michael
confirmasse o relato para que ela fosse liberada naquela tarde.

Mas nao liberada do julgamento dos salinenses, que a
condenavam com a mesma efervescéncia com que adoravam o
freak show que tomava conta da pequena cidade. E a policia, é
claro, nao estava fazendo nada para conter a injustica. Nao estava
fazendo nada, a ndo ser explorar novas hipéteses para sustentar as
acusacodes contra a jornalista. Chegaram a intimar Leah e Harold
Brown para se apresentarem na delegacia, s6 para confirmar que
naquele fim de semana Claire realmente ficara em casa, como ela
jurara tantas vezes. Nao fossem os amaveis vizinhos e o bispo
Dresch, ja estaria a caminho da penitencidria feminina mais
proxima.

As especulagoes podiam |he atingir, mas os maiores golpes ainda
vinham da sua proépria consciéncia. Por ter brigado com Brian... por
ter pensado mal de Judy, que sé estava se divertindo... por
pressionar Michael com seu interrogatorio abusivo.

Precisava descobrir a verdade. Por eles.

A sequéncia de acontecimentos que lhe parecia mais razoavel era
que Michael havia realmente matado James — sua Biblia jamais foi
encontrada, ndo que a busca policial fosse realmente confiavel —,
Brian e Judy descobriram (mas como?), entao ele os matou e se



suicidou. Ao menos era isso que alguns dos poucos noticiarios mais
sérios do distrito diziam, embora a nota oficial da policia refutasse
a ligacao das mortes com o homicidio de James.

Contudo, Claire contrariava o principio de que a explicacdao mais
simples era a mais provavel. Muitas perguntas continuavam sem
resposta. Muitas perguntas nao eram feitas.

Como Michael, sozinho, conseguiria dominar duas pessoas para
cortar seus pulsos? O relatério da autdpsia feita por Joseph
Christensen ndo indicou nenhuma substancia entorpecente nos
organismos. Como ele cortaria as veias deles com tamanha
precisao? E por que nao fez isso consigo mesmo depois, evitando o
sofrimento de rasgar tdao brutalmente a prépria carne?

E como tudo isso estava relacionado ao assassinato de Rob?
Aparentemente o homicidio do irmao de Claire nao tinha a menor
relevancia para as autoridades, apesar dos varios e misteriosos
pontos em comum com o de James.

Precisava descobrir a verdade. Por eles e por Rob.

Certa manha, mais uma depois de uma noite sem lembrancas —
Claire ja@ nao sabia mais e nem se importava com os dias da
semana —, uma ansia incontrolavel a despertou e ela precisou
correr para a privada. Depois de vomitar mais do que tudo o que
comera em dias, sua cabeca comecou a doer, como se alguém
serrasse seu cranio ao meio, e pontadas na barriga antecederam
uma cdlica terrivel.

Agonizante, Claire caiu de lado no chao frio do banheiro,
abracando as pernas contra o peito numa va tentativa de aplacar a
dor. Permaneceu encolhida em posicao fetal até os sintomas
aliviarem. Um pouco. Entao colocou uma roupa qualquer e foi
arrastando os pés em chinelos surrados até a residéncia dos
Brown.

— Meu Deus, Claire, olha o seu estado! — espantou-se Harold. —
Vou te levar ao doutor Christensen agora mesmo - decidiu,
alarmado com a figura muito palida e zonza a sua frente.

— N&o... vamos a doutora Alma... por favor...

— Acho que a doutora Alma é obstetra, menina. Mas tanto faz,



né, médico é médico. Vamos logo!

— E entado... doutora... qual o0 meu problema?

A voz de Claire saia conforme os espasmos permitiam.
— Nenhum - respondeu a médica.

— Como... assim?

— Vocé esta gravida, Claire.
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Claire costumava ficar mais bem-humorada quando o frio do
inverno chegava, mas naquele Natal isso nao aconteceria. Ela
estava desamparada, de familia e de tudo o que aquela época
representava. SO lhe restaram um carro e uma casa. Apenas
cascas.

E nada além de uma casca era como ela se sentia.

Para manter-se ocupada, mergulhou de cabeca na Sociedade de
Socorro, fazendo o maximo de servicos voluntarios quanto era
possivel — quanto era necessario para que chegasse exausta em
casa € caisse na cama como uma pedra. Sabia, porém, que nao
tinha vocacao para o voluntariado. Estava carente e cansada de
fazer pelos outros o que nao faziam por ela.

No fundo, sabia que estava sendo injusta por pensar dessa
forma. Os queridos vizinhos Leah e Harold a ajudavam como
podiam. Infelizmente, nada que fizessem preencheria o0 seu vazio
emocional.

Aquele fardo era so dela.

Na véspera do dia 25, Claire caminhava sem rumo pela cidade. O
centro de Salina estava coberto de neve e brilhantes decoragoes
natalinas. Tudo muito festivo, alegre e familiar. Festivo, alegre e
familiar demais. As luzes, as cores e os semblantes exultantes |he
davam asco. Sem contar os irritantes jingles natalinos. Cada loja
tocava um diferente, em completa desarmonia. A excruciante
poluicao sonora s6 nao era pior do que as vozes na cabeca da
jovem. Vozes que agora a acompanhavam todos os dias, desde o
despertar. Vozes que diziam que fizesse como sua mae, que
acabasse logo com aquele sofrimento. Mas ela nao seria capaz.



Parou na calcada por um instante, e se encostou huma parede de
vidro fumé. Estava olhando para o outro lado, quando uma mulher,
também distraida, chocou contra ela o carrinho de bebé que
empurrava, € o pequenino dentro pods-se a chorar. Um choro
agudo, sofrido. Insuportavel.

A mulher pegou o bebé no colo e, quando foi se desculpar com
Claire, ela ja havia desaparecido, entrando na porta do
estabelecimento em que estava encostada. Precisava de siléncio,
senao sua cabeca ia explodir.

Quando se deu conta, havia entrado no Rigby’s. As mesas
estavam todas ocupadas por casais e familias. Mas havia o balcdo
em frente ao bar, onde ela nao precisaria olhar para aquela gente,
aqueles seres felizes e gulosos.

Sentou-se no Ultimo banco, perto da Jukebox que tocava baixo
um rock, um grande alivio para os seus ouvidos. Tirou do bolso
uma moeda e escolheu uma musica: “Carry On My Wayward Son”,
da banda Kansas. Assim que o coro de vozes cantou “continue,
meu filho desobediente, havera paz quando vocé tiver terminado,
coloque sua cabeca cansada para descansar, nao chore mais”,
sentiu uma imensa vontade de chorar, de desabar sobre aquele
balcao, mas se conteve. Ficou matutando essas palavras enquanto
entrava a parte instrumental, liderada pela inconfundivel guitarra.

Fitando seu reflexo fantasmagérico pelo extenso espelho sob a
prateleira de bebidas, percebeu outra figura, sentada a alguns
bancos de onde estava. Com uma mao ele segurava um copo de
uisque, com a outra apoiava a cabeca. Estava tao deploravel
quanto ela.

Quando o homem virou a cabeca, Claire o reconheceu de
imediato: era o prefeito. William H. Finger viu a jovem que o olhava
e cambaleou até o lugar vazio ao lado dela.

— Dia ruim? — ele perguntou (por educagao, pois era ébvio).

— Se fosse s6 um...

— Tome. Isso me ajuda.

Ele empurrou o copo para ela, que o virou sem vacilar. O gosto
era ruim, e aquilo desceu queimando sua garganta. Nao se sentia
melhor, mas estava disposta a qualquer coisa.



— Margareth — o prefeito chamou pela mulher do outro lado do
balcao —, mais dois aqui.

Aquela era a nova esposa de Noah Rigby. Ela era bonita, nao de
uma beleza etérea, como a de Judy, mas de uma beleza
provocante, sensual. Carregava no olhar algo que dizia “posso
tudo”.

Claire nao gostava dela.

A morena trouxe mais um copo e serviu a bebida. Entao se virou
e saiu sem dizer nada. Claire tomou este, e depois outro. E depois
outro. Ela e o prefeito trocaram mais algumas palavras, nada de
relevante. Nenhum dos dois queria conversar.

Estavam lado a lado por duas Unicas razoes. Ambos estavam na
pior. Ambos concordavam que uma companhia silenciosa ainda era
melhor do que beber sozinho naquele ambiente de familia. Mal
sabia Claire que aquilo seria o inicio de um vicio destruidor, que ela
trataria como se nao existisse. Que nao admitiria @ ninguém, nem a
Si mesma.

Havia entrado no Rigby’s por acaso, entao nao tinha com o que
se preocupar, nao é? Nao tinha como prever que encontraria
o prefeito ou que tomaria aquele primeiro de tantos copos.

Um copo e, ao mesmo tempo, uma porta. Uma porta que dali em
diante ela manteve trancada de sua consciéncia.

Mal sabia ela que ndo era a Unica a ter a chave.

X % %

Em janeiro, seu trabalho arduo na Sociedade de Socorro foi
reconhecido. Na verdade, ja nao trabalhava com tanto empenho
quanto pensava desde aquele fatidico dia antes do Natal. Mas
trabalhava. Trabalhava de dia e bebia de noite. Todas as noites.

As vezes carregava uma garrafa no carro e bebia nos intervalos,
escovando os dentes em seguida. “Nao é ressaca, € luto”, mentia
para si e para os outros. E acreditava.

Em todo o caso, alguém estava olhando por ela. Ou assim ela
pensou quando um envelope aos seus cuidados apareceu na
capela, sem remetente. Dentro dele havia uma carta e um bilhete.



A carta continha uma breve mensagem datilografada.
Claire Price,

O Pai Celestial esta jubiloso por seus esforcos na Sociedade de
Socorro. Vocé fez um otimo trabalho cuidando das nossas
criancas e € hora de ser recompensada. A conta anexa foi aberta
em seu nome para que vocé possa realizar os seus sonhos.

Isso é mérito todo seu, aproveite. E figue com Deus.

Membros da Comunidade de Salina

No papel menor atras da carta estavam os dados para uma conta
e seu respectivo saldo. Era mais que o suficiente para pagar sua
tao sonhada faculdade de jornalismo.

— Alegre-se, querida! O destino voltou a sorrir para vocé — disse
Leah Brown quando Claire foi contar a novidade, um tanto
desconfiada de sua sorte.

Ninguém jamais se identificou como um dos membros que
assinavam a caridade. Claire também nunca perguntou.

Leah estava certa, em parte. O destino tinha planos para a
jovem, mas eles nao incluiam sorrir para ela. Rir dela ja era outra
histéria...
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Quando cristais de gelo ja se formavam nas janelas e os primeiros
flocos de neve comecaram a cair, Claire decidiu que estava mais
gue na hora de se perdoar. Nao, de agir. E dai que engravidara sem
saber de quem? Nao era a primeira mulher nessa situacao, nem a
primeira a engravidar depois de ouvir que era estéril. Tinha plena
consciéncia de que aquele nao era um bebé de uma criatura
mitologica — quem acreditaria numa bobagem dessas?

No dia em que a doutora Alma perguntou sobre o pai da crianca,
encarou a humilhacao e disse que nao sabia. Que presumia ter
dormido com algum bébado do balcao do Rigby’s, um bébado
como ela, e por isso ndao conseguia se lembrar. Suas amnésias ja
nao eram mais tao misteriosas...

Os fatos eram claros como a neve que caia. Seu filho era um
bebé normal, concebido por uma alcodlatra irresponsavel. Sim,
demorou para aceitar, admitir e fazer as pazes com seu vicio. Ainda
travava uma batalha diaria para nao sucumbir novamente -
bastava pensar nas pessoas queridas que tiveram suas vidas
interrompidas precocemente. Mas agora existia uma semente de
otimismo, germinando havia trés meses.

Esperanca, de carne e 0ss0, nao a ilusao dela.

E esperanca era 0 que ainda tinha quanto a pegar o assassino
demente. Estava convencida de que o deixara apreensivo com suas
intromissoes; convencida de que estava se aproximando da
verdade, embora se sentisse tao distante. Sua intuicao lhe dizia
que ele definitivamente estava por tras do que aconteceu a Brian,
Judy e Michael. E que, para se livrar do problema que Claire se
tornara, armou para cima dela com aquele documento fajuto.



Sua esperanca e sua revolta andavam de maos dadas. Emocgoes
conflitantes que nao deviam fazer nada bem para a vida que se
formava em seu ventre. Talvez por isso sentisse tanta azia...

Numa manha gelada de terga-feira, Claire entrava no Camry
rumo ao que esperava ser o momento da virada. Usando um
vestido cereja solto — suas calcas jeans ja estavam muito apertadas
—, um sobretudo preto e botas da mesma cor, dirigiu o0 carro para
uma rua pela qual ha meses nao passava: a 260 Street.

Um aviso com “aluga-se” cobria a gasta placa do Salinews, e, de
tdo alta que a grama estava, quase nao se podia enxerga-lo. A
antiga equipe a esperava na calcada. Rebecca estava de bracos
cruzados, com sua tipica expressao desafiadora.

— O que estamos fazendo aqui? — ela rosnou assim que Claire
saltou do veiculo.

— Oi para vocé também, Rebecca — respondeu Claire.

— Oi — disse a ruiva com desdém —, vocé engordou.

— Nao. Estou gravida — replicou Claire, bem-humorada. Havia
sentido falta da garota que, como ela mesma, ia tao direto ao
ponto.

Sua resposta deixou os trés jovens boquiabertos. Rebecca mais
que todos.

— Mike, Ty, me ajudem a tirar isso aqui, por favor, e vamos entrar.

Confusos, os irmaos ajudaram Claire a remover o0 aviso de
locacdo que cobria a placa do Salinews e acompanharam-na até a
entrada, seguidos por Rebecca. Claire retirou um molho de chaves
da bolsa e abriu a porta, fazendo sinal para que os colegas
entrassem primeiro. Com excecao de uma fina camada de poeira, 0
escritdrio permanecia como o haviam deixado. O proprietario nao
retirara os moveis nem os arquivos do jornal.

— Vocés trouxeram os seus computadores, como pedi?

— Sim, Rebecca deu carona pra gente, estao todos no carro dela
— disse Mike.

Os pais de Brian nao quiseram nada que remetesse ao Salinews.
Amaldicoaram o dia em que permitiram o filho ir em frente com
aquela imoralidade que ele chamava de jornal. Culpavam o jornal,



culpavam Claire, culpavam Judy. Culpavam tudo o que julgavam
como libertino, tudo com que Brian nao deveria ter se metido e
pelo qual foi castigado.

A policia também abriu mao de apreender os eletronicos baratos,
e os ex-funciondrios puderam manter suas ferramentas de
trabalho.

— Pessoal, eu os chamei aqui porque aluguei de volta o nosso
escritério. Ainda tinha um dinheiro guardado, e... enfim, isso nao
importa. Quero que saibam que eu nao o fiz para substituir o
Salinews por outro jornal, nem para ser a chefe de vocés no lugar
do Brian.

— Por que entao? — perguntou Ty.

— Porque existe algo de podre aqui em Salina e, se estiverem
dispostos, acho que podemos fazer algo a respeito. As autoridades
nao fardo nada, vocés sabem. Sé a verdade libertara a nossa
cidade. A verdade que o Salinews jamais teve medo de expor. Por
iss0 quero saber se gostariam de retomar de onde paramos. Em
memoria de Brian.

Rebecca, ainda visivelmente surpresa pela gravidez de Claire, se
pronunciou, dessa vez, sem a usual postura pretensiosa.

— Mas... vocé ainda vai querer que eu faca parte da equipe?

— Por que nao? Vocé é uma boa profissional, Rebecca, é isso que
interessa. Além do mais, ndo mando aqui. A chefia do Salinews é e
sempre sera do Brian. Se vamos tocar o jornal, faremos isso juntos,
em pé de igualdade.

Em menos de um més, Claire, Rebecca, Mike e Ty conseguiram
organizar a papelada, recontratar os fornecedores e distribuidores,
e até mesmo recuperar os antigos anunciantes. O Salinews estava
de volta a ativa, para alegria de alguns, e repulsa de tantos outros.

Por mais que tivesse insistido em nao ser a chefe, foi natural que
a linha de frente fosse assumida por Claire, afinal, alguém teria que
fazé-lo, e parecia que a relutdncia de Rebecca estava finalmente
vencida. A cada més que a barriga da gravida crescia, também
crescia a empatia entre as duas.

Entretanto, um certo desanimo acometeu a lider quando se deu



conta de que nao teria como retomar sua coluna — 0 que nao
significava que iria abandonar a investigacao particular. Ficara com
a maior parte das responsabilidades de Brian, e como nao havia
condicoes de contratar outra reporter na situacao financeira em
gque estavam, Rebecca teve que passar a trabalhar em modo turbo
para dar cabo das matérias sozinha. Matérias mais do que nunca
focadas em desmascarar todos os podres da cidadezinha.

Desde as Ultimas trés mortes, Salina estava fervilhando. O
cenario era de histeria coletiva: choviam testemunhos falsos de
pessoas que queriam seus cinco minutos de fama, e a cidade ficou
na mira da midia nacional — algo que estava tirando o sono de
Patrick Videla e do xerife do condado, Gavin Peterson,
curiosamente o maior acusado de negligéncia pelos jornais de Nova
York e Los Angeles, ainda que nem sequer residisse na cidade onde
ocorreram 0s crimes.

A economia estava aquecida como nunca. Gracgas, especialmente,
ao turismo mdrbido que havia se desenvolvido desde que pessoas
de todo o pais passaram a achar o maximo transitar com cameras
fotograficas e olhares admirados pelos supostos locais dos crimes €
resid,éncias dos assassinados.

— E um mundo doentio, nao acham? — comentou Mike quando
passavam por um grupo de turistas animados ao sairem do almoco
(de uma nova lanchonete na Main Street, que veio na onda de
crescimento impulsionado pelo atipico turismo).

Claire agora podia transitar pelas ruas sem ser apedrejada. Sua
reclusao para superar o alcoolismo, a falta de provas concretas e o
passar dos meses serviram para amenizar as acusacdes de que
estaria por tras das fatalidades. De repente a culpada virara coitada
de novo. “Pobrezinha, ter que aguentar tanta especulacao a seu
respeito, quando nem superou as mortes na familia e o abandono
do pai...”; “"Com tanta desgraca nao é de se estranhar que tenha
virado alcodlatra”; “Ouvi dizer que estd gravida agora”; “Alguém
deve ter se aproveitado dela numa das bebedeiras, que covardia!”

— As pessoas é que sao doentes, Mike, as pessoas, pode
acreditar — disse Claire, convicta.
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Gravidez avancada e verao eram duas coisas que nao combinavam.
Quando junho trouxe a estacao mais quente, Claire nao sabia dizer
0 que era mais dificil: vencer o alcoolismo ou o tempo até se livrar
daquele barrigao incomodo e constantemente suado. Mas nao
reclamava — em voz alta, pelo menos. Considerava sua gravidez
milagrosa. Com isso em mente, um pouco de supersticao nao fazia
mal a ninguém.

Saindo de casa, deparou-se com um rosto conhecido.

— Nunca mais o vi por aqui.

— Pois € — ele respondeu, soltando uma baforada e jogando a
ponta do cigarro no latdo de lixo em frente a casa.

— Pensei que seu contrato tivesse vencido, Max.

— Renovei. Essa cidade esta cada dia mais interessante -
constatou o vizinho aéreo.

— Se esta...

— Por falar em interessante, tenho uma coisa pra te mostrar.

— Precisa ser agora? Estou atrasada para a minha Ultima consulta
— ela apontou para a barriga mais que saliente.

— E rapidinho. Alias, parabéns.

— Obrigada — agradeceu Claire, sem jeito. — Se é rapido mesmo,
vamos.

Entdo seguiu Max para o minibosque de pinheiros. No caminho
pensou que aquilo era ma ideia, que aquela hora ja deveria estar
chegando a clinica Christensen, mas nao recuou.

Ao chegarem a extremidade, onde as Ultimas arvores compridas
antecediam a cerca que dava para um extenso terreno baldio, ele
parou.



— Veja! — afastou com o pé um amontoado de folhas secas da
relva.

Claire tomou um susto com o que viu. Esfregou os olhos e olhou
para os lados, desnorteada. Era como se tivesse entrado numa
realidade alternativa.

Ali, sobre a mesma terra em que tanto correra e pulara com o
irmao e amigos quando crianca, havia uma porta de metal pintada
de marrom. Uma espécie de... alcapao?

Alheio ao desespero que assaltava a mulher ao seu lado, Max
deu seu parecer:

— Fiquei sabendo que Salina ja abrigou um campo de
concentracao. Vai ver isso é daquela época, um desses tuneis que
0S presos cavavam pra fugir. Legal, né?

— Qué? Legal? Vocé ta de brincadeira? Isso nao é de cinquenta
anos atras. Cresci aqui, percorri cada centimetro dessa area. Cavei
e enterrei coisas aos montes por aqui. Te digo com toda certeza
que isso aqui é novo.

— Beleza, beleza. Nao precisa se exaltar.

— Desculpe. E que... ndo faz sentido. Vocé ja entrou?

— Nao da. E trancada por dentro. Até pensei em usar alguma
ferramenta para arrombar, mas dai pensei melhor. Trabalhando em
mina de carvao, sei como essas passagens pela terra sao precarias.
Julgando pelo terreno, essa daqui nao deve ser nada segura.

— Nos temos que descobrir o que tem ai! — exclamou Claire.

— NGs? Nada disso, moca. SO quis te mostrar. Eu é que n3o vou
entrar ai para me arrepender da pior forma. Nem vocé deveria,
com essa barriga toda.

Ele estava certo. Além disso, ela precisava partir.

Naquela noite, Claire abriu a janela para refrescar o quarto. Um
muito bem-vindo golpe de vento a fez permanecer de pé em frente
a janela alguns instantes. Divisando o topo dos pinheiros no fim da
rua, que balancavam suavemente a brisa abafada, sé entdo
recordou da portinhola que o vizinho Ihe havia mostrado pela
manha.

Os insetos comegaram a invadir e ela fechou apenas a cortina —



naquele calor, fechar a janela estava fora de cogitacao. Amanhg,
sem falta, daria um jeito de descobrir mais sobre a tal porta. Agora
era tarde.

Mas... conseguiria dormir com aquilo martelando o cérebro?

Vocé precisa, Claire. Faca isso pelo bebé. Comece encontrando
uma posicdo confortavel... uma posicdo menos desconfortavel, e
deixe o cansaco te levar, prop0s em pensamento.

De repente um barulho. E outro.

Em seguida, passos silenciosos — mas nao o bastante — sobre o
assoalho de madeira. Passos que se aproximavam, explorando a
casa. Tentou se erguer, mas os musculos enrijeceram.

Meu Deus! Ele finalmente veio até mim! O que eu faco? O que eu
faco? Nao tenho forcas para me defender, nao posso correr. Mas
que merda! Ele veio até mim e eu ndo poderia estar mais
vulneravel. Ele... O pensamento foi interrompido quando os passos
adentraram o comodo. Claire fechou os olhos. Sem perceber,
trancou a respiracao.

Sentiu 0 medo subir pela espinha, um medo incontrolavel e
impotente. Sentiu o coracao pulsar mais forte, violentamente,
como se forcasse passagem pela garganta, o que a obrigou a
respirar novamente. O ar saiu cortado, trémulo como os labios por
onde passoul.

Suas maos e seus inchados pés suavam frio, sua barriga doia —
sua mente, mais ainda, ao se preparar para o pior. Cada novo
segundo se arrastava mais que o anterior.

Ela ndo viu, mas bastou ouvir 0os passos para saber que nao era
ele, afinal. Eram eles.

Nove individuos, vestindo mantos violeta com capuzes sobre o
rosto, fizeram um semicirculo ao redor da cama de solteiro.
Calmamente, acenderam cinco velas e puseram para fora de seus
mantos correntes prateadas, de onde pendiam nove pingentes
idénticos. Idénticos ao simbolo deixado no bilhete do para-brisa do
Camry e também aos estampados nas tampas dos bauls com os
dedos de Rob. Um triangulo de linhas se fechando em nos de laco
atravessado, pela ponta inferior, por um punhal. Aquele mesmo
complexo e desconhecido — e maldito — simbolo que tanto povoara



os pesadelos de Claire. Pesadelos da mulher que agora, por ironia,
fingia dormir.

Claire nao viu nada disso, mas se manteve atenta aos sons e
sensacoes. Ficou ainda mais assustada quando ouviu um som
metalico — e ficaria muito mais se visse que foi produzido por
adagas que dois dos encapuzados desembainharam.

Ela estava encurralada.

Meu filho..., pensou no menino, no seu Rob. Na consulta daquela
manha nao aguentara mais a curiosidade, pedindo enfim que a
doutora lhe revelasse o sexo do bebé. Ela ficaria feliz de qualquer
maneira, mas quando soube que seria um menino, desejou por
tudo acreditar em reencarnagao. Nao acreditava. Nem por isso seu
irmao nao poderia ser homenageado.

Foi entao que uma respiragao se aproximou de seus ouvidos,
levantando-lhe todos os pelos da nuca. Uma voz masculina disse
rispidamente:

— Ja pode parar de fingir, sabemos que esta acordada.

Abrindo os olhos, Claire deparou-se com um cenario ritualistico
que fez seu sangue gelar, parecendo que seu coracao havia parado
por um momento. Havia nove rostos ocultos nas sombras de
capuzes. Quem eram aquelas pessoas?

Uma voz feminina entoou:

— A Ordem da Verdade Apotedtica, a Unica e verdadeira nova
ordem mundial.

E outra continuou:

— A ordem suprema do simonianismo, valentianismo e do
Caminho da Mao Esquerda.

E uma terceira proferiu:

— A ordem dos sangue-puro e dos que foram abencoados com a
revelacao ancestral.

— Esta na hora, irmaos — disse a voz de um homem, num timbre
grave, horripilante. — Hora de trazer Christus ao mundo para o
inicio de uma nova era.

Um coro masculino completou:

— Que ele reine absoluto e nos permita reinar como deuses.

— E deusas — disse a voz de uma quarta mulher.



— Finalmente a Terra se vera livre da infestacdo humana de carne
fraca e repugnante, para ser habitada por seres escolhidos, e por
alguns poupados e submissos a esses — falou outra mulher.

— Submissos a Christus e a nds — corrigiu 0 homem da voz mais
assustadora.

Todos proclamaram:

— 0.VA, O.VA, O.VA.!

Se as trés casas na rua Meadow fossem mais préximas,
certamente algum dos vizinhos ja teria ouvido o vozerio.

Os encapuzados apagaram todas as velas, com excecao de uma.
Feito isso, levantaram os capuzes e, apesar da meia-luz, Claire
pode enxergar cada um — nao que, nesse ponto, tivessem qualquer
intencao de nao serem reconhecidos por ela.

Margareth e Noah Rigby, Lucy e Porter Jenks, Sarah e Tony
Baker, Richard e Rachel Allensworth, e, por fim, Joseph
Christensen, o dono da voz mais temivel. Claire queria gritar, pedir
socorro, mas depois de ver quem estava ali nao conseguia
raciocinar direito. Até que, sem pensar, perguntou:

— Onde esta Alma?
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Alma & Joseph Christensen —
Dezessete anos de historia

Ao ingressar na faculdade de medicina da Universidade de Utah,
em Salt Lake City, a caloura Alima Kartchner jamais imaginaria que
naquele ano teria o seu destino selado.

Logo no primeiro semestre, quando tantos — que, assim como
ela, partiram para a medicina por imposicao dos pais aristocratas —
nao tinham estdmago para suportar nem o cheiro de formol em
que estavam mergulhados Orgaos fatiados para estudo, Alma
descobriu-se completamente apaixonada por anatomia, sobretudo
pela obstetricia. Chegava a dizer que o primeiro parto ao qual
assistiu foi a sua primeira legitima experiéncia de amor a primeira
vista. Trazer vidas ao mundo era tudo o que queria.

Ainda era 1980 quando outro amor entraria em sua vida de
forma igualmente arrebatadora. O nome dele era Joseph
Christensen. Um homem de intensos olhos negros, carinhoso,
inteligente e ambicioso na medida certa. Estava ficando careca,
mas isso nao mudava nada. Para Alma, era um verdadeiro gala; um
homem que a fazia sentir como se fossem capazes de qualquer
coisa, até mesmo mudar o mundo. Ela nao poderia estar mais feliz.
Toda a sua vida vazia havia ganhado um novo significado.

Mas naquele mesmo ano o casal de estudantes enfrentaria o seu
primeiro grande obstaculo: Alma estava gravida. Uma noticia
normalmente alegre que se tornou uma enorme dor de cabeca
para as familias Kartchner e Christensen, ambas ultrajadas pela
indecéncia dos filhos diante dos preceitos moérmons. Para encobrir
o deslize, os pais prepararam um casamento as pressas, com meia



duzia de convidados de cada lado e muitos subornos para que a
Igreja nao tomasse conhecimento do pecado.

Pouco se soube sobre a reservada celebracao, que nao passou de
uma formalidade para os familiares proximos dos recém-casados.
Os dois jovens, por sua vez, pouco se importavam com a conduta
religiosa ou com as regras da sociedade. Estavam perdidamente
apaixonados, e agora tinham o fruto desse amor naquela crianca
perfeita. Seu filho, James, que embora tivesse atrasado os estudos
da entao senhora Christensen, nao era visto por eles como um
contratempo, como certa vez disse o pai de Joseph. Nenhum
problema era grande demais para os enamorados.

Nenhum problema seria.

— Querida, precisamos conversar.

Quando Joseph pronunciou estas palavras apds quatro anos de
casamento, Alma ficou imobilizada. Ele se apaixonou por outra,
pensou.

Com sua mae ajudando a cuidar de James durante o dia, Alma
pudera voltar a universidade e se formar. Tinha amor, familia e
mais que uma profissao, uma vocacao, tudo o que poderia querer.
Nunca merecera aquelas coisas, e era de se esperar que a vida
tomasse o que lhe dera tao facil. Facil como sua vida sempre fora.

Joseph, de fato, tinha outro amor, sé que muito diferente do que
a esposa imaginava.

— E esta é a O.V.A. — ele concluiu, depois de alguns minutos.

O mundo de Alma caiu.

Esse ndo é o homem com que me casei, ndo pode ser.

Por dentro, estava arrasada com tudo o que ouvira. Uma
insanidade sem tamanho. Quem eram aqueles outros lunaticos, e
pior, 0s que comecaram aquela maluquice antes deles? Por fora,
tentava manter a postura de companheira dedicada e
compreensiva. Precisava ao menos tentar. Sua familia estava em
jogo.

— Chegou a hora de voltarmos a minha cidade natal — ele entdo
falou.



Era um domingo ensolarado de verao quando se iniciaram 0s
preparativos para a iniciagcao de Margareth e Alma — aos olhos
desta, era um dia cinzento e frio. As duas foram instruidas a
permanecer em casa enquanto os demais organizassem tudo. Nas
badaladas da meia-noite todos se reuniriam na residéncia dos
Christensen, que ja possuia a estrutura necessaria para o que iriam
fazer.

Sem saber de nenhum detalhe, com as palmas das maos suando,
Alma aguardava sentada no sofa de couro branco da sala de estar,
que ficava no piso superior de onde funcionava a clinica. Seria
algum tipo de pacto de sangue, um sacrificio de animais, uma
orgia? O que diabos eles planejavam para essa “iniciacao”? Lutava
para manter a mente aberta e nao sofrer antes do tempo, mas sua
razao era uma combatente incessante.

Quando Joseph e Noah Rigby entraram no comodo carregando
um saco preto, grande o suficiente para caber um corpo, e
parecendo tdo pesado quanto se tivesse um, a médica levou as
maos a boca, apreensiva pelo que viria a seguir. Franziu as
sobrancelhas para o marido — quando na verdade queria gritar com
ele —, mas recebeu de volta um sorriso sem dentes e um aceno de
mMaos, que nao a tranquilizava nem um pouco.

Logo depois chegaram Sarah e Lucy, seguidas pelos maridos
Tony e Porter. As amigas subiram as escadas tagarelando como se
estivessem a caminho de um jantar entre amigos. Ao pensar nisso,
Alma temeu que o que estivesse dentro daquele saco pudesse ser
0 jantar.

Os Allensworth, Rachel e Richard, chegaram em seguida e
juntaram-se aos demais no sofa. O Ultimo carro a estacionar no
terreno foi o Porsche 944 vermelho que Noah deu de presente para
a nova esposa, Margareth.

Quando todos haviam chegado, Joseph indicou que seguissem
para seu escritorio pessoal, onde haviam largado o saco cerca de
uma hora antes. Alma quase desabou em lagrimas quando,
cruzando o corredor, passou pela porta azul-celeste, onde o
pequenino James dormia.

Meu Deus, o que eu estou fazendo? O que eu vou fazer?,



pensou, aflita.

— Ande logo com isso, Alma!

A cobranca feroz do marido tirou a obstetra do transe em que
caira e ela olhou ao redor, assimilando a realidade. Estavam na sala
oval de Joseph, que um dia pertencera ao pai dele, e ao pai deste
antes. Mirou os moveis macicos de mogno: a prateleira com os
livros de medicina ao lado da porta de entrada, feita sob medida
para acompanhar a peculiar parede arredondada; a mesa vazia na
extremidade em frente a janela, de cortina e blecaute fechados.

Comegou a compreender o porqué daquele amplo espaco no
quase vazio escritdrio. Nao tdo vazio agora, com tantas velas
espalhadas e os outros quatro casais que ali estavam. No chao
havia uma lona preta esticada e todos estavam sobre ela em
circulo. Quando o zumbido que incomodava seus ouvidos cessou,
ela pode ouvi-los entoando um cantico em uma linguagem que
lembrava latim. Todos, inclusive seu marido, vestiam tunicas violeta
e tinham sobre elas um mesmo tipo de pingente estranho, menos
ela e Margareth, que estava ao lado.

Com forca assustadora, Joseph agarrou a trémula mao direita da
esposa, e Alma reparou numa veia que saltou na testa dele. Entao
sentiu um peso gelado na mesma mao, e viu que ele estava
forcando contra ela uma espécie de faca prateada, um punhal.

— O que eu faco com isso? O que eu faco? — perguntou, em seu
estado nervoso.

— Quantas vezes precisarei repetir? — ele esbravejou.

— Ai, deixa que eu vou primeiro! — Margareth se precipitou entre
os dois e arrancou o punhal da mao de Alma, cortando o circulo
impetuosamente.

Joseph tomou a posicao ao lado da esposa e foi entao que ela
conseguiu enxergar. Caido no centro da lona havia um rapaz.
Estava desacordado. Levou alguns segundos para reconhecer o
filho dos Price, aquela boa familia que conhecera ja na primeira
reuniao sacramental depois que chegou a Salina. Lembrou-se de
Dora Price Ihe contando que o pai de Joseph fizera o parto de seus
dois filhos, e como ela era grata a ela e ao marido por continuarem



com o atendimento médico na cidade. “Sem os Christensen, o que
seria de nos?”, foram as palavras da mulher.

— Nao!

Alma teve o grito abafado pelo marido, que colou uma mao em
sua boca e apertou a outra em seu pescoco de forma ameacadora,
denunciando com o olhar que nao a pouparia se tentasse gritar
novamente. Sarah e Lucy a olharam de cara feia, mas os demais
sequer viraram a cabeca. O cantico pagao continuava.

Margareth havia virado o garoto de barriga para baixo e o
apunhalava pelas costas, com a frieza de um acougueiro. Frieza
que se transformou em prazer nas primeiras estacadas. Em
determinado ponto Alma calculou que o adolescente ja estivesse
morto, mas a morena continuava a feri-lo, com o olhar faiscando a
cada jorro de sangue, com a respiracao ofegante, mais de éxtase
do que pelo esforco fisico.

Com as maos e o vestido branco manchados de sangue, ela se
levantou e ergueu o punhal para Alma, dizendo:

— E a sua vez, doutora.

— Eu nao posso, por favor, nao me obrigue a fazer isso, por favor!
— ela implorou a Joseph.

— Va — ele ordenou, e tinha no rosto aquele mesmo olhar de
antes. O olhar que dizia “faca como eu digo, ou eu te mato”.

As noites que seguiram nao foram faceis para Alma. Ndo estd
sendo facil para a familia Price, e vocé fez parte disso, dizia seu eu
interior.

Bastava fechar os olhos para reviver a noite sombria. Margareth
regozijando-se com o sangue inocente; ela propria rasgando a pele
morta por sua covardia; Joseph decepando os dedos do jovem
defunto. Lembrava-se precisamente dos sons e do aroma de morte.
De como traira a si mesma. Alguém que sé queria trazer a vida ser
cumplice de uma morte tao terrivel. Cdmplice de uma profanidade
injustificavel, imperdoavel.

Os dias também ndo eram mais amenos. Precisava agir
normalmente, carregando o peso da culpa em cada atendimento,
cada sorriso. O arrependimento era seu fardo, para sempre seria. E



ainda tinha que usar aquele pingente escondido sob a roupa. Um
triangulo perfurado, uma lembranca pesada e gelada em seu peito,
também pesado e gelado. Simbolo da maldicao que engolira sua
vida perfeita. Um verdadeiro monstro que a parecia engolir viva,
lentamente.

Ja nao sabia se fizera aquilo por amor ou por medo. A principio
fizera por sua familia, mas o que Ihe restava agora? Joseph havia
mudado completamente. Talvez nao a tivesse perdoado por hesitar,
mas onde foi parar aquele homem tao amoroso e compreensivo?
Era como se estivesse casada com um estranho. Um louco.

Ele passou a evita-la, e dizer que o relacionamento havia esfriado
seria considerar que ainda existia um. O pior nao era pensar que
estivesse aborrecido, mas que estivesse mostrando a sua
verdadeira face. A face de um homem que s6 conseguia pensar em
tracar o caminho para obter um poder transcendente — e
imaginario, na opinido da médica —, e sua sede por tal coisa estava
acima de tudo e de todos.

Com o passar dos dias, até mesmo James comecou a lhe parecer
diferente. Embora nao tivesse presenciado aquela monstruosidade
— nao que fosse entender o que estava acontecendo —, 0 menino,
antes tao ingénuo e educado, comecou a apresentar um
comportamento rude, teimoso, malvado. Destratava a bab3, a
empregada, e até a secretaria da clinica, exatamente como o
menino rico e mimado que tinha tudo para ser, mas nao era.

Alma sabia de sua auséncia durante os primeiros anos de
formacao do filho. Estava ocupada com a faculdade, depois com a
residéncia, e entdo, por um tempo mais curto, com a renovacao da
clinica Christensen no novo lar, em Salina. A psicologia explicava
mudancas comportamentais como reflexos desse contexto na
infancia, mas tinha que ser justo agora? Culpou-se por mais isso.

O remorso a corroia e ela precisava de uma valvula de escape,
do contrario ndo demoraria a tomar a saida escolhida por Dora
Price, aquela pobre alma. Encontrou certo alivio se automedicando.
Comecou aos poucos, jurando a si mesma que nao extrapolaria,
que era inteligente demais para se perder. De repente nao saia
mais da cama sem sua mistura diaria de oxicodona e morfina. Vivia



dormente, mas vivia.

Viu, mas nao sentiu 0os anos passarem. Sentia apenas quando
passava o efeito das drogas, pois a culpa ainda estava la. Latente,
mas sempre presente.

O amor que sentira por Joseph nao passava de uma lembranca
remota. Para seu desespero, o entao adolescente James estava
cada dia mais parecido com o pai, intolerante e cruel. Ainda assim,
era @ mae dele e o amava, o amaria sempre. Afinal, até o diabo
devia ter uma mae que o amava, seguindo-o do céu aos confins do
inferno.

Eis que, quando pensava que as coisas nao poderiam piorar,
recebeu a pior noticia de sua vida: James fora assassinado. E de
uma forma semelhante a Rob Price Junior. Castigo, vinganca,
justica. O que quer que fosse, até ela, que, apesar da profissao,
era uma mulher de fé, sabia que ndo havia sido por maos divinas.

— A O.V.A. tem que acabar! — suplicou ao marido, aos prantos.

— Nao — ele respondeu friamente. — Estamos mais perto do que
nunca.

— Por Deus, Joseph! Mataram James. O nosso filho. Vocé nao
entende?

— Vocé que nao entende, Alma. Vocé que é pequena demais para
entender a grandiosidade com que estamos lidando. Eu deveria ter
ouvido o meu pai e jamais ter me casado com voceé.

— Chega! Eu vou até a policia. Essa insanidade ja foi longe
demais.

Joseph sacou do paletd uma pistola com silenciador. Sua ameaca
nao era mais implicita como outrora.

— Nao ouse dar nem mais um passo — ele disse.

Pois me mate, por dentro ja estou morta de qualquer jeito, ela
pensou. Entao, sem se mover, reconsiderou:

— Desculpe. Falei por impulso. E claro que eu nao faria uma coisa
dessas. Nem vocé me mataria de verdade, ndo € mesmo, querido?

Ele guardou a arma.

— Se necessario, sim — disse, dando de ombros.

Alma ficou em siléncio. Mesmo com os olhos ainda marejados,



sua expressao era de uma serenidade forjada.

— Mas creio que ndo sera — ele disse entdo, tocando-a no rosto
ao passar em direcdo a escadaria para a clinica. — E ndo se
preocupe, a morte de James sera vingada.

Apds o assassinato do filho, diferentes razdes levaram Joseph a
desconfiar de Michael Dresch, e nenhuma delas foi, a principio,
Obvia. Havia o fato de a linhagem do médico estar em Salina desde
os tempos da fundacao da cidade, o que lhe conferia conhecimento
sobre qualquer um que pisava naquelas terras, do temperamento
ao prontuario médico. Nem Max Taylor passara despercebido por
ele. Como de costume, Joseph oferecera ao forasteiro uma
consulta gratuita em sua clinica, e este, ingénuo, aceitou — e quem
negaria um bom atendimento médico gratuito, considerando o
precario sistema de saude do pais?

Além disso, pertencia a secretissima O.V.A. e fora um dos
responsaveis pelo assassinato do garoto Price, o que o colocava em
posicao vantajosa diante do pouco (ou nenhum) conhecimento da
incompetente policia. SO de saber o que sabia, Joseph poderia
eliminar inimeras possibilidades, e, com sua perspicacia, juntar as
pecas que os demais jamais conseguiriam.

Na primeira oportunidade, incumbiu a secretaria de telefonar
para uma lista de pacientes a fim de avisa-los que era época de
realizar o check-up de rotina. Dentre os nomes, estava o filho do
bispo santo. Precisou atender toda aquela gente dispensavel para
nao deixar nenhum rastro que o ligasse ao que faria uma vez que
confirmasse sua suspeita. Era cuidadoso, muito embora pensasse
gue nao faria diferenca nao o ser — as autoridades eram demasiado
acomodadas e estUpidas para descobrir qualquer coisa.

Quando o esquivo adolescente entrou na salinha para se despir
do uniforme da escola e vestir a bata hospitalar, Joseph, ja com
luvas, pegou a mochila deixada na cadeira e a abriu as pressas.
Como esperava, la estava a Biblia. Como esperava, com uma
pagina rasgada, justamente o trecho que fora deixado com o corpo
de James.

Garoto burro, ndo me olha nos olhos, mas ainda assim veio até



aqui carregando a evidéncia do crime dentro de uma mochila
qualquer. Previsivel como toda a escoria, pensou o médico. Depois
devolveu a Biblia e fechou a mochila, dirigindo-se para a maca.

A partir de entao precisaria apenas encontrar um momento em
que Michael estivesse s6 — o que nao era raro —, e entao fazé-lo
pagar pelo que havia feito a seu herdeiro. Por um instante, cogitou
extermina-lo ali mesmo, mas a ideia ndo passava de um impulso
que o faria ir para tras das grades. Trancafiado como um animal.
Logo ele.

Mais tarde, quando a infame consulta estava encerrada, Joseph
permaneceu em sua mesa, arquitetando a vendeta. Logo se
lembrou do festival, que seria a ocasiao perfeita, com tantos
suspeitos e alibis.

Numa das reunides da ordem, contou a todos sobre a descoberta
do algoz de seu filho. Contou que o “boiolinha” devia té-lo matado
sem querer numa explosao de furia s6 porque James devia estar
falando umas verdades a ele. Nao tinha como saber que um Unico
golpe na cabeca seria fatal — conclusao que havia tirado desde que
examinou 0 corpo; quem matara James nao o fizera
calculadamente.

— Deve ter usado uma pedra qualquer e se livrado dela — disse
Joseph, respondendo a pergunta de Porter Jenks.

— Entao por que depois cortou o dedo? — indagou a esposa de
Porter.

Alma escutava tudo calada. A forma com que falavam do
assassinato de seu filho, como se fosse a trama de um filme
policial, causava-lhe repulsa, mas ela nao permitia que isso
transparecesse. Precisava cumprir seu papel — até quando?,
pensou.

— Deduzo que improvisou, tentando simular que o “misterioso
assassino” de Rob Price Junior atacara de novo — respondeu o
médico, e prosseguiu: — As circunstancias favoreciam a conclusao,
dou um ponto a ele por isso. O que ele nao imaginava era a
dificuldade de se amputar um dedo. E nao posso imaginar que
tivesse um bisturi a mao. Talvez um canivete escolar...

Joseph baixou a cabeca, pela primeira vez demonstrando alguma



sensibilidade a questdo. A memoria da carne mutilada do pé do
filho surgiu diante de seus olhos. Tratou de afastar a emocao
inoportuna.

— De fato deve ter sido um canivete velho — retomou a fala. —
Lembro-me agora de ter encontrado resquicios de ferrugem na
pele de James durante a autdpsia.

— Joseph, adoraria ajudar a matar esse pivete.

— Obrigada, Margareth. Sua ajuda é bem-vinda.

Os demais se dispuseram a ajudar também, exceto Alma, que
permaneceu quieta — era como se nhem estivesse ali.

— N3o. Um sé irmdo é o bastante — Joseph falou mais alto que
todos. — Nao podemos arriscar ser pegos, nao agora. Nao obstante,
prefiro que somente eu e Margareth estejamos cientes do plano, é
melhor assim.

Por dentro, alguns ficaram aliviados. Para a O.V.A., aquela
vingancga nao tinha qualquer finalidade.

— Acompanhe-me até meu escritorio, senhora Rigby. Precisamos
conversar.

Noah Rigby nao gostou nem um pouco da privacidade imposta.
Gostou menos ainda quando a esposa seguiu 0 médico sem pedir
seu consentimento. Mas Margareth era um espirito livre, e ele
precisava dar gracas por té-la conseguido.

Era chegado o dia para o qual Joseph e Margareth haviam
articulado o plano perfeito. Isto &, perfeito até que Claire
estragasse tudo.

Margareth viu pelo canto do olho quando a jornalista pegou a
mochila de Michael, saindo de fininho, certa de que nao fora
flagrada. Com os distintos e sedutores olhos azuis, conseguiu a
atencao de Joseph, que conversava com o prefeito mais a frente, e
com um leve movimento de cabeca o fez perceber quem escapava
da arena e com o qué.

Se aquela Biblia ainda estiver Ia, posso acabar sendo descoberto
pela maldita alcodlatra. Por que tinha que ser ela a dona da
marca?, Joseph grasnou internamente.

Tiveram que esperar.



Quando Margareth viu Michael saindo da arena, sozinho e
totalmente alheio aos olhos do pai — entao ocupado com Claire —,
decidiu sequi-lo.

De longe, Joseph observava. O prefeito o estava bajulando havia
horas, e agora comecara a discutir politicagens. Dizia para ele e
Alma — em sua postura sisuda e indiferente — sobre abrirem uma
clinica maior no centro da cidade, que seria dirigida pelo casal.
Falava como, em parceria com ele e com o dinheiro dos impostos,
poderiam comprar aparelhagem nova e contratar todo um corpo de
médicos especialistas.

O doutor assentia categoricamente. Seu pensamento estava
distante.

Olhando para a frente, enquanto o prefeito vomitava projetos no
seu ouvido, Alma estava no habitual entorpecimento, e Emma nao
tinha atencdo para nada que nao o filho. Joseph foi o Unico a
perceber quando Margareth deixou o recinto.

A mulher era uma serpente: se queria chamar atencao, sabia o
que fazer. Se nao, rastejava silenciosa, despercebida como uma
vibora. Mas por que ela estava indo sozinha? Nao via que assim
poderia arruinar tudo para ele? Precisava dar um jeito nisso.

— Prefeito, com toda licenca, acho que deixei meu bip no carro.

— Ora, pois fique a vontade, meu caro! Alguém sempre pode
estar precisando de ajuda médica, ndo € mesmo?

— Alguém sempre esta, prefeito Finger.

Com o comentario aspero, ele se esquivou para fora da arena. Foi
direto para o0 carro e nao passou por nenhuma movimentagao.
Bom. Pegou luvas, um lenco, um frasco com cloroférmio e um
bisturi descartavel. Voltou-se para o prédio da arena, mas em vez
de entrar circulou-o em direcdo a parte traseira.

No meio do caminho, avistou Margareth, que jogava toda a sua
sensualidade para Michael contra a suja parede da arena. De
ombros empertigados, 0 garoto parecia extremamente
incomodado, até enojado.

— Preciso ir — ele disse a mulher ao ver que alguém se
aproximava.

— Agora que comecamos a conversar... — replicou Margareth,



olhando-o fixamente, na tentativa de impedi-lo de olhar para o
lado.

Mas, forcando a vista, Michael distinguiu quem se aproximava.

— Mocga, é sério, eu preciso ir — insistiu, desvencilhando-se da
dama de vermelho.

Quando deu um passo a frente, Joseph ja estava em seu encalco.
Sé o que viu foi quando uma das maos enluvadas encostou com
violéncia um lenco Umido em seu nariz € boca. O cheiro era
adocicado, etéreo... tudo escureceu.

— Porra! Por que vocé veio sozinha? — Joseph ralhou com a
mulher, mas manteve o tom de voz baixo.

— Era uma oportunidade, ué!

Ele bufou.

— Aqui, coloque isso — disse ao entregar a ela outro par de luvas
que levou no bolso da calca preta.

Para sua surpresa, ela nao aceitou, levando uma das maos ao
decote, retirando dali um par de luvas cirdrgicas.

— Sou prevenida — disse, orgulhosa, enquanto colocava as luvas
com a tradicional dificuldade.

Porém ndo meticulosa, ele pensou. O pé daquelas luvas poderia
deixar vestigios. Mas isso nao precisava ser um problema, uma vez
que ele mesmo analisaria o corpo depois. Era demais esperar que
aquela mulher vulgar estivesse a sua altura.

— Em nosso plano inicial vocé ndo precisaria de luvas — ele
ponderou. — Por que as trouxe?

— Usei para outra coisinha, uma brincadeira. Nao se...

Antes que ela acabasse de falar, ouviram uma risada masculina
dos fundos do terreno. Um homem e uma mulher se aproximavam.
Naquela altura, o médico e a cumplice ndao tinham para onde
correr. Sem pensar em nada melhor, Joseph rasgou o lenco em
dois, retirou o frasco de cloroférmio do outro bolso, embebeu
ambos os pedacos de tecido e entregou um a Margareth.

— Vocé sabe o que fazer.

Eram Brian e Judy, que retornavam ao salao entre abracos e
beijos — aproveitando que, do estacionamento, aquele lado da
arena era escondido.



Merda de garotos sem-vergonha!, Joseph praguejou em
pensamento.

Ele e Margareth viraram-se de costas para os amantes, ocultando
de forma tdo natural quanto possivel o flagrante em que se
encontravam.

Mas nao havia nada de natural naqueles dois, ali. Ainda assim,
Brian e Judy demoraram a discernir Michael no chao. Pararam a
uns dez passos das trés figuras, confusos com o que estava
acontecendo.

Ao perceber que haviam parado, o médico comecou sua
encenagao, sem se virar de frente para eles.

— Encontramos esse jovem aqui caido. A primeira vista parece ter
sido overdose. Podem me ajudar a carrega-lo?

Era um pedido incoerente, eles poderiam carregar aquele garoto
magricela sem dificuldade alguma. Mas o médico sabia que os
jovens morderiam a isca. Especialmente porque ainda nao deviam
ter processado coisa alguma e se sentiam como se eles é que
tivessem sido flagrados.

Ao se aproximarem, Joseph e Margareth viraram-se devagar —
precisavam agir no momento certo —, e em um segundo levaram os
sedativos aos rostos confusos do casal, sem brecha para que as
vitimas gritassem ou reagissem de qualquer forma.

Brian e Judy tombaram juntos contra o chao de pedra, emitindo
um Unico estampido oco.

— E agora, doutor? O que faremos com esses dois?

— Primeiro trarei meu carro aqui atras e vocé me ajuda a carregar
o mulato pra dentro. Nao podemos ser vistos de jeito nenhum,
entendeu? Enquanto isso, eu penso o que fazer com eles. Uma
coisa é certa, vivos ndo podem ficar.

— Esta feito.

Joseph estava em casa, no sofa branco da sala de estar, quando
Alma chegou, pouco antes de o sol se por. Depois que o festival de
todos os santos terminara, formou-se um congestionamento na
estrada de uma so via que ligava o local ermo a parte habitada da
cidade.



— Preciso que lave estas roupas. Nao deixe para a empregada.
Faca hoje. Ou melhor, faca agora — ele ordenou, entregando a
mulher uma pilha de roupas com manchas de sangue.

Ele ja vestia outra roupa, limpa. Alma lembrou que ele sempre
carregava uma muda no carro.

Com tudo o que aconteceu, havia abandonado a esposa nho
festival e ela sabia bem o porqué — sé nao conhecia a extensao dos
danos. Como Joseph precisou sujar as maos, literalmente, apenas
Margareth voltou ao saldo para garantir que nada extraordinario
fosse percebido e que Alma tivesse carona, de modo que mais
ninguém tomasse conhecimento da auséncia do marido da
obstetra. Na verdade, Margareth estava preocupada mesmo era
com o seu préprio alibi. Joseph era o médico de Salina, poderia se
livrar facilmente de possiveis suspeitas. Ela, que era odiada por
metade da populacao — a feminina —, nao poderia se dar ao luxo.
Nao agora.

— Eu e o Noah levaremos vocé em casa, doutora. Joseph recebeu
um chamado e... digamos que ele estd com a maos ocupadas —
falou Margareth, com seu tom mais diabdlico, ainda no festival.

— Que bom que pude contar com a esposa do Rigby — disse
Joseph ao ouvir sobre o auxilio da comparsa, que agira conforme o
combinado. — Uma boa mulher, ela... pena nao poder dizer o
mesmo da minha esposa. Da mae do nosso filho assassinado, que
nao moveu um dedo para fazer justica — disse, num tom
provocativo para Alma que, impassivel, segurava suas roupas sujas.

Justica..., ela pensou, desprezando o homem despreocupado ao
sofa. Alma preferiu ndo ceder a afronta. J& contara as palavras de
Margareth que ele queria ouvir. Agora nao precisava dizer mais
nada.

Joseph nao se importou com o siléncio. Estava triunfante por sua
esperteza, de sua estratégia. Nao tinha duvida de que era um ser
superior. Mas, como um mero mortal, sentia imensa necessidade
de se vangloriar, e se isso faria Alma ficar ressentida, melhor ainda.

— A jornalista quase acabou com tudo, sabia? — perguntou
retoricamente. — Mas a intervencao quase desastrosa dela acabou
saindo melhor do que o planejado. O filho de Ethan havia tirado a



Biblia da mochila, afinal.

Alma nao sabia exatamente do que ele estava falando. Nao
queria saber.

— E ele agora carregava uma arma. Ou talvez ja a tivesse, mas
nao me dei ao trabalho de procurar, tendo achado antes a Biblia.
Confesso que nao entendi suas intengdbes com aquilo, mas nao
fazia diferenca. De forma alguma eu a usaria, seria burrice. Eu
tinha tudo o que precisava, bastava cortar no lugar certo...

A médica n3o o deixou terminar e saiu. Nao precisava ouvir mais
nada. Foi até a area da lavanderia, mas ele a seguiu, ainda
contando.

— S0 que tivemos um imprevisto. Dois, na verdade.

Alma jogou as roupas na maquina e s6 dessa vez o olhou nos
olhos. O que ele queria dizer?

— O dono daquele jornaleco e a servical do prefeito estavam
namorando as escondidas atras da arena e nos surpreenderam. Ou
melhor, nds os surpreendemos.

Seria verdade? Alma vacilou.

— Em breve os corpos devem ser encontrados.

Ela abriu a boca, em choque, mas continuou em siléncio.

— Nao fique tdo espantada, eles tiveram uma morte limpa. Ja
Michael...

Joseph entdo contou que dirigiu até a casa do bispo. Pegou as
chaves do bolso do garoto, ainda apagado, assegurou-se de que
nao havia vivalma por perto — nao precisou se preocupar de seu
carro ser visto, pois absolutamente todos os vizinhos do bispo eram
fieis da Igreja e aquela hora estavam na inutil celebracdo na
Blackhawk —, entrou na residéncia humilde, e no préprio quarto do
garoto tirou-lhe a vida, simulando um suicidio. E ainda pode fazer
isso com um canivete velho que encontrou na escrivaninha de
Michael, causando o mesmo nivel de estrago que ele fizera ao seu
filho.

— Para completar minha genialidade, tive tempo de passar no
Salinews. Como previ no caminho, a 260 Street também estava
deserta. L3, redigi rapidamente um documento tosco dizendo que
Smith passaria seu amado jornal para Claire Price se algo |he



acontecesse. Deixei na entrada sob as chaves dele, que também
estavam no bolso de sua calca. Antes de deixar a arena, retirei-as
do ruivo pensando que me poderiam ser Uteis. Como sempre, eu
estava certo — ele pausou e cocou o0 queixo. Mais que se gabando,
estava saboreando sua astlcia e sorte. Sorte que, para ele, ndo era
por acaso.

Com o olhar baixo e desfocado, Alma manteve-se emudecida
enquanto a maquina batia no ritmo com que as evidéncias dos
crimes do egocéntrico e insano marido surgiam-lhe a mente.
Entristeceu-se pelas duas vitimas que nada tinham a ver com
aquela vinganca. Enfureceu-se por Joseph, que, em seu improviso,
agira com tanta imprudéncia, e mesmo assim nao fora flagrado.
Embora cética a respeito das crencas da O.V.A., recordou quando
certa vez ele lhe afirmara com veeméncia que existiam forcas além
da compreensao humana atuando em favor dos membros da
ordem. Que a sorte estaria sempre ao lado deles.

— Minha manobra com o Salinews fara de Price uma suspeita —
ele emendou. — Sem provas, a policia ndao podera prendé-la, mas
ela terd uma boa dor de cabeca pela frente. E quanto mais a
isolarmos, mais facil sera concluir o proposito da ordem para ela.
Ah, Alma, Alma, Alma... se vocé soubesse como foi tudo tao facil.
Bastou juntar essa gente burra e fanatica de Salina num mesmo
lugar.

Mas, querido, fanatico € voce.

Quando Claire deixou o consultorio de Alma naquele que seria o
seu ultimo pré-natal, tdo sorridente, tdo resiliente apesar de tudo...
Alma decidiu: “E agora ou nunca.”

Passara meses tentando conceber um plano para por fim naquela
ordem de malucos, mas era apenas uma médica, ndo uma
sociopata como eles. Tinha boa intencao, mas nenhum tino para
esse tipo de maquinacao.

Mais de uma vez pegara o telefone para ligar para a policia.
Curiosamente Joseph sempre aparecia. Se saia de carro sentia-se
vigiada, e, tratando-se do marido, nao duvidaria que tivesse
contratado de fato algum capanga para fazer isso.



Entdo, ao fim daquela manha, preparou uma seringa com
morfina, uma dose fatal. Escondeu no jaleco e, serenamente,
caminhou até o consultério de Joseph. A hora nao podia ser
melhor, a secretaria havia saido para almocar.

— Querido, preciso falar com vocé — disse ao entrar.

Ele se levantou e aproximou-se dela, sorrindo — Sorrindo?
Joseph?

— Vai tentar me matar com essa seringa, sua vagabunda?

Um torpor instantaneo invadiu Alma, deixando-a sem reacao.

Joseph chegou mais perto, seu olhar estava terrivelmente
sombrio, mais do que o normal. Calmamente, retirou a seringa
precisamente do bolso em que Alma a pusera, segurando-a bem
diante dos olhos alarmados da esposa — quase furando um de seus
olhos com a agulha, de tao préxima.

— Vocé acha mesmo que eu confiaria em vocé? Numa mulher?
Seguindo a orientacdo de meu sabio pai, todo esse tempo eu
mantive cameras e microfones pela propriedade. E vocé provou
que eu agi certo, como sempre.

Com uma das maos, Joseph segurou Alma pelo pescoco,
atirando-a contra a parede. Com o joelho, imobilizou-lhe o tronco.
As maos dela arranhavam o ar — ela ndo conseguia acerta-lo,
tampouco se soltar, nao tinha forca o bastante. Ela tremia,
sufocava, e ele gostaria de prolongar sua tortura. Mas nao estava
em posicao de se deixar levar. Nao poderia arriscar por tudo a
perder so pelo prazer de atormentar sua indigna esposa, por mais
que ela merecesse.

Logo, ndo quis perder tempo e tratou de injetar o liquido no
pescoco dela. Estava claro para ele que Alma se tornara um
contratempo. Na verdade, ja o era desde a morte de James. Estava
velha para lhe dar novos filhos. Era substituivel, e Joseph se
perguntou por que nao se livrara dela antes.

— Vocé vai ter uma overdose, querida. Vai morrer, como esperava
que eu morresse. A secretaria vai encontrar o seu corpo no
consultério a tarde, ou sé amanh3, e todos vao pensar que vocé se
matou, como Dora Price apds perder o filho. Mas Dora era uma
mulher integra, ndo uma viciada em remédios como vocé, uma...



fraca.
A escuriddo ja tomara conta da médica.
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— Dentro em breve vocé estara com Alma - disse Joseph,
ostentando um sorriso insidioso.

Claire nao estava nem um pouco impressionada. Agora, mais do
que com medo, estava era farta de tantas charadas, mas nao
conseguia conter seu nervosismo para comegar a compreender o
gue se passava. Sentia a adrenalina em cada centimetro de seu
corpo. Esforcando-se para normalizar a respiragao, conseguiu enfim
perguntar:

— Por que eu?

— Nao é pessoal — respondeu Porter Jenks, num tom quase
conciliador (mas ainda dissimulado aos olhos da encurralada). —
Vocé nasceu com a marca de Sophia, o pai de Joseph a viu quando
VOCE...

— Como é que é? — perguntou surpresa.

Lembrava-se de Margareth falando este nome: Sophia. Nao
conseguia acreditar em tamanha sandice, mas sabia do que o
homem estava falando.

— Vocé quer dizer as manchas de nascenca em minhas costas?

— N&o seja estupida! — retrucou Rachel Allensworth. — Ndo s&o
simples manchas. E a marca profetizada. A marca que simboliza os
cinco dedos da mao suprema que empurrou Sophia do paraiso. E o
sinal divino que nossas familias tém aguardado por geragoes.

— A Ordem da Verdade Apotedtica... — Joseph comecara a falar
com ar de nostalgia, quando foi interrompido por Noah Rigby:

— Vocés, e principalmente vocé, Joseph, acham certo contar a ela
nossa historia?

— Vocé acha prudente me interromper, Noah?



— E que...

— Poupe-me — reprimiu o médico, imperativo. — Depois do que
terd inicio esta noite, nossa historia ndo precisara mais ser secreta.
Pelo contrario. Sera o testamento da nova historia terrena — fez
uma pausa, em seguida continuou: — Diferente do que podem
pensar a meu respeito, sou um homem justo. Justo com quem
merece. E Claire, tendo um importante papel em nossa missao,
merece saber o que nao podera testemunhar.

Ele foi adiante e contou que a O.V.A.,, ou Ordem da Verdade
Apotedtica, era tdo antiga quanto a fundagao de Salina, em 1871.
Nisso, os demais no quarto comecaram a entoar ao fundo uma
morosa cantoria, indecifravel para Claire. Joseph contou que seus
ancestrais, os primeiros Allensworth, Baker, Christensen, Jenks e
Rigby, estavam entre os colonizadores, e estes, como muitos na
época das inUmeras perseguicoes a nova religido, vinham de
comum acordo questionando as Regras de Fé e as Crencas Basicas
do mormonismo, sobretudo a crenca de que poderiam alcancar a
apoteose, tornarem-se deuses, somente apds a morte.

Eram tempos de revolucao e Utah ainda nao havia sido admitido
como estado. Manifestacoes populares estavam sendo esmagadas
pelas agdes do governo, e agir impensadamente, como tantos
outros grupos, era suicidio. Precisariam ser pacientes, plantar uma
semente que talvez nao vissem florescer. Mas talvez seus filhos, ou
seus netos, vissem. Nunca imaginariam, porém, que essa semente
permaneceria adormecida por mais de um século, carregada
geracao apds geracao, num ciclo vicioso de expectativa e
frustracao.

Mas os fundadores construiram um caso convincente para seus
descendentes. Algo relacionado ao estudo de manuscritos antigos e
interpretacoes erroneas por parte dos gndsticos, bem como da
vinda do Anticristo e do arrebatamento dos justos. Claire nao
conseguia acompanhar precisamente o discurso; mais valia a pena
focar em uma estratégia miraculosa para escapar dali. Era dbvio
para ela que aqueles caipiras endinheirados acreditariam em
qualquer coisa que tivesse por resultado palavras como “poder” e
“supremacia”.



Ciente de que ndo tinha a total atencdao de sua vitima, Joseph
estalou os dedos diante dos olhos inquietos de Claire.

— Como eu ia dizendo... o que era conhecido como o mito de
Sophia, entre outros nomes, era na verdade uma profecia. Ela, a
deusa da alma e do conhecimento, precisou descer ao mundo
inferior, com seus varios sofrimentos e mudancas de sorte, para dar
a luz Christus, o grande ser superior que imediatamente ascendeu
a0 paraiso.

— Assim como foi, serd — pronunciaram as mulheres, cessando a
cantoria nesse instante.

— Segundo a profecia — resumiu Joseph —, Sophia reencarnaria
numa mulher que possuisse as cinco marcas em arco € esta, como
a primeira, precisaria experienciar perda e sofrimento impares. SO
assim seu corpo estaria preparado para a concepcao majestosa.

— Deixe-me ver se eu entendi... — raciocinou Claire, agora atenta.
— Seus antepassados nao sabiam qguando isso aconteceria, mas
estavam certos de que seria aqui, em Salina?

— Sim — respondeu Joseph, inalterado diante da tdcita
provocacao.

— Com base em qué, exatamente? No simples fato de que eles
“descobriram” essa asneira?

Se a pergunta de Claire o afetou, Joseph nao deixou
transparecer.

— Toda profecia &, por definicdo, uma asneira. Um disparate —
respondeul.

— Entdo vocés farao um ritual para invocar este Christus no meu
bebé?

— Nao seja ridicula! Christus vira no seu filho. Ele é o seu bebé.
Tudo na sua vida foi composto para que ele o fosse. Se pensa que
somos mais uma dessas seitas que adora o sobrenatural, saiba que
esta enganada. Pois nds sabemos que ndo existe o sobrenatural. O
que existe é um profundo desconhecimento do natural.

— Vocé fala bonito, Joseph. Mas discordo de voceé.

Ele levantou uma sobrancelha grisalha. Claire esclareceu:

— Esta na cara que ndo passam de sé mais uma dessas seitas.

Margareth desferiu um tapa no rosto da gravida, que nem



mesmo a Vviu se aproximando, com tantos outros ao redor. Joseph
mostrou sua aprovacao com um aceno de cabeca e voltou a
dissertar:

— Christus atende ao nosso chamado, portanto nao teria como
nascer em outro lugar que nao Salina. Como tudo que ja existiu de
poderoso no mundo, seu poder adormeceu porque 0s homens
pararam de acreditar. Mas a O.V.A. reacendeu sua historia, e ele
honrara a nossa dedicacdo. Antes, contudo, precisa ser preparado,
e sb os detentores da verdade e dos conhecimentos milenares tém
como fazé-lo. SO através de nos o glorioso Christus alcancara seu
estado de iluminacao, estando pronto para eliminar os mais fracos
e conduzir seus escolhidos para reinarem sobre uma nova
sociedade a eles... a nés submissa. E claro, ndo espero que vocé,
uma criatura inferior, acredite em nada disso. Vocé, alids, nao
passa de um pedo involuntario.

— Um recipiente para algo muito maior — completou Margareth.

Ainda que nao quisesse admitir, Claire estava estupefata,
mortificada. Sempre buscara um assassino, dois talvez. Jamais
cogitara uma seita de lunaticos. Muito menos formada por aquelas
pessoas. Pessoas que a viram crescer. Pessoas inteligentes,
instruidas... pessoas normais. Convictas numa crenca sem pé nem
cabeca, e com um propdsito tao vulgar e quimérico como o poder
absoluto. Qudo decepcionados ficariam quando seu bebé
crescesse, € percebessem que nao havia nada de especial nele? O
que fariam a ele? Ou seria possivel que ela estivesse tdao cega, que
se recusava a acreditar em algo além?

Foi entao que lhe ocorreu...

— Quer dizer que vocés conseguiram um demonio, incubo ou o
gue quer que seja, para que me engravidasse nos sonhos?

O canto foi interrompido e todos comecaram a rir. Gargalhavam
como bruxas de filmes.

— Bela ilusdao vocé criou, hein, Claire? — comentou Sarah Baker
entre risos. — Para uma jornalista, vocé é muito ruim em ver as
coisas pelo que sao.

— Foi isso que vocé foi procurar na biblioteca no outro dia? —
questionou Lucy Jenks, que também parecia achar graca.



As duas se olharam e riram mais ainda.

Eles observavam todos os meus passos? Hd quanto tempo?,
pensou Claire.

— N3o ha demonio, Claire — afirmou Tony Baker. Com a mesma
naturalidade prosseguiu: — A nao ser que eu, Porter e Richard
sejamos esses incubos de que vocé fala.

N3o sentia orgulho disso, sé estava sendo honesto. Por pouco
nao foi mais explicito — e por pouco nao falou que Noah foi
excecao, ja que nao poderia ter filhos, e que Joseph se recusara a
deitar com a mulher que repudiava, estando satisfeito que o
progenitor estivesse entre os membros da ordem. Embora sua
esposa e as outras duas nao demonstrassem o desgosto que
aquela situacao |hes causava, na casa dos Baker aquilo havia sido
um problema e tanto, entdao era melhor nao relembrar muitos
detalhes a respeito, ou iria se arrepender mais tarde.

Claire ja havia entendido a mensagem. Havia finalmente
entendido como engravidara — e continuava sem saber quem era o
pai. Era evidente pelo nojo em sua expressao. Tentou, mas nao
conseqguiu falar nada.

— Diria até que sua gravidez foi uma das partes mais faceis,
levando em conta as suas constantes idas ao Rigby’s — desfechou
Joseph, ao mesmo tempo critico e satisfeito.

— Bastava eu pingar algumas gotas do GHB do doutor 13 pelo seu
sexto drinque, que vocé ia para casa bébada e acessivel ao
“trabalho” dos irmaos, esquecendo-se de tudo logo depois. Nao
fosse o transito de Salina tdo morto, vocé teria ajudado também a
eliminar alguns dos tolos dessa cidade, dirigindo entorpecida
daquele jeito — zombou Margareth.

Claire ndo se lembrava de ser estuprada por aqueles trés
homens. Mas era exatamente como sua mente se sentia a cada
nova revelacao, flagelando-a. Se aquela gente era capaz de
tamanha barbadrie, e se foram responsaveis pelo cruel assassinato
de Rob... deviam ter sido eles que incentivaram sua mae ao
suicidio naquele fatidico dia.

Mentalmente relembrou da voz nasalada de Lucy Jenks dizendo
que o novo corte de cabelo a deixara parecida com a mae. No



segundo seguinte lembrou-se das cordas no Baker’s Food Town.
Por ultimo, da mae dizendo que ia se encontrar com amigas...

— Isso mesmo — confirmou Sarah Baker.

Claire ndo percebera que estava balbuciando o raciocinio em voz
alta.

— Fomos nds também que deixamos uma maleta com uma bela
quantia para o amante de seu pai.

— E sim, seu pai sabia desse dinheiro quando fugiu com o garoto
— concluiu Lucy.

— Entdo aquela doacao... o dinheiro para a minha faculdade... —
Claire estava zonza.

— Precisdvamos que ficasse longe enquanto nossos empreiteiros,
de outra cidade e muito bem pagos por seu siléncio, construiam a
passagem subterranea até essa rua. Sempre durante a madrugada,
para que seus vizinhos e aqueles corretores latinos que viviam por
aqui nao reparassem.

Enquanto falavam, Joseph estava preparando alguma coisa no
chao, mas Claire ndo ousou olhar.

— E como dizem... o dinheiro compra tudo — disse Margareth.

Vocé que o diga, pensou Claire.

— Compra um advogado com um passado permissivo a
chantagem. Compra amor. Compra um casamento por uma década,
e até um resultado falso de esterilidade — revelou a mais nova da
O.VA.

Logan...

Impulsivamente, Claire agarrou o braco de Joseph, que estava
absorto ao pé dianteiro da cama.

— Como poderiam saber? — perguntou, exaltada e confusa. — E se
eu nao aceitasse ter filhos? Ou se por acaso engravidasse naquela
noite? — Estava tomando pilula, e se Logan sabia, eles também
deviam saber, mas esse tipo de coisa acontecia o tempo todo. — E
se Logan decidisse ficar comigo? E se eu ficasse em Ephraim, ou
entdo se fosse para qualguer outro lugar do pais, do mundo? E se
nao fosse um menino?

Apatico, o médico se livrou da mao gelada que Ihe apertava o
biceps magro mas firme.



— Vocé nao espera que desperdicemos tempo contando a vocé
todos os detalhes, espera? Além disso, as forcas para a vinda de
Christus operavam a nosso favor, portanto, tudo iria sair
exatamente como deveria.

Ele parece realmente acreditar nesse absurdo!, pensou Claire.
Ela, por outro lado, ainda nao conseguia acreditar no que via e
ouvia.

— O bilhetinho no seu carro, no festival ano passado, foi um
presentinho meu, querida — avisou Margareth, divertindo-se com
seu toque pessoal.

— A questdo é que investimos dinheiro e tempo em vocé. Tempo
é o trauma de nossa histéria. Nossas familias perseguem essa
profecia ha mais de cem anos. Mas tudo sera recompensado agora,
com a chegada do Unico — devaneou Joseph, € com a sua retdrica
0s presentes vibraram.

— NOs e nossos filhos seremos supremos, como merecido — frisou
Porter, e os demais também aclamaram suas palavras, exceto
Joseph, cuja expressao endureceu.

— Se aquele afeminado do filho do Dresch nao tivesse matado o
James... — disse, encrespado pela lembranca.

— Por isso vocé o matou, seu desgracado? E por que Brian e
Judy? — Claire berrou o mais alto que péde, na esperanca de que
0s vizinhos, tao distantes, a ouvissem.

— O que acham de comecarmos? — interferiu Margareth,
ignorando o apelo da gravida. — Nao faz sentido estender nossas
explicacdes a um cadaver, ndao é? Ainda precisamos anestesia-la,
ajudar o doutor com a cesariana, limpar tudo, dar fim ao corpo, e
fazer aquele teatro de que a alcodlatra abandonou o filho num
cesto em frente aos Christensen antes de fugir.

Sem ideias, Claire simplesmente tentou se levantar de novo,
talvez se corresse rapido o bastante até os vizinhos... mas foi
impedida por Tony e Porter, que com duas cordas amarraram seus
pés e suas maos, enquanto Richard colava uma fita larga e
resistente sobre seus labios.

De uma bolsa de pano do chdo, Margareth tirou calices de metal
trabalhado e um decanter do mesmo material, com tampa.



— A Christus! — ela disse ao erguer seu calice, apds entregar um
calice para cada um com o vinho do decanter ja servido.
— A Christus! — repetiram todos.
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Momentos antes

Caminhando errante por entre os pinheiros do fim da rua Meadow,
Max Taylor deu uma ultima e profunda tragada em seu cigarro.

Prestes a voltar para casa, depois de atirar a guimba no solo de
terra, ouviu um barulho abafado. Em sua paranoia, nao pensou
duas vezes e se escondeu atras de um dos troncos mais grossos,
que na realidade nao o escondia por completo, mas a penumbra
era sua aliada. Do precario esconderijo, escutou outro som,
metalico. Entao compreendeu. Aqueles ruidos vinham do misterioso
alcapao, que acabara de ser aberto.

Espiou cauteloso e viu do interior do buraco surgir uma sombra.
Depois outra. E outra. Enxergou oito ou nove silhuetas seguirem
silenciosas e em fila para a casa verde. Estava confuso, com a
visao embaralhada, e chegou a pensar estar vendo fantasmas. Ao
passarem perto dele, escutou uma voz feminina dizer:

— Como vocés conseguiram tantas noites passar por esse tunel
horroroso?

— Quieta! — repreendeu uma voz masculina.

A excecao da lua, nada iluminava aquele trecho final da pacata
ruela. Havia um Unico poste de luz, que ficava mais proximo da
casa dele e da dos idosos, a frente. A claridade do poste era
insuficiente, chegando a poucos metros da ultima residéncia. Mas
quando o bando cruzou o jardim, gracas a uma arandela que
iluminava a porta de entrada, ele conseguiu divisar 0 que eram
nove individuos encapuzados. Um deles carregava uma bolsa de
tecido, outro, uma maleta preta.

Meu Deus, deve ter armas ali!, pensou, comecando a
compreender o episddio macabro que testemunhava.



Viu quando um deles mexeu na fechadura até abrir a porta, mas
sabia que aquilo nao era um roubo qualquer. A espreita, esperou. A
ultima figura sem rosto a entrar tomou alguns segundos olhando
para fora, cuidadosa. O capuz lhe tapava o rosto, mas nao seu
campo de visdo, e Max ficou imovel naquele breu, redobrando a
cautela. Temia pela prépria vida, mais do que pela vida da vizinha.

Ainda assim, quando achou seguro, correu para sua casa a fim
de tomar uma atitude — bancar o herdi e entrar na casa sitiada por
aqueles sinistros, nem pensar! Ofegante, discou o nimero da
policia, que, felizmente, a proprietaria da casa deixara anotado no
telefone, para caso de emergéncia.

— Randy Thorpe — atendeu o policial, com uma entoagao pouco
amistosa.

— Oi, aqui é Max Taylor, moro na rua Meadow e acabei de ver um
grupo bem esquisito entrando na casa de Clara Price. Estavam
todos de capuz. Acho que carregavam armas. Vocé precisa vir logo!
— apelou o vizinho, num Unico félego.

— Ha, ha, muito engracadinho — disse Randy, e desligou.

Max discou novamente. Depois de alguns toques, o policial
atendeu, ainda mais intolerante.

— Thorpe.

— Escuta, cara, eu nao estou brincando. Acho que vao matar ela,
ou sei la! Mas é sério! — Max nunca falara tdo sério em toda a sua
vida.

— Vocé quer que eu acredite que um tipo de KKK acabou de
entrar numa casa, em Salina, com armas, para matar aquela
maluca da Price?

— Sim. Nove encapuzados.

— Nove? Nove encapuzados para matar uma Unica mulher
gravida?

— Nao sei se vao matar ela, porra! Sei que coisa boa aquilo nao
pode ser. Eles estavam carregando umas bolsas... Estava escuro,
mas eu sei 0 que Vvi.

— Vocé esta imaginando coisas! Se alguém quisesse mata-la, ja
tinha matado faz tempo. Faca-me o favor e va dormir, moleque!

— Tem um tipo de tunel no fim da rua. Ouvi um deles dizendo



que ja passaram por ali antes. Cara, vocé é da policia, vocé faca o
favor de fazer alguma coisa! — gritou Max, indignado com a
relutancia do policial.

— Quem vocé pensa que é para gritar comigo, hein, fulano? Eu
sou a lei, entendeu? - rebateu Randy, com sua tipica arrogancia.

— Mas...

— Faz o seqguinte, liga pro bispo Dresch... nosso bispo armado —
cacoou. — Ele pode ir ai dar uma olhada nessa sua maluquice.

A contragosto, Randy passou o nimero e desligou.

— Vocé entra la comigo, garoto? — perguntou “Little Dresch”, ja na
porta da casa do vizinho de Claire.

— Olha, carinha, nao me leve a mal, mas nao quero me meter
nessas coisas. Tenho ficha na policia, € melhor eu ficar longe.
Espero de verdade que consiga ajuda-la.

Com isso, a consciéncia de Max Taylor ficou em paz e ele foi
dormir.

Ethan Dresch circundou a casa de Claire até notar uma fraca luz
bruxuleante através da cortina de um dos comodos. Com sua baixa
estatura, precisou abaixar-se sé um pouco — 0 que ja exigia muito
de sua coluna — para ficar escondido sob o parapeito da janela, por
sorte, aberta.

Com a pele negra a disfarcar sua presenca na escuridao, Ethan
ergueu a cabeca para enxergar todos que ali estavam em vestes
ritualisticas — vestindo suas verdadeiras faces por tras das
mascaras do cotidiano. Escutou boa parte das revelacoes que
fizeram a Claire, e sentiu as palpebras tremerem de perplexidade e
desgosto. Por Deus! A distdncia emocional e os delirios de
majestade daqueles que tinha como fiéis...

Daqueles que conhecia tao bem.

Daqueles que julgava conhecer.

As palavras entravam em seus ouvidos como chicotes. Chicotadas
que ele sentiu merecer por nao ter enxergado o que se passava em
sua comunidade.

“Se aquele afeminado do filho do Dresch nao tivesse matado o



James...".

Entao era verdade, seu filho havia mesmo matado James
Christensen.

Filho, por que foi fazer uma atrocidade dessas?, refletiu, com
lagrimas despencando pelo rosto.

Entdo... Joseph assassinara seu filho por vinganca. O suicidio de
Michael foi uma farsa.

Com a conclusao, consternou-se ainda mais. Sentiu cada fibra do
seu ser transtornada, como ao despertar de um pesadelo abissal. E
0 que antes era dor ganhou uma dimensao de flria. Ethan fechou
0S punhos, cravando as unhas na carne. Controlou com dificuldade
o impulso de pular janela adentro no pescoco daquele demonio.
Pensou em Brian e Judy, cujas mortes ndao foram esclarecidas a
pergunta de Claire, mas que evidentemente também foram feitas
pelas maos do médico. Os cortes perfeitos nos pulsos... como pude
ser tao cego?

Estava assaltado por dulvidas, tristeza, raiva. Jamais sequer
suspeitara da monstruosidade que o rodeava. Mas precisava se
recompor. Por Claire. Pelo bebé inocente que ela esperava. Eles nao
tinham muito tempo.

Conferiu o revolver .32 Smith & Wesson no bolso. Tinha as
mesmas seis balas de quando o comprara. O que significava que,
ainda que acertasse cada um dos tiros nos degenerados, faltariam
trés, que certamente dariam cabo dele. O que faria as mortes dele,
de Claire e de seu filho, de Michael, Brian e Judy, serem em vao...

Tantas mortes, meu Deus!

O pior era que 0s que restassem teriam meios de acobertar tudo.
Era evidente agora que eles tinham suas proprias maneiras de
fazer a policia e o prefeito olharem para o outro lado. E claro que o
prefeito sabia mais daquela gente rica do que se permitia falar e
pensar — talvez por isso bebesse tanto. E policiais como Randy
Thorpe e aquele metido do detetive Perry ndao passavam de tapa-
buracos corruptos. E Patrick Videla... Patrick Videla nem sabia o
que estava fazendo.

Havia uma fagulha de esperanca, porém, e ela atendia pelo nome
de Carter Dayton. Talvez se o chefe dele nao fosse um grande



covarde; se nao mantivesse a equipe enxuta daquele jeito... as
coisas tivessem sido diferentes. Mas nem tudo estava perdido. E
assim, o homem, que também perdera tanto, mais uma vez,
agarrou-se a fé.
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— M3os ao alto! E a policia! — Carter entrou na casa de Claire
apontando sua arma com profissionalismo, seguido por Ethan, que
também apontava a sua, com menos destreza.

O oficial Dayton estava dormindo quando o sobressaltado bispo
chegou a sua residéncia. Afobado, ele nao conseguia falar coisa
com coisa, mas seu estado foi suficiente para o policial saber que
se tratava de algo sério. Carter entao acalmou a esposa, pegou sua
arma e partiu com Ethan na viatura, ficando o automdvel do bispo
estacionado na sua calgada.

No caminho, depois de saber os fatos, chamou Patrick Videla pelo
radio pedindo reforco. O chefe de policia demandou uma série de
explicacoes, entao Carter o deixou falando sozinho — o tempo de o
burocrata acordar, processar as informagdoes e comecar a fazer
perguntas fora mais longo do que demorava para, de carro,
percorrer o curto caminho entre as casas de Carter e Claire.

— Eles estao no quarto dela, acho que é por aqui — sussurrou o
bispo, que s6 havia contemplado aquela parte da casa pelo lado de
fora.

Comegava a se apavorar pela auséncia de vozes. Haviam sido
rapidos, assegurou-se disso. Mas teriam sido rapidos o bastante?

Jamais os dois imaginaram, ao pisar no quarto, que encontrariam
cena tao surreal. Oito corpos, incluindo o de Joseph Christensen,
jaziam atirados para todos os lados. Cada rosto estampando uma
expressao de panico pior do que a outra. Havia sangue saindo
pelas bocas.

Enquanto Carter, embasbacado, apanhava o radio para chamar o
chefe Videla, Ethan caminhou entre os corpos em busca de uma
explicacao. Ja havia notado a auséncia de Alma antes, o que nao
entendeu, mas tinha mais alguém faltando ali.



— Margareth Rigby! — ele exclamou.

— O qué? — perguntou o policial.

— Margareth Rigby também estava aqui. Deve ter fugido e levou
Claire, precisamos ir atras dela!

Os pneus da viatura sairam cantando, desprendendo fumaca e
areia numa perseguicao ainda sem rumo. Logo depois, Patrick
Videla se juntou a busca em seu veiculo, ordenando que Joshua
Perry fizesse o mesmo. Randy Thorpe foi encarregado de
permanecer na delegacia, atento a qualguer dendncia da fugitiva —
contente que sua negligéncia as ligacdes de Max Taylor passara
despercebida.

Percorreram todos os cantos da cidade, mas nenhum sinal delas.
Pediram ajuda as cidades vizinhas, mas sé na manha do dia
seguinte tiveram algum retorno. Uma policial da cidadezinha de
Emery, quarenta minutos a leste de Salina — com menos de
trezentos habitantes, portanto sem plantao —, disse ter visto pelas
cameras da rodovia um carro vermelho-ferrugem, com a placa
informada, cruzando a I-70 de madrugada.

As buscas foram ampliadas e todas as cidades daquelas
redondezas foram acionadas. No entanto, Margareth abandonara o
Camry de Claire pouco depois de Emery.

— Ela planejou tudo! Deve estar alugando carros diferentes,
usando dinheiro em espécie, identidade falsa, vai saber o que mais!
Mas Claire ainda pode estar viva, vocés tém que continuar! —
suplicava o bispo, que se recusava a ir para casa a despeito da
insisténcia de Patrick Videla para que o fizesse, ja no entardecer do
dia seguinte.

— Por favor, bispo Dresch, vocé precisa descansar.

— Vocé nao entende, Patrick! — protestou Ethan, tentando usar de
sua propria légica, que talvez adiantasse mais que qualquer
sentimentalismo. — Um bispo SUD é diferente de um padre. Nao
devo apenas conduzir as reunides sacramentais e outras praticas
religiosas, devo guiar a comunidade. E nao enxerguei as trevas que
cresciam em meu préprio rebanho. Portanto sou responsavel direto
pelo que aconteceu, e pelo que pode acontecer se nao agirmos
rapido.



O oficial da lei sentiu uma pontada de culpa com as palavras do
homem de fé. Guiar a comunidade era, de certa forma, sua
responsabilidade também. Mas como ele poderia prever uma
carnificina daquelas? Seitas satanicas em Salina? Nao poderiam
culpa-lo... poderiam? Bem, talvez a culpa recaisse sobre o prefeito,
afinal.

Enquanto o policial buscava desculpas para sua alienacao e
omissao, Ethan mantinha viva a esperanca de salvar Claire.
Acreditava que salva-la traria a sua redencdo, ou algo que o
valesse. Por tanto tempo sofrera em siléncio pelas mortes do irmao
e da mae da jovem Price, mesmo sem ter feito nada — justamente
por nao ter feito nada, por nao saber de nada —, que chegara a
pensar que a perda da esposa fora sua peniténcia.

E, se antes ele se culpava, agora que sabia sobre o executor das
vidas de Judy, Brian e até de seu préprio e Unico filho... era como
se nao restasse mais vida, sé culpa.

N&o pense bobagem. Sempre resta a fé, que nos faz crer no
impossivel. Ainda que o impossivel nem sempre seja o que
esperamos, as palavras em sua cabeca tinham a doce voz de Lydia.

Uma semana mais tarde, Carter Dayton recebeu uma ligacao
anonima. Gavin Peterson — tentando reduzir os danos a sua
manchada reputacao de xerife do condado — havia entao mexido
uns pauzinhos para que a policia de Salt Lake City fosse envolvida.
N3ao demorou para que a midia nacional deixasse de lado as criticas
ao homem e também colaborasse. Logo, as fotos de Claire e de
Margareth percorriam os noticiarios de todo o pais.

O telefonema era de uma funcionaria de uma clinica de aborto na
cidade de Lindon, Utah. O que levou Carter a conclusao de que nao
era de se estranhar que nao encontrassem Margareth em lugar
algum; seu zigue-zague pelo estado era por si uma estratégia
ousada, por manter-se tao perto, mas engenhosa, porque se
tratando da desolacdo desértica de Utah, a busca era 0 mesmo que
procurar uma agulha no palheiro. Sobretudo se estivesse fazendo
tudo o que o bispo previra: identidades falsas, carros alugados,
nada de cartao ou cheque.



A mulher, que preferiu nao se identificar, disse que Claire chegou
acompanhada da irma — que s depois de divulgadas as fotos ela
descobriu ser a fugitiva Margareth —, que falou pela gravida. Disse
que ela era viciada em heroina e que precisava de um parto as
escondidas, ou o bebé acabaria no sistema, ja que ndo eram irmas
de sangue. Também disse que tinha dinheiro e pagaria o quanto
fosse necessario para que o procedimento fosse feito sem registro.

A gravida estava agitada, febril e delirante. Seu sistema
imunoldgico estava enfraquecido, possivelmente pelas drogas.
Precisaram fazer uma cesarea de emergéncia. A “irma”, que se
havia identificado como Grace Thomas, levou o recém-nascido e
disse que buscaria a mae da crianca depois, quando esta estivesse
recuperada.

Quando Carter perguntou sobre Claire, a funcionaria, uma mulher
de voz arrastada, hesitou. Pareceu que ia falar, mas simplesmente
desligou. Ele rastreou a ligacao, mas ela havia sido feita de um
orelhdo. De todo modo, o siléncio da mulher foi mais que uma
resposta.

A noticia fez o bispo querer se matar. Sua esperanca teve um fim
abrupto. Um fim abrupto como tiveram todas aquelas vidas, e
agora mais a de Claire. Um fim abrupto como deveriam ter todas
as histdrias de livros e filmes, uma vez que a vida — e a morte —
comeca e acaba sem dar explicagoes...

Nao. Filosofar parecia-lhe vazio agora. Estava exausto, derrotado.
Mas nao seria capaz de dar um fim igualmente repentino a sua
existéncia. Nao seria e ndo poderia. Ao menos nao antes de pegar
aquela mulher profana, que no fim se mostrara a pior dentre os
piores.

Tudo o que precisava era de um maldito milagre.

Mas nenhuma das clinicas de aborto de Lindon foi identificada
como o local do suposto parto — nenhuma iria admitir a postura
antiética que fora tomada —, e, como nenhum outro funcionario
abriu a boca, a policia ndo teve como aprofundar o inquérito.

O corpo de Claire nunca foi encontrado.



Epilogo

Claire acordou, mas nao se sentia acordada. Estava letargica, e
incerta da realidade, como se toda a nocao de tempo e espaco |he
tivesse sido apagada do cérebro.

Jazia deitada, isso conseguiu sentir — da cintura pra cima. Olhou
ao redor e avistou um relogio passando acima da cabeca. Passou
borrado, como tudo no entorno. Paredes brancas, pessoas vestidas
de branco.

— Estou... no céu? — pronunciou com dificuldade e ceticismo.

Uma mulher de cabelos negros surgiu no seu campo de visao.
Essa vestia vermelho-sangue.

— Querida, fique quietinha, vai acabar logo.

A mulher a encarou como a uma crianga e apertou sua mao.

— Me solte! — gritou Claire, agitando os bragos.

— E melhor a senhora aguardar na sala — disse uma voz
masculina para a mulher.

Claire ergueu o pescoco e viu Margareth Rigby desaparecendo.
Entao distinguiu que a voz masculina era de um homem com
roupas de médico, que ajudava uma enfermeira a empurrar a maca
onde estava.

— Senhor — balbuciou —, por favor. Essa mulher... ela € uma
assassina!

— Acalme-se, vocé esta delirando, ela é sua irma. Se continuar
falando sera pior para vocé e seu bebé. — O homem nao falava
com nenhuma delicadeza, mas Claire estava acostumada com
médicos rispidos.

Foi entdo que se deu conta de que o fim estava proximo. Podia
sentir a morte a rondando. Sentia uma dor forte, tao forte que
explicava a profunda dorméncia em que estivera pelos ultimos
minutos. De repente, sentiu uma pontada.



A dor irradiava do peito, e nao podia ser sintoma do parto
iminente. Devia ser consequéncia do que fizeram a ela, do alcool,
das drogas... — as memoarias vinham como pancadas. Podia ser até
de um coracao partido por uma vida de tantos sofrimentos, mas
nao era da gravidez, disso tinha certeza.

Entdao se lembrou dos membros da O.V.A. engasgando depois do
vinho. Sua vinganca tomou forma pelas maos de Margareth, que
apenas fingiu tomar a bebida. Com um punhal contra a barriga
gravida, fez Claire pegar as chaves do Camry e entrar no
automovel, onde foi forcada a engolir o liquido de um pequeno
frasco. A maligna foi capaz de matar o préprio marido, era claro
que tinha tudo arquitetado.

Levou seu oportunismo a um novo nivel de ambicao e crueldade.

E insensatez, se pretendia levar a doutrina da O.V.A. adiante. O
que pretendia, ja que estava ali até entdo, provavelmente prestes a
roubar seu filho? Por que mais faria isso se nao precisasse dele? Se
nao acreditasse piamente que era o tal do Christus? Era uma
mulher jovem, saudavel, poderia ter outros filhos se quisesse. A
questdo € que queria aquele.

E isso, wvou morrer. Meu filho nao, pensou Claire,
surpreendentemente licida. Mas afinal, que vida daria a ele, uma
mae escravizada pelo passado? Ao menos com Margareth ele teria
uma chance.

O que a terrivel mulher ndo sabia era como a teimosia era forte
no sangue dos Price. Talvez fosse capaz de exercer controle sobre
ele até certa idade. Mais tarde, isso mudaria. E, como Claire, ele
teria a chance. Ela o teve para lutar pela verdade. Seu filho, seu
Rob, para lutar por uma vida de verdade.

N&o desista, meu filho. Um dia a verdade vai chegar até vocé.
Enguanto isso, simplesmente... viva.

Claire escutou um choro agudo e sentiu uma forte melancolia ao
ver que o cordao umbilical havia sido cortado. Foi tudo tao rapido.

Conseguiu olhar seu beb&, um menino perfeito.

Tomada por uma felicidade que ndo cabia em si, ouviu a cadéncia
de uma voz em sua cabeca:

Ellie, venha!



E com isso se permitiu esvair para o desconhecido.
Entao nada, nada mais de dor.

A enfermeira Norma cruzava um dos silenciosos corredores da
clinica quando o alarme do monitor cardiaco do quarto 8 apitou.

— Cddigo azul!

Ela correu pelo piso escorregadio, naquele que agora parecia um
labirinto de paredes brancas, e nao seu local de trabalho ha tantos
anos. Nervosa, largou no chao os prontudrios que carregava. No
caminho tropecou em uma cadeira de rodas que nao devia estar
ali.

— Cddigo azul!

Onde estavam as outras enfermeiras? E o doutor Crowley?
Perguntava-se, em parte preocupada com a vida em risco, em
parte irritada com o corpo mole das colegas.

Ofegante, alcancou a porta do quarto 8, mas ela parecia
emperrada. Entao Norma empurrou, empurrou com todas as forcas
e a porta cedeu. Havia uma cadeira a trancando.

Do umbral da porta esgacada a enfermeira nao deu mais
qualquer passo. Sua urgéncia deu lugar a um espanto que a
paralisou. Sobre a cama hospitalar havia apenas a sombra da
cortina que flutuava com a brisa fresca, com cheiro de mato, vinda
da janela aberta.

O alarme soou porque a paciente havia fugido. A camisola estava
atirada ao pé da cama. O sobretudo que a irma deixara para €la
desaparecera do suporte.

Minutos atras, Norma podia jurar que aquela moca nao acordaria
por mais um bocado de horas, mas se enganou. Verdade era que
aquela ndo seria a primeira nem a Ultima viciada com alta
tolerancia aos medicamentos a fugir da clinica. Achou melhor nao
fazer alarde, os segurancas nunca as pegavam mesmo. A
aparelhagem ainda gritava, Norma a desligou e dispersou a outra
enfermeira que apareceu na porta.

Talvez fosse melhor assim. Melhor para os bebés que nasciam e
para 0s que nao nasciam também. Para Norma, crianca nenhuma



deveria crescer com uma mae que se poderia revelar um monstro.
Muito menos com uma que poderia criar um.
Além do mais, a irma dela parecia uma boa moca...

Um ano mais tarde, Ethan Dresch estava de volta a Salina para
levar flores aos tumulos da esposa e do filho. E, como de costume,
também ao da martir Claire Ellie Price, a razao pela qual se tornara
um missionario, com o propdsito nao de evangelizar, mas de viajar
por todos os lugares até encontrar Margareth. Até que houvesse
justica por completo.

Nao gostara do desfecho de Joseph Christensen, que acabou
esquivando-se da justica terrena — além das quatro mortes ligadas
a ele (Rob Price Junior, Brian Smith, Judy Nash e Michael Dresch),
um dia depois que ele e toda sua corja foram encontrados
envenenados na Ultima casa da rua Meadow (deixando érfaos Ruby
Allensworth, Thomas e Seth Baker, e Spencer e Emily Jenks). O
corpo de sua esposa, Alma, foi encontrado dentro do consultdrio,
somando mais uma morte a lista do médico homicida, que virou
noticia e chocou a nacao.

Mas Ethan ndo descansaria até encontrar a sociopata aprendiz
que superara seu mestre.

Apesar de o caixao de Claire ter sido enterrado vazio, na época,
apos o telefonema anonimo, Ethan fez questdao de pagar as
formalidades funebres do préprio bolso. Para que seja sempre
lembrada, eram os dizeres que marcavam a lapide. Ao se
aproximar, viu que havia algo diferente sobre a pedra cinza.

Era um jornal.

Alguém homenageando nossa heroica jornalista, pensou de
inicio.

Quando caminhou para mais perto, levando o buqué de
margaridas, reparou que nao se tratava do Salinews — ainda ativo,
sob a chefia de Rebecca Gilmore —, mas um jornal local de outra
cidade, chamado Limon Today, da cidade de Limon, no Colorado.

Repousou as flores e pegou o jornal. A matéria da capa falava
sobre um jovem encontrado morto, no que parecia algum tipo de
sacrificio.



— Isso aqui é alguma brincadeira de mau gosto? — berrou,
perturbado.

N3o havia ninguém por perto. Atordoado, comecou a folhear o
jornal. Quem havia deixado isso ali? E por qué?

Até que chegou a coluna social e a viu. A foto de uma mulher
com aqueles familiares olhos azuis, sensuais e excéntricos, mas um
cabelo curto e loiro. Sorridente, ela segurava um menino — o filho
de Claire! —, e, atras deles, havia um homem de cabelos brancos e
sorriso blasé. Outro trouxa... Sob a foto, uma breve descricao:

“David McCay e sua nova e linda esposa, Sophia, com o filho,
Christopher, na inauguracao de seu novo restaurante: o McCay
& Family.”

N3o havia divida. Aquela era Margareth Rigby.

Peguei vocé!

Por tantos meses ela vivera nas sombras da sociedade, que
decerto pensara que mais ninguém estaria a sua procura. Que
poderia voltar com seus planos de onipoténcia — e que teria
sucesso, porque foi esperta e merecia. Mas era sé uma pessoa,
falivel por vaidade, pressa, imprudéncia... Nao estava acima da
justica.

E, por algum milagre, ele agora a encontrara e seus dias de
impunidade estavam contados.

Descanse em paz, Claire. Depois que eu resolver isso (e eu vou
resolver), poderei fazer o mesmo.

Ethan Dresch nao estava de todo errado. Claire Ellie Price
encontraria sua paz, enfim. De fato, ja estava a caminho dela.
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