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Prefacio

edmund wilson

Scott Fitzgerald morreu subitamente de um ataque cardiaco, em 21 de dezembro de 1940, um dia
depois de escrever o primeiro episodio do capitulo 6 deste romance. O texto apresentado aqui é um
rascunho feito pelo autor — reescrito e retrabalhado pelo proprio —, mas que ndo pode ser considerado,
de forma alguma, a versdo final. Nas margens de praticamente todos os episddios, Fitzgerald deixou
observacOes — algumas poucas estdao presentes ao fim deste livro — que expressam sua insatisfacao, ou
que indicam que ainda pretendia revisar muitas passagens. A intencdo do escritor era produzir um
romance tao concentrado e cuidadosamente elaborado quanto O grande Gatsby, e teria, sem duvida,
refinado o efeito de varias cenas, editando-as ou realcando-as. Fitzgerald imaginava que o romance teria
60 mil palavras — conforme revela o planejamento deixado por ele —, mas a época de sua morte ja
havia escrito cerca de 70 mil, tendo coberto pouco mais de metade da historia. Calculara, no inicio,
deixar uma margem de 10 mil palavras para ser editadas, mas tudo indica que o romance acabaria
ficando mais longo do que o autor previra originalmente. O assunto era mais complexo do que o proposto
em O grande Gatsby — o retrato dos estudios de Hollywood requeria, para sua apresentacdao, mais
espaco do que o pano de fundo da vida boémia em Long Island, e da mesma forma os personagens
precisavam ser desenvolvidos mais extensamente.

Este rascunho de O ultimo magnata representa, portanto, um estagio no trabalho do artista em que
ele ja reunira e organizara a matéria-prima e tinha s6lido dominio do tema, mas ainda ndo dera a obra
seus contornos finais. E notavel que, diante de tais circunstincias, o romance ofereca tamanha poténcia e
que o personagem de Stahr sobressaia com tanta intensidade e realismo. Esse produtor de Hollywood, em
sua grandeza e em seu sofrimento, é certamente uma das figuras centrais de Fitzgerald, um dos
personagens mais elaborados e que o autor mais bem compreendeu. Suas anotacGes sobre o personagem
mostram como Fitzgerald conviveu com Stahr por trés anos ou mais, amadurecendo as idiossincrasias da
figura e reconstituindo sua rede de relacionamentos nos varios departamentos da industria do cinema.
Amory Blaine e Antony Patch eram projecoes romanticas do escritor. Gatsby e Dick Diver foram
concebidos de forma mais ou menos objetiva, mas ndao explorados muito a fundo. Monroe Stahr se criou a
partir de dentro e, ao mesmo tempo que € criticado por uma inteligéncia que o torna muito seguro de si, o
autor sabe como situa-lo em lugar proprio, coloca-lo num contexto mais amplo.

Assim, O ultimo magnata, mesmo em seu estado imperfeito, é a obra mais madura de Fitzgerald.
Distingue-se dos outros romances do autor pelo fato de ser o primeiro a abordar seriamente uma
profissao ou um negocio. Os livros anteriores de Fitzgerald tratavam de debutantes e universitarios, bem
como da vida boémia dos esbanjadores dos anos 1920. As atividades principais dos personagens dessas
historias pregressas, o contexto em que vivem, sdao grandes festas das quais participam como fogos de
artificio e que, em geral, os deixam desestruturados. As festas em O ultimo magnata sao incidentais e
pouco importantes. Monroe Stahr, ao contrario dos outros herdis de Fitzgerald, esta inextricavelmente
envolvido com uma industria da qual foi um dos fundadores — e o destino dessa industria sera
influenciado por sua tragédia pessoal. O universo do cinema nos Estados Unidos é observado de perto,
estudado com cuidado e dramatizado com sagacidade — uma combinacdo que ndo € encontrada em
nenhuma outra obra sobre o tema. O ultimo magnata é, de longe, o melhor romance ja escrito sobre
Hollywood, e o tinico que nos leva para dentro do mundo do cinema.

Foi possivel complementar este rascunho inacabado do autor com um resumo da historia, que
apresenta a forma como Fitzgerald pretendia finalizar o romance, e com algumas anotacdes do escritor
que, vividamente, comentam personagens e cenas.

Vale a pena ler O grande Gatsby junto com O ultimo magnata, porque a primeira obra mostra o que
Fitzgerald pretendia realizar na ultima. Se a concep¢do do tema em Suave € a noite foi se modificando



enquanto o autor escrevia, € porque as partes desse romance fascinante nem sempre se encaixam
perfeitamente. Aqui, porém, Fitzgerald manteve firmemente seu proposito, combinado a prosa de artesao
presente na obra anterior. Ao examinarmos a imensa pilha de esbocos e anotacdes que o autor fez para
este romance, confirma-se e reforca-se a impressao de que Fitzgerald figura como um dos escritores de
primeira linha da literatura americana. As udltimas paginas de O grande Gatsby estdao, certamente, tanto
do ponto de vista dramatico como do ponto de vista da prosa, entre as melhores da ficcao produzida por
nossa geracao. T. S. Eliot disse, a respeito do livro, que Fitzgerald dera o primeiro importante passo a
frente na literatura americana desde Henry James. E certamente O tltimo magnata, mesmo nao tendo sido
completamente finalizado, ocupa um lugar de destaque entre os livros que instituem novos modelos de
escrita.



O ultimo magnata



Embora nunca tenha aparecido na tela, eu cresci no cinema. Rodolfo Valentino esteve na festa do
meu quinto aniversario — pelo menos foi o que me contaram. S6 escrevo isso para indicar que, mesmo
antes de me entender por gente, ja estava a postos para ver girar as engrenagens.

Certa vez inventei de escrever um livro de memorias, A filha do produtor, mas aos dezoito anos
nunca se vai muito longe numa empreitada dessas. Menos mal — ficaria sem graca como um velho artigo
de Lolly Parsons. Meu pai trabalhava na industria do cinema do mesmo jeito que outros pais labutavam
na de algodao ou na de aco, e eu encarava isso com tranquilidade. Se me aborrecia, era com resignacao,
como um fantasma que aceita a casa assombrada para a qual foi designado. Tinha consciéncia do que as
pessoas deviam pensar, mas me mantinha obstinadamente inabalada.

Algo facil de falar, mas dificil de fazer as pessoas entenderem. Quando estudei em Bennington,
alguns dos professores de literatura que fingiam indiferenca a Hollywood e seus produtos na verdade os
odiavam. E odiavam profundamente, como se aquilo fosse uma ameaca a sua existéncia. Ainda antes
disso, no tempo em que estive num colégio de freiras, uma delas, pequenina e amavel, me perguntou se eu
nao lhe arranjava um roteiro para ela “dar uma aula de escrita para cinema”, assim como ja dera as de
ensaio e conto. Consegui o roteiro para a freira, e acho que ela se debrucou sobre ele por um bom tempo,
mas nunca o mencionou em sala e acabou por devolvé-lo para mim, com um ar de surpresa indignada,
sem fazer nenhum comentario. E mais ou menos a reacdo que prevejo para esta histdria.

Pode-se passar incolume por Hollywood, como eu fiz, ou despreza-la com o 6dio que reservamos
aquilo que nao entendemos. Pode-se também entendé-la, mas apenas vagamente, e em flashes. Nao chega
a uma duzia o nimero de homens que algum dia foram capazes de ter na cabeca a equacao completa do
cinema. E talvez tentar entender um desses homens € o mais préximo disso que uma mulher pode chegar.

O mundo visto de um avido, isso eu conhecia. Meu pai sempre nos embarcava num deles para as
idas e vindas da escola e da faculdade. Depois que minha irmda morreu, eu, um pouco solene e
melancolica, pensava nela a cada um desses trajetos, que passei a fazer sozinha, sendo ainda uma menina.
Algumas vezes havia gente do cinema a bordo, e de vez em quando algum universitario bonitdo — mas
isso ndo era muito frequente durante a Depressdao. Quase nunca conseguia dormir de verdade nos voos, e
como poderia, com o pensamento em Eleanor e a sensacdo daquela fenda abrupta entre uma costa e
outra? — era como me sentia pelo menos até que deixassemos para tras aqueles pequenos e solitarios
aeroportos do Tennessee.

Aquele voo estava tao turbulento que os passageiros logo se dividiram em dois grupos, aqueles que
apagaram logo de saida e aqueles que nao queriam, de jeito nenhum, adormecer. Dois desses ultimos
ocupavam as poltronas do outro lado do corredor, e tive quase certeza, pelos pedacos de conversa, que
eram de Hollywood — um deles porque a aparéncia levava a crer nisso: judeu de meia-idade, falava
com um nervosismo excitado ou entdao caia num siléncio angustiante, encolhido como se pronto a levantar
de um salto; o outro era um sujeito palido e atarracado, tipo comum de uns trinta anos, e que eu tinha
certeza de ja ter visto antes. Devia ter ido 14 em casa alguma vez ou coisa do tipo. Mas talvez, naquela
ocasido, eu fosse apenas uma menininha, de modo que ndo me ofendi por ele ndo ter me reconhecido.

A aeromoca — alta, bonita, uma morena radiante, tipo aparentemente muito apreciado — me
perguntou se podia preparar meu lugar para que eu dormisse.

“... e, querida, vocé quer uma aspirina?” Ela se debrucou na lateral da poltrona, precariamente
apoiada enquanto chacoalhava de um lado para o outro em meio a tempestade. “... ou um nembutal?”

“Nao.”



“Estava tdo ocupada com os outros que nem tive tempo de perguntar.” Ela sentou ao meu lado e
afivelou o cinto de ambas. “Quer um chiclete?”

A pergunta me lembrou que eu precisava me livrar daquele que estava na minha boca, ja sem gosto,
havia horas. Embrulhei-o num pedaco de revista, que depositei no cinzeiro automatico.

“Sempre sei que uma pessoa € educada”, disse a aeromoca, satisfeita, “quando embrulha o chiclete
num papel antes de colocar no cinzeiro.”

Ali ficamos, durante um tempo, a meia-luz na cabine que balancava. Parecia um pouco o ambiente
de um restaurante chique no tempo morto entre almoco e jantar. famos todos nos deixando ficar — e ndo
era algo deliberado, pelo menos ndo exatamente. Acho que até mesmo a aeromoca tinha de estar o tempo
todo lembrando a si mesma por que estava ali.

Conversamos sobre uma jovem atriz que eu conhecia e com quem ela estivera num voo para a Costa
Oeste dois anos antes. Foi na pior época da Depressao, e a jovem atriz ndo tirava os olhos da janela, e
olhava para fora de um jeito tdo determinado que a aeromoca temeu que estivesse pensando em pular.
Mas parece que 0 que temia ndo era a pobreza, e sim a revolucao.

“Sei 0 que nos, minha mae e eu, vamos fazer”, ela confidenciou a aeromoca. “Vamos nos refugiar no
Parque Nacional de Yellowstone e 1a vamos viver uma vida simples até essa coisa toda passar. Al a
gente volta. Eles ndo matam artistas... sabia disso?”

A historia me agradou. Evocava um quadro bonito, com a atriz e sua mde sendo alimentadas por
ursos bonzinhos, que lhes traziam mel, e por corcas doceis que, fornecendo-lhes leite extra tirado de suas
mamades, ficariam aconchegadas junto as duas para servir-lhes de travesseiros durante a noite. Eu, por
minha vez, contei a aeromoca sobre o advogado e o diretor de cinema que, naqueles tempos brabos,
apareceram certa noite para falar ao papai de seus planos. O advogado tinha um barco escondido no rio
Sacramento para o caso de a revolta dos veteranos de guerra chegar a Washington, e navegaria rio acima
por alguns meses para entdao voltar, “porque sempre precisam de advogados depois das revoltas, para
resolver a parte legal”.

O tom do diretor era mais derrotista. Mantinha a postos um velho terno, camisa e sapatos — nao
chegou a dizer se eram proprios ou se os havia arranjado no estudio — e com eles ia Desaparecer na
Multiddo. Lembro de papai ter dito: “Mas vao olhar as suas maos! Vao saber que vocé nao faz trabalho
bracal ha anos. E vao pedir sua carteira do sindicato”. E lembro de o diretor ter ficado com uma cara
péssima, muito soturno enquanto comia sua sobremesa, e do quanto eles me soavam engracados e
patéticos.

“Seu pai é ator, srta. Brady?”, quis saber a aeromoca. “Tenho certeza de que ja ouvi esse
sobrenome.”

Quando o ouviram, ambos os homens nas poltronas do outro lado do corredor ergueram a vista. De
soslaio — aquele olhar de Hollywood, que parece sempre lancado por sobre o ombro. Entdo o rapaz
palido e atarracado soltou o cinto de seguranca, levantou e parou no corredor ao nosso lado.

“Voce é Cecilia Brady?”, perguntou, ostensivo, como se eu estivesse escondendo aquilo dele.
“Estava mesmo te reconhecendo. Sou Wylie White.”

Nem precisava ter dito — no mesmo momento, uma outra voz falou: “Toma cuidado onde pisa,
Wylie!”, e um segundo homem passou rente a ele pelo corredor em direcdo a cabine de comando. Wylie
White se sobressaltou e, um pouco atrasado, ainda gritou ao outro, desafiando: “Sé aceito ordens do
piloto.”

Reconheci o tipo de deboche tdo comum entre os poderosos de Hollywood e seus satélites.

A aeromoca o repreendeu: “Nao fale tdo alto, por favor. Alguns passageiros estao dormindo.”

Percebi, entdo, que o passageiro do lado de la do corredor, o judeu de meia-idade, também estava
de pé e olhava, de um modo ndo tao lascivo, mas sem nenhum pudor, na direcdo do homem que acabara
de passar. Ou melhor, para as costas deste, que fez um gesto lateral com a mao, uma espécie de aceno de



despedida, e desapareceu da vista.

Perguntei a aeromoca: “Ele é o copiloto?”.

Ela estava desafivelando o cinto, prestes a me abandonar a mercé de Wylie White.

“Nao. Aquele é o sr. Smith. Ele esta viajando na cabine privativa, a ‘suite nupcial’ — s6 que
sozinho. O copiloto sempre usa farda.” Levantou-se: “Quero ver se descubro se vamos descer em
Nashville”.

Wylie White ficou agitado.

“Por que?”

“Tem uma tempestade se formando no vale do Mississippi.”

“Entao vamos ter de ficar aqui a noite toda?”

“Se o tempo continuar desse jeito!”

Um subito mergulho indicou que continuaria. Lancou Wylie White sobre o assento que ficava de
frente para o meu, fez a aeromocga precipitar-se corredor abaixo na direcdo da cabine de comando e pos o
judeu sentado. Apos exclamacOes de contrariedade com a afetacdo deliberada e serena dos viajantes
contumazes, voltamos a nos acomodar. Seguiram-se apresentagoes.

“Srta. Brady — Sr. Schwartz”, disse Wylie White. “Ele também é um grande amigo do seu pai.”

O sr. Schwartz assentiu com a cabeca com tamanha veeméncia que era como se dissesse: “E
verdade. Juro por Deus, é verdade!”.

Talvez algum dia na vida ele tivesse mesmo alardeado o fato — mas ali estava um homem a quem,
obviamente, algo havia acontecido. Conhecé-lo era como encontrar um amigo que havia acabado de sair
nocauteado de uma briga de socos ou de uma batida de carro. “O que aconteceu com VOC€?”,
perguntariamos. E ele, dentes quebrados e labio inchado, responderia algo ininteligivel, sem conseguir
nem mesmo relatar o acontecido.

O sr. Schwartz ndo tinha nenhuma caracteristica fisica marcante; o exagerado nariz adunco e as
olheiras obliquas eram-lhe tao naturais quanto, no meu pai, a vermelhiddo tipicamente irlandesa em torno
das narinas arrebitadas.

“Nashville!”, bramiu Wylie White. “Significa que vamos para um hotel. E que s6 vamos chegar a
costa amanha a noite — isso se chegarmos. Meu Deus! Eu nasci em Nashville.”

“Imagino que queira fazer uma visita.”

“Jamais — sai de 1a ha quinze anos. Nunca mais quero ver aquela cidade.”

Mas veria — porque o avido, ndao havia davida, ja ia descendo, descendo, descendo, como Alice no
buraco do coelho. Com as mdos em concha contra a janela, avistei o borrdo de luz da cidade ao longe, a
esquerda. O aviso em verde — “Apertar os cintos — Nao fumar” — estava aceso desde que
adentraramos a tempestade.

“Vocé ouviu o que ele disse?”, falou o sr. Schwartz, rompendo um de seus causticos siléncios do
outro lado do corredor.

“Ouvi o que?”, perguntou Wylie.

“Como ele se apresenta agora”, disse Schwartz. “Sr. Smith!”

“E qual é o problema?”, retrucou Wylie.

“Ah, nenhum”, Schwartz se apressou em rebater. “Sé achei engracado. Smith.” Era o riso mais sem
alegria que eu ja ouvira: “Smith!”.

Na minha opinido, desde o tempo das estalagens, nada se compara aos aeroportos — nada pode ser
mais solitario, mais sombriamente silencioso. Os velhos galpdes de tijolos vermelhos eram erguidos bem
ao lado das cidadezinhas que os nomeavam — ninguém desembarcava num lugar remoto como aquele se
ndao morasse ali. Mas os aeroportos nos fazem viajar pela histéria, como se fossem oasis, ou entrepostos
das grandes rotas de comércio. A visao dos passageiros, sozinhos ou aos pares, perambulando pela pista
madrugada adentro costuma atrair pequenas multidoes até altas horas. Os mais jovens admiram os avides,



e 0s mais velhos, com seus olhares atentos de incredulidade, observam os viajantes. A bordo de enormes
aeronaves destinadas a travessias transcontinentais, éramos os ricos habitantes da costa, que por acaso
desceram das nuvens naqueles confins da América. Talvez entre n6s houvesse grandes aventuras
encarnadas em estrelas de cinema. Mas isso era raro. E eu sempre desejava ardentemente que
parecéssemos mais interessantes — o mesmo desejo fervoroso que havia nas grandes estreias, quando os
fas desaprovavam, desdenhosos, que alguém estivesse ali sem ser uma estrela.

Na descida, como ele me ofereceu o braco a saida do avido, Wylie e eu de repente nos tornamos
intimos. Dali em diante, ele me marcou em cima — e eu nao liguei. Desde o0 momento em que pisamos no
aeroporto ficou claro que, se era para ficarmos ali, entdo ficariamos juntos. (Nao foi como da vez em que
perdi meu amado — da vez em que ele tocava piano com aquela garota, Reina, num pequeno chalé na
Nova Inglaterra, perto de Bennington, e enfim me dei conta de que o amor ndao era reciproco. Guy
Lombardo flutuava no ar, “Top Hat” e “Cheek to Cheek”, e ela ensinava a ele as melodias. As teclas
baixando como folhas caidas, e ela, mdos espraiadas sobre as dele, mostrando como fazer soar um
acorde s6 de pretas. Eu estava no primeiro ano da faculdade na época.) Quando adentramos o aeroporto,
o sr. Schwartz estava conosco, mas parecia perdido numa espécie de sonho. O tempo todo que passamos
junto ao balcdo, buscando informag6es mais confiaveis, ficou olhando fixamente em direcdao a porta de
saida para a pista de pouso, como se temesse que o avido fosse decolar e deixa-lo ali. Pedi licenca por
alguns minutos e perdi alguma coisa do que foi dito, e quando voltei ele e White estavam bem proximos,
White falando e Schwartz parecendo ainda mais como que premido por um caminhdo enorme que vinha
em marcha a ré para cima dele. Nao mirava mais a porta de saida para a pista. Peguei o final de uma
observacdo de Wylie White: ... avisei pra vocé calar a boca. E o melhor que vocé faz.”

“Eu so disse que...”

Ele se interrompeu quando me aproximei, e perguntei se conseguiram alguma informacdo. Aquela
altura, eram duas e meia da manha.

“Nao muito”, disse Wylie White. “Eles acham que sé vamos poder retomar a viagem daqui a trés
horas, entdo o pessoal mais acomodado esta indo para um hotel. Mas eu gostaria de levar vocés ao
Hermitage, antiga casa de Andrew Jackson.”

“E a gente vai conseguir ver alguma coisa no escuro?”, quis saber Schwartz.

“Ora essa, mais duas horas e o sol ja nasce.”

“Vao voceés dois”, disse Schwartz.

“Ta certo — vocé pega o onibus para o hotel. Ainda ndo saiu — e ele esta 1a.” Sua voz denotava
certo escarnio. “Talvez seja uma boa.”

“Nao, vou com vocés”, falou Schwartz, ligeiro.

Pegamos um taxi num descampado escuro e deserto la fora, e ele pareceu se animar. Para me animar
também, bateu de leve no meu joelho.

“E melhor mesmo eu acompanhar vocés”, disse, “ficar de olho. Ha muito tempo, quando eu andava
montado na grana, tive uma filha — uma filha linda.”

Falava como se ela tivesse sido entregue a seus credores na qualidade de valioso patrimonio.

“Voceé vai ter outra”, assegurou-lhe Wylie. “Vai té-la de volta. A roda se move, um giro a mais e
voceé vai estar a altura do pai da Cecilia, ndo é, Cecilia?”

“Onde fica esse Hermitage?”, perguntou Schwartz, ansioso. “No meio do nada? Ndo vamos perder o
aviao?”

“Deixa disso”, disse Wylie. “A gente devia ter trazido também aquela comissaria pra te fazer
companhia. Vocé nao gostou dela? Eu achei a moga uma gracinha.”

Percorremos um descampado claro e plano por um bom tempo, com a vista se resumindo a uma
estrada e uma arvore ou outra e um barraco para entao, subitamente, costearmos em curva um bosque. Eu
podia sentir, mesmo no escuro, que as arvores daquele bosque eram verdes — bem diferentes do tom



oliva empoeirado das da Califérnia. A certa altura, passamos por um preto conduzindo trés vacas, que
mugiram quando ele as tocou para a beira da estrada. Eram vacas de verdade, de ancas quentes, vivas,
sedosas, e 0 preto aos poucos ganhava contornos reais na escuriddo, seus grandes olhos escuros nos
encarando bem perto do carro, e Wylie lhe deu uma moeda. O homem falou: “Obrigado — obrigado”, e
1a ficou, as vacas mugindo uma vez mais a medida que nos afastdvamos na noite.

Pensei na primeira ovelha que me lembro de ter visto — centenas delas, nosso carro adentrando o
rebanho no terreno dos fundos do velho estidio Laemmle. Os bichos ndo estavam felizes com aquele
negadcio de fazer filme, mas os homens que iam conosco no carro nao paravam de dizer: “Maravilhoso!”

“Era o que vocé queria, Dick?”

“Nao é uma maravilha?” E o homem chamado Dick continuava de pé no carro, como se fosse Cortez
ou Balboa, vendo ondular o mar de 13 cinzenta. Se eu sabia qual era o filme que faziam, ha muito tempo
ja esqueci.

Tinhamos rodado por uma hora. Cruzamos um riacho por sobre uma velha e gemebunda ponte de
ferro e tabuas. Agora havia galos que cantavam e sombras verde-azuladas toda vez que passavamos por
uma casa rural.

“Falei pra vocés que logo ia amanhecer”, disse Wylie. “Nasci perto daqui — filho de familia sulista
pobre, quase indigente. A mansao da familia hoje é usada como casinha de banheiro. Contavamos com
quatro empregados — meu pai, minha mde e minhas duas irmas. Eu me recusei a seguir o mesmo
caminho, entdo fui para Memphis comecar minha carreira, que agora chegou a um beco sem saida.” Ele
passou 0 braco em torno dos meus ombros: “Cecilia, casa comigo, e a gente divide a fortuna dos
Brady?”.

Ele sabia bem como vencer resisténcias, de modo que encostei a cabeca em seu ombro.

“O que voce faz, Cecilia? Estuda?”

“Na Bennington. Terceiro ano.”

“Ah, me perdoe. Eu devia saber, mas ndao cheguei a ter o privilégio de frequentar uma faculdade.
Terceiro ano, é? — li na Esquire que a esta altura os estudantes ja ndo tém muito o que aprender,
Cecilia.”

“Por que as pessoas pensam que mocas de faculdade...”

“Nao se justifique — conhecimento é poder.”

“S6 de ouvir voceé falar ja daria pra saber que estdivamos a caminho de Hollywood”, eu disse. “Um
lugar sempre tao retrégrado, anos e anos atrasado.”

Ele se fingiu de chocado.

“Esta me dizendo que as mocas da Costa Leste ndo tém vida privada?”

“Al que esta. Elas tém vida privada. Vocé esta me incomodando, chega pra 1a.”

“Nao da. Posso acabar acordando o Schwartz, e acho que esta é a primeira vez que ele consegue
dormir em semanas. Escute, Cecilia: uma vez tive um caso com a esposa de um produtor. Um romance
muito curto. Quando acabou, ela foi categorica ao me dizer: ‘Nunca, jamais comente sobre isso, ou vai
ser expulso de Hollywood. Meu marido é um homem muito mais importante do que vocé!’.”

Passei a gostar dele de novo, e naquele momento o taxi entrou numa longa alameda perfumada de
madressilvas e narcisos, parando junto ao enorme macico cinzento da casa de Andrew Jackson. O
motorista se virou para nos dizer alguma coisa sobre ela, mas Wylie pediu que ndo falasse, apontando
para Schwartz, e descemos do carro sem alarde.

“Ndo podem entrar na mansao a esta hora”, comentou educadamente o taxista.

Wylie e eu nos sentamos nos degraus junto a largas colunas.

“E esse sr. Schwartz?”, perguntei. “Quem é7?”

“Dane-se o Schwartz. Foi diretor de um dos estudios associados algum dia — First National?
Paramount? United Artists? Agora esta por baixo. Mas volta. Ninguém que ndo seja um bocé ou um



bébado consegue ser proscrito do cinema.”

“Voceé nao gosta de Hollywood”, palpitei.

“Gosto, sim. Claro que gosto. Caramba! Isto ndo é assunto pra se conversar na escadaria da casa de
Andrew Jackson — de madrugada.”

“Eu é que gosto de Hollywood”, insisti.

“T4 certo. F uma cidade assentada sobre o ouro, reino do alucinégeno. Quem disse isso? Eu mesmo.
Um bom lugar para quem €é casca-grossa, mas cheguei 1a vindo de Savannah, Georgia. No primeiro dia
fui a uma festa no jardim de um cara. Ele apertou minha mao e me largou ali. Tinha de tudo naquele lugar
— piscina, musgo verde comprado a dois délares a polegada, lindas gatas bebendo e se divertindo... e
ninguém falava comigo. Nem uma tnica alma. Abordei um monte de gente, mas nenhuma respondia. Uma
hora, duas, a mesma coisa — entdo levantei de onde estava sentado e corri dali no trote de um cdo, feito
um louco. Sé tive certeza de que ainda era uma pessoa com identidade propria quando voltei ao hotel e o
atendente me entregou uma carta enderecada a mim, com meu nome nela.”

Naturalmente eu nunca havia experimentado algo assim, mas, relembrando as festas a que ja fora, me
dei conta de que coisas como aquela podiam mesmo acontecer. A gente ndo se aproxima de estranhos em
Hollywood, a ndo ser que fique bem claro que seu machado ficou bem guardado em outro canto e que,
haja o que houver, ndo descera sobre nosso pescoco — em outras palavras, a ndo ser que se trate de uma
celebridade. E mesmo assim é melhor ter cuidado.

“Vocé nao deveria se importar com isso”, falei, muito satisfeita. “Essa falta de educacdao ndo é uma
coisa direcionada a vocé — é s6 um reflexo da relacdo que essas pessoas estabeleceram com quem
conheceram antes.”

“Uma menina tao linda... dizendo coisas tao sabias.”

Para os lados do sol nascente, o céu se perturbava um pouco, impaciente, e Wylie podia me enxergar
com clareza — magra, tracos bem-feitos, muito estilo, e uma inteligéncia que dava os primeiros sinais de
vida. Eu me pergunto que figura fazia eu naquele amanhecer, cinco anos atras. A cara meio amassada e
palida, imagino, mas na minha idade aquela altura, quando se tem a ilusdao juvenil de que todas as
aventuras sao boas, so precisava tomar um banho e trocar de roupa para seguir em frente por horas.

Wylie me encarou com uma admiracdo realmente lisonjeira — e de repente ndo estavamos mais
sozinhos. O sr. Schwartz entrou, sem jeito, naquela bela cena.

“Bati num trinco enorme de metal”, disse, apalpando o canto do olho.

Wylie se sobressaltou.

“Bem na hora, sr. Schwartz”, falou. “O tour acaba de comecar. O lar do décimo presidente
americano. O conquistador de Nova Orleans, opositor feroz do sistema bancario nacional, inventor do
apadrinhamento.”

Schwartz me olhou como se encarasse um juri.

“O que voceé tem ai é um escritor”, disse. “Sabe tudo e a0 mesmo tempo nao sabe nada.”

“Como é que é?”, falou Wylie, indignado.

Meu primeiro palpite havia sido mesmo de que ele era um escritor. Apesar de eu gostar de
escritores — porque, se a gente pergunta qualquer coisa a um escritor, geralmente recebe uma resposta
—, ainda assim aquilo o diminuia um pouco aos meus olhos. Escritores ndo sdo exatamente pessoas. Ou,
quando sao bons no que fazem, um pouco que seja, se tornam vdrias pessoas se esforcando muito para ser
uma s6. Sao como os atores, patéticos, tentando nao se olhar em espelhos, inclinando-se para trds para
nao fazer isso — so para no fim se verem refletidos nos lustres.

“Nao sdo assim os escritores, Cecilia?”, inquiriu Schwartz. “Nao sei o que dizer deles. Sé sei que é
verdade.”

Wylie olhava para ele, e lentamente sua indignacdo crescia. “Ja ouvi essa historia antes”, falou.
“Escuta, Manny, eu tenho muito mais senso pratico do que vocé em todos os sentidos! Passei horas



sentado num escritério ouvindo um tipo mistico pra la e pra ca a regurgitar um besteirol que, em qualquer
lugar que ndo fosse a Califérnia, seria suficiente pro cara ir parar num manicomio — e, no final, ainda o
ouvi me dizer que era um sujeito muito prdtico, e eu um sonhador — e eu s6 pensando em sair dali e ir
dar algum sentido ao que ele tinha dito.”

A cara do sr. Schwartz ganhou contornos os mais desfigurados. Um olho apontava para cima,
mirando por entre os olmos muito altos. Levantou uma das maos e, displicente, mordiscou a cuticula do
indicador. Um passarinho voava em torno da chaminé da casa, e Schwartz seguiu-o com o olhar. O
passaro pousou no alto da chaminé feito um corvo, os olhos do sr. Schwartz ainda fixos nele enquanto
dizia: “Ndo podemos entrar, e ja esta na hora de vocés dois voltarem para o avidao”.

Ainda ndo era exatamente dia claro. O Hermitage parecia uma bela e enorme caixa branca, mas um
pouco solitaria e ainda vazia, depois de cem anos. Voltamos ao carro. S6 depois de termos embarcado,
diante da atitude surpreendente do sr. Schwartz, que fechou a porta do taxi e ficou do lado de fora, é que
nos demos conta de que ele ndao pretendia ir conosco.

“Ndao vou continuar a viagem até a costa — decidi isso ao acordar. Entdo fico por aqui, e mais tarde
o motorista pode vir me buscar.”

“Vai voltar para o Leste?”, disse Wylie, surpreso. “Sé porque ...”

“Resolvi”, falou Schwartz, sorriso débil no rosto. “Ja fui um homem de decisdao — vocé se
surpreenderia.” Apalpou o bolso, o taxista ja esquentando o motor. “Vocé poderia, por favor, entregar
este bilhete ao sr. Smith?”

“Volto em duas horas?”, quis saber o motorista.

“Sim... claro. Vai ser uma satisfacao dar uma olhada nas redondezas.”

Fiquei pensando nele o caminho todo de volta ao aeroporto — tentando enquadra-lo aquela hora da
madrugada naquela paisagem. Tinha saido de algum longinquo gueto para vir parar naquele tosco
santuario. Manny Schwartz e Andrew Jackson — dificil acomoda-los na mesma frase. Era duvidoso que,
passeando ali em volta, soubesse quem foi Andrew Jackson, mas, talvez tenha raciocinado, se haviam
preservado sua casa, Andrew Jackson deve ter sido alguém importante e bondoso, compreensivo. Nos
dois extremos da vida, o que um homem precisa é de algo que o sustente: um seio, um santuario. Um lugar
para se encostar quando ninguém mais o queira, e ali meter uma bala na cabeca.

Nas vinte e quatro horas seguintes, claro, ainda nao sabiamos do fato. Ao chegarmos ao aeroporto,
informamos a tripulacdo que o sr. Schwartz ndao seguiria conosco e, com isso, esquecemos 0 assunto. A
tempestade havia se afastado para o leste do Tennessee e desabado sobre as montanhas, e decolariamos
em menos de uma hora. Passageiros ainda sonolentos iam aparecendo, vindos do hotel, e cochilei
algumas vezes sentada num daqueles instrumentos de tortura que eles chamam de sofas. Aos poucos, a
ideia de uma viagem perigosa foi ressurgindo dos escombros de nosso fracasso: uma nova aeromoca,
alta, bonita, morena e radiante, exatamente como a outra exceto pelo uniforme, listrado em vez de com
estampa a francesa, passou por noés a passos enérgicos carregando uma maleta. Wylie permaneceu
sentado ao meu lado enquanto esperavamos.

“Voce entregou o bilhete ao sr. Smith?”, perguntei, meio dormindo.

“Sim.”

“Quem é esse sr. Smith? Acho que ele estragou a viagem do senhor Schwartz.”

“A culpa foi do Schwartz.”

“Tenho preconceito contra gente que passa por cima dos outros”, falei. “Meu pai tenta fazer isso em
casa e digo pra ele reservar esse comportamento para quando esta no estudio.”

Eu me perguntei se estava sendo justa; palavras ndao valiam nada aquela hora da manha. “E mesmo
assim ele passou por cima de mim ao me mandar para Bennington, e sempre lhe serei grata por isso.”

“Que bela colisdao seria”, disse Wylie, “se os dois rolos compressores, Brady e Smith, se
encontrassem.”



“O sr. Smith é concorrente do papai?”

“Nao exatamente. Acho que ndo. Mas, se fosse, sei em qual dos dois apostaria meu dinheiro.”

“No papai?”

“Temo que nao.”

Era ainda muito cedo para uma demonstracao de patriotismo familiar. O piloto estava no balcao de
informacOes e balancou a cabeca enquanto observava, com o chefe do pessoal de bordo, um potencial
passageiro que havia depositado um niquel no fonégrafo automatico e, entregue ao alcool, recostava-se
num banco tentando vencer o sono. A primeira musica que escolhera, “Lost”, ressoou feito um trovao na
sala, seguida, apds breve intervalo, de outra escolha sua, “Gone”, igualmente dogmatica e definitiva. O
piloto balancou a cabeca, enfatico, e foi até onde estava o passageiro.

“Acho que o senhor ndo vai poder embarcar desta vez, amigdo.”

“Que?”

O bébado endireitou-se, com a aparéncia deploravel, embora ainda se vislumbrasse ali um homem
atraente, e tive pena dele, apesar da musica passionalmente mal escolhida.

“Volte para o hotel e durma um pouco. Tem outro avido saindo hoje a noite.”

“So levanto daqui pra voar.”

“Nao desta vez, amigdo.”

De tdao desapontado, o bébado caiu do banco — e, mais alto que o fon6grafo, um anincio no sistema
de som nos chamou, as pessoas de bem, a sair dali. No corredor do avido, esbarrei em Monroe Stahr e
cai por cima dele, ou o fiz de propdsito. Ali estava um homem sobre o qual qualquer garota se atiraria,
tivesse ou ndao um motivo para isso. Eu claramente ndo tinha, mas ele gostava de mim e se sentou na
minha frente, na poltrona oposta, até o avidao decolar.

“Vamos todos pedir nosso dinheiro de volta”, sugeriu. Seus olhos escuros me engoliam, e fiquei
pensando em que aparéncia teriam se ele se apaixonasse. Era um olhar gentil, distanciado, e, embora
quase sempre educadamente atento, denotava um pouco de superioridade. Nao tinha culpa por enxergar
tanto. O homem entrava e saia do papel de “um dos rapazes” com destreza — mas, no geral, diria que ndao
era um deles. Mas sabia se calar, se recolher, ficar ouvindo. De onde estava (e, apesar de nem ser tao
alto, parecia ver tudo de cima), ele observava as muiltiplas circunstancias de seu mundo feito um jovem
pastor de rebanhos para quem o fato de ser noite ou dia nem sequer tinha importancia. Nascera insone,
sem talento para o repouso ou desejo de repousar.

Ficamos sentados num siléncio constrangido — eu o conhecia desde que se tornara sécio do papai,
mais de uma década antes; na época, tinha sete anos e ele, vinte e dois. Wylie estava do outro lado do
corredor, e eu ndo sabia se devia ou ndo apresenta-los, mas Sathr insistia em rodar um anel no dedo de
maneira tdo indiferente que me fez sentir-me jovem e invisivel, e ndo pensei mais nas apresentacoes.
Jamais ousava tirar os olhos dele ou olhar diretamente para ele, a menos que tivesse algo importante a
dizer — e eu sabia que Stahr provocava essa mesma reacao em muita gente.

“Vou te dar este anel, Cecilia”, ele disse.

“Desculpa. Nem reparei que eu estava ...”

“Tenho mais um monte igual a este.”

Ele me entregou o anel, uma pepita de ouro com a letra S destacada em relevo. Eu estava pensando,
pouco antes, no contraste esquisito daquele volume com seus dedos, que eram delicados e delgados como
o resto do corpo, e com o rosto fino com as sobrancelhas arqueadas, o cabelo escuro encaracolado. As
vezes parecia bem-humorado, mas era um lutador — uma pessoa que o conhecera no passado e sabia da
gangue de garotos que ele tivera no Bronx descreveu para mim a cena, Stahr sempre a frente do grupo,
menino até bem fragil, dando uma ou outra ordem a boca pequena para os que vinham atras.

Stahr fechou minha mdo com o anel na palma, ficou de pé e se dirigiu a Wylie.

“Pode vir para a suite nupcial”, falou. “Até mais, Cecilia.”



Antes que os dois se afastassem a ponto de ndao poder ouvi-los, escutei a pergunta de Wylie: “Vocé
leu o bilhete do Schwartz?”. E Stahr: “Ainda ndo.”

Devo ser meio lenta, pois s6 entdo me dei conta de que Stahr era o sr. Smith.

Mais tarde, Wylie me contou o que havia no bilhete. Escrito a luz dos farois do taxi, era quase
ilegivel.

Caro Monroe, vocé é o melhor dentre eles todos e sempre admirei sua mentalidade, entdao sei
que ndo adianta se voltar contra mim! Ndo devo prestar e ndao vou seguir nessa jornada, entao deixa
eu te dizer de novo: cuidado! Eu sei.

Seu amigo Manny Stahr leu o bilhete duas vezes e levou a mao até a barba amanhecida que lhe
crescia no queixo.

“O cara esta com os nervos em frangalhos”, falou. “Ndao ha nada que se possa fazer —
absolutamente nada. Sinto muito ndo ter atendido as expectativas — mas ndao gosto da ideia de um cara
me abordar pra dizer que esta fazendo aquilo por mim.”

“Talvez estivesse”, disse Wylie.

“Péssima estratégia.”

“Funcionaria comigo”, respondeu Wylie. “Sou fitil como uma mulher. Se alguém finge se interessar
por mim, peco mais. Gosto de ser aconselhado.”

Stahr balancou a cabeca, repugnado. Wylie continuou bulindo com ele — era um dos tinicos a quem
tal privilégio era permitido.

“Voce se rende a alguns tipos de bajulacdao”, falou. “Essa coisa de ‘pequeno Napoledo’.”

“Me embrulha o estomago”, disse Stahr, “mas ndo € tdo ruim quanto um cara tentando ajudar.”

“Se vocé ndo gosta de conselhos, por que contratou a mim?”

“Questdao de mercado”, falou Stahr. “Sou um comerciante. Quero comprar o que vOcé tem na
cabeca.”

“Vocé ndo é um comerciante”, retrucou Wylie. “Conheci um monte deles nos meus tempos de
publicidade, e concordo com Charles Francis Adams.”

“O que ele disse?”

“Conheceu todos — Gould, Vanderbilt, Carnegie, Astor — e dizia que ndo fazia questdo de
encontrar nenhum deles no além. Bom ... esse pessoal ndo melhorou em nada desde entdo, e é por isso
que digo que vocé ndo é um comerciante.”

“Adams era um rabugento, provavelmente”, disse Stahr. “Queria ele mesmo ser patrdo, mas nao
tinha tino ou, pior, carater.”

“Tinha tutano”, falou Wylie, afiado e desagradavel.

“Precisa mais do que isso. Voces, escritores e artistas, se cansam e comecam a confundir tudo, ai
tem de vir alguém pra botar vocés na linha.” Ele deu de ombros. “Parecem tomar as coisas pelo lado
pessoal, odiando e idolatrando as pessoas — sempre achando que pessoas sdo tdo importantes —
especialmente vocés mesmos. Parece que pedem pra ser descartados. Gosto das pessoas e gosto que elas
gostem de mim, mas levo o coracdo no lugar onde Deus o colocou — do lado de dentro.”

Ele se interrompeu.

“O que foi que eu disse ao Schwartz no aeroporto? Vocé se lembra... exatamente?”

“Voce falou: ‘O que quer que esteja querendo, a resposta é nao!’.”. Stahr ficou em siléncio.

“O Schwartz estava derrubado”, disse Wylie, “mas fiz ele dar umas risadas. Levamos a filha do
Billy Brady pra dar uma volta.”

Stahr chamou a aeromoca.

“Aquele piloto”, falou, “ele se importaria se eu fosse la para a cabine por um tempo?”

“Isso ndo é permitido, sr. Smith.”

“Peca a ele que dé uma chegadinha aqui quando tiver um tempinho.”



Stahr passou a tarde toda 1a na frente. Nesse tempo, flutuamos acima do deserto sem fim e dos
planaltos tingidos de tinturas de muitas cores, feito a areia branca que pintavamos quando eu era crianca.
Depois, no final da tarde, foram os proprios picos das montanhas — o Serrote Congelado — que
deslizaram sob nossos motores, ja perto de casa.

Nos momentos em que ndo estava cochilando, eu ficava pensando que desejava me casar com Stahr,
queria fazé-lo me amar. Ah, quanta presuncao! O que tinha eu a oferecer? Mas nao pensava assim naquele
tempo. Eu tinha o orgulho das mocas cuja fonte de poder sdao pensamentos sublimes tais como “sou tao
boa quanto ela”. Para o que eu pretendia, era tdo bela quanto as grandes beldades que, inevitavelmente,
deviam chover sobre ele. Meu breve lampejo de interesse intelectual me tornava apta a brilhar como um
ornamento em qualquer saldo.

Hoje sei que isso era absurdo. Embora a formacdo de Stahr ndo fosse muito além de um curso
noturno de estenografia, fazia muito que, a frente de todos, ele percorria os ermos descaminhos da
percepcao até paragens as quais poucos homens eram capazes de segui-lo. Mas eu, em minha presuncao
imprudente, alcava maliciosamente meus olhos verdes a altura dos olhos castanhos dele, as batidas
jovens e atléticas do meu coracdo contra as dele, ja um pouco desaceleradas pelos anos de excesso de
trabalho. E planejei e maquinei e tramei — as mulheres é que sabem —, mas nunca deu em nada,
conforme vocés verao. Até hoje gosto de pensar que, se ele fosse um rapaz pobre da minha idade, podia
ter me dado bem, mas a verdade verdadeira é que eu ndao tinha nada a oferecer que ele ja ndo possuisse;
algumas das minhas mais romanticas no¢oes decerto haviam saido de filmes — Rua 42, por exemplo, era
uma grande influéncia. £ mais do que possivel que alguns dos filmes que o préprio Stahr concebera
tivessem delineado quem eu era.

De modo que era um caso perdido. Emocionalmente, ao menos, as pessoas ndo podem viver tao
dependentes.

Mas daquela vez era diferente: o papai podia ajudar, a aeromoca podia ajudar. Ela talvez fosse a
cabine e dissesse a Stahr: “Se é que alguma vez vi o amor, foi nos olhos daquela garota”.

O piloto quem sabe ajudasse: “Cara, vocé esta cego? Por que ndo volta pra 1a?”.

Wylie White podia ajudar — em vez de ficar parado no corredor olhando indecisamente para mim,
perguntando-se se eu estava dormindo ou acordada.

“Senta”, falei. “Novidades? Onde estamos?”

“Em pleno ar.”

“Ah, entdo é isso. Senta.” Tentei me mostrar interessada, animada: “Sobre o que vocé esta
escrevendo?”.

“Que os céus venham em meu socorro: é sobre um Escoteiro — sobre O Escoteiro.”

“E ideia do Stahr?”

“Ndo sei — ele me falou pra dar uma olhada nessa coisa. E capaz de ter uns dez roteiristas
trabalhando, mais adiantados ou mais atrasados do que eu, um sistema muito bem pensado por ele. Entao
quer dizer que vocé esta apaixonada?”

“Claro que nao”, indignei-me. “Eu o conheco desde crianga.”

“Desesperadamente, hein? Bom, posso dar um jeito nisso pra vocé, e ai vocé usa toda a sua
influéncia pra me ajudar. Quero uma unidade s6 pra mim.”

Fechei os olhos e deslizei devagar rumo ao sono. Acordei com a aeromoca me cobrindo com uma
manta.

“Falta pouco”, ela disse.

Pela janela pude ver, a luz do por do sol 14 fora, que estavamos em territorio mais verde.

“Acabei de ouvir uma coisa engracada”, a aeromoca puxou conversa, “la na cabine — aquele sr.
Smith — ou sr. Stahr — ndo lembro de ter visto o nome dele alguma vez...”

“Nunca aparece nos filmes”, falei.



“Ah. Bem, ele estava perguntando aos pilotos uma porcao de coisas sobre voar — enfim, esta
interessado mesmo nisso, vocé sabia?”

“Sabia.”

“Enfim, um dos pilotos me disse que podia apostar que em dez minutos ensinava o sr. Stahr a
conduzir um voo solo. O homem tem uma mentalidade e tanto, foi o que ele me disse.”

Eu estava ficando impaciente.

“E o que tem de tao engracado nisso?”

“Bem, um dos pilotos perguntou ao sr. Smith se gostava do ramo em que trabalha, e ele falou:
‘Claro. Claro que gosto. E bom ser o tinico doido normal num bando de doidos varridos’.”

A aeromoca dobrou o volume da risada — e eu estava a ponto de cuspir nela.

“Enfim, chamar aquele pessoal todo de bando de doidos. Enfim, doidos varridos.” Parou de rir,
subita e inesperadamente, e seu rosto assumiu um ar grave enquanto ela se punha de pé. “Bem, tenho de ir
terminar de atender o pessoal.”

“Tchau.”

Stahr, era evidente, havia dado intimidade suficiente aos pilotos para lhes permitir que subissem um
pouquinho ao patamar dele. Anos mais tarde, viajei com um desses mesmos comandantes, e ele me
contou uma coisa que Stahr dissera.

Stahr olhava para as montanhas 14 embaixo.

“Imagine que vocé é um chefe de ferrovia”, falou. “Vocé precisa mandar um trem pra algum lugar ali
no meio. Bom, chega o relatorio do seu fiscal de trilhos e vocé descobre um monte de falhas, trés, quatro,
uma duzia delas, e nenhuma rota é melhor que a outra. Vocé tem de decidir... com base em qué? Nao da
pra sair testando qual é o melhor caminho — é escolher um e ir por ele. E o que vocé acaba fazendo.”

O piloto achou que tinha perdido alguma coisa.

“E o0 que isso quer dizer?”

“Que a gente escolhe um caminho sem ter razdo alguma — porque aquela montanha é rosa, ou
porque o mapa é mais bonitinho. Entende?”

O piloto tomou aquilo como um conselho muito valioso. Mas duvidou que algum dia estaria em
situacdo de aplica-lo.

“O que eu queria saber”, ele me disse, pesaroso, “era como foi que ele chegou a se tornar o sr.
Stahr.”

Acho que Stahr jamais poderia ter respondido a pergunta; o embrido ainda ndo tem o recurso da
memoria. Mas eu, sim, consigo responder em parte. Ainda muito jovem, com asas fortes, ele havia voado
bem alto, de onde pode ver. La de cima avistou todos os reinos com o tipo de olho com que se pode mirar
diretamente o Sol. Batendo as asas tenazmente — freneticamente, afinal — e sem parar, permaneceu no ar
por mais tempo do que a maioria de nos, e entdo, lembrando tudo que vira de como sdo as coisas
daqueles pincaros, aos poucos se acomodara de volta a terra.

Motores desligados, nossos cinco sentidos comecaram a se reajustar para o pouso. A frente e a
esquerda, avistava-se a fileira de luzes da Base Naval de Long Beach, a direita, o borrdo cintilante de
Santa Monica. A lua da Califérnia apareceu, enorme e alaranjada, sobre o Pacifico. Fosse como fosse
que eu me sentisse em relacao a essas coisas — e elas me diziam que estava em casa, afinal de contas —,
sei que o sentimento de Stahr devia ser muito maior. Aquelas eram as coisas que eu primeiro vira ao
abrir os olhos para o mundo, como as ovelhas no terreno dos fundos do estiidio Laemmle; mas havia sido
ali o lugar em que ele pousara de retorno a terra, depois daquele voo luminoso em que enxergou para
onde iamos, e como éramos fazendo o que faziamos, e quanto isso importava. Pode-se dizer que foi ai
que um vento perigoso o apanhou, mas nao penso assim. Prefiro achar que, numa “tomada panoramica”,
ele percebeu uma nova maneira de avaliar nossas esperancas espasmodicas e delicadas trapacas e
magoas incomodas, e que por escolha prépria veio para estar conosco até o fim. Como o avido que



descia no aeroporto de Glendale, adentrando a treva quente.



Eram nove horas de uma noite de julho, e alguns figurantes ainda se demoravam na lanchonete em
frente ao estudio — ao estacionar, pude vé-los debrucados sobre as maquinas de jogo. O “Velho” Johnny
Swanson estava parado na esquina em seu traje meio caubdi, o olhar perdido na lua. Algum dia fora um
dos grandes do cinema, como agora Tom Mix ou Bill Hart — hoje, era triste falar com ele, de modo que
me apressei a atravessar a rua e entrar pelo portdo principal.

Um estudio jamais é um ambiente totalmente quieto. Sempre tem alguma equipe de técnicos do turno
da noite nos laboratorios e nas salas de dublagem, o pessoal da manutencao dando um pulo no refeitorio.
Mas os ruidos sao todos diferentes — o som abafado de pneus, o tranquilo ronronar de um motor em giro
inercial, o agudo nu de uma soprano num microfone no meio da noite. Virando uma esquina, topei com um
homem em botas de borracha lavando um carro sob uma maravilhosa luz branca — uma fonte em meio as
sombras mortas daquela industria. Ao ver o sr. Marcus sendo amparado para entrar em Seu carro em
frente ao prédio da administracdo, diminui o passo, pois ele demorava um bocado para dizer o que quer
que fosse, até mesmo um boa-noite — e, enquanto esperava, me dei conta de que a soprano estava
cantando sem parar, e repetidamente, Come, come, I love you only; lembro disso porque ela prosseguiu
com o mesmo verso durante o terremoto. Faltavam ainda cinco minutos para comecar.

Os escritorios do papai estavam localizados no prédio antigo, com suas sacadas compridas e
corrimoOes de ferro cuja aparéncia era, incorrigivelmente, a de cordas bambas. Papai ficava no segundo
piso, Stahr de um lado e o sr. Marcus do outro — naquela noite havia luzes acesas ao longo de toda a
sequéncia de escritorios. Eu ia com um friozinho na barriga pela proximidade com Stahr, mas ja
controlava bem a sensacdo naquele momento — s6 o vira uma vez naquele més desde que estava em
casa.

Muita coisa havia de peculiar no escritdrio do papai, mas vou resumir. Do lado de fora, trés
secretarias com cara inescrutavel, as quais, até onde minha memoria alcancava, desde sempre estiveram
ali, feito bruxas, Birdy Peters, Maude ndao-sei-de-qué e Rosemary Schmiel, a decana do trio — nao sei se
era esse o nome, mas debaixo da sua escrivaninha ficava o abre-te-sésamo que dava acesso a sala do
trono do papai. Todas as trés eram capitalistas ferrenhas, e Birdy tinha inventado a regra segundo a qual,
se datilografas fossem vistas fazendo as refeicOes juntas mais de uma vez na semana, mereceriam
adverténcia do alto escaldo. Naquela época os estidios temiam ser controlados pelas massas.

Entrei no escritorio. Hoje em dia qualquer executivo tem imensas salas de visita, mas a do meu pai
foi a primeira. Também foi a primeira a ter vidros espelhados nos janeldes altos, e ouvi falar de um
alcapdo no assoalho que engoliria visitantes desagradaveis, lancando-os numa masmorra, mas acredito
que fosse invencdao. Havia um grande quadro de Will Rodgers exposto ostensivamente e destinado, acho,
a sugerir um parentesco essencial entre papai e o sao Francisco de Hollywood; havia uma foto
autografada de Minna Davis, a falecida mulher de Stahr, e de outras celebridades do estidio, além de
grandes desenhos a giz meus e da mamde. Naquela noite, os janelOes estavam abertos, e a lua, enorme,
em tons dourado e rdéseo e envolta em névoa, entrava inevitavel por uma delas. Papai, Jacques La
Borwitz e Rosemary Schmiel estavam ao fundo, reunidos em torno de uma grande mesa circular.

Que aparéncia tinha o papai? Nao seria capaz de descrevée-lo, exceto daquela vez em que o
encontrei em Nova York sem estar esperando; percebi entdo aquele homem corpulento de meia-idade,
parecendo um pouco envergonhado de si mesmo, e desejei que saisse dali — e foi ai que vi que era o
papai. Depois fiquei chocada com essa minha impressdao. Papai consegue ser bem magnético — com seu
queixo duro e seu sorriso de irlandés.



Quanto a Jacques La Borwitz, prefiro poupa-los. Digo apenas que era um produtor-assistente, tipo
subalterno, e basta. Sempre me espantava pensando de onde Stahr desenterrava aqueles cadaveres
mentais, ou por que se obrigava a suportar uns tipos assim — e, especialmente, como é que conseguia
torna-los tteis de alguma forma —, algo que espantaria qualquer recém-chegado da Costa Leste que
topasse com eles. Sem duvida que Jacques La Borwitz tinha la seu interesse, mas protozoarios
submicroscopicos ou um cdo uivando por uma cadela e um osso também tém. Jacques La... meu Deus!

Pela expressdao no rosto deles, soube com certeza que falavam de Stahr. Ele tinha dado uma ordem
qualquer, ou proibido alguma coisa, ou desafiado o papai, ou arruinado um dos filmes de La Borwitz, ou
feito algo catastrofico do tipo, e ali estavam eles, em protesto noturno, uma comunidade revoltada e
impotente. Rosemary Schmiel, bloco de anotagGes em punho, parecia pronta a por no papel o abatimento
dos trés.

“Me mandaram te levar pra casa vivo ou morto”, falei para o papai. “Tem um monte de presentes de
aniversario apodrecendo nos pacotes!”

“Aniversario!”, berrou Jacques, numa profusao de desculpas. “Quantos anos? Eu nao sabia.”

“Quarenta e trés”, respondeu papai, indubitavel.

Era mais velho — quatro anos —, e Jacques sabia; vi que anotava aquilo para usar em alguma
ocasido. Por estas bandas, cadernos de notas sao carregados abertos. Pode-se ver o que é anotado sem
que se precise de leitura labial, e Rosemary Schmiel, por emulacao, marcou alguma coisa também no seu.
Enquanto apagava uma anotacao, a terra tremeu debaixo de nos.

Nao sentimos o tremor em cheio, como em Long Beach, onde os pisos de cima das lojas foram
lancados as ruas e hoteizinhos levados pelo mar — mas, por um minuto, nossas entranhas e as da Terra
eram uma coisa s0, como num pesadelo em que tentassemos religar nosso corddao umbilical e voltar ao
utero da criacgao.

A foto da mamde caiu da parede, revelando um pequeno cofre — Rosemary e eu nos enganchamos
freneticamente uma a outra para uma estranha valsa, dancada aos gritos pela sala. Jacques desmaiou, ou
ao menos desapareceu, enquanto o papai se agarrava a escrivaninha e berrava: “Vocé esta bem?”. Pela
janela, 1a fora, a cantora chegou ao climax de “I love you only”, parou por um momento e entdao, juro,
comecou de novo. Ou talvez tenham ligado o gravador para ela se ouvir.

A sala restou imével, trepidando um pouquinho. Alcancamos a porta, Jacques subitamente conosco
outra vez, ressurgido, e cambaleamos tontos pela antessala até a sacada de ferro. Quase todas as luzes
tinham se apagado e, aqui e acola, ouviamos gritos e gente chamando. Permanecemos um instante ali,
esperando por um segundo tremor — entao, como que num impulso coletivo, seguimos até o vestibulo do
escritorio de Stahr, e dali para dentro.

Era grande, mas ndo tanto quanto o do papai. Stahr estava sentado na lateral de seu sofa e esfregava
os olhos. No momento do terremoto, dormia, e ainda ndo tinha certeza se nao sonhara aquilo. Quando o
convencemos de que ndo, achou tudo muito engracado — até que os telefones comecaram a tocar.
Observei-o com a maior discricao possivel. Tinha a aparéncia palida de cansaco, atento ao telefone e ao
ditafone; mas, a medida que chegavam os relatos, recobrou o brilho nos olhos.

“Alguns canos devem ter estourado”, falou, dirigindo-se ao papai, “estdao indo dar uma olhada la nos
fundos.”

“O Gray esta filmando na Aldeia Francesa”, falou papai.

“O entorno da Estacdo alagou também, e ainda a Selva e a Esquina. Caramba — parece que ninguém
se feriu.” De passagem, ele apertou minha mdo, solene: “Por onde vocé andou, Cecilia?”.

“Voce vai até 1a, Monroe?”, perguntou papai.

“Quando tiver as informac0Oes todas: uma das linhas de energia caiu também — avisei o Robinson.”

Me fez sentar com ele no sofa e contar sobre o tremor novamente.

“Voce parece cansado”, falei, graciosa e maternal.



“Pois é”, concordou ele, “ndo tenho pra onde ir a noite, entdo nao paro de trabalhar.”

“Vou programar umas saidas pra voce.”

“Costumava jogar poquer com um pessoal”, ele disse, pensativo, “quando era solteiro. Mas os
rapazes todos se acabaram na bebida.”

A srta. Doolan, secretaria dele, entrou com mas noticias fresquinhas.

“O Robby vai cuidar de tudo quando chegar”, assegurou Stahr ao meu pai. Virou-se para mim. “Esse
cara € o seguinte — o Robinson. Resolve qualquer encrenca — consertava linhas telefonicas debaixo de
tempestades de neve em Minnesota —, nada é empecilho para o homem. Ja, ja ele chega — vocé vai
gostar do Robby.”

Falou isso como se a vida toda tivesse tido a intencdao de nos apresentar, e COmMo Se O terremoto em
si tivesse sido pensado so para isso.

“Pois é, voceé vai gostar do Robby”, repetiu. “Quando volta pra faculdade?”

“Acabei de chegar.”

“Vai ficar o verao todo?”

“Desculpe”, respondi. “Volto na primeira oportunidade.”

Estava confusa. Nao deixou de me passar pela cabeca que ele talvez tivesse alguma intencao em
relacdo a mim, mas, se fosse o caso, ainda num estagio muito inicial — eu era meramente “um bom
ativo”. E a ideia ndo me parecia muito atraente aquela altura — como casar com um médico. Raramente
ele saia do estudio antes das onze.

“Quanto tempo falta”, ele perguntou ao meu pai, “pra ela se formar na faculdade? Era o que eu
estava tentando dizer.”

E acho que o que eu estava ansiosa para dizer, alto e bom som, era que ndo ia voltar coisa nenhuma,
que ja tinha estudado o suficiente — foi entdo que apareceu o incrivel Robinson. Era um rapaz ruivo de
pernas tortas e pronto para o que desse e viesse.

“Este é o Robby, Cecilia”, disse Stahr. “Vem ca, Robby.”

Pois fiquei conhecendo Robby. Nao posso dizer que parecia o destino — mas era. Porque foi Robby
quem, mais tarde, me contou a histéria de como Stahr encontrou o amor naquela noite.
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A luz da lua, os doze mil metros quadrados do terreno dos fundos eram uma terra encantada — nao
porque as locagoes pareciam, de verdade, selvas africanas, chatos franceses, escunas no ancoradouro ou
a Broadway a noite, mas por se assemelharem a surrados livros infantis ilustrados, feito fragmentos de
historias bailando em torno de uma fogueira. Nunca vivi numa casa com s6tdo, mas um terreno COmMmo
aquele deve ser parecido, e a noite, claro, como que por encanto e numa visao distorcida, tudo fica real.

Quando Stahr e Robby chegaram, fachos de luz ja iluminavam os pontos mais perigosos da
inundacao.

“Vamos drenar isso ai para o banhado da rua 36”, falou Robby em seguida. “E uma &rea da
prefeitura, mas o que aconteceu aqui foi ato divino, ndao foi? Me digam — olhem s6 aquilo 1a!”

Sobre o topo da cabeca gigante de uma deusa Shiva, duas mulheres boiavam correnteza abaixo de
um rio que se formara. A estatua tinha se desgarrado de um cenario simulando Burma e ziguezagueava
impavida, abrindo caminho e as vezes parando, aqui e ali, em solavancos e desvios a medida que achava
espacos em meio aos outros destrocos da inundacdo. As duas refugiadas tinham encontrado abrigo num
tufo encaracolado sobre a testa nua da estatua e pareciam, a primeira vista, visitantes fazendo um
interessante tour no local da enchente.

“Olha s6 aquilo, Monroe!”, disse Robby. “Olha s6 aquelas senhoras!”

Arrastando as pernas para se locomoverem em meio aquele pantano recém-formado, elas
conseguiram chegar a uma das margens do curso d’agua. Agora dava para vé-las, um pouco assustadas,
mas animadas com a perspectiva de um resgate.



“Deviamos deixa-las ir embora pelo cano de escoamento”, falou Robby, um cavalheiro, “mas
DeMille precisa daquela cabeca pra semana que vem.”

Ele ndo faria mal a uma mosca, porém, e naquele momento, com agua pela cintura, tentava resgatar
as mulheres com uma vara, mas tudo que conseguia era gira-la em circulos nauseantes. Chegaram
reforcos, e rapidamente ja se comentava como era bonita uma das duas, e em seguida que eram gente
importante. Mas ndo passavam de visitantes comuns, e Robby estava sé esperando que as coisas ficassem
sob controle para lhes passar uma descompostura.

“Ponham essa cabeca de volta ai!”, gritou para elas. “Estdo pensando que é um suvenir?”

Uma das mulheres deslizou devagar pela bochecha da estatua, e Robby a apanhou e colocou em terra
firme; a outra moca hesitou um pouco, mas seguiu a primeira. Robby virou-se para Stahr em busca de um
veredicto.

“O que fazemos com elas, chefe?”

Stahr ndo respondeu. A ndo mais do que um metro e pouco de distancia dele, o rosto de sua falecida
esposa lhe sorria debilmente, idéntico até mesmo na expressao. Aquele metro e pouco sob o luar, e ali
estavam os olhos que ele conhecia e o encaravam, a mecha sobre a fronte familiar balancando de leve na
brisa; o sorriso se mantinha, um pouquinho alterado mas ainda reconhecivel; os labios se entreabriram —
os mesmos. Um medo horrivel o tomou, e ele queria gritar bem alto. Ela voltava da camara mortuaria,
junto com o deslizar abafado da limusine funebre, as flores cobrindo o caixdao ja perdendo suas pétalas,
voltava da escuriddo — e ressurgia ali, viva e radiante. O rio passou por ele num turbilhdo, os enormes
holofotes piscaram subitos — e ele, entdo, ouviu uma voz que nao era a de Minna.

“Desculpem”, disse a voz. “A gente entrou atras de um caminhdo por um dos portoes.”

O incidente havia reunido uma pequena multidio — eletricistas, motoristas de caminhdo, técnicos
em geral — e Robby passou a fustiga-los feito um cdo pastor.

“... peguem as bombas grandes dos tanques do estddio 4... passem um cabo em torno dessa cabeca,
depois icem com umas ripas de dois por quatro... drenem primeiro a agua da Selva, pelo amor de
Deus... esse cano ai, podem largar... é tudo plastico esse negocio...”

Stahr ficou parado observando as duas mocgas, que seguiam um policial em direcdo ao portao de
saida. Entdo deu um pequeno passo, experimentando para ver se a fraqueza nos joelhos tinha passado.
Um trator barulhento foi chegando aos solavancos pelo lamacal, e mais o fluxo de homens que, ao passar
perto dele, sorriam, falavam: “Ola, Monroe... Ola, sr. Stahr... noite umida, sr. Stahr... Monroe...
Monroe... Stahr... Stahr... Stahr”.

Ele respondia e acenava de volta a medida que o pessoal ia passando na escuriddo, acho que
parecendo um pouco o Imperador e sua Velha Guarda. Um mundo inexistente, mas com seus herois, e
Stahr era o herdi. A maioria daqueles homens estava ali fazia bastante tempo — dos primordios a grande
mudanga, quando o som foi introduzido, chegando aos trés anos de Depressao, e ele cuidara para que nao
sofressem. Antigas lealdades agora eram abaladas, revelavam-se pés de barro por todo lado; mas ele
ainda era o homem forte daquela gente, o tltimo dos principes. E era saudado pelos que ali passavam,
uma espécie de contida celebracao do heroi.



Da noite em que chegara em casa até o terremoto, eu havia feito muitas observacoes.

Sobre o papai, por exemplo. Eu amava o papai — uma espécie de amor que, num grafico, faz muitas
curvas de queda —, mas comecei a ver que sua firme determinacdo ndo o tornava um homem aceitavel. A
maior parte do que conquistara era fruto de asticia. Com sorte e sagacidade, tinha adquirido — junto com
0 jovem Stahr — um quarto do negocio promissor que era aquele circo. Na vida, empenhara-se nisso —
tudo o mais era um instinto para a espera. Ele, claro, fazia aquele jogo de cena para Wall Street sobre os
mistérios de produzir um filme, mas papai nao sabia nem o bé-a-ba da dublagem ou mesmo do processo
de montagem. Nao que tivesse aprendido muito sobre o espirito da América servindo mesas num bar em
Ballyhegan, nem que soubesse grande coisa sobre enredos. Por outro lado, ndo ficava fingindo que
trabalhava, ao contrario de...; chegava ao estudio antes do meio-dia e, tendo desenvolvido seu senso de
desconfianca como quem fortalece um musculo, era dificil que deixasse passar alguma coisa.

Em Stahr encontrou sua sorte — e Stahr era ainda algo mais. Era um divisor de aguas na industria,
como Edison e Lumiéere, Griffith e Chaplin. Elevava seus filmes muito acima do alcance e do poder do
teatro, atingindo uma espécie de era de ouro, anterior a censura.

A prova de sua lideranca era a espionagem que o rondava — nao apenas em busca de informacoes
em primeira mao ou de processos secretos protegidos por patentes —, mas atras de seu faro para
tendéncias que cairiam no gosto popular, de seus palpites sobre como as coisas se desenvolveriam.
Consumia além da conta sua vitalidade apenas se esquivando desse assédio. Era isso que tornava seu
trabalho algo sigiloso, em parte, muitas vezes furtivo, lento — e tdo dificil de ser descrito quanto os
planos de um general, em que os fatores psicoldgicos acabam sendo tdo sutis que simplesmente
contabilizamos sucessos e fracassos. Mas me comprometi a dar a voceés um vislumbre de como ele
trabalhava, e isso justifica o que se segue. Foi baseado em parte num trabalho que escrevi para a
faculdade, O dia de um produtor, e parte saiu da minha imaginacdao. Os acontecimentos que eu mesma
inventei sdao, no mais das vezes, aqueles mais ordinarios, ao passo que os mais estranhos sdo 0s
verdadeiros.
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Na manha seguinte a inunda¢do, logo cedo, um homem se dirigiu a sacada externa do prédio da
administracdao. Deixou-se ficar por ali algum tempo, segundo uma testemunha ocular, entdo montou no
corrimdo de ferro e mergulhou de cabeca para a calgada embaixo. Balanco de fraturas — um braco.

A srta. Doolan, secretaria de Stahr, contou-lhe sobre o incidente quando ele a chamou, as nove.
Tinha dormido no escritorio e ndao percebera a mais leve perturbacao.

“Pete Zavras!”, exclamou Stahr, “o cinegrafista?”

“Foi levado ao consultério de um médico. Nao vai sair nos jornais.”

“Que encrenca”, disse Stahr. “Sabia que ele estava na pior — mas nao o porqué. Estava bem quando
trabalhou pra nds ha dois anos — por que teria vindo aqui? Como conseguiu entrar?”

“Deu o golpe usando seu antigo cracha do estudio”, falou Catherine Doolan. Era uma mulher severa,
casada com um diretor-assistente. “Talvez o terremoto tenha algo a ver com a histdria.”

“Ele era o melhor cinegrafista da cidade”, disse Stahr. Depois de ouvir sobre as centenas de mortos
em Long Beach, ainda continuava assombrado pelo suicidio ndo consumado na madrugada. Mandou que
Catherine Doolan acompanhasse o caso.

As primeiras mensagens comecaram a chegar pelo ditafone na manha quente. Falava e escutava
enquanto fazia a barba e tomava o café. Robby deixara uma mensagem: “Se o sr. Stahr perguntar por mim,



que se dane, estou dormindo”. Um ator estava doente, ou achava que estava; o governador da Califérnia
daria uma festa; um supervisor havia espancado a esposa com repercussao nos jornais e devia ser
“rebaixado a roteirista” — todos os trés casos a cargo do papai — a menos que o ator estivesse sob
contrato pessoal com Stahr. Uma neve precoce caia numa loca¢do no Canada com a equipe ja no local —
Stahr percorreu rapidamente as possibilidades de correcao de rumos, revendo o enredo do filme. Nada.
Ligou para Catherine Doolan.

“Quero falar com o policial que retirou duas mogas do terreno dos fundos ontem a noite. Acho que o
nome dele é Malone.”

“Sim, sr. Stahr. Estou com Joe Wyman na linha — é sobre as calgas.”

“Alo, Joe”, falou Stahr. “Escute — duas pessoas que assistiram as sessoes de teste reclamaram que
em metade do filme a braguilha do Morgan aparece aberta... devem estar exagerando, claro, mas mesmo
que apareca so uns segundos... ndo, ndo tenho como saber quem sdao as pessoas, mas quero que vocé veja
e reveja o filme até encontrar essas cenas. Ponha um monte de gente na sala de projecao — alguém ha de
conseguir enxergar.”

Tout passe. — L’art robuste

Seul a I’éternité.

“E o principe da Dinamarca esta ai”, disse Catherine Doolan. “E muito bonito...”, e ela se sentiu
impelida a acrescentar, sem que houvesse por qué: “... em se tratando de um homem alto”.

“Obrigado”, respondeu Stahr. “Obrigado, Catherine, por me considerar o baixinho mais bonito do
pedaco. Mande o principe dar um passeio pelos cenarios e diga a ele que almocamos juntos a uma.”

“E também esta ai o sr. George Boxley — parece muito irritado, a maneira britanica.”

“Falo com ele em dez minutos.”

Quando ela ia saindo, ele perguntou: “Robby ligou?”.

“Nao.”

“Ligue no departamento e, se souberem dele, mande chamar e pergunte o seguinte. Pergunte o
seguinte a ele — se ouviu o0 nome daquela mulher ontem a noite. De qualquer uma das duas. Ou se ouviu
qualquer outra coisa que possa ajudar a encontra-las.”

“Algo mais?”

“Ndo, mas diga que é importante tentar saber delas enquanto ele ainda se lembra. Quem eram?
Quero dizer, que tipo de gente — pergunte isso a ele, também. Quero dizer, se elas eram...”

Ela aguardou, rabiscando umas palavras no bloco sem levantar a vista.

“... ah, se elas eram... suspeitas? Afetadas? Deixa pra la... esqueca isso. Apenas pergunte se ele
sabe como encontrar as duas.”

O policial, Malone, ndo sabia de nada. Duas senhoras, ele tinha escoltado as duas, positivo. Uma
delas estava machucada. Qual das duas? Uma delas. Tinham um carro, um Chevvy — ele chegou a pensar
em lhes apreender a habilitacdo. A mais bonita — era ela a que estava machucada? Era uma das duas.

Nao sabia qual — ndo tinha reparado em nada de diferente. Mesmo entre o pessoal ali, Minna havia
sido esquecida. Em trés anos. Assunto encerrado, entao.

Stahr sorriu para o sr. George Boxley. Era um sorriso paternal e gentil, bem diferente daquele de
quando era um jovem recém-promovido ao alto escaldo. Nessa época, sorria de maneira respeitosa para
os veteranos do ramo até que, mais tarde, uma vez que suas proprias decisdes ja sobrepujavam as deles,
passou a fazé-lo de modo que ndo percebessem isso — emergindo, finalmente, o sorriso de agora: um
sorriso bondoso — por vezes um pouco apressado e cansado, mas sempre presente — exibido a qualquer
um que ndo o tivesse irritado na hora anterior. Ou a qualquer um que ele ndo pretendesse insultar,
agressivo e direto.

O sr. Boxley ndo correspondeu ao sorriso. Entrou como se estivesse sendo violentamente arrastado
até ali, embora ninguém, aparentemente, o obrigasse. Parou em frente a uma cadeira e, de novo, foi como



se dois acompanhantes agarrassem seus bracos e o forcassem a se sentar. Ali ficou, contrariado. Mesmo
ao acender um cigarro a convite de Stahr, alguém diria que o fésforo era guiado por forcas externas que
ele ndo fazia nenhuma questao de controlar.

Stahr o encarou, corteés.

“Alguma coisa errada, sr. Boxley?”

O romancista o encarou de volta num siléncio eloquente.

“Li sua carta”, disse Stahr. O tom agradavel de jovem diretor de escola tinha desaparecido. Falava a
um igual, com uma vaga e ambigua deferéncia.

“Nada do que escrevo € aproveitado”, desabafou Boxley. “Vocé tem me tratado com muita decéncia,
mas é uma espécie de conspiracdo. Aqueles dois redatorzinhos com quem vocé me pos para trabalhar me
escutam, mas depois estragam tudo — parece que o vocabulario deles ndo passa de umas cem palavras.”

“Por que o senhor ndo escreve sozinho?”, quis saber Stahr.

“E o0 que tenho feito. Te mandei alguma coisa.”

“Mas aquilo é s6 conversa, um fala daqui, outro de 1a”, disse Stahr, amenizando o tom.
“Interessante, mas nada mais que conversa.”

A essa altura os dois acompanhantes fantasmas mal conseguiam manter Boxley sentado na cadeira.
Ele lutava para se levantar; soltou um tunico rosnado baixo, algo semelhante a uma risada, embora nada
divertida, e falou: “Acho que vocés nao leem coisa nenhuma. Os homens estao duelando quando acontece
a conversa. No final, um deles cai num poco e é resgatado num balde.”

Rosnou de novo e se recolheu.

“O senhor escreveria isso num livro seu, sr. Boxley?”

“Como é? Claro que ndo.”

“Acha banal demais para um livro.”

“O padrao dos filmes é outro”, respondeu Boxley, esquivando-se.

“O senhor costuma ir ao cinema?”

“Nao — quase nunca.”

“Sera que é porque nos filmes as pessoas estao sempre duelando e caindo em pocos?”

“Sim — e fazendo expressoes faciais cansadas em dialogos incrivelmente forcados.”

“Deixe os dialogos de lado um momento”, falou Stahr. “Admito que seus dialogos sao mais bem-
acabados do que os que esses redatorzinhos sao capazes de escrever — por isso o contratamos. Mas
vamos imaginar algo que ndao se resuma nem a dialogos ruins nem a gente pulando em pocos. No seu
escritorio tem uma estufa que acende com fosforo?”

“Acho que sim”, disse Boxley, tenso, “mas nunca uso.”

“Suponha que o senhor esta em seu escritério. Passou o dia duelando ou escrevendo e esta cansado
demais para continuar no combate ou na escrita. Esta ali parado, olhar perdido — prostrado, como todos
ficamos de vez em quando. Uma bela estenografa, em quem ja tinha reparado, adentra o recinto e o senhor
a observa, ocioso. Ela ndo o esta vendo, embora voceés estejam bem proximos. Tira as luvas, abre a bolsa
e espalha o contetdo sobre a mesa...”

Stahr ficou de pé, largando o chaveiro sobre a escrivaninha.

“Ela tem duas moedas de dez centavos e uma de cinco — mais uma caixa de fosforos. Deixa a
moeda de cinco centavos na mesa, poe de volta na bolsa as duas de dez, leva suas luvas pretas até a
estufa e, depois de abri-la, coloca as luvas dentro. Com o unico fésforo da caixa, ajoelhada junto a
estufa, comeca a acendé-la. O senhor repara que um vento mais forte sopra da janela — mas seu telefone
toca. A moca atende, diz al6 — fica escutando — e entdo responde, deliberadamente: ‘Nunca tive um par
de luvas pretas’. Desliga, ajoelha-se novamente junto a estufa e, no momento em que esta acendendo o
fosforo, o senhor olha em torno e vé que ha outro homem no escritorio, a observar cada movimento da
moca...”



Stahr fez uma pausa. Pegou de volta as chaves e as pos no bolso.

“Continue”, falou Boxley, sorrindo. “O que acontece?”

“Nao sei”, disse Stahr. “S6 estava inventando um filme.”

Boxley sentiu que tinha acabado de ser ludibriado.

“Isso ndo passa de melodrama”, devolveu.

“Nao necessariamente”, falou Stahr. “Em todo caso, ninguém cometeu nenhuma violéncia, nem
pronunciou um dialogo banal, nem apareceu com alguma expressao facial. Houve uma tnica fala ruim, e
um escritor como o senhor poderia melhora-la. Mas a cena lhe interessou.”

“Para que ela ia usar a moeda de cinco?”, quis saber Boxley, evasivo.

“Nao sei”, respondeu Stahr. E riu de repente. “Ah, sim... a moeda ela separou pra ir ao cinema.”

Os dois acompanhantes invisiveis pareceram liberar Boxley. Ele relaxou, recostou-se em sua
cadeira e riu.

“Por que diabos vocé paga meu salario?”, perguntou. “Nao entendo patavina desse negocio.”

“Vai acabar entendendo”, falou Stahr, sorriso no rosto, “ou nao teria perguntado sobre a moeda.”

x

Um homem moreno de olhos esbugalhados esperava do lado de fora do escritério quando sairam.

“Sr. Boxley, este é o sr. Van Dyke”, falou Stahr. “O que me conta, Mike?”

“Nada”, respondeu Mike. “S6 dei uma passada pra conferir se vocé ainda existia.”

“Por que ndo vai trabalhar?”, devolveu Stahr. “Faz dias que ndo dou umas risadas no set.”

“Estou com medo de acabar tendo um colapso nervoso.”

“Vocé precisa manter a forma”, disse Stahr. “Vamos ver do que é capaz.” Voltou-se para Boxley:
“Mike é quem cria as gags — eu ainda estava nas fraldas e ele ja andava por ai. Mostre ao sr. Boxley o
truque dos bracos abanando, aquele do agarra, chuta e vaza”.

“Aqui?”, perguntou Mike.

“Aqui mesmo.”

“Mas ndo tem espaco. Queria te perguntar sobre...”

“Tem espaco de monte.”

“Bem”, ele olhou em torno, avaliando. “Vocé da o tiro.”

A assistente da srta. Doolan, Katy, apanhou um saco de papel e o encheu de ar.

“Essa € uma rotina”, Mike explicou a Boxley, “dos tempos de Keystone.” Virou-se para Stahr: “Ele
sabe 0 que é uma rotina?”.

“E um nimero”, Stahr esclareceu. “George Jessel falava da ‘rotina representada por Lincoln em
Gettysburg’.”

Katy mantinha a boca do saco cheio de ar proxima a sua propria, pronta para comecar. Mike estava
de costas para ela.

“Podemos?”, perguntou Katy. Desceu a mao contra a lateral do corpo. Imediatamente ele agarrou o
traseiro com ambas as maos, saltou no ar, deslizando e tirando os pés do chdao um apds o outro, mas sem
sair do lugar, e batendo os bracos duas vezes feito um passaro...

“Bracos abanando”, mostrou Stahr.

... entdo correu para fora do recinto pela porta de tela que o continuo segurava aberta para ele e
desapareceu da vista ao passar pela janela da sacada.

“Sr. Stahr”, disse a srta. Doolan, “o sr. Hanson esta na linha, de Nova York.”

Dez minutos depois, desligou o ditafone e a srta. Doolan entrou no escritorio. Uma das estrelas do
elenco masculino o aguardava no vestibulo, informou a secretaria.

“Diga a ele que deixei o prédio pela sacada”, ele a instruiu.

“Certo. . a quarta vez que aparece esta semana. Parece muito ansioso.”

“Deu alguma pista do que esta querendo? Sera que ndo é alguma coisa que o sr. Brady possa



resolver?”

“Ele ndo disse. Esta quase na hora da sua reunido. A srta. Meloney e o sr. White ja chegaram. O sr.
Broaca esta aqui ao lado, no escritdrio do sr. Reinmund.”

“Mande o sr. Roderiguez entrar”, decidiu Stahr. “Diga que ndao tenho mais do que um minuto pra
atende-lo.”

Stahr permaneceu de pé quando o belo ator entrou.

“Que assunto é esse tao urgente?”, perguntou, simpatico.

O ator teve o cuidado de esperar até que a srta. Doolan tivesse se retirado.

“Monroe, estou acabado”, disse ele. “Precisava te ver.”

“Acabado!”, falou Stahr. “Viu a Variety? Seu filme continua em cartaz no Roxy e fez trinta e sete mil
em Chicago na semana passada.”

“Isso é que € o pior. Essa € que ¢ a tragédia. Consigo tudo que quero e nao significa nada.”

“Bem, vamos 14, explique isso.”

“Esta tudo terminado com a Esther. Nao pode mais haver nada entre nos, nunca mais.”

“Uma briga.”

“Ah, ndo — pior — ndo consigo nem falar. Minha cabeca esta virada do avesso. Ando por ai feito
um louco. Tenho atuado como um sonambulo.”

“Nao reparei”, disse Stahr. “Vocé estava 6timo nas filmagens de ontem.”

“Estava? Isso s6 mostra que as pessoas nunca se apercebem.”

“Esta tentando me dizer que voceé e a Esther estdo se separando?”

“Acho que € o que vai acabar acontecendo. Sim — inevitavelmente —, vai acontecer.”

“Que foi que houve?”, quis saber Stahr, impaciente. “Ela entrou sem bater?”

“Ah, ndo, ndo tenho outra. O problema é comigo — s6 comigo. Estou acabado.”

Stahr compreendeu de repente.

“Como sabe que € iss0?”

“Faz seis semanas que estou assim.”

“E sua imaginacdo”, falou Stahr. “J4 foi a um médico?”

O ator aquiesceu.

“Tentei de tudo. Cheguei até... um dia, em desespero, cheguei mesmo a ir... ao Claris. Mas nao
adiantou nada. E o meu fim.”

Stahr teve a tentacdo travessa de lhe dizer que procurasse Brady. Era ele quem resolvia todas as
questoes de relacdes publicas. Ou sera que aquilo se encaixava em relacoes privadas? Desviou o rosto
por um momento, recobrou uma expressao controlada, voltou a olhar para o ator.

“Ja falei com Pat Brady”, disse o astro, como se adivinhasse seu pensamento. “Ele me deu uma
porcao de conselhos inocuos, tentei todos, mas nada. Sento diante da Esther na hora do jantar e tenho
vergonha de encara-la. Ela tem sido muito generosa quanto ao problema, mas estou envergonhado. Sinto
vergonha o dia todo. Acho que Dia chuvoso faturou vinte e cinco mil em Des Moines e quebrou todos os
recordes em St. Louis, fez vinte e sete mil em Kansas City. As cartas de fas ndo param de chegar, e aqui
estou eu, com medo de ir pra casa a noite, com medo de ir pra cama.”

Stahr comecou a se sentir levemente oprimido. De inicio, quando o ator entrou no escritdrio, tinha a
intencao de convida-lo para um coquetel, mas isso parecia fora de questao agora. O que teria o homem a
fazer num coquetel com aquilo a atormenta-lo? Visualizou o ator na festa, rondando feito um fantasma de
um convidado a outro, um drinque na mao e um faturamento que chegava a vinte e sete mil.

“Por isso te procurei, Monroe. Nunca vi uma situacdo para a qual vocé ndo encontrasse uma saida.
Falei pra mim mesmo: mesmo que ele me aconselhe a me matar, vou perguntar ao Monroe.”

A campainha soou na mesa de Stahr — ele ligou o ditafone e ouviu a voz da srta. Doolan.

“Cinco minutos, sr. Stahr.”



“Desculpe”, respondeu Stahr. “Vou precisar de outros cinco.”

“Quinhentas colegiais foram em procissao da escola até minha casa”, contou o ator, pesaroso, “e
fiquei 14, atras das cortinas, observando-as. Nao conseguia sair.”

“Senta ai”, falou Stahr. “Vamos conversar com calma o tempo que precisar.”

No vestibulo, dois dos participantes da reunido ja estavam esperando havia dez minutos — Wylie
White e Jane Meloney. Ela era uma loira baixinha e muito magra de uns cinquenta anos sobre a qual
circulavam cinquenta opinides diversas em Hollywood — “uma tola sentimental”, “a melhor roteirista de
Hollywood”, “uma veterana”, “aquela velha redatorazinha”, “a mulher mais inteligente do pedaco”, “a
mais esperta plagiadora do cinema”; além, claro, de outras variadas descri¢cbes, como ninfomaniaca,
virgem, facil, lésbica, esposa fiel. Sem ser uma solteirona, passava, como a maioria das mulheres que se
fazem por si mesmas, essa impressao. Tinha ulceras estomacais e seu salario ultrapassava os cem mil por
ano. Um tratado complexo poderia ser escrito sobre se “valia o preco” ou mais do que isso, ou se nao
valia era nada. Sua apreciacdo se baseava em qualidades ordinarias, como os fatos elementares de ser
mulher e adaptavel, rapida e confiavel, ou de “conhecer o jogo” e ndo ser egocéntrica. Havia sido grande
amiga de Minna e, ao longo dos anos, Stahr conseguira superar em relacdao a ela algo que chegava ao
ponto de uma aguda repulsa fisica.

Ela e Wylie esperavam em siléncio — comentando alguma coisa, aqui e ali, com a srta. Doolan. A
intervalos de poucos minutos, Reinmund, o supervisor, vinha de seu escritorio, onde ele e Broaca, o
diretor, aguardavam. Passados dez minutos, Stahr chamou, e a srta. Doolan avisou Reinmund e Broaca; ao
mesmo tempo, Stahr e o ator saiam do escritdrio, Stahr levando o outro pelo braco. Este vinha tao
nervoso agora que, quando Wylie White lhe perguntou como estava, ele abriu a boca e comecou a contar
tudo ali mesmo.

“Ah, estou passando por um momento terrivel”, falou, mas Stahr o interrompeu, rispido.

“Nao, ndo esta. Agora va e faca seu papel do jeito que falei pra fazer.”

“Obrigado, Monroe.”

Jane Meloney, quieta, o observou se retirar.

“Alguém andou roubando a cena dele?”, perguntou — e a expressdo, nesse caso, foi usada
literalmente.

“Desculpem por fazée-los esperar”, disse Stahr. “Entrem.”

3k

Ja era meio-dia, e os participantes da reunido teriam direito a uma hora, exatamente, do tempo de
Stahr. Nao menos, pois uma reuniao como aquela sé podia ser interrompida por algum diretor em apuros
com suas filmagens; tampouco muito mais, pois, a cada oito dias, o estidio tinha de lancar uma producao
complicada e cara como Milagre, de Reinhardt.

Ocasionalmente, e isso agora era menos frequente do que cinco anos antes, Stahr trabalhava a noite
toda num tnico filme. Mas ficava mal durante dias depois de uma maratona dessas. Se conseguisse passar
de um problema a outro, renascia em sua vitalidade a cada alternancia. E, por ser uma daquelas pessoas
capazes de ir dormir e acordar a hora que bem entendem, mantinha o relégio psicologico programado
para periodos de uma hora.

A equipe ali reunida incluia, além dos roteiristas, Reinmund, um dos supervisores mais prestigiados,
e John Broaca, diretor do filme.

A primeira vista, Broaca era um técnico de corpo e alma — grande e fleumatico, determinado a sua
maneira tranquila, simpatica. Era um simpldrio, e Stahr com frequéncia o flagrava fazendo as mesmas
cenas repetidamente — uma dessas, mostrando uma menina rica, aparecia em todos os seus filmes com a
mesma acao, ilustrada pela mesma sequéncia. Um bando de cachorros grandes adentrava a cena pulando
ao redor da menina. Depois, ela ia a um estabulo e chicoteava um cavalo nas ancas. A explicacdao
provavelmente ndo tinha nada de freudiana; mais provavel que, num momento insosso de sua juventude,



ele tenha visto, do outro lado de uma cerca, uma bela menina rodeada de cdes e cavalos. Aquilo ficou
gravado em seu cérebro para sempre como marca registrada de glamour.

Reinmund era um jovem bonito e oportunista com uma formacdo bastante boa. De inicio homem de
algum carater, dia a dia ia sendo forcado, por sua posicao anomala, a modos escusos de agir e pensar.
Era um homem mau agora, como outros. Aos trinta, ndo tinha nenhuma das virtudes admiraveis ensinadas
tanto aos gentios americanos como aos judeus. Mas terminava seus filmes nos prazos e, ao manifestar
uma fixacdo quase homossexual em Stahr, parecia ter amolecido a habitual agressividade do chefe. Stahr
gostava dele — considerava-o um bom pau pra toda obra.

Wylie White, claro, seria considerado um intelectual de segunda linha em qualquer outro pais. Era
civilizado e eloquente, ao mesmo tempo simples e perspicaz, meio confuso e meio antipatico. Seu citime
de Stahr se mostrava apenas em vislumbres que lhe escapavam ao controle, misturado a admiracdo e
mesmo ao afeto.

“A producdo deve se iniciar em duas semanas a partir de sabado”, falou Stahr. “Acho que, no geral,
esta tudo certo — melhorou muito.”

Reinmund e os dois roteiristas trocaram olhares congratulatérios.

“Exceto por uma coisa”, continuou Stahr, pensativo. “Nado vejo nenhuma razdo pra esse filme entrar
em producdo, e decidi deixa-lo de lado.”

Houve um momento de siléncio e perplexidade — e, em seguida, murmiirios de protesto, inquirigoes
ofendidas.

“Nao é culpa de vocés”, disse Stahr. “Pensei que tinhamos algo nas maos, mas era outra coisa — so
isso.” Hesitou, olhando pesaroso para Reinmund: “E uma pena — a peca é boa. Pagamos cinquenta mil
por ela”.

“Qual é o problema com o roteiro, Monroe?”, cortou Broaca.

“Bem, é que ndo parece que valha muito a pena leva-lo adiante”, respondeu Stahr.

Tanto Reinmund como Wylie White pensavam nas consequéncias profissionais de tal decisao.
Reinmund estava assinando dois filmes naquele ano — mas Wylie White precisava botar o nome em
algum, se queria comecar a voltar a cena. Jane Meloney observava, atenta, com pequenos olhos de
caveira, os movimentos de Stahr.

“Ndo da pra vocé nos dar uma pista?”, perguntou Reinmund. “Essa decisdo € uma tremenda
invertida, Monroe.”

“Simplesmente ndo colocaria Margaret Sullavan num filme desses”, falou Stahr. “Ou Colman,
tampouco. Nao diria aos dois pra atuarem nele...”

“Especificamente, Monroe”, apelou Wylie White. “Do que é que vocé nao gostou? Das cenas? Dos
dialogos? Do humor? Da estrutura?”

Stahr apanhou o roteiro de cima da mesa, abandonando-o, por assim dizer, fisicamente de volta,
como se fosse pesado demais.

“Nao gosto das pessoas nele”, disse. “Ndo gostaria de encontra-las — se soubesse que elas
estariam em determinado lugar, iria pra outro.”

Reinmund sorriu, mas seus olhos deixavam transparecer preocupacao.

“Bem, isso € uma critica e tanto”, observou. “Achei os personagens bem interessantes.”

“Eu também”, concordou Broaca. “Achei a Em uma personagem muito simpatica.”

“Achou, é?”, devolveu Stahr, brusco. “Ela mal conseguiu me convencer de que estava viva. E,
quando cheguei ao final, falei pra mim mesmo: ‘E dai?’.”

“Deve haver alguma coisa que possamos fazer”, falou Reinmund. “Naturalmente ficamos mal com a
situacdo. Era essa a estrutura que concordamos que o filme teria...”

“Mas o problema ndo é o enredo”, disse Stahr. “Ja te falei muitas vezes que a primeira coisa que
decido é que tipo de histéria eu quero. Podemos mudar qualquer coisa, mas, uma vez decidido, devemos



trabalhar de acordo em cada fala e em cada movimento. Esse ndo € o tipo de histéria que eu quero. A que
compramos tinha brilho e graca — era uma histdria feliz. O roteiro é cheio de duvida e hesitagcao. O
her6i e a heroina deixam de se amar por motivos banais — ai voltam a se amar por banalidades
semelhantes. Depois da primeira sequéncia, a gente ndo esta mais ligando se ela nunca mais voltar a ve-
lo ouele, a ela.”

“A culpa é minha”, falou Wylie, subito. “Sabe, Monroe, nao acho que as estendgrafas mantenham a
mesma admiracdo patética por seus chefes que tinham em 1929. Elas foram demitidas — conheceram a
inconstancia de seus patroes. O mundo muda, s6 isso.”

Stahr olhou para ele com impaciéncia, aquiescendo de leve.

“Isso ndo esta em discussao”, respondeu. “O pressuposto da historia é que essa moca tinha, sim,
pelo chefe dela uma admiracdo patética, se é assim que vocé quer chamar. E ndo havia nenhuma
indicacdo de que ele tivesse sido inconstante. Se a gente a faz duvidar dele, de qualquer forma, é um tipo
diferente de historia. Ou melhor, ndo tem historia nenhuma. Essas pessoas sdao do tipo extrovertido —
entenda de uma vez — e quero que esbanjem extroversdao. Quando quiser filmar uma peca do Eugene
O’Neill, eu compro uma.”

Jane Meloney, que em momento algum tirara os olhos de Stahr, soube que as coisas ficariam bem
agora. Se ele fosse realmente abandonar o filme, ndo teria feito aqueles comentarios. Ela estava no
negocio havia mais tempo do que qualquer um ali, exceto Broaca, com quem tivera um caso de trés dias
vinte anos antes.

Stahr virou-se para Reinmund.

“Pelo elenco voceé deveria ter entendido, Reiny, o tipo de filme que eu queria. Comecei por marcar
as falas que nao podiam ser de Corliss e McKelway e fui me cansando. Lembre disso no futuro — se
mando buscar uma limusine, quero esse tipo de carro. E o carro de corrida mais rapido que vocé ja viu
nao me serve. E entdo” — ele olhou ao redor — “continuamos? Agora que eu ja disse a vocés que nao
gosto nem mesmo do tipo de filme que temos aqui? Seguimos em frente? Temos duas semanas. Depois
disso, coloco Corliss e McKelway nesse filme ou em alguma outra coisa — vale a tentativa?”

“Bem, naturalmente”, falou Reinmund, “acho que vale. Eu me sinto mal pela situacdo. Devia ter
alertado o Wylie. Pensei que ele tinha umas boas ideias.”

“Monroe tem razao”, disse Broaca, seco. “Senti o tempo inteiro que a coisa estava errada, mas nao
podia botar a mdo.”

Wylie e Rose o miraram com ddio e trocaram olhares.

“Voces, roteiristas, acham que conseguem se animar e retomar esse negocio?”, quis saber Stahr, num
tom que ndao chegou a ser indelicado. “Ou devo tentar alguém novo?”

“Eu gostaria de mais uma chance”, disse Wylie.

“E voce, Jane?”

Ela concordou, breve.

“O que vocé acha da mocga?”, perguntou Stahr.

“Bem... obviamente sou suspeita, e em favor dela.”

“Melhor esquecer isso”, avisou Stahr. “Dez milhdes de americanos reprovariam aquela garota se ela
chegasse as telas. Temos uma hora e vinte e cinco minutos de projecdo — se a menina aparece sendo
infiel a um homem durante um terco desse tempo, a impressao é de que ela é um terco prostituta.”

“E isso é muito?”, respondeu Jane, matreira, e todos riram.

“Pra mim é”, disse Stahr, pensativo, “mesmo que ndo seja para o pessoal da censura. Se o que vocé
quer é lhe aplicar as costas uma letra escarlate, tudo bem, mas essa é outra historia. Nao esta historia
aqui. A moca é uma futura esposa e mae. Porém... porém...”

Ele apontou para Wylie White com o lapis.

“... até aquele Oscar em cima da minha mesa é mais passional.”



“Qual é!”, retrucou Wylie. “A moca é toda paixao. Tanto que...”

“Ela até que é bastante saidinha”, disse Stahr, “mas ndao passa disso. Tem uma cena na peca que ¢
melhor do que toda esta coisa aqui, e vocé a deixou de fora. E quando a moca, tentando fazer passar o
tempo, adianta o relogio.”

“Nao encaixava no roteiro”, desculpou-se Wylie.

“Pois”, falou Stahr, “tenho umas cinquenta ideias. Vou chamar a srta. Doolan”, ele pressionou um
botdo, “e, se vocés nao entenderem alguma coisa do que vou dizer, avisem...”

A srta. Doolan assumiu seu posto quase imperceptivelmente. Em passos 1épidos de um lado ao outro
do assoalho, Stahr comecou. A primeira coisa que queria fazer era lhes dizer que tipo de moca ela era —
qual era o tipo de garota que ele aprovava ali. Era uma mocinha perfeita com alguns pequenos defeitos,
como na peca, mas uma garota perfeita ndo porque o publico a quisesse desse jeito, e sim porque era o
tipo de garota que ele, Stahr, gostava de ver nesse tipo de historia. Estava claro? Nao era pra ser uma
personagem, propriamente. Ela se destacaria pela saude, pela vitalidade, pela ambicdo e pelo amor.
Todo o diferencial da peca estava na situacao em que ela se encontrava. Passava a possuir um segredo
capaz de afetar um grande niimero de vidas. Havia a coisa certa a fazer e a coisa errada — de inicio, nao
ficava claro qual era qual, mas entdo, quando isso se esclarecia, ela ia 1a e fazia. Era esse o tipo de
histéria naquele caso — econdmica, enxuta e luminosa. Sem deixar margem a duvidas.

“Ela nunca ouviu falar de questdes trabalhistas”, ele disse, soltando um suspiro. “Mesmo que esteja
vivendo em plena crise de 1929. Esta claro o tipo de garota que eu quero?”

“Muito claro, Monroe.”

“Agora falemos das coisas que ela faz”, continuou Stahr. “O tempo inteiro e a qualquer momento em
que ela estiver na tela, a nossa frente, vai estar querendo dormir com Ken Willard. Esta claro, Wylie?”

“Passionalmente claro.”

“O que quer que ela faca, sera visando ir pra cama com Ken Willard. Se estiver caminhando pela
rua, é pra ir dormir com Ken Willard; se estiver comendo, é pra estar mais disposta na hora de dormir
com Ken Willard. Mas em momento algum passamos a impressdao de que ela sequer considera ir pra
cama com Ken Willard, a menos que a unido dos dois tenha sido adequadamente sacramentada. Fico
constrangido por ter de explicar a vocés essas questdes tdo elementares, mas elas, por alguma razdo,
escaparam a historia.”

Abriu o roteiro e passou a examina-lo pagina por pagina. As anotacoes da srta. Doolan seriam
datilografadas em cinco coOpias e entregues a todos, mas Jane Meloney tomava as préprias notas. Broaca
levou a mdo aos olhos meio fechados — ele ainda se lembrava do tempo em que “um diretor significava
alguma coisa por aqui”, quando os roteiristas eram o pessoal das gags, ou entdo jovens reporteres,
avidos e encabulados, mamados de uisque — o diretor era a figura principal na época. Nada de
supervisor — nada de Stahr.

Comecou a despertar ao ouvir seu nome.

“Seria otimo, John, se vocé pudesse colocar o rapaz sobre um telhado saliente e o fizesse caminhar
por ali com a camera nele. Talvez consiga um efeito interessante — nao de perigo, nao de suspense, nada
que aponte pra algo significativo —, s6 um rapaz em cima do telhado de manha.”

Broaca voltou a si e a sala.

“Certo”, concordou, “... um toque de perigo, apenas.”

“Nao exatamente”, respondeu Stahr. “Ndo é que ele va cair do telhado. Corta dali pra proxima
cena.”

“Pela janela”, sugeriu Jane Meloney. “Ele podia entrar pela janela do quarto da irma.”

“FE uma boa passagem”, concordou Stahr. “Direto pra cena do diario.”

Broaca estava bem desperto agora.

“Vou apontar a camera pra ele”, falou. “Deixa-lo se afastar da camera. Uma tomada fixa a partir de



uma boa distancia — e deixa-lo ir se afastando. Nao sigo atras. Come¢o com uma tomada proxima e de
novo o deixo ir. Sem dar destaque ao rapaz, exceto no contraste com o resto do telhado e o céu.” Gostou
da sequéncia — era o tipo de cena de diretor que ndo se via mais em nenhuma pagina de roteiro. Pensou
em recorrer a uma grua — era mais barato do que construir, no chdao, um telhado com um céu artificial.
Aquilo era bem do feitio de Stahr — o céu, literalmente, era o limite. Fazia tempo demais que trabalhava
com judeus para ainda acreditar na lenda de que eram sovinas.

“Na terceira sequéncia ele acerta o padre”, disse Stahr.

“O que?”, berrou Wylie. “E ter os catélicos pegando no nosso pé?”

“Falei com Joe Breen. Houve casos de padres agredidos. Nao vai pegar mal com eles.”

Seguia adiante, em tom calmo — e de repente parou, no momento em que a srta. Doolan deu uma
olhada para o relégio.

“E muita coisa pra vocés aprontarem até segunda?”, quis saber de Wylie.

Wylie olhou para Jane, que olhou de volta, mas nem se deu ao trabalho de consentir. Wylie percebeu
que o fim de semana ia por agua abaixo, mas era um homem diferente daquele que adentrara o escritorio.
Quando se esta ganhando mil e quinhentos por semana, trabalho extra ndo é alguma coisa que se estranhe,
ainda mais quando seu filme esta ameacado. Como escritor freelancer, Wylie fracassara por falta de
dedicacdo, mas agora havia alguém a quem se dedicar, e logo quem, Stahr. A sensacdo ndo passaria ao
deixar o escritério — nem enquanto estivesse por ali, no estudio. Sentia um grande senso de propdsito.
Aquela mistura, pouco tempo antes enunciada por Stahr, de sensatez, sensibilidade prudente,
engenhosidade afetada e uma certa concepcao meio ingénua do vergio infligido coletivamente o
inspirava a fazer sua parte, a contribuir com seu tijolo, ainda que tal esforco estivesse condenado de
saida, que o resultado fosse se revelar tdo sem graca quanto uma piramide.

Pela janela, Jane Meloney observava o fio d’agua que descia até o refeitério. Almocaria em seu
escritorio e, enquanto estivesse esperando a comida chegar, tricotaria algumas carreiras. O homem viria
a uma e quinze trazendo o perfume francés contrabandeado pela fronteira mexicana. Nao cometia nenhum
pecado — era como violar a Lei Seca.

Broaca ficou vendo Reinmund bajular Stahr. Sentia que Reinmund estava ganhando espaco. Seu
salario era de setecentos e cinquenta por semana para exercer autoridade parcial sobre diretores,
roteiristas e astros que recebiam muito mais. Usava um par de sapatos ingleses baratos que havia
comprado perto de Beverley Wilshire, e que Broaca esperava que estivessem lhe apertando os pés, mas
logo estaria mandando buscar uns pares na Peel’s e abandonaria seu chapéu tirolés enfeitado com uma
pena. Tinha feito bonito na guerra, porém nunca mais se sentiu em paz consigo mesmo desde o tapa de
mao espalmada que levou de Tke Franklin.

A sala estava enfumacada e, detras da fumaca, detras de sua mesa, Stahr se recolhia cada vez mais,
ainda cortés, um ouvido dedicado a Reinmund, o outro a srta. Doolan. A reunido tinha acabado.
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[Stahr deveria receber, em sequida, o principe Agge, da Dinamarca, o qual “queria aprender do
comego sobre cinema” e aparece na lista de personagens do autor descrito como “um pioneiro
fascista”.]

“O sr. Marcus esta ligando de Nova York”, disse a srta. Doolan.

“Como assim?”, perguntou Stahr. “Pois eu o vi aqui ontem a noite.”

“Bem, ele estd na linha — é uma ligacdo de Nova York e a voz é da srta. Jacobs. E do escritério
dele.”

Stahr soltou uma risada.

“Vou encontrar com ele no almoco”, falou. “Ndo existe um avido tdao rapido que seja capaz de traze-
lo a tempo.”

A srta. Doolan voltou ao telefone. Stahr esperou para ver o que ela diria.



“Esta certo”, logo veio dizer a srta. Doolan. “Foi um engano. O sr. Marcus ligou para a Costa Leste,
pela manhda, contando sobre o terremoto e a inundacdo no terreno dos fundos, e parece que disse ao
pessoal 1a que perguntasse a vocé. Era uma secretaria nova que nao entendeu o sr. Marcus. Acho que ela
se confundiu.”

“Acho que sim”, disse Stahr, taciturno.

O principe Agge ndao entendeu nenhum dos dois, mas, querendo encontrar algo de fabuloso,
interpretou aquilo como algo triunfantemente americano. O sr. Marcus, cujas salas ficavam logo ali, no
corredor, havia telefonado para o escritorio de Nova York a fim de perguntar a Stahr sobre a inundacao.
O principe ficou fantasiando algum tipo de intricada relacdo, sem se dar conta de que aquela confusdo se
desenrolara inteiramente no outrora brilhante e afiado cérebro do sr. Marcus, que cada vez mais amitde
vinha falhando.

“Acho que devia ser uma secretaria recém-contratada mesmo”, repetiu Stahr. “Alguma outra
mensagem?”

“O sr. Robinson ligou”, informou a srta. Doolan, ja se encaminhando para o refeitério. “Disse que
uma das mulheres falou o nome, mas ele esqueceu — acha que era Smith ou Brown ou Jones.”

“Grande ajuda.”

“E lembra de ela ter dito que acabou de se mudar pra Los Angeles.”

“Lembro que ela usava um cinto prateado”, falou Stahr, “com estrelas recortadas.”

“Ainda estou tentando descobrir mais noticias sobre Pete Zavras. Falei com a esposa dele.”

“O que ela disse?”

“Ah, que eles passaram por coisas terriveis — perderam a casa, ela doente...”

“E o problema de vista?”

“Ela parecia ndo saber nada a respeito do problema dele. Nem fazia ideia de que esta ficando
cego.”

“Estranho.”

Pensou no assunto a caminho do almoco, mas era um negocio tao confuso quanto o problema do ator
que o procurara naquela manha. Os problemas de satide das pessoas nao pareciam ser da sua alcada —
nao se preocupava nem com 0s seus proprios. Na alameda proxima ao refeitério, esperou passar um
caminhdo que, carregado de meninas em figurinos brilhantes da época da Regéncia, vinha do terreno dos
fundos. Trajes ao vento, os jovens rostos maquiados o encaravam, curiosos, e ele, enquanto passavam,
respondeu com um Sorriso.

Onze homens e seu convidado, o principe Agge, se sentaram a mesa do saldo privativo do refeitorio
do estudio para almocar. Eram os homens do dinheiro — os mandachuvas; a menos que tivessem um
convidado, comiam num siléncio entremeado, por vezes, de perguntas sobre as esposas e os filhos uns
dos outros, ou, absortos na superficie de suas consciéncias por alguma questdo, comentavam-na. Oito a
cada dez deles eram judeus — cinco em dez, estrangeiros, incluindo um grego e um inglés; e se
conheciam todos fazia muito tempo: havia uma hierarquia no grupo, do velho Marcus ao velho Leanbaum,
que era quem tinha comprado o lote de acdes mais privilegiado do negocio e jamais ganhava permissao
de ultrapassar um milhdo por ano com seus filmes.

O velho Marcus ainda se mantinha capaz de, com inquietante desenvoltura, desempenhar suas
funcdes. Um instinto que parecia nunca atrofiar o alertava do perigo, de complos contra ele — quando os
demais o consideravam acuado é que se tornava, ele préprio, mais perigoso. Seu rosto palido havia
adquirido tal imobilidade que, mesmo aqueles acostumados a observar-lhe o reflexo do canto interno do
olho, deixaram de poder vé-lo. A natureza colocara ali, para encobrir, suicas brancas; a armadura estava
completa.

Enquanto Marcus era o mais velho, Stahr era o mais novo do grupo — aquela altura a discrepancia
de idades ndo era tanta, embora ele tivesse comecado a se sentar entre aqueles senhores sendo ainda um



menino prodigio de vinte e dois anos. Na época, mais do que agora, um homem do dinheiro entre iguais.
Naquele tempo, era capaz de calcular custos com uma velocidade e uma precisao que os deixavam tontos
— pois ndo eram magicos, tampouco especialistas nisso, apesar do imaginario popular sobre judeus e
financas. A maioria ali devia o sucesso obtido a qualidades diferentes e incompativeis. Mas, num grupo,
uma tradicdo acaba prevalecendo sobre os menos adaptados, e eles ficavam satisfeitos de olhar para
Stahr e nele ver sublimado seu desejo de controle financeiro, experimentando uma espécie de alegria,
como se o feito fosse deles mesmos, a exemplo do que sentem torcedores de futebol.

Stahr, em sua configuracao atual, distanciara-se desse dom em particular, embora a habilidade nao o
tivesse abandonado.

O principe Agge se acomodou entre Stahr e Mort Fleishacker, o advogado do estidio, e de frente
para Joe Popolos, dono da sala de projecoes. Era vagamente avesso a judeus de forma geral, um mal do
qual estava tentando se curar. Homem turbulento quando servia na Legido Estrangeira, achava que os
judeus prezavam por demais salvar a propria pele. Mas se dispunha a acreditar que talvez fossem
diferentes na América, em circunstancias outras, e certamente tinha Stahr na conta de um homem e tanto
em todos os sentidos. Quanto ao resto — para ele, homens de negocios, em sua maioria, eram de uma
chatice feroz —, sempre se voltava, em busca de referencial, ao sangue azul que corria em suas veias.

Meu pai — vou chama-lo de sr. Brady, como o principe Agge, ao me contar sobre esse almoco —
estava preocupado com um filme e Leanbaum, tendo deixado o encontro mais cedo, aproximou-se para
ocupar a cadeira em frente.

“E quanto a ideia daquela producdao na América do Sul, Monroe?”, perguntou.

O principe Agge notou um lampejo de atencao na direcdo deles, perceptivel a ponto de parecer que
uma duzia de pares de cilios ressoava feito morcegos batendo asas. E de novo siléncio.

“Estamos tocando”, falou Stahr.

“Com o mesmo orcamento?”, quis saber Brady.

Stahr aquiesceu.

“E desproporcional”, disse Brady. “N&o vai haver nenhum milagre em tempos dificeis como estes
— nenhum Anjos do inferno ou Ben Hur, em que da pra gastar a fundo perdido e depois recuperar.”

O ataque fora planejado, provavelmente, pois Popolos, o grego, entrou no assunto com uma
conversa meio enrolada.

“Nao é facil de adotar, Monroe, a ideia que a gente quer adotar nesta época que mudou. O que podia
fazer quando a gente tinha negdcio de prosperidade é dificil pensar agora.”

“O que voceé acha disso, Marcus?”

Todos os olhares seguiram o de Stahr na direcao da cabeceira da mesa, mas, como se estivesse de
sobreaviso, o sr. Marcus ja havia feito sinal a seu garcom particular, atras dele, de que gostaria de se
levantar, e naquele exato momento era erguido pelo rapaz. Olhou para eles parecendo de tal forma
impotente que era dificil imaginar que de vez em quando saia para dancar em noitadas com sua namorada
canadense.

“Monroe é nosso génio em matéria de producao”, disse. “Conto com Monroe e confio totalmente
nele. Nem cheguei a ver a inundagdao eu mesmo.”

Houve um momento de siléncio enquanto o velho se retirava.

“Nao se consegue um faturamento de dois milhdes de dolares neste pais, hoje em dia”, falou Brady.

“Nao consegue”, concordou Popolos. “Nem pegando pessoal a forca e botando 1a, ndao consegue.”

“Provavelmente ndo”, concedeu Stahr. Fez uma pausa, como que para se certificar de que todos o
ouviam. “Acho que podemos contar com um milhdo, duzentos e cinquenta mil nas projecoes itinerantes.
Talvez um milhdo e meio, no total. E mais uns duzentos e cinquenta mil no exterior.”

Outro momento de siléncio — desta vez um siléncio perplexo, um pouco confuso. Por sobre o
ombro, Stahr pediu ao garcom que contatasse seu escritorio pelo telefone.



“Mas e o seu orcamento?”, questionou Fleishacker. “Seu orcamento é de setecentos e cinquenta mil,
pelo que sei. E suas previsoes ndo passam disso, nao ha lucro.”

“Nao sou eu quem esta prevendo aqueles numeros”, respondeu Stahr. “Nao temos garantia de mais
do que um milhdo e meio.”

O recinto estava em suspenso a ponto de o principe Agge conseguir perceber, a meio caminho do
chdo, o monte de cinzas que caia de um charuto. Fleishacker, o rosto congelado de espanto, comecou a
falar, mas um telefone foi entregue a Stahr por cima de seu ombro.

“Do seu escritorio, sr. Stahr.”

“Ah, sim — ah, ol4, srta. Doolan. Descobri tudo sobre o Zavras. E um daqueles boatos nojentos —
aposto um braco... Ah, vocé conseguiu. Bom... bom. Faca o seguinte: mande-o ir hoje a tarde ao meu
oculista — dr. John Kennedy — e diga pra trazer um atestado e tire uma cépia — entendido?”

Desligou — e, com um qué de passional, se voltou a mesa como um todo.

“Algum de vocés chegou a ouvir uma histéria de que Pete Zavras estava perdendo a visao?”

Um ou outro aquiesceu. Mas a maioria dos presentes ainda estava a espera, respiracao suspensa,
para saber se Stahr havia se confundido com seus nimeros um minuto antes.

“Pura bobagem. Ele diz que nunca foi a um oculista — e nunca soube por que os estudios se
voltaram contra ele”, continuou Stahr. “Alguém nao gostava dele ou falou demais, e Zavras esta sem
trabalho ha mais de um ano.”

Ouviu-se um murmurio convencional de solidariedade. Stahr assinou o cheque e fez mencao de se
levantar.

“Desculpe, Monroe”, insistiu Fleishacker, observado por Brady e Popolos. “Sou mais ou menos
novo por aqui, e talvez ndo esteja conseguindo compreender coisas implicitas e explicitas.” Falava
rapido, mas as veias em sua testa saltavam de orgulho com a grandiloquéncia de seu estilo académico.
“Entendi direito? Vocé disse que espera faturar duzentos e cinquenta mil a menos do que é seu
orgamento?”

“E um filme de qualidade”, respondeu Stahr, fingindo inocéncia.

Todos comecavam a entender agora, mas ainda sentiam que havia algum truque ali. Stahr pensava,
certamente, que o filme faturaria. Ninguém em seu juizo...

“Nos ultimos dois anos, ndo nos arriscamos”, disse ele. “Esta na hora de fazermos um filme que dé
algum prejuizo. Perder esse dinheiro de bom grado — isso vai nos trazer publico novo.”

Alguns ainda estavam pensando que Stahr lancaria algum prognostico, e favoravel, mas ele ndao
deixou duvidas.

“O filme vai dar prejuizo”, disse, levantando-se, a mandibula levemente pronunciada e os olhos
brilhantes e sorridentes. “Seria um milagre maior ainda do que Anjos do inferno se as cifras empatassem.
Mas temos um certo compromisso com o publico, conforme tem dito Pat Brady nos jantares da Academia.
E bom para a sequéncia das producdes que a gente lance um filme deficitario.”

Cumprimentou com um movimento de cabeca o principe Agge, o qual, enquanto respondia com uma
rapida mesura, tentou captar, numa ultima olhada, o efeito geral do que Stahr tinha acabado de dizer, mas
nao foi capaz de perceber nada. Os olhares de todos ndo eram tanto de abatimento, mas fixos num ponto
indefinido a distancia, logo acima da linha da mesa, as palpebras piscando ligeiras, e ndo se ouvia um so
cochicho no recinto.
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Ao sairem do saldo privativo, eles atravessaram um canto do refeitério propriamente dito. O
principe Agge observava tudo com avidez. O ambiente estava animado com personagens do Primeiro
Império, ciganos, cidadaos e soldados de suicas paramentados com casacas enfeitadas. Olhando-se de
uma pequena distancia, eram homens de um século antes, tal como viviam entdo, e Agge se perguntou que
aparéncia teriam ele e os homens de seu tempo em alguma futura producao de época.



Foi entdo que avistou Abraham Lincoln, e o que sentia mudou totalmente. Crescera ainda na
alvorada do socialismo escandinavo, quando a biografia do presidente americano escrita por Nicolay era
muito lida. Tinham-lhe dito que Lincoln era um grande homem que devia ser admirado, e ele, ao
contrario, passou a odia-lo, porque tentavam forcar aquela admiragdao. Mas agora, vendo-o ali sentado,
pernas cruzadas, o rosto amistoso concentrado num jantar de quarenta centavos, sobremesa incluida,
envolto em seu xale, como se precisasse se proteger do erratico sistema de ventilacio — agora o
principe Agge, enfim em visita a América, tinha a visdo do turista que observa a miumia de Lénin no
Kremlin. Aquele, entdo, era Lincoln. Stahr deixara o visitante para tras e se voltava para espera-lo —
mas Agge continuava a olhar.

Aquele, entdo, ele pensou, era o destino de todos eles.

Lincoln de repente levou um pedaco triangular de torta a boca, engolindo-o, e o principe Agge, um
pouco assustado, correu para junto de Stahr.

“Espero que a visita esteja sendo como o senhor queria”, disse Stahr, sentindo que o negligenciara.
“Vamos ter filmagens dentro de meia hora, e entdo o senhor podera ir a quantos sets desejar.”

“Prefiro ter a sua companhia”, falou o principe Agge.

“Vou ver se ha mensagens para mim”, respondeu Stahr. “Entao seguimos juntos.”

O consul do Japdo o procurava a respeito do lancamento de uma historia de espionagem que talvez
ferisse suscetibilidades nacionais em seu pais. Havia ligacOes e telegramas. E Robby com mais alguma
informacao.

“Agora ele lembrou do nome da moca. Tem certeza de que era Smith”, disse a srta. Doolan.
“Perguntou se ela queria entrar pra pegar uns sapatos secos e a garota respondeu que nao — de modo que
nao pode nos processar.”

“Pois agora ele lembrou de ‘tudo’, que porcaria — ‘Smith’. Grande ajuda.” Stahr refletiu por um
momento: “Peca a companhia telefonica uma lista dos Smiths que solicitaram novas linhas no tltimo més.
Ligue pra todos eles”.

“Certo.”
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“Como vai, Monroe?”, disse Red Ridingwood. “Fico feliz que tenha vindo.”

Stahr passou por ele, atravessando o estudio na direcdo de um cenario que reproduzia uma sala
espléndida, a ser usada nas filmagens do dia seguinte. O diretor Ridingwood o seguiu e, passado um
momento, deu-se conta de que, por mais que andasse ligeiro, Stahr sempre conseguia estar um ou dois
passos a frente. Reconheceu aquilo como sinal de descontentamento — ele proprio ja usara o mesmo
recurso. Tivera um estudio préprio, algum dia, e ele mesmo havia recorrido aquela encenacao toda. Nada
do que Stahr pudesse fazer o surpreenderia. Sua tarefa era resolver situacOes, e Stahr nao podia, no fim
das contas, passar por cima dele em seu proprio territorio. Goldwyn certa vez tentara desautoriza-lo, e
Ridingwood o induzira a tentar representar um numero na frente de cinquenta pessoas — o resultado foi o
que esperava: teve sua autoridade restabelecida.

Stahr chegou ao espléndido cenario e parou.

“Ndo estda bom”, disse Ridingwood. “Falta imaginacdo. Pouco me importa como vai ser a
iluminacao...”

“Por que vocé me chamou pra ver isso?”, perguntou Stahr, parado ao lado do diretor. “Por que nao
resolveu com o Art?”

“Nao pedi que vocé descesse aqui, Monroe.”

“Voce pretendia ser seu proprio supervisor.”

“Desculpe, Monroe”, continuou Ridingwood, paciente, “mas nao pedi que vocé descesse aqui.”

Stahr virou as costas, repentinamente, e caminhou de volta até onde estavam as cameras. O olhar e a
boca aberta de um grupo de visitantes por um momento se desviaram da heroina do filme, seguiram Stahr
e, por fim, novamente se voltaram, absortos, a atriz. Eram Cavaleiros de Colombo. Ja tinham visto seu
anfitrido carregado em procissdo, mas aquilo era ter seu sonho transformado em realidade.

Stahr parou junto a cadeira dela. Usava um vestido decotado que deixava ver as marcas claras de
uma irritacdo cutanea no peito e nas costas. Antes do inicio de cada cena, os locais afetados eram
cobertos com um creme, imediatamente removido ao final da filmagem. O cabelo tinha a cor e a
viscosidade de sangue coagulado, mas a luz de uma estrela podia, de fato, ser flagrada em seus olhos.

Antes que pudesse abrir a boca, Stahr ouviu as suas costas uma voz solicita: “Ela esta radiante.
Absolutamente radiante.”

Fra um diretor-assistente, e a intencdo havia sido a de um delicado elogio. A atriz, para que ndo
tivesse nem o trabalho de se mover, evitando retesar a pele maltratada. A Stahr, por té-la contratado. E,
por extensdo, a Ridingwood.

“Tudo certo?”, perguntou Stahr, simpatico.

“Ah, tudo bem”, assentiu ela, “ndo fossem esses p... da imprensa.”

Ele piscou para ela, suave.

“Nao vamos deixar que eles cheguem perto de vocé”, disse.

O nome da mocga, naquele momento, havia se tornado sinonimo de “vadia”. Ela, ao que se podia
presumir, criara para si a imagem de uma daquelas rainhas que, nos quadrinhos de Tarzan,
misteriosamente governam uma nac¢ao negra. Tratava o resto do mundo como se fossem os negros. Era um
mal necessario, trazida para um tnico filme.

Ridingwood caminhou junto com Stahr até a porta de saida do estidio.

“Esta tudo bem”, garantiu o diretor. “Ela esta numa boa, na medida do possivel.”

Ninguém podia escuta-los ali, e Stahr parou de repente, fulminando Red com o olhar.



“O que voceé anda filmando é um lixo”, disse Stahr. “Sabe o que ela parece fazendo essas cenas?
Uma canastrona.”

“Estou tentando tirar dela o seu melhor...”

“Me acompanhe”, falou Stahr, abrupto.

“Acompanhar? Digo ao pessoal pra fazermos uma pausa?”

“Deixe tudo ai como esta”, disse Stahr, empurrando a porta com forracao que dava para o lado de
fora do estudio.

Carro e motorista 0 aguardavam ali. Minutos eram coisa preciosa, na maioria dos dias.

“Suba”, disse Stahr.

Red percebia agora que era sério. Entendeu na mesma hora até do que se tratava. A moca o mantinha
sob seu dominio desde o primeiro dia, com frieza e sem papas na lingua. Ele era do tipo paz e amor, e
sem reclamar permitira que ela fizesse um trabalho mediocre.

Stahr adivinhou seus pensamentos.

“Vocé nao consegue controla-la”, disse. “Falei pra vocé o que eu queria. Queria uma mulher md —
e ela ficou entediante no filme. Receio que tenhamos de parar por aqui, Red.”

“Com o filme?”

“Nao. Vou colocar o Harley pra dirigir.”

“Ta certo, Monroe.”

“Desculpe, Red. Tentamos alguma outra coisa uma outra hora.”

O carro encostou em frente ao escritorio de Stahr.

“Termino aquela cena?”, quis saber Red.

“Ja esta sendo terminada”, respondeu Stahr, taciturno. “O Harley ficou la.”

“Como € que...”

“Ele entrou enquanto saiamos. Pedi que lesse o roteiro na noite passada.”

“Veja bem, Monroe...”

“Estou bem ocupado hoje, Red”, falou Stahr, seco. “Faz trés dias que vocé desistiu de vez.”

Aquilo era uma confusao lastimavel, pensou Ridingwood. Ele saia perdendo um pouco, bem pouco
— provavelmente ndo poderia desposar uma terceira mulher agora, como havia planejado. Nem mesmo a
satisfacdo de uma encrenca ele teria — quando alguém se desentendia com Stahr, ndo saia por ai
alardeando isso. Stahr era o maior cliente que havia naquele seu mundo, e sempre — quase sempre —
tinha razao.

“E 0 meu paletd?”, lembrou, de repente. “Deixei em cima de uma cadeira no estudio.”

“Eu sei”, respondeu Stahr. “Aqui esta ele.”

Fazia tanto esfor¢o para ser generoso com o lapso de Ridingwood que tinha esquecido que levava o
palet6 na mdo.
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A “Sala de Projecdo do sr. Stahr” era uma sala de cinema em miniatura com quatro fileiras de
poltronas superestofadas. Em frente a primeira fileira, havia mesas compridas equipadas com luminarias
de luz suave, campainhas e telefones. Encostado a parede, ficava um piano de armario, esquecido ali
desde os primordios do cinema falado. A sala tinha sido decorada, e as poltronas, recauchutadas havia
apenas um ano, mas, pelo uso intensivo, os estragos ja voltavam a aparecer.

Era onde Stahr se sentava as duas e meia, e novamente as seis e meia, para assistir ao que tivesse
sido rodado no dia. Geralmente a ocasido era de uma tensdao atroz — o que veria ali eram faits
accomplis — o resultado final de meses de aquisi¢Oes, planejamento, escrita e reescrita, escolha de
elenco, construcdao de cenarios e iluminagdo, ensaios e filmagens — fruto de insights brilhantes ou de
deliberacdes desesperadas, de letargia, conspiracdo e suor. Nesse ponto, a tortuosa manobra era
encenada, e em suspensao — chegavam relatos da frente de batalha.



Além de Stahr, assistiam as projecoes representantes de todos os departamentos técnicos, e ainda os
supervisores e diretores de producdao dos filmes em avaliacdo. Os diretores ndo compareciam —
oficialmente, porque seu trabalho estava terminado; na verdade, porque o que tivesse de ser discutido ali
diria respeito a dinheiro. Com o tempo, desenvolveu-se a percepcdo delicada de uma necessaria
distancia.

O pessoal ja estava reunido. Stahr chegou e rapidamente ocupou seu lugar, enquanto o murmuirio das
conversas foi sumindo. Recostou-se e recolheu o joelho magro para junto de si na poltrona, e as luzes da
sala se apagaram. Um fosforo foi riscado na fileira do fundo — e siléncio.

Na tela, uma tropa de soldados franco-canadenses conduzia suas canoas corredeira acima. A cena
fora filmada no tanque de um dos estudios e, ao final de cada tomada, quando se podia ouvir a voz do
diretor dizendo “Corta!”, os atores em cena relaxavam, limpando o suor da testa e as vezes soltando
risadas hilariantes — e a d4gua do tanque parava de correr e a ilusdo cessava. A parte ter escolhido qual
das sequéncias preferia e dito que era “um bom recurso”, Stahr ndo fez comentarios.

A cena seguinte, ainda nas corredeiras, envolvia um dialogo entre a garota canadense (Claudette
Colbert) e o courrier du bois (Ronald Colman), ela se dirigindo a ele de uma canoa. Transcorridos
alguns metros de rolo, Stahr subitamente falou.

“O tanque foi desmontado?”

“Sim, senhor.”

“Monroe... é que precisavam dele para...”

Stahr cortou a conversa, peremptorio.

“Montem de novo agora mesmo. Vamos fazer novamente aquela segunda tomada.”

As luzes se acenderam por um momento. Um dos diretores de producao saiu de sua poltrona e se
postou a frente de Stahr.

“Uma cena com tdo belas interpretacoes jogada fora”, ralhou Stahr, em voz baixa. “Sem
enquadramento. A camera ficou numa posicao em que s6 pegava o topo da cabeca da Claudette o tempo
todo em que ela estava falando. Era bem isso que queriamos, ndo? E exatamente o que as pessoas querem
ver — o topo da cabeca de uma bela moca. Diga ao Tim que podia ter economizado usando um boneco
dela em tamanho natural.”

As luzes voltaram a se apagar. O diretor de producdo, para sair do caminho, agachou-se junto a
poltrona de Stahr. A cena foi exibida novamente.

“Percebe agora?”, perguntou Stahr. “E tem um risco na imagem — ali, a direita, esta vendo?
Descubra se é do projetor ou da pelicula.”

Quase no final da tomada, Claudette Colbert lentamente erguia a cabeca, revelando seus formidaveis
olhos cristalinos.

“Era esse o enquadramento que precisavamos ter o tempo inteiro”, falou Stahr. “Ela se saiu muito
bem também. Veja se consegue consertar isso até amanha ou o final da tarde de hoje.”

Pete Zavras ndo teria cometido um deslize daqueles. Ndo havia, em toda a industria, meia duzia de
operadores de camera em que se pudesse confiar plenamente.

As luzes retornaram; o supervisor e o diretor de producdo daquele filme se retiraram.

“Monroe, esse material foi rodado ontem — chegou tarde da noite.”

A sala ficou escura. Na tela, surgiu a cabeca de Shiva, imensa e imperturbavel, alheia ao fato de que
em algumas horas seria levada por uma inundacao. Uma multidao de fiéis se amontoava em torno dela.

“Quando forem repetir essa cena”, falou Stahr, de repente, “coloque umas criancas no alto da
cabeca. Melhor checar antes se ndo é algum tipo de desrespeito, mas acho que ndao tem problema.
Criangas costumam poder qualquer coisa.”

“Sim, Monroe.”

Um cinto prateado com estrelas recortadas... Smith, Jones ou Brown... Questdo pessoal — sera a



mulher do cinto prateado que...?

Outro filme, e o cenario mudara para Nova York, uma historia de gangsteres, e Stahr ficou
impaciente.

“A cena esta uma porcaria”, disse em voz alta, de repente, na escuriddo. “Mal escrita, com elenco
mal escolhido, nada presta. Aqueles tipos nem sdao durdes. Parecem um bando de guardinhas de porta de
escola fantasiados — que diabos aconteceu ai, Lee?”

“A cena foi escrita hoje de manha no proprio set”, respondeu Lee Kapper. “Burton queria resolver a
coisa toda no Estudio 6...”

“Pois esta uma porcaria. E essa al também. Nado serve pra nada filmar um troco desses. Ela propria
nao acredita no que esta dizendo — tampouco o Cary. ‘Eu te amo’ em close — vocé vai ser escorracado!
E a roupa da moga esta muito formal.”

Fez-se um sinal na sala escura, o projetor parou, as luzes se acenderam. A sala ficou em siléncio,
todos a espera. O rosto de Stahr estava inexpressivo.

“Quem escreveu a cena?”, quis saber, passado um minuto.

“Wylie White.”

“Ele tem conseguido ficar sobrio?”

“Certamente.”

Stahr refletia.

“Coloquem uns quatro roteiristas pra trabalhar na cena hoje a noite”, disse. “Vejam la quem podem
conseguir. Sidney Howard ainda esta por ai?”

“Apareceu hoje de manha.”

“Conversem com ele. Expliquem o que estou querendo pra essa sequéncia. A mo¢a esta mortalmente
aterrorizada — ela esta paralisada. Simples assim. As pessoas nao conseguem sentir trés emocoes ao
mesmo tempo. E, Kapper...”

O cenografo se inclinou para a frente em sua poltrona na segunda fileira.

“Pois nao.”

“Tem alguma coisa com aquele cenario.”

Olhares discretos foram trocados por toda a sala.

“E o que é, Monroe?”

“Me diga vocé”, respondeu Stahr. “Esta muito abarrotado. Nao captura o olhar. Parece barato.”

“Nao custou pouco.”

“Eu sei que ndo. Nao é nada muito complicado, mas tem alguma coisa. Dé uma olhada hoje a noite.
Talvez seja mobilia demais — ou do tipo errado. Talvez uma janela ajude. Vocé ndo conseguiria forcar a
perspectiva um pouco mais na dire¢ao daquele corredor?”

“Vou ver o que posso fazer.” Kapper, enquanto conferia o relogio, foi saindo da fileira de poltronas.

“Preciso comecar agora mesmo”, falou. “Vou trabalhar durante a noite e damos um jeito no cenario
de manha.”

“Certo. Lee, vocé pode refilmar essas cenas, nao?”

“Acho que sim, Monroe.”

“Eu me responsabilizo. E o material com as cenas de luta?”

“F o préximo.”

Stahr assentiu. Kapper se apressou em direcdo a saida e a sala voltou a ficar escura. Na tela, quatro
homens encenavam uma sensacional briga de socos num galpao. Stahr riu.

“Olha s6 o Tracy”, falou. “Olha s6 como vai pra cima daquele cara. Aposto que ja entrou em
algumas dessas na vida.”

Os homens ndo paravam de se socar. Sempre a mesma briga. E sempre, ao final, se encaravam
sorrindo, as vezes tocando o ombro do oponente num gesto amistoso. O tnico ali que corria algum perigo



era o dublé, um pugilista que, se quisesse, mataria os outros trés. O perigo era s6 que se empolgassem e
deixassem de seguir as instrucoes sobre os golpes. Mesmo assim, o ator mais jovem estava com medo de
ser acertado no rosto e, para disfarcar suas piscadas, o diretor havia lancado mao de engenhosos angulos
e interposicoes.

E entdo dois homens se esbarravam interminavelmente junto a uma porta, reconheciam-se e seguiam
seus caminhos. Encontravam-se, sobressaltavam-se e continuavam a andar.

Em seguida, uma menininha estava lendo debaixo de uma arvore e, acima dela, num dos galhos, um
menino também lia. A menina estava entediada e queria conversar com o menino. Ele ndo lhe dava
atencdo. O caroco da maga que comia caiu na cabeca da menina.

Uma voz se manifestou no escuro: “Esta muito longo, ndao esta, Monroe?”

“Nem um pouco”, disse Stahr. “Esta bom. Tem uma atmosfera agradavel.”

“S0 achei que se estende demais.”

“As vezes trés metros de rolo podem parecer que demoram demais — noutras, uma cena ocupando
vinte vezes isso ¢ muito curta. Quero falar com o montador antes de ele fazer o corte — essa é uma
sequéncia que vai ficar na memoria.”

Falava o oraculo. Ndo havia o que questionar ou discutir. Stahr precisa ter razdo sempre — nao
apenas na maior parte do tempo, mas sempre — sob pena de a estrutura vir abaixo, como se fosse de
manteiga e derretesse.

Mais uma hora se passou. Fragmentos de sonhos ornavam a parede da sala, eram analisados, davam
lugar a outros — os quais seriam sonhados por multidoes, ou entdo descartados. Com dois testes, um
deles para um personagem masculino, outro de uma mocga, a sessdao se encaminhou para o fim. Em
comparacao com as tomadas em avaliacdo, em seu ritmo proprio e tenso, os testes rolavam de maneira
suave e acabavam; a audiéncia relaxou nas poltronas; Stahr escorregou o pé de volta para o chao.
Opinides eram bem-vindas. Um dos técnicos declarou que levaria a moca para casa de bom grado; o
resto do pessoal ficou indiferente.

“Alguém arranjou um teste pra essa moc¢a ha uns dois anos. Ela deve estar mais rodada — mas nao
parece que melhorou muito. Ja o ator é bom. Nao podemos usa-lo no papel do velho principe russo em
Estepes?”

“Ele é um velho principe russo”, falou o diretor de elenco, “mas tem vergonha disso. E comunista. E
o papel de principe é o unico que ndo faria.”

“E o tnico papel que serve pra ele”, disse Stahr.

As luzes se acenderam. Stahr enrolou seu chiclete de volta no invélucro e o colocou no cinzeiro.
Voltou-se inquisitivo para sua secretaria.

“Filmagens no Estudio 2”, ela informou.

Deu uma conferida rapida no que estava sendo feito la: imagens em movimento sendo capturadas
contra um fundo de outras imagens em movimento por um dispositivo engenhoso. Tinha uma reunidao no
escritorio de Marcus cujo assunto era se Manon teria um final feliz, e Stahr continuava com a mesma
opinido que ja havia dado — fazia um século e meio que aquela histéria dava dinheiro sem final feliz.
Estava irredutivel — aquela hora da tarde era quando conseguia ser mais persuasivo, e a resisténcia a
sua posicdo acabou sendo minada na direcao de outro tema: cederiam uma duzia de astros e estrelas para
uma campanha em prol dos desabrigados pelo terremoto em Long Beach. Num surto repentino de
generosidade, cinco deles ja haviam doado, de uma vez, um total de vinte e cinco mil délares. Tinham
sido generosos, mas ndo como os pobres sabem ser. Aquilo ndo era caridade.

No escritorio, novidades do oculista ao qual enviara Pete Zavras: os olhos do cinegrafista estavam
praticamente em perfeito estado. O médico fizera um atestado, uma fotocopia do qual estava sendo
entregue a Zavras. Stahr andava de um lado ao outro do escritorio, cheio de si, a srta. Doolan a admira-
lo. O principe Agge aparecera para agradecer pela visita aos sets naquela tarde e, enquanto



conversavam, um supervisor passou o recado cifrado de que uns roteiristas de nome Tarleton
“descobriram” e estavam em vias de se demitir.

“Sdo bons roteiristas”, Stahr explicou ao principe, “e ndao temos muitos deles por aqui.”

“Como assim, se vocé pode contratar quem quiser?”, exclamou o visitante, surpreso.

“Ah, nos os contratamos, mas ai eles chegam e ndo sao bons roteiristas — de modo que precisamos
trabalhar com o que temos.”

“Por exemplo?”

“Qualquer um que aceite as condi¢cOes e tenha a decéncia de permanecer sObrio — pegamos todo
tipo de gente — poetas desiludidos, dramaturgos iniciantes, mog¢as universitarias — e entdao 0s
colocamos em duplas pra trabalhar numa ideia e, se a coisa estiver indo muito devagar, acrescentamos
mais dois ao mesmo projeto. Ja tive até trés duplas trabalhando de forma independente numa ideia.”

“E os roteiristas gostam do esquema?”

“Se ficam sabendo, ndo. Ndo sao génios — e nenhum deles conseguiria ganhar mais em outro lugar.
Mas esses dois, os Tarleton, sdo um casal da Costa Leste — dramaturgos muito bons. Acabaram de
descobrir que ndo sdao os unicos trabalhando no enredo e isso os deixou transtornados — mexeu com seu
senso de unidade, é essa a palavra que vao usar.”

“Mas como se consegue essa... unidade?”

Stahr hesitou — sua expressao era taciturna, exceto pelos olhos, que faiscavam.

“A unidade sou eu”, disse. “Venha nos visitar outras vezes.”

Recebeu os Tarleton para uma conversa. Disse-lhes que gostava do trabalho deles, olhando para a
sra. Tarleton como se fosse capaz de adivinhar qual tinha sido sua contribuicdo especifica no roteiro
datilografado. Disse-lhes, em tom ameno, que os tiraria daquele filme para coloca-los em outro, com
menos pressao e mais tempo. Conforme ja meio que esperava, os dois imploraram para ficar no primeiro
projeto, pela perspectiva de aparecerem nos créditos em lugar de destaque, mesmo que dividindo-os com
outros. Aquele esquema era uma vergonha — vulgar, comercial, deploravel. Ele mesmo o criara — fato
que deixou de mencionar.

Assim que sairam, a srta. Doolan entrou, triunfante.

“Sr. Stahr, a moca do cinto esta na linha.”

Stahr passou da sala de visitas ao escritorio sozinho, sentou-se atras da escrivaninha e apanhou o
telefone com um tremendo frio na barriga. Nao sabia o que queria. Nao havia pensado na questao como
fizera com o caso de Pete Zavras. De inicio, a unica coisa que desejara saber era se eram
“profissionais”, se a moca ndao seria uma atriz produzida para se parecer com Minna, a exemplo do que
certa vez fizera com uma jovem, fantasiando-a de Claudette Colbert para fotografa-la nas poses da
original.

“Alo”, ele disse.

“Alo.”

Enquanto procurava a expressao breve de surpresa que recuperasse a sensacao da noite anterior,
comecou a ceder ao terror, e precisou de determinacdao para espanta-lo.

“Entao — foi dificil te achar”, falou. “Smith — e vocé se mudou recentemente pra ca. Essas eram as
unicas informacgGes que tinhamos. Além de um cinto prateado.”

“Ah, sim”, respondeu a voz, ainda desconfortavel, insegura. “Eu estava mesmo usando um cinto
prateado ontem a noite.”

E agora, para onde ir?

“Quem é voce?”, perguntou a voz, com um toque nervoso de dignidade burguesa.

“Eu me chamo Monroe Stahr”, disse ele.

Uma pausa. Era um nome que nunca aparecia na tela, e ela pareceu ter dificuldades para reconhecé-
lo.



“Ah, sim— claro. O marido de Minna Davis.”

“Isso.”

Seria uma brincadeira? Com a visdo intacta da noite anterior voltando-lhe a mente — aquela pele,
irradiando um brilho peculiar, como que fosforescente —, ele se perguntou se aquilo ndo poderia ser um
truque para atingi-lo de alguma forma. Ndao sendo Minna, mas ainda assim sendo ela. As cortinas,
sopradas pelo vento, subitamente invadiram o escritorio, os papéis sobre sua mesa murmuraram e a
intensa realidade do mundo 14 fora o fez sentir, de leve, o coracao apertado. Caso pudesse sair dali
agora, assim como estava, 0 que aconteceria se voltasse a encontra-la — a expressao de velado
deslumbramento, a boca prestes a estourar num riso humano, pobre mas imenso.

“Gostaria de encontra-la. Que tal vocé vir aqui ao estidio?”

De novo a hesitacdo — e entdo uma recusa direta.

“Ah, acho melhor ndo. Sinto muito.”

A dltima frase indicava um tom formal e distante, um beco sem saida. A vaidade mais ordinaria e
superficial veio em socorro de Stahr, ajudando-o a ser persuasivo em sua urgéncia.

“Gostaria que viesse”, falou. “Tenho uma razdo pra isso.”

“Bem... temo que...”

“Sera que eu poderia ir até vocé?”

Nova pausa, ndo porque ela hesitasse agora, ele sentiu, mas porque tentava concatenar uma resposta.

“Tem uma coisa que vocé ndo sabe”, disse ela, finalmente.

“Ah, provavelmente que vocé é casada”, respondeu ele, impaciente. “Nao tem nada a ver com isso.
Estou pedindo pra termos um encontro as claras, traga seu marido, se vocé tem um.”

“E que isso... isso é meio que impossivel.”

“Por que?”

“Eu me sinto uma tola sé de estar falando com vocé, mas sua secretaria insistiu — pensei que
tivesse deixado cair alguma coisa minha na inundacdao de ontem a noite e que voceé tivesse encontrado.”

“Quero muito encontra-la, por cinco minutos que seja.”

“Quer me contratar pra algum filme?”

“Nao era bem essa minha ideia.”

Houve um siléncio tdo prolongado que ele pensou té-la ofendido.

“Onde podemos nos encontrar?”, perguntou ela, inesperadamente.

“Aqui? Ou na sua casa?”

“Ndo — em algum lugar na rua.”

De repente Stahr ndo conseguia pensar em lugar nenhum. A casa dele — um restaurante? Onde é que
as pessoas se encontram? Em esconderijos, em bares?

“Encontro vocé em algum lugar as nove”, ela disse.

“Acho que vai ser impossivel a essa hora.”

“Entdo deixa pra la.”

“Tudo bem, as nove, mas pode ser aqui perto? Tem uma lanchonete em Wilshire...”
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Eram quinze para as seis. A espera, do lado de fora, havia dois homens que todos os dias, aquela
mesma hora, acabavam preteridos, sua reunido era adiada. Aquela era uma hora fatigada — o assunto que
os homens vinham tratar ndo era tao importante que precisasse ser despachado, nem tdo insignificante que
pudesse ser ignorado. De modo que ele adiou mais uma vez e, sentado imovel a sua escrivaninha, ficou
pensando na Russia. Ndo exatamente na Russia, mas no filme sobre a Russia que estava prestes a lhe
consumir outra infértil meia hora. Ele sabia das muitas historias sobre a Russia, isso sem mencionar “a”
historia, e vinha sustentando um exército de roteiristas e pesquisadores fazia mais de um ano, mas todas
as histérias que se apresentavam tinham a pegada errada. Sentia que o enredo podia ser inspirado nos



treze estados americanos, e no entanto o resultado insistia em ser outro, em novos termos que davam
margem a possibilidades desagradaveis e problemas. Considerava que estava tendo uma atitude muito
justa com 0s russos — nao pensava em outra coisa que nao fosse um filme simpatico ao pais, mas o
projeto continuava a dar dor de cabeca.

“Sr. Stahr — o sr. Drummon esta ai, com o sr. Kirstoff e a sra. Cornhill, a respeito do filme russo.”

“Certo — mande-os entrar.”

Depois disso, entre seis e meia e sete e meia, assistiu ao que havia sido rodado a tarde.
Normalmente, ndo fosse por seu compromisso com a moga, ele passaria o inicio da noite na sala de
projecdo ou no estidio de dublagem, mas, com os transtornos de horario causados pelo terremoto da
noite anterior, decidiu ir jantar. Ao retornar ao escritorio, encontrou Pete Zavras esperando, o braco numa
tipoia.

“Vocé é o Esquilo e o Euripides do cinema”, disse Zavras, espontaneo. “E ainda o Arist6fanes e o
Menandro.”

Fez uma mesura.

“Quem sdo esses?”, perguntou Stahr, com um sorriso.

“Meus conterraneos.”

“Nao sabia que voce fazia filmes na Grécia.”

“Esta brincando comigo, Monroe”, falou Zavras. “O que estou querendo dizer é que vocé é um cara
tdo fino quanto eles. Me salvou, totalmente.”

“Vocé esta bem agora?”

“Nao foi nada no meu braco. E como se me dessem uns beijinhos aqui. Se esse é o resultado, valeu a
pena fazer o que fiz.”

“E como é que vocé acabou fazendo logo aqui?”

“Diante do oraculo de Delfos”, respondeu Zavras. “Do Edipo que respondeu a charada. S6 queria
pegar o filho da puta que comecou essa historia.”

“Vocé me faz sentir pena de mim mesmo por nao ter estudado”, falou Stahr.

“Isso ndo me serve de nada”, disse Pete. “Um diploma em Salonica e olha s6 qual foi o meu fim.”

“Ainda ndo foi.”

“Se quiser ver alguém degolado, a qualquer hora do dia ou da noite”, acrescentou Zavras, “voceé tem
meu telefone.”

Stahr fechou os olhos e os abriu novamente. A silhueta de Zavras perdeu um pouco da nitidez contra
a luz do sol. Apoiou-se na mesa atras de si e, mantendo a normalidade na voz, disse: “Boa sorte, Pete.”

A sala tinha escurecido quase completamente, mas ele conseguiu dar alguns passos, de forma
mecanica, até o escritorio, entrou e esperou pelo clique da porta se fechando antes de tatear em busca das
pilulas. A garrafa d’agua se chocou contra a mesa; o copo tilintou. Ele se sentou numa cadeira grande, a
espera de que a benzedrina fizesse efeito antes de ir jantar.

3k

No caminho de volta do refeitério, Stahr enxergou a mao que acenava para ele de um conversivel
pequeno. Reconheceu, pelas cabecas vistas de tras, na cabine, um jovem ator e sua namorada,
observando-os desaparecer portao afora no crepusculo de verdao. Aos poucos ia perdendo a sensibilidade
para essas coisas, a ponto de parecer que Minna havia levado consigo a emocao que lhes era propria; sua
capacidade de apreciar o esplendor desaparecia de tal modo que, em breve, o luxo de um eterno luto
também iria embora. Associando infantilmente Minna a prazeres materiais, quando chegou ao escritorio,
mandou buscar seu conversivel pela primeira vez naquele ano. A grande limusine parecia carregada de
lembrancas de reunides e de sono de puro esgotamento.

Ao deixar o estudio, ainda estava tenso, mas o carro sem capota trouxe o fim de tarde de verdo para
perto de Stahr, e ele olhou em volta. Havia a lua no final do bulevar, e uma ilusao boa de que era uma lua



diferente a cada noite, a cada ano. Outras luzes cintilavam em Hollywood desde a morte de Minna: nas
barracas de rua, limdes e toranjas e macas verdes resplandeciam seu brilho fosco e obliquo. Diante dele,
piscou a luz violeta de freio do carro a frente e, na esquina seguinte, ele a viu piscar outra vez. Por todo
lado, holofotes riscavam o céu. Numa esquina deserta, dois homens misteriosos carregavam um tambor
reluzente em trajetoria erratica nos céus.

Na lanchonete, uma mulher estava parada junto ao balcao de doces. Era alta, quase tdo alta quanto
Stahr, e encabulada. Era obviamente uma situacdao nova para ela e, se Stahr ndo tivesse os modos que
tinha — os mais atenciosos e educados —, ela ndo levaria aquilo adiante. Cumprimentaram-se e sairam
dali sem mais palavras, sem quase se olharem — embora, chegando a calcada, Stahr ja soubesse: ela nao
era nem mais nem menos do que uma bela moca americana — nada que se comparasse a beleza de
Minna.

“Pra onde estamos indo?”, ela quis saber. “Pensei que vocé teria um motorista. Nao faz mal — sou
boa de briga.”

“Briga?”

“Sei que isso ndo foi nada gentil.” Ela forcou um sorriso. “Mas é que falam coisas horriveis de
gente como voce.”

Stahr achou graca da ideia de que fosse alguém assustador — e logo ndo achou mais.

“Por que vocé queria me ver?”, perguntou ela ao entrar no carro.

Ele ficou parado, imovel, do lado de fora, desejando lhe dizer que descesse imediatamente. Mas ela
ja estava acomodada no carro, e ele sabia ser o principal responsavel por aquela situacao infeliz —
cerrou os dentes e deu a volta para embarcar também. A luz do poste iluminava diretamente o rosto dela,
e era dificil acreditar que aquela era a moca da noite anterior. Stahr ndo via mais semelhanca alguma com
Minna.

“Vou levar voceé pra casa”, disse ele. “Onde é?”

“Pra casa?”, espantou-se ela. “Nao tem pressa — desculpe se o ofendi.”

“Nao. Foi muita gentileza sua ter vindo. Fui um idiota. Ontem a noite, pensei ter enxergado em vocé
uma réplica exata de uma pessoa que conheci. Estava escuro e uma luz ofuscava minha vista.”

Ela ficou ofendida — ele a recriminava por ndo se parecer com outra pessoa.

“Era s0 isso entdo!”, falou. “Que engracado.”

Rodaram em siléncio durante um minuto.

“Voceé foi casado com Minna Davis, ndo foi?”, disse ela, numa centelha de intuicao. “Me desculpe
por mencionar isso.”

Ele dirigia em velocidade, mas controlando-se para ndo parecer que corria de proposito.

“Sou um tipo bem diferente de Minna Davis”, ela disse, “se foi isso que vocé quis dizer. Talvez
vocCeé estivesse pensando na garota que estava comigo. Ela se parece mais com Minna Davis do que eu.”

Aquilo ndo o interessava mais. Era acabar logo com o negocio e esquecer.

“Sera que ndo era ela?”, quis saber a moca. “Ela é minha vizinha.”

“Nao pode ser”, falou ele. “Lembro do cinto prateado que vocé estava usando.”

“Era eu mesma com o cinto prateado.”

Estavam a noroeste do Sunset, subindo por um dos canions, entre as montanhas. Bangalos
iluminados surgiam ao longo da estrada sinuosa, e a eletricidade que lhes dava vida transpirava no ar da
noite feito um ruido radiofonico.

“Esta vendo aquela dltima luz, 14 no alto? A Kathleen mora 1a. Minha casa fica logo do outro lado.”

Passado um momento, ela disse: “Pare aqui”.

“Pensei que voceé tinha dito que mora do outro lado do morro.”

“Quero dar uma passada na casa da Kathleen.”

“Acho melhor eu...”



“Quero descer aqui”, falou ela, impaciente.

Stahr desembarcou atras dela. A moca seguiu em direcdo a uma casinha nova quase totalmente
encoberta por um salgueiro e, quase sem pensar, Stahr a acompanhou até os degraus da entrada. Ela tocou
a campainha e se voltou para se despedir dele.

“Desculpe por desaponta-lo”, disse.

Era ele quem sentia por ela agora — lamentava por ambos.

“Foi culpa minha. Boa noite.”

Um naco de luz surgiu na porta entreaberta, e uma voz de moca indagou: “Quem €é?”. Stahr levantou
a vista.

Ali estava ela — rosto e forma e sorriso contra a luz que vinha do interior da casa. Era o rosto de
Minna — a pele, irradiando um brilho peculiar, como que fosforescente, a boca, com seu contorno
atraente que jamais cobrava consequéncias — e, sobretudo, aquela graciosidade que assombrou e
fascinou toda uma geracao.

O coracao dele, como na noite anterior, saltou-lhe para fora do peito, s6 que dessa vez para ali ficar,
em disposicao amplamente benéfica.

“Ah, Edna, ndo da pra entrar aqui”, disse a moca. “Estava fazendo faxina, e a casa esta com um
cheiro forte de amoniaco.”

Edna comecou a rir, uma risada alta e confiante. “Acho que ele queria conhecer vocé, Kathleen”,
falou.

O olhar de Stahr e o de Kathleen se encontraram e se entrelacaram. Por um instante, os dois fizeram
amor como nunca mais ninguém ousou depois deles. Em cada um, o vislumbre do outro foi mais lento do
que um abraco, mais urgente do que um chamado.

“Ele me ligou”, explicou Edna. “Parece que pensou que...”

Stahr a interrompeu, dando um passo adiante, para onde havia luz.

“Temi que voceés tivessem sido maltratadas no estidio, ontem a noite.”

Mas o que ele realmente dissera ndo se traduzia em palavras. Ela ouviu atenta, sem embarago. A
vida brilhava com forca em ambos — Edna parecia distante na escuridao.

“Nao nos maltrataram”, disse Kathleen. Uma brisa fria fez balancar a mecha castanha sobre sua
fronte. “Nado deviamos ter entrado 1a.”

“Espero que vocés, ambas”, falou Stahr, “aparecam pra fazer um tour no estidio.”

“Quem é vocée? Alguém importante?”

“Ele foi casado com Minna Davis, é produtor”, disse Edna, como se aquilo fosse uma piada muito
boa, “e isso que ele esta dizendo ndo é o que me disse agora ha pouco. Acho que ele esta a fim de vocé.”

“Cala a boca, Edna”, respondeu Kathleen, brusca.

Como se de repente se desse conta de sua inconveniéncia, Edna falou: “Me liga, ta bom?”, e seguiu
seu rumo em direcdo a rua. Mas levava consigo o segredo dos dois — tinha visto a centelha acesa entre
eles na escuridao.

“Lembro de vocé”, Kathleen falou para Stahr. “Vocé nos resgatou da inundacgao.”

E agora? A auséncia de Edna ja era sentida. Estavam sozinhos, e andando sobre uma superficie por
demais fragil, considerando o que ja se passava entre os dois. Nao tinham um ponto em comum. O mundo
dele parecia distante — e ela ndo tinha um, exceto pela cabeca de Shiva, por aquela porta entreaberta.

“Voce é irlandesa”, ele disse, tentando inventar um mundo para ela.

A moca aquiesceu.

“Morei em Londres um tempao — nao achei que vocé descobriria.”

Os agressivos farois verdes de um 6nibus passaram voando na rua escura. Os dois permaneceram
em siléncio até que tivesse ido embora.

“Sua amiga Edna ndo gostou de mim”, ele disse. “Acho que por causa da palavra Produtor.”



“Ela também é recém-chegada por aqui. E uma bobinha que ndo faz nada por mal. Eu é que devia ter
medo de voce.”

Ela investigou a expressdao dele. Pensou, como todo mundo, que parecia cansado — e logo se
esqueceu disso, pois ele suscitava a imagem de uma fogueira em noite fria.

“Imagino que as garotas fiquem o tempo todo atras de vocé, querendo trabalhar no cinema.”

“Ja desistiram”, ele falou.

Estava minimizando — continuavam todas 14, ele sabia, logo atras da porta, mas fazia tanto tempo
que ele estava no negocio que o clamor de suas vozes ndo era diferente do barulho do transito na rua.
Mas sua posicdo majestatica persistia: um rei sé podia ter uma rainha; Stahr, pelo menos era o que
supunham, era capaz de coroar muitas delas.

“Acho que isso pode significar que vocé se tornou um cinico”, disse ela. “Sua intencdo nao é me
colocar no cinema?”

“Nao.”

“Que bom. Nao sou atriz. Uma vez, em Londres, um cara chegou pra mim no Carlton perguntando se
eu ndo faria um teste, mas pensei um pouco e, no fim, nao fui.”

Estavam de pé, quase imoveis, como se no momento seguinte ele fosse partir e ela, entrar em casa.
Stahr riu de repente.

“Sinto como se estivesse te impedindo de fechar a porta com o pé, feito um cobrador.”

Ela riu junto.

“Desculpe ndao poder te convidar pra entrar. Sera que posso ir la dentro pegar minha jaqueta, entao
podemos sentar ai fora?”

“Nao.” Ele ndo conseguia entender muito bem por qué, mas achava que era hora de ir embora.
Talvez voltasse a vé-la — talvez ndo. Ndo achava ruim que fosse assim.

“Voceé vai aparecer 1a no estidio?”, falou. “Nao posso prometer que faco eu mesmo o tour, mas, se
aparecer, ndo deixe de avisar no meu escritorio.”

Um cenho franzido, ndo mais do que a sombra de um fio de cabelo entre os olhos dela.

“Nao tenho certeza”, disse. “Mas agradeco muito o convite.”

Stahr sabia que, por alguma razdo, ela ndo apareceria — bastou um instante e havia escapado dele.
Ambos sentiam que o momento passara. Ele precisava ir, ainda que nao fosse a lugar nenhum, e que
saisse de mdos vazias. De um ponto de vista mais pratico, vulgar, ele ndo tinha o telefone dela — nem
mesmo sabia seu sobrenome; mas parecia impossivel perguntar-lhe essas coisas agora.

Ela o acompanhou até o carro, Stahr se sentindo oprimido por sua beleza radiante, sua novidade
inexplorada; mas, ao sairem da sombra, o que havia entre eles era a luz do luar.

“E iss0?”, ele perguntou, espontaneo.

Viu pesar no rosto dela — mas também um tremor nos labios, um sorriso indeciso a encurva-los, um
abrir e fechar de cortinas revelando uma passagem proibida.

“Espero mesmo que a gente volte a se encontrar”, disse ela, quase formal.

“Eu sentiria muito se ndo acontecesse.”

Ficaram distantes por um momento. Mas, depois de fazer a conversao mais proxima, retornar e vé-la
ainda ali, esperando, depois de acenar e partir, ele se sentiu exultante e feliz. Alegrava-o que fosse
possivel haver beleza neste mundo sem o aval do departamento de escalacdo de elenco.

Em casa, porém, enquanto o0 mordomo lhe preparava cha no samovar, sentiu uma curiosa solidao.
Era a velha dor que retornava, dificil e deliciosa. Ao abrir o primeiro dos dois roteiros a sua espera
naquela noite, e que em breve veria na tela, linha por linha, parou um momento, pensando em Minna.
Explicou a ela que aquilo ndo significava nada, que ninguém jamais seria como ela, que ele sentia muito.

S

Aquele fora um dia de Stahr, tipicamente. Ndao sei quanto a doenca, quando comecou etc., pois ele



manteve segredo a respeito, mas sei que desmaiou algumas vezes naquele més porque o papai me contou.
O principe Agge foi minha fonte sobre o que aconteceu durante o almogo no refeitorio, na ocasiao em que
ele disse aos outros que faria um filme para perder dinheiro — o que ndo era pouca coisa, considerando
os homens com quem conversava e o fato de possuir um grande naco das acdes, e sob contrato de
reparticao de lucros.

Wylie White me contou muita coisa, e acreditei nele por causa de seu sentimento intenso por Stahr,
mistura de citime e admiracao. Quanto a mim, a quem interessar possa, estava completamente apaixonada
por ele aquela altura.



Feliz da vida, fui visita-lo na semana seguinte. Ou assim pensei; quando Wylie chegou, eu havia
colocado um traje esportivo para dar a impressao de que estivera desde cedo ao ar livre, sob o orvalho
matinal.

“Vou me jogar debaixo do carro do Stahr hoje”, falei.

“E por que nao deste aqui?”, sugeriu ele. “Um dos melhores carros de segunda mao que Mort
Fleishaker vendeu na vida.”

“Nao entro nessa”, respondi, distante. “Vocé tem uma esposa na Costa Leste.”

“Ela ja faz parte do passado”, devolveu ele. “Vocé tem um grande trunfo — a consciéncia do
proprio valor. Acha que alguém ia olhar pra vocé se nao fosse a filha de Pat Brady?”

Nao nos deixamos afetar por comentarios como nossas maes se deixariam. Nada — ndo ha nada que
um homem da nossa época diga que signifique muito. Que a gente fique esperta, que estao se casando por
dinheiro, ou entdo nos é que dizemos isso a eles. Tudo ficou mais simples. Sera?, era o que nos
perguntavamos.

Mas naquele momento, enquanto ligava o radio e o carro acelerava por Laurel Canyon ao som de
“The Thundering Beat of My Heart”, ndao acreditei que Wylie tivesse razao. Eu tinha um rosto bonito,
embora um pouco redondo demais, e uma pele que parecia agradavel ao toque, pernas interessantes, além
de ndo precisar usar sutid. Ndo era das mais meigas por natureza, mas quem era Wylie para me
recriminar por isso?

“Nao acha que é inteligente da minha parte ir até 1a de manha?”, perguntei.

“E. Em se tratando do homem mais ocupado da Califérnia. Ele vai gostar. Por que vocé ndo o
acordou as quatro da madrugada?”

“Bem por isso. A noite ele ja estd cansado. Passou o dia inteiro vendo pessoas pela frente, e
algumas delas nem de longe desinteressantes. Se chego logo de manhda, os pensamentos dele tomam um
rumo diferente.”

“Nao gosto disso. E muito descarado.”

“O que voceé tem a oferecer? E ndo seja grosseiro.”

“Amo voce”, disse ele, sem muita convic¢ao. “E mais do que amo seu dinheiro, o que ndo é pouco.
Quem sabe seu pai ndo me promova a supervisor?”

“Se quisesse, eu poderia me casar com o rapaz mais popular de Yale hoje mesmo, e ir morar em
Southampton.”

Mudei de estacdo e encontrei duas opc¢Oes, “Gone” e “Lost” — era um ano de boas cancoes. A
musica voltava a melhorar. Quando eu era mais jovem, durante a Depressdo, ndao havia coisas tao
animadas, e os melhores momentos tinham ficado nos anos 1920, com Benny Goodman tocando “Blue
Heaven” ou Paul Whiteman, com “When Day Is Done”. Tudo o que havia para ouvir eram as orquestras.
Mas agora eu gostava de tudo, menos do papai cantando “Little Girl, You’ve Had a Busy Day”, na
tentativa de criar um clima sentimental entre pai e filha.

“Lost” e “Gone” ndo criavam o clima certo, entdo mudei de estacdao outra vez e sintonizei “Lovely to
Look At”, que era o tipo de letra que me agradava. Olhei para trds enquanto cruzavamos o topo das
montanhas mais baixas — o ar tdo limpido que dava para ver as folhas das arvores em Sunset Mountain,
a trés quiléometros de distdncia. As vezes a gente é arrebatado — pelo ar, simplesmente, desobstruido,
descomplicado.

“Lovely to look at — de-lightful to know-w”, cantei.



“Voce pretende cantar para o Stahr?”, quis saber Wylie. “Se for fazer isso, invente um verso dizendo
quanto eu seria um bom supervisor.”

“Ah, mas a conversa vai se resumir a Stahr e a mim”, rebati. “Ele vai olhar pra mim e pensar:
‘Nunca tinha reparado nela pra valer’.”

“Essa fala ndo entrou em nenhum roteiro este ano.”

“... entdo ele vai dizer ‘Cecilinha’, do mesmo jeito como falou na noite do terremoto. Vai dizer que
nao tinha percebido que eu ja era uma mulher.”

“E vocé ndo vai precisar mover uma palha.”

“Vou simplesmente ficar ali, resplandecente. Depois que ele tiver me beijado como quem beija uma
crianga...”

“Meu roteiro tem tudo isso”, queixou-se Wylie, “e preciso mostra-lo a Stahr amanha.”

“... ele entdo vai se sentar com as maos no rosto e dizer que jamais havia pensado em mim daquela
maneira.”

“Quer dizer que ja no beijo vai rolar alguma coisa?”

“Vou estar ali, resplandecente, ja te falei. Quantas vezes preciso dizer que estou na flor da idade?”

“Isso esta comecando a me soar bem picante”, falou Wylie. “Melhor a gente parar por aqui —
preciso trabalhar ainda esta manha.”

“Al ele diz que parece que desde sempre esteve destinado a ser o que é.”

“Isso é puro cinema. E o sangue de produtor nas suas veias.” Ele fingiu um calafrio. “Odiaria
receber uma transfusdao desse negocio.”

“Al ele diz...”

“Ja sei as falas dele todas”, disse Wylie. “O que quero saber é quais sao as suas.”

“Alguém entra”, continuei.

“E vocé da um pulo, levantando-se do sofa enquanto alisa a saia.”

“Esta querendo que eu des¢a aqui mesmo e volte pra casa?”

Estavamos em Beverly Hills, bairro que ia ficando muito bonito entdo, com seus pinheiros
havaianos altos. Hollywood é uma cidade com nitidas divisoes, de modo que se pode saber exatamente
que classe de pessoas, economicamente falando, mora em cada regido, de executivos e diretores aos
técnicos, em seus bangalos, e aos temporarios. Aquele era o bairro dos executivos, e uma de suas fatias
mais requintadas. Nao chegava a ser tdo romantico quanto os vilarejos melancolicos da Virginia ou de
New Hampshire, mas parecia agradavel naquela manha.

“They asked me how I knew”, ressoava o radio, “... my love was true.”

Meu coracao pegava fogo, embacando meus olhos e todo o resto, mas eu calculava minhas chances
em meio a meio. Caminharia decidida para ele, sem deixar transparecer se iria passar direto ou beija-lo
na boca — e entdo pararia a uns poucos centimetros e diria “Ola” num tom desconcertantemente
desprovido de énfase.

E foi o que fiz — embora, claro, ndo tenha sido como esperava: os belos olhos escuros de Stahr
olhando direto nos meus, sabedores, eu tinha essa certeza mortal, de tudo que se passava na minha cabeca
— e sem se constranger por isso, nem um pouquinho. Acho que fiquei 1a uma hora, imovel, e ele ndo fez
mais do que, com um esgar do canto da boca, colocar as maos nos bolsos.

“Voceé vai comigo ao baile hoje a noite?”, perguntei.

“Que baile?”

“Dos roteiristas, no Ambassador.”

“Ah, sim.” Ele refletiu. “Ndo posso ir com vocé. Talvez apareca mais tarde. Temos uma pré-estreia
em Glendale.”

Tudo muito diferente do que estava planejado. Quando ele se sentou, eu fiz 0 mesmo e recostei
minha cabeca entre os telefones, como se fosse mais um item da escrivaninha, e olhei para ele; e os olhos



escuros dele se mantiveram fixos nos meus, por gentileza e nada mais. Os homens geralmente nao
percebem esses momentos em que uma garota pode ser deles de graca. Consegui apenas que ele tivesse
este pensamento: “Por que vocé ndo se casa, Celia?”

Talvez mencionasse Robby mais uma vez, tentando me arranjar um par.

“O que eu podia fazer pra que um homem interessante se interesse por mim?”

“Diga a ele que esta apaixonada.”

“Fico no pé dele?”

“Sim”, ele disse, com um sorriso.

“Sei la. Se a coisa ndo vai, é porque nao é pra ser.”

“Eu me casaria com vocé”, ele respondeu, inesperadamente. “Estou me sentindo sozinho pra
caramba. Mas sou um velho, e por demais cansado, pra assumir o que quer que seja.”

Dei a volta na escrivaninha e parei perto dele.

“Me assuma.”

Ele ergueu a vista, surpreso, pela primeira vez compreendendo que eu falava muito sério.

“Ah, ndo”, disse. Pareceu quase infeliz por um momento. “Sou casado com o cinema. Ndo tenho
muito tempo” — e ele se corrigiu, rapido — “quero dizer, tempo nenhum.”

“Vocé ndo conseguiria me amar.”

“Nao é isso”, ele falou e — exatamente como sonhei, mas com uma diferenca: “Nunca pensei em
vocé dessa maneira, Celia. Te conheco ha tanto tempo. Alguém me falou que voceé ia se casar com Wylie
White”.

“E voceé... nemreagiu.”

“Sim, reagi. Ia falar com vocé sobre isso. Espere até que ele complete dois anos sem beber.”

“Nao estou nem considerando a hipotese, Monroe.”

A conversa havia fugido totalmente do rumo planejado, e, também como nos meus devaneios,
alguém entrou — s6 que eu tinha quase certeza de que obedecendo a um comando oculto de Stahr.

Para sempre vou pensar naquele momento, quando senti a presenca da srta. Doolan as minhas costas,
bloco de anotacdes na mao, como o fim da infancia, como se ali se encerrasse aquele tempo em que a
gente recorta figuras. Estava olhando ndo para Stahr, a minha frente, mas para uma figura dele que eu
recortara repetidas vezes: o olhar que, irradiando uma sofisticada compreensao acerca do interlocutor,
logo apontava na direcao das amplas sobrancelhas, dardejando seus dez mil planos e complos; o rosto
que envelhecia a partir de dentro, de modo que ndo havia nele rugas de preocupacdo ou aflicdao, apenas
um ascetismo subtraido a uma silenciosa batalha autoimposta — ou a alguma doenca duradoura. Era mais
atraente para mim do que qualquer rapaz corado e bronzeado circulando entre Coronado e Del Monte.
Ele era minha figura recortada, como se fotos suas tivessem decorado meu armario na escola. Foi o que
eu disse a Wylie White, e, quando uma garota fala ao homem que é seu segundo preferido a respeito do
primeiro... é porque esta apaixonada.
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Reparei na moga muito antes de Stahr aparecer no baile. Ndo era bonita, pois ndo ha mocgas assim
em Los Angeles — uma sozinha até chama aten¢do, mas pegue uma duzia delas e ja ndao se diferenciam.
Tampouco era uma beldade profissional — do tipo que torna o ar rarefeito a ponto de até os homens
sairem do recinto para respirar. Uma moga apenas, com a pele de um dos anjos coadjuvantes de Rafael e
um estilo que obrigava a uma segunda inspecdo para ver se o que chamou atencao é alguma coisa que ela
esta usando.

Reparei nela e a esqueci. Estava sentada nos fundos, atras de umas colunas, numa mesa cujo atrativo
era uma estrela de segunda e esquecida, a qual, na esperanca de ser notada e conseguir uma ponta, se
levantava para dancar com uns sujeitos desalinhados de quando em quando. Eu me lembrei, com
vergonha, da minha primeira festa, em que a mamae me fez dancar vezes sem conta com 0 mesmo rapaz



para me manter sob os holofotes. A atriz de segunda falou com varias das pessoas da nossa mesa, mas,
como tinhamos mais o que fazer com nossa encenacao de membros da alta sociedade, ndo conseguiu
nada.

Do nosso ponto de vista, parecia que todos ali queriam alguma coisa.

“Espera-se que a gente circule animadamente”, disse Wylie White, “como nos velhos tempos.
Quando percebem o propésito, perdem o interesse. Dai toda essa melancolia — a tnica maneira de esse
pessoal manter a autoestima é se portando como personagens de Hemingway. Mas, 1a no fundo, sentem
pela gente um 6dio funesto, e a gente sabe disso.”

Ele tinha razdo — eu sabia que desde 1933 os ricos s6 conseguiam ser felizes sozinhos quando
reunidos.

Vi o momento em que, a meia-luz no alto da ampla escada, Stahr entrou e, parado com as maos nos
bolsos, olhou em volta. Era tarde, e as luzes pareciam brilhar menos, embora fossem as mesmas. O
espetaculo no tablado tinha terminado, exceto por um sujeito que, com um letreiro, anunciava que a meia-
noite, no Hollywood Bowl, Sonja Henie ia patinar em sopa quente. O homem seguia sua danca, e o
letreiro as suas costas ia perdendo a graca. Alguns anos antes, haveria por ali uns bébados. A estrela
esquecida parecia estar procurando por eles, esperancosa, por cima do ombro de seu parceiro de pista.
Eu a segui com os olhos enquanto retornava a mesa...

... e la estava Stahr, para minha surpresa, conversando com a outra mo¢a. Sorriam um para o outro
como se o mundo estivesse comecando ali.
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Stahr ndo estava esperando nada daquilo quando parou no alto da escada, minutos antes. A pré-
estreia o decepcionara e, depois dela, e ainda bem em frente ao cinema, ele havia se envolvido numa
cena com Jacques La Borwitz que agora lamentava. Ja se dirigia para onde estava reunido o pessoal de
Brady, na festa, quando viu Kathleen sentada sozinha no centro de uma mesa comprida e branca.

A coisa mudou imediatamente. A sua passagem, a caminho de onde estava a moca, as pessoas se
encolhiam junto as paredes até parecerem figuras pintadas num mural; a mesa branca se tornou ainda mais
comprida, um altar onde a sacerdotisa permanecia s6. A vitalidade nele cresceu, e Stahr poderia ter
ficado um longo tempo parado, de frente para ela, do outro lado daquela mesa, a olhar e sorrir.

Os donos da mesa iam retornando, rastejantes — Stahr e Kathleen dancavam.

Quando a moga chegou mais perto, as varias visdes que eu tivera dela se embaralharam; por um
momento, tornou-se irreal. Em geral, o cranio de uma garota a fazia palpavel, mas ndo daquela vez —
Stahr seguiu embevecido enquanto cruzavam a pista de danca até a ultima fronteira, onde, atravessando
um espelho, adentraram um outro baile, com outros dangarinos, cujos rostos eram familiares, porém nada
mais do que isso. Nesse novo territorio, ele comecou a falar, veloz e urgente.

“Como vocé se chama?”

“Kathleen Moore.”

“Kathleen Moore”, ele repetiu.

“Nao tenho telefone, se é nisso que vocé esta pensando.”

“Quando voceé vai aparecer 1a no estidio?”

“Isso ndo vai ser possivel. De verdade.”

“Por que ndo? Vocé é casada?”

“Nao.”

“Nao é casada?”

“Nao, nem nunca fui. Mas um dia serei, quem sabe.”

“Alguém daquela mesa?”

“Nao.” Ela riu. “Quanta curiosidade!”

Mas ela estava profundamente envolvida com ele, dissessem o que dissessem um ao outro. Seus



olhos o convidavam a uma comunhdo romantica de intensidade inacreditavel. Como se tivesse se dado
conta disso, ela disse, assustada: “Preciso voltar pra la agora. Minha préxima danca ja esta prometida.”

“Nao quero perder vocé de vista. Sera que podemos almocar ou jantar juntos?”

“Impossivel.” Mas sua expressdo, sem que ela pudesse evitar, corrigia a frase: “E possivel, quem
sabe. A fresta da porta continua aberta, se vocé for capaz de se esgueirar por ela. Mas rapido — temos
pouco tempo”.

“Preciso voltar”, ela disse outra vez, mais alto. Entdo deixou cair os bragos, parou de dancar e
olhou para ele com umriso travesso.

“Quando estou com vocé, ndo respiro direito”, falou.

Segurando a barra do vestido, virou as costas e atravessou de volta o espelho. Stahr a seguiu até
perto da mesa, onde ela parou.

“Obrigada pela danca”, ela disse, “e agora, sério, boa noite.”

E entdo quase saiu correndo.

Stahr foi até a mesa em que o esperavam e se juntou ao grupo da alta-roda — de Wall Street, Grand
Street, Loundon County, Virginia e Odessa, Russia. Falavam todos, entusiasmados, sobre um cavalo que
fizera uma carreira muito veloz, o sr. Marcus o maior entusiasta do tema entre eles. Stahr aventou que os
judeus teriam se apoderado do culto a cavalos como algo simbolico — durante anos os cossacos é que
andavam montados, e os judeus, a pé. Agora os judeus tinham seus cavalos, o que lhes dava um senso de
extraordinario bem-estar e poder. Stahr se sentou e fingiu prestar atencao, chegando a aquiescer quando
algo era dito a seu respeito, mas o tempo todo espiando a mesa atras das colunas. Se tudo ndo tivesse
sido como foi, até mesmo o fato de ele ter ligado o cinto prateado a moca errada, Stahr talvez pensasse
que se tratava de alguma elaborada armacdo. Mas a obscuridade daquilo estava além de qualquer
suspeicdo. E no momento seguinte ele viu que ela lhe escapava novamente — a gesticulacdo na outra
mesa indicava que se despediam. Ela estava indo embora, ele a perdia.

“La vai a Cinderela”, disse Wylie White, malicioso. “Favor devolver o sapatinho na Sapataria
Regal, 812, South Broadway.”

Stahr a alcancou no comprido saguao do piso de cima, onde mulheres de meia-idade, acomodadas
num espaco reservado, isolado por cordas, observavam a entrada do saldo de baile.

“Esta indo embora por minha causa?”, ele perguntou.

“Ja estava indo mesmo.” Mas acrescentou, quase com ressentimento: “Ficaram falando como se eu
tivesse dancado com o principe de Gales. Todos me olhando. Um dos homens queria desenhar um retrato
meu, outro queria me ver amanha”.

“Isso é tudo o que eu quero”, falou Stahr, suave, “mas quero muito mais do que ele.”

“Como vocé é insistente”, disse ela, fatigada. “Uma das razoes por que vim embora da Inglaterra é
que la os homens sempre queriam impor a vontade deles. Pensei que aqui fosse diferente. Nao basta eu
dizer que ndo quero te encontrar?”

“Normalmente, sim”, concordou Stahr. “Por favor, acredite em mim, ja estou muito fora do meu
normal. Eu me sinto um idiota. Mas preciso que a gente volte a se ver e conversar.”

Ela hesitou.

“Nao ha razdo pra se sentir um idiota”, falou. “Vocé é um homem bom demais pra se sentir assim.
Mas devia enxergar esta situacdo como ela é.”

“E como ela é?”

“Voceé se apaixonou por mim — completamente. Vocé sonha comigo.”

“Tinha te esquecido”, declarou ele, “até 0 momento em que entrei por aquela porta.”

“Me esqueceu em pensamento, talvez. Mas soube de cara, ao te conhecer, que vocé é o tipo de
homem que gosta de mim...”

Ela se interrompeu. Perto deles, um homem e uma mulher, também convidados da festa, se



despediam: “Diga que mandei um oi pra ela — diga que a amo muito”, falou a mulher, “... vocés dois —
voceés todos — as criancas”. Stahr ndo era capaz de dizer coisas assim, coisas que todo mundo dizia. Nao
conseguiu pensar em nada mais para falar a ela, enquanto caminhavam até o elevador, além de: “Acho
que vocé tem toda razdo.”

“Ah, entdo admite?”

“Nao, ndo é isso”, ele recuou. “E que vocé tem esse jeito: as coisas que diz, o jeito de andar, sua
aparéncia neste exato minuto...” Notou que ela cedia um pouco, e sua esperanca aumentou. “Amanha é
domingo, e em geral trabalho aos domingos, mas, se vocé tiver curiosidade sobre qualquer coisa em
Hollywood, qualquer pessoa que queira conhecer ou encontrar, deixe que eu marque pra VOC€, por
favor.”

Estavam parados perto do elevador. A porta se abriu, mas ela ndo entrou.

“Como vocé é modesto”, disse. “So6 fica falando sobre me mostrar o estidio, me levar pra la e pra
ca. Vocé nunca fica sozinho?”

“Amanha vou estar me sentindo muito sozinho.”

“Ah, pobre rapaz — estou quase chorando por voceé. Ele tem todas as estrelas do cinema dando em
cima e escolhe a mim.”

Stahr sorriu — tinha deixado a guarda aberta aquele ataque.

O elevador chegou novamente. Ela fez sinal ao ascensorista para esperar.

“Sou uma mulher fraca”, falou. “Se aceitar que nos encontremos amanhd, vocé vai me deixar em
paz? Nao, ndo vai. Vocé vai se comportar ainda pior. Nao pode dar boa coisa, s6 me prejudicar, por isso
digo que ndo, obrigada.”

Ela entrou no elevador. Stahr entrou junto, e os dois sorriram enquanto desciam os dois andares até
o sagudo, ocupado por lojinhas. Do outro lado, a multiddao era contida pela policia, cabecas e ombros
inclinados para a frente, tentando enxergar a passarela. Kathleen estremeceu.

“Eles me pareceram tdo estranhos quando cheguei”, disse, “como se estivessem furiosos comigo por
nao ser famosa.”

“Conheco outra saida.”

Atravessaram um armazém, desceram por uma alameda e sairam na noite clara e fresca da
Califérnia, ao lado do estacionamento. Ele se sentia distante do baile agora, ela também.

“Muita gente do cinema costumava morar por aqui”, ele disse. “John Barrymore e Pola Negri,
naqueles bangal6s ali. E Connie Talmadge vivia naquele prédio de apartamentos estreito e alto, la
adiante.”

“Alguém ainda mora aqui hoje?”

“Os estudios se mudaram para a area rural”, ele falou, “para onde antigamente era a area rural. Mas
passei uns bons momentos aqui.”

Nao mencionou que, dez anos antes, Minna e a mde dela haviam morado em outro dos apartamentos
la adiante.

“Quantos anos vocé tem?”, ela quis saber, de repente.

“Perdi as contas — quase trinta e cinco, acho.”

“Na mesa, falaram de vocé como um menino prodigio.”

“Isso é 0 que eu vou ser aos sessenta”, ele respondeu, taciturno. “Vocé vai me encontrar amanhd, nao
vai?”

“Vou”, ela disse. “Onde?”

De repente nao havia um lugar para se encontrarem. Ela ndo iria a uma festa na casa de alguém, nem
para o campo, tampouco nadar, embora tenha hesitado aqui, e a um restaurante conhecido também nao.
Parecia dificil de agradar, mas ele sabia que era por alguma razdo. A seu tempo descobriria qual.
Ocorreu-lhe que talvez ela fosse irma ou filha de alguém famoso, comprometida a manter-se discreta.



Sugeriu que ele a fosse buscar e eles poderiam, entdo, decidir.

“Nao vai dar certo”, ela falou. “Que tal aqui? — mesmo lugar.”

Ele concordou com a cabeca — apontando para o arco debaixo do qual se encontravam.

Levou-a até o carro dela, pelo qual ndo obteria mais do que oitenta délares no mercado de usados, e
isso se encontrasse um comprador generoso, e a observou se afastar num ronco barulhento. Na entrada da
festa, um alarido acompanhou a saida de outro favorito do publico, e Stahr pensou se voltava até la para
se despedir.
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Aqui é Celia, retomando em pessoa a narrativa. Stahr finalmente voltou — eram mais ou menos trés
e meia — e me convidou para dancar.

“Como voceé esta?”, ele quis saber, como se ndo tivesse me visto de manha. “Acabei precisando
conversar longamente com um cara.”

Ele queria manter segredo também — a coisa era séria.

“Levei-o para dar uma volta de carro”, continuou ele, inocentemente. “Nao tinha me dado conta de
quanto esta parte de Hollywood esta mudada.”

“Mudada?”

“Ah, sim”, ele falou, “completamente. Irreconhecivel. Nao saberia te dizer muito bem o qué, mas
mudou totalmente — tudo. Como se fosse uma cidade nova.” Passado um momento, ele reforcou: “Nao
tinha ideia de quanto estava mudada”.

“E quem era o cara?”, sondei.

“Um velho amigo”, ele respondeu, vago, “alguém que conheci ha muito tempo.”

Eu havia pedido ao Wylie que tentasse discretamente descobrir quem ela era. Ele fora até a mesa e a
ex-estrela, animada, o fizera se sentar. Ndo: ela ndo sabia quem era a moca — a amiga de uma amiga de
alguém — nem o homem que a trouxera sabia bem.

De modo que Stahr e eu dancamos ao som da linda musica de Glen Miller — tocava “I’m on a See-
Saw”. Estava bom de dancar agora, com bastante espaco na pista. Mas a solidao era maior — maior do
que antes de a garota ir embora. Para mim, assim como para Stahr, ela havia levado a noite consigo,
carregado com ela a dor da punhalada que eu sentira — deixado o grande saldo de baile vazio e sem
emocdo. Agora ja ndo havia nada, e eu dancava com um homem distraido, que me falava sobre como Los
Angeles estava mudada.
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Na tarde seguinte, eles se encontraram como se fossem estranhos num pais estrangeiro. A noite
anterior era passado, a garota com quem ele havia dangado ndo existia mais. Um chapéu de cor indistinta
entre o rosa e o azul, com um véu quase imperceptivel, atravessou o terraco na direcao dele, entdo parou,
sondando-lhe o rosto. Stahr também parecia um estranho para ela, terno marrom e gravata preta que o
tornavam um homem mais tangivel do que o smoking da festa, ou do que o rosto e a voz na escuridao da
noite em que se conheceram.

Ele foi o primeiro dos dois a ter certeza de que estava diante da mesma pessoa: na parte superior, o
rosto era o de Minna, luminoso, témporas delicadas de um castanho cujos reflexos cambiantes
compunham o tom suave do cabelo cacheado. Stahr até poderia té-la envolvido com um braco e puxado
para junto dele quase com a intimidade com que se abraca alguém da familia — ja conhecia, nela, a
curva do pescoco, a propria compleicao da coluna vertebral, os cantos dos olhos e o jeito de respirar —
mesmo a textura das roupas que usava.

“Voce ficou a noite toda aqui esperando?”, perguntou ela, a voz sussurrante.

“Nem me mexi do lugar.”

O problema persistia, ainda 0 mesmo — ndo tinham aonde ir.

“Queria tomar um cha”, ela sugeriu, “se houver um lugar onde vocé nao seja conhecido.”



“Voce falando assim, parece que um de nds tem ma reputacao.”

“E nao é verdade?”, ela riu.

“Vamos até a praia”, convidou Stahr. “Tem um lugar 1a onde, certa vez, fui perseguido por uma foca
amestrada.”

“Voceé acha que essa foca poderia nos preparar um cha?”

“Bem — ela é amestrada. Mas ndao acho que seja capaz de falar — ndo acho que seja amestrada a
esse ponto. Que coisa é essa que vocé esta tentando esconder?”

Passado um momento, ela falou, suave: “Talvez o futuro”, e de um jeito que poderia significar
qualquer coisa, ou mesmo coisa nenhuma.

Quando iam saindo, no carro dele, ela apontou para o dela, um calhambeque no estacionamento.

“O que voceé acha, é seguro?”

“Sei ndo. Notei uns forasteiros barbudos rondando por ai.”

Kathleen olhou para ele, alarmada.

“Sério?” Viu que ele sorria. “Acredito em tudo o que vocé diz”, falou. “E esse seu jeito meigo. Nao
entendo por que as pessoas tém tanto medo de vocé.” Ela o perscrutou, em aprovacao — um pouco
apreensiva com a palidez dele, acentuada pela tarde iluminada. “Vocé trabalha tanto assim? Trabalha
mesmo todo domingo?”

Ele satisfez o interesse dela — de forma impessoal, mas nao indiferente.

“Nem sempre. Antigamente tinhamos uma casa — tinhamos uma casa com piscina e tal — e o
pessoal aparecia aos domingos. Eu costumava jogar ténis e nadar. Nao nado mais.”

“Por que ndao? Faz bem pra vocé. Pensei que todos os americanos nadassem.”

“Minhas pernas ficaram finas demais — ja faz alguns anos, e passei a ter vergonha. Tem outras
coisas que eu costumava fazer — um monte de coisas: jogava handebol quando garoto, e as vezes aqui
mesmo — tinhamos uma quadra, que foi destruida por uma tempestade.”

“Vocé tem um bom fisico”, ela disse, um elogio formal, querendo dizer apenas que ele era um magro
elegante.

Stahr fez que ndo com a cabeca, rejeitando o comentario.

“O que mais gosto é de trabalhar”, ele disse. “Meu trabalho é muito agradavel.”

“Vocé sempre quis trabalhar com cinema?”

“Nao. Quando era mais jovem, queria ser um gerente de escritorio — do tipo que sabe onde é o
lugar de cada coisa.”

Ela sorriu.

“Engracado. E hoje vocé é muito mais do que isso.”

“Ndo, acabei sendo mesmo um gerente de escritério”, falou Stahr. “E meu dom, se é que tenho
algum. SO que, assim que assumi meu posto, descobri que ninguém sabia o lugar de nada. E descobri que
era preciso saber por que cada coisa estava onde estava, e se devia ou ndo ser deixada ali. Comecaram a
jogar tudo pra mim, e era um oficio dos mais complexos. Logo passei a ter todas as chaves. E eles ndo se
lembrariam mais qual delas abria cada uma das fechaduras, caso eu as devolvesse.”

Pararam num sinal vermelho, e um vendedor de jornais avancou até ele, aos berros: “Mickey Mouse
Assassinado! Randolph Hearst declara guerra a China!”.

“Vamos ter de comprar esse jornal”, ela disse.

Quando seguiram adiante, ela endireitou o chapéu e se recompds. Vendo que ele a observava, sorriu.

Ela estava alerta e calma — virtudes que, naquele momento, eram valiosas. Por toda parte dominava
a lassiddo — a Califérnia estava cheia de gente fatigada e sem nada a perder. E havia jovens, rapazes e
mocas, que viviam tensos porque, em espirito, ainda estavam na Costa Leste, enquanto ali travavam, e
perdiam, uma batalha contra o clima. Mas o segredo que todos tinham em comum era a dificuldade de
manter algum esforco continuado — um segredo que Stahr ndo conseguia admitir de fato nem para si



mesmo. Ele sabia, porém, que pessoas de outros lugares traziam um fluxo de energia nova durante algum
tempo.

Os dois agora se tratavam amavelmente. Ela ndo havia feito um movimento sequer, nem tomado
atitude alguma que destoasse de sua beleza, que de algum modo saisse do esquadro. Estava tudo em seu
lugar. Ele a avaliava como o faria com a tomada de um filme. E ela ndo era como uma daquelas filmagens
ruins, ndo era confusa, era clara — segundo o sentido especial que ele dava a palavra, o que implicava
equilibrio, sutileza e proporcao, era “agradavel”.

Chegaram a Santa Monica, onde se localizavam as mansdes de uma duzia de astros e estrelas,
encurraladas em meio a uma superlotacao que em breve seria equivalente a de Coney Island. Desceram o
morro na direcao da vastiddo do céu e do mar azuis, contornando a costa até que a praia tivesse
novamente se transformado numa faixa amarela que se estreitava e alargava, os banhistas sumindo e
reaparecendo em igual proporcao.

“Estou construindo uma casa nesta area”, contou Stahr, “bem mais adiante. Nem sei por que estou
fazendo isso.”

“Talvez pra mim.”

“Talvez.”

“Acho espléndido que vocé esteja construindo uma mansdo pra mim sem nem saber como eu era.”

“Nao é bem uma mansdo. E ndo tem telhado. Eu ndo sabia que tipo vocé ia querer.”

“Nao precisamos de telhado. Me disseram que aqui nunca chovia. E como...”

Pela forma repentina como ela se interrompeu, ele soube que se lembrara de alguma coisa.

“E s6 uma coisa que ja passou”, disse ela.

“Que coisa?”, ele quis saber, “outra casa sem telhado?”

“E. Outra casa sem telhado.”

“Voce era feliz 1a?”

“Eu vivia com um cara”, ela falou, “ha muito, muito tempo — tempo demais. Um desses erros
terriveis que a gente comete. Continuei a morar com ele por um longo tempo apés ter resolvido que nao
queria mais, mas ele ndo me deixava ir embora. Até tentava, mas ndo conseguia deixar. Até que,
finalmente, fugi.”

Ele escutava, pesando as palavras dela, mas sem julga-la. Nenhuma alteracao sob o chapéu azul e
rosa. Ela tinha uns vinte e cinco anos. Teria sido um desperdicio se ndo amasse e fosse amada.

“Eramos proximos demais”, ela contou. “Talvez devéssemos ter tido filhos — seriam um contrapeso
a relacdo. Mas ndo da pra ter filhos quando a casa nem um teto tem.”

Certo, agora ele sabia alguma coisa dela. Nao seria mais como na noite anterior, quando, como se
estivesse numa reunido de roteiro, ele ndo parava de se dizer: “Nao sabemos nada da mocga. Nao
precisamos saber muito — mas precisamos saber alguma coisa”. Um vago passado se desenhava atras
dela, algo mais tangivel do que a cabeca de Shiva ao luar.

Chegaram ao restaurante, lotado de carros em passeio de domingo. Ao desembarcarem, o grito da
foca amestrada disparou reminiscéncias em Stahr. O dono contou que o animal jamais andava no banco
de tras do carro, sempre passava para o da frente. O homem, era evidente, criara lacos com o animal,
embora ainda ndo admitisse isso para si mesmo.

“Queria ir ver a casa que vocé esta construindo”, disse Kathleen. “Ndo quero cha — cha é
passado.”

Bebeu uma coca em vez disso, e eles entdo seguiram em frente por mais uns quinze quilometros sob
um sol tdao forte que ele precisou apanhar dois pares de 6culos escuros num compartimento. Mais uns seis
ou sete quilometros e desceram uma pequena colina, chegando a estrutura da casa de Stahr.

Uma rajada vinda das bandas do sol lancou um borrifo por sobre as pedras e para cima do carro.
Uma betoneira, toras de madeira e detritos de construgdao, uma ferida aberta na paisagem marinha, jaziam



a espera de que o domingo acabasse. Eles circularam perto da fachada, onde se erguiam enormes
pilastras para sustentar o que viria a ser o terraco.

Ela olhou para as frageis montanhas atras, sobressaltando-se de leve diante de seu arido esplendor,
e Stahr percebeu...

“Nao adianta procurar pelo que nao esta ai”, falou, animado. “Imagine que vocé esta em cima de um
daqueles globos com o0 mapa da Terra — sempre quis ter um quando era menino.”

“Entendi”, disse ela, depois de um momento. “Fazendo isso, vocé consegue sentir a Terra girar, ndo
€?”

Ele aquiesceu.

“E. Sendo seria sempre mafiana — a espera da manha ou da lua.”

Adentraram a estrutura de andaimes. Uma das pecas, projetada para ser o saldo principal, ja tinha
até as estantes de livros embutidas, os suportes das cortinas e o alcapao no chdo, onde se acomodaria o
projetor de filmes. E, para surpresa de Kathleen, o comodo dava para uma varanda com cadeiras
estofadas e uma mesa de pingue-pongue a postos. Uma segunda mesa de pingue-pongue ficava no recém-
plantado gramado, logo adiante.

“Na semana passada, trouxe convidados para um almoco pré-inauguracao”, ele confessou. “Tinha
plantado umas mudas — grama e outras coisinhas. Queria ver como ficaria a atmosfera do lugar.”

Ela riu de repente.

“Isso é grama de verdade?”

“E, sim — é de verdade.”

Adiante da faixa que prenunciava o gramado, a escavacdo do que seria a piscina, naquele momento
tomada por um bando de gaivotas que, ao percebé-los, algou voo.

“Voceé vai morar aqui totalmente sozinho?”, ela quis saber. “Nao vai trazer nem umas dangarinas?”

“Provavelmente. Costumava fazer planos, mas agora ndo mais. Pensei que aqui seria um bom lugar
pra ler meus roteiros. O estidio é minha casa de verdade.”

“Foi 0 que me contaram sobre os homens de negocios americanos.”

Ele notou um toque de critica no comentario.

“A gente faz aquilo que nasceu pra fazer”, falou, suave. “Mais ou menos uma vez por més alguém
tenta me reformar, me diz que vou ter uma velhice vazia quando ndo puder mais trabalhar. Mas a coisa
nao é tdo simples.”

O vento engrossava. Era hora de ir, e ele ja havia tirado as chaves do carro do bolso e as
chacoalhava na mao, absorto. O toque metalico de um telefone gritou de algum lugar, atravessando a tarde
ensolarada.

Nao tinha vindo de dentro da casa, e os dois agora corriam de 1a para ca no jardim, feito criancas
brincando de esconde-esconde — até que, finalmente, acorreram ao depoésito de ferramentas junto a
quadra de ténis. O telefone, aborrecido pela demora, latia ameacadoramente da parede. Stahr hesitou.

“Deixo essa porcaria tocar?”

“Eu ndo conseguiria. A menos que tivesse certeza de quem é.”

“Ou é engano, ou alguém tentando me achar.”

Atendeu.

“Alo6... Interurbano de onde? Sim, é o sr. Stahr quem esta falando.”

Sua atitude mudou perceptivelmente. Ela presenciava o que poucos antes dela haviam visto em uma
década: Stahr estava impressionado. Ndo chegava a ser inédito, porque ele com frequéncia fingia se
impressionar, mas aquilo o fez parecer mais jovem por um momento.

“E o presidente”, ele disse a ela, num tom quase severo.

“Da sua companhia?”

“Nao, dos Estados Unidos.”



Tentava agir naturalmente por causa dela, mas sua voz denotava ansiedade.

“Certo, eu aguardo”, respondeu ao telefone, e virando-se para Kathleen: “Ja falei com ele outras
vezes”.

Ela ficou observando. Ele sorriu de volta e piscou, como prova de que, embora devesse dar toda a
atencdo aquilo, ndo a havia esquecido.

“Ald”, disse logo em seguida. Ficou escutando. Entdo falou novamente: “Ald”. Franziu o cenho.

“Voceé poderia falar mais alto”, pediu, educado, e entdao: “Quem?... O que significa isso?”

Ela viu que a expressao do rosto dele era de contrariedade agora.

“Nao quero falar com ele”, disse Stahr. “Nao!”

Voltou-se para Kathleen: “Acredite se quiser, mas é um orangotango.”

Esperou até que uma longa explicacao tivesse terminado; entdo repetiu: “Nao quero falar com ele,
Lew. Nao tenho nada a dizer que possa interessar a um orangotango.”

Acenou para Kathleen se aproximar e, quando ela chegou ao telefone, ele segurou o aparelho de
modo que pudesse escutar uma estranha respiracdao e um grunhido roufenho do outro lado da linha. Em
seguida, uma voz: “Ndo é armacdao, Monroe. Ele é capaz de falar e é a cara do McKinley. O senhor
Horace Wickersham esta aqui comigo, com uma foto do McKinley na mao...”

Stahr ouvia pacientemente.

“Ja temos um chimpanzé”, falou, depois de um momento. “Arrancou um pedaco do John Gilbert no
ano passado... Ta certo, coloque o bicho na linha de novo.”

Adotou um tom formal, como se falasse a uma crianca.

“Alo, orangotango.”

Sua expressao mudou, e ele se virou para Kathleen.

“Ele disse ‘Alo’.”

“Pergunte o nome dele”, sugeriu a moca.

“Alo, orangotango — meu Deus, era s6 o que me faltava! —, vocé sabe o seu nome?... Parece que
nao sabe... Escute, Lew. Ndo estamos filmando nada parecido com Kink Kong, e O macaco peludo nao
tem nenhum macaco... Claro que tenho certeza. Sinto muito, Lew, tchau.”

Ficou aborrecido com Lew, pois pensou mesmo que fosse o presidente e por isso tinha mudado sua
atitude, agindo de acordo com a suposta ocasido. Sentiu-se um pouco ridiculo, mas Kathleen se
sensibilizou e passou a gostar mais dele porque, do outro lado da linha, era um orangotango.
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Tomaram o caminho de volta, ao longo da costa, com o sol atras deles agora. A casa parecia mais
acolhedora quando partiram, como se isso tivesse sido consequéncia da visita — o brilho aspero do
lugar era mais suportavel quando ndo se estava ali s6 de passagem, como visitantes na superficie
resplandecente da Lua. Olhando para tras a partir de uma curva na costa, viram o céu ganhando um tom
rosado por detras da estrutura incompleta, e aquele ponto la no alto pareceu uma simpatica ilha, ao
mesmo tempo que prometia horas agradaveis num dia futuro.

Depois de passarem por Malibu, com seus bangalds vistosos e barcacas de pesca, estavam de volta
a seara humana de carros empilhados congestionando a extensao da rodovia, de praias feito formigueiros
sem nenhum padrdo, exceto pelas cabec¢as que, no mar, eram pontos pretos salpicados.

Confortos de cidade eram cada vez mais visiveis — cobertores, esteiras, guarda-sois, fogareiros,
sacolas cheias de roupas —; os prisioneiros haviam posto de lado suas algemas naquela areia. Era seu
aquele mar, se Stahr assim o quisesse, ou se soubesse o que fazer com ele — apenas com seu
consentimento é que outros molhavam os pés e os dedos nas frias e turbulentas aguas do mundo do
homem.

Stahr pegou um desvio a partir da estrada do mar, subindo um canion e contornando uma montanha
por outra via, deserta de gente. O morro foi virando a periferia da cidade. Parou para abastecer e estava



de pé junto ao carro.

“A gente podia ir jantar”, falou, em tom quase ansioso.

“Voce talvez estivesse trabalhando a esta hora.”

“Nao — nao tinha planejado nada. Nao podiamos sair pra jantar?”

Ele sabia que ela tampouco tinha planos — nenhum compromisso a espera ou lugar especial aonde
ir.

Ela regateou.

“Que tal se a gente fosse comer alguma coisa naquela lanchonete ali do outro lado da rua?”

Ele deu uma olhada no lugar, avaliando.

“E isso mesmo que vocé quer?”

“Gosto de comer nessas lanchonetes americanas. Me parecem uma coisa tao esquisita, tao estranha.”

Sentaram-se em banquetas altas para tomar sopa de tomate e comer sanduiches quentes. Era a coisa
mais intima que haviam feito juntos, e ambos sentiram uma espécie perigosa de soliddo, e a perceberam
um no outro. Compartilharam os cheiros variados do lugar, o amargor, a docura e o azedume, o mistério
da garconete, que tinha o cabelo tingido apenas na superficie e preto por baixo, e, refeicdao terminada, a
natureza morta de seus pratos vazios — uma casca de batata, um pedaco de picles e um carogo de
azeitona.
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Na rua, sob o crepusculo, ja ndo parecia esforco nenhum sorrir para ele quando entraram no carro.

“Muito obrigada. Foi uma tarde agradavel.”

Nao estavam longe da casa dela. Sentiram que o inicio do trecho mais ingreme e o carro roncando
mais alto, em segunda marcha, eram o comeco do fim. Os bangal6s na subida do morro tinham as luzes
acesas — ele ligou também os fardis. Stahr sentia um peso na boca do estomago.

“Vamos sair outras vezes.”

“Nao”, ela respondeu de pronto, como se estivesse esperando por aquilo. “Vou te escrever uma
carta. Me desculpe por esse mistério todo — na verdade, faco isso como consideragdo a vocé, pois te
quero muito bem. Vocé devia tentar ndo trabalhar tanto. Precisa se casar de novo.”

“Ah, ndo é isso que vocé devia dizer”, ele desabafou em protesto. “Fomos s6 nés dois hoje. Pode
nao ter significado nada pra vocé — pra mim significou muito. Queria ter mais tempo pra te falar sobre
isso.”

Mas, se ele ganharia o tempo que queria, teria de ser na casa dela, pois ja tinham chegado e,
enquanto o carro encostava a entrada, ela fazia que ndo com a cabeca.

“Preciso ir agora. Na verdade, sou comprometida. Nao contei a voce.”

“Nao é verdade. Mas tudo bem.”

Acompanhou-a até a porta, parando nos degraus que eram seus desde a outra noite, a espera de que
ela encontrasse as chaves dentro da bolsa.

“Achou?”

“Achei”, ela disse.

Era a deixa para que ela entrasse, mas queria olhar para ele uma vez mais e, deitando a cabeca para
a esquerda, depois para a direita, tentava divisar seu rosto na tltima claridade do crepusculo. Inclinou-se
demais para a frente, e foi natural que a mdo dele terminasse por lhe tocar a parte de tras do braco e o
ombro, e que ele a trouxesse para junto da sombra do peito. Ela fechou os olhos, sentindo o serrilhado da
chave no punho apertado. Soltou um “ah” num suspiro, e entdo outro “ah”, enquanto ele a puxava ainda
mais para perto e, com 0 queixo, girava o rosto dela de leve. Ambos sorriam quase imperceptivelmente,
e ela tinha o cenho franzido também, quando a miniscula distancia entre eles se dissolveu na escuridao.

Quando voltaram a se afastar, ela balancava a cabeca ainda, embora mais de espanto do que
tentando negar o que acontecia ali. E era assim que acontecia, entdo, de repente, culpa sua, mas desde



muito antes, em que momento? Acontecia assim, de repente, e a cada instante o fardo de arrancar a si
mesma da unido dos dois, daquilo, se tornava mais pesado e inimaginavel. Ele estava exultante; ela se
ressentia e nao podia culpa-lo, mas ndo compartilharia daquele jubilo, pois era uma derrota. Até entao
era uma derrota. E entdo ela pensou que, se interrompesse a situacao de derrota, abandonando-o ali e
entrando em casa, ainda assim ndo seria uma vitdria. Simplesmente ndo seria nada.

“Isso nao foi ideia minha”, disse, “nao foi ideia minha mesmo.”

“Posso entrar?”

“Ah, ndo — nao.”

“Entao vamos nos enfiar nesse carro e partir pra algum lugar.”

Aliviada, ela se ateve a exata expressao — partir dali imediatamente era uma vitoria, ou assim
parecia — como se escapasse da cena de um crime. E logo estavam no carro, morro abaixo com a brisa
fresca contra o rosto, e aos poucos ela voltou a si. Agora tudo ficava claro, preto no branco.

“Vamos voltar pra sua casa na praia”, ela falou.

“Pra 1a?”

“E — voltar pra sua casa. Ndo vamos falar mais nada. S6 quero ir.”
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De volta a costa, o céu estava cinzento, e em Santa Monica uma subita pancada de chuva se abateu
sobre eles. Stahr parou no acostamento, colocou uma capa de chuva e puxou a capota de lona. “Temos um
teto”, disse.

O limpador de para-brisa tiquetaqueava, um som caseiro, como o do relégio do vovo. Taciturnos,
carros deixavam as praias umidas em direcdo a cidade. Mais adiante, neblina — os acostamentos da
estrada, de ambos os lados, desapareceram, e as luzes dos carros na outra pista pareciam estaticas até
pouco antes de, num clardo, cruzarem em sentido contrario.

Os dois haviam deixado para tras uma parte de si mesmos, e se sentiam leves e livres naquele carro.
A neblina se infiltrava por uma fresta, e Kathleen tirou o chapéu rosa e azul de um jeito calmo e lento que
o levou a observa-la, tenso, e entdo ela guardou o acessério sob um pedaco de lona no banco de tras.
Depois balancou o cabelo e, ao ver que Stahr ainda olhava, sorriu.

O restaurante da foca amestrada nao passava de um ponto de luz na direcao do oceano. Stahr baixou
o vidro com um rangido e procurava por pontos de referéncia, mas uns poucos quilometros adiante a
neblina cedeu, e logo a frente deles uma curva da estrada levou a casa. Ali, a lua aparecia por tras das
nuvens. Sobre o mar, havia ainda uma luz cambiante.

A casa tinha se recolhido um pouco a seus aspectos mais concretos. A caminho do tnico comodo ja
pronto, cheirando a serragem e madeira molhada, passaram pelas vigas gotejantes de um batente de porta
e venceram misteriosos obstaculos que lhes alcancavam a altura da cintura. Quando ele a tomou nos
bracos, os dois por pouco ndo conseguiam divisar os olhos um do outro naquela meia escuriddo. Ele logo
tirou a capa de chuva.

“Espere”, ela disse.

Precisava de um momento. Nao via o que aquela relacao poderia trazer de positivo e, embora isso
ndo a impedisse de estar feliz e sentir desejo, precisava de um momento para pensar no que era aquilo,
para voltar uma hora atras no tempo e entender como acontecera. Ela esperou em seus bracos, movendo a
cabeca de um lado para outro levemente, como antes, s6 que mais lenta, e sem jamais tirar os olhos dos
dele. Foi quando descobriu que ele tremia.

Ele se apercebeu no mesmo momento, e seus bracos relaxaram. Imediatamente, com voz rouca e
provocante, ela lhe falou, ao mesmo tempo que puxava o rosto dele para si. Em seguida, ainda de pé,
usando os joelhos e com algum esforco, segurando-o com um dos bracos, despiu-se de alguma coisa, que
chutou para longe. Ele ndo tremia mais e a abragou de novo, enquanto se ajoelhavam juntos e deslizavam
para o chdo, sobre a capa de chuva.
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Mais tarde, permaneceram deitados sem dizer nada, e entdo ele sentiu por ela um amor tao cheio de
ternura que a abracou apertado a ponto de fazer rebentar uma costura do vestido. O pequeno estalo os
trouxe de volta a realidade.

“Te ajudo”, ele disse, tomando das mdos dela.

“Espera um pouco. Eu estava pensando numa coisa.”

Ela ficou ali, deitada no escuro, pensando irracionalmente no bebé inteligente e infatigavel que teria,
mas em seguida deixou que ele a ajudasse a se levantar... Quando voltou ao comodo, estava iluminado
pelo tnico ponto de luz instalado.

“Um sistema de luz de uma s6 lampada”, ele disse. “Apago?”

“Nao. Esta bem agradavel assim. Quero ver voce.”

Sentaram na moldura de madeira da janela, as solas dos sapatos se tocando.

“Voce parece distante”, ela disse.

“Vocé também.”

“Esta surpreso?”

“Com o que?”

“Com o fato de sermos duas pessoas outra vez. Vocé ndo pensa — espera — Sempre virar uma
pessoa s0, e ai descobre que ainda sdo duas?”

“Eu me sinto muito proximo de vocée.”

“Eu também de vocé”, ela disse.

“Obrigado.”

“Eu é que agradeco.”

Riram.

“Era o que vocé queria?”, ela perguntou. “Ontem a noite, quero dizer.”

“Nao conscientemente.”

“Fico pensando quando foi que tudo se arranjou”, ela meditou. “Tem um momento em que a gente
ndao precisa, e ai, no momento seguinte, sabe que nada neste mundo sera capaz de evitar que aconteca.”

Aquilo denotava alguma experiéncia e, para sua surpresa, gostou dela ainda mais por isso. Para o
temperamento dele, afeito a repeticdo apaixonada, mas ndao a recapitular o passado, era certo que as
coisas devessem ser assim.

“Sou mesmo uma mulher rodada”, ela disse, seguindo os pensamentos dele. “Acho que é por isso
que ndo me dei bem com a Edna.”

“Quem é Edna?”

“A garota que vocé pensou que fosse eu. Aquela pra quem vocé ligou — que mora em frente a minha
casa. Ela se mudou pra Santa Barbara.”

“Quer dizer que era uma prostituta?”

“Parece que sim. Foi morar numa dessas, como dizem voceés, casas de tolerancia.”

“Engracado.”

“Se ela fosse inglesa, eu teria descoberto de cara. Mas parecia igual as outras. S me contou quando
estava indo embora.”

Ele a viu ter um calafrio e se levantou para envolvé-la com a capa de chuva. Abriu um armario e
uma pilha de travesseiros e esteiras de praia veio ao chdo. Havia uma caixa de velas, as quais ele
acendeu por todo o comodo, ligando também o aquecedor elétrico a tomada que antes era usada para a
lampada.

“Por que Edna teve medo de mim?”, ele quis saber, de repente.

“Por vocé ser um produtor. Tinha tido uma experiéncia terrivel, ou foi uma amiga dela que teve. E
acho, também, que ela era tremendamente idiota.”



“Como foi que a conheceu?”

“Ela apareceu la em casa. Talvez achasse que eu era da mesma laia. Dava pinta de ser uma pessoa
muito agradavel. Me falou pra chama-la de Edna, o tempo todo dizia: ‘Por favor, me chame de Edna’; ai
finalmente comecei a chama-la de Edna e ficamos amigas.”

Ela desceu da moldura da janela, de modo que ele pudesse colocar uns travesseiros para se
sentarem e como encosto para ela.

“Que é que eu posso fazer?”, ela disse. “Sou uma parasita.”

“Nao, ndo é.” Ele a envolveu nos bracos. “Fique paradinha pra se esquentar.”

Ficaram ali, em siléncio, por um tempo.

“Sei por que vocé gostou de mim no comeco”, ela disse. “Edna me contou.”

“O que foi que ela disse?”

“Que me pareco com... Minna Davis. Varias pessoas ja me disseram isso.”

Ele se reclinou, afastando-se, e aquiesceu.

“Aqui”, ela disse, levando as mdos as macas do rosto e deformando as bochechas de leve. “Aqui e
aqui.”

“Sim”, concordou Stahr. “Foi muito esquisito. Vocé se parece mais com o que ela era realmente do
que com a Minna das telas.”

Ela se levantou, mudando de assunto com essa atitude, como se tivesse receio de falar daquilo.

“Ja me aqueci”, disse. Foi até o armario, deu uma espiada dentro e voltou vestindo um aventalzinho
cuja estampa de pequenos cristais lembrava neve. Olhou em volta com ar critico.

“Claro, a gente acabou de se mudar”, disse, “e ha essa espécie de eco aqui.”

Abriu a porta que dava para a varanda e trouxe para dentro duas cadeiras de vime, secando-as. Ele
observava seus movimentos, atento, ainda que meio temeroso de que o corpo dela revelasse algum
defeito e quebrasse o encanto. Ele havia assistido aos testes de filmagem de mulheres cuja beleza vira
desaparecer segundo a segundo, como se uma bela estatua saisse a caminhar sobre as frageis articulagcoes
de uma boneca de papel, mas Kathleen tinha firmeza nos pés — e sua fragilidade ndo passava de uma
ilusao.

“Parou de chover”, ela disse. “Estava chovendo no dia em que cheguei. Uma chuva tenebrosa — um
barulhdo igual ao de cavalos relinchando.”

Ele riu.

“Voceé vai acabar gostando. Especialmente se for ficar por aqui. Esta pensando em ficar? Nao pode
me contar agora? Qual é o mistério?”

Ela balancou a cabeca.

“Ainda ndo — ndo vale a pena contar.”

“Vem ca, entdo.”

Ela se aproximou e permaneceu de pé junto de Stahr, que recostou o rosto ao tecido frio do avental.

“Vocé é um homem cansado”, ela falou, pondo a mdo nos cabelos dele.

“Nao nesse sentido.”

“Nao foi a isso que me referi”, ela se apressou em corrigir. “Quis dizer que vocé vai acabar ficando
doente de tanto trabalhar.”

“Nao queira ser minha mae”, ele disse.

Seja minha amante, pensou. Queria romper com o padrdo de sua vida. Se ia morrer em breve, como
haviam dito os dois médicos, queria deixar de ser Stahr por um tempo e sair a caca do amor como 0s
homens que nada tém a oferecer, como esses rapazes anonimos que espreitam na escuridao das ruas.

“Voceé tirou meu avental”, disse ela, suave.
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“Sera que ninguém vai nos ver da praia? Apago as velas?”



“Nado, nao apague.”

Mais tarde, recostada numa almofada branca, ela sorria para ele.

“Eu me sinto como Vénus em sua meia concha”, falou.

“Por que vocé pensou nisso agora?”

“Olhe pra mim — ndo pareco uma figura de Boticelli?”

“Nao sei”, respondeu Stahr com um sorriso. “Se vocé diz.”

Ela bocejou.

“Foi tao bom. E estou gostando tanto de vocé.”

“Vocé sabe muito das coisas, nao sabe?”

“Como assim?”

“Ah, umas pequenas coisas que vocé diz. Ou talvez seja o jeito como diz essas coisas.”

Ela ponderou.

“Nao sei muito”, disse. “Nao fui pra universidade, se é disso que esta falando. Mas o cara sobre
quem te contei sabia tudo e tinha paixdo por me ensinar. Inventava programas de estudos e me fazia
frequentar cursos na Sorbonne e ir a museus. Aproveitei alguma coisa.”

“Ele era o qué?”

“Era meio que pintor, um génio terrivel. E muito mais. Queria que eu lesse Spengler — tudo se
resumia a isso. Toda a histdria e a filosofia e a harmonia, tudo pra que eu pudesse chegar a Spengler, e
entdo eu o abandonei antes. No fim das contas, acho que era essa a principal razao por que ele ndo queria
me deixar ir embora.”

“Quem foi Spengler?”

“Pois estou te dizendo que ndo chegamos la”, ela riu, “e agora estou esquecendo tudo muito
pacientemente, pois é improvavel que eu va conhecer outro como ele.”

“Ah, mas vocé ndo devia esquecer”, disse Stahr, chocado. Respeitava muito o aprendizado, tinha
uma memoria ancestral das Schules. “Vocé ndo devia esquecer.”

“Esse negocio era apenas o substituto dos bebés.”

“Voceé poderia ensinar seus bebés”, ele disse.

“Poderia?”

“Claro que poderia. Poderia proporcionar isso a eles enquanto ainda fossem pequenos. Quando
preciso saber alguma coisa, tenho de perguntar a algum escritor bébado. Nao jogue fora o que aprendeu.”

“Certo”, ela disse, e se levantou. “Vou repassar aos meus filhos. Mas é um negocio que nunca acaba,
esse — quanto mais a gente sabe, mais existe pra aprender, e ndo para nunca. Aquele cara podia ter sido
qualquer coisa, se ndo fosse um covarde e um tolo.”

“Mas vocé era apaixonada por ele.”

“Ah, sim — de todo o coracdo.” Ela olhou pela janela, protegendo os olhos. “Tem umas luzes la.
Vamos até a praia?”

Ele ficou de pé de um pulo e exclamou: “Nossa, acho que sdao os cardumes!”

“O que?”

“E hoje a noite. Esta em todos os jornais.” Ele correu para fora e ela o ouviu abrindo a porta do
carro. Logo voltava com um jornal.

“E as dez e dezesseis. Daqui a cinco minutos.”

“Um eclipse ou algo assim?”

“Peixes muito pontuais”, ele falou. “Tire os sapatos e as meias e venha comigo.”

Era uma bela noite azul. A maré estava mudando, e os peixinhos prateados se espalhavam a beira
d’agua a espera das dez e dezesseis. Alguns segundos apos a hora marcada, os cardumes vieram dar a
praia com a maré, e Stahr e Kathleen agora caminhavam de pés descalcos por entre eles, saltitantes na
areia. Um preto veio na direcdo dos dois, pela praia, recolhendo os peixes em dois baldes como se



catasse gravetos. Surgiam em duplas e trios e em pelotdes e companhias, incansaveis e euforicos e
zombeteiros em redor dos pés enormes dos invasores, assim como ja faziam antes de Sir Francis Drake
ter fincado sua insignia num dos rochedos da costa.

“Queria ter outro balde”, disse o preto, parando para descansar um momento.

“Voce veio de longe”, falou Stahr.

“Costumava ir a Malibu, mas ndo gostam que a gente faca isso 14 — aquele pessoal do cinema.”

Uma onda quebrou, obrigando-os a recuar, e no rapido refluxo dela a areia voltou a ficar viva.

“Vale a pena vir até aqui?”, quis saber Stahr.

“Ndao vejo a coisa assim. Na verdade, faco esses passeios pra ler um pouco de Emerson. Ja leu?”

“Eu ja”, respondeu Kathleen. “Alguma coisa.”

“Tenho um dos livros dele aqui embaixo da camisa. Também trouxe uns autores rosa-cruzes, mas
estou enjoado deles.”

O vento havia mudado um pouco — as ondas estavam mais fortes, e eles caminhavam ao longo da
linha de espuma na areia.

“O senhor trabalha com qué?”, o preto perguntou a Stahr.

“Com filmes.”

“Ah.” Passado um momento, ele acrescentou: “Nunca vou ao cinema”.

“Por que ndo?”, devolveu Stahr, direto.

“Nao serve pra nada. Nunca deixo meus filhos irem.”

Stahr ficou olhando para ele, e Kathleen para Stahr, numa atitude protetora.

“Alguns filmes sdao bons”, ela disse, uma onda a borrifa-los; mas o homem ndao a escutou. Ela
acreditou que podia contra-argumentar e repetiu 0 comentario, e desta vez ele a encarou com indiferenca.

“Os rosa-cruzes sao contra o cinema?”, Stahr quis saber.

“Acho que nao sabem do que sdao a favor. Numa semana € de uma coisa, na seguinte é de outra.”

Ja os peixinhos ndo tinham duvidas. Meia hora havia se passado e eles continuavam a aparecer. O
preto enchera seus dois baldes e, por fim, seguiu praia acima na direcdo da estrada, sem saber que tinha
feito balangar uma industria.

Stahr e Kathleen voltaram a casa, e ela tentava pensar em como faria para afastar dele aquele baixo-
astral momentaneo.

“Coitado desse zambo”, falou.

“Como é?”

“Nao €é assim que vocés chamam esses pobres coitados, de zambos?”

“Nao usamos nenhum nome especial pra eles.” Depois de um momento, ele disse: “Eles tém seus
proprios filmes”.

Ja na casa, junto ao aquecedor, ela colocou novamente os sapatos e as meias.

“Estou gostando mais da Califérnia agora”, falou, em tom deliberado. “Acho que estava meio
faminta de sexo.”

“Nao vamos ficar s6 nisso, vamos?”

“Voceé sabe que ndo.”

“E bom estar perto de voce.”

Ela soltou um pequeno suspiro ao se levantar, tdo pequeno que ele ndao chegou a notar.

“Nao quero mais te perder”, ele disse. “Nado sei o que vocé pensa de mim, ou mesmo se pensa em
mim. Como vocé provavelmente ja deve ter adivinhado, meu coracdao é um timulo”, ele hesitou,
perguntando-se se aquilo era mesmo verdade, “mas vocé é a mulher mais atraente que conheco desde nem
sei mais quando. Nao consigo parar de olhar pra vocé. Nao sei, neste momento, qual é exatamente a cor
dos seus olhos, mas eles me fazem lamentar por todas as pessoas do mundo que...”

“Para, para!”, ela gritou, rindo. “Vocé vai me fazer ficar namorando o espelho por semanas. Meus



olhos ndo sdo de cor nenhuma — sdo apenas olhos feitos pra ver, e sou tdo normal quanto pra mim é
possivel ser. Tenho dentes bons pra uma garota inglesa...”

“Seus dentes sao lindos.”

“... mas nao chego aos pés dessas mocas que vejo por ai.”

“Para com isso vocé”, ele falou. “O que eu disse é verdade, e sou um homem comedido.”

Ela permaneceu imovel por um momento — pensando. Olhou para ele, depois de volta para si
mesma, em seguida mais uma vez para ele — e entdo abandonou o que pensava.

“Precisamos ir”, ela disse.
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Eram pessoas diferentes ao pegarem o caminho de volta. Tinham percorrido a estrada ao longo da
costa quatro vezes naquele dia, a cada vez um casal mudado. Deixavam para tras curiosidade, tristeza e
desejo; aquele era um verdadeiro retorno — a eles mesmos, a todo o seu passado e o seu futuro e a
presenca invasora do amanha. Ele pediu a ela que se sentassem bem perto no carro, e ela atendeu, mas
nao pareciam préximos, porque para isso € preciso que se esteja ganhando intimidade. Nada é
permanente. A lingua dele cocava: queria convida-la a irem dormir na casa alugada onde morava — mas
sentiu que isso o faria parecer solitario. Quando o carro ja subia o morro até a casa dela, Kathleen
procurou por algo atras do estofado do assento.

“Perdeu alguma coisa?”

“Talvez tenha caido aqui”, ela falou, tateando dentro da bolsa na escuridao.

“E o que era?”

“Um envelope.”

“Importante?”

“Nao.”

Mas, ao chegarem a casa, com as luzes internas acesas, ela 0 ajudou a remover o encosto e procurou
mais uma vez.

“Ndo importa”, disse, enquanto caminhavam até a entrada. “Qual é o endereco da sua casa de
verdade?”

“E 56 Bel-air. Ndo tem ntimero.”

“Onde fica Bel-air?”

“E uma espécie de condominio, perto de Santa Monica. Mas é melhor vocé me ligar no estiidio.”

“Certo... boa noite, sr. Stahr.”

“Sr. Stahr”, ele repetiu, espantado.

Ela se corrigiu, meiga.

“Bem, entdo boa noite, Stahr. Assim esta melhor?”

Ele se sentiu um pouquinho rejeitado.

“Como vocé quiser”, falou. Recusava-se a deixar transparecer algum distanciamento. Ficou olhando
para ela e balancou a cabeca de um lado para o outro, imitando o gesto dela, dizendo sem dizer: “Vocé
sabe o que se passou comigo”. Ela suspirou. Entao voltou aos bracos dele e, por um momento, era sua de
novo, completamente. Antes que pudesse haver alguma nova mudanca, Stahr sussurrou um boa-noite e
virou as costas para voltar ao carro.

Veloz morro abaixo, escutava o préprio interior como se um tema musical, poderoso, estranho e
sdlido, de autoria de um compositor desconhecido, estivesse prestes a ser tocado pela primeira vez. Logo
soaria a mudsica, mas, Como 0 compositor era novo, ele ndo reconheceria o tema esperado de imediato.
Viria talvez disfarcado no som das buzinas dos carros nos bulevares em tecnicolor la embaixo, ou entdao
mal se ouviria, um rufar no tambor abafado da lua. Esforcava-se para escutar, sabendo apenas que havia
miuisica prestes a comecar, nova musica, musica da qual ele gostava mas nao entendia. Era dificil reagir a
algo que se poderia abarcar em toda a sua extensdo — aquilo era novo, confuso, impossivel de



interromper ao meio e conduzir o resto com uma antiga partitura.

E havia ainda, persistente, e intimamente ligada a primeira, a questdo do preto que encontrara na
praia. Sua figura esperava por Stahr em casa, com os baldes cheios de peixinhos prateados, e estaria a
sua espera no estudio, na manha seguinte. Tinha dito que ndao deixava que os filhos escutassem a historia
de Stahr. Era preconceituoso e estava errado, e alguém, de algum jeito, precisava lhe mostrar isso. Um
filme, muitos filmes, uma década de filmes teriam de ser feitos para fazé-lo ver que estava equivocado.
Desde o encontro com ele, Stahr ja havia descartado quatro projetos — um dos quais programado para
entrar em producdo naquela semana. Eram filmes limitrofes em termos de interesse, mas, submetendo-os
ao crivo do preto, ao menos se dera conta de que eram umas porcarias. E trouxe de volta um filme dificil
que havia atirado aos lobos, Brady, Marcus e os demais, indo cuidar de outra coisa. Resgatou aquele em
nome do preto.

Ao encostar diante de sua casa, as luzes da varanda se acenderam e o empregado filipino surgiu nos
degraus da entrada para levar o carro. Na biblioteca, Stahr encontrou a seguinte lista de telefonemas: La
Borwitz



Marcus



Harlow



Reinmund



Fairbanks



Brady



Colman



Skouras

Fleishacker etc.

O empregado filipino veio até a sala com uma carta.

“Caiu de dentro do carro”, informou.

“Obrigado”, disse Stahr. “Estava procurando.”

“Vai assistir a algum filme hoje a noite, sr. Stahr?”

“Nao, obrigado — pode se recolher.”

A carta, para sua surpresa, estava enderecada ao Ilmo. sr. Monroe Stahr. Comecou a abri-la — foi
quando lhe ocorreu que ela a estivera procurando para, possivelmente, recolhé-la. Se Kathleen tivesse
telefone, ele teria ligado para pedir permissao antes de abrir a correspondéncia. Manteve-a na mao por
um momento. Havia sido escrita antes de se conhecerem — era estranho pensar que, 0 que quer que
estivesse escrito ali, agora ndo valia mais; interessava apenas como suvenir, por representar um estado
de espirito que ja ndo existia.

Ainda assim, ele ndo gostava da ideia de 1é-la sem pedir a moca. Largou a carta junto a uma pilha de
roteiros e, pegando o de cima, sentou-se, pousando-o no colo. Estava orgulhoso por ter resistido ao
primeiro impulso de abrir a carta. Parecia ser a prova de que ndao estava “perdendo a cabeca”. Com
Minna, isso jamais acontecera, mesmo no inicio — tinham formado a combinacdo mais ajustada e régia
que se possa imaginar. Ela o amara sempre e, pouco antes de sua morte, ainda que Stahr resistisse e se
surpreendesse, foi a ternura dele que rebentou e emergiu, fazendo-o se apaixonar por ela. Apaixonado
por Minna e pela morte ao mesmo tempo — pelo mundo no qual ela parecia tdo sozinha que ele chegou a
desejar ir junto.

Mas nunca fora uma obsessdo sua “deixar-se encantar pelas damas” — seu irmdo era capaz de se
destruir por uma mulher, ou melhor, por uma, depois outra, depois outra. Mas Stahr, em seus anos de
juventude, ficava com elas uma vez e s, nunca mais — como quem para no primeiro drinque. Reservava
a mente para um tipo bem diverso de aventura — alguma coisa melhor do que uma série de farras
emocionais. Como muitos outros homens brilhantes, amadurecera um sujeito totalmente frio. Comecou ali
pelos doze, provavelmente, com aquela recusa completa comum aos de extraordinaria forca mental, na
base do “Olha isso: esta tudo errado — uma desordem — tudo mentira — uma fraude...”, e ele entdo
varreu a coisa toda do caminho, tudo, como fazem os homens da sua espécie; e depois, em vez de se
tornar um filho da puta como a maioria deles, olhou em torno, vendo a paisagem infértil que restara, e
disse para si mesmo: “Pra isto aqui, jamais vou servir’. De modo que tinha tomado a tolerancia, a
bondade, a indulgéncia e até mesmo a afeicdao como licoes.

O rapaz filipino voltou com uma garrafa d’agua e tigelas contendo nozes e frutas e desejou boa
noite. Stahr abriu o primeiro roteiro e comecou a ler.

Leu durante trés horas — parava, aqui e ali, para fazer correcdes com um lapis. As vezes mirava o
teto, reconfortado por algum vago pensamento feliz que ndo estava no roteiro, e a cada vez demorava um
minuto para conseguir lembrar o que era. Entdo compreendia que era Kathleen e olhava para a carta —
era agradavel receber uma carta.

Eram trés horas da manha quando uma veia comecou a latejar no dorso de uma de suas maos,
sinalizando que era hora de parar. Kathleen estava bem distante agora na noite que se desvanecia — 0s
diferentes aspectos dela projetados na memoria de um tnico e arrebatado estranho, a ele direcionados
como resultado de algumas escassas horas. Pareceu-lhe que ndo havia mais problema em abrir a carta.

Caro sr. Stahr, Dentro de meia hora, vou honrar meu compromisso com o senhor. Quando nos
despedirmos, entrego-lhe esta carta. E para lhe dizer que em breve vou me casar e que ndo poderei mais
vé-lo depois de hoje.

Devia ter lhe contado ontem a noite, mas nao me pareceu que isso lhe dissesse respeito. E seria
uma bobagem desperdicar uma bela tarde falando disso e vendo seu interesse por mim desaparecer.



Que desapareca por completo — agora. A esta altura, ja terei dito o suficiente para convencé-lo de

que sou digna de um Troféu Abacaxi. (Acabo de aprender esse termo — com minha convidada da

noite passada, que ligou e ficou uma hora de visita. Ela parece acreditar que todo mundo merece um

Troféu Abacaxi — menos vocé. Acho que era para eu lhe contar que ela pensa isso, entao dé a ela

um emprego, se puder.) Fico muito lisonjeada que alguém rodeado de tantas lindas mulheres — nao

consigo terminar a frase, mas vocé sabe o quero dizer. E vou me atrasar se ndo sair agora mesmo

para encontra-lo.
Com meus melhores votos, Kathleen Moore O primeiro sentimento de Stahr se assemelhou a um
medo; a segunda coisa que pensou foi que a carta ndo valia mais — ela chegara mesmo a tentar
recolhé-la. Mas entdo lembrou daquele “sr. Stahr”, nas despedidas, e de que ela havia pedido seu
endereco — provavelmente ja teria escrito outra carta dizendo, igualmente, adeus. Ficou chocado
com a indiferenca da carta em relacao ao que acontecera depois, embora nao houvesse l16gica nisso.
Leu-a novamente, reparando que ndo antecipava nada. E, no entanto, chegando em casa ela havia
desistido de recupera-la para si, diminuindo a importancia dos acontecimentos todos, desviando a
mente do fato de que nenhum outro homem ocupara sua consciéncia naquela tarde. Mas ele nem
conseguia mais acreditar nisso agora, e a aventura toda comecava a se desfazer no momento mesmo
em que, investigando, a recapitulava. O carro, a montanha, o chapéu, a musica, a propria carta se
desintegravam como restos de papeldo entre os detritos da casa em construcdo. E Kathleen partia,
levando na bagagem a lembranca de seus gestos, a cabeca que se movia suave, 0 COrpo rijo e
ardente, os pés descalcos na areia imida e revolta. Os céus empalideceram e escureceram — o
vento e a chuva, agora lugubres, carregaram os peixinhos prateados de volta ao mar. Mais um dia, s6
isso, e tudo que restava sobre a mesa era a pilha de roteiros.

Subiu para o outro piso. Minna voltou a morrer depois do primeiro lance de escadas, e ele entdo a
esqueceu de novo, absorta e miseravelmente, passo a passo até o ultimo degrau. O andar vazio se
estendeu ao redor — portas detras das quais ndo havia ninguém dormindo. No quarto, Stahr tirou a
gravata, desamarrou os sapatos e se sentou na beirada da cama. A coisa toda tivera seu desfecho, exceto
por algo que ndo conseguia lembrar o que era; por fim lembrou: o carro dela tinha ficado no
estacionamento do hotel. Programou o despertador para ter seis horas de sono.
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Aqui é Cecilia retomando a historia. Acho que seria de grande interesse acompanhar o que eu
mesma fazia a essa altura, uma vez que estamos falando de uma época da minha vida da qual me
envergonho. As coisas de que as pessoas se envergonham geralmente rendem boas historias.

Quando mandei que Wylie fosse dar uma sondada na mesa de Martha Dodd, ele ndo conseguiu
descobrir quem era a moga, mas subito aquilo havia se tornado meu principal interesse na vida. Também
tinha o palpite — correto — de que era igualmente o de Martha Dodd. Ter a sua mesa uma garota que é
admirada pela realeza, reconhecida pela coroa em nosso pequeno sistema feudal — e nem ao menos
saber seu nome!

Apenas uma pessoa que eu conhecia costumava falar com Martha, e seria 6bvio demais ir até ela,
mas fui ao estidio na segunda e dei uma passada no escritério de Jane Meloney.

Jane Meloney era bem amiga minha. Eu a via mais ou menos como uma crianca vé um agregado da
familia. Sabia que ela era roteirista, mas cresci pensando que roteiristas e secretarias eram a mesma
coisa, porém sem deixar de levar em conta que roteiristas geralmente cheiravam a bebida e apareciam
para jantar com mais frequéncia. A maneira de se referir a ambas as categorias era a mesma quando ndao
estavam por perto — a excecao era a espécie a que chamavam dramaturgos, os quais vinham da Costa
Leste. Eram tratados com respeito mesmo na sua auséncia — se estavam presentes, acabavam misturados
com os demais na classe genérica de pessoal do escritorio.

A sala da Jane ficava no “prédio dos roteiristas veteranos”. Havia um em cada equipe, uma turma de



remanescentes dos tempos do cinema mudo emitindo lamirias monocoérdias de redatores e vadios
enclausurados. Contava-se a histéria de um novo produtor que, vendo aquilo, acorreu excitado ao chefe:
“Quem sdo aqueles sujeitos?”

“F pra serem roteiristas.”

“Foi o que pensei. Bem, fiquei observando uns dez minutos e dois deles ndo escreveram sequer uma
linha.”

Jane estava a postos em sua maquina de escrever, preparando-se para a hora do almoco. Fui direta e
disse a ela que tinha uma rival.

“E um mistério”, falei. “Nao consegui nem descobrir o nome dela.”

“Ah”, disse Jane. “Bem, talvez eu esteja sabendo de algo a respeito. Ouvi alguém comentar alguma
coisa.”

Alguém, claro, era seu sobrinho, Ned Sollinger, continuo no escritério de Stahr. Um dia fora o
orgulho e a esperanca dela. Mandou-o estudar na Universidade de Nova York, onde ele chegou a jogar no
time de futebol. Entdo, cursando o primeiro ano da faculdade de medicina, depois de levar um fora,
dissecou aquela parte menos publicavel do cadaver de uma senhora e a enviou para a garota que o
preterira. Nao me pergunte por qué. Tendo caido em desgraca com a sorte e aos olhos dos homens,
recomecou de baixo, e 1a continuava.

“O que voceé sabe?”, perguntei.

“Foi na noite do terremoto. A moca caiu no lago do terreno dos fundos, e ele mergulhou para salva-
la. Outra pessoa me contou que ela havia se atirado da sacada dele e quebrado o bra¢go.”

“Quem era ela?”

“Bem, isso também ¢é curioso...”

O telefone tocou, e esperei impaciente enquanto ela mantinha uma longa conversa com Joe
Reinmund. Ele parecia estar tentando, pelo telefone, descobrir se ela era mesmo boa com roteiros, ou se
algum dia tinha de fato escrito algum. E isso porque circulava a historia de que Jane teria estado presente
no set no dia em que Griffith inventou o close! Reinmund falava e ela murmurava entre resmungos,
contorcia-se, fazia caretas para o aparelho, depois o colocava sobre o colo, de modo que a voz apenas
ressoasse ao longe — e ainda mantinha uma conversa paralela comigo.

“Por que ele faz isso — pra matar tempo entre dois compromissos?... Ja me perguntou essas
mesmas coisas umas dez vezes... respondi tudo num memorando que mandei pra ele...”

E para o telefone: “Se isso chegar ao Monroe, ndo me responsabilizo. Quero levar o negocio até o
final.”

Fechou os olhos, agoniada de novo.

“Agora resolveu fazer selecao de elenco... e do elenco secundario... quer colocar o Bubby
Ebson... Meu Deus, ndo tem mesmo o que fazer... agora esta falando do Walter Davenport — ele quer
dizer o Donald Crisp... estd com uma enorme lista de atores aberta no colo, da pra ouvi-lo virando as
paginas... esta se achando um cara muito importante hoje... um segundo Stahr, mas, pelo amor de Deus,
tenho duas cenas pra escrever antes de ir almocar.”

Reinmund finalmente desligou, ou acabou interrompido por alguém. Um garcom veio do refeitorio
com o almoco da Jane e uma coca-cola para mim — eu ndo estava almoc¢ando durante aquele verdo. Jane
datilografou uma frase antes de comecar a comer. Certo dia, eu estava por ali e ela, junto com um jovem
roteirista, surrupiou uma historia do Saturday Evening Post — mudando os personagens e tal. Ai
passaram a escrever o enredo, cada linha de dialogo respondendo a linha anterior, e, claro, soava
exatamente como gente da vida real empenhada em comunicar alguma coisa — graca ou delicadeza ou
bravura. Sempre quis ver aquilo na tela, mas por alguma razao deixei passar.

Eu a achava tdo adoravel quanto um velho brinquedo barato. Faturava trés mil por semana, e todos
os seus maridos bebiam e a espancavam quase até mata-la. Mas naquele dia eu tinha um assunto



importante para tratar ali.

“Vocé nao sabe o nome dela?”, insisti.

“Ah...”, disse Jane, “é isso que vocé quer saber. Bem, ele ficou ligando pra ela depois, e disse a
Kate Doolan que, no fim, era o nome errado.”

“Acho que ele a encontrou”, falei. “Vocé conhece Martha Dodd?”

“Nao é que ela acabou mesmo muito mal, entdo!”, exclamou Jane, em pronta e afetada demonstracao
de solidariedade.

“Voceé poderia convida-la pra almogar amanha?”

“Ah, mas acho que pelo menos pra comer ela ganha. Tem um mexicano que...”

Expliquei que minhas razdes ndo eram exatamente filantropicas. Jane concordou em ajudar. Ligou
para Martha Dodd.

No dia seguinte, almogamos juntas no Bev Brown Derby, um restaurante modorrento cuja cozinha
era apreciada por clientes que pareciam sempre a fim de uma soneca. No almogo era mais animado, com
algumas mulheres em polvorosa nos primeiros cinco minutos apOs terminarem a refeicdo, mas
formavamos um trio morno. Devia ter exposto logo de cara minha curiosidade. Martha Dodd era uma
moca do campo que nunca chegara a compreender totalmente o que lhe acontecera, o que nao trouxera
para ela vantagem alguma exceto uma expressao cansada nos olhos. Continuava a acreditar que a vida
que havia experimentado € que era real, e o resto, apenas uma longa espera.

“Eu tinha uma casa linda em 1928”, ela nos contou, “mais de doze hectares de terreno, um campo de
minigolfe e uma piscina, mais uma vista maravilhosa. Chegava a enjoar com tantas margaridas na
primavera.”

Acabei por convida-la a ir conhecer o papai. Puro remorso, porque tinha “segundas intengoes” e me
envergonhava disso. Nao se deve agir com motivos escusos em Hollywood — causa confusao. Todo
mundo percebe e a gente acaba desgastada. Uma segunda intencao, ali, ¢ um claro desperdicio.

Jane se separou de nos na entrada do estudio, irritada com minha atitude covarde. Martha havia se
preparado internamente para encarar as possibilidades de sua carreira — que ndo eram das maiores, por
causa de sete anos de ostracismo, mas equilibravam-se numa espécie de tenso consentimento, e eu seria
veemente ao falar com papai. Eles nunca faziam muito por gente como Martha, que tanto dinheiro havia
ajudado a faturar em certa época. Deixavam que essas pessoas caissem na pentria, relegadas a trabalhos
temporarios — fariam melhor se as deportassem da cidade. E papai andava orgulhosissimo de mim
naquele verdao. Eu precisava o tempo todo controla-lo para que ndo saisse dizendo a todo mundo quanto
minha educac¢do havia sido isso e aquilo para resultar numa joia tdo perfeita. E Bennington — ah, uma
escola para poucos —, meu Deus, que vergonha. Garanti ao papai que, entre as estudantes, havia uma
proporcao normal de nascidas para camareiras e lavadoras de pratos, apenas disfarcadas pelo bom gosto
dos figurinos chiques da Quinta Avenida; mas ele falava praticamente como um ex-aluno da minha
faculdade. “Voceé teve de tudo”, costumava dizer alegremente. Tudo, ai incluidos, numa conta basica, os
dois anos que passei em Florenca, onde consegui, contra todos os mais certeiros prognosticos,
permanecer como a tnica virgem do curso, e meu baile de debutantes em Boston, Massachusetts. Eu era
uma auténtica flor da boa e velha aristocracia capitalista.

De modo que eu sabia que, de seu escritério, ele faria alguma coisa por Martha Dodd, e sonhei alto
que talvez ajudasse também o caub6i Johnny Swanson, e Evelyn Brent, e toda sorte de flores descartadas.
Papai era um homem charmoso e simpatico — exceto daquela vez que o encontrei em Nova York sem
estar esperando — e havia algo de tocante no fato de ser o meu pai. Afinal de contas, era 0 meu pai — e
faria qualquer coisa no mundo por mim.

Apenas Rosemary Schmiel estava na sala de espera do escritério, falando no telefone de Birdy
Peters. Fez sinal para que eu sentasse, mas, empolgada com meus planos, disse a Martha para ficar a
vontade, apertei o botdo magico sob a mesa de Rosemary e segui em direcdo a porta que se abria.



“Seu pai esta em reunido”, gritou Rosemary. “Ndo exatamente em reunido, mas devo...”

A essa altura eu ja atravessara a porta e o vestibulo e outra porta, e entdo vi papai em mangas de
camisa, muito suado, tentando abrir uma janela. Era um dia quente, mas nao havia me dado conta de
quanto, e pensei que ele estava doente.

“Nao, ndo, estou bem”, disse. “O que houve?”

Expliquei a ele. Expliquei a teoria completa sobre pessoas como Martha Dodd, enquanto zanzava de
um lado para o outro no escritério. Como dar um jeito de aproveita-las e lhes garantir emprego regular?
Papai parecia ter se entusiasmado com minhas ideias, e fazia que sim com a cabeca, aquiescendo, havia
muito tempo que ndo me sentia tdo proxima dele. Cheguei mais perto e dei-lhe um beijo no rosto. Ele
tremia, a camisa ensopada.

“Voceé esta doente”, falei, “ou entao esta muito estressado.”

“Nao, nao estou, de verdade.”

“O que foi?”

“Ah, é o Monroe”, ele disse. “Aquele desgracado pensa que é o messias de Vine Street. Nao sai do
meu pé, dia e noite!”

“O que aconteceu?”, eu quis saber, muito mais calma.

“Ah, ele fica la, como se fosse um desgracado de um sacerdote ou rabino, dizendo o que vai fazer e
0 que nao vai. Ndo posso te contar agora — estou meio atarantado. Por que vocé ndo vai indo na frente?”

“Ndo com voceé nesse estado.”

“Vamos, ande!” Farejei, mas ele jamais bebia.

“Va pentear esse cabelo”, falei. “Quero que vocé receba Martha Dodd.”

“Mas aqui! Nunca mais vou me livrar dela.”

“La fora, entdo. Va se lavar primeiro. E trocar essa camisa.”

Num gesto de exagerada impaciéncia, ele foi até o banheirinho adjacente. Fazia calor no escritorio,
como se tivesse estado fechado por horas, e talvez fosse isso o que o deixara doente, entdo abri outras
duas janelas.

“Va indo na frente”, ele gritou detras da porta trancada do banheiro. “Ja vou.”

“Seja muitissimo simpatico com ela”, falei. “Nada de caridade.”

Como se fosse a propria Martha a se manifestar, um longo lamento saiu de algum lugar da sala.
Fiquei sobressaltada — em seguida, quando se repetiu, atonita; o ruido ndo vinha do banheiro onde o
papai estava, ndo vinha de fora do escritério, e sim do armario na parede a minha frente. De onde tirei
coragem, ndo sei, mas avancei para la e abri a porta, e entdo a secretaria do papai, Birdy Peters,
despencou la de dentro, nua — como um cadaver de filme. Com ela veio uma lufada de ar abafadico e
sufocante. Tombou de lado, uma das mdos ainda agarrada a algumas roupas, e ali ficou, no chdo, banhada
em suor — foi quando o papai saiu do banheiro. Eu podia senti-lo atras de mim e, sem precisar me
voltar, sabia exatamente qual era sua expressao, pois ja o havia surpreendido outras vezes.

“Cubra ela”, falei, cobrindo-a eu mesma com a capa do sofa. “Cubra!”

Sai do escritério. Rosemary Schmiel viu minha cara ao partir e reagiu com uma expressao
aterrorizada. Nunca mais a vi, nem Birdy Peters. Quando iamos embora, Martha perguntou: “Qual é o
problema, querida?” — e, como eu nao respondia: “Vocé fez o melhor que pode. Nao era uma boa hora,
provavelmente. Sabe o que eu vou fazer? Vou levar vocé pra conhecer uma garota inglesa muito
simpatica. Vocé viu a moga sentada a nossa mesa, aquela com quem Stahr dangou na outra noite?”.

De modo que, pagando o preco de uma pequena incursdao ao esgoto da familia, consegui o que
queria.
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Nao lembro de muita coisa da visita. E um bom motivo era porque ela ndo estava em casa. Com a

porta da frente destrancada, Martha foi entrando e chamando “Kathleen” com alegre familiaridade. A sala



era despojada e formal como a de um hotel; havia flores a vista, mas ndo pareciam ter sido mandadas
para ela. Martha encontrou ainda um bilhete sobre a mesa que dizia: “Deixe o vestido. Sai pra procurar
emprego. Passo amanha”.

Martha o leu duas vezes, mas ndao parecia ser enderecado a Stahr, e esperamos uns cinco minutos.
As casas parecem mortas quando seus donos nao estdao. Nao que eu esperasse vée-las saracoteando por ai,
mas deixo a observacdao a quem interessar possa. Parecem bem mortas. Solenes, quase, uma mosca
apenas tomando conta, e que ndo da a minima para quem chega, uma ponta de cortina esvoacante.

“So fico me perguntando que tipo de emprego”, disse Martha. “Domingo passado ela foi a algum
lugar com Stahr.”

Mas eu ndo estava mais interessada. Parecia uma coisa terrivel estar ali — sangue de produtor,
pensei, horrorizada. E, num panico repentino, puxei-a para fora, para a luz do sol. Nao adiantou — eu me
sentia péssima, deprimida. Sempre tivera orgulho do meu corpo — imaginava-o um corpo geométrico, e
por isso tudo o que ele fazia parecia certo. E ndo existia, provavelmente, nenhum tipo de lugar, incluindo
igrejas, escritdrios e santuarios, onde pessoas ja nao tivessem se abracado — mas nunca ninguém havia
me enfiado nua num buraco na parede, e no meio de um dia de trabalho.
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“Se vocé estivesse numa farmacia”, disse Stahr, “pegando uma receita...”

“Vocé quer dizer numa drogaria?”, perguntou Boxley.

“Se estivesse numa drogaria”, concedeu Stahr, “pegando uma receita para alguma pessoa da sua
familia que estivesse muito doente...”

“... muito enferma?”, atalhou Boxley.

“Muito enferma. E bem ai que, se alguma coisa chamasse sua atencdo 14 fora, pela janela, qualquer
coisa que o distraisse e mantivesse assim, seria provavelmente bom material pra cinema.”

“Um assassinato visto pela janela, vocé quer dizer.”

“Isso mesmo”, disse Stahr, sorrindo. “Poderia ser uma aranha fazendo sua teia na vidraca.”

“Claro... entendo.”

“Acho que ndo entende ndo, sr. Boxley. O senhor vé a coisa como deve ser na sua forma de
expressdo, ndo na nossa. Fica com as aranhas para o senhor e tenta colocar os assassinatos na nossa
conta.”

“Eu devia ir embora”, falou Boxley. “Nao sirvo pra vocés. Faz trés semanas que estou aqui e nao
consegui fazer nada. Sugiro coisas, mas elas nunca vao para o papel.”

“Quero que fique. Alguma coisa no senhor nao gosta de cinema, ndo gosta de contar uma historia
dessa forma...”

“E uma chateacdo desgracada”, desabafou Boxley. “A gente ndo consegue se soltar...”

Conteve-se. Sabia que Stahr, o comandante, encontrava tempo para ele em meio a uma constante e
compacta ventania — conversavam por sobre o rangido ininterrupto do cordame de um navio singrando
em formidaveis e complicadas amuras no mar aberto. Ou entdo — parecia, as vezes — estavam numa
enorme pedreira, onde até o marmore recém-cortado continha tracos de antigos frontdes, de inscrigoes
meio apagadas do passado.

“Sempre fico querendo que fosse possivel comecar de novo”, disse Boxley. “O problema é essa
producdo em massa.”

“Essa € a condicdao”, falou Stahr. “Sempre ha de existir uma. Estamos filmando a historia de Rubens
— suponha que eu te pedisse que retrate gente tola e rica como Bill Brady e eu, Gary Cooper e Marcus,
quando o que vocé queria era pintar Jesus Cristo. Vocé ndo encararia como uma condicao? A condicao
aqui é que temos de pegar o que as pessoas gostam de mais folclérico, embalar e devolver a elas.
Qualquer coisa além disso é luxo. O senhor ndo é capaz de nos dar algum luxo, sr. Boxley?”

Boxley sabia que podia se juntar a Wylie White naquela mesma noite, no Troc, para falarem mal de



Stahr, mas estava lendo Lord Charnwood e reconhecia que o outro, como Lincoln, era um lider
conduzindo uma guerra em muitas frentes de batalha; sozinho, praticamente, tinha feito o cinema avancar
de uma arrancada na ultima década, a ponto de o conteudo das produgGes de primeira linha ter se tornado
mais rico e de maior escopo do que aquilo que se apresentava nos palcos. Stahr sé se tornara um artista,
assim como Lincoln um general, por necessidade e de forma autodidata.

“Venha ao escritorio de La Borwitz comigo”, disse. “Eles certamente estao precisando de um toque
de luxo por 1a.”

Na sala de La Borwitz, dois roteiristas, uma estenografa e um supervisor de poucas palavras
continuavam no mesmo impasse tenso e enfumacado em que Stahr os deixara trés horas antes. Encarou o
rosto de um por vez e nada encontrou. Derrotado, La Borwitz falou com temor reverente.

“E que temos personagens demais, Monroe.”

Stahr, afavel, bufou.

“Essa ¢ a ideia principal do filme.”

Tirou uns trocados do bolso, olhou para a luminaria do teto e lancou para o alto uma moeda de
cinquenta centavos, que tilintou dentro do lustre. Examinou as moedas em sua mdo e escolheu uma de
vinte e cinco.

La Borwitz o observava com ar miseravel; sabia que aquele era um dos truques preferidos de Stahr,
e a areia da ampulheta ja se esgotava. Naquele momento estavam todos de costas para La Borwitz.
Stbito, ele tirou as maos de sua placida posicdao sob a mesa e as langou bem alto no ar, tdo alto que elas
pareceram se soltar dos pulsos — e entdo ele as apanhou de volta, certeiro, quando cairam. Depois disso
se sentiu melhor. Estava controlado.

Um dos roteiristas tinha sacado algumas moedas também, e logo foram definidas as regras. “A ideia
é lancar a moeda tentando fazé-la passar entre as correntes do lustre. A que cair la dentro acumula como
aposta.”

Jogaram por mais ou menos meia hora — todos menos Boxley, que se abancou de lado e mergulhou
no roteiro, e a estenografa, que ficou computando os pontos. Calculou o prejuizo de ter os quatro sem
trabalhar e chegou a cifra de mil e seiscentos ddlares. Ao final, La Borwitz foi o vencedor, com cinco
délares e cinquenta de arremessos certos, e um porteiro trouxe uma escada portatil para que o dinheiro
fosse retirado do lustre.

Boxley se manifestou de repente.

“Isto aqui € enchecdo de linguica”, disse.

“O que!”

“Nao €é cinema.”

Voltaram-se para ele, atonitos. Stahr disfarcou um sorriso.

“Entdo temos aqui um verdadeiro especialista em filmes!”, exclamou La Borwitz.

“Um monte de belas falas”, continuou Boxley, atrevido, “mas nenhuma situacao dramatica. Afinal de
contas, isto aqui ndo € um romance, certo? E esta muito longo. Ndo consigo descrever exatamente o que
me incomoda, mas ndo esta funcionando muito bem. E ndo me empolga.”

Estava devolvendo na mesma moeda o que vinha escutando havia trés semanas. Stahr ficou olhando
de longe, espiando os demais com o canto do olho.

“Nao precisamos de menos personagens”, falou Boxley. “Precisamos de mais. Essa é a ideia, pelo
que entendo.”

“Essa é a ideia”, disseram os roteiristas.

“E... essa é a ideia”, repetiu La Borwitz.

Boxley se sentiu inspirado pela atencao que atraira.

“Vamos deixar que cada personagem se veja no lugar de outro”, continuou. “O policial esta prestes a
prender o ladrao quando percebe que o outro, na verdade, tem a sua cara. Quero dizer, mostramos desse



jeito. Quase daria pra dar um titulo assim: Ponha-se no meu lugar.”

De repente retomaram o trabalho — tocando variacGes sobre o tema como se fossem jazzistas numa
banda de suingue em plena atividade. Talvez desistissem de tudo novamente no dia seguinte, mas a sala
voltou a ganhar vida por um momento. O jogo de moedas tivera tanto efeito quanto a fala de Boxley. Stahr
havia recriado a atmosfera propicia — sem jamais consentir com o papel de guia que conduzia os
demais, mas se sentindo e agindo e até, por vezes, parecendo um garotinho dando seu show.

Ao sair, tocou de passagem o ombro de Boxley, num cumprimento deliberado — ndo queria que,
passada uma hora, tivessem se unido contra ele e lhe tirassem o entusiasmo.
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O dr. Baer o aguardava no escritorio. Com ele, estava um rapaz de cor com um cardiografo portatil
parecendo uma enorme mala. Stahr chamava aquilo de detector de mentiras. Tirou a camisa para que o
exame semanal tivesse inicio.

“Como tem se sentido?”

“Ah... normal”, disse Stahr.

“Uns maus bocados? Tem conseguido dormir?”

“Nao... umas cinco horas. Se vou cedo pra cama, simplesmente fico la deitado.”

“Tome os comprimidos.”

“O amarelo me da ressaca.”

“Tome dois dos vermelhos, entao.”

“Esse negocio é um pesadelo.”

“Tome um de cada... o amarelo primeiro.”

“Certo, vou tentar. Como vocé tem passado?”

“Digamos que... eu me cuido, Stahr, me preservo.”

“Se cuida nada... passa a noite em claro, as vezes.”

“E entdo durmo o dia seguinte inteiro.”

Depois de dez minutos, Baer disse: “Parece que esta tudo bem. A pressdo sanguinea subiu cinco
pontos.”

“Que bom”, falou Stahr. “Isso é bom, nao é?”

“E bom, sim. Vou revelar os cardiogramas hoje a noite. Quando é que tiramos umas férias, vocé e
eu?”

“Ah, uma hora dessas”, disse Stahr, descontraido. “Mais umas seis semanas e as coisas se
acalmam.”

Baer olhou para ele com um afeto genuino, que so6 fizera crescer naqueles ultimos trés anos.

“Vocé melhorou em 1933, quando deu uma descansada”, falou. “Mesmo tendo parado sé por trés
semanas.”

“Vou fazer isso de novo.”

Nao, ndo vai, pensou Baer. Com a ajuda de Minna, ele o havia obrigado a alguns curtos periodos de
folga, anos antes, e ultimamente dava umas indiretas, tentando descobrir quem eram as pessoas que Stahr
considerava seus amigos mais proximos. Quem seria capaz de tira-lo da rotina e manté-lo afastado? Algo
que quase certamente seria indtil. A morte chegaria em breve para ele, agora. Em coisa de seis meses,
podia-se prever, definitivamente. Qual seria o propoésito de revelar os cardiogramas? Nao dava para
convencer um homem como Stahr a parar, deitar e ficar olhando o céu por seis meses. Ele preferiria
morrer. Dizia outra coisa, mas, no fim, mantinha a clara urgéncia por uma total exaustdo a que ja se
entregara antes. A fadiga era uma droga tanto quanto um veneno, e Stahr obtinha, aparentemente, certo
prazer raro e quase fisico de trabalhar zonzo de cansaco. Era uma perversao da forca vital ja conhecida
do médico, mas que ele quase havia deixado de tentar controlar. Tinha curado um ou outro homem —
vitorias intteis, em que da matanca sobravam os cartuchos.



“Mantenha a moderacao”, disse Baer.

Trocaram um olhar. Sera que Stahr sabia? Provavelmente. Mas ndao sabia quando — ndo sabia que
seria tdo breve.

“Se moderar, ndo posso pedir mais”, falou Stahr.

O rapaz de cor havia terminado de recolher a parafernalia.

“Mesmo horario na semana que vem?”

“Ok, Bill”, disse Stahr. “Tchau.”

Quando a porta se fechou, Stahr ligou o ditafone. A voz da srta. Doolan soou imediatamente.

“O senhor conhece alguma Kathleen Moore?”

“Como assim?”, ele perguntou, surpreso.

“Tem uma srta. Kathleen Moore na linha. Diz que o senhor pediu a ela que ligasse.”

“Ora, meu Deus!”, ele exclamou. Foi tomado de um arrebatamento indignado. Tinham se passado
cinco dias — aquilo ndo ia dar certo, ndo mesmo.

“Ela esta aguardando?”

“Sim.”

“Bem, entdo pode passar a ligacdo.”

Um momento depois, ouviu a voz soar perto dele.

“Voce se casou?”, quis saber, o tom baixo e enfadado.

“Nao, ainda nao.”

Seu rosto e sua forma estavam bloqueados na memoria — ele ali, sentado, e ela parecia se inclinar
por sobre a escrivaninha, encarando-o a altura dos olhos.

“O que voceé pretende?”, ele perguntou na mesma voz mal-humorada. Era dificil falar naquele tom.

“Voceé recebeu mesmo a carta?”, ela perguntou.

“Sim. Chegou naquela noite.”

“E sobre isso que quero falar com vocé.”

Enfim soube como agir — indignadamente.

“O que ha pra conversar a respeito?”, inquiriu.

“Tentei te escrever outra carta, mas nao consegui.”

“Isso eu também ja sei.”

Houve uma pausa.

“Ah, anime-se!”, disse ela, surpreendentemente. “Esse ndo parece vocé. E Stahr mesmo quem esta
falando, ndao é? Aquele sr. Stahr tao afavel?”

“Eu me sinto um pouco indignado”, ele disse, de forma quase pomposa. “Ndo vejo qual é o
proposito disto. Pelo menos eu tinha guardado uma agradavel lembranca sua.”

“Nao acredito que seja vocé”, ela falou. “A proxima coisa que vai fazer é me desejar sorte.” De
repente soltou uma risada: “Foi isso que vocé planejou dizer? Sei como € horrivel quando a gente planeja
dizer uma coisa...”

“Nunca esperei que vocé voltasse a me procurar”, disse ele, digno; mas nao adiantou, ela deu outra
risada — um riso de mulher que é como o de uma crianca, uma soé silaba, um gritinho de deleite.

“Sabe como vocé faz com que eu me sinta?”, ela perguntou. “Como num dia em Londres, durante
uma infestacdo de lagartas, em que uma coisa quente e peluda caiu na minha boca.”

“Sinto muito.”

“Ah, por favor, acorde”, ela implorou. “Quero te ver. Nao da pra explicar as coisas pelo telefone.
Pra mim também nao foi facil, entenda.”

“Estou muito ocupado. Tem uma pré-estreia em Glendale hoje a noite.”

“Esta me convidando?”

“George Boxley, o escritor inglés, também vai.” Ele surpreendeu a si mesmo. “Quer vir conosco?”



“Como poderiamos conversar?”

Ela ponderou. “Por que ndo me liga depois da sessao?”, sugeriu. “A gente poderia ir dar uma volta.”

A srta. Doolan tentava, no enorme ditafone, entrar na linha com um diretor que naquele momento
estava em filmagem — a tnica interrup¢ao permitida. Ele girou o botdao e bradou um “espere” impaciente
para a maquina.

“La pelas onze?”, prosseguiu Kathleen, em tom de segredo.

A ideia de “ir dar uma volta” parecia tdo insensata que, se tivesse conseguido pensar nas palavras
para declinar do convite, ele as teria dito, mas ndo queria ser uma lagarta. Stubito ndo restava nele
nenhuma outra atitude além da sensacao de que, ao menos, o dia estava completo. Tinha agora uma noite
— um comeco, um meio e um fim.
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Ele bateu na porta de tela, ouviu-a gritar la de dentro e ali ficou, esperando no ultimo degrau antes
da entrada. De um ponto mais abaixo, vinha o zunido de um cortador de grama — um homem aparava o
gramado a meia-noite. A lua estava tao brilhante que, quando o rapaz parou para descansar, apoiando-se
no cabo do aparelho antes de voltar a empurra-lo, cruzando o jardim, Stahr pode vé-lo claramente, uns
trinta metros adiante e abaixo. Havia uma agitacao de meio de verdo la fora — inicio de agosto, com seus
amores imprudentes e crimes impulsivos. Uma vez que pouca coisa mais se podia esperar do verao,
tentava-se ansiosamente viver no presente — ou, se nao houvesse presente, inventar um.

Ela apareceu, enfim. Estava toda diferente e feliz. Vestia um conjunto cuja saia nao parava de puxar
para cima no caminho até o carro, com um jeito vistoso, alegre, estimulante e despreocupado de quem
diz: “Aperte o cinto, baby. Vamos nessa”. Stahr tinha trazido sua limusine com chofer, e a intimidade do
interior do carro, as sacudidelas em mais uma curva na escuridao, dissipou de vez qualquer estranheza. A
seu modo, o pequeno trajeto que fizeram foi um dos melhores momentos de toda a sua vida. Certamente
um momento em que, caso ele soubesse que estava para morrer, saberia que ndo era naquela noite.

Ela lhe contou sua histdria. Sentou-se ao lado dele tranquila e luminosa por um tempo, ganhando
embalo, excitada, levando-o com ela a lugares distantes, conhecendo e encontrando as pessoas que ja
conhecia. A historia era vaga de inicio. “Aquele Cara” era o que ela havia amado e com quem tinha
vivido. “Esse Americano” era o que a havia resgatado quando afundava em areia movedica.

“Quem é ele, o Americano?”

Ah, nomes... de que importavam? Nenhum tdo importante quanto Stahr, nem tdo rico. Ele tinha
morado em Londres e agora ambos morariam ali. Ela seria uma boa esposa, uma pessoa real. Ele estava
se divorciando — ndo apenas por causa dela — e isso adiava um pouco as coisas.

“Mas e o primeiro cara?”, Stahr quis saber. “Como é que vocé se meteu nessa?”

Ah, no comeco foi uma bénc¢do. Dos dezesseis aos vinte e um anos, o problema havia sido comida.
No dia em que a madrasta a apresentou ao Tribunal, as duas tiveram que comer com um xelim, o minimo
para nao desmaiarem de fraqueza. Um pedaco a seis pence, mas a madrasta ficou observando enquanto
ela comia. Morreu depois de alguns meses, e ela teria vendido o proprio corpo por aquele xelim, se nao
estivesse debilitada demais para ir para a rua. Londres pode ser hostil — ah, se pode.

Ela contava com alguém?

Havia os amigos, na Irlanda, que enviavam manteiga. Havia o sopao. Havia as visitas a um tio, que
lhe dava uns adiantamentos quando ela estava de estdmago cheio, e ela pedia mais e conseguia cinquenta
libras para ndo contar a esposa dele.

“Nao dava pra voce trabalhar?”, perguntou Stahr.

“Eu trabalhava. Vendia carros. Vendi um, certa vez.”

“Mas ndo dava pra vocé ter um emprego normal?”

“E dificil... é diferente. Havia a sensacdo de que gente como eu tirava os empregos de outras
pessoas. Uma mulher me agrediu quanto tentei conseguir uma vaga como arrumadeira num hotel.”



“Mas voceé tinha passado por um Tribunal ?”

“Foi minha madrasta quem fez isso — uma tentativa desesperada. Eu ndo era ninguém. Meu pai foi
abatido pelos Black-and-Tans em 1922. Escreveu um livro chamado Last Blessing. Vocé ja leu?”

“Nao leio.”

“Queria que vocé comprasse os direitos de adaptacdo. E um bom livrinho. Até hoje recebo os
direitos — dez xelins por ano.”

Al ela conheceu “O Cara”, e eles deram a volta ao mundo. Ela ja estivera em todos os lugares sobre
os quais Stahr tinha feito filmes, e vivera em cidades de cujo nome ele jamais ouvira falar. Entdao “O
Cara” entrou em decadéncia, bebendo e dormindo com as empregadas, tentando empurra-la para os
amigos. Estes, todos, tentavam convencé-la a continuar com ele. Diziam que ela o salvara e agora
precisava se manter firme por mais tempo, indefinidamente, até o fim. Era seu dever. Fizeram uma
enorme pressao. Mas ela havia conhecido O Americano e, por fim, se mandou.

“Voceé devia ter dado o fora antes.”

“Bem, sabe, era dificil.” Ela hesitou, e acabou decidindo falar. “Sabe, eu estava fugindo de umrei.”

Os parametros morais dele, de certa forma, desabaram — ela conseguira sobrepuja-lo. Uma
confusao de pensamentos atravessou-lhe a galope a cabeca — um deles, um vago e antigo credo de que
toda realeza é doentia.

“Nao era o rei da Inglaterra”, ela falou. “Meu rei estava desempregado, como ele mesmo costumava
dizer. Tem um monte de reis em Londres.” Ela riu — depois acrescentou, quase desafiadora: “Ele era
muito atraente, até comecar a beber e aprontar todas”.

“E ele era rei do qué?”

Ela lhe disse — e Stahr visualizou o rosto num velho cinejornal.

“Era um homem muito culto”, ela falou. “Seria capaz de ensinar todo tipo de assunto. Mas nao se
parecia muito com um rei. Nao como vocé parece. Nenhum deles parecia.”

Dessa vez foi Stahr que riu.

“Voceé sabe o que eu quero dizer. Todos eles se sentiam antiquados. A maioria tentava com grande
esforco se manter atualizada. Um era sindicalista, por exemplo. E outro costumava carregar com ele umas
matérias sobre quando fora semifinalista de um torneio de ténis. Vi aqueles recortes uma duzia de vezes.”

Seguiram rodando, atravessaram Griffith Park e além, passando pela escuriddo dos estidios em
Burbank, pelos aeroportos e, no caminho de Pasadena, pelos letreiros de neon dos cabarés a beira da
estrada. Em sua cabeca, ele a queria, mas era tarde, e a viagem, por si sO, um prazer irresistivel. Deram-
se as maos e, a certa altura, ela se aproximou e, em seus bracos, disse: “Ah, vocé é tdo gentil. Gosto
mesmo de estar com vocé”. Mas a mente dela estava dividida — aquela ndo era uma noite dele, como a
tarde de domingo havia sido. Estava absorta em si mesma, inflamada de entusiasmo por contar-lhe suas
aventuras; ele ndo pode evitar de se perguntar se afinal ouviria a historia que ela vinha adiando, sobre O
Americano.

“Faz quanto tempo que vocé conhece O Americano?”, ele quis saber.

“Ah, ja o conhecia fazia varios meses. A gente costumava se encontrar. A gente se entendia. Ele
sempre dizia: ‘Parece que, de agora em diante, sao favas contadas’.”

“Entdao por que vocé me ligou?”

Ela hesitou.

“Queria te ver mais uma vez. E também — era pra ele chegar hoje, mas ontem a noite veio um
telegrama dizendo que demoraria mais uma semana. Queria conversar com um amigo — afinal, voce é
meu amigo.”

Ele a queria muito, mas uma parte de sua mente se mantinha fria e seguia dizendo: ela quer conferir
se estou apaixonado, se quero me casar com ela. S0 ai é que vai pensar se despacha ou ndo esse cara.
Nao vai considerar a hipotese até que eu tenha me comprometido.



“Voce esta apaixonada pelo Americano?”, perguntou.

“Ah, estou. Esta tudo acertado. Ele salvou minha vida e minha razao. Esta percorrendo meio mundo
por mim. Por insisténcia minha.”

“Mas voceé esta apaixonada por ele?”

“Ah, sim. Estou apaixonada.”

Aquele “ah, sim” lhe dizia que ela ndo estava — lhe dizia para falar sobre seus proprios
sentimentos que ela entdo veria. Tomou-a nos bracos e a beijou deliberadamente na boca e a reteve por
um bom tempo. Era tdo calido.

“Hoje ndo”, ela sussurrou.

“Tudo bem.”

Passaram pela ponte dos suicidios, com seu novo e mais elevado alambrado.

“Sei 0 que é aquilo ali”, ela disse, “mas que idiotice. Os ingleses ndao se matam quando ndo
conseguem o0 que querem.”

Fizeram o retorno na entrada de um hotel e iniciaram o caminho de volta. A noite estava escura, sem
lua. A onda de desejo tinha passado e nenhum dos dois falou por um tempo. O papo dela sobre reis o
havia transportado, estranhamente e em flashes, a um edulcorado White Way, na Main Street de Erie,
Pensilvania, quando era um menino de quinze anos. Havia um restaurante com lagostas na vitrine, e
matinhos verdes e luzes brilhantes numa caverna de conchas, e além, atras de uma cortina vermelha, o
terrivelmente excéntrico e inquietante mistério de pessoas e musica de violino. Isso foi logo antes de
partir para Nova York. Aquela garota lhe trazia a lembranca peixes frescos no gelo e lagostas na vitrine.
Ela era do tipo bonequinha. Minna nunca fora do tipo bonequinha.

Olharam um para o outro, e os olhos dela perguntavam: “Caso com O Americano?”. Stahr nao
respondeu. Passado um momento, falou: “Vamos a algum lugar no fim de semana.”

Ela ponderou.

“Amanhd, vocé quer dizer?”

“Amanhd mesmo.”

“Bem, amanha te respondo”, disse ela.

“Responda hoje a noite. Sendo vou ficar preocupado que...”

“Apareca um bilhete no seu carro?”, ela riu. “Nao, ndo vai haver bilhetes no carro. Vocé ja sabe de
quase tudo agora.”

“Quase tudo.”

“E... quase. Umas poucas coisinhas.”

Ele precisaria saber que coisinhas eram essas. Ela contaria no dia seguinte. Ele duvidava — queria
duvidar — que tivesse havido um emaranhado de relacdes frivolas: uma fixacdo a mantivera presa ao
Cara, ao rei, obstinadamente e por longo tempo. Trés anos de uma posicao altamente anomala — um pé
no palacio, outro nos bastidores. “Sé rindo muito”, ela disse. “Aprendi a rir demais.”

“Ele podia ter casado com vocé — como aconteceu com a sra. Simpson”, protestou Stahr.

“Ah, ele era casado. E ndo era um romantico.”

Ela se interrompeu.

“E eu, sou?”

“E” disse ela, contrariada, como se estivesse descartando um trunfo. “Uma parte sua €. Vocé é trés
ou quatro homens diferentes ao mesmo tempo, mas cada um deles um livro aberto. Como todos os
americanos.”

“Ndo comece a confiar nos americanos tdao implicitamente”, respondeu ele, sorridente. “Eles podem
ser muito transparentes, mas mudam rapidinho.”

Ela pareceu preocupada.

“Mudam, é?”



“Muito rapido, e de maneira radical”, ele disse, “e nao ha o que os faca voltar ao que eram.”

“Vocé me assusta. Sempre tive uma grande sensacdo de seguranca com os americanos.”

Ela pareceu tdo sozinha que ele pegou sua mao.

“Aonde vamos amanha?”, falou Stahr. “Que tal irmos as montanhas? Tenho uma pilhas de coisas a
fazer amanhd, mas ndo vou fazer nada. Podemos comecar a escalar as quatro da manha que a tarde
chegamos 1a.”

“Nao tenho muita certeza. Parece que estou um pouquinho confusa. Ndao me sinto muito mais aquela
garota que veio pra Califérnia em busca de uma vida nova.”

Ele poderia ter dito: “Mas isto aqui é uma vida nova”, porque ele sabia que era, sabia que nao
podia deixa-la ir agora; mas alguma outra coisa pedia que ponderasse um pouco mais como adulto, sem
romantismo. E que ndo dissesse nada a ela até o dia seguinte. Ela, no entanto, continuava a mira-lo, o
olhar passeando da testa ao queixo e entdo uma vez mais, de cima a baixo, com aquele estranho
movimento ondulante e lento da cabeca.

... E sua chance, Stahr. Melhor aproveitar. Ela é sua garota. E ela quem pode salvé-lo, trazé-lo de
volta a vida. Vai te colocar sob os cuidados dela e vocé vai se fortalecer pra poder voltar. Mas pegue-a
agora — declare-se e leve-a com vocé. Nenhum de vocés sabe, mas longe dai, nessa mesma noite, O
Americano mudou de planos. Nesse momento mesmo o trem em que viaja atravessa Albuquerque a toda a
velocidade; cumpre com precisdo o itinerario. O maquinista esta no horario. Pela manha estara aqui.

... O chofer virou morro acima na direcdo da casa de Kathleen. Parecia fazer calor mesmo na
escuriddo — qualquer lugar ali perto pelo qual tivesse passado era, para Stahr, uma espécie de lugar
encantado: aquela limusine, a casa sendo erguida na praia, as proprias distancias que os dois haviam
percorrido na extensao da cidade. O morro que subiam agora emitia certo brilho, um som continuo que
lhe despertava na alma um estado de prontidao e deleite.

Ao se despedir, ele sentiu novamente que era impossivel deixa-la, ainda que por algumas horas.
Eram apenas dez anos de diferenca entre os dois, mas a loucura que o tomava era a do amor que sente um
velho por uma menina. Uma profunda e desesperada urgéncia de tempo, um rel6gio no compasso do
coracao, 0 que o instou a, contra toda a logica de sua vida, passando por ela e entrando na casa, dizer:
“Isto é pra sempre”.

Kathleen aguardava, ela propria indecisa — uma geada rosada e prateada a espera de derreter com
a primavera. Era uma europeia, reverente diante do poder, mas havia nela um poderoso autorrespeito que
a impedia de ceder mais do que isso. Nao se iludia quanto as consideracdes que moviam principes.

“Vamos as montanhas amanha”, falou Stahr. Milhares de pessoas dependiam de suas decisOes
equilibradas — pode acontecer que, de repente, perca forca uma caracteristica que por vinte anos definiu
alguém.

Na manhi seguinte, um sabado, ele esteve muito ocupado. As duas, quando voltou do almoco, havia
uma pilha de telegramas a espera — um navio da companhia se perdera no Artico; uma das estrelas do
estidio caira em desgraca; um roteirista movia um processo de um milhdao de ddlares. Judeus morriam
miseravelmente além-mar. O ultimo telegrama o confrontou: Casei hoje ao meio-dia. Adeus; e, num
adendo colado numa etiqueta: Envie sua resposta pela Western Union Telegram.



Eu ndo sabia de nada disso. Fui para Lake Louise e, quando retornei, nem passei perto do estudio.
Acho que teria tomado o rumo da Costa Leste em meados de agosto — nao fosse Stahr me ligar em casa,
certo dia.

“Quero que vocé me ajude com uma coisa, Celia... quero conhecer alguém do Partido Comunista.”

“Quem?”, eu quis saber, um pouco surpresa.

“Qualquer membro do partido.”

“E vocé ndao tem um monte deles ai?”

“Quero dizer um dos lideres — de Nova York.”

O verdo anterior, para mim, havia sido s6 politica — eu teria conseguido até um encontro com Harry
Bridges naquela época. Mas entdo meu namorado morreu num acidente de carro depois que voltei para a
faculdade, e agora estava afastada dessas coisas. Tinha ouvido falar que um cara da The New Masses
andava no pedaco, em algum lugar.

“Voceé garante imunidade?”, perguntei, brincando.

“Ah, sim”, respondeu Stahr, sério, “ndo vou prejudica-lo. Arranje um que fale bem — diga pra
trazer com ele um de seus livros.”

Falava como se pretendesse se encontrar com algum membro de seita oculta.

“Voceé quer loira ou morena?”

“Ah, arranje um cara”, falou ele, mais do que depressa.

Ouvir a voz de Stahr me animou — desde que flagrara o papai, as coisas todas pareciam patinar um
pouco. Com Stahr, mudava tudo — mudava o jeito de ver, mudava o préprio ar.

“Nao acho que seu pai precise ficar sabendo”, ele disse. “Podemos fingir que o cara é um musico
bulgaro ou algo assim?”

“Ah, esse pessoal ndo anda mais disfarcado.”

Foi mais dificil de arranjar do que eu pensava — as negociacdes de Stahr com o Sindicato dos
Roteiristas, que ja duravam mais de um ano, caminhavam para um impasse. Talvez eles temessem ser
corrompidos, e me perguntaram qual era a “proposta” de Stahr. Mais tarde, Stahr me contou que havia se
preparado para a reunido vendo os filmes da Russia revolucionaria que tinha na filmoteca de casa.
Também mandou projetar O gabinete do doutor Caligari e O cdo andaluz, de Salvador Dali,
possivelmente porque suspeitava que tivessem alguma coisa a ver com a questdao. Os filmes russos o
haviam surpreendido ainda nos anos 1920 e, por sugestdio de Wylie White, chegara a pedir ao
departamento de roteiros que lhe preparasse um “tratamento” de duas paginas baseado no Manifesto
comunista.

Mas ja ndo pensava nessa questdo. Ele era um racionalista com ideias proprias e independentes do
que diziam os livros — e acabara de conseguir superar uns mil anos de dominio judaico até fins do
século xviii. Ndo suportava ver desmoronar tudo isso — prezava a apaixonada lealdade do parvenu a um
passado imaginario.

A reunido aconteceu naquela que chamo de “sala do couro processado” — uma de um total de seis
montadas para nds, anos atras, por um decorador da Sloane, e entdo a expressao ficou na minha cabeca.
Aquela era a sala tipica de decorador: carpete de pele de angora da cor do alvorecer, do mais delicado
cinza que se possa imaginar — mal se ousava pisar nele; e os lambris prateados e as mesas revestidas de
couro e 0os quadros em tons pastel e as frageis silhuetas, tudo parecia tao facilmente sujeito a dano que a
gente ndao podia respirar muito alto ali dentro, embora fosse maravilhoso olhar da porta quando, com as



janelas abertas, as cortinas silvavam dolentes a brisa. O comodo era descendente direto da velha sala de
visitas americana, somente usada aos domingos. Mas mostrou-se a escolha perfeita, e eu esperava que,
acontecesse 0 que acontecesse, a ocasido lhe daria o carater proprio a torna-la, dali em diante, parte de
nossa casa.

Stahr foi o primeiro a chegar. Estava palido, nervoso e perturbado — exceto pela voz, que era
sempre baixa e respeitosa. Havia um traco pessoal de bravura na maneira como recebia alguém —
dirigia-se diretamente a pessoa, removendo qualquer coisa que estivesse no caminho, e a examinava
inteira, como se nao pudesse se conter. Dei-lhe um beijo, por alguma razao, e o conduzi a sala do couro
processado.

“Quando voceé volta pra faculdade?”, ele quis saber.

Nao era a primeira vez que pisavamos nesse terreno fascinante.

“Vocé gostaria de mim se eu fosse mais baixa?”, perguntei. “Eu podia usar salto baixo e o cabelo
lambido.”

“Vamos jantar juntos hoje a noite”, ele sugeriu. “As pessoas vao achar que sou seu pai, mas nao
ligo.”

“Amo homens mais velhos”, assegurei-lhe. “Se o cara ndo andar de muletas, pra mim é como
qualquer outro namorico.”

“E voceé ja teve muitos assim?”

“O suficiente.”

“As pessoas se apaixonam e desapaixonam o tempo todo, ndo é mesmo?”

“A cada trés anos, mais ou menos, segundo Fanny Brice. Acabei de ler no jornal.”

“Eu me pergunto como conseguem”, falou Stahr. “Sei que é verdade porque vejo. Mas parecem tao
seguras todas as vezes. E, entdo, de repente, ndo parecem mais tdo convencidas. Mas se deixam
convencer outra vez.”

“Voceé anda fazendo filmes demais.”

“Fico imaginando se elas se sentem tdao seguras na segunda vez, ou na terceira, ou na quarta”, ele
insistiu.

“Mais e mais a cada vez”, respondi. “Mais do que nunca na mais recente.”

Ele ponderou a respeito e pareceu concordar.

“Acho que sim. Mais do que nunca na mais recente.”

Nao gostei do jeito como disse aquilo, e stbito vi que, sob a superficie, ele se sentia muito infeliz.

“Foi uma grande chateacdo”, ele disse. “Vai melhorar quando tiver terminado.”

“Espera ai um minuto! Talvez a industria do cinema esteja nas maos erradas.”

Brimmer, o membro do Partido Comunista, foi anunciado, e ao me dirigir a ele escorreguei num
daqueles capachos de fios trancados e praticamente fui parar em seus bracos.

Era um sujeito bem-apanhado, esse Brimmer — um pouco na linha de Spencer Tracy, mas com um
rosto mais marcante, expressando um espectro mais amplo de reagcdes. Nao pude evitar de pensar, vendo
ele e Stahr sorrirem, apertarem as maos e se estudarem, que aqueles eram dois dos homens mais ageis
que eu ja vira. De imediato se mostraram muito cautelosos da presenca um do outro — tdao corteses para
comigo quanto se poderia desejar, mas suavizando o final das frases quando se voltavam na minha
direcao.

“O que voceés estdao tentando fazer?”, inquiriu Stahr. “Meu pessoal mais jovem esta todo
contrariado.”

“Isso os mantém alertas, nao é¢?”, disse Brimmer.

“Primeiro deixamos que uns russos inspecionassem nossas instalacoes”, falou Stahr. “Que as
estudassem como modelo, vocé entendeu. E ai vocés tentam quebrar a unidade que faz com que sejamos
esse modelo.”



“Unidade?”, repetiu Brimmer. “O senhor se refere ao que se conhece por Espirito da Companhia?”

“Ah, ndo, ndo falo disso”, atalhou Stahr, impaciente. “Parece que o alvo de vocés sou eu. Na semana
passada, veio ao meu escritorio um roteirista — um bébado — um sujeito que circula por ai ha anos a
beira de ser internado — e comecou a querer me dizer o que fazer.”

Brimmer sorriu.

“O senhor nao me parece alguém a quem se poderia dizer o que fazer, sr. Stahr.”

Ambos gostariam de um cha. Quando voltei a sala, Stahr contava uma historia sobre os irmaos
Warner e Brimmer ria com ele.

“Vou te contar outra”, disse Stahr. “Balanchine, o bailarino russo, os confundia com os irmaos Ritz.
Nao sabia diferenciar entre os irmaos que estava treinando e os que pagavam seu salario. Costumava
andar por ai comentando: ‘Nao consigo fazer esses irmaos Warner acertarem a coreografia’.”

Parecia uma tarde tranquila. Brimmer perguntou a ele por que os produtores nao haviam apoiado a
liga antinazista.

“Por causa de vocés”, respondeu Stahr. “E a maneira como influenciam os roteiristas. A longo prazo
estdo perdendo tempo. Roteiristas sdo como criangas — mesmo em tempos nNormais, ndo conseguem se
concentrar no trabalho.”

“Eles sdao como agricultores nessa industria”, falou Brimmer, simpatico. “Plantam a comida, mas
nao sao convidados para o banquete. Tém por vocés, os produtores, o mesmo ressentimento do agricultor
pelo sujeito da cidade.”

Eu me perguntava sobre a garota de Stahr — se estaria tudo acabado entre eles. Mais tarde, quando
escutei de Kathleen a histéria toda, as duas paradas debaixo de chuva numa rua deploravel chamada
Goldwyn Avenue, deduzi que aquele encontro devia ter ocorrido uma semana depois de ela ter enviado o
telegrama. Nao teve alternativa a ndo ser manda-lo. O homem desembarcou do trem inesperadamente e a
levou ao cartorio sem a menor sombra de duvida de que era isso o que ela queria. Eram oito da manhg, e
Kathleen ficou tdo confusa que sua principal preocupacado foi descobrir como fazer chegar um telegrama
a Stahr. Em tese, poderia ter parado e dito: “Escute, esqueci de te contar, mas é que conheci um cara”.
Mas aquele caminho lhe fora apontado com tal precisdo, tal confianca, tal esforco, tal alivio, que, ao
delinear-se a sua frente, cortando de forma stibita a outra trajetoria possivel, ela se viu como num carro
trafegando em circuito fechado. Ele a observou enquanto redigia o telegrama, olhando diretamente da
posicdo onde estava, do outro lado da mesa, e ela s6 pode esperar que nao conseguisse ler de cabeca
para baixo...

Quando minha mente voltou a sala, os dois acabavam de destruir os pobres roteiristas — Brimmer
tinha chegado ao ponto de admitir que eles eram “instaveis”.

“Nao sdo equipados pra lidar com a autoridade”, disse Stahr. “Ndo ha o que substitua a capacidade
de decisdo. As vezes é preciso fingir que se tem, mesmo quando ndo se tem nenhuma.”

“Ja tive essa experiéncia.”

“E preciso dizer: “Tem de ser desse jeito — e de nenhum outro’ — ainda que ndo se tenha certeza.
Isso me acontece uma duzia de vezes por semana. Situagoes em que nao existem, de fato, razoes para o
que quer que seja. A gente finge que existem.”

“Todos os lideres ja passaram por isso”, falou Brimmer. “Lideres trabalhistas, e lideres militares,
certamente.”

“Entdo precisei tomar uma atitude nessa historia do Sindicato. Parece, pra mim, que se trata de uma
disputa de poder, e tudo que estou disposto a ceder aos roteiristas é dinheiro.”

“O senhor paga muito pouco a alguns deles. Trinta dolares por semana.”

“Quem é que ganha isso?”, quis saber Stahr, surpreso.

“Os que sao commodities, faceis de repor.”

“Nao os meus”, retrucou Stahr.



“Ah, sim”, falou Brimmer. “Dois sujeitos do seu departamento de curtas ganham isso, trinta délares
por semana.”

“Quem?”

“Um se chama Ransome, e o outro, O’Brien.”

Stahr e eu sorrimos ao mesmo tempo.

“Esses ndo sao roteiristas”, disse Stahr. “Sdo primos do pai da Cecilia.”

“Tem outros, em outros estidios”, falou Brimmer.

Stahr apanhou sua colher de cha e se serviu de um pouco de remédio de um frasco.

“O que é um pelego?”, perguntou de repente.

“Um pelego? E um fura-greve ou um infiltrado.”

“Foi o que pensei”, disse Stahr. “Tenho um roteirista de mil e quinhentos por semana que, a cada vez
que entra no refeitério, para atras da cadeira de um e outro de seus colegas e diz: ‘Pelego!’. Seria
engracado, nao fosse o baita susto dos caras.”

Brimmer soltou uma risada.

“Queria ver isso”, falou.

“Vocé ndo gostaria de passar um dia comigo 1a?”, sugeriu Stahr.

Brimmer riu, realmente achando graca.

“Nao, sr. Stahr. Mas ndao duvido que ficaria impressionado. Ouvi dizer que o senhor é um dos
homens que mais trabalham duro, e com maior eficiéncia, de todo o mundo ocidental. Seria um privilégio
observa-lo, mas acho que terei de declinar do convite.”

Stahr olhou para mim.

“Gosto do seu amigo”, disse. “F maluco, mas gosto dele.” Encarou Brimmer de perto: “Nascido do
lado de ca?”.

“Ah, sim. Ha varias geracoes.”

“Muitos deles como vocé?”

“Meu pai era pastor batista.”

“Quero saber se muitos deles sdo comunistas. Gostaria de conhecer esse judeuzdo que tentou
explodir a fabrica da Ford. Como € o nome...”

“Frankensteen?”

“Ele mesmo. Imagino que alguns de vocés acreditam nisso.”

“Varios”, falou Brimmer, seco.

“Vocé nao”, disse Stahr.

Uma sombra de irritagdo cruzou o rosto de Brimmer.

“Ah, sim”, falou ele.

“Ah, nao”, disse Stahr. “Talvez tenha acreditado um dia.”

Brimmer deu de ombros.

“Quem sabe o equilibrio de forcas ndao esteja mudando?”, falou. “No fundo do seu coracao, sr. Stahr,
o senhor sabe que estou certo.”

“Nao”, respondeu Stahr. “Acho que isso tudo é papo furado.”

“... o senhor pensa consigo mesmo: ‘Ele tem razdo’, mas acha que o sistema tera uma sobrevida
além da sua.”

“Voceé nao acha, realmente, que vai derrubar o governo.”

“Nao, sr. Stahr. Mas achamos que talvez o senhor, sim.”

Estavam se provocando — aquelas cutucadinhas que os homens se ddao as vezes. As mulheres
também fazem isso; mas elas encampam a batalha, sem perdao. Nao é agradavel ver homens fazé-lo,
porém, pois nunca se sabe o que vem em seguida. Certamente aquilo ndo melhorava, para mim, as
associacoes tonais da sala, e, saindo por uma das portas altas, conduzi os dois até nosso jardim



californiano em tons de amarelo e dourado.

Era pleno verdo, mas a agua fresca dos aspersores resfolegantes conferia um brilho primaveril ao
gramado. Pude perceber que Brimmer admirava aquilo como quem suspira com o olhar — um jeito que
esse pessoal tem. Ele se agigantara ali fora — era alguns centimetros mais alto do que eu pensara, os
ombros largos. Me lembrava um pouco o Super-Homem, quando tirava os 6culos. Para mim, ele era tao
atraente quanto homens que na verdade ndao dao bola para mulheres podem ser. Jogamos uma rodada de
pingue-pongue, todos contra todos, e ele tinha habilidade com a raquete. Escutei quando papai entrou em
casa cantando aquela porcaria de “Little Girl, You’ve Had a Busy Day”, para em seguida se interromper,
como se tivesse se lembrado de que ndao estavamos mais nos falando. Eram seis e meia — meu carro
estava parado na entrada, e sugeri que fossemos jantar no Trocadero.

Brimmer tinha aquela expressao do padre O’Ney quando, em Nova York, certa vez, dispensou a
batina para ir comigo e com papai a um balé russo. Ndo tinha exatamente de estar ali. Quando Bernie, o
fotografo, que andava a espreita de algum bom flagrante, veio até nossa mesa, pareceu sentir-se
encurralado — Stahr fez Bernie sair dali, e eu gostaria de ter tirado aquela foto.

Entdo, para meu espanto, Stahr tomou trés coquetéis, um depois do outro.

“Agora vejo que vocé teve uma decepcao amorosa”, falei.

“O que te faz pensar isso, Cecilia?”

“Os coquetéis.”

“Ah, eu nunca bebo, Cecilia. Me da indigestdao — nunca fui muito resistente.”

Contei: “... dois... trés”.

“Nem percebi. Nao consegui sentir o gosto. Achei que alguma coisa ndo estava certa.’

Uma expressado tola e vidrada passou por seus olhos — entdo se foi.

“Este é meu primeiro drinque na semana”, comentou Brimmer. “Bebi tudo a que tinha direito na
Marinha.”

A mesma expressao voltou aos olhos de Stahr — piscou para mim e, enfatuado, disse: “Esse
agitador filho da puta esteve na Marinha.”

Brimmer ndo soube muito bem como reagir aquilo. Ficou evidente que decidira botar na conta do
que estava sendo aquela noite, pois sorriu debilmente, e vi que Stahr sorria também. Eu me senti aliviada
ao perceber que estavamos no terreno seguro da grande tradicdo americana e tentei assumir o rumo da
conversa, mas Stahr logo pareceu retomar a forma.

“Tipicamente, minha experiéncia é a seguinte”, disse, muito sucinta e claramente, dirigindo-se a
Brimmer. “O melhor diretor de Hollywood — um cara em cujo trabalho jamais me meto — tem essa
mania de sempre dar um jeito de colocar um efeminado em todos os seus filmes, ou algo do tipo. Um
negocio ofensivo qualquer. E alguma coisa arraigada no cara, que ndo consigo mudar. E toda vez a
Legido da Decéncia vem pra cima, e é preciso sacrificar algum filme honesto.”

“Tipica encrenca organizacional”, concordou Brimmer.

“Tipica”, falou Stahr. “F uma batalha sem fim. E agora esse diretor vem me dizer que tudo bem,
porque ele estd com o Sindicato dos Diretores e ndo posso ser um opressor dos pobres. E assim que
VOCEs me criam mais problemas.”

“Isso esta um pouco distante da gente”, disse Brimmer com um sorriso. “Ndo acho que tenhamos
muita entrada com os diretores.”

“Os diretores costumavam ser meus chapas”, falou Stahr, orgulhoso.

Era como Eduardo vii se gabando por ter se cercado da nata da sociedade europeia.

“Mas alguns deles nunca me perdoaram”, ele continuou, “por ter trazido diretores de teatro quando
comecamos com filmes falados. Ficaram escaldados e tiveram de reaprender o oficio, mas nunca me
perdoaram, na verdade. Naquela época incorporamos uma porcao de novos roteiristas, que achei que
eram Otimos sujeitos até todos virarem comunistas.”
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Gary Cooper entrou no restaurante e se sentou a um canto com um bando de rapazes, os quais
respiravam ao ritmo dele, e davam a impressao de que dependiam dele para viver, e de que por nada
sairiam de perto dele. Uma mulher cruzou o saldo, e por acaso era Carole Lombard — gostei de ver que
Brimmer estava ao menos podendo encher os olhos.

Stahr pediu um uisque com soda, e mais outro, quase imediatamente em seguida. Nao comeu nada
além de algumas colheradas de sopa e falou todas aquelas coisas horriveis sobre todo mundo ser
preguicoso e tal, e que nada daquilo importava para ele, que tinha montes de dinheiro — era o tipo de
conversa que se ouvia sempre que papai e os amigos dele se reuniam. Acho que Stahr se deu conta de que
era bem feio ficar falando daquele jeito fora das dependéncias da companhia — talvez pela primeira vez
estivesse ouvindo como soava. Seja como for, calou a boca e tomou uma xicara de café preto. Eu o
amava, e 0 que dissera ndao havia mudado tal fato, mas odiei que Brimmer levasse dele essa impressao.
Queria que visse Stahr como uma espécie de virtuose da tecnologia, e o que Stahr estava fazendo ali era
bancar o gestor perverso, de tal modo que classificaria sua propria atuacdo como lixo, se a assistisse
projetada numa tela.

“Sou um produtor”, disse, como que mudando sua atitude anterior. “Gosto de roteiristas — acho que
os entendo. Ndao quero mandar embora ninguém que esteja fazendo seu trabalho.”

“Tampouco queremos que o senhor faca isso”, falou Brimmer, simpatico. “Gostariamos de té-lo na
conta de alguém sempre preocupado.”

Stahr assentiu, de cara fechada.

“Queria sO ver vocé numa sala cheia de colegas meus. Todos eles tém uma duzia de motivos para
querer que o Fitts ponha voceés pra correr da cidade.”

“Agradecemos sua protecdao”, disse Brimmer, com certa ironia. “Para ser franco, achamos o senhor
um pouco dificil, sr. Stahr — precisamente por ser um patrdao paternalista com tamanha influéncia.”

Stahr parecia um tanto distraido.

“Nunca me considerei”, falou, “mais inteligente que um roteirista. Mas sempre achei que a
inteligéncia deles pertence a mim, porque sabia como usa-los. Como os romanos — ouvi dizer que nunca
inventavam nada, mas sabiam usar as coisas. Entende? Ndo digo que seja o certo. Mas é assim que
sempre senti, desde menino.”

Aquilo interessou Brimmer — era a primeira coisa por que se interessava em uma hora.

“O senhor se conhece muito bem, sr. Stahr”, disse.

Acho que queria dar o fora. Estava curioso para ver que tipo de homem era Stahr, e agora pensava
que ja sabia. Ainda na esperanca de que as coisas seriam diferentes, apelei impensadamente que nos
acompanhasse no carro até em casa, mas, quando Stahr parou num bar para mais uma bebida, soube que
tinha cometido um erro.

Era uma noite suave, inofensiva, imovel, tomada por carros de fim de semana. A mao de Stahr
repousava no encosto do banco, tocando meu cabelo. Subito desejei que a cena se passasse dez anos
antes — quando eu tinha nove anos. Brimmer teria uns dezoito, um estudante batalhando para se formar
numa faculdade do Meio-Oeste, e Stahr, uns vinte e cinco, cheio de confianca, exultante, tendo
recentemente herdado o mundo inteiro. Teriamos ambos admirado Stahr nessa condigdo, sem duvida. E
ali estavamos num conflito adulto, para o qual ndao havia solucdo pacifica, e mais complicado agora, pela
exaustdo e pela bebida.

Embicamos na entrada de casa e na direcdao do jardim, mais uma vez.

“Preciso ir agora”, disse Brimmer. “Tenho de encontrar um pessoal.”

“Nao, fique”, falou Stahr. “Nao cheguei a dizer o que queria. Vamos jogar pingue-pongue e tomar
mais um drinque, e ai dizemos umas verdades um pro outro.”

Brimmer hesitou. Stahr acendeu o holofote e apanhou sua raquete, enquanto eu entrava em casa para
pegar uisque — ndo ousaria desobedecer a ele.



Quando voltei, ndo estavam jogando, mas Stahr sacava uma caixa inteira de bolinhas novas para
Brimmer, que as desviava de lado. Parou quando cheguei, tomando da garrafa e se retirando para uma
cadeira justo a sombra do holofote, dali passando a presidir em obscura e perigosa majestade. Estava
palido — de tal modo transparente que quase dava para ver o alcool se misturar com o veneno da
exaustao.

“Hora de relaxar num sabado a noite”, falou.

“Voceé nao esta relaxando”, eu disse.

Travava uma batalha perdida contra um instinto que tendia a esquizofrenia.

“Vou derrubar o Brimmer”, anunciou, depois de um momento. “Vou cuidar desse negdcio
pessoalmente.”

“Nao pode pagar alguém pra isso?”, perguntou Brimmer.

Fiz sinal para que ficasse quieto.

“Eu mesmo faco meu trabalho sujo”, falou Stahr. “Vou acabar com vocé e te colocar pra correr.”

Levantou e deu um passo a frente, no que o envolvi com meus bracgos, agarrando-o.

“Por favor, pare comisso!”, falei. “Ah, vocé esta se comportando tao mal.”

“Esse sujeito esta te influenciando”, ele disse, sombrio. “E todos os jovens. Vocé nao sabe o que
esta fazendo.”

“Por favor, va embora”, eu disse a Brimmer.

O terno de Stahr era feito de um tecido escorregadio e, de repente, ele me escapou e avangou na
direcdo do outro. Brimmer recuou para tras da mesa. Tinha uma estranha expressao no rosto, e mais tarde
pensei que era como se dissesse: “Entdo € isso? Essa pessoa fragil, meio doente, é quem controla o
negadcio todo”.

Stahr se aproximou ainda mais, as maos tomando posicao, no alto. Me pareceu que Brimmer o
manteve afastado com seu braco esquerdo, por um minuto, depois disso desviei o rosto — nao aguentava
assistir aquilo.

Quando voltei a olhar, Stahr estava fora do campo de visao, abaixo do nivel da mesa, e Brimmer o
observava.

“Por favor, va embora”, falei para Brimmer.

“Esta bem.” Ele continuou parado, olhando para Stahr no chdo, enquanto eu contornava a mesa.
“Sempre quis acertar a dezena de milhar, mas ndao sabia que seria assim.”

Stahr jazia imével.

“Por favor, va”, falei.

“Desculpe. Posso ajudar a...”

“Nao. Va, por favor. Eu entendo.”

Brimmer olhou de novo, um pouco admirado das profundezas a que se entregara Stahr em seu
repouso, algo que ele havia provocado numa fracdo de segundo. Entdao se afastou apressadamente pelo
gramado, e me ajoelhei junto a Stahr, sacudindo-o. Passado um momento, com uma formidavel convulsao,
ele acordou e levantou de um salto.

“Cade ele?”, gritou.

“Quem?”, perguntei, inocentemente.

“Aquele Americano. Por que diabos voceé tinha de casar com ele, sua tola imbecil?”

“Monroe — ele ja foi embora. E ndo me casei com ninguém.”

Fiz com que se sentasse numa cadeira.

“Ja foi faz quase meia hora”, menti.

As bolinhas de pingue-pongue se espalhavam em torno, na grama, feito uma constelacdo de estrelas.
Liguei um dos aspersores e voltei com um lenco imido, mas ndo havia sinal de pancada no rosto de Stahr
— devia ter sido atingido na lateral da cabeca. Ele se dirigiu para tras de algumas arvores a fim de



vomitar, e o ouvi chutando um punhado de terra para cobrir a sujeira. Depois disso, pareceu ficar bem,
mas Se recusava a entrar em casa até que eu lhe arrumasse algo para bochechar, entdo apanhei a garrafa
de uisque, levei para dentro e trouxe de volta outra, com agua para bochecho. Sua famigerada tentativa de
bebedeira estava acabada. Ja havia saido com calouros de faculdade, mas aquilo, pela total inépcia e
falta de espirito boémio, sem duvida era digno de um troféu. Tudo de ruim lhe acontecera, mas ficou
nisso.
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Entramos em casa; o cozinheiro disse que papai, o sr. Marcus e Fleischaker estavam na varanda,
entdo ficamos na “sala do couro processado”. Ambos tentamos sentar aqui e ali, mas pareciamos
escorregar dos assentos, de modo que, por fim, me acomodei num tapete felpudo e Stahr, num apoiador
de pés ao meu lado.

“Acertei ele?”, Stahr quis saber.

“Ah, sim”, falei. “Em cheio.”

“Nao acredito.” Passado um minuto, acrescentou: “Ndo queria machuca-lo. S6 queria dar uma
carreira. Acho que ele se assustou e me acertou”.

Se era essa sua interpretacdao para o que ocorrera, por mim tudo bem.

“Esta comraiva dele?”

“Ah, ndo”, ele disse. “Eu estava bébado.” Olhou em volta. “Nunca estive aqui antes — quem montou
esta sala... alguém do estidio?”

“Bem, tenho de dar o fora daqui”, falou, daquele seu jeito de sempre, ameno. “Vocé ndo esta a fim
de ir ao rancho de Doug Fairbanks e passar a noite 14?”, perguntou. “Sei que ele adoraria te receber.”

Foi assim que comecaram as duas semanas em que ele e eu circulamos juntos. Depois da primeira,
Louella ja estava anunciando que tinhamos nos casado.

O manuscrito acaba aqui. A sinopse do resto da historia, que seque abaixo, foi organizada a
partir das anotagoes e esbogos de Fitzgerald e do relato de pessoas com as quais o escritor discutiu o
livro:

Logo apos seu encontro com Brimmer, Stahr faz uma viagem a Costa Leste. Ha uma ameaca de corte
de salarios no estudio e o executivo viaja a fim de conversar com os acionistas — presumivelmente no
intuito de induzi-los a reduzir gastos de alguma outra forma. Stahr e Brady vinham trabalhando em lados
opostos fazia tempo, e a luta dos dois pelo controle da empresa esta rapidamente chegando a um climax.
Nao sabemos o resultado da viagem do ponto de vista dos negocios, mas, tendo ou ndo um proposito
ligado ao trabalho, sabemos que Stahr visita Washington pela primeira vez com a intencao de aproveitar
a cidade; e presume-se que o autor pretendesse retornar ao tema introduzido no primeiro capitulo, com a
visita dos personagens de Hollywood a casa de Andrew Jackson e a tentativa fracassada de entrarem no
local ou mesmo de poderem vé-lo direito: a relacdo entre a indudstria do cinema e os ideais e a tradicao
dos Estados Unidos. E verdo. Washington esta sufocante. Stahr pega uma gripe e vagueia pela cidade em
estado confuso e febril. Nunca conseguiu conhecer a cidade da forma como gostaria.

Quando se restabelece e volta a Hollywood, o executivo descobre que Brady aproveitou sua
auséncia para instituir um corte de cinquenta por cento nos salarios. O rival convocara uma reunido com
os roteiristas e, num discurso lamuriento, informara que os executivos aceitariam cortar os proprios
rendimentos se os roteiristas concordassem com a reducdo de seus salarios. E mais, se concordassem,
ndo seria preciso reduzir o pagamento dos estendgrafos e de outros funcionarios de baixo escaldo. Os
roteiristas aceitaram o acordo, mas tinham sido enganados por Brady, que cortara os salarios dos
estenografos da mesma forma. Stahr se revolta e tem uma briga violenta com Brady. Embora nao fosse a
favor dos sindicatos — por acreditar que qualquer continuo esforcado podia chegar ao topo por si



proprio, como ele fizera —, Stahr, um empregador paternalista a moda antiga, gosta de sentir que as
pessoas trabalham felizes para ele e aprecia manter boas relacdes com os empregados. Stahr discute
também com Wylie White, que agora lhe é truculento e hostil, embora o executivo nao tivesse sido
pessoalmente responsavel pelos cortes. Stahr sempre fora paciente com as bebedeiras e as piadas de mau
gosto de Wylie no passado, e se ressente de o roteirista nao ter por ele o mesmo tipo de lealdade pessoal
— que € a unica forma de solidariedade que Stahr consegue compreender em suas relacoes de negdcios.
“Os comunistas agora o encaram como um conservador — e Wall Street, como um comunista.” Levado
pela logica da situacdo, Stahr acaba aceitando a proposta, apresentada e aprovada com entusiasmo por
Brady, de criar um sindicato na companhia.

Quanto a sua propria posicao no estudio, Stahr vinha desde Washington considerando a hipotese de
se demitir. Mas, embora intimamente enfraquecido pela disputa, doente, infeliz e amargurado, ainda
assim é dificil se render a Brady. Nesse meio-tempo, comeca a sair com Cecilia. A garota, numa
conversa com o pai a respeito da evidente atencdo que Stahr tem reservado a ela, revela, por descuido,
que Stahr estd apaixonado por outra pessoa. Brady descobre Kathleen, com quem Stahr esta saindo
novamente, e tenta chantagea-lo. Stahr, desgostoso com os Brady, rompe abruptamente com Cecilia. Ele
conhece ha anos uma historia de que Brady estivera envolvido na morte do marido de uma mulher por
quem ele (Brady) fora apaixonado — ouvira a histéria da boca da enfermeira da esposa de Brady. Os
dois homens se ameacam sem nenhuma prova concreta de ambos os lados.

Brady, no entanto, tem uma carta na manga. O homem com quem Kathleen se casou — cujo nome é
W. Bronson Smith — é um técnico que trabalha no esttidio e tem papel ativo no sindicato. E impossivel
dizer precisamente como Scott Fitzgerald imaginava encaixar a situacao trabalhista de Hollywood nos
propositos de sua historia. Mas, na época em que escrevia o livro, varias categorias de técnicos se
organizavam para formar a International Alliance of Theatrical Stage Employees [Alianca Internacional
dos Técnicos de Teatro e Cinema], e é Obvio que pretendia explorar as praticas de extorsdao e
gangsterismo da organizacdo, reveladas no caso de William Bioff. Brady procuraria o marido de
Kathleen, manobrando-o por meio do citime que sentia da esposa. Ndao sabemos o que Fitzgerald
imaginava que os dois pudessem fazer a Stahr. Originalmente, Robinson, o montador (o personagem
aparece nas notas), o mataria, mas parece mais provavel que uma armadilha fosse preparada para Stahr,
de modo que o marido de Kathleen pudesse processa-lo por tentar roubar-lhe a esposa. No esboco que
Fitzgerald fez para a historia, o tema do capitulo 8 esta indicado pelas palavras: “O processo e o preco”.
A ideia é explicada pela anotacdo posterior que Fitzgerald fez de um material que pretendia utilizar,
embora seja impossivel dizer como pretendia adapta-lo para que encaixasse na historia: “Um dos irmaos
de é acusado por um funciondrio de seduzir sua esposa. E processado por isso. Tentam fazer um
acordo, mas o homem por tras do processo é um lider trabalhista e ndo esta disposto a ceder. Também
nao quer se divorciar. Ele considera apelar para medidas extremas. O preco € que se afaste por um
ano. O instinto de é ficar e enfrentar a situacdo, mas os outros irmaos se reunem e obtém de um
médico aquilo que, para ele, é como uma sentenca de morte: sua aposentadoria. Tenta convencer a garota
a ir com ele, mas teme o Mann Act. Ela se juntara a ele mais adiante para sairem do pais”.

De qualquer forma, Stahr deveria ser salvo pela intervencao do operador de camera Pete Zavras, de
quem se tornou amigo no comeco da historia, quando Zavras estava em baixa com os estudios.

Nesse meio-tempo, Stahr fica seriamente adoentado. Ele e Kathleen “tinham aproveitado
oportunidades e tanto”. Conseguiram mesmo dar uma ultima “escapada”, durante uma sufocante onda de
calor no inicio de setembro. O autor indica em seus primeiros rascunhos que Kathleen tinha “origem
muito humilde” — seu pai fora capitdio de um barco pesqueiro. Em outro momento, diz que Stahr
encontrava dificuldades em aceita-la como parte permanente de sua vida porque ela “é pobre, sem graca,
e tem um verniz de classe média que ndo se encaixa com a grandiosidade que Stahr espera da vida”. E
possivel que o conflito trabalhista no qual o marido de Kathleen se envolvera tivesse papel importante




para afasta-la de Stahr. O executivo é levado de volta ao passado por Brady e, ao mesmo tempo, pelos
sindicatos. O racha entre os donos da indudstria cinematografica, de um lado, e os varios grupos de
empregados, de outro, se agrava e tira espaco dos verdadeiros individualistas, como Stahr, cujo sucesso
é resultado de conquistas pessoais e cuja carreira sempre fora investida de certo glamour também
proprio. Stahr sempre se considerou diretamente responsavel por todas as pessoas com quem trabalhava,
e queria mesmo derrotar pessoalmente seus inimigos. Em Hollywood, ele é “o tltimo magnata™.

Stahr ndo tinha medo, como vemos na reunido do capitulo 3, de investir em filmes impopulares que
trouxessem alguma satisfacdo artistica. Tinha o interesse de um artesao no mundo do cinema, e era natural
querer que os filmes fossem cada vez melhores. Mas estava de maos amarradas desde o corte de salarios
e tinha parado de produzir filmes. Estava prevista uma segunda série de cenas mostrando Stahr em uma
reunido de roteiro, na projecao de copides e nos sets de filmagem, para contrastar com as séries
similares dos capitulos 3 e 4, mostrando a mudanga que ocorrera em sua atitude e em seu status.

Ele precisa, no entanto, se manter firme na disputa com Brady — e sabe que o rival ndo vai desistir
por nada. Stahr teme, evidentemente, que Brady mande alguém mata-lo e decide recorrer aos métodos do
outro, contratando uma pessoa para assassinar o rival. Para fazer o servico, vai direto aos gangsteres, ao
que tudo indica. Nao fica claro como o assassinato sera realizado, mas, de modo a estar ausente quando o
fato ocorrer, Stahr arranja uma viagem a Nova York. Vé Kathleen pela tltima vez no aeroporto e também
encontra Cecilia, que esta voltando para a faculdade em um voo diferente. No avido, sente-se desgostoso
pelo curso que as coisas tomaram e se da conta de que se deixou rebaixar ao nivel de brutalidade de
Brady. Decide voltar atras e pretende comunicar sua decisdao tdo logo o avido desca no préximo
aeroporto. Mas o avido cai antes de chegar a proxima parada. Stahr morre e o assassino faz seu trabalho.
O agourento suicidio de Schwartz no capitulo de abertura é completado pela morte de Stahr. A mensagem
que Schwartz tentara enviar a Stahr pretendia avisa-lo de que Brady queria tira-lo da companhia.
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O funeral de Stahr, que seria descrito em detalhes, seria uma orgia do servilismo e da hipocrisia de
Hollywood. Todo mundo chora copiosamente, ou conspicuamente reprime a emo¢ao, sempre COMm um
olho nas pessoas que interessam. Cecilia imagina que, se Stahr pudesse estar presente, diria apenas:
“Escoria!”. O velho ator que interpretava caubois, Johnny Swanson, mencionado no inicio do capitulo 2
quando se encontrava em situacao dificil e por quem Cecilia pretendia interceder ao visitar o escritério
do pai, acaba convidado para o enterro por engano — confundiram seu nome com o de outra pessoa — e
lhe pedem que leve uma das alcas do caixao, junto dos amigos mais importantes e intimos do produtor.
Johnny participa de toda a cerimonia, espantado, e descobre mais tarde, com estupor, que sua boa sorte
foi gloriosamente restabelecida. A partir de entdo, recebe cada vez mais convites para trabalhar em
filmes.

Nesse meio-tempo, uma visdo final de Fleishacker, o ambicioso advogado da empresa, desprovido
de consciéncia ou mente criativa, deveria mostra-lo como a imagem do futuro imediato do cinema.
Haveria, ainda, uma passagem no final com Cecilia e Fleishacker. Ele, que se formou na Universidade de
Nova York, tentava casar com Cecilia e, para impressiona-la, procurava manter um dialogo “intelectual”.

Cecilia, na esteira de sua ligacdo com Stahr, tivera um caso com um homem a quem nao amava —
provavelmente Wylie White, que esta atras dela desde o inicio e representa o oposto de Stahr. Como
resultado das mortes de Stahr e de seu pai, Cecilia desaba completamente. Contrai tuberculose e, ficamos
sabendo pela primeira vez, escreve a historia em um sanatorio.

Haveria uma imagem final de Kathleen parada do lado de fora do estidio. Ela presumivelmente teria
se separado, ap0s seu marido conspirar contra Stahr. Um dos principais motivos por que Stahr se sentia
atraido por ela era o fato de ndo ter ligacdao com o universo de Hollywood, e agora Kathleen sabe que
jamais fara parte dele. Estara, para sempre, do lado de fora — uma situacao que também comporta certa
dose de tragédia.



Notas

capitulo 1
O autor escreveu o seguinte no topo da pdgina de seu tltimo rascunho do primeiro capitulo:

Reescrever conforme disposicdo. O texto ficou empolado de tanto ser reescrito. Nao olhar [o
rascunho anterior]. Reescrever conforme disposicao.
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O primeiro esbogo de Fitzgerald para o final do capitulo talvez transmita suas ideias de maneira
mais completa do que ele consequiu atingir na ultima versdo.

O material sera baseado em uma conversa que tive com na primeira vez em que fiquei sozinho
com ele, em 1927, no dia em que me contou algo sobre as ferrovias. O maximo que posso me lembrar da

conversa € o seguinte: Sentamos no antigo refeitério em e ele disse: “Scottie, vamos supor que seja
necessario fazer uma estrada que corte uma montanha — uma ferrovia — e vocé tenha dois ou trés
peritos e outras pessoas a orienta-lo, e que vocé acredite em algumas dessas pessoas e ndao acredite em
outras, no final das contas, vai parecer haver meia dizia de caminhos possiveis para atravessar as tais
montanhas, e cada um deles, até onde vocé pode julgar, é tdo bom quanto os demais. Agora, suponha que
voceé é o chefdo, chega uma hora em que vocé ndo exercita mais a faculdade de julgar de forma ordinaria,
como 0s outros, mas o faz de forma arbitraria. Diz: ‘Bem, acho que vamos fazer a estrada aqui’, e traca o
caminho com o dedo, sabendo, em segredo, algo que ninguém mais sabe: que ndo existe nenhuma razao
especifica para escolher aquela localizacdao em detrimento das varias outras, mas vocé é a Unica pessoa
que sabe que ndo sabe o que esta fazendo, e tem de se manter firme, precisa fingir que entende do assunto
e que tomou a decisdo por razoes especificas, mesmo sendo assaltado por davidas sobre a sabedoria de
sua decisdao — e tendo outras decisoes possiveis ecoando em seus ouvidos. Quando esta planejando um
novo empreendimento de grande escala, as pessoas abaixo de vocé nunca devem perceber ou saber que
esta em duvida, porque todos precisam ter um norte e ndo podem sequer sonhar que o chefe esta indeciso.
Essas coisas acontecem direto”.

A essa altura, algumas outras pessoas entraram no refeitorio e se sentaram, e a primeira coisa que
percebi é que se tratava de um grupo de quatro, e que a intimidade de nossa conversa fora quebrada, mas
permaneci muito impressionado pela perspicacia do que ele dissera — algo além de perspicacia —, pela
amplitude de seu pensamento e por imaginar de que forma ele o construiu com a idade de vinte e seis
anos, que era o que tinha naquele momento.

Entdo, acho que este ultimo episddio acontecera quando Stahr se levanta e vai sentar com o piloto la
na frente. Este reconhece em Stahr alguém que, em sua propria area, deve ser tdo determinado e corajoso
quanto ele proprio. Pouquissimas palavras serao trocadas entre o piloto e Stahr — na verdade, esse é um
episodio que enxergaremos inteiramente pelos olhos curiosos de Cecilia, ou pelo relato da aeromocga que
conta a Cecilia o que viu na cabine, ou por Schwartz, que ainda tenta chegar a Stahr antes de o avidao
descer em Los Angeles. E possivel que ndo estejamos sozinhos com Stahr até o final desse capitulo, mas,
bem no fim, quero falar sobre aquele estranho sentimento, presente naquela anotacao prévia, sobre o
desligamento do motor e a aterrissagem da aeronave e as luzes de Los Angeles e, por um minuto, quero
iluminar a alma intensamente passional de Stahr, seu amor pela vida, seu amor pelo empreendimento
imenso que construiu, sua satisfacdio — talvez ndo exatamente — mas, isso é certo, sua sensacao de
voltar para casa, para um império que € seu, um império que construiu.




Quero que isso contraste brutalmente com o sentimento daqueles que, por meios ilicitos, se
apoderam do império de outras pessoas, a exemplo dos quatro grandes donos de ferrovias na costa... ou
com o sentimento de quem poderia ter agido assim. Stahr ndo se interessa por isso apenas porque € o
chefdo. Ele possui o interesse do artista que criou a coisa toda e, misturado a esse poderoso sentimento
de triunfo e felicidade, precisa haver, inevitavelmente, uma sensacdo de tristeza, como em todos os atos
de coragem — um sentimento de que, em certa medida, se chegou ao fim de algo, e também de divida
sobre quanto se podera avangar no proximo passo.

Depois que o avido desce, talvez seja melhor fechar o capitulo com essa exaltacio — repetindo meu
proprio medo ao aterrissar em Los Angeles, aquele sentimento de que havia novos mundos a conquistar
em 1937, e transferir isso a Stahr, ou talvez seja melhor acabar com a cacofonia de um rival.

capitulo 2

Fitzgerald havia escrito Nada mais justo diante do pardgrafo que come¢a com “O_Robby vai
cuidar de tudo quando chegar”, assegurou Stahr ao meu pai. Essa deveria ser a primeira apari¢do do
personagem que viria a ter um papel importante na trama e o autor desejava, presumivelmente, com
essa introdu¢do casual, dar uma viva expressdo a ele. Suas anotagbes sobre Robinson podem ser
encontradas adiante, entre os esbogos preliminares dos personagens.

capitulo 3

O autor ndo ficou completamente satisfeito com a revisdo e a organizagdo desse capitulo. O texto
aparece aqui como estava no rascunho, apenas com algumas poucas mudang¢as para lhe dar maior
consisténcia interna.

No rascunho, a passagem aparece assim:

O _ataque fora planejado, provavelmente, pois Popolos, o grego, entrou no assunto com uma
conversa meio enrolada, o que, para o principe Agge, trouxe a lembranca Mike Van Dyke, exceto que a
fala, ali, tentava e conseguia ser mais clara do que confusa.

O autor escreveu uma cena, com a qual ndo ficou satisfeito, em que o principe encontra Mike Van
Dyke, o veterano comediante; mas as falas de duplo sentido de Mike Van Dyke deveriam se encaixar
em outro lugar. A passagem em questdo é a sequinte:

“Ola, Mike”, disse Monroe. E o apresentou ao visitante: “Principe Agge, este é o sr. Van Dyke. Ja
deve ter rido de suas piadas muitas vezes. Ele é o melhor comediante do cinema.”

“Do mundo”, disse o homem de olhos arregalados, solenemente, “o mais engracado do mundo.
Como vai, principe?”

Imediatamente, o principe engatou uma conversa com Mike Van Dyke. Ele respondia de forma
educada, sem entender bem a esséncia das palavras do interlocutor. Havia algo sobre o refeitorio, onde o
senhor Van Dyke julgou ter ouvido o principe pedir um prato que soava como “peixe trancado com
guiddo de gato”, embora o principe estivesse seguro de ndo ter dito tal coisa.

Ele tentou explicar que ndo tinha estado no refeitorio, mas a essa altura os dois ja estavam tdo
envolvidos no assunto que o principe considerou que o melhor era admitir que tinha pedido o tal prato
para por fim as observacoes equivocadas do sr. Van Dyke. Para este, ndo era tanto uma questdo de
insisténcia quanto de convic¢do, e falava muito rapido...

O principe foi apresentado ao sr. Spurgeon e ao casal sr. e sra. Tarleton, mas estava agora tao
confuso pela conversa que tivera com o sr. Van Dyke que declarou “muito prazer em me conhecer”,
porque, entre uma coisa e outra, tentara explicar ao sr. Van Dyke que ndo havia visto Technigarbo em
Gretacolor. Novamente ele ndo conseguira se fazer entender. Se seu nome era Albert Edward Butch
Arthur Agge David, principe da Dinamarca? “Esse ai é meu primo”, ja quase dizia, meneando a cabeca.



A voz de Stahr, clara e tranquilizante, o trouxe de volta a realidade.

“Ja chega, Mike. Ele esta fazendo brincadeiras de duplo sentido”, explicou ao principe Agge. “Os
baixos escaldes por aqui acham engracado. Pega leve, Mike.”

Mike demonstrou polidez.

“Encontrei o primo do principe no portdao hoje de manha”, e apontou para Stahr, “ou sera que...?”

Desconcertado, o principe dinamarqués caiu de novo na armadilha.

“O que? Ele o qué?” Entdo sorriu: “Entendi, ele é sua Gertrude Stein”.

capitulo 4
Fitzgerald fez a sequinte anotagdo no episodio com o diretor, que inicia esse capitulo:

O que esta faltando na cena de Ridingwood é paixdo e imaginacdo etc. Que coisa extraordinaria que
ele tivesse tudo e, de repente, ndo tivesse nada.

capitulo 5

Depois da frase, De modo que tinha tomado a tolerancia, a bondade, a indulgéncia e até mesmo a
afeicdo como licoes, o autor escreveu a si proprio: (e aqui vem a ideia sobre ser jovem e generoso).

Anotagdo que se segue a se¢do que termina na pdgina 141.

Isso talvez ndo esteja suficientemente conciso e claro. Ou talvez ndo esteja forte o bastante. Talvez
seja 0 momento para o veredito do médico. Gostaria de lhe dar uma pegada mais forte.

Dois esbogos
A carta e o esboco a seqguir langam alguma luz sobre o desenvolvimento da histéria e mostram
como ela evoluiu e mudou desde a concepg¢do inicial do autor.
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Carta escrita por Fitzgerald em 29 de setembro de 1939, na qual o autor explica o plano inicial
do romance a seu editor e ao editor de uma revista na qual esperava publica-lo em capitulos.

A histéria se passa durante quatro ou cinco meses no ano de 1935. E narrada por Cecilia, filha de
um produtor de Hollywood chamado Bradogue. Cecilia é uma garota bonita e moderna, nem boa nem ma,
tremendamente humana. Seu pai também é um personagem importante. Um homem astuto, um gentio, e um
canalha da pior espécie. Tipico homem que se fez sozinho, criou Cecilia para ser uma princesa: enviou-a
para estudar na Costa Leste, fez dela uma criatura quase esnobe, embora, no decurso da histéria, a
personagem evolua e se distancie muito desse perfil. Ela tinha vinte anos quando tudo aconteceu, mas ja
esta com vinte e cinco quando nos conta a histéria e, evidentemente, muitos dos personagens se
apresentam a ela sob uma otica diferente agora.

Cecilia é a narradora porque julgo saber exatamente como uma pessoa assim reagiria a minha
historia. Ela é do ramo do cinema, mas ndo estd nele. Ela provavelmente veio ao mundo no dia em que O
nascimento de uma nagdo estreou, e Rodolfo Valentino esteve em seu aniversario de cinco anos. E, ao
mesmo tempo, inteligente, cinica e compreensiva com as outras pessoas, seja nomes expressivos, seja
inexpressivos em Hollywood.

Ela concentra nossa atencao em dois personagens principais — Milton Stahr e Thalia, a mulher que
ele ama.

No comeco do livro, pretendo apresentar esse homem, Stahr, enquanto ele faz uma viagem de aviao
de Nova York para a Costa Oeste — claro, pelos olhos de Cecilia. Ela esta perdidamente apaixonada por
ele ha tempos. Mas jamais vai ganhar mais do que um olhar de afeicdo, e ainda assim marcado pela
aversao que ele sente pelo pai da moca.



Stahr trabalha demais e esta morto de cansaco, comanda os negdécios com um brilho quase
moribundo em sua fosforescéncia. Foi alertado de que sua saude ndao vai bem, mas, sendo um destemido,
nao deu ouvidos aos médicos. Stahr teve tudo na vida, exceto a experiéncia de se doar por inteiro a outro
ser humano. Ele descobre isso na noite de um terremoto razoavelmente sério (como o de 1935), que
acontece poucos dias depois que a histéria comeca a ser contada.

Foi um dia cheio até mesmo para Stahr — a forca da agua que invade toda a parte térrea do estudio,
e atinge o nivel de alguns metros, parece abrir as comportas desse homem. Chamado a parte externa do
estidio para supervisionar a salvacdo da planta elétrica (ja que Stahr controla tudo por ali), ele vé duas
mulheres presas no telhado de uma das casas cenograficas e se dirige até 1a para socorré-las.

Thalia Taylor é uma viuva de vinte e seis anos — e a presente ideia que tenho dela deve transforma-
la em uma de minhas heroinas mais simpaticas e sedutoras. Mas sedutora de uma forma diferente, ja que
terei entrado em secreto acordo com meus leitores de que devemos detestar o tipo de arrogancia feminina
que ganhou fama por causa do caso de etc. As pessoas simplesmente ndo simpatizam profundamente
com personagens que tiveram tudo, e vou proporcionar a essa moc¢a “algum inforttinio”, como acontece
com Rosalba em Rose and the Ring, de Thackeray. Ela e a outra garota (de quem é uma espécie de
acompanhante) entraram secretamente no estudio devido a curiosidade dessa outra mulher. E sdao pegas
quando a catastrofe ocorre.

Agora temos um caso de amor entre Stahr e Thalia, um caso premente, dinamico, inusitado e muito
fisico — e o descreverei de forma que vocés possam publica-lo. Ao mesmo tempo, vou enviar uma copia
de como essa parte vai sair em livro, com um tom um pouco mais vigoroso.

Esse relacionamento amoroso é o centro do livio — embora eu va trata-lo, lembrem-se, a partir da
otica de Cecilia. Isso significa que, ao fazer de Cecilia, conforme ela conta a historia, uma mulher
observadora e inteligente, terei o privilégio, como fez Conrad, de deixa-la imaginar as acdes dos
personagens. No entanto, espero atingir a verossimilhanca de uma narrativa em primeira pessoa,
combinada a um conhecimento onisciente de todos os acontecimentos a que estdo sujeitos meus
personagens.

Além do caso amoroso, dois outros eventos importantes ocorrem nos capitulos intermediarios. Ha
uma trama engendrada pelo pai de Cecilia, Bradogue, para tirar Stahr da empresa. Ele chega mesmo a
considerar mandar mata-lo. Bradogue é um monopolista do pior tipo — Stahr, apesar do
conservadorismo inevitavel do homem que se fez sozinho, é um empregador paternalista. Obteve sucesso
ainda jovem, aos trinta e trés anos, e alguns de seus ideais de juventude se mantiveram imaculados. Além
disso, é um trabalhador. Figurativamente, ele ainda chega ao trabalho e arregaca as mangas, enquanto
Bradogue nao esta interessado em fazer cinema, a ndo ser na medida em que isso possa ajudar a aumentar
seu saldo bancario.

O segundo incidente ocorre quando Cecilia, desesperadamente apaixonada por Stahr, se declara a
ele. Em sua reacdo a indiferenca do amado, ela se entrega a um homem a quem ndao ama. Esse episodio
ndo é absolutamente necessario a sequéncia. Poderia perder importancia, mas talvez seja melhor corta-lo
de uma vez.

De volta ao tema principal: Stahr ndo consegue se decidir a casar com Thalia. Simplesmente parece
ndo haver lugar para isso em sua vida. Ele ndo se da conta de quanto ela se tornou necessaria. Em outros
tempos, seu nome sempre estivera associado a atrizes famosas e celebridades, e Thalia é pobre, sem
graca, e tem um verniz de classe média que nao se encaixa com a grandiosidade que Stahr espera da vida.
Quando percebe isso, ela o abandona temporariamente, deixando-o ndao por ele ndo ter a intencao de
oficializar o compromisso, mas porque a coisa toda a magoa — e é uma lembranca de um tipo de vaidade
do qual ela ja se considerava livre.

Stahr se vé agora diretamente na luta para se manter no controle da companhia. Sua sadde se
deteriora de repente, durante uma viagem a Nova York para se reunir com acionistas. Quase morre por la




e, quando retorna, descobre que Bradogue aproveitou sua auséncia para tomar atitudes que Stahr
considera impensaveis. Ele se lanca novamente ao trabalho para tentar colocar as coisas em ordem.

Tendo se dado conta de quanto precisa de Thalia, eles voltam a ficar juntos. Por um ou dois dias
vivem um idilio feliz. Vao se casar, mas ele precisa fazer mais uma viagem a Costa Leste para consolidar
a vitoria em relacao aos negdcios da empresa.

Aqui acontece o episodio final, que deve atribuir brilho ao romance por seu desfecho pouco usual.
Voceés se lembram da ocasidao em que, em 1933, um avido de passageiros caiu numa montanha do sudoeste
e um senador morreu? O que me chamou a atencao foi que as pessoas do local saquearam os corpos. Isso
é exatamente o que acontece com esse avido que esta levando Stahr para longe de Hollywood. A 6tica € a
de trés criangas que, num piquenique, sao as primeiras pessoas a encontrar os destrocos. Entre os mortos,
além de Stahr, estdo dois outros personagens que ja conhecemos. (Ndao me foi possivel entrar em detalhes
sobre personagens secundarios neste curto resumo.) Das trés criancas que encontram os corpos, dois
meninos e uma menina, ¢ um dos meninos quem rouba os pertences do cadaver de Stahr; o outro menino
saqueia o corpo de um ex-produtor arruinado; e a menina, os pertences de uma atriz de cinema. As coisas
que as criancas encontram nos cadaveres simbolicamente determinam suas atitudes em relacdao ao roubo.
A menina que roubou a atriz se vé diante de um sentimento egoista em relacdao aos achados; ja as coisas
do ex-produtor influenciam o menino a uma atitude indecisa; ao passo que o menino que ficou com a
pasta de Stahr é aquele que, depois de uma semana, salva os trés ao procurar uma autoridade local e
confessar tudo.

A histéria volta uma vez mais a Hollywood para seu fim. Durante todo o romance, Thalia jamais
entra num estudio. Depois da morte de Stahr, parada diante do grande empreendimento construido por
ele, ela se da conta de que jamais entrara. Sabe apenas que ele a amava, que foi um grande homem e que
morreu em busca do que acreditava...

Nao ha nada que me preocupe no romance, nada que pareca incerto. Ao contrario de Suave é a
noite, nao é a historia de uma deterioracdo — ndo € deprimente nem morbida, apesar do fim tragico. Se
um livro pudesse “se parecer com outro”, eu diria que esse “se parece” mais com O grande Gatsby do
que com qualquer outra de minhas obras. Mas espero que seja completamente diferente — espero que
traga algo novo, que desperte novas emocoOes, talvez até uma nova forma de encarar determinados
fendmenos. Situei o livro cinco anos atras para obter um distanciamento, e agora que a Europa se
encontra em plena convulsio, a escolha parece ter sido apropriada. E uma fuga para um passado prédigo
e romantico que talvez ndo volte mais em nosso tempo.



cecilia
O primeiro dos fragmentos que se sequem foi originalmente escrito como uma introdugdo para o
romance; mas Fitzgerald decidiu descartd-lo por medo de tornar a historia muito deprimente. A
imagem de Cecilia no sanatorio para tuberculosos apareceria, de qualquer forma, ao final do livro.

Ambos estavamos fascinados por aquele rosto jovem. Alguns meses antes, tinhamos feito uma
pequena excursao aos canions do Colorado, como que para apreciar uma ultima vez a vida; agora, de
volta ao hospital, o rosto da garota, exposto ao sol e a febre, parece emprestar alguns dos tons rosados
primordiais daquela “maravilha da natureza”.

“Vamos, conte”, dissemos. “Nao sabemos nada dessas coisas.”

Ela comecou a tossir, e mudou de ideia — acontece.

“Nao me importo de contar a vocés. Mas por que nossos amigos asmaticos tém de ouvir?”

“Eles vao se retirar”, asseguramos a ela.

Nos trés esperamos, cabecas reclinadas nas cadeiras, enquanto uma enfermeira orientava um grupo
agitado, que talvez tivesse ouvido o comentario de Cecilia, e o conduzia em direcdo ao sanatério. A
enfermeira langou um olhar de reprovacao a Cecilia, como se desejasse voltar e lhe dar um tapa — mas o
olhar aos poucos se dissipou e a mulher correu atras de seu rebanho.

“Eles se foram. Agora fale.”

Cecilia mirou o céu claro do Arizona. Olhou para cima — o ar azul, que para nés um dia foi sinal de
esperanca matinal — ndo com arrependimento, mas com aquele estado de confusdao misturado a
arrogancia, comum a quem foi apanhado pela Depressao em plena adolescéncia. Tinha agora vinte e
Cinco anos.

“O que voces quiserem saber”, ela prometeu. “Ndao devo a eles nenhuma lealdade. De vez em
quando tomam um avido e vém me visitar, mas isso ndo importa — estou arruinada.”

“Estamos todos”, falei, suave.

Ela se sentou, as figuras astecas de seu vestido contrastando com o cobertor estampado com motivos
navajos. O vestido de tecido fino — tdo apropriado para aquela regido ensolarada — me fez lembrar dos
0ssos salientes e arredondados dos ombros de uma outra mulher, em outro lugar, num outro momento, mas
aqui todos devemos permanecer na sombra.

“Vocé ndo devia falar assim”, ela sugeriu. “Eu estou arruinada, mas vocés sao apenas dois caras
legais que acabaram por ser infectados.”

“Assim vocé nos tira o direito de ter uma aventura”, objetamos, com ironia. “Ninguém com mais de
quarenta tem direito a uma.”

“Nao quis dizer isso. SO quis dizer que vocés vao ficar bem.”

“Conte-nos a historia, para o caso de ndo ficarmos. Ainda se ouvem rumores sobre ele. Quem era: o
messias da industria? Conheco alguns caras que trabalhavam na Costa Oeste e o detestavam. E vocé, era
louca por ele? Conte logo, Cecilia. Um pouco de sabor pra um paladar maltratado! Pense no jantar de
hospital que vamos ter de encarar em meia hora.”

O olhar de Cecilia suspeitava de nossa existéncia, depois a rejeitava — nao nosso direito de viver,
mas nosso direito a qualquer sentimento importante de perda ou paixdo ou esperanca ou de grande
entusiasmo. Ela comecgou a falar, mas se interrompeu brevemente tentando se livrar de um pigarro na
garganta.

“Ele nunca reparou em mim”, disse, com indignacdo, “e nao vou falar a respeito dele enquanto
vocés mantiverem essa atitude.”

Jogou de lado o cobertor e se levantou. Seus cabelos, partidos ao meio, caiam-lhe em ondas
castanhas sobre as témporas palidas. Estava muito magra, mas ainda tinha o brilho da juventude. Sua
superioridade ficou implicita no bater dos saltos, enquanto caminhava até a porta aberta que dava acesso



ao corredor do prédio — nossa Unica passagem para a terra encantada. Aparentemente, Cecilia agora
desacreditava de tudo, mas parecia ter sido diferente em outra época, que ficara para tras.

Tinhamos certeza, de qualquer forma, de que em algum momento ela acabaria por nos contar tudo —
e foi o que fez. O que se segue é nossa versao imperfeita de sua historia.

3k

Aqui é Cecilia contando a historia. Acho que devo comecar explicando por que gastei boa parte do
verdo circulando pelo estudio. Bem, pra comecar, eu ja estava bem grandinha para ficar de fora e sabia
como circular sem incomodar ninguém. Segundo, discordara de Wylie White sobre quem mandava no
meu corpo. Havia um ator, X, com quem nao tinha intencdo de casar e que interpretava o papel do homem
que quase conquista uma garota em trés filmes ao mesmo tempo, de modo que certamente andaria sempre
por ali. Em terceiro lugar, e a razdo mais importante, eu ndo tinha mais nada pra fazer. (Quarto, com
descricao dos rapazes de Hollywood.)
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[Cecilia e Kathleen]

Ela usava um vestidinho de verdo da Sacks de 18,98 ddlares, aproximadamente, e um chapéu rosa e
azul abaulado de um dos lados. Suas unhas estavam pintadas de um rosa palido, quase natural, e era
impossivel determinar se os cabelos também eram pintados. Era educada e reticente. x perdeu algum
tempo tentando explicar quem eu era, mas esbarrava no fato de Kathleen More nunca ter ouvido falar de
meu pai.

“Estou procurando um emprego”, ela disse.

“Que tipo de emprego?”

“Estou olhando os anuncios. O que é um swami?”

x explicou — era muito interessante.

“Muito encorajador”, disse Kathleen. “Mas eu nao serviria para isso — aquela toalha imunda
enrolada na cabeca.”

3k

Papai costumava ter grandes desentendimentos com os judeus por causa de suas piadas a respeito
deles e dos irlandeses. Os judeus sempre alegavam que ele pegava pesado demais. Papai achava que as
brincadeiras eram apenas justas. Por exemplo, aquela piada do choro...

stahr

Muitas vezes o dia de Stahr ja comecava no estidio. Desde a morte da esposa, ele frequentemente
dormia por 14; sua sala tinha um banheiro e um quarto de vestir, e seu diva se transformava em cama.
Dadas as imensas distancias dentro do Condado de Los Angeles — onde trés horas por dia no transito
ndo sdao uma excecao —, isso representava uma grande economia de tempo.

3

Ele nunca quis seu nome nos créditos dos filmes — “ndo preciso disso porque crédito é algo que eu
dou aos outros. Quando se esta numa posicao de dar o crédito a si mesmo, entdao nao se necessita disso”.

3

E preciso também mencionar uma grande falha de Stahr: cercar-se de homens que estavam muito
abaixo de seu nivel. No entanto, isso pode ter acontecido porque, na época, aos vinte e tantos anos, ele
tinha certeza de sua boa saude e acreditava poder manter tudo sob controle. Assim, supervisores muito
pro-ativos poderiam atrapalhar ao invés de ajuda-lo. Interferia o minimo no trabalho dos diretores, mas
ainda assim tinha inimigos — até sua chegada a Hollywood os diretores gozavam de poder absoluto
desde que Griffith filmara O nascimento de uma na¢do. Alguns diretores se ressentiam, portanto, do fato
de ele os ter reduzido de donos da bola a simples pecas em uma engrenagem. Porém, o interesse por



todas as funcOes dentro do estidio e seu temperamento absolutamente democratico garantiam-lhe
popularidade nos baixos escaldes.

Entretanto, isso ndo diz tudo sobre Stahr. E preciso voltar a sua infincia e recuperar uma observacio
feita por sua mde: “Sempre soubemos que Monroe se daria bem”. Vale lembrar também que esse homem
era um lutador, ainda que fosse baixinho — ndo devia ter mais de 1,68 e pesava pouco (uma das razoes
por que sempre preferia receber as pessoas sentado) —, e, certa vez, em Veneza, quando um homem
cortejou sua esposa, perdeu a cabeca e se meteu numa briga... Deve ter sido briguento desde a infancia,
provavelmente fez parte de alguma turma de encrenqueiros. Era popular entre os rapazes logo de cara,
era sempre “da turma”. Era um homem mais popular entre os homens do que entre as mulheres.

Nas conversas casuais que tinha com outros caras, nao havia nada de pedante ou superior — o que
faz alguns homens se sentirem desconfortaveis. De vez em quando saia com um grupo de diretores
festeiros — muitos deles grandes bebedores, embora ndo fosse seu caso. E eles o aceitavam como um
dos seus, num espirito de companheirismo. Ou seja, apesar da crescente austeridade a que o aumento da
quantidade de trabalho o obrigara nos ultimos anos, Stahr nunca demonstrou pedantismo ou frescura, e
acredito que isso, nele, era uma coisa verdadeira, ndo apenas um verniz. Era meio napoleodnico e gostava
de um combate, o que me faz supor novamente que deve ter sido encrenqueiro desde menino. Se, depois
de ter se tornado poderoso, ele as vezes recorreu a subterfugios para conseguir o que queria, era mais
resultado de sua posicdo do que um trago de sua natureza. Acho que, por natureza, era direto, franco,
desafiador. Tentem, diante disso, imaginar o que foi seu tempo de garoto.

Este capitulo ndo deve se desenvolver meramente como uma analise de carater. Cada descricao que
faco sobre Stahr deve conter, ao final de cada centena de palavras, alguma anedota interessante para
manter a histéria viva. Nao quero que o livro tenha um viés de analise. Quero que tenha tanto drama
quanto uma histéria do velho Laemmle ao telefone.
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Stahr tinha um conhecimento técnico geral das operacoes do estidio, porém, como exercia a funcao
de chefe fazia bastante tempo, e tantos novos aprendizes tinham se formado sob sua gestdo, era atribuido
a ele um conhecimento maior do que de fato tinha. Aceitava que fosse assim porque era o caminho mais
facil e costumava blefar, mas com cautela. No estidio de dublagem, que era para o som o que a sala de
edicdo era para as imagens, ele sabia das coisas de orelhada e constantemente se via perdido na babel de
girias e termos novos. O mesmo acontecia durante as pausas. Assistia, com uma secreta aprovacao
infantil, ao processo de criacdao de cenarios animados, a partir de cenas realizadas para outros filmes.
Seria capaz de facilmente compreender todo o processo — mas frequentemente preferia nao fazée-lo, para
preservar uma aceitacao sensual que ocorria quando via uma cena projetada a partir dos copides. Havia
jovens espertos por ali — Reinmund era um deles — que plagiavam opiniGes para dar a impressao de
que entendiam tudo sobre o mundo dos filmes. Mas ndao Stahr. Quando interferia, era sempre a partir de
seu proprio ponto de vista, ndo do de outros. Assim, sua funcdo era um pouco diferente da que Griffith
tivera no passado, quando a mao do diretor era indispensavel para cada cena do filme.
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E duvidoso que algum daqueles executivos tivesse lido uma tnica obra de ficcdo ao longo de um
ano inteiro. E Stahr, que ndo tinha nenhum tempo para ler e dependia de sinopses, comecou a duvidar que
algum de seus supervisores lesse o que quer que fosse além do que lhes era exigido; duvidava que os
encarregados dos elencos (aqui, nota para um personagem) pudessem cobrir a ampla gama de atores
disponiveis — como era seu desejo. Uma peca encenada durante um ano e meio em San Francisco so
seria descoberta depois que chegasse a Los Angeles, onde atraia espectadores enfadados sedentos por
novidades. E, ai, em uma semana esse artista ja teria explodido e seu salario seria muito alto, quando
poderia ter sido contratado por quase nada se tivesse sido descoberto com um pouco mais de



competéncia.

S

Para perdoar Stahr pelo que fez naquela tarde é preciso lembrar que ele era fruto da velha
Hollywood — aquele territorio bruto e duro onde apenas os melhores blefadores prosperavam. Ele
criara brilho, polimento e controle na nova Hollywood, mas de vez em quando gostava de jogar duro
para ver se essas coisas ainda vigoravam.

S

Mas agora, parado ali enquanto a orquestra comecava a tocar e os pares se levantavam para dancar,
uma frase veio-lhe a mente e o surpreendeu: “Estou entediado para além de qualquer medida™.

Nenhuma dessas palavras parecia sua. “Para além de qualquer medida” era tdo teatral que Stahr
comecgou a se perguntar se nao teria lido a expressao em algum lugar recentemente. Ndo saia tanto assim a
ponto de se entediar ou de pensar no assunto nesses termos. Sabia como se esquivar dos chatos e tinha
aprendido a aceitar deferéncia e admiracdao com humildade e graciosidade; e quase sempre se divertia.

Alguns homens se aproximaram, e conversou com eles com as maos enfiadas nos bolsos. Um deles
era um agente que o detestava e constantemente se referia a ele, pelo menos era o que tinha ouvido, como
“o messias de Vine Street”, “Oscar ambulante” ou “Napoledo redivivo”.

3
Em algum momento apés a instauracdo da censura, Monroe se revolta contra a infantilidade.
Mostrar Stahr recolhido ou evitando as pessoas, mas sem magoa-las.

x

Como muitos homens, ele ndo gostava muito de flores, exceto por algumas poucas mais selvagens —
eram por demais elaboradas e autoconscientes. Gostava, porém, de folhas, galhos descascados, castanhas
da india, e até de frutas verdes, maduras e bichadas.

S

Stahr se sente infeliz e amargurado mais para o final.

S

Antes da morte, pensamentos sobre O Colapso.
Eu me pareco com morte? (diante do espelho, as seis da tarde)
3k

Homens dotados de capacidade incomum para o trabalho, a analise ou outros ingredientes que
ajudam a forjar um grande sucesso pessoal parecem esquecer, assim que ficam ricos, que tais habilidades
nao sao distribuidas de forma equanime entre os homens de seu tipo. Entdo, quando a sugestao de um
sindicato é trazida a tona por Bradogue [Brady], Stahr sente vontade de mudar de lado e se aliar a
Bradogue. Deixar claro, também, no epilogo, que Stahr fez algum mal em sua vida, assim como fez algum
bem. Mostrar que algumas de suas criacoes combativas, como a Associacdao dos Roteiristas, continuaram
existindo apOs sua morte, assim como boa parte de seu trabalho criativo também sobreviveu a ele.
Lembrar, no entanto, que essas observacdes devem desempenhar um papel pequeno no capitulo e
precisam ser escritas epigramaticamente, com inteligéncia; talvez possam sair da boca de algum
personagem que esteja deixando Hollywood nesse mesmo capitulo [em que Stahr decola para seu ultimo
voo]. De qualquer maneira, ndo devo permitir que isso influencie no clima desse capitulo, que deve —
seja de forma aproximada ou distanciada — pertencer a Thalia [Kathleen], para que ela perdure na mente
do leitor.



kathleen
Ela se deu conta de que os caminhos da vida eram como rotas de avido, jamais levando a lugar
algum; de que ninguém sabia qual era de fato seu lugar, uma vez que ndo existia nenhum Daniel Boone
para abrir picadas; de que a vida tinha de seguir em frente e ndo se restringia ao que acontecia dentro
dela, e ainda assim era preciso que houvesse aqueles caminhos. Era uma jornada terrivelmente solitaria.
3k
Ela pensou nos ventiladores elétricos de pequenos restaurantes com lagostas em gelo na vitrine, e
nas placas luminosas piscando e girando contra um céu obscuro, urbano, quente e negro. E, permeando
tudo, o misterioso e terrivel aglomerado de telhados e apartamentos vazios, de vestidos brancos nas
alamedas dos parques, de dedos apontando as estrelas, ndo aquelas do céu, mas aqueles rostos de
pessoas desconhecidas, um universo em que as pessoas mal sabiam o nome umas das outras.
3

Refletido no espelho, o brilho de sua beleza ainda fresca a atormentava.
x

[Kathleen e seu marido?]

Ele a pegou ali parada, na cabana, pensativa. Ficava receoso quando a via assim porque sabia que,
nessa hora, ela estava no territério mais afastado dele, um local em que as incansaveis racionalizacoes se
desenvolviam, pensamentos cuja sintese resultava sempre num calmo senso de injustica e insatisfacao
com a vida. Sabia o (?) com que sua mente operava, mas sempre se surpreendia que dali brotassem
protestos puramente abstratos, nos quais ele figurava apenas como um elemento tdo desamparado quanto
ela. Isso o deixava com medo de que ela dissesse: “Foi culpa sua”, como frequentemente fazia — porque
ao agir dessa forma ela parecia sempre colocar a situacao e sua interpretacao fora de seu alcance. Nesse
aspecto, sua mente era mais feminina do que a dela — ele se sentia leve, meio zonzo — e um pouco como
aquele personagem de Dickens que acusou a esposa de rezar contra ele.

stahr e kathleen

Objetivo: quero uma seducao — bastante californiana, mas nova, bem hollywoodiana, digamos. Se
ele ndo tem ilusdes, sente pelo menos uma grande piedade, excitacao, amizade, estimulo, fascinacao.

De onde vira o calor, nesse caso? Por que ele acha que ela é calorosa? Mais calorosa que a voz no
filme Adeus as armas. Minhas heroinas sempre sao calorosas e promissoras. O que posso fazer para
tornar essa diferente?

O mar a noite. Lago de Como. St-Pol (usado em Suave é a noite). Por que os romances franceses, au
fond, sdo frios e tristes? Por que Wells era caloroso?

x

Clima geral. Incomodados pelo clardo, eles retornam, ela ainda pensando que talvez possa recuar.
Embora ndao suporte pensar nisso. Era hoje a noite. O crepusculo sombrio, depois de um dia lugubre
(modificar o tempo usado antes para por do sol). Eles deixaram o hotel ha pouco mais de trés horas, mas
parece ter se passado um longo tempo. Cuidar de que cheguem ao climax de forma rapida. O lugar
provoca um efeito estranho, como se estivessem em um set de filmagem. O clima é o de duas pessoas
disponiveis. Ele sente uma atracdo incontrolavel pela garota, que promete devolver a ele a vida —
embora Stahr ainda ndo pense em casamento —; ela é uma promessa de esperanca e frescor. Ele a seduz
porque ela lhe estd escapando — e ela se deixa seduzir por causa da imensa admiracao que sente (o
telefonema). Uma vez definidos os papéis, a coisa é sensual, imediata, de tirar o folego, depois gentil e
terna por um tempo.

S

Ela estava muito interessada, o que foi bom. Teria sido bom de qualquer jeito, mas pela primeira
vez foi muito além do que ele esperava. Nao como acontece com pessoas jovens, foi mais sensato,



profundo e muito doce, como era com Minna quando ele voltava depois de ter ficado fora por muito
tempo. Ele esteve a 1éguas de distancia, dentro dele mesmo, mas ndao deixou que ela percebesse.

S

Aquela garota tinha vida propria — era muito raro encontrar alguém cuja vida ndao dependia ou viria
a depender de alguma forma dele.
robinson
Essas passagens sobre Robinson estdo todas relacionadas a um plano inicial do romance. O autor
desistiu da ideia de fazer com que Kathleen e Robinson tivessem um caso amoroso, mas o ultimo talvez
ainda figurasse como agente selecionado por Brady para tirar Stahr da jogada. Aqui, Kathleen é
chamada de Thalia.

Gostaria que esse capitulo desse uma ideia do trabalho de um montador, de um cinegrafista e de um
assistente de direcdo em um filme como Carnaval de inverno, enfatizando a rapidez com que Robinson
deve trabalhar, suas reacdes e o porqué de ser o que é em vez de ser o cara com alto salario cujas
habilidades técnicas permitiram que fosse. Talvez use um pouco da atmosfera de Dartmouth, neve etc. —
tendo o cuidado de ndo remeter a nenhum material que Walter Wagner esteja usando em Carnaval de
inverno, ou que eu tenha sequer sugerido como ideia para ele.

Poderia comecar o capitulo pelos olhos de Cecilia, uma convidada do carnaval, depois passar
rapidamente para Robinson, e talvez fazer ambos se encontrarem na mesa do telégrafo, onde ela o
surpreende enviando um telegrama a Thalia. Mas a essa altura, e com os recursos que escolhi — panos
de fundo de neve para o filme —, vou ndo apenas desenvolver o personagem de Robinson como também
deixar uma brecha que demonstre que, mais tarde, ele podera ser corrompido. Em uma transi¢ao ou
montagem curta, levarei todos para a Costa Oeste. Cecilia, talvez acompanhada de amigos, se mostra
lisonjeira em relacdao ao produtor que estava no comando (alias, ineficiente) e emrelagcdo a Robinson.

O homem escolhido para tirar Stahr da jogada é Robinson, o montador. Devo desenvolver o carater
de Robinson para que isso seja possivel — ou seja, Robinson, agora, tem trés diferentes aspectos. A
possibilidade mais viavel é que ele seja uma espécie de sargento — caracterizado como tal. Sua relacao
com o mundo é convencional, um tanto estereotipada e banal; e esse novo elemento é o que da a
possibilidade de ele ser corrompido pelas circunstancias a ponto de se envolver diretamente na questao e
ser usado por Bradogue. Para isso, é praticamente necessario que exista desde o comeco algum aspecto
falho de Robinson, apesar de sua coragem, engenhosidade, seu conhecimento técnico e seu jeito de
sargento — virtudes que quero que ele tenha. Alguma falha secreta — talvez algo sexual. Pode ser por ai,
mas, se eu fizer isso, ele ndo pode ter um relacionamento com Thalia, que com certeza ndao aceitaria um
amante ruim. Talvez ele tenha uma falha — ndo sexual — nada a ver com sua masculinidade. De qualquer
forma, ndo tenho uma ideia por enquanto, e isso precisa ser inventado. De qualquer forma, o fato de ele
ter amado Thalia o transforma em uma ferramenta natural para Bradogue empregar em seu 6dio em
relacdo a Stahr.

3k

(Thalia) vem tendo um caso intermitente, do qual se sente um pouco envergonhada, com o
personagem a quem venho chamando de Robinson, o montador, que, em sua vida profissional (e isso é
muito importante), é extremamente interessante e sutil, inspirado na ideia do sargento — seja um do
Exército ou aquele montador da United Artits a quem eu admirava tanto, ou entdo em qualquer outra
pessoa do tipo que resolve problemas praticos, ou em algum técnico da area do cinema —, e quero fazer
um contraste entre isso e seu convencionalismo e sua aceitacdo da banalidade do universo cultural
urbano. As mulheres conseguem manipula-lo sem fazer forca. Ele é capaz de desemaranhar os fios mais
embaracados durante uma forte tempestade de neve, no escuro, do alto de um poste de varios metros,



usando pouco mais do que um alicate e os pregos de suas botas, mas, colocado diante de uma situacao
que até a pessoa mais ignorante e indtil daria conta no universo urbano, ele se torna impotente e
apalermado, a ponto de parecer um Babbitt ou um cara estipido, desajeitado e incompetente.

Em algum ponto da historia, Stahr precisa se dar conta disso, ja que deve ser um homem que
consegue enxergar além das aparéncias.

A atitude de Thalia em relacdo a esse homem €é, até mesmo nos momentos de maior prazer do caso
amoroso, de autoridade. E a profunda gratidao que ele tem por ela é ligada ao amor que sente por Thalia,
embora, no decorrer da historia, ele sempre pense nela como uma pessoa superior. Stahr, em alguns
momentos, mostra a ela que isso nao faz sentido, e quero mostrar aqui a diferenca de pontos de vista de
homens e mulheres: particularmente, que as mulheres tém a tendéncia de se apegarem a uma vantagem, ou
melhor, de ter um carater menos generoso do que o dos homens, ou talvez elas ndao vejam tao longe?
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Stahr concordou e seguiu a frente de sua equipe. Robinson, que estava quase ao lado dele, um pouco
atras, era um técnico competente — talvez o melhor montador de Hollywood. Nao tive muito contato com
gente dessa classe dentro do estidio, mas sei que Robinson era considerado tdo bom que chegou a ser
chamado para dirigir um filme. Ele fez uma tentativa, nos tempos do cinema mudo, mas fracassou. Jamais,
jamais um homem como Jack Robinson se arriscou tanto, e sei do que estou falando. Desde o tempo em
que foi chamado para um trabalho realizado no alto dos postes de Michigan em meio a tempestades, um
trabalho no qual devia exercer a dificil tarefa de, como sargento, tentar estabelecer uma ligacdo com a
artilharia no batalhdo da infantaria, quando descobriu que um técnico competente valia mais do que mil
novatos inexperientes, os chamados “oficiais especializados™, ele deixou de acreditar em seus superiores
e nunca mais quis servir de elemento de ligacao entre o comando e os que ficam na linha de baixo.

Existia nele uma espécie de calor humano que atraia Stahr. Muitas vezes ele confrontava Stahr, a
respeito da falsidade ou verdade de certas partes do roteiro — mas, na pratica, seus conselhos ficavam
no “Ora, afinal de contas, o que é que eles... sabem? Muito bem, vamos em frente. E esses cabos, onde
os colocamos? Claro, é uma grande ideia”.

queda do avido
Fitzgerald esbogcou com algum detalhamento o episodio em que as criangas encontram o avido
em pedacos — o que é mencionado na carta a seu editor. Ele chegou a, em determinado momento,
descartar a ideia, imaginando que um relato do funeral de Stahr daria um epilogo melhor; mas uma
anotagdo, certamente escrita mais adiante, mostra que ainda ndo tinha batido o martelo.

E importante que eu comece este capitulo com uma transicdo delicada, porque ndo vou descrever a
queda do avido, vou apenas dar uma ultima imagem de Stahr quando o avido decola, e descreverei, muito
brevemente, ainda no aeroporto, as pessoas que estdo a bordo. O avido, portanto, parte em direcdao a
Nova York e, quando o leitor mudar para o capitulo x, devo me assegurar de que nao fique confuso com a
mudanca de cenario e de situacdao. Aqui, a melhor transicdao que posso fazer é incluir um paragrafo de
abertura no qual alerte o leitor de que a histéria de Cecilia acabou e de que o relato que se segue foi
descoberto pelo autor, ele préprio, e organizado de acordo com o que ficou sabendo em uma pequena
cidade de Oklahoma, com a ajuda de um juiz municipal. Os incidentes se passam um més apos a queda do
avido. A aeronave ficou enterrada, com Stahr e os outros passageiros, em uma alva escuriddo. A neve
ocultou os destrocos e, apesar das buscas, o avido foi considerado desaparecido. Entao, vou retomar a
narrativa quando os destrocos aparecerem, num degelo prematuro, no més de marco (tenho de revisar
bem o elemento climatico em todos os capitulos de modo que a segunda viagem de Stahr a Nova York,
quando ele morre, aconteca na época das primeiras neves nas Montanhas Rochosas. Quero que esse
avido seja como aquele que ficou perdido por dois meses completos antes que fossem encontrados os



destrocos e os sobreviventes). Devo considerar, cuidadosamente, se é possivel, por meio de algum truque
técnico, ocultar do leitor que o avido caiu até o momento em que ele é encontrado pelos garotos. O
problema é considerar que o leitor pode se sentir confuso ao voltar para o capitulo x, mas, por outro
lado, o efeito dramatico, mesmo que o leitor se sinta perdido por alguns minutos, pode ser mais efetivo se
ele ndo ficar sabendo logo no inicio do capitulo que o avido caiu. Na verdade, tenho quase certeza de que
essa é a melhor forma de escrever, devo apenas encontrar como fazer isso do jeito certo. Devo colocar
um paragrafo intermediario no inicio do capitulo x que tranquilize o leitor de que a historia é a mesma e
continua — mas esse paragrafo pode ser evasivo e limitar-se a situar o leitor sobre o fato de que Cecilia
ndo é mais a narradora da historia, sem contar que o avido caiu no topo da montanha e desapareceu por
varios meses.

Depois de ter dado ao leitor alguma nocdo de transicdo, e depois de té-lo preparado para uma
mudanca no cendrio e na situacdo, devo fazer uma quebra da narrativa com um espaco, ou algo assim, e
seguir com a histdria. Que um grupo de garotos esta fazendo uma espécie de excursao. Que ocorreu um
degelo prematuro nas montanhas. Devo pontuar, dentro do grupo, quem sdo os trés garotos — que vao se
chamar Jim, Frances e Dan. O clima é aquele muito particular de Oklahoma quando termina o longo
inverno. A atmosfera precisa ser de um frio intenso que cessa rapidamente, quase com violéncia — a
neve parece se partir, em movimentos convulsivos, como o rompimento de uma geleira. O sol esta
brilhando. Os trés jovens se separam do professor, do chefe dos escoteiros, ou de quem seja o adulto
responsavel, e a garota, Frances, depara com pedacos do motor e do trem de pouso do avido. Ela ndo tem
a menor ideia do que seja. Fica intrigada com o que vé, mas, no momento, esta mais preocupada em
flertar com os dois garotos, Jim e Dan. No entanto, é uma menina inteligente de seus treze, catorze anos,
e, embora nao identifique o achado como uma parte de um avido, sabe que é um objeto estranho que nao
deveria estar nas montanhas. Primeiro, acha que deve ser sucata de uma maquina de mineragao. Chama
Dan, e em seguida Jim, e eles se esquecem completamente do jogo de seducdo juvenil a que estavam se
entregando quando descobrem outros destrogos do avido. O primeiro instinto juvenil é chamar o resto do
grupo, porque Jim, que é o mais esperto da turma (os garotos tém ambos quinze anos), reconhece que se
trata de partes de um avido — embora ndo ligue o fato ao avido que desapareceu no més de novembro —,
mas Frances logo encontra uma bolsa e uma valise que pertenciam a uma artista. A bolsa contém o que,
para ela, representa 0 maximo do luxo. Ha uma caixa de joias. Ela esta intacta — como se sua queda
tivesse sido amortecida por uma arvore. Ha frascos de perfume que jamais seriam vistos na pequena
cidade em que ela mora, talvez uma camisola ou algo assim que uma atriz pudesse estar carregando, algo
que fosse a ultima palavra em elegancia no mundo do cinema. A garota fica completamente fascinada.

Simultaneamente, Jim encontra a mala de Stahr — uma pasta executiva exatamente como ele sempre
quisera, em couro de excelente qualidade — e alguns outros pertences. Coisas que estdo, em geral,
presentes na pasta de homens ricos. No momento, ndo tenho uma ideia especifica, mas pensarei em algo
que um senhor abastado e bem equipado levaria em uma viagem, e entdo Dan faz a sugestao: “Por que
precisamos contar a alguém sobre isso? Podemos voltar aqui mais tarde, e talvez haja mais um monte de
coisas interessantes, talvez até dinheiro — essas pessoas estdo mortas, ndo vao mais precisar disso —
depois podemos contar as pessoas a respeito ou deixar que elas mesmas descubram. Ninguém vai saber
que estivemos aqui primeiro”.

Dan assume, em seu modo de falar, uma ligeira semelhanca com Bradogue. Isso tem que ser feito
com muita sutileza para ndo parecer uma parabola ou uma licio de moral. Ainda assim, é preciso que
fique uma certa impressao, mas s6 devo usar esse recurso uma vez, sem abusar dele. Se o leitor ndao
perceber, melhor ndo insistir — ndo repetir. Mostrar Frances maleavel e amoral na situacdo, mas
destacar uma davida concreta por parte de Jim, desde o inicio, sobre roubar os mortos. Fechar o capitulo
com 0s jovens se juntando ao grupo.

Varias semanas mais tarde, os garotos ja fizeram diversas viagens até as montanhas e limparam o



avido de tudo que poderia ter algum valor. Dan esta particularmente orgulhoso de seus achados — que
incluem pertences de Ronciman. Frances esta preocupada e definitivamente amedrontada, tendendo a se
alinhar a Jim, que esta agora sem duvida nenhuma deprimido a respeito da coisa toda. Ele sabe que
equipes de busca estiveram em uma montanha vizinha — que o avido tem sido procurado e que, com a
eminéncia da primavera, o segredo sera descoberto, e que cada nova excursao ao local do desastre é
agora mais perigosa. No entanto, vamos deixar esse sentimento para Frances, porque Jim leu o contetido
da pasta de Stahr na noite anterior, guardada num bai de madeira, e agora nutre certa admiracao pelo
cara. Naturalmente, a essa altura do episédio, todos os garotos tém consciéncia de qual avido
encontraram e de quem sdo as coisas das quais se apropriaram.

Certo dia, eles vao descobrir também os cadaveres — mas nao quero tratar essa cena de modo
chocante — das seis ou sete vitimas ainda cobertas pela neve. De qualquer forma, alguma coisa que Jim
lé nos papéis de Stahr o convence a ir até o delegado e contar tudo o que aconteceu — o que ele faz,
mesmo que Dan, que é mais forte do que ele e que poderia lhe dar uma surra, o tenha ameacado.
Abandonaremos os jovens aqui, com a sensacao de que os deixamos em boas maos, que eles ndo serao
punidos, que devolverdo todos os pertences roubados. O fato é que eles poderiam alegar que nao tinham
pleno conhecimento do que estavam fazendo e agiram com boa intencao ao se apoderarem daqueles
objetos. Ndo havera punicdo alguma para nenhum dos jovens. Quero deixar a impressao de que Jim é um
garoto correto, de que Frances é ligeiramente corruptivel e que pode, em um ano ou mais, sair em busca
de aventuras e acabar como uma interesseira ou uma prostituta, e que Dan foi completamente corrompido,
e que vai passar o resto de seus dias atras de oportunidades de conseguir coisas sem ter de pagar por
elas.

Devo tomar muito cuidado para nao forcar a mao ou acabar dando um tom de uma histéria com
moral. Preciso mostrar que Jim é definitivamente um bom garoto e que Frances também talvez seja, e que
os dois até possam acabar juntos, e entdo eliminar essa esperanca mostrando que ela tem uma firme
conviccao de que uma vida de luxo a aguarda em outro lugar, dando, por fim, um amargo e duro fim ao
incidente, para afastar qualquer sentimento moral que possa ter se insinuado. Encerrar com Frances,
certamente.

3k

O efeito sobre as ideias dos jovens persiste. O avido poderia cair num subtirbio de Los Angeles. Ele
pensa que estava nas montanhas, mas esta ali — a desolacdo que ele ajudou a criar.

hollywood etc.

E impossivel contar sobre a rotina de Stahr sem parecer macante. As pessoas da Costa Leste fingem
estar interessadas em saber como os filmes sdo feitos, mas, se vocé explica de fato, descobre que elas s
se interessam pelas roupas de Colbert e pela vida pessoal de Gable. Jamais enxergam o ventriloquo por
tras do boneco. Mesmo os intelectuais, que deveriam ser mais interessados, s6 gostam de ouvir a respeito
das pretensOes, extravagancias e vulgaridades — conte a eles que o cinema possui uma gramatica
propria, como a politica, a producdo de automdveis e a sociedade, e observe o olhar vago tomar conta do
rosto deles.

Eu poderia tentar, por exemplo, explicar o que Stahr queria dizer com o uso peculiar que fazia da
palavra “bom”, algo correspondente a la politesse de Saint-Simon, e o leitor acabaria por classificar o
que eu disse como uma aula sobre bom gosto.

3k

A forma narrativa da Warner Brothers e a dramatica da Metro — cortar e revisar o que foi escrito a

partir de Stahr.

[Stahr e o principe Agge]



“Vamos almocar.” E, casualmente, acrescentou: “Broaca é o melhor cara de Hollywood, tirando
Lubitsch e Vidor. Mas esta ficando velho, e meio rabugento. Ele ndo compreende que, agora, um diretor
nao é mais tudo em um filme. Isso acontecia no tempo em que eram eles que davam as cartas”.

“As cartas?”

Alcancaram a porta. Stahr sorriu.

“O diretor era quem comandava. Nao havia roteiros. Os roteiristas eram apenas figurativos —
normalmente eram reporteres e viviam bébados. Ficavam atras do diretor fazendo sugestoes e, se ele
gostasse de alguma coisa, se achasse que tinha a ver com o filme, se apropriava da ideia.”

A situacdo no grande estudio era a seguinte: diretores, produtores e roteiristas tinham que dar provas
de que sabiam fazer dinheiro. Com a desconfianca inicial que a industria do cinema inspirava nos homens
de negodcios, a dispensa dos mais capacitados, por causa da pressa em concluir uma producdo, com o
habito de privilegiar solucdes imediatistas e a crescente complicacdo dos recursos técnicos e dos fatores
imprevisiveis criados por eles, pode-se dizer com certeza que so ficavam no negocio os que sabiam fazer
dinheiro — apesar do fato de que nem sequer um ter¢o dos produtores ou vinte por cento dos roteiristas
teriam condicOes de ganhar a vida na Costa Leste. Nao havia sequer um desses homens, ndo importa quao
incompetente ou incapacitado, que ndo pudesse alegar ter participado de pelo menos uma producdo de
grande sucesso. Isso dificultava o relacionamento com eles.

3k

Lembrar de meu resumo em Domingo de loucuras — nao dar a impressao de que se trata de pessoas

ruins.

3

Atriz — apresentada de forma tdo lenta, tdo proxima, tdo real que é possivel acreditar nela. Por
alguma razdo, ela esta sentada perto, ndo € uma atriz, mas possui todas as qualificacOes, e as apresenta
numa voz alta e dissonante. E, de repente, ela é uma atriz, mas nao perder o foco fazendo descrigcoes
detalhadas de sua carreira. E preciso manté-la proxima. Mas sem dizer seu nome. Sempre comecar com
um maneirismo.

3

O cavanhaque. O cavanhaque de Monty Woolley. Familia sustentada pelo cavanhaque. Nao funciona
ha sete semanas. Esteve maravilhoso em Furacdo. Se deu mal na quarta-feira. Um roteirista quer cortar
sua cena — ¢é trabalho perdido. Quanto prestigio, amour-propre. Danos ao ego. Trinta mil doélares.
Eliminar a falsa barba.

3

Tillie Losch preocupado com o significado de “exdtico”.

Era um roteirista tdo novato que, quando o agente entrou na sala, pensou que ele lhe pediria que
escrevesse um texto para o jornal. [Isso se refere ao habito de alguns veiculos de Hollywood de
chantagear os novatos, pedindo que escrevam antincios sob ameaca de dar-lhes divulgacdo negativa, ou
entdo ignorar seus trabalhos.]

3k

Homem [desse tipo de imprensa em Hollywood] aconselhando-me a ndo ler o livro.

3

Personagem de x, produtor mediocre.
— afirmando mais tarde que morreu com o cinema mudo.
Precisamos de uma nova férmula.



S

Expressar de forma inteligente uma posicdo contraria a qualquer ideia geralmente aceita vale uma
fortuna para certas pessoas.

Piada sobre “filmar dos dois jeitos”.

S

“Vamos pensar em algo”, ela falou, da mesma forma que uma criada negra diria, “vou lavar suas
meias” para minimizar o trabalho.
x

Um monte de fios no chdo — é possivel ouvir todo mundo por meio do ditafone.
x

Seu cabelo louro-acinzentado parecia a prova de reacOes climaticas, exceto por uma mecha solta,
evidentemente proposital, que ela chegava a desejar que o vento despenteasse. Tinha a aura inconfundivel
de uma pessoa cuidadosamente planejada. Sob as sobrancelhas finas e pintadas, seus olhos etc. Seus
dentes eram tdo brancos em contraste com a pele, os labios eram tdo vermelhos que, na combinacao com
os olhos azuis, o efeito era momentaneamente surpreendente — tao surpreendente quanto se os labios
fossem verdes e as pupilas, brancas.

S

Ela teve medo daquele cone preto pendurado em um braco de metal, girando e girando pela sala
ensolarada. O objeto parou por um minuto, e seu barulho foi substituido pela batida de seu coracao;
entdo, comecou tudo de novo.

S

Uma garota de Hollywood. O rosto duro e mitido de uma prostituta, o corpo de boneca, os gemidos
artificiais de sua voz.

S

A maior parte das pessoas pode ser fotografada do dia do nascimento ao dia da morte e, se tudo for
mostrado num filme, ele ndo produzira nenhuma emoc¢do a ndo ser tédio e repulsa. Como assistir aos
macacos se cocando. O que vocé acha dos filmes caseiros que seus amigos fazem de seus bebés ou de
sua viagem? Nao é algo terrivelmente tedioso?

3k

Um time de futebol em um dia bastante quente de julho. Dois times de feras se enfrentando, a
quinhentos ddélares por dia. Atores, extras e equipe de filmagem. No alto do estadio vazio, Stahr e sua
garota.

S

Houve, por exemplo, um cara que, falando a sério, pediu a Stahr o seguinte favor: que ele dissesse,
“ola, Tim”, e desse um tapa em suas costas em frente ao refeitério. Stahr mandou localizar o rapaz e deu
o tal tapinha nas costas. Para o sujeito, foi o céu.

Quase literalmente, ja que ele foi localizado por uma das melhores agéncias, era a isso que George
Gershwin estava se referindo ao dizer: “E um bom trabalho se vocé sabe como fazé-1o”. Ele se senta em
seu proprio escritorio hoje, tem uma foto da esposa e dos filhos na parede e faz as unhas no Beverly Hills

Hotel. Sua vida é um sonho bom.
sk



Stahr se lembrou de como, em 1927, eles tinham recorrido a trés aberracdes. x estava sendo
incomodado por uma mulher realmente inconveniente. Um dia antes de o caso ser julgado, ele enviou um
ando e (dois outros deficientes) para falarem com ela. A defesa alegou que a mulher era louca. Entdo,
diante do juiz, ela mencionou as visitas que tinha recebido — os membros do juri abaixaram a cabeca,

piscando uns para os outros. O homem foi absolvido.
3k

O tio de Cecilia é um idiota como o irmdo de “Tem o rude individualismo de Tommy
Manville, Barbara Hutton e Woolie Donahue.” Jamais perdoou Wylie por té-lo interrompido em seu

discurso em defesa de Landon.
%k

Deve haver, em algum momento, algo sobre um agente importante, para completar o quadro.

3

Um garoto alto, ombros largos, nariz aquilino e doces olhos castanhos em um rosto sensivel.

3

O terrivel e poderoso estrondo de sua auséncia.

3

[Viagem de avido]

Meu sonho gostoso de estar no cesto de um baldo, como uma pipa sendo empinada contra o vento.
3k

E gostoso se espreguicar e contemplar o céu uma vez mais, abrindo-se em azul-celeste para uma
nova aventura.

3

Uma garota que parecia um disco, com um lado em branco.
3k

Nao ha segundo ato na vida dos americanos.

3

A tragédia dessas pessoas é que nada na vida delas ultrapassara o limite das superficialidades.

Personagens basicos de Hemingway.
3k

plagiario inteligente, senhorio exigente
ninguém sobreviveu a castracgao.

Nao despertar os fantasmas de Tarkington.

3

acdo é personagem
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