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O	ÚLTIMO	MAGNATA
francis	scott	fitzgerald	(1896-1940)	estreou	na	literatura	em	1920	com	o	romance	Este	lado	do	paraíso	e	publicou,	entre	outros,	O	grande

Gatsby	 (publicado	 pela	 Penguin/Companhia	 das	 Letras),	 Suave	 é	 a	 noite,	All	 the	 sad	 young	 men.	 Postumamente	 foram	 publicados	 o
romance	 inacabado	O	 último	magnata	 e	The	 crack-up	 (1945),	 uma	 seleção	 de	 ensaios,	 notas	 e	 cartas	 editada	 por	 Edmund	Wilson.	 Os
problemas	com	o	alcoolismo	e	a	degeneração	mental	de	Zelda	mais	tarde	o	afastariam	da	literatura.	Estava	quase	esquecido,	trabalhando	em
Hollywood,	quando	sofreu	um	ataque	do	coração	fatal	em	casa,	em	Los	Angeles.	A	Companhia	das	Letras	também	publicou	24	contos	 de
Scott	Fitzgerald	e	Querido	Scott,	Querida	Zelda.

christian	schwartz	nasceu	em	Curitiba,	em	junho	de	1975.	Formou-se	em	jornalismo	pela	Universidade	Federal	do	Paraná	(ufpr)	em	1997	e
trabalhou	em	revistas	como	Placar,	Quatro	Rodas	e	Veja,	da	qual	foi	correspondente	na	Amazônia.	Estudou	língua	e	literatura	francesas	na
Universidade	Paris	iv	(Sorbonne),	na	França,	e	cursou	pós-graduação	em	literatura	na	University	of	Central	England	(uce),	em	Birmingham,
Inglaterra,	o	que	culminou	num	mestrado	em	estudos	literários	pela	ufpr.	Traduziu	autores	como	Philip	Pulmann,	Xinran,	Matt	Haig,	Lou	Reed,
Philip	 Roth	 e	 Sam	 Shepard.	 É	 professor	 de	 produção	 de	 texto,	 literatura	 e	 pesquisa	 em	 comunicação	 na	 Universidade	 Positivo	 (up),	 em
Curitiba.

edmund	wilson	nasceu	em	1872	em	Red	Bank,	no	estado	de	Nova	Jersey.	Graduado	na	Princeton	em	1916,	foi	jornalista,	editor,	escritor	e
crítico	literário,	um	dos	primeiros	a	saudar	autores	como	Joyce,	Hemingway	e	Fitzgerald.	Entre	suas	principais	obras	destacam-se	O	castelo
de	Axel	(1931),	estudo	seminal	sobre	o	simbolismo	e	as	vanguardas	literárias	do	início	do	século	xx,	Rumo	à	Estação	Finlândia	(1940),	um
relato	da	trajetória	das	ideias	socialistas	que	culminaram	na	Revolução	Russa,	e	Manuscritos	do	mar	Morto	(1955),	sobre	a	descoberta	que
abalou	o	universo	dos	estudos	das	chamadas	Escrituras	sagradas.	Wilson	morreu	em	1972.
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Prefácio

edmund	wilson
Scott	Fitzgerald	morreu	 subitamente	de	um	ataque	cardíaco,	 em	21	de	dezembro	de	1940,	um	dia

depois	 de	 escrever	 o	 primeiro	 episódio	 do	 capítulo	 6	 deste	 romance.	O	 texto	 apresentado	 aqui	 é	 um
rascunho	feito	pelo	autor	—	reescrito	e	retrabalhado	pelo	próprio	—,	mas	que	não	pode	ser	considerado,
de	 forma	 alguma,	 a	 versão	 final.	 Nas	margens	 de	 praticamente	 todos	 os	 episódios,	 Fitzgerald	 deixou
observações	—	algumas	poucas	estão	presentes	ao	fim	deste	livro	—	que	expressam	sua	insatisfação,	ou
que	 indicam	 que	 ainda	 pretendia	 revisar	 muitas	 passagens.	 A	 intenção	 do	 escritor	 era	 produzir	 um
romance	 tão	 concentrado	 e	 cuidadosamente	 elaborado	 quanto	O	 grande	 Gatsby,	 e	 teria,	 sem	 dúvida,
refinado	o	efeito	de	várias	cenas,	editando-as	ou	realçando-as.	Fitzgerald	imaginava	que	o	romance	teria
60	mil	palavras	—	conforme	 revela	o	planejamento	deixado	por	 ele	—,	mas	à	 época	de	 sua	morte	 já
havia	 escrito	 cerca	 de	 70	mil,	 tendo	 coberto	 pouco	mais	 de	metade	 da	 história.	 Calculara,	 no	 início,
deixar	 uma	 margem	 de	 10	 mil	 palavras	 para	 ser	 editadas,	 mas	 tudo	 indica	 que	 o	 romance	 acabaria
ficando	mais	longo	do	que	o	autor	previra	originalmente.	O	assunto	era	mais	complexo	do	que	o	proposto
em	O	 grande	Gatsby	—	 o	 retrato	 dos	 estúdios	 de	 Hollywood	 requeria,	 para	 sua	 apresentação,	 mais
espaço	 do	 que	 o	 pano	 de	 fundo	 da	 vida	 boêmia	 em	 Long	 Island,	 e	 da	 mesma	 forma	 os	 personagens
precisavam	ser	desenvolvidos	mais	extensamente.

Este	rascunho	de	O	último	magnata	representa,	portanto,	um	estágio	no	trabalho	do	artista	em	que
ele	já	reunira	e	organizara	a	matéria-prima	e	tinha	sólido	domínio	do	tema,	mas	ainda	não	dera	à	obra
seus	contornos	finais.	É	notável	que,	diante	de	tais	circunstâncias,	o	romance	ofereça	tamanha	potência	e
que	o	personagem	de	Stahr	sobressaia	com	tanta	intensidade	e	realismo.	Esse	produtor	de	Hollywood,	em
sua	 grandeza	 e	 em	 seu	 sofrimento,	 é	 certamente	 uma	 das	 figuras	 centrais	 de	 Fitzgerald,	 um	 dos
personagens	mais	elaborados	e	que	o	autor	mais	bem	compreendeu.	Suas	anotações	sobre	o	personagem
mostram	como	Fitzgerald	conviveu	com	Stahr	por	três	anos	ou	mais,	amadurecendo	as	idiossincrasias	da
figura	 e	 reconstituindo	 sua	 rede	 de	 relacionamentos	 nos	 vários	 departamentos	 da	 indústria	 do	 cinema.
Amory	 Blaine	 e	 Antony	 Patch	 eram	 projeções	 românticas	 do	 escritor.	 Gatsby	 e	 Dick	 Diver	 foram
concebidos	de	forma	mais	ou	menos	objetiva,	mas	não	explorados	muito	a	fundo.	Monroe	Stahr	se	criou	a
partir	de	dentro	e,	ao	mesmo	tempo	que	é	criticado	por	uma	inteligência	que	o	torna	muito	seguro	de	si,	o
autor	sabe	como	situá-lo	em	lugar	próprio,	colocá-lo	num	contexto	mais	amplo.

Assim,	O	último	magnata,	mesmo	em	seu	estado	 imperfeito,	é	a	obra	mais	madura	de	Fitzgerald.
Distingue-se	 dos	 outros	 romances	 do	 autor	 pelo	 fato	 de	 ser	 o	 primeiro	 a	 abordar	 seriamente	 uma
profissão	ou	um	negócio.	Os	livros	anteriores	de	Fitzgerald	tratavam	de	debutantes	e	universitários,	bem
como	da	vida	boêmia	dos	esbanjadores	dos	anos	1920.	As	atividades	principais	dos	personagens	dessas
histórias	pregressas,	o	contexto	em	que	vivem,	são	grandes	 festas	das	quais	participam	como	fogos	de
artifício	e	que,	em	geral,	os	deixam	desestruturados.	As	festas	em	O	último	magnata	 são	 incidentais	e
pouco	 importantes.	Monroe	Stahr,	 ao	 contrário	 dos	 outros	 heróis	 de	Fitzgerald,	 está	 inextricavelmente
envolvido	 com	 uma	 indústria	 da	 qual	 foi	 um	 dos	 fundadores	 —	 e	 o	 destino	 dessa	 indústria	 será
influenciado	por	sua	tragédia	pessoal.	O	universo	do	cinema	nos	Estados	Unidos	é	observado	de	perto,
estudado	 com	 cuidado	 e	 dramatizado	 com	 sagacidade	—	 uma	 combinação	 que	 não	 é	 encontrada	 em
nenhuma	 outra	 obra	 sobre	 o	 tema.	O	último	magnata	 é,	 de	 longe,	 o	melhor	 romance	 já	 escrito	 sobre
Hollywood,	e	o	único	que	nos	leva	para	dentro	do	mundo	do	cinema.

Foi	 possível	 complementar	 este	 rascunho	 inacabado	 do	 autor	 com	 um	 resumo	 da	 história,	 que
apresenta	a	forma	como	Fitzgerald	pretendia	finalizar	o	romance,	e	com	algumas	anotações	do	escritor
que,	vividamente,	comentam	personagens	e	cenas.

Vale	a	pena	ler	O	grande	Gatsby	junto	com	O	último	magnata,	porque	a	primeira	obra	mostra	o	que
Fitzgerald	pretendia	realizar	na	última.	Se	a	concepção	do	tema	em	Suave	é	a	noite	foi	se	modificando



enquanto	 o	 autor	 escrevia,	 é	 porque	 as	 partes	 desse	 romance	 fascinante	 nem	 sempre	 se	 encaixam
perfeitamente.	Aqui,	porém,	Fitzgerald	manteve	firmemente	seu	propósito,	combinado	à	prosa	de	artesão
presente	na	obra	anterior.	Ao	examinarmos	a	imensa	pilha	de	esboços	e	anotações	que	o	autor	fez	para
este	romance,	confirma-se	e	reforça-se	a	impressão	de	que	Fitzgerald	figura	como	um	dos	escritores	de
primeira	linha	da	literatura	americana.	As	últimas	páginas	de	O	grande	Gatsby	estão,	certamente,	tanto
do	ponto	de	vista	dramático	como	do	ponto	de	vista	da	prosa,	entre	as	melhores	da	ficção	produzida	por
nossa	geração.	T.	S.	Eliot	disse,	a	respeito	do	livro,	que	Fitzgerald	dera	o	primeiro	importante	passo	à
frente	na	literatura	americana	desde	Henry	James.	E	certamente	O	último	magnata,	mesmo	não	tendo	sido
completamente	 finalizado,	ocupa	um	 lugar	de	destaque	entre	os	 livros	que	 instituem	novos	modelos	de
escrita.
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Embora	nunca	 tenha	aparecido	na	 tela,	eu	cresci	no	cinema.	Rodolfo	Valentino	esteve	na	 festa	do
meu	quinto	aniversário	—	pelo	menos	foi	o	que	me	contaram.	Só	escrevo	isso	para	indicar	que,	mesmo
antes	de	me	entender	por	gente,	já	estava	a	postos	para	ver	girar	as	engrenagens.

Certa	vez	 inventei	de	escrever	um	 livro	de	memórias,	A	filha	do	produtor,	mas	 aos	dezoito	 anos
nunca	se	vai	muito	longe	numa	empreitada	dessas.	Menos	mal	—	ficaria	sem	graça	como	um	velho	artigo
de	Lolly	Parsons.	Meu	pai	trabalhava	na	indústria	do	cinema	do	mesmo	jeito	que	outros	pais	labutavam
na	de	algodão	ou	na	de	aço,	e	eu	encarava	isso	com	tranquilidade.	Se	me	aborrecia,	era	com	resignação,
como	um	fantasma	que	aceita	a	casa	assombrada	para	a	qual	foi	designado.	Tinha	consciência	do	que	as
pessoas	deviam	pensar,	mas	me	mantinha	obstinadamente	inabalada.

Algo	 fácil	 de	 falar,	 mas	 difícil	 de	 fazer	 as	 pessoas	 entenderem.	 Quando	 estudei	 em	 Bennington,
alguns	dos	professores	de	literatura	que	fingiam	indiferença	a	Hollywood	e	seus	produtos	na	verdade	os
odiavam.	 E	 odiavam	 profundamente,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 uma	 ameaça	 à	 sua	 existência.	Ainda	 antes
disso,	no	tempo	em	que	estive	num	colégio	de	freiras,	uma	delas,	pequenina	e	amável,	me	perguntou	se	eu
não	lhe	arranjava	um	roteiro	para	ela	“dar	uma	aula	de	escrita	para	cinema”,	assim	como	já	dera	as	de
ensaio	e	conto.	Consegui	o	roteiro	para	a	freira,	e	acho	que	ela	se	debruçou	sobre	ele	por	um	bom	tempo,
mas	nunca	o	mencionou	em	sala	e	acabou	por	devolvê-lo	para	mim,	com	um	ar	de	surpresa	 indignada,
sem	fazer	nenhum	comentário.	É	mais	ou	menos	a	reação	que	prevejo	para	esta	história.

Pode-se	passar	incólume	por	Hollywood,	como	eu	fiz,	ou	desprezá-la	com	o	ódio	que	reservamos
àquilo	que	não	entendemos.	Pode-se	também	entendê-la,	mas	apenas	vagamente,	e	em	flashes.	Não	chega
a	uma	dúzia	o	número	de	homens	que	algum	dia	foram	capazes	de	ter	na	cabeça	a	equação	completa	do
cinema.	E	talvez	tentar	entender	um	desses	homens	é	o	mais	próximo	disso	que	uma	mulher	pode	chegar.

O	mundo	visto	de	um	avião,	 isso	eu	conhecia.	Meu	pai	sempre	nos	embarcava	num	deles	para	as
idas	 e	 vindas	 da	 escola	 e	 da	 faculdade.	 Depois	 que	 minha	 irmã	 morreu,	 eu,	 um	 pouco	 solene	 e
melancólica,	pensava	nela	a	cada	um	desses	trajetos,	que	passei	a	fazer	sozinha,	sendo	ainda	uma	menina.
Algumas	vezes	havia	gente	do	cinema	a	bordo,	e	de	vez	em	quando	algum	universitário	bonitão	—	mas
isso	não	era	muito	frequente	durante	a	Depressão.	Quase	nunca	conseguia	dormir	de	verdade	nos	voos,	e
como	 poderia,	 com	 o	 pensamento	 em	 Eleanor	 e	 a	 sensação	 daquela	 fenda	 abrupta	 entre	 uma	 costa	 e
outra?	—	era	como	me	sentia	pelo	menos	até	que	deixássemos	para	 trás	aqueles	pequenos	e	solitários
aeroportos	do	Tennessee.

Aquele	voo	estava	tão	turbulento	que	os	passageiros	logo	se	dividiram	em	dois	grupos,	aqueles	que
apagaram	 logo	 de	 saída	 e	 aqueles	 que	 não	 queriam,	 de	 jeito	 nenhum,	 adormecer.	Dois	 desses	 últimos
ocupavam	as	poltronas	do	outro	lado	do	corredor,	e	tive	quase	certeza,	pelos	pedaços	de	conversa,	que
eram	de	Hollywood	—	um	deles	porque	a	aparência	 levava	a	crer	nisso:	 judeu	de	meia-idade,	 falava
com	um	nervosismo	excitado	ou	então	caía	num	silêncio	angustiante,	encolhido	como	se	pronto	a	levantar
de	um	salto;	o	outro	era	um	sujeito	pálido	e	atarracado,	 tipo	comum	de	uns	 trinta	anos,	e	que	eu	 tinha
certeza	de	já	ter	visto	antes.	Devia	ter	ido	lá	em	casa	alguma	vez	ou	coisa	do	tipo.	Mas	talvez,	naquela
ocasião,	eu	fosse	apenas	uma	menininha,	de	modo	que	não	me	ofendi	por	ele	não	ter	me	reconhecido.

A	 aeromoça	 —	 alta,	 bonita,	 uma	 morena	 radiante,	 tipo	 aparentemente	 muito	 apreciado	 —	 me
perguntou	se	podia	preparar	meu	lugar	para	que	eu	dormisse.

“…	 e,	 querida,	 você	 quer	 uma	 aspirina?”	 Ela	 se	 debruçou	 na	 lateral	 da	 poltrona,	 precariamente
apoiada	enquanto	chacoalhava	de	um	lado	para	o	outro	em	meio	à	tempestade.	“…	ou	um	nembutal?”

“Não.”



“Estava	 tão	ocupada	 com	os	 outros	 que	nem	 tive	 tempo	de	perguntar.”	Ela	 sentou	 ao	meu	 lado	 e
afivelou	o	cinto	de	ambas.	“Quer	um	chiclete?”

A	pergunta	me	lembrou	que	eu	precisava	me	livrar	daquele	que	estava	na	minha	boca,	já	sem	gosto,
havia	horas.	Embrulhei-o	num	pedaço	de	revista,	que	depositei	no	cinzeiro	automático.

“Sempre	sei	que	uma	pessoa	é	educada”,	disse	a	aeromoça,	satisfeita,	“quando	embrulha	o	chiclete
num	papel	antes	de	colocar	no	cinzeiro.”

Ali	ficamos,	durante	um	tempo,	à	meia-luz	na	cabine	que	balançava.	Parecia	um	pouco	o	ambiente
de	um	restaurante	chique	no	tempo	morto	entre	almoço	e	jantar.	Íamos	todos	nos	deixando	ficar	—	e	não
era	algo	deliberado,	pelo	menos	não	exatamente.	Acho	que	até	mesmo	a	aeromoça	tinha	de	estar	o	tempo
todo	lembrando	a	si	mesma	por	que	estava	ali.

Conversamos	sobre	uma	jovem	atriz	que	eu	conhecia	e	com	quem	ela	estivera	num	voo	para	a	Costa
Oeste	dois	anos	antes.	Foi	na	pior	época	da	Depressão,	e	a	jovem	atriz	não	tirava	os	olhos	da	janela,	e
olhava	para	 fora	de	um	 jeito	 tão	determinado	que	a	aeromoça	 temeu	que	estivesse	pensando	em	pular.
Mas	parece	que	o	que	temia	não	era	a	pobreza,	e	sim	a	revolução.

“Sei	o	que	nós,	minha	mãe	e	eu,	vamos	fazer”,	ela	confidenciou	à	aeromoça.	“Vamos	nos	refugiar	no
Parque	Nacional	 de	Yellowstone	 e	 lá	 vamos	 viver	 uma	vida	 simples	 até	 essa	 coisa	 toda	 passar.	Aí	 a
gente	volta.	Eles	não	matam	artistas…	sabia	disso?”

A	história	me	agradou.	Evocava	um	quadro	bonito,	 com	a	 atriz	 e	 sua	mãe	 sendo	alimentadas	por
ursos	bonzinhos,	que	lhes	traziam	mel,	e	por	corças	dóceis	que,	fornecendo-lhes	leite	extra	tirado	de	suas
mamães,	 ficariam	aconchegadas	 junto	às	duas	para	 servir-lhes	de	 travesseiros	durante	a	noite.	Eu,	por
minha	 vez,	 contei	 à	 aeromoça	 sobre	 o	 advogado	 e	 o	 diretor	 de	 cinema	 que,	 naqueles	 tempos	 brabos,
apareceram	certa	noite	para	falar	ao	papai	de	seus	planos.	O	advogado	tinha	um	barco	escondido	no	rio
Sacramento	para	o	caso	de	a	revolta	dos	veteranos	de	guerra	chegar	a	Washington,	e	navegaria	rio	acima
por	alguns	meses	para	então	voltar,	 “porque	 sempre	precisam	de	advogados	depois	das	 revoltas,	para
resolver	a	parte	legal”.

O	 tom	do	diretor	era	mais	derrotista.	Mantinha	a	postos	um	velho	 terno,	camisa	e	sapatos	—	não
chegou	a	dizer	se	eram	próprios	ou	se	os	havia	arranjado	no	estúdio	—	e	com	eles	 ia	Desaparecer	na
Multidão.	Lembro	de	papai	ter	dito:	“Mas	vão	olhar	as	suas	mãos!	Vão	saber	que	você	não	faz	trabalho
braçal	há	anos.	E	vão	pedir	sua	carteira	do	sindicato”.	E	lembro	de	o	diretor	 ter	ficado	com	uma	cara
péssima,	 muito	 soturno	 enquanto	 comia	 sua	 sobremesa,	 e	 do	 quanto	 eles	 me	 soavam	 engraçados	 e
patéticos.

“Seu	 pai	 é	 ator,	 srta.	 Brady?”,	 quis	 saber	 a	 aeromoça.	 “Tenho	 certeza	 de	 que	 já	 ouvi	 esse
sobrenome.”

Quando	o	ouviram,	ambos	os	homens	nas	poltronas	do	outro	lado	do	corredor	ergueram	a	vista.	De
soslaio	—	aquele	olhar	de	Hollywood,	que	parece	 sempre	 lançado	por	 sobre	o	ombro.	Então	o	 rapaz
pálido	e	atarracado	soltou	o	cinto	de	segurança,	levantou	e	parou	no	corredor	ao	nosso	lado.

“Você	 é	 Cecilia	 Brady?”,	 perguntou,	 ostensivo,	 como	 se	 eu	 estivesse	 escondendo	 aquilo	 dele.
“Estava	mesmo	te	reconhecendo.	Sou	Wylie	White.”

Nem	 precisava	 ter	 dito	—	 no	mesmo	momento,	 uma	 outra	 voz	 falou:	 “Toma	 cuidado	 onde	 pisa,
Wylie!”,	e	um	segundo	homem	passou	rente	a	ele	pelo	corredor	em	direção	à	cabine	de	comando.	Wylie
White	 se	 sobressaltou	 e,	 um	 pouco	 atrasado,	 ainda	 gritou	 ao	 outro,	 desafiando:	 “Só	 aceito	 ordens	 do
piloto.”

Reconheci	o	tipo	de	deboche	tão	comum	entre	os	poderosos	de	Hollywood	e	seus	satélites.
A	aeromoça	o	repreendeu:	“Não	fale	tão	alto,	por	favor.	Alguns	passageiros	estão	dormindo.”
Percebi,	então,	que	o	passageiro	do	lado	de	lá	do	corredor,	o	judeu	de	meia-idade,	também	estava

de	pé	e	olhava,	de	um	modo	não	tão	lascivo,	mas	sem	nenhum	pudor,	na	direção	do	homem	que	acabara
de	passar.	Ou	melhor,	para	as	costas	deste,	que	fez	um	gesto	lateral	com	a	mão,	uma	espécie	de	aceno	de



despedida,	e	desapareceu	da	vista.
Perguntei	à	aeromoça:	“Ele	é	o	copiloto?”.
Ela	estava	desafivelando	o	cinto,	prestes	a	me	abandonar	à	mercê	de	Wylie	White.
“Não.	 Aquele	 é	 o	 sr.	 Smith.	 Ele	 está	 viajando	 na	 cabine	 privativa,	 a	 ‘suíte	 nupcial’	—	 só	 que

sozinho.	 O	 copiloto	 sempre	 usa	 farda.”	 Levantou-se:	 “Quero	 ver	 se	 descubro	 se	 vamos	 descer	 em
Nashville”.

Wylie	White	ficou	agitado.
“Por	quê?”
“Tem	uma	tempestade	se	formando	no	vale	do	Mississippi.”
“Então	vamos	ter	de	ficar	aqui	a	noite	toda?”
“Se	o	tempo	continuar	desse	jeito!”
Um	 súbito	mergulho	 indicou	 que	 continuaria.	 Lançou	Wylie	White	 sobre	 o	 assento	 que	 ficava	 de

frente	para	o	meu,	fez	a	aeromoça	precipitar-se	corredor	abaixo	na	direção	da	cabine	de	comando	e	pôs	o
judeu	 sentado.	Após	 exclamações	 de	 contrariedade	 com	 a	 afetação	 deliberada	 e	 serena	 dos	 viajantes
contumazes,	voltamos	a	nos	acomodar.	Seguiram-se	apresentações.

“Srta.	Brady	—	Sr.	Schwartz”,	disse	Wylie	White.	“Ele	também	é	um	grande	amigo	do	seu	pai.”
O	 sr.	 Schwartz	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 com	 tamanha	 veemência	 que	 era	 como	 se	 dissesse:	 “É

verdade.	Juro	por	Deus,	é	verdade!”.
Talvez	algum	dia	na	vida	ele	tivesse	mesmo	alardeado	o	fato	—	mas	ali	estava	um	homem	a	quem,

obviamente,	algo	havia	acontecido.	Conhecê-lo	era	como	encontrar	um	amigo	que	havia	acabado	de	sair
nocauteado	 de	 uma	 briga	 de	 socos	 ou	 de	 uma	 batida	 de	 carro.	 “O	 que	 aconteceu	 com	 você?”,
perguntaríamos.	E	ele,	dentes	quebrados	e	 lábio	 inchado,	 responderia	algo	 ininteligível,	 sem	conseguir
nem	mesmo	relatar	o	acontecido.

O	 sr.	 Schwartz	 não	 tinha	 nenhuma	 característica	 física	 marcante;	 o	 exagerado	 nariz	 adunco	 e	 as
olheiras	oblíquas	eram-lhe	tão	naturais	quanto,	no	meu	pai,	a	vermelhidão	tipicamente	irlandesa	em	torno
das	narinas	arrebitadas.

“Nashville!”,	bramiu	Wylie	White.	“Significa	que	vamos	para	um	hotel.	E	que	só	vamos	chegar	à
costa	amanhã	à	noite	—	isso	se	chegarmos.	Meu	Deus!	Eu	nasci	em	Nashville.”

“Imagino	que	queira	fazer	uma	visita.”
“Jamais	—	saí	de	lá	há	quinze	anos.	Nunca	mais	quero	ver	aquela	cidade.”
Mas	veria	—	porque	o	avião,	não	havia	dúvida,	já	ia	descendo,	descendo,	descendo,	como	Alice	no

buraco	do	coelho.	Com	as	mãos	em	concha	contra	a	janela,	avistei	o	borrão	de	luz	da	cidade	ao	longe,	à
esquerda.	 O	 aviso	 em	 verde	 —	 “Apertar	 os	 cintos	 —	 Não	 fumar”	 —	 estava	 aceso	 desde	 que
adentráramos	a	tempestade.

“Você	ouviu	o	que	ele	disse?”,	 falou	o	sr.	Schwartz,	 rompendo	um	de	seus	cáusticos	silêncios	do
outro	lado	do	corredor.

“Ouvi	o	quê?”,	perguntou	Wylie.
“Como	ele	se	apresenta	agora”,	disse	Schwartz.	“Sr.	Smith!”
“E	qual	é	o	problema?”,	retrucou	Wylie.
“Ah,	nenhum”,	Schwartz	se	apressou	em	rebater.	“Só	achei	engraçado.	Smith.”	Era	o	riso	mais	sem

alegria	que	eu	já	ouvira:	“Smith!”.
Na	minha	opinião,	desde	o	tempo	das	estalagens,	nada	se	compara	aos	aeroportos	—	nada	pode	ser

mais	solitário,	mais	sombriamente	silencioso.	Os	velhos	galpões	de	tijolos	vermelhos	eram	erguidos	bem
ao	lado	das	cidadezinhas	que	os	nomeavam	—	ninguém	desembarcava	num	lugar	remoto	como	aquele	se
não	morasse	ali.	Mas	os	aeroportos	nos	fazem	viajar	pela	história,	como	se	fossem	oásis,	ou	entrepostos
das	grandes	rotas	de	comércio.	A	visão	dos	passageiros,	sozinhos	ou	aos	pares,	perambulando	pela	pista
madrugada	adentro	costuma	atrair	pequenas	multidões	até	altas	horas.	Os	mais	jovens	admiram	os	aviões,



e	os	mais	velhos,	com	seus	olhares	atentos	de	incredulidade,	observam	os	viajantes.	A	bordo	de	enormes
aeronaves	destinadas	a	 travessias	 transcontinentais,	éramos	os	ricos	habitantes	da	costa,	que	por	acaso
desceram	 das	 nuvens	 naqueles	 confins	 da	 América.	 Talvez	 entre	 nós	 houvesse	 grandes	 aventuras
encarnadas	 em	 estrelas	 de	 cinema.	 Mas	 isso	 era	 raro.	 E	 eu	 sempre	 desejava	 ardentemente	 que
parecêssemos	mais	interessantes	—	o	mesmo	desejo	fervoroso	que	havia	nas	grandes	estreias,	quando	os
fãs	desaprovavam,	desdenhosos,	que	alguém	estivesse	ali	sem	ser	uma	estrela.

Na	descida,	como	ele	me	ofereceu	o	braço	à	saída	do	avião,	Wylie	e	eu	de	repente	nos	 tornamos
íntimos.	Dali	em	diante,	ele	me	marcou	em	cima	—	e	eu	não	liguei.	Desde	o	momento	em	que	pisamos	no
aeroporto	ficou	claro	que,	se	era	para	ficarmos	ali,	então	ficaríamos	juntos.	(Não	foi	como	da	vez	em	que
perdi	meu	amado	—	da	vez	em	que	ele	 tocava	piano	com	aquela	garota,	Reina,	num	pequeno	chalé	na
Nova	 Inglaterra,	 perto	 de	 Bennington,	 e	 enfim	 me	 dei	 conta	 de	 que	 o	 amor	 não	 era	 recíproco.	 Guy
Lombardo	 flutuava	no	 ar,	 “Top	Hat”	 e	 “Cheek	 to	Cheek”,	 e	 ela	 ensinava	 a	 ele	 as	melodias.	As	 teclas
baixando	 como	 folhas	 caídas,	 e	 ela,	 mãos	 espraiadas	 sobre	 as	 dele,	 mostrando	 como	 fazer	 soar	 um
acorde	só	de	pretas.	Eu	estava	no	primeiro	ano	da	faculdade	na	época.)	Quando	adentramos	o	aeroporto,
o	sr.	Schwartz	estava	conosco,	mas	parecia	perdido	numa	espécie	de	sonho.	O	tempo	todo	que	passamos
junto	ao	balcão,	buscando	informações	mais	confiáveis,	ficou	olhando	fixamente	em	direção	à	porta	de
saída	para	a	pista	de	pouso,	como	se	temesse	que	o	avião	fosse	decolar	e	deixá-lo	ali.	Pedi	licença	por
alguns	minutos	e	perdi	alguma	coisa	do	que	foi	dito,	e	quando	voltei	ele	e	White	estavam	bem	próximos,
White	falando	e	Schwartz	parecendo	ainda	mais	como	que	premido	por	um	caminhão	enorme	que	vinha
em	marcha	a	ré	para	cima	dele.	Não	mirava	mais	a	porta	de	saída	para	a	pista.	Peguei	o	final	de	uma
observação	de	Wylie	White:	“…	avisei	pra	você	calar	a	boca.	É	o	melhor	que	você	faz.”

“Eu	só	disse	que…”
Ele	 se	 interrompeu	quando	me	aproximei,	 e	perguntei	 se	conseguiram	alguma	 informação.	Àquela

altura,	eram	duas	e	meia	da	manhã.
“Não	muito”,	disse	Wylie	White.	“Eles	acham	que	só	vamos	poder	retomar	a	viagem	daqui	a	 três

horas,	 então	 o	 pessoal	mais	 acomodado	 está	 indo	 para	 um	 hotel.	Mas	 eu	 gostaria	 de	 levar	 vocês	 ao
Hermitage,	antiga	casa	de	Andrew	Jackson.”

“E	a	gente	vai	conseguir	ver	alguma	coisa	no	escuro?”,	quis	saber	Schwartz.
“Ora	essa,	mais	duas	horas	e	o	sol	já	nasce.”
“Vão	vocês	dois”,	disse	Schwartz.
“Tá	certo	—	você	pega	o	ônibus	para	o	hotel.	Ainda	não	saiu	—	e	ele	está	lá.”	Sua	voz	denotava

certo	escárnio.	“Talvez	seja	uma	boa.”
“Não,	vou	com	vocês”,	falou	Schwartz,	ligeiro.
Pegamos	um	táxi	num	descampado	escuro	e	deserto	lá	fora,	e	ele	pareceu	se	animar.	Para	me	animar

também,	bateu	de	leve	no	meu	joelho.
“É	melhor	mesmo	eu	acompanhar	vocês”,	disse,	“ficar	de	olho.	Há	muito	tempo,	quando	eu	andava

montado	na	grana,	tive	uma	filha	—	uma	filha	linda.”
Falava	como	se	ela	tivesse	sido	entregue	a	seus	credores	na	qualidade	de	valioso	patrimônio.
“Você	vai	 ter	outra”,	assegurou-lhe	Wylie.	“Vai	 tê-la	de	volta.	A	 roda	se	move,	um	giro	a	mais	e

você	vai	estar	à	altura	do	pai	da	Cecilia,	não	é,	Cecilia?”
“Onde	fica	esse	Hermitage?”,	perguntou	Schwartz,	ansioso.	“No	meio	do	nada?	Não	vamos	perder	o

avião?”
“Deixa	 disso”,	 disse	 Wylie.	 “A	 gente	 devia	 ter	 trazido	 também	 aquela	 comissária	 pra	 te	 fazer

companhia.	Você	não	gostou	dela?	Eu	achei	a	moça	uma	gracinha.”
Percorremos	 um	descampado	 claro	 e	 plano	 por	 um	bom	 tempo,	 com	 a	 vista	 se	 resumindo	 a	 uma

estrada	e	uma	árvore	ou	outra	e	um	barraco	para	então,	subitamente,	costearmos	em	curva	um	bosque.	Eu
podia	 sentir,	mesmo	no	escuro,	que	as	 árvores	daquele	bosque	eram	verdes	—	bem	diferentes	do	 tom



oliva	empoeirado	das	da	Califórnia.	A	certa	altura,	passamos	por	um	preto	conduzindo	três	vacas,	que
mugiram	quando	ele	as	tocou	para	a	beira	da	estrada.	Eram	vacas	de	verdade,	de	ancas	quentes,	vivas,
sedosas,	 e	 o	 preto	 aos	 poucos	 ganhava	 contornos	 reais	 na	 escuridão,	 seus	 grandes	 olhos	 escuros	 nos
encarando	bem	perto	do	carro,	e	Wylie	lhe	deu	uma	moeda.	O	homem	falou:	“Obrigado	—	obrigado”,	e
lá	ficou,	as	vacas	mugindo	uma	vez	mais	à	medida	que	nos	afastávamos	na	noite.

Pensei	na	primeira	ovelha	que	me	lembro	de	ter	visto	—	centenas	delas,	nosso	carro	adentrando	o
rebanho	 no	 terreno	 dos	 fundos	 do	 velho	 estúdio	Laemmle.	Os	 bichos	 não	 estavam	 felizes	 com	 aquele
negócio	de	fazer	filme,	mas	os	homens	que	iam	conosco	no	carro	não	paravam	de	dizer:	“Maravilhoso!”

“Era	o	que	você	queria,	Dick?”
“Não	é	uma	maravilha?”	E	o	homem	chamado	Dick	continuava	de	pé	no	carro,	como	se	fosse	Cortez

ou	Balboa,	vendo	ondular	o	mar	de	lã	cinzenta.	Se	eu	sabia	qual	era	o	filme	que	faziam,	há	muito	tempo
já	esqueci.

Tínhamos	 rodado	por	uma	hora.	Cruzamos	um	riacho	por	 sobre	uma	velha	e	gemebunda	ponte	de
ferro	e	tábuas.	Agora	havia	galos	que	cantavam	e	sombras	verde-azuladas	toda	vez	que	passávamos	por
uma	casa	rural.

“Falei	pra	vocês	que	logo	ia	amanhecer”,	disse	Wylie.	“Nasci	perto	daqui	—	filho	de	família	sulista
pobre,	quase	 indigente.	A	mansão	da	família	hoje	é	usada	como	casinha	de	banheiro.	Contávamos	com
quatro	 empregados	 —	 meu	 pai,	 minha	 mãe	 e	 minhas	 duas	 irmãs.	 Eu	 me	 recusei	 a	 seguir	 o	 mesmo
caminho,	então	fui	para	Memphis	começar	minha	carreira,	que	agora	chegou	a	um	beco	sem	saída.”	Ele
passou	 o	 braço	 em	 torno	 dos	 meus	 ombros:	 “Cecilia,	 casa	 comigo,	 e	 a	 gente	 divide	 a	 fortuna	 dos
Brady?”.

Ele	sabia	bem	como	vencer	resistências,	de	modo	que	encostei	a	cabeça	em	seu	ombro.
“O	que	você	faz,	Cecilia?	Estuda?”
“Na	Bennington.	Terceiro	ano.”
“Ah,	me	perdoe.	Eu	devia	saber,	mas	não	cheguei	a	 ter	o	privilégio	de	 frequentar	uma	faculdade.

Terceiro	 ano,	 é?	—	 li	 na	 Esquire	 que	 a	 esta	 altura	 os	 estudantes	 já	 não	 têm	 muito	 o	 que	 aprender,
Cecilia.”

“Por	que	as	pessoas	pensam	que	moças	de	faculdade…”
“Não	se	justifique	—	conhecimento	é	poder.”
“Só	de	ouvir	você	falar	já	daria	pra	saber	que	estávamos	a	caminho	de	Hollywood”,	eu	disse.	“Um

lugar	sempre	tão	retrógrado,	anos	e	anos	atrasado.”
Ele	se	fingiu	de	chocado.
“Está	me	dizendo	que	as	moças	da	Costa	Leste	não	têm	vida	privada?”
“Aí	que	está.	Elas	têm	vida	privada.	Você	está	me	incomodando,	chega	pra	lá.”
“Não	dá.	Posso	acabar	acordando	o	Schwartz,	e	acho	que	esta	é	a	primeira	vez	que	ele	consegue

dormir	em	semanas.	Escute,	Cecilia:	uma	vez	tive	um	caso	com	a	esposa	de	um	produtor.	Um	romance
muito	curto.	Quando	acabou,	ela	foi	categórica	ao	me	dizer:	‘Nunca,	jamais	comente	sobre	isso,	ou	vai
ser	expulso	de	Hollywood.	Meu	marido	é	um	homem	muito	mais	importante	do	que	você!’.”

Passei	a	gostar	dele	de	novo,	e	naquele	momento	o	 táxi	entrou	numa	longa	alameda	perfumada	de
madressilvas	 e	 narcisos,	 parando	 junto	 ao	 enorme	 maciço	 cinzento	 da	 casa	 de	 Andrew	 Jackson.	 O
motorista	se	virou	para	nos	dizer	alguma	coisa	sobre	ela,	mas	Wylie	pediu	que	não	falasse,	apontando
para	Schwartz,	e	descemos	do	carro	sem	alarde.

“Não	podem	entrar	na	mansão	a	esta	hora”,	comentou	educadamente	o	taxista.
Wylie	e	eu	nos	sentamos	nos	degraus	junto	a	largas	colunas.
“E	esse	sr.	Schwartz?”,	perguntei.	“Quem	é?”
“Dane-se	 o	 Schwartz.	 Foi	 diretor	 de	 um	 dos	 estúdios	 associados	 algum	 dia	—	 First	 National?

Paramount?	 United	 Artists?	 Agora	 está	 por	 baixo.	Mas	 volta.	 Ninguém	 que	 não	 seja	 um	 bocó	 ou	 um



bêbado	consegue	ser	proscrito	do	cinema.”
“Você	não	gosta	de	Hollywood”,	palpitei.
“Gosto,	sim.	Claro	que	gosto.	Caramba!	Isto	não	é	assunto	pra	se	conversar	na	escadaria	da	casa	de

Andrew	Jackson	—	de	madrugada.”
“Eu	é	que	gosto	de	Hollywood”,	insisti.
“Tá	certo.	É	uma	cidade	assentada	sobre	o	ouro,	reino	do	alucinógeno.	Quem	disse	isso?	Eu	mesmo.

Um	bom	lugar	para	quem	é	casca-grossa,	mas	cheguei	lá	vindo	de	Savannah,	Geórgia.	No	primeiro	dia
fui	a	uma	festa	no	jardim	de	um	cara.	Ele	apertou	minha	mão	e	me	largou	ali.	Tinha	de	tudo	naquele	lugar
—	piscina,	musgo	verde	comprado	a	dois	dólares	a	polegada,	lindas	gatas	bebendo	e	se	divertindo…	e
ninguém	falava	comigo.	Nem	uma	única	alma.	Abordei	um	monte	de	gente,	mas	nenhuma	respondia.	Uma
hora,	duas,	a	mesma	coisa	—	então	levantei	de	onde	estava	sentado	e	corri	dali	no	trote	de	um	cão,	feito
um	louco.	Só	tive	certeza	de	que	ainda	era	uma	pessoa	com	identidade	própria	quando	voltei	ao	hotel	e	o
atendente	me	entregou	uma	carta	endereçada	a	mim,	com	meu	nome	nela.”

Naturalmente	eu	nunca	havia	experimentado	algo	assim,	mas,	relembrando	as	festas	a	que	já	fora,	me
dei	conta	de	que	coisas	como	aquela	podiam	mesmo	acontecer.	A	gente	não	se	aproxima	de	estranhos	em
Hollywood,	a	não	ser	que	fique	bem	claro	que	seu	machado	ficou	bem	guardado	em	outro	canto	e	que,
haja	o	que	houver,	não	descerá	sobre	nosso	pescoço	—	em	outras	palavras,	a	não	ser	que	se	trate	de	uma
celebridade.	E	mesmo	assim	é	melhor	ter	cuidado.

“Você	não	deveria	se	importar	com	isso”,	falei,	muito	satisfeita.	“Essa	falta	de	educação	não	é	uma
coisa	 direcionada	 a	 você	—	 é	 só	 um	 reflexo	 da	 relação	 que	 essas	 pessoas	 estabeleceram	 com	 quem
conheceram	antes.”

“Uma	menina	tão	linda…	dizendo	coisas	tão	sábias.”
Para	os	lados	do	sol	nascente,	o	céu	se	perturbava	um	pouco,	impaciente,	e	Wylie	podia	me	enxergar

com	clareza	—	magra,	traços	bem-feitos,	muito	estilo,	e	uma	inteligência	que	dava	os	primeiros	sinais	de
vida.	Eu	me	pergunto	que	figura	fazia	eu	naquele	amanhecer,	cinco	anos	atrás.	A	cara	meio	amassada	e
pálida,	 imagino,	 mas	 na	 minha	 idade	 àquela	 altura,	 quando	 se	 tem	 a	 ilusão	 juvenil	 de	 que	 todas	 as
aventuras	são	boas,	só	precisava	tomar	um	banho	e	trocar	de	roupa	para	seguir	em	frente	por	horas.

Wylie	me	 encarou	 com	 uma	 admiração	 realmente	 lisonjeira	—	 e	 de	 repente	 não	 estávamos	mais
sozinhos.	O	sr.	Schwartz	entrou,	sem	jeito,	naquela	bela	cena.

“Bati	num	trinco	enorme	de	metal”,	disse,	apalpando	o	canto	do	olho.
Wylie	se	sobressaltou.
“Bem	 na	 hora,	 sr.	 Schwartz”,	 falou.	 “O	 tour	 acaba	 de	 começar.	 O	 lar	 do	 décimo	 presidente

americano.	O	conquistador	de	Nova	Orleans,	opositor	 feroz	do	sistema	bancário	nacional,	 inventor	do
apadrinhamento.”

Schwartz	me	olhou	como	se	encarasse	um	júri.
“O	que	você	tem	aí	é	um	escritor”,	disse.	“Sabe	tudo	e	ao	mesmo	tempo	não	sabe	nada.”
“Como	é	que	é?”,	falou	Wylie,	indignado.
Meu	 primeiro	 palpite	 havia	 sido	 mesmo	 de	 que	 ele	 era	 um	 escritor.	 Apesar	 de	 eu	 gostar	 de

escritores	—	porque,	se	a	gente	pergunta	qualquer	coisa	a	um	escritor,	geralmente	recebe	uma	resposta
—,	ainda	assim	aquilo	o	diminuía	um	pouco	aos	meus	olhos.	Escritores	não	são	exatamente	pessoas.	Ou,
quando	são	bons	no	que	fazem,	um	pouco	que	seja,	se	tornam	várias	pessoas	se	esforçando	muito	para	ser
uma	só.	São	como	os	atores,	patéticos,	tentando	não	se	olhar	em	espelhos,	inclinando-se	para	trás	para
não	fazer	isso	—	só	para	no	fim	se	verem	refletidos	nos	lustres.

“Não	são	assim	os	escritores,	Cecilia?”,	inquiriu	Schwartz.	“Não	sei	o	que	dizer	deles.	Só	sei	que	é
verdade.”

Wylie	 olhava	 para	 ele,	 e	 lentamente	 sua	 indignação	 crescia.	 “Já	 ouvi	 essa	 história	 antes”,	 falou.
“Escuta,	 Manny,	 eu	 tenho	 muito	 mais	 senso	 prático	 do	 que	 você	 em	 todos	 os	 sentidos!	 Passei	 horas



sentado	num	escritório	ouvindo	um	tipo	místico	pra	lá	e	pra	cá	a	regurgitar	um	besteirol	que,	em	qualquer
lugar	que	não	fosse	a	Califórnia,	seria	suficiente	pro	cara	ir	parar	num	manicômio	—	e,	no	final,	ainda	o
ouvi	me	dizer	que	era	um	sujeito	muito	prático,	e	eu	um	sonhador	—	e	eu	só	pensando	em	sair	dali	e	ir
dar	algum	sentido	ao	que	ele	tinha	dito.”

A	 cara	 do	 sr.	 Schwartz	 ganhou	 contornos	 os	 mais	 desfigurados.	 Um	 olho	 apontava	 para	 cima,
mirando	por	entre	os	olmos	muito	altos.	Levantou	uma	das	mãos	e,	displicente,	mordiscou	a	cutícula	do
indicador.	 Um	 passarinho	 voava	 em	 torno	 da	 chaminé	 da	 casa,	 e	 Schwartz	 seguiu-o	 com	 o	 olhar.	 O
pássaro	pousou	no	alto	da	chaminé	feito	um	corvo,	os	olhos	do	sr.	Schwartz	ainda	fixos	nele	enquanto
dizia:	“Não	podemos	entrar,	e	já	está	na	hora	de	vocês	dois	voltarem	para	o	avião”.

Ainda	não	era	exatamente	dia	claro.	O	Hermitage	parecia	uma	bela	e	enorme	caixa	branca,	mas	um
pouco	solitária	e	ainda	vazia,	depois	de	cem	anos.	Voltamos	ao	carro.	Só	depois	de	termos	embarcado,
diante	da	atitude	surpreendente	do	sr.	Schwartz,	que	fechou	a	porta	do	táxi	e	ficou	do	lado	de	fora,	é	que
nos	demos	conta	de	que	ele	não	pretendia	ir	conosco.

“Não	vou	continuar	a	viagem	até	a	costa	—	decidi	isso	ao	acordar.	Então	fico	por	aqui,	e	mais	tarde
o	motorista	pode	vir	me	buscar.”

“Vai	voltar	para	o	Leste?”,	disse	Wylie,	surpreso.	“Só	porque	…”
“Resolvi”,	 falou	 Schwartz,	 sorriso	 débil	 no	 rosto.	 “Já	 fui	 um	 homem	 de	 decisão	 —	 você	 se

surpreenderia.”	Apalpou	o	bolso,	o	 taxista	 já	 esquentando	o	motor.	 “Você	poderia,	 por	 favor,	 entregar
este	bilhete	ao	sr.	Smith?”

“Volto	em	duas	horas?”,	quis	saber	o	motorista.
“Sim…	claro.	Vai	ser	uma	satisfação	dar	uma	olhada	nas	redondezas.”
Fiquei	pensando	nele	o	caminho	todo	de	volta	ao	aeroporto	—	tentando	enquadrá-lo	àquela	hora	da

madrugada	 naquela	 paisagem.	 Tinha	 saído	 de	 algum	 longínquo	 gueto	 para	 vir	 parar	 naquele	 tosco
santuário.	Manny	Schwartz	e	Andrew	Jackson	—	difícil	acomodá-los	na	mesma	frase.	Era	duvidoso	que,
passeando	ali	 em	volta,	 soubesse	quem	foi	Andrew	Jackson,	mas,	 talvez	 tenha	 raciocinado,	 se	haviam
preservado	sua	casa,	Andrew	Jackson	deve	 ter	 sido	alguém	 importante	e	bondoso,	compreensivo.	Nos
dois	extremos	da	vida,	o	que	um	homem	precisa	é	de	algo	que	o	sustente:	um	seio,	um	santuário.	Um	lugar
para	se	encostar	quando	ninguém	mais	o	queira,	e	ali	meter	uma	bala	na	cabeça.

Nas	vinte	e	quatro	horas	seguintes,	claro,	ainda	não	sabíamos	do	fato.	Ao	chegarmos	ao	aeroporto,
informamos	à	tripulação	que	o	sr.	Schwartz	não	seguiria	conosco	e,	com	isso,	esquecemos	o	assunto.	A
tempestade	havia	se	afastado	para	o	leste	do	Tennessee	e	desabado	sobre	as	montanhas,	e	decolaríamos
em	 menos	 de	 uma	 hora.	 Passageiros	 ainda	 sonolentos	 iam	 aparecendo,	 vindos	 do	 hotel,	 e	 cochilei
algumas	vezes	sentada	num	daqueles	 instrumentos	de	 tortura	que	eles	chamam	de	sofás.	Aos	poucos,	a
ideia	 de	uma	viagem	perigosa	 foi	 ressurgindo	dos	 escombros	de	nosso	 fracasso:	 uma	nova	 aeromoça,
alta,	bonita,	morena	e	radiante,	exatamente	como	a	outra	exceto	pelo	uniforme,	 listrado	em	vez	de	com
estampa	 à	 francesa,	 passou	 por	 nós	 a	 passos	 enérgicos	 carregando	 uma	 maleta.	 Wylie	 permaneceu
sentado	ao	meu	lado	enquanto	esperávamos.

“Você	entregou	o	bilhete	ao	sr.	Smith?”,	perguntei,	meio	dormindo.
“Sim.”
“Quem	é	esse	sr.	Smith?	Acho	que	ele	estragou	a	viagem	do	senhor	Schwartz.”
“A	culpa	foi	do	Schwartz.”
“Tenho	preconceito	contra	gente	que	passa	por	cima	dos	outros”,	falei.	“Meu	pai	tenta	fazer	isso	em

casa	e	digo	pra	ele	reservar	esse	comportamento	para	quando	está	no	estúdio.”
Eu	me	perguntei	se	estava	sendo	justa;	palavras	não	valiam	nada	àquela	hora	da	manhã.	“E	mesmo

assim	ele	passou	por	cima	de	mim	ao	me	mandar	para	Bennington,	e	sempre	lhe	serei	grata	por	isso.”
“Que	 bela	 colisão	 seria”,	 disse	 Wylie,	 “se	 os	 dois	 rolos	 compressores,	 Brady	 e	 Smith,	 se

encontrassem.”



“O	sr.	Smith	é	concorrente	do	papai?”
“Não	exatamente.	Acho	que	não.	Mas,	se	fosse,	sei	em	qual	dos	dois	apostaria	meu	dinheiro.”
“No	papai?”
“Temo	que	não.”
Era	ainda	muito	cedo	para	uma	demonstração	de	patriotismo	familiar.	O	piloto	estava	no	balcão	de

informações	e	balançou	a	cabeça	enquanto	observava,	com	o	chefe	do	pessoal	de	bordo,	um	potencial
passageiro	que	havia	depositado	um	níquel	no	fonógrafo	automático	e,	entregue	ao	álcool,	recostava-se
num	banco	tentando	vencer	o	sono.	A	primeira	música	que	escolhera,	“Lost”,	ressoou	feito	um	trovão	na
sala,	seguida,	após	breve	intervalo,	de	outra	escolha	sua,	“Gone”,	igualmente	dogmática	e	definitiva.	O
piloto	balançou	a	cabeça,	enfático,	e	foi	até	onde	estava	o	passageiro.

“Acho	que	o	senhor	não	vai	poder	embarcar	desta	vez,	amigão.”
“Quê?”
O	bêbado	endireitou-se,	com	a	aparência	deplorável,	embora	ainda	se	vislumbrasse	ali	um	homem

atraente,	e	tive	pena	dele,	apesar	da	música	passionalmente	mal	escolhida.
“Volte	para	o	hotel	e	durma	um	pouco.	Tem	outro	avião	saindo	hoje	à	noite.”
“Só	levanto	daqui	pra	voar.”
“Não	desta	vez,	amigão.”
De	tão	desapontado,	o	bêbado	caiu	do	banco	—	e,	mais	alto	que	o	fonógrafo,	um	anúncio	no	sistema

de	som	nos	chamou,	as	pessoas	de	bem,	a	sair	dali.	No	corredor	do	avião,	esbarrei	em	Monroe	Stahr	e
caí	por	cima	dele,	ou	o	fiz	de	propósito.	Ali	estava	um	homem	sobre	o	qual	qualquer	garota	se	atiraria,
tivesse	ou	não	um	motivo	para	 isso.	Eu	 claramente	não	 tinha,	mas	 ele	 gostava	de	mim	e	 se	 sentou	na
minha	frente,	na	poltrona	oposta,	até	o	avião	decolar.

“Vamos	 todos	 pedir	 nosso	 dinheiro	 de	 volta”,	 sugeriu.	 Seus	 olhos	 escuros	me	 engoliam,	 e	 fiquei
pensando	 em	que	 aparência	 teriam	 se	 ele	 se	 apaixonasse.	Era	 um	olhar	 gentil,	 distanciado,	 e,	 embora
quase	sempre	educadamente	atento,	denotava	um	pouco	de	superioridade.	Não	tinha	culpa	por	enxergar
tanto.	O	homem	entrava	e	saía	do	papel	de	“um	dos	rapazes”	com	destreza	—	mas,	no	geral,	diria	que	não
era	um	deles.	Mas	sabia	se	calar,	se	recolher,	ficar	ouvindo.	De	onde	estava	(e,	apesar	de	nem	ser	tão
alto,	parecia	ver	tudo	de	cima),	ele	observava	as	múltiplas	circunstâncias	de	seu	mundo	feito	um	jovem
pastor	de	rebanhos	para	quem	o	fato	de	ser	noite	ou	dia	nem	sequer	tinha	importância.	Nascera	insone,
sem	talento	para	o	repouso	ou	desejo	de	repousar.

Ficamos	sentados	num	silêncio	constrangido	—	eu	o	conhecia	desde	que	se	tornara	sócio	do	papai,
mais	de	uma	década	antes;	na	época,	tinha	sete	anos	e	ele,	vinte	e	dois.	Wylie	estava	do	outro	lado	do
corredor,	e	eu	não	sabia	se	devia	ou	não	apresentá-los,	mas	Sathr	insistia	em	rodar	um	anel	no	dedo	de
maneira	 tão	 indiferente	 que	me	 fez	 sentir-me	 jovem	 e	 invisível,	 e	 não	 pensei	mais	 nas	 apresentações.
Jamais	ousava	tirar	os	olhos	dele	ou	olhar	diretamente	para	ele,	a	menos	que	tivesse	algo	importante	a
dizer	—	e	eu	sabia	que	Stahr	provocava	essa	mesma	reação	em	muita	gente.

“Vou	te	dar	este	anel,	Cecilia”,	ele	disse.
“Desculpa.	Nem	reparei	que	eu	estava	…”
“Tenho	mais	um	monte	igual	a	este.”
Ele	me	entregou	o	anel,	uma	pepita	de	ouro	com	a	letra	S	destacada	em	relevo.	Eu	estava	pensando,

pouco	antes,	no	contraste	esquisito	daquele	volume	com	seus	dedos,	que	eram	delicados	e	delgados	como
o	resto	do	corpo,	e	com	o	rosto	fino	com	as	sobrancelhas	arqueadas,	o	cabelo	escuro	encaracolado.	Às
vezes	parecia	bem-humorado,	mas	era	um	lutador	—	uma	pessoa	que	o	conhecera	no	passado	e	sabia	da
gangue	de	garotos	que	ele	tivera	no	Bronx	descreveu	para	mim	a	cena,	Stahr	sempre	à	frente	do	grupo,
menino	até	bem	frágil,	dando	uma	ou	outra	ordem	à	boca	pequena	para	os	que	vinham	atrás.

Stahr	fechou	minha	mão	com	o	anel	na	palma,	ficou	de	pé	e	se	dirigiu	a	Wylie.
“Pode	vir	para	a	suíte	nupcial”,	falou.	“Até	mais,	Cecilia.”



Antes	que	os	dois	se	afastassem	a	ponto	de	não	poder	ouvi-los,	escutei	a	pergunta	de	Wylie:	“Você
leu	o	bilhete	do	Schwartz?”.	E	Stahr:	“Ainda	não.”

Devo	ser	meio	lenta,	pois	só	então	me	dei	conta	de	que	Stahr	era	o	sr.	Smith.
Mais	 tarde,	Wylie	me	 contou	 o	 que	 havia	 no	 bilhete.	 Escrito	 à	 luz	 dos	 faróis	 do	 táxi,	 era	 quase

ilegível.
Caro	Monroe,	você	é	o	melhor	dentre	eles	todos	e	sempre	admirei	sua	mentalidade,	então	sei

que	não	adianta	se	voltar	contra	mim!	Não	devo	prestar	e	não	vou	seguir	nessa	jornada,	então	deixa
eu	te	dizer	de	novo:	cuidado!	Eu	sei.

Seu	amigo	Manny	Stahr	leu	o	bilhete	duas	vezes	e	levou	a	mão	até	a	barba	amanhecida	que	lhe
crescia	no	queixo.

“O	 cara	 está	 com	 os	 nervos	 em	 frangalhos”,	 falou.	 “Não	 há	 nada	 que	 se	 possa	 fazer	 —
absolutamente	nada.	Sinto	muito	não	ter	atendido	as	expectativas	—	mas	não	gosto	da	ideia	de	um	cara
me	abordar	pra	dizer	que	está	fazendo	aquilo	por	mim.”

“Talvez	estivesse”,	disse	Wylie.
“Péssima	estratégia.”
“Funcionaria	comigo”,	respondeu	Wylie.	“Sou	fútil	como	uma	mulher.	Se	alguém	finge	se	interessar

por	mim,	peço	mais.	Gosto	de	ser	aconselhado.”
Stahr	balançou	a	cabeça,	repugnado.	Wylie	continuou	bulindo	com	ele	—	era	um	dos	únicos	a	quem

tal	privilégio	era	permitido.
“Você	se	rende	a	alguns	tipos	de	bajulação”,	falou.	“Essa	coisa	de	‘pequeno	Napoleão’.”
“Me	embrulha	o	estômago”,	disse	Stahr,	“mas	não	é	tão	ruim	quanto	um	cara	tentando	ajudar.”
“Se	você	não	gosta	de	conselhos,	por	que	contratou	a	mim?”
“Questão	 de	 mercado”,	 falou	 Stahr.	 “Sou	 um	 comerciante.	 Quero	 comprar	 o	 que	 você	 tem	 na

cabeça.”
“Você	 não	 é	 um	 comerciante”,	 retrucou	 Wylie.	 “Conheci	 um	 monte	 deles	 nos	 meus	 tempos	 de

publicidade,	e	concordo	com	Charles	Francis	Adams.”
“O	que	ele	disse?”
“Conheceu	 todos	 —	 Gould,	 Vanderbilt,	 Carnegie,	 Astor	 —	 e	 dizia	 que	 não	 fazia	 questão	 de

encontrar	nenhum	deles	no	além.	Bom	…	esse	pessoal	não	melhorou	em	nada	desde	então,	e	é	por	isso
que	digo	que	você	não	é	um	comerciante.”

“Adams	 era	 um	 rabugento,	 provavelmente”,	 disse	 Stahr.	 “Queria	 ele	mesmo	 ser	 patrão,	mas	 não
tinha	tino	ou,	pior,	caráter.”

“Tinha	tutano”,	falou	Wylie,	afiado	e	desagradável.
“Precisa	mais	do	que	isso.	Vocês,	escritores	e	artistas,	se	cansam	e	começam	a	confundir	 tudo,	aí

tem	de	vir	alguém	pra	botar	vocês	na	 linha.”	Ele	deu	de	ombros.	“Parecem	 tomar	as	coisas	pelo	 lado
pessoal,	 odiando	 e	 idolatrando	 as	 pessoas	 —	 sempre	 achando	 que	 pessoas	 são	 tão	 importantes	 —
especialmente	vocês	mesmos.	Parece	que	pedem	pra	ser	descartados.	Gosto	das	pessoas	e	gosto	que	elas
gostem	de	mim,	mas	levo	o	coração	no	lugar	onde	Deus	o	colocou	—	do	lado	de	dentro.”

Ele	se	interrompeu.
“O	que	foi	que	eu	disse	ao	Schwartz	no	aeroporto?	Você	se	lembra…	exatamente?”
“Você	falou:	‘O	que	quer	que	esteja	querendo,	a	resposta	é	não!’.”.	Stahr	ficou	em	silêncio.
“O	Schwartz	 estava	 derrubado”,	 disse	Wylie,	 “mas	 fiz	 ele	 dar	 umas	 risadas.	Levamos	 a	 filha	 do

Billy	Brady	pra	dar	uma	volta.”
Stahr	chamou	a	aeromoça.
“Aquele	piloto”,	falou,	“ele	se	importaria	se	eu	fosse	lá	para	a	cabine	por	um	tempo?”
“Isso	não	é	permitido,	sr.	Smith.”
“Peça	a	ele	que	dê	uma	chegadinha	aqui	quando	tiver	um	tempinho.”



Stahr	 passou	 a	 tarde	 toda	 lá	 na	 frente.	 Nesse	 tempo,	 flutuamos	 acima	 do	 deserto	 sem	 fim	 e	 dos
planaltos	tingidos	de	tinturas	de	muitas	cores,	feito	a	areia	branca	que	pintávamos	quando	eu	era	criança.
Depois,	 no	 final	 da	 tarde,	 foram	 os	 próprios	 picos	 das	 montanhas	 —	 o	 Serrote	 Congelado	 —	 que
deslizaram	sob	nossos	motores,	já	perto	de	casa.

Nos	momentos	em	que	não	estava	cochilando,	eu	ficava	pensando	que	desejava	me	casar	com	Stahr,
queria	fazê-lo	me	amar.	Ah,	quanta	presunção!	O	que	tinha	eu	a	oferecer?	Mas	não	pensava	assim	naquele
tempo.	Eu	tinha	o	orgulho	das	moças	cuja	fonte	de	poder	são	pensamentos	sublimes	tais	como	“sou	tão
boa	quanto	ela”.	Para	o	que	eu	pretendia,	era	tão	bela	quanto	as	grandes	beldades	que,	inevitavelmente,
deviam	chover	sobre	ele.	Meu	breve	lampejo	de	interesse	intelectual	me	tornava	apta	a	brilhar	como	um
ornamento	em	qualquer	salão.

Hoje	 sei	 que	 isso	 era	 absurdo.	 Embora	 a	 formação	 de	 Stahr	 não	 fosse	muito	 além	 de	 um	 curso
noturno	 de	 estenografia,	 fazia	 muito	 que,	 à	 frente	 de	 todos,	 ele	 percorria	 os	 ermos	 descaminhos	 da
percepção	até	paragens	às	quais	poucos	homens	eram	capazes	de	segui-lo.	Mas	eu,	em	minha	presunção
imprudente,	 alçava	 maliciosamente	 meus	 olhos	 verdes	 à	 altura	 dos	 olhos	 castanhos	 dele,	 as	 batidas
jovens	e	atléticas	do	meu	coração	contra	as	dele,	já	um	pouco	desaceleradas	pelos	anos	de	excesso	de
trabalho.	 E	 planejei	 e	 maquinei	 e	 tramei	—	 as	 mulheres	 é	 que	 sabem	—,	 mas	 nunca	 deu	 em	 nada,
conforme	vocês	verão.	Até	hoje	gosto	de	pensar	que,	se	ele	fosse	um	rapaz	pobre	da	minha	idade,	podia
ter	me	dado	bem,	mas	a	verdade	verdadeira	é	que	eu	não	tinha	nada	a	oferecer	que	ele	já	não	possuísse;
algumas	das	minhas	mais	românticas	noções	decerto	haviam	saído	de	filmes	—	Rua	42,	por	exemplo,	era
uma	 grande	 influência.	 É	mais	 do	 que	 possível	 que	 alguns	 dos	 filmes	 que	 o	 próprio	 Stahr	 concebera
tivessem	delineado	quem	eu	era.

De	modo	que	 era	 um	 caso	 perdido.	Emocionalmente,	 ao	menos,	 as	 pessoas	 não	 podem	viver	 tão
dependentes.

Mas	daquela	vez	era	diferente:	o	papai	podia	ajudar,	a	aeromoça	podia	ajudar.	Ela	 talvez	fosse	à
cabine	e	dissesse	a	Stahr:	“Se	é	que	alguma	vez	vi	o	amor,	foi	nos	olhos	daquela	garota”.

O	piloto	quem	sabe	ajudasse:	“Cara,	você	está	cego?	Por	que	não	volta	pra	lá?”.
Wylie	White	podia	ajudar	—	em	vez	de	ficar	parado	no	corredor	olhando	indecisamente	para	mim,

perguntando-se	se	eu	estava	dormindo	ou	acordada.
“Senta”,	falei.	“Novidades?	Onde	estamos?”
“Em	pleno	ar.”
“Ah,	 então	 é	 isso.	 Senta.”	 Tentei	 me	 mostrar	 interessada,	 animada:	 “Sobre	 o	 que	 você	 está

escrevendo?”.
“Que	os	céus	venham	em	meu	socorro:	é	sobre	um	Escoteiro	—	sobre	O	Escoteiro.”
“É	ideia	do	Stahr?”
“Não	 sei	 —	 ele	 me	 falou	 pra	 dar	 uma	 olhada	 nessa	 coisa.	 É	 capaz	 de	 ter	 uns	 dez	 roteiristas

trabalhando,	mais	adiantados	ou	mais	atrasados	do	que	eu,	um	sistema	muito	bem	pensado	por	ele.	Então
quer	dizer	que	você	está	apaixonada?”

“Claro	que	não”,	indignei-me.	“Eu	o	conheço	desde	criança.”
“Desesperadamente,	 hein?	 Bom,	 posso	 dar	 um	 jeito	 nisso	 pra	 você,	 e	 aí	 você	 usa	 toda	 a	 sua

influência	pra	me	ajudar.	Quero	uma	unidade	só	pra	mim.”
Fechei	os	olhos	e	deslizei	devagar	rumo	ao	sono.	Acordei	com	a	aeromoça	me	cobrindo	com	uma

manta.
“Falta	pouco”,	ela	disse.
Pela	janela	pude	ver,	à	luz	do	pôr	do	sol	lá	fora,	que	estávamos	em	território	mais	verde.
“Acabei	de	ouvir	uma	coisa	engraçada”,	a	aeromoça	puxou	conversa,	“lá	na	cabine	—	aquele	sr.

Smith	—	ou	sr.	Stahr	—	não	lembro	de	ter	visto	o	nome	dele	alguma	vez…”
“Nunca	aparece	nos	filmes”,	falei.



“Ah.	 Bem,	 ele	 estava	 perguntando	 aos	 pilotos	 uma	 porção	 de	 coisas	 sobre	 voar	—	 enfim,	 está
interessado	mesmo	nisso,	você	sabia?”

“Sabia.”
“Enfim,	 um	 dos	 pilotos	 me	 disse	 que	 podia	 apostar	 que	 em	 dez	 minutos	 ensinava	 o	 sr.	 Stahr	 a

conduzir	um	voo	solo.	O	homem	tem	uma	mentalidade	e	tanto,	foi	o	que	ele	me	disse.”
Eu	estava	ficando	impaciente.
“E	o	que	tem	de	tão	engraçado	nisso?”
“Bem,	 um	 dos	 pilotos	 perguntou	 ao	 sr.	 Smith	 se	 gostava	 do	 ramo	 em	 que	 trabalha,	 e	 ele	 falou:

‘Claro.	Claro	que	gosto.	É	bom	ser	o	único	doido	normal	num	bando	de	doidos	varridos’.”
A	aeromoça	dobrou	o	volume	da	risada	—	e	eu	estava	a	ponto	de	cuspir	nela.
“Enfim,	 chamar	 aquele	 pessoal	 todo	 de	 bando	 de	 doidos.	Enfim,	 doidos	varridos.”	 Parou	 de	 rir,

súbita	e	inesperadamente,	e	seu	rosto	assumiu	um	ar	grave	enquanto	ela	se	punha	de	pé.	“Bem,	tenho	de	ir
terminar	de	atender	o	pessoal.”

“Tchau.”
Stahr,	era	evidente,	havia	dado	intimidade	suficiente	aos	pilotos	para	lhes	permitir	que	subissem	um

pouquinho	 ao	 patamar	 dele.	 Anos	 mais	 tarde,	 viajei	 com	 um	 desses	 mesmos	 comandantes,	 e	 ele	 me
contou	uma	coisa	que	Stahr	dissera.

Stahr	olhava	para	as	montanhas	lá	embaixo.
“Imagine	que	você	é	um	chefe	de	ferrovia”,	falou.	“Você	precisa	mandar	um	trem	pra	algum	lugar	ali

no	meio.	Bom,	chega	o	relatório	do	seu	fiscal	de	trilhos	e	você	descobre	um	monte	de	falhas,	três,	quatro,
uma	dúzia	delas,	e	nenhuma	rota	é	melhor	que	a	outra.	Você	tem	de	decidir…	com	base	em	quê?	Não	dá
pra	sair	testando	qual	é	o	melhor	caminho	—	é	escolher	um	e	ir	por	ele.	É	o	que	você	acaba	fazendo.”

O	piloto	achou	que	tinha	perdido	alguma	coisa.
“E	o	que	isso	quer	dizer?”
“Que	 a	 gente	 escolhe	 um	 caminho	 sem	 ter	 razão	 alguma	—	 porque	 aquela	 montanha	 é	 rosa,	 ou

porque	o	mapa	é	mais	bonitinho.	Entende?”
O	 piloto	 tomou	 aquilo	 como	 um	 conselho	muito	 valioso.	Mas	 duvidou	 que	 algum	 dia	 estaria	 em

situação	de	aplicá-lo.
“O	que	 eu	queria	 saber”,	 ele	me	disse,	 pesaroso,	 “era	 como	 foi	 que	 ele	 chegou	 a	 se	 tornar	 o	 sr.

Stahr.”
Acho	que	Stahr	 jamais	poderia	 ter	 respondido	 à	pergunta;	 o	 embrião	 ainda	não	 tem	o	 recurso	da

memória.	Mas	eu,	sim,	consigo	responder	em	parte.	Ainda	muito	jovem,	com	asas	fortes,	ele	havia	voado
bem	alto,	de	onde	pôde	ver.	Lá	de	cima	avistou	todos	os	reinos	com	o	tipo	de	olho	com	que	se	pode	mirar
diretamente	o	Sol.	Batendo	as	asas	tenazmente	—	freneticamente,	afinal	—	e	sem	parar,	permaneceu	no	ar
por	 mais	 tempo	 do	 que	 a	 maioria	 de	 nós,	 e	 então,	 lembrando	 tudo	 que	 vira	 de	 como	 são	 as	 coisas
daqueles	píncaros,	aos	poucos	se	acomodara	de	volta	à	terra.

Motores	 desligados,	 nossos	 cinco	 sentidos	 começaram	 a	 se	 reajustar	 para	 o	 pouso.	À	 frente	 e	 à
esquerda,	avistava-se	a	fileira	de	luzes	da	Base	Naval	de	Long	Beach,	à	direita,	o	borrão	cintilante	de
Santa	Monica.	A	 lua	da	Califórnia	apareceu,	enorme	e	alaranjada,	sobre	o	Pacífico.	Fosse	como	fosse
que	eu	me	sentisse	em	relação	a	essas	coisas	—	e	elas	me	diziam	que	estava	em	casa,	afinal	de	contas	—,
sei	que	o	 sentimento	de	Stahr	devia	 ser	muito	maior.	Aquelas	 eram	as	 coisas	que	eu	primeiro	vira	 ao
abrir	os	olhos	para	o	mundo,	como	as	ovelhas	no	terreno	dos	fundos	do	estúdio	Laemmle;	mas	havia	sido
ali	o	 lugar	em	que	ele	pousara	de	 retorno	à	 terra,	depois	daquele	voo	 luminoso	em	que	enxergou	para
onde	íamos,	e	como	éramos	fazendo	o	que	fazíamos,	e	quanto	isso	importava.	Pode-se	dizer	que	foi	aí
que	um	vento	perigoso	o	apanhou,	mas	não	penso	assim.	Prefiro	achar	que,	numa	“tomada	panorâmica”,
ele	 percebeu	 uma	 nova	 maneira	 de	 avaliar	 nossas	 esperanças	 espasmódicas	 e	 delicadas	 trapaças	 e
mágoas	 incômodas,	 e	 que	 por	 escolha	 própria	 veio	 para	 estar	 conosco	 até	 o	 fim.	 Como	 o	 avião	 que



descia	no	aeroporto	de	Glendale,	adentrando	a	treva	quente.
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Eram	nove	horas	de	uma	noite	de	julho,	e	alguns	figurantes	ainda	se	demoravam	na	lanchonete	em
frente	ao	estúdio	—	ao	estacionar,	pude	vê-los	debruçados	sobre	as	máquinas	de	jogo.	O	“Velho”	Johnny
Swanson	estava	parado	na	esquina	em	seu	traje	meio	caubói,	o	olhar	perdido	na	lua.	Algum	dia	fora	um
dos	grandes	do	cinema,	como	agora	Tom	Mix	ou	Bill	Hart	—	hoje,	era	triste	falar	com	ele,	de	modo	que
me	apressei	a	atravessar	a	rua	e	entrar	pelo	portão	principal.

Um	estúdio	jamais	é	um	ambiente	totalmente	quieto.	Sempre	tem	alguma	equipe	de	técnicos	do	turno
da	noite	nos	laboratórios	e	nas	salas	de	dublagem,	o	pessoal	da	manutenção	dando	um	pulo	no	refeitório.
Mas	os	ruídos	são	todos	diferentes	—	o	som	abafado	de	pneus,	o	tranquilo	ronronar	de	um	motor	em	giro
inercial,	o	agudo	nu	de	uma	soprano	num	microfone	no	meio	da	noite.	Virando	uma	esquina,	topei	com	um
homem	em	botas	de	borracha	lavando	um	carro	sob	uma	maravilhosa	luz	branca	—	uma	fonte	em	meio	às
sombras	mortas	 daquela	 indústria.	Ao	 ver	 o	 sr.	Marcus	 sendo	 amparado	 para	 entrar	 em	 seu	 carro	 em
frente	ao	prédio	da	administração,	diminuí	o	passo,	pois	ele	demorava	um	bocado	para	dizer	o	que	quer
que	 fosse,	 até	 mesmo	 um	 boa-noite	—	 e,	 enquanto	 esperava,	 me	 dei	 conta	 de	 que	 a	 soprano	 estava
cantando	sem	parar,	e	repetidamente,	Come,	come,	I	love	you	only;	lembro	disso	porque	ela	prosseguiu
com	o	mesmo	verso	durante	o	terremoto.	Faltavam	ainda	cinco	minutos	para	começar.

Os	 escritórios	 do	 papai	 estavam	 localizados	 no	 prédio	 antigo,	 com	 suas	 sacadas	 compridas	 e
corrimões	de	ferro	cuja	aparência	era,	incorrigivelmente,	a	de	cordas	bambas.	Papai	ficava	no	segundo
piso,	Stahr	de	um	lado	e	o	sr.	Marcus	do	outro	—	naquela	noite	havia	luzes	acesas	ao	longo	de	toda	a
sequência	 de	 escritórios.	 Eu	 ia	 com	 um	 friozinho	 na	 barriga	 pela	 proximidade	 com	 Stahr,	 mas	 já
controlava	 bem	a	 sensação	 naquele	momento	—	 só	 o	 vira	 uma	vez	 naquele	mês	 desde	 que	 estava	 em
casa.

Muita	 coisa	 havia	 de	 peculiar	 no	 escritório	 do	 papai,	 mas	 vou	 resumir.	 Do	 lado	 de	 fora,	 três
secretárias	com	cara	inescrutável,	as	quais,	até	onde	minha	memória	alcançava,	desde	sempre	estiveram
ali,	feito	bruxas,	Birdy	Peters,	Maude	não-sei-de-quê	e	Rosemary	Schmiel,	a	decana	do	trio	—	não	sei	se
era	esse	o	nome,	mas	debaixo	da	sua	escrivaninha	 ficava	o	abre-te-sésamo	que	dava	acesso	à	sala	do
trono	do	papai.	Todas	as	três	eram	capitalistas	ferrenhas,	e	Birdy	tinha	inventado	a	regra	segundo	a	qual,
se	 datilógrafas	 fossem	 vistas	 fazendo	 as	 refeições	 juntas	 mais	 de	 uma	 vez	 na	 semana,	 mereceriam
advertência	do	alto	escalão.	Naquela	época	os	estúdios	temiam	ser	controlados	pelas	massas.

Entrei	no	escritório.	Hoje	em	dia	qualquer	executivo	tem	imensas	salas	de	visita,	mas	a	do	meu	pai
foi	 a	 primeira.	Também	 foi	 a	 primeira	 a	 ter	 vidros	 espelhados	 nos	 janelões	 altos,	 e	 ouvi	 falar	 de	 um
alçapão	no	assoalho	que	engoliria	visitantes	desagradáveis,	 lançando-os	numa	masmorra,	mas	acredito
que	fosse	invenção.	Havia	um	grande	quadro	de	Will	Rodgers	exposto	ostensivamente	e	destinado,	acho,
a	 sugerir	 um	 parentesco	 essencial	 entre	 papai	 e	 o	 são	 Francisco	 de	 Hollywood;	 havia	 uma	 foto
autografada	de	Minna	Davis,	 a	 falecida	mulher	de	Stahr,	e	de	outras	celebridades	do	estúdio,	além	de
grandes	desenhos	a	giz	meus	e	da	mamãe.	Naquela	noite,	os	janelões	estavam	abertos,	e	a	lua,	enorme,
em	 tons	 dourado	 e	 róseo	 e	 envolta	 em	 névoa,	 entrava	 inevitável	 por	 uma	 delas.	 Papai,	 Jacques	 La
Borwitz	e	Rosemary	Schmiel	estavam	ao	fundo,	reunidos	em	torno	de	uma	grande	mesa	circular.

Que	 aparência	 tinha	 o	 papai?	 Não	 seria	 capaz	 de	 descrevê-lo,	 exceto	 daquela	 vez	 em	 que	 o
encontrei	 em	Nova	York	 sem	estar	 esperando;	 percebi	 então	 aquele	homem	corpulento	de	meia-idade,
parecendo	um	pouco	envergonhado	de	si	mesmo,	e	desejei	que	saísse	dali	—	e	foi	aí	que	vi	que	era	o
papai.	Depois	fiquei	chocada	com	essa	minha	impressão.	Papai	consegue	ser	bem	magnético	—	com	seu
queixo	duro	e	seu	sorriso	de	irlandês.



Quanto	a	Jacques	La	Borwitz,	prefiro	poupá-los.	Digo	apenas	que	era	um	produtor-assistente,	tipo
subalterno,	 e	 basta.	 Sempre	 me	 espantava	 pensando	 de	 onde	 Stahr	 desenterrava	 aqueles	 cadáveres
mentais,	ou	por	que	se	obrigava	a	suportar	uns	 tipos	assim	—	e,	especialmente,	como	é	que	conseguia
torná-los	 úteis	 de	 alguma	 forma	—,	 algo	 que	 espantaria	 qualquer	 recém-chegado	 da	 Costa	 Leste	 que
topasse	 com	 eles.	 Sem	 dúvida	 que	 Jacques	 La	 Borwitz	 tinha	 lá	 seu	 interesse,	 mas	 protozoários
submicroscópicos	ou	um	cão	uivando	por	uma	cadela	e	um	osso	também	têm.	Jacques	La…	meu	Deus!

Pela	expressão	no	rosto	deles,	soube	com	certeza	que	falavam	de	Stahr.	Ele	tinha	dado	uma	ordem
qualquer,	ou	proibido	alguma	coisa,	ou	desafiado	o	papai,	ou	arruinado	um	dos	filmes	de	La	Borwitz,	ou
feito	 algo	 catastrófico	 do	 tipo,	 e	 ali	 estavam	 eles,	 em	 protesto	 noturno,	 uma	 comunidade	 revoltada	 e
impotente.	Rosemary	Schmiel,	bloco	de	anotações	em	punho,	parecia	pronta	a	pôr	no	papel	o	abatimento
dos	três.

“Me	mandaram	te	levar	pra	casa	vivo	ou	morto”,	falei	para	o	papai.	“Tem	um	monte	de	presentes	de
aniversário	apodrecendo	nos	pacotes!”

“Aniversário!”,	berrou	Jacques,	numa	profusão	de	desculpas.	“Quantos	anos?	Eu	não	sabia.”
“Quarenta	e	três”,	respondeu	papai,	indubitável.
Era	mais	 velho	—	 quatro	 anos	—,	 e	 Jacques	 sabia;	 vi	 que	 anotava	 aquilo	 para	 usar	 em	 alguma

ocasião.	Por	estas	bandas,	cadernos	de	notas	são	carregados	abertos.	Pode-se	ver	o	que	é	anotado	sem
que	se	precise	de	leitura	labial,	e	Rosemary	Schmiel,	por	emulação,	marcou	alguma	coisa	também	no	seu.
Enquanto	apagava	uma	anotação,	a	terra	tremeu	debaixo	de	nós.

Não	 sentimos	 o	 tremor	 em	 cheio,	 como	 em	Long	Beach,	 onde	 os	 pisos	 de	 cima	 das	 lojas	 foram
lançados	às	ruas	e	hoteizinhos	levados	pelo	mar	—	mas,	por	um	minuto,	nossas	entranhas	e	as	da	Terra
eram	uma	coisa	só,	como	num	pesadelo	em	que	tentássemos	religar	nosso	cordão	umbilical	e	voltar	ao
útero	da	criação.

A	foto	da	mamãe	caiu	da	parede,	revelando	um	pequeno	cofre	—	Rosemary	e	eu	nos	enganchamos
freneticamente	uma	à	outra	para	uma	estranha	valsa,	dançada	aos	gritos	pela	sala.	Jacques	desmaiou,	ou
ao	menos	desapareceu,	enquanto	o	papai	se	agarrava	à	escrivaninha	e	berrava:	“Você	está	bem?”.	Pela
janela,	 lá	 fora,	a	cantora	chegou	ao	clímax	de	“I	 love	you	only”,	parou	por	um	momento	e	então,	 juro,
começou	de	novo.	Ou	talvez	tenham	ligado	o	gravador	para	ela	se	ouvir.

A	sala	restou	imóvel,	trepidando	um	pouquinho.	Alcançamos	a	porta,	Jacques	subitamente	conosco
outra	vez,	ressurgido,	e	cambaleamos	tontos	pela	antessala	até	a	sacada	de	ferro.	Quase	 todas	as	 luzes
tinham	 se	 apagado	 e,	 aqui	 e	 acolá,	 ouvíamos	 gritos	 e	 gente	 chamando.	Permanecemos	 um	 instante	 ali,
esperando	por	um	segundo	tremor	—	então,	como	que	num	impulso	coletivo,	seguimos	até	o	vestíbulo	do
escritório	de	Stahr,	e	dali	para	dentro.

Era	grande,	mas	não	tanto	quanto	o	do	papai.	Stahr	estava	sentado	na	lateral	de	seu	sofá	e	esfregava
os	olhos.	No	momento	do	terremoto,	dormia,	e	ainda	não	tinha	certeza	se	não	sonhara	aquilo.	Quando	o
convencemos	 de	 que	 não,	 achou	 tudo	 muito	 engraçado	 —	 até	 que	 os	 telefones	 começaram	 a	 tocar.
Observei-o	com	a	maior	discrição	possível.	Tinha	a	aparência	pálida	de	cansaço,	atento	ao	telefone	e	ao
ditafone;	mas,	à	medida	que	chegavam	os	relatos,	recobrou	o	brilho	nos	olhos.

“Alguns	canos	devem	ter	estourado”,	falou,	dirigindo-se	ao	papai,	“estão	indo	dar	uma	olhada	lá	nos
fundos.”

“O	Gray	está	filmando	na	Aldeia	Francesa”,	falou	papai.
“O	entorno	da	Estação	alagou	também,	e	ainda	a	Selva	e	a	Esquina.	Caramba	—	parece	que	ninguém

se	feriu.”	De	passagem,	ele	apertou	minha	mão,	solene:	“Por	onde	você	andou,	Cecilia?”.
“Você	vai	até	lá,	Monroe?”,	perguntou	papai.
“Quando	tiver	as	informações	todas:	uma	das	linhas	de	energia	caiu	também	—	avisei	o	Robinson.”
Me	fez	sentar	com	ele	no	sofá	e	contar	sobre	o	tremor	novamente.
“Você	parece	cansado”,	falei,	graciosa	e	maternal.



“Pois	é”,	concordou	ele,	“não	tenho	pra	onde	ir	à	noite,	então	não	paro	de	trabalhar.”
“Vou	programar	umas	saídas	pra	você.”
“Costumava	 jogar	 pôquer	 com	 um	 pessoal”,	 ele	 disse,	 pensativo,	 “quando	 era	 solteiro.	 Mas	 os

rapazes	todos	se	acabaram	na	bebida.”
A	srta.	Doolan,	secretária	dele,	entrou	com	más	notícias	fresquinhas.
“O	Robby	vai	cuidar	de	tudo	quando	chegar”,	assegurou	Stahr	ao	meu	pai.	Virou-se	para	mim.	“Esse

cara	é	o	seguinte	—	o	Robinson.	Resolve	qualquer	encrenca	—	consertava	linhas	telefônicas	debaixo	de
tempestades	de	neve	em	Minnesota	—,	nada	é	empecilho	para	o	homem.	 Já,	 já	 ele	chega	—	você	vai
gostar	do	Robby.”

Falou	isso	como	se	a	vida	toda	tivesse	tido	a	intenção	de	nos	apresentar,	e	como	se	o	terremoto	em
si	tivesse	sido	pensado	só	para	isso.

“Pois	é,	você	vai	gostar	do	Robby”,	repetiu.	“Quando	volta	pra	faculdade?”
“Acabei	de	chegar.”
“Vai	ficar	o	verão	todo?”
“Desculpe”,	respondi.	“Volto	na	primeira	oportunidade.”
Estava	 confusa.	Não	deixou	de	me	passar	pela	 cabeça	que	 ele	 talvez	 tivesse	 alguma	 intenção	em

relação	 a	mim,	mas,	 se	 fosse	 o	 caso,	 ainda	 num	 estágio	muito	 inicial	—	 eu	 era	meramente	 “um	 bom
ativo”.	E	a	ideia	não	me	parecia	muito	atraente	àquela	altura	—	como	casar	com	um	médico.	Raramente
ele	saía	do	estúdio	antes	das	onze.

“Quanto	 tempo	 falta”,	 ele	 perguntou	 ao	meu	 pai,	 “pra	 ela	 se	 formar	 na	 faculdade?	 Era	 o	 que	 eu
estava	tentando	dizer.”

E	acho	que	o	que	eu	estava	ansiosa	para	dizer,	alto	e	bom	som,	era	que	não	ia	voltar	coisa	nenhuma,
que	já	tinha	estudado	o	suficiente	—	foi	então	que	apareceu	o	incrível	Robinson.	Era	um	rapaz	ruivo	de
pernas	tortas	e	pronto	para	o	que	desse	e	viesse.

“Este	é	o	Robby,	Cecilia”,	disse	Stahr.	“Vem	cá,	Robby.”
Pois	fiquei	conhecendo	Robby.	Não	posso	dizer	que	parecia	o	destino	—	mas	era.	Porque	foi	Robby

quem,	mais	tarde,	me	contou	a	história	de	como	Stahr	encontrou	o	amor	naquela	noite.
*

À	luz	da	lua,	os	doze	mil	metros	quadrados	do	terreno	dos	fundos	eram	uma	terra	encantada	—	não
porque	as	locações	pareciam,	de	verdade,	selvas	africanas,	chatôs	franceses,	escunas	no	ancoradouro	ou
a	Broadway	à	noite,	mas	por	se	assemelharem	a	surrados	livros	infantis	ilustrados,	feito	fragmentos	de
histórias	 bailando	 em	 torno	 de	 uma	 fogueira.	Nunca	 vivi	 numa	 casa	 com	 sótão,	mas	 um	 terreno	 como
aquele	deve	ser	parecido,	e	à	noite,	claro,	como	que	por	encanto	e	numa	visão	distorcida,	tudo	fica	real.

Quando	 Stahr	 e	 Robby	 chegaram,	 fachos	 de	 luz	 já	 iluminavam	 os	 pontos	 mais	 perigosos	 da
inundação.

“Vamos	 drenar	 isso	 aí	 para	 o	 banhado	 da	 rua	 36”,	 falou	 Robby	 em	 seguida.	 “É	 uma	 área	 da
prefeitura,	mas	o	que	aconteceu	aqui	foi	ato	divino,	não	foi?	Me	digam	—	olhem	só	aquilo	lá!”

Sobre	o	topo	da	cabeça	gigante	de	uma	deusa	Shiva,	duas	mulheres	boiavam	correnteza	abaixo	de
um	rio	que	se	 formara.	A	estátua	 tinha	se	desgarrado	de	um	cenário	simulando	Burma	e	ziguezagueava
impávida,	abrindo	caminho	e	às	vezes	parando,	aqui	e	ali,	em	solavancos	e	desvios	à	medida	que	achava
espaços	em	meio	aos	outros	destroços	da	inundação.	As	duas	refugiadas	tinham	encontrado	abrigo	num
tufo	 encaracolado	 sobre	 a	 testa	 nua	 da	 estátua	 e	 pareciam,	 à	 primeira	 vista,	 visitantes	 fazendo	 um
interessante	tour	no	local	da	enchente.

“Olha	só	aquilo,	Monroe!”,	disse	Robby.	“Olha	só	aquelas	senhoras!”
Arrastando	 as	 pernas	 para	 se	 locomoverem	 em	 meio	 àquele	 pântano	 recém-formado,	 elas

conseguiram	chegar	a	uma	das	margens	do	curso	d’água.	Agora	dava	para	vê-las,	um	pouco	assustadas,
mas	animadas	com	a	perspectiva	de	um	resgate.



“Devíamos	 deixá-las	 ir	 embora	 pelo	 cano	 de	 escoamento”,	 falou	 Robby,	 um	 cavalheiro,	 “mas
DeMille	precisa	daquela	cabeça	pra	semana	que	vem.”

Ele	não	faria	mal	a	uma	mosca,	porém,	e	naquele	momento,	com	água	pela	cintura,	tentava	resgatar
as	 mulheres	 com	 uma	 vara,	 mas	 tudo	 que	 conseguia	 era	 girá-la	 em	 círculos	 nauseantes.	 Chegaram
reforços,	 e	 rapidamente	 já	 se	 comentava	 como	era	bonita	uma	das	duas,	 e	 em	seguida	que	 eram	gente
importante.	Mas	não	passavam	de	visitantes	comuns,	e	Robby	estava	só	esperando	que	as	coisas	ficassem
sob	controle	para	lhes	passar	uma	descompostura.

“Ponham	essa	cabeça	de	volta	aí!”,	gritou	para	elas.	“Estão	pensando	que	é	um	suvenir?”
Uma	das	mulheres	deslizou	devagar	pela	bochecha	da	estátua,	e	Robby	a	apanhou	e	colocou	em	terra

firme;	a	outra	moça	hesitou	um	pouco,	mas	seguiu	a	primeira.	Robby	virou-se	para	Stahr	em	busca	de	um
veredicto.

“O	que	fazemos	com	elas,	chefe?”
Stahr	não	respondeu.	A	não	mais	do	que	um	metro	e	pouco	de	distância	dele,	o	rosto	de	sua	falecida

esposa	lhe	sorria	debilmente,	idêntico	até	mesmo	na	expressão.	Aquele	metro	e	pouco	sob	o	luar,	e	ali
estavam	os	olhos	que	ele	conhecia	e	o	encaravam,	a	mecha	sobre	a	fronte	familiar	balançando	de	leve	na
brisa;	o	sorriso	se	mantinha,	um	pouquinho	alterado	mas	ainda	reconhecível;	os	lábios	se	entreabriram	—
os	mesmos.	Um	medo	horrível	o	 tomou,	e	ele	queria	gritar	bem	alto.	Ela	voltava	da	câmara	mortuária,
junto	com	o	deslizar	abafado	da	limusine	fúnebre,	as	flores	cobrindo	o	caixão	já	perdendo	suas	pétalas,
voltava	da	escuridão	—	e	ressurgia	ali,	viva	e	radiante.	O	rio	passou	por	ele	num	turbilhão,	os	enormes
holofotes	piscaram	súbitos	—	e	ele,	então,	ouviu	uma	voz	que	não	era	a	de	Minna.

“Desculpem”,	disse	a	voz.	“A	gente	entrou	atrás	de	um	caminhão	por	um	dos	portões.”
O	incidente	havia	reunido	uma	pequena	multidão	—	eletricistas,	motoristas	de	caminhão,	 técnicos

em	geral	—	e	Robby	passou	a	fustigá-los	feito	um	cão	pastor.
“…	peguem	as	bombas	grandes	dos	tanques	do	estúdio	4…	passem	um	cabo	em	torno	dessa	cabeça,

depois	 icem	 com	 umas	 ripas	 de	 dois	 por	 quatro…	 drenem	 primeiro	 a	 água	 da	 Selva,	 pelo	 amor	 de
Deus…	esse	cano	aí,	podem	largar…	é	tudo	plástico	esse	negócio…”

Stahr	 ficou	parado	observando	as	duas	moças,	 que	 seguiam	um	policial	 em	direção	ao	portão	de
saída.	Então	deu	um	pequeno	passo,	experimentando	para	ver	se	a	 fraqueza	nos	 joelhos	 tinha	passado.
Um	trator	barulhento	foi	chegando	aos	solavancos	pelo	lamaçal,	e	mais	o	fluxo	de	homens	que,	ao	passar
perto	 dele,	 sorriam,	 falavam:	 “Olá,	 Monroe…	 Olá,	 sr.	 Stahr…	 noite	 úmida,	 sr.	 Stahr…	 Monroe…
Monroe…	Stahr…	Stahr…	Stahr”.

Ele	 respondia	 e	 acenava	 de	 volta	 à	 medida	 que	 o	 pessoal	 ia	 passando	 na	 escuridão,	 acho	 que
parecendo	um	pouco	o	 Imperador	 e	 sua	Velha	Guarda.	Um	mundo	 inexistente,	mas	 com	 seus	heróis,	 e
Stahr	era	o	herói.	A	maioria	daqueles	homens	estava	ali	fazia	bastante	tempo	—	dos	primórdios	à	grande
mudança,	quando	o	som	foi	introduzido,	chegando	aos	três	anos	de	Depressão,	e	ele	cuidara	para	que	não
sofressem.	Antigas	 lealdades	 agora	 eram	abaladas,	 revelavam-se	pés	 de	barro	por	 todo	 lado;	mas	 ele
ainda	era	o	homem	forte	daquela	gente,	o	último	dos	príncipes.	E	era	saudado	pelos	que	ali	passavam,
uma	espécie	de	contida	celebração	do	herói.



3

Da	noite	em	que	chegara	em	casa	até	o	terremoto,	eu	havia	feito	muitas	observações.
Sobre	o	papai,	por	exemplo.	Eu	amava	o	papai	—	uma	espécie	de	amor	que,	num	gráfico,	faz	muitas

curvas	de	queda	—,	mas	comecei	a	ver	que	sua	firme	determinação	não	o	tornava	um	homem	aceitável.	A
maior	parte	do	que	conquistara	era	fruto	de	astúcia.	Com	sorte	e	sagacidade,	tinha	adquirido	—	junto	com
o	jovem	Stahr	—	um	quarto	do	negócio	promissor	que	era	aquele	circo.	Na	vida,	empenhara-se	nisso	—
tudo	o	mais	era	um	instinto	para	a	espera.	Ele,	claro,	fazia	aquele	jogo	de	cena	para	Wall	Street	sobre	os
mistérios	de	produzir	um	filme,	mas	papai	não	sabia	nem	o	bê-á-bá	da	dublagem	ou	mesmo	do	processo
de	montagem.	Não	que	tivesse	aprendido	muito	sobre	o	espírito	da	América	servindo	mesas	num	bar	em
Ballyhegan,	 nem	 que	 soubesse	 grande	 coisa	 sobre	 enredos.	 Por	 outro	 lado,	 não	 ficava	 fingindo	 que
trabalhava,	ao	contrário	de…;	chegava	ao	estúdio	antes	do	meio-dia	e,	tendo	desenvolvido	seu	senso	de
desconfiança	como	quem	fortalece	um	músculo,	era	difícil	que	deixasse	passar	alguma	coisa.

Em	Stahr	encontrou	sua	sorte	—	e	Stahr	era	ainda	algo	mais.	Era	um	divisor	de	águas	na	indústria,
como	Edison	e	Lumière,	Griffith	e	Chaplin.	Elevava	seus	filmes	muito	acima	do	alcance	e	do	poder	do
teatro,	atingindo	uma	espécie	de	era	de	ouro,	anterior	à	censura.

A	prova	de	sua	liderança	era	a	espionagem	que	o	rondava	—	não	apenas	em	busca	de	informações
em	 primeira	 mão	 ou	 de	 processos	 secretos	 protegidos	 por	 patentes	 —,	 mas	 atrás	 de	 seu	 faro	 para
tendências	 que	 cairiam	 no	 gosto	 popular,	 de	 seus	 palpites	 sobre	 como	 as	 coisas	 se	 desenvolveriam.
Consumia	além	da	conta	 sua	vitalidade	apenas	 se	 esquivando	desse	assédio.	Era	 isso	que	 tornava	 seu
trabalho	 algo	 sigiloso,	 em	parte,	muitas	 vezes	 furtivo,	 lento	—	e	 tão	 difícil	 de	 ser	 descrito	 quanto	 os
planos	 de	 um	 general,	 em	 que	 os	 fatores	 psicológicos	 acabam	 sendo	 tão	 sutis	 que	 simplesmente
contabilizamos	 sucessos	 e	 fracassos.	 Mas	 me	 comprometi	 a	 dar	 a	 vocês	 um	 vislumbre	 de	 como	 ele
trabalhava,	 e	 isso	 justifica	 o	 que	 se	 segue.	 Foi	 baseado	 em	 parte	 num	 trabalho	 que	 escrevi	 para	 a
faculdade,	O	dia	de	um	produtor,	e	parte	saiu	da	minha	 imaginação.	Os	acontecimentos	que	eu	mesma
inventei	 são,	 no	 mais	 das	 vezes,	 aqueles	 mais	 ordinários,	 ao	 passo	 que	 os	 mais	 estranhos	 são	 os
verdadeiros.

*
Na	manhã	 seguinte	 à	 inundação,	 logo	 cedo,	 um	 homem	 se	 dirigiu	 à	 sacada	 externa	 do	 prédio	 da

administração.	Deixou-se	 ficar	 por	 ali	 algum	 tempo,	 segundo	 uma	 testemunha	 ocular,	 então	montou	 no
corrimão	de	ferro	e	mergulhou	de	cabeça	para	a	calçada	embaixo.	Balanço	de	fraturas	—	um	braço.

A	 srta.	Doolan,	 secretária	 de	 Stahr,	 contou-lhe	 sobre	 o	 incidente	 quando	 ele	 a	 chamou,	 às	 nove.
Tinha	dormido	no	escritório	e	não	percebera	a	mais	leve	perturbação.

“Pete	Zavras!”,	exclamou	Stahr,	“o	cinegrafista?”
“Foi	levado	ao	consultório	de	um	médico.	Não	vai	sair	nos	jornais.”
“Que	encrenca”,	disse	Stahr.	“Sabia	que	ele	estava	na	pior	—	mas	não	o	porquê.	Estava	bem	quando

trabalhou	pra	nós	há	dois	anos	—	por	que	teria	vindo	aqui?	Como	conseguiu	entrar?”
“Deu	o	golpe	usando	seu	antigo	crachá	do	estúdio”,	falou	Catherine	Doolan.	Era	uma	mulher	severa,

casada	com	um	diretor-assistente.	“Talvez	o	terremoto	tenha	algo	a	ver	com	a	história.”
“Ele	era	o	melhor	cinegrafista	da	cidade”,	disse	Stahr.	Depois	de	ouvir	sobre	as	centenas	de	mortos

em	Long	Beach,	ainda	continuava	assombrado	pelo	suicídio	não	consumado	na	madrugada.	Mandou	que
Catherine	Doolan	acompanhasse	o	caso.

As	 primeiras	 mensagens	 começaram	 a	 chegar	 pelo	 ditafone	 na	 manhã	 quente.	 Falava	 e	 escutava
enquanto	fazia	a	barba	e	tomava	o	café.	Robby	deixara	uma	mensagem:	“Se	o	sr.	Stahr	perguntar	por	mim,



que	se	dane,	estou	dormindo”.	Um	ator	estava	doente,	ou	achava	que	estava;	o	governador	da	Califórnia
daria	 uma	 festa;	 um	 supervisor	 havia	 espancado	 a	 esposa	 com	 repercussão	 nos	 jornais	 e	 devia	 ser
“rebaixado	a	 roteirista”	—	 todos	os	 três	 casos	a	 cargo	do	papai	—	a	menos	que	o	ator	 estivesse	 sob
contrato	pessoal	com	Stahr.	Uma	neve	precoce	caía	numa	locação	no	Canadá	com	a	equipe	já	no	local	—
Stahr	percorreu	rapidamente	as	possibilidades	de	correção	de	rumos,	revendo	o	enredo	do	filme.	Nada.
Ligou	para	Catherine	Doolan.

“Quero	falar	com	o	policial	que	retirou	duas	moças	do	terreno	dos	fundos	ontem	à	noite.	Acho	que	o
nome	dele	é	Malone.”

“Sim,	sr.	Stahr.	Estou	com	Joe	Wyman	na	linha	—	é	sobre	as	calças.”
“Alô,	Joe”,	falou	Stahr.	“Escute	—	duas	pessoas	que	assistiram	às	sessões	de	teste	reclamaram	que

em	metade	do	filme	a	braguilha	do	Morgan	aparece	aberta…	devem	estar	exagerando,	claro,	mas	mesmo
que	apareça	só	uns	segundos…	não,	não	tenho	como	saber	quem	são	as	pessoas,	mas	quero	que	você	veja
e	reveja	o	filme	até	encontrar	essas	cenas.	Ponha	um	monte	de	gente	na	sala	de	projeção	—	alguém	há	de
conseguir	enxergar.”

Tout	passe.	—	L’art	robuste
Seul	a	l’éternité.
“E	o	príncipe	da	Dinamarca	está	aí”,	disse	Catherine	Doolan.	“É	muito	bonito…”,	e	ela	se	sentiu

impelida	a	acrescentar,	sem	que	houvesse	por	quê:	“…	em	se	tratando	de	um	homem	alto”.
“Obrigado”,	respondeu	Stahr.	“Obrigado,	Catherine,	por	me	considerar	o	baixinho	mais	bonito	do

pedaço.	Mande	o	príncipe	dar	um	passeio	pelos	cenários	e	diga	a	ele	que	almoçamos	juntos	à	uma.”
“E	também	está	aí	o	sr.	George	Boxley	—	parece	muito	irritado,	à	maneira	britânica.”
“Falo	com	ele	em	dez	minutos.”
Quando	ela	ia	saindo,	ele	perguntou:	“Robby	ligou?”.
“Não.”
“Ligue	 no	 departamento	 e,	 se	 souberem	 dele,	 mande	 chamar	 e	 pergunte	 o	 seguinte.	 Pergunte	 o

seguinte	a	ele	—	se	ouviu	o	nome	daquela	mulher	ontem	à	noite.	De	qualquer	uma	das	duas.	Ou	se	ouviu
qualquer	outra	coisa	que	possa	ajudar	a	encontrá-las.”

“Algo	mais?”
“Não,	 mas	 diga	 que	 é	 importante	 tentar	 saber	 delas	 enquanto	 ele	 ainda	 se	 lembra.	 Quem	 eram?

Quero	dizer,	que	tipo	de	gente	—	pergunte	isso	a	ele,	também.	Quero	dizer,	se	elas	eram…”
Ela	aguardou,	rabiscando	umas	palavras	no	bloco	sem	levantar	a	vista.
“…	ah,	se	elas	eram…	suspeitas?	Afetadas?	Deixa	pra	lá…	esqueça	isso.	Apenas	pergunte	se	ele

sabe	como	encontrar	as	duas.”
O	policial,	Malone,	não	sabia	de	nada.	Duas	senhoras,	ele	 tinha	escoltado	as	duas,	positivo.	Uma

delas	estava	machucada.	Qual	das	duas?	Uma	delas.	Tinham	um	carro,	um	Chevvy	—	ele	chegou	a	pensar
em	lhes	apreender	a	habilitação.	A	mais	bonita	—	era	ela	a	que	estava	machucada?	Era	uma	das	duas.

Não	sabia	qual	—	não	tinha	reparado	em	nada	de	diferente.	Mesmo	entre	o	pessoal	ali,	Minna	havia
sido	esquecida.	Em	três	anos.	Assunto	encerrado,	então.

Stahr	sorriu	para	o	sr.	George	Boxley.	Era	um	sorriso	paternal	e	gentil,	bem	diferente	daquele	de
quando	era	um	jovem	recém-promovido	ao	alto	escalão.	Nessa	época,	sorria	de	maneira	respeitosa	para
os	veteranos	do	ramo	até	que,	mais	tarde,	uma	vez	que	suas	próprias	decisões	já	sobrepujavam	as	deles,
passou	a	 fazê-lo	de	modo	que	não	percebessem	isso	—	emergindo,	 finalmente,	o	sorriso	de	agora:	um
sorriso	bondoso	—	por	vezes	um	pouco	apressado	e	cansado,	mas	sempre	presente	—	exibido	a	qualquer
um	 que	 não	 o	 tivesse	 irritado	 na	 hora	 anterior.	 Ou	 a	 qualquer	 um	 que	 ele	 não	 pretendesse	 insultar,
agressivo	e	direto.

O	sr.	Boxley	não	correspondeu	ao	sorriso.	Entrou	como	se	estivesse	sendo	violentamente	arrastado
até	ali,	embora	ninguém,	aparentemente,	o	obrigasse.	Parou	em	frente	a	uma	cadeira	e,	de	novo,	foi	como



se	dois	acompanhantes	agarrassem	seus	braços	e	o	forçassem	a	se	sentar.	Ali	ficou,	contrariado.	Mesmo
ao	acender	um	cigarro	a	convite	de	Stahr,	alguém	diria	que	o	fósforo	era	guiado	por	forças	externas	que
ele	não	fazia	nenhuma	questão	de	controlar.

Stahr	o	encarou,	cortês.
“Alguma	coisa	errada,	sr.	Boxley?”
O	romancista	o	encarou	de	volta	num	silêncio	eloquente.
“Li	sua	carta”,	disse	Stahr.	O	tom	agradável	de	jovem	diretor	de	escola	tinha	desaparecido.	Falava	a

um	igual,	com	uma	vaga	e	ambígua	deferência.
“Nada	do	que	escrevo	é	aproveitado”,	desabafou	Boxley.	“Você	tem	me	tratado	com	muita	decência,

mas	é	uma	espécie	de	conspiração.	Aqueles	dois	redatorzinhos	com	quem	você	me	pôs	para	trabalhar	me
escutam,	mas	depois	estragam	tudo	—	parece	que	o	vocabulário	deles	não	passa	de	umas	cem	palavras.”

“Por	que	o	senhor	não	escreve	sozinho?”,	quis	saber	Stahr.
“É	o	que	tenho	feito.	Te	mandei	alguma	coisa.”
“Mas	 aquilo	 é	 só	 conversa,	 um	 fala	 daqui,	 outro	 de	 lá”,	 disse	 Stahr,	 amenizando	 o	 tom.

“Interessante,	mas	nada	mais	que	conversa.”
A	essa	altura	os	dois	acompanhantes	fantasmas	mal	conseguiam	manter	Boxley	sentado	na	cadeira.

Ele	lutava	para	se	levantar;	soltou	um	único	rosnado	baixo,	algo	semelhante	a	uma	risada,	embora	nada
divertida,	e	falou:	“Acho	que	vocês	não	leem	coisa	nenhuma.	Os	homens	estão	duelando	quando	acontece
a	conversa.	No	final,	um	deles	cai	num	poço	e	é	resgatado	num	balde.”

Rosnou	de	novo	e	se	recolheu.
“O	senhor	escreveria	isso	num	livro	seu,	sr.	Boxley?”
“Como	é?	Claro	que	não.”
“Acha	banal	demais	para	um	livro.”
“O	padrão	dos	filmes	é	outro”,	respondeu	Boxley,	esquivando-se.
“O	senhor	costuma	ir	ao	cinema?”
“Não	—	quase	nunca.”
“Será	que	é	porque	nos	filmes	as	pessoas	estão	sempre	duelando	e	caindo	em	poços?”
“Sim	—	e	fazendo	expressões	faciais	cansadas	em	diálogos	incrivelmente	forçados.”
“Deixe	os	diálogos	de	 lado	um	momento”,	 falou	Stahr.	“Admito	que	seus	diálogos	são	mais	bem-

acabados	do	que	os	 que	 esses	 redatorzinhos	 são	 capazes	de	 escrever	—	por	 isso	o	 contratamos.	Mas
vamos	 imaginar	 algo	que	não	 se	 resuma	nem	a	diálogos	 ruins	 nem	a	gente	 pulando	 em	poços.	No	 seu
escritório	tem	uma	estufa	que	acende	com	fósforo?”

“Acho	que	sim”,	disse	Boxley,	tenso,	“mas	nunca	uso.”
“Suponha	que	o	senhor	está	em	seu	escritório.	Passou	o	dia	duelando	ou	escrevendo	e	está	cansado

demais	para	continuar	no	combate	ou	na	escrita.	Está	ali	parado,	olhar	perdido	—	prostrado,	como	todos
ficamos	de	vez	em	quando.	Uma	bela	estenógrafa,	em	quem	já	tinha	reparado,	adentra	o	recinto	e	o	senhor
a	observa,	ocioso.	Ela	não	o	está	vendo,	embora	vocês	estejam	bem	próximos.	Tira	as	luvas,	abre	a	bolsa
e	espalha	o	conteúdo	sobre	a	mesa…”

Stahr	ficou	de	pé,	largando	o	chaveiro	sobre	a	escrivaninha.
“Ela	 tem	 duas	moedas	 de	 dez	 centavos	 e	 uma	 de	 cinco	—	mais	 uma	 caixa	 de	 fósforos.	Deixa	 a

moeda	de	cinco	centavos	na	mesa,	põe	de	volta	na	bolsa	 as	duas	de	dez,	 leva	 suas	 luvas	pretas	 até	 a
estufa	 e,	 depois	 de	 abri-la,	 coloca	 as	 luvas	 dentro.	 Com	 o	 único	 fósforo	 da	 caixa,	 ajoelhada	 junto	 à
estufa,	começa	a	acendê-la.	O	senhor	repara	que	um	vento	mais	forte	sopra	da	janela	—	mas	seu	telefone
toca.	A	moça	atende,	diz	alô	—	fica	escutando	—	e	então	responde,	deliberadamente:	‘Nunca	tive	um	par
de	luvas	pretas’.	Desliga,	ajoelha-se	novamente	junto	à	estufa	e,	no	momento	em	que	está	acendendo	o
fósforo,	o	senhor	olha	em	torno	e	vê	que	há	outro	homem	no	escritório,	a	observar	cada	movimento	da
moça…”



Stahr	fez	uma	pausa.	Pegou	de	volta	as	chaves	e	as	pôs	no	bolso.
“Continue”,	falou	Boxley,	sorrindo.	“O	que	acontece?”
“Não	sei”,	disse	Stahr.	“Só	estava	inventando	um	filme.”
Boxley	sentiu	que	tinha	acabado	de	ser	ludibriado.
“Isso	não	passa	de	melodrama”,	devolveu.
“Não	 necessariamente”,	 falou	 Stahr.	 “Em	 todo	 caso,	 ninguém	 cometeu	 nenhuma	 violência,	 nem

pronunciou	um	diálogo	banal,	nem	apareceu	com	alguma	expressão	facial.	Houve	uma	única	fala	ruim,	e
um	escritor	como	o	senhor	poderia	melhorá-la.	Mas	a	cena	lhe	interessou.”

“Para	que	ela	ia	usar	a	moeda	de	cinco?”,	quis	saber	Boxley,	evasivo.
“Não	sei”,	respondeu	Stahr.	E	riu	de	repente.	“Ah,	sim…	a	moeda	ela	separou	pra	ir	ao	cinema.”
Os	 dois	 acompanhantes	 invisíveis	 pareceram	 liberar	 Boxley.	 Ele	 relaxou,	 recostou-se	 em	 sua

cadeira	e	riu.
“Por	que	diabos	você	paga	meu	salário?”,	perguntou.	“Não	entendo	patavina	desse	negócio.”
“Vai	acabar	entendendo”,	falou	Stahr,	sorriso	no	rosto,	“ou	não	teria	perguntado	sobre	a	moeda.”

*
Um	homem	moreno	de	olhos	esbugalhados	esperava	do	lado	de	fora	do	escritório	quando	saíram.
“Sr.	Boxley,	este	é	o	sr.	Van	Dyke”,	falou	Stahr.	“O	que	me	conta,	Mike?”
“Nada”,	respondeu	Mike.	“Só	dei	uma	passada	pra	conferir	se	você	ainda	existia.”
“Por	que	não	vai	trabalhar?”,	devolveu	Stahr.	“Faz	dias	que	não	dou	umas	risadas	no	set.”
“Estou	com	medo	de	acabar	tendo	um	colapso	nervoso.”
“Você	precisa	manter	a	 forma”,	disse	Stahr.	 “Vamos	ver	do	que	é	capaz.”	Voltou-se	para	Boxley:

“Mike	é	quem	cria	as	gags	—	eu	ainda	estava	nas	fraldas	e	ele	já	andava	por	aí.	Mostre	ao	sr.	Boxley	o
truque	dos	braços	abanando,	aquele	do	agarra,	chuta	e	vaza”.

“Aqui?”,	perguntou	Mike.
“Aqui	mesmo.”
“Mas	não	tem	espaço.	Queria	te	perguntar	sobre…”
“Tem	espaço	de	monte.”
“Bem”,	ele	olhou	em	torno,	avaliando.	“Você	dá	o	tiro.”
A	assistente	da	srta.	Doolan,	Katy,	apanhou	um	saco	de	papel	e	o	encheu	de	ar.
“Essa	é	uma	rotina”,	Mike	explicou	a	Boxley,	“dos	tempos	de	Keystone.”	Virou-se	para	Stahr:	“Ele

sabe	o	que	é	uma	rotina?”.
“É	 um	 número”,	 Stahr	 esclareceu.	 “George	 Jessel	 falava	 da	 ‘rotina	 representada	 por	 Lincoln	 em

Gettysburg’.”
Katy	mantinha	a	boca	do	saco	cheio	de	ar	próxima	à	sua	própria,	pronta	para	começar.	Mike	estava

de	costas	para	ela.
“Podemos?”,	perguntou	Katy.	Desceu	a	mão	contra	a	lateral	do	corpo.	Imediatamente	ele	agarrou	o

traseiro	com	ambas	as	mãos,	saltou	no	ar,	deslizando	e	tirando	os	pés	do	chão	um	após	o	outro,	mas	sem
sair	do	lugar,	e	batendo	os	braços	duas	vezes	feito	um	pássaro…

“Braços	abanando”,	mostrou	Stahr.
…	então	correu	para	 fora	do	recinto	pela	porta	de	 tela	que	o	contínuo	segurava	aberta	para	ele	e

desapareceu	da	vista	ao	passar	pela	janela	da	sacada.
“Sr.	Stahr”,	disse	a	srta.	Doolan,	“o	sr.	Hanson	está	na	linha,	de	Nova	York.”
Dez	minutos	depois,	desligou	o	ditafone	e	a	srta.	Doolan	entrou	no	escritório.	Uma	das	estrelas	do

elenco	masculino	o	aguardava	no	vestíbulo,	informou	a	secretária.
“Diga	a	ele	que	deixei	o	prédio	pela	sacada”,	ele	a	instruiu.
“Certo.	É	a	quarta	vez	que	aparece	esta	semana.	Parece	muito	ansioso.”
“Deu	 alguma	 pista	 do	 que	 está	 querendo?	 Será	 que	 não	 é	 alguma	 coisa	 que	 o	 sr.	 Brady	 possa



resolver?”
“Ele	não	disse.	Está	quase	na	hora	da	sua	reunião.	A	srta.	Meloney	e	o	sr.	White	já	chegaram.	O	sr.

Broaca	está	aqui	ao	lado,	no	escritório	do	sr.	Reinmund.”
“Mande	o	 sr.	Roderiguez	entrar”,	 decidiu	Stahr.	 “Diga	que	não	 tenho	mais	do	que	um	minuto	pra

atendê-lo.”
Stahr	permaneceu	de	pé	quando	o	belo	ator	entrou.
“Que	assunto	é	esse	tão	urgente?”,	perguntou,	simpático.
O	ator	teve	o	cuidado	de	esperar	até	que	a	srta.	Doolan	tivesse	se	retirado.
“Monroe,	estou	acabado”,	disse	ele.	“Precisava	te	ver.”
“Acabado!”,	falou	Stahr.	“Viu	a	Variety?	Seu	filme	continua	em	cartaz	no	Roxy	e	fez	trinta	e	sete	mil

em	Chicago	na	semana	passada.”
“Isso	é	que	é	o	pior.	Essa	é	que	é	a	tragédia.	Consigo	tudo	que	quero	e	não	significa	nada.”
“Bem,	vamos	lá,	explique	isso.”
“Está	tudo	terminado	com	a	Esther.	Não	pode	mais	haver	nada	entre	nós,	nunca	mais.”
“Uma	briga.”
“Ah,	não	—	pior	—	não	consigo	nem	falar.	Minha	cabeça	está	virada	do	avesso.	Ando	por	aí	feito

um	louco.	Tenho	atuado	como	um	sonâmbulo.”
“Não	reparei”,	disse	Stahr.	“Você	estava	ótimo	nas	filmagens	de	ontem.”
“Estava?	Isso	só	mostra	que	as	pessoas	nunca	se	apercebem.”
“Está	tentando	me	dizer	que	você	e	a	Esther	estão	se	separando?”
“Acho	que	é	o	que	vai	acabar	acontecendo.	Sim	—	inevitavelmente	—,	vai	acontecer.”
“Que	foi	que	houve?”,	quis	saber	Stahr,	impaciente.	“Ela	entrou	sem	bater?”
“Ah,	não,	não	tenho	outra.	O	problema	é	comigo	—	só	comigo.	Estou	acabado.”
Stahr	compreendeu	de	repente.
“Como	sabe	que	é	isso?”
“Faz	seis	semanas	que	estou	assim.”
“É	sua	imaginação”,	falou	Stahr.	“Já	foi	a	um	médico?”
O	ator	aquiesceu.
“Tentei	 de	 tudo.	Cheguei	 até…	um	dia,	 em	desespero,	 cheguei	mesmo	a	 ir…	ao	Claris.	Mas	não

adiantou	nada.	É	o	meu	fim.”
Stahr	 teve	a	 tentação	 travessa	de	 lhe	dizer	que	procurasse	Brady.	Era	ele	quem	resolvia	 todas	as

questões	de	relações	públicas.	Ou	será	que	aquilo	se	encaixava	em	relações	privadas?	Desviou	o	rosto
por	um	momento,	recobrou	uma	expressão	controlada,	voltou	a	olhar	para	o	ator.

“Já	 falei	 com	Pat	Brady”,	 disse	 o	 astro,	 como	 se	 adivinhasse	 seu	 pensamento.	 “Ele	me	 deu	 uma
porção	de	conselhos	 inócuos,	 tentei	 todos,	mas	nada.	Sento	diante	da	Esther	na	hora	do	 jantar	 e	 tenho
vergonha	de	encará-la.	Ela	tem	sido	muito	generosa	quanto	ao	problema,	mas	estou	envergonhado.	Sinto
vergonha	o	dia	todo.	Acho	que	Dia	chuvoso	faturou	vinte	e	cinco	mil	em	Des	Moines	e	quebrou	todos	os
recordes	em	St.	Louis,	fez	vinte	e	sete	mil	em	Kansas	City.	As	cartas	de	fãs	não	param	de	chegar,	e	aqui
estou	eu,	com	medo	de	ir	pra	casa	à	noite,	com	medo	de	ir	pra	cama.”

Stahr	começou	a	se	sentir	levemente	oprimido.	De	início,	quando	o	ator	entrou	no	escritório,	tinha	a
intenção	de	convidá-lo	para	um	coquetel,	mas	isso	parecia	fora	de	questão	agora.	O	que	teria	o	homem	a
fazer	num	coquetel	com	aquilo	a	atormentá-lo?	Visualizou	o	ator	na	festa,	rondando	feito	um	fantasma	de
um	convidado	a	outro,	um	drinque	na	mão	e	um	faturamento	que	chegava	a	vinte	e	sete	mil.

“Por	isso	te	procurei,	Monroe.	Nunca	vi	uma	situação	para	a	qual	você	não	encontrasse	uma	saída.
Falei	pra	mim	mesmo:	mesmo	que	ele	me	aconselhe	a	me	matar,	vou	perguntar	ao	Monroe.”

A	campainha	soou	na	mesa	de	Stahr	—	ele	ligou	o	ditafone	e	ouviu	a	voz	da	srta.	Doolan.
“Cinco	minutos,	sr.	Stahr.”



“Desculpe”,	respondeu	Stahr.	“Vou	precisar	de	outros	cinco.”
“Quinhentas	colegiais	 foram	em	procissão	da	escola	até	minha	casa”,	 contou	o	ator,	pesaroso,	 “e

fiquei	lá,	atrás	das	cortinas,	observando-as.	Não	conseguia	sair.”
“Senta	aí”,	falou	Stahr.	“Vamos	conversar	com	calma	o	tempo	que	precisar.”
No	vestíbulo,	dois	dos	participantes	da	reunião	já	estavam	esperando	havia	dez	minutos	—	Wylie

White	 e	 Jane	Meloney.	Ela	 era	 uma	 loira	 baixinha	 e	muito	magra	 de	 uns	 cinquenta	 anos	 sobre	 a	 qual
circulavam	cinquenta	opiniões	diversas	em	Hollywood	—	“uma	tola	sentimental”,	“a	melhor	roteirista	de
Hollywood”,	“uma	veterana”,	“aquela	velha	 redatorazinha”,	“a	mulher	mais	 inteligente	do	pedaço”,	“a
mais	 esperta	 plagiadora	 do	 cinema”;	 além,	 claro,	 de	 outras	 variadas	 descrições,	 como	 ninfomaníaca,
virgem,	fácil,	lésbica,	esposa	fiel.	Sem	ser	uma	solteirona,	passava,	como	a	maioria	das	mulheres	que	se
fazem	por	si	mesmas,	essa	impressão.	Tinha	úlceras	estomacais	e	seu	salário	ultrapassava	os	cem	mil	por
ano.	Um	tratado	complexo	poderia	ser	escrito	sobre	se	“valia	o	preço”	ou	mais	do	que	isso,	ou	se	não
valia	era	nada.	Sua	apreciação	se	baseava	em	qualidades	ordinárias,	como	os	fatos	elementares	de	ser
mulher	e	adaptável,	rápida	e	confiável,	ou	de	“conhecer	o	jogo”	e	não	ser	egocêntrica.	Havia	sido	grande
amiga	de	Minna	e,	ao	 longo	dos	anos,	Stahr	conseguira	 superar	em	relação	a	ela	algo	que	chegava	ao
ponto	de	uma	aguda	repulsa	física.

Ela	e	Wylie	esperavam	em	silêncio	—	comentando	alguma	coisa,	aqui	e	ali,	com	a	srta.	Doolan.	A
intervalos	 de	 poucos	minutos,	 Reinmund,	 o	 supervisor,	 vinha	 de	 seu	 escritório,	 onde	 ele	 e	 Broaca,	 o
diretor,	aguardavam.	Passados	dez	minutos,	Stahr	chamou,	e	a	srta.	Doolan	avisou	Reinmund	e	Broaca;	ao
mesmo	 tempo,	 Stahr	 e	 o	 ator	 saíam	 do	 escritório,	 Stahr	 levando	 o	 outro	 pelo	 braço.	 Este	 vinha	 tão
nervoso	agora	que,	quando	Wylie	White	lhe	perguntou	como	estava,	ele	abriu	a	boca	e	começou	a	contar
tudo	ali	mesmo.

“Ah,	estou	passando	por	um	momento	terrível”,	falou,	mas	Stahr	o	interrompeu,	ríspido.
“Não,	não	está.	Agora	vá	e	faça	seu	papel	do	jeito	que	falei	pra	fazer.”
“Obrigado,	Monroe.”
Jane	Meloney,	quieta,	o	observou	se	retirar.
“Alguém	 andou	 roubando	 a	 cena	 dele?”,	 perguntou	 —	 e	 a	 expressão,	 nesse	 caso,	 foi	 usada

literalmente.
“Desculpem	por	fazê-los	esperar”,	disse	Stahr.	“Entrem.”

*
Já	era	meio-dia,	e	os	participantes	da	reunião	teriam	direito	a	uma	hora,	exatamente,	do	tempo	de

Stahr.	Não	menos,	pois	uma	reunião	como	aquela	só	podia	ser	interrompida	por	algum	diretor	em	apuros
com	suas	filmagens;	tampouco	muito	mais,	pois,	a	cada	oito	dias,	o	estúdio	tinha	de	lançar	uma	produção
complicada	e	cara	como	Milagre,	de	Reinhardt.

Ocasionalmente,	e	isso	agora	era	menos	frequente	do	que	cinco	anos	antes,	Stahr	trabalhava	a	noite
toda	num	único	filme.	Mas	ficava	mal	durante	dias	depois	de	uma	maratona	dessas.	Se	conseguisse	passar
de	um	problema	a	outro,	renascia	em	sua	vitalidade	a	cada	alternância.	E,	por	ser	uma	daquelas	pessoas
capazes	de	 ir	dormir	e	acordar	à	hora	que	bem	entendem,	mantinha	o	 relógio	psicológico	programado
para	períodos	de	uma	hora.

A	equipe	ali	reunida	incluía,	além	dos	roteiristas,	Reinmund,	um	dos	supervisores	mais	prestigiados,
e	John	Broaca,	diretor	do	filme.

À	primeira	vista,	Broaca	era	um	técnico	de	corpo	e	alma	—	grande	e	fleumático,	determinado	à	sua
maneira	 tranquila,	 simpática.	Era	um	simplório,	 e	Stahr	 com	 frequência	o	 flagrava	 fazendo	as	mesmas
cenas	repetidamente	—	uma	dessas,	mostrando	uma	menina	rica,	aparecia	em	todos	os	seus	filmes	com	a
mesma	ação,	ilustrada	pela	mesma	sequência.	Um	bando	de	cachorros	grandes	adentrava	a	cena	pulando
ao	 redor	 da	 menina.	 Depois,	 ela	 ia	 a	 um	 estábulo	 e	 chicoteava	 um	 cavalo	 nas	 ancas.	 A	 explicação
provavelmente	não	tinha	nada	de	freudiana;	mais	provável	que,	num	momento	insosso	de	sua	juventude,



ele	tenha	visto,	do	outro	lado	de	uma	cerca,	uma	bela	menina	rodeada	de	cães	e	cavalos.	Aquilo	ficou
gravado	em	seu	cérebro	para	sempre	como	marca	registrada	de	glamour.

Reinmund	era	um	jovem	bonito	e	oportunista	com	uma	formação	bastante	boa.	De	início	homem	de
algum	caráter,	dia	a	dia	ia	sendo	forçado,	por	sua	posição	anômala,	a	modos	escusos	de	agir	e	pensar.
Era	um	homem	mau	agora,	como	outros.	Aos	trinta,	não	tinha	nenhuma	das	virtudes	admiráveis	ensinadas
tanto	aos	gentios	 americanos	como	aos	 judeus.	Mas	 terminava	 seus	 filmes	nos	prazos	e,	 ao	manifestar
uma	fixação	quase	homossexual	em	Stahr,	parecia	ter	amolecido	a	habitual	agressividade	do	chefe.	Stahr
gostava	dele	—	considerava-o	um	bom	pau	pra	toda	obra.

Wylie	White,	claro,	seria	considerado	um	intelectual	de	segunda	linha	em	qualquer	outro	país.	Era
civilizado	e	eloquente,	ao	mesmo	tempo	simples	e	perspicaz,	meio	confuso	e	meio	antipático.	Seu	ciúme
de	Stahr	 se	mostrava	 apenas	 em	vislumbres	 que	 lhe	 escapavam	 ao	 controle,	misturado	 à	 admiração	 e
mesmo	ao	afeto.

“A	produção	deve	se	iniciar	em	duas	semanas	a	partir	de	sábado”,	falou	Stahr.	“Acho	que,	no	geral,
está	tudo	certo	—	melhorou	muito.”

Reinmund	e	os	dois	roteiristas	trocaram	olhares	congratulatórios.
“Exceto	por	uma	coisa”,	continuou	Stahr,	pensativo.	“Não	vejo	nenhuma	razão	pra	esse	filme	entrar

em	produção,	e	decidi	deixá-lo	de	lado.”
Houve	um	momento	de	silêncio	e	perplexidade	—	e,	em	seguida,	murmúrios	de	protesto,	inquirições

ofendidas.
“Não	é	culpa	de	vocês”,	disse	Stahr.	“Pensei	que	tínhamos	algo	nas	mãos,	mas	era	outra	coisa	—	só

isso.”	Hesitou,	olhando	pesaroso	para	Reinmund:	“É	uma	pena	—	a	peça	é	boa.	Pagamos	cinquenta	mil
por	ela”.

“Qual	é	o	problema	com	o	roteiro,	Monroe?”,	cortou	Broaca.
“Bem,	é	que	não	parece	que	valha	muito	a	pena	levá-lo	adiante”,	respondeu	Stahr.
Tanto	 Reinmund	 como	 Wylie	 White	 pensavam	 nas	 consequências	 profissionais	 de	 tal	 decisão.

Reinmund	 estava	 assinando	 dois	 filmes	 naquele	 ano	—	mas	Wylie	White	 precisava	 botar	 o	 nome	 em
algum,	 se	 queria	 começar	 a	 voltar	 à	 cena.	 Jane	 Meloney	 observava,	 atenta,	 com	 pequenos	 olhos	 de
caveira,	os	movimentos	de	Stahr.

“Não	 dá	 pra	 você	 nos	 dar	 uma	 pista?”,	 perguntou	 Reinmund.	 “Essa	 decisão	 é	 uma	 tremenda
invertida,	Monroe.”

“Simplesmente	 não	 colocaria	 Margaret	 Sullavan	 num	 filme	 desses”,	 falou	 Stahr.	 “Ou	 Colman,
tampouco.	Não	diria	aos	dois	pra	atuarem	nele…”

“Especificamente,	Monroe”,	apelou	Wylie	White.	“Do	que	é	que	você	não	gostou?	Das	cenas?	Dos
diálogos?	Do	humor?	Da	estrutura?”

Stahr	 apanhou	 o	 roteiro	 de	 cima	 da	mesa,	 abandonando-o,	 por	 assim	 dizer,	 fisicamente	 de	 volta,
como	se	fosse	pesado	demais.

“Não	 gosto	 das	 pessoas	 nele”,	 disse.	 “Não	 gostaria	 de	 encontrá-las	 —	 se	 soubesse	 que	 elas
estariam	em	determinado	lugar,	iria	pra	outro.”

Reinmund	sorriu,	mas	seus	olhos	deixavam	transparecer	preocupação.
“Bem,	isso	é	uma	crítica	e	tanto”,	observou.	“Achei	os	personagens	bem	interessantes.”
“Eu	também”,	concordou	Broaca.	“Achei	a	Em	uma	personagem	muito	simpática.”
“Achou,	 é?”,	 devolveu	 Stahr,	 brusco.	 “Ela	 mal	 conseguiu	 me	 convencer	 de	 que	 estava	 viva.	 E,

quando	cheguei	ao	final,	falei	pra	mim	mesmo:	‘E	daí?’.”
“Deve	haver	alguma	coisa	que	possamos	fazer”,	falou	Reinmund.	“Naturalmente	ficamos	mal	com	a

situação.	Era	essa	a	estrutura	que	concordamos	que	o	filme	teria…”
“Mas	o	problema	não	é	o	enredo”,	disse	Stahr.	“Já	te	falei	muitas	vezes	que	a	primeira	coisa	que

decido	é	que	tipo	de	história	eu	quero.	Podemos	mudar	qualquer	coisa,	mas,	uma	vez	decidido,	devemos



trabalhar	de	acordo	em	cada	fala	e	em	cada	movimento.	Esse	não	é	o	tipo	de	história	que	eu	quero.	A	que
compramos	 tinha	brilho	 e	 graça	—	era	uma	história	 feliz.	O	 roteiro	 é	 cheio	de	dúvida	 e	 hesitação.	O
herói	 e	 a	 heroína	 deixam	 de	 se	 amar	 por	 motivos	 banais	 —	 aí	 voltam	 a	 se	 amar	 por	 banalidades
semelhantes.	Depois	da	primeira	sequência,	a	gente	não	está	mais	ligando	se	ela	nunca	mais	voltar	a	vê-
lo	ou	ele,	a	ela.”

“A	culpa	é	minha”,	falou	Wylie,	súbito.	“Sabe,	Monroe,	não	acho	que	as	estenógrafas	mantenham	a
mesma	admiração	patética	por	seus	chefes	que	tinham	em	1929.	Elas	foram	demitidas	—	conheceram	a
inconstância	de	seus	patrões.	O	mundo	muda,	só	isso.”

Stahr	olhou	para	ele	com	impaciência,	aquiescendo	de	leve.
“Isso	não	está	 em	discussão”,	 respondeu.	 “O	pressuposto	da	história	 é	que	 essa	moça	 tinha,	 sim,

pelo	 chefe	 dela	 uma	 admiração	 patética,	 se	 é	 assim	 que	 você	 quer	 chamar.	 E	 não	 havia	 nenhuma
indicação	de	que	ele	tivesse	sido	inconstante.	Se	a	gente	a	faz	duvidar	dele,	de	qualquer	forma,	é	um	tipo
diferente	de	história.	Ou	melhor,	não	 tem	história	nenhuma.	Essas	pessoas	 são	do	 tipo	extrovertido	—
entenda	de	uma	vez	—	e	quero	que	 esbanjem	extroversão.	Quando	quiser	 filmar	 uma	peça	do	Eugene
O’Neill,	eu	compro	uma.”

Jane	Meloney,	que	em	momento	algum	tirara	os	olhos	de	Stahr,	soube	que	as	coisas	ficariam	bem
agora.	 Se	 ele	 fosse	 realmente	 abandonar	 o	 filme,	 não	 teria	 feito	 aqueles	 comentários.	 Ela	 estava	 no
negócio	havia	mais	tempo	do	que	qualquer	um	ali,	exceto	Broaca,	com	quem	tivera	um	caso	de	três	dias
vinte	anos	antes.

Stahr	virou-se	para	Reinmund.
“Pelo	elenco	você	deveria	ter	entendido,	Reiny,	o	tipo	de	filme	que	eu	queria.	Comecei	por	marcar

as	 falas	que	não	podiam	ser	de	Corliss	e	McKelway	e	 fui	me	cansando.	Lembre	disso	no	futuro	—	se
mando	buscar	uma	limusine,	quero	esse	tipo	de	carro.	E	o	carro	de	corrida	mais	rápido	que	você	já	viu
não	me	serve.	E	então”	—	ele	olhou	ao	redor	—	“continuamos?	Agora	que	eu	já	disse	a	vocês	que	não
gosto	nem	mesmo	do	tipo	de	filme	que	temos	aqui?	Seguimos	em	frente?	Temos	duas	semanas.	Depois
disso,	coloco	Corliss	e	McKelway	nesse	filme	ou	em	alguma	outra	coisa	—	vale	a	tentativa?”

“Bem,	 naturalmente”,	 falou	Reinmund,	 “acho	 que	 vale.	 Eu	me	 sinto	mal	 pela	 situação.	Devia	 ter
alertado	o	Wylie.	Pensei	que	ele	tinha	umas	boas	ideias.”

“Monroe	tem	razão”,	disse	Broaca,	seco.	“Senti	o	tempo	inteiro	que	a	coisa	estava	errada,	mas	não
podia	botar	a	mão.”

Wylie	e	Rose	o	miraram	com	ódio	e	trocaram	olhares.
“Vocês,	roteiristas,	acham	que	conseguem	se	animar	e	retomar	esse	negócio?”,	quis	saber	Stahr,	num

tom	que	não	chegou	a	ser	indelicado.	“Ou	devo	tentar	alguém	novo?”
“Eu	gostaria	de	mais	uma	chance”,	disse	Wylie.
“E	você,	Jane?”
Ela	concordou,	breve.
“O	que	você	acha	da	moça?”,	perguntou	Stahr.
“Bem…	obviamente	sou	suspeita,	e	em	favor	dela.”
“Melhor	esquecer	isso”,	avisou	Stahr.	“Dez	milhões	de	americanos	reprovariam	aquela	garota	se	ela

chegasse	às	 telas.	Temos	uma	hora	e	vinte	e	cinco	minutos	de	projeção	—	se	a	menina	aparece	sendo
infiel	a	um	homem	durante	um	terço	desse	tempo,	a	impressão	é	de	que	ela	é	um	terço	prostituta.”

“E	isso	é	muito?”,	respondeu	Jane,	matreira,	e	todos	riram.
“Pra	mim	é”,	disse	Stahr,	pensativo,	“mesmo	que	não	seja	para	o	pessoal	da	censura.	Se	o	que	você

quer	é	 lhe	aplicar	às	costas	uma	 letra	escarlate,	 tudo	bem,	mas	essa	é	outra	história.	Não	esta	história
aqui.	A	moça	é	uma	futura	esposa	e	mãe.	Porém…	porém…”

Ele	apontou	para	Wylie	White	com	o	lápis.
“…	até	aquele	Oscar	em	cima	da	minha	mesa	é	mais	passional.”



“Qual	é!”,	retrucou	Wylie.	“A	moça	é	toda	paixão.	Tanto	que…”
“Ela	até	que	é	bastante	saidinha”,	disse	Stahr,	“mas	não	passa	disso.	Tem	uma	cena	na	peça	que	é

melhor	do	que	toda	esta	coisa	aqui,	e	você	a	deixou	de	fora.	É	quando	a	moça,	tentando	fazer	passar	o
tempo,	adianta	o	relógio.”

“Não	encaixava	no	roteiro”,	desculpou-se	Wylie.
“Pois”,	 falou	Stahr,	“tenho	umas	cinquenta	 ideias.	Vou	chamar	a	 srta.	Doolan”,	ele	pressionou	um

botão,	“e,	se	vocês	não	entenderem	alguma	coisa	do	que	vou	dizer,	avisem…”
A	srta.	Doolan	assumiu	seu	posto	quase	imperceptivelmente.	Em	passos	lépidos	de	um	lado	ao	outro

do	assoalho,	Stahr	começou.	A	primeira	coisa	que	queria	fazer	era	lhes	dizer	que	tipo	de	moça	ela	era	—
qual	era	o	tipo	de	garota	que	ele	aprovava	ali.	Era	uma	mocinha	perfeita	com	alguns	pequenos	defeitos,
como	na	peça,	mas	uma	garota	perfeita	não	porque	o	público	a	quisesse	desse	jeito,	e	sim	porque	era	o
tipo	de	garota	que	ele,	Stahr,	gostava	de	ver	nesse	tipo	de	história.	Estava	claro?	Não	era	pra	ser	uma
personagem,	 propriamente.	 Ela	 se	 destacaria	 pela	 saúde,	 pela	 vitalidade,	 pela	 ambição	 e	 pelo	 amor.
Todo	o	diferencial	da	peça	estava	na	situação	em	que	ela	se	encontrava.	Passava	a	possuir	um	segredo
capaz	de	afetar	um	grande	número	de	vidas.	Havia	a	coisa	certa	a	fazer	e	a	coisa	errada	—	de	início,	não
ficava	 claro	qual	 era	 qual,	mas	 então,	 quando	 isso	 se	 esclarecia,	 ela	 ia	 lá	 e	 fazia.	Era	 esse	 o	 tipo	de
história	naquele	caso	—	econômica,	enxuta	e	luminosa.	Sem	deixar	margem	a	dúvidas.

“Ela	nunca	ouviu	falar	de	questões	trabalhistas”,	ele	disse,	soltando	um	suspiro.	“Mesmo	que	esteja
vivendo	em	plena	crise	de	1929.	Está	claro	o	tipo	de	garota	que	eu	quero?”

“Muito	claro,	Monroe.”
“Agora	falemos	das	coisas	que	ela	faz”,	continuou	Stahr.	“O	tempo	inteiro	e	a	qualquer	momento	em

que	ela	estiver	na	tela,	à	nossa	frente,	vai	estar	querendo	dormir	com	Ken	Willard.	Está	claro,	Wylie?”
“Passionalmente	claro.”
“O	que	quer	que	ela	faça,	será	visando	ir	pra	cama	com	Ken	Willard.	Se	estiver	caminhando	pela

rua,	é	pra	ir	dormir	com	Ken	Willard;	se	estiver	comendo,	é	pra	estar	mais	disposta	na	hora	de	dormir
com	Ken	Willard.	Mas	 em	momento	 algum	passamos	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 sequer	 considera	 ir	 pra
cama	 com	Ken	Willard,	 a	menos	 que	 a	 união	 dos	 dois	 tenha	 sido	 adequadamente	 sacramentada.	 Fico
constrangido	 por	 ter	 de	 explicar	 a	 vocês	 essas	 questões	 tão	 elementares,	mas	 elas,	 por	 alguma	 razão,
escaparam	à	história.”

Abriu	 o	 roteiro	 e	 passou	 a	 examiná-lo	 página	 por	 página.	 As	 anotações	 da	 srta.	 Doolan	 seriam
datilografadas	em	cinco	cópias	e	entregues	a	todos,	mas	Jane	Meloney	tomava	as	próprias	notas.	Broaca
levou	a	mão	aos	olhos	meio	fechados	—	ele	ainda	se	lembrava	do	tempo	em	que	“um	diretor	significava
alguma	 coisa	 por	 aqui”,	 quando	 os	 roteiristas	 eram	 o	 pessoal	 das	 gags,	 ou	 então	 jovens	 repórteres,
ávidos	 e	 encabulados,	 mamados	 de	 uísque	 —	 o	 diretor	 era	 a	 figura	 principal	 na	 época.	 Nada	 de
supervisor	—	nada	de	Stahr.

Começou	a	despertar	ao	ouvir	seu	nome.
“Seria	ótimo,	John,	se	você	pudesse	colocar	o	rapaz	sobre	um	telhado	saliente	e	o	fizesse	caminhar

por	ali	com	a	câmera	nele.	Talvez	consiga	um	efeito	interessante	—	não	de	perigo,	não	de	suspense,	nada
que	aponte	pra	algo	significativo	—,	só	um	rapaz	em	cima	do	telhado	de	manhã.”

Broaca	voltou	a	si	e	à	sala.
“Certo”,	concordou,	“…	um	toque	de	perigo,	apenas.”
“Não	 exatamente”,	 respondeu	 Stahr.	 “Não	 é	 que	 ele	 vá	 cair	 do	 telhado.	 Corta	 dali	 pra	 próxima

cena.”
“Pela	janela”,	sugeriu	Jane	Meloney.	“Ele	podia	entrar	pela	janela	do	quarto	da	irmã.”
“É	uma	boa	passagem”,	concordou	Stahr.	“Direto	pra	cena	do	diário.”
Broaca	estava	bem	desperto	agora.
“Vou	apontar	a	câmera	pra	ele”,	falou.	“Deixá-lo	se	afastar	da	câmera.	Uma	tomada	fixa	a	partir	de



uma	boa	distância	—	e	deixá-lo	ir	se	afastando.	Não	sigo	atrás.	Começo	com	uma	tomada	próxima	e	de
novo	o	deixo	ir.	Sem	dar	destaque	ao	rapaz,	exceto	no	contraste	com	o	resto	do	telhado	e	o	céu.”	Gostou
da	sequência	—	era	o	tipo	de	cena	de	diretor	que	não	se	via	mais	em	nenhuma	página	de	roteiro.	Pensou
em	recorrer	a	uma	grua	—	era	mais	barato	do	que	construir,	no	chão,	um	telhado	com	um	céu	artificial.
Aquilo	era	bem	do	feitio	de	Stahr	—	o	céu,	literalmente,	era	o	limite.	Fazia	tempo	demais	que	trabalhava
com	judeus	para	ainda	acreditar	na	lenda	de	que	eram	sovinas.

“Na	terceira	sequência	ele	acerta	o	padre”,	disse	Stahr.
“O	quê?”,	berrou	Wylie.	“E	ter	os	católicos	pegando	no	nosso	pé?”
“Falei	com	Joe	Breen.	Houve	casos	de	padres	agredidos.	Não	vai	pegar	mal	com	eles.”
Seguia	adiante,	em	tom	calmo	—	e	de	repente	parou,	no	momento	em	que	a	srta.	Doolan	deu	uma

olhada	para	o	relógio.
“É	muita	coisa	pra	vocês	aprontarem	até	segunda?”,	quis	saber	de	Wylie.
Wylie	olhou	para	Jane,	que	olhou	de	volta,	mas	nem	se	deu	ao	trabalho	de	consentir.	Wylie	percebeu

que	o	fim	de	semana	ia	por	água	abaixo,	mas	era	um	homem	diferente	daquele	que	adentrara	o	escritório.
Quando	se	está	ganhando	mil	e	quinhentos	por	semana,	trabalho	extra	não	é	alguma	coisa	que	se	estranhe,
ainda	mais	 quando	 seu	 filme	 está	 ameaçado.	 Como	 escritor	 freelancer,	Wylie	 fracassara	 por	 falta	 de
dedicação,	mas	agora	havia	alguém	a	quem	se	dedicar,	e	logo	quem,	Stahr.	A	sensação	não	passaria	ao
deixar	o	escritório	—	nem	enquanto	estivesse	por	ali,	no	estúdio.	Sentia	um	grande	senso	de	propósito.
Aquela	 mistura,	 pouco	 tempo	 antes	 enunciada	 por	 Stahr,	 de	 sensatez,	 sensibilidade	 prudente,
engenhosidade	 afetada	 e	 uma	 certa	 concepção	 meio	 ingênua	 do	 vergão	 infligido	 coletivamente	 o
inspirava	 a	 fazer	 sua	 parte,	 a	 contribuir	 com	 seu	 tijolo,	 ainda	 que	 tal	 esforço	 estivesse	 condenado	 de
saída,	que	o	resultado	fosse	se	revelar	tão	sem	graça	quanto	uma	pirâmide.

Pela	 janela,	 Jane	Meloney	observava	o	 fio	d’água	que	descia	 até	 o	 refeitório.	Almoçaria	 em	 seu
escritório	e,	enquanto	estivesse	esperando	a	comida	chegar,	tricotaria	algumas	carreiras.	O	homem	viria
à	uma	e	quinze	trazendo	o	perfume	francês	contrabandeado	pela	fronteira	mexicana.	Não	cometia	nenhum
pecado	—	era	como	violar	a	Lei	Seca.

Broaca	 ficou	 vendo	 Reinmund	 bajular	 Stahr.	 Sentia	 que	 Reinmund	 estava	 ganhando	 espaço.	 Seu
salário	 era	 de	 setecentos	 e	 cinquenta	 por	 semana	 para	 exercer	 autoridade	 parcial	 sobre	 diretores,
roteiristas	 e	 astros	 que	 recebiam	 muito	 mais.	 Usava	 um	 par	 de	 sapatos	 ingleses	 baratos	 que	 havia
comprado	perto	de	Beverley	Wilshire,	e	que	Broaca	esperava	que	estivessem	lhe	apertando	os	pés,	mas
logo	estaria	mandando	buscar	uns	pares	na	Peel’s	e	abandonaria	seu	chapéu	tirolês	enfeitado	com	uma
pena.	Tinha	feito	bonito	na	guerra,	porém	nunca	mais	se	sentiu	em	paz	consigo	mesmo	desde	o	tapa	de
mão	espalmada	que	levou	de	Ike	Franklin.

A	sala	estava	enfumaçada	e,	detrás	da	fumaça,	detrás	de	sua	mesa,	Stahr	se	recolhia	cada	vez	mais,
ainda	cortês,	um	ouvido	dedicado	a	Reinmund,	o	outro	à	srta.	Doolan.	A	reunião	tinha	acabado.

*
[Stahr	deveria	receber,	em	seguida,	o	príncipe	Agge,	da	Dinamarca,	o	qual	“queria	aprender	do

começo	 sobre	 cinema”	 e	 aparece	 na	 lista	 de	 personagens	 do	 autor	 descrito	 como	 “um	 pioneiro
fascista”.]

“O	sr.	Marcus	está	ligando	de	Nova	York”,	disse	a	srta.	Doolan.
“Como	assim?”,	perguntou	Stahr.	“Pois	eu	o	vi	aqui	ontem	à	noite.”
“Bem,	ele	está	na	linha	—	é	uma	ligação	de	Nova	York	e	a	voz	é	da	srta.	Jacobs.	É	do	escritório

dele.”
Stahr	soltou	uma	risada.
“Vou	encontrar	com	ele	no	almoço”,	falou.	“Não	existe	um	avião	tão	rápido	que	seja	capaz	de	trazê-

lo	a	tempo.”
A	srta.	Doolan	voltou	ao	telefone.	Stahr	esperou	para	ver	o	que	ela	diria.



“Está	certo”,	logo	veio	dizer	a	srta.	Doolan.	“Foi	um	engano.	O	sr.	Marcus	ligou	para	a	Costa	Leste,
pela	manhã,	 contando	 sobre	 o	 terremoto	 e	 a	 inundação	 no	 terreno	 dos	 fundos,	 e	 parece	 que	 disse	 ao
pessoal	lá	que	perguntasse	a	você.	Era	uma	secretária	nova	que	não	entendeu	o	sr.	Marcus.	Acho	que	ela
se	confundiu.”

“Acho	que	sim”,	disse	Stahr,	taciturno.
O	 príncipe	 Agge	 não	 entendeu	 nenhum	 dos	 dois,	 mas,	 querendo	 encontrar	 algo	 de	 fabuloso,

interpretou	aquilo	como	algo	triunfantemente	americano.	O	sr.	Marcus,	cujas	salas	ficavam	logo	ali,	no
corredor,	havia	telefonado	para	o	escritório	de	Nova	York	a	fim	de	perguntar	a	Stahr	sobre	a	inundação.
O	príncipe	ficou	fantasiando	algum	tipo	de	intricada	relação,	sem	se	dar	conta	de	que	aquela	confusão	se
desenrolara	inteiramente	no	outrora	brilhante	e	afiado	cérebro	do	sr.	Marcus,	que	cada	vez	mais	amiúde
vinha	falhando.

“Acho	 que	 devia	 ser	 uma	 secretária	 recém-contratada	 mesmo”,	 repetiu	 Stahr.	 “Alguma	 outra
mensagem?”

“O	sr.	Robinson	ligou”,	informou	a	srta.	Doolan,	já	se	encaminhando	para	o	refeitório.	“Disse	que
uma	das	mulheres	falou	o	nome,	mas	ele	esqueceu	—	acha	que	era	Smith	ou	Brown	ou	Jones.”

“Grande	ajuda.”
“E	lembra	de	ela	ter	dito	que	acabou	de	se	mudar	pra	Los	Angeles.”
“Lembro	que	ela	usava	um	cinto	prateado”,	falou	Stahr,	“com	estrelas	recortadas.”
“Ainda	estou	tentando	descobrir	mais	notícias	sobre	Pete	Zavras.	Falei	com	a	esposa	dele.”
“O	que	ela	disse?”
“Ah,	que	eles	passaram	por	coisas	terríveis	—	perderam	a	casa,	ela	doente…”
“E	o	problema	de	vista?”
“Ela	 parecia	 não	 saber	 nada	 a	 respeito	 do	 problema	 dele.	 Nem	 fazia	 ideia	 de	 que	 está	 ficando

cego.”
“Estranho.”
Pensou	no	assunto	a	caminho	do	almoço,	mas	era	um	negócio	tão	confuso	quanto	o	problema	do	ator

que	o	procurara	naquela	manhã.	Os	problemas	de	saúde	das	pessoas	não	pareciam	ser	da	sua	alçada	—
não	 se	 preocupava	 nem	 com	 os	 seus	 próprios.	Na	 alameda	 próxima	 ao	 refeitório,	 esperou	 passar	 um
caminhão	que,	carregado	de	meninas	em	figurinos	brilhantes	da	época	da	Regência,	vinha	do	terreno	dos
fundos.	Trajes	ao	vento,	os	 jovens	rostos	maquiados	o	encaravam,	curiosos,	e	ele,	enquanto	passavam,
respondeu	com	um	sorriso.

Onze	homens	e	seu	convidado,	o	príncipe	Agge,	se	sentaram	à	mesa	do	salão	privativo	do	refeitório
do	 estúdio	 para	 almoçar.	 Eram	os	 homens	 do	 dinheiro	—	os	mandachuvas;	 a	menos	 que	 tivessem	um
convidado,	comiam	num	silêncio	entremeado,	por	vezes,	de	perguntas	sobre	as	esposas	e	os	filhos	uns
dos	outros,	ou,	absortos	na	superfície	de	suas	consciências	por	alguma	questão,	comentavam-na.	Oito	a
cada	 dez	 deles	 eram	 judeus	 —	 cinco	 em	 dez,	 estrangeiros,	 incluindo	 um	 grego	 e	 um	 inglês;	 e	 se
conheciam	todos	fazia	muito	tempo:	havia	uma	hierarquia	no	grupo,	do	velho	Marcus	ao	velho	Leanbaum,
que	era	quem	tinha	comprado	o	lote	de	ações	mais	privilegiado	do	negócio	e	jamais	ganhava	permissão
de	ultrapassar	um	milhão	por	ano	com	seus	filmes.

O	 velho	 Marcus	 ainda	 se	 mantinha	 capaz	 de,	 com	 inquietante	 desenvoltura,	 desempenhar	 suas
funções.	Um	instinto	que	parecia	nunca	atrofiar	o	alertava	do	perigo,	de	complôs	contra	ele	—	quando	os
demais	 o	 consideravam	 acuado	 é	 que	 se	 tornava,	 ele	 próprio,	mais	 perigoso.	 Seu	 rosto	 pálido	 havia
adquirido	tal	imobilidade	que,	mesmo	aqueles	acostumados	a	observar-lhe	o	reflexo	do	canto	interno	do
olho,	deixaram	de	poder	vê-lo.	A	natureza	colocara	ali,	para	encobrir,	suíças	brancas;	a	armadura	estava
completa.

Enquanto	Marcus	era	o	mais	velho,	Stahr	era	o	mais	novo	do	grupo	—	àquela	altura	a	discrepância
de	idades	não	era	tanta,	embora	ele	tivesse	começado	a	se	sentar	entre	aqueles	senhores	sendo	ainda	um



menino	prodígio	de	vinte	e	dois	anos.	Na	época,	mais	do	que	agora,	um	homem	do	dinheiro	entre	iguais.
Naquele	tempo,	era	capaz	de	calcular	custos	com	uma	velocidade	e	uma	precisão	que	os	deixavam	tontos
—	pois	não	eram	mágicos,	 tampouco	especialistas	nisso,	apesar	do	 imaginário	popular	sobre	 judeus	e
finanças.	A	maioria	ali	devia	o	sucesso	obtido	a	qualidades	diferentes	e	incompatíveis.	Mas,	num	grupo,
uma	 tradição	 acaba	 prevalecendo	 sobre	 os	menos	 adaptados,	 e	 eles	 ficavam	 satisfeitos	 de	 olhar	 para
Stahr	e	nele	ver	 sublimado	seu	desejo	de	controle	 financeiro,	 experimentando	uma	espécie	de	alegria,
como	se	o	feito	fosse	deles	mesmos,	a	exemplo	do	que	sentem	torcedores	de	futebol.

Stahr,	em	sua	configuração	atual,	distanciara-se	desse	dom	em	particular,	embora	a	habilidade	não	o
tivesse	abandonado.

O	príncipe	Agge	se	acomodou	entre	Stahr	e	Mort	Fleishacker,	o	advogado	do	estúdio,	e	de	frente
para	Joe	Popolos,	dono	da	sala	de	projeções.	Era	vagamente	avesso	a	judeus	de	forma	geral,	um	mal	do
qual	 estava	 tentando	 se	 curar.	Homem	 turbulento	 quando	 servia	 na	 Legião	Estrangeira,	 achava	 que	 os
judeus	 prezavam	 por	 demais	 salvar	 a	 própria	 pele.	 Mas	 se	 dispunha	 a	 acreditar	 que	 talvez	 fossem
diferentes	na	América,	em	circunstâncias	outras,	e	certamente	tinha	Stahr	na	conta	de	um	homem	e	tanto
em	todos	os	sentidos.	Quanto	ao	resto	—	para	ele,	homens	de	negócios,	em	sua	maioria,	eram	de	uma
chatice	feroz	—,	sempre	se	voltava,	em	busca	de	referencial,	ao	sangue	azul	que	corria	em	suas	veias.

Meu	pai	—	vou	chamá-lo	de	sr.	Brady,	como	o	príncipe	Agge,	ao	me	contar	sobre	esse	almoço	—
estava	preocupado	com	um	filme	e	Leanbaum,	tendo	deixado	o	encontro	mais	cedo,	aproximou-se	para
ocupar	a	cadeira	em	frente.

“E	quanto	à	ideia	daquela	produção	na	América	do	Sul,	Monroe?”,	perguntou.
O	príncipe	Agge	notou	um	lampejo	de	atenção	na	direção	deles,	perceptível	a	ponto	de	parecer	que

uma	dúzia	de	pares	de	cílios	ressoava	feito	morcegos	batendo	asas.	E	de	novo	silêncio.
“Estamos	tocando”,	falou	Stahr.
“Com	o	mesmo	orçamento?”,	quis	saber	Brady.
Stahr	aquiesceu.
“É	desproporcional”,	disse	Brady.	“Não	vai	haver	nenhum	milagre	em	tempos	difíceis	como	estes

—	nenhum	Anjos	do	inferno	ou	Ben	Hur,	em	que	dá	pra	gastar	a	fundo	perdido	e	depois	recuperar.”
O	 ataque	 fora	 planejado,	 provavelmente,	 pois	 Popolos,	 o	 grego,	 entrou	 no	 assunto	 com	 uma

conversa	meio	enrolada.
“Não	é	fácil	de	adotar,	Monroe,	a	ideia	que	a	gente	quer	adotar	nesta	época	que	mudou.	O	que	podia

fazer	quando	a	gente	tinha	negócio	de	prosperidade	é	difícil	pensar	agora.”
“O	que	você	acha	disso,	Marcus?”
Todos	os	olhares	seguiram	o	de	Stahr	na	direção	da	cabeceira	da	mesa,	mas,	como	se	estivesse	de

sobreaviso,	o	sr.	Marcus	 já	havia	 feito	sinal	a	seu	garçom	particular,	atrás	dele,	de	que	gostaria	de	se
levantar,	 e	 naquele	 exato	 momento	 era	 erguido	 pelo	 rapaz.	 Olhou	 para	 eles	 parecendo	 de	 tal	 forma
impotente	que	era	difícil	imaginar	que	de	vez	em	quando	saía	para	dançar	em	noitadas	com	sua	namorada
canadense.

“Monroe	é	nosso	gênio	em	matéria	de	produção”,	disse.	 “Conto	com	Monroe	e	confio	 totalmente
nele.	Nem	cheguei	a	ver	a	inundação	eu	mesmo.”

Houve	um	momento	de	silêncio	enquanto	o	velho	se	retirava.
“Não	se	consegue	um	faturamento	de	dois	milhões	de	dólares	neste	país,	hoje	em	dia”,	falou	Brady.
“Não	consegue”,	concordou	Popolos.	“Nem	pegando	pessoal	à	força	e	botando	lá,	não	consegue.”
“Provavelmente	não”,	concedeu	Stahr.	Fez	uma	pausa,	como	que	para	se	certificar	de	que	todos	o

ouviam.	“Acho	que	podemos	contar	com	um	milhão,	duzentos	e	cinquenta	mil	nas	projeções	itinerantes.
Talvez	um	milhão	e	meio,	no	total.	E	mais	uns	duzentos	e	cinquenta	mil	no	exterior.”

Outro	 momento	 de	 silêncio	—	 desta	 vez	 um	 silêncio	 perplexo,	 um	 pouco	 confuso.	 Por	 sobre	 o
ombro,	Stahr	pediu	ao	garçom	que	contatasse	seu	escritório	pelo	telefone.



“Mas	e	o	seu	orçamento?”,	questionou	Fleishacker.	“Seu	orçamento	é	de	setecentos	e	cinquenta	mil,
pelo	que	sei.	E	suas	previsões	não	passam	disso,	não	há	lucro.”

“Não	sou	eu	quem	está	prevendo	aqueles	números”,	respondeu	Stahr.	“Não	temos	garantia	de	mais
do	que	um	milhão	e	meio.”

O	recinto	estava	em	suspenso	a	ponto	de	o	príncipe	Agge	conseguir	perceber,	a	meio	caminho	do
chão,	o	monte	de	cinzas	que	caía	de	um	charuto.	Fleishacker,	o	rosto	congelado	de	espanto,	começou	a
falar,	mas	um	telefone	foi	entregue	a	Stahr	por	cima	de	seu	ombro.

“Do	seu	escritório,	sr.	Stahr.”
“Ah,	sim	—	ah,	olá,	srta.	Doolan.	Descobri	tudo	sobre	o	Zavras.	É	um	daqueles	boatos	nojentos	—

aposto	um	braço…	Ah,	você	conseguiu.	Bom…	bom.	Faça	o	seguinte:	mande-o	 ir	hoje	à	 tarde	ao	meu
oculista	—	dr.	John	Kennedy	—	e	diga	pra	trazer	um	atestado	e	tire	uma	cópia	—	entendido?”

Desligou	—	e,	com	um	quê	de	passional,	se	voltou	à	mesa	como	um	todo.
“Algum	de	vocês	chegou	a	ouvir	uma	história	de	que	Pete	Zavras	estava	perdendo	a	visão?”
Um	ou	outro	aquiesceu.	Mas	a	maioria	dos	presentes	ainda	estava	à	espera,	 respiração	 suspensa,

para	saber	se	Stahr	havia	se	confundido	com	seus	números	um	minuto	antes.
“Pura	 bobagem.	 Ele	 diz	 que	 nunca	 foi	 a	 um	 oculista	—	 e	 nunca	 soube	 por	 que	 os	 estúdios	 se

voltaram	 contra	 ele”,	 continuou	 Stahr.	 “Alguém	 não	 gostava	 dele	 ou	 falou	 demais,	 e	 Zavras	 está	 sem
trabalho	há	mais	de	um	ano.”

Ouviu-se	um	murmúrio	convencional	de	solidariedade.	Stahr	assinou	o	cheque	e	fez	menção	de	se
levantar.

“Desculpe,	Monroe”,	 insistiu	 Fleishacker,	 observado	 por	 Brady	 e	 Popolos.	 “Sou	mais	 ou	menos
novo	 por	 aqui,	 e	 talvez	 não	 esteja	 conseguindo	 compreender	 coisas	 implícitas	 e	 explícitas.”	 Falava
rápido,	mas	as	veias	em	sua	testa	saltavam	de	orgulho	com	a	grandiloquência	de	seu	estilo	acadêmico.
“Entendi	 direito?	 Você	 disse	 que	 espera	 faturar	 duzentos	 e	 cinquenta	 mil	 a	 menos	 do	 que	 é	 seu
orçamento?”

“É	um	filme	de	qualidade”,	respondeu	Stahr,	fingindo	inocência.
Todos	começavam	a	entender	agora,	mas	ainda	sentiam	que	havia	algum	truque	ali.	Stahr	pensava,

certamente,	que	o	filme	faturaria.	Ninguém	em	seu	juízo…
“Nos	últimos	dois	anos,	não	nos	arriscamos”,	disse	ele.	“Está	na	hora	de	fazermos	um	filme	que	dê

algum	prejuízo.	Perder	esse	dinheiro	de	bom	grado	—	isso	vai	nos	trazer	público	novo.”
Alguns	 ainda	 estavam	 pensando	 que	 Stahr	 lançaria	 algum	 prognóstico,	 e	 favorável,	 mas	 ele	 não

deixou	dúvidas.
“O	 filme	 vai	 dar	 prejuízo”,	 disse,	 levantando-se,	 a	mandíbula	 levemente	 pronunciada	 e	 os	 olhos

brilhantes	e	sorridentes.	“Seria	um	milagre	maior	ainda	do	que	Anjos	do	inferno	se	as	cifras	empatassem.
Mas	temos	um	certo	compromisso	com	o	público,	conforme	tem	dito	Pat	Brady	nos	jantares	da	Academia.
É	bom	para	a	sequência	das	produções	que	a	gente	lance	um	filme	deficitário.”

Cumprimentou	com	um	movimento	de	cabeça	o	príncipe	Agge,	o	qual,	enquanto	respondia	com	uma
rápida	mesura,	tentou	captar,	numa	última	olhada,	o	efeito	geral	do	que	Stahr	tinha	acabado	de	dizer,	mas
não	foi	capaz	de	perceber	nada.	Os	olhares	de	todos	não	eram	tanto	de	abatimento,	mas	fixos	num	ponto
indefinido	à	distância,	logo	acima	da	linha	da	mesa,	as	pálpebras	piscando	ligeiras,	e	não	se	ouvia	um	só
cochicho	no	recinto.

*
Ao	 saírem	 do	 salão	 privativo,	 eles	 atravessaram	 um	 canto	 do	 refeitório	 propriamente	 dito.	 O

príncipe	Agge	 observava	 tudo	 com	 avidez.	O	 ambiente	 estava	 animado	 com	personagens	 do	 Primeiro
Império,	 ciganos,	 cidadãos	e	 soldados	de	 suíças	paramentados	com	casacas	enfeitadas.	Olhando-se	de
uma	pequena	distância,	eram	homens	de	um	século	antes,	tal	como	viviam	então,	e	Agge	se	perguntou	que
aparência	teriam	ele	e	os	homens	de	seu	tempo	em	alguma	futura	produção	de	época.



Foi	 então	 que	 avistou	 Abraham	 Lincoln,	 e	 o	 que	 sentia	 mudou	 totalmente.	 Crescera	 ainda	 na
alvorada	do	socialismo	escandinavo,	quando	a	biografia	do	presidente	americano	escrita	por	Nicolay	era
muito	 lida.	 Tinham-lhe	 dito	 que	 Lincoln	 era	 um	 grande	 homem	 que	 devia	 ser	 admirado,	 e	 ele,	 ao
contrário,	passou	a	odiá-lo,	porque	tentavam	forçar	aquela	admiração.	Mas	agora,	vendo-o	ali	sentado,
pernas	 cruzadas,	 o	 rosto	 amistoso	 concentrado	 num	 jantar	 de	 quarenta	 centavos,	 sobremesa	 incluída,
envolto	 em	 seu	 xale,	 como	 se	 precisasse	 se	 proteger	 do	 errático	 sistema	 de	 ventilação	 —	 agora	 o
príncipe	Agge,	 enfim	 em	visita	 à	América,	 tinha	 a	 visão	 do	 turista	 que	 observa	 a	múmia	 de	Lênin	 no
Kremlin.	Aquele,	então,	era	Lincoln.	Stahr	deixara	o	visitante	para	 trás	e	se	voltava	para	esperá-lo	—
mas	Agge	continuava	a	olhar.

Aquele,	então,	ele	pensou,	era	o	destino	de	todos	eles.
Lincoln	de	repente	levou	um	pedaço	triangular	de	torta	à	boca,	engolindo-o,	e	o	príncipe	Agge,	um

pouco	assustado,	correu	para	junto	de	Stahr.
“Espero	que	a	visita	esteja	sendo	como	o	senhor	queria”,	disse	Stahr,	sentindo	que	o	negligenciara.

“Vamos	ter	filmagens	dentro	de	meia	hora,	e	então	o	senhor	poderá	ir	a	quantos	sets	desejar.”
“Prefiro	ter	a	sua	companhia”,	falou	o	príncipe	Agge.
“Vou	ver	se	há	mensagens	para	mim”,	respondeu	Stahr.	“Então	seguimos	juntos.”
O	cônsul	do	Japão	o	procurava	a	respeito	do	lançamento	de	uma	história	de	espionagem	que	talvez

ferisse	suscetibilidades	nacionais	em	seu	país.	Havia	ligações	e	telegramas.	E	Robby	com	mais	alguma
informação.

“Agora	 ele	 lembrou	 do	 nome	 da	 moça.	 Tem	 certeza	 de	 que	 era	 Smith”,	 disse	 a	 srta.	 Doolan.
“Perguntou	se	ela	queria	entrar	pra	pegar	uns	sapatos	secos	e	a	garota	respondeu	que	não	—	de	modo	que
não	pode	nos	processar.”

“Pois	agora	ele	 lembrou	de	‘tudo’,	que	porcaria	—	‘Smith’.	Grande	ajuda.”	Stahr	 refletiu	por	um
momento:	“Peça	à	companhia	telefônica	uma	lista	dos	Smiths	que	solicitaram	novas	linhas	no	último	mês.
Ligue	pra	todos	eles”.

“Certo.”
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“Como	vai,	Monroe?”,	disse	Red	Ridingwood.	“Fico	feliz	que	tenha	vindo.”
Stahr	 passou	 por	 ele,	 atravessando	 o	 estúdio	 na	 direção	 de	 um	 cenário	 que	 reproduzia	 uma	 sala

esplêndida,	 a	 ser	 usada	 nas	 filmagens	 do	 dia	 seguinte.	O	 diretor	Ridingwood	 o	 seguiu	 e,	 passado	 um
momento,	deu-se	conta	de	que,	por	mais	que	andasse	 ligeiro,	Stahr	sempre	conseguia	estar	um	ou	dois
passos	 à	 frente.	Reconheceu	 aquilo	 como	 sinal	 de	 descontentamento	—	ele	 próprio	 já	 usara	 o	mesmo
recurso.	Tivera	um	estúdio	próprio,	algum	dia,	e	ele	mesmo	havia	recorrido	àquela	encenação	toda.	Nada
do	que	Stahr	pudesse	fazer	o	surpreenderia.	Sua	tarefa	era	resolver	situações,	e	Stahr	não	podia,	no	fim
das	contas,	passar	por	cima	dele	em	seu	próprio	território.	Goldwyn	certa	vez	tentara	desautorizá-lo,	e
Ridingwood	o	induzira	a	tentar	representar	um	número	na	frente	de	cinquenta	pessoas	—	o	resultado	foi	o
que	esperava:	teve	sua	autoridade	restabelecida.

Stahr	chegou	ao	esplêndido	cenário	e	parou.
“Não	 está	 bom”,	 disse	 Ridingwood.	 “Falta	 imaginação.	 Pouco	 me	 importa	 como	 vai	 ser	 a

iluminação…”
“Por	que	você	me	chamou	pra	ver	isso?”,	perguntou	Stahr,	parado	ao	lado	do	diretor.	“Por	que	não

resolveu	com	o	Art?”
“Não	pedi	que	você	descesse	aqui,	Monroe.”
“Você	pretendia	ser	seu	próprio	supervisor.”
“Desculpe,	Monroe”,	continuou	Ridingwood,	paciente,	“mas	não	pedi	que	você	descesse	aqui.”
Stahr	virou	as	costas,	repentinamente,	e	caminhou	de	volta	até	onde	estavam	as	câmeras.	O	olhar	e	a

boca	aberta	de	um	grupo	de	visitantes	por	um	momento	se	desviaram	da	heroína	do	filme,	seguiram	Stahr
e,	por	fim,	novamente	se	voltaram,	absortos,	à	atriz.	Eram	Cavaleiros	de	Colombo.	Já	tinham	visto	seu
anfitrião	carregado	em	procissão,	mas	aquilo	era	ter	seu	sonho	transformado	em	realidade.

Stahr	parou	junto	à	cadeira	dela.	Usava	um	vestido	decotado	que	deixava	ver	as	marcas	claras	de
uma	 irritação	 cutânea	 no	 peito	 e	 nas	 costas.	 Antes	 do	 início	 de	 cada	 cena,	 os	 locais	 afetados	 eram
cobertos	 com	 um	 creme,	 imediatamente	 removido	 ao	 final	 da	 filmagem.	 O	 cabelo	 tinha	 a	 cor	 e	 a
viscosidade	de	sangue	coagulado,	mas	a	luz	de	uma	estrela	podia,	de	fato,	ser	flagrada	em	seus	olhos.

Antes	 que	 pudesse	 abrir	 a	 boca,	 Stahr	 ouviu	 às	 suas	 costas	 uma	 voz	 solícita:	 “Ela	 está	 radiante.
Absolutamente	radiante.”

Era	um	diretor-assistente,	e	a	 intenção	havia	 sido	a	de	um	delicado	elogio.	À	atriz,	para	que	não
tivesse	nem	o	trabalho	de	se	mover,	evitando	retesar	a	pele	maltratada.	A	Stahr,	por	tê-la	contratado.	E,
por	extensão,	a	Ridingwood.

“Tudo	certo?”,	perguntou	Stahr,	simpático.
“Ah,	tudo	bem”,	assentiu	ela,	“não	fossem	esses	p…	da	imprensa.”
Ele	piscou	para	ela,	suave.
“Não	vamos	deixar	que	eles	cheguem	perto	de	você”,	disse.
O	nome	da	moça,	naquele	momento,	havia	 se	 tornado	 sinônimo	de	“vadia”.	Ela,	 ao	que	 se	podia

presumir,	 criara	 para	 si	 a	 imagem	 de	 uma	 daquelas	 rainhas	 que,	 nos	 quadrinhos	 de	 Tarzan,
misteriosamente	governam	uma	nação	negra.	Tratava	o	resto	do	mundo	como	se	fossem	os	negros.	Era	um
mal	necessário,	trazida	para	um	único	filme.

Ridingwood	caminhou	junto	com	Stahr	até	a	porta	de	saída	do	estúdio.
“Está	tudo	bem”,	garantiu	o	diretor.	“Ela	está	numa	boa,	na	medida	do	possível.”
Ninguém	podia	escutá-los	ali,	e	Stahr	parou	de	repente,	fulminando	Red	com	o	olhar.



“O	que	você	anda	filmando	é	um	lixo”,	disse	Stahr.	“Sabe	o	que	ela	parece	fazendo	essas	cenas?
Uma	canastrona.”

“Estou	tentando	tirar	dela	o	seu	melhor…”
“Me	acompanhe”,	falou	Stahr,	abrupto.
“Acompanhar?	Digo	ao	pessoal	pra	fazermos	uma	pausa?”
“Deixe	tudo	aí	como	está”,	disse	Stahr,	empurrando	a	porta	com	forração	que	dava	para	o	lado	de

fora	do	estúdio.
Carro	e	motorista	o	aguardavam	ali.	Minutos	eram	coisa	preciosa,	na	maioria	dos	dias.
“Suba”,	disse	Stahr.
Red	percebia	agora	que	era	sério.	Entendeu	na	mesma	hora	até	do	que	se	tratava.	A	moça	o	mantinha

sob	seu	domínio	desde	o	primeiro	dia,	com	frieza	e	sem	papas	na	língua.	Ele	era	do	tipo	paz	e	amor,	e
sem	reclamar	permitira	que	ela	fizesse	um	trabalho	medíocre.

Stahr	adivinhou	seus	pensamentos.
“Você	não	consegue	controlá-la”,	disse.	“Falei	pra	você	o	que	eu	queria.	Queria	uma	mulher	má	—

e	ela	ficou	entediante	no	filme.	Receio	que	tenhamos	de	parar	por	aqui,	Red.”
“Com	o	filme?”
“Não.	Vou	colocar	o	Harley	pra	dirigir.”
“Tá	certo,	Monroe.”
“Desculpe,	Red.	Tentamos	alguma	outra	coisa	uma	outra	hora.”
O	carro	encostou	em	frente	ao	escritório	de	Stahr.
“Termino	aquela	cena?”,	quis	saber	Red.
“Já	está	sendo	terminada”,	respondeu	Stahr,	taciturno.	“O	Harley	ficou	lá.”
“Como	é	que…”
“Ele	entrou	enquanto	saíamos.	Pedi	que	lesse	o	roteiro	na	noite	passada.”
“Veja	bem,	Monroe…”
“Estou	bem	ocupado	hoje,	Red”,	falou	Stahr,	seco.	“Faz	três	dias	que	você	desistiu	de	vez.”
Aquilo	era	uma	confusão	lastimável,	pensou	Ridingwood.	Ele	saía	perdendo	um	pouco,	bem	pouco

—	provavelmente	não	poderia	desposar	uma	terceira	mulher	agora,	como	havia	planejado.	Nem	mesmo	a
satisfação	 de	 uma	 encrenca	 ele	 teria	 —	 quando	 alguém	 se	 desentendia	 com	 Stahr,	 não	 saía	 por	 aí
alardeando	isso.	Stahr	era	o	maior	cliente	que	havia	naquele	seu	mundo,	e	sempre	—	quase	sempre	—
tinha	razão.

“E	o	meu	paletó?”,	lembrou,	de	repente.	“Deixei	em	cima	de	uma	cadeira	no	estúdio.”
“Eu	sei”,	respondeu	Stahr.	“Aqui	está	ele.”
Fazia	tanto	esforço	para	ser	generoso	com	o	lapso	de	Ridingwood	que	tinha	esquecido	que	levava	o

paletó	na	mão.
*

A	 “Sala	 de	 Projeção	 do	 sr.	 Stahr”	 era	 uma	 sala	 de	 cinema	 em	miniatura	 com	 quatro	 fileiras	 de
poltronas	superestofadas.	Em	frente	à	primeira	fileira,	havia	mesas	compridas	equipadas	com	luminárias
de	 luz	 suave,	 campainhas	 e	 telefones.	Encostado	 à	 parede,	 ficava	 um	piano	 de	 armário,	 esquecido	 ali
desde	os	primórdios	do	cinema	falado.	A	sala	tinha	sido	decorada,	e	as	poltronas,	recauchutadas	havia
apenas	um	ano,	mas,	pelo	uso	intensivo,	os	estragos	já	voltavam	a	aparecer.

Era	onde	Stahr	se	sentava	às	duas	e	meia,	e	novamente	às	seis	e	meia,	para	assistir	ao	que	tivesse
sido	 rodado	 no	 dia.	 Geralmente	 a	 ocasião	 era	 de	 uma	 tensão	 atroz	 —	 o	 que	 veria	 ali	 eram	 faits
accomplis	—	 o	 resultado	 final	 de	meses	 de	 aquisições,	 planejamento,	 escrita	 e	 reescrita,	 escolha	 de
elenco,	construção	de	cenários	e	 iluminação,	ensaios	e	 filmagens	—	fruto	de	 insights	 brilhantes	ou	de
deliberações	 desesperadas,	 de	 letargia,	 conspiração	 e	 suor.	 Nesse	 ponto,	 a	 tortuosa	 manobra	 era
encenada,	e	em	suspensão	—	chegavam	relatos	da	frente	de	batalha.



Além	de	Stahr,	assistiam	às	projeções	representantes	de	todos	os	departamentos	técnicos,	e	ainda	os
supervisores	 e	 diretores	 de	 produção	 dos	 filmes	 em	 avaliação.	 Os	 diretores	 não	 compareciam	 —
oficialmente,	porque	seu	trabalho	estava	terminado;	na	verdade,	porque	o	que	tivesse	de	ser	discutido	ali
diria	 respeito	 a	 dinheiro.	 Com	 o	 tempo,	 desenvolveu-se	 a	 percepção	 delicada	 de	 uma	 necessária
distância.

O	pessoal	já	estava	reunido.	Stahr	chegou	e	rapidamente	ocupou	seu	lugar,	enquanto	o	murmúrio	das
conversas	foi	sumindo.	Recostou-se	e	recolheu	o	joelho	magro	para	junto	de	si	na	poltrona,	e	as	luzes	da
sala	se	apagaram.	Um	fósforo	foi	riscado	na	fileira	do	fundo	—	e	silêncio.

Na	tela,	uma	tropa	de	soldados	franco-canadenses	conduzia	suas	canoas	corredeira	acima.	A	cena
fora	filmada	no	tanque	de	um	dos	estúdios	e,	ao	final	de	cada	tomada,	quando	se	podia	ouvir	a	voz	do
diretor	 dizendo	 “Corta!”,	 os	 atores	 em	 cena	 relaxavam,	 limpando	 o	 suor	 da	 testa	 e	 às	 vezes	 soltando
risadas	hilariantes	—	e	a	água	do	tanque	parava	de	correr	e	a	ilusão	cessava.	À	parte	ter	escolhido	qual
das	sequências	preferia	e	dito	que	era	“um	bom	recurso”,	Stahr	não	fez	comentários.

A	 cena	 seguinte,	 ainda	 nas	 corredeiras,	 envolvia	 um	diálogo	 entre	 a	 garota	 canadense	 (Claudette
Colbert)	 e	 o	 courrier	 du	 bois	 (Ronald	 Colman),	 ela	 se	 dirigindo	 a	 ele	 de	 uma	 canoa.	 Transcorridos
alguns	metros	de	rolo,	Stahr	subitamente	falou.

“O	tanque	foi	desmontado?”
“Sim,	senhor.”
“Monroe…	é	que	precisavam	dele	para…”
Stahr	cortou	a	conversa,	peremptório.
“Montem	de	novo	agora	mesmo.	Vamos	fazer	novamente	aquela	segunda	tomada.”
As	 luzes	se	acenderam	por	um	momento.	Um	dos	diretores	de	produção	saiu	de	sua	poltrona	e	se

postou	à	frente	de	Stahr.
“Uma	 cena	 com	 tão	 belas	 interpretações	 jogada	 fora”,	 ralhou	 Stahr,	 em	 voz	 baixa.	 “Sem

enquadramento.	A	câmera	ficou	numa	posição	em	que	só	pegava	o	topo	da	cabeça	da	Claudette	o	tempo
todo	em	que	ela	estava	falando.	Era	bem	isso	que	queríamos,	não?	É	exatamente	o	que	as	pessoas	querem
ver	—	o	topo	da	cabeça	de	uma	bela	moça.	Diga	ao	Tim	que	podia	ter	economizado	usando	um	boneco
dela	em	tamanho	natural.”

As	 luzes	 voltaram	 a	 se	 apagar.	O	 diretor	 de	 produção,	 para	 sair	 do	 caminho,	 agachou-se	 junto	 à
poltrona	de	Stahr.	A	cena	foi	exibida	novamente.

“Percebe	 agora?”,	 perguntou	 Stahr.	 “E	 tem	 um	 risco	 na	 imagem	 —	 ali,	 à	 direita,	 está	 vendo?
Descubra	se	é	do	projetor	ou	da	película.”

Quase	no	final	da	tomada,	Claudette	Colbert	lentamente	erguia	a	cabeça,	revelando	seus	formidáveis
olhos	cristalinos.

“Era	esse	o	enquadramento	que	precisávamos	ter	o	tempo	inteiro”,	falou	Stahr.	“Ela	se	saiu	muito
bem	também.	Veja	se	consegue	consertar	isso	até	amanhã	ou	o	final	da	tarde	de	hoje.”

Pete	Zavras	não	teria	cometido	um	deslize	daqueles.	Não	havia,	em	toda	a	indústria,	meia	dúzia	de
operadores	de	câmera	em	que	se	pudesse	confiar	plenamente.

As	luzes	retornaram;	o	supervisor	e	o	diretor	de	produção	daquele	filme	se	retiraram.
“Monroe,	esse	material	foi	rodado	ontem	—	chegou	tarde	da	noite.”
A	sala	ficou	escura.	Na	tela,	surgiu	a	cabeça	de	Shiva,	imensa	e	imperturbável,	alheia	ao	fato	de	que

em	algumas	horas	seria	levada	por	uma	inundação.	Uma	multidão	de	fiéis	se	amontoava	em	torno	dela.
“Quando	 forem	 repetir	 essa	 cena”,	 falou	 Stahr,	 de	 repente,	 “coloque	 umas	 crianças	 no	 alto	 da

cabeça.	 Melhor	 checar	 antes	 se	 não	 é	 algum	 tipo	 de	 desrespeito,	 mas	 acho	 que	 não	 tem	 problema.
Crianças	costumam	poder	qualquer	coisa.”

“Sim,	Monroe.”
Um	cinto	prateado	com	estrelas	recortadas…	Smith,	Jones	ou	Brown…	Questão	pessoal	—	será	a



mulher	do	cinto	prateado	que…?
Outro	 filme,	 e	 o	 cenário	 mudara	 para	 Nova	 York,	 uma	 história	 de	 gângsteres,	 e	 Stahr	 ficou

impaciente.
“A	cena	está	uma	porcaria”,	disse	em	voz	alta,	de	repente,	na	escuridão.	“Mal	escrita,	com	elenco

mal	escolhido,	nada	presta.	Aqueles	tipos	nem	são	durões.	Parecem	um	bando	de	guardinhas	de	porta	de
escola	fantasiados	—	que	diabos	aconteceu	aí,	Lee?”

“A	cena	foi	escrita	hoje	de	manhã	no	próprio	set”,	respondeu	Lee	Kapper.	“Burton	queria	resolver	a
coisa	toda	no	Estúdio	6…”

“Pois	está	uma	porcaria.	E	essa	aí	também.	Não	serve	pra	nada	filmar	um	troço	desses.	Ela	própria
não	acredita	no	que	está	dizendo	—	tampouco	o	Cary.	‘Eu	te	amo’	em	close	—	você	vai	ser	escorraçado!
E	a	roupa	da	moça	está	muito	formal.”

Fez-se	um	sinal	na	sala	escura,	o	projetor	parou,	as	luzes	se	acenderam.	A	sala	ficou	em	silêncio,
todos	à	espera.	O	rosto	de	Stahr	estava	inexpressivo.

“Quem	escreveu	a	cena?”,	quis	saber,	passado	um	minuto.
“Wylie	White.”
“Ele	tem	conseguido	ficar	sóbrio?”
“Certamente.”
Stahr	refletia.
“Coloquem	uns	quatro	roteiristas	pra	trabalhar	na	cena	hoje	à	noite”,	disse.	“Vejam	lá	quem	podem

conseguir.	Sidney	Howard	ainda	está	por	aí?”
“Apareceu	hoje	de	manhã.”
“Conversem	com	ele.	Expliquem	o	que	estou	querendo	pra	essa	sequência.	A	moça	está	mortalmente

aterrorizada	—	ela	 está	paralisada.	Simples	 assim.	As	pessoas	não	 conseguem	sentir	 três	 emoções	 ao
mesmo	tempo.	E,	Kapper…”

O	cenógrafo	se	inclinou	para	a	frente	em	sua	poltrona	na	segunda	fileira.
“Pois	não.”
“Tem	alguma	coisa	com	aquele	cenário.”
Olhares	discretos	foram	trocados	por	toda	a	sala.
“E	o	que	é,	Monroe?”
“Me	diga	você”,	respondeu	Stahr.	“Está	muito	abarrotado.	Não	captura	o	olhar.	Parece	barato.”
“Não	custou	pouco.”
“Eu	sei	que	não.	Não	é	nada	muito	complicado,	mas	tem	alguma	coisa.	Dê	uma	olhada	hoje	à	noite.

Talvez	seja	mobília	demais	—	ou	do	tipo	errado.	Talvez	uma	janela	ajude.	Você	não	conseguiria	forçar	a
perspectiva	um	pouco	mais	na	direção	daquele	corredor?”

“Vou	ver	o	que	posso	fazer.”	Kapper,	enquanto	conferia	o	relógio,	foi	saindo	da	fileira	de	poltronas.
“Preciso	começar	agora	mesmo”,	falou.	“Vou	trabalhar	durante	a	noite	e	damos	um	jeito	no	cenário

de	manhã.”
“Certo.	Lee,	você	pode	refilmar	essas	cenas,	não?”
“Acho	que	sim,	Monroe.”
“Eu	me	responsabilizo.	E	o	material	com	as	cenas	de	luta?”
“É	o	próximo.”
Stahr	assentiu.	Kapper	se	apressou	em	direção	à	saída	e	a	sala	voltou	a	ficar	escura.	Na	tela,	quatro

homens	encenavam	uma	sensacional	briga	de	socos	num	galpão.	Stahr	riu.
“Olha	 só	 o	 Tracy”,	 falou.	 “Olha	 só	 como	 vai	 pra	 cima	 daquele	 cara.	 Aposto	 que	 já	 entrou	 em

algumas	dessas	na	vida.”
Os	 homens	 não	 paravam	 de	 se	 socar.	 Sempre	 a	mesma	 briga.	 E	 sempre,	 ao	 final,	 se	 encaravam

sorrindo,	às	vezes	tocando	o	ombro	do	oponente	num	gesto	amistoso.	O	único	ali	que	corria	algum	perigo



era	o	dublê,	um	pugilista	que,	se	quisesse,	mataria	os	outros	três.	O	perigo	era	só	que	se	empolgassem	e
deixassem	de	seguir	as	instruções	sobre	os	golpes.	Mesmo	assim,	o	ator	mais	jovem	estava	com	medo	de
ser	acertado	no	rosto	e,	para	disfarçar	suas	piscadas,	o	diretor	havia	lançado	mão	de	engenhosos	ângulos
e	interposições.

E	então	dois	homens	se	esbarravam	interminavelmente	junto	a	uma	porta,	reconheciam-se	e	seguiam
seus	caminhos.	Encontravam-se,	sobressaltavam-se	e	continuavam	a	andar.

Em	seguida,	uma	menininha	estava	lendo	debaixo	de	uma	árvore	e,	acima	dela,	num	dos	galhos,	um
menino	 também	 lia.	 A	 menina	 estava	 entediada	 e	 queria	 conversar	 com	 o	 menino.	 Ele	 não	 lhe	 dava
atenção.	O	caroço	da	maçã	que	comia	caiu	na	cabeça	da	menina.

Uma	voz	se	manifestou	no	escuro:	“Está	muito	longo,	não	está,	Monroe?”
“Nem	um	pouco”,	disse	Stahr.	“Está	bom.	Tem	uma	atmosfera	agradável.”
“Só	achei	que	se	estende	demais.”
“Às	vezes	três	metros	de	rolo	podem	parecer	que	demoram	demais	—	noutras,	uma	cena	ocupando

vinte	 vezes	 isso	 é	muito	 curta.	Quero	 falar	 com	o	montador	 antes	 de	 ele	 fazer	 o	 corte	—	 essa	 é	 uma
sequência	que	vai	ficar	na	memória.”

Falava	o	oráculo.	Não	havia	 o	 que	questionar	 ou	discutir.	 Stahr	 precisa	 ter	 razão	 sempre	—	não
apenas	na	maior	parte	do	 tempo,	mas	sempre	—	sob	pena	de	a	estrutura	vir	abaixo,	como	se	 fosse	de
manteiga	e	derretesse.

Mais	uma	hora	se	passou.	Fragmentos	de	sonhos	ornavam	a	parede	da	sala,	eram	analisados,	davam
lugar	 a	 outros	—	os	quais	 seriam	 sonhados	por	multidões,	 ou	 então	descartados.	Com	dois	 testes,	 um
deles	 para	 um	 personagem	 masculino,	 outro	 de	 uma	 moça,	 a	 sessão	 se	 encaminhou	 para	 o	 fim.	 Em
comparação	com	as	tomadas	em	avaliação,	em	seu	ritmo	próprio	e	tenso,	os	testes	rolavam	de	maneira
suave	 e	 acabavam;	 a	 audiência	 relaxou	 nas	 poltronas;	 Stahr	 escorregou	 o	 pé	 de	 volta	 para	 o	 chão.
Opiniões	 eram	bem-vindas.	Um	dos	 técnicos	 declarou	que	 levaria	 a	moça	para	 casa	 de	 bom	grado;	 o
resto	do	pessoal	ficou	indiferente.

“Alguém	arranjou	um	teste	pra	essa	moça	há	uns	dois	anos.	Ela	deve	estar	mais	rodada	—	mas	não
parece	que	melhorou	muito.	Já	o	ator	é	bom.	Não	podemos	usá-lo	no	papel	do	velho	príncipe	russo	em
Estepes?”

“Ele	é	um	velho	príncipe	russo”,	falou	o	diretor	de	elenco,	“mas	tem	vergonha	disso.	É	comunista.	E
o	papel	de	príncipe	é	o	único	que	não	faria.”

“É	o	único	papel	que	serve	pra	ele”,	disse	Stahr.
As	 luzes	se	acenderam.	Stahr	enrolou	seu	chiclete	de	volta	no	 invólucro	e	o	colocou	no	cinzeiro.

Voltou-se	inquisitivo	para	sua	secretária.
“Filmagens	no	Estúdio	2”,	ela	informou.
Deu	uma	conferida	 rápida	no	que	estava	 sendo	 feito	 lá:	 imagens	em	movimento	 sendo	capturadas

contra	um	fundo	de	outras	imagens	em	movimento	por	um	dispositivo	engenhoso.	Tinha	uma	reunião	no
escritório	de	Marcus	cujo	assunto	era	 se	Manon	 teria	um	 final	 feliz,	 e	Stahr	 continuava	com	a	mesma
opinião	que	já	havia	dado	—	fazia	um	século	e	meio	que	aquela	história	dava	dinheiro	sem	final	feliz.
Estava	irredutível	—	àquela	hora	da	tarde	era	quando	conseguia	ser	mais	persuasivo,	e	a	resistência	a
sua	posição	acabou	sendo	minada	na	direção	de	outro	tema:	cederiam	uma	dúzia	de	astros	e	estrelas	para
uma	 campanha	 em	 prol	 dos	 desabrigados	 pelo	 terremoto	 em	 Long	 Beach.	 Num	 surto	 repentino	 de
generosidade,	cinco	deles	 já	haviam	doado,	de	uma	vez,	um	total	de	vinte	e	cinco	mil	dólares.	Tinham
sido	generosos,	mas	não	como	os	pobres	sabem	ser.	Aquilo	não	era	caridade.

No	escritório,	novidades	do	oculista	ao	qual	enviara	Pete	Zavras:	os	olhos	do	cinegrafista	estavam
praticamente	 em	 perfeito	 estado.	 O	 médico	 fizera	 um	 atestado,	 uma	 fotocópia	 do	 qual	 estava	 sendo
entregue	a	Zavras.	Stahr	andava	de	um	lado	ao	outro	do	escritório,	cheio	de	si,	a	srta.	Doolan	a	admirá-
lo.	 O	 príncipe	 Agge	 aparecera	 para	 agradecer	 pela	 visita	 aos	 sets	 naquela	 tarde	 e,	 enquanto



conversavam,	 um	 supervisor	 passou	 o	 recado	 cifrado	 de	 que	 uns	 roteiristas	 de	 nome	 Tarleton
“descobriram”	e	estavam	em	vias	de	se	demitir.

“São	bons	roteiristas”,	Stahr	explicou	ao	príncipe,	“e	não	temos	muitos	deles	por	aqui.”
“Como	assim,	se	você	pode	contratar	quem	quiser?”,	exclamou	o	visitante,	surpreso.
“Ah,	nós	os	contratamos,	mas	aí	eles	chegam	e	não	são	bons	roteiristas	—	de	modo	que	precisamos

trabalhar	com	o	que	temos.”
“Por	exemplo?”
“Qualquer	um	que	aceite	as	condições	e	 tenha	a	decência	de	permanecer	sóbrio	—	pegamos	 todo

tipo	 de	 gente	 —	 poetas	 desiludidos,	 dramaturgos	 iniciantes,	 moças	 universitárias	 —	 e	 então	 os
colocamos	em	duplas	pra	trabalhar	numa	ideia	e,	se	a	coisa	estiver	indo	muito	devagar,	acrescentamos
mais	dois	ao	mesmo	projeto.	Já	tive	até	três	duplas	trabalhando	de	forma	independente	numa	ideia.”

“E	os	roteiristas	gostam	do	esquema?”
“Se	ficam	sabendo,	não.	Não	são	gênios	—	e	nenhum	deles	conseguiria	ganhar	mais	em	outro	lugar.

Mas	 esses	 dois,	 os	 Tarleton,	 são	 um	 casal	 da	 Costa	 Leste	—	 dramaturgos	muito	 bons.	 Acabaram	 de
descobrir	que	não	são	os	únicos	trabalhando	no	enredo	e	isso	os	deixou	transtornados	—	mexeu	com	seu
senso	de	unidade,	é	essa	a	palavra	que	vão	usar.”

“Mas	como	se	consegue	essa…	unidade?”
Stahr	hesitou	—	sua	expressão	era	taciturna,	exceto	pelos	olhos,	que	faiscavam.
“A	unidade	sou	eu”,	disse.	“Venha	nos	visitar	outras	vezes.”
Recebeu	os	Tarleton	para	uma	conversa.	Disse-lhes	que	gostava	do	trabalho	deles,	olhando	para	a

sra.	 Tarleton	 como	 se	 fosse	 capaz	 de	 adivinhar	 qual	 tinha	 sido	 sua	 contribuição	 específica	 no	 roteiro
datilografado.	Disse-lhes,	 em	 tom	 ameno,	 que	 os	 tiraria	 daquele	 filme	 para	 colocá-los	 em	 outro,	 com
menos	pressão	e	mais	tempo.	Conforme	já	meio	que	esperava,	os	dois	imploraram	para	ficar	no	primeiro
projeto,	pela	perspectiva	de	aparecerem	nos	créditos	em	lugar	de	destaque,	mesmo	que	dividindo-os	com
outros.	Aquele	esquema	era	uma	vergonha	—	vulgar,	comercial,	deplorável.	Ele	mesmo	o	criara	—	fato
que	deixou	de	mencionar.

Assim	que	saíram,	a	srta.	Doolan	entrou,	triunfante.
“Sr.	Stahr,	a	moça	do	cinto	está	na	linha.”
Stahr	passou	da	sala	de	visitas	ao	escritório	sozinho,	sentou-se	atrás	da	escrivaninha	e	apanhou	o

telefone	com	um	tremendo	frio	na	barriga.	Não	sabia	o	que	queria.	Não	havia	pensado	na	questão	como
fizera	 com	 o	 caso	 de	 Pete	 Zavras.	 De	 início,	 a	 única	 coisa	 que	 desejara	 saber	 era	 se	 eram
“profissionais”,	se	a	moça	não	seria	uma	atriz	produzida	para	se	parecer	com	Minna,	a	exemplo	do	que
certa	 vez	 fizera	 com	 uma	 jovem,	 fantasiando-a	 de	 Claudette	 Colbert	 para	 fotografá-la	 nas	 poses	 da
original.

“Alô”,	ele	disse.
“Alô.”
Enquanto	procurava	 a	 expressão	breve	de	 surpresa	 que	 recuperasse	 a	 sensação	da	 noite	 anterior,

começou	a	ceder	ao	terror,	e	precisou	de	determinação	para	espantá-lo.
“Então	—	foi	difícil	te	achar”,	falou.	“Smith	—	e	você	se	mudou	recentemente	pra	cá.	Essas	eram	as

únicas	informações	que	tínhamos.	Além	de	um	cinto	prateado.”
“Ah,	 sim”,	 respondeu	 a	 voz,	 ainda	 desconfortável,	 insegura.	 “Eu	 estava	mesmo	 usando	 um	 cinto

prateado	ontem	à	noite.”
E	agora,	para	onde	ir?
“Quem	é	você?”,	perguntou	a	voz,	com	um	toque	nervoso	de	dignidade	burguesa.
“Eu	me	chamo	Monroe	Stahr”,	disse	ele.
Uma	pausa.	Era	um	nome	que	nunca	aparecia	na	tela,	e	ela	pareceu	ter	dificuldades	para	reconhecê-

lo.



“Ah,	sim	—	claro.	O	marido	de	Minna	Davis.”
“Isso.”
Seria	uma	brincadeira?	Com	a	visão	intacta	da	noite	anterior	voltando-lhe	à	mente	—	aquela	pele,

irradiando	um	brilho	peculiar,	como	que	fosforescente	—,	ele	se	perguntou	se	aquilo	não	poderia	ser	um
truque	 para	 atingi-lo	 de	 alguma	 forma.	 Não	 sendo	 Minna,	 mas	 ainda	 assim	 sendo	 ela.	 As	 cortinas,
sopradas	 pelo	 vento,	 subitamente	 invadiram	 o	 escritório,	 os	 papéis	 sobre	 sua	 mesa	 murmuraram	 e	 a
intensa	 realidade	 do	mundo	 lá	 fora	 o	 fez	 sentir,	 de	 leve,	 o	 coração	 apertado.	 Caso	 pudesse	 sair	 dali
agora,	 assim	 como	 estava,	 o	 que	 aconteceria	 se	 voltasse	 a	 encontrá-la	 —	 a	 expressão	 de	 velado
deslumbramento,	a	boca	prestes	a	estourar	num	riso	humano,	pobre	mas	imenso.

“Gostaria	de	encontrá-la.	Que	tal	você	vir	aqui	ao	estúdio?”
De	novo	a	hesitação	—	e	então	uma	recusa	direta.
“Ah,	acho	melhor	não.	Sinto	muito.”
A	última	frase	indicava	um	tom	formal	e	distante,	um	beco	sem	saída.	A	vaidade	mais	ordinária	e

superficial	veio	em	socorro	de	Stahr,	ajudando-o	a	ser	persuasivo	em	sua	urgência.
“Gostaria	que	viesse”,	falou.	“Tenho	uma	razão	pra	isso.”
“Bem…	temo	que…”
“Será	que	eu	poderia	ir	até	você?”
Nova	pausa,	não	porque	ela	hesitasse	agora,	ele	sentiu,	mas	porque	tentava	concatenar	uma	resposta.
“Tem	uma	coisa	que	você	não	sabe”,	disse	ela,	finalmente.
“Ah,	provavelmente	que	você	é	casada”,	respondeu	ele,	impaciente.	“Não	tem	nada	a	ver	com	isso.

Estou	pedindo	pra	termos	um	encontro	às	claras,	traga	seu	marido,	se	você	tem	um.”
“É	que	isso…	isso	é	meio	que	impossível.”
“Por	quê?”
“Eu	me	 sinto	 uma	 tola	 só	 de	 estar	 falando	 com	 você,	 mas	 sua	 secretária	 insistiu	—	 pensei	 que

tivesse	deixado	cair	alguma	coisa	minha	na	inundação	de	ontem	à	noite	e	que	você	tivesse	encontrado.”
“Quero	muito	encontrá-la,	por	cinco	minutos	que	seja.”
“Quer	me	contratar	pra	algum	filme?”
“Não	era	bem	essa	minha	ideia.”
Houve	um	silêncio	tão	prolongado	que	ele	pensou	tê-la	ofendido.
“Onde	podemos	nos	encontrar?”,	perguntou	ela,	inesperadamente.
“Aqui?	Ou	na	sua	casa?”
“Não	—	em	algum	lugar	na	rua.”
De	repente	Stahr	não	conseguia	pensar	em	lugar	nenhum.	A	casa	dele	—	um	restaurante?	Onde	é	que

as	pessoas	se	encontram?	Em	esconderijos,	em	bares?
“Encontro	você	em	algum	lugar	às	nove”,	ela	disse.
“Acho	que	vai	ser	impossível	a	essa	hora.”
“Então	deixa	pra	lá.”
“Tudo	bem,	às	nove,	mas	pode	ser	aqui	perto?	Tem	uma	lanchonete	em	Wilshire…”

*
Eram	quinze	para	as	seis.	À	espera,	do	lado	de	fora,	havia	dois	homens	que	todos	os	dias,	àquela

mesma	hora,	acabavam	preteridos,	sua	reunião	era	adiada.	Aquela	era	uma	hora	fatigada	—	o	assunto	que
os	homens	vinham	tratar	não	era	tão	importante	que	precisasse	ser	despachado,	nem	tão	insignificante	que
pudesse	ser	ignorado.	De	modo	que	ele	adiou	mais	uma	vez	e,	sentado	imóvel	à	sua	escrivaninha,	ficou
pensando	na	Rússia.	Não	exatamente	na	Rússia,	mas	no	 filme	 sobre	 a	Rússia	que	 estava	prestes	 a	 lhe
consumir	outra	infértil	meia	hora.	Ele	sabia	das	muitas	histórias	sobre	a	Rússia,	isso	sem	mencionar	“a”
história,	e	vinha	sustentando	um	exército	de	roteiristas	e	pesquisadores	fazia	mais	de	um	ano,	mas	todas
as	histórias	que	se	apresentavam	tinham	a	pegada	errada.	Sentia	que	o	enredo	podia	ser	 inspirado	nos



treze	 estados	 americanos,	 e	 no	 entanto	 o	 resultado	 insistia	 em	 ser	 outro,	 em	 novos	 termos	 que	 davam
margem	a	possibilidades	desagradáveis	 e	problemas.	Considerava	que	 estava	 tendo	uma	atitude	muito
justa	 com	os	 russos	—	não	 pensava	 em	outra	 coisa	 que	 não	 fosse	 um	 filme	 simpático	 ao	 país,	mas	 o
projeto	continuava	a	dar	dor	de	cabeça.

“Sr.	Stahr	—	o	sr.	Drummon	está	aí,	com	o	sr.	Kirstoff	e	a	sra.	Cornhill,	a	respeito	do	filme	russo.”
“Certo	—	mande-os	entrar.”
Depois	 disso,	 entre	 seis	 e	 meia	 e	 sete	 e	 meia,	 assistiu	 ao	 que	 havia	 sido	 rodado	 à	 tarde.

Normalmente,	 não	 fosse	 por	 seu	 compromisso	 com	 a	moça,	 ele	 passaria	 o	 início	 da	 noite	 na	 sala	 de
projeção	 ou	 no	 estúdio	 de	 dublagem,	mas,	 com	 os	 transtornos	 de	 horário	 causados	 pelo	 terremoto	 da
noite	anterior,	decidiu	ir	jantar.	Ao	retornar	ao	escritório,	encontrou	Pete	Zavras	esperando,	o	braço	numa
tipoia.

“Você	é	o	Ésquilo	e	o	Eurípides	do	cinema”,	disse	Zavras,	espontâneo.	“E	ainda	o	Aristófanes	e	o
Menandro.”

Fez	uma	mesura.
“Quem	são	esses?”,	perguntou	Stahr,	com	um	sorriso.
“Meus	conterrâneos.”
“Não	sabia	que	você	fazia	filmes	na	Grécia.”
“Está	brincando	comigo,	Monroe”,	falou	Zavras.	“O	que	estou	querendo	dizer	é	que	você	é	um	cara

tão	fino	quanto	eles.	Me	salvou,	totalmente.”
“Você	está	bem	agora?”
“Não	foi	nada	no	meu	braço.	É	como	se	me	dessem	uns	beijinhos	aqui.	Se	esse	é	o	resultado,	valeu	a

pena	fazer	o	que	fiz.”
“E	como	é	que	você	acabou	fazendo	logo	aqui?”
“Diante	do	oráculo	de	Delfos”,	respondeu	Zavras.	“Do	Édipo	que	respondeu	à	charada.	Só	queria

pegar	o	filho	da	puta	que	começou	essa	história.”
“Você	me	faz	sentir	pena	de	mim	mesmo	por	não	ter	estudado”,	falou	Stahr.
“Isso	não	me	serve	de	nada”,	disse	Pete.	“Um	diploma	em	Salônica	e	olha	só	qual	foi	o	meu	fim.”
“Ainda	não	foi.”
“Se	quiser	ver	alguém	degolado,	a	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite”,	acrescentou	Zavras,	“você	tem

meu	telefone.”
Stahr	fechou	os	olhos	e	os	abriu	novamente.	A	silhueta	de	Zavras	perdeu	um	pouco	da	nitidez	contra

a	luz	do	sol.	Apoiou-se	na	mesa	atrás	de	si	e,	mantendo	a	normalidade	na	voz,	disse:	“Boa	sorte,	Pete.”
A	 sala	 tinha	 escurecido	 quase	 completamente,	 mas	 ele	 conseguiu	 dar	 alguns	 passos,	 de	 forma

mecânica,	até	o	escritório,	entrou	e	esperou	pelo	clique	da	porta	se	fechando	antes	de	tatear	em	busca	das
pílulas.	A	garrafa	d’água	se	chocou	contra	a	mesa;	o	copo	tilintou.	Ele	se	sentou	numa	cadeira	grande,	à
espera	de	que	a	benzedrina	fizesse	efeito	antes	de	ir	jantar.

*
No	caminho	de	volta	do	refeitório,	Stahr	enxergou	a	mão	que	acenava	para	ele	de	um	conversível

pequeno.	 Reconheceu,	 pelas	 cabeças	 vistas	 de	 trás,	 na	 cabine,	 um	 jovem	 ator	 e	 sua	 namorada,
observando-os	desaparecer	portão	afora	no	crepúsculo	de	verão.	Aos	poucos	ia	perdendo	a	sensibilidade
para	essas	coisas,	a	ponto	de	parecer	que	Minna	havia	levado	consigo	a	emoção	que	lhes	era	própria;	sua
capacidade	de	apreciar	o	esplendor	desaparecia	de	 tal	modo	que,	 em	breve,	o	 luxo	de	um	eterno	 luto
também	iria	embora.	Associando	infantilmente	Minna	a	prazeres	materiais,	quando	chegou	ao	escritório,
mandou	buscar	seu	conversível	pela	primeira	vez	naquele	ano.	A	grande	limusine	parecia	carregada	de
lembranças	de	reuniões	e	de	sono	de	puro	esgotamento.

Ao	deixar	o	estúdio,	ainda	estava	tenso,	mas	o	carro	sem	capota	trouxe	o	fim	de	tarde	de	verão	para
perto	de	Stahr,	e	ele	olhou	em	volta.	Havia	a	lua	no	final	do	bulevar,	e	uma	ilusão	boa	de	que	era	uma	lua



diferente	a	cada	noite,	a	cada	ano.	Outras	luzes	cintilavam	em	Hollywood	desde	a	morte	de	Minna:	nas
barracas	de	rua,	limões	e	toranjas	e	maçãs	verdes	resplandeciam	seu	brilho	fosco	e	oblíquo.	Diante	dele,
piscou	a	luz	violeta	de	freio	do	carro	à	frente	e,	na	esquina	seguinte,	ele	a	viu	piscar	outra	vez.	Por	todo
lado,	holofotes	riscavam	o	céu.	Numa	esquina	deserta,	dois	homens	misteriosos	carregavam	um	tambor
reluzente	em	trajetória	errática	nos	céus.

Na	lanchonete,	uma	mulher	estava	parada	junto	ao	balcão	de	doces.	Era	alta,	quase	tão	alta	quanto
Stahr,	e	encabulada.	Era	obviamente	uma	situação	nova	para	ela	e,	 se	Stahr	não	 tivesse	os	modos	que
tinha	—	os	mais	atenciosos	e	educados	—,	ela	não	levaria	aquilo	adiante.	Cumprimentaram-se	e	saíram
dali	sem	mais	palavras,	sem	quase	se	olharem	—	embora,	chegando	à	calçada,	Stahr	já	soubesse:	ela	não
era	 nem	mais	 nem	menos	 do	 que	 uma	 bela	moça	 americana	—	 nada	 que	 se	 comparasse	 à	 beleza	 de
Minna.

“Pra	onde	estamos	indo?”,	ela	quis	saber.	“Pensei	que	você	teria	um	motorista.	Não	faz	mal	—	sou
boa	de	briga.”

“Briga?”
“Sei	que	 isso	não	 foi	 nada	gentil.”	Ela	 forçou	um	sorriso.	 “Mas	 é	que	 falam	coisas	horríveis	 de

gente	como	você.”
Stahr	achou	graça	da	ideia	de	que	fosse	alguém	assustador	—	e	logo	não	achou	mais.
“Por	que	você	queria	me	ver?”,	perguntou	ela	ao	entrar	no	carro.
Ele	ficou	parado,	imóvel,	do	lado	de	fora,	desejando	lhe	dizer	que	descesse	imediatamente.	Mas	ela

já	 estava	 acomodada	 no	 carro,	 e	 ele	 sabia	 ser	 o	 principal	 responsável	 por	 aquela	 situação	 infeliz	—
cerrou	os	dentes	e	deu	a	volta	para	embarcar	também.	A	luz	do	poste	iluminava	diretamente	o	rosto	dela,
e	era	difícil	acreditar	que	aquela	era	a	moça	da	noite	anterior.	Stahr	não	via	mais	semelhança	alguma	com
Minna.

“Vou	levar	você	pra	casa”,	disse	ele.	“Onde	é?”
“Pra	casa?”,	espantou-se	ela.	“Não	tem	pressa	—	desculpe	se	o	ofendi.”
“Não.	Foi	muita	gentileza	sua	ter	vindo.	Fui	um	idiota.	Ontem	à	noite,	pensei	ter	enxergado	em	você

uma	réplica	exata	de	uma	pessoa	que	conheci.	Estava	escuro	e	uma	luz	ofuscava	minha	vista.”
Ela	ficou	ofendida	—	ele	a	recriminava	por	não	se	parecer	com	outra	pessoa.
“Era	só	isso	então!”,	falou.	“Que	engraçado.”
Rodaram	em	silêncio	durante	um	minuto.
“Você	foi	casado	com	Minna	Davis,	não	foi?”,	disse	ela,	numa	centelha	de	intuição.	“Me	desculpe

por	mencionar	isso.”
Ele	dirigia	em	velocidade,	mas	controlando-se	para	não	parecer	que	corria	de	propósito.
“Sou	um	 tipo	bem	diferente	de	Minna	Davis”,	 ela	disse,	 “se	 foi	 isso	que	você	quis	dizer.	Talvez

você	estivesse	pensando	na	garota	que	estava	comigo.	Ela	se	parece	mais	com	Minna	Davis	do	que	eu.”
Aquilo	não	o	interessava	mais.	Era	acabar	logo	com	o	negócio	e	esquecer.
“Será	que	não	era	ela?”,	quis	saber	a	moça.	“Ela	é	minha	vizinha.”
“Não	pode	ser”,	falou	ele.	“Lembro	do	cinto	prateado	que	você	estava	usando.”
“Era	eu	mesma	com	o	cinto	prateado.”
Estavam	 a	 noroeste	 do	 Sunset,	 subindo	 por	 um	 dos	 cânions,	 entre	 as	 montanhas.	 Bangalôs

iluminados	surgiam	ao	longo	da	estrada	sinuosa,	e	a	eletricidade	que	lhes	dava	vida	transpirava	no	ar	da
noite	feito	um	ruído	radiofônico.

“Está	vendo	aquela	última	luz,	lá	no	alto?	A	Kathleen	mora	lá.	Minha	casa	fica	logo	do	outro	lado.”
Passado	um	momento,	ela	disse:	“Pare	aqui”.
“Pensei	que	você	tinha	dito	que	mora	do	outro	lado	do	morro.”
“Quero	dar	uma	passada	na	casa	da	Kathleen.”
“Acho	melhor	eu…”



“Quero	descer	aqui”,	falou	ela,	impaciente.
Stahr	 desembarcou	 atrás	 dela.	 A	 moça	 seguiu	 em	 direção	 a	 uma	 casinha	 nova	 quase	 totalmente

encoberta	por	um	salgueiro	e,	quase	sem	pensar,	Stahr	a	acompanhou	até	os	degraus	da	entrada.	Ela	tocou
a	campainha	e	se	voltou	para	se	despedir	dele.

“Desculpe	por	desapontá-lo”,	disse.
Era	ele	quem	sentia	por	ela	agora	—	lamentava	por	ambos.
“Foi	culpa	minha.	Boa	noite.”
Um	naco	de	luz	surgiu	na	porta	entreaberta,	e	uma	voz	de	moça	indagou:	“Quem	é?”.	Stahr	levantou

a	vista.
Ali	estava	ela	—	rosto	e	forma	e	sorriso	contra	a	luz	que	vinha	do	interior	da	casa.	Era	o	rosto	de

Minna	—	 a	 pele,	 irradiando	 um	 brilho	 peculiar,	 como	 que	 fosforescente,	 a	 boca,	 com	 seu	 contorno
atraente	 que	 jamais	 cobrava	 consequências	 —	 e,	 sobretudo,	 aquela	 graciosidade	 que	 assombrou	 e
fascinou	toda	uma	geração.

O	coração	dele,	como	na	noite	anterior,	saltou-lhe	para	fora	do	peito,	só	que	dessa	vez	para	ali	ficar,
em	disposição	amplamente	benéfica.

“Ah,	Edna,	 não	dá	pra	 entrar	 aqui”,	 disse	 a	moça.	 “Estava	 fazendo	 faxina,	 e	 a	 casa	 está	 com	um
cheiro	forte	de	amoníaco.”

Edna	começou	a	 rir,	uma	risada	alta	e	confiante.	“Acho	que	ele	queria	conhecer	você,	Kathleen”,
falou.

O	olhar	de	Stahr	e	o	de	Kathleen	se	encontraram	e	se	entrelaçaram.	Por	um	instante,	os	dois	fizeram
amor	como	nunca	mais	ninguém	ousou	depois	deles.	Em	cada	um,	o	vislumbre	do	outro	foi	mais	lento	do
que	um	abraço,	mais	urgente	do	que	um	chamado.

“Ele	me	ligou”,	explicou	Edna.	“Parece	que	pensou	que…”
Stahr	a	interrompeu,	dando	um	passo	adiante,	para	onde	havia	luz.
“Temi	que	vocês	tivessem	sido	maltratadas	no	estúdio,	ontem	à	noite.”
Mas	o	que	ele	 realmente	dissera	não	se	 traduzia	em	palavras.	Ela	ouviu	atenta,	 sem	embaraço.	A

vida	brilhava	com	força	em	ambos	—	Edna	parecia	distante	na	escuridão.
“Não	 nos	maltrataram”,	 disse	Kathleen.	Uma	 brisa	 fria	 fez	 balançar	 a	mecha	 castanha	 sobre	 sua

fronte.	“Não	devíamos	ter	entrado	lá.”
“Espero	que	vocês,	ambas”,	falou	Stahr,	“apareçam	pra	fazer	um	tour	no	estúdio.”
“Quem	é	você?	Alguém	importante?”
“Ele	foi	casado	com	Minna	Davis,	é	produtor”,	disse	Edna,	como	se	aquilo	fosse	uma	piada	muito

boa,	“e	isso	que	ele	está	dizendo	não	é	o	que	me	disse	agora	há	pouco.	Acho	que	ele	está	a	fim	de	você.”
“Cala	a	boca,	Edna”,	respondeu	Kathleen,	brusca.
Como	se	de	repente	se	desse	conta	de	sua	inconveniência,	Edna	falou:	“Me	liga,	tá	bom?”,	e	seguiu

seu	rumo	em	direção	à	rua.	Mas	levava	consigo	o	segredo	dos	dois	—	tinha	visto	a	centelha	acesa	entre
eles	na	escuridão.

“Lembro	de	você”,	Kathleen	falou	para	Stahr.	“Você	nos	resgatou	da	inundação.”
E	agora?	A	ausência	de	Edna	já	era	sentida.	Estavam	sozinhos,	e	andando	sobre	uma	superfície	por

demais	frágil,	considerando	o	que	já	se	passava	entre	os	dois.	Não	tinham	um	ponto	em	comum.	O	mundo
dele	parecia	distante	—	e	ela	não	tinha	um,	exceto	pela	cabeça	de	Shiva,	por	aquela	porta	entreaberta.

“Você	é	irlandesa”,	ele	disse,	tentando	inventar	um	mundo	para	ela.
A	moça	aquiesceu.
“Morei	em	Londres	um	tempão	—	não	achei	que	você	descobriria.”
Os	agressivos	faróis	verdes	de	um	ônibus	passaram	voando	na	rua	escura.	Os	dois	permaneceram

em	silêncio	até	que	tivesse	ido	embora.
“Sua	amiga	Edna	não	gostou	de	mim”,	ele	disse.	“Acho	que	por	causa	da	palavra	Produtor.”



“Ela	também	é	recém-chegada	por	aqui.	É	uma	bobinha	que	não	faz	nada	por	mal.	Eu	é	que	devia	ter
medo	de	você.”

Ela	 investigou	 a	 expressão	 dele.	 Pensou,	 como	 todo	 mundo,	 que	 parecia	 cansado	—	 e	 logo	 se
esqueceu	disso,	pois	ele	suscitava	a	imagem	de	uma	fogueira	em	noite	fria.

“Imagino	que	as	garotas	fiquem	o	tempo	todo	atrás	de	você,	querendo	trabalhar	no	cinema.”
“Já	desistiram”,	ele	falou.
Estava	minimizando	—	continuavam	todas	lá,	ele	sabia,	logo	atrás	da	porta,	mas	fazia	tanto	tempo

que	ele	estava	no	negócio	que	o	clamor	de	suas	vozes	não	era	diferente	do	barulho	do	 trânsito	na	rua.
Mas	 sua	 posição	 majestática	 persistia:	 um	 rei	 só	 podia	 ter	 uma	 rainha;	 Stahr,	 pelo	 menos	 era	 o	 que
supunham,	era	capaz	de	coroar	muitas	delas.

“Acho	que	 isso	pode	significar	que	você	se	 tornou	um	cínico”,	disse	ela.	“Sua	 intenção	não	é	me
colocar	no	cinema?”

“Não.”
“Que	bom.	Não	sou	atriz.	Uma	vez,	em	Londres,	um	cara	chegou	pra	mim	no	Carlton	perguntando	se

eu	não	faria	um	teste,	mas	pensei	um	pouco	e,	no	fim,	não	fui.”
Estavam	de	pé,	quase	imóveis,	como	se	no	momento	seguinte	ele	fosse	partir	e	ela,	entrar	em	casa.

Stahr	riu	de	repente.
“Sinto	como	se	estivesse	te	impedindo	de	fechar	a	porta	com	o	pé,	feito	um	cobrador.”
Ela	riu	junto.
“Desculpe	não	poder	te	convidar	pra	entrar.	Será	que	posso	ir	lá	dentro	pegar	minha	jaqueta,	então

podemos	sentar	aí	fora?”
“Não.”	 Ele	 não	 conseguia	 entender	 muito	 bem	 por	 quê,	 mas	 achava	 que	 era	 hora	 de	 ir	 embora.

Talvez	voltasse	a	vê-la	—	talvez	não.	Não	achava	ruim	que	fosse	assim.
“Você	vai	aparecer	lá	no	estúdio?”,	falou.	“Não	posso	prometer	que	faço	eu	mesmo	o	tour,	mas,	se

aparecer,	não	deixe	de	avisar	no	meu	escritório.”
Um	cenho	franzido,	não	mais	do	que	a	sombra	de	um	fio	de	cabelo	entre	os	olhos	dela.
“Não	tenho	certeza”,	disse.	“Mas	agradeço	muito	o	convite.”
Stahr	sabia	que,	por	alguma	razão,	ela	não	apareceria	—	bastou	um	instante	e	havia	escapado	dele.

Ambos	 sentiam	 que	 o	momento	 passara.	 Ele	 precisava	 ir,	 ainda	 que	 não	 fosse	 a	 lugar	 nenhum,	 e	 que
saísse	de	mãos	vazias.	De	um	ponto	de	vista	mais	prático,	vulgar,	ele	não	tinha	o	telefone	dela	—	nem
mesmo	sabia	seu	sobrenome;	mas	parecia	impossível	perguntar-lhe	essas	coisas	agora.

Ela	o	 acompanhou	 até	 o	 carro,	Stahr	 se	 sentindo	oprimido	por	 sua	beleza	 radiante,	 sua	novidade
inexplorada;	mas,	ao	saírem	da	sombra,	o	que	havia	entre	eles	era	a	luz	do	luar.

“É	isso?”,	ele	perguntou,	espontâneo.
Viu	pesar	no	rosto	dela	—	mas	também	um	tremor	nos	lábios,	um	sorriso	indeciso	a	encurvá-los,	um

abrir	e	fechar	de	cortinas	revelando	uma	passagem	proibida.
“Espero	mesmo	que	a	gente	volte	a	se	encontrar”,	disse	ela,	quase	formal.
“Eu	sentiria	muito	se	não	acontecesse.”
Ficaram	distantes	por	um	momento.	Mas,	depois	de	fazer	a	conversão	mais	próxima,	retornar	e	vê-la

ainda	 ali,	 esperando,	 depois	 de	 acenar	 e	 partir,	 ele	 se	 sentiu	 exultante	 e	 feliz.	 Alegrava-o	 que	 fosse
possível	haver	beleza	neste	mundo	sem	o	aval	do	departamento	de	escalação	de	elenco.

Em	casa,	porém,	enquanto	o	mordomo	 lhe	preparava	chá	no	samovar,	 sentiu	uma	curiosa	solidão.
Era	a	velha	dor	que	 retornava,	difícil	 e	deliciosa.	Ao	abrir	o	primeiro	dos	dois	 roteiros	 à	 sua	espera
naquela	noite,	 e	 que	 em	breve	veria	 na	 tela,	 linha	por	 linha,	 parou	um	momento,	 pensando	 em	Minna.
Explicou	a	ela	que	aquilo	não	significava	nada,	que	ninguém	jamais	seria	como	ela,	que	ele	sentia	muito.

*
Aquele	fora	um	dia	de	Stahr,	tipicamente.	Não	sei	quanto	à	doença,	quando	começou	etc.,	pois	ele



manteve	segredo	a	respeito,	mas	sei	que	desmaiou	algumas	vezes	naquele	mês	porque	o	papai	me	contou.
O	príncipe	Agge	foi	minha	fonte	sobre	o	que	aconteceu	durante	o	almoço	no	refeitório,	na	ocasião	em	que
ele	disse	aos	outros	que	faria	um	filme	para	perder	dinheiro	—	o	que	não	era	pouca	coisa,	considerando
os	 homens	 com	 quem	 conversava	 e	 o	 fato	 de	 possuir	 um	 grande	 naco	 das	 ações,	 e	 sob	 contrato	 de
repartição	de	lucros.

Wylie	White	me	contou	muita	coisa,	e	acreditei	nele	por	causa	de	seu	sentimento	intenso	por	Stahr,
mistura	de	ciúme	e	admiração.	Quanto	a	mim,	a	quem	interessar	possa,	estava	completamente	apaixonada
por	ele	àquela	altura.



5

Feliz	 da	 vida,	 fui	 visitá-lo	 na	 semana	 seguinte.	Ou	 assim	pensei;	 quando	Wylie	 chegou,	 eu	 havia
colocado	um	traje	esportivo	para	dar	a	impressão	de	que	estivera	desde	cedo	ao	ar	livre,	sob	o	orvalho
matinal.

“Vou	me	jogar	debaixo	do	carro	do	Stahr	hoje”,	falei.
“E	 por	 que	 não	 deste	 aqui?”,	 sugeriu	 ele.	 “Um	 dos	 melhores	 carros	 de	 segunda	 mão	 que	 Mort

Fleishaker	vendeu	na	vida.”
“Não	entro	nessa”,	respondi,	distante.	“Você	tem	uma	esposa	na	Costa	Leste.”
“Ela	 já	 faz	 parte	 do	 passado”,	 devolveu	 ele.	 “Você	 tem	 um	 grande	 trunfo	—	 a	 consciência	 do

próprio	valor.	Acha	que	alguém	ia	olhar	pra	você	se	não	fosse	a	filha	de	Pat	Brady?”
Não	nos	deixamos	afetar	por	comentários	como	nossas	mães	se	deixariam.	Nada	—	não	há	nada	que

um	homem	da	nossa	época	diga	que	signifique	muito.	Que	a	gente	fique	esperta,	que	estão	se	casando	por
dinheiro,	 ou	 então	 nós	 é	 que	 dizemos	 isso	 a	 eles.	 Tudo	 ficou	 mais	 simples.	 Será?,	 era	 o	 que	 nos
perguntávamos.

Mas	naquele	momento,	enquanto	ligava	o	rádio	e	o	carro	acelerava	por	Laurel	Canyon	ao	som	de
“The	Thundering	Beat	 of	My	Heart”,	 não	 acreditei	 que	Wylie	 tivesse	 razão.	Eu	 tinha	um	 rosto	bonito,
embora	um	pouco	redondo	demais,	e	uma	pele	que	parecia	agradável	ao	toque,	pernas	interessantes,	além
de	 não	 precisar	 usar	 sutiã.	 Não	 era	 das	 mais	 meigas	 por	 natureza,	 mas	 quem	 era	 Wylie	 para	 me
recriminar	por	isso?

“Não	acha	que	é	inteligente	da	minha	parte	ir	até	lá	de	manhã?”,	perguntei.
“É.	 Em	 se	 tratando	 do	 homem	mais	 ocupado	 da	 Califórnia.	 Ele	 vai	 gostar.	 Por	 que	 você	 não	 o

acordou	às	quatro	da	madrugada?”
“Bem	 por	 isso.	 À	 noite	 ele	 já	 está	 cansado.	 Passou	 o	 dia	 inteiro	 vendo	 pessoas	 pela	 frente,	 e

algumas	delas	nem	de	longe	desinteressantes.	Se	chego	logo	de	manhã,	os	pensamentos	dele	tomam	um
rumo	diferente.”

“Não	gosto	disso.	É	muito	descarado.”
“O	que	você	tem	a	oferecer?	E	não	seja	grosseiro.”
“Amo	você”,	disse	ele,	sem	muita	convicção.	“E	mais	do	que	amo	seu	dinheiro,	o	que	não	é	pouco.

Quem	sabe	seu	pai	não	me	promova	a	supervisor?”
“Se	quisesse,	eu	poderia	me	casar	com	o	rapaz	mais	popular	de	Yale	hoje	mesmo,	e	 ir	morar	em

Southampton.”
Mudei	 de	 estação	 e	 encontrei	 duas	 opções,	 “Gone”	 e	 “Lost”	—	 era	 um	 ano	 de	 boas	 canções.	A

música	 voltava	 a	 melhorar.	 Quando	 eu	 era	 mais	 jovem,	 durante	 a	 Depressão,	 não	 havia	 coisas	 tão
animadas,	 e	os	melhores	momentos	 tinham	 ficado	nos	anos	1920,	 com	Benny	Goodman	 tocando	“Blue
Heaven”	ou	Paul	Whiteman,	com	“When	Day	Is	Done”.	Tudo	o	que	havia	para	ouvir	eram	as	orquestras.
Mas	 agora	 eu	 gostava	 de	 tudo,	 menos	 do	 papai	 cantando	 “Little	 Girl,	 You’ve	 Had	 a	 Busy	 Day”,	 na
tentativa	de	criar	um	clima	sentimental	entre	pai	e	filha.

“Lost”	e	“Gone”	não	criavam	o	clima	certo,	então	mudei	de	estação	outra	vez	e	sintonizei	“Lovely	to
Look	At”,	 que	 era	 o	 tipo	 de	 letra	 que	me	 agradava.	Olhei	 para	 trás	 enquanto	 cruzávamos	 o	 topo	 das
montanhas	mais	baixas	—	o	ar	tão	límpido	que	dava	para	ver	as	folhas	das	árvores	em	Sunset	Mountain,
a	 três	quilômetros	de	distância.	Às	vezes	a	gente	é	arrebatado	—	pelo	ar,	simplesmente,	desobstruído,
descomplicado.

“Lovely	to	look	at	—	de-lightful	to	know-w”,	cantei.



“Você	pretende	cantar	para	o	Stahr?”,	quis	saber	Wylie.	“Se	for	fazer	isso,	invente	um	verso	dizendo
quanto	eu	seria	um	bom	supervisor.”

“Ah,	mas	 a	 conversa	 vai	 se	 resumir	 a	 Stahr	 e	 a	mim”,	 rebati.	 “Ele	 vai	 olhar	 pra	mim	 e	 pensar:
‘Nunca	tinha	reparado	nela	pra	valer’.”

“Essa	fala	não	entrou	em	nenhum	roteiro	este	ano.”
“…	então	ele	vai	dizer	‘Cecilinha’,	do	mesmo	jeito	como	falou	na	noite	do	terremoto.	Vai	dizer	que

não	tinha	percebido	que	eu	já	era	uma	mulher.”
“E	você	não	vai	precisar	mover	uma	palha.”
“Vou	simplesmente	ficar	ali,	resplandecente.	Depois	que	ele	tiver	me	beijado	como	quem	beija	uma

criança…”
“Meu	roteiro	tem	tudo	isso”,	queixou-se	Wylie,	“e	preciso	mostrá-lo	a	Stahr	amanhã.”
“…	ele	então	vai	se	sentar	com	as	mãos	no	rosto	e	dizer	que	jamais	havia	pensado	em	mim	daquela

maneira.”
“Quer	dizer	que	já	no	beijo	vai	rolar	alguma	coisa?”
“Vou	estar	ali,	resplandecente,	já	te	falei.	Quantas	vezes	preciso	dizer	que	estou	na	flor	da	idade?”
“Isso	 está	 começando	 a	me	 soar	 bem	 picante”,	 falou	Wylie.	 “Melhor	 a	 gente	 parar	 por	 aqui	—

preciso	trabalhar	ainda	esta	manhã.”
“Aí	ele	diz	que	parece	que	desde	sempre	esteve	destinado	a	ser	o	que	é.”
“Isso	 é	 puro	 cinema.	 É	 o	 sangue	 de	 produtor	 nas	 suas	 veias.”	 Ele	 fingiu	 um	 calafrio.	 “Odiaria

receber	uma	transfusão	desse	negócio.”
“Aí	ele	diz…”
“Já	sei	as	falas	dele	todas”,	disse	Wylie.	“O	que	quero	saber	é	quais	são	as	suas.”
“Alguém	entra”,	continuei.
“E	você	dá	um	pulo,	levantando-se	do	sofá	enquanto	alisa	a	saia.”
“Está	querendo	que	eu	desça	aqui	mesmo	e	volte	pra	casa?”
Estávamos	 em	 Beverly	 Hills,	 bairro	 que	 ia	 ficando	 muito	 bonito	 então,	 com	 seus	 pinheiros

havaianos	altos.	Hollywood	é	uma	cidade	com	nítidas	divisões,	de	modo	que	se	pode	saber	exatamente
que	 classe	 de	 pessoas,	 economicamente	 falando,	mora	 em	 cada	 região,	 de	 executivos	 e	 diretores	 aos
técnicos,	em	seus	bangalôs,	e	aos	temporários.	Aquele	era	o	bairro	dos	executivos,	e	uma	de	suas	fatias
mais	requintadas.	Não	chegava	a	ser	 tão	romântico	quanto	os	vilarejos	melancólicos	da	Virginia	ou	de
New	Hampshire,	mas	parecia	agradável	naquela	manhã.

“They	asked	me	how	I	knew”,	ressoava	o	rádio,	“…	my	love	was	true.”
Meu	coração	pegava	fogo,	embaçando	meus	olhos	e	todo	o	resto,	mas	eu	calculava	minhas	chances

em	meio	a	meio.	Caminharia	decidida	para	ele,	sem	deixar	transparecer	se	iria	passar	direto	ou	beijá-lo
na	 boca	 —	 e	 então	 pararia	 a	 uns	 poucos	 centímetros	 e	 diria	 “Olá”	 num	 tom	 desconcertantemente
desprovido	de	ênfase.

E	foi	o	que	 fiz	—	embora,	claro,	não	 tenha	sido	como	esperava:	os	belos	olhos	escuros	de	Stahr
olhando	direto	nos	meus,	sabedores,	eu	tinha	essa	certeza	mortal,	de	tudo	que	se	passava	na	minha	cabeça
—	e	sem	se	constranger	por	isso,	nem	um	pouquinho.	Acho	que	fiquei	lá	uma	hora,	imóvel,	e	ele	não	fez
mais	do	que,	com	um	esgar	do	canto	da	boca,	colocar	as	mãos	nos	bolsos.

“Você	vai	comigo	ao	baile	hoje	à	noite?”,	perguntei.
“Que	baile?”
“Dos	roteiristas,	no	Ambassador.”
“Ah,	sim.”	Ele	refletiu.	“Não	posso	ir	com	você.	Talvez	apareça	mais	tarde.	Temos	uma	pré-estreia

em	Glendale.”
Tudo	muito	 diferente	 do	 que	 estava	 planejado.	Quando	 ele	 se	 sentou,	 eu	 fiz	 o	mesmo	 e	 recostei

minha	cabeça	entre	os	telefones,	como	se	fosse	mais	um	item	da	escrivaninha,	e	olhei	para	ele;	e	os	olhos



escuros	 dele	 se	 mantiveram	 fixos	 nos	 meus,	 por	 gentileza	 e	 nada	 mais.	 Os	 homens	 geralmente	 não
percebem	esses	momentos	em	que	uma	garota	pode	ser	deles	de	graça.	Consegui	apenas	que	ele	tivesse
este	pensamento:	“Por	que	você	não	se	casa,	Celia?”

Talvez	mencionasse	Robby	mais	uma	vez,	tentando	me	arranjar	um	par.
“O	que	eu	podia	fazer	pra	que	um	homem	interessante	se	interesse	por	mim?”
“Diga	a	ele	que	está	apaixonada.”
“Fico	no	pé	dele?”
“Sim”,	ele	disse,	com	um	sorriso.
“Sei	lá.	Se	a	coisa	não	vai,	é	porque	não	é	pra	ser.”
“Eu	 me	 casaria	 com	 você”,	 ele	 respondeu,	 inesperadamente.	 “Estou	 me	 sentindo	 sozinho	 pra

caramba.	Mas	sou	um	velho,	e	por	demais	cansado,	pra	assumir	o	que	quer	que	seja.”
Dei	a	volta	na	escrivaninha	e	parei	perto	dele.
“Me	assuma.”
Ele	ergueu	a	vista,	surpreso,	pela	primeira	vez	compreendendo	que	eu	falava	muito	sério.
“Ah,	 não”,	 disse.	 Pareceu	 quase	 infeliz	 por	 um	momento.	 “Sou	 casado	 com	o	 cinema.	Não	 tenho

muito	tempo”	—	e	ele	se	corrigiu,	rápido	—	“quero	dizer,	tempo	nenhum.”
“Você	não	conseguiria	me	amar.”
“Não	é	 isso”,	ele	falou	e	—	exatamente	como	sonhei,	mas	com	uma	diferença:	“Nunca	pensei	em

você	dessa	maneira,	Celia.	Te	conheço	há	tanto	tempo.	Alguém	me	falou	que	você	ia	se	casar	com	Wylie
White”.

“E	você…	nem	reagiu.”
“Sim,	reagi.	Ia	falar	com	você	sobre	isso.	Espere	até	que	ele	complete	dois	anos	sem	beber.”
“Não	estou	nem	considerando	a	hipótese,	Monroe.”
A	 conversa	 havia	 fugido	 totalmente	 do	 rumo	 planejado,	 e,	 também	 como	 nos	 meus	 devaneios,

alguém	entrou	—	só	que	eu	tinha	quase	certeza	de	que	obedecendo	a	um	comando	oculto	de	Stahr.
Para	sempre	vou	pensar	naquele	momento,	quando	senti	a	presença	da	srta.	Doolan	às	minhas	costas,

bloco	de	anotações	na	mão,	como	o	fim	da	infância,	como	se	ali	se	encerrasse	aquele	 tempo	em	que	a
gente	 recorta	 figuras.	Estava	olhando	não	para	Stahr,	 à	minha	 frente,	mas	para	uma	 figura	dele	que	 eu
recortara	 repetidas	vezes:	o	olhar	que,	 irradiando	uma	sofisticada	compreensão	acerca	do	 interlocutor,
logo	apontava	na	direção	das	amplas	sobrancelhas,	dardejando	seus	dez	mil	planos	e	complôs;	o	rosto
que	envelhecia	a	partir	de	dentro,	de	modo	que	não	havia	nele	rugas	de	preocupação	ou	aflição,	apenas
um	ascetismo	subtraído	a	uma	silenciosa	batalha	autoimposta	—	ou	a	alguma	doença	duradoura.	Era	mais
atraente	para	mim	do	que	qualquer	 rapaz	corado	e	bronzeado	circulando	entre	Coronado	e	Del	Monte.
Ele	era	minha	figura	recortada,	como	se	fotos	suas	tivessem	decorado	meu	armário	na	escola.	Foi	o	que
eu	disse	a	Wylie	White,	e,	quando	uma	garota	fala	ao	homem	que	é	seu	segundo	preferido	a	respeito	do
primeiro…	é	porque	está	apaixonada.

*
Reparei	na	moça	muito	antes	de	Stahr	aparecer	no	baile.	Não	era	bonita,	pois	não	há	moças	assim

em	Los	Angeles	—	uma	sozinha	até	chama	atenção,	mas	pegue	uma	dúzia	delas	e	já	não	se	diferenciam.
Tampouco	era	uma	beldade	profissional	—	do	 tipo	que	 torna	o	 ar	 rarefeito	 a	ponto	de	 até	os	homens
saírem	do	recinto	para	respirar.	Uma	moça	apenas,	com	a	pele	de	um	dos	anjos	coadjuvantes	de	Rafael	e
um	estilo	que	obrigava	a	uma	segunda	inspeção	para	ver	se	o	que	chamou	atenção	é	alguma	coisa	que	ela
está	usando.

Reparei	nela	e	a	esqueci.	Estava	sentada	nos	fundos,	atrás	de	umas	colunas,	numa	mesa	cujo	atrativo
era	uma	estrela	de	segunda	e	esquecida,	a	qual,	na	esperança	de	ser	notada	e	conseguir	uma	ponta,	 se
levantava	 para	 dançar	 com	 uns	 sujeitos	 desalinhados	 de	 quando	 em	 quando.	 Eu	 me	 lembrei,	 com
vergonha,	da	minha	primeira	festa,	em	que	a	mamãe	me	fez	dançar	vezes	sem	conta	com	o	mesmo	rapaz



para	me	manter	sob	os	holofotes.	A	atriz	de	segunda	falou	com	várias	das	pessoas	da	nossa	mesa,	mas,
como	 tínhamos	mais	 o	 que	 fazer	 com	 nossa	 encenação	 de	membros	 da	 alta	 sociedade,	 não	 conseguiu
nada.

Do	nosso	ponto	de	vista,	parecia	que	todos	ali	queriam	alguma	coisa.
“Espera-se	 que	 a	 gente	 circule	 animadamente”,	 disse	 Wylie	 White,	 “como	 nos	 velhos	 tempos.

Quando	percebem	o	propósito,	perdem	o	interesse.	Daí	toda	essa	melancolia	—	a	única	maneira	de	esse
pessoal	manter	a	autoestima	é	se	portando	como	personagens	de	Hemingway.	Mas,	lá	no	fundo,	sentem
pela	gente	um	ódio	funesto,	e	a	gente	sabe	disso.”

Ele	 tinha	 razão	—	 eu	 sabia	 que	 desde	 1933	 os	 ricos	 só	 conseguiam	 ser	 felizes	 sozinhos	 quando
reunidos.

Vi	o	momento	em	que,	à	meia-luz	no	alto	da	ampla	escada,	Stahr	entrou	e,	parado	com	as	mãos	nos
bolsos,	 olhou	 em	 volta.	 Era	 tarde,	 e	 as	 luzes	 pareciam	 brilhar	 menos,	 embora	 fossem	 as	 mesmas.	 O
espetáculo	no	tablado	tinha	terminado,	exceto	por	um	sujeito	que,	com	um	letreiro,	anunciava	que	à	meia-
noite,	 no	 Hollywood	 Bowl,	 Sonja	 Henie	 ia	 patinar	 em	 sopa	 quente.	 O	 homem	 seguia	 sua	 dança,	 e	 o
letreiro	 às	 suas	 costas	 ia	perdendo	a	graça.	Alguns	anos	antes,	haveria	por	 ali	 uns	bêbados.	A	estrela
esquecida	parecia	estar	procurando	por	eles,	esperançosa,	por	cima	do	ombro	de	seu	parceiro	de	pista.
Eu	a	segui	com	os	olhos	enquanto	retornava	à	mesa…

…	e	lá	estava	Stahr,	para	minha	surpresa,	conversando	com	a	outra	moça.	Sorriam	um	para	o	outro
como	se	o	mundo	estivesse	começando	ali.

*
Stahr	 não	 estava	 esperando	 nada	 daquilo	 quando	 parou	 no	 alto	 da	 escada,	minutos	 antes.	A	 pré-

estreia	o	decepcionara	e,	depois	dela,	 e	ainda	bem	em	frente	ao	cinema,	ele	havia	 se	envolvido	numa
cena	com	Jacques	La	Borwitz	que	agora	lamentava.	Já	se	dirigia	para	onde	estava	reunido	o	pessoal	de
Brady,	na	festa,	quando	viu	Kathleen	sentada	sozinha	no	centro	de	uma	mesa	comprida	e	branca.

A	coisa	mudou	 imediatamente.	À	sua	passagem,	a	caminho	de	onde	estava	a	moça,	as	pessoas	 se
encolhiam	junto	às	paredes	até	parecerem	figuras	pintadas	num	mural;	a	mesa	branca	se	tornou	ainda	mais
comprida,	 um	 altar	 onde	 a	 sacerdotisa	 permanecia	 só.	 A	 vitalidade	 nele	 cresceu,	 e	 Stahr	 poderia	 ter
ficado	um	longo	tempo	parado,	de	frente	para	ela,	do	outro	lado	daquela	mesa,	a	olhar	e	sorrir.

Os	donos	da	mesa	iam	retornando,	rastejantes	—	Stahr	e	Kathleen	dançavam.
Quando	a	moça	 chegou	mais	perto,	 as	várias	visões	que	 eu	 tivera	dela	 se	 embaralharam;	por	um

momento,	 tornou-se	 irreal.	Em	geral,	o	crânio	de	uma	garota	a	fazia	palpável,	mas	não	daquela	vez	—
Stahr	seguiu	embevecido	enquanto	cruzavam	a	pista	de	dança	até	a	última	fronteira,	onde,	atravessando
um	espelho,	adentraram	um	outro	baile,	com	outros	dançarinos,	cujos	rostos	eram	familiares,	porém	nada
mais	do	que	isso.	Nesse	novo	território,	ele	começou	a	falar,	veloz	e	urgente.

“Como	você	se	chama?”
“Kathleen	Moore.”
“Kathleen	Moore”,	ele	repetiu.
“Não	tenho	telefone,	se	é	nisso	que	você	está	pensando.”
“Quando	você	vai	aparecer	lá	no	estúdio?”
“Isso	não	vai	ser	possível.	De	verdade.”
“Por	que	não?	Você	é	casada?”
“Não.”
“Não	é	casada?”
“Não,	nem	nunca	fui.	Mas	um	dia	serei,	quem	sabe.”
“Alguém	daquela	mesa?”
“Não.”	Ela	riu.	“Quanta	curiosidade!”
Mas	 ela	 estava	 profundamente	 envolvida	 com	 ele,	 dissessem	o	 que	 dissessem	um	 ao	 outro.	 Seus



olhos	o	convidavam	a	uma	comunhão	romântica	de	intensidade	inacreditável.	Como	se	 tivesse	se	dado
conta	disso,	ela	disse,	assustada:	“Preciso	voltar	pra	lá	agora.	Minha	próxima	dança	já	está	prometida.”

“Não	quero	perder	você	de	vista.	Será	que	podemos	almoçar	ou	jantar	juntos?”
“Impossível.”	Mas	sua	expressão,	sem	que	ela	pudesse	evitar,	corrigia	a	frase:	“É	possível,	quem

sabe.	A	fresta	da	porta	continua	aberta,	se	você	for	capaz	de	se	esgueirar	por	ela.	Mas	rápido	—	temos
pouco	tempo”.

“Preciso	 voltar”,	 ela	 disse	 outra	 vez,	mais	 alto.	 Então	 deixou	 cair	 os	 braços,	 parou	 de	 dançar	 e
olhou	para	ele	com	um	riso	travesso.

“Quando	estou	com	você,	não	respiro	direito”,	falou.
Segurando	a	barra	do	vestido,	virou	as	costas	e	atravessou	de	volta	o	espelho.	Stahr	a	seguiu	até

perto	da	mesa,	onde	ela	parou.
“Obrigada	pela	dança”,	ela	disse,	“e	agora,	sério,	boa	noite.”
E	então	quase	saiu	correndo.
Stahr	foi	até	a	mesa	em	que	o	esperavam	e	se	juntou	ao	grupo	da	alta-roda	—	de	Wall	Street,	Grand

Street,	Loundon	County,	Virginia	e	Odessa,	Rússia.	Falavam	todos,	entusiasmados,	sobre	um	cavalo	que
fizera	uma	carreira	muito	veloz,	o	sr.	Marcus	o	maior	entusiasta	do	tema	entre	eles.	Stahr	aventou	que	os
judeus	teriam	se	apoderado	do	culto	a	cavalos	como	algo	simbólico	—	durante	anos	os	cossacos	é	que
andavam	montados,	e	os	judeus,	a	pé.	Agora	os	judeus	tinham	seus	cavalos,	o	que	lhes	dava	um	senso	de
extraordinário	bem-estar	e	poder.	Stahr	se	sentou	e	fingiu	prestar	atenção,	chegando	a	aquiescer	quando
algo	era	dito	a	seu	respeito,	mas	o	 tempo	todo	espiando	a	mesa	atrás	das	colunas.	Se	 tudo	não	tivesse
sido	como	foi,	até	mesmo	o	fato	de	ele	ter	ligado	o	cinto	prateado	à	moça	errada,	Stahr	talvez	pensasse
que	 se	 tratava	 de	 alguma	 elaborada	 armação.	 Mas	 a	 obscuridade	 daquilo	 estava	 além	 de	 qualquer
suspeição.	E	no	momento	 seguinte	 ele	 viu	que	 ela	 lhe	 escapava	novamente	—	a	gesticulação	na	outra
mesa	indicava	que	se	despediam.	Ela	estava	indo	embora,	ele	a	perdia.

“Lá	 vai	 a	 Cinderela”,	 disse	Wylie	White,	 malicioso.	 “Favor	 devolver	 o	 sapatinho	 na	 Sapataria
Regal,	812,	South	Broadway.”

Stahr	a	alcançou	no	comprido	saguão	do	piso	de	cima,	onde	mulheres	de	meia-idade,	acomodadas
num	espaço	reservado,	isolado	por	cordas,	observavam	a	entrada	do	salão	de	baile.

“Está	indo	embora	por	minha	causa?”,	ele	perguntou.
“Já	estava	indo	mesmo.”	Mas	acrescentou,	quase	com	ressentimento:	“Ficaram	falando	como	se	eu

tivesse	dançado	com	o	príncipe	de	Gales.	Todos	me	olhando.	Um	dos	homens	queria	desenhar	um	retrato
meu,	outro	queria	me	ver	amanhã”.

“Isso	é	tudo	o	que	eu	quero”,	falou	Stahr,	suave,	“mas	quero	muito	mais	do	que	ele.”
“Como	você	é	insistente”,	disse	ela,	fatigada.	“Uma	das	razões	por	que	vim	embora	da	Inglaterra	é

que	lá	os	homens	sempre	queriam	impor	a	vontade	deles.	Pensei	que	aqui	fosse	diferente.	Não	basta	eu
dizer	que	não	quero	te	encontrar?”

“Normalmente,	 sim”,	 concordou	 Stahr.	 “Por	 favor,	 acredite	 em	mim,	 já	 estou	muito	 fora	 do	meu
normal.	Eu	me	sinto	um	idiota.	Mas	preciso	que	a	gente	volte	a	se	ver	e	conversar.”

Ela	hesitou.
“Não	há	razão	pra	se	sentir	um	idiota”,	falou.	“Você	é	um	homem	bom	demais	pra	se	sentir	assim.

Mas	devia	enxergar	esta	situação	como	ela	é.”
“E	como	ela	é?”
“Você	se	apaixonou	por	mim	—	completamente.	Você	sonha	comigo.”
“Tinha	te	esquecido”,	declarou	ele,	“até	o	momento	em	que	entrei	por	aquela	porta.”
“Me	 esqueceu	 em	 pensamento,	 talvez.	Mas	 soube	 de	 cara,	 ao	 te	 conhecer,	 que	 você	 é	 o	 tipo	 de

homem	que	gosta	de	mim…”
Ela	 se	 interrompeu.	 Perto	 deles,	 um	 homem	 e	 uma	 mulher,	 também	 convidados	 da	 festa,	 se



despediam:	“Diga	que	mandei	um	oi	pra	ela	—	diga	que	a	amo	muito”,	falou	a	mulher,	“…	vocês	dois	—
vocês	todos	—	as	crianças”.	Stahr	não	era	capaz	de	dizer	coisas	assim,	coisas	que	todo	mundo	dizia.	Não
conseguiu	pensar	em	nada	mais	para	falar	a	ela,	enquanto	caminhavam	até	o	elevador,	além	de:	“Acho
que	você	tem	toda	razão.”

“Ah,	então	admite?”
“Não,	não	é	isso”,	ele	recuou.	“É	que	você	tem	esse	jeito:	as	coisas	que	diz,	o	jeito	de	andar,	sua

aparência	neste	exato	minuto…”	Notou	que	ela	cedia	um	pouco,	e	sua	esperança	aumentou.	“Amanhã	é
domingo,	 e	 em	 geral	 trabalho	 aos	 domingos,	mas,	 se	 você	 tiver	 curiosidade	 sobre	 qualquer	 coisa	 em
Hollywood,	 qualquer	 pessoa	 que	 queira	 conhecer	 ou	 encontrar,	 deixe	 que	 eu	 marque	 pra	 você,	 por
favor.”

Estavam	parados	perto	do	elevador.	A	porta	se	abriu,	mas	ela	não	entrou.
“Como	você	é	modesto”,	disse.	“Só	fica	falando	sobre	me	mostrar	o	estúdio,	me	levar	pra	lá	e	pra

cá.	Você	nunca	fica	sozinho?”
“Amanhã	vou	estar	me	sentindo	muito	sozinho.”
“Ah,	pobre	rapaz	—	estou	quase	chorando	por	você.	Ele	tem	todas	as	estrelas	do	cinema	dando	em

cima	e	escolhe	a	mim.”
Stahr	sorriu	—	tinha	deixado	a	guarda	aberta	àquele	ataque.
O	elevador	chegou	novamente.	Ela	fez	sinal	ao	ascensorista	para	esperar.
“Sou	uma	mulher	 fraca”,	 falou.	 “Se	 aceitar	 que	nos	 encontremos	 amanhã,	 você	vai	me	deixar	 em

paz?	Não,	não	vai.	Você	vai	se	comportar	ainda	pior.	Não	pode	dar	boa	coisa,	só	me	prejudicar,	por	isso
digo	que	não,	obrigada.”

Ela	entrou	no	elevador.	Stahr	entrou	junto,	e	os	dois	sorriram	enquanto	desciam	os	dois	andares	até
o	saguão,	ocupado	por	 lojinhas.	Do	outro	 lado,	a	multidão	era	contida	pela	polícia,	cabeças	e	ombros
inclinados	para	a	frente,	tentando	enxergar	a	passarela.	Kathleen	estremeceu.

“Eles	me	pareceram	tão	estranhos	quando	cheguei”,	disse,	“como	se	estivessem	furiosos	comigo	por
não	ser	famosa.”

“Conheço	outra	saída.”
Atravessaram	 um	 armazém,	 desceram	 por	 uma	 alameda	 e	 saíram	 na	 noite	 clara	 e	 fresca	 da

Califórnia,	ao	lado	do	estacionamento.	Ele	se	sentia	distante	do	baile	agora,	ela	também.
“Muita	 gente	 do	 cinema	 costumava	 morar	 por	 aqui”,	 ele	 disse.	 “John	 Barrymore	 e	 Pola	 Negri,

naqueles	 bangalôs	 ali.	 E	 Connie	 Talmadge	 vivia	 naquele	 prédio	 de	 apartamentos	 estreito	 e	 alto,	 lá
adiante.”

“Alguém	ainda	mora	aqui	hoje?”
“Os	estúdios	se	mudaram	para	a	área	rural”,	ele	falou,	“para	onde	antigamente	era	a	área	rural.	Mas

passei	uns	bons	momentos	aqui.”
Não	mencionou	que,	dez	anos	antes,	Minna	e	a	mãe	dela	haviam	morado	em	outro	dos	apartamentos

lá	adiante.
“Quantos	anos	você	tem?”,	ela	quis	saber,	de	repente.
“Perdi	as	contas	—	quase	trinta	e	cinco,	acho.”
“Na	mesa,	falaram	de	você	como	um	menino	prodígio.”
“Isso	é	o	que	eu	vou	ser	aos	sessenta”,	ele	respondeu,	taciturno.	“Você	vai	me	encontrar	amanhã,	não

vai?”
“Vou”,	ela	disse.	“Onde?”
De	repente	não	havia	um	lugar	para	se	encontrarem.	Ela	não	iria	a	uma	festa	na	casa	de	alguém,	nem

para	o	campo,	 tampouco	nadar,	embora	tenha	hesitado	aqui,	e	a	um	restaurante	conhecido	também	não.
Parecia	 difícil	 de	 agradar,	 mas	 ele	 sabia	 que	 era	 por	 alguma	 razão.	 A	 seu	 tempo	 descobriria	 qual.
Ocorreu-lhe	que	 talvez	 ela	 fosse	 irmã	ou	 filha	de	 alguém	 famoso,	 comprometida	 a	manter-se	 discreta.



Sugeriu	que	ele	a	fosse	buscar	e	eles	poderiam,	então,	decidir.
“Não	vai	dar	certo”,	ela	falou.	“Que	tal	aqui?	—	mesmo	lugar.”
Ele	concordou	com	a	cabeça	—	apontando	para	o	arco	debaixo	do	qual	se	encontravam.
Levou-a	até	o	carro	dela,	pelo	qual	não	obteria	mais	do	que	oitenta	dólares	no	mercado	de	usados,	e

isso	se	encontrasse	um	comprador	generoso,	e	a	observou	se	afastar	num	ronco	barulhento.	Na	entrada	da
festa,	um	alarido	acompanhou	a	saída	de	outro	favorito	do	público,	e	Stahr	pensou	se	voltava	até	lá	para
se	despedir.

*
Aqui	é	Celia,	retomando	em	pessoa	a	narrativa.	Stahr	finalmente	voltou	—	eram	mais	ou	menos	três

e	meia	—	e	me	convidou	para	dançar.
“Como	você	 está?”,	 ele	 quis	 saber,	 como	 se	não	 tivesse	me	visto	de	manhã.	 “Acabei	 precisando

conversar	longamente	com	um	cara.”
Ele	queria	manter	segredo	também	—	a	coisa	era	séria.
“Levei-o	para	dar	uma	volta	de	carro”,	continuou	ele,	inocentemente.	“Não	tinha	me	dado	conta	de

quanto	esta	parte	de	Hollywood	está	mudada.”
“Mudada?”
“Ah,	 sim”,	ele	 falou,	“completamente.	 Irreconhecível.	Não	saberia	 te	dizer	muito	bem	o	quê,	mas

mudou	totalmente	—	tudo.	Como	se	fosse	uma	cidade	nova.”	Passado	um	momento,	ele	reforçou:	“Não
tinha	ideia	de	quanto	estava	mudada”.

“E	quem	era	o	cara?”,	sondei.
“Um	velho	amigo”,	ele	respondeu,	vago,	“alguém	que	conheci	há	muito	tempo.”
Eu	havia	pedido	ao	Wylie	que	tentasse	discretamente	descobrir	quem	ela	era.	Ele	fora	até	a	mesa	e	a

ex-estrela,	animada,	o	fizera	se	sentar.	Não:	ela	não	sabia	quem	era	a	moça	—	a	amiga	de	uma	amiga	de
alguém	—	nem	o	homem	que	a	trouxera	sabia	bem.

De	modo	que	Stahr	e	eu	dançamos	ao	som	da	linda	música	de	Glen	Miller	—	tocava	“I’m	on	a	See-
Saw”.	Estava	bom	de	dançar	agora,	com	bastante	espaço	na	pista.	Mas	a	solidão	era	maior	—	maior	do
que	 antes	 de	 a	 garota	 ir	 embora.	Para	mim,	 assim	 como	para	Stahr,	 ela	 havia	 levado	 a	 noite	 consigo,
carregado	com	ela	a	dor	da	punhalada	que	eu	sentira	—	deixado	o	grande	salão	de	baile	vazio	e	 sem
emoção.	Agora	já	não	havia	nada,	e	eu	dançava	com	um	homem	distraído,	que	me	falava	sobre	como	Los
Angeles	estava	mudada.

*
Na	 tarde	 seguinte,	 eles	 se	 encontraram	 como	 se	 fossem	 estranhos	 num	 país	 estrangeiro.	 A	 noite

anterior	era	passado,	a	garota	com	quem	ele	havia	dançado	não	existia	mais.	Um	chapéu	de	cor	indistinta
entre	o	rosa	e	o	azul,	com	um	véu	quase	imperceptível,	atravessou	o	terraço	na	direção	dele,	então	parou,
sondando-lhe	o	 rosto.	Stahr	 também	parecia	um	estranho	para	ela,	 terno	marrom	e	gravata	preta	que	o
tornavam	um	homem	mais	tangível	do	que	o	smoking	da	festa,	ou	do	que	o	rosto	e	a	voz	na	escuridão	da
noite	em	que	se	conheceram.

Ele	foi	o	primeiro	dos	dois	a	ter	certeza	de	que	estava	diante	da	mesma	pessoa:	na	parte	superior,	o
rosto	 era	 o	 de	 Minna,	 luminoso,	 têmporas	 delicadas	 de	 um	 castanho	 cujos	 reflexos	 cambiantes
compunham	o	tom	suave	do	cabelo	cacheado.	Stahr	até	poderia	tê-la	envolvido	com	um	braço	e	puxado
para	 junto	 dele	 quase	 com	 a	 intimidade	 com	que	 se	 abraça	 alguém	da	 família	—	 já	 conhecia,	 nela,	 a
curva	do	pescoço,	a	própria	compleição	da	coluna	vertebral,	os	cantos	dos	olhos	e	o	jeito	de	respirar	—
mesmo	a	textura	das	roupas	que	usava.

“Você	ficou	a	noite	toda	aqui	esperando?”,	perguntou	ela,	a	voz	sussurrante.
“Nem	me	mexi	do	lugar.”
O	problema	persistia,	ainda	o	mesmo	—	não	tinham	aonde	ir.
“Queria	tomar	um	chá”,	ela	sugeriu,	“se	houver	um	lugar	onde	você	não	seja	conhecido.”



“Você	falando	assim,	parece	que	um	de	nós	tem	má	reputação.”
“E	não	é	verdade?”,	ela	riu.
“Vamos	até	a	praia”,	convidou	Stahr.	“Tem	um	lugar	lá	onde,	certa	vez,	fui	perseguido	por	uma	foca

amestrada.”
“Você	acha	que	essa	foca	poderia	nos	preparar	um	chá?”
“Bem	—	ela	é	amestrada.	Mas	não	acho	que	seja	capaz	de	falar	—	não	acho	que	seja	amestrada	a

esse	ponto.	Que	coisa	é	essa	que	você	está	tentando	esconder?”
Passado	 um	momento,	 ela	 falou,	 suave:	 “Talvez	 o	 futuro”,	 e	 de	 um	 jeito	 que	 poderia	 significar

qualquer	coisa,	ou	mesmo	coisa	nenhuma.
Quando	iam	saindo,	no	carro	dele,	ela	apontou	para	o	dela,	um	calhambeque	no	estacionamento.
“O	que	você	acha,	é	seguro?”
“Sei	não.	Notei	uns	forasteiros	barbudos	rondando	por	aí.”
Kathleen	olhou	para	ele,	alarmada.
“Sério?”	Viu	que	ele	sorria.	“Acredito	em	tudo	o	que	você	diz”,	falou.	“É	esse	seu	jeito	meigo.	Não

entendo	 por	 que	 as	 pessoas	 têm	 tanto	medo	 de	 você.”	 Ela	 o	 perscrutou,	 em	 aprovação	—	 um	 pouco
apreensiva	 com	 a	 palidez	 dele,	 acentuada	 pela	 tarde	 iluminada.	 “Você	 trabalha	 tanto	 assim?	Trabalha
mesmo	todo	domingo?”

Ele	satisfez	o	interesse	dela	—	de	forma	impessoal,	mas	não	indiferente.
“Nem	 sempre.	 Antigamente	 tínhamos	 uma	 casa	—	 tínhamos	 uma	 casa	 com	 piscina	 e	 tal	—	 e	 o

pessoal	aparecia	aos	domingos.	Eu	costumava	jogar	tênis	e	nadar.	Não	nado	mais.”
“Por	que	não?	Faz	bem	pra	você.	Pensei	que	todos	os	americanos	nadassem.”
“Minhas	 pernas	 ficaram	 finas	 demais	—	 já	 faz	 alguns	 anos,	 e	 passei	 a	 ter	 vergonha.	 Tem	 outras

coisas	que	eu	costumava	fazer	—	um	monte	de	coisas:	jogava	handebol	quando	garoto,	e	às	vezes	aqui
mesmo	—	tínhamos	uma	quadra,	que	foi	destruída	por	uma	tempestade.”

“Você	tem	um	bom	físico”,	ela	disse,	um	elogio	formal,	querendo	dizer	apenas	que	ele	era	um	magro
elegante.

Stahr	fez	que	não	com	a	cabeça,	rejeitando	o	comentário.
“O	que	mais	gosto	é	de	trabalhar”,	ele	disse.	“Meu	trabalho	é	muito	agradável.”
“Você	sempre	quis	trabalhar	com	cinema?”
“Não.	Quando	era	mais	 jovem,	queria	 ser	um	gerente	de	escritório	—	do	 tipo	que	sabe	onde	é	o

lugar	de	cada	coisa.”
Ela	sorriu.
“Engraçado.	E	hoje	você	é	muito	mais	do	que	isso.”
“Não,	 acabei	 sendo	mesmo	 um	 gerente	 de	 escritório”,	 falou	 Stahr.	 “É	meu	 dom,	 se	 é	 que	 tenho

algum.	Só	que,	assim	que	assumi	meu	posto,	descobri	que	ninguém	sabia	o	lugar	de	nada.	E	descobri	que
era	preciso	saber	por	que	cada	coisa	estava	onde	estava,	e	se	devia	ou	não	ser	deixada	ali.	Começaram	a
jogar	tudo	pra	mim,	e	era	um	ofício	dos	mais	complexos.	Logo	passei	a	ter	todas	as	chaves.	E	eles	não	se
lembrariam	mais	qual	delas	abria	cada	uma	das	fechaduras,	caso	eu	as	devolvesse.”

Pararam	num	sinal	vermelho,	e	um	vendedor	de	jornais	avançou	até	ele,	aos	berros:	“Mickey	Mouse
Assassinado!	Randolph	Hearst	declara	guerra	à	China!”.

“Vamos	ter	de	comprar	esse	jornal”,	ela	disse.
Quando	seguiram	adiante,	ela	endireitou	o	chapéu	e	se	recompôs.	Vendo	que	ele	a	observava,	sorriu.
Ela	estava	alerta	e	calma	—	virtudes	que,	naquele	momento,	eram	valiosas.	Por	toda	parte	dominava

a	lassidão	—	a	Califórnia	estava	cheia	de	gente	fatigada	e	sem	nada	a	perder.	E	havia	jovens,	rapazes	e
moças,	que	viviam	tensos	porque,	em	espírito,	ainda	estavam	na	Costa	Leste,	enquanto	ali	 travavam,	e
perdiam,	uma	batalha	contra	o	clima.	Mas	o	segredo	que	 todos	 tinham	em	comum	era	a	dificuldade	de
manter	 algum	 esforço	 continuado	—	um	 segredo	 que	 Stahr	 não	 conseguia	 admitir	 de	 fato	 nem	para	 si



mesmo.	Ele	sabia,	porém,	que	pessoas	de	outros	lugares	traziam	um	fluxo	de	energia	nova	durante	algum
tempo.

Os	 dois	 agora	 se	 tratavam	 amavelmente.	 Ela	 não	 havia	 feito	 um	movimento	 sequer,	 nem	 tomado
atitude	alguma	que	destoasse	de	sua	beleza,	que	de	algum	modo	saísse	do	esquadro.	Estava	tudo	em	seu
lugar.	Ele	a	avaliava	como	o	faria	com	a	tomada	de	um	filme.	E	ela	não	era	como	uma	daquelas	filmagens
ruins,	não	era	confusa,	era	clara	—	segundo	o	sentido	especial	que	ele	dava	à	palavra,	o	que	implicava
equilíbrio,	sutileza	e	proporção,	era	“agradável”.

Chegaram	 a	 Santa	 Monica,	 onde	 se	 localizavam	 as	 mansões	 de	 uma	 dúzia	 de	 astros	 e	 estrelas,
encurraladas	em	meio	a	uma	superlotação	que	em	breve	seria	equivalente	à	de	Coney	Island.	Desceram	o
morro	 na	 direção	 da	 vastidão	 do	 céu	 e	 do	 mar	 azuis,	 contornando	 a	 costa	 até	 que	 a	 praia	 tivesse
novamente	 se	 transformado	 numa	 faixa	 amarela	 que	 se	 estreitava	 e	 alargava,	 os	 banhistas	 sumindo	 e
reaparecendo	em	igual	proporção.

“Estou	construindo	uma	casa	nesta	área”,	contou	Stahr,	“bem	mais	adiante.	Nem	sei	por	que	estou
fazendo	isso.”

“Talvez	pra	mim.”
“Talvez.”
“Acho	esplêndido	que	você	esteja	construindo	uma	mansão	pra	mim	sem	nem	saber	como	eu	era.”
“Não	é	bem	uma	mansão.	E	não	tem	telhado.	Eu	não	sabia	que	tipo	você	ia	querer.”
“Não	precisamos	de	telhado.	Me	disseram	que	aqui	nunca	chovia.	É	como…”
Pela	forma	repentina	como	ela	se	interrompeu,	ele	soube	que	se	lembrara	de	alguma	coisa.
“É	só	uma	coisa	que	já	passou”,	disse	ela.
“Que	coisa?”,	ele	quis	saber,	“outra	casa	sem	telhado?”
“É.	Outra	casa	sem	telhado.”
“Você	era	feliz	lá?”
“Eu	 vivia	 com	 um	 cara”,	 ela	 falou,	 “há	 muito,	 muito	 tempo	—	 tempo	 demais.	 Um	 desses	 erros

terríveis	que	a	gente	comete.	Continuei	a	morar	com	ele	por	um	longo	tempo	após	ter	resolvido	que	não
queria	 mais,	 mas	 ele	 não	 me	 deixava	 ir	 embora.	 Até	 tentava,	 mas	 não	 conseguia	 deixar.	 Até	 que,
finalmente,	fugi.”

Ele	escutava,	pesando	as	palavras	dela,	mas	sem	julgá-la.	Nenhuma	alteração	sob	o	chapéu	azul	e
rosa.	Ela	tinha	uns	vinte	e	cinco	anos.	Teria	sido	um	desperdício	se	não	amasse	e	fosse	amada.

“Éramos	próximos	demais”,	ela	contou.	“Talvez	devêssemos	ter	tido	filhos	—	seriam	um	contrapeso
à	relação.	Mas	não	dá	pra	ter	filhos	quando	a	casa	nem	um	teto	tem.”

Certo,	agora	ele	sabia	alguma	coisa	dela.	Não	seria	mais	como	na	noite	anterior,	quando,	como	se
estivesse	 numa	 reunião	 de	 roteiro,	 ele	 não	 parava	 de	 se	 dizer:	 “Não	 sabemos	 nada	 da	 moça.	 Não
precisamos	saber	muito	—	mas	precisamos	saber	alguma	coisa”.	Um	vago	passado	se	desenhava	atrás
dela,	algo	mais	tangível	do	que	a	cabeça	de	Shiva	ao	luar.

Chegaram	ao	restaurante,	 lotado	de	carros	em	passeio	de	domingo.	Ao	desembarcarem,	o	grito	da
foca	amestrada	disparou	reminiscências	em	Stahr.	O	dono	contou	que	o	animal	jamais	andava	no	banco
de	 trás	do	carro,	sempre	passava	para	o	da	frente.	O	homem,	era	evidente,	criara	 laços	com	o	animal,
embora	ainda	não	admitisse	isso	para	si	mesmo.

“Queria	 ir	 ver	 a	 casa	 que	 você	 está	 construindo”,	 disse	 Kathleen.	 “Não	 quero	 chá	 —	 chá	 é
passado.”

Bebeu	uma	coca	em	vez	disso,	e	eles	então	seguiram	em	frente	por	mais	uns	quinze	quilômetros	sob
um	sol	tão	forte	que	ele	precisou	apanhar	dois	pares	de	óculos	escuros	num	compartimento.	Mais	uns	seis
ou	sete	quilômetros	e	desceram	uma	pequena	colina,	chegando	à	estrutura	da	casa	de	Stahr.

Uma	rajada	vinda	das	bandas	do	sol	lançou	um	borrifo	por	sobre	as	pedras	e	para	cima	do	carro.
Uma	betoneira,	toras	de	madeira	e	detritos	de	construção,	uma	ferida	aberta	na	paisagem	marinha,	jaziam



à	 espera	 de	 que	 o	 domingo	 acabasse.	 Eles	 circularam	 perto	 da	 fachada,	 onde	 se	 erguiam	 enormes
pilastras	para	sustentar	o	que	viria	a	ser	o	terraço.

Ela	olhou	para	as	frágeis	montanhas	atrás,	sobressaltando-se	de	leve	diante	de	seu	árido	esplendor,
e	Stahr	percebeu…

“Não	adianta	procurar	pelo	que	não	está	aí”,	falou,	animado.	“Imagine	que	você	está	em	cima	de	um
daqueles	globos	com	o	mapa	da	Terra	—	sempre	quis	ter	um	quando	era	menino.”

“Entendi”,	disse	ela,	depois	de	um	momento.	“Fazendo	isso,	você	consegue	sentir	a	Terra	girar,	não
é?”

Ele	aquiesceu.
“É.	Senão	seria	sempre	mañana	—	à	espera	da	manhã	ou	da	lua.”
Adentraram	a	estrutura	de	andaimes.	Uma	das	peças,	projetada	para	ser	o	salão	principal,	já	tinha

até	as	estantes	de	livros	embutidas,	os	suportes	das	cortinas	e	o	alçapão	no	chão,	onde	se	acomodaria	o
projetor	 de	 filmes.	 E,	 para	 surpresa	 de	 Kathleen,	 o	 cômodo	 dava	 para	 uma	 varanda	 com	 cadeiras
estofadas	e	uma	mesa	de	pingue-pongue	a	postos.	Uma	segunda	mesa	de	pingue-pongue	ficava	no	recém-
plantado	gramado,	logo	adiante.

“Na	semana	passada,	 trouxe	convidados	para	um	almoço	pré-inauguração”,	 ele	confessou.	 “Tinha
plantado	umas	mudas	—	grama	e	outras	coisinhas.	Queria	ver	como	ficaria	a	atmosfera	do	lugar.”

Ela	riu	de	repente.
“Isso	é	grama	de	verdade?”
“É,	sim	—	é	de	verdade.”
Adiante	da	faixa	que	prenunciava	o	gramado,	a	escavação	do	que	seria	a	piscina,	naquele	momento

tomada	por	um	bando	de	gaivotas	que,	ao	percebê-los,	alçou	voo.
“Você	vai	morar	aqui	totalmente	sozinho?”,	ela	quis	saber.	“Não	vai	trazer	nem	umas	dançarinas?”
“Provavelmente.	Costumava	fazer	planos,	mas	agora	não	mais.	Pensei	que	aqui	seria	um	bom	lugar

pra	ler	meus	roteiros.	O	estúdio	é	minha	casa	de	verdade.”
“Foi	o	que	me	contaram	sobre	os	homens	de	negócios	americanos.”
Ele	notou	um	toque	de	crítica	no	comentário.
“A	gente	faz	aquilo	que	nasceu	pra	fazer”,	falou,	suave.	“Mais	ou	menos	uma	vez	por	mês	alguém

tenta	me	reformar,	me	diz	que	vou	ter	uma	velhice	vazia	quando	não	puder	mais	trabalhar.	Mas	a	coisa
não	é	tão	simples.”

O	 vento	 engrossava.	 Era	 hora	 de	 ir,	 e	 ele	 já	 havia	 tirado	 as	 chaves	 do	 carro	 do	 bolso	 e	 as
chacoalhava	na	mão,	absorto.	O	toque	metálico	de	um	telefone	gritou	de	algum	lugar,	atravessando	a	tarde
ensolarada.

Não	tinha	vindo	de	dentro	da	casa,	e	os	dois	agora	corriam	de	lá	para	cá	no	jardim,	feito	crianças
brincando	 de	 esconde-esconde	—	 até	 que,	 finalmente,	 acorreram	 ao	 depósito	 de	 ferramentas	 junto	 à
quadra	de	tênis.	O	telefone,	aborrecido	pela	demora,	latia	ameaçadoramente	da	parede.	Stahr	hesitou.

“Deixo	essa	porcaria	tocar?”
“Eu	não	conseguiria.	A	menos	que	tivesse	certeza	de	quem	é.”
“Ou	é	engano,	ou	alguém	tentando	me	achar.”
Atendeu.
“Alô…	Interurbano	de	onde?	Sim,	é	o	sr.	Stahr	quem	está	falando.”
Sua	atitude	mudou	perceptivelmente.	Ela	presenciava	o	que	poucos	antes	dela	haviam	visto	em	uma

década:	 Stahr	 estava	 impressionado.	 Não	 chegava	 a	 ser	 inédito,	 porque	 ele	 com	 frequência	 fingia	 se
impressionar,	mas	aquilo	o	fez	parecer	mais	jovem	por	um	momento.

“É	o	presidente”,	ele	disse	a	ela,	num	tom	quase	severo.
“Da	sua	companhia?”
“Não,	dos	Estados	Unidos.”



Tentava	agir	naturalmente	por	causa	dela,	mas	sua	voz	denotava	ansiedade.
“Certo,	 eu	 aguardo”,	 respondeu	ao	 telefone,	 e	virando-se	para	Kathleen:	 “Já	 falei	 com	ele	outras

vezes”.
Ela	ficou	observando.	Ele	sorriu	de	volta	e	piscou,	como	prova	de	que,	embora	devesse	dar	toda	a

atenção	àquilo,	não	a	havia	esquecido.
“Alô”,	disse	logo	em	seguida.	Ficou	escutando.	Então	falou	novamente:	“Alô”.	Franziu	o	cenho.
“Você	poderia	falar	mais	alto”,	pediu,	educado,	e	então:	“Quem?…	O	que	significa	isso?”
Ela	viu	que	a	expressão	do	rosto	dele	era	de	contrariedade	agora.
“Não	quero	falar	com	ele”,	disse	Stahr.	“Não!”
Voltou-se	para	Kathleen:	“Acredite	se	quiser,	mas	é	um	orangotango.”
Esperou	até	que	uma	longa	explicação	tivesse	terminado;	então	repetiu:	“Não	quero	falar	com	ele,

Lew.	Não	tenho	nada	a	dizer	que	possa	interessar	a	um	orangotango.”
Acenou	para	Kathleen	 se	 aproximar	 e,	 quando	 ela	 chegou	 ao	 telefone,	 ele	 segurou	o	 aparelho	de

modo	que	pudesse	escutar	uma	estranha	respiração	e	um	grunhido	roufenho	do	outro	lado	da	linha.	Em
seguida,	 uma	 voz:	 “Não	 é	 armação,	Monroe.	 Ele	 é	 capaz	 de	 falar	 e	 é	 a	 cara	 do	McKinley.	O	 senhor
Horace	Wickersham	está	aqui	comigo,	com	uma	foto	do	McKinley	na	mão…”

Stahr	ouvia	pacientemente.
“Já	temos	um	chimpanzé”,	falou,	depois	de	um	momento.	“Arrancou	um	pedaço	do	John	Gilbert	no

ano	passado…	Tá	certo,	coloque	o	bicho	na	linha	de	novo.”
Adotou	um	tom	formal,	como	se	falasse	a	uma	criança.
“Alô,	orangotango.”
Sua	expressão	mudou,	e	ele	se	virou	para	Kathleen.
“Ele	disse	‘Alô’.”
“Pergunte	o	nome	dele”,	sugeriu	a	moça.
“Alô,	orangotango	—	meu	Deus,	era	só	o	que	me	faltava!	—,	você	sabe	o	seu	nome?…	Parece	que

não	sabe…	Escute,	Lew.	Não	estamos	filmando	nada	parecido	com	Kink	Kong,	e	O	macaco	peludo	não
tem	nenhum	macaco…	Claro	que	tenho	certeza.	Sinto	muito,	Lew,	tchau.”

Ficou	aborrecido	com	Lew,	pois	pensou	mesmo	que	fosse	o	presidente	e	por	isso	tinha	mudado	sua
atitude,	 agindo	 de	 acordo	 com	 a	 suposta	 ocasião.	 Sentiu-se	 um	 pouco	 ridículo,	 mas	 Kathleen	 se
sensibilizou	e	passou	a	gostar	mais	dele	porque,	do	outro	lado	da	linha,	era	um	orangotango.

*
Tomaram	o	caminho	de	volta,	ao	longo	da	costa,	com	o	sol	atrás	deles	agora.	A	casa	parecia	mais

acolhedora	 quando	 partiram,	 como	 se	 isso	 tivesse	 sido	 consequência	 da	 visita	—	 o	 brilho	 áspero	 do
lugar	 era	 mais	 suportável	 quando	 não	 se	 estava	 ali	 só	 de	 passagem,	 como	 visitantes	 na	 superfície
resplandecente	da	Lua.	Olhando	para	trás	a	partir	de	uma	curva	na	costa,	viram	o	céu	ganhando	um	tom
rosado	 por	 detrás	 da	 estrutura	 incompleta,	 e	 aquele	 ponto	 lá	 no	 alto	 pareceu	 uma	 simpática	 ilha,	 ao
mesmo	tempo	que	prometia	horas	agradáveis	num	dia	futuro.

Depois	de	passarem	por	Malibu,	com	seus	bangalôs	vistosos	e	barcaças	de	pesca,	estavam	de	volta
à	seara	humana	de	carros	empilhados	congestionando	a	extensão	da	rodovia,	de	praias	feito	formigueiros
sem	nenhum	padrão,	exceto	pelas	cabeças	que,	no	mar,	eram	pontos	pretos	salpicados.

Confortos	de	cidade	eram	cada	vez	mais	visíveis	—	cobertores,	esteiras,	guarda-sóis,	 fogareiros,
sacolas	cheias	de	roupas	—;	os	prisioneiros	haviam	posto	de	lado	suas	algemas	naquela	areia.	Era	seu
aquele	 mar,	 se	 Stahr	 assim	 o	 quisesse,	 ou	 se	 soubesse	 o	 que	 fazer	 com	 ele	 —	 apenas	 com	 seu
consentimento	 é	 que	 outros	 molhavam	 os	 pés	 e	 os	 dedos	 nas	 frias	 e	 turbulentas	 águas	 do	 mundo	 do
homem.

Stahr	pegou	um	desvio	a	partir	da	estrada	do	mar,	subindo	um	cânion	e	contornando	uma	montanha
por	outra	via,	deserta	de	gente.	O	morro	foi	virando	a	periferia	da	cidade.	Parou	para	abastecer	e	estava



de	pé	junto	ao	carro.
“A	gente	podia	ir	jantar”,	falou,	em	tom	quase	ansioso.
“Você	talvez	estivesse	trabalhando	a	esta	hora.”
“Não	—	não	tinha	planejado	nada.	Não	podíamos	sair	pra	jantar?”
Ele	sabia	que	ela	tampouco	tinha	planos	—	nenhum	compromisso	à	espera	ou	lugar	especial	aonde

ir.
Ela	regateou.
“Que	tal	se	a	gente	fosse	comer	alguma	coisa	naquela	lanchonete	ali	do	outro	lado	da	rua?”
Ele	deu	uma	olhada	no	lugar,	avaliando.
“É	isso	mesmo	que	você	quer?”
“Gosto	de	comer	nessas	lanchonetes	americanas.	Me	parecem	uma	coisa	tão	esquisita,	tão	estranha.”
Sentaram-se	em	banquetas	altas	para	tomar	sopa	de	tomate	e	comer	sanduíches	quentes.	Era	a	coisa

mais	íntima	que	haviam	feito	juntos,	e	ambos	sentiram	uma	espécie	perigosa	de	solidão,	e	a	perceberam
um	no	outro.	Compartilharam	os	cheiros	variados	do	lugar,	o	amargor,	a	doçura	e	o	azedume,	o	mistério
da	garçonete,	que	tinha	o	cabelo	tingido	apenas	na	superfície	e	preto	por	baixo,	e,	refeição	terminada,	a
natureza	 morta	 de	 seus	 pratos	 vazios	—	 uma	 casca	 de	 batata,	 um	 pedaço	 de	 picles	 e	 um	 caroço	 de
azeitona.

*
Na	rua,	sob	o	crepúsculo,	já	não	parecia	esforço	nenhum	sorrir	para	ele	quando	entraram	no	carro.
“Muito	obrigada.	Foi	uma	tarde	agradável.”
Não	estavam	longe	da	casa	dela.	Sentiram	que	o	início	do	trecho	mais	íngreme	e	o	carro	roncando

mais	alto,	em	segunda	marcha,	eram	o	começo	do	fim.	Os	bangalôs	na	subida	do	morro	tinham	as	luzes
acesas	—	ele	ligou	também	os	faróis.	Stahr	sentia	um	peso	na	boca	do	estômago.

“Vamos	sair	outras	vezes.”
“Não”,	 ela	 respondeu	 de	 pronto,	 como	 se	 estivesse	 esperando	 por	 aquilo.	 “Vou	 te	 escrever	 uma

carta.	Me	desculpe	por	esse	mistério	todo	—	na	verdade,	faço	isso	como	consideração	a	você,	pois	te
quero	muito	bem.	Você	devia	tentar	não	trabalhar	tanto.	Precisa	se	casar	de	novo.”

“Ah,	não	é	isso	que	você	devia	dizer”,	ele	desabafou	em	protesto.	“Fomos	só	nós	dois	hoje.	Pode
não	ter	significado	nada	pra	você	—	pra	mim	significou	muito.	Queria	ter	mais	tempo	pra	te	falar	sobre
isso.”

Mas,	 se	 ele	 ganharia	 o	 tempo	 que	 queria,	 teria	 de	 ser	 na	 casa	 dela,	 pois	 já	 tinham	 chegado	 e,
enquanto	o	carro	encostava	à	entrada,	ela	fazia	que	não	com	a	cabeça.

“Preciso	ir	agora.	Na	verdade,	sou	comprometida.	Não	contei	a	você.”
“Não	é	verdade.	Mas	tudo	bem.”
Acompanhou-a	até	a	porta,	parando	nos	degraus	que	eram	seus	desde	a	outra	noite,	à	espera	de	que

ela	encontrasse	as	chaves	dentro	da	bolsa.
“Achou?”
“Achei”,	ela	disse.
Era	a	deixa	para	que	ela	entrasse,	mas	queria	olhar	para	ele	uma	vez	mais	e,	deitando	a	cabeça	para

a	esquerda,	depois	para	a	direita,	tentava	divisar	seu	rosto	na	última	claridade	do	crepúsculo.	Inclinou-se
demais	para	a	frente,	e	foi	natural	que	a	mão	dele	terminasse	por	lhe	tocar	a	parte	de	trás	do	braço	e	o
ombro,	e	que	ele	a	trouxesse	para	junto	da	sombra	do	peito.	Ela	fechou	os	olhos,	sentindo	o	serrilhado	da
chave	no	punho	apertado.	Soltou	um	“ah”	num	suspiro,	e	então	outro	“ah”,	enquanto	ele	a	puxava	ainda
mais	para	perto	e,	com	o	queixo,	girava	o	rosto	dela	de	leve.	Ambos	sorriam	quase	imperceptivelmente,
e	ela	tinha	o	cenho	franzido	também,	quando	a	minúscula	distância	entre	eles	se	dissolveu	na	escuridão.

Quando	 voltaram	 a	 se	 afastar,	 ela	 balançava	 a	 cabeça	 ainda,	 embora	 mais	 de	 espanto	 do	 que
tentando	negar	o	que	acontecia	ali.	E	era	assim	que	acontecia,	então,	de	repente,	culpa	sua,	mas	desde



muito	antes,	em	que	momento?	Acontecia	assim,	de	 repente,	e	a	cada	 instante	o	 fardo	de	arrancar	a	 si
mesma	da	união	dos	dois,	daquilo,	se	 tornava	mais	pesado	e	 inimaginável.	Ele	estava	exultante;	ela	se
ressentia	e	não	podia	culpá-lo,	mas	não	compartilharia	daquele	júbilo,	pois	era	uma	derrota.	Até	então
era	uma	derrota.	E	então	ela	pensou	que,	 se	 interrompesse	a	 situação	de	derrota,	 abandonando-o	ali	 e
entrando	em	casa,	ainda	assim	não	seria	uma	vitória.	Simplesmente	não	seria	nada.

“Isso	não	foi	ideia	minha”,	disse,	“não	foi	ideia	minha	mesmo.”
“Posso	entrar?”
“Ah,	não	—	não.”
“Então	vamos	nos	enfiar	nesse	carro	e	partir	pra	algum	lugar.”
Aliviada,	 ela	 se	 ateve	 à	 exata	 expressão	—	 partir	 dali	 imediatamente	 era	 uma	 vitória,	 ou	 assim

parecia	—	como	se	escapasse	da	cena	de	um	crime.	E	logo	estavam	no	carro,	morro	abaixo	com	a	brisa
fresca	contra	o	rosto,	e	aos	poucos	ela	voltou	a	si.	Agora	tudo	ficava	claro,	preto	no	branco.

“Vamos	voltar	pra	sua	casa	na	praia”,	ela	falou.
“Pra	lá?”
“É	—	voltar	pra	sua	casa.	Não	vamos	falar	mais	nada.	Só	quero	ir.”

*
De	volta	à	costa,	o	céu	estava	cinzento,	e	em	Santa	Monica	uma	súbita	pancada	de	chuva	se	abateu

sobre	eles.	Stahr	parou	no	acostamento,	colocou	uma	capa	de	chuva	e	puxou	a	capota	de	lona.	“Temos	um
teto”,	disse.

O	limpador	de	para-brisa	tiquetaqueava,	um	som	caseiro,	como	o	do	relógio	do	vovô.	Taciturnos,
carros	 deixavam	 as	 praias	 úmidas	 em	direção	 à	 cidade.	Mais	 adiante,	 neblina	—	os	 acostamentos	 da
estrada,	de	ambos	os	 lados,	desapareceram,	e	as	 luzes	dos	carros	na	outra	pista	pareciam	estáticas	até
pouco	antes	de,	num	clarão,	cruzarem	em	sentido	contrário.

Os	dois	haviam	deixado	para	trás	uma	parte	de	si	mesmos,	e	se	sentiam	leves	e	livres	naquele	carro.
A	neblina	se	infiltrava	por	uma	fresta,	e	Kathleen	tirou	o	chapéu	rosa	e	azul	de	um	jeito	calmo	e	lento	que
o	 levou	a	observá-la,	 tenso,	e	então	ela	guardou	o	acessório	sob	um	pedaço	de	 lona	no	banco	de	 trás.
Depois	balançou	o	cabelo	e,	ao	ver	que	Stahr	ainda	olhava,	sorriu.

O	restaurante	da	foca	amestrada	não	passava	de	um	ponto	de	luz	na	direção	do	oceano.	Stahr	baixou
o	 vidro	 com	um	 rangido	 e	 procurava	 por	 pontos	 de	 referência,	mas	 uns	 poucos	 quilômetros	 adiante	 a
neblina	cedeu,	e	logo	à	frente	deles	uma	curva	da	estrada	levou	à	casa.	Ali,	a	lua	aparecia	por	trás	das
nuvens.	Sobre	o	mar,	havia	ainda	uma	luz	cambiante.

A	casa	tinha	se	recolhido	um	pouco	a	seus	aspectos	mais	concretos.	A	caminho	do	único	cômodo	já
pronto,	cheirando	a	serragem	e	madeira	molhada,	passaram	pelas	vigas	gotejantes	de	um	batente	de	porta
e	 venceram	misteriosos	 obstáculos	 que	 lhes	 alcançavam	 a	 altura	 da	 cintura.	 Quando	 ele	 a	 tomou	 nos
braços,	os	dois	por	pouco	não	conseguiam	divisar	os	olhos	um	do	outro	naquela	meia	escuridão.	Ele	logo
tirou	a	capa	de	chuva.

“Espere”,	ela	disse.
Precisava	de	um	momento.	Não	via	o	que	aquela	relação	poderia	trazer	de	positivo	e,	embora	isso

não	a	impedisse	de	estar	feliz	e	sentir	desejo,	precisava	de	um	momento	para	pensar	no	que	era	aquilo,
para	voltar	uma	hora	atrás	no	tempo	e	entender	como	acontecera.	Ela	esperou	em	seus	braços,	movendo	a
cabeça	de	um	lado	para	outro	levemente,	como	antes,	só	que	mais	lenta,	e	sem	jamais	tirar	os	olhos	dos
dele.	Foi	quando	descobriu	que	ele	tremia.

Ele	 se	 apercebeu	 no	mesmo	momento,	 e	 seus	 braços	 relaxaram.	 Imediatamente,	 com	voz	 rouca	 e
provocante,	ela	 lhe	 falou,	ao	mesmo	 tempo	que	puxava	o	 rosto	dele	para	si.	Em	seguida,	ainda	de	pé,
usando	os	joelhos	e	com	algum	esforço,	segurando-o	com	um	dos	braços,	despiu-se	de	alguma	coisa,	que
chutou	para	longe.	Ele	não	tremia	mais	e	a	abraçou	de	novo,	enquanto	se	ajoelhavam	juntos	e	deslizavam
para	o	chão,	sobre	a	capa	de	chuva.



*
Mais	tarde,	permaneceram	deitados	sem	dizer	nada,	e	então	ele	sentiu	por	ela	um	amor	tão	cheio	de

ternura	que	a	abraçou	apertado	a	ponto	de	fazer	 rebentar	uma	costura	do	vestido.	O	pequeno	estalo	os
trouxe	de	volta	à	realidade.

“Te	ajudo”,	ele	disse,	tomando	das	mãos	dela.
“Espera	um	pouco.	Eu	estava	pensando	numa	coisa.”
Ela	ficou	ali,	deitada	no	escuro,	pensando	irracionalmente	no	bebê	inteligente	e	infatigável	que	teria,

mas	em	seguida	deixou	que	ele	a	ajudasse	a	se	levantar…	Quando	voltou	ao	cômodo,	estava	iluminado
pelo	único	ponto	de	luz	instalado.

“Um	sistema	de	luz	de	uma	só	lâmpada”,	ele	disse.	“Apago?”
“Não.	Está	bem	agradável	assim.	Quero	ver	você.”
Sentaram	na	moldura	de	madeira	da	janela,	as	solas	dos	sapatos	se	tocando.
“Você	parece	distante”,	ela	disse.
“Você	também.”
“Está	surpreso?”
“Com	o	quê?”
“Com	 o	 fato	 de	 sermos	 duas	 pessoas	 outra	 vez.	Você	 não	 pensa	—	 espera	—	 sempre	 virar	 uma

pessoa	só,	e	aí	descobre	que	ainda	são	duas?”
“Eu	me	sinto	muito	próximo	de	você.”
“Eu	também	de	você”,	ela	disse.
“Obrigado.”
“Eu	é	que	agradeço.”
Riram.
“Era	o	que	você	queria?”,	ela	perguntou.	“Ontem	à	noite,	quero	dizer.”
“Não	conscientemente.”
“Fico	pensando	quando	foi	que	tudo	se	arranjou”,	ela	meditou.	“Tem	um	momento	em	que	a	gente

não	precisa,	e	aí,	no	momento	seguinte,	sabe	que	nada	neste	mundo	será	capaz	de	evitar	que	aconteça.”
Aquilo	denotava	alguma	experiência	e,	para	sua	surpresa,	gostou	dela	ainda	mais	por	isso.	Para	o

temperamento	 dele,	 afeito	 à	 repetição	 apaixonada,	mas	 não	 a	 recapitular	 o	 passado,	 era	 certo	 que	 as
coisas	devessem	ser	assim.

“Sou	mesmo	uma	mulher	rodada”,	ela	disse,	seguindo	os	pensamentos	dele.	“Acho	que	é	por	 isso
que	não	me	dei	bem	com	a	Edna.”

“Quem	é	Edna?”
“A	garota	que	você	pensou	que	fosse	eu.	Aquela	pra	quem	você	ligou	—	que	mora	em	frente	à	minha

casa.	Ela	se	mudou	pra	Santa	Barbara.”
“Quer	dizer	que	era	uma	prostituta?”
“Parece	que	sim.	Foi	morar	numa	dessas,	como	dizem	vocês,	casas	de	tolerância.”
“Engraçado.”
“Se	ela	fosse	inglesa,	eu	teria	descoberto	de	cara.	Mas	parecia	igual	às	outras.	Só	me	contou	quando

estava	indo	embora.”
Ele	a	viu	ter	um	calafrio	e	se	levantou	para	envolvê-la	com	a	capa	de	chuva.	Abriu	um	armário	e

uma	 pilha	 de	 travesseiros	 e	 esteiras	 de	 praia	 veio	 ao	 chão.	 Havia	 uma	 caixa	 de	 velas,	 as	 quais	 ele
acendeu	por	todo	o	cômodo,	ligando	também	o	aquecedor	elétrico	à	tomada	que	antes	era	usada	para	a
lâmpada.

“Por	que	Edna	teve	medo	de	mim?”,	ele	quis	saber,	de	repente.
“Por	você	ser	um	produtor.	Tinha	tido	uma	experiência	terrível,	ou	foi	uma	amiga	dela	que	teve.	E

acho,	também,	que	ela	era	tremendamente	idiota.”



“Como	foi	que	a	conheceu?”
“Ela	apareceu	lá	em	casa.	Talvez	achasse	que	eu	era	da	mesma	laia.	Dava	pinta	de	ser	uma	pessoa

muito	agradável.	Me	falou	pra	chamá-la	de	Edna,	o	tempo	todo	dizia:	‘Por	favor,	me	chame	de	Edna’;	aí
finalmente	comecei	a	chamá-la	de	Edna	e	ficamos	amigas.”

Ela	 desceu	 da	 moldura	 da	 janela,	 de	 modo	 que	 ele	 pudesse	 colocar	 uns	 travesseiros	 para	 se
sentarem	e	como	encosto	para	ela.

“Que	é	que	eu	posso	fazer?”,	ela	disse.	“Sou	uma	parasita.”
“Não,	não	é.”	Ele	a	envolveu	nos	braços.	“Fique	paradinha	pra	se	esquentar.”
Ficaram	ali,	em	silêncio,	por	um	tempo.
“Sei	por	que	você	gostou	de	mim	no	começo”,	ela	disse.	“Edna	me	contou.”
“O	que	foi	que	ela	disse?”
“Que	me	pareço	com…	Minna	Davis.	Várias	pessoas	já	me	disseram	isso.”
Ele	se	reclinou,	afastando-se,	e	aquiesceu.
“Aqui”,	ela	disse,	levando	as	mãos	às	maçãs	do	rosto	e	deformando	as	bochechas	de	leve.	“Aqui	e

aqui.”
“Sim”,	concordou	Stahr.	“Foi	muito	esquisito.	Você	se	parece	mais	com	o	que	ela	era	realmente	do

que	com	a	Minna	das	telas.”
Ela	se	levantou,	mudando	de	assunto	com	essa	atitude,	como	se	tivesse	receio	de	falar	daquilo.
“Já	me	aqueci”,	disse.	Foi	até	o	armário,	deu	uma	espiada	dentro	e	voltou	vestindo	um	aventalzinho

cuja	estampa	de	pequenos	cristais	lembrava	neve.	Olhou	em	volta	com	ar	crítico.
“Claro,	a	gente	acabou	de	se	mudar”,	disse,	“e	há	essa	espécie	de	eco	aqui.”
Abriu	a	porta	que	dava	para	a	varanda	e	trouxe	para	dentro	duas	cadeiras	de	vime,	secando-as.	Ele

observava	 seus	 movimentos,	 atento,	 ainda	 que	 meio	 temeroso	 de	 que	 o	 corpo	 dela	 revelasse	 algum
defeito	e	quebrasse	o	encanto.	Ele	havia	assistido	aos	testes	de	filmagem	de	mulheres	cuja	beleza	vira
desaparecer	segundo	a	segundo,	como	se	uma	bela	estátua	saísse	a	caminhar	sobre	as	frágeis	articulações
de	uma	boneca	de	papel,	mas	Kathleen	 tinha	firmeza	nos	pés	—	e	sua	fragilidade	não	passava	de	uma
ilusão.

“Parou	de	chover”,	ela	disse.	“Estava	chovendo	no	dia	em	que	cheguei.	Uma	chuva	tenebrosa	—	um
barulhão	igual	ao	de	cavalos	relinchando.”

Ele	riu.
“Você	vai	acabar	gostando.	Especialmente	se	for	ficar	por	aqui.	Está	pensando	em	ficar?	Não	pode

me	contar	agora?	Qual	é	o	mistério?”
Ela	balançou	a	cabeça.
“Ainda	não	—	não	vale	a	pena	contar.”
“Vem	cá,	então.”
Ela	se	aproximou	e	permaneceu	de	pé	junto	de	Stahr,	que	recostou	o	rosto	ao	tecido	frio	do	avental.
“Você	é	um	homem	cansado”,	ela	falou,	pondo	a	mão	nos	cabelos	dele.
“Não	nesse	sentido.”
“Não	foi	a	isso	que	me	referi”,	ela	se	apressou	em	corrigir.	“Quis	dizer	que	você	vai	acabar	ficando

doente	de	tanto	trabalhar.”
“Não	queira	ser	minha	mãe”,	ele	disse.
Seja	minha	amante,	pensou.	Queria	romper	com	o	padrão	de	sua	vida.	Se	ia	morrer	em	breve,	como

haviam	dito	os	dois	médicos,	queria	deixar	de	ser	Stahr	por	um	tempo	e	sair	à	caça	do	amor	como	os
homens	que	nada	têm	a	oferecer,	como	esses	rapazes	anônimos	que	espreitam	na	escuridão	das	ruas.

“Você	tirou	meu	avental”,	disse	ela,	suave.
“É.”
“Será	que	ninguém	vai	nos	ver	da	praia?	Apago	as	velas?”



“Não,	não	apague.”
Mais	tarde,	recostada	numa	almofada	branca,	ela	sorria	para	ele.
“Eu	me	sinto	como	Vênus	em	sua	meia	concha”,	falou.
“Por	que	você	pensou	nisso	agora?”
“Olhe	pra	mim	—	não	pareço	uma	figura	de	Boticelli?”
“Não	sei”,	respondeu	Stahr	com	um	sorriso.	“Se	você	diz.”
Ela	bocejou.
“Foi	tão	bom.	E	estou	gostando	tanto	de	você.”
“Você	sabe	muito	das	coisas,	não	sabe?”
“Como	assim?”
“Ah,	umas	pequenas	coisas	que	você	diz.	Ou	talvez	seja	o	jeito	como	diz	essas	coisas.”
Ela	ponderou.
“Não	sei	muito”,	disse.	“Não	fui	pra	universidade,	se	é	disso	que	está	falando.	Mas	o	cara	sobre

quem	 te	 contei	 sabia	 tudo	 e	 tinha	 paixão	 por	me	 ensinar.	 Inventava	 programas	 de	 estudos	 e	me	 fazia
frequentar	cursos	na	Sorbonne	e	ir	a	museus.	Aproveitei	alguma	coisa.”

“Ele	era	o	quê?”
“Era	meio	 que	 pintor,	 um	 gênio	 terrível.	 E	muito	mais.	Queria	 que	 eu	 lesse	 Spengler	—	 tudo	 se

resumia	a	isso.	Toda	a	história	e	a	filosofia	e	a	harmonia,	tudo	pra	que	eu	pudesse	chegar	a	Spengler,	e
então	eu	o	abandonei	antes.	No	fim	das	contas,	acho	que	era	essa	a	principal	razão	por	que	ele	não	queria
me	deixar	ir	embora.”

“Quem	foi	Spengler?”
“Pois	 estou	 te	 dizendo	 que	 não	 chegamos	 lá”,	 ela	 riu,	 “e	 agora	 estou	 esquecendo	 tudo	 muito

pacientemente,	pois	é	improvável	que	eu	vá	conhecer	outro	como	ele.”
“Ah,	mas	você	não	devia	esquecer”,	disse	Stahr,	 chocado.	Respeitava	muito	o	aprendizado,	 tinha

uma	memória	ancestral	das	Schules.	“Você	não	devia	esquecer.”
“Esse	negócio	era	apenas	o	substituto	dos	bebês.”
“Você	poderia	ensinar	seus	bebês”,	ele	disse.
“Poderia?”
“Claro	 que	 poderia.	 Poderia	 proporcionar	 isso	 a	 eles	 enquanto	 ainda	 fossem	 pequenos.	 Quando

preciso	saber	alguma	coisa,	tenho	de	perguntar	a	algum	escritor	bêbado.	Não	jogue	fora	o	que	aprendeu.”
“Certo”,	ela	disse,	e	se	levantou.	“Vou	repassar	aos	meus	filhos.	Mas	é	um	negócio	que	nunca	acaba,

esse	—	quanto	mais	a	gente	sabe,	mais	existe	pra	aprender,	e	não	para	nunca.	Aquele	cara	podia	ter	sido
qualquer	coisa,	se	não	fosse	um	covarde	e	um	tolo.”

“Mas	você	era	apaixonada	por	ele.”
“Ah,	sim	—	de	todo	o	coração.”	Ela	olhou	pela	janela,	protegendo	os	olhos.	“Tem	umas	luzes	lá.

Vamos	até	a	praia?”
Ele	ficou	de	pé	de	um	pulo	e	exclamou:	“Nossa,	acho	que	são	os	cardumes!”
“O	quê?”
“É	hoje	à	noite.	Está	em	todos	os	 jornais.”	Ele	correu	para	fora	e	ela	o	ouviu	abrindo	a	porta	do

carro.	Logo	voltava	com	um	jornal.
“É	às	dez	e	dezesseis.	Daqui	a	cinco	minutos.”
“Um	eclipse	ou	algo	assim?”
“Peixes	muito	pontuais”,	ele	falou.	“Tire	os	sapatos	e	as	meias	e	venha	comigo.”
Era	uma	bela	noite	azul.	A	maré	estava	mudando,	e	os	peixinhos	prateados	se	espalhavam	à	beira

d’água	à	espera	das	dez	e	dezesseis.	Alguns	segundos	após	a	hora	marcada,	os	cardumes	vieram	dar	à
praia	com	a	maré,	e	Stahr	e	Kathleen	agora	caminhavam	de	pés	descalços	por	entre	eles,	saltitantes	na
areia.	 Um	 preto	 veio	 na	 direção	 dos	 dois,	 pela	 praia,	 recolhendo	 os	 peixes	 em	 dois	 baldes	 como	 se



catasse	 gravetos.	 Surgiam	 em	 duplas	 e	 trios	 e	 em	 pelotões	 e	 companhias,	 incansáveis	 e	 eufóricos	 e
zombeteiros	em	redor	dos	pés	enormes	dos	invasores,	assim	como	já	faziam	antes	de	Sir	Francis	Drake
ter	fincado	sua	insígnia	num	dos	rochedos	da	costa.

“Queria	ter	outro	balde”,	disse	o	preto,	parando	para	descansar	um	momento.
“Você	veio	de	longe”,	falou	Stahr.
“Costumava	ir	a	Malibu,	mas	não	gostam	que	a	gente	faça	isso	lá	—	aquele	pessoal	do	cinema.”
Uma	onda	quebrou,	obrigando-os	a	recuar,	e	no	rápido	refluxo	dela	a	areia	voltou	a	ficar	viva.
“Vale	a	pena	vir	até	aqui?”,	quis	saber	Stahr.
“Não	vejo	a	coisa	assim.	Na	verdade,	faço	esses	passeios	pra	ler	um	pouco	de	Emerson.	Já	leu?”
“Eu	já”,	respondeu	Kathleen.	“Alguma	coisa.”
“Tenho	um	dos	 livros	dele	aqui	embaixo	da	camisa.	Também	 trouxe	uns	autores	 rosa-cruzes,	mas

estou	enjoado	deles.”
O	vento	havia	mudado	um	pouco	—	as	ondas	estavam	mais	fortes,	e	eles	caminhavam	ao	longo	da

linha	de	espuma	na	areia.
“O	senhor	trabalha	com	quê?”,	o	preto	perguntou	a	Stahr.
“Com	filmes.”
“Ah.”	Passado	um	momento,	ele	acrescentou:	“Nunca	vou	ao	cinema”.
“Por	que	não?”,	devolveu	Stahr,	direto.
“Não	serve	pra	nada.	Nunca	deixo	meus	filhos	irem.”
Stahr	ficou	olhando	para	ele,	e	Kathleen	para	Stahr,	numa	atitude	protetora.
“Alguns	 filmes	 são	 bons”,	 ela	 disse,	 uma	 onda	 a	 borrifá-los;	 mas	 o	 homem	 não	 a	 escutou.	 Ela

acreditou	que	podia	contra-argumentar	e	repetiu	o	comentário,	e	desta	vez	ele	a	encarou	com	indiferença.
“Os	rosa-cruzes	são	contra	o	cinema?”,	Stahr	quis	saber.
“Acho	que	não	sabem	do	que	são	a	favor.	Numa	semana	é	de	uma	coisa,	na	seguinte	é	de	outra.”
Já	os	peixinhos	não	tinham	dúvidas.	Meia	hora	havia	se	passado	e	eles	continuavam	a	aparecer.	O

preto	enchera	seus	dois	baldes	e,	por	fim,	seguiu	praia	acima	na	direção	da	estrada,	sem	saber	que	tinha
feito	balançar	uma	indústria.

Stahr	e	Kathleen	voltaram	à	casa,	e	ela	tentava	pensar	em	como	faria	para	afastar	dele	aquele	baixo-
astral	momentâneo.

“Coitado	desse	zambo”,	falou.
“Como	é?”
“Não	é	assim	que	vocês	chamam	esses	pobres	coitados,	de	zambos?”
“Não	usamos	nenhum	nome	especial	pra	eles.”	Depois	de	um	momento,	ele	disse:	“Eles	 têm	seus

próprios	filmes”.
Já	na	casa,	junto	ao	aquecedor,	ela	colocou	novamente	os	sapatos	e	as	meias.
“Estou	 gostando	 mais	 da	 Califórnia	 agora”,	 falou,	 em	 tom	 deliberado.	 “Acho	 que	 estava	 meio

faminta	de	sexo.”
“Não	vamos	ficar	só	nisso,	vamos?”
“Você	sabe	que	não.”
“É	bom	estar	perto	de	você.”
Ela	soltou	um	pequeno	suspiro	ao	se	levantar,	tão	pequeno	que	ele	não	chegou	a	notar.
“Não	quero	mais	te	perder”,	ele	disse.	“Não	sei	o	que	você	pensa	de	mim,	ou	mesmo	se	pensa	em

mim.	 Como	 você	 provavelmente	 já	 deve	 ter	 adivinhado,	 meu	 coração	 é	 um	 túmulo”,	 ele	 hesitou,
perguntando-se	se	aquilo	era	mesmo	verdade,	“mas	você	é	a	mulher	mais	atraente	que	conheço	desde	nem
sei	mais	quando.	Não	consigo	parar	de	olhar	pra	você.	Não	sei,	neste	momento,	qual	é	exatamente	a	cor
dos	seus	olhos,	mas	eles	me	fazem	lamentar	por	todas	as	pessoas	do	mundo	que…”

“Para,	para!”,	ela	gritou,	rindo.	“Você	vai	me	fazer	ficar	namorando	o	espelho	por	semanas.	Meus



olhos	não	 são	de	cor	nenhuma	—	são	apenas	olhos	 feitos	pra	ver,	 e	 sou	 tão	normal	quanto	pra	mim	é
possível	ser.	Tenho	dentes	bons	pra	uma	garota	inglesa…”

“Seus	dentes	são	lindos.”
“…	mas	não	chego	aos	pés	dessas	moças	que	vejo	por	aí.”
“Para	com	isso	você”,	ele	falou.	“O	que	eu	disse	é	verdade,	e	sou	um	homem	comedido.”
Ela	 permaneceu	 imóvel	 por	 um	momento	—	 pensando.	 Olhou	 para	 ele,	 depois	 de	 volta	 para	 si

mesma,	em	seguida	mais	uma	vez	para	ele	—	e	então	abandonou	o	que	pensava.
“Precisamos	ir”,	ela	disse.

*
Eram	pessoas	diferentes	ao	pegarem	o	caminho	de	volta.	Tinham	percorrido	a	estrada	ao	longo	da

costa	quatro	vezes	naquele	dia,	a	cada	vez	um	casal	mudado.	Deixavam	para	trás	curiosidade,	tristeza	e
desejo;	 aquele	 era	 um	verdadeiro	 retorno	—	a	 eles	mesmos,	 a	 todo	 o	 seu	 passado	 e	 o	 seu	 futuro	 e	 à
presença	invasora	do	amanhã.	Ele	pediu	a	ela	que	se	sentassem	bem	perto	no	carro,	e	ela	atendeu,	mas
não	 pareciam	 próximos,	 porque	 para	 isso	 é	 preciso	 que	 se	 esteja	 ganhando	 intimidade.	 Nada	 é
permanente.	A	língua	dele	coçava:	queria	convidá-la	a	irem	dormir	na	casa	alugada	onde	morava	—	mas
sentiu	 que	 isso	 o	 faria	 parecer	 solitário.	 Quando	 o	 carro	 já	 subia	 o	morro	 até	 a	 casa	 dela,	 Kathleen
procurou	por	algo	atrás	do	estofado	do	assento.

“Perdeu	alguma	coisa?”
“Talvez	tenha	caído	aqui”,	ela	falou,	tateando	dentro	da	bolsa	na	escuridão.
“E	o	que	era?”
“Um	envelope.”
“Importante?”
“Não.”
Mas,	ao	chegarem	à	casa,	com	as	luzes	internas	acesas,	ela	o	ajudou	a	remover	o	encosto	e	procurou

mais	uma	vez.
“Não	 importa”,	 disse,	 enquanto	 caminhavam	 até	 a	 entrada.	 “Qual	 é	 o	 endereço	 da	 sua	 casa	 de

verdade?”
“É	só	Bel-air.	Não	tem	número.”
“Onde	fica	Bel-air?”
“É	uma	espécie	de	condomínio,	perto	de	Santa	Monica.	Mas	é	melhor	você	me	ligar	no	estúdio.”
“Certo…	boa	noite,	sr.	Stahr.”
“Sr.	Stahr”,	ele	repetiu,	espantado.
Ela	se	corrigiu,	meiga.
“Bem,	então	boa	noite,	Stahr.	Assim	está	melhor?”
Ele	se	sentiu	um	pouquinho	rejeitado.
“Como	você	quiser”,	falou.	Recusava-se	a	deixar	transparecer	algum	distanciamento.	Ficou	olhando

para	ela	e	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	imitando	o	gesto	dela,	dizendo	sem	dizer:	“Você
sabe	o	que	se	passou	comigo”.	Ela	suspirou.	Então	voltou	aos	braços	dele	e,	por	um	momento,	era	sua	de
novo,	 completamente.	Antes	 que	pudesse	 haver	 alguma	nova	mudança,	Stahr	 sussurrou	um	boa-noite	 e
virou	as	costas	para	voltar	ao	carro.

Veloz	morro	 abaixo,	 escutava	 o	 próprio	 interior	 como	 se	 um	 tema	musical,	 poderoso,	 estranho	 e
sólido,	de	autoria	de	um	compositor	desconhecido,	estivesse	prestes	a	ser	tocado	pela	primeira	vez.	Logo
soaria	a	música,	mas,	como	o	compositor	era	novo,	ele	não	reconheceria	o	tema	esperado	de	imediato.
Viria	talvez	disfarçado	no	som	das	buzinas	dos	carros	nos	bulevares	em	tecnicolor	lá	embaixo,	ou	então
mal	se	ouviria,	um	rufar	no	tambor	abafado	da	lua.	Esforçava-se	para	escutar,	sabendo	apenas	que	havia
música	prestes	a	começar,	nova	música,	música	da	qual	ele	gostava	mas	não	entendia.	Era	difícil	reagir	a
algo	 que	 se	 poderia	 abarcar	 em	 toda	 a	 sua	 extensão	 —	 aquilo	 era	 novo,	 confuso,	 impossível	 de



interromper	ao	meio	e	conduzir	o	resto	com	uma	antiga	partitura.
E	havia	ainda,	persistente,	 e	 intimamente	 ligada	à	primeira,	 a	questão	do	preto	que	encontrara	na

praia.	Sua	figura	esperava	por	Stahr	em	casa,	com	os	baldes	cheios	de	peixinhos	prateados,	e	estaria	à
sua	espera	no	estúdio,	na	manhã	seguinte.	Tinha	dito	que	não	deixava	que	os	filhos	escutassem	a	história
de	Stahr.	Era	preconceituoso	e	estava	errado,	e	alguém,	de	algum	jeito,	precisava	lhe	mostrar	isso.	Um
filme,	muitos	filmes,	uma	década	de	filmes	teriam	de	ser	feitos	para	fazê-lo	ver	que	estava	equivocado.
Desde	o	encontro	com	ele,	Stahr	já	havia	descartado	quatro	projetos	—	um	dos	quais	programado	para
entrar	em	produção	naquela	semana.	Eram	filmes	limítrofes	em	termos	de	interesse,	mas,	submetendo-os
ao	crivo	do	preto,	ao	menos	se	dera	conta	de	que	eram	umas	porcarias.	E	trouxe	de	volta	um	filme	difícil
que	havia	atirado	aos	lobos,	Brady,	Marcus	e	os	demais,	indo	cuidar	de	outra	coisa.	Resgatou	aquele	em
nome	do	preto.

Ao	encostar	diante	de	sua	casa,	as	luzes	da	varanda	se	acenderam	e	o	empregado	filipino	surgiu	nos
degraus	da	entrada	para	levar	o	carro.	Na	biblioteca,	Stahr	encontrou	a	seguinte	lista	de	telefonemas:	La
Borwitz



Marcus



Harlow



Reinmund



Fairbanks



Brady



Colman



Skouras
Fleishacker	etc.
O	empregado	filipino	veio	até	a	sala	com	uma	carta.
“Caiu	de	dentro	do	carro”,	informou.
“Obrigado”,	disse	Stahr.	“Estava	procurando.”
“Vai	assistir	a	algum	filme	hoje	à	noite,	sr.	Stahr?”
“Não,	obrigado	—	pode	se	recolher.”
A	carta,	para	sua	surpresa,	estava	endereçada	ao	Ilmo.	sr.	Monroe	Stahr.	Começou	a	abri-la	—	foi

quando	 lhe	ocorreu	que	ela	a	estivera	procurando	para,	possivelmente,	 recolhê-la.	Se	Kathleen	 tivesse
telefone,	ele	teria	ligado	para	pedir	permissão	antes	de	abrir	a	correspondência.	Manteve-a	na	mão	por
um	momento.	Havia	 sido	 escrita	 antes	 de	 se	 conhecerem	—	 era	 estranho	 pensar	 que,	 o	 que	 quer	 que
estivesse	escrito	ali,	agora	não	valia	mais;	interessava	apenas	como	suvenir,	por	representar	um	estado
de	espírito	que	já	não	existia.

Ainda	assim,	ele	não	gostava	da	ideia	de	lê-la	sem	pedir	à	moça.	Largou	a	carta	junto	a	uma	pilha	de
roteiros	 e,	 pegando	 o	 de	 cima,	 sentou-se,	 pousando-o	 no	 colo.	 Estava	 orgulhoso	 por	 ter	 resistido	 ao
primeiro	 impulso	 de	 abrir	 a	 carta.	 Parecia	 ser	 a	 prova	 de	 que	 não	 estava	 “perdendo	 a	 cabeça”.	Com
Minna,	isso	jamais	acontecera,	mesmo	no	início	—	tinham	formado	a	combinação	mais	ajustada	e	régia
que	se	possa	imaginar.	Ela	o	amara	sempre	e,	pouco	antes	de	sua	morte,	ainda	que	Stahr	resistisse	e	se
surpreendesse,	 foi	a	 ternura	dele	que	 rebentou	e	emergiu,	 fazendo-o	se	apaixonar	por	ela.	Apaixonado
por	Minna	e	pela	morte	ao	mesmo	tempo	—	pelo	mundo	no	qual	ela	parecia	tão	sozinha	que	ele	chegou	a
desejar	ir	junto.

Mas	nunca	fora	uma	obsessão	sua	“deixar-se	encantar	pelas	damas”	—	seu	irmão	era	capaz	de	se
destruir	 por	 uma	mulher,	 ou	melhor,	 por	 uma,	 depois	 outra,	 depois	 outra.	Mas	Stahr,	 em	 seus	 anos	 de
juventude,	ficava	com	elas	uma	vez	e	só,	nunca	mais	—	como	quem	para	no	primeiro	drinque.	Reservava
a	 mente	 para	 um	 tipo	 bem	 diverso	 de	 aventura	—	 alguma	 coisa	 melhor	 do	 que	 uma	 série	 de	 farras
emocionais.	Como	muitos	outros	homens	brilhantes,	amadurecera	um	sujeito	totalmente	frio.	Começou	ali
pelos	doze,	provavelmente,	com	aquela	 recusa	completa	comum	aos	de	extraordinária	 força	mental,	na
base	do	“Olha	 isso:	está	 tudo	errado	—	uma	desordem	—	tudo	mentira	—	uma	fraude…”,	e	ele	então
varreu	 a	 coisa	 toda	do	 caminho,	 tudo,	 como	 fazem	os	homens	da	 sua	 espécie;	 e	depois,	 em	vez	de	 se
tornar	um	filho	da	puta	como	a	maioria	deles,	olhou	em	torno,	vendo	a	paisagem	infértil	que	restara,	e
disse	 para	 si	 mesmo:	 “Pra	 isto	 aqui,	 jamais	 vou	 servir”.	 De	 modo	 que	 tinha	 tomado	 a	 tolerância,	 a
bondade,	a	indulgência	e	até	mesmo	a	afeição	como	lições.

O	 rapaz	 filipino	 voltou	 com	 uma	 garrafa	 d’água	 e	 tigelas	 contendo	 nozes	 e	 frutas	 e	 desejou	 boa
noite.	Stahr	abriu	o	primeiro	roteiro	e	começou	a	ler.

Leu	durante	três	horas	—	parava,	aqui	e	ali,	para	fazer	correções	com	um	lápis.	Às	vezes	mirava	o
teto,	reconfortado	por	algum	vago	pensamento	feliz	que	não	estava	no	roteiro,	e	a	cada	vez	demorava	um
minuto	para	conseguir	lembrar	o	que	era.	Então	compreendia	que	era	Kathleen	e	olhava	para	a	carta	—
era	agradável	receber	uma	carta.

Eram	 três	 horas	 da	 manhã	 quando	 uma	 veia	 começou	 a	 latejar	 no	 dorso	 de	 uma	 de	 suas	 mãos,
sinalizando	que	era	hora	de	parar.	Kathleen	estava	bem	distante	agora	na	noite	que	se	desvanecia	—	os
diferentes	aspectos	dela	projetados	na	memória	de	um	único	e	arrebatado	estranho,	a	ele	direcionados
como	resultado	de	algumas	escassas	horas.	Pareceu-lhe	que	não	havia	mais	problema	em	abrir	a	carta.

Caro	 sr.	 Stahr,	 Dentro	 de	 meia	 hora,	 vou	 honrar	 meu	 compromisso	 com	 o	 senhor.	 Quando	 nos
despedirmos,	entrego-lhe	esta	carta.	É	para	lhe	dizer	que	em	breve	vou	me	casar	e	que	não	poderei	mais
vê-lo	depois	de	hoje.

Devia	ter	lhe	contado	ontem	à	noite,	mas	não	me	pareceu	que	isso	lhe	dissesse	respeito.	E	seria
uma	bobagem	desperdiçar	uma	bela	tarde	falando	disso	e	vendo	seu	interesse	por	mim	desaparecer.



Que	desapareça	por	completo	—	agora.	A	esta	altura,	já	terei	dito	o	suficiente	para	convencê-lo	de
que	sou	digna	de	um	Troféu	Abacaxi.	(Acabo	de	aprender	esse	termo	—	com	minha	convidada	da
noite	passada,	que	ligou	e	ficou	uma	hora	de	visita.	Ela	parece	acreditar	que	todo	mundo	merece	um
Troféu	Abacaxi	—	menos	você.	Acho	que	era	para	eu	lhe	contar	que	ela	pensa	isso,	então	dê	a	ela
um	emprego,	se	puder.)	Fico	muito	lisonjeada	que	alguém	rodeado	de	tantas	lindas	mulheres	—	não
consigo	terminar	a	frase,	mas	você	sabe	o	quero	dizer.	E	vou	me	atrasar	se	não	sair	agora	mesmo
para	encontrá-lo.

Com	meus	melhores	votos,	Kathleen	Moore	O	primeiro	sentimento	de	Stahr	se	assemelhou	a	um
medo;	a	segunda	coisa	que	pensou	foi	que	a	carta	não	valia	mais	—	ela	chegara	mesmo	a	tentar

recolhê-la.	Mas	então	lembrou	daquele	“sr.	Stahr”,	nas	despedidas,	e	de	que	ela	havia	pedido	seu
endereço	—	provavelmente	já	teria	escrito	outra	carta	dizendo,	igualmente,	adeus.	Ficou	chocado

com	a	indiferença	da	carta	em	relação	ao	que	acontecera	depois,	embora	não	houvesse	lógica	nisso.
Leu-a	novamente,	reparando	que	não	antecipava	nada.	E,	no	entanto,	chegando	em	casa	ela	havia

desistido	de	recuperá-la	para	si,	diminuindo	a	importância	dos	acontecimentos	todos,	desviando	a
mente	do	fato	de	que	nenhum	outro	homem	ocupara	sua	consciência	naquela	tarde.	Mas	ele	nem

conseguia	mais	acreditar	nisso	agora,	e	a	aventura	toda	começava	a	se	desfazer	no	momento	mesmo
em	que,	investigando,	a	recapitulava.	O	carro,	a	montanha,	o	chapéu,	a	música,	a	própria	carta	se
desintegravam	como	restos	de	papelão	entre	os	detritos	da	casa	em	construção.	E	Kathleen	partia,

levando	na	bagagem	a	lembrança	de	seus	gestos,	a	cabeça	que	se	movia	suave,	o	corpo	rijo	e
ardente,	os	pés	descalços	na	areia	úmida	e	revolta.	Os	céus	empalideceram	e	escureceram	—	o

vento	e	a	chuva,	agora	lúgubres,	carregaram	os	peixinhos	prateados	de	volta	ao	mar.	Mais	um	dia,	só
isso,	e	tudo	que	restava	sobre	a	mesa	era	a	pilha	de	roteiros.

Subiu	para	o	outro	piso.	Minna	voltou	a	morrer	depois	do	primeiro	lance	de	escadas,	e	ele	então	a
esqueceu	 de	 novo,	 absorta	 e	 miseravelmente,	 passo	 a	 passo	 até	 o	 último	 degrau.	 O	 andar	 vazio	 se
estendeu	 ao	 redor	—	 portas	 detrás	 das	 quais	 não	 havia	 ninguém	 dormindo.	 No	 quarto,	 Stahr	 tirou	 a
gravata,	desamarrou	os	sapatos	e	se	sentou	na	beirada	da	cama.	A	coisa	toda	tivera	seu	desfecho,	exceto
por	 algo	 que	 não	 conseguia	 lembrar	 o	 que	 era;	 por	 fim	 lembrou:	 o	 carro	 dela	 tinha	 ficado	 no
estacionamento	do	hotel.	Programou	o	despertador	para	ter	seis	horas	de	sono.

*
Aqui	 é	 Cecilia	 retomando	 a	 história.	 Acho	 que	 seria	 de	 grande	 interesse	 acompanhar	 o	 que	 eu

mesma	 fazia	 a	 essa	 altura,	 uma	 vez	 que	 estamos	 falando	 de	 uma	 época	 da	 minha	 vida	 da	 qual	 me
envergonho.	As	coisas	de	que	as	pessoas	se	envergonham	geralmente	rendem	boas	histórias.

Quando	mandei	 que	Wylie	 fosse	 dar	 uma	 sondada	 na	 mesa	 de	Martha	 Dodd,	 ele	 não	 conseguiu
descobrir	quem	era	a	moça,	mas	súbito	aquilo	havia	se	tornado	meu	principal	interesse	na	vida.	Também
tinha	o	palpite	—	correto	—	de	que	era	igualmente	o	de	Martha	Dodd.	Ter	à	sua	mesa	uma	garota	que	é
admirada	 pela	 realeza,	 reconhecida	 pela	 coroa	 em	 nosso	 pequeno	 sistema	 feudal	—	 e	 nem	 ao	menos
saber	seu	nome!

Apenas	uma	pessoa	que	eu	conhecia	costumava	falar	com	Martha,	e	seria	óbvio	demais	ir	até	ela,
mas	fui	ao	estúdio	na	segunda	e	dei	uma	passada	no	escritório	de	Jane	Meloney.

Jane	Meloney	era	bem	amiga	minha.	Eu	a	via	mais	ou	menos	como	uma	criança	vê	um	agregado	da
família.	 Sabia	 que	 ela	 era	 roteirista,	mas	 cresci	 pensando	 que	 roteiristas	 e	 secretárias	 eram	 a	mesma
coisa,	porém	sem	deixar	de	 levar	em	conta	que	roteiristas	geralmente	cheiravam	a	bebida	e	apareciam
para	jantar	com	mais	frequência.	A	maneira	de	se	referir	a	ambas	as	categorias	era	a	mesma	quando	não
estavam	por	perto	—	a	exceção	era	a	espécie	a	que	chamavam	dramaturgos,	os	quais	vinham	da	Costa
Leste.	Eram	tratados	com	respeito	mesmo	na	sua	ausência	—	se	estavam	presentes,	acabavam	misturados
com	os	demais	na	classe	genérica	de	pessoal	do	escritório.

A	sala	da	Jane	ficava	no	“prédio	dos	roteiristas	veteranos”.	Havia	um	em	cada	equipe,	uma	turma	de



remanescentes	 dos	 tempos	 do	 cinema	 mudo	 emitindo	 lamúrias	 monocórdias	 de	 redatores	 e	 vadios
enclausurados.	Contava-se	a	história	de	um	novo	produtor	que,	vendo	aquilo,	acorreu	excitado	ao	chefe:
“Quem	são	aqueles	sujeitos?”

“É	pra	serem	roteiristas.”
“Foi	o	que	pensei.	Bem,	fiquei	observando	uns	dez	minutos	e	dois	deles	não	escreveram	sequer	uma

linha.”
Jane	estava	a	postos	em	sua	máquina	de	escrever,	preparando-se	para	a	hora	do	almoço.	Fui	direta	e

disse	a	ela	que	tinha	uma	rival.
“É	um	mistério”,	falei.	“Não	consegui	nem	descobrir	o	nome	dela.”
“Ah”,	disse	Jane.	“Bem,	talvez	eu	esteja	sabendo	de	algo	a	respeito.	Ouvi	alguém	comentar	alguma

coisa.”
Alguém,	 claro,	 era	 seu	 sobrinho,	 Ned	 Sollinger,	 contínuo	 no	 escritório	 de	 Stahr.	 Um	 dia	 fora	 o

orgulho	e	a	esperança	dela.	Mandou-o	estudar	na	Universidade	de	Nova	York,	onde	ele	chegou	a	jogar	no
time	 de	 futebol.	 Então,	 cursando	 o	 primeiro	 ano	 da	 faculdade	 de	medicina,	 depois	 de	 levar	 um	 fora,
dissecou	 aquela	 parte	 menos	 publicável	 do	 cadáver	 de	 uma	 senhora	 e	 a	 enviou	 para	 a	 garota	 que	 o
preterira.	 Não	me	 pergunte	 por	 quê.	 Tendo	 caído	 em	 desgraça	 com	 a	 sorte	 e	 aos	 olhos	 dos	 homens,
recomeçou	de	baixo,	e	lá	continuava.

“O	que	você	sabe?”,	perguntei.
“Foi	na	noite	do	terremoto.	A	moça	caiu	no	lago	do	terreno	dos	fundos,	e	ele	mergulhou	para	salvá-

la.	Outra	pessoa	me	contou	que	ela	havia	se	atirado	da	sacada	dele	e	quebrado	o	braço.”
“Quem	era	ela?”
“Bem,	isso	também	é	curioso…”
O	 telefone	 tocou,	 e	 esperei	 impaciente	 enquanto	 ela	 mantinha	 uma	 longa	 conversa	 com	 Joe

Reinmund.	Ele	parecia	estar	tentando,	pelo	telefone,	descobrir	se	ela	era	mesmo	boa	com	roteiros,	ou	se
algum	dia	tinha	de	fato	escrito	algum.	E	isso	porque	circulava	a	história	de	que	Jane	teria	estado	presente
no	 set	 no	 dia	 em	 que	 Griffith	 inventou	 o	 close!	 Reinmund	 falava	 e	 ela	 murmurava	 entre	 resmungos,
contorcia-se,	fazia	caretas	para	o	aparelho,	depois	o	colocava	sobre	o	colo,	de	modo	que	a	voz	apenas
ressoasse	ao	longe	—	e	ainda	mantinha	uma	conversa	paralela	comigo.

“Por	 que	 ele	 faz	 isso	 —	 pra	 matar	 tempo	 entre	 dois	 compromissos?…	 Já	 me	 perguntou	 essas
mesmas	coisas	umas	dez	vezes…	respondi	tudo	num	memorando	que	mandei	pra	ele…”

E	para	o	telefone:	“Se	isso	chegar	ao	Monroe,	não	me	responsabilizo.	Quero	levar	o	negócio	até	o
final.”

Fechou	os	olhos,	agoniada	de	novo.
“Agora	 resolveu	 fazer	 seleção	 de	 elenco…	 e	 do	 elenco	 secundário…	 quer	 colocar	 o	 Bubby

Ebson…	Meu	Deus,	não	tem	mesmo	o	que	fazer…	agora	está	falando	do	Walter	Davenport	—	ele	quer
dizer	o	Donald	Crisp…	está	com	uma	enorme	lista	de	atores	aberta	no	colo,	dá	pra	ouvi-lo	virando	as
páginas…	está	se	achando	um	cara	muito	importante	hoje…	um	segundo	Stahr,	mas,	pelo	amor	de	Deus,
tenho	duas	cenas	pra	escrever	antes	de	ir	almoçar.”

Reinmund	finalmente	desligou,	ou	acabou	interrompido	por	alguém.	Um	garçom	veio	do	refeitório
com	o	almoço	da	Jane	e	uma	coca-cola	para	mim	—	eu	não	estava	almoçando	durante	aquele	verão.	Jane
datilografou	uma	frase	antes	de	começar	a	comer.	Certo	dia,	eu	estava	por	ali	e	ela,	junto	com	um	jovem
roteirista,	 surrupiou	 uma	 história	 do	 Saturday	 Evening	 Post	 —	 mudando	 os	 personagens	 e	 tal.	 Aí
passaram	 a	 escrever	 o	 enredo,	 cada	 linha	 de	 diálogo	 respondendo	 à	 linha	 anterior,	 e,	 claro,	 soava
exatamente	como	gente	da	vida	real	empenhada	em	comunicar	alguma	coisa	—	graça	ou	delicadeza	ou
bravura.	Sempre	quis	ver	aquilo	na	tela,	mas	por	alguma	razão	deixei	passar.

Eu	a	achava	tão	adorável	quanto	um	velho	brinquedo	barato.	Faturava	três	mil	por	semana,	e	todos
os	 seus	 maridos	 bebiam	 e	 a	 espancavam	 quase	 até	 matá-la.	 Mas	 naquele	 dia	 eu	 tinha	 um	 assunto



importante	para	tratar	ali.
“Você	não	sabe	o	nome	dela?”,	insisti.
“Ah…”,	disse	Jane,	“é	isso	que	você	quer	saber.	Bem,	ele	ficou	ligando	pra	ela	depois,	e	disse	à

Kate	Doolan	que,	no	fim,	era	o	nome	errado.”
“Acho	que	ele	a	encontrou”,	falei.	“Você	conhece	Martha	Dodd?”
“Não	é	que	ela	acabou	mesmo	muito	mal,	então!”,	exclamou	Jane,	em	pronta	e	afetada	demonstração

de	solidariedade.
“Você	poderia	convidá-la	pra	almoçar	amanhã?”
“Ah,	mas	acho	que	pelo	menos	pra	comer	ela	ganha.	Tem	um	mexicano	que…”
Expliquei	que	minhas	 razões	não	eram	exatamente	 filantrópicas.	 Jane	concordou	em	ajudar.	Ligou

para	Martha	Dodd.
No	dia	seguinte,	almoçamos	 juntas	no	Bev	Brown	Derby,	um	restaurante	modorrento	cuja	cozinha

era	apreciada	por	clientes	que	pareciam	sempre	a	fim	de	uma	soneca.	No	almoço	era	mais	animado,	com
algumas	 mulheres	 em	 polvorosa	 nos	 primeiros	 cinco	 minutos	 após	 terminarem	 a	 refeição,	 mas
formávamos	um	 trio	morno.	Devia	 ter	 exposto	 logo	de	 cara	minha	 curiosidade.	Martha	Dodd	 era	 uma
moça	do	campo	que	nunca	chegara	a	compreender	 totalmente	o	que	 lhe	acontecera,	o	que	não	 trouxera
para	ela	vantagem	alguma	exceto	uma	expressão	cansada	nos	olhos.	Continuava	a	acreditar	que	a	vida
que	havia	experimentado	é	que	era	real,	e	o	resto,	apenas	uma	longa	espera.

“Eu	tinha	uma	casa	linda	em	1928”,	ela	nos	contou,	“mais	de	doze	hectares	de	terreno,	um	campo	de
minigolfe	 e	 uma	 piscina,	 mais	 uma	 vista	 maravilhosa.	 Chegava	 a	 enjoar	 com	 tantas	 margaridas	 na
primavera.”

Acabei	por	convidá-la	a	ir	conhecer	o	papai.	Puro	remorso,	porque	tinha	“segundas	intenções”	e	me
envergonhava	 disso.	Não	 se	 deve	 agir	 com	motivos	 escusos	 em	Hollywood	—	 causa	 confusão.	 Todo
mundo	percebe	e	a	gente	acaba	desgastada.	Uma	segunda	intenção,	ali,	é	um	claro	desperdício.

Jane	se	separou	de	nós	na	entrada	do	estúdio,	irritada	com	minha	atitude	covarde.	Martha	havia	se
preparado	internamente	para	encarar	as	possibilidades	de	sua	carreira	—	que	não	eram	das	maiores,	por
causa	de	sete	anos	de	ostracismo,	mas	equilibravam-se	numa	espécie	de	tenso	consentimento,	e	eu	seria
veemente	ao	falar	com	papai.	Eles	nunca	faziam	muito	por	gente	como	Martha,	que	tanto	dinheiro	havia
ajudado	a	faturar	em	certa	época.	Deixavam	que	essas	pessoas	caíssem	na	penúria,	relegadas	a	trabalhos
temporários	—	 fariam	melhor	 se	 as	 deportassem	 da	 cidade.	 E	 papai	 andava	 orgulhosíssimo	 de	 mim
naquele	verão.	Eu	precisava	o	tempo	todo	controlá-lo	para	que	não	saísse	dizendo	a	todo	mundo	quanto
minha	educação	havia	sido	isso	e	aquilo	para	resultar	numa	joia	tão	perfeita.	E	Bennington	—	ah,	uma
escola	para	poucos	—,	meu	Deus,	que	vergonha.	Garanti	ao	papai	que,	entre	as	estudantes,	havia	uma
proporção	normal	de	nascidas	para	camareiras	e	lavadoras	de	pratos,	apenas	disfarçadas	pelo	bom	gosto
dos	 figurinos	 chiques	 da	 Quinta	 Avenida;	 mas	 ele	 falava	 praticamente	 como	 um	 ex-aluno	 da	 minha
faculdade.	“Você	teve	de	tudo”,	costumava	dizer	alegremente.	Tudo,	aí	incluídos,	numa	conta	básica,	os
dois	 anos	 que	 passei	 em	 Florença,	 onde	 consegui,	 contra	 todos	 os	 mais	 certeiros	 prognósticos,
permanecer	como	a	única	virgem	do	curso,	e	meu	baile	de	debutantes	em	Boston,	Massachusetts.	Eu	era
uma	autêntica	flor	da	boa	e	velha	aristocracia	capitalista.

De	modo	que	eu	sabia	que,	de	seu	escritório,	ele	faria	alguma	coisa	por	Martha	Dodd,	e	sonhei	alto
que	talvez	ajudasse	também	o	caubói	Johnny	Swanson,	e	Evelyn	Brent,	e	toda	sorte	de	flores	descartadas.
Papai	era	um	homem	charmoso	e	simpático	—	exceto	daquela	vez	que	o	encontrei	em	Nova	York	sem
estar	esperando	—	e	havia	algo	de	tocante	no	fato	de	ser	o	meu	pai.	Afinal	de	contas,	era	o	meu	pai	—	e
faria	qualquer	coisa	no	mundo	por	mim.

Apenas	 Rosemary	 Schmiel	 estava	 na	 sala	 de	 espera	 do	 escritório,	 falando	 no	 telefone	 de	 Birdy
Peters.	Fez	 sinal	 para	que	 eu	 sentasse,	mas,	 empolgada	 com	meus	planos,	 disse	 a	Martha	para	 ficar	 à
vontade,	apertei	o	botão	mágico	sob	a	mesa	de	Rosemary	e	segui	em	direção	à	porta	que	se	abria.



“Seu	pai	está	em	reunião”,	gritou	Rosemary.	“Não	exatamente	em	reunião,	mas	devo…”
A	essa	altura	eu	já	atravessara	a	porta	e	o	vestíbulo	e	outra	porta,	e	então	vi	papai	em	mangas	de

camisa,	muito	 suado,	 tentando	 abrir	 uma	 janela.	 Era	 um	 dia	 quente,	mas	 não	 havia	me	 dado	 conta	 de
quanto,	e	pensei	que	ele	estava	doente.

“Não,	não,	estou	bem”,	disse.	“O	que	houve?”
Expliquei	a	ele.	Expliquei	a	teoria	completa	sobre	pessoas	como	Martha	Dodd,	enquanto	zanzava	de

um	lado	para	o	outro	no	escritório.	Como	dar	um	jeito	de	aproveitá-las	e	lhes	garantir	emprego	regular?
Papai	parecia	ter	se	entusiasmado	com	minhas	ideias,	e	fazia	que	sim	com	a	cabeça,	aquiescendo,	havia
muito	 tempo	que	não	me	sentia	 tão	próxima	dele.	Cheguei	mais	perto	e	dei-lhe	um	beijo	no	 rosto.	Ele
tremia,	a	camisa	ensopada.

“Você	está	doente”,	falei,	“ou	então	está	muito	estressado.”
“Não,	não	estou,	de	verdade.”
“O	que	foi?”
“Ah,	é	o	Monroe”,	ele	disse.	“Aquele	desgraçado	pensa	que	é	o	messias	de	Vine	Street.	Não	sai	do

meu	pé,	dia	e	noite!”
“O	que	aconteceu?”,	eu	quis	saber,	muito	mais	calma.
“Ah,	ele	fica	lá,	como	se	fosse	um	desgraçado	de	um	sacerdote	ou	rabino,	dizendo	o	que	vai	fazer	e

o	que	não	vai.	Não	posso	te	contar	agora	—	estou	meio	atarantado.	Por	que	você	não	vai	indo	na	frente?”
“Não	com	você	nesse	estado.”
“Vamos,	ande!”	Farejei,	mas	ele	jamais	bebia.
“Vá	pentear	esse	cabelo”,	falei.	“Quero	que	você	receba	Martha	Dodd.”
“Mas	aqui!	Nunca	mais	vou	me	livrar	dela.”
“Lá	fora,	então.	Vá	se	lavar	primeiro.	E	trocar	essa	camisa.”
Num	gesto	de	exagerada	impaciência,	ele	foi	até	o	banheirinho	adjacente.	Fazia	calor	no	escritório,

como	se	tivesse	estado	fechado	por	horas,	e	talvez	fosse	isso	o	que	o	deixara	doente,	então	abri	outras
duas	janelas.

“Vá	indo	na	frente”,	ele	gritou	detrás	da	porta	trancada	do	banheiro.	“Já	vou.”
“Seja	muitíssimo	simpático	com	ela”,	falei.	“Nada	de	caridade.”
Como	 se	 fosse	 a	 própria	Martha	 a	 se	manifestar,	 um	 longo	 lamento	 saiu	 de	 algum	 lugar	 da	 sala.

Fiquei	 sobressaltada	—	em	seguida,	quando	 se	 repetiu,	 atônita;	o	 ruído	não	vinha	do	banheiro	onde	o
papai	estava,	não	vinha	de	fora	do	escritório,	e	sim	do	armário	na	parede	à	minha	frente.	De	onde	tirei
coragem,	 não	 sei,	 mas	 avancei	 para	 lá	 e	 abri	 a	 porta,	 e	 então	 a	 secretária	 do	 papai,	 Birdy	 Peters,
despencou	lá	de	dentro,	nua	—	como	um	cadáver	de	filme.	Com	ela	veio	uma	lufada	de	ar	abafadiço	e
sufocante.	Tombou	de	lado,	uma	das	mãos	ainda	agarrada	a	algumas	roupas,	e	ali	ficou,	no	chão,	banhada
em	 suor	—	 foi	 quando	 o	 papai	 saiu	 do	 banheiro.	 Eu	 podia	 senti-lo	 atrás	 de	mim	 e,	 sem	 precisar	me
voltar,	sabia	exatamente	qual	era	sua	expressão,	pois	já	o	havia	surpreendido	outras	vezes.

“Cubra	ela”,	falei,	cobrindo-a	eu	mesma	com	a	capa	do	sofá.	“Cubra!”
Saí	 do	 escritório.	 Rosemary	 Schmiel	 viu	 minha	 cara	 ao	 partir	 e	 reagiu	 com	 uma	 expressão

aterrorizada.	Nunca	mais	 a	vi,	 nem	Birdy	Peters.	Quando	 íamos	embora,	Martha	perguntou:	 “Qual	 é	o
problema,	querida?”	—	e,	como	eu	não	respondia:	“Você	fez	o	melhor	que	pôde.	Não	era	uma	boa	hora,
provavelmente.	 Sabe	 o	 que	 eu	 vou	 fazer?	 Vou	 levar	 você	 pra	 conhecer	 uma	 garota	 inglesa	 muito
simpática.	Você	viu	a	moça	sentada	à	nossa	mesa,	aquela	com	quem	Stahr	dançou	na	outra	noite?”.

De	modo	 que,	 pagando	 o	 preço	 de	 uma	 pequena	 incursão	 ao	 esgoto	 da	 família,	 consegui	 o	 que
queria.

*
Não	lembro	de	muita	coisa	da	visita.	E	um	bom	motivo	era	porque	ela	não	estava	em	casa.	Com	a

porta	da	frente	destrancada,	Martha	foi	entrando	e	chamando	“Kathleen”	com	alegre	familiaridade.	A	sala



era	despojada	e	formal	como	a	de	um	hotel;	havia	flores	à	vista,	mas	não	pareciam	ter	sido	mandadas
para	ela.	Martha	encontrou	ainda	um	bilhete	sobre	a	mesa	que	dizia:	“Deixe	o	vestido.	Saí	pra	procurar
emprego.	Passo	amanhã”.

Martha	o	leu	duas	vezes,	mas	não	parecia	ser	endereçado	a	Stahr,	e	esperamos	uns	cinco	minutos.
As	casas	parecem	mortas	quando	seus	donos	não	estão.	Não	que	eu	esperasse	vê-las	saracoteando	por	aí,
mas	 deixo	 a	 observação	 a	 quem	 interessar	 possa.	 Parecem	 bem	 mortas.	 Solenes,	 quase,	 uma	 mosca
apenas	tomando	conta,	e	que	não	dá	a	mínima	para	quem	chega,	uma	ponta	de	cortina	esvoaçante.

“Só	 fico	me	perguntando	que	 tipo	de	emprego”,	disse	Martha.	“Domingo	passado	ela	 foi	a	algum
lugar	com	Stahr.”

Mas	 eu	 não	 estava	mais	 interessada.	 Parecia	 uma	 coisa	 terrível	 estar	 ali	—	 sangue	 de	 produtor,
pensei,	horrorizada.	E,	num	pânico	repentino,	puxei-a	para	fora,	para	a	luz	do	sol.	Não	adiantou	—	eu	me
sentia	péssima,	deprimida.	Sempre	tivera	orgulho	do	meu	corpo	—	imaginava-o	um	corpo	geométrico,	e
por	isso	tudo	o	que	ele	fazia	parecia	certo.	E	não	existia,	provavelmente,	nenhum	tipo	de	lugar,	incluindo
igrejas,	escritórios	e	santuários,	onde	pessoas	já	não	tivessem	se	abraçado	—	mas	nunca	ninguém	havia
me	enfiado	nua	num	buraco	na	parede,	e	no	meio	de	um	dia	de	trabalho.

*
“Se	você	estivesse	numa	farmácia”,	disse	Stahr,	“pegando	uma	receita…”
“Você	quer	dizer	numa	drogaria?”,	perguntou	Boxley.
“Se	 estivesse	 numa	 drogaria”,	 concedeu	 Stahr,	 “pegando	 uma	 receita	 para	 alguma	 pessoa	 da	 sua

família	que	estivesse	muito	doente…”
“…	muito	enferma?”,	atalhou	Boxley.
“Muito	enferma.	É	bem	aí	que,	se	alguma	coisa	chamasse	sua	atenção	lá	fora,	pela	janela,	qualquer

coisa	que	o	distraísse	e	mantivesse	assim,	seria	provavelmente	bom	material	pra	cinema.”
“Um	assassinato	visto	pela	janela,	você	quer	dizer.”
“Isso	mesmo”,	disse	Stahr,	sorrindo.	“Poderia	ser	uma	aranha	fazendo	sua	teia	na	vidraça.”
“Claro…	entendo.”
“Acho	 que	 não	 entende	 não,	 sr.	 Boxley.	 O	 senhor	 vê	 a	 coisa	 como	 deve	 ser	 na	 sua	 forma	 de

expressão,	 não	 na	 nossa.	 Fica	 com	 as	 aranhas	 para	 o	 senhor	 e	 tenta	 colocar	 os	 assassinatos	 na	 nossa
conta.”

“Eu	devia	ir	embora”,	falou	Boxley.	“Não	sirvo	pra	vocês.	Faz	três	semanas	que	estou	aqui	e	não
consegui	fazer	nada.	Sugiro	coisas,	mas	elas	nunca	vão	para	o	papel.”

“Quero	que	 fique.	Alguma	coisa	no	senhor	não	gosta	de	cinema,	não	gosta	de	contar	uma	história
dessa	forma…”

“É	uma	chateação	desgraçada”,	desabafou	Boxley.	“A	gente	não	consegue	se	soltar…”
Conteve-se.	Sabia	que	Stahr,	o	comandante,	encontrava	tempo	para	ele	em	meio	a	uma	constante	e

compacta	ventania	—	conversavam	por	sobre	o	rangido	ininterrupto	do	cordame	de	um	navio	singrando
em	formidáveis	e	complicadas	amuras	no	mar	aberto.	Ou	então	—	parecia,	às	vezes	—	estavam	numa
enorme	pedreira,	onde	até	o	mármore	 recém-cortado	continha	 traços	de	antigos	 frontões,	de	 inscrições
meio	apagadas	do	passado.

“Sempre	 fico	 querendo	que	 fosse	 possível	 começar	 de	 novo”,	 disse	Boxley.	 “O	problema	 é	 essa
produção	em	massa.”

“Essa	é	a	condição”,	falou	Stahr.	“Sempre	há	de	existir	uma.	Estamos	filmando	a	história	de	Rubens
—	suponha	que	eu	te	pedisse	que	retrate	gente	tola	e	rica	como	Bill	Brady	e	eu,	Gary	Cooper	e	Marcus,
quando	o	que	você	queria	era	pintar	Jesus	Cristo.	Você	não	encararia	como	uma	condição?	A	condição
aqui	 é	 que	 temos	 de	 pegar	 o	 que	 as	 pessoas	 gostam	 de	 mais	 folclórico,	 embalar	 e	 devolver	 a	 elas.
Qualquer	coisa	além	disso	é	luxo.	O	senhor	não	é	capaz	de	nos	dar	algum	luxo,	sr.	Boxley?”

Boxley	sabia	que	podia	se	juntar	a	Wylie	White	naquela	mesma	noite,	no	Troc,	para	falarem	mal	de



Stahr,	 mas	 estava	 lendo	 Lord	 Charnwood	 e	 reconhecia	 que	 o	 outro,	 como	 Lincoln,	 era	 um	 líder
conduzindo	uma	guerra	em	muitas	frentes	de	batalha;	sozinho,	praticamente,	tinha	feito	o	cinema	avançar
de	uma	arrancada	na	última	década,	a	ponto	de	o	conteúdo	das	produções	de	primeira	linha	ter	se	tornado
mais	rico	e	de	maior	escopo	do	que	aquilo	que	se	apresentava	nos	palcos.	Stahr	só	se	tornara	um	artista,
assim	como	Lincoln	um	general,	por	necessidade	e	de	forma	autodidata.

“Venha	ao	escritório	de	La	Borwitz	comigo”,	disse.	“Eles	certamente	estão	precisando	de	um	toque
de	luxo	por	lá.”

Na	 sala	 de	 La	 Borwitz,	 dois	 roteiristas,	 uma	 estenógrafa	 e	 um	 supervisor	 de	 poucas	 palavras
continuavam	no	mesmo	impasse	tenso	e	enfumaçado	em	que	Stahr	os	deixara	três	horas	antes.	Encarou	o
rosto	de	um	por	vez	e	nada	encontrou.	Derrotado,	La	Borwitz	falou	com	temor	reverente.

“É	que	temos	personagens	demais,	Monroe.”
Stahr,	afável,	bufou.
“Essa	é	a	ideia	principal	do	filme.”
Tirou	 uns	 trocados	 do	 bolso,	 olhou	 para	 a	 luminária	 do	 teto	 e	 lançou	 para	 o	 alto	 uma	moeda	 de

cinquenta	 centavos,	que	 tilintou	dentro	do	 lustre.	Examinou	as	moedas	 em	sua	mão	e	 escolheu	uma	de
vinte	e	cinco.

La	Borwitz	o	observava	com	ar	miserável;	sabia	que	aquele	era	um	dos	truques	preferidos	de	Stahr,
e	 a	 areia	 da	 ampulheta	 já	 se	 esgotava.	 Naquele	 momento	 estavam	 todos	 de	 costas	 para	 La	 Borwitz.
Súbito,	ele	tirou	as	mãos	de	sua	plácida	posição	sob	a	mesa	e	as	lançou	bem	alto	no	ar,	tão	alto	que	elas
pareceram	se	soltar	dos	pulsos	—	e	então	ele	as	apanhou	de	volta,	certeiro,	quando	caíram.	Depois	disso
se	sentiu	melhor.	Estava	controlado.

Um	dos	roteiristas	tinha	sacado	algumas	moedas	também,	e	logo	foram	definidas	as	regras.	“A	ideia
é	lançar	a	moeda	tentando	fazê-la	passar	entre	as	correntes	do	lustre.	A	que	cair	lá	dentro	acumula	como
aposta.”

Jogaram	por	mais	ou	menos	meia	hora	—	todos	menos	Boxley,	que	se	abancou	de	lado	e	mergulhou
no	 roteiro,	e	a	estenógrafa,	que	 ficou	computando	os	pontos.	Calculou	o	prejuízo	de	 ter	os	quatro	sem
trabalhar	e	chegou	à	cifra	de	mil	e	seiscentos	dólares.	Ao	final,	La	Borwitz	foi	o	vencedor,	com	cinco
dólares	e	cinquenta	de	arremessos	certos,	e	um	porteiro	trouxe	uma	escada	portátil	para	que	o	dinheiro
fosse	retirado	do	lustre.

Boxley	se	manifestou	de	repente.
“Isto	aqui	é	encheção	de	linguiça”,	disse.
“O	quê!”
“Não	é	cinema.”
Voltaram-se	para	ele,	atônitos.	Stahr	disfarçou	um	sorriso.
“Então	temos	aqui	um	verdadeiro	especialista	em	filmes!”,	exclamou	La	Borwitz.
“Um	monte	de	belas	falas”,	continuou	Boxley,	atrevido,	“mas	nenhuma	situação	dramática.	Afinal	de

contas,	isto	aqui	não	é	um	romance,	certo?	E	está	muito	longo.	Não	consigo	descrever	exatamente	o	que
me	incomoda,	mas	não	está	funcionando	muito	bem.	E	não	me	empolga.”

Estava	devolvendo	na	mesma	moeda	o	que	vinha	escutando	havia	três	semanas.	Stahr	ficou	olhando
de	longe,	espiando	os	demais	com	o	canto	do	olho.

“Não	precisamos	de	menos	personagens”,	falou	Boxley.	“Precisamos	de	mais.	Essa	é	a	ideia,	pelo
que	entendo.”

“Essa	é	a	ideia”,	disseram	os	roteiristas.
“É…	essa	é	a	ideia”,	repetiu	La	Borwitz.
Boxley	se	sentiu	inspirado	pela	atenção	que	atraíra.
“Vamos	deixar	que	cada	personagem	se	veja	no	lugar	de	outro”,	continuou.	“O	policial	está	prestes	a

prender	o	ladrão	quando	percebe	que	o	outro,	na	verdade,	tem	a	sua	cara.	Quero	dizer,	mostramos	desse



jeito.	Quase	daria	pra	dar	um	título	assim:	Ponha-se	no	meu	lugar.”
De	repente	retomaram	o	trabalho	—	tocando	variações	sobre	o	tema	como	se	fossem	jazzistas	numa

banda	de	suingue	em	plena	atividade.	Talvez	desistissem	de	tudo	novamente	no	dia	seguinte,	mas	a	sala
voltou	a	ganhar	vida	por	um	momento.	O	jogo	de	moedas	tivera	tanto	efeito	quanto	a	fala	de	Boxley.	Stahr
havia	 recriado	 a	 atmosfera	 propícia	—	 sem	 jamais	 consentir	 com	 o	 papel	 de	 guia	 que	 conduzia	 os
demais,	mas	se	sentindo	e	agindo	e	até,	por	vezes,	parecendo	um	garotinho	dando	seu	show.

Ao	sair,	 tocou	de	passagem	o	ombro	de	Boxley,	num	cumprimento	deliberado	—	não	queria	que,
passada	uma	hora,	tivessem	se	unido	contra	ele	e	lhe	tirassem	o	entusiasmo.

*
O	dr.	Baer	o	aguardava	no	escritório.	Com	ele,	estava	um	rapaz	de	cor	com	um	cardiógrafo	portátil

parecendo	uma	enorme	mala.	Stahr	chamava	aquilo	de	detector	de	mentiras.	Tirou	a	camisa	para	que	o
exame	semanal	tivesse	início.

“Como	tem	se	sentido?”
“Ah…	normal”,	disse	Stahr.
“Uns	maus	bocados?	Tem	conseguido	dormir?”
“Não…	umas	cinco	horas.	Se	vou	cedo	pra	cama,	simplesmente	fico	lá	deitado.”
“Tome	os	comprimidos.”
“O	amarelo	me	dá	ressaca.”
“Tome	dois	dos	vermelhos,	então.”
“Esse	negócio	é	um	pesadelo.”
“Tome	um	de	cada…	o	amarelo	primeiro.”
“Certo,	vou	tentar.	Como	você	tem	passado?”
“Digamos	que…	eu	me	cuido,	Stahr,	me	preservo.”
“Se	cuida	nada…	passa	a	noite	em	claro,	às	vezes.”
“E	então	durmo	o	dia	seguinte	inteiro.”
Depois	de	dez	minutos,	Baer	 disse:	 “Parece	que	 está	 tudo	bem.	A	pressão	 sanguínea	 subiu	 cinco

pontos.”
“Que	bom”,	falou	Stahr.	“Isso	é	bom,	não	é?”
“É	bom,	sim.	Vou	revelar	os	cardiogramas	hoje	à	noite.	Quando	é	que	tiramos	umas	férias,	você	e

eu?”
“Ah,	 uma	 hora	 dessas”,	 disse	 Stahr,	 descontraído.	 “Mais	 umas	 seis	 semanas	 e	 as	 coisas	 se

acalmam.”
Baer	olhou	para	ele	com	um	afeto	genuíno,	que	só	fizera	crescer	naqueles	últimos	três	anos.
“Você	melhorou	em	1933,	quando	deu	uma	descansada”,	 falou.	 “Mesmo	 tendo	parado	 só	por	 três

semanas.”
“Vou	fazer	isso	de	novo.”
Não,	não	vai,	pensou	Baer.	Com	a	ajuda	de	Minna,	ele	o	havia	obrigado	a	alguns	curtos	períodos	de

folga,	anos	antes,	e	ultimamente	dava	umas	indiretas,	tentando	descobrir	quem	eram	as	pessoas	que	Stahr
considerava	seus	amigos	mais	próximos.	Quem	seria	capaz	de	tirá-lo	da	rotina	e	mantê-lo	afastado?	Algo
que	quase	certamente	seria	 inútil.	A	morte	chegaria	em	breve	para	ele,	agora.	Em	coisa	de	seis	meses,
podia-se	 prever,	 definitivamente.	 Qual	 seria	 o	 propósito	 de	 revelar	 os	 cardiogramas?	Não	 dava	 para
convencer	 um	homem	 como	Stahr	 a	 parar,	 deitar	 e	 ficar	 olhando	 o	 céu	 por	 seis	meses.	Ele	 preferiria
morrer.	 Dizia	 outra	 coisa,	mas,	 no	 fim,	mantinha	 a	 clara	 urgência	 por	 uma	 total	 exaustão	 a	 que	 já	 se
entregara	antes.	A	 fadiga	era	uma	droga	 tanto	quanto	um	veneno,	 e	Stahr	obtinha,	 aparentemente,	 certo
prazer	raro	e	quase	físico	de	trabalhar	zonzo	de	cansaço.	Era	uma	perversão	da	força	vital	já	conhecida
do	médico,	mas	que	ele	quase	havia	deixado	de	 tentar	controlar.	Tinha	curado	um	ou	outro	homem	—
vitórias	inúteis,	em	que	da	matança	sobravam	os	cartuchos.



“Mantenha	a	moderação”,	disse	Baer.
Trocaram	um	olhar.	Será	que	Stahr	sabia?	Provavelmente.	Mas	não	sabia	quando	—	não	sabia	que

seria	tão	breve.
“Se	moderar,	não	posso	pedir	mais”,	falou	Stahr.
O	rapaz	de	cor	havia	terminado	de	recolher	a	parafernália.
“Mesmo	horário	na	semana	que	vem?”
“Ok,	Bill”,	disse	Stahr.	“Tchau.”
Quando	a	porta	se	fechou,	Stahr	ligou	o	ditafone.	A	voz	da	srta.	Doolan	soou	imediatamente.
“O	senhor	conhece	alguma	Kathleen	Moore?”
“Como	assim?”,	ele	perguntou,	surpreso.
“Tem	uma	srta.	Kathleen	Moore	na	linha.	Diz	que	o	senhor	pediu	a	ela	que	ligasse.”
“Ora,	meu	Deus!”,	 ele	 exclamou.	Foi	 tomado	de	um	arrebatamento	 indignado.	Tinham	se	passado

cinco	dias	—	aquilo	não	ia	dar	certo,	não	mesmo.
“Ela	está	aguardando?”
“Sim.”
“Bem,	então	pode	passar	a	ligação.”
Um	momento	depois,	ouviu	a	voz	soar	perto	dele.
“Você	se	casou?”,	quis	saber,	o	tom	baixo	e	enfadado.
“Não,	ainda	não.”
Seu	rosto	e	sua	forma	estavam	bloqueados	na	memória	—	ele	ali,	sentado,	e	ela	parecia	se	inclinar

por	sobre	a	escrivaninha,	encarando-o	à	altura	dos	olhos.
“O	que	você	pretende?”,	ele	perguntou	na	mesma	voz	mal-humorada.	Era	difícil	falar	naquele	tom.
“Você	recebeu	mesmo	a	carta?”,	ela	perguntou.
“Sim.	Chegou	naquela	noite.”
“É	sobre	isso	que	quero	falar	com	você.”
Enfim	soube	como	agir	—	indignadamente.
“O	que	há	pra	conversar	a	respeito?”,	inquiriu.
“Tentei	te	escrever	outra	carta,	mas	não	consegui.”
“Isso	eu	também	já	sei.”
Houve	uma	pausa.
“Ah,	anime-se!”,	disse	ela,	surpreendentemente.	“Esse	não	parece	você.	É	Stahr	mesmo	quem	está

falando,	não	é?	Aquele	sr.	Stahr	tão	afável?”
“Eu	 me	 sinto	 um	 pouco	 indignado”,	 ele	 disse,	 de	 forma	 quase	 pomposa.	 “Não	 vejo	 qual	 é	 o

propósito	disto.	Pelo	menos	eu	tinha	guardado	uma	agradável	lembrança	sua.”
“Não	acredito	que	seja	você”,	ela	 falou.	“A	próxima	coisa	que	vai	 fazer	é	me	desejar	 sorte.”	De

repente	soltou	uma	risada:	“Foi	isso	que	você	planejou	dizer?	Sei	como	é	horrível	quando	a	gente	planeja
dizer	uma	coisa…”

“Nunca	esperei	que	você	voltasse	a	me	procurar”,	disse	ele,	digno;	mas	não	adiantou,	ela	deu	outra
risada	—	um	riso	de	mulher	que	é	como	o	de	uma	criança,	uma	só	sílaba,	um	gritinho	de	deleite.

“Sabe	como	você	 faz	com	que	eu	me	sinta?”,	ela	perguntou.	“Como	num	dia	em	Londres,	durante
uma	infestação	de	lagartas,	em	que	uma	coisa	quente	e	peluda	caiu	na	minha	boca.”

“Sinto	muito.”
“Ah,	por	favor,	acorde”,	ela	implorou.	“Quero	te	ver.	Não	dá	pra	explicar	as	coisas	pelo	telefone.

Pra	mim	também	não	foi	fácil,	entenda.”
“Estou	muito	ocupado.	Tem	uma	pré-estreia	em	Glendale	hoje	à	noite.”
“Está	me	convidando?”
“George	Boxley,	o	escritor	inglês,	também	vai.”	Ele	surpreendeu	a	si	mesmo.	“Quer	vir	conosco?”



“Como	poderíamos	conversar?”
Ela	ponderou.	“Por	que	não	me	liga	depois	da	sessão?”,	sugeriu.	“A	gente	poderia	ir	dar	uma	volta.”
A	 srta.	Doolan	 tentava,	 no	 enorme	ditafone,	 entrar	na	 linha	 com	um	diretor	que	naquele	momento

estava	em	filmagem	—	a	única	interrupção	permitida.	Ele	girou	o	botão	e	bradou	um	“espere”	impaciente
para	a	máquina.

“Lá	pelas	onze?”,	prosseguiu	Kathleen,	em	tom	de	segredo.
A	ideia	de	“ir	dar	uma	volta”	parecia	tão	insensata	que,	se	tivesse	conseguido	pensar	nas	palavras

para	 declinar	 do	 convite,	 ele	 as	 teria	 dito,	 mas	 não	 queria	 ser	 uma	 lagarta.	 Súbito	 não	 restava	 nele
nenhuma	outra	atitude	além	da	sensação	de	que,	ao	menos,	o	dia	estava	completo.	Tinha	agora	uma	noite
—	um	começo,	um	meio	e	um	fim.

*
Ele	bateu	na	porta	de	tela,	ouviu-a	gritar	lá	de	dentro	e	ali	ficou,	esperando	no	último	degrau	antes

da	entrada.	De	um	ponto	mais	abaixo,	vinha	o	zunido	de	um	cortador	de	grama	—	um	homem	aparava	o
gramado	à	meia-noite.	A	lua	estava	tão	brilhante	que,	quando	o	rapaz	parou	para	descansar,	apoiando-se
no	cabo	do	aparelho	antes	de	voltar	a	empurrá-lo,	cruzando	o	jardim,	Stahr	pôde	vê-lo	claramente,	uns
trinta	metros	adiante	e	abaixo.	Havia	uma	agitação	de	meio	de	verão	lá	fora	—	início	de	agosto,	com	seus
amores	 imprudentes	 e	 crimes	 impulsivos.	 Uma	 vez	 que	 pouca	 coisa	mais	 se	 podia	 esperar	 do	 verão,
tentava-se	ansiosamente	viver	no	presente	—	ou,	se	não	houvesse	presente,	inventar	um.

Ela	apareceu,	enfim.	Estava	toda	diferente	e	feliz.	Vestia	um	conjunto	cuja	saia	não	parava	de	puxar
para	cima	no	caminho	até	o	carro,	com	um	jeito	vistoso,	alegre,	estimulante	e	despreocupado	de	quem
diz:	“Aperte	o	cinto,	baby.	Vamos	nessa”.	Stahr	tinha	trazido	sua	limusine	com	chofer,	e	a	intimidade	do
interior	do	carro,	às	sacudidelas	em	mais	uma	curva	na	escuridão,	dissipou	de	vez	qualquer	estranheza.	A
seu	modo,	o	pequeno	trajeto	que	fizeram	foi	um	dos	melhores	momentos	de	toda	a	sua	vida.	Certamente
um	momento	em	que,	caso	ele	soubesse	que	estava	para	morrer,	saberia	que	não	era	naquela	noite.

Ela	 lhe	contou	 sua	história.	Sentou-se	 ao	 lado	dele	 tranquila	 e	 luminosa	por	um	 tempo,	ganhando
embalo,	 excitada,	 levando-o	 com	ela	 a	 lugares	 distantes,	 conhecendo	 e	 encontrando	 as	 pessoas	que	 já
conhecia.	A	 história	 era	 vaga	 de	 início.	 “Aquele	Cara”	 era	 o	 que	 ela	 havia	 amado	 e	 com	quem	 tinha
vivido.	“Esse	Americano”	era	o	que	a	havia	resgatado	quando	afundava	em	areia	movediça.

“Quem	é	ele,	o	Americano?”
Ah,	 nomes…	 de	 que	 importavam?	 Nenhum	 tão	 importante	 quanto	 Stahr,	 nem	 tão	 rico.	 Ele	 tinha

morado	em	Londres	e	agora	ambos	morariam	ali.	Ela	seria	uma	boa	esposa,	uma	pessoa	real.	Ele	estava
se	divorciando	—	não	apenas	por	causa	dela	—	e	isso	adiava	um	pouco	as	coisas.

“Mas	e	o	primeiro	cara?”,	Stahr	quis	saber.	“Como	é	que	você	se	meteu	nessa?”
Ah,	no	começo	foi	uma	bênção.	Dos	dezesseis	aos	vinte	e	um	anos,	o	problema	havia	sido	comida.

No	dia	em	que	a	madrasta	a	apresentou	ao	Tribunal,	as	duas	tiveram	que	comer	com	um	xelim,	o	mínimo
para	não	desmaiarem	de	fraqueza.	Um	pedaço	a	seis	pence,	mas	a	madrasta	ficou	observando	enquanto
ela	comia.	Morreu	depois	de	alguns	meses,	e	ela	teria	vendido	o	próprio	corpo	por	aquele	xelim,	se	não
estivesse	debilitada	demais	para	ir	para	a	rua.	Londres	pode	ser	hostil	—	ah,	se	pode.

Ela	contava	com	alguém?
Havia	os	amigos,	na	Irlanda,	que	enviavam	manteiga.	Havia	o	sopão.	Havia	as	visitas	a	um	tio,	que

lhe	dava	uns	adiantamentos	quando	ela	estava	de	estômago	cheio,	e	ela	pedia	mais	e	conseguia	cinquenta
libras	para	não	contar	à	esposa	dele.

“Não	dava	pra	você	trabalhar?”,	perguntou	Stahr.
“Eu	trabalhava.	Vendia	carros.	Vendi	um,	certa	vez.”
“Mas	não	dava	pra	você	ter	um	emprego	normal?”
“É	 difícil…	 é	 diferente.	 Havia	 a	 sensação	 de	 que	 gente	 como	 eu	 tirava	 os	 empregos	 de	 outras

pessoas.	Uma	mulher	me	agrediu	quanto	tentei	conseguir	uma	vaga	como	arrumadeira	num	hotel.”



“Mas	você	tinha	passado	por	um	Tribunal?”
“Foi	minha	madrasta	quem	fez	isso	—	uma	tentativa	desesperada.	Eu	não	era	ninguém.	Meu	pai	foi

abatido	pelos	Black-and-Tans	em	1922.	Escreveu	um	livro	chamado	Last	Blessing.	Você	já	leu?”
“Não	leio.”
“Queria	 que	 você	 comprasse	 os	 direitos	 de	 adaptação.	 É	 um	 bom	 livrinho.	 Até	 hoje	 recebo	 os

direitos	—	dez	xelins	por	ano.”
Aí	ela	conheceu	“O	Cara”,	e	eles	deram	a	volta	ao	mundo.	Ela	já	estivera	em	todos	os	lugares	sobre

os	quais	Stahr	 tinha	 feito	 filmes,	 e	vivera	 em	cidades	de	cujo	nome	ele	 jamais	ouvira	 falar.	Então	“O
Cara”	 entrou	 em	 decadência,	 bebendo	 e	 dormindo	 com	 as	 empregadas,	 tentando	 empurrá-la	 para	 os
amigos.	 Estes,	 todos,	 tentavam	 convencê-la	 a	 continuar	 com	 ele.	 Diziam	 que	 ela	 o	 salvara	 e	 agora
precisava	 se	 manter	 firme	 por	 mais	 tempo,	 indefinidamente,	 até	 o	 fim.	 Era	 seu	 dever.	 Fizeram	 uma
enorme	pressão.	Mas	ela	havia	conhecido	O	Americano	e,	por	fim,	se	mandou.

“Você	devia	ter	dado	o	fora	antes.”
“Bem,	sabe,	era	difícil.”	Ela	hesitou,	e	acabou	decidindo	falar.	“Sabe,	eu	estava	fugindo	de	um	rei.”
Os	 parâmetros	 morais	 dele,	 de	 certa	 forma,	 desabaram	 —	 ela	 conseguira	 sobrepujá-lo.	 Uma

confusão	de	pensamentos	atravessou-lhe	a	galope	a	cabeça	—	um	deles,	um	vago	e	antigo	credo	de	que
toda	realeza	é	doentia.

“Não	era	o	rei	da	Inglaterra”,	ela	falou.	“Meu	rei	estava	desempregado,	como	ele	mesmo	costumava
dizer.	Tem	um	monte	de	 reis	em	Londres.”	Ela	 riu	—	depois	acrescentou,	quase	desafiadora:	“Ele	era
muito	atraente,	até	começar	a	beber	e	aprontar	todas”.

“E	ele	era	rei	do	quê?”
Ela	lhe	disse	—	e	Stahr	visualizou	o	rosto	num	velho	cinejornal.
“Era	um	homem	muito	culto”,	ela	falou.	“Seria	capaz	de	ensinar	todo	tipo	de	assunto.	Mas	não	se

parecia	muito	com	um	rei.	Não	como	você	parece.	Nenhum	deles	parecia.”
Dessa	vez	foi	Stahr	que	riu.
“Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.	Todos	eles	se	sentiam	antiquados.	A	maioria	tentava	com	grande

esforço	se	manter	atualizada.	Um	era	sindicalista,	por	exemplo.	E	outro	costumava	carregar	com	ele	umas
matérias	sobre	quando	fora	semifinalista	de	um	torneio	de	tênis.	Vi	aqueles	recortes	uma	dúzia	de	vezes.”

Seguiram	 rodando,	 atravessaram	Griffith	 Park	 e	 além,	 passando	 pela	 escuridão	 dos	 estúdios	 em
Burbank,	pelos	aeroportos	e,	no	caminho	de	Pasadena,	pelos	 letreiros	de	neon	dos	cabarés	à	beira	da
estrada.	Em	sua	cabeça,	ele	a	queria,	mas	era	tarde,	e	a	viagem,	por	si	só,	um	prazer	irresistível.	Deram-
se	as	mãos	e,	a	certa	altura,	ela	se	aproximou	e,	em	seus	braços,	disse:	“Ah,	você	é	 tão	 gentil.	Gosto
mesmo	de	estar	com	você”.	Mas	a	mente	dela	estava	dividida	—	aquela	não	era	uma	noite	dele,	como	a
tarde	de	domingo	havia	sido.	Estava	absorta	em	si	mesma,	inflamada	de	entusiasmo	por	contar-lhe	suas
aventuras;	ele	não	pôde	evitar	de	se	perguntar	se	afinal	ouviria	a	história	que	ela	vinha	adiando,	sobre	O
Americano.

“Faz	quanto	tempo	que	você	conhece	O	Americano?”,	ele	quis	saber.
“Ah,	 já	 o	 conhecia	 fazia	 vários	meses.	A	gente	 costumava	 se	 encontrar.	A	gente	 se	 entendia.	Ele

sempre	dizia:	‘Parece	que,	de	agora	em	diante,	são	favas	contadas’.”
“Então	por	que	você	me	ligou?”
Ela	hesitou.
“Queria	 te	 ver	mais	 uma	 vez.	E	 também	—	 era	 pra	 ele	 chegar	 hoje,	mas	 ontem	 à	 noite	 veio	 um

telegrama	dizendo	que	demoraria	mais	uma	semana.	Queria	conversar	com	um	amigo	—	afinal,	você	é
meu	amigo.”

Ele	a	queria	muito,	mas	uma	parte	de	sua	mente	se	mantinha	fria	e	seguia	dizendo:	ela	quer	conferir
se	estou	apaixonado,	se	quero	me	casar	com	ela.	Só	aí	é	que	vai	pensar	se	despacha	ou	não	esse	cara.
Não	vai	considerar	a	hipótese	até	que	eu	tenha	me	comprometido.



“Você	está	apaixonada	pelo	Americano?”,	perguntou.
“Ah,	estou.	Está	tudo	acertado.	Ele	salvou	minha	vida	e	minha	razão.	Está	percorrendo	meio	mundo

por	mim.	Por	insistência	minha.”
“Mas	você	está	apaixonada	por	ele?”
“Ah,	sim.	Estou	apaixonada.”
Aquele	 “ah,	 sim”	 lhe	 dizia	 que	 ela	 não	 estava	 —	 lhe	 dizia	 para	 falar	 sobre	 seus	 próprios

sentimentos	que	ela	então	veria.	Tomou-a	nos	braços	e	a	beijou	deliberadamente	na	boca	e	a	reteve	por
um	bom	tempo.	Era	tão	cálido.

“Hoje	não”,	ela	sussurrou.
“Tudo	bem.”
Passaram	pela	ponte	dos	suicídios,	com	seu	novo	e	mais	elevado	alambrado.
“Sei	 o	 que	 é	 aquilo	 ali”,	 ela	 disse,	 “mas	 que	 idiotice.	 Os	 ingleses	 não	 se	 matam	 quando	 não

conseguem	o	que	querem.”
Fizeram	o	retorno	na	entrada	de	um	hotel	e	iniciaram	o	caminho	de	volta.	A	noite	estava	escura,	sem

lua.	A	onda	de	desejo	 tinha	passado	e	nenhum	dos	dois	falou	por	um	tempo.	O	papo	dela	sobre	reis	o
havia	 transportado,	 estranhamente	 e	 em	 flashes,	 a	 um	 edulcorado	White	Way,	 na	Main	 Street	 de	Erie,
Pensilvânia,	 quando	 era	 um	menino	 de	 quinze	 anos.	 Havia	 um	 restaurante	 com	 lagostas	 na	 vitrine,	 e
matinhos	verdes	e	 luzes	brilhantes	numa	caverna	de	conchas,	e	além,	atrás	de	uma	cortina	vermelha,	o
terrivelmente	 excêntrico	 e	 inquietante	mistério	 de	 pessoas	 e	música	 de	 violino.	 Isso	 foi	 logo	 antes	 de
partir	para	Nova	York.	Aquela	garota	lhe	trazia	à	lembrança	peixes	frescos	no	gelo	e	lagostas	na	vitrine.
Ela	era	do	tipo	bonequinha.	Minna	nunca	fora	do	tipo	bonequinha.

Olharam	 um	 para	 o	 outro,	 e	 os	 olhos	 dela	 perguntavam:	 “Caso	 com	 O	 Americano?”.	 Stahr	 não
respondeu.	Passado	um	momento,	falou:	“Vamos	a	algum	lugar	no	fim	de	semana.”

Ela	ponderou.
“Amanhã,	você	quer	dizer?”
“Amanhã	mesmo.”
“Bem,	amanhã	te	respondo”,	disse	ela.
“Responda	hoje	à	noite.	Senão	vou	ficar	preocupado	que…”
“Apareça	um	bilhete	no	seu	carro?”,	ela	riu.	“Não,	não	vai	haver	bilhetes	no	carro.	Você	já	sabe	de

quase	tudo	agora.”
“Quase	tudo.”
“É…	quase.	Umas	poucas	coisinhas.”
Ele	precisaria	saber	que	coisinhas	eram	essas.	Ela	contaria	no	dia	seguinte.	Ele	duvidava	—	queria

duvidar	—	que	 tivesse	havido	um	emaranhado	de	 relações	 frívolas:	uma	fixação	a	mantivera	presa	ao
Cara,	ao	rei,	obstinadamente	e	por	longo	tempo.	Três	anos	de	uma	posição	altamente	anômala	—	um	pé
no	palácio,	outro	nos	bastidores.	“Só	rindo	muito”,	ela	disse.	“Aprendi	a	rir	demais.”

“Ele	podia	ter	casado	com	você	—	como	aconteceu	com	a	sra.	Simpson”,	protestou	Stahr.
“Ah,	ele	era	casado.	E	não	era	um	romântico.”
Ela	se	interrompeu.
“E	eu,	sou?”
“É”,	disse	ela,	contrariada,	como	se	estivesse	descartando	um	trunfo.	“Uma	parte	sua	é.	Você	é	três

ou	 quatro	 homens	 diferentes	 ao	 mesmo	 tempo,	 mas	 cada	 um	 deles	 um	 livro	 aberto.	 Como	 todos	 os
americanos.”

“Não	comece	a	confiar	nos	americanos	tão	implicitamente”,	respondeu	ele,	sorridente.	“Eles	podem
ser	muito	transparentes,	mas	mudam	rapidinho.”

Ela	pareceu	preocupada.
“Mudam,	é?”



“Muito	rápido,	e	de	maneira	radical”,	ele	disse,	“e	não	há	o	que	os	faça	voltar	ao	que	eram.”
“Você	me	assusta.	Sempre	tive	uma	grande	sensação	de	segurança	com	os	americanos.”
Ela	pareceu	tão	sozinha	que	ele	pegou	sua	mão.
“Aonde	vamos	amanhã?”,	falou	Stahr.	“Que	tal	irmos	às	montanhas?	Tenho	uma	pilhas	de	coisas	a

fazer	 amanhã,	 mas	 não	 vou	 fazer	 nada.	 Podemos	 começar	 a	 escalar	 às	 quatro	 da	 manhã	 que	 à	 tarde
chegamos	lá.”

“Não	tenho	muita	certeza.	Parece	que	estou	um	pouquinho	confusa.	Não	me	sinto	muito	mais	aquela
garota	que	veio	pra	Califórnia	em	busca	de	uma	vida	nova.”

Ele	 poderia	 ter	 dito:	 “Mas	 isto	 aqui	 é	 uma	 vida	 nova”,	 porque	 ele	 sabia	 que	 era,	 sabia	 que	 não
podia	deixá-la	ir	agora;	mas	alguma	outra	coisa	pedia	que	ponderasse	um	pouco	mais	como	adulto,	sem
romantismo.	E	que	não	dissesse	nada	a	ela	até	o	dia	seguinte.	Ela,	no	entanto,	continuava	a	mirá-lo,	o
olhar	 passeando	 da	 testa	 ao	 queixo	 e	 então	 uma	 vez	 mais,	 de	 cima	 a	 baixo,	 com	 aquele	 estranho
movimento	ondulante	e	lento	da	cabeça.

…	É	sua	chance,	Stahr.	Melhor	aproveitar.	Ela	é	sua	garota.	É	ela	quem	pode	salvá-lo,	trazê-lo	de
volta	à	vida.	Vai	te	colocar	sob	os	cuidados	dela	e	você	vai	se	fortalecer	pra	poder	voltar.	Mas	pegue-a
agora	—	declare-se	 e	 leve-a	 com	você.	Nenhum	de	vocês	 sabe,	mas	 longe	daí,	 nessa	mesma	noite,	O
Americano	mudou	de	planos.	Nesse	momento	mesmo	o	trem	em	que	viaja	atravessa	Albuquerque	a	toda	a
velocidade;	cumpre	com	precisão	o	itinerário.	O	maquinista	está	no	horário.	Pela	manhã	estará	aqui.

…	O	 chofer	 virou	 morro	 acima	 na	 direção	 da	 casa	 de	 Kathleen.	 Parecia	 fazer	 calor	 mesmo	 na
escuridão	—	qualquer	 lugar	 ali	 perto	pelo	qual	 tivesse	passado	 era,	 para	Stahr,	 uma	espécie	de	 lugar
encantado:	 aquela	 limusine,	 a	 casa	 sendo	 erguida	 na	 praia,	 as	 próprias	 distâncias	 que	 os	 dois	 haviam
percorrido	na	extensão	da	cidade.	O	morro	que	subiam	agora	emitia	certo	brilho,	um	som	contínuo	que
lhe	despertava	na	alma	um	estado	de	prontidão	e	deleite.

Ao	 se	 despedir,	 ele	 sentiu	 novamente	 que	 era	 impossível	 deixá-la,	 ainda	 que	 por	 algumas	 horas.
Eram	apenas	dez	anos	de	diferença	entre	os	dois,	mas	a	loucura	que	o	tomava	era	a	do	amor	que	sente	um
velho	 por	 uma	menina.	 Uma	 profunda	 e	 desesperada	 urgência	 de	 tempo,	 um	 relógio	 no	 compasso	 do
coração,	o	que	o	instou	a,	contra	toda	a	lógica	de	sua	vida,	passando	por	ela	e	entrando	na	casa,	dizer:
“Isto	é	pra	sempre”.

Kathleen	aguardava,	ela	própria	indecisa	—	uma	geada	rosada	e	prateada	à	espera	de	derreter	com
a	primavera.	Era	uma	europeia,	reverente	diante	do	poder,	mas	havia	nela	um	poderoso	autorrespeito	que
a	impedia	de	ceder	mais	do	que	isso.	Não	se	iludia	quanto	às	considerações	que	moviam	príncipes.

“Vamos	 às	 montanhas	 amanhã”,	 falou	 Stahr.	 Milhares	 de	 pessoas	 dependiam	 de	 suas	 decisões
equilibradas	—	pode	acontecer	que,	de	repente,	perca	força	uma	característica	que	por	vinte	anos	definiu
alguém.

Na	manhã	seguinte,	um	sábado,	ele	esteve	muito	ocupado.	Às	duas,	quando	voltou	do	almoço,	havia
uma	pilha	de	telegramas	à	espera	—	um	navio	da	companhia	se	perdera	no	Ártico;	uma	das	estrelas	do
estúdio	caíra	em	desgraça;	um	roteirista	movia	um	processo	de	um	milhão	de	dólares.	Judeus	morriam
miseravelmente	 além-mar.	 O	 último	 telegrama	 o	 confrontou:	Casei	 hoje	 ao	 meio-dia.	 Adeus;	 e,	 num
adendo	colado	numa	etiqueta:	Envie	sua	resposta	pela	Western	Union	Telegram.
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Eu	não	sabia	de	nada	disso.	Fui	para	Lake	Louise	e,	quando	retornei,	nem	passei	perto	do	estúdio.
Acho	que	teria	tomado	o	rumo	da	Costa	Leste	em	meados	de	agosto	—	não	fosse	Stahr	me	ligar	em	casa,
certo	dia.

“Quero	que	você	me	ajude	com	uma	coisa,	Celia…	quero	conhecer	alguém	do	Partido	Comunista.”
“Quem?”,	eu	quis	saber,	um	pouco	surpresa.
“Qualquer	membro	do	partido.”
“E	você	não	tem	um	monte	deles	aí?”
“Quero	dizer	um	dos	líderes	—	de	Nova	York.”
O	verão	anterior,	para	mim,	havia	sido	só	política	—	eu	teria	conseguido	até	um	encontro	com	Harry

Bridges	naquela	época.	Mas	então	meu	namorado	morreu	num	acidente	de	carro	depois	que	voltei	para	a
faculdade,	e	agora	estava	afastada	dessas	coisas.	Tinha	ouvido	falar	que	um	cara	da	The	New	Masses
andava	no	pedaço,	em	algum	lugar.

“Você	garante	imunidade?”,	perguntei,	brincando.
“Ah,	 sim”,	 respondeu	 Stahr,	 sério,	 “não	 vou	 prejudicá-lo.	 Arranje	 um	 que	 fale	 bem	—	 diga	 pra

trazer	com	ele	um	de	seus	livros.”
Falava	como	se	pretendesse	se	encontrar	com	algum	membro	de	seita	oculta.
“Você	quer	loira	ou	morena?”
“Ah,	arranje	um	cara”,	falou	ele,	mais	do	que	depressa.
Ouvir	a	voz	de	Stahr	me	animou	—	desde	que	flagrara	o	papai,	as	coisas	todas	pareciam	patinar	um

pouco.	Com	Stahr,	mudava	tudo	—	mudava	o	jeito	de	ver,	mudava	o	próprio	ar.
“Não	acho	que	seu	pai	precise	ficar	sabendo”,	ele	disse.	“Podemos	fingir	que	o	cara	é	um	músico

búlgaro	ou	algo	assim?”
“Ah,	esse	pessoal	não	anda	mais	disfarçado.”
Foi	mais	 difícil	 de	 arranjar	 do	 que	 eu	 pensava	—	as	 negociações	 de	 Stahr	 com	o	Sindicato	 dos

Roteiristas,	 que	 já	 duravam	mais	 de	um	ano,	 caminhavam	para	um	 impasse.	Talvez	 eles	 temessem	 ser
corrompidos,	e	me	perguntaram	qual	era	a	“proposta”	de	Stahr.	Mais	tarde,	Stahr	me	contou	que	havia	se
preparado	 para	 a	 reunião	 vendo	 os	 filmes	 da	 Rússia	 revolucionária	 que	 tinha	 na	 filmoteca	 de	 casa.
Também	 mandou	 projetar	 O	 gabinete	 do	 doutor	 Caligari	 e	 O	 cão	 andaluz,	 de	 Salvador	 Dalí,
possivelmente	 porque	 suspeitava	 que	 tivessem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 a	 questão.	Os	 filmes	 russos	 o
haviam	 surpreendido	 ainda	 nos	 anos	 1920	 e,	 por	 sugestão	 de	 Wylie	 White,	 chegara	 a	 pedir	 ao
departamento	 de	 roteiros	 que	 lhe	 preparasse	 um	 “tratamento”	 de	 duas	 páginas	 baseado	 no	Manifesto
comunista.

Mas	já	não	pensava	nessa	questão.	Ele	era	um	racionalista	com	ideias	próprias	e	independentes	do
que	 diziam	 os	 livros	—	 e	 acabara	 de	 conseguir	 superar	 uns	mil	 anos	 de	 domínio	 judaico	 até	 fins	 do
século	xviii.	Não	suportava	ver	desmoronar	tudo	isso	—	prezava	a	apaixonada	lealdade	do	parvenu	a	um
passado	imaginário.

A	reunião	aconteceu	naquela	que	chamo	de	“sala	do	couro	processado”	—	uma	de	um	total	de	seis
montadas	para	nós,	anos	atrás,	por	um	decorador	da	Sloane,	e	então	a	expressão	ficou	na	minha	cabeça.
Aquela	era	a	sala	típica	de	decorador:	carpete	de	pele	de	angorá	da	cor	do	alvorecer,	do	mais	delicado
cinza	que	se	possa	imaginar	—	mal	se	ousava	pisar	nele;	e	os	lambris	prateados	e	as	mesas	revestidas	de
couro	e	os	quadros	em	tons	pastel	e	as	frágeis	silhuetas,	tudo	parecia	tão	facilmente	sujeito	a	dano	que	a
gente	não	podia	respirar	muito	alto	ali	dentro,	embora	fosse	maravilhoso	olhar	da	porta	quando,	com	as



janelas	abertas,	as	cortinas	silvavam	dolentes	à	brisa.	O	cômodo	era	descendente	direto	da	velha	sala	de
visitas	americana,	somente	usada	aos	domingos.	Mas	mostrou-se	a	escolha	perfeita,	e	eu	esperava	que,
acontecesse	o	que	acontecesse,	a	ocasião	lhe	daria	o	caráter	próprio	a	torná-la,	dali	em	diante,	parte	de
nossa	casa.

Stahr	 foi	 o	 primeiro	 a	 chegar.	 Estava	 pálido,	 nervoso	 e	 perturbado	—	 exceto	 pela	 voz,	 que	 era
sempre	 baixa	 e	 respeitosa.	 Havia	 um	 traço	 pessoal	 de	 bravura	 na	 maneira	 como	 recebia	 alguém	—
dirigia-se	 diretamente	 à	 pessoa,	 removendo	 qualquer	 coisa	 que	 estivesse	 no	 caminho,	 e	 a	 examinava
inteira,	como	se	não	pudesse	se	conter.	Dei-lhe	um	beijo,	por	alguma	razão,	e	o	conduzi	à	sala	do	couro
processado.

“Quando	você	volta	pra	faculdade?”,	ele	quis	saber.
Não	era	a	primeira	vez	que	pisávamos	nesse	terreno	fascinante.
“Você	gostaria	de	mim	se	eu	fosse	mais	baixa?”,	perguntei.	“Eu	podia	usar	salto	baixo	e	o	cabelo

lambido.”
“Vamos	 jantar	 juntos	hoje	 à	noite”,	 ele	 sugeriu.	 “As	pessoas	vão	 achar	que	 sou	 seu	pai,	mas	não

ligo.”
“Amo	 homens	 mais	 velhos”,	 assegurei-lhe.	 “Se	 o	 cara	 não	 andar	 de	 muletas,	 pra	 mim	 é	 como

qualquer	outro	namorico.”
“E	você	já	teve	muitos	assim?”
“O	suficiente.”
“As	pessoas	se	apaixonam	e	desapaixonam	o	tempo	todo,	não	é	mesmo?”
“A	cada	três	anos,	mais	ou	menos,	segundo	Fanny	Brice.	Acabei	de	ler	no	jornal.”
“Eu	me	pergunto	como	conseguem”,	falou	Stahr.	“Sei	que	é	verdade	porque	vejo.	Mas	parecem	tão

seguras	 todas	 as	 vezes.	 E,	 então,	 de	 repente,	 não	 parecem	 mais	 tão	 convencidas.	 Mas	 se	 deixam
convencer	outra	vez.”

“Você	anda	fazendo	filmes	demais.”
“Fico	imaginando	se	elas	se	sentem	tão	seguras	na	segunda	vez,	ou	na	 terceira,	ou	na	quarta”,	ele

insistiu.
“Mais	e	mais	a	cada	vez”,	respondi.	“Mais	do	que	nunca	na	mais	recente.”
Ele	ponderou	a	respeito	e	pareceu	concordar.
“Acho	que	sim.	Mais	do	que	nunca	na	mais	recente.”
Não	gostei	do	jeito	como	disse	aquilo,	e	súbito	vi	que,	sob	a	superfície,	ele	se	sentia	muito	infeliz.
“Foi	uma	grande	chateação”,	ele	disse.	“Vai	melhorar	quando	tiver	terminado.”
“Espera	aí	um	minuto!	Talvez	a	indústria	do	cinema	esteja	nas	mãos	erradas.”
Brimmer,	 o	membro	 do	Partido	Comunista,	 foi	 anunciado,	 e	 ao	me	 dirigir	 a	 ele	 escorreguei	 num

daqueles	capachos	de	fios	trançados	e	praticamente	fui	parar	em	seus	braços.
Era	um	sujeito	bem-apanhado,	esse	Brimmer	—	um	pouco	na	linha	de	Spencer	Tracy,	mas	com	um

rosto	mais	marcante,	expressando	um	espectro	mais	amplo	de	reações.	Não	pude	evitar	de	pensar,	vendo
ele	e	Stahr	sorrirem,	apertarem	as	mãos	e	se	estudarem,	que	aqueles	eram	dois	dos	homens	mais	ágeis
que	eu	já	vira.	De	imediato	se	mostraram	muito	cautelosos	da	presença	um	do	outro	—	tão	corteses	para
comigo	 quanto	 se	 poderia	 desejar,	 mas	 suavizando	 o	 final	 das	 frases	 quando	 se	 voltavam	 na	 minha
direção.

“O	 que	 vocês	 estão	 tentando	 fazer?”,	 inquiriu	 Stahr.	 “Meu	 pessoal	 mais	 jovem	 está	 todo
contrariado.”

“Isso	os	mantém	alertas,	não	é?”,	disse	Brimmer.
“Primeiro	 deixamos	 que	 uns	 russos	 inspecionassem	 nossas	 instalações”,	 falou	 Stahr.	 “Que	 as

estudassem	como	modelo,	você	entendeu.	E	aí	vocês	tentam	quebrar	a	unidade	que	faz	com	que	sejamos
esse	modelo.”



“Unidade?”,	repetiu	Brimmer.	“O	senhor	se	refere	ao	que	se	conhece	por	Espírito	da	Companhia?”
“Ah,	não,	não	falo	disso”,	atalhou	Stahr,	impaciente.	“Parece	que	o	alvo	de	vocês	sou	eu.	Na	semana

passada,	veio	ao	meu	escritório	um	roteirista	—	um	bêbado	—	um	sujeito	que	circula	por	aí	há	anos	à
beira	de	ser	internado	—	e	começou	a	querer	me	dizer	o	que	fazer.”

Brimmer	sorriu.
“O	senhor	não	me	parece	alguém	a	quem	se	poderia	dizer	o	que	fazer,	sr.	Stahr.”
Ambos	 gostariam	 de	 um	 chá.	 Quando	 voltei	 à	 sala,	 Stahr	 contava	 uma	 história	 sobre	 os	 irmãos

Warner	e	Brimmer	ria	com	ele.
“Vou	te	contar	outra”,	disse	Stahr.	“Balanchine,	o	bailarino	russo,	os	confundia	com	os	irmãos	Ritz.

Não	 sabia	 diferenciar	 entre	 os	 irmãos	que	 estava	 treinando	 e	 os	 que	pagavam	 seu	 salário.	Costumava
andar	por	aí	comentando:	‘Não	consigo	fazer	esses	irmãos	Warner	acertarem	a	coreografia’.”

Parecia	uma	tarde	tranquila.	Brimmer	perguntou	a	ele	por	que	os	produtores	não	haviam	apoiado	a
liga	antinazista.

“Por	causa	de	vocês”,	respondeu	Stahr.	“É	a	maneira	como	influenciam	os	roteiristas.	A	longo	prazo
estão	perdendo	tempo.	Roteiristas	são	como	crianças	—	mesmo	em	tempos	normais,	não	conseguem	se
concentrar	no	trabalho.”

“Eles	 são	 como	 agricultores	 nessa	 indústria”,	 falou	Brimmer,	 simpático.	 “Plantam	a	 comida,	mas
não	são	convidados	para	o	banquete.	Têm	por	vocês,	os	produtores,	o	mesmo	ressentimento	do	agricultor
pelo	sujeito	da	cidade.”

Eu	me	perguntava	sobre	a	garota	de	Stahr	—	se	estaria	tudo	acabado	entre	eles.	Mais	tarde,	quando
escutei	 de	Kathleen	 a	 história	 toda,	 as	 duas	 paradas	 debaixo	 de	 chuva	 numa	 rua	 deplorável	 chamada
Goldwyn	Avenue,	deduzi	que	aquele	encontro	devia	ter	ocorrido	uma	semana	depois	de	ela	ter	enviado	o
telegrama.	Não	teve	alternativa	a	não	ser	mandá-lo.	O	homem	desembarcou	do	trem	inesperadamente	e	a
levou	ao	cartório	sem	a	menor	sombra	de	dúvida	de	que	era	isso	o	que	ela	queria.	Eram	oito	da	manhã,	e
Kathleen	ficou	tão	confusa	que	sua	principal	preocupação	foi	descobrir	como	fazer	chegar	um	telegrama
a	Stahr.	Em	tese,	poderia	ter	parado	e	dito:	“Escute,	esqueci	de	te	contar,	mas	é	que	conheci	um	cara”.
Mas	 aquele	 caminho	 lhe	 fora	 apontado	 com	 tal	 precisão,	 tal	 confiança,	 tal	 esforço,	 tal	 alívio,	 que,	 ao
delinear-se	à	sua	frente,	cortando	de	forma	súbita	a	outra	trajetória	possível,	ela	se	viu	como	num	carro
trafegando	 em	 circuito	 fechado.	 Ele	 a	 observou	 enquanto	 redigia	 o	 telegrama,	 olhando	 diretamente	 da
posição	onde	estava,	do	outro	 lado	da	mesa,	e	ela	só	pôde	esperar	que	não	conseguisse	 ler	de	cabeça
para	baixo…

Quando	minha	mente	voltou	à	sala,	os	dois	acabavam	de	destruir	os	pobres	roteiristas	—	Brimmer
tinha	chegado	ao	ponto	de	admitir	que	eles	eram	“instáveis”.

“Não	são	equipados	pra	lidar	com	a	autoridade”,	disse	Stahr.	“Não	há	o	que	substitua	a	capacidade
de	decisão.	Às	vezes	é	preciso	fingir	que	se	tem,	mesmo	quando	não	se	tem	nenhuma.”

“Já	tive	essa	experiência.”
“É	preciso	dizer:	‘Tem	de	ser	desse	jeito	—	e	de	nenhum	outro’	—	ainda	que	não	se	tenha	certeza.

Isso	me	acontece	uma	dúzia	de	vezes	por	semana.	Situações	em	que	não	existem,	de	fato,	razões	para	o
que	quer	que	seja.	A	gente	finge	que	existem.”

“Todos	os	líderes	já	passaram	por	isso”,	falou	Brimmer.	“Líderes	trabalhistas,	e	líderes	militares,
certamente.”

“Então	precisei	tomar	uma	atitude	nessa	história	do	Sindicato.	Parece,	pra	mim,	que	se	trata	de	uma
disputa	de	poder,	e	tudo	que	estou	disposto	a	ceder	aos	roteiristas	é	dinheiro.”

“O	senhor	paga	muito	pouco	a	alguns	deles.	Trinta	dólares	por	semana.”
“Quem	é	que	ganha	isso?”,	quis	saber	Stahr,	surpreso.
“Os	que	são	commodities,	fáceis	de	repor.”
“Não	os	meus”,	retrucou	Stahr.



“Ah,	sim”,	falou	Brimmer.	“Dois	sujeitos	do	seu	departamento	de	curtas	ganham	isso,	trinta	dólares
por	semana.”

“Quem?”
“Um	se	chama	Ransome,	e	o	outro,	O’Brien.”
Stahr	e	eu	sorrimos	ao	mesmo	tempo.
“Esses	não	são	roteiristas”,	disse	Stahr.	“São	primos	do	pai	da	Cecilia.”
“Tem	outros,	em	outros	estúdios”,	falou	Brimmer.
Stahr	apanhou	sua	colher	de	chá	e	se	serviu	de	um	pouco	de	remédio	de	um	frasco.
“O	que	é	um	pelego?”,	perguntou	de	repente.
“Um	pelego?	É	um	fura-greve	ou	um	infiltrado.”
“Foi	o	que	pensei”,	disse	Stahr.	“Tenho	um	roteirista	de	mil	e	quinhentos	por	semana	que,	a	cada	vez

que	 entra	 no	 refeitório,	 para	 atrás	 da	 cadeira	 de	 um	 e	 outro	 de	 seus	 colegas	 e	 diz:	 ‘Pelego!’.	 Seria
engraçado,	não	fosse	o	baita	susto	dos	caras.”

Brimmer	soltou	uma	risada.
“Queria	ver	isso”,	falou.
“Você	não	gostaria	de	passar	um	dia	comigo	lá?”,	sugeriu	Stahr.
Brimmer	riu,	realmente	achando	graça.
“Não,	 sr.	 Stahr.	 Mas	 não	 duvido	 que	 ficaria	 impressionado.	 Ouvi	 dizer	 que	 o	 senhor	 é	 um	 dos

homens	que	mais	trabalham	duro,	e	com	maior	eficiência,	de	todo	o	mundo	ocidental.	Seria	um	privilégio
observá-lo,	mas	acho	que	terei	de	declinar	do	convite.”

Stahr	olhou	para	mim.
“Gosto	do	seu	amigo”,	disse.	“É	maluco,	mas	gosto	dele.”	Encarou	Brimmer	de	perto:	“Nascido	do

lado	de	cá?”.
“Ah,	sim.	Há	várias	gerações.”
“Muitos	deles	como	você?”
“Meu	pai	era	pastor	batista.”
“Quero	 saber	 se	 muitos	 deles	 são	 comunistas.	 Gostaria	 de	 conhecer	 esse	 judeuzão	 que	 tentou

explodir	a	fábrica	da	Ford.	Como	é	o	nome…”
“Frankensteen?”
“Ele	mesmo.	Imagino	que	alguns	de	vocês	acreditam	nisso.”
“Vários”,	falou	Brimmer,	seco.
“Você	não”,	disse	Stahr.
Uma	sombra	de	irritação	cruzou	o	rosto	de	Brimmer.
“Ah,	sim”,	falou	ele.
“Ah,	não”,	disse	Stahr.	“Talvez	tenha	acreditado	um	dia.”
Brimmer	deu	de	ombros.
“Quem	sabe	o	equilíbrio	de	forças	não	esteja	mudando?”,	falou.	“No	fundo	do	seu	coração,	sr.	Stahr,

o	senhor	sabe	que	estou	certo.”
“Não”,	respondeu	Stahr.	“Acho	que	isso	tudo	é	papo	furado.”
“…	o	senhor	pensa	consigo	mesmo:	 ‘Ele	 tem	 razão’,	mas	acha	que	o	 sistema	 terá	uma	sobrevida

além	da	sua.”
“Você	não	acha,	realmente,	que	vai	derrubar	o	governo.”
“Não,	sr.	Stahr.	Mas	achamos	que	talvez	o	senhor,	sim.”
Estavam	 se	 provocando	—	 aquelas	 cutucadinhas	 que	 os	 homens	 se	 dão	 às	 vezes.	 As	 mulheres

também	 fazem	 isso;	mas	 elas	 encampam	 a	 batalha,	 sem	 perdão.	Não	 é	 agradável	 ver	 homens	 fazê-lo,
porém,	 pois	 nunca	 se	 sabe	 o	 que	 vem	 em	 seguida.	 Certamente	 aquilo	 não	 melhorava,	 para	 mim,	 as
associações	 tonais	 da	 sala,	 e,	 saindo	 por	 uma	 das	 portas	 altas,	 conduzi	 os	 dois	 até	 nosso	 jardim



californiano	em	tons	de	amarelo	e	dourado.
Era	pleno	verão,	mas	a	água	fresca	dos	aspersores	resfolegantes	conferia	um	brilho	primaveril	ao

gramado.	Pude	perceber	que	Brimmer	admirava	aquilo	como	quem	suspira	com	o	olhar	—	um	jeito	que
esse	pessoal	 tem.	Ele	se	agigantara	ali	 fora	—	era	alguns	centímetros	mais	alto	do	que	eu	pensara,	os
ombros	largos.	Me	lembrava	um	pouco	o	Super-Homem,	quando	tirava	os	óculos.	Para	mim,	ele	era	tão
atraente	quanto	homens	que	na	verdade	não	dão	bola	para	mulheres	podem	ser.	Jogamos	uma	rodada	de
pingue-pongue,	todos	contra	todos,	e	ele	tinha	habilidade	com	a	raquete.	Escutei	quando	papai	entrou	em
casa	cantando	aquela	porcaria	de	“Little	Girl,	You’ve	Had	a	Busy	Day”,	para	em	seguida	se	interromper,
como	se	 tivesse	 se	 lembrado	de	que	não	estávamos	mais	nos	 falando.	Eram	seis	e	meia	—	meu	carro
estava	parado	na	entrada,	e	sugeri	que	fôssemos	jantar	no	Trocadero.

Brimmer	 tinha	 aquela	 expressão	 do	 padre	O’Ney	 quando,	 em	Nova	York,	 certa	 vez,	 dispensou	 a
batina	para	ir	comigo	e	com	papai	a	um	balé	russo.	Não	tinha	exatamente	de	estar	ali.	Quando	Bernie,	o
fotógrafo,	 que	 andava	 à	 espreita	 de	 algum	 bom	 flagrante,	 veio	 até	 nossa	 mesa,	 pareceu	 sentir-se
encurralado	—	Stahr	fez	Bernie	sair	dali,	e	eu	gostaria	de	ter	tirado	aquela	foto.

Então,	para	meu	espanto,	Stahr	tomou	três	coquetéis,	um	depois	do	outro.
“Agora	vejo	que	você	teve	uma	decepção	amorosa”,	falei.
“O	que	te	faz	pensar	isso,	Cecilia?”
“Os	coquetéis.”
“Ah,	eu	nunca	bebo,	Cecilia.	Me	dá	indigestão	—	nunca	fui	muito	resistente.”
Contei:	“…	dois…	três”.
“Nem	percebi.	Não	consegui	sentir	o	gosto.	Achei	que	alguma	coisa	não	estava	certa.”
Uma	expressão	tola	e	vidrada	passou	por	seus	olhos	—	então	se	foi.
“Este	 é	meu	 primeiro	 drinque	 na	 semana”,	 comentou	Brimmer.	 “Bebi	 tudo	 a	 que	 tinha	 direito	 na

Marinha.”
A	 mesma	 expressão	 voltou	 aos	 olhos	 de	 Stahr	 —	 piscou	 para	 mim	 e,	 enfatuado,	 disse:	 “Esse

agitador	filho	da	puta	esteve	na	Marinha.”
Brimmer	não	soube	muito	bem	como	reagir	àquilo.	Ficou	evidente	que	decidira	botar	na	conta	do

que	estava	sendo	aquela	noite,	pois	sorriu	debilmente,	e	vi	que	Stahr	sorria	também.	Eu	me	senti	aliviada
ao	perceber	que	estávamos	no	terreno	seguro	da	grande	tradição	americana	e	 tentei	assumir	o	rumo	da
conversa,	mas	Stahr	logo	pareceu	retomar	a	forma.

“Tipicamente,	 minha	 experiência	 é	 a	 seguinte”,	 disse,	 muito	 sucinta	 e	 claramente,	 dirigindo-se	 a
Brimmer.	 “O	melhor	diretor	 de	Hollywood	—	um	cara	 em	cujo	 trabalho	 jamais	me	meto	—	 tem	essa
mania	de	sempre	dar	um	 jeito	de	colocar	um	efeminado	em	 todos	os	 seus	 filmes,	ou	algo	do	 tipo.	Um
negócio	 ofensivo	 qualquer.	 É	 alguma	 coisa	 arraigada	 no	 cara,	 que	 não	 consigo	 mudar.	 E	 toda	 vez	 a
Legião	da	Decência	vem	pra	cima,	e	é	preciso	sacrificar	algum	filme	honesto.”

“Típica	encrenca	organizacional”,	concordou	Brimmer.
“Típica”,	 falou	Stahr.	 “É	uma	batalha	 sem	 fim.	E	agora	esse	diretor	vem	me	dizer	que	 tudo	bem,

porque	 ele	 está	 com	o	Sindicato	dos	Diretores	 e	 não	posso	 ser	 um	opressor	dos	pobres.	É	 assim	que
vocês	me	criam	mais	problemas.”

“Isso	está	um	pouco	distante	da	gente”,	disse	Brimmer	com	um	sorriso.	 “Não	acho	que	 tenhamos
muita	entrada	com	os	diretores.”

“Os	diretores	costumavam	ser	meus	chapas”,	falou	Stahr,	orgulhoso.
Era	como	Eduardo	vii	se	gabando	por	ter	se	cercado	da	nata	da	sociedade	europeia.
“Mas	alguns	deles	nunca	me	perdoaram”,	ele	continuou,	“por	ter	trazido	diretores	de	teatro	quando

começamos	 com	 filmes	 falados.	 Ficaram	 escaldados	 e	 tiveram	 de	 reaprender	 o	 ofício,	mas	 nunca	me
perdoaram,	 na	 verdade.	Naquela	 época	 incorporamos	 uma	 porção	 de	 novos	 roteiristas,	 que	 achei	 que
eram	ótimos	sujeitos	até	todos	virarem	comunistas.”



Gary	 Cooper	 entrou	 no	 restaurante	 e	 se	 sentou	 a	 um	 canto	 com	 um	 bando	 de	 rapazes,	 os	 quais
respiravam	ao	 ritmo	dele,	e	davam	a	 impressão	de	que	dependiam	dele	para	viver,	e	de	que	por	nada
sairiam	de	perto	dele.	Uma	mulher	cruzou	o	salão,	e	por	acaso	era	Carole	Lombard	—	gostei	de	ver	que
Brimmer	estava	ao	menos	podendo	encher	os	olhos.

Stahr	pediu	um	uísque	com	soda,	e	mais	outro,	quase	imediatamente	em	seguida.	Não	comeu	nada
além	 de	 algumas	 colheradas	 de	 sopa	 e	 falou	 todas	 aquelas	 coisas	 horríveis	 sobre	 todo	 mundo	 ser
preguiçoso	e	tal,	e	que	nada	daquilo	importava	para	ele,	que	tinha	montes	de	dinheiro	—	era	o	tipo	de
conversa	que	se	ouvia	sempre	que	papai	e	os	amigos	dele	se	reuniam.	Acho	que	Stahr	se	deu	conta	de	que
era	bem	feio	ficar	falando	daquele	jeito	fora	das	dependências	da	companhia	—	talvez	pela	primeira	vez
estivesse	 ouvindo	 como	 soava.	 Seja	 como	 for,	 calou	 a	 boca	 e	 tomou	 uma	 xícara	 de	 café	 preto.	 Eu	 o
amava,	e	o	que	dissera	não	havia	mudado	tal	fato,	mas	odiei	que	Brimmer	levasse	dele	essa	impressão.
Queria	que	visse	Stahr	como	uma	espécie	de	virtuose	da	tecnologia,	e	o	que	Stahr	estava	fazendo	ali	era
bancar	o	gestor	perverso,	de	 tal	modo	que	classificaria	 sua	própria	atuação	como	 lixo,	 se	a	assistisse
projetada	numa	tela.

“Sou	um	produtor”,	disse,	como	que	mudando	sua	atitude	anterior.	“Gosto	de	roteiristas	—	acho	que
os	entendo.	Não	quero	mandar	embora	ninguém	que	esteja	fazendo	seu	trabalho.”

“Tampouco	queremos	que	o	senhor	faça	isso”,	falou	Brimmer,	simpático.	“Gostaríamos	de	tê-lo	na
conta	de	alguém	sempre	preocupado.”

Stahr	assentiu,	de	cara	fechada.
“Queria	só	ver	você	numa	sala	cheia	de	colegas	meus.	Todos	eles	têm	uma	dúzia	de	motivos	para

querer	que	o	Fitts	ponha	vocês	pra	correr	da	cidade.”
“Agradecemos	sua	proteção”,	disse	Brimmer,	com	certa	ironia.	“Para	ser	franco,	achamos	o	senhor

um	pouco	difícil,	sr.	Stahr	—	precisamente	por	ser	um	patrão	paternalista	com	tamanha	influência.”
Stahr	parecia	um	tanto	distraído.
“Nunca	 me	 considerei”,	 falou,	 “mais	 inteligente	 que	 um	 roteirista.	 Mas	 sempre	 achei	 que	 a

inteligência	deles	pertence	a	mim,	porque	sabia	como	usá-los.	Como	os	romanos	—	ouvi	dizer	que	nunca
inventavam	 nada,	 mas	 sabiam	 usar	 as	 coisas.	 Entende?	 Não	 digo	 que	 seja	 o	 certo.	Mas	 é	 assim	 que
sempre	senti,	desde	menino.”

Aquilo	interessou	Brimmer	—	era	a	primeira	coisa	por	que	se	interessava	em	uma	hora.
“O	senhor	se	conhece	muito	bem,	sr.	Stahr”,	disse.
Acho	que	queria	dar	o	fora.	Estava	curioso	para	ver	que	tipo	de	homem	era	Stahr,	e	agora	pensava

que	 já	 sabia.	Ainda	 na	 esperança	 de	 que	 as	 coisas	 seriam	 diferentes,	 apelei	 impensadamente	 que	 nos
acompanhasse	no	carro	até	em	casa,	mas,	quando	Stahr	parou	num	bar	para	mais	uma	bebida,	soube	que
tinha	cometido	um	erro.

Era	 uma	 noite	 suave,	 inofensiva,	 imóvel,	 tomada	 por	 carros	 de	 fim	 de	 semana.	 A	mão	 de	 Stahr
repousava	 no	 encosto	 do	 banco,	 tocando	meu	 cabelo.	 Súbito	 desejei	 que	 a	 cena	 se	 passasse	 dez	 anos
antes	—	quando	eu	tinha	nove	anos.	Brimmer	teria	uns	dezoito,	um	estudante	batalhando	para	se	formar
numa	 faculdade	 do	 Meio-Oeste,	 e	 Stahr,	 uns	 vinte	 e	 cinco,	 cheio	 de	 confiança,	 exultante,	 tendo
recentemente	herdado	o	mundo	inteiro.	Teríamos	ambos	admirado	Stahr	nessa	condição,	sem	dúvida.	E
ali	estávamos	num	conflito	adulto,	para	o	qual	não	havia	solução	pacífica,	e	mais	complicado	agora,	pela
exaustão	e	pela	bebida.

Embicamos	na	entrada	de	casa	e	na	direção	do	jardim,	mais	uma	vez.
“Preciso	ir	agora”,	disse	Brimmer.	“Tenho	de	encontrar	um	pessoal.”
“Não,	fique”,	 falou	Stahr.	“Não	cheguei	a	dizer	o	que	queria.	Vamos	jogar	pingue-pongue	e	 tomar

mais	um	drinque,	e	aí	dizemos	umas	verdades	um	pro	outro.”
Brimmer	hesitou.	Stahr	acendeu	o	holofote	e	apanhou	sua	raquete,	enquanto	eu	entrava	em	casa	para

pegar	uísque	—	não	ousaria	desobedecer	a	ele.



Quando	voltei,	 não	 estavam	 jogando,	mas	Stahr	 sacava	 uma	 caixa	 inteira	 de	 bolinhas	 novas	 para
Brimmer,	que	as	desviava	de	 lado.	Parou	quando	cheguei,	 tomando	da	garrafa	e	se	 retirando	para	uma
cadeira	 justo	à	sombra	do	holofote,	dali	passando	a	presidir	em	obscura	e	perigosa	majestade.	Estava
pálido	—	 de	 tal	 modo	 transparente	 que	 quase	 dava	 para	 ver	 o	 álcool	 se	 misturar	 com	 o	 veneno	 da
exaustão.

“Hora	de	relaxar	num	sábado	à	noite”,	falou.
“Você	não	está	relaxando”,	eu	disse.
Travava	uma	batalha	perdida	contra	um	instinto	que	tendia	à	esquizofrenia.
“Vou	 derrubar	 o	 Brimmer”,	 anunciou,	 depois	 de	 um	 momento.	 “Vou	 cuidar	 desse	 negócio

pessoalmente.”
“Não	pode	pagar	alguém	pra	isso?”,	perguntou	Brimmer.
Fiz	sinal	para	que	ficasse	quieto.
“Eu	mesmo	faço	meu	trabalho	sujo”,	falou	Stahr.	“Vou	acabar	com	você	e	te	colocar	pra	correr.”
Levantou	e	deu	um	passo	à	frente,	no	que	o	envolvi	com	meus	braços,	agarrando-o.
“Por	favor,	pare	com	isso!”,	falei.	“Ah,	você	está	se	comportando	tão	mal.”
“Esse	sujeito	está	 te	 influenciando”,	ele	disse,	sombrio.	“E	 todos	os	 jovens.	Você	não	sabe	o	que

está	fazendo.”
“Por	favor,	vá	embora”,	eu	disse	a	Brimmer.
O	 terno	de	Stahr	era	 feito	de	um	 tecido	escorregadio	e,	de	 repente,	ele	me	escapou	e	avançou	na

direção	do	outro.	Brimmer	recuou	para	trás	da	mesa.	Tinha	uma	estranha	expressão	no	rosto,	e	mais	tarde
pensei	 que	 era	 como	 se	 dissesse:	 “Então	 é	 isso?	 Essa	 pessoa	 frágil,	meio	 doente,	 é	 quem	 controla	 o
negócio	todo”.

Stahr	 se	 aproximou	 ainda	 mais,	 as	 mãos	 tomando	 posição,	 no	 alto.	Me	 pareceu	 que	 Brimmer	 o
manteve	afastado	com	seu	braço	esquerdo,	por	um	minuto,	depois	disso	desviei	o	rosto	—	não	aguentava
assistir	àquilo.

Quando	voltei	a	olhar,	Stahr	estava	fora	do	campo	de	visão,	abaixo	do	nível	da	mesa,	e	Brimmer	o
observava.

“Por	favor,	vá	embora”,	falei	para	Brimmer.
“Está	 bem.”	 Ele	 continuou	 parado,	 olhando	 para	 Stahr	 no	 chão,	 enquanto	 eu	 contornava	 a	mesa.

“Sempre	quis	acertar	a	dezena	de	milhar,	mas	não	sabia	que	seria	assim.”
Stahr	jazia	imóvel.
“Por	favor,	vá”,	falei.
“Desculpe.	Posso	ajudar	a…”
“Não.	Vá,	por	favor.	Eu	entendo.”
Brimmer	 olhou	 de	 novo,	 um	 pouco	 admirado	 das	 profundezas	 a	 que	 se	 entregara	 Stahr	 em	 seu

repouso,	algo	que	ele	havia	provocado	numa	fração	de	segundo.	Então	se	afastou	apressadamente	pelo
gramado,	e	me	ajoelhei	junto	a	Stahr,	sacudindo-o.	Passado	um	momento,	com	uma	formidável	convulsão,
ele	acordou	e	levantou	de	um	salto.

“Cadê	ele?”,	gritou.
“Quem?”,	perguntei,	inocentemente.
“Aquele	Americano.	Por	que	diabos	você	tinha	de	casar	com	ele,	sua	tola	imbecil?”
“Monroe	—	ele	já	foi	embora.	E	não	me	casei	com	ninguém.”
Fiz	com	que	se	sentasse	numa	cadeira.
“Já	foi	faz	quase	meia	hora”,	menti.
As	bolinhas	de	pingue-pongue	se	espalhavam	em	torno,	na	grama,	feito	uma	constelação	de	estrelas.

Liguei	um	dos	aspersores	e	voltei	com	um	lenço	úmido,	mas	não	havia	sinal	de	pancada	no	rosto	de	Stahr
—	devia	 ter	 sido	 atingido	 na	 lateral	 da	 cabeça.	 Ele	 se	 dirigiu	 para	 trás	 de	 algumas	 árvores	 a	 fim	 de



vomitar,	e	o	ouvi	chutando	um	punhado	de	terra	para	cobrir	a	sujeira.	Depois	disso,	pareceu	ficar	bem,
mas	se	recusava	a	entrar	em	casa	até	que	eu	lhe	arrumasse	algo	para	bochechar,	então	apanhei	a	garrafa
de	uísque,	levei	para	dentro	e	trouxe	de	volta	outra,	com	água	para	bochecho.	Sua	famigerada	tentativa	de
bebedeira	 estava	acabada.	 Já	havia	 saído	com	calouros	de	 faculdade,	mas	aquilo,	pela	 total	 inépcia	 e
falta	 de	 espírito	 boêmio,	 sem	dúvida	 era	 digno	 de	 um	 troféu.	Tudo	 de	 ruim	 lhe	 acontecera,	mas	 ficou
nisso.

*
Entramos	em	casa;	o	cozinheiro	disse	que	papai,	o	 sr.	Marcus	e	Fleischaker	estavam	na	varanda,

então	 ficamos	 na	 “sala	 do	 couro	 processado”.	 Ambos	 tentamos	 sentar	 aqui	 e	 ali,	 mas	 parecíamos
escorregar	dos	assentos,	de	modo	que,	por	fim,	me	acomodei	num	tapete	felpudo	e	Stahr,	num	apoiador
de	pés	ao	meu	lado.

“Acertei	ele?”,	Stahr	quis	saber.
“Ah,	sim”,	falei.	“Em	cheio.”
“Não	 acredito.”	 Passado	 um	 minuto,	 acrescentou:	 “Não	 queria	 machucá-lo.	 Só	 queria	 dar	 uma

carreira.	Acho	que	ele	se	assustou	e	me	acertou”.
Se	era	essa	sua	interpretação	para	o	que	ocorrera,	por	mim	tudo	bem.
“Está	com	raiva	dele?”
“Ah,	não”,	ele	disse.	“Eu	estava	bêbado.”	Olhou	em	volta.	“Nunca	estive	aqui	antes	—	quem	montou

esta	sala…	alguém	do	estúdio?”
“Bem,	tenho	de	dar	o	fora	daqui”,	falou,	daquele	seu	jeito	de	sempre,	ameno.	“Você	não	está	a	fim

de	ir	ao	rancho	de	Doug	Fairbanks	e	passar	a	noite	lá?”,	perguntou.	“Sei	que	ele	adoraria	te	receber.”
Foi	assim	que	começaram	as	duas	semanas	em	que	ele	e	eu	circulamos	juntos.	Depois	da	primeira,

Louella	já	estava	anunciando	que	tínhamos	nos	casado.
————

O	manuscrito	 acaba	 aqui.	 A	 sinopse	 do	 resto	 da	 história,	 que	 segue	 abaixo,	 foi	 organizada	 a
partir	das	anotações	e	esboços	de	Fitzgerald	e	do	relato	de	pessoas	com	as	quais	o	escritor	discutiu	o
livro:
	

Logo	após	seu	encontro	com	Brimmer,	Stahr	faz	uma	viagem	à	Costa	Leste.	Há	uma	ameaça	de	corte
de	salários	no	estúdio	e	o	executivo	viaja	a	fim	de	conversar	com	os	acionistas	—	presumivelmente	no
intuito	de	induzi-los	a	reduzir	gastos	de	alguma	outra	forma.	Stahr	e	Brady	vinham	trabalhando	em	lados
opostos	fazia	tempo,	e	a	luta	dos	dois	pelo	controle	da	empresa	está	rapidamente	chegando	a	um	clímax.
Não	 sabemos	o	 resultado	da	viagem	do	ponto	de	vista	 dos	negócios,	mas,	 tendo	ou	não	um	propósito
ligado	ao	trabalho,	sabemos	que	Stahr	visita	Washington	pela	primeira	vez	com	a	intenção	de	aproveitar
a	cidade;	e	presume-se	que	o	autor	pretendesse	retornar	ao	tema	introduzido	no	primeiro	capítulo,	com	a
visita	dos	personagens	de	Hollywood	à	casa	de	Andrew	Jackson	e	a	tentativa	fracassada	de	entrarem	no
local	ou	mesmo	de	poderem	vê-lo	direito:	a	relação	entre	a	indústria	do	cinema	e	os	ideais	e	a	tradição
dos	Estados	Unidos.	É	verão.	Washington	está	sufocante.	Stahr	pega	uma	gripe	e	vagueia	pela	cidade	em
estado	confuso	e	febril.	Nunca	conseguiu	conhecer	a	cidade	da	forma	como	gostaria.

Quando	 se	 restabelece	 e	 volta	 a	 Hollywood,	 o	 executivo	 descobre	 que	 Brady	 aproveitou	 sua
ausência	para	instituir	um	corte	de	cinquenta	por	cento	nos	salários.	O	rival	convocara	uma	reunião	com
os	 roteiristas	 e,	 num	 discurso	 lamuriento,	 informara	 que	 os	 executivos	 aceitariam	 cortar	 os	 próprios
rendimentos	se	os	 roteiristas	concordassem	com	a	 redução	de	seus	salários.	E	mais,	 se	concordassem,
não	seria	preciso	 reduzir	o	pagamento	dos	estenógrafos	e	de	outros	 funcionários	de	baixo	escalão.	Os
roteiristas	 aceitaram	 o	 acordo,	 mas	 tinham	 sido	 enganados	 por	 Brady,	 que	 cortara	 os	 salários	 dos
estenógrafos	da	mesma	forma.	Stahr	se	revolta	e	tem	uma	briga	violenta	com	Brady.	Embora	não	fosse	a
favor	 dos	 sindicatos	—	 por	 acreditar	 que	 qualquer	 contínuo	 esforçado	 podia	 chegar	 ao	 topo	 por	 si



próprio,	 como	 ele	 fizera	—,	 Stahr,	 um	 empregador	 paternalista	 à	moda	 antiga,	 gosta	 de	 sentir	 que	 as
pessoas	 trabalham	 felizes	 para	 ele	 e	 aprecia	manter	 boas	 relações	 com	 os	 empregados.	 Stahr	 discute
também	 com	Wylie	White,	 que	 agora	 lhe	 é	 truculento	 e	 hostil,	 embora	 o	 executivo	 não	 tivesse	 sido
pessoalmente	responsável	pelos	cortes.	Stahr	sempre	fora	paciente	com	as	bebedeiras	e	as	piadas	de	mau
gosto	de	Wylie	no	passado,	e	se	ressente	de	o	roteirista	não	ter	por	ele	o	mesmo	tipo	de	lealdade	pessoal
—	que	é	a	única	forma	de	solidariedade	que	Stahr	consegue	compreender	em	suas	relações	de	negócios.
“Os	comunistas	agora	o	encaram	como	um	conservador	—	e	Wall	Street,	como	um	comunista.”	Levado
pela	lógica	da	situação,	Stahr	acaba	aceitando	a	proposta,	apresentada	e	aprovada	com	entusiasmo	por
Brady,	de	criar	um	sindicato	na	companhia.

Quanto	à	sua	própria	posição	no	estúdio,	Stahr	vinha	desde	Washington	considerando	a	hipótese	de
se	 demitir.	 Mas,	 embora	 intimamente	 enfraquecido	 pela	 disputa,	 doente,	 infeliz	 e	 amargurado,	 ainda
assim	 é	 difícil	 se	 render	 a	 Brady.	 Nesse	 meio-tempo,	 começa	 a	 sair	 com	 Cecilia.	 A	 garota,	 numa
conversa	com	o	pai	a	respeito	da	evidente	atenção	que	Stahr	tem	reservado	a	ela,	revela,	por	descuido,
que	 Stahr	 está	 apaixonado	 por	 outra	 pessoa.	 Brady	 descobre	 Kathleen,	 com	 quem	 Stahr	 está	 saindo
novamente,	e	tenta	chantageá-lo.	Stahr,	desgostoso	com	os	Brady,	rompe	abruptamente	com	Cecilia.	Ele
conhece	há	anos	uma	história	de	que	Brady	estivera	envolvido	na	morte	do	marido	de	uma	mulher	por
quem	ele	(Brady)	fora	apaixonado	—	ouvira	a	história	da	boca	da	enfermeira	da	esposa	de	Brady.	Os
dois	homens	se	ameaçam	sem	nenhuma	prova	concreta	de	ambos	os	lados.

Brady,	no	entanto,	tem	uma	carta	na	manga.	O	homem	com	quem	Kathleen	se	casou	—	cujo	nome	é
W.	Bronson	Smith	—	é	um	técnico	que	trabalha	no	estúdio	e	tem	papel	ativo	no	sindicato.	É	impossível
dizer	precisamente	como	Scott	Fitzgerald	 imaginava	encaixar	 a	 situação	 trabalhista	de	Hollywood	nos
propósitos	 de	 sua	 história.	Mas,	 na	 época	 em	 que	 escrevia	 o	 livro,	 várias	 categorias	 de	 técnicos	 se
organizavam	para	formar	a	International	Alliance	of	Theatrical	Stage	Employees	[Aliança	Internacional
dos	 Técnicos	 de	 Teatro	 e	 Cinema],	 e	 é	 óbvio	 que	 pretendia	 explorar	 as	 práticas	 de	 extorsão	 e
gangsterismo	 da	 organização,	 reveladas	 no	 caso	 de	 William	 Bioff.	 Brady	 procuraria	 o	 marido	 de
Kathleen,	 manobrando-o	 por	 meio	 do	 ciúme	 que	 sentia	 da	 esposa.	 Não	 sabemos	 o	 que	 Fitzgerald
imaginava	 que	 os	 dois	 pudessem	 fazer	 a	 Stahr.	 Originalmente,	 Robinson,	 o	 montador	 (o	 personagem
aparece	nas	notas),	o	mataria,	mas	parece	mais	provável	que	uma	armadilha	fosse	preparada	para	Stahr,
de	modo	que	o	marido	de	Kathleen	pudesse	processá-lo	por	tentar	roubar-lhe	a	esposa.	No	esboço	que
Fitzgerald	fez	para	a	história,	o	tema	do	capítulo	8	está	indicado	pelas	palavras:	“O	processo	e	o	preço”.
A	 ideia	 é	 explicada	 pela	 anotação	 posterior	 que	 Fitzgerald	 fez	 de	 um	material	 que	 pretendia	 utilizar,
embora	seja	impossível	dizer	como	pretendia	adaptá-lo	para	que	encaixasse	na	história:	“Um	dos	irmãos
de	——	é	acusado	por	um	funcionário	de	seduzir	sua	esposa.	É	processado	por	 isso.	Tentam	fazer	um
acordo,	mas	o	homem	por	trás	do	processo	é	um	líder	trabalhista	e	não	está	disposto	a	ceder.	Também
não	quer	se	divorciar.	Ele	considera	apelar	para	medidas	extremas.	O	preço	é	que	——	se	afaste	por	um
ano.	O	 instinto	de	——	é	 ficar	e	enfrentar	a	 situação,	mas	os	outros	 irmãos	se	 reúnem	e	obtêm	de	um
médico	aquilo	que,	para	ele,	é	como	uma	sentença	de	morte:	sua	aposentadoria.	Tenta	convencer	a	garota
a	ir	com	ele,	mas	teme	o	Mann	Act.	Ela	se	juntará	a	ele	mais	adiante	para	saírem	do	país”.

De	qualquer	forma,	Stahr	deveria	ser	salvo	pela	intervenção	do	operador	de	câmera	Pete	Zavras,	de
quem	se	tornou	amigo	no	começo	da	história,	quando	Zavras	estava	em	baixa	com	os	estúdios.

Nesse	 meio-tempo,	 Stahr	 fica	 seriamente	 adoentado.	 Ele	 e	 Kathleen	 “tinham	 aproveitado
oportunidades	e	tanto”.	Conseguiram	mesmo	dar	uma	última	“escapada”,	durante	uma	sufocante	onda	de
calor	 no	 início	 de	 setembro.	O	 autor	 indica	 em	 seus	 primeiros	 rascunhos	 que	Kathleen	 tinha	 “origem
muito	 humilde”	 —	 seu	 pai	 fora	 capitão	 de	 um	 barco	 pesqueiro.	 Em	 outro	 momento,	 diz	 que	 Stahr
encontrava	dificuldades	em	aceitá-la	como	parte	permanente	de	sua	vida	porque	ela	“é	pobre,	sem	graça,
e	tem	um	verniz	de	classe	média	que	não	se	encaixa	com	a	grandiosidade	que	Stahr	espera	da	vida”.	É
possível	que	o	conflito	trabalhista	no	qual	o	marido	de	Kathleen	se	envolvera	tivesse	papel	importante



para	afastá-la	de	Stahr.	O	executivo	é	levado	de	volta	ao	passado	por	Brady	e,	ao	mesmo	tempo,	pelos
sindicatos.	 O	 racha	 entre	 os	 donos	 da	 indústria	 cinematográfica,	 de	 um	 lado,	 e	 os	 vários	 grupos	 de
empregados,	de	outro,	se	agrava	e	tira	espaço	dos	verdadeiros	individualistas,	como	Stahr,	cujo	sucesso
é	 resultado	 de	 conquistas	 pessoais	 e	 cuja	 carreira	 sempre	 fora	 investida	 de	 certo	 glamour	 também
próprio.	Stahr	sempre	se	considerou	diretamente	responsável	por	todas	as	pessoas	com	quem	trabalhava,
e	queria	mesmo	derrotar	pessoalmente	seus	inimigos.	Em	Hollywood,	ele	é	“o	último	magnata”.

Stahr	não	tinha	medo,	como	vemos	na	reunião	do	capítulo	3,	de	investir	em	filmes	impopulares	que
trouxessem	alguma	satisfação	artística.	Tinha	o	interesse	de	um	artesão	no	mundo	do	cinema,	e	era	natural
querer	que	os	filmes	fossem	cada	vez	melhores.	Mas	estava	de	mãos	amarradas	desde	o	corte	de	salários
e	tinha	parado	de	produzir	filmes.	Estava	prevista	uma	segunda	série	de	cenas	mostrando	Stahr	em	uma
reunião	 de	 roteiro,	 na	 projeção	 de	 copiões	 e	 nos	 sets	 de	 filmagem,	 para	 contrastar	 com	 as	 séries
similares	dos	capítulos	3	e	4,	mostrando	a	mudança	que	ocorrera	em	sua	atitude	e	em	seu	status.

Ele	precisa,	no	entanto,	se	manter	firme	na	disputa	com	Brady	—	e	sabe	que	o	rival	não	vai	desistir
por	nada.	Stahr	teme,	evidentemente,	que	Brady	mande	alguém	matá-lo	e	decide	recorrer	aos	métodos	do
outro,	contratando	uma	pessoa	para	assassinar	o	rival.	Para	fazer	o	serviço,	vai	direto	aos	gângsteres,	ao
que	tudo	indica.	Não	fica	claro	como	o	assassinato	será	realizado,	mas,	de	modo	a	estar	ausente	quando	o
fato	ocorrer,	Stahr	arranja	uma	viagem	a	Nova	York.	Vê	Kathleen	pela	última	vez	no	aeroporto	e	também
encontra	Cecilia,	que	está	voltando	para	a	faculdade	em	um	voo	diferente.	No	avião,	sente-se	desgostoso
pelo	curso	que	as	coisas	 tomaram	e	 se	dá	conta	de	que	 se	deixou	 rebaixar	ao	nível	de	brutalidade	de
Brady.	 Decide	 voltar	 atrás	 e	 pretende	 comunicar	 sua	 decisão	 tão	 logo	 o	 avião	 desça	 no	 próximo
aeroporto.	Mas	o	avião	cai	antes	de	chegar	à	próxima	parada.	Stahr	morre	e	o	assassino	faz	seu	trabalho.
O	agourento	suicídio	de	Schwartz	no	capítulo	de	abertura	é	completado	pela	morte	de	Stahr.	A	mensagem
que	Schwartz	tentara	enviar	a	Stahr	pretendia	avisá-lo	de	que	Brady	queria	tirá-lo	da	companhia.

*
O	funeral	de	Stahr,	que	seria	descrito	em	detalhes,	seria	uma	orgia	do	servilismo	e	da	hipocrisia	de

Hollywood.	 Todo	mundo	 chora	 copiosamente,	 ou	 conspicuamente	 reprime	 a	 emoção,	 sempre	 com	 um
olho	 nas	 pessoas	 que	 interessam.	 Cecilia	 imagina	 que,	 se	 Stahr	 pudesse	 estar	 presente,	 diria	 apenas:
“Escória!”.	O	velho	ator	que	interpretava	caubóis,	Johnny	Swanson,	mencionado	no	início	do	capítulo	2
quando	se	encontrava	em	situação	difícil	e	por	quem	Cecilia	pretendia	interceder	ao	visitar	o	escritório
do	pai,	acaba	convidado	para	o	enterro	por	engano	—	confundiram	seu	nome	com	o	de	outra	pessoa	—	e
lhe	pedem	que	leve	uma	das	alças	do	caixão,	junto	dos	amigos	mais	importantes	e	íntimos	do	produtor.
Johnny	participa	de	toda	a	cerimônia,	espantado,	e	descobre	mais	tarde,	com	estupor,	que	sua	boa	sorte
foi	 gloriosamente	 restabelecida.	 A	 partir	 de	 então,	 recebe	 cada	 vez	 mais	 convites	 para	 trabalhar	 em
filmes.

Nesse	meio-tempo,	uma	visão	final	de	Fleishacker,	o	ambicioso	advogado	da	empresa,	desprovido
de	 consciência	 ou	 mente	 criativa,	 deveria	 mostrá-lo	 como	 a	 imagem	 do	 futuro	 imediato	 do	 cinema.
Haveria,	ainda,	uma	passagem	no	final	com	Cecilia	e	Fleishacker.	Ele,	que	se	formou	na	Universidade	de
Nova	York,	tentava	casar	com	Cecilia	e,	para	impressioná-la,	procurava	manter	um	diálogo	“intelectual”.

Cecilia,	na	esteira	de	sua	ligação	com	Stahr,	tivera	um	caso	com	um	homem	a	quem	não	amava	—
provavelmente	Wylie	White,	 que	 está	 atrás	 dela	 desde	 o	 início	 e	 representa	 o	 oposto	 de	Stahr.	Como
resultado	das	mortes	de	Stahr	e	de	seu	pai,	Cecilia	desaba	completamente.	Contrai	tuberculose	e,	ficamos
sabendo	pela	primeira	vez,	escreve	a	história	em	um	sanatório.

Haveria	uma	imagem	final	de	Kathleen	parada	do	lado	de	fora	do	estúdio.	Ela	presumivelmente	teria
se	separado,	após	seu	marido	conspirar	contra	Stahr.	Um	dos	principais	motivos	por	que	Stahr	se	sentia
atraído	por	ela	era	o	fato	de	não	ter	ligação	com	o	universo	de	Hollywood,	e	agora	Kathleen	sabe	que
jamais	fará	parte	dele.	Estará,	para	sempre,	do	lado	de	fora	—	uma	situação	que	também	comporta	certa
dose	de	tragédia.



Notas

capítulo	1
O	autor	escreveu	o	seguinte	no	topo	da	página	de	seu	último	rascunho	do	primeiro	capítulo:

	
Reescrever	 conforme	 disposição.	 O	 texto	 ficou	 empolado	 de	 tanto	 ser	 reescrito.	 Não	 olhar	 [o

rascunho	anterior].	Reescrever	conforme	disposição.
	

*
O	primeiro	esboço	de	Fitzgerald	para	o	final	do	capítulo	talvez	transmita	suas	ideias	de	maneira

mais	completa	do	que	ele	conseguiu	atingir	na	última	versão.
	

O	material	será	baseado	em	uma	conversa	que	tive	com	——	na	primeira	vez	em	que	fiquei	sozinho
com	ele,	em	1927,	no	dia	em	que	me	contou	algo	sobre	as	ferrovias.	O	máximo	que	posso	me	lembrar	da
conversa	é	o	seguinte:	Sentamos	no	antigo	refeitório	em	——	e	ele	disse:	“Scottie,	vamos	supor	que	seja
necessário	 fazer	 uma	 estrada	 que	 corte	 uma	montanha	—	 uma	 ferrovia	—	 e	 você	 tenha	 dois	 ou	 três
peritos	e	outras	pessoas	a	orientá-lo,	e	que	você	acredite	em	algumas	dessas	pessoas	e	não	acredite	em
outras,	no	final	das	contas,	vai	parecer	haver	meia	dúzia	de	caminhos	possíveis	para	atravessar	as	tais
montanhas,	e	cada	um	deles,	até	onde	você	pode	julgar,	é	tão	bom	quanto	os	demais.	Agora,	suponha	que
você	é	o	chefão,	chega	uma	hora	em	que	você	não	exercita	mais	a	faculdade	de	julgar	de	forma	ordinária,
como	os	outros,	mas	o	faz	de	forma	arbitrária.	Diz:	‘Bem,	acho	que	vamos	fazer	a	estrada	aqui’,	e	traça	o
caminho	com	o	dedo,	sabendo,	em	segredo,	algo	que	ninguém	mais	sabe:	que	não	existe	nenhuma	razão
específica	para	escolher	aquela	localização	em	detrimento	das	várias	outras,	mas	você	é	a	única	pessoa
que	sabe	que	não	sabe	o	que	está	fazendo,	e	tem	de	se	manter	firme,	precisa	fingir	que	entende	do	assunto
e	que	tomou	a	decisão	por	razões	específicas,	mesmo	sendo	assaltado	por	dúvidas	sobre	a	sabedoria	de
sua	decisão	—	e	tendo	outras	decisões	possíveis	ecoando	em	seus	ouvidos.	Quando	está	planejando	um
novo	empreendimento	de	grande	escala,	as	pessoas	abaixo	de	você	nunca	devem	perceber	ou	saber	que
está	em	dúvida,	porque	todos	precisam	ter	um	norte	e	não	podem	sequer	sonhar	que	o	chefe	está	indeciso.
Essas	coisas	acontecem	direto”.

A	essa	altura,	algumas	outras	pessoas	entraram	no	refeitório	e	se	sentaram,	e	a	primeira	coisa	que
percebi	é	que	se	tratava	de	um	grupo	de	quatro,	e	que	a	intimidade	de	nossa	conversa	fora	quebrada,	mas
permaneci	muito	impressionado	pela	perspicácia	do	que	ele	dissera	—	algo	além	de	perspicácia	—,	pela
amplitude	de	seu	pensamento	e	por	 imaginar	de	que	forma	ele	o	construiu	com	a	 idade	de	vinte	e	seis
anos,	que	era	o	que	tinha	naquele	momento.

Então,	acho	que	este	último	episódio	acontecerá	quando	Stahr	se	levanta	e	vai	sentar	com	o	piloto	lá
na	frente.	Este	reconhece	em	Stahr	alguém	que,	em	sua	própria	área,	deve	ser	tão	determinado	e	corajoso
quanto	ele	próprio.	Pouquíssimas	palavras	serão	trocadas	entre	o	piloto	e	Stahr	—	na	verdade,	esse	é	um
episódio	que	enxergaremos	inteiramente	pelos	olhos	curiosos	de	Cecilia,	ou	pelo	relato	da	aeromoça	que
conta	a	Cecilia	o	que	viu	na	cabine,	ou	por	Schwartz,	que	ainda	 tenta	chegar	a	Stahr	antes	de	o	avião
descer	em	Los	Angeles.	É	possível	que	não	estejamos	sozinhos	com	Stahr	até	o	final	desse	capítulo,	mas,
bem	 no	 fim,	 quero	 falar	 sobre	 aquele	 estranho	 sentimento,	 presente	 naquela	 anotação	 prévia,	 sobre	 o
desligamento	do	motor	e	a	aterrissagem	da	aeronave	e	as	luzes	de	Los	Angeles	e,	por	um	minuto,	quero
iluminar	 a	 alma	 intensamente	 passional	 de	 Stahr,	 seu	 amor	 pela	 vida,	 seu	 amor	 pelo	 empreendimento
imenso	 que	 construiu,	 sua	 satisfação	—	 talvez	 não	 exatamente	—	mas,	 isso	 é	 certo,	 sua	 sensação	 de
voltar	para	casa,	para	um	império	que	é	seu,	um	império	que	construiu.



Quero	 que	 isso	 contraste	 brutalmente	 com	 o	 sentimento	 daqueles	 que,	 por	 meios	 ilícitos,	 se
apoderam	do	império	de	outras	pessoas,	a	exemplo	dos	quatro	grandes	donos	de	ferrovias	na	costa…	ou
com	o	sentimento	de	quem	poderia	 ter	agido	assim.	Stahr	não	se	 interessa	por	 isso	apenas	porque	é	o
chefão.	Ele	possui	o	interesse	do	artista	que	criou	a	coisa	toda	e,	misturado	a	esse	poderoso	sentimento
de	triunfo	e	felicidade,	precisa	haver,	inevitavelmente,	uma	sensação	de	tristeza,	como	em	todos	os	atos
de	coragem	—	um	sentimento	de	que,	em	certa	medida,	se	chegou	ao	fim	de	algo,	e	também	de	dúvida
sobre	quanto	se	poderá	avançar	no	próximo	passo.

Depois	que	o	avião	desce,	talvez	seja	melhor	fechar	o	capítulo	com	essa	exaltação	—	repetindo	meu
próprio	medo	ao	aterrissar	em	Los	Angeles,	aquele	sentimento	de	que	havia	novos	mundos	a	conquistar
em	1937,	e	transferir	isso	a	Stahr,	ou	talvez	seja	melhor	acabar	com	a	cacofonia	de	um	rival.

capítulo	2
Fitzgerald	 havia	 escrito	 Nada	mais	 justo	 diante	 do	 parágrafo	 que	 começa	 com	 “O	 Robby	 vai

cuidar	de	 tudo	quando	chegar”,	assegurou	Stahr	ao	meu	pai.	Essa	deveria	ser	a	primeira	aparição	do
personagem	que	viria	a	ter	um	papel	importante	na	trama	e	o	autor	desejava,	presumivelmente,	com
essa	 introdução	 casual,	 dar	 uma	 viva	 expressão	 a	 ele.	 Suas	 anotações	 sobre	 Robinson	 podem	 ser
encontradas	adiante,	entre	os	esboços	preliminares	dos	personagens.
	

capítulo	3
O	autor	não	ficou	completamente	satisfeito	com	a	revisão	e	a	organização	desse	capítulo.	O	texto

aparece	 aqui	 como	 estava	 no	 rascunho,	 apenas	 com	algumas	 poucas	mudanças	 para	 lhe	 dar	maior
consistência	interna.

No	rascunho,	a	passagem	aparece	assim:
O	 ataque	 fora	 planejado,	 provavelmente,	 pois	 Popolos,	 o	 grego,	 entrou	 no	 assunto	 com	 uma

conversa	meio	enrolada,	o	que,	para	o	príncipe	Agge,	trouxe	à	lembrança	Mike	Van	Dyke,	exceto	que	a
fala,	ali,	tentava	e	conseguia	ser	mais	clara	do	que	confusa.
	

O	autor	escreveu	uma	cena,	com	a	qual	não	ficou	satisfeito,	em	que	o	príncipe	encontra	Mike	Van
Dyke,	o	veterano	comediante;	mas	as	falas	de	duplo	sentido	de	Mike	Van	Dyke	deveriam	se	encaixar
em	outro	lugar.	A	passagem	em	questão	é	a	seguinte:
	

“Olá,	Mike”,	disse	Monroe.	E	o	apresentou	ao	visitante:	“Príncipe	Agge,	este	é	o	sr.	Van	Dyke.	Já
deve	ter	rido	de	suas	piadas	muitas	vezes.	Ele	é	o	melhor	comediante	do	cinema.”

“Do	 mundo”,	 disse	 o	 homem	 de	 olhos	 arregalados,	 solenemente,	 “o	 mais	 engraçado	 do	 mundo.
Como	vai,	príncipe?”

Imediatamente,	 o	 príncipe	 engatou	 uma	 conversa	 com	 Mike	 Van	 Dyke.	 Ele	 respondia	 de	 forma
educada,	sem	entender	bem	a	essência	das	palavras	do	interlocutor.	Havia	algo	sobre	o	refeitório,	onde	o
senhor	 Van	 Dyke	 julgou	 ter	 ouvido	 o	 príncipe	 pedir	 um	 prato	 que	 soava	 como	 “peixe	 trançado	 com
guidão	de	gato”,	embora	o	príncipe	estivesse	seguro	de	não	ter	dito	tal	coisa.

Ele	 tentou	 explicar	 que	 não	 tinha	 estado	 no	 refeitório,	mas	 a	 essa	 altura	 os	 dois	 já	 estavam	 tão
envolvidos	no	assunto	que	o	príncipe	considerou	que	o	melhor	era	admitir	que	tinha	pedido	o	tal	prato
para	 pôr	 fim	 às	 observações	 equivocadas	 do	 sr.	 Van	 Dyke.	 Para	 este,	 não	 era	 tanto	 uma	 questão	 de
insistência	quanto	de	convicção,	e	falava	muito	rápido…

O	 príncipe	 foi	 apresentado	 ao	 sr.	 Spurgeon	 e	 ao	 casal	 sr.	 e	 sra.	 Tarleton,	 mas	 estava	 agora	 tão
confuso	 pela	 conversa	 que	 tivera	 com	 o	 sr.	 Van	 Dyke	 que	 declarou	 “muito	 prazer	 em	me	 conhecer”,
porque,	entre	uma	coisa	e	outra,	 tentara	explicar	ao	sr.	Van	Dyke	que	não	 havia	visto	Technigarbo	em
Gretacolor.	 Novamente	 ele	 não	 conseguira	 se	 fazer	 entender.	 Se	 seu	 nome	 era	 Albert	 Edward	 Butch
Arthur	Agge	David,	príncipe	da	Dinamarca?	“Esse	aí	é	meu	primo”,	já	quase	dizia,	meneando	a	cabeça.



A	voz	de	Stahr,	clara	e	tranquilizante,	o	trouxe	de	volta	à	realidade.
“Já	chega,	Mike.	Ele	está	fazendo	brincadeiras	de	duplo	sentido”,	explicou	ao	príncipe	Agge.	“Os

baixos	escalões	por	aqui	acham	engraçado.	Pega	leve,	Mike.”
Mike	demonstrou	polidez.
“Encontrei	o	primo	do	príncipe	no	portão	hoje	de	manhã”,	e	apontou	para	Stahr,	“ou	será	que…?”
Desconcertado,	o	príncipe	dinamarquês	caiu	de	novo	na	armadilha.
“O	quê?	Ele	o	quê?”	Então	sorriu:	“Entendi,	ele	é	sua	Gertrude	Stein”.

	
capítulo	4

Fitzgerald	fez	a	seguinte	anotação	no	episódio	com	o	diretor,	que	inicia	esse	capítulo:
	

O	que	está	faltando	na	cena	de	Ridingwood	é	paixão	e	imaginação	etc.	Que	coisa	extraordinária	que
ele	tivesse	tudo	e,	de	repente,	não	tivesse	nada.

capítulo	5
Depois	da	frase,	De	modo	que	tinha	tomado	a	tolerância,	a	bondade,	a	indulgência	e	até	mesmo	a

afeição	como	lições,	o	autor	escreveu	a	si	próprio:	(e	aqui	vem	a	ideia	sobre	ser	jovem	e	generoso).
	

Anotação	que	se	segue	à	seção	que	termina	na	página	141.
	

Isso	talvez	não	esteja	suficientemente	conciso	e	claro.	Ou	talvez	não	esteja	forte	o	bastante.	Talvez
seja	o	momento	para	o	veredito	do	médico.	Gostaria	de	lhe	dar	uma	pegada	mais	forte.
	

Dois	esboços
A	carta	e	o	esboço	a	seguir	 lançam	alguma	luz	sobre	o	desenvolvimento	da	história	e	mostram

como	ela	evoluiu	e	mudou	desde	a	concepção	inicial	do	autor.
	

*
Carta	escrita	por	Fitzgerald	em	29	de	setembro	de	1939,	na	qual	o	autor	explica	o	plano	inicial

do	romance	a	seu	editor	e	ao	editor	de	uma	revista	na	qual	esperava	publicá-lo	em	capítulos.
A	história	se	passa	durante	quatro	ou	cinco	meses	no	ano	de	1935.	É	narrada	por	Cecilia,	filha	de

um	produtor	de	Hollywood	chamado	Bradogue.	Cecilia	é	uma	garota	bonita	e	moderna,	nem	boa	nem	má,
tremendamente	humana.	Seu	pai	também	é	um	personagem	importante.	Um	homem	astuto,	um	gentio,	e	um
canalha	da	pior	espécie.	Típico	homem	que	se	fez	sozinho,	criou	Cecilia	para	ser	uma	princesa:	enviou-a
para	 estudar	 na	 Costa	 Leste,	 fez	 dela	 uma	 criatura	 quase	 esnobe,	 embora,	 no	 decurso	 da	 história,	 a
personagem	evolua	e	se	distancie	muito	desse	perfil.	Ela	tinha	vinte	anos	quando	tudo	aconteceu,	mas	já
está	 com	 vinte	 e	 cinco	 quando	 nos	 conta	 a	 história	 e,	 evidentemente,	 muitos	 dos	 personagens	 se
apresentam	a	ela	sob	uma	ótica	diferente	agora.

Cecilia	 é	 a	 narradora	 porque	 julgo	 saber	 exatamente	 como	 uma	 pessoa	 assim	 reagiria	 à	 minha
história.	Ela	é	do	ramo	do	cinema,	mas	não	está	nele.	Ela	provavelmente	veio	ao	mundo	no	dia	em	que	O
nascimento	de	uma	nação	estreou,	e	Rodolfo	Valentino	esteve	em	seu	aniversário	de	cinco	anos.	É,	ao
mesmo	 tempo,	 inteligente,	 cínica	 e	 compreensiva	 com	as	outras	pessoas,	 seja	nomes	expressivos,	 seja
inexpressivos	em	Hollywood.

Ela	concentra	nossa	atenção	em	dois	personagens	principais	—	Milton	Stahr	e	Thalia,	a	mulher	que
ele	ama.

No	começo	do	livro,	pretendo	apresentar	esse	homem,	Stahr,	enquanto	ele	faz	uma	viagem	de	avião
de	Nova	York	para	a	Costa	Oeste	—	claro,	pelos	olhos	de	Cecilia.	Ela	está	perdidamente	apaixonada	por
ele	 há	 tempos.	Mas	 jamais	 vai	 ganhar	mais	 do	 que	 um	 olhar	 de	 afeição,	 e	 ainda	 assim	marcado	 pela
aversão	que	ele	sente	pelo	pai	da	moça.



Stahr	 trabalha	 demais	 e	 está	 morto	 de	 cansaço,	 comanda	 os	 negócios	 com	 um	 brilho	 quase
moribundo	em	sua	fosforescência.	Foi	alertado	de	que	sua	saúde	não	vai	bem,	mas,	sendo	um	destemido,
não	deu	ouvidos	aos	médicos.	Stahr	teve	tudo	na	vida,	exceto	a	experiência	de	se	doar	por	inteiro	a	outro
ser	 humano.	 Ele	 descobre	 isso	 na	 noite	 de	 um	 terremoto	 razoavelmente	 sério	 (como	 o	 de	 1935),	 que
acontece	poucos	dias	depois	que	a	história	começa	a	ser	contada.

Foi	um	dia	cheio	até	mesmo	para	Stahr	—	a	força	da	água	que	invade	toda	a	parte	térrea	do	estúdio,
e	atinge	o	nível	de	alguns	metros,	parece	abrir	as	comportas	desse	homem.	Chamado	à	parte	externa	do
estúdio	para	supervisionar	a	salvação	da	planta	elétrica	(já	que	Stahr	controla	tudo	por	ali),	ele	vê	duas
mulheres	presas	no	telhado	de	uma	das	casas	cenográficas	e	se	dirige	até	lá	para	socorrê-las.

Thalia	Taylor	é	uma	viúva	de	vinte	e	seis	anos	—	e	a	presente	ideia	que	tenho	dela	deve	transformá-
la	em	uma	de	minhas	heroínas	mais	simpáticas	e	sedutoras.	Mas	sedutora	de	uma	forma	diferente,	já	que
terei	entrado	em	secreto	acordo	com	meus	leitores	de	que	devemos	detestar	o	tipo	de	arrogância	feminina
que	ganhou	fama	por	causa	do	caso	de	——	etc.	As	pessoas	simplesmente	não	simpatizam	profundamente
com	personagens	que	tiveram	tudo,	e	vou	proporcionar	a	essa	moça	“algum	infortúnio”,	como	acontece
com	Rosalba	 em	Rose	 and	 the	 Ring,	 de	 Thackeray.	 Ela	 e	 a	 outra	 garota	 (de	 quem	 é	 uma	 espécie	 de
acompanhante)	entraram	secretamente	no	estúdio	devido	à	curiosidade	dessa	outra	mulher.	E	são	pegas
quando	a	catástrofe	ocorre.

Agora	temos	um	caso	de	amor	entre	Stahr	e	Thalia,	um	caso	premente,	dinâmico,	inusitado	e	muito
físico	—	e	o	descreverei	de	forma	que	vocês	possam	publicá-lo.	Ao	mesmo	tempo,	vou	enviar	uma	cópia
de	como	essa	parte	vai	sair	em	livro,	com	um	tom	um	pouco	mais	vigoroso.

Esse	relacionamento	amoroso	é	o	centro	do	livro	—	embora	eu	vá	tratá-lo,	lembrem-se,	a	partir	da
ótica	 de	 Cecilia.	 Isso	 significa	 que,	 ao	 fazer	 de	 Cecilia,	 conforme	 ela	 conta	 a	 história,	 uma	 mulher
observadora	 e	 inteligente,	 terei	 o	 privilégio,	 como	 fez	 Conrad,	 de	 deixá-la	 imaginar	 as	 ações	 dos
personagens.	 No	 entanto,	 espero	 atingir	 a	 verossimilhança	 de	 uma	 narrativa	 em	 primeira	 pessoa,
combinada	 a	 um	 conhecimento	 onisciente	 de	 todos	 os	 acontecimentos	 a	 que	 estão	 sujeitos	 meus
personagens.

Além	do	caso	amoroso,	dois	outros	eventos	importantes	ocorrem	nos	capítulos	intermediários.	Há
uma	trama	engendrada	pelo	pai	de	Cecilia,	Bradogue,	para	 tirar	Stahr	da	empresa.	Ele	chega	mesmo	a
considerar	 mandar	 matá-lo.	 Bradogue	 é	 um	 monopolista	 do	 pior	 tipo	 —	 Stahr,	 apesar	 do
conservadorismo	inevitável	do	homem	que	se	fez	sozinho,	é	um	empregador	paternalista.	Obteve	sucesso
ainda	jovem,	aos	trinta	e	três	anos,	e	alguns	de	seus	ideais	de	juventude	se	mantiveram	imaculados.	Além
disso,	 é	 um	 trabalhador.	 Figurativamente,	 ele	 ainda	 chega	 ao	 trabalho	 e	 arregaça	 as	mangas,	 enquanto
Bradogue	não	está	interessado	em	fazer	cinema,	a	não	ser	na	medida	em	que	isso	possa	ajudar	a	aumentar
seu	saldo	bancário.

O	segundo	incidente	ocorre	quando	Cecilia,	desesperadamente	apaixonada	por	Stahr,	se	declara	a
ele.	Em	sua	reação	à	indiferença	do	amado,	ela	se	entrega	a	um	homem	a	quem	não	ama.	Esse	episódio
não	é	absolutamente	necessário	à	sequência.	Poderia	perder	importância,	mas	talvez	seja	melhor	cortá-lo
de	uma	vez.

De	volta	ao	tema	principal:	Stahr	não	consegue	se	decidir	a	casar	com	Thalia.	Simplesmente	parece
não	haver	lugar	para	isso	em	sua	vida.	Ele	não	se	dá	conta	de	quanto	ela	se	tornou	necessária.	Em	outros
tempos,	 seu	 nome	 sempre	 estivera	 associado	 a	 atrizes	 famosas	 e	 celebridades,	 e	Thalia	 é	 pobre,	 sem
graça,	e	tem	um	verniz	de	classe	média	que	não	se	encaixa	com	a	grandiosidade	que	Stahr	espera	da	vida.
Quando	 percebe	 isso,	 ela	 o	 abandona	 temporariamente,	 deixando-o	 não	 por	 ele	 não	 ter	 a	 intenção	 de
oficializar	o	compromisso,	mas	porque	a	coisa	toda	a	magoa	—	e	é	uma	lembrança	de	um	tipo	de	vaidade
do	qual	ela	já	se	considerava	livre.

Stahr	 se	 vê	 agora	 diretamente	 na	 luta	 para	 se	 manter	 no	 controle	 da	 companhia.	 Sua	 saúde	 se
deteriora	de	repente,	durante	uma	viagem	a	Nova	York	para	se	reunir	com	acionistas.	Quase	morre	por	lá



e,	 quando	 retorna,	 descobre	 que	 Bradogue	 aproveitou	 sua	 ausência	 para	 tomar	 atitudes	 que	 Stahr
considera	impensáveis.	Ele	se	lança	novamente	ao	trabalho	para	tentar	colocar	as	coisas	em	ordem.

Tendo	se	dado	conta	de	quanto	precisa	de	Thalia,	eles	voltam	a	ficar	 juntos.	Por	um	ou	dois	dias
vivem	um	idílio	feliz.	Vão	se	casar,	mas	ele	precisa	fazer	mais	uma	viagem	à	Costa	Leste	para	consolidar
a	vitória	em	relação	aos	negócios	da	empresa.

Aqui	acontece	o	episódio	final,	que	deve	atribuir	brilho	ao	romance	por	seu	desfecho	pouco	usual.
Vocês	se	lembram	da	ocasião	em	que,	em	1933,	um	avião	de	passageiros	caiu	numa	montanha	do	sudoeste
e	um	senador	morreu?	O	que	me	chamou	a	atenção	foi	que	as	pessoas	do	local	saquearam	os	corpos.	Isso
é	exatamente	o	que	acontece	com	esse	avião	que	está	levando	Stahr	para	longe	de	Hollywood.	A	ótica	é	a
de	três	crianças	que,	num	piquenique,	são	as	primeiras	pessoas	a	encontrar	os	destroços.	Entre	os	mortos,
além	de	Stahr,	estão	dois	outros	personagens	que	já	conhecemos.	(Não	me	foi	possível	entrar	em	detalhes
sobre	 personagens	 secundários	 neste	 curto	 resumo.)	 Das	 três	 crianças	 que	 encontram	 os	 corpos,	 dois
meninos	e	uma	menina,	é	um	dos	meninos	quem	rouba	os	pertences	do	cadáver	de	Stahr;	o	outro	menino
saqueia	o	corpo	de	um	ex-produtor	arruinado;	e	a	menina,	os	pertences	de	uma	atriz	de	cinema.	As	coisas
que	as	crianças	encontram	nos	cadáveres	simbolicamente	determinam	suas	atitudes	em	relação	ao	roubo.
A	menina	que	roubou	a	atriz	se	vê	diante	de	um	sentimento	egoísta	em	relação	aos	achados;	já	as	coisas
do	 ex-produtor	 influenciam	o	menino	 a	 uma	 atitude	 indecisa;	 ao	 passo	 que	 o	menino	 que	 ficou	 com	 a
pasta	de	Stahr	 é	 aquele	que,	depois	de	uma	 semana,	 salva	os	 três	 ao	procurar	uma	autoridade	 local	 e
confessar	tudo.

A	história	volta	uma	vez	mais	a	Hollywood	para	seu	fim.	Durante	 todo	o	romance,	Thalia	 jamais
entra	num	estúdio.	Depois	da	morte	de	Stahr,	parada	diante	do	grande	empreendimento	construído	por
ele,	ela	se	dá	conta	de	que	jamais	entrará.	Sabe	apenas	que	ele	a	amava,	que	foi	um	grande	homem	e	que
morreu	em	busca	do	que	acreditava…

Não	 há	 nada	 que	me	 preocupe	 no	 romance,	 nada	 que	 pareça	 incerto.	Ao	 contrário	 de	Suave	 é	 a
noite,	não	é	a	história	de	uma	deterioração	—	não	é	deprimente	nem	mórbida,	apesar	do	fim	trágico.	Se
um	livro	pudesse	“se	parecer	com	outro”,	eu	diria	que	esse	“se	parece”	mais	com	O	grande	Gatsby	do
que	com	qualquer	outra	de	minhas	obras.	Mas	espero	que	seja	completamente	diferente	—	espero	que
traga	 algo	 novo,	 que	 desperte	 novas	 emoções,	 talvez	 até	 uma	 nova	 forma	 de	 encarar	 determinados
fenômenos.	 Situei	 o	 livro	 cinco	 anos	 atrás	 para	 obter	 um	 distanciamento,	 e	 agora	 que	 a	 Europa	 se
encontra	em	plena	convulsão,	a	escolha	parece	ter	sido	apropriada.	É	uma	fuga	para	um	passado	pródigo
e	romântico	que	talvez	não	volte	mais	em	nosso	tempo.



cecilia
O	primeiro	dos	fragmentos	que	se	seguem	foi	originalmente	escrito	como	uma	introdução	para	o

romance;	 mas	 Fitzgerald	 decidiu	 descartá-lo	 por	 medo	 de	 tornar	 a	 história	 muito	 deprimente.	 A
imagem	de	Cecilia	no	sanatório	para	tuberculosos	apareceria,	de	qualquer	forma,	ao	final	do	livro.
	

Ambos	 estávamos	 fascinados	 por	 aquele	 rosto	 jovem.	 Alguns	 meses	 antes,	 tínhamos	 feito	 uma
pequena	excursão	aos	cânions	do	Colorado,	 como	que	para	apreciar	uma	última	vez	a	vida;	 agora,	de
volta	ao	hospital,	o	rosto	da	garota,	exposto	ao	sol	e	à	febre,	parece	emprestar	alguns	dos	tons	rosados
primordiais	daquela	“maravilha	da	natureza”.

“Vamos,	conte”,	dissemos.	“Não	sabemos	nada	dessas	coisas.”
Ela	começou	a	tossir,	e	mudou	de	ideia	—	acontece.
“Não	me	importo	de	contar	a	vocês.	Mas	por	que	nossos	amigos	asmáticos	têm	de	ouvir?”
“Eles	vão	se	retirar”,	asseguramos	a	ela.
Nós	três	esperamos,	cabeças	reclinadas	nas	cadeiras,	enquanto	uma	enfermeira	orientava	um	grupo

agitado,	 que	 talvez	 tivesse	 ouvido	 o	 comentário	 de	Cecilia,	 e	 o	 conduzia	 em	 direção	 ao	 sanatório.	A
enfermeira	lançou	um	olhar	de	reprovação	a	Cecilia,	como	se	desejasse	voltar	e	lhe	dar	um	tapa	—	mas	o
olhar	aos	poucos	se	dissipou	e	a	mulher	correu	atrás	de	seu	rebanho.

“Eles	se	foram.	Agora	fale.”
Cecilia	mirou	o	céu	claro	do	Arizona.	Olhou	para	cima	—	o	ar	azul,	que	para	nós	um	dia	foi	sinal	de

esperança	 matinal	 —	 não	 com	 arrependimento,	 mas	 com	 aquele	 estado	 de	 confusão	 misturado	 a
arrogância,	 comum	 a	 quem	 foi	 apanhado	 pela	 Depressão	 em	 plena	 adolescência.	 Tinha	 agora	 vinte	 e
cinco	anos.

“O	 que	 vocês	 quiserem	 saber”,	 ela	 prometeu.	 “Não	 devo	 a	 eles	 nenhuma	 lealdade.	 De	 vez	 em
quando	tomam	um	avião	e	vêm	me	visitar,	mas	isso	não	importa	—	estou	arruinada.”

“Estamos	todos”,	falei,	suave.
Ela	se	sentou,	as	figuras	astecas	de	seu	vestido	contrastando	com	o	cobertor	estampado	com	motivos

navajos.	O	vestido	de	tecido	fino	—	tão	apropriado	para	aquela	região	ensolarada	—	me	fez	lembrar	dos
ossos	salientes	e	arredondados	dos	ombros	de	uma	outra	mulher,	em	outro	lugar,	num	outro	momento,	mas
aqui	todos	devemos	permanecer	na	sombra.

“Você	não	devia	 falar	 assim”,	 ela	 sugeriu.	 “Eu	estou	arruinada,	mas	vocês	 são	apenas	dois	 caras
legais	que	acabaram	por	ser	infectados.”

“Assim	você	nos	tira	o	direito	de	ter	uma	aventura”,	objetamos,	com	ironia.	“Ninguém	com	mais	de
quarenta	tem	direito	a	uma.”

“Não	quis	dizer	isso.	Só	quis	dizer	que	vocês	vão	ficar	bem.”
“Conte-nos	a	história,	para	o	caso	de	não	ficarmos.	Ainda	se	ouvem	rumores	sobre	ele.	Quem	era:	o

messias	da	indústria?	Conheço	alguns	caras	que	trabalhavam	na	Costa	Oeste	e	o	detestavam.	E	você,	era
louca	por	ele?	Conte	 logo,	Cecilia.	Um	pouco	de	sabor	pra	um	paladar	maltratado!	Pense	no	 jantar	de
hospital	que	vamos	ter	de	encarar	em	meia	hora.”

O	olhar	de	Cecilia	suspeitava	de	nossa	existência,	depois	a	rejeitava	—	não	nosso	direito	de	viver,
mas	 nosso	 direito	 a	 qualquer	 sentimento	 importante	 de	 perda	 ou	 paixão	 ou	 esperança	 ou	 de	 grande
entusiasmo.	Ela	 começou	 a	 falar,	mas	 se	 interrompeu	 brevemente	 tentando	 se	 livrar	 de	 um	 pigarro	 na
garganta.

“Ele	 nunca	 reparou	 em	mim”,	 disse,	 com	 indignação,	 “e	 não	 vou	 falar	 a	 respeito	 dele	 enquanto
vocês	mantiverem	essa	atitude.”

Jogou	 de	 lado	 o	 cobertor	 e	 se	 levantou.	 Seus	 cabelos,	 partidos	 ao	 meio,	 caíam-lhe	 em	 ondas
castanhas	 sobre	 as	 têmporas	 pálidas.	 Estava	muito	magra,	mas	 ainda	 tinha	 o	 brilho	 da	 juventude.	 Sua
superioridade	ficou	implícita	no	bater	dos	saltos,	enquanto	caminhava	até	a	porta	aberta	que	dava	acesso



ao	 corredor	 do	prédio	—	nossa	única	passagem	para	 a	 terra	 encantada.	Aparentemente,	Cecilia	 agora
desacreditava	de	tudo,	mas	parecia	ter	sido	diferente	em	outra	época,	que	ficara	para	trás.

Tínhamos	certeza,	de	qualquer	forma,	de	que	em	algum	momento	ela	acabaria	por	nos	contar	tudo	—
e	foi	o	que	fez.	O	que	se	segue	é	nossa	versão	imperfeita	de	sua	história.

*
Aqui	é	Cecilia	contando	a	história.	Acho	que	devo	começar	explicando	por	que	gastei	boa	parte	do

verão	circulando	pelo	estúdio.	Bem,	pra	começar,	eu	já	estava	bem	grandinha	para	ficar	de	fora	e	sabia
como	 circular	 sem	 incomodar	 ninguém.	 Segundo,	 discordara	 de	Wylie	White	 sobre	 quem	mandava	 no
meu	corpo.	Havia	um	ator,	x,	com	quem	não	tinha	intenção	de	casar	e	que	interpretava	o	papel	do	homem
que	quase	conquista	uma	garota	em	três	filmes	ao	mesmo	tempo,	de	modo	que	certamente	andaria	sempre
por	 ali.	 Em	 terceiro	 lugar,	 e	 a	 razão	mais	 importante,	 eu	 não	 tinha	mais	 nada	 pra	 fazer.	 (Quarto,	 com
descrição	dos	rapazes	de	Hollywood.)

*
[Cecilia	e	Kathleen]
Ela	usava	um	vestidinho	de	verão	da	Sacks	de	18,98	dólares,	aproximadamente,	e	um	chapéu	rosa	e

azul	 abaulado	 de	 um	 dos	 lados.	 Suas	 unhas	 estavam	 pintadas	 de	 um	 rosa	 pálido,	 quase	 natural,	 e	 era
impossível	 determinar	 se	 os	 cabelos	 também	 eram	 pintados.	 Era	 educada	 e	 reticente.	 x	 perdeu	 algum
tempo	tentando	explicar	quem	eu	era,	mas	esbarrava	no	fato	de	Kathleen	More	nunca	ter	ouvido	falar	de
meu	pai.

“Estou	procurando	um	emprego”,	ela	disse.
“Que	tipo	de	emprego?”
“Estou	olhando	os	anúncios.	O	que	é	um	swami?”
x	explicou	—	era	muito	interessante.
“Muito	 encorajador”,	 disse	 Kathleen.	 “Mas	 eu	 não	 serviria	 para	 isso	 —	 aquela	 toalha	 imunda

enrolada	na	cabeça.”
*

Papai	costumava	ter	grandes	desentendimentos	com	os	 judeus	por	causa	de	suas	piadas	a	respeito
deles	e	dos	irlandeses.	Os	judeus	sempre	alegavam	que	ele	pegava	pesado	demais.	Papai	achava	que	as
brincadeiras	eram	apenas	justas.	Por	exemplo,	aquela	piada	do	choro…

stahr
Muitas	vezes	o	dia	de	Stahr	já	começava	no	estúdio.	Desde	a	morte	da	esposa,	ele	frequentemente

dormia	por	 lá;	 sua	sala	 tinha	um	banheiro	e	um	quarto	de	vestir,	 e	 seu	divã	se	 transformava	em	cama.
Dadas	as	imensas	distâncias	dentro	do	Condado	de	Los	Angeles	—	onde	três	horas	por	dia	no	trânsito
não	são	uma	exceção	—,	isso	representava	uma	grande	economia	de	tempo.
	

*
Ele	nunca	quis	seu	nome	nos	créditos	dos	filmes	—	“não	preciso	disso	porque	crédito	é	algo	que	eu

dou	aos	outros.	Quando	se	está	numa	posição	de	dar	o	crédito	a	si	mesmo,	então	não	se	necessita	disso”.
	

*
É	preciso	 também	mencionar	uma	grande	 falha	de	Stahr:	 cercar-se	de	homens	que	 estavam	muito

abaixo	de	seu	nível.	No	entanto,	isso	pode	ter	acontecido	porque,	na	época,	aos	vinte	e	tantos	anos,	ele
tinha	certeza	de	sua	boa	saúde	e	acreditava	poder	manter	tudo	sob	controle.	Assim,	supervisores	muito
pró-ativos	poderiam	atrapalhar	ao	invés	de	ajudá-lo.	Interferia	o	mínimo	no	trabalho	dos	diretores,	mas
ainda	 assim	 tinha	 inimigos	—	 até	 sua	 chegada	 a	Hollywood	 os	 diretores	 gozavam	 de	 poder	 absoluto
desde	que	Griffith	filmara	O	nascimento	de	uma	nação.	Alguns	diretores	se	ressentiam,	portanto,	do	fato
de	 ele	os	 ter	 reduzido	de	donos	da	bola	 a	 simples	peças	 em	uma	engrenagem.	Porém,	o	 interesse	por



todas	 as	 funções	 dentro	 do	 estúdio	 e	 seu	 temperamento	 absolutamente	 democrático	 garantiam-lhe
popularidade	nos	baixos	escalões.

Entretanto,	isso	não	diz	tudo	sobre	Stahr.	É	preciso	voltar	a	sua	infância	e	recuperar	uma	observação
feita	por	sua	mãe:	“Sempre	soubemos	que	Monroe	se	daria	bem”.	Vale	lembrar	também	que	esse	homem
era	um	lutador,	ainda	que	fosse	baixinho	—	não	devia	ter	mais	de	1,68	e	pesava	pouco	(uma	das	razões
por	 que	 sempre	 preferia	 receber	 as	 pessoas	 sentado)	—,	 e,	 certa	 vez,	 em	Veneza,	 quando	 um	 homem
cortejou	sua	esposa,	perdeu	a	cabeça	e	se	meteu	numa	briga…	Deve	ter	sido	briguento	desde	a	infância,
provavelmente	fez	parte	de	alguma	turma	de	encrenqueiros.	Era	popular	entre	os	rapazes	 logo	de	cara,
era	sempre	“da	turma”.	Era	um	homem	mais	popular	entre	os	homens	do	que	entre	as	mulheres.

Nas	conversas	casuais	que	tinha	com	outros	caras,	não	havia	nada	de	pedante	ou	superior	—	o	que
faz	 alguns	 homens	 se	 sentirem	 desconfortáveis.	 De	 vez	 em	 quando	 saía	 com	 um	 grupo	 de	 diretores
festeiros	—	muitos	deles	grandes	bebedores,	embora	não	fosse	seu	caso.	E	eles	o	aceitavam	como	um
dos	seus,	num	espírito	de	companheirismo.	Ou	seja,	apesar	da	crescente	austeridade	a	que	o	aumento	da
quantidade	de	 trabalho	o	obrigara	nos	últimos	anos,	Stahr	nunca	demonstrou	pedantismo	ou	frescura,	e
acredito	que	isso,	nele,	era	uma	coisa	verdadeira,	não	apenas	um	verniz.	Era	meio	napoleônico	e	gostava
de	um	combate,	o	que	me	faz	supor	novamente	que	deve	ter	sido	encrenqueiro	desde	menino.	Se,	depois
de	 ter	se	 tornado	poderoso,	ele	às	vezes	recorreu	a	subterfúgios	para	conseguir	o	que	queria,	era	mais
resultado	de	 sua	posição	do	que	um	 traço	de	 sua	natureza.	Acho	que,	 por	natureza,	 era	direto,	 franco,
desafiador.	Tentem,	diante	disso,	imaginar	o	que	foi	seu	tempo	de	garoto.

Este	capítulo	não	deve	se	desenvolver	meramente	como	uma	análise	de	caráter.	Cada	descrição	que
faço	 sobre	 Stahr	 deve	 conter,	 ao	 final	 de	 cada	 centena	 de	 palavras,	 alguma	 anedota	 interessante	 para
manter	 a	 história	 viva.	Não	 quero	 que	 o	 livro	 tenha	 um	viés	 de	 análise.	Quero	 que	 tenha	 tanto	 drama
quanto	uma	história	do	velho	Laemmle	ao	telefone.

*
Stahr	tinha	um	conhecimento	técnico	geral	das	operações	do	estúdio,	porém,	como	exercia	a	função

de	chefe	fazia	bastante	tempo,	e	tantos	novos	aprendizes	tinham	se	formado	sob	sua	gestão,	era	atribuído
a	ele	um	conhecimento	maior	do	que	de	fato	tinha.	Aceitava	que	fosse	assim	porque	era	o	caminho	mais
fácil	e	costumava	blefar,	mas	com	cautela.	No	estúdio	de	dublagem,	que	era	para	o	som	o	que	a	sala	de
edição	era	para	as	imagens,	ele	sabia	das	coisas	de	orelhada	e	constantemente	se	via	perdido	na	babel	de
gírias	 e	 termos	 novos.	 O	 mesmo	 acontecia	 durante	 as	 pausas.	 Assistia,	 com	 uma	 secreta	 aprovação
infantil,	ao	processo	de	criação	de	cenários	animados,	a	partir	de	cenas	 realizadas	para	outros	 filmes.
Seria	capaz	de	facilmente	compreender	todo	o	processo	—	mas	frequentemente	preferia	não	fazê-lo,	para
preservar	uma	aceitação	sensual	que	ocorria	quando	via	uma	cena	projetada	a	partir	dos	copiões.	Havia
jovens	espertos	por	ali	—	Reinmund	era	um	deles	—	que	plagiavam	opiniões	para	dar	a	impressão	de
que	entendiam	tudo	sobre	o	mundo	dos	filmes.	Mas	não	Stahr.	Quando	interferia,	era	sempre	a	partir	de
seu	próprio	ponto	de	vista,	não	do	de	outros.	Assim,	sua	função	era	um	pouco	diferente	da	que	Griffith
tivera	no	passado,	quando	a	mão	do	diretor	era	indispensável	para	cada	cena	do	filme.
	

*
É	duvidoso	que	algum	daqueles	executivos	 tivesse	 lido	uma	única	obra	de	ficção	ao	 longo	de	um

ano	inteiro.	E	Stahr,	que	não	tinha	nenhum	tempo	para	ler	e	dependia	de	sinopses,	começou	a	duvidar	que
algum	de	seus	supervisores	 lesse	o	que	quer	que	fosse	além	do	que	 lhes	era	exigido;	duvidava	que	os
encarregados	 dos	 elencos	 (aqui,	 nota	 para	 um	 personagem)	 pudessem	 cobrir	 a	 ampla	 gama	 de	 atores
disponíveis	—	como	era	 seu	desejo.	Uma	peça	encenada	durante	um	ano	e	meio	em	San	Francisco	só
seria	descoberta	depois	que	chegasse	a	Los	Angeles,	onde	atraía	espectadores	enfadados	sedentos	por
novidades.	E,	aí,	em	uma	semana	esse	artista	 já	 teria	explodido	e	seu	salário	seria	muito	alto,	quando
poderia	 ter	 sido	 contratado	 por	 quase	 nada	 se	 tivesse	 sido	 descoberto	 com	 um	 pouco	 mais	 de



competência.
	

*
Para	 perdoar	 Stahr	 pelo	 que	 fez	 naquela	 tarde	 é	 preciso	 lembrar	 que	 ele	 era	 fruto	 da	 velha

Hollywood	—	 aquele	 território	 bruto	 e	 duro	 onde	 apenas	 os	 melhores	 blefadores	 prosperavam.	 Ele
criara	brilho,	 polimento	 e	 controle	na	nova	Hollywood,	mas	de	vez	 em	quando	gostava	de	 jogar	duro
para	ver	se	essas	coisas	ainda	vigoravam.
	

*
Mas	agora,	parado	ali	enquanto	a	orquestra	começava	a	tocar	e	os	pares	se	levantavam	para	dançar,

uma	frase	veio-lhe	à	mente	e	o	surpreendeu:	“Estou	entediado	para	além	de	qualquer	medida”.
Nenhuma	dessas	 palavras	 parecia	 sua.	 “Para	 além	de	 qualquer	medida”	 era	 tão	 teatral	 que	Stahr

começou	a	se	perguntar	se	não	teria	lido	a	expressão	em	algum	lugar	recentemente.	Não	saía	tanto	assim	a
ponto	de	se	entediar	ou	de	pensar	no	assunto	nesses	termos.	Sabia	como	se	esquivar	dos	chatos	e	tinha
aprendido	a	aceitar	deferência	e	admiração	com	humildade	e	graciosidade;	e	quase	sempre	se	divertia.

Alguns	homens	se	aproximaram,	e	conversou	com	eles	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos.	Um	deles
era	um	agente	que	o	detestava	e	constantemente	se	referia	a	ele,	pelo	menos	era	o	que	tinha	ouvido,	como
“o	messias	de	Vine	Street”,	“Oscar	ambulante”	ou	“Napoleão	redivivo”.

*
Em	algum	momento	após	a	instauração	da	censura,	Monroe	se	revolta	contra	a	infantilidade.
Mostrar	Stahr	recolhido	ou	evitando	as	pessoas,	mas	sem	magoá-las.

*
Como	muitos	homens,	ele	não	gostava	muito	de	flores,	exceto	por	algumas	poucas	mais	selvagens	—

eram	por	demais	elaboradas	e	autoconscientes.	Gostava,	porém,	de	folhas,	galhos	descascados,	castanhas
da	índia,	e	até	de	frutas	verdes,	maduras	e	bichadas.
	

*
Stahr	se	sente	infeliz	e	amargurado	mais	para	o	final.

	
*

Antes	da	morte,	pensamentos	sobre	O	Colapso.
Eu	me	pareço	com	morte?	(diante	do	espelho,	às	seis	da	tarde)

*
Homens	 dotados	 de	 capacidade	 incomum	 para	 o	 trabalho,	 a	 análise	 ou	 outros	 ingredientes	 que

ajudam	a	forjar	um	grande	sucesso	pessoal	parecem	esquecer,	assim	que	ficam	ricos,	que	tais	habilidades
não	 são	distribuídas	de	 forma	equânime	entre	os	homens	de	 seu	 tipo.	Então,	quando	a	 sugestão	de	um
sindicato	 é	 trazida	 à	 tona	 por	 Bradogue	 [Brady],	 Stahr	 sente	 vontade	 de	 mudar	 de	 lado	 e	 se	 aliar	 a
Bradogue.	Deixar	claro,	também,	no	epílogo,	que	Stahr	fez	algum	mal	em	sua	vida,	assim	como	fez	algum
bem.	Mostrar	que	algumas	de	suas	criações	combativas,	como	a	Associação	dos	Roteiristas,	continuaram
existindo	 após	 sua	 morte,	 assim	 como	 boa	 parte	 de	 seu	 trabalho	 criativo	 também	 sobreviveu	 a	 ele.
Lembrar,	 no	 entanto,	 que	 essas	 observações	 devem	 desempenhar	 um	 papel	 pequeno	 no	 capítulo	 e
precisam	 ser	 escritas	 epigramaticamente,	 com	 inteligência;	 talvez	 possam	 sair	 da	 boca	 de	 algum
personagem	que	esteja	deixando	Hollywood	nesse	mesmo	capítulo	[em	que	Stahr	decola	para	seu	último
voo].	De	qualquer	maneira,	não	devo	permitir	que	isso	influencie	no	clima	desse	capítulo,	que	deve	—
seja	de	forma	aproximada	ou	distanciada	—	pertencer	a	Thalia	[Kathleen],	para	que	ela	perdure	na	mente
do	leitor.
	



kathleen
Ela	 se	 deu	 conta	 de	 que	 os	 caminhos	 da	 vida	 eram	como	 rotas	 de	 avião,	 jamais	 levando	 a	 lugar

algum;	de	que	ninguém	sabia	qual	era	de	fato	seu	lugar,	uma	vez	que	não	existia	nenhum	Daniel	Boone
para	abrir	picadas;	de	que	a	vida	 tinha	de	seguir	em	frente	e	não	se	restringia	ao	que	acontecia	dentro
dela,	e	ainda	assim	era	preciso	que	houvesse	aqueles	caminhos.	Era	uma	jornada	terrivelmente	solitária.

*
Ela	pensou	nos	ventiladores	elétricos	de	pequenos	restaurantes	com	lagostas	em	gelo	na	vitrine,	e

nas	placas	luminosas	piscando	e	girando	contra	um	céu	obscuro,	urbano,	quente	e	negro.	E,	permeando
tudo,	 o	misterioso	 e	 terrível	 aglomerado	 de	 telhados	 e	 apartamentos	 vazios,	 de	 vestidos	 brancos	 nas
alamedas	 dos	 parques,	 de	 dedos	 apontando	 as	 estrelas,	 não	 aquelas	 do	 céu,	 mas	 aqueles	 rostos	 de
pessoas	desconhecidas,	um	universo	em	que	as	pessoas	mal	sabiam	o	nome	umas	das	outras.

*
Refletido	no	espelho,	o	brilho	de	sua	beleza	ainda	fresca	a	atormentava.

*
[Kathleen	e	seu	marido?]
Ele	a	pegou	ali	parada,	na	cabana,	pensativa.	Ficava	receoso	quando	a	via	assim	porque	sabia	que,

nessa	hora,	ela	estava	no	território	mais	afastado	dele,	um	local	em	que	as	incansáveis	racionalizações	se
desenvolviam,	 pensamentos	 cuja	 síntese	 resultava	 sempre	 num	 calmo	 senso	 de	 injustiça	 e	 insatisfação
com	 a	 vida.	 Sabia	 o	 (?)	 com	 que	 sua	mente	 operava,	mas	 sempre	 se	 surpreendia	 que	 dali	 brotassem
protestos	puramente	abstratos,	nos	quais	ele	figurava	apenas	como	um	elemento	tão	desamparado	quanto
ela.	Isso	o	deixava	com	medo	de	que	ela	dissesse:	“Foi	culpa	sua”,	como	frequentemente	fazia	—	porque
ao	agir	dessa	forma	ela	parecia	sempre	colocar	a	situação	e	sua	interpretação	fora	de	seu	alcance.	Nesse
aspecto,	sua	mente	era	mais	feminina	do	que	a	dela	—	ele	se	sentia	leve,	meio	zonzo	—	e	um	pouco	como
aquele	personagem	de	Dickens	que	acusou	a	esposa	de	rezar	contra	ele.

stahr	e	kathleen
Objetivo:	quero	uma	sedução	—	bastante	californiana,	mas	nova,	bem	hollywoodiana,	digamos.	Se

ele	não	tem	ilusões,	sente	pelo	menos	uma	grande	piedade,	excitação,	amizade,	estímulo,	fascinação.
De	onde	virá	o	calor,	nesse	caso?	Por	que	ele	acha	que	ela	é	calorosa?	Mais	calorosa	que	a	voz	no

filme	Adeus	às	 armas.	Minhas	 heroínas	 sempre	 são	 calorosas	 e	 promissoras.	O	 que	 posso	 fazer	 para
tornar	essa	diferente?

O	mar	à	noite.	Lago	de	Como.	St-Pol	(usado	em	Suave	é	a	noite).	Por	que	os	romances	franceses,	au
fond,	são	frios	e	tristes?	Por	que	Wells	era	caloroso?

*
Clima	geral.	Incomodados	pelo	clarão,	eles	retornam,	ela	ainda	pensando	que	talvez	possa	recuar.

Embora	 não	 suporte	 pensar	 nisso.	 Era	 hoje	 à	 noite.	O	 crepúsculo	 sombrio,	 depois	 de	 um	 dia	 lúgubre
(modificar	o	tempo	usado	antes	para	pôr	do	sol).	Eles	deixaram	o	hotel	há	pouco	mais	de	três	horas,	mas
parece	 ter	 se	 passado	 um	 longo	 tempo.	 Cuidar	 de	 que	 cheguem	 ao	 clímax	 de	 forma	 rápida.	 O	 lugar
provoca	um	efeito	estranho,	como	se	estivessem	em	um	set	de	 filmagem.	O	clima	é	o	de	duas	pessoas
disponíveis.	 Ele	 sente	 uma	 atração	 incontrolável	 pela	 garota,	 que	 promete	 devolver	 a	 ele	 a	 vida	—
embora	Stahr	ainda	não	pense	em	casamento	—;	ela	é	uma	promessa	de	esperança	e	frescor.	Ele	a	seduz
porque	ela	 lhe	está	escapando	—	e	ela	 se	deixa	seduzir	por	causa	da	 imensa	admiração	que	sente	 (o
telefonema).	Uma	vez	definidos	os	papéis,	a	coisa	é	sensual,	imediata,	de	tirar	o	fôlego,	depois	gentil	e
terna	por	um	tempo.
	

*
Ela	estava	muito	 interessada,	o	que	foi	bom.	Teria	sido	bom	de	qualquer	 jeito,	mas	pela	primeira

vez	 foi	 muito	 além	 do	 que	 ele	 esperava.	 Não	 como	 acontece	 com	 pessoas	 jovens,	 foi	 mais	 sensato,



profundo	 e	muito	 doce,	 como	 era	 com	Minna	 quando	 ele	 voltava	 depois	 de	 ter	 ficado	 fora	 por	muito
tempo.	Ele	esteve	a	léguas	de	distância,	dentro	dele	mesmo,	mas	não	deixou	que	ela	percebesse.
	

*
Aquela	garota	tinha	vida	própria	—	era	muito	raro	encontrar	alguém	cuja	vida	não	dependia	ou	viria

a	depender	de	alguma	forma	dele.
robinson

Essas	passagens	sobre	Robinson	estão	todas	relacionadas	a	um	plano	inicial	do	romance.	O	autor
desistiu	da	ideia	de	fazer	com	que	Kathleen	e	Robinson	tivessem	um	caso	amoroso,	mas	o	último	talvez
ainda	 figurasse	 como	 agente	 selecionado	 por	 Brady	 para	 tirar	 Stahr	 da	 jogada.	 Aqui,	 Kathleen	 é
chamada	de	Thalia.
	

Gostaria	que	esse	capítulo	desse	uma	ideia	do	trabalho	de	um	montador,	de	um	cinegrafista	e	de	um
assistente	de	direção	em	um	filme	como	Carnaval	de	inverno,	enfatizando	a	rapidez	com	que	Robinson
deve	 trabalhar,	 suas	 reações	 e	 o	 porquê	 de	 ser	 o	 que	 é	 em	 vez	 de	 ser	 o	 cara	 com	 alto	 salário	 cujas
habilidades	técnicas	permitiram	que	fosse.	Talvez	use	um	pouco	da	atmosfera	de	Dartmouth,	neve	etc.	—
tendo	o	 cuidado	 de	 não	 remeter	 a	 nenhum	material	 que	Walter	Wagner	 esteja	 usando	 em	Carnaval	 de
inverno,	ou	que	eu	tenha	sequer	sugerido	como	ideia	para	ele.

Poderia	 começar	 o	 capítulo	 pelos	 olhos	 de	 Cecilia,	 uma	 convidada	 do	 carnaval,	 depois	 passar
rapidamente	 para	 Robinson,	 e	 talvez	 fazer	 ambos	 se	 encontrarem	 na	 mesa	 do	 telégrafo,	 onde	 ela	 o
surpreende	enviando	um	telegrama	a	Thalia.	Mas	a	essa	altura,	e	com	os	recursos	que	escolhi	—	panos
de	fundo	de	neve	para	o	filme	—,	vou	não	apenas	desenvolver	o	personagem	de	Robinson	como	também
deixar	 uma	 brecha	 que	 demonstre	 que,	 mais	 tarde,	 ele	 poderá	 ser	 corrompido.	 Em	 uma	 transição	 ou
montagem	 curta,	 levarei	 todos	 para	 a	Costa	Oeste.	Cecilia,	 talvez	 acompanhada	 de	 amigos,	 se	mostra
lisonjeira	em	relação	ao	produtor	que	estava	no	comando	(aliás,	ineficiente)	e	em	relação	a	Robinson.

O	homem	escolhido	para	tirar	Stahr	da	jogada	é	Robinson,	o	montador.	Devo	desenvolver	o	caráter
de	Robinson	para	 que	 isso	 seja	 possível	—	ou	 seja,	Robinson,	 agora,	 tem	 três	 diferentes	 aspectos.	A
possibilidade	mais	viável	é	que	ele	seja	uma	espécie	de	sargento	—	caracterizado	como	tal.	Sua	relação
com	 o	 mundo	 é	 convencional,	 um	 tanto	 estereotipada	 e	 banal;	 e	 esse	 novo	 elemento	 é	 o	 que	 dá	 a
possibilidade	de	ele	ser	corrompido	pelas	circunstâncias	a	ponto	de	se	envolver	diretamente	na	questão	e
ser	usado	por	Bradogue.	Para	isso,	é	praticamente	necessário	que	exista	desde	o	começo	algum	aspecto
falho	 de	 Robinson,	 apesar	 de	 sua	 coragem,	 engenhosidade,	 seu	 conhecimento	 técnico	 e	 seu	 jeito	 de
sargento	—	virtudes	que	quero	que	ele	tenha.	Alguma	falha	secreta	—	talvez	algo	sexual.	Pode	ser	por	aí,
mas,	se	eu	fizer	isso,	ele	não	pode	ter	um	relacionamento	com	Thalia,	que	com	certeza	não	aceitaria	um
amante	ruim.	Talvez	ele	tenha	uma	falha	—	não	sexual	—	nada	a	ver	com	sua	masculinidade.	De	qualquer
forma,	não	tenho	uma	ideia	por	enquanto,	e	isso	precisa	ser	inventado.	De	qualquer	forma,	o	fato	de	ele
ter	 amado	 Thalia	 o	 transforma	 em	 uma	 ferramenta	 natural	 para	 Bradogue	 empregar	 em	 seu	 ódio	 em
relação	a	Stahr.

*
(Thalia)	 vem	 tendo	 um	 caso	 intermitente,	 do	 qual	 se	 sente	 um	 pouco	 envergonhada,	 com	 o

personagem	a	quem	venho	chamando	de	Robinson,	o	montador,	que,	em	sua	vida	profissional	(e	 isso	é
muito	 importante),	 é	 extremamente	 interessante	 e	 sutil,	 inspirado	 na	 ideia	 do	 sargento	—	 seja	 um	 do
Exército	 ou	 aquele	montador	 da	United	Artits	 a	 quem	 eu	 admirava	 tanto,	 ou	 então	 em	 qualquer	 outra
pessoa	do	tipo	que	resolve	problemas	práticos,	ou	em	algum	técnico	da	área	do	cinema	—,	e	quero	fazer
um	 contraste	 entre	 isso	 e	 seu	 convencionalismo	 e	 sua	 aceitação	 da	 banalidade	 do	 universo	 cultural
urbano.	As	mulheres	conseguem	manipulá-lo	sem	fazer	força.	Ele	é	capaz	de	desemaranhar	os	fios	mais
embaraçados	durante	uma	 forte	 tempestade	de	neve,	 no	 escuro,	 do	 alto	de	um	poste	de	vários	metros,



usando	pouco	mais	do	que	um	alicate	e	os	pregos	de	suas	botas,	mas,	colocado	diante	de	uma	situação
que	 até	 a	 pessoa	 mais	 ignorante	 e	 inútil	 daria	 conta	 no	 universo	 urbano,	 ele	 se	 torna	 impotente	 e
apalermado,	a	ponto	de	parecer	um	Babbitt	ou	um	cara	estúpido,	desajeitado	e	incompetente.

Em	 algum	 ponto	 da	 história,	 Stahr	 precisa	 se	 dar	 conta	 disso,	 já	 que	 deve	 ser	 um	 homem	 que
consegue	enxergar	além	das	aparências.

A	atitude	de	Thalia	em	relação	a	esse	homem	é,	até	mesmo	nos	momentos	de	maior	prazer	do	caso
amoroso,	de	autoridade.	E	a	profunda	gratidão	que	ele	tem	por	ela	é	ligada	ao	amor	que	sente	por	Thalia,
embora,	 no	 decorrer	 da	 história,	 ele	 sempre	 pense	 nela	 como	 uma	 pessoa	 superior.	 Stahr,	 em	 alguns
momentos,	mostra	a	ela	que	isso	não	faz	sentido,	e	quero	mostrar	aqui	a	diferença	de	pontos	de	vista	de
homens	e	mulheres:	particularmente,	que	as	mulheres	têm	a	tendência	de	se	apegarem	a	uma	vantagem,	ou
melhor,	de	ter	um	caráter	menos	generoso	do	que	o	dos	homens,	ou	talvez	elas	não	vejam	tão	longe?

*
Stahr	concordou	e	seguiu	à	frente	de	sua	equipe.	Robinson,	que	estava	quase	ao	lado	dele,	um	pouco

atrás,	era	um	técnico	competente	—	talvez	o	melhor	montador	de	Hollywood.	Não	tive	muito	contato	com
gente	dessa	classe	dentro	do	estúdio,	mas	sei	que	Robinson	era	considerado	tão	bom	que	chegou	a	ser
chamado	para	dirigir	um	filme.	Ele	fez	uma	tentativa,	nos	tempos	do	cinema	mudo,	mas	fracassou.	Jamais,
jamais	um	homem	como	Jack	Robinson	se	arriscou	tanto,	e	sei	do	que	estou	falando.	Desde	o	tempo	em
que	foi	chamado	para	um	trabalho	realizado	no	alto	dos	postes	de	Michigan	em	meio	a	tempestades,	um
trabalho	no	qual	devia	exercer	a	difícil	 tarefa	de,	como	sargento,	 tentar	estabelecer	uma	ligação	com	a
artilharia	no	batalhão	da	infantaria,	quando	descobriu	que	um	técnico	competente	valia	mais	do	que	mil
novatos	inexperientes,	os	chamados	“oficiais	especializados”,	ele	deixou	de	acreditar	em	seus	superiores
e	nunca	mais	quis	servir	de	elemento	de	ligação	entre	o	comando	e	os	que	ficam	na	linha	de	baixo.

Existia	nele	uma	espécie	de	calor	humano	que	atraía	Stahr.	Muitas	vezes	ele	confrontava	Stahr,	 a
respeito	da	falsidade	ou	verdade	de	certas	partes	do	roteiro	—	mas,	na	prática,	seus	conselhos	ficavam
no	“Ora,	afinal	de	contas,	o	que	é	que	eles…	sabem?	Muito	bem,	vamos	em	frente.	E	esses	cabos,	onde
os	colocamos?	Claro,	é	uma	grande	ideia”.
	

queda	do	avião
Fitzgerald	esboçou	com	algum	detalhamento	o	episódio	em	que	as	crianças	encontram	o	avião

em	pedaços	—	o	que	 é	mencionado	na	 carta	 a	 seu	 editor.	Ele	 chegou	a,	 em	determinado	momento,
descartar	a	ideia,	imaginando	que	um	relato	do	funeral	de	Stahr	daria	um	epílogo	melhor;	mas	uma
anotação,	certamente	escrita	mais	adiante,	mostra	que	ainda	não	tinha	batido	o	martelo.
	

É	importante	que	eu	comece	este	capítulo	com	uma	transição	delicada,	porque	não	vou	descrever	a
queda	do	avião,	vou	apenas	dar	uma	última	imagem	de	Stahr	quando	o	avião	decola,	e	descreverei,	muito
brevemente,	 ainda	 no	 aeroporto,	 as	 pessoas	 que	 estão	 a	 bordo.	O	 avião,	 portanto,	 parte	 em	direção	 a
Nova	York	e,	quando	o	leitor	mudar	para	o	capítulo	x,	devo	me	assegurar	de	que	não	fique	confuso	com	a
mudança	de	cenário	e	de	situação.	Aqui,	a	melhor	 transição	que	posso	fazer	é	 incluir	um	parágrafo	de
abertura	no	qual	alerte	o	 leitor	de	que	a	história	de	Cecilia	acabou	e	de	que	o	 relato	que	se	segue	foi
descoberto	pelo	autor,	 ele	próprio,	e	organizado	de	acordo	com	o	que	 ficou	sabendo	em	uma	pequena
cidade	de	Oklahoma,	com	a	ajuda	de	um	juiz	municipal.	Os	incidentes	se	passam	um	mês	após	a	queda	do
avião.	A	aeronave	 ficou	enterrada,	com	Stahr	e	os	outros	passageiros,	em	uma	alva	escuridão.	A	neve
ocultou	os	destroços	e,	apesar	das	buscas,	o	avião	foi	considerado	desaparecido.	Então,	vou	retomar	a
narrativa	quando	os	 destroços	 aparecerem,	num	degelo	prematuro,	 no	mês	de	março	 (tenho	de	 revisar
bem	o	elemento	climático	em	todos	os	capítulos	de	modo	que	a	segunda	viagem	de	Stahr	a	Nova	York,
quando	 ele	 morre,	 aconteça	 na	 época	 das	 primeiras	 neves	 nas	Montanhas	 Rochosas.	 Quero	 que	 esse
avião	 seja	como	aquele	que	 ficou	perdido	por	dois	meses	completos	antes	que	 fossem	encontrados	os



destroços	e	os	sobreviventes).	Devo	considerar,	cuidadosamente,	se	é	possível,	por	meio	de	algum	truque
técnico,	 ocultar	 do	 leitor	 que	 o	 avião	 caiu	 até	 o	momento	 em	 que	 ele	 é	 encontrado	 pelos	 garotos.	 O
problema	é	 considerar	que	o	 leitor	pode	 se	 sentir	 confuso	ao	voltar	para	o	 capítulo	x,	mas,	por	outro
lado,	o	efeito	dramático,	mesmo	que	o	leitor	se	sinta	perdido	por	alguns	minutos,	pode	ser	mais	efetivo	se
ele	não	ficar	sabendo	logo	no	início	do	capítulo	que	o	avião	caiu.	Na	verdade,	tenho	quase	certeza	de	que
essa	é	a	melhor	forma	de	escrever,	devo	apenas	encontrar	como	fazer	isso	do	jeito	certo.	Devo	colocar
um	parágrafo	intermediário	no	início	do	capítulo	x	que	tranquilize	o	leitor	de	que	a	história	é	a	mesma	e
continua	—	mas	esse	parágrafo	pode	ser	evasivo	e	limitar-se	a	situar	o	leitor	sobre	o	fato	de	que	Cecilia
não	é	mais	a	narradora	da	história,	sem	contar	que	o	avião	caiu	no	topo	da	montanha	e	desapareceu	por
vários	meses.

Depois	 de	 ter	 dado	 ao	 leitor	 alguma	 noção	 de	 transição,	 e	 depois	 de	 tê-lo	 preparado	 para	 uma
mudança	no	cenário	e	na	situação,	devo	fazer	uma	quebra	da	narrativa	com	um	espaço,	ou	algo	assim,	e
seguir	com	a	história.	Que	um	grupo	de	garotos	está	fazendo	uma	espécie	de	excursão.	Que	ocorreu	um
degelo	prematuro	nas	montanhas.	Devo	pontuar,	dentro	do	grupo,	quem	são	os	três	garotos	—	que	vão	se
chamar	 Jim,	 Frances	 e	Dan.	O	 clima	 é	 aquele	muito	 particular	 de	Oklahoma	 quando	 termina	 o	 longo
inverno.	A	atmosfera	precisa	 ser	de	um	 frio	 intenso	que	cessa	 rapidamente,	quase	 com	violência	—	a
neve	 parece	 se	 partir,	 em	 movimentos	 convulsivos,	 como	 o	 rompimento	 de	 uma	 geleira.	 O	 sol	 está
brilhando.	Os	 três	 jovens	 se	 separam	do	professor,	do	chefe	dos	escoteiros,	ou	de	quem	seja	o	adulto
responsável,	e	a	garota,	Frances,	depara	com	pedaços	do	motor	e	do	trem	de	pouso	do	avião.	Ela	não	tem
a	menor	 ideia	 do	 que	 seja.	 Fica	 intrigada	 com	o	 que	 vê,	mas,	 no	momento,	 está	mais	 preocupada	 em
flertar	com	os	dois	garotos,	Jim	e	Dan.	No	entanto,	é	uma	menina	inteligente	de	seus	treze,	catorze	anos,
e,	embora	não	identifique	o	achado	como	uma	parte	de	um	avião,	sabe	que	é	um	objeto	estranho	que	não
deveria	estar	nas	montanhas.	Primeiro,	acha	que	deve	ser	sucata	de	uma	máquina	de	mineração.	Chama
Dan,	e	em	seguida	Jim,	e	eles	se	esquecem	completamente	do	jogo	de	sedução	juvenil	a	que	estavam	se
entregando	quando	descobrem	outros	destroços	do	avião.	O	primeiro	instinto	juvenil	é	chamar	o	resto	do
grupo,	porque	Jim,	que	é	o	mais	esperto	da	turma	(os	garotos	têm	ambos	quinze	anos),	reconhece	que	se
trata	de	partes	de	um	avião	—	embora	não	ligue	o	fato	ao	avião	que	desapareceu	no	mês	de	novembro	—,
mas	Frances	logo	encontra	uma	bolsa	e	uma	valise	que	pertenciam	a	uma	artista.	A	bolsa	contém	o	que,
para	ela,	 representa	o	máximo	do	 luxo.	Há	uma	caixa	de	 joias.	Ela	está	 intacta	—	como	se	sua	queda
tivesse	 sido	 amortecida	 por	 uma	 árvore.	Há	 frascos	 de	 perfume	 que	 jamais	 seriam	 vistos	 na	 pequena
cidade	em	que	ela	mora,	talvez	uma	camisola	ou	algo	assim	que	uma	atriz	pudesse	estar	carregando,	algo
que	fosse	a	última	palavra	em	elegância	no	mundo	do	cinema.	A	garota	fica	completamente	fascinada.

Simultaneamente,	Jim	encontra	a	mala	de	Stahr	—	uma	pasta	executiva	exatamente	como	ele	sempre
quisera,	 em	 couro	 de	 excelente	 qualidade	—	 e	 alguns	 outros	 pertences.	 Coisas	 que	 estão,	 em	 geral,
presentes	na	pasta	de	homens	ricos.	No	momento,	não	tenho	uma	ideia	específica,	mas	pensarei	em	algo
que	um	senhor	abastado	e	bem	equipado	levaria	em	uma	viagem,	e	então	Dan	faz	a	sugestão:	“Por	que
precisamos	contar	a	alguém	sobre	isso?	Podemos	voltar	aqui	mais	tarde,	e	talvez	haja	mais	um	monte	de
coisas	interessantes,	talvez	até	dinheiro	—	essas	pessoas	estão	mortas,	não	vão	mais	precisar	disso	—
depois	podemos	contar	às	pessoas	a	respeito	ou	deixar	que	elas	mesmas	descubram.	Ninguém	vai	saber
que	estivemos	aqui	primeiro”.

Dan	assume,	em	seu	modo	de	falar,	uma	 ligeira	semelhança	com	Bradogue.	 Isso	 tem	que	ser	 feito
com	muita	sutileza	para	não	parecer	uma	parábola	ou	uma	 lição	de	moral.	Ainda	assim,	é	preciso	que
fique	 uma	 certa	 impressão,	mas	 só	 devo	 usar	 esse	 recurso	 uma	 vez,	 sem	 abusar	 dele.	 Se	 o	 leitor	 não
perceber,	 melhor	 não	 insistir	 —	 não	 repetir.	 Mostrar	 Frances	 maleável	 e	 amoral	 na	 situação,	 mas
destacar	uma	dúvida	concreta	por	parte	de	Jim,	desde	o	início,	sobre	roubar	os	mortos.	Fechar	o	capítulo
com	os	jovens	se	juntando	ao	grupo.

Várias	semanas	mais	 tarde,	os	garotos	 já	fizeram	diversas	viagens	até	as	montanhas	e	 limparam	o



avião	de	tudo	que	poderia	ter	algum	valor.	Dan	está	particularmente	orgulhoso	de	seus	achados	—	que
incluem	pertences	de	Ronciman.	Frances	está	preocupada	e	definitivamente	amedrontada,	tendendo	a	se
alinhar	 a	 Jim,	 que	 está	 agora	 sem	 dúvida	 nenhuma	 deprimido	 a	 respeito	 da	 coisa	 toda.	 Ele	 sabe	 que
equipes	de	busca	estiveram	em	uma	montanha	vizinha	—	que	o	avião	tem	sido	procurado	e	que,	com	a
eminência	da	primavera,	 o	 segredo	 será	descoberto,	 e	 que	 cada	nova	 excursão	 ao	 local	 do	desastre	 é
agora	mais	perigosa.	No	entanto,	vamos	deixar	esse	sentimento	para	Frances,	porque	Jim	leu	o	conteúdo
da	pasta	de	Stahr	na	noite	anterior,	guardada	num	baú	de	madeira,	 e	 agora	nutre	certa	 admiração	pelo
cara.	 Naturalmente,	 a	 essa	 altura	 do	 episódio,	 todos	 os	 garotos	 têm	 consciência	 de	 qual	 avião
encontraram	e	de	quem	são	as	coisas	das	quais	se	apropriaram.

Certo	 dia,	 eles	 vão	 descobrir	 também	 os	 cadáveres	—	mas	 não	 quero	 tratar	 essa	 cena	 de	modo
chocante	—	das	seis	ou	sete	vítimas	ainda	cobertas	pela	neve.	De	qualquer	forma,	alguma	coisa	que	Jim
lê	nos	papéis	de	Stahr	o	convence	a	 ir	até	o	delegado	e	contar	 tudo	o	que	aconteceu	—	o	que	ele	faz,
mesmo	 que	 Dan,	 que	 é	 mais	 forte	 do	 que	 ele	 e	 que	 poderia	 lhe	 dar	 uma	 surra,	 o	 tenha	 ameaçado.
Abandonaremos	os	jovens	aqui,	com	a	sensação	de	que	os	deixamos	em	boas	mãos,	que	eles	não	serão
punidos,	que	devolverão	todos	os	pertences	roubados.	O	fato	é	que	eles	poderiam	alegar	que	não	tinham
pleno	 conhecimento	 do	 que	 estavam	 fazendo	 e	 agiram	 com	 boa	 intenção	 ao	 se	 apoderarem	 daqueles
objetos.	Não	haverá	punição	alguma	para	nenhum	dos	jovens.	Quero	deixar	a	impressão	de	que	Jim	é	um
garoto	correto,	de	que	Frances	é	ligeiramente	corruptível	e	que	pode,	em	um	ano	ou	mais,	sair	em	busca
de	aventuras	e	acabar	como	uma	interesseira	ou	uma	prostituta,	e	que	Dan	foi	completamente	corrompido,
e	que	vai	passar	o	resto	de	seus	dias	atrás	de	oportunidades	de	conseguir	coisas	sem	ter	de	pagar	por
elas.

Devo	 tomar	muito	 cuidado	 para	 não	 forçar	 a	mão	 ou	 acabar	 dando	 um	 tom	de	 uma	 história	 com
moral.	Preciso	mostrar	que	Jim	é	definitivamente	um	bom	garoto	e	que	Frances	também	talvez	seja,	e	que
os	 dois	 até	 possam	 acabar	 juntos,	 e	 então	 eliminar	 essa	 esperança	mostrando	 que	 ela	 tem	 uma	 firme
convicção	de	que	uma	vida	de	luxo	a	aguarda	em	outro	lugar,	dando,	por	fim,	um	amargo	e	duro	fim	ao
incidente,	 para	 afastar	 qualquer	 sentimento	 moral	 que	 possa	 ter	 se	 insinuado.	 Encerrar	 com	 Frances,
certamente.

*
O	efeito	sobre	as	ideias	dos	jovens	persiste.	O	avião	poderia	cair	num	subúrbio	de	Los	Angeles.	Ele

pensa	que	estava	nas	montanhas,	mas	está	ali	—	a	desolação	que	ele	ajudou	a	criar.
hollywood	etc.

É	impossível	contar	sobre	a	rotina	de	Stahr	sem	parecer	maçante.	As	pessoas	da	Costa	Leste	fingem
estar	interessadas	em	saber	como	os	filmes	são	feitos,	mas,	se	você	explica	de	fato,	descobre	que	elas	só
se	interessam	pelas	roupas	de	Colbert	e	pela	vida	pessoal	de	Gable.	Jamais	enxergam	o	ventríloquo	por
trás	do	boneco.	Mesmo	os	intelectuais,	que	deveriam	ser	mais	interessados,	só	gostam	de	ouvir	a	respeito
das	 pretensões,	 extravagâncias	 e	 vulgaridades	 —	 conte	 a	 eles	 que	 o	 cinema	 possui	 uma	 gramática
própria,	como	a	política,	a	produção	de	automóveis	e	a	sociedade,	e	observe	o	olhar	vago	tomar	conta	do
rosto	deles.

Eu	poderia	tentar,	por	exemplo,	explicar	o	que	Stahr	queria	dizer	com	o	uso	peculiar	que	fazia	da
palavra	“bom”,	algo	correspondente	à	la	politesse	de	Saint-Simon,	e	o	leitor	acabaria	por	classificar	o
que	eu	disse	como	uma	aula	sobre	bom	gosto.

*
A	forma	narrativa	da	Warner	Brothers	e	a	dramática	da	Metro	—	cortar	e	revisar	o	que	foi	escrito	a

partir	de	Stahr.
	

*
[Stahr	e	o	príncipe	Agge]



“Vamos	 almoçar.”	 E,	 casualmente,	 acrescentou:	 “Broaca	 é	 o	melhor	 cara	 de	Hollywood,	 tirando
Lubitsch	e	Vidor.	Mas	está	ficando	velho,	e	meio	rabugento.	Ele	não	compreende	que,	agora,	um	diretor
não	é	mais	tudo	em	um	filme.	Isso	acontecia	no	tempo	em	que	eram	eles	que	davam	as	cartas”.

“As	cartas?”
Alcançaram	a	porta.	Stahr	sorriu.
“O	 diretor	 era	 quem	 comandava.	 Não	 havia	 roteiros.	 Os	 roteiristas	 eram	 apenas	 figurativos	—

normalmente	 eram	 repórteres	 e	 viviam	 bêbados.	 Ficavam	 atrás	 do	 diretor	 fazendo	 sugestões	 e,	 se	 ele
gostasse	de	alguma	coisa,	se	achasse	que	tinha	a	ver	com	o	filme,	se	apropriava	da	ideia.”

A	situação	no	grande	estúdio	era	a	seguinte:	diretores,	produtores	e	roteiristas	tinham	que	dar	provas
de	que	sabiam	fazer	dinheiro.	Com	a	desconfiança	inicial	que	a	indústria	do	cinema	inspirava	nos	homens
de	negócios,	 a	dispensa	dos	mais	 capacitados,	por	 causa	da	pressa	em	concluir	uma	produção,	 com	o
hábito	de	privilegiar	soluções	imediatistas	e	a	crescente	complicação	dos	recursos	técnicos	e	dos	fatores
imprevisíveis	criados	por	eles,	pode-se	dizer	com	certeza	que	só	ficavam	no	negócio	os	que	sabiam	fazer
dinheiro	—	apesar	do	fato	de	que	nem	sequer	um	terço	dos	produtores	ou	vinte	por	cento	dos	roteiristas
teriam	condições	de	ganhar	a	vida	na	Costa	Leste.	Não	havia	sequer	um	desses	homens,	não	importa	quão
incompetente	ou	 incapacitado,	que	não	pudesse	alegar	 ter	participado	de	pelo	menos	uma	produção	de
grande	sucesso.	Isso	dificultava	o	relacionamento	com	eles.

*
Lembrar	de	meu	resumo	em	Domingo	de	loucuras	—	não	dar	a	impressão	de	que	se	trata	de	pessoas

ruins.
	

*
Atriz	—	apresentada	 de	 forma	 tão	 lenta,	 tão	 próxima,	 tão	 real	 que	 é	 possível	 acreditar	 nela.	 Por

alguma	razão,	ela	está	sentada	perto,	não	é	uma	atriz,	mas	possui	todas	as	qualificações,	e	as	apresenta
numa	voz	 alta	 e	 dissonante.	E,	 de	 repente,	 ela	 é	 uma	 atriz,	mas	não	perder	 o	 foco	 fazendo	descrições
detalhadas	de	sua	carreira.	É	preciso	mantê-la	próxima.	Mas	sem	dizer	seu	nome.	Sempre	começar	com
um	maneirismo.
	

*
O	cavanhaque.	O	cavanhaque	de	Monty	Woolley.	Família	sustentada	pelo	cavanhaque.	Não	funciona

há	sete	semanas.	Esteve	maravilhoso	em	Furacão.	Se	deu	mal	na	quarta-feira.	Um	roteirista	quer	cortar
sua	 cena	—	 é	 trabalho	 perdido.	 Quanto	 prestígio,	 amour-propre.	 Danos	 ao	 ego.	 Trinta	 mil	 dólares.
Eliminar	a	falsa	barba.
	

*
Tillie	Losch	preocupado	com	o	significado	de	“exótico”.
Era	um	 roteirista	 tão	novato	que,	 quando	o	 agente	 entrou	na	 sala,	 pensou	que	 ele	 lhe	pediria	que

escrevesse	 um	 texto	 para	 o	 jornal.	 [Isso	 se	 refere	 ao	 hábito	 de	 alguns	 veículos	 de	 Hollywood	 de
chantagear	os	novatos,	pedindo	que	escrevam	anúncios	sob	ameaça	de	dar-lhes	divulgação	negativa,	ou
então	ignorar	seus	trabalhos.]

*
Homem	[desse	tipo	de	imprensa	em	Hollywood]	aconselhando-me	a	não	ler	o	livro.

	
*

Personagem	de	x,	produtor	medíocre.
—	afirmando	mais	tarde	que	morreu	com	o	cinema	mudo.
Precisamos	de	uma	nova	fórmula.



*
Expressar	de	forma	inteligente	uma	posição	contrária	a	qualquer	ideia	geralmente	aceita	vale	uma

fortuna	para	certas	pessoas.
	

*
Piada	sobre	“filmar	dos	dois	jeitos”.

	
*

“Vamos	pensar	em	algo”,	ela	 falou,	da	mesma	 forma	que	uma	criada	negra	diria,	 “vou	 lavar	 suas
meias”	para	minimizar	o	trabalho.

*
Um	monte	de	fios	no	chão	—	é	possível	ouvir	todo	mundo	por	meio	do	ditafone.

*
Seu	cabelo	louro-acinzentado	parecia	à	prova	de	reações	climáticas,	exceto	por	uma	mecha	solta,

evidentemente	proposital,	que	ela	chegava	a	desejar	que	o	vento	despenteasse.	Tinha	a	aura	inconfundível
de	 uma	 pessoa	 cuidadosamente	 planejada.	 Sob	 as	 sobrancelhas	 finas	 e	 pintadas,	 seus	 olhos	 etc.	 Seus
dentes	eram	tão	brancos	em	contraste	com	a	pele,	os	lábios	eram	tão	vermelhos	que,	na	combinação	com
os	 olhos	 azuis,	 o	 efeito	 era	momentaneamente	 surpreendente	—	 tão	 surpreendente	 quanto	 se	 os	 lábios
fossem	verdes	e	as	pupilas,	brancas.
	

*
Ela	 teve	medo	daquele	cone	preto	pendurado	em	um	braço	de	metal,	girando	e	girando	pela	 sala

ensolarada.	O	 objeto	 parou	 por	 um	minuto,	 e	 seu	 barulho	 foi	 substituído	 pela	 batida	 de	 seu	 coração;
então,	começou	tudo	de	novo.
	

*
Uma	garota	de	Hollywood.	O	rosto	duro	e	miúdo	de	uma	prostituta,	o	corpo	de	boneca,	os	gemidos

artificiais	de	sua	voz.
	

*
A	maior	parte	das	pessoas	pode	ser	fotografada	do	dia	do	nascimento	ao	dia	da	morte	e,	se	tudo	for

mostrado	 num	 filme,	 ele	 não	 produzirá	 nenhuma	 emoção	 a	 não	 ser	 tédio	 e	 repulsa.	Como	 assistir	 aos
macacos	se	coçando.	O	que	você	acha	dos	filmes	caseiros	que	seus	amigos	fazem	de	seus	bebês	ou	de
sua	viagem?	Não	é	algo	terrivelmente	tedioso?

*
Um	 time	 de	 futebol	 em	 um	 dia	 bastante	 quente	 de	 julho.	 Dois	 times	 de	 feras	 se	 enfrentando,	 a

quinhentos	dólares	por	dia.	Atores,	extras	e	equipe	de	filmagem.	No	alto	do	estádio	vazio,	Stahr	e	sua
garota.
	

*
Houve,	por	exemplo,	um	cara	que,	falando	a	sério,	pediu	a	Stahr	o	seguinte	favor:	que	ele	dissesse,

“olá,	Tim”,	e	desse	um	tapa	em	suas	costas	em	frente	ao	refeitório.	Stahr	mandou	localizar	o	rapaz	e	deu
o	tal	tapinha	nas	costas.	Para	o	sujeito,	foi	o	céu.

Quase	literalmente,	já	que	ele	foi	localizado	por	uma	das	melhores	agências,	era	a	isso	que	George
Gershwin	estava	se	referindo	ao	dizer:	“É	um	bom	trabalho	se	você	sabe	como	fazê-lo”.	Ele	se	senta	em
seu	próprio	escritório	hoje,	tem	uma	foto	da	esposa	e	dos	filhos	na	parede	e	faz	as	unhas	no	Beverly	Hills
Hotel.	Sua	vida	é	um	sonho	bom.

*



Stahr	 se	 lembrou	 de	 como,	 em	 1927,	 eles	 tinham	 recorrido	 a	 três	 aberrações.	 x	 estava	 sendo
incomodado	por	uma	mulher	realmente	inconveniente.	Um	dia	antes	de	o	caso	ser	julgado,	ele	enviou	um
anão	e	 (dois	outros	deficientes)	para	 falarem	com	ela.	A	defesa	alegou	que	a	mulher	era	 louca.	Então,
diante	do	juiz,	ela	mencionou	as	visitas	que	tinha	recebido	—	os	membros	do	júri	abaixaram	a	cabeça,
piscando	uns	para	os	outros.	O	homem	foi	absolvido.

*
O	 tio	 de	 Cecilia	 é	 um	 idiota	 como	 o	 irmão	 de	 ——	 “Tem	 o	 rude	 individualismo	 de	 Tommy

Manville,	 Barbara	 Hutton	 e	Woolie	 Donahue.”	 Jamais	 perdoou	Wylie	 por	 tê-lo	 interrompido	 em	 seu
discurso	em	defesa	de	Landon.

*
Deve	haver,	em	algum	momento,	algo	sobre	um	agente	importante,	para	completar	o	quadro.

	
*

Um	garoto	alto,	ombros	largos,	nariz	aquilino	e	doces	olhos	castanhos	em	um	rosto	sensível.
	

*
O	terrível	e	poderoso	estrondo	de	sua	ausência.

	
*

[Viagem	de	avião]
Meu	sonho	gostoso	de	estar	no	cesto	de	um	balão,	como	uma	pipa	sendo	empinada	contra	o	vento.

*
É	gostoso	 se	 espreguiçar	 e	 contemplar	o	 céu	uma	vez	mais,	 abrindo-se	 em	azul-celeste	para	uma

nova	aventura.
	

*
Uma	garota	que	parecia	um	disco,	com	um	lado	em	branco.

*
Não	há	segundo	ato	na	vida	dos	americanos.

	
*

A	tragédia	dessas	pessoas	é	que	nada	na	vida	delas	ultrapassara	o	limite	das	superficialidades.
Personagens	básicos	de	Hemingway.

*
plagiário	inteligente,	senhorio	exigente
ninguém	sobreviveu	à	castração.

	
*

Não	despertar	os	fantasmas	de	Tarkington.
	

*
ação	é	personagem
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