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Segredos De Amor

Danielle Steel

Titulo original norte-americano: SECRETS

Sabina Quarles, nascida Mary Elizabeth Ralston, fazia questao de
esquecer qualquer coisa que nao lhe fosse conveniente: a infancia
nas minas de carvao, a casa de strip tease em Nova York, os filmes
porn0s do Lower East Side. Agora aos 45 anos, dera duro para
chegar aonde chegara. Nao era uma prima-dona, mas uma pequena
estrela com brilho firme. Mantinha o mesmo encanto dos vinte
anos. Sabia que seu corpo sempre fora o veiculo para o sucesso.
Desde o ultimo filme, no entanto, sua carreira emperrara. Tudo o
que precisava era do papel certo. E do produtor certo.

Bill Warwick era um jovem ator desempregado, desesperado,
preso a um casamento fracassado com uma atriz que se tornara
drogada e apatica. Ja se conformara com um mediocre trabalho de
garcom quando o papel certo, feito sob medida para ele, surgiu.

Jane Adams sempre fora a esposa e€ mae perfeita, embora
acalentasse secretamente o sonho de retomar a carreira artistica
que o casamento, por imposicao do marido, interrompera. Durante
onze anos ela conseguira a faganha de atuar incdgnita num
programa de televisao, mas agora, com a reformulacao do
programa, ela fora dispensada. Estava farta de tudo, cansada de
ser esposa, anfitrid, mae e amante perfeita. Retomar a carreira as
claras significaria assumir o comando de sua propria vida.

Gabby Thornton-Smith escondia, atras de seus magnificos e
profundos olhos verdes, um segredo que nao partilhava com
ninguém. Mais do que um papel no seriado, ela via a oportunidade
de ter uma familia.



Manhattan significava mais do que um seriado de televisao que
certamente obteria elevados indices de audiéncia. Para cada um
dos envolvidos em sua producao, ele representava a grande
oportunidade de suas vidas. A histéria de lutas pelo poder, as
guerras intestinas de uma empresa conduzida por gente forte,
ambiciosa e glamorosa escondia também dramas individuais dos
quais o publico sequer suspeitava.



CAPITULO 1

O sol reverberava nos prédios com o brilho de um punhado de
brilhantes salpicados num iceberg, o faiscar ofuscava, enquanto
Sabina permanecia deitada nua numa cadeira preguicosa sob o
calor do sol de Los Angeles. Jazia brilhando e untada, aquecida ao
tom de mel pelo sol abrasador. Mais tarde desceria a piscina por
algum tempo, sé para refrescar, mas havia dezenas de rituais que
praticava antes. Primeiro ficava deitada de costas todas as manhas,
o rosto cheio de creme, o corpo untado de dleo, a cabeleira loura,
espetacular, abrigada do sol, os olhos cobertos por compressas
umedecidas em 6leo de améndoas, uma toalha molhada
emoldurando-lhe o rosto de modo a nao deixar expostas ao sol as
cicatrizes do ano anterior. Os seios ficavam igualmente protegidos
por pequenas compressas de gaze, pelos mesmos motivos. As trés
cirurgias a que havia se submetido tinham dado bons resultados e
nao apareciam. A primeira, aos 38 anos, mais tarde do que havia
previsto, s6 para alisar uma pequena ruga entre as sobrancelhas e
para repor as palpebras no lugar exato onde estavam dez anos
antes. A segunda, aos 41 anos, para realcar os seios e dar-lhes
maior volume, levantando-os até onde nunca tinham estado,
mesmo aos dezesseis anos. E a Ultima operacdo, um ano antes,
repetia a primeira, apenas com um pouco mais de énfase e
acrescentando alguns toques acima das orelhas. Num bom dia
parecia ter 35, num dia maravilhoso, 31, e sob o foco da camera as
vezes parecia ainda mais moca — as vezes... se 0 operador de
camera fosse bastante bom. Sabina Quarles estava com 45 anos.
Seu corpo mostrava-se moldado a perfeicdo. Todas as manhas fazia
exercicios durante uma hora, massagens trés vezes por semana,
nadava todas as tardes e andava trés quilometros se o tempo
estava bastante fresco. Evitava correr, andava. Nao era tola. Nao
tinha gasto cinco mil ddlares com os seios para deixa-los penderem
uns bons sete centimetros correndo pelo concreto de Beverly Hills.



Gostava de vestidos com decotes generosos revelando o vale dos
seios de que tanto se orgulhava, extensao perfeita de pele cor de
mel que ndao mostrava sinais de idade. E também usava saias com
fendas que atingiam o topo das coxas. Tinha boas razoes para isso.
Possuia o tipo de pernas pelas quais a maioria das mulheres morria
de inveja. Nao devia isso a plastica, mas sim a Deus. Ele a fizera
bem-dotada. Na verdade, revelara-se mais do que generoso com
Mary Elizabeth Ralston, nascida em Huntington, Pensilvania, havia
quase meio século. O pai fora mineiro, a mae garconete num café
de beira de estrada iluminado com uma placa de néon que brilhava
a noite inteira e conhecido como "O Café”. Quando o pai morrera,
ela estava com nove anos; a mae casara-se trés vezes em sete
anos, enviuvara mais duas vezes e morrera quando Mary Elizabeth
tinha dezessete anos. Nada havia sobrado que a prendesse ali,
nada mesmo. E Mary Elizabeth acomodou as pernas compridas,
bem torneadas, num 6nibus da Greyhound e partiu para Nova York.
Mary Elizabeth Ralston, para todos os fins e objetivos, morreu
naquele dia. Em Nova York tornou-se Virginia Harlowe, nome que
naquela época achou glamoroso, enquanto tentava empregos
modestos de modelo, caindo finalmente entre as coristas de um
espetaculo bem distante da Broadway. Achou que tinha atingido o
maximo da vida, até que aos 21 anos alguém lhe ofereceu um
papel num filme. Tinha entao os cabelos muito pretos. Pintava-os
cuidadosamente para esconder as raizes mais claras e assim
destacar os grandes e amendoados olhos verdes. Nao |he deram
guarda-roupa para aquele filme, mas lhe disseram para ir a um
armazém gelado no Lower East Side com mais duas garotas e um
homem. Esse papel a marcou muito. Muito mesmo. A vida de
Virginia Harlowe foi ainda mais curta que a de Mary Elizabeth
Ralston. Desempenhou mais alguns papéis semelhantes, conseguiu
um emprego numa casa de strip no West Side, porém era bastante
esperta para perceber quando a situacao nao lhe convinha.
Descobriu 0 nome Sabina Quarles nas paginas de uma revista que
alguém, certa noite, deixara num camarim coletivo. O dinheiro que
havia economizado pagou a passagem para Los Angeles. Estava
com 24 anos e sabia que logo seria tarde demais. Contudo,



restavam-lhe esperancas. Deixou os cabelos pintados de preto em
Nova York, chegando loura a Califérnia. Trés semanas depois estava
num quarto alugado; tinha agora um empresario, ao qual nao
mencionou o seu trabalho no filme de Nova York. Essa tinha sido
uma outra vida, uma vida que ela preferia nao lembrar mais. Sabina
Quarles, como passou a se chamar desde entao, era propensa a
esquecer qualquer coisa que nao lhe fosse conveniente: a vida nas
minas de carvao, a casa de strip em Nova York, os filmes porn6 de
baixo orcamento que fizera no armazém de Lower East Side. Em
Los Angeles, tornou-se modelo e foi escolhida para fazer alguns
comerciais, obteve um teste de fotografia na MGM e outro na Fox, e
em menos de seis meses ganhou um papel num filme bastante
bom. Depois disso houve mais trés papéis pouco importantes e
finalmente um mais destacado; aos 26 anos, o rosto de Sabina era
um dos que inUmeros diretores conheciam e lembravam. Seu
desempenho nao deixava as plateias maravilhadas, mas era muito
razoavel, e seu empresario arranjou-lhe um instrutor que a ajudou
a superar os pontos dificeis. Também ajudou-a a arranjar mais
alguns papéis. Aos 28, as pessoas conheciam-lhe o nome e o rosto,
e o relacd0es-publicas providenciava para que seu nome aparecesse
com regularidade nos jornais. Estava ligada a alguns astros, e aos
30 teve um caso com um dos monstros sagrados de Hollywood.
Comecaram a procura-la mais depois de ter aparecido em um filme
com ele. Foi uma carreira conseguida pelo trabalho, atingida pelo
esforco e sem poupar a prépria pele, e ainda pela boa vontade com
que tirava roupas mais do que algumas das suas colegas naquela
época, e pelo fato de finalmente ter aprendido a representar. Aos
trinta e poucos anos desapareceu durante algum tempo,
reaparecendo com brilho num filme entusiasticamente recebido e
que fez todos desejarem que ela se tornasse uma estrela. Nao
conseguiu tanto, mas seu nome ficou gravado na mente das
pessoas com mais firmeza, e ela obteve papéis melhores do que
aqueles que conseguira até entao.

Sabina Quarles tinha dado duro para chegar onde estava, contava
45 anos e nao alcancara o pinaculo do sucesso, mas seu nome era
conhecido em Hollywood, e certamente pelos frequentadores de



cinema por todo o pais... “"Ah, eu sei... ela ndo trabalhou em...”, um
breve olhar vazio e depois um sorriso, um olhar maroto, um olhar
de desejo no rosto dos homens. Era o tipo de mulher que os
homens sonham levar para a cama, mas com a idade ela tinha se
tornado muito exigente. Sabina Quarles tinha forca permanente e
um corpo que nao a abandonaria, nao importa quanto
envelhecesse. Ela cuidava disso, mantinha todos os seus contatos,
falava com o empresario todos os dias, esforcava-se quando tinha
uma participacao, e era surpreendentemente facil trabalhar com
ela.

Sabina Quarles nao era prima-dona, era uma estrela de cinema...
razoavel... uma dessas luzes pequenas mas firmes que as vezes
sobrevivem a nomes realmente famosos que aparecem e
desaparecem todos os dias nos estudios de Hollywood, substituidos
por rostos menos conhecidos, porém mais jovens. O rosto de Sabina
Quarles ainda estava bem e valia a pena olhar. Seu nhome nao
significava dinheiro na bilheteria, mas fazia os homens sairem
felizes da sala de espetaculos. Ainda tinha o mesmo encanto dos
vinte e um anos. Os homens queriam alcanca-la, toca-la. E ela
gostava, mesmo quando preferia nao deixa-los fazer isso. Nao era
essa a questdo. Seu corpo era o veiculo para o sucesso, sempre
tinha sido.

Dando uma olhada para o despertador que mantinha no terraco
exatamente para esse fim, virou-se com muita graca de barriga
para baixo, e com um movimento habitual do pulso apanhou o pote
de creme, untando mais uma vez o rosto e 0s bracos, que se
mostravam tao jovens e firmes quanto o resto do corpo. Nao havia
um milimetro sobrando ou pendente em Sabina.

O telefone soou quando ela ja estava prestes a se levantar.
Estava na hora de tomar dois grandes copos de agua mineral antes
de descer para a piscina. Olhou o reldgio, imaginando quem seria.
Ja tinha se comunicado com o empresario.

— Al6. — Tudo em Sabina Quarles era doce como mel. A voz era
profunda e macia, uma voz sexy que fazia com que os homens a
desejassem muito quando estavam sentados a vé-la num teatro
escuro.



— Sabina Quarles, por favor — falou uma voz de secretaria jovem
na outra extremidade do fio. A voz ndo lhe era desconhecida.

— E ela quem fala. — Postou-se esguia, alta e linda na sala de
estar, segurando o fone, enquanto sacudia a cabeleira loura dos
ombros com a outra mao. Ninguém jamais teria imaginado que a
cor nao era inteiramente natural. Tudo em Sabina era muito bem-
feito, cuidadosamente tratado, adequadamente conservado.
Passara a vida inteira tornando-se quem era e o tinha feito bem.
Pena que nao tivesse progredido mais na carreira. As vezes ficava a
remoer isso, mas acabara desistindo de pensar. Era bastante
conhecida, talvez o principal assunto da cidade. Nunca achava que
era tarde demais. Em Sabina nada lembrava cansaco, meia-idade
ou derrota. Ainda era uma mulher em ascensao, embora estivesse
no mesmo patamar ha cerca de dois anos.

A falta de participacdes importantes ndo chegava a perturba-la,
desde que o dinheiro continuasse a entrar. Tinha feito um comercial
de casacos de zibelina ha apenas um més. Desejava fazer muitas
coisas para manter a renda fluindo constantemente... desde que
nao fosse TV. Televisao era uma coisa que ela nunca suportara.

— Aqui é do escritério de Mel Wechsler — disse a voz muito
empolada.

Melvin Wechsler era o maior produtor de Hollywood, e quem quer
que trabalhasse para ele passava a fazer parte daquela grandeza —
ou pelo menos sua secretaria parecia acreditar nisso. Sabina sorriu.
Tinha saido com ele umas duas ou trés vezes alguns anos antes.
Mel Wechsler, além de outras virtudes, era um homem atraente.
Ficou pensando por que estaria mandando telefonar para ela.

— Sim? — Havia agora um sorriso na voz dourada, enquanto
lancava um olhar pela sala. O apartamento era moderno, sébrio;
ficava em Linden Drive, numa parte um pouco mais modesta de
Beverly Hills. Mas o endereco era bom, e o apartamento quase todo
mobiliado em branco, com duas paredes espelhadas. Agora estava
vendo sua imagem nua, os seios altos e firmes, exatamente como
tinha pago para ficarem, as pernas ainda compridas e bonitas.
Gostava de se olhar. Nao havia nada no seu porte capaz de



preocupa-la, e se aparecesse alguma coisa que nao lhe agradasse,
saberia como cuidar disso.

— O Sr. Wechsler manda perguntar se a senhora pode almocar
com ele hoje. No Bistro Gardens.

Ficou cogitando por que ele mesmo nao lhe telefonava, e por que
recebia um convite tao conciso. Talvez fosse para a participacao
num filme, embora agora ele fizesse muito menos cinema. Nos
ultimos dez anos, os maiores sucessos de Melvin Wechsler tinham
sido na TV, mas alguns filmes ele ainda fazia. Mel sabia que ela nao
gostava de TV. Alids, todos sabiam que Sabina tinha essa aversao.
Televisao era merda, repetia sempre que tinha oportunidade. Era
Sabina Quarles, ndo fazia TV. Dizia isso ao seu empresario toda vez
que ele mencionava o assunto, € jd ndo o mencionava com muita
frequéncia. Tinha mais sorte quando falava com ela sobre anuncios
como 0 dos casacos de zibelina. Estes tinham um toque de classe, e
até onde ela estava interessada, televisao nao tinha. Mas Mel
Wechsler tinha classe. E ela nao programara nada para a hora do
almoco. Eram 10:45.

— Treze horas estd bem? — Nunca passaria pela cabeca da
garota que Sabina pudesse dizer ndo. Ninguém jamais tinha dito. E
se tinha, bem pouca gente, e nunca atores.

— Treze e quinze. — Sabina parecia divertir-se. Era uma jogada
que todos praticavam em Hollywood, ela era mais dura do que essa
moca, e as duas sabiam disso.

— Esta 6timo. No Bistro Gardens — repetiu a secretaria, como se
Sabina pudesse esquecer.

— Obrigada. Diga a ele que vou estar 1.

“Pode apostar seu rabo como vai, queridinha,” a garota pensou
enquanto desligava e tocava a cigarra para o Sr. Wechsler. A
secretaria do outro lado tomou nota: Sabina Quarles ia encontra-lo
as 13:15, e Wechsler pareceu satisfeito quando ela Ihe passou o
recado.

Por seu lado, Sabina também parecia satisfeita. Mel Wechsler.
Agora que pensava nisso, deu-se conta de que nao o via ha séculos.
Ha dez anos a levara a noite do Oscar. Sempre achara que Mel se



sentia mais fortemente atraido por ela do que demonstrava, mas
eles nao tinham levado o assunto adiante.

Encaminhou-se para o quarto de vestir, um cubiculo espelhado
que levava a um banheiro minUsculo, e entrou no chuveiro, abrindo
as torneiras com maos habeis. O formigar da agua quente produziu-
lhe uma sensacao boa na pele cheia de dleo. Lavou a cabeca ao
mesmo tempo, calculando o que devia vestir para almocar com
Melvin Wechsler. Tudo dependia do que ele tinha em mente:
emprego ou alguma coisa pessoal. Nao tinha muita certeza de que
personagem devia representar para ele, se a estrela famosa em
ascensao ou a mulher ardente, pratica, e depois riu. Podia ser as
duas. Chamava-se Sabina Quarles, afinal de contas, era esguia e
magra, loura e bonita. Ele podia fazer muito por ela, de inUmeras
maneiras; Sabina sabia disso.

Deixou escorrer a agua gelada sobre a pele antes de sair do
banho, e seu corpo inteiro formigava quando se enxugou e depois
passou o pente pelos longos cabelos. Se nao se olhasse com muita
atencao, achou, podia passar por 25... 28?... 29 anos... Sorriu. Nao
se importava nem um pouco. Quatorze ou 98, tudo caia bem nela.
Ia almocar com Melvin Wechsler.



CAPITULO 2

Sabina entrou no elevador com a aparéncia descontraida. Apertou
o botao para a garagem e a pequena gaiola de metal sacudiu
enquanto descia. SO agora ela pensou na hipétese de ser abordada
ou atacada por alguém, e a Unica coisa com que tinha de se
preocupar era que lhe ferissem o corpo ou o rosto. Podiam levar
tudo o mais que tivesse com ela. Raramente trazia muito dinheiro
consigo, € nao possuia joias de alto valor. O que quer que tivesse
conseguido durante anos, vendera. Para ela o dinheiro tinha
utilidades mais importantes.

Seu carro era um pequeno Mercedes prateado 280 SL, modelo ja
fora de fabricacdo e muito procurado. Era rapido, mas obviamente
usado, como muitas das coisas de Sabina.

As roupas Ihe caiam bem, e comprava-as pelo que a enfeitavam.
N3o estava interessada na Ultima moda. Vestia saia de seda branca
aberta até bem alto na coxa, e uma blusa azul-profundo que
valorizava o seu bronzeado e a cor do cabelo. Os quatro primeiros
botdes deixara-os abertos e a separacao entre os seios revelava o
suficiente para despertar qualquer homem e deixa-lo proximo da
incoeréncia. Tinha secado os cabelos, escovando-os bem, e jogado
para trds numa cascata saudavel. As unhas das maos e dos pés
eram muito bem tratadas e pintara-as de vermelho-escuro. Usava
sandalias brancas, de salto alto.

O carro deu a partida num rugido e saiu da garagem, voando na
direcao do Bistro Gardens.

Em Wilshire, virou violentamente a direita, e depois virou de
novo, quase instantaneamente, passando entre os altos portoes de
ferro da aleia de Beverly Wilshire, e se acomodou entre os dois
prédios como se fosse um diamante entre os dois seios, brilhando
ao sol. Continuou sentada no carro, esperando que o porteiro viesse
atendé-la, o que ele fez com um sorriso caloroso. Ele a conhecia ha
anos. Gostava de guardar-lhe o carro, porque ela dava boas
gorjetas e era uma mulher danadamente bonita. Sé olhar para ela



fazia com que se sentisse bem. Abriu a porta e Sabina
desembaracou as pernas do carro minusculo. Como sempre, dirigira
com a capota arriada.

— Boa tarde, Srta. Quarles. Vai almocar aqui hoje?

Ela mostrou aquele sorriso que exibia para todos os homens e os
fazia esquecerem até as palavras que diziam.

— N3o muito longe daqui. Vocé pode guardar o carro para mim?
— Era uma pergunta retdrica. Ele sempre se sentia satisfeito ao
ajudar Sabina Quarles. E apreciava a oportunidade que tinha de
desfrutar aquela visao.

— Certamente. Vejo a senhorita daqui a pouco. — Entregou-lhe o
bilhete e ela se afastou com um sorriso que o fez sentir-se sexy e
importante. Ficou com os olhos fixos nas suas costas até que ela
dobrou a direita saindo da aleia e ndao pdéde mais vé-la. Tinha a
impressao de assistir a um excelente balé quando via aquele
traseiro ondular na saia branca. Sabina teria ficado satisfeita se
tivesse visto o efeito que causara nele e em outros quatro homens,
que simplesmente ficaram admirando-a, o olhar parado, em
siléncio. Apenas um deles a reconheceu, mas isso nao tinha
importancia. Os homens sempre observavam Sabina, fosse ela
quem fosse, por causa da sua aparéncia, da maneira como andava
e da presenca imensa que tinha. Na realidade, era uma grande
vergonha que sua carreira tivesse emperrado desde o Ultimo filme.
Tudo o que precisava era do papel certo. E do produtor certo.

Esperou que o sinal abrisse em Wilshire Boulevard, e atravessou
para onde ficava o Brown Derby logo que chegara a Hollywood.
Passou por ali depressa, com um destino em mente. Faltavam dez
para uma, sabia que tinha de se apressar. Mas seu traje precisava
de alguma coisa mais, e sabia exatamente o que era. Quase tudo o
que Sabina fazia era fruto de um calculo cuidadoso.

Ficava apenas a alguns passos da esquina o toldo listrado de
amarelo e branco que todos conheciam em Rodeo Drive: Giorgio’s,
o bazar sagrado das mulheres mais glamorosas de Hollywood.
Entrou apressada pela porta da esquina e foi direto para o porta-
chapéus do outro lado do bar, enquanto o garcom a olhava
apreciadoramente.



— Quer beber alguma coisa, madame? — O sotaque era francés,
e ele devia ficar arrasado com as belezas que via com frequéncia.
Mas Sabina estava dentre as melhores. Ela sorriu e recusou a
bebida, enquanto experimentava dois chapéus, e achou
exatamente o que queria assim que a vendedora se aproximou.
Olhou para Sabina durante um momento, sabendo que devia
conhecer-lhe 0 nome, mas nao estava bem certa de quem era.
Sabia que ja a tinha visto antes, mas Sabina ficara afastada do
Giorgio’s durante muito tempo. O bazar era caro para ela, e
comprava vestidos |a quando surgia alguma coisa importante, como
no tempo em que tinha ido com Mel a noite do Oscar, mas nao a
viam mais do que uma vez por ano, se tanto. E entao, subitamente,
a vendedora soube quem ela era. Achava dificil lembrar todas essas
mulheres. Nem sempre eram rostos faceis de reconhecer, mas
lembrou-se de Sabina.

— O que deseja, Srta. Quarles?

— Vou levar este chapéu — Sabina parecia satisfeita. Caia bem
sobre o rosto, baixo o suficiente para Ihe dar uma aura de mistério,
destacando a sexualidade inata, mas nao tao baixo a ponto de
obscurecer seus notaveis olhos cor de esmeralda. Na verdade,
permitia-lhe brincar com eles. Era grande, de palha natural, com
uma aba larga, o formato servia muito bem para ela. Era bem o
acessorio que tinha em mente, €, junto com a blusa de seda azul-
profundo, a saia de fenda generosa e a aura do perfume que usava,
servia-lhe muito bem.

Agora faltavam cinco minutos para uma hora.

— Posso |he mostrar mais alguma coisa? Umas sedas lindas que
acabaram de chegar, alguns vestidos de noite maravilhosos para o
outono. — Uma simples venda de 50 ddlares parecia pouco para a
vendedora, mas era exatamente o que Sabina tinha planejado. Mel
ia gastar mais do que isso no almoco. E quem sabia o que ele tinha
na cabeca? Cinquenta ddlares ndo era muito para investir na
carreira. Podia gastar isso.

— E s0, obrigada.

— Nossos Jacqueline de Ribes estao em... — Sabina sorriu, era-
lhe facil rechacar a mulher, que nao ia conseguir nada com ela.



— Acabei de comprar trés no Saks na semana passada. — Trés
Jacqueline de Ribes teriam representado metade de sua renda do
ano anterior, mas a vendedora nao pareceu ficar abalada com o
golpe.

— Temos alguns exclusivos, feitos sé para nds. Na verdade, Fred
escolheu-os diretamente em Paris. — O ilustre Fred Hayman era
empresario das melhores lojas de Rodeo Drive, mas mesmo a
mencao do seu nome sagrado nao a impressionou. Sabina olhou o
relégio: 13:10.

— Tenho de ir. Depois do almoco eu volto. — “Ou no préximo
ano. Ou talvez na semana que vem, se ele tiver uma grande
participacdao para mim no préximo filme.” Seus olhos mostravam
uma resolucao que nao se podia combater. Dizia: “me venda este
maldito chapéu ou eu me mando.” Mas desejava o chapéu para o
almogo com Mel, precisava dele. E a moca sabia quando nao devia
insistir.

— Claro, Srta. Quarles. Conviria reservar-lhe algumas pecas?

“Cristo, elas nunca desistem,” pensou enquanto a moca
finalmente partia com o chapéu para uma caixa registradora
escondida. Eram treze e quinze quando ela voltou, e Sabina ajeitou-
o cuidadosamente, no angulo certo, e sacudiu o cabelo para tras. O
efeito era espetacular, e mais de uma cabeca se voltou quando ela
saiu da loja e se apressou de Rodeo para Beverly e depois mais um
quarteirao para North Canon. Eram exatamente 13:21 quando
chegou ao Bistro Gardens e entrou as pressas, com aparéncia forte
e linda, sob os olhares fascinados das pessoas que se viravam para
vé-la. Era um habito que os frequentadores tinham, assegurar-se de
que nao estavam perdendo ninguém... Gregory Peck... Elizabeth
Taylor... Meryl Streep... “Olha ali, Jane...” Os sussurros eram
constantes. Mas desta vez o pessoal sé olhava para ela, sem
comentar, e depois afastava os olhos de novo, enquanto o maitre
vinha rapido na sua direcdo, abrindo caminho entre as mesas do
lado de fora. A exuberancia das flores coloridas acrescentava
elegancia a decoracao, enquanto guarda-séis vivamente listrados
protegiam as mesas do sol da tarde.



— Madame? — era uma pergunta e uma afirmacao ao mesmo
tempo, que fazia sorrir.

— Vim me encontrar com Melvin Wechsler para almocar —
explicou ela, os olhos esquadrinhando o rosto do maitre, como se
estivesse testando o efeito do chapéu. Sabia que estava dando bom
resultado. Acrescentara-lhe a aura de mistério e ostentacao que
desejara.

Sua aparéncia era espetacular. E a distdncia, numa mesa
tranquila, Melvin Wechsler a observava. Observava as pernas
esquias caminhando graciosamente, o busto firme dentro da blusa
azul, os olhos meio ocultos sob o chapéu. Cristo, Sabina tinha
presenca. Ele sabia que tinha. Lembrava disso. Era exatamente o
que queria. Exatamente. E sorriu para si mesmo quando subito ela
parou ali, baixando os olhos para ele, sexy como sempre fora,
talvez com uma aparéncia ainda melhor que antes — ou ele estaria
amolecendo? Sera que estrelas veteranas estavam lhe despertando
0 interesse? Mas esta nao era uma ex-rainha de beleza. Sabina
Quarles era uma mulher para ser lembrada como mulher, um grau
9,9 na escala Richter; podia sentir seus proprios 6rgaos
estremecerem quando a olhava, e ficou satisfeito. Levantou-se e
estendeu a mao.

Seu braco era comprido e forte, o aperto de mao firme; tinha
olhos azuis-claros, e uma cabeleira branca muito bem cortada. Mel
Wechsler estava com 55 anos e exibia o corpo de um homem muito
mais jovem, o que é comum em Hollywood. Fazia parte dos que
tinham sorte. Jogava ténis todos os dias, ou pelo menos com tanta
frequéncia quanto possivel e, como Sabina, submetia-se a
massagem varias vezes por semana. Contudo, ainda ndo tinha feito
nenhuma plastica. Parecia muito bem para a idade, e, a nao ser
pelos cabelos brancos, podia descontar facilmente dez anos se
quisesse, 0 que nao queria.

— OI3, Sabina, como tem passado?

— Peco desculpa por estar atrasada. — Sorriu, e a voz parecia
mais profunda, mais sexy do que lembrava. E teve uma visao
encantadora na abertura da blusa quando ela se sentou. — O
trafego nesta cidade estd ficando ridiculo. — “Principalmente



quando se para para comprar um chapéu no caminho,” ela sorriu
para si mesma. Mel a observava, lembrando aquele toque felino de
Sabina, um gato comprido, esguio, bonito, espreguicando-se ao sol.
— Espero que vocé nao tenha esperado muito.

Os olhos azuis de Mel mergulharam profundamente nos dela. Ele
a observava sempre, avaliando, como se tivesse alguma coisa
muito importante a expressar. Deu um sorriso que ha anos vinha
derretendo o coracao das mulheres, e se nao derretia o coracao,
pelo menos lhes minava a resisténcia. Era um meio-sorriso, um
sorriso que |he assomava aos labios, ainda que os olhos muitas
vezes estivessem sérios, como agora.

— Na vida algumas coisas valem a espera.

Ela riu. Lembrou-se de como sempre gostara de conversar com
ele e ficou calculando por que nao lhe telefonara durante tanto
tempo. Seus caminhos se cruzavam uma vez ou outra, mas nao
com muita frequéncia.

— Obrigada, Mel. — ofereceu-lhe uma bebida e ela escolheu
Bloody Mary depois de pensar um momento, notando a seguir que
ele bebia dgua mineral.

Nao combinava com os padroes de Hollywood. Havia muita
substancia no homem, que alcancara sucesso com esforco e
genialidade absolutos para os negocios. Possuia um toque magico
para selecionar elencos para espetaculos de televisdao e filmes.
Raramente errava. Era uma das muitas coisas que admirava nele.
Melvin Wechsler era um profissional. E era também um homem
sobremaneira atraente. Sabia que ele tivera um caso firme com
uma das grandes estrelas de Hollywood alguns anos antes. Tinham
sido inseparaveis, e ele a colocara em trés de seus filmes, mas
alguma coisa nao dera certo na relacao e nao se viam mais. Como
todas as outras pessoas na cidade, Sabina sempre tinha cogitado
sobre o porqué do rompimento, porém ele jamais mencionava a
questao, e Sabina gostava dessa atitude. Tinha orgulho. Tinha
firmeza. E classe. Nao era de lamber as feridas em publico. Até
mesmo a maior tragédia da sua vida era algo para manter em
segredo. Especialmente isso. Sabina s6 sabia do caso pelo que
tinha lido, pelo que ouvira dos amigos.



Ele fora casado com Elizabeth Floyd, uma das maiores estrelas de
Hollywood no seu tempo, ha uns 30 anos. Conheceram-se quando
ele chegara a cidade e ainda engatinhava para subir na MGM. Era o
garoto de cabelos dourados da companhia, ou tornou-se isso alguns
anos mais tarde, de qualquer maneira. E ela "caiu” por Mel,
apaixonou-se por ele. Casaram alguns anos depois, e Elizabeth logo
se afastou, ostensiva, mas apenas temporariamente, para ter o
primeiro filho. O fato é que acabou tendo gémeos, duas menininhas
idénticas, parecidas com a mae, e Liz ficou em casa para cuidar
delas.

Dois anos depois tiveram um menino, e vez por outra eram vistos
aqui e acola. Mel mantinha-os afastados da imprensa, embora nao
fosse facil para Liz. Era t3o bonita que os fotdgrafos a seguiam
sempre.

Sabina lembrava dela na época em que chegou a Hollywood.
Naquela ocasido ela ja havia se afastado, mas, por Cristo, como era
bonita com seus cabelos ruivos naturais, os grandes olhos azuis, a
pele branca, o sorriso estonteante — uma figura que fazia os
homens chorarem. Envolvera-se entao na luta feminista pelos
direitos das mulheres e se dedicava a todo tipo de filantropia.
Finalmente comprara uma casa em Bel Air e um sitio perto de Santa
Barbara.

Mel fazia o pai de familia perfeito, e ndo era dificil acreditar, ndo
importa quantas atrizes jovens tivessem saido com ele nesse meio
tempo. Havia alguma coisa de paternal no homem, e todos diziam
que trabalhar com ele era como se tornar parte da familia.
Preocupava-se com as pessoas que participavam dos seus
espetaculos. Mel Wechsler cuidava de todos, como cuidava da
familia. Fora fabuloso, havia adorado Liz e os filhos.

Iam juntos a Europa anualmente, e em 1969 levou-os todos a
Israel. Fora uma viagem inesquecivel, e ele ficou furioso quando
teve que voltar para Los Angeles para uma conferéncia que uma
rede de televisao realizava, insistindo que ele participasse. Deixara
as criancas e Liz em Tel Aviv, e prometera voltar dentro de quatro
dias, mas uma vez tendo chegado, as coisas em Los Angeles



ficaram mais complicadas do que esperava. Havia um problema
importante a resolver, e ele nao se sentia muito seguro.

Finalmente desistiu de voltar a Israel, e insistiu com Liz que
viesse embora. Ela concordou, porém queria ficar em Paris por
alguns dias, como tinham planejado no inicio da viagem. Nao queria
decepcionar os filhos.

Embarcaram num voo da El Al. Nessa mesma hora, Mel, que
estava numa reuniao com a rede, tivera uma estranha sensacao no
intimo. Olhara para o reldgio, constatando que seria muito tarde
para telefonar. Queria aconselha-los a embarcar num avidao da Air
France, ou de qualquer outra companhia, mas logo reprovou-se por
estar preocupado sem razao... até receber o telefonema...

O Departamento de Estado ligou antes de ele ouvir o noticiario.
Sete terroristas arabes tinham embarcado e explodido a aeronave,
arrastando para a morte, com eles, todos os passageiros e a
tripulacao. Duzentos e nove pessoas mortas... e Liz, Barbie,
Deborah e Jason... Ficou como um zumbi durante semanas, incapaz
de acreditar que aquilo tivesse realmente acontecido com ele... Se
ao menos nao os tivesse deixado... Se ao menos nao tivesse
voltado... Se ao menos tivesse telefonado antes... Os "se ao
menos” daquele dia o assombraram durante anos. Foi um pesadelo
do qual achava que nunca ia acordar, e tudo o que queria era ter
morrido com eles.

Tinha sonhos aflitivos sobre aquele voo, e durante quase dez
anos nao entrou num aviao. Mas ja nao havia como recompor o
passado. Nao havia retorno.

Barbie e Deb estavam com doze, Jason com dez anos. Parecia o
tipo de coisa que sé se |é nos jornais. Mas tinha acontecido com
ele. A familia varrida da face da terra por uma bomba terrorista, e
de muitas maneiras acontecera 0 mesmo com sua vida.

Mergulhara no trabalho, e os atores com quem trabalhava
tornavam-se seus filhos. Mas nao o eram de verdade... € nunca
haveria outra Liz. Nunca. Nunca mais existiria alguém como Liz, e
ele nao queria que existisse. Mesmo agora vivia imerso em
recordacoes.



Houve muitas mulheres, claro, embora tivesse levado muito
tempo para chegar a elas. Finalmente chegou, e s6 um caso fora
mais sério. Nunca mais voltara a se casar, e sabia que nunca o
faria, j@ nao tinha motivo para fazé-lo. Tivera tudo, perdera tudo.
Isso o tornou filoséfico em relacdo a vida e critico quanto a
banalidade de Hollywood. Podia dedicar-se, porém nao seriamente.
Era um negdcio de que cuidava, um jogo que jogava bem. Contudo,
havia uma porta para o0 seu coracao, e ele jamais voltaria a abri-la.
Tinha se fechado quando recebera aquele telefonema de Paris.

N3o era insensivel a beleza que o cercava todos os dias, €
apreciava a companhia das mulheres com quem saia, mas havia
sempre o0 momento da verdade, quando voltava para casa a noite,
ou quando elas o deixavam no dia seguinte... Aquele momento em
que ficava sozinho... aquele momento em que ficava sozinho com
as suas recordacoes.

Era por isso que trabalhava com tanto afinco. Era uma fuga facil,
e que com ele dava certo. Mas uma parte do seu coracao tinha
morrido com a mulher e os filhos.

— O que é que vocé tem feito ultimamente? — Sorriu lentamente
para Sabina por sobre as bebidas.

Sabina lembrara a tragédia da vida dele. Mas isso tinha
acontecido ha tanto tempo e ele nao externava seu sofrer. Nunca
mencionava a mulher ou os filhos, a nao ser com amigos muito,
muito intimos. Todos se sentiram arrasados com o desastre. Houve
um culto em memodria no Templo Stephen Weise em Mulholland, a
que compareceram literalmente milhares de pessoas. Nao houve
sepultamento, ndo encontraram corpos para a companhia aérea
entregar. Nao restara nada. Apenas ar. E dor. E recordacoes
interrompidas. E lamentos.

— Ouvi dizer que vocé fez um filme muito bom no ano passado.

Ouvira mais do que isso. Que tinha sido um fracasso de
bilheteria, apesar das criticas favoraveis. Mas sabia do que Sabina
era capaz. Ja a vira em varios filmes. Sabia exatamente quem e o
que ela era. E a queria. Muito mais do que ela supunha. Nao
precisava ter comprado aquele chapéu, mas apreciava o efeito
enquanto a observava com um brilho nos olhos. — O trabalho o



trouxera de volta a vida, o trabalho que amava e através do qual
vivia. Sofrera com a tragédia da perda por tempo demais, agora
pusera seus sentimentos de lado, usufruia de uma relativa paz. Nao
deixara que a dor lhe governasse a vida. Mas o trabalho sim,
gostava dele a seu modo, e agora estava pensando em Manhattan,
como se chamava o trabalho atual, e Sabina era perfeita para ele.

Sabina sorriu ante o otimismo da observacdo. S6 Mel podia dizer
uma coisa assim. Era sempre um cavalheiro. Podia dar-se ao luxo
de ser. Estava no topo. No auge. Era dono do mundo em que vivia,
e a rede de televisdo beijava-lhe os pés pelos sucessos que
produzia. Fazia uma fortuna para todos — para si mesmo, para as
redes, os patrocinadores, os atores na maioria das vezes. E era
generoso na maneira de lidar com todos eles. Nao precisava forcar
ninguém. O que o tornava desejavel de todas as maneiras, e Sabina
Nao pensava apenas na carreira dele enquanto o olhava por cima
do copo com um sorriso que destacava a generosidade dos seus
|abios.

— O filme foi uma bomba. Talvez bonita, mas de qualquer forma
uma bomba.

— Vocé recebeu criticas favoraveis. — Ele estava ganhando
tempo.

— Esse é que é o problema. Criticas favoraveis ndo pagam o
aluguel. — Nem as outras despesas.

— As vezes pagam.

— Diga isso aos caras que fizeram os filmes. Eles querem boas
bilheterias, ndo importa o conteldo. E os criticos que se danem. —
Ambos sabiam que, de certo modo, era verdade.

— Isso é que é bom na TV. — Nao houve mudanca de expressao
na sua fisionomia embora soubesse que estava caminhando em
campo minado quando uma das sobrancelhas de Sabina se
levantou. — Os indices de audiéncia significam muito mais do que
as criticas para os filmes. — Na verdade, significam tudo.

Ela deu a impressao de estar aborrecida.

— Os indices de audiéncia nao refletem nada verdadeiro e vocé
sabe disso tao bem quanto eu, Mel. Refletem um bocado de caixas
pretas ligadas a aparelhos em lares de idiotas desmiolados. E todos



vocés babam ou estremecem de medo do que os indices vao
causar. Me dé um filme qualquer dia.

— Ainda se sente do mesmo jeito sobre a TV? — Parecia gentil e
tranquilo quando pediu outra agua mineral.

— E um mundo de merda. — Sob o chapéu, os olhos faiscaram.
Sempre detestara a TV. E repetia isso para ele toda vez que se
encontravam. Ele sorriu.

— Mas é merda lucrativa.

— Pode ser. Dou gracas a Deus por nunca ter me prostituido por
causa desse lucro. — Parecia satisfeita consigo mesma, e se sentia
um pouco decepcionada. Mas ainda nao tinha lido o roteiro de
Manhattan. Ele sabia que se conseguisse fazé-la ler, tudo mudaria.

— Existem coisas piores, Sabina. Vocé sabe tdo bem quanto eu
que uma porcao de filmes ndo valem a pelicula em que sao
revelados. E nao sao mais gratificantes do que aparecer como um
camafeu num saldo comunitario.

Sabina dava a impressao de se sentir ultrajada.

— Isso é ridiculo, Mel. Nao se pode comparar filmes com TV.

— Eu posso, e provavelmente melhor do que qualquer outro,
porque estou envolvido nos dois. Ambos sao gratificantes, embora
muito diferentes. HA mérito nos dois. Nao ha nada melhor do que
um seriado de TV realmente bom. Da mais satisfacao aos atores do
que Gable teve ao fazer ...E o vento levou. — Os dois sorriram ante
a comparacao. — Agora ha um filme para vocé, Sabina. — Ele riu
com a ideia. Levara-se a sério quase todo o tempo, mas Mel
tornava mais facil rir de si mesma. Tinha uma queda para
descontrair as pessoas, fazendo com que se sentissem a vontade,
fazendo-as rir... fazendo-as sentir-se importantes... e bem-
sucedidas.

Ele tinha pensado seriamente em Sabina antes do almoco. Ha
anos que estava em Hollywood, pelo menos vinte, talvez 25. E
tendo investido tantos anos no negocio, merecia mais
reconhecimento do que vinha recebendo. Era uma coisa que Mel
Wechsler, ou pelo menos Manhattan, podia lhe dar.

— Pergunte a qualquer ator no negdcio, Sabina, que tenha feito
um espetaculo de longa duracao na TV, pergunte a ele como se



sente a respeito disso. Vocé tem oportunidade, semana apds
semana, de encontrar um tipo de substancia, de aprimorar a
personagem, o desempenho. Diabos, metade dos atores que
participam nesses espetaculos acabam escrevendo ou dirigindo, tao
envolvidos ficam nas tramas do video.

— Provavelmente fazem isso por autopreservacao. — Mirou-o por
baixo da aba do chapéu e riu.

— Acho que ninguém jamais a acusou de ser teimosa, nao €?

— S6é meu empresario.

— Nenhum ex-marido?

Tinha esquecido dessa faceta em Sabina, mas quando sacudiu a
cabeca, lembrou. Era uma alma solitaria, como muitas mulheres de
sua classe e tempo no negdcio de representar. Ficavam tao
envolvidas consigo mesmas, com o trabalho e com a aparéncia, que
Ihes faltava tempo para desperdicar com um marido. E se o
fizessem, raramente era por mais de uma estacao. Foi o que o
aborrecera nela quando se conheceram, o fato de nunca ter se
casado. Tinha a impressao de dar preferéncia a mulheres capazes
de relacionamentos a longo prazo, e também de gerar filhos.
Satisfazia-lhe uma necessidade que ja nao conseguia satisfazer.
N3o queria outra familia, ndo sobreviveria a outra perda como a
primeira, mas adorava estar com os filhos de outras pessoas a sua
volta.

— Nunca encontrei um homem que me tentasse a ficar com ele.
— Estava sendo honesta. Sabina nao enganava sobre quem era,
para onde ia 0 que desejava. E de fato sentia-se satisfeita com o
seu tipo de vida.

— Isso nao é & muito lisonjeiro para os homens que vocé
conheceu. — Os olhos se encontraram e ficaram presos um no
outro.

Pediram o almoco quando o garcom voltou, e orientaram a
conversa para assuntos menos complicados. Ele nao tinha planos
para as férias de verdo. Ha muito tempo vendera o sitio perto de
Santa Barbara, e quando sentia necessidade de uns dias de
descanso, alugava uma casa de praia em Malibu, e passava o
tempo lendo argumentos e relaxando Mas agora nao tinha tempo.



Vinha participando de reunides com a rede de televisao ha
semanas, e tinha um trabalho sério para fazer. Estava escolhendo o
elenco para Manhattan, seria o espetaculo mais importante do seu
tipo, um seriado como nunca houvera outro antes.

— E vocé, Sabina, nao pretende viajar?

Sacudiu a cabeca e pareceu alheada enquanto brincava com a
salada, e depois reergueu os olhos para ele por baixo do chapéu.
Por um instante pareceu vulneravel, de um jeito que ele nunca
percebera antes. Era um olhar que lhe dava vontade de gritar —
"Congela, enquadra”, para imobilizar a acdo e manté-la olhando
daquele jeito para sempre. Mas desapareceu no momento em que
ela sorriu e balancou os belos ombros.

— Tenho que ir a San Francisco por alguns dias. Exceto por isso,
vou ficar por aqui o verao inteiro. — Mel sabia que ela nao estava
trabalhando, nem tinha projetos ou objetivos desde o filme do ano
passado. Conjeturou se nao andaria desesperada por nao ter feito o
filme melhor do que fizera. Ou talvez estivesse contente consigo
mesma. Era dificil acreditar nisso quando se tratava de uma mulher
como Sabina. Ele tinha esperancas de que Sabina se sentisse pelo
Menos um pouco inquieta com a sua carreira.

Esperou até que o café viesse, e depois, carinhosamente, tocou
de leve no assunto.

— Estava esperancoso de que vocé lesse um argumento para
mim.

Os olhos dela se iluminaram lentamente, chegando a um brilho
caloroso. Tinha esperado alguma coisa assim. Ou isso, ou que ele
quisesse sair de novo com ela. Também estaria disposta a aceitar
esta possibilidade. Na verdade, haveria de gostar, e nao tinha muita
certeza de qual opgao preferia, ou se ainda podia ter as duas: Mel,
e uma participacdo no seu proximo filme. Mel agora fazia filmes
raramente, o que tornava mais lisonjeiro que tivesse pensado nela.
De qualquer maneira se sentiria feliz, embora precisasse trabalhar,
e conjeturava se ele sabia disso. Hollywood era uma cidade
pequena, € O que as pessoas nao sabiam, suspeitavam,
imaginavam ou fuxicavam. Era uma cidade cheia de fofocas, boatos
e segredos mal guardados.



— Gostaria muito. Imagino que vocé esteja preparando um novo
filme.

— Nao é bem isso. — Nao tinha motivo para mentir-lhe. Trazia o
argumento na maleta sob a cadeira, esperando entrega-lo depois
do almoco se ela concordasse em ler. — Estou preparando um novo
seriado.

Os olhos verdes se fecharam num minuto como as portas gémeas
da Cidade das Esmeraldas.

— Bem, isso me deixa de fora.

— Esperava que ao menos vocé lesse, Sabina. Nao vejo mal
nisso. — Sua voz era firme, embora suave, e havia algo de muito
sedutor nele. Podia sentir a forca do homem, apenas sentada perto
dele a mesa, com os cafés expressos.

— Vocé é um homem muito persuasivo, mas estaria perdendo
seu tempo e eu o0 meu — Tentou dar a impressao de delicadeza,
mas era obvio que nao tinha interesse no seriado.

"Posso perder tempo” ele teve vontade de dizer, "e vocé
também”. Mas ficou calado.

— Quanto tempo demora para ler um argumento? E se for bom,
como acredito que seja, acho que vocé nao vai lamentar — disse
afinal. Ela sorriu e sacudiu a cabeca com um olhar divertido.

— Por vocé, Mel, sou capaz de fazer quase tudo, mas nao isso. Eu
sei 0 que vocé quer. Vocé quer que eu me apaixone pelo enredo,
mas nao vou fazer isso.

— E se acaso se apaixonasse?

— Ainda assim nao vou fazer isso.

— Por que nao?

— Talvez possa parecer loucura, mas €& uma questdo de
principios, suponho. Nao quero fazer TV.

— Vocé nao esta agindo no seu préprio interesse, Sabina. Nao |he
teria pedido para vir aqui se nao soubesse que este papel é perfeito
para vocé. A personagem € tao parecida com vocé que podia ter
sido moldada no seu corpo. Vejo-a e estou vendo Eloise Martin. O
seriado vai chamar-se Manhattan e nao é apenas mais um seriado.
Estd cheio de glamour, é importante, é valioso. Vai afetar a
indUstria da televisdo americana como nenhum outro espetaculo fez



antes, e eu sei que vocé é a pessoa certa para o papel. Poderia ter
telefonado ao seu empresario em vez de convida-la para vir aqui.
Poderia ter acenado para seu empresario com dolares e contratos,
mas nao quis fazer isso. Quero que vocé se apaixone por esta
mulher, que veja o que eu faco, e o quanto ela tem de vocé... e
depois podemos falar do resto. Compreendo e aprecio a sua
integridade, creia... mas vejo alguma coisa mais. Vejo a longo
prazo, € o que este papel pode fazer por vocé. Por sua carreira.
Daqui a um ano vocé pode ser 0 nome mais importante deste pais.
E dificil imaginar isso agora, mas sei que o espetaculo tem este tipo
de impacto. Nao tenho errado muitas vezes nos ultimos anos, vou
bater na madeira — bateu na mesa e sorriu para ela —, e sei que
nao estou errado desta vez. Desejo realmente que vocé leia. O
seriado pode levantar sua carreira, e Sabina, vocé merece isso. —
Sentia-se que havia sinceridade em cada palavra dele, mas Sabina
ainda nao parecia convencida quando ele parou de falar.

— E se for um fracasso?

— Nao vai ser; e se for, ndo sera pior do que o ultimo filme que
vocé fez. E dai? Vocé supera tudo, vocé continua. Nos todos
sobrevivemos. Mas nao vai ser um fracasso, Sabina. Vai ser um
sucesso de deixar todo mundo sem folego neste pais. E dramatico,
é duro, é brilhante. Nao piegas nem engracado, nada do que se fez
chega aos pés deste trabalho. E uma vez por semana, sessenta
milhdes de pessoas vao estar vendo-a, Sabina. Vendo vocé,
saboreando-a. Sua vida nunca mais serda a mesma. Nunca. Tenho
certeza absoluta como a de estar sentado aqui. — Parecia tao
convincente, tao seguro, que por um minuto ela ficou tentada a ler,
s para acabar com aquela insisténcia, s6 para ver o que ele estava
elucubrando e se supunha ser tao diferente. Diabos, nao tinha nada
para fazer exceto deitar no terraco, ir a piscina e esperar o telefone
chamar. Que mal poderia haver se lesse, afinal de contas? E
enquanto pensava nisso, ela sorriu subitamente, e riu alto enquanto
olhava para Mel Wechsler.

— Nao é de admirar que vocé faca tanto sucesso, Mel, vocé é um
diabo de vendedor.



— Nao devo mesmo me empenhar tanto, Sabina. Vocé vai
compreender isso depois de ler. Manhattan é vocé, do principio ao
fim.

— Vocé esta fazendo um programa piloto? — Desta vez foi ele
quem riu.

— Vocé ndao me lisonjeia muito, minha querida. Nem a rede de
TV é tdo cruel assim. Nao, nao estou fazendo um programa piloto.
— Ele era t3o seguro de si que ninguém suporia que Mel Wechsler
fizesse um programa piloto. — Vamos comecar com um especial de
trés horas na noite da abertura, e prosseguir depois com um
programa de uma hora por semana. Queremos comecar com banda
de musica e foguetdrio, assim é que vai ser.

— Posso ler. Mas nao quero enganar vocé, Mel. Nada mudou
ainda no que sinto pela TV.

— Estd bem. — Estendeu a mao para baixo da cadeira, voltando
com o argumento para o especial de trés horas. — Isso é bastante
justo. SO ficaria muito agradecido se vocé lesse. — Agradecido. Era
uma escolha inteligente de palavras, e tao préprio de Mel.
Agradecido. Ele estava agradecido, e ela com muita sorte. E os dois
sabiam disso. — Vou ficar muito interessado em saber o que vocé
acha isso. Deus sabe que ja lemos argumentos suficientes para
sabermos onde temos o nariz agora. — Sempre a estava incluindo
na especialidade dele e nao era por acaso. Subitamente ficou muito
consciente de como ele era habilidoso. Na verdade, no seu ramo,
era um génio com as pessoas. E ela gostou de ter almocado com
Mel. Tanto que esperava que ele a convidasse outra vez. Pelo
menos se lesse o argumento, tinha uma desculpa para vé-lo. —
Também n3do devia tentar vocé, e vocé provavelmente ndao da a
menor importancia, mas quem vai desenhar o guarda-roupa é
Francois Brac. Em Paris. Seja la quem for que faca o papel de
Eloise, vai passar um més em Paris para as provas no atelié dele, e
depois vai poder ficar com o guarda-roupa — Contra a sua vontade,
Sabina pdde sentir um brilho nos olhos. Era uma oferta danada de
boa, para nao falar no dinheiro que provavelmente ia receber.
Resolveria seus problemas por um bocado de tempo. Talvez até
para sempre.



— Nao torne as coisas tao tentadoras, Mel. — Ela riu o seu riso
apaixonado, e ele sentiu um estranho arrepio, tanto pela
perspectiva de vitdria que esperava alcancar ao corteja-la para o
papel, como por estar com ela. Sabina era uma mulher muito
excitante, e por isso ele a queria para 0 seu programa. Sempre se
sentira assim em relacao a ela, e sentiu aquilo de novo. Mas por
enquanto teve de lembrar a si mesmo que a queria para o0
programa, € nao apenas para se divertir.

— Posso tornar a proposta ainda mais tentadora, Sabina. Mas
primeiro quero que vocé leia o argumento. — Estava agora a atica-
la, e neste jogo ele era bom.

— E eu pensando que vocé tinha me convidado para almocar
porque de repente descobrira que eu era o amor da sua vida. — Ela
estava brincando, mas seus olhos mostravam um carinho que quase
0 engasgava, e durante um longo momento ele nao respondeu.

— Gostei muito de ver vocé outra vez, Sabina. — A voz estava
calma, e ela sabia o que Mel queria dizer isso mesmo. E também
tinha gostado muito, quer apreciasse o argumento ou nao, e quer
algum dia resolvesse abandonar ou n3ao sua posicao rigida a
respeito de fazer televisao. No momento, isso realmente nao
importava. — Me telefona quando tiver lido.

— Telefono, sim.

Rabiscou o nimero do telefone de sua casa num cartao e chamou
0 garcom para pedir a conta. Sabina estava triste ao ver que o
almoco tinha terminado. Gostara muito de estar com ele.

— Por falar nisso, quem mais vocé convidou até agora?

— Mais ninguém. — Olhou-a bem nos olhos. — Estou comecando
com o papel mais importante. Preciso preencher este antes de
cuidar dos outros. Mas tenho algumas pessoas na cabeca. Estou
pensando em Zack Taylor para o papel principal masculino, e acho
que ele pode gostar. Sei que no momento esta livre também. Esta
passeando na Grécia, mas volta dentro de algumas semanas e vou
conversar com ele quando chegar.

Sabina nao pareceu ficar insatisfeita. Zack Taylor era um dos
atores de melhor aparéncia no pais, e suas credenciais eram boas.
Tinha feito de tudo, desde filmes teatrais até televisao para



legitimar o teatro. Conseguira mesmo um grande sucessO na
Broadway alguns anos atras. Certamente seria um bom
companheiro para quem quer que ficasse com o papel, e isso atraia
Sabina.

— Vocé prefere sempre o melhor, nao é, Mel?

— Sempre. — Sorriu, pos-se de pé e guiou-a gentilmente pelas
mesas até sairem para North Canon Drive. Havia uma loja infantil
ao lado, porém agora ele evitava olhar para coisas assim. Por isso
concentrou o olhar em Sabina. — Adorei ver vocé de novo... e nao
sé pelo programa... — Ela segurava o argumento na mao, e Mel
agora carregava a maleta vazia. O carro esperava-o ho meio-fio,
um Mercedes 600 dirigido por um chofer que trabalhava para ele ha
anos. O 600 era dispendioso, imponente e discreto, como o préprio
Mel. E tinha elegancia. Exatamente como Mel. — Me liga, Sabina.

Os olhos verdes se fixaram nos dele por um intervalo demorado e
ela sorriu, esquecendo completamente o argumento na mao. Por
um instante tinha esquecido Manhattan, e tudo o que conseguia ver
era Mel, e como era atraente. Era alguém que gostaria de conhecer
melhor.

— Eu ligo... — e entao a mao envolveu o argumento. Ele lhe
ofereceu uma carona, porém ela recusou com um sorriso que o fez
deseja-la. Havia em Sabina algo que mexia com ele, uma
sensualidade mesclada a uma reserva fria que o fazia ter vontade
de rasgar-lhe as roupas para ver a aparéncia do resto. Suspeitava
que seria intoleravelmente linda. E nao teria dado a menor
importancia se nao fosse.

Ela acenou enquanto se dirigia para Rodeo Drive, e ele a
observou enquanto o carro se afastava do meio-fio e dobrava
rapidamente na esquina, tirando-a do seu raio de visao. Pensar nela
foi a assombracao que sofreu a tarde inteira, deixando-o sem
qualquer certeza do que queria dela. Se para o programa nhovo,
para si mesmo, ou para ambas as coisas. SO sabia que nao
conseguia parar de pensar nela.



CAPITULO 3

Bill Warwick comparecera a trés entrevistas na mesma tarde em
que Sabina estava caminhando de volta para Beverly Wilshire a fim
de apanhar o carro e ir para casa nadar na piscina antes de ler o
argumento de Mel para Manhattan. E ao contrario de Sabina e Mel,
nao estava com um humor agradavel nem se sentia sensual, como
se a vida tivesse alguma coisa excitante reservada para ele, fosse
um papel ou um caso. Nao fora aceito em nenhuma das trés
entrevistas e a Ultima coisa que tinha em mente era ficar
descansando. Tudo o que desejava era arrumar um emprego.
Qualquer coisa. Sua fortuna agora eram oitocentos ddlares num
envelope na gaveta da escrivaninha, um cachorro que infelizmente
comia demais e uma mulher que nao trabalhava ha quase um ano,
embora tivesse um bom papel numa novela quando haviam se
casado no ano anterior. Porém a novela terminara seis semanas
depois, e ela nao tinha sequer tentado conseguir um emprego
desde entao. Nada. Ficava sentada dia e noite, vidrada o tempo
todo. Nao faziam amor ha quase dois meses e ela estava tdao magra
que parecia sofrer de anorexia. Comecara usando pilulas para
emagrecer havia anos, passara a estimulantes e metedrina, depois
a depressivos e heroina, e finalmente cocaina; e agora estava
usando bolinhas excitantes, uma mistura de heroina e cocaina que
a mantinha alta mas lhe dava a ilusdao de estar Idcida quando na
verdade nao estava. E mostrava-se tao fortemente dominada que
Bill conjeturava se algum dia ela se livraria disso.

Afrouxou a gravata, e preparou-se para esperar uma hora pelo
onibus, se tivesse sorte. Tinham vendido o carro, um Volkswagen
velho, e se ele nao pagasse logo o aluguel, iam ser despejados, o
que de certa forma talvez fosse um alivio. Talvez pusesse algum
juizo na cabeca de Sandy. Estava com 25 anos e Vvinha
desperdicando a vida rapidamente. E era tao bonitinha quando se
conheceram, os cabelos negros, compridos, e grandes olhos
castanhos, como uma boneca. Parecia uma garotinha. Ainda



demonstrava um sentimento levemente terno ao lembrar do
primeiro encontro numa festa em Hollywood. Dava a impressao de
ser uma crianca perdida, e seu coragao se derreteu no momento em
que a viu. Parecera-lhe tao desamparada, tao incapaz de se
defender dos lobos que abundam no mundo dos espetaculos. O
problema era que continuava incapaz de se defender deles e, a fim
de aguentar a pressao, cada vez ficava mais viciada, deixando que
Bill resolvesse todos os seus problemas. E agora esperava que
ganhasse o bastante para pagar-lhe o vicio.

— O que espera vocé que eu faca? Mimica na rua, pelo amor de
Deus? — Relembrava a briga deles naquela manha, e sentiu-se
farto de brigar com ela. Vinham assim ha muito tempo, e Bill
passara a conjeturar se seus pais nao estariam certos. Segundo
eles, representar era arte para criancas, doidos e pessoas
completamente instaveis. Sandy nao era uma fortaleza, e Bill
estava comecando a ponderar se nao tinha procurado isso. Seu
filme de demonstracao, que apresentava cenas de comerciais €
espetaculos de televisao em que tomara parte, tinha passado por
todos os estldios, produtores, diretores e agéncias de publicidade
de Hollywood, e ndo estava conseguindo nada com isso. Tinha até
censurado o empresario esta tarde. Propusera coloca-lo no Namoro
na TV, e Bill explodira diante da sugestao.

— Diabos, eu sou casado!

— E dai, quem sabe disso? Vocés dois mantiveram um segredo
tdo grande, que ninguém sabe. E além do mais, vocé acha que
alguém se importa?

— Eu me importo. — Mas a pergunta era: sera que Sandy se
importava? Se importaria o suficiente para largar os toxicos? Estava
comecando a duvidar. Ela parecia ndo dar a menor importancia a
coisa nenhuma, exceto seu traficante. Todo o dinheiro que ganhara
no programa acabara, e gastava cada centavo do seguro
desemprego em cocaina. Era uma vida desperdicada. E Harry tinha
razao, ninguém sabia que eram casados porque o empresario de
Sandy achava que isso ia arruinar-lhe a imagem de ingénua. As
marcas no braco também iriam, se alguém as visse.



Como sempre, o Onibus levou 45 minutos para chegar, e a meio
caminho de casa, Bill chegou a conclusdo de que ndo ia conseguir
encara-la. Nao conseguia enfrentar a cama desfeita, a geladeira
vazia, as enchiladas meio comidas da noite anterior ainda na mesa
da cozinha. Detestava ir para casa ultimamente. Até o cachorro
parecia infeliz. E ele se sentia muito culpado, o que era pior. Ficava
achando que podia fazer sucesso, interna-la num hospital elegante
a fim de se desintoxicar. Mas no momento isso estava fora de
questao. Aos 32 anos, casado com uma viciada em drogas, sentia-
se nervoso e cansado de ser um ator sem trabalho. Tinha
comparecido a todas as entrevistas de que ouvira falar nos Ultimos
meses, e ninguém o queria. Fizera dois comerciais no inicio do ano,
grandes, gracas a Deus, mas até mesmo aquele dinheiro tinha
finalmente acabado. Breve receberia os direitos residuais, mas nao
por muito tempo, e depois ia ter que comecar a pedir dinheiro
emprestado ao empresario. Ja o tinha feito antes, e Harry, como
sempre, encarava isso com espirito esportivo, pois ndao passava de
um idiota. Era um daqueles que achava que Bill algum dia ia fazer
sucesso. Mas quando? Cristo, precisava de emprego agora.
Desesperadamente. A palavra realmente comecava a se aplicar a
ele. Bill Warwick estava desesperado.

Olhando o trafego que passava, enquanto viajava no Onibus, e
uns dois quildmetros antes de chegar em casa em Hollywood Hills,
resolveu saltar e parar no Mike's para tomar rapidamente uma
cerveja. Era um lugar que vinha frequentando nos ultimos quatorze
anos, desde que viera, de Nova York para a UCLA (Universidade da
Califérnia, Los Angeles.), com grandes esperancas. Na época sabia
que ia fazer sucesso, agora sé desejava ter a mesma certeza. Quem
ainda continuava a acreditar nisso era Harry, seu empresario.

Piscou durante um minuto ao entrar no Mike’s Bar. Era 0 mesmo
de sempre, sombrio, escuro, cheirando a cerveja e repleto de atores
desempregados. Até os garcons do bar eram atores conhecidos
dele, inclusive Adam, que estava de servico. Frequentara a
faculdade com ele, e ha anos eram amigos fortuitos. Adam também
conhecia Sandy, embora apenas ligeiramente. Quatro rapazes de
boa aparéncia, vestindo camiseta e jeans, jogavam sinuca, e havia



grupos deles em varias mesas, discutindo papéis que tinham
conseguido ou a que se tinham candidatado, ou de que apenas
tinham ouvido falar. Havia poucas mulheres e grande quantidade de
homens; Bill sentou-se e pediu a Adam uma cerveja, contando a ele
a sua falta de sorte ao tentar trés papéis de executivo em
comerciais. Enquanto conversavam, Bill esticou as pernas
compridas. Vestia um terno caqui e se sentia como se tivesse
caminhado quilometros.

— Um deles achou que eu era muito moco, o outro me achou
sexy e o terceiro queria saber se eu era bicha. Maravilhoso. Estou
comecgando a parecer um bicha com cara de bebé e maniaco sexual.

Adam riu. Conseguira recentemente um pequeno papel
aparecendo uma vez num seriado, e tinham prometido chama-lo de
volta breve. Contudo, nunca fora tao ambicioso como Bill Warwick.
Quase sempre sentia-se perfeitamente feliz atendendo no bar do
Mike's, e estava bem a par dos problemas no mundo dos
espetaculos.

— Meu empresario queria me colocar no Namoro na TV. Estou
comecando a achar que o velho estd com a razao e eu devia ter
sequido a carreira de seguros. — Girou os olhos ante a ideia, e
Adam p0s a cerveja diante dele.

— Insista, garoto. Pode ser que o maior papel de sua vida
apareca a qualquer momento.

— Vocé sabe — Bill tomou um gole de cerveja e pareceu estar
preocupado com os proprios pensamentos —, estou realmente
comecando a pensar. A vida parece um jogo de caca-niqueis em
que algumas pessoas jamais ganham. Talvez eu seja uma delas.
Nao sinto que por aqui haja alguma coisa para mim.

— Besteira. — O garcom do bar parecia bem-humorado, mas Bill
mostrava-se exausto e deprimido, o calor e as rejeicoes o tinham
afetado, é débvio. Ainda lembrava dos verdes no Cabo Cod quando
era menino, e nunca havia se adaptado bem ao calor dos verdes da
Califérnia. Sandy nascera em Los Angeles e adorava o calor. Nao
que ainda sentisse calor. Nao sentia mais nada.

— Como vai Sandy? — Foi como se Adam tivesse lido seus
pensamentos. Mas imediatamente pode ver que o assunto nao ia



animar Bill. Parecia ainda mais deprimido quando deu de ombros.

— Bem... na mesma, eu acho... — Levantou uns olhos tristes para
Adam e seus olhares se encontraram. — Acho que chegamos a um
ponto de saturacao.

— E que tal a metadona? — Ele também sabia que Sandy andava
tomando heroina ha algum tempo. Tinha experiéncia suficiente
para reconhecer os sintomas, e além disso ela |he oferecera um
pouco de cocaina da ultima vez que estivera no bar com Bill. E Bill
ficara tao aborrecido, que se retiraram logo depois. Adam bem
sabia como o vicio preocupava Bill, e tinha pena dele. Sentia como
se fosse com ele mesmo. Ja tinha passado por isso com uma garota
da Praia de Newport varios anos antes, e finalmente, depois de um
ano, desistira dela. Os pais da moca a tinham levado a todos os
sanatdrios e hospitais do estado, e finalmente ela tomou uma
overdose num hotel ordinario de Veneza.

— Nao sei. Ja sugeri tudo. Ela ndo quer me ouvir. A Unica coisa
que lhe interessa é o vicio. Nem vai mais a entrevista. Alids, nao ia
adiantar nada. Recusou a ultima. Embora causasse muita impressao
no diretor.

— Se nao tomar cuidado, ela vai ficar com ma reputacao. — Até
Adam parecia triste. Sabia que ela ja tinha adquirido ma reputacao.
E Bill ficou sentado, em siléncio, enquanto Adam servia outra
pessoa. Finalmente Bill pediu um hamburguer, e eram oito da noite
quando conseguiu pegar o 6nibus outra vez, e alguns minutos mais
tarde estava em casa. Entrou, esperando encontrar Sandy
dormindo, cabeceando depois de um pico, ou alta como uma pipa
apds uma dose de cocaina recebida do traficante. Surpreso,
encontrou a casa vazia, a desordem usual por toda parte, a cama
desfeita, os pratos sujos, as roupas misturadas no chao e o Sao
Bernardo de Bill explodindo de alegria quando o viu entrar pela
porta.

— Oi, velho camarada... onde esta Sandy? — O cachorro agitou a
cauda, investindo com a cabeca enorme nas pernas de Bill, faminto
de carinho. Nao havia nenhum bilhete explicando onde ela estava,
mas era facil imaginar que tinha saido com amigos, ou sozinha,
para procurar drogas ou para se encontrar com o traficante. Era o



Unico trabalho de horario integral que fazia ultimamente e
consumia mais tempo do que representar. Os olhos de Bill
pousaram numa fotografia deles tirada ha um ano, pouco antes do
casamento, e subitamente assustou-se ao ver a diferenca. Sandy
perdera pelo menos oito ou dez quilos, e agora tinha um brilho
quase permanente nos olhos. O cabelo estava sempre despenteado
e dava a impressao de nao se importar com o que usava. Ou estava
alta, ou saia a procura de drogas, doente demais para cuidar da
aparéncia. Era patético, e sé de pensar nisso Bill sentiu despertar
sua conhecida onda de raiva. Ele mesmo comecou a arrumar a
casa, enquanto o cachorro o seguia com a cauda abanando, a
espera de algo para comer, mas Bill constatou que na casa nao
havia racao para cachorro. Abriu duas latas de ensopado de carne e
despejou na tigela do animal. O enorme Sao Bernardo comeu tudo
com alivio enquanto Bill empilhava os pratos na pia e jogava no lixo
a comida estragada que ela deixara na cozinha.

— Merda... — resmungou consigo mesmo, mas a raiva se dissipou
rapidamente e na hora em que entrou no banheiro, sentiu mais
depressdao do que 6&dio. Era desolador viver assim, e chegou a
detestar o bangalé que certa vez tinha amado. Era uma casa de
jardineiro numa propriedade que ja fora grande e era alugada em
partes a cem ddélares por més. O proprietario gostava dele e sabia
que era um ator passando fome, enquanto ele sabia que era um
aluguel ilegal. O contrato era perfeito para ambos, e ja morava ali
ha trés anos. Antes que ela viesse morar também era
arrumadissimo, mas agora tudo estava uma bagunca.

Arrumou razoavelmente o quarto e até trocou os lencgois. Depois
acomodou-se frente a escrivaninha e remexeu a gaveta procurando
o envelope que |a deixara. Era todo o dinheiro que tinham, 800
délares, e ele nao dissera a Sandy que o pusera ali, para que nao
se sentisse tentada. Mas de alguma maneira ela o descobriu.
Encontrou o envelope, mas o dinheiro tinha desaparecido. Quando
se levantou e se dirigiu devagar para o banheiro havia lagrimas em
seus olhos. Ao entrar, teve uma visdao que o fez ficar enjoado. Ja a
tinha visto antes, mas agora detestou mais ainda ver a cena. Ela
havia deixado a seringa, o algodao e a colher na prateleira préxima



ao vaso. Nem ao menos procurava esconder aquilo. Ficava exposto
para todos verem. A paraferndlia do seu vicio. Sentiu vontade de
chorar, olhando a seringa e sabendo que naquilo o seu Ultimo
dinheiro fora empregado. Nao o teria mais de volta. Ela havia
estourado o Ultimo dinheiro que lhes restava, e ndao conhecia
ninguém que os pudesse socorrer. Aos 32 anos, preferia morrer a
recorrer ao pai. Iria trabalhar em posto de gasolina ou aceitar um
emprego no Mike’s antes de chegar a isso. Muitos outros atores ja o
tinham feito antes dele, e era o que ia fazer. Ligaria para Adam e
perguntaria se precisavam de mais um homem para atender no
balcao ou servir as mesas, mas antes que pudesse telefonar, o
telefone tocou, e era Sandy. Parecia fora de si, e ele nem mesmo
sentia vontade de falar com ela.

— 0i, garoto... — Estava flutuando enquanto falava, e ele
lembrou claramente a seringa no banheiro.

— Nao quero falar com vocé agora. — Sentia-se satisfeito por ela
nao ter voltado para casa. Naguele momento, seria capaz de mata-
la. Nao perguntou onde estava nem com quem estava. Nao ligava
mais.

Era sempre a mesma coisa. E era um desgosto. Tinha um
sentimento de repulsa em relacao a ela e aos seus amigos, € a tudo
que eles representavam. Ja tinha visto drogas antes, tinha até
fumado suficientes baseados nos tempos da UCLA para se tornar
tolerante com os vicios recreativos das outras pessoas, mas o que
ela fazia nao era recreacdao. Era suicidio, e ele ndo queria se
rebaixar com ela. Nao havia mais escolha. Estava comecando a
desconfiar que nao poderia mais salva-la.

— O que é que vocé quer? — A voz era aspera. Nesse momento
odiava-a, embora ela nao estivesse llcida o suficiente para
compreender isso. — Nao me sobrou nenhum centavo, por isso
presumo que vocé ndao me ligou para pedir dinheiro. Nao sei como
vocé acha que vamos comer agora; percebo que comer nao é alta
prioridade para vocé ultimamente, mas Bernie e eu temos essas
necessidades loucas e...

— Eu... ha... preciso que vocé... me ajude... — Estava tdo
drogada que ouvi-la falar o deixava enjoado e ndao queria mais vé-



la. Agora nao. E talvez nunca.

— Chame outra pessoa. Para mim, chega.

— Bill... nao... espere... — Parecia amedrontada; uma parte
infima de Bill ainda se interessava por ela, mas o resto ndo queria
ligar.

— Eles me pegaram. — Falava como uma garotinha desvalida, e
ele se deixou cair pesadamente na cadeira.

— Merda! Onde é que vocé esta?

— Estou na cadeia.

— Otimo. E agora? Por acaso ocorre a VOcé que por sua causa eu
nao tenho dinheiro para pagar sua fianga?

— Vocé ndo pode conseguir algum, ha... com alguém... — Estava
passando por momentos dificeis para manter a cabeca na conversa
e Bill suspirou. Sandy ja tinha andado por esse caminho duas vezes,
e numa delas quase tomara uma overdose. Tivera de chamar
socorro médico para a manterem viva até chegarem ao hospital.
Quase nao tinham conseguido.

— Quais sao as acusacoes?

Haviam de ser as de sempre, claro. Posse de droga.

— Posse de droga com intencao de vender e, ha... nao sei... Tem
outra coisa... — Comecou a chorar. — Vocé pode me tirar daqui?
Estou com medo.

— Droga — resmungou entre os dentes, e procurou um cigarro.
Deixara de fumar ha anos, e gracas a ela recentemente tinha
voltado. A tensao de viver com ela era insuportavel. Havia dias em
que ficava conjeturando se ia sobreviver. Isso, e a falta de trabalho
e de dinheiro.

— Talvez seja bom vocé ficar algum tempo com o traseiro na
prisao. — Mas sabia que, assim que alguém descobrisse quem ela
era, e chamasse a imprensa, a manchete seria: "Ex-estrela de
Sunday Supper presa por posse de cocaina”, ou algo parecido, e
depois os fotdgrafos chegariam para tirar fotos. Nao desejava expo-
la a isso, nem a si mesmo, se acabassem descobrindo que eram
casados. Sandy estava se tornando um empecilho para ele e
deixava o empresario nervoso.



— Bill... tenho que desligar agora... — Podia ouvir vozes
enquanto ela desligava o telefone, vozes &speras, vozes de
policiais, e subito Ihe veio a mente onde ela estava e o que ia
acontecer com ela. Nao podia suportar isso. Estava tao
desamparada, e Bill cansado de resgata-la... mas sentiu que nao
tinha escolha. Deu uma tragada no cigarro e ligou para o
empresario.

— Como é que esta se sentindo depois do Ultimo telefonema? O
empresario parecia surpreso recebendo um chamado dele em casa.
Muitos atores ligavam para a casa dele, e na realidade nao se
importava com isso.

— Como merda. Olha, sinto muito ligar para vocé agora, mas
surgiu um imprevisto... Vocé pode me emprestar algum dinheiro?

Houve um siléncio espantado, mas o empresario se recuperou
depressa. Em Bill, depositava a maior confianca, teria feito qualquer
coisa por ele. E sabia com certeza que |he pagaria.

— Claro, garoto, quanto?

Bill quase gemeu. Tinha esquecido de perguntar a ela de quanto
era a fianca, mas nao podia ser muito alta.

— Digamos, quinhentos ddlares para nao haver uma surpresa.

— Que espécie de surpresa? Sandy nao esta fodida de novo,
estd? — Sabia a respeito de Sandy e ndo gostava dela. Na sua
opiniao, Bill Warwick nao precisava daquela dor de cabeca.
Ninguém precisava. Ela atraia confusdo e, pelo que ouvia dizer,
estava se tornando cada vez pior. Era veneno em Hollywood, e ha
meses Bill nao parecia feliz. Era facil qualquer um saber por qué.
Mas Bill ndo estava com disposicdo de fazer confidéncias a
ninguém, muito menos ao seu empresario.

— Nao, ela estda bem, o maldito cachorro é que tem de ser
operado, e preciso de algum dinheiro, s isso.

— Tudo bem... claro... Nao precisa se preocupar. Passe no
escritério amanha.

— Posso passar ai esta noite?

Pelo tom de voz, Harry ficou sabendo que era Sandy, mas nao era
hora de discutir com ele. Ja tinham passado por isso antes, e Bill
herdara todas aquelas ideias cavalheirescas a respeito do que se



esperava dele como marido. Além disso, Bill ainda estava meio
apaixonado, de fato parecia continuar apaixonado pela mocinha
que ela fora quando se conheceram, uma mocinha que nao existia
mais. Mas ha anos Harry tinha aprendido a nao discutir com os
clientes por causa de suas mulheres.

— Tudo bem, tudo bem, cara. Tenho algum dinheiro em casa.
Passe por aqui quando quiser.

Bill soltou um suspiro de alivio e apagou o cigarro. Olhou para o
reldgio.

— Devo estar ai dentro de uma hora. — Era dificil bancar o
cavaleiro de armadura brilhante quando se tem de depender do
transporte coletivo para chegar a qualquer lugar, especialmente em
Los Angeles. Mas Bill disparou de casa e desceu a ladeira até o
ponto de Onibus. Levou menos de uma hora para chegar na casa de
Harry, nos arredores de Beverly Hills, e outra meia hora para chegar
a delegacia de policia de Hollywood em North Wilcox, onde
descobriu que Sandy fora presa com dois negros e mais uma
mulher, por porte de droga ilegal com a intencao de vender,
cabendo a ela e a outra garota a acusacao adicional de prostituicao.
Ficou de Iabios brancos e aturdido enquanto contava o dinheiro de
Harry para pagar a fianca, e ela parecia amedrontada e doente
quando cambaleou e ele a escorou.

Nao disse absolutamente nada a ela, mas saiu e fez sinal para
um taxi e, uma vez no taxi, viu que ela tremia e comecava a chorar.
Estava profundamente drogada e parecia imunda e desleixada.
Subitamente viu-a como era: doente e desalentada, degenerada e
suja, e a ideia de que sua mulher fora presa por prostituicao o
magoou mais do que tudo. Ela havia de fazer qualquer coisa para
conseguir drogas, inclusive roubar-lhe o dinheiro e vender seu corpo
a um estranho. Nao disse uma Unica palavra a ela enquanto
entravam no bangald e Sandy o seguia. O cachorro correu para
eles, e Sandy desmaiou no sofa, enquanto ele ia ao banheiro a fim
de preparar-lhe um banho. Pegou a agulha e os demais apetrechos
e jogou na cesta de lixo. Amassou tudo com os pés, e esperou até a
banheira estar cheia.

— Va tomar um banho.



Era como se a mandasse limpar de si toda a sujeira, mas ambos
sabiam que ela nao conseguiria. Ficou calculando quantas vezes
teria feito o mesmo antes, quantas vezes teria dormido com ele
depois de dormir com qualquer um para conseguir o dinheiro extra
de uma picada. Como tinha acontecido tantas vezes, naquela noite
sentiu lagrimas queimando-lhe os olhos ao olhar para ela.
Adormecera no sofa, parecendo mais do que nunca uma crianca
enferma. Magoou-o ficar olhando para ela, e sentiu-se consolado
por alguém ndo ter chamado a imprensa antes que ela deixasse a
cadeia. Pelo menos tinham-lhes poupado isso. Mas estava na
pagina 4 do Times de Los Angeles na manha seguinte: SANDY
WATERS PRESA SOB ACUSACAO DE TRAFICAR DROGAS era a
manchete do texto. As acusacoes estavam todas relacionadas e Bill
sentiu-se humilhado enquanto lia e tomava o resto do café. Tinha
ligado para Adam bem cedo e arranjara trabalho no Mike’s Bar
naquele dia. Ficou muito satisfeito porque um dos garcons
conseguira outro emprego na semana anterior e eles estavam
precisando de alguém para substitui-lo. Pelo menos poderia comer
e, por enquanto, as entrevistas que fossem para o inferno. De
qualquer maneira, nao estava disposto. Viu Sandy em pé na porta
da cozinha, palida e fraqgil, enquanto ele lia o jornal. Tinha o
aspecto de uma pessoa agonizante, e Bill sentiria pena dela se nao
estivesse enojado por tudo o que havia acontecido na noite
anterior. Estava disposto a nao fazer mais o jogo dela. Considerava
tudo acabado.

— Saiu alguma coisa no jornal? — Encaminhou-se trémula para a
mesa da cozinha e sentou-se, parecendo uma menina de doze anos
com uma doenca fatal. Estava magra e palida, mas tinha belos
olhos num rosto de camafeu, e longos cabelos negros que caiam
desalinhados e hirsutos nos ombros, como um xale de viluva, e
havia tristeza eterna nos seus olhos ao fixa-los no homem com
quem tinha se casado. — Sinto muito, Bill. — A voz era um sussurro
e ele lhe evitou os olhos.

— Eu também. E, respondendo a sua pergunta, saiu. O jornal
relaciona minuciosamente todas as acusacoes. — A Unica coisa que



nao falava era que estava casada com Bill, porque quase ninguém
sabia.

— Puxa, Tony vai me matar. — Tony era seu empresario, e Bill
levantou os olhos para ela sem acreditar. Estaria brincando? Fora
presa por prostituicdo, entre outras coisas, e Tony ia mata-la? E
ele? E as juras do casamento? Preferiu calar-se. Acendeu um cigarro
e voltou a ler o jornal. Mal podia esperar para armar um barulho
dos diabos, mas queria acertar algumas coisas com ela primeiro, o
melhor momento era aquele.

— O que é que vocé vai fazer agora? — Forcou-se a olha-la nos
olhos, nao importa o quanto isso 0 magoasse.

— Procurar um advogado, creio — deu de ombros, afastando o
cabelo negro e emaranhado dos ombros.

— E mesmo? Qual? Ou sua nova carreira vai pagar também por
isso. — Ela se encolheu diante dessas asperas palavras, e pela
primeira vez ele ndao se incomodou. — Acho que vocé devia se
internar num hospital, antes de qualquer outra coisa.

— Eu mesma posso fazer isso. — Bill ja tinha ouvido isso antes.
Estava cansado de ouvir.

— Merda. Ninguém pode. Vocé precisa de ajuda. Pois va se
internar num lugar que possa ajudar — Ele nao podia obriga-la.
Ninguém podia. Ela mesma é que tinha de resolver, ou nenhum
hospital a aceitaria. J& havia passado por isto antes, centenas de
vezes, € nao chegara a coisa alguma.

— E nds? — Olhou-o agoniada, e ele afastou os olhos por um
momento angustiante. — Tenho a impressao de que vocé ja esta
cheio.

— Cheio... A eterna ingénua... Aos 25 anos e ainda um bebé.
Como é que vocé ia se sentir depois do que aconteceu ontem a
noite?

— Vocé quer dizer.. por eu ter sido presa? — Parecia
desamparada e fragil, e ele lutou para nao sentir pena.

— Falo da natureza das acusacoes, Sandy. Ou vocé ja esqueceu?

Viu-a se contorcer na cadeira, mas percebeu que nao era s por
causa da culpa. Provavelmente estava precisando de um pico. Sabia
que ultimamente era a primeira coisa que fazia pela manha.



— Isso nao significa nada... vocé sabe. S6 preciso de algum
dinheiro... é sé...

— Ora, eu também preciso, mas nao ando por Sunset Strip para
me vender ao primeiro que pagar. Eu nem imaginaria isso quando
nos casamos. — Subitamente ficou com raiva. SO de pensar nisso
sentia @ magoa e a raiva dominarem-no outra vez. Sempre pensara
nela como uma criancga inocente, uma crianca com um vicio terrivel.
Mas o caso dela era muito pior, era uma maneira de viver baseada
numa obsessao suicida.

— Sinto muito. — As palavras eram praticamente inaudiveis, um
sussurro no comodo silencioso enquanto o cachorro resfolegava no
canto da cozinha. — Estou muito triste com tudo isso. — Levantou-
se, nervosa como se de subito encarasse um estranho. E parecia
disposta a sair. Ja tinha visto essa aparéncia antes. Aquele olhar
que dizia: eu preciso daquilo agora... ndo importa o que vocé va
dizer... O olhar que Ihes tinha destruido o casamento.

— Onde é que vocé vai?

— Tenho que sair. — Ainda vestia as roupas da noite anterior e
nao tinha penteado o cabelo nem escovado os dentes. Apanhou a
bolsa e passou os olhos em volta, e Bill teve a sensacao de que ela
estava saindo pela Ultima vez. Subitamente ficou com medo.
Levantou-se, pousou o jornal e olhou para ela.

— Pelo amor de Deus, Sandy, vocé acabou de ser presa ontem a
noite. Quer ficar 13 para sempre?

— S6 tenho que encontrar alguém por um instante. — Ele deu
dois passos rapidos pela pequena cozinha, para agarra-la e tolher-
Ihe o caminho.

— Nao me venha mais com essa merda. Vou leva-la para o
hospital agora mesmo. Agora mesmo! E nao me importo se vocé
nunca mais me vir, mas nao vai continuar assim até tomar uma
overdose em uma barraca qualquer de tiro ao alvo, até que alguém
lhe meta uma faca em algum lugar. Esta me ouvindo? — De repente
ela comecou a chorar, arrependida por causa da sua doenca, por
causa do seu sentimento por ele, por causa de sua necessidade
incontrolavel das drogas, e também Bill estava chorando, enquanto



a puxava para si aos solucos, perguntando-se onde estava a garota
que amara.

— Estou tdo triste, Billy... Tao triste... — Ninguém jamais o
chamara assim antes, e isso lhe cortava o coracao. Queria
desesperadamente salva-la.

— Por favor, garotinha... Vou ficar com vocé o dia inteiro... Vou
ficar com vocé no hospital. Vamos fazer tudo o que for preciso. —
Porém ela sacudia a cabeca enquanto as lagrimas lhe corriam pelas
faces.

— Nao posso...

— Por que nao pode?

— Nao tenho a forca que preciso. — As palavras eram apenas um
murmurio, e ele a apertou mais. Pouco restava dela além de o0ssos,
porém ele ndo se importava. Sabia agora que ainda a amava
profundamente.

— Vocé tem, sim. Ou sou eu que tenho forca o suficiente para nds
dois.

— Vocé nao pode. — Afastou-se dele lentamente, as lagrimas de
ambos misturadas nas suas faces. Esticou os bracos e afastou-lhe
os cabelos dos olhos com as maos trémulas. — Eu mesma é que
tenho de fazer isso... quando estiver pronta...

— Quando é que vocé vai estar pronta?

— Eu nao sei... ainda nao...

Sentiu um aperto no coracao. Era como se a visse morrendo.

— Nao posso esperar mais, Sandy... — Nunca na vida se
arrependera tanto por alguma coisa, mas sabia que nao podia
ajuda-la.

— Eu sei... Eu sei. — Ela sacudiu a cabeca, depois ficou na ponta
dos pés e beijou-lhe os labios.

Quando voltou as costas para ele, Bill notou que ela nao usava
mais a alianca. E de repente ocorreu-lhe que a tivesse vendido.
Ficou a olhd-lo por um momento, enquanto o cachorro gania
suavemente atras dele, como um eco do sofrimento de Bill, e
depois partiu em siléncio, e desta vez ele ndo a impediu. Sabia que
nao ia conseguir. Nao havia nada que pudesse fazer. Nada. Enxugou
as lagrimas e foi escovar os dentes, lembrando como haviam sido...



como ela fora bonita... como eram loucos um pelo outro... Tinham-
se conhecido dois anos antes, e agora parecia uma eternidade...
Uma eternidade nas profundezas do inferno com uma mulher que
certa vez amara, e ainda amava, embora ela tivesse partido. A
mulher que fora presa por prostituicao na noite de ontem era
alguém que nao conhecia mais... Nao era ninguém...



CAPITULO 4

A casa em Pasadena era um comprido L branco de sarrafos, com
lareiras de pedra em cada extremidade, roseiras em filas alinhadas
na frente, e uma vasta extensao de gramado que levava a uma
enorme piscina retangular cheia de criancas esganicadas. Todas
pareciam estar no fim da segunda década de vida, e estavam
jogando uma bola de volei entre gritos de raiva e prazer, umas
gritando os nomes das outras e insultando-se amistosamente,
enquanto uma mulher, com um corpo que teria parado o transito
onde quer que aparecesse, parecia esquecida por eles. Mantinha-se
deitada, como se estivesse morta para o mundo, vestindo um
biquini preto, a pele clara cheia de dleo e levemente bronzeada ao
sol da manha, com um grande chapéu de palha sobre o rosto e uma
pilha de toalhas ao lado. Os seios eram grandes e cheios, saindo
pelo sutid do biquini, e depois as costas se estreitavam
agudamente para uma cintura minuscula a fim de se dirigirem para
uns quadris redondos, sensuais, que se afunilavam em pernas
esquias, finas. Tinha o corpo de uma miss, que foi como comecou
depois de ter chegado de Buffalo quase vinte anos antes. Jane
Adams contava 39 anos e seu corpo nao mostrava sinais de ter tido
trés filhos.

Abriu um dos grandes olhos azuis e espiou por baixo do chapéu
para se assegurar de que as criancas estavam bem e depois voltou
a cochilar ao sol. N3o usava jbias a ndao ser uma alianca estreita, de
ouro, e argolas simples de ouro nas orelhas. A casa tinha uma
aparéncia firme de opuléncia suburbana e havia uma camioneta
Mercedes na garagem, que ela dirigia, um Volvo para a empregada
e os filhos; quanto ao marido, ia para o trabalho no seu seda
Mercedes. E a piscina era grande, até mesmo para os padroes de
Pasadena.

— Ei... por aqui... garotada!... venham!... — A bola voou da
piscina aterrissando perto da cadeira em que estava. Ela levantou-
se com uma graca quase infantil, ajeitando o sutid do biquini com



uma das maos enquanto corria para pega-la, e os jovens na piscina
puseram-se a olha-la como sempre faziam, enquanto o filho
fechava a cara para eles. Sempre o aborrecia o fato de os amigos a
olharem como se fosse um deles. Gracas a Deus quase todo o
tempo usava roupas suficientes para se cobrir. Nao gostava de
decotes grandes nem de fendas nas saias. Quase sempre parecia
respeitavel nas suas blusas tipo Oxford, saias franzidas e
alpercatas. Parecia nao se dar conta da aparéncia admiravel. E
assim que o corpo ficava oculto, o resto da aparéncia nada tinha de
notavel. Era uma mulher bonita com um rosto engracadinho e um
sorriso caloroso que dividia com todo mundo. Tinha cabelos ruivos,
sardas no peito e nos bracos, e grandes olhos azuis que pareciam
cheios de inocéncia. Atirou a bola de volta para a garotada.

— Querem almocar? — gritou-lhes, porém ja estavam envolvidos
no jogo outra vez quando se sentou. Sempre |lhes fazia bandejas de
sanduiches, e mantinha a geladeira cheia de sorvetes e
refrigerantes que eles gostavam. Depois de dezoito anos de
maternidade conhecia as coisas que apreciavam mais. Jason iria
para a Universidade da Califérnia em Santa Barbara no outono, e as
duas meninas frequentariam o gindsio naquele ano. Alyssa ia
finalmente ser caloura, depois do que parecera uma espera eterna,
e Alexandra ia para o segundo ano, ansiando insistentemente por
um carro sO para ela. Dizia que o Volvo era grande e velho demais,
e queria algo mais veloz como um carro que Jack Adams tinha dado
ao filho um més antes de o garoto fazer dezoito anos. Em
setembro, Jason ia estar dirigindo um Triumph para Santa Barbara.
Alexandra achava que podia ser um bom carro para ela também. A
mae sorriu para Si mesma e se estirou novamente. Eram
adolescentes tipicos, e havia uma distancia consideravel entre eles
e a sua propria juventude em Buffalo. Quase morria de frio para ir
ao ginasio, até que atingiu os dezesseis anos e entdo fugiu. Ficou
apavorada em Nova York, mas trabalhou Ia o bastante até juntar o
dinheiro de que precisava para ir a Los Angeles... Los Angeles...
Hollywood... terra dos sonhos... Foi |a que ganhou o primeiro
prémio como miss... € mil empregos diferentes, como de servir
hamburguer em lanchonetes... e finalmente um papel pequeno num



filme de terror. Tinha ensaiado os gritos a perfeicdo e achava que
estava se dando bem, quando conheceu Jack Adams. Tinha apenas
dezenove anos e ficou loucamente apaixonada por ele. O americano
tipico. Frequentara Stanford, estava trabalhando com o pai na firma
de corretagem, e tinha 23 anos. Nunca vira um homem tao bonito,
pensou, nem tao alinhado. Levara-a para casa a fim de que
conhecesse a familia no quarto encontro, informando-a do que
devia usar, o que falar e como agir. Era melhor do que tomar parte
em filmes de terror, e muito mais divertido. Tinham uma bela casa
de tijolos em Orange Grove, e Jane ficara encantada com eles e
com Jack, tao adulto, maduro e maravilhoso na cama. Era o homem
mais delicado que jamais conhecera, até que comecou a pressiona-
la para abandonar a carreira de atriz. Representar era tudo com que
sempre havia sonhado, e sabia que se continuasse por tempo
suficiente iria fazer sucesso. Mas Jack nao queria dividi-la com a
carreira. Detestava o lugar em que ela morava, seus amigos, seus
filmes, detestava tudo o que ela fazia, exceto fazer amor com ele.
Nunca tinha conhecido ninguém igual a ela, e quando enterrava a
cabeca entre as pernas dela, no ninho de cachos dourados, ela
compartilhava generosamente. Por isso sabia que nunca ia desistir,
nao importa o que os pais dissessem. Acharam que ela era uma
vagabunda, a mae ousara mesmo chama-la de prostituta, embora
apenas uma vez. E ele se recusou a desistir. Forcou-a a abrir mao
de seus sonhos. Tornou-a indiferente como nunca fora antes, e
ainda nem tinha completado 21 anos quando se deu conta de que
estava gravida. E isso foi o fim. Jack ndo ia deixar que ela se
livrasse da gravidez. Tinha conseguido o nhome de um aborteiro em
Tijuana, e contou-lhe aos solucos a historia toda. Jack lhe propds
casamento naquela noite, e duas semanas depois casavam-se
numa igrejinha perto da casa dos pais dele — e foi o fim dos filmes
de terror e da sua carreira. Tornou-se a Sra. John Walton Adams III,
e Jason nasceu seis meses depois, um bebé agitado e sorridente
com um emaranhado de cabelos ruivos que permaneceram
arrepiados durante todo o primeiro ano. Era tao meigo, e Jack era
tao bom para ela, que praticamente nao sentia falta do mundo de
que tinha desistido. Alexandra nasceu quando Jason completava



dois anos, e Alyssa dois anos depois. Alexandra parecia-se com
Jack, e Alyssa ndo se parecia com ninguém absolutamente, a nao
ser, achava a mae de Jack, com uma tia dela. Formavam a familia
perfeita, e Jane era feliz cuidando deles. Mantinham-na ocupada o
dia inteiro, e Jack a mantinha ocupada durante a noite. Parecia
nunca se cansar. Dia e noite estava faminto dela, e as vezes a
levava para o banheiro o tempo suficiente para gozar entre seus
seios enquanto as criancas assistiam televisdo a noite, ou
jantavam. Mal podia esperar até irem para a cama, e faziam amor
todas as noites mesmo que ela estivesse cansada demais para
pensar, falar ou comer depois de um dia para cima e para baixo
com os filhos. As vezes tinha a impressao de que nao |Ihe sobrava
tempo para nada, mas realmente nao se importava. Queria ser a
esposa perfeita, a mae perfeita, fazendo todos se sentirem
satisfeitos e felizes. Raramente, muito raramente, pensava em si
mesma. Sentia-se agradecida de ter progredido tanto vindo de
Buffalo, e adorava ser a Sra. Jack Adams. Era o melhor papel que ja
recebera, e s6 quando os filhos foram para o colégio comecou a
sentir saudades dos sonhos de que tinha desistido. Nessa época
estava com 27 anos, mas nao era muito diferente do que parecia
dez anos antes, principalmente quando nadava nua na piscina. Jack
ficava observando-a, tarde da noite, apagava as luzes, e
mergulhava atras dela. Ela ndo precisava se preocupar se as
criancas poderiam vé-los. Nao precisava se preocupar com coisa
nenhuma. Ele cuidava de tudo para ela, as contas, a vida, dizia-lhe
a quem iria visitar, o que podia fazer, o0 que devia vestir. Moldava-a
de acordo com sua fantasia, e uma coisa que nao fazia parte dessa
fantasia era o amor que ela tinha pelo trabalho de atriz. As vezes
falava com saudades em voltar a trabalhar porém ele nunca a
ouvira.

— Vocé ja ndo faz parte daquele mundo. Nunca fez. — A voz
tornava-se rispida quando falava assim. — E um mundo de
vagabundos e parasitas. — Detestava quando ele dizia isso. Tinha
adorado o mundo de Hollywood e ainda sentia falta dos amigos,
mas ele nunca deixava que ela os visse. Todas as companheiras de
quarto sumiram, e quando a viu escrevendo um cartao de Natal



para 0 ex-empresario, jogou-o fora. — Esquece isso, Jane. Agora
acabou tudo. — Queria que fosse assim. Desesperadamente. Queria
que ela esquecesse tudo... até os sonhos que tivera...

Alyssa estava com apenas trés anos quando um homem, num
supermercado, lhe entregou um cartao. Era um cacador de talentos
de certa agéncia, e ela sentiu-se como nos velhos dias de
Hollywood. Convidou-a para ir ao escritorio para um teste, e ela riu.
Ja tinha ouvido falar muito nisso nos tempos antigos, especialmente
logo que chegara a Los Angeles. Ficou surpresa com a insisténcia do
homem, mas nunca lhe telefonou, e finalmente jogou o cartao fora.
Contudo, havia despertado nela forcas ha muito adormecidas.

Um dia telefonou ao ex-empresario, apenas para uma conversa
ligeira, “para saber como ele estava”, e ele Ihe implorou para voltar.
Disse que podia arranjar emprego para ela. E seis meses depois,
quando fazia compras em Los Angeles, resolveu visita-lo, "para mal
de seus pecados”. Ele abracou-a com efusao e implorou-lhe que o
deixasse tirar umas fotografias. Ela até lhe mandou alguns
instantaneos depois disso, e entdo, quatro meses depois, chegou a
grande decisao, tinha um papel para ela. Afastou a ideia com uma
gargalhada, porém ele ndo soltava o anzol. Insistiu que concedesse
uma entrevista para esse fim, sé para treinar, pediu ele, pelos
velhos tempos, para mal de seus pecados... Por ele... por ela
mesma... por todo o seu esforco de ha dez anos... Ficou na cama
aquela noite, pensando nisso, desejando poder tentar,
preocupando-se com o0 que Jack iria dizer. Tentou falar no assunto
com ele, mas nao sabia por onde comecar, nao tinha palavras para
explicar o vazio que sentia, a solidao de agora com as criancas no
colégio. Mas tudo o que ele queria estava entre as pernas dela. Nao
ia ouvi-la. Nunca conversava com ela. Ninguém dialogava. Dez anos
depois ainda a desejava tao violentamente quanto desejara quando
se conheceram, e ela sabia que devia sentir-se agradecida por isso.
As amigas se queixavam de que os maridos nao lhes davam
atencao, nunca desejavam fazer amor, nao se interessavam por
elas sexualmente... e eis que ela estava com um homem insaciavel,
que |he sussurrava coisas como "vou foder vocé todinha hoje a
noite...” por cima da cabeca dos filhos, e ela sempre ficava



apavorada que o escutassem. Mas nao conseguia conversar com
ele. Jack nao tinha ideia do que se passava na sua cabeca, no
coracdo... na alma... mas o empresario sabia muito bem. Tinha
visto tudo em seus olhos no dia em que ela apareceu no escritério
em Los Angeles, e ndo podia perdé-la outra vez. Ela possuia um
talento que ele sabia que podia render, sempre o tivera, € nao era
apenas atracdao sexual. Havia em Jane humanidade, decéncia,
entusiasmo. Era maternal e ao mesmo tempo a mulher mais sexy
que encontrara em anos, uma espécie de Marilyn Monroe com
filhos, atraia mulheres e homens, e nunca conhecera ninguém que
nao a desejasse. Tinha uma espécie de chama interior que deixava
as pessoas indoceis como bebés diante de um brinquedo
desejado... e que brinquedo! Jane fazia com que a expressao
"peitos e bunda” parecesse sombria. Havia muitissimo mais nela.

Finalmente, nhum dia quente de junho, foi ao teste, embora na
agéncia estivessem fazendo provas para um papel diferente. Ela
insistiu em ir usando uma peruca preta que recentemente tinha
comprado. Quando Lou a viu, assobiou longamente e se abriu num
largo sorriso, feliz. Parecia uma Gina Lollobrigida ainda mais sexy,
mais exuberante, mais jovem. E conseguiu o papel. Nem mesmo
questionaram a peruca. Queriam-na para o papel. Imediatamente.
E Jane sentou-se no escritdrio de Lou em lagrimas.

— E agora, 0 que € que eu vou fazer?

— Voltar ao trabalho. E isso o que vocé vai fazer. — Podia sentir o
coracao batendo, sé de olhar para ela, nao com desejo, mas com a
animacao de vé-la aceitar o emprego. Sabia que, se tivesse a
oportunidade, podia fazer grandes coisas para ela. Era dona de uma
atracdo que ninguém mais compartilhava em Hollywood — se
apenas pudesse livra-la daquele idiota com quem havia se casado.

— O que é que eu vou dizer a Jack?

— Diga a ele que vocé quer voltar a trabalhar. — Mas nao era tao
facil assim. Ficara deitada na cama, insone, durante semanas, e
finalmente desistiu do papel. Nao havia maneira de explicar-lhe.
Nenhuma absolutamente. Ele ndo ia ouvir nada do que dissesse. S
arrulhava e gemia enquanto fazia amor com ela, e toda vez que
tentava dizer-lhe alguma coisa, virava-a e fazia amor de novo. Era



quase uma piada. Era a maneira que tinha de ignora-la. Tudo o que
queria dela era que dormisse com ele, cuidasse dos filhos, e desse
atencao aos clientes quando oferecia jantares.

Mas o produtor do programa achava que ela estava sendo
modesta. Dobraram o preco, e Lou telefonava-lhe cinco vezes por
dia. Tinha pavor de que Jack atendesse o telefone, e uma vez ele
atendeu mesmo. Lou era esperto o bastante para alegar um
engano e desligar, e finalmente ela assentiu. Tremendo, apavorada,
colocou a peruca negra numa maleta e foi ao estidio em Burbank
para conversar. Assinou os contratos naquela tarde, aterrorizada
com o0 que estava fazendo e com o que Jack iria fazer com ela.
Dissera-lhe mais de uma vez que, se algum dia voltasse a
representar, havia de se livrar dela. E Jane sabia que ele faria isso.
Ficaria com os filhos, a casa, tudo. E a Unica coisa que ela possuia
eram os filhos... e o programa... O pior de tudo era que apaixonara
se pelo trabalho. Representava a Mareia de Our Secret Sorrows
usando a peruca preta. Trabalhava das 10:00 as 13:30 todos os
dias, e voltava para casa a tempo de ouvir apaixonadamente o que
as criancas tinham feito durante o dia inteiro na escola. Cozinhava a
noite, fazia-lhes a comida, levava-as para o colégio antes do
trabalho. E todos, inclusive Jack, sabiam que trabalhava como
voluntaria num hospital. Até inventava histérias a respeito. O
"hospital” tornou-se parte de sua vida... mas na realidade era o
programa. Adorava o pessoal, a animacao, a atmosfera... e todos
eram loucos por ela. Trabalhava com o nome de Janet Gole, que
usara em Buffalo antes de vir para Hollywood, e miraculosamente
ninguém conhecia. Evitava toda publicidade, e embora o programa
tivesse atingido os mais elevados indices de audiéncia, ninguém
parecia saber ou se importar com a aparéncia de Janet Gole, em
Secret Sorrows. Ia ao ar diariamente ao meio-dia, e ela nunca havia
se sentido mais feliz. Outros papéis surgiram, e algumas
oportunidades importantes, porém ela as dispensava. Nao podia se
dar ao luxo de perder o anonimato, e sabia que em outros
programas iria perdé-lo. Nem todos apreciavam suas idiossincrasias
contra a imprensa, entrevistas, publicidade. E durante dez anos, em
Secret Sorrows, conseguiu manter tanto o anonimato quanto a



peruca preta. Até pagava os impostos com o nome de Janet Gole, e
tinha um ndmero separado de previdéncia social, de modo que Jack
nunca soube de nada. Ninguém sabia. O segredo ficou
perfeitamente guardado.

O telefone tocou quando estava deitada ao lado da piscina,
apreciando os filhos jogarem volei. Acabara de deitar de novo,
depois de |Ihes devolver a bola, quando ouviu o telefone tocar. Tinha
férias de dois meses, o que era muito bom para ela. Podia ficar ali
com os filhos, e todos passavam quinze dias em La Jolla, todo ano.
Encaminhou-se para a casa e atendeu o telefone.

— Oi, beleza. — Era Lou. Ele ligava amiude para Jane, as vezes
sé para dizer al6. Cuidava muito dela. Estava com sessenta anos e
sempre fora bondoso. Respeitava-o bastante, e ele respeitava o
que chamava sua "loucura” — o fato de manter a carreira fora de
conhecimento de Jack. Era tao cuidadoso quanto era de esperar.
Nao queria destruir o que ela conseguira. Mas de algum modo o
novo diretor do programa tinha feito isso.

— Alo, Lou.

— Aproveitando as férias? — A voz pareceu-lhe esquisita, mas
imaginou que ele estivesse sob muita pressao. Passava a maior
parte do tempo estressado, trabalhando com um punhado de
estrelas e um exército de atores desesperados, famintos, a procura
de trabalho, atormentando-o noite e dia.

— Sempre adoro as férias, porque me dao oportunidade de estar
com as criancas. — Jane e a familia. So falava sobre isso. A familia,
a casa, a cozinha. Puxa, sempre achava muito bom que ela nao
desse entrevistas. Com aquele corpo, ninguém ia acreditar que
fosse verdade. — O que é que ha?

Ele fez uma pausa, procurando as palavras. Sabia que ia magoa-
la bastante. Mas tinha de |he contar antes que ela mesma
descobrisse ao chegar ao local de trabalho.

— Nao tenho noticias muito boas. — Resolveu ir direto ao
assunto. Detestava fazer isso com ela. — Eles vao tirar vocé depois
das férias.

— O qué?! — Era uma piada. Tinha de ser. O rosto ficou branco
sob o bronzeado, e os grandes olhos azuis se encheram de



lagrimas.

— Vocé esta falando sério?

— Infelizmente estou. O novo diretor quer mudar o esquema do
programa. E estd tirando vocé do ar num acidente de carro no
primeiro dia. Vao |he dar uma indenizacao generosa, claro,
providenciei isso, mas parece...

Nao precisava dizer mais nada. As lagrimas corriam silenciosas
pelas faces de Jane. Era a pior noticia que ja tinha recebido.
Sorrows representava sua vida inteira, o programa, Jack, os filhos.
Estava no ar ha quase onze anos... onze anos...

— Vem sendo a minha vida, e agora ele vai... — Acontecia a toda
hora, especialmente nas novelas. Mas para ela era arrasador.
Formavam quase uma familia. — Vocé nao pode fazé-lo mudar de
ideia?

— Tentei tudo. — Nao lhe disse que estavam contratando uma
garota mais jovem para substitui-la, e também trés dos amigos
bichas do diretor. Nao havia motivo para Ihe contar. Tudo o que
importava era que ela estava despedida. — Querem que vocé volte
assim que terminarem as férias... e depois acabou.

— Meu Deus!... — Estava chorando copiosamente na mesa da
cozinha quando a filha mais velha entrou e olhou-a, surpresa.

— Aconteceu alguma coisa ruim, mamae?

Sacudiu a cabeca, calada, sorrindo corajosamente entre as
lagrimas. Alexandra deu de ombros e se serviu de um refrigerante
antes de sair para se juntar aos amigos, sem sequer voltar os olhos,
enquanto Jane recomecava a chorar.

— Nao consigo acreditar.

— Nem eu. E, pessoalmente, acho que ele € um idiota, mas nao
ha nada que eu possa fazer. E um direito deles, e acho que vocé
devia se sentir feliz por ter atuado durante dez anos. — Sim, mas e
agora? Sabia que nunca iria encontrar nada igual outra vez.
Nenhuma outra novela ia permitir aquele anonimato, e nao podia
deixar que Jack descobrisse.

— Tenho a impressao de que alguém morreu. — Riu tristemente.
— Eu mesma, suponho.



— Mande-os para o diabo, vamos arranjar alguma coisa para
VOCE.

Ela comecou a solucar, e do outro lado Lou se encolhia.

— Nao posso fazer nada... — chorou ela. — Vocé sabe que... 0
arranjo era perfeito para mim...

— Entdao vamos conseguir outro programa durante o dia que
precise de uma bomba sexy de peruca preta. — Nos Ultimos dez
anos comprara doze, tipos e comprimentos diferentes. estava
inconsolavel, e enquanto as lagrimas rolavam assoou o nariz numa
toalha de papel que encontrou perto da pia. — Nao sei mais o que

dizer, garota. Estou muito triste, triste mesmo. — E estava.
Detestava ver alguém magoado. Ela ndao merecia um fim podre
como aquele.

— O que é que vou fazer? — Voltou a assoar o nariz, enquanto as
lagrimas pingavam do rosto para o peito e eram absorvidas pelo
sutia do biquini.

— Dé-se por vencida com classe. Nao ha nada mais que vocé
possa fazer. VA trabalhar por um dia e se despeca. — Sabia que ia
ser uma cena penosa, e enquanto falava com ela rabiscou uma
anotacao na agenda. Queria enviar-lhe flores naquele dia,
anonimamente, como sempre fizera. — Vou ver o que ha mais por
ai.

— Nao posso fazer mais nada, Lou.

— Nao tenha tanta certeza. Deixe comigo. Vou telefonar para
vocé daqui a um ou dois dias.

Desligou, assoou 0 nariz novamente, com a sensacao de que o
mundo tinha acabado. De certa forma tinha mesmo. E assim que
desligou o telefone os adolescentes entraram fazendo grande
barulho — eram onze: Jason, Alexandra, Alyssa e os amigos.

— O que tem ai para a gente comer? — Jason sorriu-lhe, nao
percebendo os sinais das lagrimas que tinha vertido. Ele se parecia
muitissimo com Jack quando se conheceram. E Alexandra também
parecia muito com ele, embora ambos tivessem cabelos ruivos
como os dela. Mas a nao ser por isso, nenhum dos dois nem
remotamente se parecia com ela.



Virando-lhes as costas, de modo que nao lhe pudessem ver os
olhos cheios de lagrimas, tirou uma bandeja de sanduiches da
geladeira: de presunto, mortadela, peru, varias combinacOes, e
meia dlzia de pao alface-tomate; e levando trés embalagens de
seis Coca-Colas, todos desapareceram novamente, enquanto ela se
sentava @ mesa da cozinha com um suspiro. Estava tudo acabado.
Tudo acabado para ela. Jack finalmente vencera, e nem sabia disso.
E entdo, como se apenas pensar nele o tornasse materializado,
ouviu um carro na alameda e olhou para a janela para ver o
conhecido Mercedes prateado parar enquanto ele saltava. Ainda
parecia um homem muito jovem, e o cabelo louro escondia o
grisalho que ela sabia que estava ali. Era atlético e estava em boa
forma, parecendo ter bem menos do que os seus 43 anos, mas 0S
olhos denunciavam um toque de maldade e a boca uma dureza que
nao estavam la anos atras. Tinha boa aparéncia, mas |he faltava
calor humano, e mesmo agora, quando entrou pela porta da
cozinha, nao sorriu para ela, nao reparou na tristeza tao evidente
nos olhos. Na verdade, nem olhou para ela.

— 0i, querido, o que é que vocé esta fazendo em casa? — Sorriu
quando ele lhe deu as costas para apanhar uma cerveja na
geladeira.

— Tive uma reuniao aqui por perto e achei que podia vir almocgar.
— Virou-se e dava a impressao de olha-la apenas do pescoco para
baixo; seus olhos nunca encontravam os dela. Afrouxou a gravata e
tomou um gole de cerveja diretamente da lata. Tinha jogado o
paletd na cadeira, e ela podia ver-lhe os musculos movendo-se sob
a camisa. Jogava ténis quase todos os dias ao chegar em casa. Ele
e Jason eram incriveis nas quadras. Jane nunca tinha aprendido a
jogar bem, e ambos detestavam jogar com ela. — N3o esta
trabalhando no hospital hoje?

— Estou de férias de verao. Lembra? — Sorriu outra vez, e agora
ele lhe retribuiu o sorriso.

— E. E mesmo. Sempre esqueco. — Olhou o corpo maduro,
exuberante, e pareceu ter perdido o interesse em tudo mais. —
Estava na piscina? — Ele satisfazia bem as necessidades da familia.
Proporcionava tudo. Piscina, carros, roupas, para ela e para as



criancas, alugava casa em La Jolla todo ano, férias no Havai na
época do Natal; entretanto, ela sempre tinha a impressao de que
em muita coisa nao compartilhava, muita coisa ele nao podia lhe
dar. Como ele mesmo, por exemplo. Parecia sempre distante e
raras vezes conversavam.

— Estava de olho na garotada. — S6 falavam banalidades, ou
pouco mais do que isso. Nunca |he contava nada sobre o emprego,
e raramente mencionava os colegas do trabalho.

— Vocé providenciou tudo o que eu quero para La Jolla na
semana que vem? — Ela tinha lhe dado uma lista detalhada do
material de pesca que desejava substituir.

— Ainda ndo tive tempo. Vou fazer isso hoje a tarde. — Mas de
repente pareceu-lhe que o mundo tinha acabado. Nao tinha,
corrigiu ela quando Jack se aproximou e enfiou dois dedos pelo
elastico da tanga preta. Achou o que estava procurando e
aprofundou-os, machucando-a, porém ela nao Ihe disse nada.

— Vocé tem tempo para algo mais? — Era uma pergunta retdrica.
Nunca tinha se negado a ele. Ja havia pousado a cerveja,
agarrando-lhe os seios com a outra mao. A boca esmagou-lhe os
labios e mordeu-os. — Quer dar uma trepada? — Ja estava
acostumada a maneira como ele dizia isso. Depois de vinte anos, o
modo brutal como fazia amor com ela jd ndo a chocava nem
surpreendia. Era simplesmente o jeito de Jack. Fora diferente logo
que se conheceram. Era mais carinhoso entao, mas, tao logo se
casaram, as coisas tinham mudado gradativamente, e as vezes era
como se estivesse louco para possui-la e ndo conseguisse penetrar
o suficiente ou com a forca desejada. Continuara assim quando
estava gravida, e algumas vezes a assustara, mas nunca a tinha
prejudicado com isso. Ficara constrangida para falar com o médico
sobre o que faziam. E agora puxava-a para si e se esfregava nela,
mordendo-lhe o labio inferior; depois afastou-a e sorriu. — Afinal de
contas, estou satisfeito por ter vindo para casa. Isto € melhor do
que almocar na cidade.

Ela riu, mas nao com os olhos, e Jack a agarrou pelo braco e
correu pelo corredor comprido com ela, pelo L que circundava a sala
de estar. O quarto deles ficava na extremidade mais distante, tinha



planejado assim, e muitas vezes ela conjeturava se nao o fizera
especialmente para que os filhos ndo ouvissem os ruidos que fazia.
Bateu a porta atras deles, e a trancou. Nunca se dava ao trabalho
de puxar as cortinas, mas de qualquer forma a garotada nao podia
vé-los da piscina, e ela gostava de olhar as arvores enquanto ele a
empurrava violentamente para o chao e lhe arrancava as roupas.
Abriu o fecho da braguilha e forcou o caminho para dentro dela sem
qualquer prelddio, sem carinho, as maos espremendo-lhe os seios
com a violéncia de sempre, curvando-se a seguir para morder 0s
mamilos. As vezes mordia até sangrar, mas desta vez manipulou-os
até que ela ficasse excitada também e comecasse a gemer
suavemente sob as suas maos, e depois assustou-a, afastando-se e
acariciando-a com os labios, afastando-lhe bem as pernas com as
duas maos e mergulhando dentro dela de novo, agora para acabar,
porque soltou um grito alto e depois um gemido longo e suave.
Continuou em cima dela, satisfeito, de bem consigo, sorrindo para
si mesmo enquanto lhe tocava os seios pela Ultima vez, nunca
observando as lagrimas que corriam lentamente dos olhos de Jane
enquanto olhava para ele.



CAPITULO 5

Jane entrou no palco conhecido sentindo um imenso nd no
estdmago. Viu os rostos dos carpinteiros que conhecia tao bem, do
sonoplasta, dos capatazes que tinha conhecido durante anos.
Gostava de todos eles. Fazia-lhes bolos, trazia biscoitos, tricotava
pecas para os seus filhos quando estavam para nascer. Cuidava de
todo mundo, e precisava de todos eles. Precisava deles para o seu
bem-estar. Eram tanto sua familia quanto seus préprios filhos. Estas
pessoas eram 0s Unicos amigos que tinha. Agora estava perdendo-
0S.

A atmosfera apresentava-se sombria, ninguém lhe disse ola
naquele dia. Todos sabiam o0 que estava para acontecer.
Espalhavam-se boatos. As vitimas tinham sido avisadas. E Jane
teve de engolir as lagrimas quando o diretor falou com ela.
Descreveu a cena, a “carnificina” para encerrar, € nao fez mencao
do que ia fazer com ela na vida real. E estava Ihe tirando um papel
que acalentara durante dez anos. De fato, aquele era o primeiro dia
do décimo primeiro ano de programa. O primeiro e o Ultimo. Nem
mesmo queria pensar em quando aquilo tinha comecado. Nao podia
suportar a ideia.

Foi para 0 camarim no andar superior e guardou suas coisas
numa maleta que tinha trazido. Mais quatro perucas pretas, um
suéter, um conjunto, um short para usar as vezes nos intervalos das
cenas. Nao levou um par de chinelos e dezenas de potes de
maquiagem, dezenas de vidros de esmalte de unhas. Guardou tudo
rezando para fazer a Ultima cena sem ficar histérica. Sabia o choque
que a cena ia causar nos espectadores e, como Lou, achava que o
diretor estava cometendo um erro enorme. E falava-se abertamente
que, pelo Natal, todos os antigos atores ja teriam partido.

Os dublés estavam em seus lugares e o iluminador trabalhava
quando ela desceu. Estavam testando a iluminacao adequada para
uma boa focalizacao, e de repente Jane invejou-os. Adoraria estar
no lugar de um deles, de qualquer das coisas que ficariam ali...



Sentiu como se estivesse abandonando o lar pela primeira vez. Fora
mais facil abandonar Buffalo do que deixar a novela.

Havia umas 25 ou 30 pessoas por ali, e as paredes do cenario
estavam sendo colocadas no lugar, e parecia que tinha se passado
uma eternidade antes que as campainhas de aviso soassem pela
Ultima vez, o ar-condicionado fosse desligado para eliminar o
barulho, e o sinal piscasse para avisar que estavam no ar.

A cena era ainda mais arrasadora do que Jane havia temido, e
quando fizeram a tomada do seu rosto no fatal desastre de carro
que ia encerrar-lhe a carreira, suas lagrimas e solucos eram
verdadeiros, como foi verdadeiro o Ultimo grito tragico. Jane
desmaiou quando sairam do ar. O diretor tinha desaparecido, mas o
resto do elenco a ajudava no camarim. E nao fizeram festa de
despedida do elenco para eles. Houve muito choro, Ultimos abracos
e promessas finais de se manterem em contato, enquanto Jane
dirigia o Mercedes lentamente e saia do estacionamento pela
ultima vez, chorando durante todo o caminho para casa e tentando
inventar uma historia terrivel, mas verossimil, a respeito do
"hospital”, a fim de justificar para a familia sua aparéncia quando
chegasse em casa. As flores de Lou a esperavam ali, e
misericordiosamente os filhos chegaram tarde do colégio. Jason
estava morando na universidade, e as meninas tinham tido treino
de hdquei naquele dia. Até Jack lhe deu uma folga. Ligou para dizer
que precisava tomar parte numa reuniao inesperada e nao ia
chegar em casa antes das nove.

Ficou deitada na cama, chorou durante horas, e nem mesmo
atendeu o telefone naquela noite. Nao havia ninguém com quem
desejasse falar. Sua vida em Our Secret Sorrows era coisa do
passado, sua carreira finalmente acabara, exatamente o que Jack
desejara ha tanto tempo, e uma vida de tristeza se estendia a sua
frente. Mais triste ainda do que fora antes. E misericordiosamente
ela estava dormindo, ainda vestida, quando Jack chegou em casa
naquela noite. E tendo bebido demais, apagou antes que tivesse a
oportunidade de comecar o ritual do sexo de todas as noites com a
mulher. Ele a deixou em paz, vestida, de coracao partido, exausta
pelo arduo dia que tivera. Ele ndo tinha ideia do que ela passara,



do que havia feito durante os Ultimos dez anos, ou mesmo de quem
ela era.



CAPITULO 6

La pelas quatro horas da tarde, Bill Warwick sentia-se cansado
depois de ter servido mesas o dia inteiro no Mike's. Houve uma
calmaria, com fregueses sentados no bar ou jogando sinuca, e ele
estava batendo papo com Adam quando o telefone do bar tocou.

— E para vocé. — Bill pareceu surpreso quando Adam Ihe passou
o fone, e de repente conjeturou se nao seria Sandy. Nao conseguia
lembrar se tinha ou nao dito a ela que ia trabalhar Ia. E passara o
dia inteiro preocupado com ela. Calculando por onde andaria, até
que ponto estaria drogada. Mas nao era Sandy. Era Harry, seu
empresario.

— QOi, garoto.

— Como é que vocé me encontrou aqui?

— Seu servico de recados me deu o nimero. Onde é que vocé
esta? — Bill tinha se esquecido que deixara o nUmero com o servico
de recados.

— Estou trabalhando, para variar. Servindo mesas no meu bar
preferido.

— Diga a eles que vai largar o trabalho.

— Alguma razao especial? Vou estrelar algum filme? — Estava
brincando quando se sentou numa cadeira do bar.

— Vocé entraria num acordo com Mel Wechsler para o novo
seriado? — Houve uma pausa enquanto Harry se regozijava
silenciosamente do seu lado e Bill encarava o espaco, calculando se
nao acabaria tendo outra decepcao. — Ele esta escolhendo o
elenco, e vai ser grande. Um elenco de astros. Ouvi falar nisso
ainda na semana passada, e soube que ele esta procurando um
rapaz da sua idade. Enviei para ele o seu filme, e ele quer ver vocé.

Bill assobiou e olhou para Adam com um sorriso.

— Acha que tenho possibilidade? — Nao ousava ter esperancas,
havia construido tantos castelos no ar, e todos tinham desmoronado
a seus pés num punhado de pd. Mas desta vez... Seria o fino no



mundo dos espetaculos. Sempre havia esperanca, sempre outra
oportunidade, sempre um amanha.

— Acho que suas possibilidades sao boas. Quer falar com vocé
amanha as dez horas. Tenho um exemplar do roteiro. Quero que o
leia hoje a noite. E, garotdo, vocé vai adorar. — Nesse exato
momento adoraria um comercial de racao de cachorro, mas o
seriado de Mel Wechsler |he parecia demais para ter esperanca.
Vocé pode passar aqui no escritério para pegar o roteiro?

— Vou trabalhar até as dez da noite. Posso apanhar na sua casa?

— N3o, eu é que vou deixar na sua casa quando sair. E me
prometa que vai ler. E ndo dara a menor importancia ao que Sandy
aprontar hoje de noite, nem que ela tome uma overdose. Tranque-
se no banheiro e leia.

— Vou ler. Vou ler. Esteja certo, nao precisa implorar.

— Otimo. E me telefone depois que falar com ele.

— Telefono, sim. — Desligou com um sorriso infantil, e parecia
satisfeito consigo mesmo quando Adam sorriu.

— Alguma novidade?

— Era meu empresario.

— Foi 0 que achei.

Nem mesmo ousava contar ao amigo sobre o seriado de Wechsler
para 0 qual estavam escolhendo o elenco. Nao queria fazer nada
que ameacasse aquela oportunidade. Diabos, talvez um dos
rapazes do bar tivesse ouvido e quisesse tentar também, e ele ndo
queria perder sua participacao. Tinha a impressao de que estava
caminhando nas nuvens durante as seis horas que se seguiram.
Nem mesmo se sentia cansado quando chegou em casa as 23
horas. Houve um momento de péanico quando abriu a porta,
temendo encontrar Sandy na pior e que iSsO provocasse uma cena.
Sé queria ficar sozinho para ler o roteiro que Harry deixara na caixa
de correio para ele. Encontrou-o 13, exatamente como Harry tinha
prometido. E o bangal6 estava vazio quando Bill entrou, exceto por
Bernie, o Sao Bernardo, esperando por ele e pelos restos que tinha
trazido do Mike's. Deixou que o animal fosse para o jardim, colocou
0s restos na tigela, e apanhou uma cerveja na geladeira antes de
se sentar com o roteiro. Ainda estava preocupado com Sandy, mas



era um alivio que ela ndo estivesse em casa. Nao queria ter de lidar
com os problemas dela. Pelo menos nao naquela noite. Queria ler o
argumento e se preparar para o encontro com Mel Wechsler no dia
sequinte. Era uma hora da madrugada quando terminou de ler a
sinopse, e seu coracao disparara de tao excitado. Era o melhor
papel que ja tinha lido, e feito sob medida para ele. Sabia que
podia realizar um trabalho bom como os diabos, se pudesse
convencer Wechsler disso. Nao conseguiu dormir quando foi para a
cama. Ficou deitado pensando no roteiro e no tipo de seriado que
prometia ser. Pensar nisso s o fez desejar aquele papel. Eram
quatro horas da manha quando rolava na cama, semi-adormecido,
e teve a impressao de ouvir um barulho 13 fora, e calculou que fosse
Sandy. Mas nao era. Talvez um animal, procurando alguma coisa
para comer na lata de lixo. Sandy nao veio para casa naquela noite,
e ele se sentia meio aliviado e meio preocupado por causa dela
quando se barbeou pela manha. A vida sem ela era bem mais
simples, mas também era triste. Relembrou o que um dia, ha muito
tempo, haviam compartilhado, e pensou como poderia ter sido se
tivessem tido a oportunidade de um casamento de verdade. Ficou
conjeturando se aquele relacionamento estaria condenado desde o
principio. Nao queria acreditar no que viera depois. Ainda lembrava
da lua-de-mel em Mauna Kea, no Havai, e como Sandy fora meiga
com ele. Era sempre meiga com ele, mas isso agora nao era o
bastante. Nao compensava as agonias que |lhe causava, fazendo
com que se preocupasse com ela dia e noite. Mas nao podia se dar
ao luxo de ficar pensando nisso, hem nos bons nem nos maus
tempos. Devia se concentrar para o encontro com Mel Wechsler. Era
nisso que tinha de pensar agora. Esperou pelo 6nibus, pensando
novamente no roteiro, € a viagem para o escritorio de Wechsler em
Burbank nao pareceu absolutamente demorada. Estava tao
animado que praticamente nao conseguia respirar quando se
identificou para o guarda. Era esperado e disseram-lhe para que
edificio devia ir. Passou pelo estacionamento, entrou no prédio,
enveredou por um corredor comprido, para uma sala de espera com
quatro secretarias e uma parede coberta de livros e pinturas. Deu o
nome a secretaria mais préxima, e ela mandou-o sentar, e de



repente caiu em conjeturas pessimistas. Jamais ia conseguir o
papel. Seria uma volta muito grande. E era provavel que nao
estivesse pronto para isso.

— Sr. Warwick — chamaram-no assim que estava se convencendo
de que provavelmente jamais deveria ter vindo. Levantou-se, e se
sentia como um garotinho esperando para entrar no gabinete do
diretor, mas seus temores desapareceram assim que penetrou no
santuario mais intimo de Mel Wechsler. Do outro lado da
escrivaninha viu @ mao estendida, um sorriso caloroso, e brilhantes
olhos azuis medindo Bill Warwick da cabeca aos pés.

— 0I3, Bill. Obrigado por ter atendido ao meu chamado. — Bill
calculou rapidamente que ele estava brincando. Teria ido as
profundas do inferno para consequir este encontro. — Gostei do seu
filme.

— Obrigado. — Subitamente sentiu-se sem fala e muito
amedrontado; nao conseguia lembrar nada para dizer, mas Mel
cuidou disso para ele.

— Ja leu o roteiro?

— Ja. — Os olhos de Bill se acenderam, e mostrou um sorriso que
teria derretido o coracao de um milhdao de mulheres. Era
exatamente essa a aparéncia que Mel queria para o filho de Sabina
no programa. O primeiro papel feminino de Manhattan seria o de
uma presidente de empresa assessorada pelo filho, detestada pela
filha, adorada pelo amante e colega, um ator mais velho, papel que
Mel esperava oferecer a Zack Taylor. E o outro papel forte feminino
ia ser o de irma da atriz principal, mulher que no inicio ndo tinha
interesse na empresa, e finalmente acaba em Iluta com a irma por
ela, pelos filhos e pelo amante. Era uma historia de lutas pelo
poder, as guerras internas de uma empresa, conduzida por gente
forte, cobicosa, cheia de glamour. E Mel podia perfeitamente ver Bill
como filho de Sabina. O roteiro pedia um homem com quase trinta
anos, e Bill parecia estar bem perto disso.

— Adorei. — Ao dizé-lo, os olhos de Bill brilhavam de sinceridade.
— Todos os papéis sao muito densos, particularmente o que eu
gostei. — Sorriu como um menino, e se sentiu timido diante do
olhar de Mel Wechsler. Era como se estivesse vendo o magico de



Oz, conhecendo o poder que tinha nas redes de televisao, e
sabendo que todos os seus programas obtinham sucesso.

— Fico satisfeito. Nos também adoramos. Acho que vai ser o
maior programa de qualquer rede de televisao no proximo outono.
Queremos comecar as filmagens em dezembro. — Bill mantinha os
olhos fixos nele como se estivesse ouvindo Deus, e depois sentiu-se
estupido por nao lembrar de mais nada para dizer, porém o fato é
que ndo conseguia pensar em nada. Em sua mente sé existia o
espetaculo e como desejava desesperadamente tomar parte nele.
— Como é que o programa se adapta a sua agenda?

— Ha... a minha agenda?... — Deu-lhe um branco. Que agenda?
A do Mike’s ou a do Namoro na TV? Ou a de pagar fiancas para tirar
Sandy da cadeia? Havia isso também. — Eu... ha... étimo... Nao
tenho nenhum compromisso no momento. — Era como se tivesse
nove anos e gostaria de chutar a si mesmo por ser tao acanhado. —
Na verdade, estou completamente livre no momento.

Mel Wechsler sorriu, os olhos azuis brilhantes envolvendo-o
inteiramente. Era jovem e estava nervoso, mas gostara dele. No
filme tinha visto o que era capaz de fazer, e estava satisfeito. Nao
queria nenhum ator meio cru no programa. Sé queria o melhor para
Manhattan. E achava que Bill seria o melhor. Era bonitao, sexy,
jovem, e um ator danado de bom.

— Vocé é bom, Bill. Muito bom. — Citou os trechos que tinham
lhe agradado mais. Também o havia visto num filme rodado para a
TV no ano anterior. Fora feito com orcamento pequeno, e mal
dirigido, mas o desempenho de Warwick tinha sido impecavel.

— Obrigado. Nao tenho tido muitas oportunidades de demonstrar
tudo o que sou capaz de fazer como gostaria. Ultimamente o que
mais tenho feito sao comerciais.

— Todos passam por isso. — Mel sorriu. — Este mundo dos
espetaculos é duro. Ha quanto tempo esta nisso?

— Ha dez anos. — Parecia espantoso até mesmo para ele. Dez
longos anos de testes e sucessos e fracassos sem importancia,
teatro de repertorio de verao e comerciais, € nenhum papel que
pudesse conseguir sem sacrificar a dignidade profissional. Tinha
sido uma ascensao demorada e dura, mas agora, sentado no



escritorio de Mel Wechsler, subitamente ndo lhe parecia tao
demorada. Valia a pena.

— E um tempo respeitavel.

— Ingressei na UCLA e me formei em artes dramaticas antes
disso.

— E vocé tem...? — Estava calculando a idade de Bill, a maioria
dos atores nao dizia a verdade, porém ele era jovem o suficiente e
nao precisava mentir. De qualquer maneira, parecia ter a idade
certa para o papel, e era isso 0 que realmente importava.

— Trinta e dois.

— Perfeito. O filho de Eloise Martin, Phillip, tem vinte e oito,
possivelmente vinte e sete. Ainda nao precisamos a idade, mas
anda por ai. Isso é étimo para vocé.

Também dependia da idade que Sabina estava querendo ter no
papel, se aceitasse a participacao, mas calculava que ela tivesse de
representar uma mulher bem proxima a idade que tinha.

— Vocé também tem o fisico adequado. Vai haver uma porgao de
mulheres apaixonadas por vocé quando for ao ar: adolescentes,
avos, mulheres de sua idade. Sera a loucura de sempre, ou talvez
mais ainda. Fotografias, cobertura da imprensa, sabe Deus o que
mais. Vocé vai ser um grande astro depois disso, Bill. — Bill ficou
pensando se isso significava que o papel era dele, e prendeu o
folego enquanto esperava. — Enfim vocé parece estar desimpedido.
Publicamente, pelo menos. — Mel havia investigado e estava
satisfeito com o que ouvira. O rapaz tinha carater, era esforcado, e
quase todos os diretores para quem trabalhara gostavam muito
dele. Mel Wechsler tinha aversao a drogas, faltas, ou dores de
cabeca em seus elencos. Nao gostava de artistas que chegavam
atrasados para trabalhar, cambaleando bébados pela locacao ou
reclamando de tudo o que viam, interferindo nos horarios das
tomadas e gerando atitudes depreciativas dos espectadores, ja que
estavam na tela. Dirigia uma locacao dinamica, e pretendia manter
esse ritmo em Manhattan. — Vocé é solteiro, nao é?

Bill sentiu que a oportunidade de toda a sua vida lhe escorregava
entre os dedos, como a mulher viciada em drogas ligada a ele.



— Sou. Sou, sim. — Rezou para que Mel jamais descobrisse a
respeito de Sandy. Mas nao havia motivo para descobrir. Quase
ninguém sabia que eles eram casados. E se ela afinal se
desintoxicasse, sempre poderia encenar um grande casamento. Por
enquanto ela nao tinha condigdes para isso, mas de qualquer
maneira tinha a impressao de trai-la pela mentira que acabava de
dizer.

— Divorciado?

— Nao, senhor. — De qualquer modo, agora era verdade.

— Otimo. Suas fas vao adorar. — E sabia que nao era bicha, pelo
menos pelo que lhe tinham dito. Duas das fontes de Mel achavam
que Bill tinha uma garota firme, porque nao saia muito, ou durante
algum tempo nao vinha saindo, mas estavam certos de que era
sério, e isso também era bom. Mel Wechsler queria que Phillip
Martin se tornasse o idolo da América, e isso incluia Bill Warwick. —
Eu diria que vocé é o nimero um para o papel, o que é que vocé
acha?

O coracao de Bill disparou... Estava quase nas suas maos...
quase...

— Iria adorar o papel, Sr. Wechsler... Eu sei que iria... e faria um
trabalho bom como os diabos.

Mel estendeu a mao do outro lado da mesa.

— Eu também acho. Vou telefonar para seu empresario com uma
resposta definitiva nos proximos dias — Levantou-se e Bill ndo teve
outra escolha senao fazer o mesmo, rezando para ter dado uma
impressao razoavel. Tinha vontade de implorar pedindo a
participacao. Sabia quantas vezes as pessoas saem de um encontro
como aquele, convencidas de que o papel era deles, para descobrir
mais tarde que o tinha perdido para alguém.

— Espero conseguir o papel, Sr. Wechsler — foi tudo o que pbde
dizer quando os olhos de ambos se encontraram, e Bill saiu
tranquilamente do escritério. Quando voltava, ndao sabia o que
pensar e sentia-se um caco, nervoso, no momento em que chegou
ao Mike’s e telefonou para o empresario. No bar, Adam disse-lhe
para permanecer calmo, preocupar-se nao ia mudar nada.
Finalmente Bill revelou-lhe que tivera uma entrevista com Mel



Wechsler, mas nado lhe contou para qué. Ainda sentia medo de que
alguém lhe usurpasse o papel. Mas Harry mostrou-se animador
quando Bill ligou.

— Relaxe, garotao, estd no papo. — Mas ja havia dito isso antes,
e ficara no papo de outra pessoa, nao no de Bill.

— Fiz um papel de idiota, Harry.

— O que é que vocé fez? Deu um beijo nele?

— Nao, ora essa. Fiquei tao desgracadamente amedrontado que
mal podia falar. E possivel que nao tenha parecido sensato.

— E dai? Vocé é um ator, ndo uma debutante. Vocé tem um
roteiro, vocé vai ler, vai decorar, vai parecer sensato. Escuta aqui,
ele esta fazendo perguntas por toda Hollywood a seu respeito. Isso
significa contrato.

— O que é que esta perguntando?

— Se vocé é honesto, se se dedica ao trabalho, essa merda de
sempre. E vocé esta em boa forma. Todo mundo gosta de vocé. —
Os dois pensaram a mesma coisa ao mesmo tempo.

— Imagine se alguém conta a ele alguma coisa sobre Sandy.

— Ninguém sabe a nao ser eu e Tony Grossman, certo?

— Certo.

— Bem, por mim, pode ter certeza de que nao vou dizer nada, e
quanto a Tony, nunca desejou que alguém soubesse que Sandy era
casada. Isso foi quando Sunday Supper estava no ar, claro, talvez
ele nao se importe mais, mas acho que nao vai contar nada. Ele
quer conseguir um papel de virgem para ela da proxima vez. —
Harry detestava Tony Grossman, e Bill sabia, o caso vinha dos
tempos em que ambos tinham comecado a carreira de empresarios
e Bill nunca ouvira a historia completa, mas sabia que um nao
morria de amores pelo outro; e o comeco do namoro entre ele e
Sandy quase os tinha levado a se transformarem em Romeu e
Julieta, fugindo dos Montecchios e Capuletos, no caso o0s
empresarios.

— Ele me perguntou se eu era casado. — Harry engoliu em seco.

— E o que é que vocé disse?

— Eu disse que nao era.



— Fez bem. Ele quer vocé no elenco como o idolo da América, e o
quer solteiro e livre.

— Foi 0 que imaginei, mas de qualquer maneira me senti um
empulhador. E se ele descobrir?

— Ele ndo vai descobrir. Vocé fez o que devia fazer. Agora cale a
boca e faca alguma coisa para relaxar até que ele telefone.

— Ainda estou trabalhando no Mike’s.

— Nao vai ser por muito tempo.

Usou uma das expressoes favoritas de Harry:

— Os anjos digam amém.

— Eu telefono para vocé.

— Obrigado. — Desligou o telefone e imediatamente depois ficou
ocupado com o0s grupos que vinham para o almoco. Pareciam ter
passado séculos desde que estivera sentado diante de Mel
Wechsler, e s6 as dezessete horas teve a oportunidade de se
acomodar para uma xicara de café e um hamblrguer para si
mesmo. Sentou-se no bar durante o intervalo, e viu o noticiario da
televisao acima da cabeca de Adam. E logo parou de comer.
Estavam exibindo uma fotografia de Sandy tal como era quando
comecou em Sunday Supper trés anos antes, lembrando a Bill como
estava diferente agora, e continuavam o jornal anunciando que ela
tinha se envolvido hum grande embalo de drogas nessa mesma
manha. Nessa manha... enquanto falava com Mel Wechsler... A
noticia fé-lo sentir-se novamente enjoado. Ficou pregado ao
banquinho, vendo televisdo, ansioso por mais noticias, mas sb
acrescentaram que ela estava presa na cadeia da cidade de Los
Angeles com mais cinco suspeitos, € que nao era a primeira vez que
a prendiam. Disseram ainda que fora despedida do seriado por
quebra de contrato devido ao abuso de drogas. E depois passaram
ao item sequinte.

Adam também tinha visto, e nada disse quando Bill foi até o
telefone.

Calculou que ia ligar para ela. E estava certo. Na cadeia
informaram a Bill que ela ja estava com a fianca paga, mas ndo
podia dizer quem tinha pago. As cinco horas seguintes pareceram
quinze. Ligou cinco ou seis vezes para o bangald6, mas ninguém



atendeu. E quando chegou em casa esperava encontra-la
desmaiada no sofd ou deitada na cama vestida e suja,
completamente fora de si, com uma agulha ao lado. Ao contrario,
encontrou a leve desordem que ele mesmo deixara naquela manhg,
e Bernie esperando ansiosamente pelo jantar. Era dbvio que Sandy
nao tinha voltado para o bangald. E teve a sensacao subita de que,
dessa vez, Sandy fora longe demais e resolvera manter-se afastada
dele. De certa forma sentiu-se satisfeito, por outro lado ficou com
pena. Estava tdo acostumado a resgata-la que ndo sabia o que
fazer agora. Nao conseguia esquecé-la. As roupas ainda estavam
penduradas no armario embutido e enfiadas nas mesmas gavetas.
Sua escova de dentes junto da dele, na mesma prateleira. Porém
ela n3o a usava mais. Nao se cuidava. As roupas estavam largas
demais, e quase nunca usava maquiagem nem limpava os dentes.
Tudo o que fazia era ficar drogada o dia inteiro.

Sentou-se pensativo no sofa, pensando nela, imaginando onde
andaria, até que o telefone tocou. Quase meia-noite. Tinha certeza
de que era Sandy. Mas nao era.

— Bill?

— Sim. — Sua voz soava tensa. Talvez fossem os tiras. Talvez ela
estivesse ferida ou... e entao reconheceu a voz de Harry.

— Desculpe por ligar tao tarde. Tive de sair, mas queria falar com
vocé. Calculei que vocé nao ia se importar se eu ligasse tao tarde.

— O que é que ha? — Bill estava franzindo a testa. SO conseguia
pensar em Sandy. Imaginava por onde, diabos, andaria, e em que
condicoes. E depois ficava com raiva de si mesmo por se preocupar
com ela. Nao queria mais pensar em Sandy, e ainda assim
pensava... Para sua desgraca pensava demais nela, sabendo que
ainda a amava, ressentindo-se da infelicidade que tinha trazido a
sua vida.

— Vocé conseguiu, garotdao. — Harry parecia tao feliz como sabia
que Bill ia ficar.

— Consegui 0 qué? — Sentia a cabeca oca, e entdo, subitamente,
compreendeu. — Ah, meu Deus!... Vocé quer dizer... que eu...
consegui?



— Pode apostar que conseguiu, garotdo. A secretaria de Wechsler
ligou as seis horas. Vao mandar os contratos para o escritdrio na
semana que vem. E vocé comega a gravar em Nova York, em 6 de
dezembro. Vocé se apresenta para o figurinista em 19 de outubro. E
isso ai, meu chapa. Nasce um astro. Como € que o senhor esta se
sentindo, Sr. Warwick?

Havia lagrimas nos olhos de Bill. Tinham sido dez anos de esforco
e sonhos frustrados, e quatro anos de esperanca na faculdade antes
disso, e agora alcancava... o papel da sua vida.

— Puta que o pariu... pensei que nunca ia acontecer.

— Eu acreditei. Juro que acreditei. Nao duvidei um minuto. — E
depois lembrou-se de uma coisa. — Vi o noticiario desta noite, meu
camarada. Acho que vocé sabe... — Bill sabia que ele se referia a
Sandy.

— Sei.

— Ela esta com vocé?

— Nao. Nao a vejo faz dois dias. Tivemos uma briga, digamos
assim, ha dois dias. Também fora presa naquela ocasiao.

— Olha, me faca um grande favor e outro a vocé mesmo, Bill.
Figue de boca fechada e deixe ela pra 14. Tudo o que vocé nao
precisa € que o caso rebente na sua mao por causa dela. Aquela
garota é chave de cadeia.

— Ela estd enrolada, é s6. — Defendé-la fazia parte da sua
natureza. ]

— Chega! Isso pode custar o seu papel. E isso que vocé quer?

— Nao. — Contudo, nao podia trair Sandy. Se precisasse de sua
ajuda, sabia que ia ajuda-la. Mas tentaria ser discreto. Agora teria
que ser. Mentira para Wechsler ao dizer que nao era casado. — Nao
se preocupe. Vou me cuidar.

— E bom mesmo tomar cuidado, ou ele vai processar vocé por
perturba-lo e fornecer dados falsos. Wechsler pode fazé-lo. Pode
fazer a sua cabeca rolar, e eu nao o incriminaria por isso. Se afasta
dela, Bill.

— No momento nao ha problema.

— Continue assim. E parabéns. Vocé vai ser grande. — Parecia
comovido — Estou orgulhoso de vocé.



— Obrigado, Harry. — Desligou com um sorriso € uma sensacao
de descrenca, desejando que alguém mais pudesse compartilhar
isso. Mas sé havia Bernie, agitando a cauda e esperando a préxima
refeicao. E Bill nao tinha ideia do que tinha acontecido com Sandy.



CAPITULO 7

Sabina estava em pé no terraco, metida no seu biquini. Acabara
de sair da piscina, e estava pensando. Tinha almocado no dia
anterior com Mel, e depois disso lera o roteiro sete vezes. Sete. Se
quisesse fazer TV, seria exatamente o papel que queria. E Mel
estava certo. A personagem de Eloise Martin parecia ter sido escrita
para ela. Podiam ter sido gémeas. Sabina Quarles e Eloise Martin.
Na verdade, eram a mesma mulher. E se Mel conseguisse o que
queria, e Zack Taylor ficasse com o principal papel masculino, ia ser
um programa incrivel. Sabia que era com isso que Mel estava
contando, mas seria o suficiente? Seria o bastante para fazé-la
mudar de ideia? Talvez se tornasse a chacota da cidade se voltasse
atrds na sua palavra. O empresario havia lhe informado naquela
manha que eles estavam oferecendo trés milhdes de ddlares pelo
primeiro ano do seriado. Trés milhoes. Tinha preocupacoes na vida.
E trés milhdes de ddlares iam acabar com elas por muito, muito
tempo. A verdade era que nao podia se dar ao luxo de recusar, e 0
mais engracado era que desejava mesmo ficar com o papel. Ainda
assim, achava que devia pensar. E subitamente, ali postada a
filosofar, perguntou-se a quem estava enganando. Por trés milhdes
de ddlares nao havia alternativa. Tinha que aceitar.

Ligou para Mel as dezesseis horas, e ele estava numa reuniao na
rede de TV. Telefonou-lhe pouco depois das dezoito horas e ela
tinha acabado de sair do chuveiro. Agora estava deitada nua no
sofa, lendo uma revista, os cabelos embrulhados numa toalha
felpuda.

— Sabina?

— Sim. — A voz dela sempre |he dava o mesmo arrepio no fundo
do estbmago, e ele podia imaginar o que os telespectadores do pais
inteiro iam sentir se ele conseguisse convencé-la a fazer o seriado.

— Foi uma pena eu nao estar aqui quando vocé ligou.

— Nao tem importancia. — Esbogou aquele sorriso felino que se
adaptava tdao bem a voz. Tudo nela combinava, tudo estava certo.



Nao havia pecas fora do lugar, que nao se encaixassem ou
estivessem erradas. — Andei lendo o roteiro desde que almocamos
juntos. — Nao havia telefonado para agradecer o almogo. Queria
ficar sozinha com o texto e finalmente tinha uma resposta.

— Posso perguntar qual foi a sua reacao ou devo ser educado e
esperar até que vocé resolva dizer?

Sabina tinha uma ideia melhor.

— Por que vocé nao passa por aqui para tomar uns drinques e
conversarmos sobre isso? — Afinal de contas nao o estava
dispensando friamente. Ja era alguma coisa. — O que é que Vocé
acha?

— Acho maravilhoso. E que tal jantarmos depois?

Estava satisfeita. Gostava de Mel Wechsler, e gostava de ser vista
com ele. E ia ser vista na sua companhia muitas vezes se aceitasse
o papel. Suspeitava que iam ver muito um ao outro.

— Parece 6timo. Na verdade, por que ndao tomamos os drinques
aqui, depois?

— Perfeito. Pego vocé as oito horas. Esta bem?

— Otimo. A gente se vé, Mel. — Foi um ronronar que fez o
coracao dele disparar quando desligou o telefone. Foi para casa
trocar de roupa e pediu a secretaria para fazer a reserva no
'Orangerie. Pegou Sabina exatamente as oito horas. Ele mesmo
estava dirigindo o Mercedes 600, como gostava de fazer a noite.
Ficava um pouco menos esquisito quando ia passar a noite com
uma dama, pois nunca se sabia onde e como as coisas iriam acabar.
Preferia usar os servicos do motorista somente de dia.

O restaurante estava cheio, e ele o tinha escolhido de proposito.
Todo o mundo de Hollywood estava 13, e todas as cabecas iam se
voltar quando entrassem no saldao. Muita gente conhecia Sabina, e
mais ainda conhecia Mel. Era um dos homens importantes de
Hollywood, e juntos formavam um par que chamava atencao. A
aparéncia dela era espetacular enquanto esperavam um pouco pela
mesa. Esperaram tempo suficiente para que o0 maitre se
assegurasse de que tudo estava da maneira que Monsieur Wechsler
gostava, e para que todos admirassem o vestido justo de cetim
branco que Sabina estava usando. Mel tinha quase certeza de que



ela trajava o vestido em cima da pele, embora nao fosse jurar, o
fato é que lhe caia como uma segunda pele e ele sentia uma
necessidade irrefredvel de passar as maos por ali desde o momento
que a apanhara no apartamento. Nas orelhas usava compridos
brincos de brilhantes, em formato de gotas, e sandalias de cetim
branco com salto muito alto e muito sexy. A cabeleira loura estava
penteada para cima, e o bronzeado profundo se destacava no
vestido branco de tal modo que todos os olhos os acompanharam
quando passaram a caminho da mesa.

— E isso é agora — disse Mel com voz suave assim que se
sentaram, comentando os olhares que tinham recebido no caminho.
— Vocé consegue imaginar como vai ser daqui @ um ano, com todo
mundo vendo vocé em Manhattan?

Ela sorriu despreocupadamente, torturando-o, um gato com a
presa; adorava esse jogo. Ele pediu champanhe, e rapidamente
passou para martinis secos, seguidos por um excelente jantar. Mel
era notavelmente habilidoso em dirigir o didlogo, e falaram de tudo
menos do programa, até que ele nao péde suportar mais.

— Vocé tem de admitir, eu me comportei muito bem. Nem
mesmo perguntei pela sua reacao. Mas nao consigo aguentar mais
0 suspense, Sabina. O que é que vocé achou? — Por um minuto deu
a impressao de ser um garotinho e ela se inclinou, ficando mais
perto dele, e sorriu olhando-o0 nos olhos.

— Eu adorei.

Ele ficou esperando mais, porém ela ndo disse nada.

— E s06 isso? — Parecia decepcionado.

— E perfeito. Tao perfeito quanto vocé disse.

— Mas?... — Quase podia dizer que ela nao ia aceitar, e estava
amargamente desapontado. O papel era perfeito para ela, e ela era
cega e teimosa demais para ver.

— Mas o qué?

— E perfeito mas...?

— Mas nada. — Parecia perfeitamente calma.

— Sabina Quarles... — Meigamente agarrou-lhe os dois pulsos e
olhou bem dentro dos olhos verdes. — Quer, por favor, me dizer o
que é que vocé esta pensando? Vocé me deixa louco.



Jogou a cabeca para tras e riu. Adorava aquilo. Estava
torturando-o e sabia disso, mas fazia-o para se divertir. Sabia como
deixa-lo excitado.

— Vocé vai ou ndo vai fazer Manhattan?

— Claro que vou. Estaria doida se nao aceitasse... Vocé acha que
sou tao idiota? — Olhou-o como se sua decisao estivesse evidente
desde o principio, e ele dava a impressao de querer estrangula-la, e
subitamente enlagou-a nos bracos e a beijou. Olhares interessados
registraram o gesto. Mel acenou para o garcom, e estava prestes a
pedir champanhe quando ela o impediu e lhe falou numa voz baixa
que so ele péde escutar. — Por que ndao vamos até a minha casa
comemorar com um drinque? — Ele a encarou por um momento, a
seqguir assentiu com a cabeca e pediu a conta ao garcom. Poucos
minutos depois, a conduzia pela porta onde esperava o Mercedes
600. Ainda nao podia acreditar no que tinha ouvido. Sentia-se como
um garotinho que tivesse ganho um grande prémio. Sabina Quarles
ia estrelar Manhattan.

— Ainda ndo consigo acreditar, Sabina. Vocé é maravilhosa! Vocé
é extraordinaria!

— Obrigada, Sr. Wechsler, o seu roteiro tambeém é. Alias o
primeiro. E melhor que os proximos sejam igualmente bons. — Mas
ambos sabiam que iam ser. Mel sempre contratava os melhores
roteiristas, e dessa vez estava ainda mais desejoso de lancar um
grande programa como habitualmente. Agora era Manhattan.

Parecia tao linda quanto no momento de entrarem no
L'Orangerie, e ele dirigiu rapidamente o Mercedes para onde ela
morava. Quando chegaram ao apartamento o porteiro o0s
cumprimentou e eles subiram. Mel sentou-se no sofa, ainda
sentindo um ar de feriado, e Sabina foi buscar uma das duas
garrafas de champanhe que sempre conservava no gelo, para o
caso de uma ocasiao especial. E essa era muito especial. Era o
comeco de uma vida inteiramente nova e ambos sabiam disso.

Trouxe a garrafa e duas tacas. Mel abriu, e quando a rolha voou
pelo ar, voltou-se para ela sorrindo.

— Nao consigo dizer como estou contente, Sabina. Vai ser um
programa maravilhoso.



Sorriu-lhe, olhando-o bem nos olhos.

— Sei que vou adorar. — Mas nao se referia ao seriado, e ele teve
0 arrepio que sempre sentia quando a fitava. Ja tinha visto muitas
mulheres surgirem e desaparecerem da sua vida, desde que a
esposa falecera, mas nenhuma como Sabina.

Serviu o champanhe e fez um brinde.

— A vocé, Sabina... e a Eloise Martin. — Eloise Martin era a
personagem que ia representar, e Sabina nunca parecera tao
encantadora como naquele momento em que tomou um gole do
champanhe e ficou silenciosamente a observa-lo. Sentia uma
atracao violenta pelo homem e percebeu que a atracdao era mutua.
De varias maneiras ia ser um programa muito interessante para
Sabina. Nao apenas a personagem... mas Mel... Este lembrou-lhe
que devia estar partindo para Paris dentro de um més para as
provas com Francois Brac, e Sabina sorriu maravilhada. De repente
tinha uma porcao de coisas para desejar. — Vocé ja esteve em
Paris?

— Uma vez. Ha muito tempo. Na realidade, estive em Paris para
filmar. Vamos filmar algum episddio 13?

— Creio que ndo. Talvez no segundo ano... Ha lugar para quase
tudo num seriado assim, e estamos sempre dispostos a ouvir
sugestoes. — Adorou tudo o que ele dizia, porém adorou mais ainda
o modo como a fitava, como se desse mais importancia a sua
opiniao do que a de qualquer outro ha anos. Isso a comoveu, € ela
estendeu o braco tocando a mao dele com a sua.

— Sinto-me grata pela oportunidade, Mel. Sei que parece piegas,
mas € o que sinto... — As palavras contrastavam com a imagem de
Sabina como uma estrela autoconfiante, mas ela bem sabia como
tinha sorte ao conseguir um trabalho daquele gabarito na sua
idade. Afinal, ele estava certo. Um papel tao destacado, num
seriado como Manhattan, podia torna-la a maior estrela do pais. Era
uma oportunidade e tanto para se conseguir aos 45 anos, nao
importa quanto o cirurgiao plastico fosse bom, ou quanto estivesse
em boa forma. Tinha uma sorte danada e estava ciente disso. E
sabia que devia tudo a Mel, e queria que ele soubesse disso.



— Nao me agradeca, Sabina. Eu nao estaria aqui se vocé nao
fosse alguém muito especial. Sua presenca vai ser boa para o
programa. — Mas ambos sabiam que era mais do que isso, e antes
que ele pudesse dizer mais alguma coisa, inclinou-se e beijou-o. A
principio foi um beijo carinhoso, mas rapidamente foi se aquecendo
na paixao que sentia, e por ele a ter tomado nos bracos com
sofreguidao. O aperto era forte, e seus labios prenderam
violentamente os dela, e Sabina estava sem folego quando
finalmente se afastou. Permaneceu em siléncio, mas seu olhar
revelava tudo. Mel beijou-a outra vez e a seguir se pd6s em pé com
um ar de arrependimento. Ele conhecia seus limites e ja os tinha
atingido. Outro beijo como esse e teria que estracalhar o vestido de
cetim branco, e achava que nao devia fazer isso.

— Creio que esta na hora de ir embora. — Baixou os olhos
sorrindo para ela com um fitar terno que Ihe deixava o coracao
calido.

— Algum motivo especial?

Ele riu suavemente sob a luz obscura do apartamento.

— Uma razao muito boa. Vocé estd me deixando louco, Srta.
Quarles. E devo me comportar, € melhor partir antes que ataque a
estrela do meu novo seriado.

Ela mostrou o sorriso felino que o levava ao delirio.

— Pensei que nds iamos comemorar.

— E eu pensei que ja tinhamos comemorado.

— Pareceu-me que estdvamos apenas comecando. —
Ternamente fé-lo sentar-se de novo e se aninhou bem junto a ele.
De repente ele riu.

— N3o quero ser acusado de usar o sofa para escolher o elenco.
Quero que fique bem claro aqui e agora que vocé ja tinha aceitado
o papel, Sabina Quarles, e que agora é simplesmente uma
comemoragao.

— Aceito as condicdes, Sr. Wechsler.

— Entao, tudo bem. — Beijou-a de novo e desta vez com todo o
calor da paixao que sentia. Sabina pareceu derreter-se nos seus
bracos, e ele pdde sentir o cetim do vestido afastar-se da pele entre
seus dedos, e um momento depois ela ficou em pé diante dele,



como estatua perfeita, em pleno esplendor da nudez, refletida em
todos os angulos nos espelhos da sala. Sua aparéncia era
deslumbrante, e tomando-lhe a mao conduziu-o para o quarto. Ele
a seguia, e aquela noite foi a Ultima vez que Sabina conduziu a
situacao. A partir do momento em que atingiram a cama, Mel
assumiu o comando, levando-a a éxtases que Sabina ha muito
esquecera € ja nao esperava sentir de novo. Foi uma noite de
paixao digna das duas pessoas mais importantes de Manhattan. O
produtor e a estrela.



CAPITULO 8

Depois do Dia do Trabalho*, Zack Taylor finalmente voltou da
Grécia, bronzeado e cortés, vestindo roupas novas que fizera em
Londres. Parecia mais um jogador de pdlo em férias do que um
astro do cinema. Tinha uma aura peculiar as classes superiores, que
sempre fora parte da sua atracao, e que o tornava tao perfeito para
Manhattan. Estivera fora durante trés meses, depois de terminar
um filme, e sentia-se satisfeito por estar de volta a Bel Air, onde
possuia uma bela casa, e, como todo mundo, possuia outra em
Malibu, sendo ainda proprietario de varios cavalos de corrida, que
mantinha em Del Mar perto de San Diego. Era um homem de
muitas atividades e numerosas paixoes. Ficou intrigado enquanto
ouvia Mel. Gostava do tipo do programa, e gostava especialmente
da idéia de Sabina Quarles. Ja havia trabalhado com ela uma vez
antes, e embora nao fosse uma grande estrela, sabia que se
esforcava e representava bem, e té-la no seriado ainda Ihe
proporcionava bastante cartaz.

kkk

* Nos EUA, na primeira segunda-feira de setembro. (N. da T.)
kkk

Passou a mao pelo cabelo levemente ondulado, ultimamente
grisalho nas témporas, e sorriu para Mel. Tinham almocado no
Hillcrest Country Club.

— Estou curioso para ler o roteiro, Mel. Se é tao bom como diz,
vOocé vai conseguir mais um sucesso muito grande. Mas vocé
sempre consegue.

— Obrigado, Zack. — Sorriu e contou-lhe a respeito de Bill
Warwick e dos outros atores que desejava para o programa. Para
dois papéis em especial desejara fazer uma escolha precisa. Mas
até entao, Sabina e Bill eram os Unicos com quem havia acertado.
— E a rede de TV esta o tempo todo atras de nds. — Sempre
trabalhava com a mesma, e nao tinha problemas com eles. Sabiam
que tudo o que Mel fizesse era bem-feito, e Zack também sabia. E



nao fazia restricdes quanto a trabalhar na TV. De fato, gostava de
fazer televisao e recebeu bem a ideia de um seriado importante.
Sabia como era valioso, em termos de prestigio, o nimero de
telespectadores que iam vé-lo. Era um ponto que Sabina sé ha
pouco tinha reconhecido. Mas ha anos Zack gostava de fazer
televisao.

Mel entregou uma copia do argumento a Zack, exatamente como
fizera com Sabina duas semanas antes, e tinha certeza de que Zack
ia ficar tao impressionado como todos os demais. Impressionado,
animado, ansioso para tomar parte no programa.

— Ligo para vocé amanha, Mel. — Zack nunca tapeava, nunca
fazia jogos, nunca representava “Hollywood”, e Mel gostava dessa
atitude. — Nao tenho nada para fazer esta noite, vou dar uma boa
lida e dizer a vocé o que acho amanha de manha.

— Vou lhe agradecer muito, Zack. Creio que vocé vai gostar.

— Nao vejo como pode ser de outra maneira, depois de tudo o
que vocé disse. — Os dois homens trocaram um sorriso e Mel ficou
cogitando a respeito dele, como ja tinha feito antes. Zachary Taylor
era um homem digno de estima, alguém com quem queria fazer
amizade; entretanto, havia sempre entre eles uma distancia
discreta, uma muralha invisivel. Zack parecia nunca deixar que os
outros participassem da sua intimidade, e Mel se perguntava por
qué. Talvez fosse timido, ou apenas muito reservado. Era dificil
acreditar, tendo em vista o sucesso enorme que fazia. Mas Mel nao
tinha ideia de quais eram seus amigos.

Os dois homens se separaram a saida, e Zack entrou num
Corniche conversivel azul-escuro que esperava por ele. Era um carro
de aparéncia fabulosa, e ele ainda parecia mais fabuloso em seu
blazer com camisa esporte. Apds um Ultimo aceno para Mel, saiu na
direcao de Bel Air, enquanto duas mulheres apontavam para ele e
davam gritinhos, tendo-o reconhecido na direcdo. "E esperem so
até o proximo ano,” senhoras, Mel pensou consigo mesmo com um
sorriso, quando entrou no 600 e partiu para o escritorio.

Havia um recado de Sabina esperando por ele, e Mel sorriu ao |é-
lo. Tinham passado juntos quase todas as noites durante duas
semanas e ela |lhe despertara uma paixao como nunca conhecera



antes. Iam jantar juntos de novo naquela noite. E ele gostava de
exibi-la, embora tivessem resolvido esfriar um pouco. Iriam ficar em
casa por algum tempo. Nao achava correto permitir publicidade em
torno do caso que mantinham. Era comum o produtor sair com a
estrela principal, mas isso poderia criar problemas entre ela e o
resto do elenco.

Ainda estava em sua escrivaninha naquela tarde, quando Sabina
atendeu o interfone do apartamento. O porteiro disse que havia
uma encomenda para ela, mas so ela podia passar o recibo, o que
fez com um ar intrigado, quando o porteiro |he entregou a caixa
azul-pavao amarrada com uma fita branca de cetim. Assinou o
canhoto e fechou a porta, imaginando de quem seria ao observar a
gravacao TIFFANY quando desatou a fita. Subitamente calculou que
fosse de Mel. Abriu a caixa e soltou um grito sufocado ao ver surgir
um pesado bracelete de brilhantes. Colocou-o e ficou perfeito, mas
era uma peca de artesanato notdvel e estava tao espantada que
mal pode ler o cartdo que dizia apenas: "Bem-vinda a Manhattan.”



CAPITULO 9

Jane Adams teve a sensacao de que a vida acabara para ela com
o Ultimo dia na locagao de Our Secret Sorrows. Parecia que nao lhe
sobrara mais nada na vida, e logo que as criancas voltaram para o
colégio ficou tao deprimida que mal podia suportar. Lia romances,
ficava na piscina, deixava Jack intimida-la constantemente com
suas muitas exigéncias irracionais, como vinha fazendo durante
vinte anos, e nao dava a menor importancia. A nada. Recusava-se a
ler qualquer roteiro ou comparecer a qualquer teste que o
empresario lhe apresentava. Nao havia nada disponivel nas novelas
apresentadas durante o dia. Verificara todas. E ela nao podia fazer
TV no horario nobre, mesmo se conseguisse um papel. Se fizesse
isso, nao havia como impedir que Jack soubesse.

Ficou furiosa quando o empresario lhe enviou pelo correio o
roteiro de Manhattan. Mandou-o diretamente para sua casa, e Jack
poderia ter aberto o envelope com tanta facilidade quanto ela
abrira.

— Vocé sabe o que ele faria comigo por causa disso, Lou?

— O qué? — Realmente ndo conseguia imaginar que alguém
fosse tao dificil quanto Jane dizia. Ninguém era. Pelo menos no
mundo de Lou Thurman.

— Pediria o divorcio. )

— De qualquer maneira, leia. E incrivel, e vocé ndo sabe o que
tive de passar para conseqgui-lo.

— Por qué? O que pode ter de tao especial? — Jane parecia
sentir-se infeliz, aborrecida, irritada com ele, e assim se portara
durante semanas. Logo que deixou de chorar por causa do papel
perdido, tornou-se implicante. Mas Lou sabia como ela devia sentir-
se infeliz e que transtorno tinha sido perder um papel que vinha
representando ha quase onze anos. Uma perda dificil para qualquer
um.

— O que ha de muito especial nisso é que é o novo seriado de
Mel Wechsler, e ele estd escolhendo o elenco. Quero mandar para



ele umas fitas de Sorrows, se vocé concordar.

— O programa sera exibido durante o dia? — Por um minuto
pareceu esperangosa.

— No horario nobre. — Parecia orgulhoso ao dizer isso, e ela
quase lhe bateu com o telefone.

— Para o diabo com isso, Lou. Ja disse que nao posso fazer.

— Leia o roteiro, pelo amor de Deus, e depois a gente pode
brigar. — S6 nao Ihe contou que ja tinha enviado uma série de fitas
para o escritdério de Wechsler. Contudo, na manha do dia seguinte
ligou para ela a fim de Ihe contar que Wechsler tinha telefonado.

— Por qué? — Nao entendia. Tinha lido o roteiro na noite
anterior, depois de Jack ter ido para a cama, e o0 programa a
deixara entusiasmada, mas sabia que nao podia tocar no assunto.
N3o no horario nobre da TV.

— Por qué? Ele ligou para mim porque gostou das fitas de
Sorrows em que vocé aparece, sO por isso. Vocé leu o roteiro?

— L.

— E entao? — Era como se estivesse arrancando um dente.

— Adorei, mas nao faz a menor diferenca. O fato é que nao posso
aceitar, e vocé sabe disso.

— Besteira. Se vocé conseguir um papel neste seriado, vai ser o
maior sucesso da sua carreira, e sou capaz de mata-la se vocé nao
aceitar.

— De qualquer modo, ele ainda ndao esta me oferecendo o papel.

— Ele quer conhecer vocé. — Sentiu o coracao dar um salto.

— Quando?

— Amanha. As onze horas. — Nao lhe perguntou se podia. Tinha
que ir.

— Posso usar uma peruca? — Talvez devesse ir, sO para poder
dizer a Lou que tinha ido. Que mal havia nisso? Jack nunca
saberia...

— Vocé pode usar todas as perucas e um chapéu, mas va, Janie.
Por mim... e pelo amor de Deus...

— Esta bem, estd bem. Mas ndo posso participar do programa,
figue sabendo. — De qualquer maneira, nao acreditava que lhe
dessem um papel, mas estava doida para conhecer Mel Wechsler.



Quando Jack chegou em casa naquela noite, querendo fazer amor e
um tanto embriagado, nem se importou com o quanto fora
desagradavel, o quanto se queixara ou quantas vezes lhe fizera
amor. S6 conseguia pensar no encontro com Mel Wechsler no dia
sequinte. E quando finalmente Jack pegou no sono, levantou-se e
leu novamente o roteiro. Era a melhor coisa que ja tinha visto.
Escondeu-o no armario embutido antes de se deitar e ficou
acordada, pensando como seria bom entrar outra vez num estudio,
mMesmo que apenas para visitar.

Na manha seguinte Jack acordou, como sempre, as cinco horas €
saiu para o escritdrio as seis. Jane fez-lhe o café, sabendo que tinha
uma hora para si mesma antes de preparar o desjejum das
meninas. E 1a pelas oito estava sozinha de novo, com duas horas
disponiveis para se aprontar para o encontro com Mel Wechsler.
Maquiou-se cuidadosamente e escolheu um lindo vestido bege que
tinha comprado na semana anterior. Nao era glamoroso, mas
parecia caro e Jane nao se deu ao trabalho de arrumar o cabelo
porque ia colocar a peruca no caminho para Los Angeles. Escolhera
uma das curtas e encaracoladas, planejando coloca-la no toalete de
uma garagem a caminho da entrevista.

Estava tao nervosa dirigindo que por pouco esqueceu, mas
finalmente estacionou numa garagem ao longo da auto-estrada de
Pasadena, e quando se olhou, quase desistiu de ir. Parecia cansada,
descobriu novas rugazinhas perto dos olhos, e o cabelo preto de
repente parecia nao dar certo. Até brincou com a ideia de nao usar
a peruca, mas nao ousava ir com seu brilhante cabelo ruivo.
Esqueceu completamente o corpo voluptuoso enfiado dentro do
vestido de caxemira bege, as pernas sensacionais metidas em
escarpins de salto alto, e seu talento inato como atriz. Fora boa em
Sorrows durante quase onze anos. Nao a tinham mantido esse
tempo todo porque estava indo para a cama de alguém.
Permanecera no programa por tanto tempo porque seu modo de
representar era bom, e as vezes até fabuloso. E a resposta dos
telespectadores fora excelente. Recebia dezenas de cartas todas as
semanas, dizendo-lhe quanto significava para eles. Mas agora lhe
parecia diferente. O programa de Mel Wechsler era de outra esfera,



e estava tao apavorada quando atingiu o portao que sentia a boca
seca. Mas o guarda de seguranca sorriu de admiracao quando a
olhou. Seria uma mulher muito bonita, nao fosse aquele
emaranhado de cabelo preto, e Mel também notou isso quando
Jane sentou-se diante dele, cruzando e descruzando as pernas, €
agarrando-se a bolsa como se fosse um escudo que haveria de
protegé-la. Ficou comovido ao ver como ela estava amedrontada.
Apesar da idade tinha um ar vulneravel, inocente, que fazia com
que se desejasse passar 0 braco no seu ombro e |he dizer que tudo
ia dar certo. Mas ele bem sabia que era exatamente isso 0 que os
telespectadores iam fazer. Iam querer protegé-la de "Eloise”, e
torceriam por ela. Jane Adams era exatamente o contraponto que
desejava para Sabina Quarles. Era bem o que tinha em mente,
exceto por aquele cabelo preto... Ficou olhando-a enquanto
conversavam e entao lhe veio a ideia, e sorriu para si mesmo
quando se inclinou para ela com um sorriso meigo.

— Posso fazer uma pergunta indiscreta, Jane?

— E agora, o que é isso? — "Ai, meu Deus”, pensou, agora mais
apavorada, “ele vai me pedir para tirar a roupa, vai fazer alguma
coisa comigo... ele vai...” Empalideceu quando ele continuou:

— Esse cabelo é seu mesmo? — Tinha esquecido da peruca.

— Este? — Parecia palida e depois esticou o braco para tocar nos
duros cachos negros. — Ah! — Ficou vermelha como um pimentao.
Sentia-se como a caipira que fora na infancia, s6 que um pouco
mais velha.

— N&ao &, ndao. Sempre trabalhei com... Quer dizer, em Sorrows,
eu... — Como podia explicar-se, se tinha lagrimas nos olhos? Como
dizer que o marido a proibira de trabalhar ha anos e tivera de viver
duas identidades a fim de que ele nao descobrisse...?

— Vocé se importa muito de tirar? — Cogitou se havia alguma
coisa errada com o cabelo dela, mas ficou espantado quando Jane
lentamente tirou a peruca, e ajeitou em frente a ele o proprio
cabelo, despenteado, mas lindo; achou-o deslumbrante e de um
ruivo surpreendentemente natural. — E essa a cor natural?

— E, sim — ela sorriu. — Quando crianca, sempre detestei. —
Deu de ombros, parecendo estar com quatorze anos em vez de 39,



e ele teve vontade de gritar de alegria. Tinha encontrado sua
Jessica. Era perfeita. Sabina, a loura poderosa e sensual, e Jane, a
ruiva meiga que todos iam amar. As mulheres iriam identificar-se
com ela, porque nela nao havia nada de ameacador, apesar do
corpo incrivel e dos ruivos cabelos brilhantes, e todos os homens
iam querer leva-la para a cama, até mesmo os garotdes iriam se
apaixonar por ela, era incrivelmente desejavel. E ele sabia que Jane
era excelente atriz, tinha visto nas fitas.

Vira um total de doze programas, e ela era boa... era até mais do
que isso... Estava sorrindo para ela, e ela retribuia o sorriso. Mel a
tinha surpreendido. Nao fora durao, grosseiro ou mesquinho com
ela, nao o temia mais. Podia imaginar os dois tornando-se amigos.
Podia imaginar uma porcao de coisas. Podia até imaginar como
seria apaixonarse por ele — se nao houvesse Jack, é claro... Dava a
impressao de que seria maravilhoso com as criangas... Pensou uma
porcao de coisas enquanto permanecia sentada a olha-lo, e ele
recostou-se na cadeira, admirando-a.

— Sabe, vocé é incrivelmente linda, Jane. — Admirava-a em
termos profissionais, avaliando o que poderiam fazer com ela no
programa. Nao havia nada de pessoal na observacao, mas mesmo
assim ela corou.

— Sempre me achei comum. — E era, de certa forma. Possuia um
rosto bonito tipicamente americano, com belos dentes alinhados e
grandes olhos azuis, e uma clara via-lactea de sardas que nem
mesmo a maquiagem conseguia esconder. E nem pareciam
improprias, pareciam bonitas. Era isso que Jane Adams tinha:
parecia bonita e sexy, percebia-se que ansiava por fazer amigos,
mas parecia também que podia ser fogosa. Faria despertar essa
faceta nela. Pretendia fazer muitas coisas com Jane. Inclusive vesti-
la com muita elegancia. Francois Brac saberia exatamente o que
fazer com ela, e embora com um guarda-roupa menos volumoso
que o planejado para “Eloise”, Francois estava encarregado de
vestir também as outras mulheres do elenco, e Jane ia parecer
fabulosa nos seus figurinos... peles...vestidos de noite... Mel
apertava os olhos enquanto a observava.



— O que vocé achou da sinopse, Jane? — Sorriu-lhe novamente.
Nao se preocupava com isso, mas queria a opiniao dela. Era
profissional no mundo das novelas, e programas diurnos nao eram
muito diferentes dos noturnos, a nao ser por terem um pouco mais
de piequice, talvez.

— Me apaixonei por ela.

— Zack Taylor vai fazer o principal papel masculino. — Viu aquele
brilho nos seus olhos, e sabia que todas as mulheres da América
iam ficar exatamente assim, como se fossem cair da cadeira ante a
aparicdo dele. — Acertamos isso ontem a noite. E Sabina Quarles
concordou em fazer Eloise. — Um olhar especifico revelou-se nele,
mas Jane nao percebeu. — Temos um jovem ator, Bill Warwick, no
papel de filho de Sabina. Também é muito bom. — Seus olhos a
questionavam, e desta vez ela empalideceu. — E vocé, Jane? Como
€ que vai se sentir no papel de Jessica?

Nao podia lhe contar... mas tinha que fazé-lo... E entdo ele ia
querer saber por que tinha vindo. Pensaria que ela estava fazendo
algum jogo e ia ficar furioso. Aquele tipo de olhar manso ia
desaparecer-lhe dos olhos, e s6 de pensar nisso ficava assustada.

— Eu...Eu nao sei... nao tenho certeza de estar pronta para isso.

— N3o é muito diferente do que ja fez, e eu acho que vocé esta
pronta, Jane. Lou também acha. Tivemos uma longa conversa hoje
de manha antes de vocé vir para ca.

Lou a estava empurrando. O vigarista. Mesmo sabendo que ela
nao podia aceitar o papel. Por que Lou avancara tao longe?

— Vou ter de pensar nisso.

— Ndés queremos muito que vocé aceite o papel. Muito mesmo. —
Mencionou a soma que tinha combinado com Lou e ela ficou tao
palida que as sardas se destacaram: quinhentos mil ddlares... Santo
Deus... quantas coisas podia fazer com tanto dinheiro... E Jack
chorando a cada vez que gastavam um centavo do que ele
ganhava...

— Eu... eu estou muito lisonjeada, Mel.

— Nao esteja. Vocé vale cada centavo empregado. — Ah, Deus.
Seu nome ia ficar desmoralizado quando ela recusasse. — Agora,
pense um pouco nisso. Vou esperar noticias suas. — Sorriu-lhe e se



levantou, levou-a até a porta do escritério com o braco em volta de
seus ombros, sentindo-se fraternalmente cdlido. Sempre se
admirava com o efeito que as mulheres lhe causavam. Tinha
vontade de |he dizer que fosse para casa, ele iria tomar conta de
tudo. — Vou ligar de novo para Lou.

E quando o fez, acrescentou mais duzentos mil délares. Jane nem
mesmo deu importancia a isso. Estava tao cega pela experiéncia de
conhecer Mel e de ouvir sua voz que bateu nhum carro estacionado
ao sair do estidio e amassou o para-choque do seu Mercedes. Com
as maos trémulas deixou um bilhete no para-brisa do outro carro e
foi para casa, sentindo-se agradecida por ndao encontrar ninguém.
Nem mesmo chegou a se preocupar com o carro. SO pensava em
Mel e no seriado que nao podia fazer. Detestou atender o telefone.
Adivinhava quem devia ser e estava certa. Era o empresario.

— Ele ficou doido por vocé. Até aumentou o salario.

Ela estava quase chorando quando se sentou, a peruca preta na
mao. Quase a tinha esquecido no banco do carro.

— N&o posso aceitar, Lou. Mas certamente seria uma maravilha.

— Ponha maravilha nisso, E a maior oferta que vocé vai receber e
0 maior seriado que alguém ja projetou. — Nao Ihe lembrou que ela
ja estava com 39 anos e que o seriado seria um sucesso e tanto
para ela. — Vocé tem que aceitar, Jane.

— Nao posso.

— Diabos, por que nao? — Ele bem que sabia. E estava cansado
de ouvir. — Eu sei, eu sei, & por causa de Jack. Puxa, fale a ele
sobre o dinheiro, nenhum homem pode resistir a isso, nao importa
0 que sinta a respeito de Hollywood.

— Ele n3o vai se importar — assegurou Jane. Embora pela
primeira vez nao estivesse completamente segura. Setecentos mil
dbélares eram um bocado de dinheiro para recusar, e ele nao
ganhava nada que chegasse perto no escritério de corretagem do
pai. Recebia cem mil dolares por ano, e achava que era um
dinheirdo. Quanto ao salario que ela recebia antes, era mais facil
esconder, explicava-o como investimentos que ia fazendo. Mas
desta vez seria impossivel. Era muito para ganhar com
investimentos.



— Nao vou permitir que vocé desista. — Lou mostrava-se firme.

— Eu ndo tenho outra opcao — repetiu ela, com lagrimas nos
olhos.

— Se vocé recusar, € porque esta louca. Quero que vocé fale com
ele. Diga-lhe que quer fazer o seriado... Diga-lhe que ameacei
mata-la se vocé nao aceitar... Diga-lhe qualquer coisa, e me
telefone amanha. Prometi a Wechsler que voltariamos a falar com
ele, no fim da semana.

Sabia que era inutil discutir com Lou, e que estava morrendo de
vontade de fazer o papel, mas nao conseguia se imaginar contando
tudo a Jack. Ficou ainda mais assustada quando ele voltou para
casa naquela noite e gritou com ela por ter batido com o carro. Ja
havia bebido muito e estava furioso. Chegou a ameaca-la de tirar-
lhe o Mercedes e fazé-la partilhar a camioneta Volvo com os filhos.

— Puxa, nem dirigir vocé sabe direito, ndao é, Jane? — Desde
sempre ele a humilhava, mas ultimamente fazia isso na frente dos
filhos, o que tornava as coisas ainda piores. E agora eles se
juntavam a Jack para ataca-la, como se fosse um direito gritar com
ela, porque o pai fazia, mas nunca conseguiu alerta-lo para isso.
Tentara explicar-lhe que estava abalando o respeito das criancas
pela mae quando a tratava assim na frente delas.

E Alexandra provava exatamente isso mirando-a com os olhos
gelados e perguntando ostensivamente ao pai:

— Posso ficar com o carro da mamae?

— A ideia ndo é ma. — Ele as estragava, e Jane passava por tola,
como se nao fosse pelo menos tao inteligente quanto os filhos. Nao
tinha observado muito isso quando fazia Sorrows todos os dias.
Gratificava-se tanto fazendo TV que o resto da sua vida nao tinha
muita importancia, pelo menos os problemas cotidianos. Mas agora
tudo tomara um relevo mais nitido. — Acho que vocé ja dirige
melhor do que sua mae, Alex. — Sorriu para a filha mais moca. — E
também Alyssa.

Pouco depois reclamou do jantar, e perguntou-lhe por que nao
cozinhava algo que se pudesse comer, e mais tarde saiu de casa
furioso feito um furacao, dizendo que ia jogar ténis com um amigo
enquanto ainda havia claridade, porém ela desconfiou que Jack ia



fazer qualquer coisa diferente. Quando voltou, seu halito cheirava
ainda mais a alcool e ele ndo estava usando roupa de ténis. Havia
épocas em que Jane conjeturava se ele a estava enganando;
parecia dificil de acreditar, considerando seus arroubos com ela.
Desta vez ele nao a procurou, voltando a censura-la pelo prejuizo
causado com o carro, e chamou-a de “cadela idiota”. Ao ouvi-lo
pronunciar essas palavras ela sentiu uma revolta irromper dentro de
si. Jack a tratava como uma posta de carne que comprara ha anos e
podia usar como quisesse. Agora nao queria mais ser usada, nem
por ele, nem por ninguém. Nem mesmo pelas meninas, que
naquela noite a tratavam como lixo depois de ouvirem Jack fazer o
mesmao.

— Nao me diga nomes! — atalhou ela. Era a primeira vez que se
rebelava assim.

— Que nomes?

— Nao me diga palavroes.

— O qué, chamando-a de cadela? — Sorriu maldosamente. — E
nao é isso que vocé €7

Estava mais bébado do que imaginara e Jane resolveu nao
discutir. Foi para o banheiro, fechou a porta, pos-se debaixo do
chuveiro, pensando no seriado, e em Mel, em tudo o que Lou Ihe
dissera, quando subitamente Jack abriu a porta do boxe e ficou
encarando-a. Saia dai! — Ela ficou atarantada, imaginando o que
estaria acontecendo com o marido. Estava pior do que nunca, como
se estivesse tentando provar alguma coisa.

— Estou tomando banho. — A voz soou calma, mas Jane estava
furiosa. Lembrou-se de que a vinha impedindo de fazer a coisa que
mais gostava no mundo, e isso ha anos. Tivera de se esconder
durante quase onze anos enquanto trabalhava, em vez de se sentir
orgulhosa, e agora, se |he desse ouvidos, ia desistir da grande
oportunidade da sua vida. — Ja vou sair.

— Saia agora. — Agarrou-lhe o braco, sua camisa ficou
imediatamente encharcada, mas ele pareceu nao se importar.

— Me solta. — A voz de Jane era perigosamente calma, e Jack a
puxava com tanta forca que ela quase escorregou, livrando o braco
que ele tinha agarrado. — Para com isso, Jack!



— Maldita cadela! — Repetiu as palavras e arrancou-a do
chuveiro. Empurrando-a contra a pia, segurou-lhe os bracos com
toda a forca, pondo-se a esfregar o joelho entre as pernas dela. —
Vocé me deve uma por ter amassado o carro hoje.

— N3o devo nada a vocé — falou Jane com voz tranquila,
mondtona, que bem demonstrava como se sentia. — Me deixa em
paz.

Ele riu e agarrou-a violentamente onde as pernas se juntavam.

— Eu aqui sou o0 dono, nunca se esqueca, sua puta. — E, dizendo
isso, voltou-se e saiu, deixando-a a tremer no banheiro. Tinha
vontade de gritar com ele, mas nao ousava. Ele nao era seu dono.
Ninguém era. Contudo, Jack achava que a possuia. Achava que a
tinha comprado ao lhe dar respeitabilidade e o dom da vida como
mulher de um corretor de fundos publicos. Ndao compreendia nada.

Jane enxugou-se e enfiou um robe antes de sair do banheiro. Ele
estava sentado na cama, vendo TV, as roupas amontoadas no chao.
Sempre deixava suas coisas assim. Ela devia arruma-las, era o que
as esposas perfeitas faziam, pensou, e pela primeira vez em vinte
anos admitiu que detestava fazer isso. Estava cansada de ser
esposa, anfitria, amante perfeita. Subitamente sentiu-se farta de
tudo.

— Preciso falar com vocé, Jack. — Ele mudou de canal sem lhe
dar atencao. Jane sentou-se numa cadeira afastada, longe do seu
raio de acdo, das suas maos, assustada pela reacao dele as suas
palavras, mas certa de que devia dizé-las. — Preciso falar com
VOCE.

— O que é? Vai me pagar o conserto do carro? — Nunca olhava
para ela.

— Nao. Me ofereceram um papel num programa de televisao.

— E mesmo? Grande coisa. — Era quase como se nao escutasse.

— Eu quero fazer o papel.

Durante muito tempo ele nao respondeu, e depois olhou-a.

— O que foi que vocé disse? — Na voz nao havia nada além de
desprezo, e ela notou que o louro de boa aparéncia com quem se
casara tinha desaparecido com os anos. Ja nao era mais tao bonito
quanto antes. E quase sempre, agora, parecia mesquinho.



— Me ofereceram um papel num programa de televisao, muito
importante — repetiu.

— Como é que vocé sabe? Quem ofereceu a vocé? — Ha anos a
tinha proibido até mesmo de ligar para Lou.

— Nao interessa. — De repente sentiu o coragao fraquejar
enquanto o encarava. As vezes ele era assustador. — Quero
interpretar o papel, Jack... Significaria muito para mim...

— Vocé esta doida? Eu disse a vocé que tudo isso tinha acabado
quando se casou comigo. Ou vocé quer voltar a dormir com
diretores e produtores? — Foi um golpe impiedoso. Ambos sabiam
que nao era verdade. Pelo menos ela sabia, e sempre cogitara se
Jack também acreditava.

— Nunca dormi com ninguém.

— Bem, mas nao vai voltar. Vocé nao pode participar dessa
merda e ser casada comigo.

— N&o vai ser merda. E um grande seriado. Mel Wechsler é quem
esta produzindo.

— Quando é que apareceu tudo isso? O que é que vocé andou
fazendo, Jane? — Falava como se fala com uma crianca travessa,
mas pelo menos estava falando com ela.

— Me ofereceram hoje.

— Entdo como é que vocé estd tao bem informada? — Nao
ousava contar-lhe que fora encontrar-se com Mel.

— Meu ex-empresario ligou.

— Eu lhe avisei para nao falar com ele. — Os olhos de Jack
voltaram para a TV. — Esquece. E é so. Diga a eles que vao para o
diabo. — Nao havia didlogo com ele, e ela sentou-se pensando no
que ia dizer em seguida quando a filha bateu e entrou.

Era Alexandra, segurando no braco uma pilha de roupas para
passar; exibia um olhar de desdém. Atirou a roupa no colo da mae
e quase cuspiu as palavras:

— Vocé ndo passou a minha roupa hoje.

— Tive outras coisas para fazer. — Jane devolveu-lhe a pilha. De
repente as coisas comecaram a mudar na mente dela. Resolveu nao
admitir mais grosserias de qualquer um deles. — Vou passa-las logo
que puder.



— Nao tenho nada pra vestir. — Era ao mesmo tempo uma
lamulria e uma queixa. Jane ergueu-se num salto. Agora bastava.
Era a primeira vez que sentia isso em anos, em vez de se sentir
vencida por todos eles.

— Seu armario esta cheio de roupas. Tenho certeza que vai
encontrar alguma coisa 1a.

— Por que ndo passa a roupa das meninas? Neste momento vocé
nao tem mais nada para fazer. — Eram onze da noite e Jane ainda
queria conversar com ele, embora ja ndo |he restasse muita
esperanca. i

— Passarei amanha. — Subito sentiu-se exausta e deprimida. As
vezes parecia-lhe estar vivendo entre inimigos, especialmente
quando se uniam para oprimi-la como tantas vezes faziam e
estavam fazendo agora. Por que agiam assim com ela?

Jack olhou-a, furioso.

— Passe agoral

— Obrigada, papai. — O olhar que Alexandra lancou ao pai era
cheio de adoracdao. — Posso levar o carro da mamae para o colégio
amanha?

— Tenho que mandar pro conserto. — Tornou a mostrar um ar de
aborrecimento de novo, depois olhou de relance para a mulher. Mas
assim que sair da oficina vocé pode — prometeu. Foi mais um tapa
no rosto de Jane, e ela ja tinha apanhado dele tanto quanto podia.
Apanhou a trouxa com as roupas de Alexandra e foi para a cozinha.
Armou a tdbua de passar e tirou o ferro do armario. Tinham uma
faxineira que vinha trés vezes por semana, mas nao passava a
roupa com tanto cuidado quanto Jane. Ela os havia mimado e agora
pagava por isso. Subitamente sentiu-se farta de tudo. E de todos
eles.

Levou uma hora passando, e quando voltou para o quarto, Jack
estava dormindo com a televisao ligada. Desligou-a e ficou olhando
fixamente para ele durante muito tempo. Depois meteu-se na cama
suavemente, pensando em Mel e em como fora atencioso com ela.

Na manha seguinte, Jack saiu antes que ela se levantasse, e
Alexandra levou a camioneta Volvo quando foi para o colégio. Jack
levara o carro para a oficina, conservando consigo as chaves do seu



seda, e agora ela estava presa em casa como uma crianga travessa.
De repente sentiu-se cheia com isso também. Estava farta de tudo,
e subito o dinheiro que Wechsler Ihe oferecia pareceu ainda mais
maravilhoso a seus olhos. E o programa também. Resolveu assumir
o comando da prépria vida e telefonar para Lou. A oferta significava
muito, ndo podia desistir. E para qué? Para receber mais grosserias
da familia? Talvez a respeitassem mais assim que se refizessem do
choque. Havia sempre essa possibilidade, e Lou tinha razao. Jack ia
aguentar tudo isso. Nao tinha opcao.

Com as maos trémulas pegou o telefone e discou, € num
momento ouviu a voz de Lou. Estava tao nervosa que mal podia
pronunciar as palavras.

— E entdo? — Lou prendeu o folego.

— Diga a Wechsler que aceito. — Lou deu um grito.

— Aleluia, garota! Vocé me deixou com medo um bocado de
tempo.

— Eu também tive medo. — Sorriu. Sua mao ainda estava
tremendo como gelatina.

— Vocé vai ser o fino, sabe disso, nao sabe?

— Estou ansiosa para trabalhar

— Eu lhe telefono hoje de tarde.

Nao teve tempo para isso, mas suas flores chegaram, e também
as de Mel — dois buqués enormes. Um deixou a sala de estar com
aparéncia festiva, outro engoliu a maior parte do vestibulo. Eram
lindos. Jane estava tremendo ao pensar no que iria dizer a Jack,
mas pela primeira vez na vida se sentia segura de si, forte, e muito
bem.



CAPITULO 10

Mel Wechsler olhou para o reldgio quando o interfone soou.
Esperava alguém, e estava de bom humor. Jane Adams ter aceito o
papel de Jessica tornava o seriado ainda melhor, e tinha a
impressao de que a moca de agora ia ser boa também. Nao possuia
muita experiéncia, mas ele vira as fitas, na maior parte comerciais
e alguns papéis pequenos, mas com um pouco mais de treino ia
melhorar. Ademais, mostrava a aparéncia exata que ele queria para
Tamara, a filha de Sabina e sobrinha de Jane. E ficou espantado
quando a jovem entrou. Era surpreendentemente bonita, com
cabelos longos, sedosos e muito negros e grandes olhos verdes.
Também era menor do que esperava, mas tinha uma presenca que
nao se podia perder. De acordo com o biotipo, devia estar com 24
anos, mas nao parecia ter isso, o que era perfeito.

O papel de Tamara Martin pedia uma garota de dezenove anos.
Fora témpora na vida de Eloise, detestava a mae e tinha ido morar
com a tia. E, com o tempo, ia criar confusao. Parecia bem capaz
disso, percebeu quando Gabrielle se sentou em frente a ele. Parecia
capaz de muita coisa, e soltou a sua voz cheia e suave ao se
recostar na cadeira com elegancia. Sentia-se emocionada por estar
ali, e revelava muito mais tranquilidade do que Jane demonstrara.
Mel suspeitava que a garota iria longe, e estava ansioso para
ajuda-la a atingir o topo dando-lhe o maior papel de sua carreira.

— Srta. Smith, me fale um pouco de si mesma. — Nao precisava
mostrar-se tao carinhoso como tivera de ser com Jane. A garota
podia tomar conta de si mesma, mas também tinha um fulgor nos
olhos, e ele gostava disso. Certamente podia ser engracada e
maliciosa, e isso também lhe agradava.

— Sou filha Unica, venho do Leste, e estive fora durante dois
anos. — Nao tinha Ihe ocorrido isso, que nesse periodo ela havia
feito um bocado de trabalhos.

— Que tipo de formacao vocé teve?



— Fiz curso de arte dramatica em Yale. — Mel ficou mais
impressionado do que demonstrou. Sempre se impressionava com
pessoas que tivessem frequentado importantes faculdades do
Leste, e de repente comecou a imaginar quem seria ela realmente,
além de Yale, além dos dois anos em Los Angeles. Percebia-se que
havia algo mais a respeito de Gabrielle Smith e Mel queria saber
tudo, porém ela era cautelosa em relacdo ao que dizia. Havia muito
pouco de pessoal nos dados que forneceu.

— Antes disto, em que parte do Leste? — Ela hesitou um pouco.

— Nova York, foi 1a que estudei. — Nao lhe disse que também
tinha frequentado um colégio na Suica, que falava francés com
perfeicao, e que fora aluna de uma das melhores escolas
preparatorias da Nova Inglaterra antes de ir para Yale. Muita coisa
ela ndo contaria a Mel, muita coisa ndo contaria a ninguém em Los
Angeles.

— Como é a sua familia?

Sorriu, perguntou-se por que ele Ihe perguntava isso.

— Muito agradavel, me dou bem com todos.

— Devem estar muito orgulhosos de vocé.

Sorriu de novo, evasivamente. Nao lhe disse que os pais tinham
ficado muito tristes com a escolha que fizera. Afinal de contas, o pai
esperava que ela fosse para a faculdade de direito e a mae queria
que se casasse. Mas tinha seus proprios sonhos, e fora fiel a eles.

— Ja leu o roteiro, Gabrielle?

— Sim. E a melhor coisa que ja li. — Deixou transparecer malicia
no sorriso. — E estou muito contente por ter sido chamada em vez
de outra pessoa. — Mel disse-lhe quem eram os outros do elenco e
ela ficou visivelmente impressionada. — Uma vez fiz um comercial
com Bill Warwick; ele € bom, muito profissional.

— Vocé também é. Gostei muito das suas fitas.

— Obrigada, senhor. — Havia qualquer coisa na maneira como
dissera isso, e ele ficou matutando a respeito dela enquanto a
olhava, e resolveu tentar de novo.

— Gabrielle, na realidade, quem é vocé? Tenho a impressao de
que estd me escondendo alguma coisa. Vocé ndao se adapta ao



molde classico daqui. — E gostava desse detalhe a seu respeito.
Gostava muito, mas queria saber mais.

— Isso é importante?

— Talvez seja. Existe algum segredo que vocé quer compartilhar
comigo? — SO se o0 emprego dependesse disso. Do contrario, ficaria
muda. Nunca contara nada a ninguém. E nao ia contar-lhe agora.

— Nao, senhor. — Parecia satisfeita, e ele gostava dela. Era uma
boa moca, integra e bonita. Perfeita para o programa. Todos eram.
Agora tinha o elenco perfeito. Sabina, Zack, Jane, Bill, Gabrielle. Ela
ainda estava rezando para conseguir o papel quando Mel lhe sorriu.

— Vamos para Nova York em 6 de dezembro, a fim de fazer as
externas. Algum problema para vocé?

— Nenhum. — Sabia que os pais iam ficar impressionados. Podia
passar o Natal com eles. Se consequisse o papel. A grande
incdgnita. — Quanto tempo o senhor vai ficar 18?

— Um més, um més e meio. — Sorriu e ai resolveu dividir a boa
nova com ela. Por que esperar e continuar fazendo jogadas? — E
nao € "o senhor”, Gabrielle, € nds. Espero que vocé esteja 13
também.

Ela arregalou os olhos e realmente parecia uma menina quando,
num atimo, deu um salto e ficou com os olhos fixos nele.

— Quer dizer que ganhei o papel? — Dir-se-ia que nao
acreditava, como se ndo fosse possivel estar acontecendo com ela.

— E isso ai. Vocé é uma atriz excelente, Gabrielle, e conseguiu o
papel por causa disso.

— Uau! — Deu a volta na mesa e atirou os bracos em torno dele,
dando um enorme beijo no rosto, e depois recuou, enquanto ele ria.

— Obrigada, Sr. Wechsler. Muito obrigada! — Apertou-lhe a mao,
e ele a acompanhou até a porta, assegurando que ia telefonar para
o empresario no dia seguinte. Observou-a partir, descendo as
escadas. Nao podia ouvi-la, mas quando atingiu a calcada ela deu
um salto no ar como aprendera no balé, e soltou um grito de
alegria. Tinha conseguido! Tinha o maior papel de sua carreira!
Gabby Thornton-Smith abria seu caminho.



CAPITULO 11

— Quem mandou estas flores? — Jack Adams olhou para a
mulher com ar de suspeita quando entrou pela porta da frente e viu
o arranjo ali colocado.

Houve uma demorada pausa enquanto Jane olhava para ele.
Havia ensaiado as palavras a tarde inteira, e agora nao conseguia
lembrar de nenhuma delas. Sabia o que devia dizer, mas estava
sendo ainda mais dificil do que ela temera.

— Perguntei quem foi que mandou estas flores. — Nunca
recebera flores de ninguém a nao ser dele, e nos Ultimos dez anos
ele nao tinha Ihe mandado flores.

— Foi Lou.

— Por qué? Nao disse a ele para enfiar aquele papel no rabo?

Lentamente, ela sacudiu a cabeca. Era a coisa mais dificil que ja
tinha feito, mas também sabia, bem no intimo do coracdo, que
estava fazendo o que era certo. Todos iam passar a trata-la de
modo diferente depois disso. Jack e os filhos. Iam respeita-la agora.
Estava certa. E mais importante ainda, ela respeitava a si mesma.

— Foi 0 que vocé disse a ele, nao foi?

— Nao, nao foi. — Parecia linda ao dizer essas palavras, mas Jack
nao se importava e a propria Jane nao tinha consciéncia disso. —
Disse a ele que ia aceitar.

— O que é que vocé diz?? — Parecia na iminéncia de esbofetea-
la.

— Disse a ele que ia fazer o papel. — Sua voz estava mais forte
agora. — Sei quais sao seus sentimentos sobre isso, Jack... mas é
importante para mim. Na verdade, muito importante. — A cada
palavra sentia-se mais vitoriosa, e ele a olhava sem acreditar, era
incapaz de acreditar no que estava ouvindo.

— Vocé lembra o que eu lhe falei sobre isso? — Ainda estavam
em pé no vestibulo, e o perfume das flores parecia envolvé-los.
Jane quase nao conseguia respirar ao vé-lo olhar para ela com
tanta raiva. — Lembra-se de que eu disse que era Hollywood ou



eu? Lembra disso? — Como sempre, dirigia-se a ela como se
estivesse falando com uma crianca idiota.

Jane sacudiu a cabeca, desgostosa. ]

— Lembro, sim, mas... Jack, o caso agora é diferente. E uma
participacao especial num programa mais especial ainda.

Ele a interrompeu.

— Com quem trepou para conseguir isso, Jane?

— Com ninguém. — Olhou-o, infeliz. — Me chamaram sem
nenhum motivo. — Era quase a verdade, embora ela soubesse que
teria de lhe contar também sobre a participacdao em Sorrows, mas
haveria tempo para isso.

— Por que a chamaram? Porque ouviram dizer que era uma puta
facil?

Jane comecou a chorar e se afastou do marido.

— Nao diga isso, Jack... por favor, deixe-me fazer este papel. —
Voltou-lhe os olhos que imploravam, e ele a afastou de si a
caminho da sala de estar, de onde avistou outro buqué enorme,
agora na sala de jantar. Partiu para o quarto, abriu as portas do
armario e jogou uma mala na cama, enquanto Jane corria atras
dele. — Jack, por favor... por favor, ouca-me. — Sabia que tinha de
lhe dizer que desistia do papel, mas nao seria justo da parte dele.
Era um preco muito elevado para pagar pelo pouco de felicidade
que |he dava em retribuicao.

— Por favor... — Comecou a solucar e ele a gritar com ela. As
meninas sairam dos quartos para ver o que estava acontecendo.

— A mae de vocés vai voltar para Hollywood, vai para a cama
com os produtores e diretores de 13, e eu a estou abandonando —
gritou para elas, quando ambas comecaram a chorar. — Vou
abandona-la porque me recuso a continuar casado com uma
prostituta de Hollywood. — Mas esperava que fosse uma prostituta
para ele mesmo, a qualquer hora da noite ou do dia, sem a
compensar com uma palavra de carinho, submetendo-a a todas as
indignidades e brutalidade. Ha vinte anos fazia isso, em troca de
uma boa casa, trés filhos e respeitabilidade. Bem, para o inferno
com ele. Bateu a porta do quarto para que as filhas nao pudessem
ouvir, mas elas continuaram ouvindo. Jane agora estava livida.



— Pare de dizer tolices! Tenho sido fiel a vocé durante vinte anos,
e nunca fui uma mulher facil, nunca! Ouviu, Jack? Quero retomar
minha carreira, quero algum reconhecimento, quero um pouco de
respeito... Quero me sentir realizada antes que fique velha demais
e vocé me force pela Ultima vez... Isso é pedir muito? E assim tao
errado?

Ele ndo deu resposta, atirou varias gravatas e roupas de baixo na
mala, agarrou dois pares de sapatos e as roupas de ténis, e bateu a
mala com violéncia, fechando o ziper. Depois escolheu alguns
ternos no armario antes de escancarar a porta do quarto. Olhou-a
com absoluto desdém e ela ficou pensando que ele devia ter bebido
mais antes de falar com ela.

— Vou telefonar para o meu advogado, Jane. E como vocé tem
sua prépria carreira, nao vai precisar de nada que é meu. — Como é
que ele podia pensar nisso? O que importava isso agora? Estava
jogando no lixo vinte anos de casamento, ainda que tivessem sido
vazios. Pareciam nada significar para ele. Nada. As filhas tentaram
tolher seus passos quando se encaminhava para o vestibulo com os
ternos e a mala no braco; elas lhe imploravam que as levasse com
ele, e ele se voltou para Jane com um olhar malévolo: — Pode ver
agora o que elas pensam de vocé. Tanto quanto eu, nao querem
viver com uma prostituta.

— Para de me chamar de prostituta! — Avancou para ele, mas as
meninas estavam entre os dois e Alex gritou-lhe:

— Mantenha-se longe dele!... Mantenha-se longe de todos nds!
Eu odeio vocé!... Odeio...

Ainda estava solucando quando Jack bateu a porta da frente e
partiu. Logo depois as duas meninas se trancaram nos quartos, e
Jane ficou sobrando outra vez, imersa em seus proprios
pensamentos, em sonhos desfeitos, e num rastro de gravatas e
meias que Jack deixara atras de si ao longo do vestibulo. Apanhou-
as e encaminhou-se devagar para o quarto, pensando em tudo o
que acabara de acontecer. Quantas vezes a tinha aniquilado, os
maus-tratos a que a submetia constantemente... E agora a
abandonava... porque aceitara um papel em Manhattan — ou havia



algo mais do que isso? Conjeturou se ele nao estaria esperando a
oportunidade ha muito, muito tempo.

As meninas nao sairam dos quartos naquela noite, embora Jane
Ihes implorasse, batendo suavemente nas portas a intervalos
regulares.

Deixou-lhes o jantar embrulhado em papel de aluminio no forno e
voltou para o seu aposento sozinha. N3ao tinha ninguém para
desabafar, a quem pudesse queixar-se. Nem ao menos algum
conforto por parte das filhas. Jack havia cuidado para criar essa
situacao. Como havia cuidado de tudo. Ficou sentada a pensar se o
que ia receber valia o preco que estava pagando. Pensou em
telefonar para Lou e dizer-lhe que nao podia aceitar o papel. Mas
tinha direito a ele... nao tinha?... Deitou-se na cama vestida,
naquela noite, e solucou até adormecer, imaginando quais seriam
as respostas.



CAPITULO 12

O convite chegou as maos de cada um deles no mesmo dia. O
texto principal fora gravado no Tiffany em papel branco-marfim,
com uma estreita margem dourada e palavras simples. Mel
Wechsler conta com o prazer de sua companhia para... no dia...
as... € mais o endereco da sua casa em Bel Air. A secretaria
escrevera cuidadosamente cada nome, indicara as oito horas, e
bem embaixo acrescentara o pequeno recado: para conhecer seus
companheiros de elenco.

Ao mesmo tempo telefonara para o Chasen’s, encomendando o
melhor cardapio para eles: carne, chili, pequenas batatas assadas,
aspargos com molho holandés, além de entradas e muito caviar.
Como sobremesa, um bolo de chocolate com calda quente, sorvete
com cobertura de chocolate. Era uma comida simples e boa,
agradava a todos. Seriam cinco convidados e Mel. Pensou
inicialmente em convidar alguns amigos, e depois resolveu que nao.
Era melhor deixar que todos se conhecessem na auséncia de
pessoas estranhas. Aqueles eram o0s cinco principais astros do
programa, e gostaria que fizessem amizade. Seria importante para
o seriado, e queria que tudo corresse da melhor maneira possivel.
Estivera em reunidoes com a direcao da rede de televisao a semana
inteira, e tudo ficara acertado. Todos os contratos assinados, nao
havia mais problemas com os astros; Francois Brac esperaria Sabina
em Paris dentro de quinze dias e tudo logo estaria pronto para
comecar. Os coadjuvantes estavam sendo contratados, os testes
prosseguiam a todo vapor, e uma noticia fora vazada para a
imprensa, divulgando quais seriam os astros de Manhattan. Mel
estava satisfeito com tudo. Extremamente satisfeito, reconhecia
consigo mesmo ao sair do escritério naquele dia. Resolvera ir para
casa a fim de supervisionar ele mesmo 0s preparativos para o
jantar. Queria estar certo de que a casa tinha a aparéncia correta e
a atmosfera mais adequada. A secretaria instruira a todos que
viessem em traje a rigor, para criar um ambiente primoroso, afinal,



era sempre mais divertido vestir-se com apuro, principalmente para
as mogas.

Quando chegou em casa, ficou satisfeito com tudo. O Chasen’s
sempre fornecia um servico de primeira, e a governanta ja havia
organizado tudo. Sobrou-lhe até tempo para nadar um pouco na
piscina. Sabia que se pegasse no sono Maria havia de acorda-lo na
hora adequada para se vestir.

Nao foi ele o Unico a dormir naquela tarde. Bill sentira-se tao
nervoso o dia inteiro que saira para 0 jogging nas montanhas.
Voltou para casa, tomou um banho, e caiu no sono, ficando
completamente nu na cama do pequeno bangal6, Bernie estendido
no chao ali perto, ofegando na tarde calida de setembro, a montar-
Ihe guarda. Agitou a cauda quando Sandy entrou; nunca a saudava
com o mesmo entusiasmo com que saudava Bill. Mas nao sentiu
necessidade de latir, sabia quem ela era e que era de casa, embora
nao tivesse aparecido desde a manha em que viera apanhar suas
roupas, varias semanas atras. Sandy ficou hesitando um momento,
observando-os, sem saber ao certo se acordava Bill ou ndo, e ai ele
se agitou suavemente. Entao, como se percebesse que havia
alguém no quarto, Bill sentou-se subitamente e fixou o olhar nela,
sem saber se ela era real ou apenas um sonho

— Qi, vocé ai.. — Sua aparéncia era ainda pior do que trés
semanas atras, e o coracao de Bill doeu. Havia uma equimose feia
numa das faces dela, e uma cicatriz recente na direcao do couro
cabeludo.

— Por onde vocé andou? — Fosse |a onde fosse, nao seria um
lugar bom, e por um instante Bill cogitou horrorizado se alguém lhe
teria dado uma surra. — Vocé esta bem? — Uma pergunta tola. Era
evidente que nao estava bem, mas pelo menos nao parecia agora
completamente drogada; um pouco alta, talvez, mas somente isso.
Sorriu-lhe e sentou-se na beira da cama. Sandy vestia roupas que
ele ndo reconheceu, e perguntou-se onde estaria morando; subito
teve consciéncia de que estava nu. Pegou uma toalha que deixara
na cama e se cobriu enquanto ela Ihe retribuia o sorriso.

— Ouvi dizer que vocé conseguiu a grande oportunidade que
vinha esperando. — Ele fez que sim com a cabeca, mais preocupado



com ela do que consigo. — Me sinto feliz por vocé, Bill.

— Obrigado. — Ela também tivera a grande oportunidade, e
jogara tudo fora, mas nenhum dos dois tocou nesse assunto. —
Onde é que vocé esta morando agora?

— Com amigos em South La Brea. Estou bem. — Era dificil
acreditar, pela sua aparéncia. Dava a impressao de estar suja,
cansada e dez anos mais velha.

— Gostaria que vocé se internasse num hospital. — Recusava-se
a desistir dela. Tinha a impressao de que lhe devia isso, para
retribuir pelos bons tempos e também por um certo sentimento de
culpa porque sua vida estava correndo muito melhor.

— Qualquer dia desses eu me interno, vou aguardar uma
oportunidade.

— E que tal agora? — Ele a teria levado a um dos centros de
desintoxicacao de drogas que ambos conheciam. Sé queria saber
que ela estava bem antes de se envolver em sua nova vida. Afinal
de contas, ela fora sua mulher.

— Tenho que ir a um certo lugar durante algum tempo. — Sabia
que lhe mentia, e era indtil discutir. Nao tinha mais controle sobre
ela, na verdade nunca tivera. — Sé queria lhe dizer como me sinto
contente por vocé. Vocé vai se mudar para Nova York?

Ele negou com a cabeca.

— S6 vamos para umas externas durante um més ou um més e
meio, mas nao agora. Vou ficar por aqui. — Queria lembrar-lhe que
ainda podia aparecer para vé-lo, se precisasse. Temia por ela.
Sandy entrara num mundo que o apavorava, e tinha medo do que
podia acontecer a ela.

— Acho que vocé vai querer se divorciar qualquer dia desses. —
Mas a verdade é que ele ndao queria isso. Tinha medo de
publicidade.

— Nao ha pressa. Nao vou a lugar nenhum. Certo?

— Certo. — Olhava para ele cheia de tristeza, como se Bill
representasse um tesouro perdido. Aquele olhar doeu no coracao de
Bill. Ela parecia uma crianca apavorada, fragil. Mas Bill sabia que
nao podia endireitar as coisas para ela, nunca fora capaz de fazer
isso. — Eu achei que agora... com o seriado...



— Nao se preocupe.

Sandy olhou-o e pareceu aflita.

— N3o queria afundar vocé comigo. Imaginei que era melhor, foi
por isso que apareci. — Queria explicar-lhe isso, e ele
compreendeu. Cogitou se era por isso que tinha voltado. Enrolou a
toalha em volta da cintura e p6s-se de pé. O contraste entre eles
era penoso. Ela estava tdo magra, doente, palida, e ele parecia tao
jovem, saudavel, forte e vivo.

— Quer que eu prepare alguma coisa para vocé comer? — Ela
sacudiu a cabeca. Alimentava-se de chocolates e cigarros, nao tinha
mais apetite. Bastava-lhe uma dose, nao se importava com o resto.
Comida nao lhe apetecia. E a ironia era que agora a geladeira
estava cheia. Estavam |he pagando 250 mil dolares pelo primeiro
ano. Nunca tinha sonhado em ganhar tanto assim. A geladeira ia
ficar cheia por muito, muito tempo. Sentiu-se triste por ela nao
estar ali para usufruir de bons tempos. Estava tudo acabado entre
eles, mas tinha de recordar isso para si mesmo enquanto a olhava
sentada num canto da cama. — Vocé precisa de alguma coisa? Eu
posso... — Pensou em |he oferecer dinheiro, e depois ocorreu-lhe
que desceria todo pelo braco dela. Consciente do que Bill pensava,
e nao desejando que ele Ihe desse dinheiro, forcou-se a negar com
a cabeca, e a sequir, lentamente, levantou-se.

— Eu disse a vocé... que estou bem... — Os olhos dele encheram-
se de lagrimas quando a fitou, e depois, carinhosamente,
aproximou-se.

— Sandy, fique aqui... Vou ajudar vocé a se curar. Juro. Pode
fazer isso, se quiser. ]

— Nao, nao posso. — Sorriu-lhe tristemente. — Agora nao. E
tarde demais para mim. E a sua vez, nao a minha. — Aos 25 anos
agia como se a vida tivesse acabado. Era terrivel, e ele teve de
virar o rosto para que Sandy nao o visse chorar. Nao queria
sobrecarrega-la com o seu pesar. Era indtil culpa-la. Tinha a prépria
vida para dirigir. Era assim que ela queria, e talvez estivesse certa.

— Pode ser sua vez de novo, a qualguer momento que Vvocé
queira. Lembre-se disso. Tudo o que tem a fazer é se desintoxicar
— Tudo o que tem a fazer... ndo era uma tarefa facil... ambos



sabiam... Mas ndo era impossivel... sabiam disso também. O
problema era que ela parecia nao querer se desintoxicar.

Sandy aproximou-se e tocou-lhe o brago, tao suavemente que ele
mal |he sentiu a mao; era leve como um passarinho pousando-lhe
no braco. — Se cuida. — Esticou-se, beijou-lhe a face, depois correu
para a porta. Podia ouvir os sapatos gastos na calcada, e esforcou-
se para ndo sair atras dela. Ficou sozinho no bangal6, lagrimas a
lhe rolarem pelo rosto, apavorado com a ideia de nao a ver mais, e
murmurou suavemente: “Adeus, querida.” E depois que ela partiu,
nao se sentia com vontade para ir a lugar algum.

Em Pasadena, Jane passou a tarde no cabeleireiro. Era um
grande dia para ela. Ia conhecer o resto do elenco. Contava os
minutos desde que o convite lhe chegara. Tinha ido ao Saks para
comprar um vestido branco bordado com contas, e depois quase o
devolvera, achando que era muito escandaloso. Mas ficara com uma
aparéncia tao fabulosa usando-o, que a vendedora a convenceu a
ficar com ele.

As filhas ainda ndo tinham chegado do colégio quando voltou,
com o cabelo impecavelmente penteado e as unhas pintadas de
vermelho vivo. Tirou o vestido do armario e olhou-o, preocupando-
se com ele novamente; mas, para o diabo com as preocupacoes,
pensou, enquanto enchia a banheira. Ainda tinha horas antes de
sair, € Mel ia mandar o carro para busca-la, de modo que nao
precisaria dirigir toda aquela distancia. Esse era sé o comeco, sabia
disso. Era como ser a rainha por um dia, s6 que se estenderia por
um ano, e talvez mais, se os indices de audiéncia fossem bons. Era
tdo emocionante que mal podia pensar nisso. A Unica coisa que lhe
diminuia a emocdao era o que Jack estava fazendo com ela.
Envenenava a mente das filhas, e fora a universidade em Santa
Barbara para ver Jason, contando a ele as mesmas mentiras. Jason
lhe telefonara e implorara para nao tomar parte no seriado, porque
isso estava aborrecendo muito o papai. E o papai telefonara para os
advogados e ndo sd entrara com o pedido de divércio como |he
oferecera para comprar a sua metade da casa. Frisou que agora ela
podia fazer essa despesa, e como eram casados com comunhao de



bens, ela lhe devia isso depois de todos aqueles anos. E se ela nao
quisesse comprar-lhe a casa, devia sair. Tinha trés meses de "prazo
preferencial”, de acordo com a carta que tinha recebido. Jack se
recusava a atender aos telefonemas da esposa quando tentava
entrar em contato com ele, e finalmente havia desistido. Procurou
um advogado para si mesma; era dificil acreditar que tivessem
chegado a esse ponto em poucas semanas. Mas Jack levava o caso
a sério. Se ela queria participar do seriado, ele queria o divorcio.
Mais de uma vez tinha pensado em desistir do seriado, mas sabia
que, se fizesse isso, ia odia-lo para sempre, portanto era inutil. O
casamento estava irremediavelmente dissolvido. Nao desejava mais
lutar por ele, estava ansiosa por uma vida nova. Esperava que com
o correr do tempo os filhos se aproximassem e compreendessem
que ela também era um ser humano, com sentimentos e
necessidades. E que as coisas que Jack dizia a seu respeito nao
eram verdadeiras.

Nao ouviu a porta da frente abrir e fechar, nem os passos no
corredor.

Estava com a roupa de baixo, esperando a banheira encher, e deu
um salto quando o viu, ao se virar para fechar a torneira.

— Jack... 0 que é que vocé estd fazendo aqui? — Ha semanas
que nao o via, desde que voltara para apanhar o resto das roupas,
e de repente |3 estava ele, encarando-a, como se tivesse alguma
coisa para dizer.

— Voltei para apanhar mais uma coisa. — Mas sabia tao bem
quanto ele que nao havia mais nada dele na casa. Tinha levado
tudo ha semanas, e tentou presumir por que estaria |a.

— Esta tudo bem? — Continuou a observa-lo, nervosa. O olhar
dele era esquisito.

— Acho que estd. De qualquer maneira, ia telefonar para
conversarmos.

— Nao tenho conseguido entrar em contato com vocé.

— Ando ocupado. — Sacudiu os ombros, mirando-lhe os seios
como se fossem os olhos.

— Achei que devia conversar com vocé a respeito de algumas
coisas, mas... — Detestava dizer isso a ele, mas queria tempo para



se vestir em paz, antes que as meninas chegassem do colégio. —
Mas hoje a noite ndo é uma boa ocasiao.

Ele a fitou, cheio de suspeita.

— Por que nao?

Detestava ter que Ihe contar, mas agora nao havia motivo para
mentir.

— Hoje temos um jantar para o elenco.

— O que é que vocés vao fazer? Experimentar uns aos outros
para ver quem faz melhor? — Os olhos de Jack brilhavam
maldosamente, e ocorreu-lhe que ele estava um pouco embriagado.
Isso era uma novidade, esse negdcio de beber a qualquer hora.
Bébado, era impossivel lidar com ele.

— E apenas um jantar, nada mais. Quer que eu telefone para
vocé no escritorio amanha?

— Para qué? Para me contar como foi? Que me importa? Sei
como vocé é... — Avancou para ela, fazendo-a dar um passo para
tras e tropecar nos sapatos que estavam no tapete do banheiro.

— Jack, pare... Nao vamos comecar de novo. O que precisamos &
sentar e conversar.

— Nao preciso sentar com vocé. Nao me sento com vagabundas.
— O homem estava doente, e era a primeira vez que ela pensava
nisso. A obsessao com prostitutas e vagabundas estava indo longe
demais.

— Por que vocé nao vai embora? — perguntou ela, com voz
calma. Era indtil tentar conversar com ele. Porém ele agora nao
queria sair.

— Por qué? Esta esperando alguém?

— 56 as suas filhas. E tenho que me vestir.

— Nao se incomode. Ja vi isso antes.

— Otimo. Entao por que nao vai embora?

— Quero ficar para ver as meninas. — Postou-se agressivo na
frente dela, os olhos duros e com profundas rugas nos lados.

— Vocé pode vé-las uma outra hora.

— Vocé nao pode me mandar embora. A casa ainda me pertence.
Ainda é minha. — Deu um passo para ela e jogou-a no chdo. — E
vocé também. Posso possui-la sempre que eu queira.



— Nao vamos falar disso agora. — Subitamente ficou com medo e
nao gostou de estar sozinha com ele. Parecia um louco. Jack
percebera o pavor dela. Deu mais um passo e agarrou-lhe os

bragos.
— E verdade, vocé sabe... Vocé me pertence... como sempre
pertenceu... Minha putinha... — Odiava-o quando ele falava assim.

Passara a odiar tudo nele, e avaliava ha quanto tempo sentia esse
ddio. Mas enquanto pensava nisso, ele a arrastava pelos bracos
para o outro quarto, para a cama.

— Pare, Jack... por favor...

— Que favor? O favor de botar em vocé como sempre fiz, sua
vagabundinha? Vocé sempre foi isso, uma corna que eu mantinha a
meu lado por conveniéncia... Nunca me importei com vocé, sabia?...
Sabia, sua cadela? — Imaginava por que ele a odiava tanto, quando
a atirou na cama e jogou todo o seu peso sobre ela, prendendo-a
enquanto |lhe rasgava o sutia e depois |Ihe forcava a calcinha. Era
loucura, estivera casada com ele durante vinte anos e ele a
violentava. Nao fazia o menor sentido.

— Pare, Jack! — Agora estava chorando, e quase nao conseguia
respirar sob o peso dele, esmagando-lhe os seios enquanto abria a
braguilha e se esforcava para penetrar nela. Surpreendia-a que
sempre pudesse executar isso. Talvez o excitasse saber o quanto
ela nao desejava.

— Por favor... — Ela suplicava enquanto Jack lhe mordia o labio
até sangrar e depois baixava a boca para lhe morder os seios, onde
ela sentiu que uma gota de sangue aflorava também; ele
empurrava com forca montado nela, machucando-a € ao mesmo
tempo espremendo-lhe os seios. Depois, subitamente, esbofeteou-a
com forca, uivando de prazer, gozando ao mesmo tempo. Afastou-
se da mulher bruscamente e viu que solucava na cama manchada
de sangue. Ficou em pé, puxou o ziper das calcas e escarneceu
dela. A Unica palavra que pronunciou antes de sair foi “prostituta”.
Deixou-a chorando na cama. Jane ouviu o0 carro partir em
disparada, mas nao se importava mais com coisa nenhuma.



CAPITULO 13

Bill Warwick foi o primeiro a chegar, parecendo tao belo quanto
Mel lembrava, mas um tanto sombrio, como se estivesse muito
preocupado. Estava muito elegante no smoking alugado, e o cabelo
louro parecia uma coroa de ouro, mas havia algo nos olhos que
perturbava Mel, como se neles visse as magoas do mundo.
Conversou banalidades junto ao bar, pediu um uisque com gelo, e
olhou a sua volta com admiracao evidente. Era uma casa bonita e
Mel sentia-se feliz em estar ali. Ficava no alto de um morro,
sobranceira a Los Angeles, com uma vista espetacular. Tinha uma
sala de estar imensa com colunas e piso de pedra. Havia quadros
de pintores modernos por toda parte, uma vasta piscina ao lado, e
uma sala de jantar classica com um teto que podia ser removido
por um motor elétrico nas noites quentes, o que fora feito agora.

— E uma casa maravilhosa — disse Bill com admiracao, pensando
no seu acanhado retiro, e depois, s6 rapidamente, na visita de
Sandy aquela noite. Conjeturou para onde teria ido, onde estaria
morando... quem tinha Ihe feito a equimose e a cicatriz... tudo tao
feio e triste. Quase nao conseguiu prender as lagrimas, enquanto
conversava com Mel e esperava que os outros chegassem.

— Vocé estd com um ar muito sério, hoje. — Mel tinha uma
percepcao fina, e considerava seus astros sempre importantes.
Significavam muito para ele e tudo para o programa.

— Estou apenas emocionado, acho — Bill assegurou. — Parece
que agora tenho uma porcao incrivel de coisas em que pensar. —
Sorriu, € Mel achou que milhdes de mulheres haviam de demonstrar
afeicao por esse jovem quando sua imagem fosse para o ar.

Zack Taylor chegou a sequir, dirigindo ele mesmo o Rolls aberto,
parecia desembaracado, elegante, cortés e muito a vontade. Sua
casa era bem maior do que a de Mel, e igualmente bonita.
Comecaram a discutir sobre jardineiros profissionais, e fornecedores
que conheciam, como velhos amigos, enquanto Bill apreciava a
vista.



Gabrielle foi a terceira, vestindo um traje de chiffon cor de
péssego que fazia seus cabelos parecerem ébano brilhante a lhe
descerem pelas costas. Mel beijou-a no rosto quando chegou e a
acompanhou pelos degraus, apresentando-a imediatamente a Zack.
Conversaram alguns minutos sobre a Grécia, € sobre como se
sentiam felizes por trabalharem no seriado; depois Mel levou-a para
conhecer Bill, que estava admirando o panorama, e quando ele se
voltou, Mel voltou a perceber o ar de profunda angustia nos seus
olhos. Gabrielle era muito parecida com a Sandy de uns tempos
atras, quando ndo estava ainda viciada; contudo, Gabby era ainda
mais bonita e infinitamente mais sofisticada e elegante. Mas foi
como uma visao para Bill, e aquela semelhanca reativou sua
magoa.

— 0I3, Bill. — Gabrielle sorriu para ele, os olhos amistosos, o
rosto perfeito como um camafeu, com nariz arrebitado, grandes
olhos verdes, e boca suavemente talhada. Tudo nela era delicado e
bonito, e a maneira como fora criada dotara-a de muita elegancia.
— Suponho que vamos ser irmaos no seriado.

Ele pouco falou com ela, respondendo-lhe por monossilabos, €
logo entrou para servir-se de outro uisque. Sem se revelar afetada
pela escassa consideracao, Gabrielle voltou para conversar com
Zack. Tiveram um longo didlogo a respeito de um hotel em que os
dois tinham estado nos Dolomitas, e finalmente Jane chegou. Ficou,
por um momento, no alto da escada enquanto Mel conversava com
Bill, e Gabrielle estava com a atencao presa em Zack. Jane parecia
uma ave requintada prestes a levantar voo, o exdético cabelo ruivo
brilhante em profundo contraste com o vestido branco de contas; a
plenitude do seu corpo tirava o folego das pessoas. Mas era a
expressao dos olhos que a destacava mais, e Mel novamente sentiu
o inexplicavel desejo de passar o braco por seus ombros e Ihe dizer
que tudo ia dar certo. Parecia amedrontada, embora sensual e
linda, e fitd-la era quase um ato sexual; Mel sentiu-se quase em
pecado por olha-la daquela maneira. Devagar, hesitante, desceu a
escada, e os seus olhos demonstravam tanto alivio quando se
postou ao lado de Mel. J34 quase nada sentia dos tormentos
anteriores, a nao ser por uma mancha roxa no seio esquerdo, que



tratara com gelo antes de cobri-la com o espetacular vestido que
tanto a preocupara.

Os olhos mostravam-se calidos quando falou com Gabrielle,
quase como se fosse sua mae, e Mel congratulou-se consigo mesmo
pelas escolhas que tinha feito. Jane voltou-se para Zack, que
parecia fora de si diante dela, tao estupefato que quase nao
conseguia falar, mas finalmente riu consigo mesmo.

— Seu vestido esta maravilhoso.

— Obrigada... — Corou. — Estava com medo... Achei... Nao tinha
certeza...

Meigamente Mel pds o braco em torno dela.

— Vocé esta fabulosa, Jane. S6 estou sentindo falta da peruca
preta, claro. — Riram e ela se sentiu mais descontraida. Quando
Mel a apresentou a Bill, seu calor humano o tirou um pouco da
concha. O grupo ficou mais a vontade, sentando-se nos grandes
sofas brancos, bebendo champanhe, e entdo a porta se abriu outra
vez e agora ja nao havia davida nenhuma sobre quem era a estrela.
Sabina deslizou pela escada num vestido de cetim cinza, os cabelos
louros emoldurando-lhe o rosto, os olhos como os de uma tigresa a
espreita, e no braco a nova pulseira de brilhantes que Mel Ihe dera.

— Boa noite — ronronou, e a seguir passou os olhos pela sala,
enquanto Mel sorria. Ja estava desempenhando o seu papel com
todo o coracdo, mas nao era soé isso. O papel fora feito para ela.
Dirigiu os olhos para Zack e estendeu a mao enquanto ele lhe
sorria.

— Srta. Quarles... — Sabia muito bem como lidar com ela, pois ja
se conheciam.

— 0l3, Zack. — Virou-se para Bill. — Creio que nao nos
conhecemos. Sou Sabina Quarles. — Nao precisava de Mel para

apresenta-la, tinha tudo sob controle, como sempre: a entrada
preparada, o vestido perfeito para o papel, o arranjo dos olhos, dos
cabelos, do rosto. Jane sentiu-se uma caipira perto dela e Gabrielle
estava fascinada. Sabina agradeceu-lhe com um olhar, e depois
voltou-se para Jane. — Entdo, vocé é a irma que adorarei odiar. —
Os outros riram, e Jane sorriu nervosamente.

— Admiro muito o seu trabalho.



— Acho que nunca vi o seu. — Virou-se para Mel, deixando Jane,
e aceitou uma taca de champanhe. Seus olhos mostravam-se
ardentes, mas nao deixavam escapar nada. Nao era tola para
deixar que os outros soubessem que andava dormindo com ele. Era
muito importante para ela, e agora estava como num palco,
representando para todos eles.

Foram jantar exatamente as nove horas; Mel escolhera os lugares
cuidadosamente. Sabina a sua direita, Jane a esquerda, perto de
Bill, Gabby ao lado dele, e para completar Zack a direita de Sabina.
Zack jogava com precisao. Era encantador com sua parceira, mas
Mel observou que ele olhava para Jane o tempo todo. Parecia
fascinado por ela, e os olhares que lhe lancava eram calidos. Ela
parecia ser a Unica capaz de animar Bill, e ele ignorava Gabrielle,
como alids faziam quase todos os outros. SO Zack parecia cortés o
suficiente para se dirigir a ela sempre que Sabina conversava com
Mel. Era um grupo interessante, e estava curioso para saber o que
Sabina iria comentar sobre eles. Em resumo, apesar das pequenas
tensOes que surgiram, a noite correu admiravelmente. Foram tomar
mais champanhe em torno da piscina, onde Sabina ficou com a
cidade cintilando atras dela como um pano de fundo, conversando
com Zack, €, uma vez ou outra, observando Bill. Praticamente nao
foi atenciosa com Gabrielle nas poucas vezes em que falaram, e Mel
percebeu que as tentativas de Gabby para trocar algumas palavras
com Bill foram repelidas. S6 Jane parecia capaz de conversar
facilmente com todos. Apesar do nervosismo, seu jeito maternal
inato animava cada um deles, exceto Sabina, que comentou
maliciosamente o seu vestido, fazendo com que Jane se
desculpasse outra vez. Mas Zack a salvou a tempo, com arte e
destreza, enquanto elogiava também a linda pulseira no braco de
Sabina. Ela ficou satisfeita que Zack tivesse notado, e Mel divertiu-
se. Gostava de observar os relacionamentos entre eles, parecia
estar tudo dando certo, a Unica coisa a lamentar era que Gabrielle,
supunha Mel, iria passar por momentos dificeis. Era a ingénua, o
membro menos experiente do grupo, e, como criancas maldosas, os
demais iam fazer com que pagasse por isso. Também ndo estava
preocupado com os atritos entre Sabina e Jane. Jane ia aprender a



lidar com a situacao no devido tempo, a medida que ganhasse
autoconfianca, e ia ser bom para o programa reforcar um pouco o
clima da historia com aquela rivalidade. E Zack era bastante
cavalheiro para lidar com as duas. Nao estava muito seguro a
respeito de Bill, mas o rapaz sabia representar e isso era
importante. Fosse qual fosse o motivo que o estava aborrecendo,
finalmente ia supera-lo. Sabina parecia gostar dele, e isso era
importante. Quanto a Jane, gostava de todos.

Era mais de meia-noite quando eles se foram, sendo Sabina a
primeira a sair. Tinha recebido o recado de Mel depois da
sobremesa. Iria para a casa dela logo que todos tivessem partido.
Sabina nao demonstrou nada quando o beijou no rosto, sussurrou
uma frase para Zack e riu, sorriu com interesse para Bill, fez um
gesto de cabeca para Jane, e ignorou Gabby. E depois, com um
movimento da raposa prateada a lhe cobrir o vestido de cetim,
partiu no carro de Mel, tal como tinha chegado. A estrela. Tudo
certo. A rainha é sempre a primeira a partir. E a Ultima a chegar.
Fizera ambas as coisas com perfeicao.

— Meu Deus, ela € fabulosa — sussurrou Jane para Mel depois
que Sabina partiu. — E exatamente como ver a realeza. — Ele riu.
Sabina havia desempenhado o papel muito bem. Pobre Jane,
precisava de mais autoconfianca

— A ideia é essa mesmo. Nao se preocupe. Os telespectadores
vao ficar encantados com vocé também. Ha um pouco para todo
mundo neste seriado. — Ele sorriu para os outros. Gabrielle parecia
um anjo de cabelos negros de pé junto a piscina. Ficou imaginando
por que Bill nao estava mais interessado nela. Se ele tivesse a
idade de Warwick, mas... cada um tem o que merece, pensou.

Zack foi o proximo a partir, e ofereceu carona as duas mocas,
mas Mel tinha providenciado um carro para cada uma, de modo que
nao precisaram. Elas sairam logo, e Bill as seguiu, depois de apertar
a mao de Mel duas vezes e agradecer-lhe pela oportunidade de
participar no programa.

— Fique a vontade e aproveite, Bill. Esta tudo certo? — Sentia-se
preocupado com ele, mas Bill insistiu que estava 6timo. Meteu-se
no Porsche que comprara com o primeiro pagamento pelo seriado e



soltou um suspiro de alivio. Fora uma noite interminavel. Nem por
um instante fora capaz de tirar a maltratada imagem de Sandy da
cabeca. E aquela maldita garota do seriado... tao parecida com
ela... Poderia ter sido Sandy em seu lugar, indo para Nova York com
ele, se ndo tivesse se entregue ao vicio. Pensar nisso € no mal que
fazia a si mesma deixava-o deprimido. Agora poderiam ter tudo.

Jane recostou a cabeca no encosto do carro a caminho de casa,
pensando em todos eles... Sabina... Zack... Gabby... Bill... Eram tao
fortes, interessantes. Conjeturou como iria se adaptar a eles. O seio
que Jack tinha machucado estava latejando, e ela se viu pensando
em Mel e nos seus olhos. Pareciam ter visto muita coisa na vida, e
tinha a impressao de que eles podiam ser amigos. Queria fazer
amizade com todos. Gostava um bocado de Gabby, de Bill... e Zack
era tao fabuloso mas com certeza estava loucamente apaixonado
por Sabina. Deus, esta era uma figura incrivel... com aquele olhar...
Fechou os olhos recordando todos, e quando chegaram a Pasadena,
e o0 motorista abriu a porta para ela, estava dormindo
profundamente



CAPITULO 14

— Bem, o que vocé achou deles? — Mel estava sentado
novamente no sofa branco da casa dela, e parecia satisfeito. Era
uma hora, tinha pago o bufé e inspecionara tudo antes de partir, e
depois ele mesmo dirigira para Linden Drive, onde Sabina morava.

— Formam um belo grupo. — Sabina estava recostada no sofa
em seu vestido de cetim cinza, ainda com a aparéncia que exibira
na casa dele, s6 que um pouco mais descontraida. Seus olhos
dancavam enquanto reavaliava o elenco, e Mel riu quando ela lhe
exp0s 0 que pensava.

— Coitada da Jane, parece um ratinho. — Riu. — E é bom que ela
se cuide, ou vou devora-la viva... grrroommff... — Ela rosnou, e foi a
vez dele rir.

— Seja boazinha com ela. Jane estd morrendo de medo de vocé.
— Sacudiu-lhe um dedo paternalmente, e Sabina gargalhou,
maldosa.

— Eu sei. Meu Deus, ela tem presenca. Qual é a idade dela?

— Trinta e nove.

— Deve ter gasto um bom dinheiro para se arrumar. Tudo aquilo
nao pode ser natural. O que fez ela até agora, por falar nisso?

— Novelas no horario da tarde. Fez Our Secret Sorrows durante
dez anos.

— Ai, meu Deus. Que horror! — Repudiou-a com um movimento
das maos. — Bill Warwick é interessante. Magoado com alguma
coisa. Coracao despedacado, suponho. Um desses tipos cismadores,
apaixonados, e provavelmente muito bom na cama. — Mel olhou-a
pouco satisfeito, e ela beliscou seu rosto enquanto Ihe sorria. —
Nao se preocupe, escoteirinhos nao fazem o meu tipo. E jovem
demais para mim, mas aquela ingenuazinha parece que ficou
gamada por ele. Ela estd escondendo alguma coisa. — Disse isso
com um instinto que vinha de longe, mas Mel sacudiu a cabeca.
Tinha certeza de que ela estava errada.

— Duvido muito.



— Pode ter certeza. Ela estd. Sou capaz de garantir. Talvez
andasse dormindo com alguém que ndo devia. — Levantou os olhos
para Mel e franziu as sobrancelhas. — E melhor que ndo seja vocé,
meu amigo.

Desta vez ele riu.

— Eu também n3do estou interessado em jardim de infancia,
minha querida.

— Otimo. E Zack Taylor é bicha.

Mel quase caiu do sofa ao olhar para ela.

— Vocé quer dizer que ele é homossexual?

— Isso mesmo. — Ela parecia presuncosa.

— Agora vocé esta completamente errada.

— Estou, uma ova.

— E o gala mais ardente de Hollywood, e nunca ouvi qualquer
boato a respeito dele.

Deu a impressao de nao se importar.

— Bem, ele € discreto. Pode crer no que digo. Ali ndo existe
quimica. Nao existe vibracdo. Nada. E cortés, encantador e bicha.

— Sabina, vocé esta dizendo bobagens. Ela riu e balancou os
ombros.

— Talvez esteja, mas aposto como ndo estou. S6 que ele tem
muito cuidado com quem sabe.

— Nao existe isso nesta cidade. Se ele fosse, todo mundo ja
sabia.

— Talvez esteja errada, mas acho que nao. — Nao que ela se
importasse. Estava feliz com Mel. Como nao se sentia ha anos.

— Espero que vocé esteja certa a respeito de Bill. Figuei
preocupado com ele esta noite. Parecia um vulcao prestes a
explodir, € nao quero problemas com as filmagens.

— Gabirielle vai manté-lo na Unha. Ou o mantém na linha ou o
deixa louco. Quem é ela, por falar nisso? Parece ter progredido
muito para uma garota. — Ouvira-a falar sobre viagens, Europa,
arqueologia, Palm Beach...

— Provavelmente apenas se exibia. Ou talvez vocé esteja certa.
Talvez tenha viajado pelo mundo com alguém. — Divertia-se com a
analise que Sabina fazia de cada um.



— Ela sabe representar?

— Vocé acha que eu a teria contratado se ela ndao soubesse?

— N3o, meu querido. — Beijou-o generosamente nos labios e os
dois esqueceram Gabrielle. — Agora, e eu? — Perguntou. — Onde é
que vocé acha que eu fico no meio de tudo isso?

— Vocé é a estrela. Todos foram ofuscados por vocé hoje. —
Adorou ouvir aquilo, e ele nao se importava de |he dizer. Estava
acostumado com estrelas e com a seguranca constante de que
precisavam. Sabina talvez menos do que a maioria, mas ainda
assim... — Tive a impressao de que eles iam desabar quando vocé
entrou.

Ela jogou a cabeca para tras e riu.

— Achei que aquela pobre mulher ia fazer pipi nas calcas. —
Referia-se a Jane, e Mel compreendeu.

— Sabina — repreendeu-a suavemente —, seja boazinha com
ela... Nao vai fazer mal nenhum a vocé. Vocé pode se dar ao luxo
de ser generosa.

— Nao tenho paciéncia com este tipo de gente.

— Ela podia ser qualquer um de nos. E insegura, timida e esta
desesperada para agradar.

Sabina sacudiu a cabeleira de ouro.

— Posso até imaginar. Eu bem disse a vocé, ela é um ratinho. Eu
como ratinhos. — Beijou-o de novo. — Além de outras coisas.

— Vocé é uma pestinha, garota. — Mas gostava dela do jeito que
era, torturando-o com os labios, o corpo e os olhos.

Ela pousou a taca e desabotoou-lhe a camisa engomada.

— Senti falta de vocé esta noite.

— O que é que vocé quer dizer?

— Me senti idiota fazendo aquele jogo, fingindo que quase nao o
conhecia... — Mas ambos sabiam que assim era o melhor. Agora a
lingua de Sabina comecava a descer-lhe pelo peito e ele fechava os
olhos, tomado pelo desejo de possui-la. Facilmente desabotoou o
vestido de cetim cinza. Saia pelos ombros, e com o desabotoar de
quatro botdes o fez deslizar para as coxas dela, abrindo bem os
olhos para fita-la.



— Meu Deus, vocé é linda... — falou num tom abafado,
conjeturando se algum dia ia se acostumar com ela, se algum dia ia
perder o interesse. Desejava-a o tempo todo, e quando ela se pos
de pé, viu que ndao usava nada por baixo do vestido. Sé de lembrar
como ficara sentada a seu lado a noite inteira fez com que
subitamente se sentisse fraco: toda aquela carne requintada, nua,
tdo perto dele. E agora, quando abriu as pernas para provoca-lo,
ele se inclinou para a frente e, como um perito, encantou-a com a
lingua. Ela Ihe comprimia o rosto entre as pernas, e se mexia com
ritmo a gemer. Suavemente acariciava-lhe as nadegas enquanto a
excitava cada vez mais, titilando com a lingua para dentro e para
fora, fazendo com que Sabina suplicasse por ele; depois, quando
ela gritou, despiu-se apressadamente e deitou-se junto dela no
espesso tapete de pele da sala de estar. Ficaram lado a lado, e ele
se pos a excita-la novamente com os dedos e a lingua, e depois a
penetrou, levando-a a novos prazeres até ficarem os dois
navegando pelo espaco enquanto ela tornava a gritar, agora numa
espécie de uivo interminavel, até que finalmente ficou exausta nos
seus bracos, e ele a fitou, satisfeito, passando a mao pelo comprido
cabelo louro. Sua voz estava mais profunda do que sempre quando
ela falou, olhando-o com um sorriso vacilante:

— Ainda vao me expulsar daqui, se nao pararmos de fazer isso.
— Ele sorriu.

— Vocé pode contar sempre comigo, se fizerem isso. — Estava
rouco de prazer, e ficaram deitados juntos no tapete durante muito
tempo. Formavam um bom par no plano fisico, e também em outros
planos. Ele ndo exigia nada dela, e ela exigia muito pouco dele. Ja
tinha o que queria, o papel de estrela no programa, e de qualquer
maneira o teria conseguido. Mas desfrutavam um do outro, e
nenhum deles pedia mais que isso. Nenhuma promessa, henhum
sonho, nada para durar eternamente. S6 o0 momento atual.

— Vocé vai a Paris comigo, Mel? — Virou de lado para olha-lo, e
parecia espantosamente jovem.

— Vou tentar. Nao posso ficar [a com vocé as trés semanas, mas
farei o que puder.



— Otimo. — Sorriu e fechou os olhos. Ultimamente a vida estava
sendo tao boa com ela. Ficaram deitados lado a lado até o raiar do
dia, quando ele voltou para Bel Air.



CAPITULO 15

Mel entregou-lhe as passagens do Concorde e Sabina embarcou
em Washington, com todas as honras imaginaveis. Fotdgrafos,
repdrteres, um casaco de vison novo no braco, presente especial
dele. E foi recebida em Paris por uma limusine Rolls-Royce, que a
levou para o Plaza Athenée na Montaigne Avenue, onde havia
reservado uma suite para ela. No dia seguinte deu uma entrevista
coletiva para a imprensa internacional, e depois deu inicio a
primeira série de provas com Frangois Brac, um homenzinho
agitado, de bigodes e cabelo grisalho, que vinha vestindo duquesas
e estrelas de cinema ha trinta anos. O guarda-roupa que tinha
planejado para Sabina era digno de uma rainha. Ficou maravilhada
com quase tudo, e quando nao gostava de alguma coisa, ele
mudava. Mel chegou na semana seguinte, também de Concorde, e
alugou sua prépria suite, mas passava com ela todas as noites. S6
as camareiras sabiam, mas nao tinham motivo para contar a
ninguém; de qualquer forma, estavam acostumadas com essas
coisas.

Almocavam no Relais-Plaza ou no Fouquet’s, e jantavam no
Maxim’s ou na Tour d’Argent, e duas noites seguidas ficaram na
cama fazendo amor e pediram jantar no quarto. Foram as trés
semanas mais fabulosas da sua vida; Sabina odiou voltar para Los
Angeles, mas as provas haviam terminado, e Mel insistiu que devia
voltar. Tinha muito trabalho a fazer, e ela também. Os ensaios
deviam comecar na semana seguinte, e dentro de um més todos
iam partir para Nova York. A vida era muito interessante nesses
dias. Pelo menos para Sabina.

Para Jane, era um verdadeiro inferno, e sobretudo estafante.
Tornava-se dificil acreditar que era uma das estrelas do maior
seriado a ser exibido no ano seguinte. A espera do inicio dos
ensaios, nao tinha quase nada a fazer. Um auxiliar de Frangois Brac
tinha voado para Los Angeles a fim de tirar suas medidas, desenhar
esbocos, tirar fotografias, e depois voltara a Paris a fim de criar o



guarda-roupa para ela. Mas todas as provas estavam programadas
para Los Angeles assim que 0S ensaios comecassem e, enquanto
isso, ela nada tinha para fazer, exceto tomar conta da casa e tentar
restabelecer sua amizade com as filhas. O que nao era facil.
Evitavam-na. Nao queriam ouvir falar no seriado, e ameacavam
mudar-se para casa de Jack, mas Jane nao queria admitir isso.
Eram suas filhas, pertenciam-lhe. Queria que houvesse convivéncia
entre elas. E também que Jack se acalmasse. Mas isso era indtil
agora. Viera a casa para vé-la, e ela estava preparada para recebé-
lo. Encontrara o revélver esquecido por ele na escrivaninha. Jack
sempre gostara de ter uma arma em casa, "para 0 caso de
necessidade”, e acabara esquecendo-a. Mas Jane nao a esquecera.
Quando Jack voltou de novo, apontou o revdlver para ele.

— Se vocé tocar outra vez em mim, eu o mato, ouviu? — Estava
chorando, mas calma, engolindo os solucos com cada palavra. Ele
ficou furioso, mas nao voltou mais.

Depois disso, trocou as fechaduras. Os documentos foram
preenchidos, e tinha trés meses para ficar na casa. Recusara-se a
comprar a parte dele. Nao queria nada dele. Nao precisava mais
dele, e estava farta de ser tratada como uma vagabunda, o que
jamais fora, como incansavelmente continuava a dizer as meninas.
Porém Jack l|hes tinha envenenado as mentes, e elas nao
acreditavam em nada do que Jane dizia, embora fosse inteiramente
honesta com elas. Quanto ao filho, agora nem mesmo falava com a
mae. Contara-lhes sobre a novela que tinha feito durante quase
onze anos. E ficaram chocados. Como é que nunca tinham
descoberto? Como é que podia ter mentido assim para o pai?
Tentou explicar que o fizera porque tinha medo dele, Jack nao
compreendia 0 que podia ser importante para ela. Tentou explicar-
lhes tudo, mas estavam determinados a ndo aceitar, e a tortura-la.
Praticamente nao lhe dirigiam a palavra, e todas as noites, apds o
jantar, iam para seus quartos. Sentia-se paria na propria casa, e foi
um alivio enorme quando certo dia Zack Taylor telefonou e a
convidou para almocar. Parecia uma previsao e promessa de vida
melhor num mundo diferente. Ofereceu-se para apanha-la em casa,
mas ela preferiu encontra-lo na cidade. Zack sugeriu o La Serre, no



Vale, e Jane ficou encantada quando desligou o telefone. Comprou
um vestido novo de malha, com aparéncia sexy, num tom de verde
que a favorecia, e ficou notavel quando o trajou com sapatos de
salto alto, novinhos. Tinha cortado recentemente os cabelos, e se
sentia como uma mulher nova quando entrou no restaurante, e
quase riu alto ao ver que as pessoas a olharam fixamente quando
Zack a cumprimentou com um beijo. Todos sabiam quem ele era, e
de repente todo mundo quis conhecé-la. Zack apresentou-a ao
maitre como participante do seu novo seriado, e ambos pediram
vinho branco em vez de aperitivos, e depois conversaram sobre o
programa. Ela o fez rir com relatos sobre o auxiliar de Brac, seu
sotaque, maneirismos e queixas contra 0s americanos.

— Calculo como Sabina se saiu 1& com o proprio Brac! — Ele riu e
depois sacudiu a cabeca. — Embora eu ache que ela sabe
perfeitamente tomar conta de si. — E ele parecia saber também.
Era tao sereno que Jane achou maravilhoso que a tivesse convidado
para almocarem juntos. Revelava-se encantador e elegante, parecia
conhecer todo mundo, e todo mundo o conhecia. Sentia-se como a
Cinderela do conto de fadas. Um dia estava lavando o chao da
cozinha e passando roupa para as filhas, e no dia seguinte estava
com um dos maiores astros de Hollywood.

— Certos dias eu nao acredito que coisas tao boas estejam
acontecendo comigo.

— Vocé merece tudo o que conseguiu. Sabe, eu costumava
assistir aquela novela maluca em que vocé trabalhava. Jamais
imaginaria que era voceé.

Os olhos dela se arregalaram.

— Vocé assistia?

— Nunca iria reconhecer vocé sem aquela peruca.

— Ai é que estava o problema. — Contou-lhe a respeito de Jack e
que ele se recusava a deixa-la representar.

— Como é que ele recebeu o seriado de agora? Bem?

Jane hesitou um momento e depois resolveu contar-lhe a
verdade.

— Ele me deixou quando aceitei o papel.

— Esta falando sério? — Zack parecia chocado.



— Estou. — Mostrava-se triste, mas nao tanto como ficara a
principio. Comecava a se convencer que podia muito bem livrar-se
dele.

— Depois de vinte anos. Talvez seja assim mesmo. Mas parece
que ele esta me dificultando as coisas com meus filhos. Eles acham
que sou culpada, e as vezes me sinto culpada mesmo por fazer isso,
mas nao poderia continuar vivendo uma mentira permanente. E,
bem... existem outras coisas...

— Sempre existem. — Parecia entender tudo, e ela ficou
sensibilizada com o carinho.

— Vocé é divorciado, Zack? — Em Hollywood todo mundo era,
pelo menos uma vez, e em geral mais. Mas ele sacudiu a cabeca.

— Nao, nao sou. Nunca me casei. Estou virgem aos 46 anos. —
Sorriu, e ela soltou uma gargalhada. Estava claro que ele nao era
virgem. Era o homem mais desejavel da cidade. E supunha que isso
facilitava muito as coisas, de modo que ele evitava prender-se. Nao
podia culpa-lo. — Que idade tém seus filhos?

— Jason esta com dezoito e estuda na Universidade de Santa
Barbara, as meninas estdao com quatorze e dezesseis. — Suspirou.
— E ultimamente muito dificeis. Jack as envenena contra mim.

— Pois vao superar isso. Espere até que a mae delas seja o maior
sucesso da TV. As amigas vao ficar adulando-as, e vocé comecara a
parecer muito boa para elas. As criancas sao muito vulneraveis a
essas coisas. — Ficou cogitando como é que ele sabia, e desejou
que estivesse certo. Era insuportavel viver com elas tal como as
coisas andavam. Mas pior seria viver longe delas.

Zack perguntou-lhe se tinha visto o resto do elenco apds o jantar
na casa de Mel, e ela disse que nao. Quando Zack contou que tinha
almocado com Gabby na semana anterior, Jane ficou decepcionada.
Ocorreu-lhe que ele estivesse querendo fazer amizade com todos, e
provavelmente ndo se sentia atraido especialmente por ela. Afinal
de contas, seria bobagem esperar algo mais de um homem como
aquele. Mas ele a convidou para almocar novamente na semana
seqguinte, e perguntou-lhe onde ia se hospedar em Nova York.
Haviam lhe proposto escolher entre o Carlyle e o Pierre; supunha



que seria melhor ficar fora do centro, e queria saber o que ela
achava.

Jane riu.

— Ambos me parecem bons. — Disse-lhe que as filhas iam
encontrar-se com ela nos feriados, mas o filho se recusava a ir.
Preferia esquiar com o pai.

— Entao fique no Carlyle.

— Vocé também vai passar |a o Natal? — iam ter quatro dias de
folga, e nao havia motivo para voltar, mas ele foi vago e disse que
provavelmente viria para casa. Observou-o com atencao enquanto
almocavam. A aparéncia de Zack era incrivelmente boa e ela nao
conhecia o motivo por que a convidava para sair, se era para fazer
amizade ou se havia qualquer outra coisa mais. Zack nao a
chamava para sair a noite, e Jane se sentia agradecida por almocar
com ele. Enquanto aguardava os ensaios, a vida continuava triste.
Mas de repente tudo comecou a acontecer ao mesmo tempo:
estava fazendo as malas para ir a Nova York; o guarda-roupa de
Brac chegara; Mel e Sabina voltaram, embora separados. E as filhas
foram ficar com Jack enquanto durou a sua estada em Nova York.

Quando se deu conta, estava no aviao com o resto do elenco
voando para Nova York, as filmagens prestes a comecar. Eram
sessenta a caminho do leste, hum voo fretado: assistentes de
producdo, técnicos, atores, operadores de camera. Ia haver mais
gente na equipe, contratada em Nova York, aqueles sessenta eram
apenas a metade. Beberam litros de vinho, e todos cantavam e
conversavam, comecando a fazer amizades. Enquanto Sabina
dialogava com Mel e Zack, ignorando os outros, Jane conversava
com Bill. Gabby ficou sentada sozinha, apesar das tentativas de
Jane para inclui-la na conversa. Bill revelava-se quase grosseiro
com Gabrielle nesse voo para o leste.

Apos algum tempo de viagem, Sabina pediu um violdo
emprestado e comecou a cantar cangoes maliciosas que faziam
todo mundo rir. Era uma faceta dela que nunca tinham visto antes.
Quando aterrissaram, estavam um pouco altos. Havia dois 6nibus
para a equipe e trés limusines para os demais. Jane ficou satisfeita



ao descobrir que ela, Zack, Gabby e Bill iam se hospedar no Carlyle,
enquanto Sabina e Mel iam para o Pierre.

Zack jantou com Gabby e Jane no restaurante do hotel, mas Bill
preferiu pedir a refeicao no quarto. Disse que se sentia cansado e
todos esqueceram dele. Depois do jantar foram ao Bemelmans Bar
e conversaram até quase uma hora, apds o que Zack insistiu que
todos fossem dormir. Tinham de estar na locacao as 6:15 da
manha.

Gabby disse que precisava de um pouco de ar, e teimou em
caminhar uma quadra sozinha. Disse que conhecia Nova York, e
finalmente Zack concordou que fosse, e se enfiou no elevador com
Jane.

— Cansada? — Mostrava-se solicito, e ela sorriu. Estava louca por
ele. Como amigo. Nao esperava nada além disso. Era evidente que
tinha outras mulheres na vida, e ela se satisfazia em ser apenas
sua amiga. Era alguém que se interessava pelo que ela pensava e
sentia. Pela primeira vez em vinte anos encontrara um homem que
se interessava por ela, ainda que fosse apenas como amigo. De
qualquer maneira, fazia com que se sentisse bem.

Ela Ihe sorriu

— Estou emocionada demais para me sentir cansada. Nem sei
mesmo se vou conseguir dormir. — Para ambos era apenas dez da
noite, mas sabia que se nao fosse logo para cama, ia lamentar
quando tivesse de acordar pela manha.

As folhas de chamada tinham sido distribuidas no aviao,
informando quais cenas seriam filmadas no dia seguinte, que atores
iam representar, e em que ordem. Tudo era novo e emocionante
para Jane, nunca estivera numa locacao antes.

— Acho que estamos na primeira — lembrou-lhe. Mas tinham
ensaiado a cena varias vezes em Los Angeles, e se sentiam a
vontade em relagao ao trabalho.

— E, depois vocé e Bill, Sabina, eu e Gabby. — Tinha tudo
decorado, e Zack sorriu para ela e tocou-lhe meigamente o rosto.

— Vocé pode se descontrair... Vai ser um sucesso... Conhecendo
Mel, provavelmente sera um sucesso por muito tempo. Ele sempre
sabe como se faz isso.



— Espero que esteja certo

— Vocé sabe que estou. — O elevador parou no andar dela e ele
saltou, levando-a até a porta do quarto. — Para vocé, é apenas o
comeco, Jane. De uma vida inteiramente nova, que merece mais do
que qualquer outra pessoa que conhego. — Ficou parada diante da
porta e levantou os olhos, sérios, para ele.

— Vocé é o homem mais encantador que conheco, Zachary.

— Nao, nao sou. — Parecia triste, e ela ficou perturbada, com o
olhar nos olhos dele, conjeturando qual seria a causa daquela
tristeza. Era a primeira vez que o via daquele jeito.

— E, vocé é, sim. Vocé me apoiou quando eu precisava
desesperadamente de um amigo.

— Fico satisfeito. — Olhou-a com carinho, depois abriu a porta
com a chave dela. — Agora durma um pouco, beleza, ou o bicho-
papao vai devorar vocé amanha. — Riu, e Jane gemeu. Sabina
ainda a amedrontava como o diabo.

— Nao fale assim. Ela vai ouvir o que vocé esta dizendo ainda
que o Pierre esteja longe.

— Nao tenha medo de Sabina. Ela tem um peixe maior para
pescar. — Ha bastante tempo percebera que Sabina vinha tendo um
caso com Mel, mas nao seria ele o primeiro a comentar. Tinha seus
proprios problemas. Afinal, o que estava errado? Se era isso o que
ela queria, por que nao, que diabo?! — Boa noite, meiga menina —
Zack beijou o rosto de Jane e um momento depois voltou ao
elevador, pensando em gente distante e num tempo distante em
que opgdes tinham sido feitas. Mas Jane insistia em voltar-lhe ao
pensamento. Quando chegou ao quarto, ligou para a copa e pediu
um drinque.



CAPITULO 16

O primeiro dia de filmagem foi cheio de atividade e os nervos de
todos se apresentavam tensos. Foram lidos hordscopos. Cumpriram-
se supersticoes. Sabina recusou-se a fazer amor com Mel na noite
da véspera, com medo de ficar com aparéncia cansada. Todos
tinham feito coisinhas peculiares que os atores fazem quando
comecam a filmar. Com o tempo, todos descontraem, mas ainda
ndao chegaram a isso. As folhas de chamada tinham sido distribuidas
na véspera, mostrando que s6 iam fazer tomadas de quatro cenas,
embora houvesse dias em que fariam seis, ou mesmo sete, ou oito.
Mas tinham de comecar. Estavam filmando na sede da IBM, no
vestibulo do 270 andar, e a vista de Nova York que descortinavam 13
de cima era incrivel. A primeira cena ia ser rodada no térreo, entre
Zack e Jane, e ela ficara apavorada enquanto ensaiava as falas com
ele mais uma vez. Ja as tinha repassado a exaustdo na noite da
véspera, e ela e Zack haviam ensaiado muitas vezes em Los
Angeles, mas estava com medo de que lhe desse um branco e
esquecesse tudo.

— Permaneca fria — sussurrara ele a caminho de um dos trailers
para ser maquiado. Cerca de seis e meia todos ja tinham chegado
em trés limusines. Até Sabina ali estava com ar muito profissional,
usando suéter preto jeans. Todas as roupas para as cenas estavam
penduradas num reboque reservado para isso. Sabina tinha seu
proprio guarda-roupas, ao contrario de Jane, cujas roupas ficavam
penduradas num cabide que se estendia entre duas janelas do seu
trailer-camarim. Jane usava um traje branco na primeira cena, seu
cabelo ja fora penteado, e vestia um enorme guarda-po de plastico
para proteger o vestido enquanto a maquiadora terminava o
trabalho no seu rosto.

Zack parou a seu lado para lhe dar uma palavra de incentivo, e
com sua presenca sentiu-se animada. Estava sempre perto quando
precisava dele. Parecia estar cuidando de todos, o que era raro num
astro. Sempre amistoso, sempre educado, nhunca se queixava e, de



certo modo, mantendo certa reserva. Mesmo depois dos almocos
em Los Angeles, Jane tinha a impressao de que praticamente nao o
conhecia. Ainda assim gostava muito dele. Zack era sempre
carinhoso com ela.

— Mais café, Srta. Adams? — Um assistente de producao viera
assegurar-se de que tudo corria bem, e Jane quase sentiu um
zumbido no ar. Tinha vislumbrado Gabby e Bill. Gabrielle parecia
séria, e Bill, como sempre, mostrava-se bonitdao, mas carrancudo.
Ficou a imaginar qual seria o seu problema. Era evidente que Bill
tinha um. Estava ficando conhecido entre eles como o solitario.

Os atores eram listados pelos nomes e nuimeros nas folhas de
chamada, e Jane conferiu a sua vez depois de reler as falas. Era o
nimero trés, e aparecia em duas das quatro cenas — uma com
Zack, outra com Sabina e Gabby. Essa ia ser a cena mais dificil,
exigia uma confrontacao a fim de estabelecer os caracteres das trés
mulheres. Tudo o que filmavam naquele dia era para o especial de
trés horas da estreia, mas a medida que as semanas fossem
passando iam fazer tomadas de cenas de capitulos diversos e
sempre fora de sequéncia. Era muito diferente de Sorrows, que ia
ao ar ao vivo. L3, tudo fazia sentido, obedecia sempre a uma
ordem, e depois de tantos anos no programa, se esquecesse
alguma fala, sabia improvisar, e de algum modo as improvisacoes
davam certo, as vezes saiam até melhores que no script. Aqui tudo
tinha que ser preciso e cada tomada era repetida até sair perfeita.

Ali perto, num caminhdo enorme, fazia-se mais café, e o bufé de
desjejum foi servido para todos. Mas Jane nao conseguiu comer
nada. Estava nervosa demais, embora tivesse visto Gabby e Mel
entrarem no trailer junto com outros da equipe. A comida estava
sendo feita pelo melhor bufé de Nova York. Mel ndo poupava nada
para satisfazer a equipe e o elenco. Isso ficava 6bvio ao se
considerar a suite no Carlyle e o guarda-roupa requintado de
Francois Brac. Jane enfiou-se no casaco branco que combinava com
o vestido e acendeu um cigarro, mas quase imediatamente o
amassou e jogou fora.

— Pronta, beleza? — Zack voltou trajando um terno de executivo
e capa de chuva, com uma maleta na mao. Formavam um belo par



quando o seguiu, saindo do trailer.

Havia pelo menos oitenta pessoas andando |& fora, desde
paramédicos até eletricistas, capatazes e carpinteiros. Tinham
espalhado cadeiras de diretor, inclusive cinco novas com 0s nomes
dos astros marcados a tinta. Ao vé-las, Jane ficou arrepiada e sorriu
para Zack como uma garotinha. Ja estava realmente acontecendo,
e subito ela ficou tdo emocionada que quase nao conseguia ficar

quieta.
— Estou me sentindo como uma crianca no primeiro dia de
colégio. — Deu uma risadinha nervosa, convencida de que ia

esquecer as falas, e ficou um tanto nauseada. Passaram pela porta
giratéria, e ficaram no vestibulo observando os substitutos
tomando-lhes os lugares para que o iluminador preparasse a cena.
Parecia levar uma eternidade para acertar a iluminacao, e ja eram
sete e meia quando o diretor Ihes disse que estavam prontos para
comecar. Era um inglés com quem Mel ja havia trabalhado antes, e
mostrou-se  extremamente gentil, pondo-se a conversar
calmamente com Zack e Jane.

— Vocés ensaiaram a cena antes... Ambos decoraram bem as
falas? — Agora ainda se podia fazer alguma mudanca, mas nunca
depois de cinco tomadas. Jane ouvira que, com ele, as vezes
chegavam a fazer até vinte. Os dois assentiram com a cabeca, €
Zack sorriu. — Prontos para comecar?

— Sim — falou Jane com certa indecisao, e Zack concordoul.

— Otimo. — O diretor parecia satisfeito. — Vamos tentar. Nés
ensaiamos uma vez e colocamos as fitas-crepe nas suas marcas. —
Ja havia tiras de fita-crepe no chdao marcando onde os substitutos
tinham ficado, mas sabia que quando comecassem a rodar a cena,
haveria variacdes sutis. A cena determinava que Zack encontrasse
Jane fora dos elevadores. Devia fazé-la parar, agarrar-lhe o braco, e
perguntar o que estava fazendo ali. “Devo falar com minha irma”,
diria Jane, "a respeito da filha dela.” Zack tentaria convencé-la a
nao subir, e ela se desvencilharia dele, em direcao ao elevador. As
portas do elevador se fechariam, e era o fim da cena. Iam filmar a
seguinte 1& em cima, onde Jane contracenaria com Bill, mas essa
tomada nao estava na folha daquele dia.



Para satisfacdo do diretor, s6 duas fitas foram mudadas, e as
ordens eram que todos abrissem espaco e ficassem quietos. O
vestibulo estava cheio. La fora fazia frio, € muitos membros da
equipe tinham entrado. Ademais, havia uma natural curiosidade.
Vestiam calcas jeans e botas de caubdi, ténis e casacos pesados, €
alguns usavam bonés de vigia ou de beisebol. Zack e Jane se
destacavam por suas roupas caras. Era facil descobri-los no meio
dos astros.

Uma voz vinda de algum lugar perto da cdmera gritou:

— Siléncio... Tomem suas posicoes!... E depois, repentinamente:
— Acao! — Jane caminhou graciosamente pelo vestibulo, parou
diante dos elevadores e viu Zack; voltou-lhe as costas enquanto ele
se encaminhava para ela e |he agarrava o braco.

— Jessica? — perguntou no momento exato. — O que é que vocé
esta fazendo aqui?

Jane o olhava, como se nao soubesse o que dizer, mas logo, em
tom de desafio, disse:

— Estou aqui para falar com minha irma, Adrian.

A cena prossequiu, as portas do elevador se fecharam, e aquela
mesma voz gritou:

— Corta... boml!... muito bom... — O diretor mostrava-se
satisfeito, as portas do elevador tornaram a se abrir; Jane saiu com
um sorriso animado, agora estava se divertindo. O diretor repetiu
suas instrucoes, e eles fizeram a tomada da cena outra vez. Mais
quatro vezes, e afinal, como por misericordia: — Grava.

Tiveram um intervalo enquanto os substitutos tomavam os seus
lugares de novo para uma cena diferente, e Jane ficou surpresa ao
notar que passava de oito horas. J& estavam no local ha mais de
uma hora. O tempo parecia voar. Nao participava da cena seguinte,
mas queria apreciar Bill e Zack. Nunca vira Bill trabalhar, e estava
curiosa para conhecer seu estilo. Ficou fora das linhas laterais
conversando com Zack enquanto iluminavam a cena, o que
demorou outra meia hora. Sabia que no estidio as filmagens
levavam as vezes o dobro do tempo, mas, com sorte, nas externas
as coisas andavam mais depressa.



— Café, Srta. Adams? — alguém ofereceu, e ela sacudiu a
cabeca. E depois voltou-se para Zack.

— O que é que vocé acha? — Estava ansiosa para conhecer a
opiniao dele.

— Acho bom. — Mas era impossivel garantir. Ambos sabiam que
nas semanas seguintes iam achar as coisas extraordinarias e
horriveis, e nada para lhes assegurar os indices de audiéncia. Seu
Unico trunfo eram os registros da cascata de sucessos de Mel. Todos
contavam com isso, mas também tinham de fazer a sua parte e
estavam prontos para se firmar.

Bill entrou no vestibulo com uma aparéncia espantosamente
bonita, vestindo terno cinza, os cabelos louros brilhando como ouro
sob as luzes fortes. Era belo, jovem e muito veemente. Jane o
observava. Nunca o tinha visto tao elegante. Era encantador.

Os olhos de Bill encontraram os de Zack, e Jane se afastou
enquanto os dois conversavam; mais meia hora se passou antes
que os iluminadores ficassem satisfeitos. As fitas foram recolocadas,
os trabalhos recomecaram, e a voz gritou:

— Facam siléncio, por favor... muito siléncio... a préxima sera
para valer... Calados agora... muito calados, por favor... Camera...
Luzes... Acao! — Jane sentiu 0 mesmo arrepio de antes. Era
espantoso como, sé por estar ali, tudo mexia com ela. Tinha a
impressao de estar com dezoito anos e ser incrivelmente feliz. Na
verdade, valia o preco que pagara. Nunca lhe ocorrera o quanto
fora infeliz. O que a fizera continuar tinha sido o papel em Sorrows,
mas sO agora sua vida ganhava um significado. Sentia falta dos
filhos, mas nem um pouco de Jack, e finalmente percebeu como
sofrera com ele. Nao tinha se permitido jamais pensar nisso, mas
agora encantava-se com a mudanca em sua vida. Aqui era tratada
como gente. Tinha um papel importante em Manhattan, e a
confianca de Mel no sucesso do seriado era contagiosa. Estavam
todos certos disso. Ou quase. Queriam que fosse, como ele havia
dito, o maior seriado do pais no outono do proximo ano. A cena de
Bill e Zack era mais complicada do que a de Jane, e o diretor os fez
repetir oito vezes antes de dizer finalmente a palavra magica: —
“Grava” —, ao que todos deixaram escapar um suspiro. Fora



interessante observar Bill. Era bonito, vivo, ardente, encenando
ficava diferente do que era na vida real, em que se mostrava
abatido e ausente, mantendo distancia de todos. Podia ver agora
por que Mel o contratara, e por que todas as mulheres iam ficar se
babando por ele. Era incrivel. Mas Zack também era, num estilo
mais calmo, mais maduro. Havia um pouco de tudo e para todos.

Jane dirigiu-se ao camarim com um sorriso, a fim de se vestir
para a cena seguinte, a primeira com Sabina. Ia ser tomada I3 em
cima no escritorio cujo aluguel era de mil ddlares por dia. Era um
lugar fabuloso, suspenso como uma caixa de vidro na esquina, com
uma vista que quase abrangia Nova York inteira. Mas Jane nao
estava pensando na vista enquanto se vestia. Pensava em Sabina e
Gabby, e em sua interpretacao ao lado delas. Era assustador
contracenar com uma moca linda, jovem, e uma grande estrela
sexy como Sabina. Sentia-se um zero a esquerda no meio delas,
chegava a achar que também os outros pensavam assim. Zack
apareceu assim que a camareira acabou de abotoar o vestido. Era
azul-marinho e discreto, destacando os cabelos ruivos. Também
mostrava o busto farto, a cintura fina, a suavidade dos quadris que
desciam para as pernas espetaculares. Francois Brac realmente
tinha feito muito por ela.

— Vocé estd fabulosa, Jane. — Enfiou a cabeca pela porta e
assobiou, o que a fez rir. Naquela roupa elegante, Zack nao parecia
ser do tipo assobiador.

— Estou com medo. — E os olhos dela confirmavam o que dizia.

— Vocé vai se sair muito bem. Nota dez. — Levantou o polegar e
Jane sorriu agradecida. Precisava desesperadamente de incentivo, e
ele sabia disso.

— Em momentos assim fico me perguntando por que Mel me deu
o trabalho.

— Nem pense nisso. O homem sabe o que estd fazendo. As
mulheres vao amar vocé, os homens vao ficar de joelhos bambos sé
de olha-la. Sabina é outro assunto. Sabina é figura de proa, mas
vocé... — os olhos mostravam-se desejosos € a voz era suave
quando continuou —, vocé é mulher da cabeca aos pés, Jane.

— Obrigado, Zack. Vai subir para acompanhar a tomada?



— Acho que vou deixa-la sozinha. E gente demais. E de qualquer
maneira eu tenho que mudar de roupa para a proxima cena com
Sabina. — Passava-se em outro dia, precisava vestir outro terno. Os
guarda-roupas que Mel comprara eram enormes. Mas ele o0s
considerava um bom investimento. Nenhum outro seriado tivera
antes um guarda-roupas como aquele. Por isso tinha uma aparéncia
de qualidade e classe que nenhum jamais teve, era um espetaculo
dispendioso, de gente importante. Em Mel nao havia nada barato,
nem nos seus programas.

Zack estava certo. Quando Jane chegou ao escritdrio da cena,
encontrou-o apinhado de gente, de cameras, de equipamentos. A
maquiadora e o cabeleireiro estavam esperando por ela, e fizeram
0s retoques enquanto os substitutos ocupavam suas marcas, e 0s
angulos das cameras foram mudados varias vezes. Jane viu Gabby
muito calma, de pé num canto, com um lindo vestido de 1a cinza
que Francois Brac desenhara para ela. O traje era juvenil e ao
mesmo tempo elegante e caro. Sabina nao estava em lugar
nenhum que se pudesse ver, e decorreu quase uma hora até que
aparecesse. Um homem falava por walkie-talkie ao térreo,
informando que estavam prontos, e s6 entao ela subiu, parecendo
incrivel num vestido de 18 vermelho protegido por um casaco. Nao
havia duavidas de quem era a estrela. Saiu do elevador com tal
classe, impeto e ostentacdo que se teria a ideia de ter sido atirada
por um canhdo. E desde que chegou, tudo adquiriu acao por toda
parte.

— Siléncio!... — A voz gritou ainda mais alto desta vez. —
Siléncio!... Muito quietos, por favor... marcadores... — Jane abriu
caminho no meio da multidao para tomar seu lugar. Nao houvera
ensaio desta vez. Sabina achava desnecessario. E o diretor
respeitou-lhe a opiniao. Gabby encaminhou-se para o seu lugar e
ficou calmamente esperando, o rosto jovem a demonstrar
confianca. Jane sorriu-lhe rapidamente. Parecia um cavalo na baia
antes da corrida, calculando se ia ganhar, ou se todos iam. Sabina
nunca se apresentara mais encantadora. A esmerada maquiagem
retirara-lhe anos do rosto, e o cabelo estava um esplendor. Usava
grandes brincos de ouro e um longo fio de pérolas, e na mao direita



via-se um brilhante imenso. Tudo fora emprestado por Harry
Winston para a filmagem. Nem mesmo jdias falsas Mel queria usar.

— Siléncio, por favor... Luzes!... Acao! — Como se tivesse nascido
para o papel, Sabina colocou-se atras da escrivaninha, e a seguir
ficou de pé, altaneira, e fixou os olhos em Jane, depois em Gabby
que entrava vagarosamente atras dela.

— O que é que vocés estao fazendo aqui? E estou me referindo
as duas... — Os olhos eram como verdes diamantes, a voz rispida,
sua fala parecia fazer parte dela. Jane viu-se respondendo com o
apaixonado discurso que ensaiara inUmeras vezes, € Gabby disse o
seu texto como se fosse verdadeiramente Tamara Martin e nao
Gabby Smith. Era incrivel o que acontecera com elas: subitamente
estavam impregnadas pela vida de Manhattan, e os olhos de Sabina
soltavam chispas ao lhes dizer para sairem dali, enquanto
comprimia um botao e dava a volta em torno da mesa. Era um
botdo para chamar Zack, mas essa seria a proxima cena. Jane
sentiu-se aturdida quando ouviu a voz do diretor.

— Extraordinario!... Extraordinarias, vocés todas, vocés todas...
Mais uma vez, por favor... — Fizeram trés tomadas da cena, e na
Ultima ele sorriu. — Meu Deus, vocés sao excelentes. Esta foi
definitiva. — Houve cumprimentos gerais e era impossivel dizer a
quem estavam saudando. Jane tinha vontade de saltar e gritar de
excitacao, observou Zack de longe, e sentiu os olhos se encherem
de lagrimas. Ficou conjeturando se algum dia ia se acostumar a
excitacdo do programa. Até Sabina estava satisfeita, e Gabby
sorria. Tinham sido perfeitas. Tudo saira melhor do que esperavam.
Fora maravilhoso. E as trés sabiam disso instintivamente.

Demorou mais uma hora para iluminarem a cena sequinte, e o
pessoal do escritério que tinham alugado se aglomerava em torno
para ver as estrelas e talvez também um pouco da acao. Mas nada
havia para ver além dos iluminadores, capatazes e carpinteiros, e
anunciaram o almoco exatamente as 12:30. Tinham que atender
regulamentos dos sindicatos e nao convinha desrespeitar os
horarios tdo cedo. Todos voltaram aos trailers a fim de almocar.
Tinham apenas uma hora. A tarde passou voando enquanto faziam
as tomadas da proxima cena. Mel apareceu no local, demonstrando



abertamente a sua satisfacao. Retirou-se antes de terminarem as
tomadas. Sabina voltou para o Pierre sozinha no carro, enquanto
Zack partia em outro. Alegou que precisava ver um amigo antes de
voltar para o hotel. Jane meteu-se no terceiro, com Bill e Gabby.

— Uau, estou exausta. — Admirou-se de estar tao cansada, mas
ao mesmo tempo se sentia eufdrica. — O que é que vocés acham,
criancas?

— Acho que preciso me esforcar ainda mais — disse Gabrielle
humildemente, e Bill olhou-a pela primeira vez com calor humano.

— Vocé estava boa. Muito boa. Aquela cena de vocés trés foi
fabulosa. — Jane achava a mesma coisa, e sorriu para ele.

— Obrigada. E vocé esteve fantastico naquela cena com Zack.
Papearam a respeito das tomadas do dia, e juntos passaram os
olhos pela lista de chamada. Iam filmar seis cenas no dia seguinte,
trés grandes, e tinham que levar o roteiro para seus quartos no
hotel.

— Vamos trabalhar nisso juntos hoje a noite? — Gabby olhou
para Bill cheia de esperanca, porém ele sacudiu a cabeca.

— Eu trabalho melhor sozinho. — Pareceu laconico, e Gabby
provavelmente se decepcionava de novo.

— Eu trabalho com vocé, se quiser — ofereceu-se Jane para
preencher a lacuna, mas sé tinham uma cena juntas e era pequena.

— Obrigada. Sempre preciso de ajuda. — Gabby parecia muito
ansiosa para se sair bem em tudo, e Jane ansiava para ajuda-la.
Gabrielle dava a impressao de ser apenas ligeiramente mais velha
do que as filhas de Jane, embora esta soubesse que Gabby tinha
dez anos mais do que Alyssa, sua filha mais moca. Mas era dificil
acreditar. Mais parecia uma garota quando vestia jeans e calcava
ténis, prendendo o brilhante cabelo negro a maria-chiquinha. Bill
nao parecia impressionado com ela, e evitava-lhe o olhar na viagem
para o hotel, falando quase sempre com Jane. Assim que chegou ao
Carlyle, demonstrou estar com pressa e deixou-as para subir. Jane
convidou Gabby para ir ao seu quarto mais tarde, a fim de pedirem
0 jantar e ensaiarem.

— Primeiro quero me enfiar numa banheira de agua quente, e
nada mais.



— Eu também. — Sorriu Gabby. Bill tinha desaparecido com um
punhado de papeletas de recados, e as duas mulheres subiram
juntas no elevador. Quando caminhavam pelo corredor, Gabby
virou-se para Jane com um suspiro desencorajado. — Bill é tao
ostensivamente hostil... Fica dificil até trabalhar com ele.

— Eu sei. Provavelmente esta nervoso.

— E quem ndo esta? — Gabby deu de ombros. — Afeta a todos
nods. E um grande seriado, uma oportunidade enorme para todos,
exceto, talvez, Zachary e Sabina, que ja devem estar acostumados.
Mas, Cristo, ndo é preciso ficar rosnando o tempo todo. Ele age
como se estivesse carregando pedras. — Jane riu e lembrou-se
novamente das filhas.

— D& um tempo a ele. Ainda n3o nos acostumamos uns aos
outros. No decorrer do seriado vamos acabar sendo uma grande
familia. Foi assim na minha novela antiga.

Gabrielle parecia intrigada.

— Em que novela vocé apareceu antes?

— Our Secret Sorrows.

— Minha avé era doida por esta novela — disse Gabrielle, rindo.

— Ai é que estava o problema. Queriam caras novas... €
telespectadores mais jovens. Por isso me mandaram embora. —
Jane olhou-a, triste.

— Vocé esta triste agora? — Gabrielle sorria-lhe. Gostava dela.

— Nao, com os diabos. — Jane levantou as maos filosoficamente.
— Afinal, sé perdi um papel numa novela e meu casamento.

Os olhos de Gabby se arregalaram.

— Esta falando sério? Por causa disso?

— E uma histéria comprida. Algum dia conto a vocé. Quando
tivermos condicdes de perder dez horas e uma garrafa de conhaque
a mao. — As duas mulheres riram e Gabrielle entrou no quarto
prometendo juntar-se a Jane dentro de uma hora. Era como se
voltassem a frequentar o colégio interno e tivessem que ficar
acordadas até tarde preparando juntas um trabalho. As duas
mulheres se encontraram e ficaram papeando até meia-noite,
embora soubessem que tinham de acordar as quatro e meia.
Esqueceram completamente o resto do elenco e se concentraram



nas suas falas. E enquanto elas se dedicavam ao trabalho, Bill ia
ficando histérico ligando para o empresario. Tentara comunicar-se
com ele durante horas, e quanto melhor se saia no programa, mais
culpado se sentia em relacao a Sandy. Finalmente, segurando um
cigarro nos dedos trémulos, encontrou Harry.

— Como é que vao as coisas?

— Bem.

— E s6 isso? Bem? Vocé estd no maior seriado da sua vida,
fazendo tomadas em Nova York com Sabina Quarles e Zachary
Taylor, trabalhando para Mel Wechsler, e tudo o que vocé diz é
bem?

— Se prefere, maravilhoso. Olha, Harry, vocé pode me fazer um
favor? — Estava deitado na cama, o olhar preocupado, ainda
usando a jaqueta de couro. Pensar nela o enlouquecia. E se Sandy
morresse e Wechsler descobrisse que eram casados? Percebera, ao
chegar em Nova York, que tinha de conseguir que ela se
desintoxicasse. Tinha de conseguir isso. Havia até telefonado para
0s pais dela, mas nao sabiam onde andava. A mesma resposta
obtivera de seus amigos quando tinha ligado para eles. — Quer
verificar por ai e descobrir o que esta havendo a respeito de Sandy?

Harry comecava a achar que Bill estava obcecado por ela, mas
nao compreendia se o0 caso dele era medo ou senso de
responsabilidade.

— Escuta, por que € que vocé ndo esquece dela?

— Nao posso. E preciso que ela se desintoxique. — Talvez nem
mais a amasse, o fato, porém, € que ndo conseguia esquecé-la.

— Por que vocé nao liga para a policia? E bem provavel que eles
saibam melhor do que ninguém, — Estava sendo sarcastico, e Bill
sentiu que ia ficar zangado, sua boa aparéncia substituida por uma
expressao de medo.

— Nao acho que seja engracado.

— Eu nao pretendia que fosse. Vocé serd um idiota se a trouxer
de volta para a sua vida agora. E Mel nao vai ser bonzinho se
descobrir que vocé estd casado com uma viciada. — Aquela era a
questao. Se ao menos ela se desintoxicasse, podia calmamente
propor-lhe o divorcio.



— Eu ndo pedi a vocé para chamar a imprensa, sé pedi para ver
se descobre onde ela esta.

— Como? Sair por ai com uma mala de dinheiro e oferecer a ela?

— Va para o diabo com esse papo! — explodiu Bill, pondo-se de
pé com o fone na mao. — Nao me aborreca, Harry.

— Esta bem... estda bem... Vou tentar. Mas pelo amor de Cristo,
Bill, acalme-se. Vocé esta ai para trabalhar. E muito. Como foi o dia
hoje? — Perguntou seriamente.

— Foi bem, mas para dizer a verdade, Harry... — Tinha que se
abrir com alguém, quase nao podia suportar. — Estou
estupidamente preocupado com Sandy. — A situacao o afetava
muito. O medo do escandalo e a preocupagao com alguém que um
dia amara tanto.

— Vou fazer o que puder. Mas me faca um favor. Concentre a
cabeca no seu trabalho. — Tivera a esperanca de que ele se
interessasse pela jovem atriz que fora contratada para contracenar
com ele, mas ndao havia vestigio disso, e Harry lamentava de
coracao. — Telefono para vocé se souber de alguma coisa.

Mas Bill soube primeiro. A mae dela ligou, e estava nos jornais do
dia. Tinha tomado uma overdose num hotel pulguento de Sunset.



CAPITULO 17

Os paramédicos chegaram a tempo, e surgiram algumas duvidas
sobre se houvera lesao cerebral desta vez. Mas quando Bill ligou
para o hospital, nao o deixaram falar com Sandy. E dois dias depois,
tendo ligado centenas de vezes, disseram-lhe que ela deixara o
hospital. A mae contou-lhe que ela desaparecera, € novamente
ninguém sabia onde estava. Tudo o que puderam apurar é que
Sandy vivia com um traficante de drogas, em algum lugar em
Inglewood, mas ninguém tinha certeza, e os pais continuavam
preocupados com o destino dela. Sandy nao havia comparecido ao
tribunal para responder as acusacOes feitas a ela em agosto
passado, e existiam ordens de prisao contra ela. Era uma situacao
assustadora, e Bill nao sabia o que fazer. Bem pouco podia ajudar
em Nova York, e lutava para manter a cabeca no trabalho. No dia
seguinte a overdose, tiveram que fazer dezoito tomadas da Unica
cena em que aparecia, e ele teve a impressao de que ia
enlouquecer no esforco de nao pensar nela.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer para ajudar? — Indagou
Jane carinhosamente enquanto voltavam do trabalho, porém ele
apenas sacudiu a cabeca e evitou fita-la, para que ela ndao pudesse
ver como se sentia. Mas estava claro que alguma coisa nao ia bem,
e quando finalmente olhou para ela, foi com os olhos de um velho
cansado.

— Nao, muito obrigado. — Considerava-a uma excelente mulher,
embora nao tivesse muita coisa em comum com ela. Falava nos
filhos o dia todo. Quanto a Gabrielle, ela realmente o punha
maluco. Era amiga e animada o tempo inteiro, parecia um
cachorrinho de estimacao. Queria ensaiar com ele durante todos os
minutos de folga, e ele ndo queria vé-la. Lembrava demais Sandy e
isso tornava as coisas ainda mais dificeis.

Até Mel observou que estava mais sombrio do que a chegada em
Nova York, mas a noite, quando analisavam as tomadas, nao havia
duvida de que o trabalho dele era impecavel.



— Ele € um bom ator — admitiu o diretor. — E vai ser melhor
ainda quando se acalmar. Tem filmado quase sempre tao tenso que
parece a ponto de explodir. Mas conhece sua forca. O garoto é um
profissional. — Foi 0 que o salvou e fez com que os outros lhe
suportassem o mau humor. A Unica com quem implicava era com
Gabby. Porém ela também tinha seus problemas, embora ndo os
revelasse a ninguém. A mae telefonava cinco vezes por dia,
implorando-lhe para passar o Natal com eles.

— Querida, me dé apenas uma boa razdo. — A voz, que era toda
Paris, Palm Beach e Newport, ficava mais insistente a cada dia, e
Gabrielle lutava para se manter calma. Estava cansada de explicar.

— Estou trabalhando dezoito horas por dia, mamae, e tenho de
acordar todos os dias as quatro e meia.

— Vocé precisa comer. Por que nao vem comer conosco? — Em
traje de gala, com duas centenas de amigos mais intimos dos pais.
Fazia muito sentido para Charlotte, mas nao para Gabrielle.

— Estou comendo no quarto, e em geral ensaio com o elenco. —
Na realidade sé com Jane, mas ainda tinha esperancas de ensaiar
com Bill. Estava convencida de que isso iria melhorar seus
desempenhos.

— Nao é saudavel, querida. Vocé precisa sair.

— Eu ja lhe disse. Vou ao jantar de Natal.

— Vocé estd aqui hd mais de quinze dias e nds ainda nao a
vimos. Vou esperar vocé amanha de noite. SO virao velhos amigos,
e estdo doidos para vé-la. — Tudo bobagem, ninguém |he dava a
menor importancia, e ela sabia disso. Eram amigos dos seus pais, e
gente que detestava. Os nomes mais conhecidos em Nova York, os
nomes publicados em WWD e Town & Country, onde os fotégrafos
mostravam lindas porcelanas, cristais encantadores e mesas postas
para jantares com pratos de forno para vinte pessoas de black tie e
vestidos de noite. Era uma vida que detestava desde crianca, € nao
mudara de sentimentos. Talvez agora a detestasse mais ainda, e
aquela gente nunca fora sua amiga. Para eles nunca passara da
“filha de Charlotte e Everett”.

— Mamae, realmente ndao da para ir. E ndo tenho nada para
vestir. Deixei tudo na Califérnia. — Nao era verdade, havia os



vestidos de noite feitos por Francois Brac que ela podia pedir
emprestados. Ninguém os negaria. Sabina ja tinha usado dois ou
trés trajes de noite saindo com Mel, e ninguém se importava desde
que estivessem em boa forma para as filmagens.

— Posso pedir na Bendel’s que mandem alguns.

— Nao quero nada da Bendels. — Falou como se estivesse com
os dentes cerrados. — E nao quero ir.

— Esperamos por vocé as sete e meia da noite. — A mae
desligou, e Gabrielle ficou sentada olhando para o fone na mao.

— Merda. — Ela nunca mudava. E agora esperava que Gabby
fosse aquela maldita festa de Natal. Que triste sina, ter que fazer
externas em Nova York. Era como se fosse crianca outra vez e lhe
estivessem dando ordens, exatamente como na época em que fora
para Saint Pauls e depois Yale. Nunca aceitavam a ideia de que se
tornara adulta. Nem mesmo agora. Agora que morava na costa
oeste e tinha uma carreira. Nao significava nada para eles. Fingiam
que a carreira nao existia e que ela nao era atriz.

Estava com péssima disposicao no dia seguinte ao levantar, o que
era perfeito para a cena que tinha de filmar com Bill. O roteiro
pedia uma briga violenta entre eles, e parecia realmente verdadeira
quando ela gritou com ele e alvejou-o com alguma coisa. Nao seria,
talvez, melhor se tivessem ensaiado durante semanas, € ambos
ficaram satisfeitos quando deixaram o cenario, embora ele nao
dissesse nada. Gabby voltou ao camarim, e, hesitante, escolheu um
vestido. Era um recatado traje de veludo preto. Assinou um vale e
colocou o vestido num involucro de plastico, levando-o para o hotel
naquela noite quando voltou com Jane na limusine.

— Vai a algum lugar? — Jane parecia satisfeita com ela. Era
muito encantadora com todos, as vezes Gabby tinha pena dela.
Devia sentir-se solitaria de certa forma, e parecia ter certa queda
por Zack. E era obvio que ele gostava dela, mas ndo com uma
paixao abrasadora.

— Vou sair com alguns amigos. Eu ja morei em Nova York. —
Quase se desculpou, e Jane ficou feliz por ela.

— Minhas filhas chegam amanha de Los Angeles. Pensei em leva-
las ao cenario para darem uma olhada antes da folga de Natal.



— Vai ser divertido para elas. — Gabrielle ndao parecia muito
entusiasmada. Enquanto voltavam, passaram por lojas sortidas e
muito bem decoradas na Madison Avenue, mas Gabby nunca havia
se sentido com t3o pouco espirito de Natal quanto naquela ocasiao.
Sabia que o apartamento dos pais ia estar tao exagerado como
sempre, com arvores artesanais que custavam milhares de ddlares.
Detestava-as mesmo quando era crianca. Tudo tao artificial e tao
perfeito. Nao havia calor e aconchego como devia ser no Natal de
outras criancas. Parecia apenas outra pagina dupla de Town &
Country, que ja tinha visto muitas vezes.

As duas mulheres se separaram na porta de seus quartos, e
Gabrielle foi se vestir, pensando em como se vira forcada a ir a casa
dos pais, afinal de contas. Tinha ligado pedindo uma limusine as
sete e quinze, e, com o cabelo penteado para o alto e o lindo
vestido de Francois Brac, parecia uma pequena princesa quando
desceu e passou no vestibulo por Bill, que carregava uma pilha de
revistas. Ele aparentou ficar ligeiramente intrigado quando a viu,
como se na realidade agora se interessasse pelo que ela estava
fazendo. Ele lhe sorriu e comentou a cena que tinham feito naquela
tarde.

— Achei 0 maximo.

— Foi 0 que todos disseram. — A resposta era evasiva.

— Vocé nao achou?

— Sempre se pode melhorar. — Ele nao se cansava de criticar
tudo e todos. Jane disse que provavelmente se sentia infeliz, mas
para Gabby n3ao era desculpa convincente para aquele
comportamento constantemente sombrio. Era dificil compreender
um génio pessimista como o dele.

— Nao exija tanto de si mesmao.

— Nao estou exigindo. Apenas sei que posso fazer melhor. Vai a
uma festa hoje? — Ficou surpresa pelo interesse demonstrado,
praticamente nao Ihe dizia nada além de ol3, e era sempre laconico
quando lhe falava.

— S6 vou visitar uns amigos.

— Que vestido lindo. E da colecao do seriado? — Havia algo de
escarninho na maneira dele falar; Gabby sentiu o rosto queimar e



teve raiva de si mesma por isso.

— E. Mas assinei um vale, se acaso isso 0 preocupa.

— Absolutamente. Ouvi dizer que Sabina usa sempre pecas do
guarda-roupa. Até faz parte do contrato que ela depois pode ficar
com tudo, talvez vocé consiga fazer o mesmo acordo. — As palavras
dele tinham sempre uma farpa, e ela sentiu vontade de |he dar uma
bofetada.

— Vou guardar na memoria. — Virou-se, jogando sobre os
ombros a capa de veludo que combinava com o vestido, e ele a
observou por um momento, dando-lhe um boa-noite antes de correr
para pegar o elevador que estava prestes a subir. Tentou nao dar
importancia as observacoes dele, mas ficou de mau humor numa
noite que de qualquer maneira temia. E sabia que estava certa
quando entrou no elevador na esquina da Quinta Avenida com a rua
74 e encontrou o0 mordomo dos pais esperando no patamar.
Explicava as pessoas onde deixar os agasalhos, e cumprimentava
todos; deu um abraco amistoso em Gabrielle, enquanto um
fotdgrafo do Women’s Wear Daily tirou-lhe o retrato. E de repente
lhe ocorreu o que fora feito. Desastradamente, expusera-se a
imprensa, € o anonimato como Gabrielle Smith subito estava em
perigo. Evitou as maquinas fotograficas a noite inteira, mas sem
muito resultado: havia quatro repdrteres sociais em acao, cada um
deles com um fotégrafo, além dos fotdgrafos tanto do Women's
Wear Daily e Town & Country.

— Querida... Vocé esta étima... Bem-vinda ao lar!... — A mae |he
deu um beijo, com cuidado para nao estragar a prépria maquiagem,
e as suas belezas morenas perfeitamente semelhantes foram
gravadas para a posteridade e para os leitores dos jornais de
domingo. A mae estava bonita como sempre, num vestido de cetim
azul-marinho de Galanos e uma estola combinando. Tinha no
pescoco um colar de safiras carissimo, e usava brincos iguais. —
Seu pai espera vocé na biblioteca. Apontou na direcao da sala
preferida do pai, e hordas de recém-chegados a empurravam de
qualquer maneira naquela direcao enquanto bandejas de prata com
caviar e champanhe circulavam por toda parte entre os convidados.
Reconheceu por alto metade dos garcons e dois tercos dos



convidados, quase nao encontrando o pai no aglomerado que o
cercava perto do bar. Estava bebendo a costumeira Stolichnaya com
gelo, e seus olhos se iluminaram quando viu Gabby.

— Ai esta ela... a minha garotinha... Ah, meu Deus, e como esta
bonita! Sua mae vai ficar com ciime. — Os olhos do pai sempre
dancavam diante dela. Everett Thornton-Smith adorava a filha
Unica, na opinidao da mulher, adorava-a além da conta. Charlotte
demonstrava sentimentos mais racionais em relacao a Gabrielle;
embora gostasse muito dela, fora uma decepcao enorme Gabby ter
insistido na ridicula carreira de Hollywood. E ndo estava muito
ansiosa em ouvir falar do seriado. Mas Everett, porém, anunciou
que Gabby estava "estrelando” um seriado de Mel Wechsler. Citou
0s nomes de todos os astros, e ia ficando mais efusivo a cada dose
de vodca.

— Ela vai deixar Sabina Quarles no chinelo, garanto! — Sorriu
benignamente para a filha, com um braco em volta dos seus
ombros. O traje a rigor fora muito bem cortado pelo alfaiate de
Londres, e os fotdgrafos imortalizaram o seu orgulho paternal,
enguanto os reporteres anotavam cada palavra que ele dizia.

— Quem esta produzindo o programa, Srta. Thornton-Smith...
qual € mesmo o nome do seriado?... — Em Hollywood todos
sabiam, mas nas colunas sociais de Nova York nao liam muito sobre
Melvin Wechsler. — Um papel principal, vocé disse... — Ela insistiu
que tinha um papel pequeno, e se odiou por ter vindo. Sabia que ia
haver um desastre. Dois anos em Hollywood sem que
absolutamente ninguém soubesse quem ela era, e agora estava
tudo acabado.

Foi tudo pior do que imaginara. As fotografias que iam ser
estampadas em H7 e Town & Country do més seguinte apareceram
nos jornais nova-iorquinos da manha seguinte. Grandes, nitidas e
claras, uma mostrando-a com o braco do pai em torno do ombro, a
brinda-la com uma taca de champanhe, outra com o mordomo.
"Everett Thornton-Smith, pai orgulhoso de Gabrielle, que esta
estrelando um novo seriado de Mel.” Tiveram até a ousadia de
escrever-lhe o nome errado, mas a foto de Gabby estava
incomumente nitida, e as qualificacdes que tinha odiado a vida



inteira foram repetidas com todos os detalhes: Benton Thornton-
Smith, avd paterno, fundador de seis bancos, da maior companhia
farmacéutica do Leste, e de varias ferrovias. Sem esquecer
Harrington Hawkes IV, avd materno, que fazia Thornton-Smith
parecer um pobretdao. Naquela manha odiou todos eles quando viu
o jornal, particularmente a mae que tanto insistira que ela fosse.
Nenhum deles entendia sua paixao por ser pura e simplesmente
Gabby Smith, nem a importancia que dava a carreira. Suprimira o
Thornton em Yale, incapaz de suportar o horror que Ihe causava um
prédio e uma biblioteca com o nome do avo.

Ouviu batidas antes das seis €, com uma sensacao, abriu a porta.
Era Jane. Sorria como se tivesse acabado de receber um presente,
e Gabby se preparou para a artilharia que esperava enfrentar
naquele dia, talvez até de Jane. Ja havia passado por isso antes,
nao achava nada agradavel. Ninguém mais a levaria a sério tao
logo soubesse quem ela era, nem admitiria que pudesse ser
também uma boa atriz.

— Oi — fez Gabby, e esperou, mas Jane embarafustou pelo
quarto de jeans, ténis e um abrigo quente. O tempo esfriava a cada
dia, e tinham de fazer trés cenas externas no parque e quatro no
escritdrio da IBM. Jane parecia estar animada. — O que é que ha?

— Estou feliz porque vou rever minhas filhas. Parece que nao as
vejo ha séculos. — Na noite da véspera comprara uma pequena
arvore e a enfeitara especialmente para elas com brinquedos de
lojas populares.

— Ah! — Gabby ficou com medo de dizer qualquer outra coisa,
apavorada com a ideia de que Jane e o resto do mundo tivessem
visto o jornal, ou especificamente o elenco e a equipe, que era o
pior de tudo.

— Vocé estd bem? — Jane passou os olhos pelos ombros de
Gabby enquanto ela vestia um pesado casaco.

— Estou. Tudo bem. — Mas nao era comum ela estar tao
taciturna, e ambas sabiam disso.

— Vocé se divertiu ontem a noite?

— N3o. — A resposta foi curta e grossa, e Jane nao prosseguiu.
Gabby levava o vestido no invdlucro de plastico. Descendo,



tomaram a limusine que ja esperava por elas. Zack e Bill
geralmente iam na outra, e Sabina se hospedava no Pierre, por isso
nao tiveram que esperar por ninguém.

— Gabby, alguma coisa nao deu certo? — Jane estava
preocupada a caminho do parque para a externa, mas Gabby
insistiu que estava tudo bem. Fazia um frio terrivel quando sairam
do carro, e um vento gelado provocava lagrimas nos olhos. Ia ser
um trabalho de cdao, com aquele tempo. Os trailers estavam
esperando por eles no escuro, e 0os quentes galdes de café,
chocolate e cha que os auxiliares lhes serviam quase nao as
aqueciam.

Como sempre, apenas Zack e Jane pareciam estar animados,
enquanto os outros resmungavam e reclamavam. O vento
assobiava entre os trailers, e foi Bill quem atirou a primeira pedra,
sorrindo sardonicamente sobre a xicara de café.

— Se misturando com a ralé, Gabrielle? — Lancou-lhe um olhar
de medo e ddio.

— O que quer dizer com isso? — Mas ela sabia. Sabia bem
demais. Diabos... ele deve ter lido...

— Gostei dos matutinos hoje. Nao sabia que tinhamos uma
celebridade entre nds.

— Hem? — Zack levantou uma das sobrancelhas, inocente, e
Gabrielle sentiu vontade de morrer. Na hora do almoco a noticia se
espalharia, e iam transformar-lhe a vida num inferno. Era a histéria
de sua vida, e estava cansada disso.

— E muito triste que o senhor se deixe impressionar por aquele
lixo, Sr. Warwick. — Disparou as palavras diretamente para Bill,
voltou para o trailer e bateu a porta.

— O que foi que houve? Uma brincadeira particular? — perguntou
Zack, e Bill nao conseguiu resistir ao impulso de contar-lhe tudo.
Sem duvida uma fofoca interessante sobre a "Srta. Thornton-Smith.”

— Vocé sabe quem ¢ ela?

— Creio que sabia. E o Estrangulador de Boston travestido, ou
alguém que eu deva conhecer?

— Ja ouviu falar de Thornton-Smith? — Bill parecia presuncoso.

— A empresa farmacéutica?



— Entre outras coisas.

— Acho que tenho acbes dessa companhia.

— Nesse caso vocé é dono de um pedaco da Srta. Gabby. — Zack
assobiou no ar gelado.

— Ela é uma Thornton-Smith? Vocé tem certeza?

— Dé uma olhada na ultima pagina do seu jornal de hoje. Antes
dos ébitos.

— Era de esperar alguma coisa assim. — Zack nao conseguiu
resistir e pediu um jornal emprestado, passando-o para Jane
quando ela saiu para a primeira cena. Leu o artigo com olhos
arregalados e um ar de espanto.

— E € um amor de garota, e quem diria...

— Imagine s — acrescentou Bill com um riso curto —, na pele da
nossa simples e pequena Srta. Gabby Smith encontra-se uma
Cadela Milionaria.

— Eu nao diria isso dela — protestou Zack.

— Nao devia dizer isso! — Jane foi agressiva e ficou aborrecida
com a atitude de Bill, mas subito compreendeu por que Gabby
estivera tao tensa naquela manha. Devia ter visto o jornal. E
obviamente a noticia ndo a deixara orgulhosa, o que era admiravel
da parte dela. Naquele momento, Gabby subiu mais no conceito de
Jane, e ela |he disse isso depois, naquela manha. — Querida, acho
vocé extraordinaria.

Gabby sorriu sombriamente.

— Mas os outros nao vao achar. A equipe vai me odiar assim que
souber. Fui tao cuidadosa em Hollywood, e agora, por causa
daquela festa idiota, todo mundo vai saber. Tentei explicar isso a
minha mae. — Seus olhos estavam cheios de lagrimas quando
lembrou daqueles didlogos flteis. — Ela ndo consegue
compreender. Acha que minha origem é uma coisa de que devo me
orgulhar. Mas eu nao me orgulho. Tem sido um sofrimento de toda
a vida, e agora vai arruinar minha carreira depois de anos lutando
para abrir meu caminho sozinha.

— E vocé conseguiu, entdao qual é o problema? — Jane se
mostrava tao maternal quanto filosofica quando passou o braco em
torno dela.



— Vocé ouviu o que Warwick disse hoje cedo? Ele me perguntou
se eu estava aderindo a ralé. E isso é s o comeco.

— Ele esta apenas bancando o garoto, Gabby. Impressionado e
provavelmente com ciime. Nao sabe como reagir. E ninguém
sabera a nao ser que vocé lhes mostre. Mostre-lhes que este
trabalho é que é importante, e esqueca o resto. Mas eu ainda acho
que é bom ter essa seguranca por tras de vocé. — Pensou em como
fora dependente de Jack Adams durante vinte anos, e como se
sentia insegura e intimidada por aquele vigarista. Isso nunca ia
acontecer com Gabby. — Agradeca por isso, € nao se esconda. Nao
é vergonha ter nascido numa familia rica. — Riu. — Todo mundo
fica desconcertado com alguma coisa, a maioria das pessoas porque
a familia ndo é bastante fina. Quanto a vocé, vocé acha que a sua é
fina demais. Vocé ndao pode suportar, ndao é? — Gabrielle riu e Jane
lhe deu um apertao, mas isso nao a protegeu das farpas que
comecaram a chover sobre ela na hora do almoco.

Apos o descanso, quando se dirigiam para os escritérios do prédio
da IBM, todos ja tinham visto a fotografia de Gabrielle com o pai, €
lido o artigo. Algumas observagoes pareceram divertidas, mas a
maioria era maldosa e a de Sabina foi a mais ferina, quando se
reuniram para a cena no vestibulo.

— N3ao é de admirar que vocé tenha conseguido o emprego,
Gabby. — Sorriu maldosamente. — Conte como foi que vocé entrou
no elenco... Mel conhece seu pai? — A seguir afastou-se para
retocar a maquiagem e Gabby teve de virar o rosto para esconder
as lagrimas.

Gostaria de matar Bill Warwick por comecar tudo contando a Zack
mas, provavelmente, todos iriam acabar sabendo de qualquer
maneira. E Sabina se encarregaria de espalhar. De fato, naquela
tarde ela contou a Mel, arrematando com uma risadinha viciosa, e
ele sentiu pena da garota. Ligou para ela ao anoitecer, quando
voltou para o hotel. Levou muito tempo para atender o telefone e,
quando o fez, sua voz estava rouca.

— AlG.

— Oi, Gabby, aqui é Mel. Sinto muito pelo que aconteceu hoje, foi
horrivel.



Ela suspirou e seus labios tremeram.

— Bem... ndo foi muito dificil... — Porém mal conseguia falar
entre as lagrimas. Ja tinha passado por isso muitas vezes, mas
sempre a magoava. Tirava-lhe toda a alegria. E sabia que agora ia
ficar conhecida no grupo como a Srta. Cadela Milionaria. — Estou
acostumada a isso.

— Sim, mas sei que magoa. E sinto muito pelo que Sabina disse.
O problema, querida, é que todos ficam com cilime. Adorariam ter
nascido numa familia assim e ter o seu dinheiro e a sua criacao.
N3o conseguem imaginar que alguém nao ligue para isso, parece-
Ihes um contra-senso.

— Eu sei. E trabalho tao arduamente quanto eles. — Ela fungou e
Mel desejou passar o braco em torno dela. Seria s6 um pouco mais
jovem do que suas filhas, se estivessem vivas, e uma boa moca.
Nao lhe parecia justo que a atormentassem. No fim do dia, cento e
trinta pessoas comentavam aquele caso, e provavelmente um terco
delas, talvez a metade, fizera comentarios improprios. Parecia um
pesadelo. E tudo porque fora a uma festa na casa dos pais.

— Talvez vocé dé mais duro que eles, Gabby. E isso os irrita ainda
mais. Vocé nao precisa, mas faz. Eles imaginam que, se tivessem
pais como 0s seus, iam passar a vida sentados e a comer chocolate
e, diabos, talvez se ressintam porque nao fazem isso. Ou talvez os
aborreca vocé nao assumir bem a imagem da princesa dos contos
de fada. Ao contrario, quer trabalhar com eles nas minas de carvao.
E querem vocé 1a em cima, num trono, usando um tutu cor-de-rosa.
— A imagem despertou-lhe o riso, apesar dos desgostos, e sentiu-
se melhor. — De qualquer maneira, sao como criancas. Daqui a
quinze dias vao esquecer tudo e vao ficar comentando o contrato de
um novo colega, ou os negdcios de um velho colega, e ndo vao dar
a minima importancia ao seu sobrenome. Pode crer, eles tém uma
memoria de inseto. Como a barata, por exemplo. — Ela riu
novamente e lhe ficou agradecida. Tinha se sentido muito
deprimida. Jane fora ao aeroporto para receber as filhas, por isso
nao ficara ninguém para anima-la. E aquele filho da puta do Bill...
teria gostado de mata-lo... — E ja que estamos conversando, posso



fazer vocé se interessar por um jantar? Podiamos ir a ao Gino’s
comer massa.

— Tudo bem. — Tinha pensado em ir para a cama cedo. Foi um
dia muito duro.

— Vocé ja jantou?

— Nao, mas nao estou com muita fome.

— Bobagem. Vocé tem que se alimentar, sendo fica doente, com
este tempo miseravel. Pego vocé dentro de meia hora.

— Nao, Mel, realmente...

— E uma ordem do seu produtor. Esteja |a embaixo. Vou chegar
ai as oito e quinze. — Desligou o aparelho e voltou-se quando
Sabina entrava na sala vestindo um robe de veludo verde como os
seus olhos e calcando chinelos dourados de salto alto com enfeites
de plumas.

— Quem era? — Observou o reldgio de brilhantes que ele |he
dera na semana anterior, e comecou a calcular o que iriam fazer no
jantar.

— Era Gabby. — Mel suspirou, e sentou-se de novo no sof3,
admirando a requintada mulher que se encaminhava para ele. Dava
gosto olha-la noite e dia. Até mesmo as quatro da madrugada, ela
sabia ser bonita e sexy. — Pobre garota. Teve um dia dificil hoje. —
Nao acusou Sabina, mas ambos sabiam que ela fora a mais
perversa.

Sabina sacudiu os ombros.

— Ela merecia. ]

— Por que vocé diz uma coisa assim? — Mel olhou-a, triste. E
uma menina meiga, na realidade trabalha muitissimo bem, e jamais
implica com quem quer que seja.

— Esta tirando o trabalho de gente que precisa. — Mel ficou
surpreso com o jeito amargo que Sabina assumira.

— Talvez ela precise do trabalho também. Para sua alma, para
sua auto-estima. Nao é apenas uma questao de dinheiro. Vocé sabe
disso. Ela adora o que faz, e o faz muito bem.

— Entao que trabalhe com amadores. Ela nao faz parte do mundo
dos espetaculos.



— E isso 0 que vocé acha? — Estava pasmo, e cogitou quantos do
grupo pensavam como ela. Provavelmente muitos.

Assentiu com a cabega, sem constrangimento.

— E isso mesmo o que acho. Existem atores que vém lutando
muito e ha muito tempo. Para conseguir chegar onde estamos, foi
preciso lutar com unhas e dentes; passamos fome e sobrevivemos,
fazendo tudo o que deviamos fazer. E merecemos a vitéria. Ela vem
brincando de fazer arte ha dois anos e daqui a dois anos vai casar
com algum playboy com o sobrenome Courtney ou Funston, e vai se
mudar para Park Avenue ou Palm Beach e ter filhos. Nesse meio
tempo estad tirando uma fatia do nosso bolo, e ndao vejo por que
aceitar isso. — Sabina dirigiu-se para o bar e com pericia preparou
um martini para si, olhando-o por cima da bebida, enquanto ele a
fitava decepcionado e aborrecido.

— Nao é uma atitude muito caridosa, Sabina.

— Nem sempre sou uma pessoa caridosa. — Nao receava
confessar isso diante dele ou de qualquer outra pessoa. — Nao
gosto de fraudes, e ela é uma fraude. E sonsa como um rato de
igreja, e na verdade é uma debutante deslumbrada que foi para
Hollywood. Eu bem disse a vocé que estava escondendo alguma
coisa. Ela é uma fraude.

— Eu nao diria @ mesma coisa sobre ela. — Levantou-se,
enquanto Sabina o observava. — Para mim é uma atriz
incrivelmente boa.

— Onde é que vocé vai? — Avaliou se realmente o tinha ofendido,
mas se tinha, que se danasse. Assim ela era, e nunca pedia
desculpas por isso.

— Vou levar a debutante deslumbrada a um jantar, porque
quando liguei para ela, estava chorando no quarto do hotel.

— Mande-lhe uma caixa de lengos de papel, ela vai dar conta
deles.

— Pare de bancar a desalmada. Ela ndo € uma ameaga para
vocé. E uma menina. Vocé é uma estrela. E das grandes. — Sabia
como lidar com as duas, e Sabina sorriu-lhe.

— Obrigada. E o que devo fazer enquanto vocé vai bancar a Irma
Paula para a pobrezinha da Srta. Chorona?



— O que lhe der na cabeca, meu amor — Beijou-lhe o pescoco e
olhou dentro daqueles olhos verdes que o arrebatavam. — De
qualquer jeito vocé disse que nao queria sair, que estava muito
cansada. Foi por isso que convidei Gabby. — Sabina sacudiu os
ombros. Mel estava certo. Mas ela nao estava muito feliz com
aquele jantar. Gabby era vinte anos mais moca, afinal de contas, e
tinha uma aparéncia bastante boa. Além disso, tinha uma bela
fortuna. Mel também, embora a dele fosse feita por ele mesmo, o
Jue nunca era a mesma coisa.

— Vé como se comporta — implicou ela, mas nao estava
preocupada. Havia uma coisa fantastica acontecendo entre eles.

— Por falar nisso... — Olhou-a por cima do ombro, enquanto ia
apanhar o sobretudo. — Esqueci de contar a vocé que fretei um
barco para nds. Vamos passar o Natal nas Bermudas. — Admirou-se
com o que viu nos olhos dela. Nao parecia satisfeita, e Mel nao
podia compreender. — Alguma coisa errada?

Ela hesitou, pousando cuidadosamente o martini sobre a mesa.

— Tenho de voltar para a Califérnia.

— Por quatro dias?

— Eu ja tinha feito planos.

— Compreendo. — Nao conseguiu deixar de se voltar para ela
quando alcangou a porta. — Eu acreditava que as Ultimas semanas
tinham superado isso, Sabina. Parece que me enganei.

— Sinto muito, Mel — Havia tristeza em seus olhos, mas nao deu
explicacoes.

— Eu também. — Ficou calado enquanto dirigia a limusine, indo
apanhar Gabby para jantar.



CAPITULO 18

Na manha do dia seguinte as filhas de Jane foram para o centro
da cidade com ela e Gabrielle na limusine, queixando-se da hora.
Para elas era ainda mais cedo, porque ainda nao haviam se
adaptado ao fuso horario de Nova York. Gabby ficou chocada ao ver
como eram desagradaveis com a mae. Depois da recepcao
prazerosa de Jane ao vé-las outra vez, admirou-se ao vé-las tao
pouco atenciosas com ela. E falavam constantemente no pai, como
se fosse uma espécie de deus.

Ambas davam a impressao de ser grosseiras € mimadas, e por
certo tinham sido habilmente programadas pelo pai. O fato
comecgou a aborrecer Gabrielle seriamente quando chegaram ao
centro da cidade. Nunca tinha visto duas garotas tao desagradaveis
com a mae, mas bem pouco contato tivera com adolescentes na
sua vida. Ela mesma era filha Unica, a maioria dos seus amigos nao
tinha filhos, apenas um casal tinha um garoto de dois anos.

Porém Alexandra e Alyssa eram um caso a parte. A Unica coisa
que as fez finalmente calar foi quando Zack Taylor Ihes deu
autografos, e depois passaram o resto da manha olhando
apaixonadamente para Bill, a cochichar entre si, e a rir. Mas isso
nao melhorou o conceito delas na opiniao de Gabrielle. Considerou-
as imaturas, e quase se sentiu tentada a dizé-lo em voz alta, mas
nao o fez para nao ferir a suscetibilidade de Jane.

E Bill aborreceu Gabby mais do que as meninas quando soltou
outra piada para ela no intervalo do almoco. Perguntou-lhe se ia ao
La Grenouille, ao La Cote Basque, ou talvez ao Colony Club ou ao
Quo Vadis. Ai ela chegou a conclusao de que ja tinha suportado
demais. Virou-se para ele com os olhos lancando centelhas de ddio
e agarrou-lhe o braco com tanta forca que o surpreendeu, fazendo-
o dar um passo atras.

— Olha, seu pixote filho da puta, estou surpresa de que tenha
parado de sentir pena de si mesmo o tempo suficiente para reparar
em mais alguém, e até para se preocupar com o lugar onde vou



almocar. Quando precisar dos seus conselhos sobre meu modo de
agir ou minha vida social, vou |lhe pedir. Nesse meio tempo,
rapazinho, veja se me esquece, ou VOcé vai passar maus pedacos
comigo. — Praticamente nao chegava a medir um metro e
sessenta, mas Bill ficou tdao admirado que forgou um sorriso, € o
mesmo fizeram Zack e Mel, que estavam ali perto. Mel sentiu-se
satisfeito. Seus incentivos da noite anterior estavam dando certo.
Gabby saiu pisando forte para o seu trailler, e Mel observou, pelo
seu modo de andar, que ela se sentia melhor. Levara-a para o
espetaculo de Bobby Short depois do jantar, e ficara com ela até
quase meia-noite. Quando voltou para o hotel, Sabina dormia
profundamente. Nao tinham mencionado os respectivos planos para
o Natal naquela manha. Mel resolveu manter o barco fretado, ela
que fosse para o inferno. Se desejava ver outra pessoa, que ficasse
a vontade. Nao tinham promessas a cumprir entre si, mas de algum
modo esperara dela mais lealdade. Aquela atitude sugeria que
Sabina queria provar alguma coisa, talvez que ele nao era seu
dono. Continuava desejando passar o Natal com ela, mas nao
pretendia implorar, e ela nao falara em mudar os planos.

O resto das filmagens correu em paz, e dois dias depois eles
debandaram para o Natal. Mel tomou um aviao para Nassau, onde
estava o barco que tinha fretado por uma semana, e Zack e Sabina
tomaram carros separados para o aeroporto. Encontraram-se no
portao para o voo de Los Angeles, e conversaram um pouco, mas
seus lugares eram separados na primeira classe, e nenhum dos dois
parecia ansioso pela companhia do outro. Ambos tinham muito em
que pensar, mas Sabina observou com interesse que ele foi
recebido em Los Angeles por um homem que devia ter
aproximadamente a mesma idade, e depois partiram no Rolls-Royce
de Zack, que aquele homem devia ter trazido. Sabina ficou
pensando em qual seria o relacionamento deles. Ainda tinha suas
suspeitas a respeito de Zack Taylor.

Ela foi para sua casa, onde pernoitou. Na manha do dia seguinte
pegou um aviao para San Francisco.

A equipe passou o Natal em Nova York, Sairia muito caro e
complicado embarca-la para casa, e todos eles ja tinham feito seus



planos. Antes de partir, Mel organizara uma festa para eles no
Maxwells Plum, e |8 Gabby encontrou Bill, apesar de seus esforcos
para evita-lo.

— Com a ralé de novo? — Estava ligeiramente bébado, e parecia
palido. Gabrielle ndo tinha ideia do que o vinha aborrecendo e
sentia muita raiva dele. Seus olhos se encontraram e os dela
fuzilavam.

— Por que é que vocé nao larga o meu pé? — murmurou, e logo
desapareceu na multidao. Ele tentara rastrear Sandy pelo telefone,
sem resultado. Ninguém sabia onde andava, e Bill acabara
desistindo.

— Feliz Natal para vocé também, princesa. — Agora comegava a
ficar apavorada em ter que trabalhar com ele. E se o seriado fosse
um sucesso, ia ser ainda pior. Teria que conviver com ele por mais
uma estacao. Contudo, a noite em que Mel a levara para se divertir
lhe fizera bem. Resolvera nao dar o braco a torcer, fosse com Bill ou
qualquer outro. Tinha uma aparéncia agitada quando abriu caminho
para o bar no meio daquele aglomerado, para ficar com Jane, que
|la estava com as filhas. Alexandra parecia visivelmente encantada
com a decoracao, embora nao o confessasse a Jane, e Alyssa
comecava finalmente a se interessar mais pela mae. Gabby ficou
cogitando como seria a convivéncia delas com Jane. Falavam
constantemente no pai, como se ele fosse um ser perfeito. Estava
esquiando em Sun Valley, disseram, e Alex teve mesmo a ousadia
de dizer que sentia ndo ter ido com ele.

— E mesmo? — Gabby arregalou os olhos. — Fico surpresa que
vocé pense assim. Sun Valley é muito sem graca. E também um
pouco cafona. — Sorriu. Que fossem para o inferno, pensou. Jane
era tdo boa para elas. — Vocés vém muito a Nova York? —
Espetava a faca um pouco mais fundo, e Alex demonstrou mal-
estar, admitindo, constrangida, que era a primeira vez. — Acho que
sua mae vai vir aqui um bocado, agora que é uma estrela
importante. Creio que vamos filmar externas na Europa no ano que
vem. — Conversaram um pouco sobre isso, e ante essa
possibilidade os olhos de Alyssa se arregalaram de excitacao.



— E verdade, mam&e? E nds poderemos ir? — Parecia uma
garotinha e Jane sorriu-lhe. Era ébvio que adorava as filhas.

— Veremos, meu coracao. Depende de vocés estarem
frequentando as aulas ou nao. Repentinamente, Gabby teve uma
ideia. Olhou para Jane, depois para as meninas.

— Vocés gostariam de passar a véspera de Natal com a minha
familia? — Prometera isso a mae naquela tarde. Agora era inutil
lutar contra eles, sabia que sua presenca ia agradar ao pai, e nao
tinha mais nada para fazer. Ha trés anos nao passava o Natal em
casa, e sua mae ficaria encantada. Iam receber uns poucos amigos,
como sempre faziam. Dessa vez Gabby sabia que os "poucos”
seriam apenas uns dez. Haveria espaco suficiente para mais trés.
Se queriam tanto que fosse, tinham de aceitar seus amigos.
Convidaria Bill também, se ele nao fosse um chato. Mas era, e por
iSSO nao convidou.

Jane pareceu ter ficado comovida por ela té-las convidado.

— Tem certeza de que nao vamos estragar uma festa de familia?

— Absoluta. E eu poderia usar algumas pessoas na minha equipe.
— Baixou a voz. — Detesto ir 12 em casa. E sempre cansativo. —
Jane invejou-a quando pensou nisso. Seus préprios pais haviam
falecido anos atras e nesse ano ja nao tinha Jack... nem o filho...
Pelo menos tinha as meninas.

— Haviamos de adorar, se vocé tem certeza de que seus pais nao
vao se importar.

— Vao ficar encantados. — Estava torcendo um pouco a verdade,
mas Gabby achava melhor ir para casa na véspera de Natal com
Jane e as meninas.

Quando sairam para o apartamento da Fifth Avenue numa
limusine, comecou a nevar um pouco. Jane entoou White Christmas
pelo caminho, e o espirito do Natal foi contagiante, de modo que
Gabby e as meninas juntaram suas vozes a dela.

Uma das empregadas estava diante da porta, recolhendo os
agasalhos, e Gabby encolheu-se um pouco quando viu os olhos de
Jane se arregalarem ante a decoragao opulenta. Uma coisa era ler
sobre os Thornton-Smiths, e outra visita-los. Havia a costumeira



arvore de Natal, perfeitamente ornamentada em verde e prata, com
antigos anjos alemaes e pequenos cachos de frutas, elevando-se
até o segundo andar, e a imensa sala de estar cheia de mdveis Luis
XV parecia suntuosa e elegante quando a mae de Gabrielle se
dirigiu rapida para ela e a beijou, apertou a mao de Jane e a
apresentou a todos como “uma das atrizes do programa de Gabby”.
Gabby corou, mas ficou satisfeita quando o pai se desmanchou em
gentilezas com elas, e até Ihes trouxe presentinhos. Foram para a
sala de jantar. A mesa estava posta para quatorze, e 0os amigos
mais intimos estavam presentes: os Armstrongs, os Marshalls, a
velha Sra. Hampton, os Proctors, e William Squire Hunt. Jane lera
sobre todos eles, e tinha a ligeira impressao de estar sonhando,
vendo-os ali. Charlotte usava um rico e pesado traje de contas, de
cetim vermelho. Gabby estava usando um vestido verde-escuro que
a mae mandara o Bendels entregar, e nao um dos trajes de noite
do seriado. Jane vestia um requintado modelo de chiffon de Brac, e
parecia deslumbrante, e as meninas pareciam inocentes e meigas.
Era uma noite de conto de fadas. Todos entoaram cangoes de Natal
apos o jantar, sentados em torno da lareira, e Gabby finalmente
estava satisfeita por ter vindo. O pai leu os contos natalinos de A
Christmas Carol, como fazia todos os anos, e havia fartura de
conhaque, rum amanteigado e gemada. A noite foi uma festa
ininterrupta, e Jane ficou triste quando tiveram que partir. Ela e
Charlotte tinham se dado muito bem. Papearam a respeito de
Hollywood, e Charlotte ficou fascinada, e também os outros
convidados.

— A senhora precisa visitar-nos na locacao enquanto estamos
aqui — insistiu Jane, e pela primeira vez Gabrielle nao se encolheu.

— Eu ia adorar. — Charlotte estava encantada, e prometeu ir na
outra semana. As duas mulheres se beijaram, e Gabrielle deu um
beijo de despedida nos pais, bocejando quando entraram no carro
que as esperava la embaixo. Recostou-se no assento ao lado de
Jane, e parecia uma das meninas.

— Olhe, pela primeira vez nao me pareceu tao ruim. — Sorriu
travessamente e Jane riu.



— Que vergonha. Eles sao encantadores. Vocé é uma garota de
sorte.

Gabby resmungou e sorriu para as meninas. Elas também
achavam que Gabby tinha sorte. Na verdade, ficaram imensamente
impressionadas com ela, e também com Jane. Finalmente foram
percebendo que a mae nao era tao ruim, afinal de contas. Se
conhecia gente como aquela...

— Espere até eu contar ao papai... — disse Alyssa, e Jane riu.
Eram criancas engracadas, mas havia outros, e quando Jane foi
para a cama, naquela noite, e beijou as filhas para lhes desejar boa
noite, surpreendeu-se pensando em Zack e imaginando onde
estaria passando o Natal, e com quem. Desde que havia viajado
nao lhe telefonara; e ela ndo conseguia tira-lo da cabeca, enquanto
ia pegando no sono, a pensar nele e na festa dos pais de Gabby.



CAPITULO 19

Houve um esfriamento entre Mel e Sabina quando ele voltou.
Regressou dois dias depois de todos terem retornado ao trabalho, e
pela primeira vez em alguns dias, desde que tinha deixado a
Califérnia, dormiu na sua prépria suite. Mas Sabina nao disse nada.
N3o deu nenhuma explicacdao quanto ao por qué que tinha voltado
para casa, e foi Mel quem finalmente aliviou o relacionamento,
quando uma noite a levou para o hotel depois das filmagens.

— Sinto muito ter me aborrecido. — Seus olhos mostravam-se
carinhosos, mas ainda magoados.

— Vocé tinha o direito de ficar. — A voz era amavel, enquanto o
fitava. — Mas nao podia mudar meus planos, Mel. Nao importa o
quanto eu desejasse.

Ele ndo lhe perguntou por qué, ou quem significava tanto para
ela. Nao conseguia imaginar que houvesse alguém nessa posicao.
Sabina era egoista e mimada, e quase sempre sO pensava em Si
mesma; ainda assim, era boa com ele. Davam-se bem juntos.
Querer mais do que isso talvez fosse pedir demais. Mas ja haviam
concordado em aceitar o que tinham enquanto tivessem. Que
direito tinha de esperar mais?

— Vocé tem algum relacionamento sério com alguém? — Era
tudo o que queria saber. Nao desejava fazer papel de bobo, nem
mesmo com ela. Estava muito velho para isso.

— Da maneira como vocé pensa, nao. E uma obrigacao que tenho
todos os anos. — Estava evidente que nao queria explicar-lhe. —
Uma coisa assim, digamos, de familia. — Nao tinha muita certeza
de acreditar no que ela disse, mas seria uma mentira conveniente
para os dois.

— Nao sabia que vocé tinha familia. — Ela nao respondeu. Ele a
levou para jantar fora, e retomaram a trilha de antes. Voltou
novamente para o quarto dela, e ela queixou-se enquanto estava
nos seus bracos, tomando uma taca de champanhe, depois de
fazerem amor.



— Tive medo de que vocé nao falasse mais comigo. — Voltou
para Mel os extraordinarios olhos verdes, e ele sentiu seu coracao
derretendo novamente. Ficou surpreso ao perceber até que ponto
estava envolvido com ela. Mais do que gostaria, pois tinha a
imagem dela na cabeca mesmo quando nao estava com ela.

— Por que iria eu ser tao tolo a ponto de fazer isso?

— Porque as vezes sou muito independente. — O olhar felino
brilhou-lhe nos olhos, e ele riu. Sabina estava certa.

— Vocé &, sim... Alguma vez ja desejou ser diferente? Se prender
a alguém?

Foi honesta ao sacudir a cabeca e oferecer-lhe um gole de
champanhe. Estavam despidos na cama.

— Nao... talvez um certo dia... quando era muito jovem... mas
nao por muito tempo. E creio que nunca mais desde entao. Acho
que nao ia me dar bem amarrada a alguém. — Estava amarrada de
outras maneiras, mas ndao a um homem. — Ha muitos anos estive
loucamente apaixonada, mas nunca pensamos em casar. Alias, ele
era casado com outra pessoa. E isso era muito conveniente para
mim. — Pareceu horrivel para Mel, porque ainda lembrava de como
fora maravilhoso estar casado com Liz.

Parecia triste quando olhou para a amiga.

— Eu gostava muito quando era casado... — Houve compaixao
nos olhos dela.

— Eu sei... deve ter sido terrivel para vocé... quando... —
Detestava dizer as palavras, com medo de magoa-lo.

— Foi. Achei que nao ia sobreviver. Mas sobrevivi. E nunca quis
repetir... Me interessar muito... e perder tudo... — Era insuportavel
pensar nisso... Os filhos... a mulher... tudo... — Estou satisfeito. Me
acostumei a ficar sozinho. — Gostava de ficar com Sabina. Queria
dar-lhe bastante liberdade, ela apreciava isso. Ficou grata por nao
Ihe fazer mais perguntas sobre onde passara o Natal. Outro homem
talvez nao tolerasse isso. Ela bem que sabia.

— Vocé casaria de novo? — Estava curiosa, supunha que sim, que
ele casaria.

— Nao tenho certeza. Acho que nao. E nao ia mais querer filhos.
Estou muito velho.



— Absurdo. — Ele sorriu.

— N&o me refiro ao fisico. Falo de outras maneiras. Nao ia querer
repetir tudo. E preciso um bocado de energia e amor para criar
filhos, e depositei tudo no meu trabalho agora. — Rolou para cima
dela e beijou-a na parte interna do braco. Era forte, um homem
cheio de vigor, jovem sob varios aspectos, e sentia-se satisfeito com
a vida. — E tenho energia de sobra para vocé, espero... e bastante
amor... — A voz era suave. — Eu a amo muito, vocé sabe.

— Obrigada, Mel. — E beijou-o em retribuicao, sem responder
diretamente. Depois de algum tempo, ela sussurrou as palavras que
a amedrontavam tanto. Sempre que possivel, evitava dizé-las. Mas
dessa vez falou:

— Eu também amo vocé... — Havia lagrimas nos olhos dele
quando a beijou; e cheio de carinho tomou-a nos bracos e fizeram
amor.



CAPITULO 20

Mel ofereceu uma alegre festa para o elenco e equipe na véspera
do Ano-Novo. Alugou a discoteca Lé Club, e todos passaram horas
maravilhosas bebendo champanhe, dancando a noite toda e
cantando "Auld Lang Syne”, a Valsa da Despedida a meia-noite.
Abracou Sabina e beijou-a, enquanto um pequeno grupo em volta
deles dava vivas. Ela riu e depois passou os bracos em torno de
Zack, que estivera dancando com Jane e acabava de beija-la
carinhosamente no rosto antes de Sabina interromper.

— Feliz Ano-Novo, doce amiga... Espero que seja um ano
maravilhoso para vocé... para todos nds... — Olhou para Jane com
um olhar agridoce que ela nao compreendeu, enquanto Sabina o
arrastava. Jane subito viu-se beijando um dos operadores de
camera, e depois abracando Gabrielle, e logo o diretor aproximou-
se e beijou as duas. O Unico ausente era Bill, e a maioria deles nao
tinha compromissos. Estavam juntos como Mel desejara ha muito
tempo, como uma grande familia feliz. Gabby sentia-se aliviada por
nao ter de lidar com Bill. Jane trouxera as duas filhas, que estavam
maravilhadas com tudo. Para elas, tinham sido férias inesqueciveis
e iam partir no dia sequinte para Los Angeles. Quanto ao elenco,
voltaria para a costa oeste dentro de quinze dias.

Depois Zack dangou outra vez com Jane, e a estreitou nos bracos
como nunca fizera antes, o que deixou o coracao dela agitado. Nao
ficaram muito tempo juntos desde que ele voltara; Jane tinha
estado ocupada com as meninas, e houvera varias mudancas de
Ultima hora nos roteiros. Para a maioria, a noite terminou as quatro
horas da madrugada e Mel tinha alugado um Onibus de dois
andares para leva-los aos hotéis. Zack sentou-se ao lado de Jane e
segurou-lhe a mao, e Sabina e Mel também sentaram juntos no
banco traseiro. Membros do elenco tinham comecado a notar
recentemente os flertes deles, mas ninguém comentou. De certa
forma pareciam certos um para o outro, e quando Zack deixou Jane



e as filhas na porta do quarto, Alyssa virou-se para a mae com um
olhar curioso.

— Vocé esta apaixonada por ele, mamae?

— Por quem? — Por um momento fora apanhada de guarda
aberta, e corou. — Por Zack? Claro que nao, somos apenas amigos.
— Mas Alexandra nao ficou muito convencida. Vira a maneira como
ele a olhava, e ficou cheia de suspeitas em relacao. Mas ao mesmo
tempo gostava dele. Ambas gostavam, mas ainda achavam Bill o
mais bonito.

Nessa altura, Bill estava desmaiado no quarto, depois de beber
sozinho uma garrafa de uisque. A solidao e sua preocupacao com
Sandy finalmente o derrubaram. As meninas ficaram decepcionadas
por nao o terem visto mais, Alex havia criado algumas fantasias de
que a meia-noite ele apareceria e a beijaria também. Mel estava
certo: todas as jovens em breve iam se babar diante dele.

Jane levou-as ao aeroporto no dia seguinte, e ficou triste assim
que partiram. Ia vé-las novamente dentro de quinze dias, mas
quando chegasse a hora, Jack ja teria alterado a cabeca delas
novamente. Contudo, esperava que ainda restasse algum efeito
duradouro da viagem. Sabia que tinham ficado imensamente
interessadas em Zack e Bill, na familia de Gabby, nas filmagens, nas
festas de Natal e Ano-Novo. Mas sentia alguma saudade da vida
estavel que tinha compartilhado com elas, mesmo que cheia de
mentiras. Tudo parecia tao normal e seguro... Nao era assim, claro,
mas durante tantos anos ela mentira para si mesma... Estava
pensando nisso quando Zack lhe ligou.

— Quer dar uma volta? — Estava nevando de novo, e ela adorou
a ideia. Embrulhou-se num casaco pesado, saiu, e foram para a
Madison Avenue espiar as lojas e conversar sobre as meninas.

— Acho que a viagem fez bem para elas.

— S3o 6timas meninas.

— Obrigada. Vocé nao tem filhos, Zack? — Ele sorriu e sacudiu a
cabeca.

— Nao. — Ela nao tinha |he perguntado isso antes, mas ele podia
ter, de alguém em algum lugar. — Sempre me senti um pouco triste
por isso. Acho que nunca encontrei a garota certa.



— Estd em tempo. — Sorriu, e ele a olhou pensativamente.

— Talvez esteja. — E depois caminharam em siléncio por algum
tempo, perdidos nos préprios pensamentos. A virada de mais um
ano novo é época de meditacdo, quando se avalia o passado e o
que se tem pela frente. E ambos tinham o&timas perspectivas
aguardando por eles no ano que comecava. O seriado parecia bom
para todos, e falaram a respeito como faziam tantas vezes,
enquanto se dirigiam para a Quinta Avenida esquina com a Rua 59.
— Quer ir ao Plaza tomar um drinque?

— Claro. — Pediram grogues quentes e depois sairam e alugaram
um fiacre para leva-los pelo parque enquanto ela se aconchegava a
Zack, espantada ao ver como era bom estar ao lado dele.
Repentinamente Zack baixou os olhos para ela e Jane achou que
estavam Uumidos — do frio, pensou, mas nao estava muito segura.

— Gostaria de ter conhecido vocé ha vinte anos... talvez vinte e
cinco... — E depois Zack riu, segurou firmemente a mao enluvada
na sua, e o fiacre os levou até a porta do Carlyle. Naquela noite
jantaram juntos nos aposentos dela, e ensaiaram as cenas do dia
seguinte. Jane ficou pensando no que ele dissera, e também
desejou té-lo conhecido mais cedo. — No que é que vocé esta
pensando agora, Jane? — Estavam descontraidos no sofa, como
velhos amigos. Tinha a impressao de conhecé-lo ha anos, e gostava
disso. Apreciava uma porcdo de coisas em Zack. Aparéncia,
elegancia, encanto, dedicacao, inteligéncia, bondade...

— Estava pensando como vocé é maravilhoso... Que é bom ator,
e bom homem, e que eu gosto um bocado de vocé.

Os olhos se encontraram.

— Eu gosto de vocé também... vocé se tornou muito especial
para mim. — Tinha a impressao de que ele queria dizer mais, mas
nunca dizia. Mudaram de assunto e comecaram a conversar sobre
os outros. Gabby, Sabina, Mel, e Bill, que ainda era tao dificil.

— Gostaria que ele melhorasse o relacionamento com a Gabby.
Bill € muito duro com ela.

— As vezes acho que esta meio apaixonado por ela. — Zack tinha
muita percep¢ao, mas Jane pareceu ficar chocada.

— Por Gabby? Ele é horrivel com ela.



— Exatamente como um garotinho. J& observou um garoto de
nove anos interessado por uma menina? Ele vai direto e Ihe da um
soco na barriga, e depois vai embora satisfeito consigo mesmo,
como se tivesse dito uma coisa muito importante para ela. E disse.
— Jane riu da imagem.

— Vocé esta certo, isso descreve Bill. Vocé acha que ele vai se
tornar adulto?

— Ele devia.

— Gabby é uma moca encantadora.

— E vocé também. — Levantou-se com um bocejo, deu-lhe um
abraco caloroso, e poucos minutos depois foi embora, deixando
Jane a matutar se algum dia iria iniciar um romance com ela. Alyssa
estava certa. Gostava muito dele... talvez até mais do que isso...
N3o so da aparéncia muito bonita... mas do que tinha dentro de si.
A verdadeira beleza de Zack era o homem que trazia no intimo. Um
homem muito, muito especial. E subitamente Jane se deu conta de
que estava se apaixonando por ele



CAPITULO 21

Os ultimos quinze dias de filmagem pareceram voar. Todos se
deram bem, e os roteiros também fluiram com facilidade. Cada
cena parecia melhor do que a anterior, as palavras “cortar e gravar”
permaneciam no ar. No Ultimo dia de filmagem na locacao, todos
deram um viva, e Mel convidou Sabina, Zack, Jane, Gabby e Bill
para naquela noite Irem ao 21 comemorar. Tinham uma semana de
folga pela frente quando chegassem a Los Angeles antes de
comecarem as tomadas de novo, agora no estudio. Jane disse que
devia procurar uma casa nova, havia terminado o prazo para ficar
naquela em que vivera com Jack e ia procurar em Beverly Hills. Bill
projetava esquiar com amigos, Gabby disse que s6 desejava se
aquecer novamente e Sabina anunciou que devia passar uns dias
em San Francisco. Gozaram momentos maravilhosos, e no dia
seqguinte todos estavam calados no voo para casa, como se
ponderassem sobre o que os esperava. Zack sentou-se ao lado de
Jane, Sabina e Mel, e Gabby e Bill escolheram com cuidado lugares
nas extremidades opostas do aviao. Nao se falavam mais, exceto
durante as cenas; o resto do tempo um evitava o outro como se
fosse uma praga.

A volta a Los Angeles era a vida habitual. Havia um bocado de
fitas para editar, Mel tinha dezenas de reunides, uma depois da
outra, Sabina desapareceu sem dizer palavra, Bill foi esquiar,
prometendo nao deixar o rosto ficar bronzeado para nao prejudicar
a continuidade quando voltasse ao trabalho. E Jane encontrou uma
casa nova em Bel Air, com a qual se encantou. Era pequena, mas
suficiente para ela e os filhos. Tinha uma piscina pequena, mas
bonita e um alto muro para garantir privacidade. Praticamente nao
a magoou sair da casa antiga, e dessa vez ficou livre de Jack.
Gabby lhe fez companhia enquanto encaixotava a mudanca. De
qualquer maneira, Jack nunca apareceu. As meninas disseram que
tinha uma namorada que trabalhava com ele; nao gostavam muito
dela: era muito jovem, 21 ou 22 anos, e achavam que tinha muito



busto e pouca inteligéncia. Jane pensou consigo mesma que era o
par ideal para ele, e por um minuto teve pena da moca, chegando
finalmente a conclusao de que nao devia se importar.

Mudou-se para a casa nova assim que o contrato foi assinado,
nessa ocasiao ja haviam recomecado o trabalho. Todos pareciam
felizes e descontraidos; até Bill, embora estivesse inseguro a
respeito de Sandy quando voltou: ninguém tinha a menor ideia do
paradeiro dela Mas agora estava ansioso para encontra-la. Queria
leva-la a um lugar seguro e depois, de algum jeito, calmamente,
divorciar-se dela. Rezava para se livrar daquele problema sem que
ninguém descobrisse. Mas de qualguer maneira ndao surgira nenhum
vestigio dela, embora tivesse deixado recados por toda parte. E
tinha ido ao Mike’s Bar assim que voltou. Era estranho reencontrar
0s rostos antigos, principalmente agora que estava numa boa.

Recomecaram o trabalho em 4 de fevereiro, e no dia 1 de marco
chegaram os documentos do divércio de Jane. Ela estava no palco,
lendo calmamente algumas falas que tinham acabado de ser
mudadas, quando alguém lhe deixou cair no colo um envelope que
tinha chegado naquela tarde. Abriu. E foi assim. Tudo acabado.
Estava divorciada. Vinte anos entrando pelo cano. Contra a
vontade, comecou a chorar, e todos se afastaram em siléncio,
exceto Zack, que se aproximou para ver o que acontecia. Ela
assoou o nariz e lhe passou os documentos.

— Eu sei... sou uma idiota em chorar... Ele sempre foi um bruto...
Sé que... ndo sei... € como constatar que metade de minha vida foi
desperdicada. — Estava com quase quarenta anos e subitamente
teve consciéncia disso.

— Vamos. — Estendeu a mao. — Vocé tem mais alguma cena
para hoje? — Ela sacudiu a cabeca e assoou o nariz outra vez. —
Vamos comer alguma coisa. Conheco um bar incrivel onde fazem
um hamburguer maravilhoso. — Ela hesitou e depois ficou de pé.

— Vou tirar a maquiagem e volto logo. — Ele a esperava vestindo
jeans e uma camisa branca engomada, ténis sem meias, quando
ela apareceu usando training rosa e o cabelo puxado para tras com
uma tira de borracha. Pareciam simples burgueses, quando
entraram no carro dele e sairam do estacionamento. Tinha deixado



aqueles papéis no camarim. Eram muito desagradaveis e I|he
lembravam Jack. Sentia-se satisfeita por estar com Zachary. Nao
queria ficar sozinha. Riu ao ver o Mike’s Bar. Era incrivel, escuro e
tinha cheiro de cerveja, mas as pessoas la dentro pareciam jovens,
saudaveis e limpas, e ocorreu-lhe que a maioria delas era de
atores. Zack estava certo, o hamburguer era tao bom quanto ele
dissera.

Tinham acabado de comer, e Zack estava tomando cerveja
quando notou Bill Warwick sentado num canto distante com uma
moca. Nao tomara parte nas cenas daquele dia e nao aparecera no
estudio. Jane de repente olhou para ele também, e ambos notaram
a expressao de dor nos olhos de Bill. Acompanhava uma moca que
aparentava estar gravemente enferma. Magra, o corpo um feixe de
0ss0s, cabelos escuros e emaranhados. Vestia o que pareciam ser
quase farrapos, e viram Bill sacudir a cabeca, quase em lagrimas, e
depois entregar-lhe algum dinheiro. Jane afastou os olhos, com a
impressao de ter visto alguma coisa que nao devia. Bill se mostrava
abalado e atormentado, e se apressou em sair assim que ela partiu,
sem perceber que Zack e Jane estavam ali.

— Meu Deus, quem vocé acha que ela era? — Jane parecia triste
por Bill. Era dbvio que ele se interessava por aquela garota.

— Nao sei, mas nao é de admirar que ele esteja quase sempre
deprimido. — Ficaram sentados em siléncio algum tempo e partiram
para a casa nova de Jane em Bel Air. Porém ela continuou pensando
em Bill e na moca. Havia algo de fantasmagérico nela. E se parecia
um pouco com Gabrielle. Mas Gabby era saudavel, radiante e forte.
— Essa garota faz suspeitar que anda metida com drogas — disse
Zack calmamente, e Jane achou que ele estava certo, e sentiu pena
dos dois.

— Quer nadar um pouco? — perguntou-lhe ela.

— Nao trouxe a sunga e vou ficar muito engracado num dos seus
biquinis — Sorriu.

— Se vocé quiser nadar pelado eu nao olho. — Sentia-se tao a
vontade com ele que nao se importava.

— Eu nao prometo a mesma coisa. — Mas sempre se revelava um
cavalheiro perfeito com ela. Ultimamente, Jane ficava quase triste



com isso. — Mas vou fazer o que posso. — Serviu um copo de vinho
para cada um, e entregou-lhe um robe felpudo; os dois foram tirar
as roupas, e Jane sentiu-se ao mesmo tempo animada e deprimida.
Deprimida pelo que surpreendera da vida particular de Bill — e
desejou que nao houvesse nada sério entre ele e a garota — e por
causa da chegada dos documentos do divorcio... e animada por
estar com Zack. Sempre se sentia feliz quando ao lado dele. Havia
algo especial naquele relacionamento.

Voltaram para a piscina dentro de alguns minutos, vestindo robes
iguais; ela virou as costas discretamente quando ele mergulhou e
se afastou nadando enquanto ela descia os degraus, o corpo
resplandescente, mais bonito ainda na luz da tarde, e um momento
depois estava no meio da piscina, nadando ao lado dele. A agua
provocava uma sensacao maravilhosa na pele, e Zack mergulhou e
se afastou nadando. Logo ficaram brincando de pegar, rindo como
criancas, esquecendo que estavam nus, até que sairam da piscina e
Jane repentinamente resolveu nao se importar mais.
Inconscientemente procurou pegar o seu robe e vesti-lo, e viu que
ele a olhava sobriamente.

— Vocé é linda, Jane.

— Obrigada. — Afastou-se e ele também vestiu o robe. Foram
para dentro e acabaram de tomar o vinho, sentados na sala de
estar parcialmente mobiliada, que tinha uma vista linda. Era uma
noite de magia, e Jane bebeu mais do que costumava. Sentia-se
muito a vontade com ele; fora um dia dificil, e parecia
perfeitamente natural quando ele se inclinou e beijou-a
suavemente nos labios, mas nada fez além disso. Depois beijou-a
novamente e Jane sentiu que seu corpo ansiava pelas caricias de
Zack. Aproximou-se mais dele e suavemente tocou-lhe o peito, sem
ter certeza se devia dizer alguma coisa,. Sentia-se completamente
livre, e as meninas estavam passando a semana com Jack, de modo
que ndo devia se preocupar com um possivel flagrante. Ha sete
meses nao fazia amor, e subito sentiu um desejo violento por Zack,
que se sentara a seu lado.

— Vocé é tao bonita. — Suavemente abriu-lhe o roupdo, como se
desejasse aprecia-la, e ela fechou os olhos com um ar de desejo, e



depois abriu-os outra vez.

— Eu quero tanto vocé... — Sentiu que lhe era facil dizer essas
palavras. E entdo, subitamente, ele se afastou. Pousou o copo, pos-
se em pé e foi observar o panorama; permaneceu la muito tempo,
enquanto ela ficou admirada, sabendo que alguma coisa estava
errada mas sem saber o que era. — O que foi, Zack? — Cogitou se
seria alguma coisa que tinha dito, ou feito, ou se havia se atirado
com muito ardor para ele. — Eu nao tinha a intencao...

Voltou-se rapido diante da tristeza na voz dela. Mas a tristeza dos
seus olhos era muito maior.

— Nao foi nada que vocé tenha feito... Nunca pense nisso... Ao
contrario... vocé quase mudou a minha vida... Quase... mas nao de
todo.

— Por que vocé havia de querer mudar alguma coisa? — Sentia-
se confusa, embora sabendo que ele estava sendo honesto com ela.

— Porgue ndo durmo com mulher ha mais de vinte anos... Vinte e
cinco para ser exato... E muito tempo, Jane...

— E, € mesmo. — Olhou-o suavemente, e ele voltou a sentar-se a
seu lado com um suspiro. Seu corpo pareceu afrouxar, com
arrependimento e alivio, e a necessidade de compartilhar com ela o
peso que sentia.

— Fui para o colégio interno quando era muito jovem... quatorze
anos para ser exato... Um dos melhores colégios... € era uma
espécie de piada na época... Muitos garotos namoravam uns com 0s
outros, "todos faziam aquilo”. Nunca fiz. Nunca senti vontade... até
chegar o novo professor de inglés. Era alto, bonito e louro... um tipo
assim como Bill, e mais ou menos da mesma idade. E queria que eu
fosse “seu amigo especial”. Me levou para pescar com ele, me
emprestava livros, ia comigo a passeios ho campo. Eu o admirava...
muito mesmo... e ho segundo acampamento, ele se meteu no meu
saco de dormir, e disse quanto gostava de mim e como eu era
especial para ele, e fez amor comigo... Eu estava com quatorze
anos. E nao sabia o que fazer. Nao tinha com quem falar. De
qualquer maneira achava que ninguém ia acreditar em mim. Todos
o adoravam. E ele era aparentado do diretor da escola. Quando
meus pais vieram, eu nao disse nada. Nao disse nada. Durante dois



anos, até ele partir, mantive siléncio, e jurei a mim mesmo nunca
mais repetir a experiéncia. Sabia que era errado, ndao importa
quanto eu o admirasse.

Jane ouvia de olhos arregalados, mas nao havia reprovacao
neles, so tristeza pelo garoto que Zack fora trinta anos atras.

— Quando fui para a faculdade, apaixonei-me por uma garota
linda, cheguei até a ficar noivo aos vinte e dois anos. Era
maravilhosa, e também pretendia ser atriz. Iamos ter uma vida
perfeita, e quatro filhos... até que ela conheceu outra pessoa.
Acabei arrasado. Ambos éramos muito jovens. Nao houve mais
ninguém depois disso... até o primeiro maldito filme. Queria fazé-lo
desesperadamente, e o diretor era um verdadeiro filho da puta.
Estava com vinte e trés anos, e ele um dia conseguiu me embriagar.
Na manha do dia seguinte acordei na cama dele. Fez até com que
um de seus amiguinhos tirasse fotografias, eu desmaiado, frio, e
ele... vocé pode imaginar o resto. Ameacou me chantagear se eu
nao passasse a dormir com ele. Eu fui... e acho que tive a
impressao de que a sorte fora lancada. Agarrou-se a mim por quase
um ano, e ai ja era tarde demais. Fiquei apavorado de alguém
descobrir. Depois disso, durante dois anos nao dormi com mais
ninguém. Ent3o encontrei um homem encantador com o dobro da
minha idade. Me envolvi com ele, e ele era extremamente discreto.
Ninguém jamais soube. E s6 houve mais um homem depois disso...
Terminou ha alguns anos, e ainda somos amigos. Sempre Vivi
apavorado, temendo que alguém descobrisse. Ia prejudicar muito a
minha imagem, nao é? — Viam-se lagrimas correndo pelo seu rosto
quando a fitou outra vez, e ela suavemente enxugou-as. — A
loucura é que nunca mais quis outra mulher depois de Kimberly...
até conhecer vocé... Entdo achei que tudo podia mudar... mas nao
pode... Nao posso voltar atras... e também ndo quero mais
participar de outra cena de bicha. Nem quero arrastar vocé para os
meus problemas. E se eu me apaixonar por outro homem... no ano
que vem? Daqui a dez anos? E ai? Vai ficar arrasada outra vez?
Vocé ja passou por maus pedacos na vida sem mim. — Ela também
chorava.



— Eu amo vocé, Zack. — Amava-o, amava sua dor e sua
honestidade. — Nao me importo com o que houve. Fico triste que
tenha acontecido com vocé... Estou triste mesmo... — A voz cedeu
a um soluco, e ele a abracou com forca e a beijou de novo.

— Eu me importo. Me importo por nos dois.

— Shhh... — beijou-o e ficou bem junto a ele por longo tempo, e
quando o fitou novamente, estava escuro 1a fora. — Fique comigo
esta noite. — Era apenas um murmurio na sala de estar escura.

— Nao posso.

— Por que nao pode?

— Nao seria justo. Nao quero fazer amor com vocé.

— Ent3o sé me abrace... Ndo me deixe sozinha... preciso muito
de voce...

O curioso é que ele também precisava dela, mais do que sabia
como dizer, mais do que desejava admitir. Ficaram deitados lado a
lado no sofa, até que, exausta pelas emocoes do dia, Jane pegou
no sono. E ele ficou na penumbra olhando-a, segurando-a bem
junto de si, e sentiu uma agitacao que nao sentia ha mais de vinte
anos surgir do fundo da sua alma. Mesmo assim, nao fez nada.
Ficou deitado junto dela, chorando pelo passado, pelo garoto que
um dia fora, desejando-a desesperadamente.



CAPITULO 22

— Muito siléncio agora... e... luz!... Camera... A¢ao!... Tomada
cinco... — Sabina ficou no centro de uma sala de estar muito bem
decorada, com um lustre vistoso, fixando o olhar raivoso em Zack;
deu-lhe uma bofetada no rosto com olhos que chispavam, e ele Ihe
agarrou a mao.

— Eu disse a vocé... Nunca mais faca isso!

— Afaste-se da minha irma! Vocé trabalha para mim, Adrian!

— Nao sou um objeto seu, Eloise.

— Sou a dona de todos vocés... todos vocés... ouviu? — Os olhos
soltavam centelhas e a camera se aproximou muito deles, enquanto
o diretor agitava um braco.

— Corta... Foi o melhor até agora... mas de qualquer modo
vamos tentar outra vez.

Todos se descontrairam, e Sabina sorriu, enquanto o maquiador
corria a fim de empoar o rosto de Zack. Havia murmurios abafados
pela multidao, e Sabina ensaiou as palavras mentalmente.

— Prontos para recomecar? — O diretor estava em pé quase ao
lado deles e virou-se para alguém a direita. — Vamos para o zoom
desta vez. — Dirigiu-se a Sabina e Zack: — Estava muito bom.
Vamos repetir s6 mais uma vez. — E depois de novo para o
assistente: — Mande tocar a campainha, por favor. — A campainha
Ssoou um momento depois, avisando que estavam prestes a rodar.

— Cena 25, tomada seis — gritou uma voz. — Luz, cdmera, acao,
por favor!

Sabina avangou com olhos faiscantes e esbofeteou Zack de novo.
Ele Ilhe segurou a mao e repetiu a fala. Desta vez foi melhor do que
antes, e um momento depois soaram as palavras:

— Corta!... Muito bom... Foi pra valer! — Todos sairam do palco
com um sorriso, inclusive Zack, que levara seis bofetadas. Isso nao
0 aborrecia, contudo estava satisfeito de ja estar livre naquele dia.
Olhou o reldgio, disse algo a Gabrielle num tom baixo, e correu para
0 camarim, enquanto Gabby ia procurar Jane.



Ela estava tirando a maquiagem. Participara de cinco cenas
naquele dia, e uma delas exigira dezesseis tomadas. Fora uma
longa jornada para todos. Trabalhavam dois turnos de seis horas
por dia, com uma hora de intervalo para almocar. Paravam
exatamente ao meio-dia, para nao haver multas por excesso de
trabalho. Tudo funcionava de acordo com o reldgio. E eram sete
horas quando foram dispensados naquela noite.

— Quer ir a algum lugar para um hambulrguer? — Gabirielle
parecia informal. Tinha crescido bastante nos ultimos seis meses,
trabalhando com eles, e seu desempenho havia melhorado. Ainda
tinha um preparador, mas a experiéncia que vinha ganhando era
inestimavel. Todos estavam novamente sendo mais bondosos com
ela. Durante algum tempo houvera muito falatério, mas finalmente,
como Mel tinha previsto, perderam o interesse pela condicao dela.
No estudio surgiram outros escandalos e muitas fofocas para
comentar.

O caso dela tornou-se menos estimulante, e além disso ela se
revelou uma invejavel profissional. A equipe a respeitava por isso, e
Jane se tornou muito afeicoada a ela.

— Vou jantar com as meninas hoje. — Sorriu-lhe, mas parecia
triste. Sentia-se como se tivesse mil anos. Nao contou a nenhum
dos colegas que estava completando quarenta anos, e ja tinha
comemorado aniversarios mais felizes. — Quer vir com a gente?
Acho que vamos sair para comer hamburguer.

— Claro. Preciso trocar de roupa? — Usava jeans esfarrapados,
com buracos nos joelhos, e sua aparéncia estava anormalmente
ruim, mas Jane nao se importou. Enfiou-se no velho training cor-de-
rosa e calcou os ténis. Nao havia motivo para se vestir. Nao iam a
nenhum lugar especial, e Alex estava dificil outra vez. Ainda
considerava a mae culpada pelo divorcio, embora estivesse
impressionada com o papel dela no seriado. Ao menos Alyssa afinal
se aproximara. Tinham feito quinze e dezessete anos no més
anterior e Jack dera um carro para Alex, um Rabbit conversivel, e
ela gostava de levar todo mundo para toda parte.

Gabrielle e Jane sairam do local de filmagens enquanto mudavam
as extravagantes paredes da casa dos Martin. A sala de estar



superdecorada ja tinha desaparecido.

— Como foi a Ultima cena? — Jane sorriu. — Vocé viu? — Fizeram
seis tomadas. Pareceu muito boa.

— Zack esta com hematomas?

Gabby riu. Na intimidade, Jane se referia a Sabina como a
Madame Dragao.

— Ele vai viver. Tinha um compromisso, foi o que disse; saiu logo
depois, mas parecia bem. — Todos haviam saido depressa naquela
noite, e Gabby acompanhou Jane para a nova casa em Bel Air, onde
as meninas estavam esperando. Eram quase oito da noite, e as
duas mulheres tomaram um copo de vinho. Depois Alex se ofereceu
para leva-las de carro ao Hard Rock Café, onde serviam
hambulrgueres. As meninas estavam bem vestidas pela primeira
vez, usando calcas compridas limpas e lindos tops. Jane sentiu-se
culpada por ir com aquele training cor-de-rosa, mas estava cansada
demais para trocar de roupa, e Gabby ainda tinha aparéncia pior.
Ficaram ambas conversando no banco de tras. Jane pediu a Alex
para nao dirigir tao depressa, e repentinamente Gabby deu a
impressao de estar aborrecida.

— Diabos... Zack ficou com meu roteiro para amanha, e vou
precisar dele hoje a noite.

— Posso |he dar o meu quando voltarmos para casa. S6 vou
tomar parte nas ultimas cenas. — Todos queriam ajudar, mas Gabby
sacudiu a cabeca.

— Fiz anotacdes no meu roteiro. Vocés se importam se a gente
der uma parada na casa dele? — Virou-se para Alex e lhe explicou
onde era. — Dou uma corrida rapida, e apanho... Vocé nao se
incomoda, nao &, Jane? — Incomodava-se, sim, mas nao queria
dizer. Estava exausta e deprimida, queria comer logo e ir para a
cama. As meninas nao tinham dito uma palavra sobre o aniversario,
e ela estava certa de que tinham esquecido.

Levaram mais quinze minutos para chegar a casa de Zachary, €
entdo Gabby perguntou a Jane se queria subir também.

— Acho que ele disse que ia sair as nove.

— Tudo bem... Eu espero aqui. — Ficou no carro com as meninas,
enquanto Gabby entrava. Alexandra virou-se para ela:



— A gente nao pode entrar para ver a casa, mae?

— Ele estd ocupado, meu amor. E ndo é justo todas nds
entrarmos.

— Ora, vamos... Todo mundo diz que é fabulosa...

— Alex, por favor... — Mas a fogosa adolescente ja havia saltado
do carro, e Alyssa a seguiu. — Alex... Vocés ail... por favor!...

— Ja estavam adiantadas a caminho da porta quando Jane saiu
com a intencao de trazé-las de volta. Tocaram a campainha assim
que ela as alcangou, nos degraus da entrada, e estava prestes a
Ihes gritar para voltarem quando a porta se abriu e ela foi
subitamente empurrada para os degraus pelas duas garotas. Ao
mesmo tempo um rugido de vozes soou em seus ouvidos, e sb
entao ela viu a sala iluminada, cheia de rostos e baldes.

— Surpresa! — gritaram duzentas vozes.

— Parabéns, mae. — Praticamente nao conseguiu ver as filhas
através das lagrimas, mas percebeu Gabby em pé ao lado de Zack.
Este organizara tudo, e convidara todos os seus conhecidos mais o
elenco e a equipe de Manhattan; viu alguns velhos amigos que as
filhas tinham chamado, todo o elenco de Sorrows, que nao via ha
mais de um ano, o empresario... todo mundo!

— Oh, meu Deus! — Nao conseguia fazer outra coisa exceto
chorar e rir enquanto passava de um braco para outro, sendo
beijada e abracada, até de repente surpreender-se olhando para
Zack, que lhe sorria. — O que foi que vocé fez!... Oh, meu Deus!...
Olhou para o training cor-de-rosa e riu através das lagrimas. Nao
tinha sequer penteado o cabelo. — Veja sé como eu estou.

— Vocé esta linda, e nao parece ter mais do que quatorze anos!

— Ah, Zack... — Os olhos de ambos se encontraram e se fixaram,
e ela beijou-o na face que levara seis tapas naquela tarde. Até
Sabina estava 13, sorrindo benevolente, numa fabulosa roupa de
jérsei branco, exibindo as pérolas que Mel lhe dera.

— Parabéns, garota. — Sabina sorriu e beijou-a levemente no
rosto. As duas mulheres ndao eram muito intimas, mas ndao eram
inimigas. E todos tinham guardado bem a surpresa. Mel deu-lhe um
forte abraco, e até Bill estava 13, sorrindo diante do ar atonito e
alegre dela. Ninguém merecia aquilo mais do que Jane. Era amiga



de todo o elenco, dava-se até com os atores que quase ninguém
conhecia, e a equipe inteira era doida por ela. Um bolo enorme
enfeitava a sala de jantar, e uma orquestra tocava & fora. Era a
festa mais linda que jamais tinha visto.

— Felicidades pelos quarenta, Jane. — Zack estava com o braco
em volta dela enquanto caminhava pela sala de estar imensa, de
modo que ela pudesse encontrar todo mundo. Havia até um tablado
para dancar no jardim, e um bufé sortido com duas duzias de tipos
de comida mexicana, que as filhas tinham assegurado ser a
preferida da mae.

— Como é que vocé fez tudo isto! E eu que ndao desconfiei de
nada!

Parecia estarrecida, e suas lagrimas voltaram a correr de
comocgao ante aquela festa que estavam lhe oferecendo. Ninguém
jamais fora tdo amavel com ela.

Estirou o corpo em siléncio, depois p6s os bracos em torno do
pescoco dele, e a multidao deu vivas quando ela o beijou
ligeiramente nos labios, enquanto Sabina se aproximava com uma
repreensao.

— Eu disse a vocé para se manter longe da minha irma, Adrian.
— A turma caiu na gargalhada e ele fingiu se acovardar. — Nao me
bata de novo, por favor... — Brincou de esfregar a face, e todos
gargalharam quando Sabina riu e voltou para o lado de Mel. Os
convidados se divertiram, e ninguém reparou Bill escapulir
calmamente antes que o bolo fosse servido. Jane mandou as filhas
voltarem a meia-noite. Tinham de estar na casa do pai.

Na verdade, era dia de ficarem com ele, mas Jack permitira que
saissem por ser a data do aniversario de Jane. Voltariam a
encontrar a mae no dia seguinte.

E o resto dos convidados ali ficou até quase trés horas.

Estava exausta quando finalmente se foram, e Jane ficou por
ultimo para conversar com Zack e agradecer-lhe outra vez. Alguém
levara Gabby para casa por volta das duas, e Zack prometeu que se
encarregaria de levar a aniversariante para casa. Mas nao tinham
pressa agora, enquanto estavam sentados, bebendo champanhe
junto a piscina.



— Eu nao sei o que dizer. — Nunca ficara tao comovida. — Foi
muito bonito... @ mais bela noite da minha vida... — Sabia que ia
guardar a lembranca com carinho para o resto dos seus dias.

— Vocé é uma garota especial. — Deu-lhe um abraco caloroso, e
olhou dentro dos olhos dela. Ha dois meses vinha planejando tudo,
desde que ela lhe dissera que beirava os quarenta anos. Gabby e as
filhas tinham ajudado. Todos haviam se dedicado ao trabalho com
boa vontade, porque era para Jane. Ninguém era mais benquisto,
naquele seriado, a nao ser, talvez, ele. Jane e Zack eram gente
especial e se interessavam muito pelos companheiros da equipe:
atenciosos, decentes, respeitados por todos. — Queria fazer uma
coisa Unica dedicada a vocé.

— Bem, pode crer que fez. — Tomou um gole do champanhe e
sorriu-lhe. As confissoes de Zack nada mudaram entre eles, e ainda
haviam se tornado mais intimos no Ultimo més.

Levara-a para jantar algumas vezes, e nao falaram sobre os
fatos. Porém ele sentiu-se imensamente aliviado quando nao
percebeu qualquer mudanca nela.

— Vocé também fez muito por mim, e sabe disso...

— Esta brincando. Nao fiz nada...

— Fez, sim. — Mas nao sabia como expressar seus sentimentos
com palavras. — Me fez pensar numa porcao de coisas.

— E vocé me ajudou durante o pior tempo da minha vida. O
divércio seria muito pior sem vocé, Zack.

— Nao vejo como o possa ter feito, mas fico feliz se ajudei. — O
pesadelo havia se dissipado gracas a ele, e agora Jane se sentia
uma pessoa inteira. Ambos haviam crescido ao se proporcionarem
mutuo apoio.

Levantou para ele os olhos marejados.

— Ninguém jamais foi tdo bom para mim como vocé... Ele se
inclinou e beijou-a nos labios.

— Entdo eram idiotas. — Mas também tinha sido idiota nos
ultimos vinte anos, permitira que o medo e o arrependimento lhe
guiassem a vida. Por sua propria culpa, havia se forcado uma vida
que nada tinha a ver com ele. Mas subitamente deixou de ligar para
isso como sempre fizera. Se ela nao se importava, por que deveria



ele se importar? Tinha explicado tudo ao amigo, algumas semanas
antes. E Bob sequer se mostrara surpreso. Sempre tivera a
sensacao de que Zack havia de tomar o caminho anterior, e agora
estava quase certo de que ia acontecer.

— Nao posso fazer isso a ela — dissera Zack.

— Fazer o qué? Ser honesto? Vocé ja foi, e ela pouco ligou, certo?
— Bob ficara até satisfeito. Interessava-se bastante por Zack, e ha
muitos anos s6 a ele tivera por amante. Contudo, achava
sinceramente que o0 amigo era bem mais do que isso. Zack tinha
tanto amor para dar! Sé desejava que Jane o merecesse.

— Parabéns, Jane — sussurrou Zack e ela sorriu, feliz.

— Quer nadar um pouco? — A noite era quente, e nenhum dos
dois se sentia cansado. Ha muito tinham recuperado sua disposicao,
e estavam felizes e a vontade deitados perto da piscina, bebendo
champanhe sob o céu estrelado.

— Nao trouxe meu biquini. — Ele riu baixinho.

— J3a nao terei ouvido isso antes? Me parece que nos demos bem
sem biquini em outro lugar... — Na casa dela, logo que se mudara.

— Podiamos tentar de novo.

Desta vez ele despiu facilmente a roupa na frente dela, o corpo
vigoroso pulsando quase com a energia de um garoto, ela tirou
depressa o training cor-de-rosa, dobrando com cuidado a roupa de
baixo. Sentiu-se apenas vagamente constrangida ao notar como ele
a admirava ao entrar na agua. Nadaram calmamente lado a lado,
depois, ao atingirem a extremidade rasa, sem uma palavra, Zack a
tomou nos bracos, e Jane ficou enlacada no seu calor, sentindo o
desejo dele crescer enquanto a puxava para mais perto e se
beijavam. Retomando o félego, ele a beijou de novo suavemente,
sentindo-lhe os seios mais rigidos desta vez, e depois explorando-a
mais com as maos delicadas e labios acariciantes. Levou-a para os
degraus, e, como se tivessem esperado a vida inteira por aquele
momento, fez amor intensamente com ela, a agua morna os
envolvendo, os murmurios suaves no ar da noite. Quando
alcancaram o éxtase, ficaram unidos nos degraus da piscina como
uma pessoa so, sorrindo.






CAPITULO 23

Bill saiu da festa exatamente as 22:15. Gostava de Jane, e
considerou uma delicadeza de Zack organizar a festa para ela, mas
nao estava com disposicao. Dias antes tinha encontrado Sandy pela
primeira vez, em meses, no Mike’s. Ela havia telefonado marcando
aquele encontro, e afinal a Unica coisa que ela queria dele eram
500 ddlares. Implorou-lhe, dizendo que precisava de um lugar para
morar, e nao tinha um centavo. Temeu que o dinheiro fosse
diretamente para o braco. Parecia horrivel, e vé-la naquele estado
lhe deixara o coracao doendo, mas sabia que nada poderia fazer
por ela; Sandy estava em condicOes tdo precarias que nem tivera
coragem de mencionar o divorcio.

Finalmente entregou-lhe todo o dinheiro que trazia consigo,
pouco mais de 300 ddlares, e ela quase disparou pela porta. No dia
da festa para Jane ligara outra vez, e agora parecia estar
amedrontada. Queria vé-lo as 11 da noite, e para ter certeza de
encontra-la, deixara a casa de Zack 45 minutos antes. Entretanto,
ela nao apareceu. A meia-noite, tomou uma cerveja no Mike’s,
depois fora para Malibu e ficara rondando de carro por ali. Precisava
tira-la da cabeca, ela estava afundando depressa, e sabia que
qualquer dia desses ia tomar outra overdose. Talvez pela Ultima
vez.

Era mais de duas horas quando chegou em casa, e ao chegar a
policia estava 1a. Quatro carros, com luzes piscando e uma
ambulancia; com uma terrivel sensacao de desgraca, disparou pela
vereda estreita. Esperavam por ele, a porta do quarto fechada. Os
policiais mostravam-se arrogantes. Havia outros homens a paisana,
um deles com maquina fotografica; dois tiras sacaram as armas
quando ele entrou. Palido, estacou onde estava e pds maos ao alto;
todos o olharam fixamente.

— O que aconteceu?... Onde esta... — Sabia que ela estava 1a.
Tinha de estar.



— Ainda estd no quarto. — N3o gostou da maneira como l|he
disseram "ainda”. Como se alguém a tivesse deixado |d. — E vocé,
por onde andava?

Ainda tinha as maos no alto e nao ousava mexer-se. Ficou
conjeturando se os enfermeiros estariam lidando com ela.

— Estive dando umas voltas de carro... em Malibu.

— A que horas saiu?

— Por volta da meia-noite. Marquei um encontro com alguém...
que ndo apareceu, entao sai para tomar uma cerveja.

— Por quem estava esperando?

— Minha... uma amiga — Quase tinha dito "minha mulher.” Um
dos policiais dirigiu-se até a porta do quarto, e fez-lhe sinal para se
aproximar.

— Sua amiga é essa que esta aqui? — Acenou a fim de que Bill o
sequisse, e havia mais policiais no quarto. O cachorro fora levado
para o banheiro, e Bill podia ouvi-lo ganindo. Mas nao estava
preparado para o que viu ao entrar no quarto. Sandy estava atirada
na cama, roupas rotas como sempre nos Ultimos tempos, o corpo
minudsculo, fragil, menor do que o de uma crianca, e fora alvejada
no peito e na cabeca. Tinha os olhos abertos e havia sangue por
toda parte. Estava morta, e ele exalou um gemido enquanto dava
um passo na direcao dela e depois baqueou, sentindo-se fraco e
doente. Dois bracos o agarraram antes que caisse, € ele voltou
cambaleando para a sala de estar.

— Meu Deus... ah, meu Deus... — Chorava como uma crianca. Ela
estava morta... morta. Encarou-os com olhos vidrados. — Quem fez
isso... O que... — Nao conseguia encontrar as palavras, e eles o

atiraram rudemente numa cadeira.

— Vocé é que vai nos contar. Os vizinhos ouviram os tiros. Vocé
tem uma arma?

— Nao. — Sacudiu a cabeca.

— Quem ¢ ela?

— E minha mulher... estdvamos separados nos Ultimos seis
meses.

— Mostre os bracgos, cara. — Tinham visto as marcas nos dela,

porém os de Bill estavam limpos.



— Alguém viu vocé depois da meia-noite?

— O garcom do Mike's Bar. — Teve ansias de vomitar e fechou os
olhos.

— Quanto tempo vocé ficou 18?

— Perto de meia hora.

— E depois de uma hora?

— Fiquei andando de carro por ai.

— Ela foi assassinada nesta ultima hora. Tem alguma ideia de
quem a matou?

Sacudiu a cabeca, infeliz, as lagrimas correndo dos olhos. Sandy
fora alvejada. Como um animal. Depois olhou para os tiras.

— Ela me telefonou esta noite. E parecia estar com medo.

— Com medo de qué? — Nao se solidarizavam com ele. Ja tinham
visto tudo isso antes. E ouvido histérias insustentaveis como
aquela.

— Nao sei. Do seu traficante, talvez... talvez algum gigol6... Ela
foi presa no verao passado por prostituicao, tinha que conseguir
dinheiro para as drogas... mas era uma garota decente. — Virou-se
para eles como se pudesse interessa-los pelo que pensava. — Vivia
confusa por causa das drogas.

— Parece que sim. — O tira principal fez sinal para um de seus
homens, e os enfermeiros da ambulancia entraram com a maca e
uma lona.

— Para onde vocés vao leva-la? — Bill levantou-se como se fosse
protegé-la, e eles o empurraram de volta para a cadeira.

— Para o necrotério. E vamos levar vocé para a cidade.

— Por qué?

— Pode pensar numa razao para nao ir?

— Eu nao a assassinei.

— Pode dizer isso aos chefes. O caso agora é com a Delegacia de
Homicidios.

— Mas vocés nao podem fazer isso... Eu... — Antes de dizer mais
uma palavra, um dos tiras colocou-lhe as algemas, outro leu-lhe os
direitos, e os homens da ambulancia surgiram com a maca ja
coberta pela lona, uma forma milda delineando-se debaixo dela.
N3o tinha sobrado quase nada de Sandy. Ele viu a ambulancia



partir, lembrando-se do sangue no outro quarto, e rezou para que
nao tivesse sofrido, que tudo tivesse sido rapido... O filho da puta a
matara na cama deles, onde durante algum tempo haviam sido tao
felizes... Teve a impressao de estar sonhando ao cambalear para o
carro, cercado pelos homens; e minutos depois encontrava-se a
caminho do centro da cidade, no banco traseiro, algemado e em
choque. Nao podia estar acontecendo com ele. Mas estava.

Disseram-lhe que ia ficar preso por 48 horas enquanto
prosseguiam as investigacoes, e o interrogaram durante duas
horas. Mas nao tinha mais nada a declarar. Sentia-se exausto e
enjoado quando tiraram as algemas, fizeram com que se despisse,
examinaram-no da cabeca aos pés; devolveram-lhe as roupas, € 0
atiraram numa cela com mais trés homens. Dois estavam bébados,
fora de si — um deles dormindo; o terceiro ameagou mata-lo se se
aproximasse, e ele sentou-se no estreito catre cujo colchao
cheirava a urina, conjeturando no que iria acontecer com ele.

— Posso telefonar? — pediu ao guarda.

— Amanha de manha, as nove horas. — Mas eram 10:45 quando
o tiraram da cela para ser interrogado novamente, e sé entao
deixaram que telefonasse. Estava quatro horas atrasado para o
trabalho, e devia figurar em todas as cenas. Nao sabia a quem
chamar, por isso ligou para o empresario, € a secretaria deixou-o
esperando enquanto os inspetores rilhavam os dentes, ansiosos
para interroga-lo outra vez.

— Diz a ele para andar depressa.

— Nao posso. Estou esperando. — Ficou em péanico, com medo
que nao o deixassem completar a ligacao. Era sério. Era a sua vida
que estava em jogo agora. Finalmente Harry atendeu.

— O que foi que houve? Como é que as coisas vao indo, garotdo?
— A voz mostrava-se animada. Ele estava de bom humor. Mas nao
ficou por muito tempo. Bill contou-lhe onde estava e por qué, e
Harry ficou sentado na escrivaninha, atarantado. — Vocé esta o
qué? Eles estdo doidos?... Que grande merda...

— Vocé pode me arranjar um advogado, Harry? E pelo amor de
Deus, ndo conte nada a ninguém.



— Vocé esta brincando? Hoje a noite o mundo inteiro vai saber,
Jesus Cristo!

— Pelo amor de Deus! — A voz de Bill rugiu pela sala pequena e
0S inspetores encararam-no, interessados. — Me arranja um
advogado, so isso. E liga para o lugar das filmagens e diga a eles
que nao vou comparecer por alguns dias. — Os dois pensaram a
mesma coisa no mesmo minuto, mas foi Harry quem pronunciou as
palavras.

— Espere s6 até Wechsler ficar sabendo disso

— Vou contar a ele quando sair. Vou explicar tudo.

— Esta é a declaracao mais sem sentido do ano. — Era violacao
do contrato até o enésimo grau. A clausula sobre moral ia cuidar
disso, se nao houvesse mais pressao ainda. Sem mencionar o
quanto Mel ia ficar puto da vida porque Bill mentira. — Vou ligar
para 0 meu advogado. E n3o fale com mais ninguém.

— Otimo. — Olhou de relance para os homens que o esperavam.

— E Harry... obrigado.

— Vou fazer o que puder. E garotao... saiba que compreendo...
sei como vocé se sentia a respeito dela.

— E. — Os olhos de Bill encheram-se de lagrimas outra vez. — Eu
gostava dela. — Desligou o telefone e encarou os inspetores que
queriam falar-lhe, mas recusou-se a fazé-lo até que seu advogado
chegasse.

Quando resolveu nao falar, os detetives o0 mandaram de volta
para a cela. Os dois bébados tinham sido liberados, e 0 homem que
ameacara a mata-lo ficou sentado, encarando-o o dia inteiro.
Pareciam ter passado horas até que o advogado apareceu, e nao foi
muito animador. Consideravam-no culpado de homicidio em
primeiro grau.

— Mas por qué, pelo amor de Deus?

— Porque ela foi assassinada na sua casa, era sua mulher,
estavam separados e vocé nao tem alibi. Pelo que eles sabem, vocé
estava furioso com ela, vocé a odiava, e se sentia puto da vida por
causa das drogas. Existe uma centena de motivos para ter desejado
acabar com ela. — O advogado foi brutalmente honesto com ele.

— Eles nao tém de provar que eu matei?



— Nao necessariamente. Se vocé nao conseguir provar que nao
matou. Podem prendé-lo para uma audiéncia preliminar, se o
promotor entrar com uma queixa contra vocé.

— Vocé acha que ele vai fazer isso?

— Alguém viu vocé naquela noite, depois da meia-noite? — Bill
sacudiu a cabeca, sentindo-se infeliz.

— Nao depois que sai do Mike's. Fiquei andando de carro por ai,
mais nada.

— Alguma vez falou da garota com alguém? Contou a alguém que
estava zangado por causa das drogas?

Ele sacudiu a cabeca, e depois olhou atento para o homem que
Harry havia mandado. Tinha cerca de 45 anos, e parecia destituido
de personalidade. Bill desejava que ele entendesse do oficio.

— De fato, nunca contamos a ninguém que éramos casados.

— Por que nao contaram?

— O empresario dela ndo queria que a gente contasse. Na época
ela estava com um importante papel num seriado, e ele achava que
ia prejudicar a imagem dela como ingénua.

— E vocé? Alguém sabia?

Bill sacudiu a cabeca de novo, e |lhe falou da mentira que havia
contado a Mel para conseguir o emprego.

— E bem provavel que eles se livrem de mim depois disso.

— Talvez nao. — Foi a primeira coisa animadora que o advogado
disse. Chamava-se Ed Fried. E Harry tinha jurado que ele era bom.

— Podem ficar com pena de vocé. E uma experiéncia infernal
para qualguer um. Quem vocé acha que fez isso?

Bill pensou um pouco e acabou dando de ombros.

— Nao sei. E provavel que tenha sido o traficante. Alguém pode
té-la sequido até a casa... talvez um gigolo.

— Ela esteve metida nisso também? — indagou Ed.

— Esteve... pelo menos uma vez... — Era chocante ver a vida de
alguém esmiucada daquela maneira. Depois olhou para Ed
novamente. — Vocé pode me tirar daqui mediante fianca?

O advogado sacudiu a cabeca.

— Vocé esta preso sob suspeita. Ainda nao estabeleceram a
flanca. — Resolveu contar-lhe o resto. — E se eles o acusarem de



assassinato em primeiro grau, nao vao estabelecer fianca. —
Esperava que lhe imputassem uma acusacao menos grave, se nao o
dispensassem. Pelo menos entdo poderia solta-lo.

— Otimo. — Bill mostrava-se deprimido. Mas ficou pior ainda
quando viu os vespertinos. Nao era manchete. Mas estava na
primeira pagina. "Ator acusado de assassinar a mulher.” Citava o
nome dos dois, relacionava as antigas acusacdes contra Sandy, o
vicio da droga, informava que ela fora despedida da novela, e dizia
que Bill estava filmando o novo seriado de Mel Wechsler, provavel
sucesso retumbante da televisao no préximo ano. "Nao para mim”,
disse baixinho, deitando-se no catre fedorento e fechando os olhos.
Nao o interrogaram mais naquela noite. Ficou ensimesmado
pensando nela... com um buraco de bala no coracdao e trés na
cabeca... e com a vida que um dia tinham compartilhado e que se
desfizera como um sonho distante.



CAPITULO 24

— Ah, meu Deus... ah, Jesus... — foi Jane quem viu primeiro,
enquanto estava sentada esperando que acertassem a iluminagao
para a proxima cena. Um dos operadores de camera lera o jornal na
hora do almoco e o deixara num banco. Passou o jornal para Zack
sem dizer uma palavra, e ele a olhou fixamente.

— E Bill? — Parecia atordoado.

— Sem duvida. — Ele nao tinha vindo trabalhar naquele dia. O
empresario havia ligado as onze horas, e filmaram o dia inteiro sem
ele, o que provocou certa confusao geral, porque todos estavam
fazendo cenas que nao tinham ensaiado antes e nao se fizera nada
com menos de quatorze tomadas naquele dia. Todos estavam um
tanto agitados por causa disso, mas de qualquer modo mostravam-
se felizes. Zack e Jane nem tinham dormido na noite anterior, mas
de qualquer maneira pareciam felizes. Pelo menos até que Zack leu
a noticia e viu que Jane olhava fixamente para ele. Agora se
explicava por que Bill dava a impressao de estar desgostoso quase
sempre.

— Aqui diz que ele era casado com ela. Ele nunca disse nada...
vocé sabia? — Olhou para Zack com surpresa enquanto Gabby se
encaminhava para eles. O dia estava muito mais quente do que era
comum naquela época do ano, e todos sofriam a ressaca causada
pela festa para Jane na noite anterior.

— Se houver precisao de mais dezesseis tomadas para filmar a
proxima cena eu vou me matar. — Sentou-se no banco e olhou para
ambos. — O que é que houve? Vocés parecem tao enjoados quanto
eu. Foi muita comida mexicana ontem, ou vinho demais, ou ambos?
Sorriu. Tinha sido uma linda noite, e fora realmente uma surpresa,
e uma surpresa agradavel, mas Jane passou-lhe o jornal sem dizer
uma palavra. Gabby leu a noticia e levantou os olhos. — Que
grande merda. Mas nao pode ser... — Nao podia ser. Teria coragem
para mata-1a?...



As novidades se espalharam como fogo em palheiro, aos
sussurros, entre as tomadas. E a policia chegou antes que
deixassem o local no fim do dia. Queriam fazer um inquérito, e
pediram que todos ficassem mais um pouco. Ja eram sete da noite,
mas ninguém reclamou, enquanto se serviam de café em xicaras de
plastico e os inspetores falavam primeiro com o diretor. Em seguida
pediram a Zack que fosse para o camarim e sé voltaram depois de
meia hora. Parecia-lhes que iam ficar ali a noite inteira. Jane pos-se
a cochichar com Zack quando ele voltou.

— O que é que eles queriam?

— Nao disseram muita coisa. Queriam saber se ele alguma vez
mencionou a mulher... e se algum dia ja a tinhamos visto... e se Bill
se queixava dela... Ah, e se parecia perturbado ontem. Eu Ihes
disse que ninguém sabia que era casado. E que sé uma vez eu os
encontrara juntos ha algumas semanas, no Mike’s. — Os dois se
lembraram da garota em farrapos que tinham visto com Bill, e Jane
cogitou se seria mesmo aquela a garota assassinada. Entao Zack
olhou-a, infeliz. Me perguntaram a que horas ele deixara a festa
ontem a noite, e respondi que por volta das dez. Talvez nao
devesse dizer isso a eles. Zack parecia sentir-se mal ao contar isso.
Nenhum deles se aproximara mais de Bill desde que as filmagens
tinham comecado; mesmo assim fazia parte do grupo, era membro
da familia, e Zack ndo queria causar-lhe problemas, Jane olhou-o
com ar de solidariedade.

— Estava muito emocionada, nao reparei quando ele foi embora.

— Nem eu — disse Gabby.

Falaram com Sabina, depois com Jane, e a seguir com alguns dos
membros do elenco. Eram 22:15 quando os policiais dispensaram a
equipe. Jane ficou a espera de Gabby, que ainda estava sendo
interrogada; Zack tinha prometido levar as duas para casa. Todo
mundo agora comentava abertamente como Bill parecia deprimido,
como se revelara rabugento em Nova York, como se mostrava
soturno quase sempre. Jane sentiu-se enojada ouvindo-os, seu
coragao se condoeu muito por ele. Falou algo para Zack, e ele deu a
impressao de ficar em duvidas.

— Acho que nao devemos.



— Como é que voc€ ia se sentir?

Ele olhou o relégio. Ainda usava as roupas da Ultima cena, e a
maquiagem tinha comecado a se desmanchar.

— Provavelmente nao vao permitir, de qualquer maneira. A gente
pode tentar. Nao ha mal nisso.

Sorriu para ela, e murmurou-lhe algumas palavras. Ainda sentia a
emocao da noite anterior. Curvou-se bem, de modo que s6 ela
escutasse.

— Eu amo vocg, Jane.

— Eu também amo vocé. — Trocaram um olhar que so tinha
significado para eles, e pareceu-lhes que esperavam por Gabrielle
ha muito tempo.

Ela estava na sala de maquiagem, com a policia. Tinham
comecado agora a interrogar as pessoas dali.

— A senhorita o conhecia antes do seriado, Srta. Smith? — Ela
sacudiu a cabeca.

— Nao, nao o conhecia.

— Alguma vez ele mencionou a mulher?

— Nao. — Sacudiu novamente a cabeca parecendo
extremamente calma, e observando-os. Vinha pensando no caso
desde que soubera dele e tinha certeza de que Bill ndao era o
assassino da mulher. Acaso ele ainda amaria a esposa? Se assim
fosse, isso explicaria a maneira como se comportara nestes Ultimos
meses. As coisas estavam comecando a ficar mais claras.

— Alguma vez viu esta moca no local das filmagens? Entregaram-
Ihe uma fotografia de Sandy nos seus melhores dias.

Gabby olhou e sacudiu a cabeca.

— Nao.

— A senhorita diria que o Sr. Warwick estava aborrecido ontem?...
Digamos, ontem a noite?

Sorriu para eles.

— Absolutamente. Nos todos fomos a uma festa de surpresa para
Jane... Jane Adames... e Bill estava Ia.

— A que horas a senhorita diria que ele saiu?

— Um pouco depois de dez. — Sabia que Zack havia dito a
mesma coisa.



— A senhorita sabe para onde ele foi? Ele disse alguma coisa? —
Sorriu de novo, e depois afastou os olhos.

— Encontrei-me com ele no meu apartamento mais tarde. —
Olhou-os fixamente outra vez, recatada, com ar de estar um tanto
constrangida, mas ansiosa para ser honesta; era a impressao que
dava.

— A senhorita saiu da festa com ele, Srta. Smith?

— Sai mais tarde. La pela meia-noite. — Saira as duas, mas todo
mundo estava bébado demais para saber disso.

— E a senhorita se encontrou com ele... onde?

— Na minha casa. Ele nao contou isso? — Parecia jovem e
inocente, outra vez, surpresa e constrangida, e o inspetor que a
interrogava mudou de posicao na cadeira. Era muito bonita e o robe
que usava, meio aberto, revelava um pequeno seio quando se
inclinava para ele. Até parecia um pouco com a garota da foto. E
entao ele pensou em alguma coisa mais.

— Tiveram uma briga? — Talvez Bill tivesse confundido as duas,
ja que eram tao parecidas. Tinha que pensar em tudo.

Ela riu como uma crianca e brincou com os longos cabelos negros.

— Absolutamente. Pelo contrario... — E até mesmo conseguiu
corar.

— A que horas ele chegou? — O tira apertou os olhos e ela fitou-o
como se pensasse. — Talvez um pouco depois de meia-noite.

Certamente isso mudava tudo. Mas por que ele nao dissera a
mesma coisa?, perguntou a Gabby, que deu de ombros.

— Nao sei. Suponho que acreditasse que ia me constranger. —
Baixou a voz como se as paredes pudessem ouvir. — Ninguém sabe
nada a nosso respeito. Eu... isso ia complicar tudo e, o senhor sabe,
temos uma clausula de moral... — Se a clausula de moral fosse
acionada cada vez que dois atores fossem juntos para a cama em
Hollywood, ndo sobraria ninguém para trabalhar; mas nem todos
sabiam disso e o inspetor-chefe assentiu com a cabeca,
solenemente.

— Compreendo. — Ficou em pé. — Talvez a gente tenha que falar
de novo, Srta... hum... Smith. Muito obrigado. — Dispensou-a e ela
foi se juntar a Zack e Jane, e finalmente todos foram dispensados



naquela noite. Formavam um grupo sombrio quando deixaram o
local das filmagens. Ninguém falava e todos pareciam estar
perdidos em seus pensamentos quando Jane compartilhou sua ideia
com eles.

— Pensei que a gente podia passar por 1a e ver Bill.

— Vocé acha que eles deixariam a gente entrar? — Gabby parecia
ter davidas, mas bem que gostaria de vé-lo. Havia arriscado o
pescoco por ele, mas estava seqgura de ter agido certo. Sabia,
embora apenas por instinto, que ele nao era culpado do crime, nao
importa 0 que os tiras dissessem. Bill nao seria capaz disso. Se
quisesse matar a mulher, Ja o teria feito ha muito tempo. E quando
falaram sobre isso, Zack concordou.

— Naquele dia, no Mike’s, quando a seguiu com o olhar, era dbvio
que ainda se interessava por ela — Gabby pareceu retrair-se
enquanto Jane a observava, mas falou com voz normal.

— Também acho que sim. Creio que era isso o que o vinha
deixando angustiado. Ser casado com ela secretamente nao parecia
ajudar.

— A policia afirma que estavam separados hd meses — Jane
disse ao entrarem no carro de Zack —, mas palpito que Zack tem
razao. Quando o vi naquele dia, percebi a mesma coisa. Parecia
arrasado com a aparéncia dela. Estava tao horrivel, a pobrezinha...
— Jane expressava sua piedade ao relembrar.

— O que vocé acha que realmente aconteceu? — perguntou

Gabby.
— E provavel que o assassinato tenha alguma coisa a ver com
drogas. — Zack olhou-as de relance e deu partida no carro. —

Aparentemente, Bill afirma que ela |he telefonou para o local das
filmagens. Nao sei ao certo, mas podia ter ligado, pedindo um
encontro na casa dele. Como nao apareceu, ele saiu para dar uma
volta de carro, e quando voltou 13 estava ela... morta. — Tudo
parecia horrivel para os trés, enquanto Zack dirigia para a cadeia
onde sabiam que Bill estava. Ja eram quase onze horas da noite e
Zack estava certo de que nao iam deixa-los entrar. Mas ao
chegarem, ficaram surpresos. Os investigadores ja tinham voltado e
concordaram em abrir uma excecao, “por serem eles quem eram”,



O tom dos policiais aborreceu Jane, que ja estava
desesperadamente triste por causa de Bill, mas todos ficaram
agradecidos por lhes permitirem vé-lo. Trancaram-nos sozinhos
numa sala com o ator; apenas um guarda ficou do lado de fora,
ante uma janela que Ihe permitia ver tudo o que se passava. Jane e
Gabrielle receberam ordem para deixar as bolsas do lado de fora, e
Zack fora revistado. Passaram um trinco extra na porta. Na
realidade, era uma sala de interrogatério, porém muito mais
civilizada e menos desagradavel do que o parlatério da prisao. O
proprio Bill foi introduzido por outra porta, e antes de entrar
tiraram-lhe as algemas que o manietavam. Ele ficou de pé olhando
fixamente os companheiros com lagrimas nos olhos, sem saber o
que dizer. Entao Jane o envolveu num forte abraco, chorando
também.

— Tudo vai dar certo... Eu sei que vai.

Por muito tempo ele nao conseguiu falar. Apertou a mao de Zack
e encarou Gabrielle. Parecia imundo e tinha uma barba de dois dias.
Dir-se-ia um homem acabado pelo que vira, sentira, achando que a
vida nunca mais voltaria a ser o que fora. E, de certa forma, estava
certo. Ainda lhe pairavam dlvidas sobre se Mel ia manté-lo no
seriado, mas, ainda mais importante, talvez fosse acusado pela
morte da esposa.

— Nao conseguimos acreditar em nada disso, Bill. Parece um
roteiro muito ruim. — Zack acomodou-se numa cadeira e Bill o
acompanhou, olhando-os com gratidao.

— Nem eu. Tem sido um pesadelo. Vao me manter preso por
mais vinte e quatro horas se nao surgir nenhuma outra prova. E
depois disso, podem ainda prorrogar por novas vinte e quatro
horas. — Seriam mais dois dias de terror e desolacao, e eles o
olharam sem acreditar.

— Mas por qué? — Zack nao compreendia como isso era possivel
sem provas conclusivas.

— Porque nao tenho alibi. Estava fora, sozinho, rodando no carro
por ai. Ninguém me viu depois da meia-noite e a desgraca ocorreu
entre uma e duas. Ela foi encontrada na minha casa, e
aparentemente é quanto basta. Acham que eu estava contrariado



com a vida que ela vinha levando, e estava. Me sentia mal por
causa disso. Ela estava se matando. Mas eu nunca pensaria em... —
Sentia dificuldade para falar, e Gabby suavemente tocou-lhe a mao,
esperando até que levantasse os olhos para ela. E quando o fez,
Gabby estava calma e |Ihe disse tranquilamente:

— Contei a eles que ficamos juntos naquela noite.

Por um momento ele a encarou boquiaberto, como se nao
compreendesse 0 que ouvia, depois sacudiu a cabeca, enquanto ela
continuava a olha-lo. Ambos sabiam que devia haver aparelhos de
escuta na sala, e ela tinha o maior cuidado com o que dizia.

— O que foi que vocé contou?

— Contei a eles que foi a0 meu apartamento depois da festa na
casa de Zack.

Continuou a encara-la.

— Por qué? — Por que fizera isso por ele, depois de toda a sua
grosseria com ela durante meses? Por que haveria de fazer tal coisa
por ele? Estava atarantado.

Porém ela continuou a manter os olhos fixos nos dele enquanto
Zack e Jane ouviam, admirados.

— Eu contei a verdade. Vocé nao precisa mais mentir para me
proteger, Bill. Esta tudo certo.

Ele teve vontade de gritar:

— Mas eu nao estive 13, e ainda assim nao matei minha mulher!
— Mas nao ousava dizer nada porque certamente havia microfones
escondidos na sala. Zack e Jane os encaravam, confusos. Ambos
estavam certos de que nao havia qualquer relacionamento entre
eles.

Bill olhava Gabby tao intensamente como se a visse pela primeira
vez.

— Eu nao a matei, Gab. Juro que nao matei... Ela me ligou
naquele dia, e parecia estar com medo. Disse que alguém a
perseguia, € eu nao sei quem é. Trés semanas antes, ela me
confessara que devia dinheiro a todo mundo, inclusive ao seu
traficante, e que estava preocupada com isso. Disse que nao tinha
onde morar. Eu sé dei a ela trezentos ddlares porque receava que,
se desse mais, ela ia ficar doida e tomar outra overdose. —



Surgiram novamente lagrimas nos olhos dele, e Bill deixou a cabeca
pender, sentindo algum alivio e uma espécie de calor humano em
torno dele pela primeira vez desde que fora preso.

— Nos estivemos tdo apaixonados... Eu queria tanto que ela se
livrasse do vicio, tanto... porém ela nao pbéde. Acho que ja se
considerava perdida e nao se importava mais. — Nao era o primeiro
caso que conheciam, e os trés companheiros sentiram pena. Nao
havia divida na mente de nenhum deles. Exceto na dos tiras,
infelizmente.

Jane acariciou-lhe as faces enquanto chorava e escondia o
proprio rosto com a outra mao, e Zack, triste, sacudiu a cabeca.

— Seu advogado nao pode fazer nada, Bill?

— Ele estad tentando. Mas parece terrivel, Sandy estava morta
deitada na nossa cama. — Engoliu um soluco, lembrando a esposa
com os ferimentos de bala da cabeca.

— Encontraram a arma?

— Nao. E eu nunca tive arma na minha vida. Nunca empunhei
uma, a nNao ser para um comercial para criancas, como o caubdi
montado num cavalo de balanco no centro de uma enorme tigela
cheia de falso cereal. — Todos sorriram, mas sem espontaneidade.

Gabby encarava-o intensamente de novo.

— Confirme que vocé estava comigo. Agora pouco me importa.
Eu mesma ja disse a eles que estdvamos na Galey Avenue —
Ocorreu-lhe que Bill talvez nem soubesse onde ela morava. Nao
tinha motivo para saber, e continuou a encara-la, descrente, quando
0 guarda destrancou a porta e fez um gesto para todos.

— Por esta noite chega, gente. Podem voltar amanha durante as
horas de visita. Das quatorze as dezesseis, sétimo andar. — Otimo.
Talvez resolvessem suspender as filmagens, de modo que todos
pudessem visita-lo. Ele os olhou como uma crianca que é
abandonada num lugar horrivel, e seus coracoes se encheram de
tristeza. Jane o abracou com forca, e depois Gabby fez o mesmo.
Bill apertou-lhe a mao por um momento, quando ela saiu,
agradecendo em siléncio pelo que tinha feito. Podia até estar Ihe
salvando a vida. Depois Zack o abracou também, com lagrimas nos
olhos. Colocaram-lhe as algemas de novo e os trés o deixaram ali.



Permaneceram calados enquanto desciam a escada e voltavam
para o carro de Zack; finalmente Jane virou-se para olhar Gabby no
banco de tras do Rolls que ficara estacionado na porta da cadeia.

— Eu nao sabia que... vocé e Bill... — Nao tinha certeza do que
devia dizer, e Gabby deu de ombros, obviamente sem se sentir
ansiosa para comentar qualquer coisa. Mas Zack, que a olhou de
relance no espelho retrovisor, soube exatamente o que ela fizera, e
por qué. Talvez melhor do que ela mesma. Estava apaixonada por
ele.



CAPITULO 25

Nao o interrogaram mais naquela noite, mas na manha do dia
seqguinte a primeira coisa que perguntaram foi sobre Gabby, na
presenca do advogado. Tinham conversado com muitos
participantes no local das filmagens, desvendando a animosidade
que havia entre Gabby e Bill. Sabiam que ela estava mentindo ao
dizer que tinham passado a noite juntos.

— Ela fez uma coisa idiota — falou o detetive. — Vocé combinou
isso com ela?

Bill abanou a cabeca, sentindo-se infeliz, desejando que ela nao
se metesse mais em confusao. De repente, era um pesadelo para
todo mundo.

— Ela ndo queria me prejudicar. Ela s6 pretendeu...

— E, eu sei. — Mulheres fazem isso o tempo todo, embora
geralmente por homens de quem gostem mais do que se dizia que
Gabby gostava de Bill. Nao era crime, mas era idiotice, e nunca
dava certo.

— E vocé ainda ndo tem um alibi, meu chapa. — Os olhos do
policial mostravam-se frios.

— Eu ndo matei minha mulher. — A aparéncia de Bill era soturna
ao repetir as palavras que ja tinha dito inUmeras vezes.

— Vocé acha que ela ainda estava apaixonada por vocé? — Agora
estavam apenas especulando.

— Nao sei... Nos nos amamos muito... hd muito tempo. — Sua
vVOz era suave e estavam gravando tudo que dizia. — Ela nao tinha
condicoes de se interessar por ninguém ha muito tempo.

— Vocé sabia quem eram os amantes dela?

— Nao.

— Vocé tinha cilmes de alguém na vida dela? Observavam
cuidadosamente suas reacoes.

— Nao. Ja disse que nem mesmo sabia com quem ela andava.

— Fomos informados que ela andava fazendo trapacgas. — Bill nao
disse nada.



— Como é que vocé se sente em relacao a isso? Olhou para o
investigador diretamente nos olhos.

— Triste por ela.

— E com raiva?... Isso deixava vocé puto da vida, Bill?

— Nao me deixava mais assim. Tudo fazia parte da doenca dela.
— Nao estavam chegando a lugar nenhum com ele, e finalmente
fizeram-no voltar para a cela.

Depois daquele dia foram visitar Mel. Ele se mostrava carrancudo
e desgostoso. Disse que nada sabia da vida privada de Bill. Disse
também que ndo sabia ainda se Bill ia continuar no programa.
Vinham filmando as cenas em que ele nao aparecia naquela
semana, mas nos proximos dias teriam que suspender as filmagens,
a menos que o soltassem. Eles informaram isso a Bill, quando Ihe
disseram que iam manté-lo na prisao.

— O que é que vocé acha? — perguntou, em desespero, ao
advogado naquela noite.

— Nada satisfatério, suponho. Nao surgiu nenhum fato novo. Nao
conseguem descobrir nada, e nenhum dos vizinhos viu alguém
entrar na casa naquela noite.

— Santo Deus, Ed, é incrivel. Como é que podem fazer uma coisa
dessas comigo? Por falta de outra prova, vao me acusar de té-la
matado? Sé porque nao descobrem quem realmente matou? —
Conjeturou também sobre como se sentia porque Gabby mentira
por ele.

— E possivel. — Conhecia bem as injusticas do codigo penal.
Lidava com elas todos os dias. Mas sentia uma vaga pena de Bill.
Acreditava que ele nao tinha matado a moga, mas ia passar por
momentos muito dificeis para provar. — Vocé vai ter uma
oportunidade incrivel no julgamento. — Era o Unico incentivo que
podia dar. — Porque eles terdao de condenar vocé passando sobre
uma divida razoavel, e isso |hes sera dificil.

— Vocé acha que irdo tao longe? — Parecia abalado. Além disso,
na noite anterior o homem com quem dividia a cela ameacara
mata-lo. Estava comecando a avaliar se ia sobreviver a essa
provacao. Talvez nunca fosse a julgamento. Talvez fosse



assassinado ali mesmo na prisao. Ja havia acontecido antes, com
outras almas insuspeitas.

— Podem ir tdo longe, Bill — disse o advogado. — N&s vamos
saber amanha, a qualquer hora — E souberam. O promotor publico
fez acusacOes contra ele, e a Unica concessao, por falta absoluta de
provas ou de um motivo definido, foi reduzirem o libelo para
homicidio culposo, presumindo que, apds iniciarem uma discussao,
eles tivessem lutado e a matara talvez sem pretender. Teriam
preferido acusa-lo de homicidio em primeiro grau, mas recearam
que tal acusacao nao fosse aceita. Era muito mais facil acreditarem
na suposicao de homicidio culposo, que seria bem mais dificil
refutar.

Parecia um idiota quando leram as acusacoes contra ele e
estabeleceram uma fianca de cinquenta mil ddlares. Bill ligou para
Harry assim que lhe foi possivel, e Harry prometeu tira-lo de 3.
Precisava de 5 mil dolares em dinheiro, e assinaria um termo de
responsabilidade pelo resto. Chegara a se sentir agradecido por
poder fazer isso. Uma audiéncia preliminar fora marcada para dai a
quinze dias e soltaram-no as 23 horas. Bill chorava enquanto
caminhavam na rua, e Harry passou o braco em torno dele, ainda
incapaz de acreditar que aquilo tinha acontecido.



CAPITULO 26

Bill lembrava-se do primeiro dia em que fora ver Mel enquanto
aguardava na sala de espera, um tempo que lhe parecia a
eternidade. Desta vez, porém, ndao havia expectativa alegre. Ao
contrario, sentia o estbmago pesado como chumbo. O escritdrio de
Wechsler instruira o empresario de Bill que este ndo fosse trabalhar
na sexta-feira; em vez disso devia apresentar-se a Mel. As nove
horas da manha.

As 9:15 finalmente a secretaria o chamou. O rosto dela era
inexpressivo, embora Bill tivesse aparecido nos jornais todos os dias
daquela semana. Ela agiu como se nunca o tivesse visto antes.
Estava certo de que Mel ia despedi-lo naquela entrevista. Tinha
todos os motivos para isso, e, pior ainda, tinha motivos para mover-
Ihe um processo. Bill mentira a respeito de seu estado civil ao
assinar o contrato.

— 0I3, Bill. — Os olhos de Mel mostravam-se corteses, mas desta
vez nao havia calor humano. E Bill desconfiava que devia estar
livido.

— O0l3, Mel. — Bill sentou-se calmamente em frente a
escrivaninha. Parecia agora bem composto e bem barbeado, mas
certamente palido. Fora uma semana horrivel, ha dias ndao dormia.
Parecia incrivel terem acontecido tantas coisas. E havia fotégrafos
esperando a porta da sua casa nagquela manha.

Mel olhou firmemente nos olhos do rapaz por muito tempo, e foi
objetivo desde o principio.

— Gostaria de saber por que vocé mentiu ao dizer que nao era
casado.

— Me senti muito mal ao fazer isso. Senti mesmo. Fiquei com
medo, eu acho. Sandy andava muito ruim. E nosso casamento
sempre fora secreto, desde o principio.

— Por qué? Ela ja estava viciada quando vocé se casou com ela?
— Estivera palpitando se Bill também tomava drogas naquela



época, ou se tomava ainda. Um enxame de perguntas enchia-lhe a
cabeca nos ultimos trés dias, desde que Bill fora preso.

— Nao, ela nao estava. Trabalhava entao em Sunday Supper. —
Mel lera isso nos jornais da véspera, e parecia lembrar-se dela.
Uma jovem bonita, parecia um pouco com Gabby. Conjeturou se
isso teria relacao com a animosidade constante de Bill contra ela.
Podia ter sido uma transferéncia da raiva que sentia de Sandy. — O
empresario dela achava que ser casada ia estragar-lhe a imagem.
No seriado ela teria uns quinze anos. E parecia ter isso mesmo. Nao
gostei muito da ideia, mas topei. Ela também concordava com isso,
e... — Sacudiu os ombros. — Nao sei... Depois comecou a tomar
drogas e foi chutada da novela. Uma coisa leva a outra e
mantivemos o casamento em segredo. E entdao ela passou a se
meter em confusdes por causa das drogas, sobretudo quando saiu
de casa. Foi horrivel. — Tinha vontade de chorar, mas controlou-se.
Nao esperava que Mel tivesse pena dele.

— E vocé? Vocé também se envolveu com drogas? — Achou que
tinha o direito de saber, estava furioso com Bill.

— Na&o, senhor. — Parecia absolutamente honesto quando
encarou os olhos de Mel. — Eu juro que nao estava... Tentei fazer
com que Sandy se desintoxicasse, mas foi indtil. Na véspera do dia
em que o senhor me convocou no verao passado, ela foi presa por
porte de drogas e prostituicdo, e tinha gasto o meu ultimo centavo.
Fiquei desesperado. Entao, quando me perguntou se eu era casado,
menti. Nao queria que descobrisse a que ponto ela estava mal, e
estavamos prestes a romper.

— Vocé se divorciou?

— Nao. Naquela época tinha medo da publicidade se eu me
divorciasse. Nao queria que vocé descobrisse que eu era casado,
por isso nao me divorciei. E perdi o rastro dela. Sandy parecia que
tinha desaparecido enquanto estdvamos em Nova York, nunca mais
a vi, até alguns dias atras. Queria propor o divorcio a ela entao,
mas estava tao mal que nunca toquei no assunto. Ela me pediu
dinheiro, depois telefonou no dia seguinte... Acho que vocé sabe o
resto. Cheguei em casa e encontrei os tiras, e... — Os olhos



encheram-se de lagrimas e por um momento ndo conseguiu
continuar.

A voz de Mel soou muito calma na sala:

— Meus advogados me aconselharam a processar vocé, Bill. — E
nada no seu comportamento sugeria o contrario.

Bill encarou-o com olhos angustiados.

— Eu compreendo. — Nao podia discutir com o homem. Era
culpado por fraude. Mas nao por assassinato.

— Mas nao vou. Por enquanto. — Bill olhou fixamente para ele,
sem acreditar. Mel nao lhe contou que Sabina o fizera mudar de
opiniao, pedindo-lhe mesmo que se compadecesse de Bill. — Acho
que vocé ja tem problemas demais para enfrentar mais esse. —
Repetia as palavras de Sabina para ele. — Mas vocé pode
prejudicar o seriado. Muito seriamente. Muito seriamente. Se for
condenado como assassino vai prejudicar os indices de audiéncia,
pode até nos destruir. — Ouvindo-o, Bill sentia-se agoniado.

— Eu nao matei, Mel... Juro por Deus... — As lagrimas I|he
desciam pelas faces enquanto olhava para o chefe. — Eu nao a
matei.

— Espero que nao tenha matado. — Mel era sincero. Na verdade,
gostava dele.

— Propus submeter-me a um teste com o detector de mentiras
na policia, e ficaria feliz de fazer um para vocé. — Tinham lhe
recusado isso, mas Ed ia requerer que o submetessem ao teste de
qualquer maneira, para fazer prova perante o promotor publico com
ou sem anuéncia dele. Nao tinha nada a esconder da justica.

— Bem, isso é com os advogados, Bill. Em que pé esta vocé em
termos legais? — Mel parecia cansado. Tinha sido um esforco
violento para ele também. Mas mais violento para Bill, que parecia
exausto.

— Dentro de quinze dias vou a audiéncia preliminar, e ainda
esperamos que eles retirem as acusacoes.

— E se nao retirarem? — Era realista, tinha um programa para
produzir. E dos grandes.

— Noventa dias depois irei a julgamento.



— Quando sera isso? — Mel franziu as sobrancelhas, pegou os
dculos e olhou para o calendario na mesa. — Algum dia de junho?

— Acho que sim.

Mel fez um movimento de cabeca. Estava pensando no seriado. E
em todos os outros. Ficara avaliando isso a semana inteira, a noite
inteira, e toda aquela manha.

— Acho que o que vamos fazer é continuar a filmagem. Vocé
pode ter tempo livre para a audiéncia, claro. E o intervalo comeca
em primeiro de junho. — Fez uma pausa, mordiscando a haste dos
dculos. — Vamos filmar duas cenas, uma de acordo com o plano
que temos agora. E outra em que vocé vai ser assassinado. Se
precisarmos, esta Ultima vai explicar o seu desaparecimento. —
Bem, seria uma segunda opcao infeliz para ele. Assassinar a mulher
nao ia torna-lo o idolo da América. — Se vocé for absolvido, talvez a
gente o chame de volta depois do intervalo, como haviamos
planejado, no fim de agosto. Se nao for, vamos ter o final que o
programa requer. Preciso de algum tempo para pensar nisso. Se
vocé for absolvido, teremos que conversar. Sobre honestidade,
sobre seus objetivos. Vocé nao pode esperar que o recebamos de
bracos abertos depois de nos lancar uma bomba como essa. — Mel
ainda queria despedi-lo, mas Sabina dissera que seria ruim para o
programa, e ela sentiu pena de Bill. Para ela era apenas um
menino, para ele era uma calamidade.

— Eu compreendo. — Compreendia, mas de qualquer modo
sentia-se pesaroso, e tinha certeza que depois do intervalo nao iam
queré-lo de volta. Por que haviam de querer?

— Isto foi dificil para todos. E mais ainda para vocé. Quem é o
seu advogado?

— Ed Fried. Amigo do meu empresario.

— Quero que vocé converse com Harrison e Goode. Amanha. E
esperamos sua volta as filmagens na segunda-feira.

— Eu... hum... Irei aos advogados de tarde, se eles quiserem me
receber num sabado. — Mel levantou uma das sobrancelhas, e Bill
lutou de novo para conter as lagrimas. — O enterro de Sandy é de
manha.



Mel afastou os olhos. A dor na fisionomia daquele homem era
quase que insuportavel. Talvez Sabina estivesse certa... pobre
garoto...

— Sinto muito, Bill.

Bill fez um movimento de cabeca, enxugou os olhos. Sua vida se
reduzira a cacos em questao de dias. Era um verdadeiro pesadelo.

— Quero também que fique claro que se ndés nao chamarmos
vocé depois do intervalo, ndo vai ter nada a reclamar. Queremos
que vocé assine ja um termo de liberacao para esse fim.

— Sim, senhor. — Poderia rastejar, fazer qualquer coisa para
abrandar Mel. Faria das tripas coracao se quisesse. Mas nao fez
nada disso.

— Mas também quero falar com nossos advogados para ver se
podem ajudar vocé. Direito penal nao é a especialidade deles, mas
tenho certeza de que vao lhe indicar a pessoa certa. — Mel
pigarreou e acavalou os 6culos outra vez. Eram pequenas meias-
luas que o faziam parecer mais velho, de certa forma o diretor de
um colégio de meninos. Pareciam estranhamente apropriados para
este encontro, Mel sempre franzia as sobrancelhas quando os
usava. — Vamos também pagar os honorarios dos seus advogados.
— Sabina também o pressionara a fazer isso.

Bill deu a impressao de estar atarantado.

— Eu nao devia... Mel...

— NoOs queremos fazer isso. Por duas razoes. Para o bem do
seriado, é importante a sua absolvicdo, mas também — a voz
suavizou um pouco quando olhou para o homem débil sentado
diante dele porque nos interessamos por vocé. Todo mundo esta
chateado com o que aconteceu.

Desta vez novas lagrimas correram dos seus olhos e ele ficou de
pé para apertar a mao de Mel.

— Nao sei como agradecer a vocé.

— Esteja de volta as locacdes na segunda-feira, e trate de ser
absolvido no julgamento.

— Sim, senhor. — Pareceu indeciso, mas o encontro chegara ao
fim. Apertou a mao de Mel novamente, e fechou a porta devagar
quando saiu do escritorio. Enquanto descia, teve a impressao de



que tinham l|he tirado um peso dos ombros, mas acrescentado
outro. Nao fora despedido imediatamente, mas percebia que talvez
o fosse depois do intervalo. Aquela cena final que tinham planejado
para ele, onde ia ser morto, era uma arma segura € era provavel
que a usassem. Mas estava também profundamente comovido
porque Mel se oferecera para financiar os advogados. Sabia que
seriam os melhores, e rezava para poderem ajuda-lo.

Pegou o carro e partiu para o local das filmagens. Sentiu-se
importuno, € um tanto amedrontado por vé-los outra vez. Mas
afinal precisava fazé-lo e sabia que tinha de conversar com Gabby.
Nao a vira desde a noite em que visitara-o na cadeia com Zack e
Jane, e precisava perguntar-lhe por que havia mentido tentando
salva-lo. No minimo tinha a obrigacao de Ihe agradecer pelo esforco
feito, embora muito ingénuo.

Quando chegou, estavam fazendo tomadas de uma cena entre
Sabina e Jane, e ouviu-se a campainha assim que entrou no local.
Ficou petrificado e fora da linha de visao de Sabina durante a cena.
Era uma das principais exigéncias da atriz, e todos faziam o possivel
para respeita-la. Era um dos motivos por que raramente tinham
visitantes no palco — eles a enervavam.

Quando o diretor gritou: "Corta”, Bill se afastou de onde estava, e
alguns membros da equipe o viram. Varios disseram um “old”
tranquilo, outros o ignoraram. Era constrangedor também para ele.
Nao sabiam o que dizer, pela primeira vez lhe ocorria que alguns
talvez suspeitassem que tinha mesmo matado a mulher. Era
assustador pensar nisso, e ele quis gritar no palco silencioso: "Eu
sou inocente”, mas em vez disso encaminhou-se direto para o
camarim de Gabby e rezou para que ela estivesse 1a. Encontrou-a
lendo um roteiro e tomando café. Levantou os olhos, surpresa,
quando ele entrou, e depois sorriu, hesitante. Sabia que ele tinha
saido, mas nao lhe telefonara.

— Cheguei huma hora ruim? — Ela sacudiu a cabeca, e sorriu.

— Nao, tudo certo. Como é que vocé esta?

— Bem, eu acho. Acabei de me encontrar com Mel. — Franziu as
sobrancelhas.



— O que é que ele falou? — Todos eles haviam pensado a esse
respeito.

— E um homem decente. Me deixa ficar até o intervalo.

— E depois?

— Acho que é so isso. Vao filmar uma cena em que serei morto,
para ficar gravada se precisarem usar. Vou a julgamento em junho,
e nao ha jeito de saber qual sera o resultado.

— Um ponto de vista bem otimista — reprovou ela, e serviu-lhe
um café. Ele sequrou a xicara com maos trémulas e sentou-se
diante dela.

— Nao estou com disposicao muito otimista. — Tinha bons
motivos para isso, mas os olhos se suavizaram quando a fitou. —
Devo-lhe um pedido de desculpas e um agradecimento. Fui cruel
com vocé o ano inteiro. E ndo compreendo por que vocé fez o que
fez, tentando ajeitar um alibi para mim. Nao fiz nada para merecer
iSSO.

Gabby foi honesta:

— Eu acho que vocé ndao matou.

— Mas vocé nao podia estar certa. Ninguém podia. — Sentira as
vibracOes ao entrar no local. Ninguém mais tinha certeza sobre ele.
Tornara-se um estranho em poucos dias. E ainda assim alguns
ficaram do seu lado, mas ninguém tao fielmente quanto Gabby. —
Sem dlvida, os tiras sabiam que vocé estava mentindo, mas foi
uma tentativa nobre. E vocé podia ter se metido em confusdao
mentindo para a policia.

— Achei que valeria a pena arriscar. — Seus olhos se encontraram
e ficaram presos uns aos outros.

Bill cerrou os seus e depois observou Gabby de novo.

— Nao sei nem por que vocé fala comigo, depois do modo como a
tratei.

— Sou meio boba, eu acho. — Sorriu e pousou a xicara de café.
— Nao nego que as vezes vocé era um saco total, e gostaria de té-
lo matado em Nova York quando contou a todo mundo quem eu era
e lhes mostrou o jornal, mas nao me importo como foi chato. Senti
que algo de podre estava acontecendo com vocé. — Hesitou. — Era
por isso que andava quase sempre tao tenso?



— Bem... Eu estava tao preocupado com ela, principalmente
enquanto estavamos em Nova York. Ficava pensando sempre que
ela ia tomar uma overdose, e me parecia injusto que minha vida
estivesse indo tdo bem, e a dela entrando pelo cano. Além disso,
morria de medo por ter mentido a Mel dizendo que era solteiro
quando ele me contratou. Eu ndo tinha certeza se devia forca-la a
aceitar o divércio, porque receava que se houvesse publicidade, Mel
descobriria tudo. — Levantou os olhos para Gabrielle de modo
estranho. — Vocé se parece um pouco com ela, sabe? Acho que isso
também me aborreceu. Vocé era tao nova e vibrante, normal e
saudavel. Talvez me ressentisse por isso. — Gabrielle observou-lhe
os olhos. Pareciam desesperadamente tristes. — Fico pensando que
ela poderia ter sido como vocé... se quisesse... Tinha uma carreira
extraordinaria pela frente quando nos casamos.

— Por que vocé fez segredo disso?

— E uma longa histéria: o empresario dela achava que devia ser
assim, e o espetaculo tinha que continuar... Entdo menti para Mel...
uma verdadeira confusdao. — Suspirou. — Mas nada esta muito
melhor agora. Vou a julgamento quando chegar o intervalo. —
Contou que Mel Ihe havia oferecido os seus advogados, e ela ficou
impressionada.

— E um homem incrivelmente encantador. Ele me levou para
jantar em Nova York quando eu estava numa depressao enorme. —
Gracgas a vocé, pensou, mas nao falou nada.

— Ele é verdadeiramente legal. — Bill usou o termo preferido
pela turma. E era isso mesmo. Um homem de verdade. Uma figura
paternal. Um herdi.

Gabby lancou-lhe um sorriso malicioso.

— Vocé acha que Sabina esta dormindo com ele?

Bill achou graca. Era a primeira frivolidade que ouvia em varios
dias. Agora pareciam duas criancas, fofocando a respeito dos pais.

— Provavelmente. Ela sabe onde distinguir o que é bom. Aquelas
joias que usa ndo sao presente de Papai Noel.

— Acho que Mel esta apaixonado por ela.

— Considero-o um homem excepcionalmente decente, e ainda
que me despeca, como tenho certeza que vai fazer, ele merece



muitas coisas boas na vida. — Bill suspirou, pensando novamente
no programa.

— Eu perdi muito esta semana?

— Nada muito interessante. Ficamos filmando cenas em que vocé
nao aparece. Vai voltar na segunda-feira? — Era engracado, de
repente pareciam velhos amigos, embora até entao se tivessem
odiado; mas o que Gabby fizera por ele havia-lhe conquistado a
amizade para sempre. Era uma garota incrivel, e Bill sentia-se
mortalmente constrangido pela maneira como a tinha tratado até
entao.

— Volto. — E ai, como se precisasse desabafar, falou numa voz
triste, calma. — O enterro de Sandy é amanha.

Ela estremeceu.

— Sinto muito. H& alguma coisa que eu possa fazer? — Ele
sacudiu a cabeca. Nao havia nada que alguém pudesse fazer agora.
Por ele ou por Sandy... O apartamento fora limpo por uma agéncia
que Harry contratara. Nao conseguira rever o sangue dela nas
paredes do quarto. O cdo fora levado para um veterinario, e 13
ficaria até Bill voltar para casa e retomar o félego. Ja tinha
resolvido mudar-se, queria sair daquele inferno. Além do mais,
fosse 1a quem fosse o assassino dela, podia voltar atras dele,
embora duvidasse. Estava levando a culpa por aquele cara, e ele
nao seria louco de matar Bill, provando assim que Bill nao era o
assassino de Sandy.

Olhou para Gabrielle, como se a estivesse vendo pela primeira
vez. Era uma garota bonita. Ainda mais bonita do que Sandy.

— Muito obrigado por tudo. — Levantou-se, sem saber mais o
que dizer. Lembrou do calido abraco que ela lhe dera na prisdao, mas
agora aquilo parecia constrangedor, e alguém batera na porta
naquele exato momento.

— Vocé é a proxima a se apresentar, Gabby. — Era um dos
assistentes, e ela gritou em resposta:

— Obrigada. Ja estou indo. — Olhou profundamente os olhos de
Bill. — Tudo vai dar certo, Bill. Pode ser duro, mas no fim tudo vai
dar certo. Tem de dar. Vocé é inocente. Vocé vai ser absolvido.
Agarre-se a essa ideia.



— Obrigado. — Resolveu abraca-la, afinal de contas, e deixou o
local das filmagens calmamente, alguns minutos depois.



CAPITULO 27

O enterro de Sandy foi o0 momento mais triste de sua vida. Os
pais dela estavam 13, solucando dolorosamente, e o irmao mais
moco, e a irma mais velha. A irma ficou apertando a mao do
marido. O irmaozinho solucava, e todos olhavam tristemente para
Bill. Pelo menos eles nao acreditavam que tivesse matado Sandy.
Alguns antigos amigos do Sunday Supper também compareceram, €
foi um daqueles acontecimentos terriveis que acabam se revelando
ainda mais dificeis do que as previsoes. Por causa dos ferimentos
das balas, o caixao permanecera fechado, o que constituira um
alivio para ele. Nao queria vé-la novamente, porque, além do rosto
desfigurado, estava tao pequenina, fragil e encolhida, o corpo
devastado pelo excesso de drogas, o semblante apenas uma
sombra do que fora, o sorriso inteiramente esquecido.

— Ela era tao meiga quando menina... — A mae solugcava
abracada a Bill, que procurava suster as lagrimas. — S6 tinha
olhos... e sempre me ajudava a fazer bolos... — Nao conseguiu

continuar, e também o pai abracou Bill. O pastor apertou a mao de
todos, e seguiram para o cemitério em limusines cinzentas,
alugadas. Bill foi com a irma mais velha de Sandy e o marido desta.
Mantinham-se em siléncio, arrasados, e Bill sentiu que nao tinham
tanta certeza de sua inocéncia quanto os pais de Sandy.

— Ela me disse que devia dinheiro a um bocado de gente por
causa das drogas — comentou a irma, ainda incapaz de acreditar na
grande perda que sofrera. Havia apenas dois anos de diferenca
entre elas, e a mais velha estava longe de ser tao bonita quanto
Sandy. — Eu acho...

Olhou para Bill com ar de suspeita, como se esperasse sua
confissao a caminho do cemitério. Muito antes de chegar, ja nao
tinham assunto e ficaram todos mudos, olhando o caixao, enquanto
a mae solucava, cada vez mais histérica, ao ouvir o pastor lendo o
Salmo 23. Bill tinha a impressao de estar vivendo um pesadelo.
Voltaram-lhe a memodria cenas do seu casamento. Agora estava



tudo acabado. Parecia-lhe esquisita a condicao de vilvo. Sandy
ainda era sua mulher até que alguém a matara.

A volta para a cidade pareceu-lhe interminavel, e ele se
surpreendeu divagando, alheio. Nao conseguia lembrar onde tinha
deixado o carro, e quando finalmente o encontrou, ja ndo se
lembrava de onde queria ir. Subito, lembrou: Harrison e Goode.
Advogados de Mel. Havia tempo de parar para um café no caminho
e Bill ficou sentado a olhar o espaco, o café esfriando, enquanto
pensava em Sandy outra vez; e entao obrigou-se a nao pensar.
Quando pagou a conta, viu que a garconete o encarava, hao como
antes, relacionando-o a um astro de seriado, mas sim a um
noticiario de jornal ou de TV. Apanhou seu carro as pressas e dirigiu
para 0 Santa Monica Boulevard a fim de se encontrar com os
advogados.

O escritério ficava no 34- andar do Centro de Diversdoes ABC, e
Stan Harrison ja havia convocado dois criminalistas para consultar.
Foi uma tarde extensa e ardua, e como Ed Fried, que lhes tinha
entregue o seu prontuario, concluiram que Bill tinha uma boa
possibilidade de ser absolvido no julgamento, se nao surgissem
outras provas, mas ndao achavam possivel que o caso pudesse ser
encerrado mais cedo.

E o tempo demonstrou que eles estavam certos. Quinze dias
depois, ao comparecer ao tribunal superior para uma audiéncia
preliminar, Bill foi intimado a comparecer a julgamento. O juiz
resolveu que as autoridades tinham muitos motivos para pleitear o
julgamento, e assim ficou decidido. A data foi marcada para 9 de
junho. E Bill teve a sensacao de estar assistindo a um filme ruim.

Apressou-se em voltar a locacdo naquela tarde, porque tinha trés
cenas. Trabalhava com mais afinco do que nunca e dava o maximo
de seu talento ao papel. Tinha a impressao de que devia isso a Mel
e aos outros. E queria infundir algo mais no personagem antes de
abandona-lo. Naquela noite terminaram a filmagem as oito horas,
fazendo uma hora extraordinaria, o que era raro, pois Sabina teve
problemas numa cena importante com Zack. Atrapalhou-se com as
falas e finalmente saira do palco com raiva. Tudo acabou a
contento, mas chegaram a 22 tomadas e todos estavam exaustos;



até Zack, que nunca se queixava. Bill percebeu isso quando Zack
saiu com Jane. Observava-os sempre juntos ultimamente e
imaginava se os sutis boatos que vinham ouvindo eram verdadeiros
ou mero falatério, comum em Hollywood. Alguém que encontrara
no Mike's lhe dissera que Zack era bicha, mas a verdade é que nao
parecia. Alids, mais cedo ou mais tarde diziam isso de todo mundo.
Entretanto, talvez ele e Jane fossem apenas bons amigos. Seria
dificil saber, pois ambos eram muito discretos, ainda mais discretos
do que Mel e Sabina.

— Vocé parece abatido — disse-lhe Gabby quando sairam juntos.
Fora um dia muito comprido para todos, e ainda mais para ele, por
causa do comparecimento ao tribunal.

— Esta tudo bem, obrigado.

— Como é que foi? — Gabby se oferecera para acompanha-lo,
porém ele recusara. Queria cuidar sozinho das suas tristezas. Nao
havia motivo para fazé-la ir, e Bill se sentia constrangido por ela ser
tao atenciosa depois da grosseria com que a tinha tratado durante
todo o inverno.

— Eles nao me liberaram. — Agora estava a par da terminologia,
e gostaria de nao a conhecer.

— Vocé vai a julgamento?

Fez que sim com a cabeca. Ja tinha se resignado com isso. S6
esperava que os advogados estivessem certos e ele fosse
absolvido.

— Vou. Em 9 de junho. — Tinha a impressao de que era uma
data distante, e ainda assim sabia que ia chegar muito depressa. —
Assim que comecar o0 nosso intervalo. O meu talvez acabe sendo
permanente por essa época.

— Nao fale assim. Ultimamente vocé vem realizando grandes
desempenhos no seriado. Tenho observado vocé.

— Acho que se devo largar, que seja em grande estilo. Pelo
menos talvez alguém sinta falta de mim — Sorriu-lhe
pesarosamente, e ela sacudiu a cabeca. Seu cabelo escuro estava
preso numa tranca longa e sedosa que descia pelo pescoco, e ela a
atirou facilmente sobre 0 ombro, — Deixe de pessimismo. Nenhuma
decisao ainda foi tomada.



— O que é que vocé acha? Nao importa o que aconteca no
julgamento, vocé acha que vao me manter no elenco, Gab?
Nenhum seriado pode se dar ao luxo de enfrentar este tipo de
escandalo, sobretudo um novinho em folha, ansioso por indices de
audiéncia. Eles terdo que se livrar de mim, nem que seja s6 para
satisfazer a opiniao publica.

— Que diferenca isso faz? Mesmo que se livrem de vocé na vida
real, vocé vai aparecer no seriado o ano inteiro. Nessa altura todo
mundo ja esqueceu. Eles podem muito bem manter vocé.

— Diga isso ao Mel. — Bill estava apenas brincando. Acataria a
decisao de Mel, fosse qual fosse.

— Eu poderia tentar — brincou ela, mas ambos sabiam que ela
nao faria isso.

— Estd com fome? — Comecava a trata-la como a uma
irmazinha, quando baixou os olhos para ela.

— Mais ou menos.

— Quer ir comer um hamburguer por ai?

— Nao sei... Hoje ouvi muito barulho e falatério o dia inteiro.
Quer ir [a em casa comer um pouco de massa?

— Vocé sabe cozinhar? — Mostrou-se divertido. Gabrielle
Thornton-Smith cozinhando? Mas nada disse sobre isso, nem
sussurrou a expressao meter-se com a ralé.

— Para falar a verdade, nao. — Sorriu para ele. — Mas sei
falsificar.

— Como é que vocé falsifica massa? Nao deve ser facil.

— Faco de conta que o molho ndo é de lata, e vocé finge que
adora.

— Parece bastante justo. Preciso chamar o empresario por causa
do papel?

Ela riu, satisfeita porque ele estava bem-humorado. Desde a
primeira semana que vinha se mostrando deprimido, e pela
primeira vez ela nao o culpou por isso. A equipe fez com que
passasse tempos dificeis, e até mesmo o elenco ficou cauteloso
com ele. No local das filmagens suspeitava-se que Bill podia ser o
criminoso, e seu coracdao se condoia por ele. J& sabia como era a



sensacao de ficar segregado, e isso fez com que desejasse protegé-
lo.

— Quer deixar seu carro aqui? Posso pegar vocé de manha. Sua
casa fica no meu caminho.

Ficou surpreso ao ver como o0 apartamento dela era simples.
Apesar da renda que devia ter, e do salario, que ele conhecia,
morava modestamente num apartamento ajardinado, de um soé
quarto pequeno e sem qualquer panorama especial. Por toda parte
viam-se pendurados posters dos lugares que havia visitado ou
pretendia visitar. E havia uma infinidade de panelas na cozinha, que
pareciam ser raramente usadas. Tornou-se evidente que ela nao
estava familiarizada com o fogao, e a massa nem de longe era a
melhor que ja tinham comido. Mas nenhum dos dois pareceu notar
isso enquanto batiam papo a respeito do seriado, e pela primeira
vez se afastaram totalmente de mencionar os problemas dele.

— Como é que é a sua familia, Gab?

— Rica. — Sorriu. — Era isso que vocé queria ouvir?

— Nao exatamente — riu ele — Vocé gosta deles?

— As vezes. Minha mae s6 pensa em belos trajes, e meu pai acha
que ela é extraordinaria. — Foi um resumo simples, mas sincero.

— Vocé tem irmaos, irmas?

— Nao. — Bill também era filho Unico e muitas vezes achara isso
um fardo. Desejara ter filhos com Sandy, mas a situacao deles logo
depois que se casaram tornou dificil essa possibilidade. — Quando
eu era garotinha eles me mimavam demais. E ficaram possessos
quando resolvi ser atriz.

— Meus pais também nao ficaram muito encantados. Meu pai
queria que eu fosse corretor de seguros, como ele. Alids, eles nunca
me compreenderam, como se costuma dizer. Moram no leste e nao
0s vejo ha trés anos. Mandei-lhes um cartdo de Natal dizendo que
tinha casado, e minha mae me respondeu queixando-se porque eu
nao tinha avisado nem apresentado Sandy a eles. Mandaram-nos
uma saladeira, e desde entdo praticamente ndo tenho tido noticias
deles. Nao sou muito ligado a correspondéncia. Nao tenho nada
para contar a eles.



— Meu pai queria que eu fosse advogada. Acho que ambos fomos
uma decepcao para nossos pais. — Nao parecia preocupada e ele
Sorriu.

— Eles ndo vao pensar assim no ano que vem. — Vocé vai ser a
revelacao mais importante de Hollywood. — Ambos ponderaram se
ele ainda iria estar no programa, mas nao falaram nisso.

— Talvez nao. O seriado pode acabar sendo uma bomba e
cancelado. — Bill riu.

— Nao é provavel que isso aconteca com um seriado de Mel
Wechsler. Ele tem o toque de Midas. — Sabia reconhecer um
sucesso como as palmas das suas maos, e Gabby sorriu.

— Espantoso, ndao é? Ainda ando pensando como foi que ele me
descobriu.

— Porque vocé é boa — disse Bill com um sorriso calido, e era
iSSO mesmo que queria dizer.

— Vocé também é. — A honestidade dos elogios era reciproca,
eles eram bons. Ambos se esforcavam e tinham grande habilidade.
Mel escolhera o elenco a dedo, e sabiam disso, pelo menos no que
Ihes dizia respeito. — As vezes Sabina ainda me assusta como o
diabo. Jane torna as coisas muito faceis, mas Sabina sd transmite
tensao. — Gabby parecia muito jovem ao dizer isso; estavam
sentados entre os pratos na mesa da cozinha, e ela apoiava a
cabeca na mao.

— Sabina adora bancar a estrela.

— As vezes fico pensando o que deve ter dentro dela.

— Nao é |a muita coisa. Brilhantes, vison e a conta do Mel. O de
sempre.

Gabby riu e depois, por um momento, mostrou-se séria.

— Acho que tem mais coisas do que nds sabemos. SO que ela é
muito fechada.

— Como vocé? — Estava intrigado com ela, sentia-se assim desde
que lhe descobrira a origem. E tinha ciime também. As vezes |he
parecia injusto que uns tivessem tanto e outros tao pouco. Mas ela,
pelo menos, nao ostentava grandeza. Imaginara que era servida
por um mordomo, uma criada, e tinha tapetes de vison, e se
enganara absolutamente. Gabby era simples, direta e honesta... e



amiga... Sentia uma porcao de coisas por ela que antes nao havia
percebido, e ndo tinha ideia sobre se eram compativeis. Era uma
garota estranha, inteligente e orgulhosa, muito leal e com um
sélido senso de amizade. Seria capaz de matar por Jane e Zack, e
para os estranhos até defendia Sabina. Manhattan lhe significava
uma familia, talvez mais do que a propria. E Bill fazia parte dela,
nao importava o quanto fora intratavel, e ambos sabiam disso.

— Sou exatamente aquilo que pareco ser. Gabby Smith, atriz. Me
esforco, cozinho pessimamente, e ndao tenho culpa de meu avo ter
sido quem foi. Quase deixei de me sentir culpada. — O seriado
fizera bem a ela. Até a implicAncia de Bill a fizera crescer, embora
nao tivesse sido facil. — De certa forma, minha origem ndo é
importante.

— Acho que vocé tem razao.

— Eu a odiava quando era pequena. Sempre havia alguém para
me torturar lembrando dela.

Ele se sentiu imediatamente culpado.

— Nao diga isso. Vocé faz com que me sinta novamente um
merda.

— Vocé era. — nao dava a impressao de guardar rancor contra
ele. — Mas eu aguentei. Vocé vai aguentar tudo o que tera de
passar agora, e depois disso vai se tornar melhor — Era uma moca
forte, Bill gostava dessa qualidade. Enquanto a escutava, ocorreu-
Ihe que nada tivera de especial com Sandy. Sandy sempre fora fraca
e acomodada. Gabby era exatamente o inverso.

Consultou o reldgio e viu que passava da meia-noite.

— Devo ir embora. — Ambos tinham de se levantar ao romper da
manha seguinte. — Vocé quer ensaiar neste fim de semana?

Moveu a cabeca, pensativa. HA muito desistira de ensaiar com
ele, mas levantou os olhos e sorriu.

— Tudo bem... Acho que vai ser bom.

— Obrigado pelo jantar.

— Quando quiser. Faco cérnea beef de forno também. E... ravioli
instantaneo. — Ele sorriu e ela 0 acompanhou até a porta.

— Quer que ajude a lavar a louca?

— Claro que nao. A empregada vira amanha cedo.



— Virda mesmo? — Pelo menos uma das suas fantasias estava
certa, ele pensou, porém ela se pos a rir e 0 empurrou pela porta.

— Claro que nao, seu idiota. Sou a cozinheira, a empregada... e 0
motorista. Ei! — gritou-lhe enquanto ele entrava no carro —, nao
esqueca de me pegar amanha. As 6:45?

— Estarei aqui. Boa noite.

Ela acenou enquanto ele partia, depois voltou lentamente e
fechou a porta do apartamento.



CAPITULO 28

Ele a apanhou cinco minutos atrasado na manha seguinte, dando
a impressao de estar com sono, e Gabby entrou no carro bocejando
e sorrindo. Ficara acordada até tarde lavando a louca do jantar e
lendo as falas do dia seguinte. Estava sempre bem preparada, o
que as vezes Bill admirava nela. Em dez anos de profissao tinha
trabalhado com poucas atrizes que decoravam o0s papéis em casa.
Comentou isso enquanto seguiam para o estudio, e ela sorriu ante
o elogio. Era incrivel como se tornara diferente desde que fora
preso e como estava triste desde o assassinato de Sandy. De
maneira estranha, parecia livre agora, embora muito arrasado e
sofrendo uma experiéncia tao terrivel por causa dela.

Os dois tinham que trocar de roupa e fazer maquiagem, e Gabby
devia arrumar o cabelo. Ia usar na cena um coque, e tinha de se
apresentar ao cabeleireiro por volta das 7:30.

Parecia outra pessoa quando se encontrou com ele no palco,
trajando um conjunto vermelho e saltos altos, e usando brincos de
brilhantes.

— Srta. Thornton-Smith? — Dobrou-se numa reveréncia e ela Ihe
fez uma careta.

— Va para o inferno. O nome é Tamara Martin.

— Desculpe, mas vocé se parece muito...

A implicancia agora era amistosa, e repassaram as falas duas
vezes enquanto os substitutos tomavam seus lugares nas marcas. A
cena ficou iluminada uma hora mais tarde, e a atividade comecou
para eles quando a campainha soou e o assistente pediu:

— Siléncio, por favor... siléncio agora... rodar. Luz... camera...
acaol — Era uma cantilena conhecida, e naquela manha as
tomadas ocorreram tranquilas tanto para eles quanto para o0s
outros atores com quem contracenavam.

Tinha um encontro com os advogados no camarim na hora do
almoco, e Gabby almocou com Zack e Jane. Estavam amaveis e



cheios de afeto um pelo outro, e ela os fitava com um sorriso
melancdlico.

— Vocés me fazem sentir solitaria.

— Ora, vamos — Zack deu-lhe um abraco e serviu-se de outra
Coca-Cola. — Quando vocé tiver a nossa idade, vai estar casada e
com dez filhos.

— Nao é provavel.

— O que é que nao é... Se importam se eu me juntar a vocés? —
Bill parecia cansado e um pouco deprimido. Andara procurando
Gabby e alguém lhe dissera que devia estar no camarim de Jane,
onde realmente a encontrou.

— Como é que foi a entrevista? — Os olhos de Gabby mostravam-
se preocupados quando os levantou para ele, ainda segurando o
sanduiche.

— Tudo bem, eu acho. Me fizeram sentir como se eu fosse Jesse
James. — Mas nao tinha graca para ele nem para os outros. Bill
corria sérios riscos, e era tragico relembrar o que havia acontecido.
— Espero que eles saibam o que estao fazendo.

— Todos esperamos — falou Gabby num sussurro, enquanto Jane
a olhava. Também havia notado a mudanca em Bill e comentado
com Zack. Este observara que o medo o fizera aproximar-se de
todos eles. SO esperava que coisas boas acontecessem no final —
basta de desgraca.

— Quem é que vai filmar agora? — perguntou Bill.

— Sabina, Zack e sete extras — respondeu Jane. — Por hoje
estou livre, mas penso em ficar por aqui — Estaria esperando por
Zack, Gabby pensou, porém nao vai confessar isso.

— E nos?

— Vocé e Gabby entram depois, com os "advogados” de Sabina.

— Sera uma cena familiar. — Todos riram. Os Ultimos momentos
de liberdade passavam muito depressa. Zack teve que ir ao guarda-
roupa para pegar o terno da préxima cena, e Gabby ficou alguns
minutos com Jane e Bill, que comia mais um sanduiche. Estava
faminto apds a tensao do encontro com os advogados. Em seguida
levou Gabby de volta ao camarim, enquanto Jane conjeturava sobre
0 que estaria havendo entre eles.



— Quer comer uma pizza hoje a noite, Gabby? — Parecia abatido
diante da porta, e ela lhe sorriu.

— Vocé nao vai ficar horrivelmente cansado de mim, me vendo o
dia inteiro nas filmagens, e depois saindo para jantar?

— Nao seja desmancha-prazer. Vou levar vocé ao meu bar
preferido.

— Devo me arrumar? — Ele riu.

— Nao exatamente. Vocé joga sinuca? Ela fez uma careta.

— Bilhar. Sinto muito. Mas ndo conte a ninguém.

— Nao se preocupe. Vou ensinar a vocé.

Levou-a ao Mike’s quando terminaram o trabalho, e comeram
hamburguer, jogaram sinuca e Bill a apresentou a Adam. — Minha
colega de trabalho, Gabby Smith. — Nao falou em “Thornton” e nao
houve implicancia desta vez, Adam olhou-a francamente admirado.
Varios homens agiram da mesma maneira, o que fez Bill concluir o
quanto devia ser bonita. Mirou-a de relance quando a levava para
casa e fez a pergunta que o vinha inquietando o dia inteiro.

— Estou tomando o lugar de alguém?

— Hum? — Revelou-se meio confusa. — O qué?

— Quero dizer: vocé tem alguém?

— Ah! — Sacudiu a cabeca. — No momento, ndo. — A verdade é
que nao tinha namorado firme desde que comecara a trabalhar em
Manhattan. Nunca tinha tempo, e ninguém que a interessasse
cruzava seu caminho ha muito tempo.

— Andei pensando nisso. O que € que uma garota bonita como
vocé fica fazendo sozinha? — A fala era um tanto cafona, mas
estava curioso.

— Nao sei... talvez eu trabalhe demais. Talvez esteja desligada
de gente que sabe quem eu sou. Nao pensei muito nisso. O certo é
que nao tenho tempo.

— Ai estd uma desculpa esfarrapada. Quantos anos vocé tem,

Gabby?

— Vinte e cinco. — Seu aniversario ocorrera quando estavam em
Nova York, e ela comemorara modestamente com os pais. — E
vOCé?

— Trinta e trés, a caminho dos noventa.



— Pensei que fosse mais mogo.

— E um elogio ou um insulto? — Ele riu.

— Os dois, talvez. — Ela riu também e se descontraiu, enquanto
ele a levou para casa. — Para dizer a verdade, na tela vocé parece
mais jovem.

— Depois do julgamento nao vai ser assim.

— Pare de se preocupar com isso! — Mas nao podia culpa-lo.

— Vocé nao ficaria preocupada?

— Nao ficaria, nao. — Estava sendo honesta com ele. — E sei que
tudo vai sair bem.

— Mesmo que tudo saia bem — parecia triste outra vez,
pensando nisso —, nao vou voltar para Manhattan.

— Vocé ndo sabe ainda, Bill.

— Acho que Wechsler ndo vai comprar essa briga. Ja dei a ele dor
de cabeca suficiente para a vida inteira, e posso compreender sua
reacao.

— Mel é um homem decente, ndo vai despedir vocé a menos que
seja absolutamente necessario.

— Se fosse ele, eu despedia. — Ela sorriu carinhosamente.

— Entdo é bom que vocé nao seja. — Bill sorriu-lhe também,
lembrando como fora idiota e pensando como pudera ser cego por
tanto tempo — mas estivera obcecado por Sandy. Tentou explicar-
lhe isso ao tomarem um cdlice de vinho, quando chegaram ao
apartamento dela. Estava limpissimo, e ndo havia sinal do jantar da
noite anterior. Ele conjeturou se ela tinha realmente uma
empregada, e nao queria admitir isso. Mas Gabby parecia uma
perfeita dona de casa quando serviu o vinho, trouxe alguns
salgadinhos, e depois levou tudo embora. Era organizada, arrumada
e inteligente.

— Vocé é um espanto, Gabrielle. — Gostava até do nome.

— Nao seja bobo. Por qué?

— Porque vocé tem tudo o que faz sob controle: a vida, carreira,
até o apartamento. Eu mal consigo combinar as meias de manha e
alimentar meu cachorro a tempo.

— Qual é a raca do seu cachorro? — Agora sentia-se curiosa a
respeito dele. Queria conhecé-lo mais.



— Um S30 Bernardo, chama-se Bernie. E um pateta, mas gosto
dele. Venho passando o diabo procurando um lugar que nos aceite.
Estava ansioso para se mudar logo, o que era compreensivel depois
de tudo o que havia acontecido. — Quer procurar comigo neste fim
de semana? Depois a gente pode ensaiar, ou jantar, ou fazer ambas
as coisas, ou... — Sua voz foi sumindo e ela riu. Parecia uma crianca
que tinha encontrado um amigo intimo, e era ela. Sentia-se
comovida e também lisonjeada.

— Eu ia adorar. — Nao tinha nada para fazer e gostava da
companhia dele.

Naquela noite, antes de ir embora ele a beijou, hesitante,
inseguro sobre a reacdao de Gabby. Mas ela permaneceu estatica na
porta, apreciando aquelas sensagoes que Bill a fizera sentir.

— Boa noite — sussurrou.

— Vejo vocé amanha de manha. Posso vir busca-la de novo?
Tocou carinhosamente o rosto dela com os dedos.

— Claro. Mas vocé vai ficar cansado de mim.

— Deixe de dizer tolices. — Subitamente teve a sensacao de que
nao ia acontecer mais nada, nao por muito, muito tempo, e talvez
nunca.

Naquela noite Gabby enroscou-se na cama, pensando, e sentiu
que seu corpo ficava febril quando pensava nele. Bill tinha tanta
coisa de que ela gostava, e agora parecia tao diferente, tao mais
cordial e mais aberto. Na manha seguinte, quando a apanhou,
havia uma rosa vermelha de cabo longo no seu banco, circundada
por uma fita branca.

— Para vocé, mademoiselle. — Gabby a recolheu, agradecida. Era
uma maneira adoravel de comecar o dia.

— Vocé estd me mimando, Bill. — Quase tinha receio de se
deixar embalar naquela sensacao. E se ele mudasse de novo, se
voltasse a ser como antes... e se...

— Vocé merece. Vocé merece muito mais do que isso. Mas as
floriculturas ainda nao estao abertas. E do jardim do meu vizinho.

— Obrigada. — Trocaram um sorriso cordial e ele a beijou antes
de saltarem do carro. — Obrigada por me trazer para o trabalho.



— Obrigado por tentar me salvar, ainda que estivesse louca
quando tentou.

Ela fez uma careta.

— Ora, nao se fala mais nisso.

Ainda estava atonito pelo que ela fizera. Fora um gesto muito
importante. A suspeita geral era que ele tinha matado Sandy.

O local das filmagens estava alvorocado naquele dia. Havia
visitantes, o que sempre deixava todo mundo nervoso; mas eram
amigos de Mel, e tinham de conviver com eles. Os iluminadores
foram especialmente lerdos, e durante uma das principais cenas um
aviao passou roncando, e tiveram de refazer a tomada, porque o
sonoplasta registrara o barulho com o equipamento. Gabby estava
cansada no fim do dia, e bocejou quando Bill a levou para casa.

— Pretendia oferecer-me para fazer o jantar, mas acho que nao
vou ficar acordada tanto tempo.

— Tudo bem. De qualquer maneira, tenho que voltar para casa
por causa do Bernie. Nao deixei racao hoje de manha e o pobre
animal deve estar morrendo de fome.

— Vocé precisa nos apresentar qualquer dia destes. Bill sorriu
quando ela saltou.

— Esta combinado. Ei... vocé esqueceu de uma coisa.

— O que foi? — Ela se inclinou novamente para o carro e ele
tomou-lhe o rosto nas maos e a beijou.

— Vou sentir sua falta hoje a noite.

— Eu também. — Era engracado, vivera 25 anos sozinha, e ja
uma noite sem ele parecia vazia. Havia uma preméncia subita em
suas vidas, e Bill Ihe telefonou quando chegou em casa, logo depois
de alimentar o cachorro. Detestava o bangald, malassombrado. E
esperava achar alguma outra coisa no préximo fim de semana.

— Eu pego vocé amanha — prometeu Bill antes de desligar,
porém teve a impressao de que ela hesitava.

— Vocé nao acha que o pessoal vai comecar a falar?

— Vocé acha que alguém se importa? Cada um tem a prépria
vida para cuidar.

— Acho que vocé tem razdao. — Ela ficou atonita ao perceber
como estava ansiosa para vé-lo na manha seguinte. Dava a



impressao de ter quatorze anos de novo, esperando a noite inteira
para ver o garoto preferido no colégio... a Ultima paquera... Mas Bill
representava mais do que isso. Era interessante e divertido, sério
as vezes, e ambos tinham os mesmos interesses. Adoravam ir para
as montanhas, praticar wind surf, velejar, esquiar. Ela nao tinha
esquiado naquele ano porque estivera ocupada demais com o
seriado.

Ensaiavam no camarim dela quando chegavam ao trabalho, e
ambos ficaram surpresos ante a perfeicao de todas as suas cenas
naquele dia. Fizeram tudo em trés tomadas, e até o diretor estava
satisfeito. Elogiou os dois quando foram almocar, e Sabina olhou-os
com seu olhar mais felino.

— E o0 que é que vocés dois estiveram fazendo depois das horas
de trabalho, criangas? Ensaiando? — Gabby corou e Bill retribuiu o
olhar dela. As vezes sentia-se extremamente aborrecido com
Sabina, principalmente quando implicava com Gabby, o que fazia
muitas vezes. Gabby ainda era ingénua, jovem o bastante para ser
sua filha e Bill achava a zombaria irritante.

— Para falar a verdade, foi exatamente o que fizemos.

— Ora, vejam so... As vezes os grandes casos de amor comecam
por um leve toque de 6dio. E vocés dois certamente ja tiveram a
sua cota este ano. Beijos e maquiagem, criancas?

— Ora, va plantar batatas, Sabina — Ele passou o brago nos
ombros de Gabby e a levou para o camarim. — As vezes é uma
chata — resmungou enquanto Gabby tirava o casaco que estivera
usando na filmagem.

— De vez em quando ela sé precisa afiar as garras.

— Desde que ndo as afie em mim ou em vocé... — resmungou €
se serviu de um refrigerante, depois voltou-se para Gabby de novo.
Sua aparéncia era maravilhosa. As roupas dispendiosas de Francois
Brac caiam perfeitamente, mas ela se limitou a um dar de ombros
quando ouviu isso:

— Me lembram demais da mamae.

— Nao pode ser tao ruim, se ela se parece um pouco com Vocé
quando as veste, princesa. — Mas “princesa” agora foi dito com
carinho, n@ao com veneno.



Gabby sentou-se numa cadeira confortavel, suspirando. Estava
cansada. Tinha dado duro naquela semana, e sentia-se feliz por ser
sexta-feira.

Na manha do dia sequinte ele foi busca-la no carro e sairam para
ver quatro apartamentos e uma casa na cidade. Nao ficou
encantado com nenhum deles, mas afinal permitiriam mudar de
vizinhanca. A casa seria alugada a base de um contrato mensal, e
aceitaram o cachorro com boa vontade, por isso ficou com ela.

— Estd tudo certo, creio. — Sacudiu os ombros quando se
sentaram para comer hamburguer no Mike's, antes de voltarem
para ensaiar na casa dela. — SO ndo sei se ainda vou estar aqui
dentro de trés meses. E um pouco dificil fazer planos agora. —
Estava encarando o fato de ir a julgamento; sempre havia a
possibilidade de acabar na prisao. Toda vez que pensava nisso,
sentia-se abatido. Na verdade a situacao o apavorava, e o fazia
questionar se era sensato envolver-se com Gabby. Nao tinha o
direito de magoa-la, e ele |Ihe disse algo nesse sentido quando
acabaram de jantar.

— Sou uma menina crescida, Bill. Posso tomar conta de mim. Sei
0 que vocé esta enfrentando. Mas também sei que nao cometeu
nenhum crime. Sempre acreditei em vocé, desde o primeiro minuto
em que soube. — Era um voto de confianca muito valioso, partindo
de uma garota que fora tao maltratada por ele durante seis meses.

— Sua confianca em mim significa muito. Ela sorriu
carinhosamente.

— Eu ja disse a vocé... vocé merece. — Conversaram durante
algum tempo, e depois seguiram para a casa dela a fim de ensaiar.
Gabby apanhou os roteiros, e repassaram duas cenas, mas pela
primeira vez a cabeca falhava e ficava cometendo erros. — Me
desculpe, Bill... devo estar cansada.

— Venha ca. — Puxou-a para o sofa, fazendo-a sentar-se junto
dele. — Vocé é uma garota corajosa...

— O que é que o faz dizer isso?

— Nao sei, vocé tem esse jeito de envolver o mundo com os
bracos... Eu admiro vocé um bocado, Gabrielle — E admirava
mesmo. Beijou-a, e acabaram esquecendo os roteiros. Tornou a



beija-la, demorada e violentamente, e Gabby retomou o folego
quando Bill finalmente se afastou.

— Isso estd na préxima cena? — brincou ela.

— Vamos ter de acrescentar — murmurou. — Acho que realmente
da certo.

— Eu também...

Beijou-a novamente, e ela se viu nos bracos dele, enquanto as
maos |he vagavam pela camisa e as dele percorriam seus jeans
muito apertados. Eram velhos e macios, e ele podia sentir-lhe o
corpo firme por baixo, seu desejo cresceu por ela.

— Eu quero vocé... quero tanto vocé... mas nao vou estragar a
sua vida.

— Nao se preocupe com isso. — Nunca encontrara um homem de
quem gostasse tanto, embora o relacionamento de ambos pudesse
parecer curto. Nao queria se preocupar com o futuro. O futuro
cuidaria de si mesmo. — Eu amo vocé... — Nao tinha a intencao de
pronunciar aquelas palavras, mas escaparam e Bill parecia
assustado quando levantou os olhos para ela, agora deitada por
cima dele, o corpo pequeno pouco pressionando o seu.

— Eu também amo vocé, Gabrielle... mas é loucura... Amo-a o
bastante para ficar fora da sua vida e lhe poupar um bocado de
sofrimento, mas parece que nao encontro forcas para fazer isso. —
Ela o beijou, desta vez com uma paixao tao ardente que ele
esqueceu suas apreensoes e levou-a para o quarto e a deitou na
cama. Tirou-lhe os jeans e carinhosamente desabotoou-lhe a blusa,
como se despe uma crianca e ela ficou observando quando ele
também se desnudou, revelando um corpo magnifico. E ai, um nos
bracos do outro, ambos esqueceram tudo, tudo exceto o amor que
compartilhavam, que nascera entre cinzas de dor, magoa e
decepcao. Tinham muito a dar um ao outro, e Bill nunca tinha se
sentido mais feliz do que quando finalmente ficaram se recuperando
deitados na cama dela. — Por onde andou vocé durante toda a
minha vida, gatinha? — sussurrou, enquanto ela se aninhava nos
seus bracos, e caia no sono. Sorriu ao baixar os olhos para ela e
acariciar os cabelos negros, longos, sedosos, que tempos atras |he



lembrariam os de alguém, mas ja ndao lembravam mais. Ela era a
Unica mulher que amava agora.



CAPITULO 29

— Vocé acha que eles estao tendo um caso? — perguntou Zack a
Jane quando tomavam o café da manha.

— Bill e Gabrielle? — Jane sorriu-lhe. — Acho que é possivel. Nao
creio que ele queira se envolver com alguém neste momento. Ele
anda muito nervoso por causa do julgamento, é compreensivel. Mas
pode ter sido mais forte do que os dois. Vocé sabe, é engracado
que, mesmo quando ele a fazia passar maus pedacos, sempre achei
que seriam perfeitos um para o outro.

Zack inclinou-se e beijou-a.

— E por isso que eu a amo, Jane. Vocé é uma pessoa sensivel, —
Estavam tomando o desjejum despidos ao lado da piscina. As
meninas passavam o fim de semana com o pai, e eles iam relaxar e
comprar antiguidades para a casa nova, mas ela achava que isso
agora ja nao era muito importante. Passava a maior parte do
tempo na casa dele, principalmente quando as meninas ficavam
com o pai. Agora era até esquisito pensar nele. Era como se fosse
um estranho. S6é o vira uma vez desde que haviam se divorciado e
subito ele exibia um ar de amargura, dureza, e uma pitada de
loucura.

— Vocé sabe, eu estive pensando outro dia. O que é que vocé vai
fazer durante o intervalo? — perguntou Zack.

— Ainda ndo tinha pensado nisso. Alyssa vai para uma col6nia de
férias, e Jason e Alex arranjaram empregos para o verao. Jason vai
trabalhar numa fazenda em Montana, e Alex resolveu ajudar na
mesma colbnia de férias para onde Alyssa vai.

— Que tal, este ano, vir para uma colbnia de férias comigo? —
Ele lhe sorriu, feliz. A vida nunca |he correra melhor, e o passado
parecia um sonho distante. — O que acha vocé de irmos para a
Europa durante dois meses?

Jane olhou-0 como se estivesse encantada. Nao conhecia nada da
Europa.

— Uau!



— Sul da Franca... algumas semanas na Italia, Austria... Talvez
até o festival de musica de Salzburgo. O que é que vocé acha, meu
amor? — inclinou-se e beijou-lhe o pescoco enquanto ela sorria.
Nao tocaram nas viagens anteriores que ele fizera com os “amigos”
a Grécia. Eram parte de um passado distante que estava acabado.

— Parece fabuloso.

— Vou comecar a fazer as reservas. Que tal a Irlanda? Podiamos
alugar um carro e sair dirigindo... E a Suica!... — Sentia-se tao
animado quanto ela. — E a Espanha! — Riu, maravilhada, e
conversando animadamente arquitetaram um roteiro. Ia acabar
sendo o melhor ano de sua vida... e da dele.

— Vocé sabe, eu gosto de ter 40 anos — devaneou ela com um
sorriso satisfeito. — Me parece muito glamoroso.

— E isso mesmo. — Parecia satisfeito. Tinha acabado de
encomendar um casaco de vison para ela, no Francois Brac, e ia
presentea-la assim que voltassem. Mas a viagem a Europa parecia
deslumbrante para ambos. — Espere so chegar a minha idade!

— Por falar nisso... Sabina tem andado com um humor infernal
ultimamente.

— Deve ser cansaco. Todo mundo estad doido por uma pausa.

Faltava um més e meio, e ele estava certo. Naquela manh3,
Sabina permanecia deitada ao lado de Mel na piscina, e pensava
que nunca havia se sentido tao cansada na vida. E, por
coincidéncia, também abordava o assunto do intervalo. Ela
precisava viajar a Paris durante trés semanas para trabalhar com
Francois Brac o guarda-roupa do ano vindouro, mas depois estaria
livre, e Mel acabava de sugerir que se encontrassem na Europa.

— Vocé nao pode vir a Paris comigo desta vez? — Falava como
uma crianca decepcionada e ele beijou-lhe as pontas dos dedos,
depois a ponta do nariz e os labios.

— Bem que eu gostaria, querida. Vocé sabe como é frenética a
véspera de uma estreia. Tenho uma quantidade infernal de coisas a
fazer aqui. Mas estarei |a assim que puder. Que tal uma semana em
Cannes? — Sempre gostava de ficar no Carlton.

— Como é que eu vou ficar sozinha em Paris? — Estava fazendo
beicinho.



— Esperancosa. E sentindo desesperadamente a minha falta. — O
caso deles vinha durando todo o seriado, e eles se davam muito
bem. Quase sempre Sabina fazia o que bem entendia, ele Ihe dava
plena liberdade. Viajara sozinha varios finais de semana, e ele
nunca tinha Ihe perguntado aonde ia. Ficava um tanto aborrecido,
mas sabia que ela era assim. E nao exigia que se tornasse diferente
por causa dele. Nao esperava tanto. Aceitava-a como era, sempre
parecendo satisfeito, exceto pelos maus humores fortuitos, como
agora. Zack estava certo, era o0 cansaco. Todos se sentiam
cansados, e Mel também. Gerava uma quantidade imensa de
trabalho organizar um seriado como aquele. E agora vinha se
dedicando a divulgacao para o outono. Planejava uma grande festa
de gala para a primeira apresentacao, com muita gente da
imprensa, e isso causava alvoroco. Ademais, continuava
preocupado com a possibilidade de Bill ir para a prisao.

— Acho que ele esta trepando com Gabrielle — dissera Sabina
bruscamente.

— Talvez faca bem a ele. — Sorriu-lhe. — Talvez estejam
apaixonados.

Sabina sorriu. Gostava da veia romantica de Mel. Ele desperdicara
um bocado com ela, e sentia-se feliz ultimamente. Todos se
sentiam.

— Entao me fale de nossa viagem.

— Que tal Cannes? E Veneza por uma semana?

— Parece divino. — Inclinou o chapéu sobre o rosto, € s6 um dos
olhos verdes sobressaia, sorrindo para ele. — O senhor & muito bom
comigo, Sr. Wechsler.

— Vocé acha? — Estendeu a mao por baixo do jornal e tirou uma
caixinha. No embrulho estava escrito que era do Bulgari.

— O que é isso? — O unico olho verde pareceu intrigado, e ele
Ihe passou o embrulho.

— Creio que o rapaz do jornal deixou isso para Ihe entregar, Srta.
Quarles. Acho bom verificar. Com um Unico gesto ela jogou o
chapéu para o lado e comecou a desembrulhar. Ele ainda a
surpreendia constantemente com seus presentes. Era um lindo anel
de esmeralda. Sabina sorriu feliz quando o enfiou num dedo



elegantemente cuidado. Mantinha-se linda. Era uma estrela, e disso
nao se esquecia nunca, principalmente naqueles dias. E nem ele.

— E lindo, Mel.

— Me lembra seus olhos.

Sabina agradeceu com um beijo demorado, e, lentamente foram
para dentro, ela sé de biquini branco e o espléndido anel de
esmeralda, ele s6 de roupdo. Passou muito tempo até voltarem. Na
volta, os dois sorriam.



CAPITULO 30

No ultimo dia de filmagem, todos estavam tensos, observando a
cena final. Essa cena realmente ninguém queria ver, embora
soubessem que era inevitavel. Tratava-se da cena adicional que Mel
tivera de escrever e na qual Bill seria assassinado... se nao voltasse
ao trabalho. Havia uma discussao entre ele e Gabrielle, apos a qual
o namorado dela lhe dava um tiro. E sé na fase final Sabina recebia
a noticia de que o filho estava morto. Era uma cena vigorosa, e
todos permaneceram calados enquanto assistiam. Bill parecia
taciturno quando gritaram “"OK” e ele se levantou.

Todos continuaram em siléncio, aterrados pelas implicacoes. Bill
olhou a sua volta, pesaroso, como se estivesse se despedindo
deles. As lagrimas no rosto de Gabby eram reais, e até Sabina, pela
primeira vez, ficou muda. Zack tocou o braco de Bill quando ele se
afastou.

— Eles nunca vao usar esta cena, Bill. Nao se preocupe. — Seus
olhos mostravam bondade, e Bill queria agradecer-lhe, mas estava
muito emocionado para falar. O elenco reuniu-se em torno dele e
Gabby inconscientemente enlacou-o nos bracos e chorou. Foi um
dia dificil para todos. O Ultimo da primeira série do programa. Iam
ter um intervalo de dois meses. Mel mandara servir um espléndido
almocgo para todos, o elenco e a equipe se juntaram e comecaram a
se descontrair e a conversar sobre os planos para o verao.

Gabrielle assoou o nariz, e Jane passou-lhe os bracos pelos
ombros.

— Relaxe, ja acabou. — A cena estava acabada, mas ocorria a
todos que os problemas de Bill nao tinham terminado. Teria que
enfrentar o julgamento dentro de nove dias, e estava apavorado
com isso, como Gabby também. Ela adiara os planos de verao e
resolvera ficar com ele. Iam para o lago Tahoe no dia seguinte, e
depois voltariam para alguns dias de conferéncia com os
advogados.



Jane e Zack estavam de partida para Roma na proxima semana,
depois iriam para Veneza, e para a Riviera francesa por um més,
em seqguida Paris durante alguns dias, e uma semana em Londres
antes de voltar para casa. Mal podiam esperar. E Sabina ia para
Paris, conforme seu compromisso com Francois Brac. A equipe toda
comentava animadamente a respeito dos planos: Europa, Grand
Canyon, varios iam para casa, alguns para o leste, outros ficariam
por ali mesmo, descontraindo-se antes de recomecarem a filmar em
agosto.

— Parece um ultimo dia de aula — disse Gabby, enquanto Bill Ihe
sorria. Achava-a tao jovem, tao meiga, e fora muito boa com ele.
Sentia-se profundamente grato a ela e aos demais colegas. No
momento em que deixaram o local das filmagens, naquele dia,
todos |he disseram uma palavra de incentivo, acariciaram-lhe o
braco, apertaram-lhe a mao, desejando-lhe boa sorte. Agora
formavam realmente uma familia. E Mel lavrou um tento ao falar
com ele:

— Vou permanecer na cidade, para o0 caso dos advogados
precisarem tomar meu depoimento a seu favor. — Ja havia dito isso
aos advogados, mas queria que Bill também soubesse. — Estamos
todos torcendo por vocé, Bill. — Contudo, ainda ndo sabia se o
manteria no programa. Todos tinham renovado seus contratos
antes de partir. Todos, exceto Bill. Mas nao era hora de se
preocupar com isso. Bill estava mais preocupado com a sua vida,
com o julgamento. Era dificil acreditar que estava tao proxima a
hora de enfrentar o problema. Uma ou duas vezes pensara em
telefonar aos pais. Supunha que ja sabiam da noticia, mas nao o
tinham procurado, e Bill também nao queria conversar com eles.

— Vocés vao para algum lugar? — indagou Zack a Gabrielle,
enquanto se serviam da comida chinesa no local das filmagens.
Fora fornecida pelo Chinois, e havia também pizzas do Spago.

— Por enquanto, nao. — Ele entendeu o motivo e fez um
movimento sombrio com a cabeca, e depois olhou de relance para
Jane. Ambos estavam animados com a viagem. Iam passar aquele
fim de semana com as meninas, e partir assim que elas fossem
para a colonia de férias, na segunda-feira.



— Vou lhes dar o nosso itinerario e vocés podem nos telefonar
quando... quando tudo acabar. — Bill encaminhou-se para eles e
passou o braco pelos ombros de Gabby, respondendo pelos dois:

— Telefonaremos, Zack... — E depois: — Espero vé-los no
proximo ano... todos vocés. — Fora um dia dificil para ele, mas
deixou o camarim arrumado quando partiu. Afinal de contas nao
havia qualquer certeza de que ia voltar. Gabby ajudou-o a carregar
seus pertences para 0 carro, mais a sacola de compras, uma
maleta, e duas plantas que ela lhe dera. Era deprimente essa
limpeza, mas Bill insistira em que nao deviam deixar o trabalho
para outros.

— Vocé vai ter que trazer tudo de volta em agosto — incentivou-
0, e ele sorriu.

— Pode crer que é o que mais desejo. — Mas nao parecia estar
convencido, e ficaram calados quando finalmente sairam do
estacionamento, depois de distribuir beijos e abracos a todos,
chorando mais um pouco. A sensacao era mais de um abandono do
lar do que uma partida para férias de verdo. O seriado acabara
significando muito para todos e todos estavam curiosos para
conhecer os roteiros da préxima temporada. Mel fizera um breve
discurso, insinuando que grandes surpresas 0S aguardavam na
volta.

— S6 espero que nao pensem em me matar de novo — sussurrou
Jane. Tinha passado por isso em Sorrows e se apavorava ante a
ideia de que poderia repetir-se. Adorando o seriado e as pessoas
com quem trabalhava.

— Nao ha possibilidade de acontecer isso. — Zack considerava-a
melhor atriz do que Sabina.

— Pronto para as montanhas? — Indagou Gabby, enquanto Bill a
levava para casa. — Tudo o que é meu ja esta pronto.

— Quase. — Sorriu para ela, a tristeza de deixar o espetaculo
diminuiu um pouquinho. Estava ansioso por alguns dias calmos com
ela, nas montanhas. Tinham discutido para onde ir: Yosemite, ou
lago Tahoe, ou outro lugar. Finalmente ele resolvera alugar uma
casa de condominio no lago. SO queria pescar e ficar deitado ao sol
ao lado dela. Os dois precisavam de descanso, adquirir forcas para



0 que os esperava. Nao havia previsao sobre como ia acabar, e
embora os advogados estivessem otimistas, nao garantiam nada. —
Quer ficar na minha casa esta noite, Gab?

— Seria 6timo. — Agarrou a bagagem e o equipamento que ja
estavam prontos no vestibulo da entrada. Gabby tinha seu préprio
canico e botas de montanhismo e um saco de dormir para o caso de
resolverem acampar. Era uma sombra do conjunto luxuoso de malas
Vuitton que Sabina levava para Paris. Bill sorriu enquanto ajudava a
carregar tudo para o carro.

— Vejo que tem o equipamento adequado, Srta. Smith. Todas as
debutantes usam botas de escalar?

— Sempre. Sobretudo nos bailes. — Arreganhou os dentes num
sorriso. Sempre adorara a vida ao ar livre, e ficou encantada ao
saber que ele também adorava. Quando ainda frequentava Yale,
fora @ Wyoming numa excursao de trés semanas, e esse tinha sido
o ponto alto dos seus anos de faculdade, principalmente quando
vira o0 guia atirar num urso. Contou isso a Bill enquanto se dirigiam
para a casa e ele riu.

— Nao espere que eu faca isso, gatinha. Vou correr como o diabo,
com vocé agarrada de um lado e meu traseiro do outro. — Ela riu.
— Foi divertido... — Também tinha descido as corredeiras do
Colorado dois anos atras, e desejava visitar o Brasil, 0 Amazonas,
algum dia.

— Esperava que vocé nao tivesse feito nada mais excitante do
que almocar no Polo Lounge e fazer compras no Giorgio — implicou
ele, mas sentia-se feliz por ela nao ser assim. Era muito gente, e
parecia pouco se importar com os ins e ouis da gra-finada. Ficava
muito mais entusiasmada em ir ao lago Tahoe com ele do que
ficaria por ir a uma festa de Hollywood.

Ajudou Bill a arrumar as coisas naquela noite, e no dia seguinte,
as cinco da manha, partiram de carro para o lago Tahoe numa
viagem de doze horas. Pararam para um almoco rapido no caminho,
e chegaram ao limpido ar de montanha do lago Tahoe as 16:30.
Gabby parecia uma menina entusiasmada quando abriu os bracos
num sorriso amplo. O condominio era lindo, e tinham bastante



privacidade, com banheira de agua quente e um jardinzinho
particular.

Foram nadar no lago, comer um bife num restaurante em
Truckee, que Bill conhecia e gostava, e deram um longo passeio ao
ar da montanha antes de cairem na cama. Para ambos, era uma
vida idilica e um alivio da tensao no local das filmagens de
Manhattan.

— Nunca me senti tao feliz — murmurou-lhe ela quando voltavam
para casa, sentindo-se em paz e serenos. Mas Bill permaneceu em
siléncio, profundamente preocupado com o julgamento. Nada mais
parecia real para ele, tudo o que via trazia o estigma do julgamento
e 0 que podia acontecer com sua vida dentro em pouco... Em
quinze dias podia ir para a cadeia, possivelmente por anos...
Pensando nisso, segurou a mao de Gabby e voltaram para o
condominio. Ela queria fazé-lo esquecer tudo, mas agora Ihe
parecia dificil. Sentaram ambos na banheira de dgua morna antes
de dormir, e fizeram amor em frente a lareira, mas nos olhos dele
Gabby podia ver sempre a preocupacao e o medo. Nao havia como
afasta-lo disso, e sentiu um arrepio desconfortavel enquanto o
olhava dormindo naquela noite. Levantou-se antes do amanhecer
para fazer paezinhos de canela com a massa que tinham comprado
na loja, e um bule cheio de café fresco e quente.

— Acorda, que é dia. — Beijou-lhe a orelha e ele a empurrou,
depois abriu um olho:

— O que é que vocé esta fazendo em pé a esta hora? — Estava
escuro 1a fora, e a voz dele era profunda e sexy.

— Pensei que a gente ia pescar no lago. — Tinham alugado um
barquinho no dia anterior, e ela pusera todo o equipamento
necessario ao lado da porta.

— Que horas sao?

— Cinco e quinze. — Sorriu-lhe. — Achei que vocé ia querer
comecar cedo.

Ele riu e sentou-se na cama.

— Ah, claro... claro... Por que nao me acordou as trés? Talvez
pudéssemos pegar algum pobre peixe ainda dormindo



profundamente a essa hora. Vocé leva mesmo a sério tudo isto, ndo
é, Gab?

— Levo mesmo. No Wyoming, a gente levantava as quatro todo
dia para pegar peixe pro café da manha.

Fez um gesto de satisfacao quando ela lhe entregou um paozinho
de canela, ainda quente, e uma caneca de café fumegante. Ainda
estava usando as calcas jeans sob a camisola. Pusera-as ao
levantar porque sentia frio nas pernas.

— Gostei dessa roupa... um bocado. Francois Brac?

— Nao. — Sorriu. — Gabby Smith. Que tal o café?

— Fantastico. Eu podia contratar vocé para fazer café todo dia ao
voltarmos. Acontece que o lugar estd vago. — Tencionara pedir-lhe
que fosse morar com ele quando se mudou, mas se conteve. Nao
era justo comecar algo que poderia tornar-se doloroso para ambos
se ele fosse preso. Hd meses o julgamento afetava tudo o que
fazia, nao importava o quanto fingissem que era um evento remoto.
Mesmo agora, estavam tentando condensar trés semanas de férias
em dois dias. Mas era um esporte muito bom.

Bill ficou surpreso com a descontracao que sentiu naquela noite.
Ela pegara trés peixes, e ele nenhum, fizeram piquenique perto do
lago, depois foram nadar novamente. Gabby preparou um jantar
caseiro naquela noite, e evitaram qualquer encontro. Nenhum dos
dois tinha o menor interesse em jogar ou em participar da vida
noturna no lado de Nevada. Na manha do dia seguinte foram pescar
de novo e depois voltaram para casa a fim de almocar e fazer amor,
antes de partirem para Los Angeles.

— Detesto ter que ir embora. — Olhou nostalgicamente a sua
volta, como se quisesse lembrar de tudo pelo resto da vida.

— Eu também. Talvez a gente possa voltar dentro de algumas
semanas.

Ela pensava em outra coisa, enquanto gquardavam seus
pertences.

— Em vez de voltar para ca, ndo gostaria de ir para o leste
comigo? — Nunca lhe falara a respeito, ele tinha tantos problemas,
mas aquela parecia uma boa ocasiao para perguntar. Ia abrir-lhe
perspectivas e demonstrar a ele que estava confiante no futuro.



— Para visitar seu pessoal? — Ficou comovido quando ela
assentiu com a cabeca.

— Acho melhor a gente esperar antes de pensar nisso.

— Eles me convidaram a visita-los, e eu disse que ia tentar. Mas
eu queria era ir para o Maine. Tenho uns amigos que todo ano me
oferecem sua casa para o verao durante algumas semanas, se eu
quiser. E muito primitiva, fica numa pequena ilha. E realmente eu
adoro aquilo.

— Minha garota selvagem. — Percebia como Gabby gostava da
vida ao ar livre. Tao diferente de Sandy e do seu deprimente vicio.
Como é que vocé acabou sendo assim?

— Uma aberragao, suponho. Meus pais me acham maluca.

— Eu nao acho. — Estendeu o braco, puxou-a para a cama; abriu-
Ihe o fecho das calcas e fizeram amor antes de partirem para a
longa jornada. Os cabelos de Gabby voavam livres ao vento e ele
parecia mais descontraido que nos ultimos meses. Ela estava certa.
A viagem a Tahoe fora exatamente aquilo de que precisavam.

Entraram na alameda da casa logo depois da meia-noite, e
parecia-lhes terem passado semanas fora. Ele carregou para dentro
a bagagem de ambos, e Gabby resolveu passar a noite com ele.

— Deixo vocé em casa quando for ver os advogados amanha. —
Subitamente seu rosto teve uma expressao de tristeza e ela olhou
curiosa.

— Posso ir com vocé?

— Aos advogados? — Pareceu surpreso.

— Eu gostaria muito... quero ficar com vocé...

— Nao vai ser divertido. — Foi a mais tola declaracao da sua
vida, mas Gabby encaminhou-se para ele e passou-lhe os bracos
em torno do pescoco.

— Acontece que estou apaixonada pelo senhor, Sr. Warwick... na
alegria ou na tristeza... no lago Tahoe ou nos advogados.

Ele ndo lhe disse uma Unica palavra, mas quando a beijou
afloraram-lhe lagrimas aos olhos. Odiava-se por arrasta-la consigo,
mas precisava dela... mais do que ela imaginava... Mais do que
algum dia precisara de Sandy.






CAPITULO 31

O escritério de advocacia de Harrison e Goode tinha uma
aparéncia solene e bem decorada, combinando um ambiente
moderno com antiguidades inglesas, e algumas pinturas de
excelente qualidade. As mulheres dos sécios majoritarios haviam
contratado os melhores decoradores da cidade, e o escritorio estava
mais para Nova York do que para Los Angeles. Gabby sentiu-se
aliviada ao saber que eram os melhores da regiao, enquanto
aguardava na sala de espera com Bill. Tinha descido em casa para
trocar de roupa e trajava um vestido de linho azul-escuro que ha
anos a mae havia Ihe comprado no BergdorPs.

— Vocé tem certeza de que quer ir? — indagou-lhe Bill enquanto
se vestia e ela |he disse para calar a boca e tratar de fazer um
pouco de café. Encontrou tudo que precisava na mindscula cozinha,
e meia hora mais tarde Gabby estava pronta, perfeita até no cabelo
comprido que arrematara num coque soberbo. Sé lhe faltava um
par de luvas brancas para dar a impressao de estar prestes a
almocar no Colony Club de Nova York, onde, ele sabia, a mae a
levara muitas vezes.

Enquanto esperavam que os advogados os mandassem entrar,
Bill estava satisfeito por ela ter vindo. Estar ao lado dela dava-lhe
uma sensacao de forca tranquila. Apresentou-a aos advogados, e
tornou-se evidente que eles a aprovaram. Distraido, ele a
identificou como Gabrielle Thornton-Smith, e ela nao fez objecao.
Estava claro que o nome os impressionara. Stan Harrison até
lembrou que conhecia o pai dela. Depois apresentou o0s
criminalistas que a firma contratara para cuidar do caso de Bill.
Eram sébrios e bem preparados, e passaram trés horas adestrando-
0, explicando-lhe as armadilhas do processo, os perigos e a linha do
interrogatdrio. Bill estava exausto quando finalmente, na
companhia de Gabby, saiu do escritorio na hora do almoco,
combinando voltar no dia seguinte.



— Otimo, tinha a impressdo de que minha cabeca estava
flutuando depois de todo aquele lixo juridico. — Subitamente
mostrava-se cansado e palido, apesar do bronzeado que adquirira
no fim de semana. Foi uma tensao tremenda para os dois, mas
Gabby parecia controlada, e sugeriu que parassem para fazer
compras no supermercado a caminho de casa.

Baixou os olhos enternecidos para ela:

— O que foi que eu fiz para merecer alguém como vocé, Gab? —
Sobretudo depois de momentos dificeis por que a fizera passar
durante tanto tempo. Entretanto, tudo ficara esquecido.

— Ma sorte, eu acho. Vocé sabe que pé no saco sao as
debutantes.

— Se metendo com ralé de novo, hein? — Beliscou-lhe de leve o
traseiro enquanto saiam do carro no supermercado, e ela apenas
Sorriu.

— Costumava ter vontade de estrangula-lo quando vocé usava
essa expressao.

— Bem, naquela ocasiao se explicava perfeitamente. — Mas nao
de maneira tao certa como na semana seguinte, quando saltaram
do carro no tribunal e viram a multidao malvestida e dois acusados
presos por correntes, enquanto os advogados se embarafustavam
pelos corredores. Bill encontrou os seus defensores na hora
combinada, fora da sala de julgamento.

Gabby ficou bem proxima desta vez, nao porque estivesse
assustada, mas sentia necessidade de permanecer perto dele, como
se quisesse provar a si mesma que Bill ainda estava ali.

Designaram o juiz para o caso, e seus advogados disseram que
era muito inflexivel, mas que, para ele, isso tanto podia favorecer
como prejudicar. Poderia dar-lhe a liberdade ante as histérias
sérdidas do vicio de Sandy... ou culpa-lo exatamente pelo mesmo
motivo. Nao havia como prever. Ia ficar nas maos do juri.

Gabrielle sentou-se na segunda fila, e Bill passou por um
portaozinho, com seus trés advogados, para sentar-se no banco dos
réus.

Esperaram dez minutos enquanto a sala ia enchendo: novos réus,
mais curiosos, advogados que precisavam da assinatura de



funcionarios em documentos, repdrteres que tinham entrado para
assistir aos julgamentos. E entao o meirinho gritou.

— Todos de pé. O Juiz MacNamara esta presidindo. O tribunal
estd em sessao. — Todos sentaram-se de novo, e Gabby encarou
por tras a cabeca de Bill, rezando para que tudo desse certo.

Os advogados aproximaram-se da mesa, entregaram varios
documentos, e os provaveis membros do juri foram introduzidos.
Bill ficou espantado com o nUmero. Eram quase cem. Seus
advogados tinham calculado que a escolha do juri poderia demorar
uns dois dias. Grupos de doze subiam no estrado de cada vez, e
cada advogado tinha o direito de dispensar vinte ao todo sem
qualquer explicacao.

Primeiro foram escolhidos dois homens, um mexicano idoso que
falava um inglés sem sotaque, assegurando que nao teria qualquer
problema para acompanhar o julgamento. Ninguém da sua familia
estava envolvido com drogas e nunca fora preso. O segundo
homem era um estafeta do correio, disse ele, e parecia nervoso e
palido. A defesa dispensou-o por justa causa. A filha morrera de
uma overdose de drogas ha trés anos.

A seguir vieram duas mulheres. Uma com pesada maquiagem,
que afirmou ter sido atriz anos antes, a outra, uma velha com tipo
de avd, que avisou nunca ter se casado. Depois trouxeram uma
jovem, um gay, uma mulher que disse ser casada com um policial. A
selecao prosseguiu pelo resto do dia, com recesso para almogo. As
pessoas chegavam e saiam; e eram recusadas as vezes por motivos
dbvios, outras vezes nao. A mulher do policial fora dispensada
imediatamente pela defesa. E a acusacao despediu a atriz e o gay.
Parecia que a escolha nunca mais ia acabar, e por que os
mantinham ou nao, as vezes chegava a nao fazer o menor sentido.
Gabby e Bill estavam exaustos quando se retiraram naquela noite.
Julgavam ter examinado amostras aleatdrias de toda a raca
humana o dia inteiro, e era cansativo imaginar quantas seriam as
variedades.

— Fico olhando para eles e imaginando se vao acreditar em mim.
N3o consigo calcular nada, exceto alguns que me parecem Obvios. A



mulher do policial me deixou morto de medo. — Mas fora
dispensada.

— Eu sei. As vezes nao compreendo por que 0s recusam.

— Nem eu. S6 espero que saibam o que estdo fazendo.

Naquela noite estavam cansados demais para fazer amor, e até
cansados demais para conversar ou comer. Foram para a piscina:
um Ultimo mergulho antes de irem para a cama.

O pesadelo recomecou. O juri ainda ndao estava completo na
tarde do terceiro dia. Sete mulheres e cinco homens, e um tipo de
aparéncia inofensiva como suplente. Todos eles eram sdbrios,
inexpressivos, gente comum como o farmacéutico, 0 mecanico ou a
mulher que vende um par de meias na loja de departamentos.
Ninguém ali se destacava. E sua vida estava nas maos deles.
Naquele dia o juiz anunciou cedo o recesso da tarde, Gabby e Bill
sentiram-se aliviados por poderem ir para casa. Ela o olhou, calada,
durante o sumario jantar que preparara para ambos. Nenhum dos
dois sentia fome e estavam ficando irritados por causa da tensao.

— Quer ir ao cinema esta noite? — tentou ela. Ele precisava
desesperadamente de algum tipo de distracao.

— Estou sendo julgado pelo assassinato de minha mulher. Nao
preciso de nada mais dramatico que isso.

— Podiamos ver uma comédia.

— Nao tenho disposicdo. — Era compreensivel, mas queria ajuda-
lo.

— Vamos ao Mike's jogar um pouco de sinuca?

— Talvez amanha de noite, Gab... Me sinto cansado demais para
me mexer. — Ambos se admiravam de como podia ser
absolutamente exaustivo ficar ali sentado, sentindo a tensao o dia
inteiro, impedidos de se distrair com alguma coisa.

— Quer que eu va para casa, para lhe dar mais espaco aqui? —
Infeliz, Bill sacudiu a cabeca e estendeu a mao para pegar a dela.

— Nao... exceto se vocé precise se afastar de mim, e se fizer isso
eu compreendo. Sei que estou sendo um verdadeiro porre, mas
estou nervoso demais.



— Tudo bem. — Inclinou-se e beijou-o. — Vocé n3ao é um porre.
Sé nao quero contribuir para deixar vocé mais tenso.

— Vocé nao me faz ficar mais tenso. Vocé é a Unica coisa que me
ajuda a suportar isso.

Ficou com ele uma ou duas vezes, mas na maioria das noites ia
para casa por sugestao dos advogados. No dia seguinte a acusacao
comecou, descrevendo o assassinato sem motivo de uma bela
jovem, o marido ator preso a ela por cadeias de édio e revolta,
ressentindo-se por ela gastar todo o seu dinheiro em drogas,
desesperado para se afastar, desejando fazer qualquer coisa para
se livrar dela. Era dificil reconhecer Bill no retrato que pintavam, e
ele ia ficando apavorado a medida que ouvia, certo de que o juri ia
acreditar naquilo. Em suma, transformaram-no num monstro
homicida. E para culminar descreveram o crime como passional:
finalmente Bill ficara desesperado para se libertar dela, ao se
conscientizar do que ela representava para sua nova carreira, para
seu papel em Manhattan.

Estava morrendo de medo no fim do segundo dia do libelo da
acusacao, e a conviccao de seus advogados quase nao conseguia
acalma-lo, embora Ihe dissessem iniUmeras vezes que iam ter a
oportunidade de expor a sua versao da historia. Havia poucas
testemunhas de acusacao: um ou dois atores da antiga novela de
Sandy, testemunhando que fora uma jovem maravilhosa. Bill ficou
chocado ao ver o empresario dela no banco das testemunhas,
afirmando que havia se oposto ao casamento com Bill. Disse da sua
conviccao de que o casamento ia aumentar as pressoes que ela ja
nao conseguia suportar, que dai em diante ela comecara a se viciar
de fato.

— Filho da puta... — resmungou Bill entre os dentes, e o
advogado que estava mais proximo tocou-lhe o braco suavemente,
lembrando que os membros do juri o observavam.

A acusacao usara todos os argumentos que tinha na sexta-feira a
tarde, e um punhado de fotdgrafos rondava as imediacoes da sala
de julgamento. Tiraram fotos de Gabrielle e Bill quando saiam,
interrogaram-no, lhe enfiaram suas cameras no rosto, e nao
conseguiram respostas.



No sabado de manha Bill teve uma audiéncia de muitas horas
com o0s advogados, enquanto Gabby fazia algumas compras para
ambos, chegando a tempo de preparar o almoco, alimentar o
cachorro e receber um telefonema de Mel Wechsler. Ele queria
saber como as coisas estavam correndo, e nao pareceu ficar
surpreso com a presenca dela ali. Sabia de tudo o que acontecia no
seriado, e eles nao tinham feito muito segredo do romance antes
do intervalo.

— Nao sei, Mel — respondeu ela com honestidade. — Esta tudo
complicado e tendencioso. E horrivel. Os advogados dizem que Bill
vai ter a sua oportunidade na proxima semana e ele mesmo vai
sentar-se no banco para testemunhar, mas esta horrivelmente
amedrontado.

— Tenho certeza de que esta. — Sentia-se condoido e pediu-lhe
para dizer a Bill que estava ansioso para comparecer ao tribunal a
fim de depor a favor dele. Bill ja havia dito isso aos advogados, eles
tinham intencao de chamar Mel como testemunha. — Vou ficar aqui
toda a semana. E so dizer a eles que me telefonem.

— Eu vou dizer a Bill que vocé ligou. Vai ficar muito contente,
Mel. — Estava sempre disponivel para todos que precisavam dele,
nao mais como o Magico de Oz, mas como um pai. Bill realmente
ficou comovido quando chegou em casa, outra vez exausto.
Naquela semana perdera mais de trés quilos, e Gabby mais de dois.
Era um modo de perder peso para o seriado, mas nao aquele que
qualquer um dos dois teria escolhido.

— O que é que eles disseram?

— A mesma velha histéria. Querem que Mel deponha na
segunda-feira. — Bill telefonou depois do almoco e |he informou
qual era a sala do julgamento. Mel prometeu estar I3.

O resto do fim de semana ora se arrastou, ora passou depressa
demais. Também Bill, ora queria que durasse para sempre, de
modo que nao precisasse voltar ao tribunal, ora que passasse logo,
para que acabasse tudo. Retornaram todos ao vestibulo da sala de
julgamento muito cedo, e 1& estava Mel conferenciando com os
advogados de Bill. Chamaram-no primeiro para depor, e Gabby ficou



assistindo. Foi um alivio vé-lo ali, como se isso certamente os
ajudasse.

— O senhor diria que o Sr. Warwick parecia zangado por algum
motivo?

— Nao. Diria que ele era um jovem calmo e esforcado.

— Ele se queixou alguma vez da mulher?

— Nao.

— Alguma vez falou nela?

— Nao.

— O senhor sabia que ele era casado?

— Nao, nao sabia. — Os olhos de Mel nao hesitavam enquanto
Bill observava, lembrando a mentira que lhe contara e calculando o
que Mel ia dizer sobre isso. Mas Mel nao o desamparou. Estava ali
para ajuda-lo.

— O senhor nao diria que isso era um tanto estranho?

— Nao, nao diria. Nao no meu ramo. Muitos dos atores com quem
lidamos mantém seus casamentos como assunto particular,
especialmente se isso pode afetar a imagem deles, se é importante
passarem por solteiros.

— O senhor diria ser esse o caso do Sr. Warwick, ou acha que ele
se envergonhava dela, ou receava que ela Ihe arruinasse a carreira
com as constantes prisoes por...

— Protesto, meritissimo! A acusacao estd conduzindo a
testemunha! — Os advogados de Bill interromperam o promotor, e
o protesto foi mantido.

— Vou formular a pergunta de modo diferente. Era importante
para a carreira do Sr. Warwick apresentar-se como solteiro?

— Basicamente, sim.

— Por qué?

— Por que ele sera um astro famoso no préximo ano, quando o
seriado estiver no ar.

— O senhor diria que podia ser um obstaculo para ele ter uma
mulher nas condicdes em que ela se achava?

— Protesto!

— Rejeitado. Por favor responda a pergunta, Sr. Wechsler.

— Talvez, mas creio que nao...



— Obrigado. — Interromperam-no, e Bill fechou os olhos. Nao
havia esperancas. Iam manda-lo para a prisao. Estavam pintando o
retrato de um homem que queria se ver livre da mulher, que a
odiava, que detestava seu vicio e queria afasta-la do seu caminho a
todo custo, de modo que pudesse prosseguir com a carreira.
Novamente se assemelhava mais a assassinato do que a homicidio
culposo, embora estivessem apoiando o0 caso na teoria de crime
passional, de que ele nao pudera mais suportar, e entao a matara.

O empresario de Bill foi a testemunha seguinte. Mel sentou-se ao
lado de Gabby e apertou-lhe a mao. Ela levantou para ele dois
olhos repletos de confusao, e inclinou-se para ficar mais perto dele.

— O senhor diria que o Sr. Warwick amava a mulher? — Os
advogados de defesa perguntaram e os de acusacao imediatamente
opuseram objecao.

— Isso é conjetura, meritissimo.

— Mantido. Reformule a pergunta. — MacNamara demonstrava
estar aborrecido. Havia ali um bando mimado e mal comportado de
astros de cinema e nao tinha paciéncia com eles. Mas o importante
era saber como o juri se sentia, e nao havia meio de ler os seus
rostos.

— Alguma vez o Sr. Warwick |he disse que estava apaixonado
pela mulher?

— Muitas vezes. Era louco por ela, e dizia isso.

A acusacao pareceu decepcionada. Mel olhou de relance para
Gabby, porém, ela fitava diretamente para frente, querendo
transmitir toda sua forca para Bill, excluindo pensamentos maldosos
ou ciumentos em relacao a Sandy.

— Ele se aborrecia com o vicio dela?

— Claro, estava preocupado com ela o tempo todo. Queria que
ela fosse procurar centros de tratamento, mas Sandy se negava.

— O senhor diria que ele ficava zangado com ela?

— Nao. Nunca.

— O senhor diria que ele considerava sua carreira ameacada por
ela?

— Nao. Eu sempre lhe dizia para se livrar dela, que ela acabaria
por destrui-lo, porém ele ndao me dava ouvidos. Sempre ficava a



favor dela. Esperava que um dia se desintoxicasse. Mesmo quando
estava gravando externas em Nova York, ele me telefonava
seguidamente, querendo saber por onde andava, e como passava.

— Sim, e como passava?

— Nao sei. Nunca consegui encontrar quem soubesse onde ela
estava. Tinha desaparecido completamente no mundo das drogas
antes mesmo de ele partir. J& estavam separados entao.

— Ele a viu quando voltou?

— Nao sei. Ele nao me disse.

— O senhor diria que ele queria livrar-se dela?

— Nao. Ele nao era desse tipo. Acho que pode ter desejado
divorciar-se dela, mas nunca chegaria ao que ocorreu. Considerava-
a confusa demais para lhe propor qualquer coisa nesse sentido.

— O senhor alguma vez viu o Sr. Warwick perder a cabeca?

— Nao, senhor.

— O senhor o viu alguma vez ameacar alguém?

— Nao, senhor.

— Muito obrigado.

A acusacdao assumiu, mas nao pode abalar o testemunho de
Harry. Ele fora extraordinario, e Bill sorriu-lhe quando deixou o
banco das testemunhas. Teve vontade de se levantar e beija-lo.

Foram precisos mais trés dias para chamar todas as testemunhas,
inclusive os pais de Sandy, que apareceram pela defesa, porém nao
foram muito coerentes por causa do choque de que ainda nao
tinham se recuperado. E ficou evidente que eles nao aprovavam a
filha e tinham desistido dela muito antes de Bill. Falaram da sua
infancia dificil, de uma menina incontrolavel; fugira de casa varias
vezes, muito antes de conhecer Bill ou de comecar a representar. E
acharam que as pressoes do trabalho tinham sido a gota d'agua.
Acreditavam que estava condenada desde muito jovem.

Até mesmo os pais de Bill Ihe telefonaram durante o julgamento,
mas um telefonema tipico. O pai revelou-se decepcionado e
acusador, a mae chorou na extensao. Nao se ofereceram para vir ao
oeste; Bill finalmente nao estava certo de que eles acreditavam na
sua inocéncia, de que nao tinha assassinado Sandy.



Mas o pior dia foi aquele em que Bill sentou-se no banco das
testemunhas. Fizeram-lhe todo tipo de perguntas que tanto temera
e tentaram fazer com que o relacionamento entre eles parecesse vil
e sordido. Tentaram enfurecé-lo, pintando-a como promiscua, €
fizeram com que parecesse ter se casado com ela apenas para usa-
la como ponte a fim de conseguir emprego, pondo-a de lado
quando conseguiu seu grande papel em Manhattan. Pintaram um
cenario oposto ao real e o pressionaram até que nao pdde mais
suportar: desabou no banco em solucos, cobrindo o rosto com as
maos, incapaz de controlar as lagrimas, lembrando a garota que um
dia amara e tudo o que tinha acontecido desde entao. Nao era nada
absolutamente do que eles diziam, e Bill olhou decepcionado para o
promotor, as lagrimas rolando lentamente pelas faces. Quando
finalmente voltou a falar, tinha a voz rouca de dor.

— Vocés nao compreendem? — Os reporteres o caricaturavam
furiosamente, e o que ninguém via era o coracao sangrando, a alma
nua do homem que tinha amado Sandy. — Eu a amava.

— Gente mata gente que amou antes, Sr. Warwick. — O promotor
continuava inflexivel, mas a defesa fez objecdo e pediu um recesso
para que Bill pudesse recuperar o controle. Mas sucumbiu
novamente naquela tarde, e quando Gabby olhou de relance para o
juri, rezou que estivessem sentindo pena dele. Era quase impossivel
nao sentir. Mas os rostos continuavam impassiveis.

Na sexta-feira pela manha, o juiz orientou o juri. Deviam chegar
a uma conclusdo, além de qualquer dlvida ponderavel, de que Bill
matara Sandy. Precisavam estar certos disso, baseados nos
depoimentos que tinham ouvido, € nao em quaisquer interpretacoes
emocionais. Se 0 condenassem, a sentenca seria lavrada pelo juiz
dentro de 30 dias e ndo deviam sentir sua consciéncia afetada pela
sentenca, fosse qual fosse. Cabia-lhes apenas decidir se era
inocente ou culpado, com base nas argumentacoes da defesa e da
acusacao. O depoimento de Bill fora profundamente comovedor e
ele sucumbira varias vezes, mas isso nao se devia refletir na
decisao. Esperava-se apenas que considerassem as provas, 0S
ferimentos a bala, a auséncia do revolver, o relacionamento deles



como fora recriado, e sua opiniao sobre se Bill havia ou nao
assassinado Sandy.

Depois ordenou um recesso, e o juri foi conduzido para a sala dos
jurados, enquanto Bill permanecia no vestibulo com os advogados,
e Gabby perambulava pelas imediacdes. Nao havia ninguém com
ela, e subito sentiu falta de Jane... de Zack... de Mel... Desejava
que pudessem estar ali agora. Mel aguardava noticias no escritorio.
Tudo o que podiam fazer era esperar. A resposta talvez demorasse
dias. Os advogados os tinham avisado deste fato. O juri poderia
levar todo o tempo a que tinha direito.

A equipe da defesa andava pelos corredores, participando de
conversas nas quais Bill nao tomava parte. Nao conseguia
concentrar a mente em qualquer outra coisa além do veredito.

Estava conversando calmamente com Gabby quando o meirinho
saiu e convocou-os todos para entrar. O juri chegara ao veredito, e
0s advogados de defesa pareciam preocupados. Tinham
conferenciado menos de uma hora, geralmente isso era mau sinal.
Quase sempre significava “culpado”, e ocorria em casos em que o
réu era claramente culpado do crime. Tinham esperado provocar
mais dlvidas na mente dos jurados.

— O tribunal esta em sessao. Todos de pé. — O juiz surgiu da sua
camara, abotoando a toga, e sentou-se, enquanto Bill
inconscientemente crispava os dedos nos bracos da cadeira e os
jurados entravam em fila. Os rostos continuavam inexpressivos.
Eram como mascaras. Ninguém parecia satisfeito nem triste,
ninguém sorriu para Bill, ou Ihe deu um olhar de incentivo, Gabby
sentiu lagrimas ferroando-lhe os olhos, repentinamente liberando
toda a forca da sua emocao. Se o considerassem culpado, seria
levado dali e entdo... para Bill Warwick estaria tudo acabado... por
muito tempo, alids... e para ela... Mas para Bill era mais
importante. Podia passar até onze anos na prisao.

— Senhoras e senhores do juri, chegaram a um veredicto? —
Gabby estava odiando aquelas formalidades, as palavras nao lhe
significavam nada, mas era nelas que se apoiava a vida inteira de
Bill.

— Chegamos, meritissimo.



— E qual é o veredito? — Ela cerrou os olhos, sentindo medo de
ouvir, e Bill, observando os jurados, estava branco como uma folha
de papel.

— Chegamos ao veredito de que o réu é inocente, meritissimo. —
Os advogados de defesa sorriram e Bill permaneceu de olhos fixos
quando o juiz o fitou.

— O senhor foi absolvido, Sr. Warwick. Ouviu-se um soluco
terrivel atras dele, e Bill saltou da cadeira e correu pelo portao a
fim de se juntar a Gabby. Ela voou para seus bracos e ele a apertou
com forca, ambos chorando, enquanto os advogados sorriam e 0s
jurados se retiravam em fila. O juiz levantou-se. Estava tudo
acabado.



CAPITULO 32

Do térreo telefonaram para Mel, e Gabby |Ihe contou as novidades
entre lagrimas. Bill ainda estava muito abalado para conversar com
alguém e pediu que o desculpasse. Mel se congratulou com ambos
e havia lagrimas nos seus olhos quando desligou o telefone. Tinha
dito a Gabby que fizesse Bill ligar para ele assim que se sentisse
disposto.

As noticias comunicando o veredito foram muito menos
destacadas do que as que descreveram a prisao, mas Bill nao
guardou rancor por causa disso. SO se sentia aliviado. Telefonaram
para Zack e Jane naquela noite, e Jane chorou com a noticia. E Mel
contou tudo a Sabina quando ligou para ela em Paris.

Pouco a pouco a novidade se espalhou, e Bill teve a sensacao de
voltar lentamente ao mundo dos vivos. Nunca tivera certeza do
resultado. Fora aquela a experiéncia mais assustadora da sua vida,
subitamente, estava livre para gozar os prazeres mundanos: correr
com o cachorro em Malibu, fazer compras no supermercado, regar o
jardim, levar Gabby para comer hamburguer no Mike's; podia até
falar em mobiliar o apartamento, ja que se livrara da prisdao. E
havia coisas mais importantes a pensar: como O emprego e O
futuro.

— Que tal irmos para o leste agora? Acho que nds dois
precisamos disso — sugeriu ela, e concordaram que necessitavam
de mais uma ou duas semanas para recuperar o folego. Fora uma
tensdo terrivel. Ajudou Gabby a trazer duas sacolas enormes com
0s pertences do seu apartamento. Nao tinham ainda combinado
arranjos formais, mas queria que Gabby viesse para a casa dele.
Haviam passado tantas coisas juntos, tinha a impressao de que
estavam casados, mas nao queria apressa-la. Gabby tinha muita
coisa para pensar agora. Era parte importante do seriado, sua
carreira ia deslanchar, e ja havia passado momentos dificeis com
ele. Sempre era possivel ela ndo querer mais vé-lo depois de
terminada aquela agitacao. Contudo, nao mostrava indicios disso.



Trouxera todas as plantas do apartamento, tratava de Bernie todos
os dias, ajudava Bill a arrumar a casa, e parecia estar sempre
consertando coisas, tornando-as mais aconchegantes. Acabara de
mudar a posicao dos moveis pela segunda vez quando se voltou
para Bill, e, meigamente, perguntou:

— Quando é que vocé vai estar disposto a enfrentar as
consequéncias? — Nao queria forca-lo, porém ele devia saber muito
bem em que pé estava o seu impasse com Mel. Decorrera uma
semana desde que fora absolvido, e Bill parecia fazer o possivel
para evitar até mesmo um telefonema.

— Que consequéncias, meu amor? — Franziu a testa, fingindo-se
ingénuo. — Gosto mais do sofa onde estava ha um minuto. Por falar
nisso, vi ontem uns abajures lindos na cidade. Acho que a gente
podia comprar alguns amanha.

— Isso ndo é importante. — Agitou um dedo para ele. — E vocé
sabe muito bem o que quero dizer. Vocé deve telefonar para Mel. E
nao me pergunte quem é o Mel. Mel Wechsler.

Ele sorriu, meio encabulado.

— Acho que tive sorte uma vez, duas vezes talvez seja exigir
demais do meu carma.

— Nao era melhor saber logo?

— Nao. Prefiro leva-la para comprar os abajures.

— Nao seja covarde. — Obrigou-o a telefonar para Mel ainda
naquela tarde. Mas a secretdria explicou que estava numa reunidao
com a rede de TV e nado ia voltar ao escritério até segunda-feira.
Bill transmitiu isso a Gabrielle e ela riu. — Bem, vocé conseguiu
uma prorrogacao.

Passaram um fim de semana maravilhoso, descontraidos ao lado
da piscina, uma vez jantaram no Mike’s, e ele a levou ao Ma Maison
na noite de sabado para finalmente comemorarem a vitéria. Mel
retribuiu-lhe o telefonema na segunda-feira de manha. Nao disse
muita coisa. S6 Ihe pediu que viesse ao escritério naquela tarde. Bill
agradeceu-lhe novamente por ter comparecido ao julgamento, e
prometeu ir I3.

— O que foi que ele disse?



— Que vai triplicar o meu salario. Todos vocés foram despedidos,
e agora sou o astro do meu one-man show que vai estrear nesta
temporada.

Ela riu. Bill estava com uma brilhante disposicao. Um peso de mil
quilos lhe fora retirado das costas, ele se sentia feliz. Atravessara
um periodo terrivel, mas estava tudo acabado. Pobre Sandy,
finalmente descansava em paz, e ele podia continuar vivendo.

— Estou falando sério, o que foi que Mel disse?

— Disse para aparecer 13 as trés horas. E a hora em que ele mais
gosta de despedir gente.

— Vocé é impossivel. Posso ir?

— Nao. Uma coisa é vocé ter me visto ser livrado da prisao...
Agora, perder o emprego eu posso fazer sozinho. Além disso, nao a
convidou.

— Esta bem. De qualguer modo, devo fazer umas compras.

— Novas botas de escalar? — brincou ele.

— Nao. Acredite ou nao, preciso de umas roupas antes de ir para
Newport. Acho que vou passar no Giorgio.

— Vocé? A Rainha do Exército dos Saldos de Balanco?

— Por favor, nao conte pra ninguém.

— Seu segredo esta seguro comigo, princesa. — Suspendeu-a
num braco, digno dos musicais da década de 30, e jogou-a
violentamente no sofa enquanto ela ria perdidamente. Seu bom
humor era tanto que nem estando prestes a perder o emprego ele
parecia ficar abatido. Nao tinha perdido a liberdade, isso era 0 mais
importante. E tivera uma boa participacao no seriado. Realmente
nao poderia acusar Mel se o despedisse. O escandalo envolvia a
violacao de todos os acordos, Bill sabia disso.

Mesmo assim nao conseguiu evitar um laivo de tristeza quando
se dirigiu para o escritério de Mel naquela tarde. Era como se
voltasse ao lar paterno com a perspectiva de ser rejeitado.
Entretanto, Mel mostrou-se caloroso e amigavel como sempre
quando Bill sentou-se atras de sua escrivaninha.

— Vocé esta novamente com uma bela aparéncia.

— Claro, eu me sinto muito melhor do que da Ultima vez que nos
vimos. — Esbocou um sorriso. Com ou sem emprego, seria grato a



Mel por toda a vida. Era um homem decente, um bom amigo, além
de excelente produtor. — Quero agradecer a vocé por tudo... por
estar aqui... e... — Sentiu os olhos umedecerem apesar do esforco
para se conter, mas era um momento de inusitada emocao para
ele. Sentia-se como um doente terminal que de repente se
recuperasse. — Vocé fez tanto por mim... O seriado foi
maravilhoso... — Quase se engasgava com as palavras. — Vou
sentir saudades.

— Para onde vocé vai? — Mel deu a impressao de estar confuso
com aquele discurso, e Bill ficou atarantado com a pergunta.

— Vou para o leste com Gabby por algumas semanas, mas devo
Ihe dizer que...

Subitamente Mel compreendeu.

— Nao seja tao nobre. Mandei-o vir aqui para assinar o contrato
para a continuacao do seriado.

— Verdade? — Bill arregalou os olhos.

— Verdade. Mas acho que vou guardar aquela cena final que
filmamos s6 para manté-lo na linha e evitar que se meta numa
nova confusao. )

— Isso nao vai acontecer. E isso mesmo o que vocé resolveu? Vou
voltar na préxima temporada? — Bill fitava-o, incrédulo.

— Vai. Vocé precisa ver como ficou tudo depois da producao final,
Bill. O seriado parece 6timo, as pessoas vao adorar o programa e
vocé também! A América vai ficar vidrada em Manhattan. Vocé nao
vai querer perder isso, vai?

— Diabos, nao. — Bill sorriu. Tivera sorte duas vezes na semana
passada. Era esperar demais.

Mel entregou-lhe um grosso envelope.

— Mostre isto ao seu empresario e aos advogados, e me devolva
qualquer dia da semana que vem. Estou planejando uma viagem
para a Europa, e gostaria de ter isto assinado antes de partir.

— Vou assina-lo agora mesmo. — Estava pronto para fazé-lo,
mas Mel segurou-lhe a mao.

— Isso pode esperar. Passe os papéis pelos advogados, nunca se
sabe se eles vao querer fazer algumas mudancas. A clausula de



moral continua a mesma — sorriu —, mas, por favor, tente nao ser
preso.

E ndo havia mais clausula que o obrigasse a ser solteiro, o que
também era muito bom, pois estava pensando ha semanas em
pedir a Gabby para casar com ele. Queria somente esperar até o
fim do verao, para saber a opiniao de Gabby sobre os seus pais e
ficarem juntos durante algum tempo na auséncia de dramas
importantes.

— Mel... agradeco muito a vocé... Fico-lhe grato... — Os olhos
diziam tudo, e Mel acompanhou-o até a porta com um braco
paternal em torno dos seus ombros

— N3o ha necessidade de ficar grato. Vocé € um ator bom como
o diabo. Espera s6 até ver a reacao do publico dentro de dois
meses. Vai ser um negocio e tanto — Estava literalmente nas
nuvens quando correu para o carro e partiu para Rodeo.

Entrou correndo na loja da esquina com o toldo amarelo listrado
de branco e olhou a sua volta, mas nao viu Gabby. Indagou de uma
das vendedoras e ela saiu para procurar; quando voltou, disse que
Gabby estava num dos provadores, experimentando roupas.
Apontou-o e Bill se aproximou nas pontas dos pés, abrindo
cuidadosamente a porta quando ela provava um vestido de seda
vermelha com olhar critico.

— O que é que vocé esta fazendo aqui? — Pareceu encantada ao
vé-lo, como sempre.

— Vai ficar lindo com as botas de escalar. — Olhou-a de alto a
baixo, aprovando, mas ela reagiu com um ar impaciente.

— O que foi que ele disse?

— Quem?

— Bill, ora essa!

— Que nao pode me despedir porque devo manter vocé na linha
no préximo ano. — Sorriu-lhe, e ela correu para abraca-lo.

— Vocé esta falando sério?

— Estou. O contrato esta no carro. Continuo no seriado para a
segunda temporada.

— Fantastico! — Tirou o vestido, e ficou com a roupa de baixo.
Quando a vendedora entrou, limitou-se a sorrir. Eram comuns cenas



assim no Giorgio.

— Gostou do vestido? — perguntou a moca numa atitude
graciosa.

— Nobs adoramos. — Bill sorriu. Comprou-o para ela, e mais
outros quatro, e voltaram para casa a fim de fazer amor ao lado da
piscina.

— E melhor vocé comecar a se comportar, se pretende me levar a
Newport.

— Ai, nao — gemeu ele, deitado inteiramente nu ao lado dela.

— Nao sera melhor nos encontrarmos somente no Maine?

— Nada disso. Nao vou privar meus pais desse prazer. — Sorriu
para ele, e expbs as costas ao sol quente. O cachorro bocejou,
estirou-se quanto pode e saltou na piscina, salpicando-os de agua.



CAPITULO 33

Os dias passaram voando no leste, e os pais de Gabby acharam
Bill encantador. Hospedou-se na casa deles, perto da praia de
Bailey, e surpreendeu-se ao notar como era facil conviver com o pai
dela. AImocavam todos os dias no Beach Club, mesmo quando
choveu, e iam jantar no Clambake Club, famoso porque ali Jackie
Bouvier havia debutado.

— Sabe de uma coisa? Eu gosto mesmo da sua mae — disse-lhe
quando, certa noite, estavam deitados lado a lado no quarto de
hospedes. Ficava diante do quarto dela, que todas as noites
atravessava o corredor para ficar com Bill, voltando depois para
desarrumar a cama todas as manhas. — Ela é muito mais esperta
do que vocé pensa.

— Ela é legal. — De fato, naquele ano estavam se dando melhor
do que nunca, e é claro que os pais nao faziam a menor ideia do
trauma por que tinham passado na Califérnia. Consideravam-no
apenas um jovem e simpatico ator do "seriado de Gabby”, como
diziam. Prometeram assistir ao especial de trés horas da estreia, e
Everett assegurou que iria visita-los em Nova York quando
voltassem para as externas no outono. Os velhos iam para la em
setembro, e a mae de Gabby antecipou que ia oferecer-lhes um
"jantarzinho”,

— Isso significa umas cem pessoas em trajes de noite; a gente
que mais detesto no mundo estara presente. Vocé vai gostar muito.

— Nao seja uma garotinha mimada. Eles adoram vocé.

— Tudo bem, tudo bem. — Olhou-o ironicamente e ele deu uma
gargalhada. Era tao jovem, tao bela! Certos dias ele se admirava de
ter tido tanta sorte. E ha apenas um ano ele estava recolhendo as
agulhas de Sandy no chao do banheiro e suplicando-lhe que se
internasse.

Praticamente nao pensava mais nisso, e foi absolutamente
despreocupados que tomaram a barca para a casa dos amigos de
Gabby no Maine. Era simples e original, com um terreno em volta



imponente e irregular, exatamente o tipo de lugar que ela apreciava
e muito longe de parecer com a Praia de Bailey, da qual sempre se
queixava quando estava la. Mas fazia bem o jogo da sociedade e
agradava aos pais. Voltaram para a Califérnia uma semana antes
de comecarem as filmagens. Jane e Zack tinham acabado de chegar
da Europa na noite anterior. Ela e Jane almocaram no Polo Lounge
e deram tolas risadinhas quando viram Warren Beatty e Paul
Newman. Pareciam duas garotinhas em vez de duas estrelas da
televisao, e Jane |he contou que tinham visto Sabina com Mel em
Saint-Tropez naquele verao.

— Nao sei como é que ela consegue. Aquela mulher esta sempre
com uma aparéncia incrivel.

— E puro esforco — comentou Gabby enquanto comiam salada e
tomavam vinho. )

— Nao se engane. E preciso mais do que isso. Ela tem uma
presenca fantastica. Todos ficam olhando onde quer que ela va.

— Espere sO até Manhattan ir para o ar; ai é que ela vai mostrar
mesmo o quanto é quente.

— Vocé sabe, ela foi a praia sem sutida. Todo mundo vai assim.
Ela tem os peitos de uma garota de dezoito anos. — Jane pareceu
moer-se de inveja. Olhando para Sabina, achara que os dela
estavam pendendo. — Ela parecia ter dezoito anos.

Gabby sorriu maldosamente.

— Eu conhego o médico que fez aquilo.

Jane riu. Era divertido voltar para Hollywood. Estavam ansiosas
para retomar o trabalho, e os quatro foram jogar ténis no Ultimo dia
livre e jantaram no Spago. Parecia uma reuniao de familia, mas foi
pouco comparado com a cena no local das filmagens no dia
sequinte. Todos ficaram malucos, abracando-se e rindo e
comentando sobre o verao. O velho sonoplasta chegou a passar os
bracos em volta de Sabina, e ela pouco se importou. Também
estava feliz por ver todos. Fora um verao maravilhoso. As provas
tinham sido excelentes com Frangois Brac, e passara uma
temporada fabulosa com Mel no sul da Franca. O bom humor era
geral quando conversavam sobre os novos roteiros. Aparentemente,



havia grandes surpresas também. Alguém ia ser fatalmente ferido.
Jane ia brigar com Sabina por Zack. E mais alguém ia engravidar.

— Espero que nao seja eu — pilheriou Bill enquanto tomava
vinho. O primeiro dia no local era s6 um retorno a rotina. Os
roteiros foram distribuidos, e todos souberam que iam partir para
externas dentro de quinze dias. Havia uma atmosfera festiva no ar,
e a equipe revelou-se animada por causa da primeira apresentacao
do seriado. Mel estava transformando a exibicao num
acontecimento festivo, e todos eles mal podiam esperar. Tinha
alugado o Grauman’s Chinese Theatre, e haveria um telao
gigantesco colocado no palco. A imprensa estaria presente, e
centenas de outras pessoas.

— Nao tenho vestido adequado para usar — gemeu Jane quando
ja ia embora, e Gabby riu.

— E todas aquelas roupas novas de Francois Brac?

— Estou cansada de todas elas. Sao minhas roupas de trabalho!
— Jane sorriu. — Quer vir comigo ao Giorgio no sabado?

— Claro. — Transformaram a ocasiao numa grande festa de
compras, € Gabby também adquiriu um vestido novo para a festa.
Um tubinho preto tremeluzente de lantejoulas, de costas nuas. —
Espere so até Bill ver isto! — falou ela, enquanto fazia uma pirueta
no provador. Guardou-o na caixa e s6 o vestiu na noite da festa de
Mel, e ele ficou de queixo caido quando a viu.

— Uau! Quem é vocé? — Dessa vez nao havia botas de escalar a
mostra. O cabelo estava penteado para o alto e Gabby calcava
escarpins de cetim preto. Nos ombros levava um casaco de raposa
branca que o pai havia Ihe mandado.

A mae ligou no momento exato em que iam saindo, em lagrimas,
para |he dizer que assistira ao seriado e os dois estavam
simplesmente maravilhosos. Em Nova York ja tinham visto, e ela
disse a Gabby que nunca havia se sentido tao orgulhosa, e Gabby
sentiu um arrebatamento cdlido quando, bracos enlagados, ela e
Bill sairam para pegar a limusine que Mel mandara a fim de leva-
los. Foi uma noite de magia, e acreditou que sua vida estava
prestes a mudar. Ela estava certa, mas ja havia mudado. De todas
as maneiras que realmente interessavam.






CAPITULO 34

Os fotdgrafos causavam a impressao de estar malucos quando
Sabina saiu do carro em Hollywood Boulevard na porta do
Grauman'’s Chinese Theatre. A decoracao oriental era conhecida de
todos, junto com as impressoes plantares e palmares no cimento da
calcada, e Gabby sempre achara divertido ver quem estava
representado ali, mas nao pensava nisso nessa noite. Nenhum
deles pensava.

Sabina entrou imponente envolta em cetim branco, num modelo
criado para ela por Francgois Brac, coberto por um casaco de vison
até os pés que Mel tinha lhe comprado no Revillon de Paris.
Naquela pele admiravel, Sabina parecia ofuscar com a cabeleira
loura, os olhos verdes reluzentes e brincos de brilhante que quase
lhe tocavam os ombros. Ninguém tinha duvida sobre quem era a
estrela, mas Jane também estava muito bem num vestido azul-
noite feito de tecido tipo sari que mergulhava fundo na frente para
revelar o fabuloso rego entre os seios, e seu cabelo ruivo se
destacava quando segurou o braco de Zachary e abriram caminho
no meio do povo, os flashes das cameras fotograficas faiscando em
torno deles. Usava um belo par de brincos de safira que Zack lhe
comprara em Londres. Ela quisera adquirir um anel, mas nenhum
dos dois estava pronto para isso. Nao tinham pressa. E pareciam
felizes e a vontade quando entraram na imensa recepcao que Mel
tinha preparado. Todas as pessoas importantes de Hollywood
compareceram, € 0s jornais € agéncias de noticias estavam bem
representados. George Christy compareceu também, mostrando-se
ativo e elegante, cobrindo o acontecimento para o Hollywood
Reporter.

— Vocé consegue acreditar numa multiddo como esta? — Jane
ainda estava deslumbrada enquanto conversava com Gabby assim
que chegaram, e esta sorria olhando a sua volta.

— E isso ai... ndo é? — Haviam programado, para concorrer, o
melhor que as outras redes de televisao tinham, e a emulacao era



terrivel: um novo romance de Sidney Sheldon fora filmado para a
TV especialmente para competir com eles, e ainda havia programas
dos mais populares esportes. Mas Mel ainda insistia que nao tinham
por que se preocupar. Haviam conseguido o melhor. E Gabby
esperava que ele estivesse certo quando tomaram seus lugares um
pouco mais tarde.

Todos se acomodaram quando o seriado comecou, € surgiam
alternadamente siléncios e aplausos e ruidos de aprovacao da
audiéncia. E durante os comerciais todos comentavam como o
roteiro estava bom. Mas nada se saberia ao certo até o dia
seguinte, quando iam conhecer os indices oficiais.

Jane estava exausta quando sairam para o vestibulo. Nao tinha
certeza se estivera bem ou ndo, so tinha certeza de que os outros
estavam bem. Sabina saiu navegando como uma rainha, sem
qualquer ddvida na mente, até onde se podia perceber. Os
fotégrafos comecaram a trabalhar novamente, e continuaram pela
noite inteira, enquanto a frota de limusines levava os trezentos
convidados para o Chasen’s, onde Mel tinha preparado no Oak
Room uma ceia dancante a meia-noite.

Foi uma noite de magia para todos, e naquela madrugada,
quando chegaram em casa, Gabby deixou o vestido preto e sexy
dobrado numa cadeira, e mergulhou na piscina, enquanto Bill a
olhava trajando o novo smoking que comprara no Bijan para a
ocasiao.

— Bem, o que é que vocé diz? — levantou o rosto sorridente para
ele na beira da piscina. Eram quatro da madrugada.

— Digo que vocé é a mulher mais linda que ja vi. — Estava
certamente embriagado e tao feliz que se sentia voando. Afrouxou
a gravata, tirou as roupas, e um momento depois estava na piscina
ao lado dela.

— Vocé acha que vai ser um sucesso?

— Acho que Mel tem razao.

Como os demais companheiros, Gabby estava secretamente
preocupada com a competicao das outras redes, mas na manha do
dia seqguinte todos souberam que novamente Mel acertara. Os
indices de Manhattan tinham ficado com a parte do ledo na



audiéncia geral. O pais enlouguecera pelo seriado. E todas as
previsoes dele se realizaram. Os empresarios enlouqueciam com
tantos pedidos de entrevistas, fotografias, desejos de participar nos
comerciais durante os intervalos, e todos queriam posters de
Sabina, Jane e Gabby. Até Harry estava ficando doido. A Playgirl
queria uma pagina central de Bill, e a Cosmo ofereceu-lhe uma
quantia maior pela mesma colocacao. Os cinco subitamente se
tornaram os maiores astros do pais. Mel tinha previsto isso tudo,
mas antes fora dificil acreditar. Ninguém percebia por antecipacdo o
que depois acabara acontecendo na realidade.

Sabina praticamente nao podia mais ir a lugar nenhum sem ser
envolvida por uma multidao de homens e mulheres, todos a lhe
implorarem autdgrafos. Um homem que nunca vira antes agarrara-a
em Beverly Wilshire e a beijara e depois disparara gritando: "Eu
consegui... Eu consegui!... Eu consegui!...”

— Entdo, eu nao tinha razao? — vangloriou-se Mel enquanto
tomavam o café da manha na véspera da partida para Nova York.
Oferecera-lhe um anel de brilhante de dezoito quilates, lapidado em
marquise, no dia em que foram divulgados os indices de audiéncia,
e pensava numa pergunta premente que queria fazer-lhe. Mas
estava ganhando tempo. Ainda havia muita emocao por causa de
Manhattan.

— E claro que tinha. — Estava deitada como uma gata no sofa da
sala de estar dele. Preferia fazer as refeicoes ali, e ia lendo a Ultima
pilha de recortes de jornal que o empresario lhe enviara. Era muito,
muito divertido. Adorava aquela gléria, a excitacdo, o
reconhecimento publico e o dinheiro. Nao precisava mais se
preocupar agora. Se lhe acontecesse alguma coisa, estava bem
amparada. Podia até mesmo se aposentar e viver bem o resto da
vida, com o bastante para suprimir todas as preocupacoes. Olhou
de relance para Mel com um caloroso sorriso de prazer. Era tao bom
para ela, e nunca sonhara em possuir tantas joias quanto as que
possuia agora... nem as peles... Mel queria comprar-lhe um casaco
de zibelina para a viagem a Nova York. — Nem vai estar fazendo
frio quando chegarmos 1a — riu ela.



— Estard quando voltarmos. E toda mulher precisa de uma
zibelina. — Parecia um sonho, um sonho que sempre tivera, e
finalmente se tornara realidade, e ainda assim era s o comeco.

Fretara um aviao para todos seguirem para Nova York, e ela
precisava arrumar as malas nesta tarde. Todos tinham compras de
Ultima hora para fazer. Jane passava o dia com as filhas, que agora
estavam deslumbradas com aquele sucesso. Os amigos
praticamente as recepcionaram no colégio apds o primeiro dia do
seriado. O filho Ihe telefonara da faculdade e estava restabelecendo
o velho relacionamento.

Jason afinal compreendera que o pai fora grosseiramente injusto,
e todos estavam comecando a respeitar-lhe a carreira como algo
importante. Tinha até convidado o filho para estar no local das
filmagens, e ele ficara muito impressionado. Apresentara-o a Zack,
e Jason ficou surpreso ao ver como ele era despretensioso e
agradavel. Nao tinha as atitudes de um grande astro. Portava-se
como uma pessoa normal. Os trés tinham jantado num pequeno
restaurante que Zack conhecia, depois o levaram de volta para
Santa Barbara naquela noite. Jane chorara no caminho para casa,
parecia-lhe ter recuperado o filho, perdido ha mais de um ano,
gracas ao ex-marido.

— Vocé tem sorte por ter filhos tdo maravilhosos — dissera-lhe
Zack calmamente quando voltavam para Los Angeles. Tinha inveja
de Jane por isso, e era 0 preco que pagava pelos erros que
cometera na juventude. E as vezes se lamentava profundamente.

Estava passando a noite em Los Angeles na casa de Zack, e
Gabby, depois de levar o cdo ao veterinario, se ocupava preparando
a mudanca para aquele fim de semana. Ia morar na casa de Bill.
Nao havia motivo para pagar o aluguel de um apartamento vazio
durante dois meses, pois quando voltassem iria ficar vivendo com
ele. Finalmente tinha lhe pedido isso quando voltaram do Maine, e
ela ficou maravilhada.

— Ja pb6s minhas meias na mala? — Entrou apressado com uma
pilha de jeans, e ela sorriu. Dava a impressao de terem
compartilhado a vida inteira, e ela riu quando |he disse que era isso
mesmo. Tinha arrumado as malas para os dois.



Mel estava trabalhando até tarde, e a nova empregada de Sabina
depusera no vestibulo as malas Vuitton. Ela pensou que fosse Mel
telefonando para dar boa-noite quando o telefone tocou, mas nao
era. Aquele telefonema era o pesadelo da sua vida. Sentou-se com
uma expressao de terror. Tinha de ir a San Francisco naquela noite,
nao poderia partir para Nova York com o elenco de Manhattan.

Discou 0 nimero da casa de Mel, mas ele ainda nao tinha
chegado, e o telefone do escritdrio ficara desligado. Fez uma mala e
reservou passagem no Ultimo voo que saia de Los Angeles. Ja
estava pronta para embarcar quando tentou ligar pela ultima vez, e
deu um suspiro de alivio quando ele atendeu.

A voz dela demonstrava nervosismo e decisao quando falou, e ele
soube imediatamente que havia algo errado.

— Nao posso ir para Nova York.

— Meu Deus... por qué? — Estava assombrado O que estaria
acontecendo com ela? — Vocé esta doente?

— Nao, nao estou. Voltarei assim que puder. Vocé tera que filmar
as cenas em que nao apareco nesta semana.

— Mas nao podemos fazer isso. Vocé aparece em quase todas as
cenas, Sabina, afinal o que é?... — Nunca a percebera assim antes,
e isso fez soar uma corda na sua memodria, mas. ndo conseguia
lembrar bem o que era. — O que é que esta errado?

— N&ao posso contar a vocé, Mel. — Era a primeira vez que o
excluia desde que tinha se recusado a ir para as Bahamas com ele.
Sinto muito... mas nao posso mesmo.

— O que vocé espera que eu diga ao elenco? — Estava cansado e
se revoltava por nao lhe dizer o que a impedia de ir. — Que vao
passar novas férias em Nova York?

— Nao ha nada que eu possa fazer em relacao a isso. — Olhou o
relégio. — Tenho que ir. Telefono para vocé em Nova York. — E com
isso desligou, pegou a maleta, e correu para a porta, enquanto Mel
olhava fixamente para o telefone na mao, cheio de furia e
frustracao.



CAPITULO 35

Mel fez uma coisa que nunca tinha feito antes. Contratou um
investigador a fim de descobrir onde estava Sabina. Mas a Unica
coisa que o homem conseguiu descobrir foi que ela partira na noite
anterior. O porteiro sabia que fora para o aeroporto, mas durante
dois dias o detetive ndo descobriu mais nada, até finalmente
encontrar a aeromoca que lembrava ter visto Sabina no aviao.

— Para onde ela ia?

— San Francisco. — J& avisara isso a Mel antes, ia
periodicamente visitar amigos. — Mas ndao conseguimos acha-la em
nenhum hotel.

— Diabos. — Nao era proprio de Mel perder a cabeca ou
perseguir alguém daquele jeito, porém ela era a estrela do maior
seriado, e ele precisava saber por onde ela andava. E havia algo
mais: pretendia casar com ela, e queria saber até que ponto o
estava fazendo de bobo, e com quem.

Ficaram filmando em Nova York, evitando as cenas em que
Sabina aparecia, o que tornava tudo dificil. Mel ndo recebeu
nenhum telefonema dela. Mas o investigador ligou novamente
depois de mais dois dias. ]

— Ela esta em Paio Alto, parece que na casa de amigos. E uma
casa simples, perto da universidade. — Teve vontade de perguntar
se estava com algum homem, mas ficou constrangido. Contudo, o
investigador facilitou-lhe as coisas. — As Unicas pessoas que entram
e saem sao trés mulheres. Parecem entrar e sair em turnos. Todas
usam casacos quando chegam ou saem, e parecem ser enfermeiras.
Aparentemente, esta com alguém enfermo. SO saiu da casa duas
vezes, para um passeio sozinha, e parece muito abalada. Tenho
fotografias que |he posso mandar por via expressa, Sr. Wechsler.
Usa Oculos escuros e chapéu, mas é ela. — Seria, portanto, um
amante doente... alguém com quem devia estar envolvida ha anos.
Mas por que nao lhe dissera nada? Devia-lhe uma explicacao. —
Bem, continuem.



— Obrigado.

Ha quatro dias nao tinha noticias e continuava furioso. Porém
recebeu um telefonema no dia sequinte. Ela causava a impressao
de estar morta de cansaco, e no primeiro instante ele nem Ihe
reconhecera a voz.

— Dentro de alguns dias estarei em Nova York, Mel. Vou comecar
a filmar no comeco da semana.

— Agradeco muito. Alids, onde é que vocé esta? — A raiva soou
alto na sua voz, porém ela parecia estar cansada demais para se
importar. Ia contar-lhe quando chegasse a Nova York. Era tudo o
que podia dizer. O assunto fazia parte de uma vida exclusiva dela e
de mais ninguém.

— Estou com um amigo doente. — Era exatamente o que o
investigador havia Ihe contado.

— Por que vocé nao podia me contar isso antes de deixar Los
Angeles?

— Nao tive tempo para explicar, precisei pegar o ultimo avido.

— Para onde? — Queria que ela lhe dissesse por si mesma, devia-
Ilhe essa obrigacao.

— Onde estou nao importa. Eu ja lhe disse tudo o que vocé
precisa saber. — Sua voz estava fria e dura. — Dentro de dois dias
vou estar ai. — E prosseguiu: — Nao me force, Mel. Isto nada tem a
ver com Voce.

— Aparentemente. — Sentia-se muito magoado. — Pensei que
fossemos mais intimos, mas talvez estivesse me iludindo.

Nao tinha forcas para cuidar dos temores e ciimes dele e ndo ia
Ihe contar a verdade quando chegasse a Nova York. Jamais a havia
contado a ninguém.

— Por favor, nao leve o problema para o lado pessoal.

— Para que lado vocé espera que eu leve, Sabina? Vocé
desaparece no meio da noite, ninguém sabe onde esta... com quem
esta... ou por qué... O que é que vocé espera que eu pense? —
Podia imaginar o que ele devia estar pensando: que estava com
outro homem, mas o caso era muito mais grave. Por um momento,
ela sentiu pena dele.



— Sinto muito, Mel. Talvez a gente converse sobre isso algum
dia.

— Pode ter certeza de que sim. — Mas a insisténcia dele a
incomodou, desligou sem dizer mais nada. Ficou sentada na
pequena e escura sala de estar, naquela pequena e feia casa de
Paio Alto. Vinha para ali todos os meses, ha anos. As vezes com
mais frequéncia, quando ndo estava trabalhando. As vezes ficava
semanas, mas isso a deprimia terrivelmente. E agora ele quase
tinha sucumbido. Era o que haviam lhe dito na noite que ligaram
para Los Angeles.

— Posso preparar-lhe alguma coisa, Srta. Quarles? — A
enfermeira do turno da noite entrou suavemente na sala com um
sorriso repleto de carinho. Era esquisito ver esse lado deprimente
dela. Na televisdao era tao bonita e glamorosa, e aqui parecia
cansada e quase envelhecida. Desde que tinha chegado nao usara
maquiagem, e dava a impressao de nao pentear o cabelo ha dias.

— Estou bem. Como é que esta Anthony?

— Esta dormindo. Pobrezinho. Tao cansado, mas vai ficar bem. —
Foi sentar-se ao lado da cama dele, como fizera desde que tinha
chegado. Dormia numa cadeira naquele quarto, noite apds noite,
segurando-lhe a mao. Era uma agonia observa-lo, e ainda assim
nao podia estar em nenhum outro lugar.

Voltou para o seu lado e ficou estudando o rosto bem delineado
sob a luz suave. As vezes parecia muito jovem, outras vezes muito
envelhecido; sua vida inteira fora uma agonia, uma batalha para
sobreviver — e tao pouco podia fazer por ele. Era um milagre que
tivesse resistido tanto. Nascera com anomalias congénitas, era
paralitico da cintura para baixo, tinha pulmoes fracos, e sofria de
grave insuficiéncia cardiaca. Inicialmente as técnicas de transplante
nao estavam desenvolvidas o suficiente para operar uma crianca
tao pequena. Sofrera cirurgias seis vezes antes de completar um
ano, e todos os médicos acharam que nao sobreviveria. Tinham
tentado novamente quando estava com dois anos, e nessa época
surgiram outros problemas; ademais, 0s cirurgides insistiam que
nunca se faziam transplantes em criangas tao pequenas. Agora
tinha idade suficiente, mas ninguém queria aceitar o risco. Nao



parecia forte o suficiente para sobreviver a cirurgia. Por isso vivia
uma espécie de meia-vida na casa que tinha lhe comprado ha anos,
a um pulo do Hospital Stanford, assistido noite e dia por
enfermeiras que o observavam incansavelmente. A previsao era
que um dia chegaria, de qualquer maneira, o fim que tinham
prolongado, mas que ninguém poderia evitar para sempre.

Agitou-se enquanto ela Ihe observava a respiracao, os monitores
doados pela Campanha Social March of Dimes anos antes
continuando a marcar silenciosamente os movimentos. Depois de
anos estava acostumada a observa-los.

Os lucros de cada filme eram depositados numa conta para ele.
Agora ndo precisava mais se preocupar. Era, afinal, uma béncao.
Por isso concordara no ano anterior em fazer Manhattan, porque
sabia o que ia representar para ele. Sempre a dominara o terror de
que alguma coisa lhe acontecesse, e o0 menino ficasse abandonado,
sem ninguém para lhe proporcionar os recursos de que precisava. O
pai ficara apavorado quando ele nasceu e se casara com outra
mulher. Amava Sabina apaixonadamente, afirmava, mas nao a
ponto de concordar em ficar ao lado de Anthony com todos os seus
problemas. Nem mesmo lhe dera seu nome. Oferecera um cheque
de dez mil ddlares, que ndo pagara sequer a primeira operacao.
Mas agora Sabina tinha tudo o que precisava para ele... tudo...
menos a saude que ele jamais tivera.

Ela estava com 31 anos quando ele nasceu, e jamais soubera por
que nasceu assim. Ela nao tomava drogas, nao bebia, fora apenas
um "acidente da natureza”, disseram... Um acidente... uma crianca
que nascera quase sem pulmodes, um coracao deficiente, uma
espinha danificada — e ainda assim amava-o desesperadamente,
talvez até mais do que se ele fosse normal. Chorou varios dias
enquanto o segurava junto a si na enfermaria de tratamento
intensivo, uma porcao de monitores ligados a ele. E dez
operacoes...

Nao havia trabalhado durante um ano, mas finalmente tivera que
voltar a carreira para pagar as contas que se acumulavam. Fora
uma luta sem tréguas durante quinze anos. Até que aparecera
Manhattan, no ano anterior. Devia tanto a Mel, mas nao podia lhe



contar. Jamais contara a ninguém, nunca confiara em ninguém
tanto assim. Nao queria que a vida de Anthony, o que restava dela,
se tornasse uma caricatura, os reporteres e fotdografos enxameando
por ali, principalmente agora que todos estavam tao interessados
nela. Podia imaginar o que iam fazer a crianca. Receava sempre
que uma das enfermeiras falasse, embora ja estivessem com ela ha
anos.

O menino agitou-se de novo, porém Sabina achou que parecia
melhor. O médico dissera que estava novamente fora de perigo, por
enquanto. Nem o tinham removido para o hospital desta vez,
porque nado fora necessario, disse o Dr. Waterford. Mas ia acontecer
algum dia, de qualquer maneira... por favor, meu Deus... que seja
sem sofrimento... que eu esteja aqui com ele... Rezara assim tantas
vezes, sempre que estava longe. Por isso tivera que voltar para ele
quando estava em Nova York, por isso nao tinha ido para as
Bahamas com Mel. Era uma divida. Tinha-lhe dado uma vida
deficiente, a culpa era sua, somente sua. Sempre se acusara.
Estava com quinze anos e parecia ter cinco, enquanto cochilava no
imenso leito hospitalar no quarto que era sua prisao.

— Mamae? — Os olhos se abriram e eram verdes, iguais aos dela.
Ele lhe sorria, e Sabina teve de lutar para conter as lagrimas outra
vez.

— Oi, meu amor. Quer beber alguma coisa? — Havia uma jarra de
agua gelada perto da cama. E ele adorava suco de maca, e goma
de mascar, e de ver as partidas de hdquei sobre o gelo. Passara
toda a vida naquele quarto. Quinze anos dessa maneira. Sem se
queixar.

— Vocé esta confortavel?

— Estou bem. — Sorriu-lhe com os olhos exatamente iguais aos
dela. — Me conta do novo seriado. — Estava sussurrando. Falar
muito deixava-o exausto, mas adorava ouvir falar sobre o trabalho
da mae. Ela Ihe escrevia sempre, e telefonava todos os dias,
sempre telefonava, de onde quer que estivesse, e enviava-lhe
coisas engracadas, posters, mébiles, e livros para que os lessem
para ele. Ficava muito cansado segurando sozinho os livros, mas ela
Ihe ensinara a ler quando ele estava com quatro anos. Era um



garoto tao especial... Anthony... Contou-lhe a respeito de Mel,
Gabrielle, Bill, Jane e suas duas filhas... eram da mesma idade dele,
e lhe doia pensar nisso. Para Sabina era um tormento ver criancas
normais correndo no parque, segurando a mao das maes... Havia
amado muito o pai dele, e ambos lhe deviam muito mais do que ele
tinha.

— Eu adoro vocé, meu amor — sussurrou quando ele voltou a
adormecer. Detestava a ideia de ter que deixa-lo dentro de dois
dias, mas o menino estava sob controle outra vez, e ela precisava
voltar ao trabalho. Era a realidade de suas vidas. E as enfermeiras
sempre |he lembravam que ele ja estava acostumado com isso. Era
a Unica vida que conhecia. Sua tortura e o trabalho dela.

Quando se levantou de novo e se espreguicou, eram quatro da
madrugada, e ela sentiu uma necessidade premente de telefonar
para Mel em Nova York... s6 para conversar com ele... La eram sete
da manha e sabia que estaria acordado, embora ainda zangado
com ela. Havia perguntas que nao queria responder, e sabia que
nunca conseguiria responder. Foi para a sala de estar e deitou-se no
sofa por algum tempo. Havia um quarto reservado para ela, mas
nao queria dormir. Tinha tao pouco tempo... tao pouco tempo...
Nunca sabia se seria a Ultima vez. Voltou para o quarto dele e
pegou-lhe a mao pequenina, fragil, nas suas. Beijou-lhe a ponta dos
dedos, e sorriu-lhe enquanto as lagrimas lhe corriam lentamente
pelas faces.

— Eu amo vocé, meu querido. — Murmurou as palavras de modo
quase inaudivel.

Ele abriu os olhos. Ela pensara que ele estava dormindo.

— Eu também amo vocé, mamae. — Sorriu, feliz, e fechou os
olhos. Sentia-se sempre mais feliz quando a mae estava com ele.



CAPITULO 36

Deixa-lo era sempre uma agonia, e desta vez nao foi melhor. Ela
sentiu um aperto no coracao, as palavras ficaram presas na
garganta e ainda assim tinha de mostrar um ar satisfeito por causa
dele. Prometeu-lhe voltar dentro de algumas semanas e disse que
ia para Nova York. E ele assegurou que ia assistir ao seriado. Ai
chegou o pior momento, quando o tomou nos bracos bem junto a
si, sentindo-lhe o calor e a pouca vida que Ihe restava,
conjeturando se jamais iria vé-lo outra vez. As vezes odiava a si
mesma por nao ter desistido de tudo para ficar com ele, mas
lembrava-se de que entdao ndo poderia sustenta-lo. Muitas vezes
pensara em leva-lo a Los Angeles, porém ele precisava estar perto
do Hospital Stanford. Nao havia outra opc¢ao, era tarde demais.
Tinham que conviver com esse fato da melhor maneira.

— Eu amo vocé, paixao... taaanto, taaanto! — Sorriu através das
lagrimas e ele lhe pediu para ndo chorar. Era o garoto mais corajoso
do mundo, e Sabina obrigou-se a partir com uma angustia que
chegava a ser dor fisica quando entrou no taxi, baixou o chapéu de
palha preta, colocou os éculos escuros, € assoou 0 nariz. Ja devia
estar acostumada com a amargura deste momento, mas ela se
repetia sempre. E um dia... quando o filho partisse, ainda havia de
se lembrar dele... do amor quase secreto que tinham
compartilhado... Era uma dor insuportavel. Como poderia explicar
isso a Mel? Nao queria, de modo algum, despertar-lhe a piedade.
N3o conseguiria suporta-la e, de qualquer modo, ndo iria mudar
nada. Pelo menos nao para Anthony. Nem para ela. Jamais
imaginara uma tragédia tdao pungente, nem mesmo nos seus
pensamentos mais pessimistas, e ainda assim nao trocaria o amor
pelo seu filho por qualquer outra coisa deste mundo.

O voo para Los Angeles decorreu sem novidades, cansativo.
Permaneceu no apartamento apenas o tempo suficiente para mudar
de roupa e apanhar a bagagem, partindo imediatamente para Nova
York. Estava exausta, sabia que mesmo a maquiagem cuidadosa



nao escondia o cansaco da Ultima semana. E se ndao tomasse logo
cuidado consigo mesma, iria precisar de nova plastica no fim da
segunda temporada.

A aeromoca dispensou-lhe o atendimento de um passageiro de
primeira classe. Tomou um taxi do aeroporto para o Pierre sem que
ninguém a reconhecesse. Usava outro chapéu de aba larga, dculos
escuros, e evitava olhar diretamente para as pessoas, sabendo que
era 0 melhor meio de passar despercebida. Registrou-se na
recepcao, e a acompanharam até a suite, onde se sentou, tomou
folego e ligou para a copa pedindo um drinque. Eram trés da
madrugada em Nova York, meia-noite na Califérnia.

Dormiu duas horas, e ao acordar telefonou para Mel avisando-o
de sua chegada. Havia uma frieza marcante na voz dele quando
atendeu.

— A que horas vocé chegou?

— Cheguei no hotel as trés horas.

— Vocé deve estar morta.

— Mais ou menos. Mas vou sobreviver. SO preciso de umas duas
noites de sono e estarei em forma de novo. — Mel interpretou essas
palavras como se ela nao o quisesse ver logo, e sua voz parecia fria
como gelo quando lhe respondeu:

— Otimo. Eu compreendo.

Sabina resolveu por um fim aquela situacao ou ela iria se arrastar
por semanas.

— Mel, vocé ndao compreende, e de fato ndao tem elementos para
compreender. Sé estou cansada, Mel. Nada mais. Passei um tempo
dificil, foi uma semana dura, mas estou ansiosa para ver Vocé.

— Como esta seu amigo? — Agora parecia hesitar, como se ja
nao estivesse seguro dela nem de todo o seu relacionamento até
entao.

— Esta bem.

Ainda queria saber quem era esse amigo, mas achava o
momento improprio para perguntar. E o detetive, singularmente,
nao trouxera qualquer nova informacao.

— Vocé quer tomar o café da manha comigo?



— Vou adorar. Num minuto estarei ai. — Subiu de jeans, botas
francesas e uma blusa de seda branca que revelava o suficiente
para relembrar-lhe como era linda por baixo da roupa, tornando-lhe
dificil ficar zangado com ela. Os olhos de Sabina estavam cansados
e subitamente via-se neles algo profundamente triste. Nunca a vira
assim. Parecia sempre tao forte, tao controlada, uma estrela da
cabeca aos pés; jamais imaginara que ela pudesse sentir-se
daquele jeito. E ndao conseguiu resistir ao desejo de esticar o braco
e segurar-lhe a mao assim que o garcom saiu.

— Sabina... 0 que esta acontecendo? Vocé esta bem? Refiro-me a
VOC&, Nao ao seu amigo...

— Eu estou em forma. — Olhou-o dentro dos olhos com um
sorriso fatigado. Tinha vontade de contar-lhe tudo, mas conseguia
conter-se. Para qué? Para sentir pena dela? O que ganharia com
isso? Nao se via dessa maneira, nao era o seu feitio. Cuidava de si
mesma e de Anthony, sempre cuidara, sempre havia de cuidar.
Queria Mel para os bons momentos, mas nao para chorar-lhe as
magoas nem o filho moribundo que deixara na Califérnia.

Ela parecia ter visto muita coisa ruim na semana passada, muita
coisa, calculava Mel, e desejava estender-lhe os bracos para
conforta-la.

— Quem estd doente? — Parecia-lhe importante que ela
desabafasse com ele.

— Ninguém que vocé conheca. — Passou manteiga num paozinho
e evitou-lhe os olhos.

— Supus isso mesmo. — Sorriu. — Um homem que vocé ama. —
Sabina notou-lhe a dor, a davida, o medo, e sentiu pena dele... e de
Si mesma... e de Anthony...

— Certo. Mas nao é o que vocé esta pensando. — Nunca tinha
contado o seu segredo a ninguém. Desaparecera antes que a
crianga tivesse nascido, e depois voltara sozinha. Ninguém sabia.
Até agora. — E meu filho, Mel, eu tenho um filho de quinze anos. —
Olhou-o bem nos olhos, sem saber ao certo por que se abria com
ele.

— Meu bom Deus! — Mostrava-se aturdido. — Nunca me ocorreu
que voceé tivesse um filho.



Ela sorriu e recostou-se na cadeira.

— Ninguém sabe.

— E ele esta doente? — Comecava a compreender, mas agora
achava que havia muito mais coisas que ainda nao sabia.

— Ele nasceu doente. — Calmamente explicou as malformagoes
do filho, sem mesmo sentir as lagrimas que lhe corriam pelas faces.
— Nunca sei quando nem se voltarei a vé-lo, Mel. E naquela noite,
quando me telefonaram... Eu tinha que ir... — Sua voz estava rouca
e ele carinhosamente enxugou-lhe as lagrimas, sentindo-as suas,
lembrando de como havia se sentido quando perdera os filhos
quinze anos antes... certamente na mesma época em que o filho
dela nascia... Duas tragédias estranhamente ligadas no tempo.

— Por que vocé nao me contou antes?

— Para qué? Nunca contei a ninguém. Carrego a minha cruz
sozinha. — Dir-se-ia que se orgulhava disso.

Mel a admirou como nunca, jamais a amara tanto. Fazia sua a
dor da amiga.

— Vocé nao estara mais sozinha, Sabina. Estou aqui para ajuda-
la.

— Eu sei que estd. Mas Anthony é meu... Eu amo profundamente
aquele menino... Nao quero que ninguém o atormente por causa da
minha carreira, da minha vida intima... Anthony pertence
exclusivamente a mim.

— E o pai dele? Nunca fez nada para ajudar? — Sacudiu a cabeca.

— Sumiu. Acho que nao conseguiu jamais enfrentar a realidade
da vida de Anthony. Nunca mais o vi desde que 0 menino nasceu.

— Mas que patifel — Mel parecia ameacador quando encontrou
os olhos dela, e Sabina sorriu e exalou um suspiro de amarga
filosofia depois de quinze anos.

— Algumas pessoas nao conseguem, meu amor. Nao sao como
vocé, que tem sido tdo bom para mim.

Mel resolveu que finalmente aquela era a hora certa, 0 momento
pelo qual vinha esperando.

— Eu quero casar com vocé.

As palavras de Mel a abalaram. Mas ela sacudiu lentamente a
cabeca.



— Nao posso, Mel... nao posso... nao esta em mim...

— Mas por qué? — Pois nao havia mais ninguém, e ela dizia que
0 amava... Nao desejara casar-se de novo desde a morte de Liz,
mas agora... Conhecia Sabina tal como era, e a amava e respeitava
por isso.

— N3o tenho certeza de que poderia fazer isso, Mel. H& muito
que cuido das minhas préprias responsabilidades, da minha prépria
vida... e além disso tenho Anthony. Nao posso sobrecarregar vocé
com isso. E se alguma coisa me acontecesse? Vocé iria sentir-se
responsavel.

— Sera tao terrivel? O amor, por acaso nao abrange tudo isso? O
amor abrangia o seu sentimento pelo filho, mas... e o resto?...

Durante anos hem mesmo pensara em se casar, mas agora se
sentia t3o a vontade com ele, tdo satisfeita... tdo agradecida por
tudo o que Mel fazia... Mas seria o suficiente? Justificaria o
casamento?

— Vocé nao acha que pode se satisfazer com as coisas como
estao? — Sabina parecia curiosa. O que mais estaria querendo
dela? Um contrato? Uma garantia? Eram velhos demais para ter
filhos — pelo menos ela.

Mel sacudiu a cabeca lentamente.

— Se tiver que ser assim, posso ficar satisfeito... Claro que posso.
Mas parece haver algo mais do que isso. Uma espécie de seguranca
que vem de se saber que um pertence ao outro para sempre — se é
que realmente existe tal coisa. — Ambos sabiam bem que sim.

— Eu podia prometer isso a vocé agora mesmo, aqui mesmo,
sem necessidade de nos casarmos no civil ou no religioso. Nao sei,
Mel. — Levantou-se, passeou pela sala, remoendo tudo o que ele
Ihe dissera. — Talvez um dia, Mel. Isto o satisfaz? — Mas ele queria
uma promessa definitiva, uma confirmacao do seu amor, € isso nao
lhe parecia tao ridiculo. Também ela gostaria de se sentir segura
em relacao a ele, sé ndo compreendia aquela necessidade urgente
de casar. Agora nao.

— Vocé vai pensar nisso, Sabina? — Os olhos de Mel estavam
cheios de esperanca e ela se curvou para beija-lo suavemente nos



labios, surpresa ao ver o quanto se sentia desejoso dela depois de
apenas uma semana.

— Certamente que vou. — E depois riu. — Mas por que vocé quer
casar com uma coroa como eu?

— Porque vocé é uma grande estrela da TV. Eu lhe disse que isso
ia mudar a sua vida. — Ela riu e ele a puxou para o colo. — Se bem
a entendi, o que vocé quer é viver em pecado, € isso?

— Por enquanto. Vocé pode aguentar?

— Acho que posso. S6 ndao espere muito para mudar de ideia.
Poderei estar velho demais para carrega-la no colo através da
porta.

— Isso faz parte do acordo? — Ela sorriu, feliz por estar bem com
ele de novo. Mel avaliou a dor que ela devia sentir por Anthony.

— E de se esperar que faca.

— Humm. — Ficou cismadora. — Vocé sabe, nunca me casei
antes. — E ndo estava mais segura de ser muito tarde para ela, ja
que para Mel isso nao parecia ter muita importancia. Dedicara-se
ao filho com toda a alma, e agora estava ao lado do homem que
amava. Nao havia muito mais a desejar da vida. A carreira ia bem...
o0 seriado era um sucesso... Levantou os olhos para Mel com um
sorriso e ele beijou-lhe suavemente os labios, atbnito com o
segredo que ambos agora compartilhavam.



CAPITULO 37

— Siléncio... muito siléncio... luz... cdmera... acdao, por favor! —
Aqueles sons familiares |he fizeram bem. Sabina sentiu-os
animadores, como voltar para casa, quando fez a primeira cena
com Jane. Estava cansada e quase nao tinha ensaiado, mas a cena
ficou boa apds seis tomadas, o que nao era muito ruim naquelas
circunstancias. As duas mulheres riram depois de tudo terminado.

— Entdo vocé vai ficar gravida este ano, nao &, Jess? — Sabina
brincou. — Isso vai fazer Frangois Brac ter um ataque cardiaco.
Alguém leu o roteiro para ele? — Riu e Jane limitou-se a sorrir. Era
novidade para todos, uma das muitas surpresas prometidas para o
segundo ano do seriado.

Jane voltou-se para Mel.

— Vou ter de ficar com o bebé?

— Pergunte a Zack. Isso é com ele. Vai ficar dividido entre as
duas, e o que é que vai escolher: o império ou a mulher que ama e
o filho... Liguem na préxima semana, senhores telespectadores. —
Todos riram e Jane dirigiu-se ao camarim onde Zack esperava por
ela, estudando as falas para a préxima cena.

— Como é que foi?

— Bastante bem. Vocé sabia que vou ficar gravida este ano?

— Isso € interessante. — Tirou os olhos do roteiro. — Como esta
Sabina?

— Parece cansada. Causa a impressao de ter passado por maus
momentos.

— Ela disse o que era? — Jane sacudiu a cabeca.

— E acho que nao vai dizer. Sabina guarda a vida particular para
Si mesma.

— Nao é como nds. — Sorriu. Todos sabiam a respeito deles
naquele outono, e também a respeito de Gabby e Bill.

Jane serviu-se de uma Coca-Cola e sentou-se com um suspiro.
Também aparentava cansaco. Era dificil voltar ao trabalho depois



de férias longas e ainda fazia calor em Nova York, mais calor até do
que em Los Angeles.

— O que acha vocé dos novos acontecimentos?

— Interessantes. E preciso manter os indices de audiéncia. —
Gabby ia atirar em Bill, era do script, mas nao ia ser fatal. Jane
preocupava-se com isso, talvez alguém fosse afastado do seriado,
mas naquele momento parecia nao haver ameaca.

— Pessoalmente, estou algo satisfeita com a linha da histéria.

— Sei. — Tomou um gole da Coca-Cola dela. Sentia-se
descontraido, tinham feito amor durante horas na noite da véspera,
e ele se sentia de bem com a vida.

— Vai fazer as coisas ficarem mais faceis para mim.

— O qué?

— A gravidez.

— A gravidez de quem? — Zack revelava-se confuso, e Jane tinha
um brilho estranho no olhar.

— A de Jessica... e a minha... — Falou tao baixinho que a
principio ele a olhou intrigado, e de repente agarrou-lhe o braco.

— O que é que vocé quer dizer?

De repente ela parecia nervosa. Havia comprado dois testes de
gravidez na farmacia no dia anterior, e de qualquer modo ja sabia.

— Eu tinha que Ihe dizer, ndo é?... Acho que quando estivemos
em Londres...

Zack mantinha os olhos fixos nela.

— Vocé estd me dizendo, Jane Adams... vocé quer dizer... Jesus
Cristo!l... — Num salto ficou de pé e olhou em volta, atarantado,
depois baixou os olhos para ela. — Vocé esta gravida?

Ela assentiu com a cabeca, subitamente assustada. Talvez ele a
fizesse livrar-se daquilo... e havia o seriado para se preocupar. Mel
podia despedi-la por ficar gravida sem ser casada.

— Quando é que vocé descobriu? — Zack, sério, encarava Jane.

— Ontem. — Tremia-lhe o labio, temendo a reacao dele.

Subito ele lhe sorriu e puxou-a para seus bracos.

— Vocé esta falando sério?

— Estou. — Havia lagrimas nos seus olhos.



— Meu Deus... — Seu sonho havia se realizado. Nao fora tarde
demais. Olhou-a como se tivesse operado um milagre. — Meu
Deus... quando... quero dizer, para quando é?

— Acho que para o fim de maio, ou talvez comeco de junho.
Estava atrasada apenas uma semana, mas suspeitara
imediatamente. Atrasara trés vezes na vida — e sempre por estar
gravida. — Vai estar de acordo com o cronograma das filmagens, se
Mel nao me despedir do seriado... e se... quer dizer... depende de
vocé, Zack. — A voz soava suave no camarim mindsculo, quando
alguém bateu na porta e gritou:

— Vocé é a proxima, Jane.

— Ja vou. — Mas tinha de falar com Zack primeiro. — O que é
que vocé pretende fazer?

— Esta brincando? Casar e partir para mais dez.

— E se me cortarem? — Seus olhos estavam cheios de lagrimas.
Zack acabara de dizer o que ela queria ouvir.

— Nao vao fazer isso. E se fizerem, o que é que tem? Nosso filho
nao é mais importante para vocé? — Parecia exasperado ao supor
que ela pudesse pensar de outra maneira, mas o bebé era muito
mais importante para ambos. O seriado era um evento passageiro,
ja tinha aprendido isso antes, mas a sua vida em comum podia ser
para sempre, e seu bebé...

— Eu nao quero tirar ele, Zack... — Agora estava chorando e ele
a abracou.

— Claro que nao vai tirar. Vamos casar imediatamente, e falar
com Mel. Diabos, ele pode até pensar que € bom para o seriado.

Ela riu entre as lagrimas.

— Tem certeza? Nao quero forcar voceé a...

— Nao seja boboca. — Ficou de pé, sentindo-se subitamente mais
alto e duas vezes mais homem do que antes, e depois olhou-a
carinhosamente. — Eu amo vocé, Jane. Vocé tem certeza de que
me quer... apesar de tudo?

— Nao existe isso de apesar de tudo. Sou a mulher mais sortuda
do mundo.

— Jane! — Alguém batia na porta.



— Ja vou sair, ja, ja. — Beijou-o, ele a apertou com forca, e entdo
ela tirou apressadamente as roupas e vestiu as da cena, enquanto
ele a observava, tentando imagina-la dali a seis meses. Abriu a
porta para ela, e assistiu carinhosamente a filmagem. Bastaram
quatro tomadas, e eles voltaram para o camarim conversando
calmamente.



CAPITULO 38

Falaram com Mel naquela noite no Pierre. Ele ficou atonito, e
Jane ainda mais quando Mel os cumprimentou.

— Foi ideia sua, ou de ambos?

— Um pouco de cada um. — Zack riu, e Jane parecia ligeiramente
constrangida enquanto explicava que o bebé viria no fim do
cronograma das filmagens.

— Nao vai atrapalhar nada...

— Foi muita consideracao da parte de vocés — brincou ele; nao
parecia furioso, apenas um tanto aturdido. — Vocé tem certeza de
que vai conseguir trabalhar bem até o fim?

— Nao vejo motivo para nao trabalhar. — E entao sentiu que
precisava perguntar-lhe a queima-roupa. Passara o dia inteiro
preocupada, apesar do quanto Zack fizera para a acalmar. — Vocé
quer dizer que nao vai me despedir, Mel?

— Eu diria que ndo. Além do mais, para ser um pouco grosso, eu
diria que a turma da publicidade vai deitar e rolar com isso. O
publico vai passar a ama-la ainda mais. Todo garotao do pais vai
sonhar que foi ele quem engravidou vocé. E as telespectadoras vao
ficar se babando. E perfeito para o seriado, mas, muito mais
importante do que isso. — Olhou para ambos, — Acho que vai ser
perfeito para vocés dois. — Mirava-os ternamente, segurando-lhes
as maos como se fossem duas criancas. — Para dizer a verdade,
tenho inveja de vocés.

Jane mostrou um ar de alivio, e Mel pediu champanhe. Zack
convidou-o para padrinho. Jane ia chamar os filhos e dizer-lhes
apenas que ia casar de novo, dentro de quinze dias. Dessa maneira
ninguém ia ter muita certeza sobre se ela engravidara antes de
casar.

Haviam planejado tudo, e depois de os cumprimentar outra vez,
Mel contou a Sabina naquela noite. E ela achou divertido.

— Como é que ela ia se deixar engravidar na sua idade sem
desejar isso?



— Talvez desejasse. — Mel estava comovido com o0 amor que
vislumbrara nos olhos de ambos.

— Vocé sabe... que ainda ndao consigo imaginar Zack... — Estava
deitada no sofa, relaxando, feliz por ter voltado para Mel e
trabalhar novamente. Telefonara para Anthony, que estava
passando bem, e agora tinha com quem compartilhar sua
preocupacao. — Eu podia jurar que ele era bicha.

— Suponho que vocé estava errada. — Sorriu. — Eu bem disse
que estava.

Ela sacudiu os ombros.

— Concordo. Vocé esta com fome?

Ele a examinava cuidadosamente e sorriu.

— Estou... mas nao pelo que vem da copa... Tenho outra ideia na
cabeca para antes. — Ela gargalhou a aproximacao de Mel, jogou a
cabeleira dourada para tras e passou os bracos no pescoco dele.

— Uma boa ideia — ronronou.

— Mais que isso... — Levantou-a com facilidade e carregou-a para
0 quarto da suite. Passou-se muito tempo antes de ligarem para a
copa naquela noite, e quando telefonaram, pediram champanhe e
caviar, e uma omelete para ambos.
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Na manha do dia seguinte Sabina estava em grande forma no
palco, e Jane parecia uma gata cheshire, rindo e aos segredinhos
com Zack entre as cenas, a tal ponto que o diretor os exortou a
ficarem quietos mais de uma vez. Mel ficou de lado, observando-os.
Os indices de audiéncia estavam extraordinarios, o seriado tornara-
se um sucesso ainda maior do que tinha sonhado.

Observava Sabina ensaiando com dois de seus “subordinados
legais” quando Bill se aproximou com um ar sombrio.

— Alguma coisa errada? — Ha meses Mel nao o via assim, e Bill
fitou-o nos olhos com preocupacao.

— Posso conversar com vocé?

— Claro. — Sup0s haver problemas no local das filmagens, e viu
que Gabby os observava. — O que é que houve, Bill? Podemos
conversar aqui? — Bill concordou com um movimento de cabeca e
prendeu o félego quando viu Gabby se aproximando. Dissera a ela
que ficasse longe. Ele mesmo queria contar a Mel, e mais razoavel
seria que tivessem lhe contado antes. Olhou nos olhos do homem
mais velho e decidiu abrir o verbo.

— Nao sei 0 que vai achar disso...

— Algum problema com o roteiro? — Nao compreendia, e Bill
parecia estar sendo devorado por remorsos.

— Nao, senhor. — Sacudiu a cabeca. — E que Gabby e eu nos
casamos ontem a noite.

Mel observou-o um instante e logo se pds a rir. Riu tanto que
chegou as lagrimas. Afinal, todos eles pareciam criancas.

— Eu... Mel... Estdvamos com medo de que vocé fosse ficar
zangado...

— Pois bem, me diga por que vocés acharam que eu ia ficar
zangado?

— Porque, vocé sabe, quando me contratou, perguntou-me se eu
era solteiro... e eu menti a voce...

— Vocé nao estd mentindo agora, esta? — Bill parecia confuso.



— Claro que ndo. S6 achamos... ficamos com medo... Gabby nao
queria aquele tipo de casamento pomposo que o0s pais dela
insistiam em fazer...

— Vocé estd feliz? — Mel sorriu bondosamente para ele,
enquanto Gabby se aproximava, aliviada ao ver o sorriso dele.
— Estou... Eu estou... — Passou o0 braco nos ombros de Gabby, e

Mel olhou para ela.
— Vocé esta feliz, Gabrielle?

— Estou, Mel. — Sorriu para ele, e era evidente que nunca se
sentira mais feliz.
— Entdo eu abencoo os dois... € a vocés todos... — Olhou a sua

volta, vendo Zack e Jane, e Sabina aproximando-se deles... —
Nunca vi um grupo com mais segredos do que este... Mas que
sejam todos felizes, e para sempre. — Inclinou-se e beijou o rosto
de Gabrielle, enquanto Sabina punha as maos na cintura e fingia
repreendé-lo.

— Tire as maos de cima dela. — Riu para Mel, que lhe deu uma
palmada no traseiro. Enquanto se afastavam, deixando os recém-
casados para tras, Mel Ihe explicava tudo, esperando que aqueles
exemplos de certo modo a influenciassem. Mas isso ja nao parecia
tao importante para ele. Sentia-se feliz com Sabina do jeito que ela
era... e depois de lhe contar sobre Gabby e Bill, ela riu e olhou por
cima do ombro para eles, dando uma piscadela para Gabrielle.
Gabby sorriu e |he acenou de volta, quando o assistente de
producao chamou:

— Substitutos, substitutos... Tomem os seus lugares, por favor!
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